
		
		Die Vorläufer

		Man bedenke: über 250 Jahre (1224-1480) schmachtete Rußland
unter dem Tatarenjoch. Während in Deutschland die Dichtung der
Minnesänger in höchster Blüte stand und die ersten Humanisten
wirkten, während Italien seinen Dante und England seinen Chaucer
hatte, waren alle Russen, Volk und Fürsten, Sklaven wilder
Mongolenhorden. Die Tataren ließen die besiegten Russen, wie eine
Chronik meldet, sich auf der Erde ausstrecken, legten Bretter auf
sie, setzten sich drauf und zechten. Unter diesen Brettern war
natürlich nicht nur das geistige, sondern jedes Leben überhaupt
erstickt. Daß aber im Russenvolke wundersame geistige Kräfte
schlummerten, beweisen die alten Bylinen (Heldengesänge),
die sich durch mündliche Überlieferung bis ins 19. Jahrhundert
erhalten haben, und die wohl im 13. Jahrhundert entstandene
ergreifende Mär von Igors Heerfahrt. Nach der Befreiung vom
Tatarenjoche, dessen Nachwirkungen sich bis in die Gegenwart
erstrecken, konnte sich das Land lange nicht erholen, zumal es
dauernd von inneren Kriegen zwischen den einzelnen Stämmen und
Gauen zerrissen und von äußeren Feinden bedrängt wurde. Unter
schweren Wehen wurden die russischen Lande unter Moskaus Zepter
›gesammelt‹. Dieser Prozeß der Vereinigung zum ›Russischen Reich‹
fand unter Iwan dem Schrecklichen (1534-1584) seinen Abschluß. Die
auf den Tod von Iwans Sohn Fjodor (1598) folgenden Jahre des
falschen Demetrius, des Interregnums und der Poleninvasion waren
nicht weniger schauerlich als die Mongolenzeit. Erst mit dem ersten
Zaren aus dem Hause der Romanows (1613) beginnen ruhigere Zeiten
und mit ihnen ein Erwachen des geistigen Lebens.

		Die oben nur kurz gestreifte geschichtliche Entwicklung macht es
begreiflich, warum es in Rußland in den Zeiten Dantes, Luthers,
Shakespeares weder eine der westeuropäischen adäquate, noch
überhaupt eine Literatur gab. Es hat wohl einzelne von gelehrten
Mönchen und aufgeklärten Laien verfaßte Werke, vorwiegend
kirchlichen und erbaulichen, auch historischen Inhalts (Chroniken),
gegeben, aber sie alle machen noch keine Literatur aus. Auch die
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Druckerei, die schon von Iwan dem Schrecklichen (1563) gegründet
und vom abergläubischen Volke als ein Werk des Satans zerstört
wurde, vermochte in dem geistig armen Rußland des 16. Jahrhunderts
keine Literatur zu schaffen. Und selbst das 17. Jahrhundert, als
unter den ersten Romanows die ersten Brocken abendländischer
Bildung, hauptsächlich auf dem Umwege über die Ukraine und Polen,
nach Rußland gelangten, hatte noch keine eigentliche ›Literatur‹
aufzuweisen.

		Die große russische Literatur beginnt erst im 18. Jahrhundert
zugleich mit dem Reformwerk Peters des Großen. In der neueren
Geschichtsschreibung wird immer wieder betont, daß die
Europäisierung Rußlands schon vor Peter begonnen habe und daß der
Boden für die Reformen unter Peters Vorgängern bearbeitet worden
sei. Diese Ansicht stimmt in gleichem Maße wie die, daß Lenin und
Trotzkij nicht die Urheber des Bolschewismus seien, daß die Saat
dazu im Marxismus begründet sei und daß bolschewistische Keime auch
im vorleninschen Rußland gelegen hätten. Aber alles, was vorher in
dieser Richtung geschah, vermochte das ›altmoskowitische‹ Antlitz
Rußlands nicht zu verändern, während die reformatorische Tätigkeit
Peters aus dem Russen einen ›neuen‹ Menschen schuf. Er war es, der,
wie Puschkin sagt, »am Eisenzaume emporgeschnellt aus dumpfem
Traume, vorm Abgrund, Rußland, festen Blicks«. In diesem Sinne war
er ein Revolutionär, gegen den Robespierre und Lenin verblassen. Er
rasierte dem Russen den Vollbart ab, zog ihm den langschößigen
Kaftan aus und zwang ihn, die ›deutsche‹, d. h. europäische
Kleidung jener Zeit anzulegen; er durchsetzte seine Sprache mit
einer Menge deutscher, holländischer und lateinischer Worte, gab
ihm statt der altslawischen Schrift eine neue, der europäischen
Antiqua nachgebildete und schickte ihn ins Ausland, um Mathematik,
Navigationslehre und andere nützliche Dinge zu studieren. Der Russe
stand auf einmal nicht mehr als Asiate, sondern als Europäer in
Schnallenschuhen und Puderperücke da. Und zwar nicht nur äußerlich:
an Stelle der byzantinisch-kirchlichen Bücher traten ebenso
plötzlich Racine und Boileau. Das Schicksal wollte es, daß dem
ersten Kaiser bald auch der erste große Dichter folgte, ein
Vorläufer der modernen Großen, denen die russische Literatur ihre
Stellung in der Welt zu verdanken hat: es war Lomonossow. Die
Gerechtigkeit verlangt, daß wir vor ihm noch Wassilij [bookmark: page7]
Tredjakowskij (1703-1769) einschalten, der zwar talentlose
Verse schrieb, aber durch seine Arbeiten auf dem Gebiete der
Grammatik und Metrik den Boden für die Folgenden vorbereitete.

		Michail Wassiljewitsch Lomonossow (1711-1765), im hohen
Norden, am Weißen Meer als Sohn eines Fischers geboren, schlug
sich, von einem unwiderstehlichen Drang nach Bildung beseelt, als
Neunzehnjähriger nach Moskau durch und fand Aufnahme in einer
Klosterschule. Schon nach zwei Jahren schrieb er lateinische Verse.
Aus Moskau kam er nach Kiew, dann nach Petersburg auf die
neugegründete, von deutschen Gelehrten geleitete Akademie und wurde
1736, also fünf Jahre nach seiner Flucht aus dem Fischerdorfe, ins
Ausland geschickt. In Marburg studierte er bei Christian v. Wolff
Philosophie, Mathematik, Chemie und Physik, in Freiberg
Metallurgie. In Freiberg schrieb er sein erstes russisches Gedicht,
das den Anfang der großen russischen Dichtkunst bedeutet. Es ist
das erste russische Gedicht, in dem Sprache, Form und Inhalt nicht
in einem noch komischen Mißverhältnis (wie in den Gedichten
Tredjakowskijs), sondern in vollkommener Harmonie zueinander stehen
und das man auch heute nicht als historisches Kuriosum, sondern als
schönes, klangvolles Kunstwerk genießt. Nach fünfjährigem
Aufenthalt in Deutschland kehrte Lomonossow 1741 nach Rußland
zurück und wurde als erster Russe zum Professor (für Physik und
Chemie) an der Akademie ernannt. Nun begann seine mannigfaltige
Tätigkeit als Wissenschaftler, Entdecker und Dichter.

		Puschkin nannte Lomonossow »die erste russische Universität«.
Ein späterer Biograph fand in der gesamten Menschheitsgeschichte
nur zwei Männer, die an Universalität mit dem Fischersohne vom
Weißen Meere zu vergleichen wären: Leonardo und Goethe. Und in der
Tat: Lomonossow trieb alles und war auf jedem Gebiete bedeutend
und, wenigstens in Rußland, bahnbrechend. Er hat vierzig Jahre vor
Lavoisier das Prinzip der Erhaltung der Masse aufgestellt, achtzig
Jahre vor Entdeckung der Thermodynamik ihre wichtigsten Grundsätze
ausgesprochen, die kinetische Theorie der Materie bis ins Detail
ausgearbeitet, daneben das Newtonsche Fernrohr vervollkommnet, die
Atmosphäre des Planeten Venus entdeckt, sich mit Metallurgie,
Meteorologie, Geographie, Philologie und Kartographie beschäftigt
und als Historiker, Sozialpolitiker und bildender Künstler (seine
Mosaiken sind sehr interessant) betätigt. Er [bookmark: page8] schrieb die ersten
russischen wissenschaftlichen Abhandlungen und ist der Schöpfer der
modernen wissenschaftlichen Sprache; die meisten von ihm
geschaffenen Ausdrücke sind auch heute noch im Gebrauch. Seine
Arbeiten auf dem Gebiet der Grammatik haben die ganze weitere
Entwicklung der russischen Sprache beeinflußt. Daneben schrieb er
Oden, Hymnen, Episteln, Epigramme und Tragödien – meistens auf
Bestellung. Er selbst maß seiner dichterischen Tätigkeit wenig
Bedeutung bei und sah seinen eigentlichen Beruf in der
Wissenschaft. Aber wenn er auch nicht der große Gelehrte wäre,
seine Gedichte blieben unvergessen: ihre gewaltigen, beinahe
biblischen Bilder und die erhabene, ungemein klangvolle Sprache
fesseln auch heute noch. Einige von ihnen, wie die Abendliche
Betrachtung über Gottes Majestät anläßlich des Nordlichtes
gehören zu den schönsten Werken russischer Dichtkunst. Jedenfalls
schrieb Lomonossow, wie schon gesagt, die ersten russischen
Gedichte, die auch jetzt noch Geltung haben und jedem Russen
verständlich sind, während die unbeholfenen Versuche seiner
Vorgänger heute nur noch historischen Wert besitzen. In diesem
Sinne ist Lomonossow der erste eigentliche Vorläufer der russischen
Dichtung, der Ahnherr Dershawins, Puschkins und der Moderne.

		Von Lomonossows Zeitgenossen seien erwähnt: Alexander
Petrowitsch Ssumarokow (1718-1777), der die ersten
russischen Tragödien, noch ganz unter dem Einflüsse Corneilles und
Racines schrieb, und der begabte Dilettant Antioch Kantemir
(1708-1744), Verfasser heute wenig interessierender Satiren im
Geiste Boileaus, die sich gegen die Obskuranten und gewisse
russische Geistliche richten.

		Unter den fünf Kaiserinnen, die auf Peter den Großen folgten,
machte die Europäisierung Rußlands gewaltige Fortschritte, und die
letzten Reste des Altmoskowitertums verschwanden unter
Allongeperücke und Reifrock. Rußland wandte sein Gesicht dem Westen
zu und nahm gierig alles auf, was von dort herüberkam. Deutsche und
französische Einflüsse lösten einander ab. Katharina II., die Große
(1762-1796), eine geborene Prinzessin von Anhalt-Zerbst, war ein
weibliches Gegenstück zu Peter dem Großen; mit Recht schrieb sie
auf den Granitsockel des Peterdenkmals zu Petersburg, des ›Ehernen
Reiters‹, die stolzen Worte: »Petro Primo Catharina Secunda.« Unter
der aufgeklärten Regierung dieser Kaiserin, die selbst Dichterin
war und mehrere Lustspiele verfaßte, gab es auf einmal statt [bookmark: page9] vereinzelter
Dichter und Werke eine ganze zusammenhängende russische Literatur.
Der hervorragendste Dichter dieser Zeit und zugleich der zweite
bedeutende Vorläufer der großen Russen war Gawrijl Romanowitsch
Dershawin (1743-1816). Dieser im Osten des Reiches, im
halbtatarischen Kasan geborene jüngere Zeitgenosse Lomonossows,
glatter Höfling, Gouverneur und Justizminister, befaßte sich mit
der Dichtkunst nur nebenbei, in seinen Mußestunden, hauptsächlich
zur Verherrlichung der Kaiserin, die er in zahlreichen Oden als die
phantastische kirgisische ›Prinzessin Felica‹ besang. Neben diesen
Oden ist sein langes, an prunkvollen Strophen überreiches Gedicht
Gott berühmt geworden, das jeder russische Schüler auswendig
lernt. Weit bedeutender sind seine weniger bekannten intimeren
Gedichte, die nicht der Verherrlichung Gottes oder der Kaiserin
dienen. Diese muten zum Teil unglaublich modern an; so das
herrliche Gedicht Die schlafende Nachtigall, in dem kein
einziges ›r‹ vorkommt und das ganz auf dem Prinzip von »de la
musiqae avant toute chose« aufgebaut zu sein scheint; darin war er
um ein ganzes Jahrhundert seiner Zeit vorausgeeilt. Seine Jamben
gemahnen in Rhythmus und Klangfarbe an Puschkin, und er ist
zweifellos der poetische Vater dieses größten und bis heute
unerreichten russischen Dichters. Grazie und Humor zeichnen alle
seine Dichtungen aus und fehlen sogar in seinen feierlichsten Oden
nicht. Zu betonen ist, daß Dershawin in den meisten seiner Gedichte
nicht nur ziemlich frei von ausländischen Einflüssen ist, sondern
in vielen – lange vor Puschkin – ausgesprochen volkstümliche Töne
anschlägt. Von den Zeitgenossen wurde Dershawin überaus hoch
geschätzt; Puschkin sah auf ihn etwas von oben herab, wie es ja oft
bei der Bewertung eines Lehrers durch den Schüler der Fall ist.
»Das Idol Dershawins besteht zu ¼ aus Gold und zu ¾ aus Blei«,
schrieb Puschkin 1825. In den folgenden Jahrzehnten verschwand der
Stern Dershawin fast gänzlich in den Strahlen der Sonne Puschkin;
erst die jüngste Zeit erkannte seine außerordentliche Bedeutung für
die russische Dichtkunst an und wies ihm den gebührenden Platz
unmittelbar vor Puschkin zu. Dershawin schrieb auch einige
dramatische Szenen, die jedoch keine Beachtung verdienen.

		Von den minder bedeutenden Zeitgenossen Dershawins nennen wir:
Iwan Dmitrijew (1760-1837), der neben mäßigen Oden und einer
Satire auch einige reizende lyrische Gedichte schrieb; Iwan [bookmark: page10]
Bogdanowitsch (1743-1803), den von den Zeitgenossen sehr
geschätzten Verfasser der ungemein graziösen russischen Travestie
der Lafontaineschen Psyche; Denis Fonwisin
(1744-1792), dem die russische Literatur die ersten Lustspiele mit
russischem Inhalt zu verdanken hat (eines derselben – Der
Landjunker – hat sich bis heute auf der russischen Bühne
behauptet); schließlich den heute nicht mehr genießbaren
Odendichter und Verfasser einer der Henriade nachgebildeten Epopöe,
der Rossiade, Michaïl Cheraskow (1733 bis 1807). Um
die gleiche Zeit lebten auch die beiden ersten Freiheitsschwärmer
und politischen Märtyrer unter den russischen Schriftstellern: der
Publizist und Mystiker Nikolai Nowikow (1744-1818) und der
Philosoph und Philanthrop Alexander Radischtschew
(1749-1802). Beide wurden von der aufklärerischen Katharina grausam
verfolgt: der erstere kam in die Schlüsselburg, der zweite nach
Sibirien. Erst Katharinas Sohn und grimmiger Feind Paul I. gab
ihnen bei seiner Thronbesteigung die Freiheit wieder.

		Was Lomonossow und Dershawin für die russische Dichtkunst waren,
das war für die Prosa Nikolai Michailowitsch Karamsin
(1766-1826). Gleich Dershawin im Osten des Reiches, im
Orenburgschen Gouvernement, geboren, kam er früh nach Moskau und
trat in Beziehungen zu den mystischen Kreisen um Nowikow. Die
Richtung dieses Kreises sowie die Vertiefung in die Werke Youngs,
Sternes, Hallers, Herders, Geßners, Lavaters und Rousseaus gab
seinem empfindsamen Geist ein idealistisch-süßliches Gepräge. In
den Jahren 1789/90 unternahm er eine Reise nach Deutschland, der
Schweiz, Frankreich und England, die er dann in seinen Briefen
eines russischen Reisenden schilderte. Diese Briefe
unterscheiden sich von allen früheren russischen
Reisebeschreibungen dadurch, daß sie den Westen, seine Landschaft
und Kultur einfach schildern und nicht etwa als Vorbild für das
›barbarische‹ Rußland hinstellen. Interessant sind die in den
Briefen beschriebenen Besuche bei westeuropäischen Berühmtheiten,
wie Herder und Wieland. Einige Schilderungen, wie die des
Rheinfalls bei Schaffhausen, sind auch heute noch nicht verblaßt.
Seine große Berühmtheit verdankte Karamsin unter anderem der
sentimentalen Novelle Arme Lisa, deren Heldin, ein
russisches Bauernmädchen, eigentlich eine französische paysanne in
russischem Aufputz, aus Liebe zu einem jungen Edelmann ins Wasser
geht. Diese höchst primitive Erzählung hatte in Rußland den
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Erfolg wie in Deutschland der Werther; es wurden über sie
ebensoviel Tränen vergossen, und sie zeitigte ebensoviel
Nachahmungen wie Goethes Werk. Es entspricht durchaus der
empfindsamen Natur Karamsins und seiner Vorliebe für Geßner und
Rousseau, daß er einen Freiheitsschwärmer spielte und sich für die
freiheitlichen Einrichtungen der Schweiz und Englands, sogar für
die französische Revolution, deren Beginn er selbst in Paris
erlebte, zu begeistern vorgab. In Wirklichkeit aber war er
stockkonservativ und verurteilte, wie es eine erst nach seinem Tode
bekanntgewordene Denkschrift beweist, die Reformen Peters des
Großen und den Liberalismus der ersten Regierungsjahre Alexanders
I. Ganz unverblümt kommt die konservative Gesinnung Karamsins in
seinem Hauptwerke, der zwölfbändigen Geschichte des russischen
Reiches zum Ausdruck. Der wissenschaftliche Wert dieser
Geschichte ist nicht groß und wurde schon bei Karamsins Lebzeiten
bestritten; um so größer ist der rein formale und sprachliche Reiz.
Eine so prunkvolle Prosa hatte es in Rußland noch nicht gegeben,
und dieser Prunk beruht nicht etwa auf Verwendung von
kirchenslawischen Archaismen. Im Gegenteil: Karamsin war den
Archaismen abhold und bemüht, das gesprochene Russisch
literaturfähig zu machen. Dies führte sogar zu dem sehr wichtigen
›Sprachenstreit‹ zwischen den Anhängern Karamsins (der sich selbst
am Streite nicht beteiligte) und den Verfechtern des alten,
kirchenslawischen Stils, die alle Fremdwörter, wie auch alle der
Volkssprache entlehnten ›gemeinen‹ Ausdrücke in gleicher Weise
verwarfen. Der erbittertste Gegner Karamsins war der Admiral und
Präsident der Akademie, Schischkow (1754-1841). Die Gegner
vermochten aber die von Karamsin eingeleitete Sprachreform nicht
mehr aufzuhalten. Von der Karamsinschen Sprache ist nur ein Schritt
zu der Sprache Puschkins, und diese ist mit der der neuen und
neuesten Literatur beinahe identisch. Karamsins Briefe, die Arme
Lisa und die Geschichte haben fast nur noch historischen
Wert, aber der Geist seiner Prosa lebt in der ganzen ferneren
russischen Literatur fort

		Karamsin steht an der Schwelle der beiden Jahrhunderte. Ganz ins
19. Jahrhundert gehört sein jüngerer Zeitgenosse, Wassilij
Andrejewitsch Shukowskij (1783-1852). Er war der natürliche Sohn
eines Gutsbesitzers, Bunin, und einer gefangenen Türkin, hatte also
gleich Puschkin wärmeres südliches Blut in seinen Adern. Shukowskij
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schrieb fast nur Verse, und zwar vorwiegend Übertragungen
deutscher, französischer und englischer Dichter. In dieser
Beziehung steht er in der gesamten Weltliteratur einzig da: eine so
vollkommene Einfühlung in den Geist eines fremden Dichters, eine so
vollendete Wiedergabe eines fremdsprachigen Gedichts mit den
feinsten Nuancen in Rhythmus und Bewegung, mit seinem ganzen
undefinierbaren Dufte finden wir bei keinem anderen Dichter der
Welt. Dostojewskij behauptet in seiner berühmten Puschkinrede, auf
die wir noch später zu sprechen kommen, daß die Einfühlung und
Resonanzfähigkeit Puschkin vor allen andern Dichtern unterscheide;
dabei übersieht er ungerechterweise Shukowskij, dessen
Übertragungen aus Schiller, Goethe, Uhland, Hebel, Rückert, Bürger,
Scott, Florian, Grey, Byron und Moore keinen ›Ersatz‹ für die
Originale (wie es ja sonst alle Übertragungen sind) darstellen,
sondern mit den Originalen gewissermaßen identisch sind. Ein
Deutscher, der kein Wort Russisch versteht, aber ein feines Gehör
hat, wird an der bloßen Klangfarbe Goethes Erlkönig oder
Schillers Taucher in Shukowskijs Übertragung, wenn er eine
Strophe hört, unschwer erkennen. Wie weit die Einfühlungsfähigkeit
Shukowskijs geht, beweist seine merkwürdige
Odyssee-Übersetzung, die er, ohne Griechisch zu können, nach
einer wörtlichen deutschen Übersetzung, die ihm ein befreundeter
Professor über den griechischen Text schrieb, anfertigte: rein
intuitiv erfaßte er den Geist Homers mit erstaunlicher
Vollkommenheit. Aber auch die Originalgedichte Shukowskijs sind
keineswegs zu unterschätzen: er schrieb die ersten russischen
Balladen, sanfte romantische Elegien und entzückende
Kindergedichte. Äußerlich verlief sein Leben nicht weniger
glanzvoll als das Dershawins und Karamsins: er war Hofdichter der
Kaiserin Maria Fjodorowna, der Witwe Pauls I. (für die er auf
Bestellung Berichte über Mondnächte schreiben mußte), und
Erzieher und Reisebegleiter des Großfürsten und späteren Kaisers
Alexander II. Im Jahre 1841 zog er ganz nach Deutschland, das ihm
schon vorher zur zweiten poetischen Heimat geworden war, heiratete
in Stuttgart die Tochter des Malers Reutern und starb 1852 zu
Baden-Baden.

		Shukowskij war der ältere, glücklichere Zeitgenosse Puschkins,
den er überlebte und bei dessen Tode er zugegen war. Von Puschkin
überragt, vermochte er keine eigentliche Schule zu gründen. Sein
Verdienst, fremde Dichter, namentlich Schiller und Goethe, in die
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russische Literatur eingeführt, sie ihr geradezu einverleibt und
den einseitigen französischen Einfluß gebrochen zu haben, bleibt
ihm unvergessen, und seine Übertragungen sind auch in Rußland zu
unserer Zeit ebenso lebendig wie die Originale in Deutschland.

		Dieses Kapitel beschließen wir mit vier Dichtern, die gleich
Shukowskij und Puschkin im ersten Viertel des 19. Jahrhunderts
wirkten, aber von beiden unbeeinflußt blieben und, als durchaus
originelle Erscheinungen, die größte Beachtung verdienen.

		Iwan Andrejewitsch Krylow (1768-1844) war nicht der
erste, aber der größte russische Fabeldichter, ein Moskauer von
altem Schrot und Korn, gewissermaßen ein Vorläufer der Slawophilen.
Der dicke, faule, gefräßige ›Großvater Krylow‹ betrachtete alles
Ausländische, namentlich die fremden Einflüsse in Gesellschaft und
Literatur mit der Verachtung des Stockrussen. Die Stoffe seiner
Fabeln entnahm er wohl zum großen Teil Lafontaine, aber er
transponierte sie so vollkommen ins Russische, machte die redenden
Personen, nicht nur Menschen, sondern auch Tiere zu so typischen
Russen, daß sein Werk nicht nur nichts vom fremden Ursprung verrät,
sondern russischer erscheint als fast alles, was zu seiner Zeit
geschrieben wurde. Das beruht nicht zum geringsten Teil auf seiner
urwüchsigen, rein volkstümlichen Sprache, die er den Bauern
ablauschte und als erster in die russische Literatur einführte.
Neben den Fabeln mit internationalen Stoffen (wie wir sie bei Äsop,
Lafontaine und Gellert finden) schrieb er auch eine Menge mit
selbsterfundenen Motiven, in denen er verschiedene Erscheinungen
seiner Zeit mit beißendem Spott geißelte. Seine Fabeln leben auch
heute noch in unverminderter Frische in Rußland fort und liefern,
neben Gribojedows Komödie (s. unten), die meisten ›geflügelten
Worte‹ der russischen Umgangssprache: sie bestehen förmlich aus
Zitaten.

		Eine andere ungemein charakteristische Gestalt dieser Zeit ist
Denis Wassiljewitsch Dawydow (1784-1839). Der kühne
Kosakenoffizier, tapfere Soldat in den Kriegen gegen Napoleon,
Polen und Persien und tüchtige Militärschriftsteller sagt von sich
selbst: »Ich bin kein Dichter, sondern Kosak und Freibeuter;
besuchte wohl den Pindos, doch nur auf dem Sprunge, und schlug vor
dem Kastalischen Quell sorglos mein unabhängiges Biwak auf.«
Sorglosigkeit ist die Haupteigenschaft seiner Husarenpoesie; er
lamentierte nicht gleich den Romantikern, predigte nichts und
besang niemand. Er sang einfach, [bookmark: page14] wie der Vogel singt, ohne sich
um Zeit und Zuhörer zu kümmern. Zum Teil sind es ausgelassene
Zechlieder, kecke Husarenimprovisationen. Der gute Geschmack wird
niemals verletzt, und die Melodie klingt so berückend, daß Dawydow,
trotz des leichtsinnigen Inhalts seiner Gedichte, zu den
bedeutendsten russischen Dichtern zu zählen ist. Nicht nur in der
russischen, auch in der ganzen Weltliteratur kennen wir keinen
Dichter, der die Husarenpoesie und den Husarenglanz der
Napoleonischen Zeit so vollkommen verkörperte wie Dawydow. Puschkin
hatte vor ihm den größten Respekt, und Tolstoi verewigte ihn in
Krieg und Frieden in der Gestalt des Denissow.

		Konstantin Nikolajewitsch Batjuschkow (1787–1855) war
neben Shukowskij der unmittelbare Vorläufer Puschkins. Er war
gleich Dawydow Offizier und kam als solcher in den Jahren 1806 bis
1812 durch ganz Europa. 1814 wurde er Attaché der russischen
Gesandtschaft in Neapel. Die gründliche Bekanntschaft mit den
römischen und griechischen Idyllikern und Anakreontikern, mit Tasso
und Petrarca, nicht zuletzt mit Byron, beeinflußte mächtig seine
zartbesaitete Leier. Batjuschkow und Shukowskij werden gewöhnlich
als die ersten russischen Romantiker angesehen. Aber was für
Shukowskij Schiller und Goethe waren, das waren für Batjuschkow die
griechische Anthologie und die großen Italiener. Während der
erstere »im schatt'gen Hain, bei Harfenklang im Schimmer des
abendlichen Lichts« schwelgte, strebte der andere nach der Klarheit
antiker Dichtung. Besondere Aufmerksamkeit widmete er dem Wohlklang
der Sprache, wobei ihm die italienische als Ideal vorschwebte;
manche seiner Strophen sind sprachlich und klanglich so schön wie
die von Puschkin. Einige seiner anakreontischen und antikisierenden
Gedichte haben einen erotischen Hauch, so zart und graziös, wie ihn
die russische Dichtung vor ihm nicht kannte. Sein Werk ist nicht
groß: mit fünfunddreißig Jahren verfiel er dem Wahnsinn und
verbrachte die zweite Hälfte seines Lebens in geistiger Nacht.

		Ganz abseits von seinen Zeitgenossen, ohne direkte Beeinflussung
durch die vorhergehenden und ohne Einfluß auf die späteren Dichter
blieb der höchst merkwürdige Alexander Ssergejewitsch
Gribojedow (1795–1829). Seinen großen Ruhm verdankt er einem
einzigen Werke: dem Lustspiel Verstand schadet (Gòre ot
umà). Was [bookmark: page15] dem Franzosen Beaumarchais' Figaro, dem
Deutschen Lessings Minna von Barnhelm und dem Engländer
Shakespeares Komödien sind, das ist dem Russen Gribojedows Stück.
Die Form ist die traditionelle, westeuropäische, die Sprache
dagegen ist unverfälscht volkstümlich, wie wir sie unter den
Zeitgenossen nur noch bei Krylow finden, und der Inhalt und die
Tendenz sind ausgesprochen national. Die Handlung des Lustspiels
ist schnell erzählt: Tschatzkij, der Held, kehrt aus dem Ausland
nach Moskau zurück, zu seiner Jugendgeliebten Ssofja Famussowa;
diese hat aber inzwischen ihr Herz dem Sekretär ihres Vaters, dem
Kriecher Moltschalin, geschenkt. Tschatzkij sieht sich auch sonst
grausam enttäuscht: die Moskauer Gesellschaft hat ihre alten guten
Sitten verloren, ist erstarrt und verblödet und läuft zugleich
jeder ausländischen Mode nach. Die angeblich nach der Natur
gezeichnete Galerie der Moskauer ›Stützen der Gesellschaft‹ ist
wirklich erschreckend. Tschatzkij ist von allen unverstanden, hält
eine flammende Anklagerede auf die Gesellschaft, die »dem Franzosen
aus Bordeaux« nachläuft, wird von dieser für verrückt erklärt und
verläßt das Lokal. Der Vater seiner Angebeteten ruft entrüstet:
»Mein Gott, mein Gott, was wird bloß Fürstin Marja Alexejewna
sagen?«, und dann fällt der Vorhang. – Zu Gribojedows Lebzeiten
erschienen nur einige Bruchstücke aus seinem Lustspiel, in dem er
nicht nur gegen den »Franzosen aus Bordeaux«, sondern auch gegen
Korruption, Leibeigenschaft und Unbildung wettert, im Druck; es
fand nur in Abschriften Verbreitung. Die Zensur erlaubte erst 1833
die Veröffentlichung und auch das nur mit vielen Strichen. Heute
gehört das Stück neben Gogols Revisor zum kostbarsten Besitz
des russischen Theaters, und jede zweite Zeile daraus ist als
›geflügeltes Wort‹ in aller Munde. Gribojedow selbst dachte niemals
an eine Aufführung seines Stückes. Er war kein Berufsliterat,
sondern Beamter in diplomatischen Diensten; sein Leben verlief fern
von den literarischen Kreisen der beiden Residenzen, auf dem
Kaukasus und in Persien, und brach früh ab: er fiel als russischer
Gesandter zu Teheran bei einem Aufstand, vom persischen Pöbel
erschlagen.

		Es waren noch keine hundert Jahre seit Lomonossow und dem
Erscheinen des ersten in russischer Sprache gedruckten Buches
vergangen, und schon hatte Rußland eine Literatur, auf die manches
andere Land mit älterer Kultur und tieferer Bildung hätte stolz
[bookmark: page16] sein
können. Shukowskij, Batjuschkow, Gribojedow und Krylow stehen in
der europäischen Dichterfamilie jener Zeit als durchaus ebenbürtige
Glieder da. Nun war auch der Boden reif für den, mit dessen Namen
das folgende Kapitel überschrieben ist. [bookmark: page17]

	
		
		Puschkin

		Alle Großen der Weltliteratur – Goethe, Shakespeare, Cervantes,
Molière, Dante – werden nicht nur von ihren Landsleuten, sondern
auf der ganzen Erde verehrt und sind gemeinsamer geistiger Besitz
aller Völker. Dasselbe gilt in den letzten Jahrzehnten auch von den
großen Prosadichtern Rußlands: Tolstoi, Dostojewskij, Turgenjew.
Aber einer der Allergrößten – Puschkin – ist für den der
russischen Sprache nicht mächtigen Europäer ein Mythos. Man weiß
wohl, daß er dem Russen mehr bedeutet als dem Deutschen Goethe, dem
Italiener Dante, und nennt seinen Namen darum mit Respekt, kennt
ihn jedoch weniger als manchen altchinesischen oder
modern-indischen Klassiker. Der Grund dieser sonderbaren
Erscheinung liegt darin, daß Puschkin hauptsächlich Verse schrieb
und kein Volk der Erde einen kongenialen Übersetzer, einen
Shukowskij, aufzuweisen hat. (Mérimée sagte, man könne Puschkin
höchstens ins Lateinische übersetzen.) Darum ist die Aufgabe, zu
den Westeuropäern von Puschkin zu sprechen, so schwierig. Und doch
müssen wir, die wir das Glück haben, Puschkins Verse im Original
genießen zu dürfen, immer und immer wieder betonen, daß er nicht
nur »die einzige Manifestation des russischen Geistes« ist, wie
Gogol schrieb, oder der »Peter der Große der russischen Literatur«,
wie ein russischer Historiker in einer Festrede sagte, sondern
einer der größten Dichter der Welt und nur neben den oben
angeführten erlauchten Namen zu nennen. Das hat man aber schon oft
gehört, und Puschkin bleibt dennoch ein Mythos. Um den Mythos in
Wirklichkeit zu verwandeln, gibt es nur ein Mittel: man gehe hin
und lerne Russisch, nur um Puschkin lesen zu können, und diese Mühe
wird sich wahrlich bezahlt machen. Um Homer, Shakespeare, Cervantes
zu genießen, braucht man nicht unbedingt Griechisch, Englisch,
Spanisch zu können; Puschkin bleibt aber einem, der nicht Russisch
kann, ebenso verschlossen wie Tizian einem Blinden und Beethoven
einem Tauben. Und doch wollen wir vor dem aussichtslosen Beginnen
nicht zurückschrecken und zu den Blinden von Tizian sprechen.

		Puschkin stellt in der russischen Literatur ein Zentrum dar, wie
[bookmark: page18] es
keine andere Literatur aufzuweisen hat: er ist der Abschluß der
vorhergehenden und zugleich der Beginn und das einzige Fundament
aller späteren Dichtung. Er ist der Brennpunkt, in dem sich alle
von den Vorgängern ausgesandten Strahlen treffen, und zugleich die
Sonne, deren Licht die ganze spätere russische Literatur bis auf
unsere Tage durchdringt. Diese Literatur wäre ohne ihn ebenso
undenkbar wie ohne die russische Sprache. Puschkin war in Rußland
der erste wahre Priester Apolls, vom glühenden Glauben an seinen
Priesterberuf und an die Heiligkeit der Poesie erfüllt. An dieser
Stelle zitieren wir sein 1827 entstandenes Gedicht Der Poet,
das von seiner hohen Auffassung des Dichterberufs zeugt:

		Solange nicht Apollos Lohe

sich zu des Dichters Traum gesellt,

erliegt der kleinmütige Hohe

den Lockungen der eitlen Welt.

		Verstummt ist seine heil'ge Leier,

die Seele kalter Schlaf umflicht,

und in der Welt der Weltentweiher

ist er vielleicht der ärmste Wicht. –

		Doch kaum die leisen Ohren traf

des Wortes Stimme vom Altare, –

zuckt auf gleich dem erwachten Aare

des Dichters Seele aus dem Schlaf.

		Nicht wird er dunkler Sehnsucht Meister

im Tal der Welt – nach Bergesfirn,

und vor dem Zeitgotte der Geister

beugt er nicht die erhabne Stirn.

		Er flieht, ein Wilder und ein Rauher,

von Ton und Unruhe erfüllt,

dahin, wo ihn ein Wehen hüllt,

in Meeres- und in Waldesschauer. [bookmark: text1]F1

		Ferner: Puschkin war der erste wirklich nationale russische
Dichter, der nicht nur aus dem reichen Schatze der Sprache des
Volkes schöpfte, sondern auch als erster in den Geist dieses Volkes
eindrang.

		[bookmark: page19]
Ferner: Puschkin war, um mit Dostojewskij zu sprechen, der
russische ›Allmensch‹, der tiefer als jeder europäische Dichter in
den Geist fremden Lebens und Dichtens eindrang und dem alle Zeiten
und Völker gleich nahe und verständlich waren. Ferner: Puschkin war
der weiseste unter Rußlands Dichtern und einer der größten
russischen Denker; er hat allerdings nicht, wie Goethe und Tolstoi,
ein Hauptwerk hinterlassen, das seine Weisheit in konzentrierter
Form enthielte, aber die in seinen Dichtungen, Aufzeichnungen und
Briefen verstreuten Gedanken wiegen manches Lehrgebäude auf.
Ferner: Puschkin war ernst wie Beethoven und heiter wie Mozart,
monumental wie Michelangelo und graziös wie Watteau, klug wie eine
Schlange und ohne Falsch wie eine Taube. An Vielseitigkeit steht er
wohl in der ganzen Weltliteratur einzig da: kein Dichter hatte eine
so reich bespannte Leier wie Puschkin. Der russischen Sprache
verlieh er einen Wohlklang, wie ihn keiner der Vorgänger erreicht
und keiner der Späteren übertroffen hat, eine Geschmeidigkeit und
einen Klangreichtum, wie sie andern Sprachen erst die Arbeit vieler
Dichtergenerationen schenkte. Seine Gedichte sind auch heute noch
so frisch und jung wie vor hundert Jahren und haben auch nicht den
leisesten Hauch von Patina angesetzt. Diese unvergängliche Frische
hat nur noch in der bildenden Kunst ihr Gegenstück: so erscheinen
die Bilder des Delfters Vermeer, die man zwischen andern in der
Galerie hängen sieht, wie gestern gemalt. Aber – wir kommen wieder
auf den Ausgang zurück – wer vermag einen Blinden von der Schönheit
Vermeers zu überzeugen? Man kann ihm höchstens vom Leben des
Künstlers, von seinem Werdegang und vom Inhalt seiner Bilder
erzählen, und diesen Weg wollen wir auch bei Puschkin
einschlagen.

		Alexander Ssergejewitsch Puschkin wurde am
Himmelsfahrtstage (26. Mai alten Stils) [bookmark: text2]F2 des Jahres 1799 zu Moskau
geboren. Sein Vater gehörte altem russischen Adel an; sein
Urgroßvater mütterlicherseits war der berühmte Leibmohr Peters des
Großen, Ibrahim Hannibal, dem er wohl seine unrussischen
Gesichtszüge und auch sein Temperament zu verdanken hatte. Die
Urgroßmutter, Hannibals Frau, war übrigens eine
deutsch-livländische Adlige. Die Erziehung, die Puschkin genoß,
war, wie damals in vornehmen [bookmark: page20] Häusern üblich, ausgesprochen
französisch; er lernte auch Deutsch, Englisch und Italienisch,
beherrschte aber nur die französische Sprache wie seine
Muttersprache. Ein Gegengewicht zu dem französischen Einfluß
bildete das russische Element in seiner Erziehung, das seine
Großmutter Marja Alexejewna Hannibal (die dem gleichen
Puschkinschen Geschlecht entstammte wie sein Vater), eine Russin
von altem Schrot und Korn, hinzubrachte, und noch mehr seine alte
Kinderfrau Arina Rodionowna, die zahllose russische Volksmärchen
kannte. Der Einfluß dieser einfachen Frau auf Puschkin war
vielleicht viel tiefer als der der gründlichen Bekanntschaft mit
den ausschließlich französischen Werken des 18. Jahrhunderts aus
der Bibliothek des väterlichen Hauses, nachhaltiger als der Einfluß
Byrons. 1811 kam Puschkin in das neueröffnete, für die Erziehung
junger Adliger bestimmte, den französischen Lycées nachgebildete
Lyzeum von Zarskoje-Ssjelo bei Petersburg. Der sechsjährige
Aufenthalt in dieser Anstalt war für die Entwicklung Puschkins von
größter Bedeutung, die er aber weniger seinen Lehrern und
Erziehern, als dem engen Kreise gleichgesinnter Freunde zu
verdanken hatte. Diesen Freunden, vor allem dem Baron Delwig,
Puschtschin und Küchelbäcker, die sämtlich Verse schrieben (die
beiden letztgenannten spielten nachher eine wichtige Rolle im
Dekabristenaufstand), blieb er bis an sein Lebensende treu. Die
Lyzeumsjahre Puschkins sind mehr als eine biographische Episode:
sie bedeuten einen sehr wichtigen Abschnitt der russischen
Literaturgeschichte, die sonnige und sorglose Kindheit der neueren
russischen Dichtung. Im Lyzeum schrieb Puschkin seine ersten
Gedichte. Es sind Parny, Voltaire und Ossian nachempfundene, zum
Teil leichtsinnige anakreontische Gedichte, Episteln, witzige
Epigramme, alles von erstaunlicher Leichtigkeit und Grazie, ohne
eine Spur der Unbeholfenheit, die Schülergedichten meistens
anhaftet. Einige Gedichte des Vierzehnjährigen sind von denen des
reifen Dichters Batjuschkow kaum zu unterscheiden. Schon 1814 wurde
er zum erstenmal gedruckt. 1815 trug er bei einer öffentlichen
Prüfung sein längeres, patriotisches Gedicht Erinnerungen an
Zarskoje-Ssjelo vor, das den anwesenden alten Dershawin zu
Tränen rührte. Dershawin gab ihm vor seinem Heimgang den Segen,
salbte ihn gleichsam zum König der russischen Dichtung, und
Puschkin gedachte in einem späteren Gedicht mit Stolz dieser
Begegnung.

		[bookmark: page21] Als
Achtzehnjähriger verließ Puschkin das Lyzeum und wurde dem
Ministerium des Äußern zu Petersburg zugeteilt (an dem auch
Gribojedow als junger Beamter wirkte). Um den Dienst kümmerte er
sich nicht viel. Eine weit größere Bedeutung hatte für ihn in
diesen Jahren die literarische Gesellschaft ›Arsamass‹, die zur
Förderung und Fortsetzung der Karamsinschen Sprachreform gegründet
war und der auch Batjuschkow und Shukowskij angehörten. Unter dem
Einflusse des letzteren schrieb Puschkin 1820 sein erstes Versepos
Ruslan und Ljudmilla, das ihn auf einen Schlag berühmt
machte; was den Zeitgenossen an diesem inhaltlich wie auch formal
recht verworrenen Werke so sehr gefiel, ist heute schwer zu
entscheiden. Er hatte den Stoff der russischen Sagenwelt entnommen
und im Stile Ariosts, Parnys und Shukowskijs aufgeputzt. Heute
fesselt uns daran nur die unnachahmliche Leichtigkeit des Verses.
Um die gleiche Zeit verkehrte Puschkin viel in den Kreisen der
Petersburger Jugend, in der es schon hie und da bedenklich gärte,
suchte, mehr von romantischer Abenteuerlust als von wahrer
Überzeugung getrieben, Zutritt in die geheimen politischen
Konventikel und schrieb eine Reihe ›staatsgefährlicher‹ Gedichte
und Epigramme; unter seinem Namen gingen übrigens auch viele fremde
Elaborate dieser Art von Hand zu Hand. Die sehr mäßige Ode
Freiheit erreichte den Kaiser (Alexander I.). Dieser wollte
den jungen Staatsverbrecher erst nach Sibirien verschicken, dann
ins Ssolowezkij-Kloster sperren und begnügte sich schließlich mit
einer Strafversetzung aus Petersburg nach dem Süden.

		Die Jahre 1820–1824 verbrachte Puschkin in Odessa, Kischinew,
auf der Krim und im Kaukasus. Der Wechsel der Umgebung war für ihn
höchst wohltätig. Die plötzlich erwachte Vorliebe für Byron, der
die letzten Reste französischer Einflüsse ausmerzte, hängt mit der
Versetzung aus dem frivolen Petersburg in das noch wilde
südrussische Land, in das damals halblevantinische Odessa und den
romantischen Kaukasus mehr als bloß zeitlich zusammen. Hier sah er
andere Menschen, die es in Petersburg nicht gab: Zigeuner, Juden,
Kaukasier, Griechen und allerlei levantinische Abenteurer. Der
Aufenthalt im Süden war ihm Ersatz für eine Auslandsreise, die er,
trotz seiner Sehnsucht, einmal aus Rußland herauszukommen, zeit
seines Lebens nicht unternehmen durfte. Hier schrieb Puschkin neben
einer Reihe seiner bedeutendsten Gedichte (Das Lied vom [bookmark: page22] weisen Oleg,
Napoleon) die Versepen Der kaukasische Gefangene, Die
Fontäne von Bachtschissarai und Die Zigeuner, die zwar
sämtlich noch Byronsche Einflüsse verraten, aber auch den
eigentlichen Puschkin in seinem wahren Glanz zeigen. Dostojewski
gab den Zigeunern, denen ein wirkliches Erlebnis des
Dichters zugrunde liegt (einmal verschwand er aus Kischinew und zog
mehrere Tage mit Zigeunern herum), eine eigentümliche Auslegung:
der Held dieses Gedichts, Aleko, der, des Lebens in den Städten
müde, zu den Zigeunern flieht, aber auch von diesen wilden, doch
friedlichen Menschen, nachdem er Blut vergossen hat, verstoßen
wird, sei die Verkörperung des in seiner Heimat heimatlosen
europäisierten Russen, der die Rückkehr zu seinem eigenen Volke
nicht mehr finden kann. Im Süden und ebenfalls noch unter dem
Einflusse Byrons entstanden die ersten zwei Kapitel seines
Hauptwerkes, des Romanes in Versen Jewgenij Onjegin, den er
erst 1831 vollendete und auf den wir noch zu sprechen kommen.

		1823 bekam Odessa einen neuen Generalgouverneur, den Grafen
Woronzow, mit dem Puschkin weniger gut auskam als mit dessen
Vorgänger. Puschkin richtete gegen ihn einige bissige Epigramme,
und die Folge davon war, daß man ihn aus dem Süden auf sein Erbgut
Michailowskoje im Pskowschen Gouvernement verbannte. Hier blieb er
zwei Jahre, und diese zweite Verbannung war für ihn nicht weniger
heilsam als die erste; erstens bewahrte sie ihn vor einer Teilnahme
am Aufstande der Dekabristen (26. Dezember 1825), unter denen er
viele Freunde hatte; dies hätte ihn aber leicht (wie den Dichter
Rylejew) das Leben kosten können; zweitens fand er in
Michailowskoje Gelegenheit, das russische Volk und die russische
Landschaft näher kennenzulernen. Die langen Winterabende verbrachte
er mit seiner alten Kinderfrau Arina Rodionowna, die für ihn noch
immer der unerschöpfliche Quell russischen Volksgeistes war, und
mit der Lektüre Shakespeares, russischer Chroniken und der
Geschichte Karamsins. Dies alles hatte die Folge, daß er die
letzten Spuren des Byronismus abstreifte und, von allen Schlacken
befreit, zu dem eigentlichen Puschkin heranreifte. Allgemein nennt
man diesen Abschnitt, während dessen Puschkin sich dem
Nationalrussischen zuwandte, die zweite Periode seines Schaffens.
Auf dem Lande arbeitete er am Onjegin weiter und schrieb
neben einer Reihe von Gedichten die dramatische Chronik Boris
Godunow. Puschkin [bookmark: page23] war kein Dramatiker, und dieses Werk ist, obwohl
unter Shakespeares Einfluß entstanden, nicht als Drama, sondern als
eine Reihe packender Szenen, ein wahres Wunder der Einfühlung in
vergangene Zeiten zu werten. Die Sprache ist von einer selbst bei
Puschkin erstaunlichen Schönheit. Auf die Bühne kam Boris
Godunow erst viele Jahre nach Puschkins Tod und errang erst in
der Aufführung des Moskauer Künstlertheaters 1910 einen Erfolg.

		Ende 1826 erlaubte der neue Kaiser Nikolai I. dem Dichter (der
sich mit diesem stupidesten Autokraten seltsamerweise viel besser
vertrug als mit dem ›liberalen‹ Alexander I.), nach Petersburg
zurückzukehren. Ihm wurde sogar eine besondere kaiserliche ›Gnade‹
zuteil: alles, was er von nun an schrieb, wurde nicht von der
allgemeinen Zensur, sondern vom Kaiser persönlich begutachtet; mit
andern Worten, Nikolai wollte den gefangenen Adler keiner fremden
Aufsicht anvertrauen und stutzte ihm dauernd höchst eigenhändig die
Flügel (was Puschkin übrigens nicht hinderte, eine gewisse
Verehrung für Nikolai zu empfinden, der er sogar dichterisch
Ausdruck gab). In den nun folgenden fünf Jahren schrieb Puschkin
seine schönsten Gedichte, von denen wir das berühmteste, Der
Prophet, hier vollständig zitieren:

		Getrieben von des Geistes Gier,

darbt' ich in Wüsten, als sich zeigte

ein sechsflügliger Seraph mir,

wo sich der Weg zum Kreuz verzweigte.

Und seines Fingers Lichtgebild

berührte meine Augen mild:

und Seher-Augen, furchtlos wahre,

erwachten wie erschreckte Aare.

Und in mein Ohr sein Finger drang,

und es erfüllte Schall und Klang:

und ich vernahm des Himmels Beben,

der Engel sternumwehten Flug,

des Meergetiers verborgnen Zug,

das Tasten erdennaher Reben.

Und er griff tief in meinen Schlund

und riß die Zunge aus dem Mund,

die eitle, sündhafte und bange.

[bookmark: page24] Und durch
erstarrter Lippen Rand

stieß seine blutbespritzte Hand

den weisen Stachel ein der Schlange.

Und meine Brust sein Schwert durchstob,

und ihr mein bebend Herz entrang er,

und in die offne Wunde schob

er eine Kohle, flammenschwanger.

Ich lag im Wüstensand wie tot,

und Gottes Stimme mir gebot:

Steh auf, Prophet, und sieh und höre,

verkünde mich von Ort zu Ort

und, wandernd über Land und Meere,

die Herzen brenn mit meinem Wort. [bookmark: text3]F3

		In die gleiche ›dritte Periode‹ von Puschkins Schaffen gehören
die dramatischen Szenen: Der geizige Ritter, Mozart und Salieri,
Der steinerne Gast und Das Gastmahl während der Pest.
Das Ausländische an diesen Werken bedeutet mehr als äußerliche
Verkleidung; Dostojewskij behauptet, Puschkin hätte sich in ihnen
ganz in die Seele eines Spaniers, Engländers usw. versenkt. Am
bedeutendsten ist unter ihnen Das Gastmahl während der Pest
mit dem herrlichen Lied des Präsidenten, das in seiner
geradezu dämonischen Schönheit fast alles übertrifft, was Puschkin
geschaffen hat:

		Lust ist auch in des Kampfes Brand

und an des finstern Abgrunds Rand;

im aufgewühlten Ozeane,

im Sturmestoben, im Geäst

der grellen Blitze, im Orkane

und auch im heißen Hauch der Pest.

Denn alles, was Verderben dräut,

dem Herzen Sterblicher auch beut

ganz unvergleichlich süße Wonnen! ...

		Um die gleiche Zeit begann ihn die Gestalt Peters des Großen zu
interessieren, die er in den klingenden vierfüßigen Jamben der
Poltawa verherrlichte. Puschkins erste Prosawerke – die fünf
Erzählungen Bjelkins – entstanden um 1830: es sind die
ersten [bookmark: page25]
russischen Novellen, die man auch heute noch mit unvermindertem
Genuß liest, während z.B. Karamsins Arme Lisa zu einer
Antiquität geworden ist. Im folgenden Jahre vollendete aber
Puschkin seinen vor acht Jahren zu Odessa begonnenen
Onjegin.

		Es ist sehr bezeichnend, daß Jewgenij Onjegin, der erste
russische Roman, in Versen geschrieben ist: die Versdichtung nimmt
nämlich in der russischen Literatur eine viel wichtigere Stellung
ein als in jeder anderen europäischen Literatur; in vielen
Beziehungen sogar eine wichtigere als die Prosa. Die Handlung des
Romans ist folgende: Onjegin, ein blasierter, von Byron vergifteter
Petersburger Salonlöwe, dem der Dichter einige seiner eigenen Züge
verliehen hat, geht aufs Land, um eine ihm zugefallene Erbschaft zu
übernehmen; auf einem Nachbargute wohnt die Familie Larin mit zwei
Töchtern Tatjana (Tanja) und Olga; in die jüngere, hübschere, aber
unbedeutendere ist Onjegins Freund Lenskij, ein Romantiker »mit
einer rein göttingenschen Seele«, verliebt, während Onjegin sich
aus bloßer Langweile der Tanja widmet. Diese Tanja ist die
eigentliche Heldin und einzige positive Gestalt des Romans und eine
Apotheose der russischen Frau. (Es ist übrigens der Erwähnung wert,
daß der Name ›Tatjana‹ um jene Zeit in der gebildeten Gesellschaft
nicht gebräuchlich war und nur im einfachen Volke vorkam. Erst
Puschkins Dichtung brachte ihn in Mode.) Onjegin macht auf sie
Eindruck, und sie schreibt ihm den berühmten »Brief«, der den
Mittelpunkt des Romans und zugleich den kostbarsten Besitz der
russischen Dichtung darstellt. Onjegin weiß aber das stille Mädchen
nicht zu schätzen, ihre Liebe ist ihm lästig; er provoziert Lenskij
zu einem Duell, tötet ihn und zieht fort. Nach Jahren trifft er
Tanja in Petersburg als Fürstin und gefeierte Salonheldin wieder,
und nun packt ihn eine echte Leidenschaft. Aber sie weist ihn
zurück; sie liebt ihn zwar immer noch, »doch bin ich eines andern
Weib, dem ich auf ewig treu verbleib«. Damit endet der Roman. Die
aus acht Gesängen bestehende, schon rein musikalisch berauschende
Dichtung klingt heute frischer und jünger als manches große Werk
der späteren russischen Literatur (wir denken wieder an Vermeer van
Delft). Neben einer Reihe trefflich gezeichneter Gestalten,
herrlicher Schilderungen russischer Natur, geistreicher,
persönlicher Abschweifungen enthält sie auch eine Menge tiefer
Gedanken, blendender Geistesblitze, die ganze Philosophie
Puschkins. Die Zeitgenossen [bookmark: page26] vermochten den Onjegin nicht nach Gebühr zu
schätzen: Puschkin war über seine Zeit hinausgewachsen. Fünfzig
Jahre später feierte Dostojewskij die Dichtung als das
»unsterbliche und unerreichbare« Werk, und heute ist es dem Russen
das, was dem Deutschen der Faust oder dem Italiener die
Divina Commedia ist.

		Im gleichen Jahre 1831, als er den Onjegin vollendete,
heiratete Puschkin die gefeierte Moskauer Schönheit Natalja
Gontscharowa, ein leichtsinniges Geschöpf, das seiner in keiner
Weise würdig war und das ihm auch zum Verhängnis wurde. In den
folgenden Jahren schrieb er seine drei bedeutendsten Prosawerke,
die Novellen: Dubrowski, Pikdame und Die
Hauptmannstochter; ferner eine Reihe dichterischer
Bearbeitungen russischer Volksmärchen und das längere Gedicht
Der eherne Reiter, eine eherne Verherrlichung Peters des
Großen und seiner Schöpfung – der Stadt Petersburg. Im Jahre 1836
entstand das dem Horazschen Exegi monumentum nachgebildete
Gedicht Denkmal, in dem er prophetisch von seiner künftigen
Bedeutung spricht. Puschkins äußeres Leben gestaltete sich indessen
immer unglücklicher. Der Kaiser ernannte den Dichter zum
Kammerjunker: die Rolle, die er bei Hofe spielen mußte, war
lächerlich, eine Intrige jagte die andere, man verfolgte ihn mit
anonymen Briefen, in denen die Ehre seiner Frau angetastet wurde,
und trieb ihn förmlich in die Katastrophe. Puschkin sah sich
genötigt, einen gewissen d'Anthès (Baron Heeckeren) zu fordern, und
wurde von diesem am 10. Februar 1837 in einem Duell getötet, wie er
auch seinen Lenskij im Duell mit Onjegin hatte sterben lassen. Es
wird berichtet, daß die Polizei wohl die Möglichkeit hatte, das
Duell zu verhindern, es aber auf höheren Befehl nicht tat.
Jedenfalls war am Tode Puschkins weniger sein zufälliger Gegner im
Duell als die ganze höhere Petersburger Gesellschaft schuld. Die
Leiche des größten russischen Dichters wurde bei Nacht und Nebel
mit einem gewöhnlichen Bauernschlitten unter Polizeibewachung aus
der Stadt geschafft und in einem fernen Kloster beigesetzt.

		 

		Die Sonne Puschkin sandte nicht nur ihre Strahlen in die
Zukunft, sondern scharte auch eine Menge von Trabanten um sich. Von
den Dichtern der ›Puschkinschen Plejade‹ sind folgende als die
bedeutendsten zu nennen: Baron Anton Delwig (1798–1831),
Puschkins nächster Freund und Lyzeumsgenosse, schrieb Sonette,
leichte anakreontische [bookmark: page27] Gedichte und mit Vorliebe Lieder im Volkston, von
denen einige später wirklich den Weg ins Volk fanden. – Nikolai
Jasykow (1803–1847), studierte in dem damals noch deutschen
Dorpat und verkörperte etwas von der alten deutschen
Burschenherrlichkeit. Er besang den Wein und die Liebe und schrieb
auch eine Reihe ernster und religiöser Gedichte (Umdichtungen von
Psalmen). – Eine besonders schöne und rührende Erscheinung war
Dmitrij Wenewitinow (1805–1827), ein frühvollendeter
Jüngling mit Ansätzen einer erstaunlich selbständigen Begabung,
ganz von der Vorahnung des frühen Todes erfüllt.

		Der bedeutendste unter Puschkins Trabanten, mehr eine
Nebensonne, war aber Jewgenij Abramowitsch Baratynskij
(1800–1844), ein gedankentiefer Lyriker, ernst, beinahe düster, wie
die Felsen Finnlands, wo er fünf Jahre als Soldat diente. Von den
Zeitgenossen ziemlich übersehen, die ihm einen andern düsteren
Dichter – Lermontow – vorzogen, wurde er in unseren Tagen neu
entdeckt und wird von vielen über Lermontow und neben Puschkin
gestellt. Von seinen nur einen schmächtigen Band füllenden
Gedichten ist das bekannteste Auf Goethes Tod, wohl die
schönste Huldigung, die dem deutschen Olympier von einem Ausländer
zuteil wurde; das bedeutendste vielleicht Der Tod: er sieht
den Tod mit dem Olivenzweig des Friedens statt mit der Sense in der
Hand und preist ihn als das mäßigende Prinzip der Natur, das
wohltätig das maßlos wuchernde Leben dämpft. Der von ihm besungene
Tod ereilte ihn übrigens in Neapel: ihm war es vergönnt, den Himmel
Italiens zu sehen, der für Puschkin eine unerfüllte Sehnsucht
geblieben war.

		Zum Schluß dieses Kapitels sei noch ein Dichter erwähnt, der zum
Unterschied von allen bisher behandelten nicht aus dem mehr oder
minder europäischen Adel, sondern aus einer tieferen Schicht des
russischen Volkes stammte: es ist der Sohn eines Kleinbürgers und
Viehhändlers aus Woronesh, Alexej Wassiljewitsch Kolzow
(1809 bis 1842). Ohne eine richtige Bildung genossen zu haben, ohne
eine fremde Sprache zu kennen, war er geborener Lyriker reinsten
Wassers, und seine Begabung brach sich trotz der denkbar
ungünstigen Verhältnisse, in denen er lebte, dennoch Bahn. In
Geschäften seines Vaters kam er einige Male nach Moskau und
Petersburg und lernte Bjelinskij und Shukowskij kennen, die sich
des Dichters aus dem Volke annahmen. Im Jahre 1836 trat er in
persönliche Beziehungen [bookmark: page28] zu seinem Abgott Puschkin. – Kolzows bescheidene,
auf Moll gestimmte Gedichte haben einen eng begrenzten Stoffkreis:
es ist die grenzenlose südrussische Steppe, die er auf
Handelsreisen mit seinem Vater kennenlernte, das primitive Leben
des Landmanns, die unglückliche Liebe zu einem Mädchen, das er
nicht heiraten durfte. Den Bauern stellt er, im Gegensatz zu den
späteren Dichtern, ohne jede anklagende Tendenz, nicht als Märtyrer
dar: er ist ihm ebenso vertraut wie die Steppe und erscheint ihm
nicht in einem exotischen oder romantischen Lichte wie den andern
»städtischen« Dichtern. So haben auch seine im Rhythmus des
russischen Volksliedes, in kurzen, aus einem Trochäus und einem
Daktylus bestehenden Zeilen aufgebauten Gedichte nichts Künstliches
wie die den Volksliedern nachgebildeten Verse anderer Dichter, z.B.
Delwigs. Andere Gedichte, in denen er Shukowskij und Puschkin zu
imitieren versucht, sind ausgesprochen schwach. Am bekanntesten ist
sein Gedicht Der Wald geworden, das er auf den Tod Puschkins
geschrieben hat. Wie die meisten russischen Dichter war auch Kolzow
einem frühen Tode geweiht: er starb, zweiunddreißigjährig, an der
Schwindsucht. [bookmark: page29]

			[bookmark: foot1]Deutsch von
Wolfgang E. Groeger.
	[bookmark: foot2]Die
Daten dieses Bandes sind sonst nach dem Gregorianischen Kalender
angegeben (Anm. des Verlages).
	[bookmark: foot3]Deutsch
von Wolfgang E. Groeger.


	
		
		Gogol

		Die von uns bisher behandelten Dichter waren vorzugsweise
Lyriker, und selbst der erste russische Roman Jewgenij
Onjegin ist in Versen geschrieben. Die große russische
Literatur, die auch außerhalb Rußlands bekanntgeworden ist, beginnt
erst mit Gogol: er ist der Vater des auch dem Nichtrussen bekannten
Teiles der russischen Literatur, nämlich der russischen Prosa.
Nikolai Wassiljewitsch Gogol-Janowskij, kein eigentlicher
Russe, sondern Ukrainer, wurde 1809 zu Ssorotschinzy (in der
Ukraine) geboren, in einem heiteren, sonnigen Lande, unter einem
beinahe italienischen Himmel. Seine Kindheit verlief unter
einfachen Leuten, die so ganz anders waren als die Bewohner der
großrussischen Städte; auch die ukrainischen Märchen und
Heldensagen, denen er als Kind lauschte, waren eine Welt für sich;
vom russischen, etwa Petersburger Standpunkte aus war die Ukraine
Ausland und Gogol ein Ausländer. Sein erstes Werk, die Idylle
Hans Küchelgarten, schrieb er auf der Schulbank zu Njeshin;
von diesem ersten dichterischen Versuch sagte er sich später
übrigens los. Nach Beendigung des Njeshiner Gymnasiums kam Gogol
1828 nach Petersburg. Die Hauptstadt machte auf den jungen
Provinzler zuerst einen starken Eindruck; er war geblendet und
betäubt. Allmählich reifte aber im Sohne des Südens ein tiefer Haß
gegen die kalte nordische Stadt und die herzlosen Petersburger. Er
merkte jedoch, daß in der Petersburger Gesellschaft ein Interesse
für das Ukrainische als für etwas Exotisches vorhanden war, und
nützte dieses Interesse aus. Er frischte in seinem Gedächtnis die
ukrainischen Sagen, die er als Kind gehört hatte, auf, ließ sich
andere von seiner Mutter und Bekannten in der Heimat sammeln und
verarbeitete das Material in acht Erzählungen, die 1831/32 unter
dem Titel Abende auf dem Vorwerke bei Dikanjka erschienen.
Die unmittelbare Frische dieser von der Petersburger und Moskauer
Tradition abweichenden Erzählungen und die ›exotischen‹
ukrainischen Stoffe waren so neu und ungewohnt, daß Gogol auf einen
Schlag berühmt wurde und Aufnahme in die literarischen Kreise
Petersburgs fand, wo sich seiner Shukowskij und Puschkin annahmen.
[bookmark: page30] Puschkin
schenkte dem Anfänger, dessen ungewöhnliche Begabung er richtig
erkannte, besondere Aufmerksamkeit; Gogol seinerseits hing an
Puschkin mit rührender Verehrung und unternahm nichts ohne seinen
Rat. Den Abenden ließ er noch einen dritten Band
ukrainischer Novellen Mirgorod (1835) folgen. Diese Sammlung
enthält vier Novellen, von denen jede ein Meisterwerk ist: die
schönste russische Idylle Gutsbesitzer der guten alten Zeit,
den historischen Roman Taras Bulba, die an
E. T. A. Hoffmann gemahnende Gruselgeschichte Wij
und die erste russische Humoreske Wie Iwan Iwanowitsch und Iwan
Nikiforowitsch sich verzankten. Gogols ukrainischer Humor war
für die russische Literatur etwas ganz Neues; dieses harmlose
Lachen ohne Galle war ihr unbekannt. Der schriftstellerische Ruhm
genügte Gogol übrigens nicht, er wollte auch als großer Gelehrter
die Welt in Staunen setzen. Shukowskij verschaffte ihm 1834 einen
Lehrauftrag für Geschichte an der Petersburger Universität. Als
Geschichtsprofessor (eigentlich ›Adjunkt‹) machte er aber eine
ausgesprochen lächerliche Figur, und seine Vorlesungen waren nach
Aussagen seiner Hörer von einer großen unfreiwilligen Komik. Schon
in diesem Mißverhältnis zwischen dem großen Dichter und dem
lächerlichen Geschichtsprofessor zeigte sich der tiefe Zwiespalt,
der durch Gogols Leben und Persönlichkeit geht und ihn zu einer der
tragischsten Gestalten der russischen Geschichte macht.

		Nach dem Mirgorod wandte sich Gogol von heimatlichen
ukrainischen Motiven für immer ab und schrieb eine Reihe
Petersburger Novellen: Das Porträt, Der Wagen, Die Nase, Der
Mantel, Der Newskij-Prospekt. Der Mantel– die Tragödie eines
kleinen Petersburger Beamten, dem sein Mantel, den er sich für
mühsam erspartes Geld angeschafft hat, gestohlen wird, und der
später als Gespenst in den nächtlichen Straßen Petersburgs
herumspukt und allen Passanten die Mäntel raubt – ist die
bedeutendste unter ihnen und enthält Keime, die später im Werke
eines anderen Großen – Dostojewskijs – zu apokalyptischen Visionen
aufgingen. Auch die ergreifenden Aufzeichnungen eines
Irrsinnigen sind an dieser Stelle zu nennen.

		Das Thema seines folgenden großen Werkes, des Lustspiels Der
Revisor, hatte ihm Puschkin gegeben, der einmal in einer
Provinzstadt für einen heimlich zur Aufdeckung von Mißbräuchen
kommandierten [bookmark: page31]
Beamten gehalten wurde. Der Held des Lustspiels, Chljestakow, der
ohne sein Zutun für den Revisor gehalten wird, sich aber dann in
diese Rolle hineinspielt und aus ihr Nutzen zieht, der gar nicht
bösartige, sogar sympathische Lügner, der mehr aus Liebe zur Kunst
lügt, ist wohl die vollendetste Hochstaplerfigur der Weltliteratur,
und sein Name ist im russischen Sprachgebrauch schon längst zu
einem Gattungsnamen geworden. Auch die verschiedenen Beamten der
Stadt – ausnahmslos Diebe und Gauner – stellen eine Galerie
erschütternd komischer Karikaturen dar. Von Gribojedows Lustspiel
unterscheidet sich der Revisor dadurch, daß im letzteren
kein einziger anständiger Mensch und Ankläger auftritt. Darum ist
das eigentlich jeder Tendenz entbehrende Werk Gogols unendlich
komischer als das Gribojedowsche; auch heute noch wälzt sich bei
einer halbwegs anständigen Aufführung das Publikum vor Lachen.
Kaiser Nikolai I., der unerbittliche Zensor Puschkins, erlaubte
seltsamerweise die Aufführung des Stückes, in dem die gesamte
Obrigkeit als aus lauter Gaunern und Dieben bestehend dargestellt
wird; die einzige gute Eigenschaft dieses Kaisers war, daß er die
Korruption der Beamten mit grausamer Strenge verfolgte. Das
Publikum nahm das Stück bei der ersten Aufführung (1836) als ein
liberales Tendenzwerk auf; die Liberalen frohlockten, die
konservativen Beamten waren tief empört; noch tiefer empört aber
war Gogol selbst über diese Aufnahme des Stückes; daß man ihn, den
Erzkonservativen, zu einem Liberalen stempeln wollte, kränkte ihn
am meisten. Er verließ das ihm so verhaßte Petersburg und ging ins
Ausland.

		In Rom fand Gogol eine zweite Heimat. Italien war dem Sohn der
Ukraine viel näher als das kalte Petersburg. Hier arbeitete er an
seinem Hauptwerk, den Toten Seelen, das er schon 1836
begonnen hatte und dessen erster Band 1841 fertig wurde. Das erste
Kapitel hatte er Puschkin in Petersburg vorgelesen. Dem gewaltigen
Werk liegt ein recht primitives anekdotisches Motiv zugrunde: die
verstorbenen leibeigenen Bauern (›Seelen‹) wurden nicht gleich nach
ihrem Tode, sondern erst bei den periodisch stattfindenden
Revisionen in den Listen gestrichen; in der Zwischenzeit wurden sie
aber auf dem Papier als Lebende geführt, und ihre Besitzer mußten
für sie die Steuern entrichten. Ein Industrieritter, der wegen
Mißbräuchen entlassene Zollbeamte Tschitschikow, macht sich diesen
Umstand [bookmark: page32] zunutze und kauft – natürlich nur auf dem
Papier – bei den Gutsbesitzern die ›toten Seelen‹ zusammen: die
einen bekommt er für ein Spottgeld, die andern ganz umsonst; jeder
ist froh, diese nichtexistierenden Bauern, von denen er keinen
Nutzen hat, für die er aber die Steuern bezahlen muß, loszuwerden.
Tschitschikow hat aber die Absicht, die von ihm erworbene, nur auf
dem Papier vorhandene Ware, natürlich unter Verschweigung dieses
letzteren Umstandes, mit schönem Profit zu versetzen und dann mit
dem Gelde zu verschwinden. Tschitschikow reist von Gut zu Gut durch
das ganze heilige Rußland, kommt mit allerlei Gutsbesitzern und
Beamten zusammen und fällt schließlich herein. Das ist der ganze
Inhalt des Romans oder »Poems«, wie Gogol sein Werk nannte. Er
hatte sich ein gewaltiges Ziel gesteckt: wie Dante in seiner
Commedia alle Kreise der Hölle und des Himmels schilderte,
so wollte er ein monumentales Gemälde des ganzen Rußland mit seinen
Sündern und Heiligen schaffen; er wollte nicht nur schildern,
sondern auch lehren und predigen, und diese letztere Arbeit verdarb
schließlich das Werk, oder vielmehr seinen zweiten Teil. Der Dämon
des Lachens, der in ihm steckte, lag im Kampf mit dem ›Propheten‹
im Puschkinschen Sinne, der er um jeden Preis sein wollte, und der
Künstler unterlag dem Prediger; es ist dieselbe Erscheinung, die
sich ein halbes Jahrhundert später bei Tolstoi wiederholte, nur daß
sie bei Gogol zu einer ergreifenden Tragödie wurde, der der Dichter
zum Opfer fiel. Der erste Band der Toten Seelen, der von
Tendenz ziemlich frei ist (als Buch 1842 erschienen), ist ein
gewaltiges Epos, tatsächlich mit Dante und noch mehr mit Homer
vergleichbar. An Homer gemahnen nicht nur die sprachlichen
Schönheiten und die Art der Erzählungen, sondern auch die wahrhaft
›homerischen‹ Übertreibungen. Gogol selbst hielt aber den ersten
Band nur für einen bescheidenen Vorhof zu einem glänzenden Palast;
diesen aufzuführen war ihm jedoch nicht beschieden. Der zweite
Band, von dem uns nur Bruchstücke erhalten sind, hält gar keinen
Vergleich mit dem ersten aus: hier hat der Prediger den Künstler
vollständig erdrückt. Nur eine einzige Episode – der Besuch beim
Fresser Pjotr Petrowitsch Pjetuch – erinnert noch an den alten
Gogol mit seinem homerischen Lachen; sonst ist aber alles einfach
langweilig; die Burne-Jones'schen Engel im russischen
Kaufmannsrock, wie der Branntweinpächter Murasow, sind so gar nicht
überzeugend, [bookmark: page33]
beinahe lächerlich. Zwischendurch arbeitete Gogol an seinem zweiten
Lustspiel Die Heirat, das er 1842 vollendete.

		Die innere Tragödie Gogols entwickelte sich indessen weiter. Er
verfiel immer mehr dem religiösen Mystizismus, an dem schon etwas
Krankhaftes war. Eine Frucht der neuen Stimmungen war das 1847
erschienene Buch Ausgewählte Stellen aus dem Briefwechsel mit
den Freunden. Diese Apologie des Absolutismus, der
Leibeigenschaft, der ganzen in Rußland bestehenden Ordnung rief bei
ihrem Erscheinen einen wahren Sturm der Entrüstung hervor. Der
maßgebende Kritiker Bjelinskij, der Abgott der liberalen Jugend,
schleuderte gegen Gogol seinen Bannfluch; »Prediger der Knute,
Lobsinger tatarischer Sitten, was tun Sie!« schrieb er ihm in
seinem bekannten Brief. Mit den Liberalen und Westlern wetteiferten
im Schimpfen die Konservativen und Slawophilen, denen der
Briefwechsel schon zu konservativ war und die Gogol Hochmut
und sogar die Absicht, durch dieses Buch den Posten des Erziehers
des Thronfolgers zu erschleichen, zuschrieben. Alle diese Angriffe
erschütterten noch mehr das seelische Gleichgewicht Gogols, aber er
nahm sie als eine ihm vom Himmel bestimmte Prüfung hin. 1848
unternahm er eine Wallfahrt nach Jerusalem und ließ sich dann in
Moskau nieder. Hier geriet er unter den Einfluß eines fanatischen
Geistlichen, eines gewissen P. Matthäus, der von vielen für die
gänzliche Zerrüttung seines Geistes verantwortlich gemacht wird.
Der innere Kampf, der zuletzt zu einem Kampf zwischen Seele und
Körper wurde, tobte weiter. »In Gott leben heißt außerhalb des
Körpers leben«, hatte Gogol einmal mit der ihm eigenen
Übertreibungssucht gesagt. Er entschloß sich für das »Leben in
Gott«. In den großen Fasten des Jahres 1852 begann er sein Fleisch
abzutöten und keine Speise zu sich zu nehmen. Das war ihm aber noch
zu wenig: er beschloß auch das Letzte, was ihn mit dem früheren
Gogol verband, zu vernichten, und verbrannte eines Morgens das
ganze Manuskript des zweiten Teiles der Toten Seelen, alles,
was er in den Jahren 1845–1852 geschrieben hatte (einzelne Kapitel
aus diesem zweiten Teil hatte er vorher einigen Freunden
vorgelesen). Er verbrannte das Werk, nicht weil er etwa mit ihm
unzufrieden gewesen wäre; im Gegenteil, er schätzte es sehr hoch.
Wahrscheinlich wollte er wie Abraham Gott sein Liebstes opfern.
Nach der Verbrennung der Handschrift lebte er nur noch neun Tage.
Diese Tage [bookmark: page34] waren ein schreckliches Martyrium. Er
wollte trotz des Zuredens der Geistlichen und der Ärzte nichts zu
sich nehmen, hatte schreckliche Visionen, sehnte den Tod herbei und
fürchtete zugleich das Jenseits. Die Ärzte entschlossen sich
zuletzt, ihn gewaltsam in Behandlung zu nehmen. Der geschwächte
Körper Gogols konnte den Mitteln der damaligen Medizin nicht
widerstehen. Der große Dichter starb unter schrecklichen Qualen am
4. März 1852. »Das ganze Leben Gogols war ein Weg zwischen
Abgründen gewesen, die ihn anzogen; es war der Kampf des festen
Willens und des Bewußtseins der hohen Pflicht, die ihm zugefallen,
mit dem Feuer, das in seiner Seele loderte und ihn zu vernichten
drohte. Und als Gogol dieser inneren Gewalt, die in ihm lebte,
schließlich die Freiheit gab, verbrannte sie ihn in einem
Augenblick zu Asche« (Brjussow).

		Gogol galt jahrzehntelang als der erste russische Realist; er
war wohl der Vater der realistischen Literatur, kann aber selbst
nur im gleichen Maße zu den Realisten gerechnet werden wie etwa
Homer. Seine Art ist phantastisch, zuweilen romantisch, aber
niemals realistisch. Diese Entdeckung wurde von der russischen
Kritik ziemlich spät gemacht und erst 1909, bei der Feier des 100.
Geburtstags Gogols, von Valerij Brjussow in prägnanter Form
ausgesprochen. Man durchforschte sein ganzes Werk und fand darin
zum allgemeinen Erstaunen keine einzige Zeile, die die Wirklichkeit
einfach und natürlich wiedergäbe; alles ist ins Maßlose übertrieben
oder ins Groteske verzerrt. Puschkins Schilderungen wirken daneben
beinahe photographisch. Die berühmte Beschreibung des Dnjepr in der
Schrecklichen Rache, die die russischen Schüler als Muster
realistischer Naturschilderung auswendig lernen mußten, ist eine
einzige Übertreibung: »Nur wenige Vögel erreichen die Mitte des
Dnjepr... Es gibt keinen Strom, der ihm gliche!« Was sind alle vor
Troja vollbrachten Heldentaten gegen die Wunder kosakischer
Tapferkeit im ›historischen‹ Roman Taras Bulba!
Tschitschikow trägt nicht etwa einen mit Bärenpelz gefütterten
Mantel, sondern »schleppt einen ganzen Bären auf den Schultern«.
Und das im Sommer. Es ist für Gogols »realistische« Art ungemein
charakteristisch, daß die Jahreszeit, in der sich die Handlung der
Toten Seelen abspielt, nicht festzustellen ist; einerseits
fährt Tschitschikow in dem bekannten Bärenpelz, in einer Mütze mit
Ohrenklappen herum, andererseits staubt die Landstraße, und
Bauernweiber durchwaten einen Fluß. [bookmark: page35] Ein Versehen ist das sicher
nicht; diese phantastische Unmöglichkeit gehörte zweifellos zu den
künstlerischen Absichten Gogols, die man heute vielleicht
expressionistisch nennen würde. Das Phantastische und Groteske
wirkt bei Gogol um so stärker, als der Ort der Handlung eine öde
russische Provinz ist und die Träger dieser Züge keine
Sagengestalten, sondern durchaus gewöhnliche russische Beamte sind.
Der Vermischung des Homerisch-Phantastischen mit dem
Russisch-Trivialen entspricht eine analoge Eigenschaft in Gogols
Stil; nämlich die klug berechnete Vermischung feinster
Ziselierarbeit, unvergleichlich poetischer Stellen mit bewußten
Plattheiten; diese letzteren lassen die Glanzlichter noch
blendender erscheinen und einzelne stilistische Schönheiten wie
Blitze aufleuchten. Diese eigentümliche Technik finden wir bei
keinem zweiten Dichter der Weltliteratur.

		Gogol hat keine eigentliche Schule geschaffen, er hatte auch
keine ›Plejade‹ um sich. Er hatte sich aber als erster der
alltäglichen russischen Wirklichkeit mit ihren sozialen Nöten
zugewandt, und in diesem Sinne ist er, trotz seiner homerischen
Eigentümlichkeiten, der Vater der russischen realistischen
Literatur, die mit Turgenjew, Dostojewskij und Tolstoi ihren
Höhepunkt erreicht. [bookmark: page36]

	
		
		Lermontow

		Puschkin und Lermontow werden wohl von den meisten Russen in
einem Atem genannt, wie etwa Schiller und Goethe, sind aber die
größten Gegensätze. Der eine ist ein lichter, der andere ein
finsterer Engel. Der eine der Tag, der andere die Nacht. Byrons
Einfluß auf Puschkin war nur vorübergehend und nicht tief;
Lermontow war dagegen mehr als von Byron beeinflußt; er war eine
Wiederholung Byrons auf russischem Boden (Lermontows Geschlecht
stammte übrigens aus Schottland); er hatte sogar die Grenzen des
Byronismus weit überschritten: der Dichter und Philosoph Wladimir
Ssolowjow spricht von ihm als von einem Vorläufer Nietzsches;
Mereshkowskij nennt ihn den »Dichter des Übermenschentums«.
Jedenfalls ist Lermontow in der Entwicklungsgeschichte der
russischen Literatur schwer einzureihen: er ist ein Meteor aus
einer andern Welt, aus einer andern, späteren Zeit, der zufällig im
ersten Drittel des 19. Jahrhunderts den russischen Himmel
durchflog. In einem seiner schönsten Gedichte Der Engel, das
er als Siebzehnjähriger schrieb, erzählt er sogar von diesem Flug.
Der Leser findet dieses Gedicht auf Seite 42.

		Michaïl Jurjewitsch Lermontow wurde 1814 zu Moskau
geboren. Seine Mutter, die früh gestorben war, kannte er nicht, und
er wurde von seiner Großmutter Arssenjewa erzogen; seinen Vater,
der mit der Großmutter entzweit war, sah er fast nie. Seine
Kindheit verbrachte er mit der Großmutter auf dem Lande in
Mittelrußland, besuchte mit ihr einmal als Zehnjähriger den
Kaukasus, der seine dichterische Heimat werden sollte, und kam 1828
in ein Knabenpensionat und 1830 auf die Universität zu Moskau.
Schon auf der Schulbank schrieb er eine Menge Gedichte, darunter
mehrere Übersetzungen aus Schiller und Byron. Viele dieser
Jugendgedichte zeigen uns Lermontow schon in seiner ganzen Eigenart
und Vollendung. So das merkwürdige, für ihn ungemein
charakteristische, 1829, also mit fünfzehn Jahren geschriebene
Gebet, das wir vollständig zitieren:

		[bookmark: page37] Nicht straf mit rächender
Gebärde,

Allmächtiger, des Herzens Trieb;

daß ich die Grabesnacht der Erde

mit ihren Leidenschaften lieb';

daß selten in die Seele flutet,

sie läuternd, Dein lebend'ges Wort;

daß dieser Geist in Schmerz verblutet,

entfernt von Dir, an üblem Ort.

Daß der Begeist'rung Lavamassen

durchströmen brodelnd meine Brust,

und wildes Lieben, wildes Hassen

des Auges Glas umflorend rußt;

daß mir zu eng ist diese Erde;

daß ich mich fürcht', zu Dir zu gehn;

daß oft aus meines Lieds Beschwerde,

Gott, nicht zu Dir sich hebt mein Flehn.

Doch lösch die wunderbare Flamme,

in der verbrennet Lust und Schmerz,

des Blickes Gier Dein Schlag verdamme,

in Stein verwandele mein Herz;

vom schauerlichen Durst zum Liede

erlöse mich, als letzter Pein:

dann wird aufs neue mir Dein Friede,

Dein enger Pfad geöffnet sein. [bookmark: text4]F4

		Erstaunlich ist auch das im nächsten Jahre entstandene
Gedicht:

		Neig, schöner Jüngling, dich zu mir mit Lust!

Wie bist du schamhaft! Herzt zum erstenmal

dein scheuer Finger eine Frauenbrust...

		das an Leidenschaftlichkeit wohl alles übertrifft, was irgendein
Sechzehnjähriger geschrieben hat.

		Schon nach zwei Jahren verließ Lermontow nicht ganz freiwillig
die Universität und trat in die Petersburger Schule für
Gardefähnriche ein. Über diesen Wechsel der Laufbahn schrieb er
selbst: »Dieser Weg ist vielleicht der kürzere: wenn er mich nicht
zu meinem ersten (dichterischen) Ziel bringt, so vielleicht zum
letzten Ziel alles [bookmark: page38] Seins. Es ist besser, mit der Kugel in
der Brust zu sterben als vor langsamer Erschöpfung des Alters.« Die
letzten Worte waren prophetisch, wie auch die in einem früheren
Gedicht (1831):

		Ich bin nicht Byron, bin ein andrer

Berufener schaffender Befehle,

wie er, ein weltverfolgter Wandrer,

jedoch mit einer russischen Seele.

Fing früher an, werd' früher stranden,

nicht viel vollbringen wird mein Geist.

In meiner Seele Meeresbranden

der Hoffnungen Getrümmer kreist... [bookmark: text5]F5

		Der Aufenthalt in der Fähnrichschule und der Umgang mit den
jungen Taugenichtsen wirkte übrigens ungünstig auf Lermontows auch
ohnehin unangenehmen Charakter, der alle, die mit dem jungen
Dichter in Berührung kamen, abstieß. Er spielte einen Dämon oder
war in Wirklichkeit ein Dämon. Wladimir Ssolowjow erzählt: »Schon
in der Kindheit zeigte er Züge einer geradezu dämonischen Bosheit.
Er brach im Garten die Sträucher ab und zerpflückte die schönsten
Blumen. Mit wahrem Genuß quetschte er eine Fliege tot und freute
sich, wenn ein von ihm geschleuderter Stein ein armes Huhn umwarf.
Der erwachsene Lermontow benahm sich ebenso gegen jedes menschliche
Wesen, besonders gegen Frauen.« 1834 kam Lermontow aus der
Fähnrichschule als Kornett zu den Leibhusaren, im folgenden Jahr
wurde er zum erstenmal gedruckt; das nicht sehr bedeutende Verspoem
Hadschi-Abrek lenkte gleich die Aufmerksamkeit literarischer
Kreise auf den jungen Dichter.

		Auf den Tod Puschkins im Duell (1837) reagierte Lermontow mit
einem ungemein temperamentvollen Gedicht, durch das sich die
Hofkreise, die er für den Tod des Dichters verantwortlich machte,
verletzt fühlten: »Und nimmer waschet ihr mit eurem schwarzen Blute
das heil'ge Blut des Dichters fort.« Die Folge dieses Gedichts war
die Strafversetzung Lermontows nach dem Kaukasus, den er schon aus
seiner Kindheit kannte und der sein wahres Element war. Das Gedicht
und die Verbannung machten Lermontow natürlich auf einen Schlag
berühmt; viele sahen in ihm den rechtmäßigen Erben Puschkins, und
dies veranlaßte die Regierung, auf ihn ein [bookmark: page39] besonderes Augenmerk
zu richten. Eines seiner schönsten Werke, das den Volksepen
nachgebildete Lied vom Kaufmann Kalaschnikow, das absolut
nichts Staatsgefährliches enthält, durfte nur auf besondere
Verwendung Shukowskijs gedruckt werden und auch das nur ohne
Nennung des Dichters.

		Die erste Verbannung dauerte nur ein Jahr: Anfang 1838 durfte er
nach Petersburg zurückkehren. Im Februar 1840 hatte er ein Duell
mit dem Sohne des französischen Gesandten, den er ohne jeden Grund
beleidigt hatte. Das Duell verlief unblutig, führte aber zu einer
neuen Verbannung nach dem Kaukasus. Nur noch einmal (1841) durfte
er für kurze Zeit nach Petersburg zurückkehren. Auf der Rückreise
hielt er sich kurze Zeit in Moskau auf und machte hier die
Bekanntschaft Bodenstedts, der sehr interessante Erinnerungen an
ihn hinterlassen und fast sein ganzes Werk ins Deutsche übertragen
hat (einige Gedichte Lermontows sind uns nur in der deutschen
Übersetzung Bodenstedts erhalten geblieben). Nach dem Orte seiner
Verbannung zurückgekehrt (1841), nahm Lermontow krankheitshalber
Urlaub und ging nach Pjatigorsk, einem Schwefelbad im Kaukasus.
Hier provozierte er einen gewissen Major a.D. Martynow zum Duell
und wurde von diesem am 27. Juli getötet, ohne selbst einen Schuß
abgegeben zu haben. Die Gründe des Duells sind niemals
bekanntgeworden. Die offizielle Meldung aus Pjatigorsk über den Tod
Lermontows lautete: »Am 27. Juli gegen fünf Uhr abends entlud sich
ein schreckliches Gewitter mit Blitzen und Donner; um diese Zeit
verschied im Tale zwischen den Bergen Maschuk und Beschtau der in
Pjatigorsk zur Kur weilende M. J. Lermontow.« Der Beamte, der diese
lapidaren Sätze verfaßte, hatte wohl ganz unbewußt den richtigen
Ton für den Bericht über das Hinscheiden des ›Dämons‹ gefunden.
Kaiser Nikolai I. soll aber beim Empfang der Nachricht vom Tode des
Dichters gesagt haben: »Einem Hunde gebührt ein hündischer Tod.«
Nur einige wenige Freunde, die ihn wirklich kannten, beweinten ihn;
die Mehrzahl der Menschen, die mit ihm in Berührung gekommen waren,
atmete erleichtert auf, als hätte der Dämon des Bösen die Erde
verlassen.

		Das Werk des mit sechsundzwanzig Jahren aus dem Leben
geschiedenen Dichters ist nicht groß. Er selbst hielt für sein
Hauptwerk die längere Dichtung Der Dämon, die er als
Vierzehnjähriger begonnen und erst nach neun Jahren, 1838,
vollendet hatte. Die [bookmark: page40] Zensur erlaubte die Veröffentlichung des Werkes
erst viele Jahre nach dem Tode des Dichters, in den sechziger
Jahren. Das Motiv der Dichtung ist nicht originell: der gefallene
Engel entbrennt in Liebe zu einer Irdischen, dem Georgiermädchen
Tamara, und verfolgt sie mit seinem Liebeswerben auch im Kloster,
in das sie sich nach dem Tode ihres Bräutigams zurückzieht. Tamara
erwidert die Liebe und stirbt unter dem sengenden Kusse des Dämons.
Ein Abgesandter des Himmels rettet ihre Seele, »und sein unsinniges
Begehren verfluchend, blieb nun wie vorher, verdammt zu ewigem
Entbehren, der Dämon in den öden Sphären des Weltalls trost- und
liebeleer«. Wie es aus anderen Gedichten Lermontows hervorgeht,
identifizierte er sich selbst mit seinem Dämon, der übrigens nicht
das Böse verkörpert, sondern nur den Trotz, die Einsamkeit und den
Hochmut; er will Tamara nicht bloß zur Sünde verführen; seine
Leidenschaft ist echt, und von der Liebe erhofft er Läuterung, um
in seine lichte Heimat zurückkehren zu können. Die Wirkung des
Dämon auf die Leser war ganz gewaltig und ist es noch. Der
sehr bekannte Maler Wrubel (1856-1910) wählte ihn zum Thema seines
Lebenswerkes. Er malte einen ›Dämon‹ nach dem andern,
identifizierte sich mit ihm und starb im Irrenhaus. – Ein anderes
Versepos Lermontows heißt Mzyri (georgisch: der
Klosternovize) und behandelt das Schicksal eines
Tscherkessenjungen, den Russen in ein Kloster zur Erziehung gaben.
Es ist die Tragödie eines jungen Adlers, der im Käfig verkümmert.
Der Knabe bricht aus, sieht noch einmal seine heimatlichen Berge,
kehrt nach einigen Tagen der Freiheit ins Kloster zurück und stirbt
in den Armen seines Beichtvaters. Vor dem Tode erzählt er dem Alten
seine Erlebnisse auf der Flucht. Die kaukasische Natur ist hier mit
einer Farbenpracht gemalt, vor der Puschkins einfache Schilderungen
verblassen. Aber der Mzyri hat (wie auch der Dämon),
in Gegensatz zu Puschkins Dichtungen, viel von seiner Frische
eingebüßt. Weit mehr fesseln uns Lermontows lyrische Gedichte, in
denen neben dem trotzigen Übermenschentum zuweilen auch ein
glühendes religiöses Gefühl zum Durchbruch kommt. Hier ein Beispiel
für seine lyrische Eigenart:

		Ein Engel flog singend durchs Himmelsgefild,

sein Lied klang verhalten und mild;

ihm lauschten, erstrahlend in schimmernder Pracht,

der Mond und die Sterne der Nacht.

		[bookmark: page41] Er sang von dem ewigen seligen Sein

der Seelen, die sündlos und rein,

er sang vom allmächtigen Herrn – und sein Lob

zu lauterer Andacht erhob.

		Er trug eine knospende Seele im Arm

zur Erde in Tränen und Harm,

der Klang seines Liedes verblieb sonder Wort

der Seele als heiliger Hort.

		Sie duldete lange in irdischer Nacht,

von traumhafter Sehnsucht umwacht,

ihr konnte kein Lied, das auf Erden erklang,

ersetzen des Himmels Gesang. [bookmark: text6]F6

		Diese Lyrik stellt einen krassen Gegensatz zu der Puschkinschen
dar: Puschkin wirkt wie das alles gleichmäßig durchdringende
Sonnenlicht, Lermontow wie ein unheimliches, unruhig flackerndes
Wetterleuchten.

		Mit Lermontows einzigem vollendeten Prosawerk, dem Held
unserer Zeit (1839) beginnt die eigentliche russische
Romanliteratur. Die Handlung spielt im Kaukasus, der Held heißt
Petschorin und ist wieder Lermontow selbst (obwohl er es energisch
ableugnete und behauptete, er hätte nur den modernen Menschen mit
allen Mängeln seiner Zeit schildern wollen). Das Werk besteht aus
fünf sehr lose zusammenhängenden Teilen, von denen die letzten drei
das Tagebuch Petschorins darstellen. Jeder Teil kann einzeln als
eine in sich abgeschlossene Novelle gelten. Der blasierte
Petschorin, ein russischer Byron, war bei den Zeitgenossen
Lermontows und auch bei den späteren Generationen außerordentlich
beliebt; »Vergleichende Charakteristik Onjegins und Petschorins«
lautete ein in den russischen Schulen sehr beliebtes Aufsatzthema.
Heute ist er wie sein weiblicher Gegenpart, die Fürstin Mary,
ziemlich verblaßt; viel mehr fesseln uns die als episodische
Figuren auftretenden Kaukasier. – Der gleiche Dämon-Lermontow kehrt
als Arbenin zum drittenmal in Lermontows einzigem Drama Der
Maskenball wieder. Der Maskenball ist wohl eines der
schwächsten Werke [bookmark: page42] Lermontows und vermochte sich, trotz der großen
Popularität des Dichters, auf der Bühne nicht zu behaupten.

		Lermontow war unter den Nachfolgern Puschkins der letzte
Lyriker, für den sich die Zeitgenossen begeisterten und dessen Ruhm
im Laufe des ganzen 19. Jahrhunderts nicht verblaßte. Die Bedeutung
seines nicht minder großen, um elf Jahre älteren Zeitgenossen
Tjutschew wurde erst viel später offenbar, und wir kommen auf ihn
an einer anderen Stelle zu sprechen. Das Interesse der russischen
Gesellschaft wandte sich nun ganz der Prosa zu, und wir betreten
damit das Gebiet des großen russischen Romans. [bookmark: page43]
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		Turgenjew

		Die Zeit nach dem Tode Lermontows, die vierziger Jahre, bedeuten
in der russischen Literatur eine Periode der Gärung und Klärung.
Die Gesellschaft mußte erst die ihr in so rascher Reihenfolge
geschenkten Dichtungen Puschkins und seiner Plejade, Gribojedows,
Gogols, Lermontows verdauen und sich zugleich in den vom Westen her
eindringenden neuen Einflüssen zurechtfinden. Schiller und Goethe
waren schon früher bekannt und dank den Übersetzungen Shukowskijs
der russischen Literatur gleichsam einverleibt worden. Nun war das
Interesse der Russen für die neuere deutsche Philosophie erwacht:
Schelling und Hegel beherrschten die Geister. Von französischen
Einflüssen war der der George Sand am stärksten. Von Engländern las
man statt Byron – W. Scott, Cooper, Dickens und Thackeray. Die
russische Gesellschaft lernte allmählich nicht nur genießen,
sondern auch nachdenken: ästhetische und nationale Probleme traten
immer mehr in den Vordergrund. So entstand die russische Kritik,
deren wichtigster Repräsentant Wissarion Bjelinskij
(1814-1848) war, ein Abgott der freiheitlichen russischen
Gesellschaft während des ganzen 19. Jahrhunderts. Er wurde
hauptsächlich wegen seiner sozialistischen Schwärmereien
verherrlicht; anfangs war er aber Hegelianer und hatte die Werke
Gogols und Puschkins fast ausschließlich vom Standpunkte der reinen
Kunst aus gewertet. Namentlich seine meisterhaften Aufsätze über
Puschkin trugen nicht wenig dazu bei, daß der große Dichter in den
späteren Jahrzehnten der Herrschaft der Tendenzliteratur sich
uneingeschränkt behaupten konnte. Noch in seinen letzten
Lebensjahren schrieb Bjelinskij: »Die Kunst muß vor allen Dingen
Kunst sein; dann erst darf sie den Geist und die Tendenz der
Gesellschaft zu einer bestimmten Zeit ausdrücken.« Vor seinem
frühen Tode hat er die ersten Schritte eines neuen Großen verfolgen
dürfen: Turgenjews erste Erzählungen aus dem Zyklus
Aufzeichnungen eines Jägers, die den Anfang einer neuen
russischen Literatur bedeuten, erschienen ein Jahr vor dem Tode
Bjelinskijs in der Zeitschrift »Ssowremennik« und wurden von ihm
freudig begrüßt.

		[bookmark: page44] Iwan
Ssergejewitsch Turgenjew wurde 1818 geboren: er war also nur
um neunzehn Jahre jünger als Puschkin, um neun Jahre jünger als
Gogol und um vier Jahre jünger als Lermontow. Er entstammte einem
sehr alten russischen Adelsgeschlecht, das schon eine Reihe
hervorragender Männer hervorgebracht hatte. In Orjol, im Herzen
Großrußlands geboren, genoß er die damals in vornehmen Familien
übliche Erziehung und beherrschte als Kind die deutsche und
französische Sprache viel besser als die russische. Schon mit
fünfzehn Jahren kam er auf die Moskauer, später auf die
Petersburger Universität; hier studierte er Philosophie und mit
besonderem Eifer klassische Philologie. Nach Beendigung der
Universität (1838) ging Turgenjew zum Abschluß seiner Studien nach
Berlin. Das Schiff, mit dem er fuhr, verbrannte vor Travemünde, und
er entging mit knapper Not dem Tod (wie schon früher einmal als
vierjähriges Kind in Bern, wo er in den Bärengraben stürzte). In
Berlin studierte er die Hegelsche Philosophie. 1841 kehrte er nach
Rußland zurück und kam in Moskau mit den Kreisen der ›Slawophilen‹
in Berührung; so nannte sich die eben im Entstehen begriffene
Richtung, die alles Westeuropäische und selbst die Reformen Peters
des Großen verwarf und die Rückkehr zum unverfälschten
Moskowitertum predigte. Turgenjew, der, wie er selbst sagte, »mit
dem Kopf ins deutsche Meer untergetaucht war«, trat gleich zu
Anfang in schärfste Opposition gegen die Slawophilen (zu denen
damals sehr bedeutende Männer wie die Brüder Aksakow und Chomjakow
zählten) und blieb sein Leben lang ein ›Westler‹. Seine ersten
schriftstellerischen Versuche erschienen 1841. Für den jüngeren
Zeitgenossen Puschkins und Lermontows war es charakteristisch, daß
er mit Versen anfing. Seine Gedichte waren zwar herzlich
unbedeutend, erregten aber das Interesse Bjelinskijs. Der Dichter
und der Kritiker lernten einander kennen, und der Verkehr erwies
sich als für beide Teile segensreich. 1846 erschien Turgenjews
erstes Prosawerk, die Novelle Andrej Kolossow, der im
folgenden Jahre die Erzählungen Der Kampfhahn und Drei
Bildnisse folgten. Das Verseschreiben gab er nun auf und
verfaßte während seines ganzen ferneren Lebens nur noch zwei oder
drei Gelegenheitsgedichte. Die erste Hälfte der Aufzeichnungen
eines Jägers entstand im Ausland, in Paris, wohin sich
Turgenjew begeben hatte, mit der Absicht, nie wieder nach Rußland
zurückzukehren. Aber schon nach [bookmark: page45] zwei Jahren kehrte er in die Heimat
zurück und schrieb in Moskau und auf seinem Erbgute die übrigen
Erzählungen der Aufzeichnungen, die dann 1852 als Buch
erschienen und Turgenjew zum beliebtesten und berühmtesten
Schriftsteller machten. Die Aufzeichnungen handeln nicht
etwa speziell von Jagden, sondern von russischen Bauern und
russischer Landschaft, mit denen der Jäger Turgenjew auf seinen
Streifen in Berührung kommt. So einfache und natürliche
Schilderungen des Volkes und der Natur hatte es in der russischen
Literatur noch nicht gegeben; es sind weder Pastorale im Stile des
18. Jahrhunderts, noch homerische Übertreibungen eines Gogol: es
ist klassischer und edler Realismus, vom Zauber feinsinnigen
Naturempfindens und schlichter Güte durchleuchtet. Die große
Bedeutung des Werkes beruhte darauf, daß es die russische
Gesellschaft zum erstenmal auf den leibeigenen Bauern und seine
verkannte Menschlichkeit aufmerksam machte; in diesem Sinne wirkte
das Buch wie Onkel Toms Hütte. Aber Turgenjew war zu sehr
Künstler, um die Tendenz zu unterstreichen: sie drängt sich
nirgends auf, man spürt sie kaum. Die Wirkung der
Aufzeichnungen auf die Zeitgenossen war dennoch so stark,
daß der Zensor, der sie passieren ließ, abgesetzt wurde. Die
Regierung wandte dem Dichter ihre besondere Aufmerksamkeit zu und
benützte seinen in einer Zeitung veröffentlichten Brief auf den Tod
Gogols als Gelegenheit, um Turgenjew auf sein Erbgut zu verbannen.
Hier verbrachte er die Jahre 1852–1854, um dann wieder ins Ausland
zu gehen, wo sein ganzes weiteres Leben mit geringen
Unterbrechungen verlief.

		Turgenjew war kein ›Emigrant‹, wie mancher andere Russe, der
seine Heimat aus Protest gegen die russischen Zustände verlassen
hatte. Sein ganzes Leben war der Anbetung einer Frau, der berühmten
Sängerin Pauline Viardot-Garcia, die er 1845 zu Petersburg
kennengelernt hatte, geweiht, und er vermochte die Ketten, die ihn
an sie fesselten, nie zu zerreißen. Bis zum Ausbruche des
deutsch-französischen Krieges lebte er mit der Familie Viardot fast
dauernd in Baden-Baden, wo er viel mit deutschen Dichtern und
Künstlern verkehrte (darunter mit Paul Heyse, Auerbach, Bodenstedt,
Menzel); nur in den Sommermonaten kam er ab und zu auf sein Gut in
Rußland. Ende 1870 verließ er aber Deutschland, das ihm als zweite
Heimat galt, und ging mit den Viardots nach Paris, das ihm zur
dritten und letzten Heimat wurde. Die Sängerin lebte übrigens in
[bookmark: page46]
glücklicher Ehe mit dem Schriftsteller und Übersetzer Louis
Viardot, und Turgenjews Leidenschaft blieb unerwidert; er reiste
ihr überall nach, glücklich, mit ihr die gleiche Luft zu atmen, und
seine tief tragische Liebe war reiner Minnedienst. Minnesänger war
Turgenjew nicht nur im Leben, sondern auch in seiner Dichtung: fast
sein ganzes Werk ist ein Minnesang, ein Lied der triumphierenden
Liebe (so heißt eine seiner Novellen) auf die russische Frau.
Mereshkowskij nennt ihn in einem seiner schönsten Aufsätze »Dichter
der ewigen Jungfräulichkeit«: sein ganzes Wesen handelt von Liebe,
wo aber »das göttliche Ungeschehnis« zur Wirklichkeit wird, stirbt
die Schönheit, und die Frau verdorrt bei lebendigem Leibe wie die
schöne Lukerja in der Erzählung Lebendige Reliquie (in den
Aufzeichnungen eines Jägers).

		Fast alle Novellen und Romane Turgenjews entstanden im Ausland,
nicht in russischer Luft, was ihm von seinen Gegnern zum Vorwurf
gemacht wurde. Dostojewskij riet ihm einmal, sich ein Fernrohr
anzuschaffen, um das wirkliche russische Leben aus der Ferne besser
sehen zu können. Einige gingen so weit, ihn für einen
nichtrussischen Dichter zu erklären (während die französischen
Kritiker ihn halb für Frankreich beanspruchten). Das Nichtrussische
an ihm ist aber lediglich das Fehlen jeder gewollten Tendenz,
vielleicht auch sein Minnesängertum. Er war wohl vom Geiste
westeuropäischer Kultur durchdrungen, behielt aber dabei bis an
sein Ende die Seele eines echten russischen Grandseigneurs. Er
diente der reinen Kunst wie Puschkin und war dabei nicht weniger
Russe als dieser. Auch in einer anderen Beziehung ist er ein
Nachfolger Puschkins: fast alle seine Werke sind eine Apotheose des
russischen jungen Mädchens, das Puschkin in seiner Tatjana als
erster verherrlicht hatte. An erster Stelle ist hier die Lisa im
Adelsnest (1859) zu nennen, und sogar der überzeugte Gegner
Turgenjews, Dostojewskij, stellte dieses wunderbare Mädchen der
Puschkinschen Tatjana an die Seite. Eine ähnliche Gestalt steht im
Mittelpunkte eines jeden seiner Romane: Rudin (1856), Am
Vorabend (1860), Rauch (1867), Neuland (1877).
Auch Assja in der Novelle gleichen Namens (1858) ist in
dieser Reihe zu nennen. Charakteristisch ist, daß die männlichen
Helden sämtlich gegen die weiblichen abfallen, wie Onjegin gegen
Tatjana. Sie sind alle »überflüssige Menschen«, Schwächlinge,
Phrasenhelden, hohl, innerlich verlogen und keiner Tat fähig (die
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gleichen Männer kehren übrigens nach fünfzig Jahren bei Tschechow
wieder). Man ist beinahe versucht, Turgenjew eine bewußte Tendenz
zuzuschreiben, eine Idee, die erst in unserem Jahrhundert (1920)
von Mereshkowskij ausgesprochen worden ist: Rußland ist das Land
der absoluten Weiblichkeit.

		Nur einmal tritt bei Turgenjew ein Mann der Tat auf, und dieser
Mann, der Nihilist Basarow im Roman Väter und Söhne,
repräsentiert nicht nur das verneinende, sondern auch das
zerstörende Prinzip. Väter und Söhne ist nicht nur der
bedeutendste Roman Turgenjews, sondern eines der vollkommensten
Werke der gesamten, nicht nur der russischen Romanliteratur. Wie
tendenziös der Titel auch klingt, entbehrt das Werk doch jeder
gewollten Tendenz. Die Väter, zu denen auch der junge Kirssanow
zählt, sind die gleichen überflüssigen, tatenlosen Menschen wie
alle Männer Turgenjews, aber die Söhne bedeuten keinen wirklichen
Fortschritt und keine Gesundung der Gesellschaft. Da haben die
Väter wenigstens den Vorzug der Tradition, die sie poetisch
verklärt. Zu den ›Söhnen‹ gehört übrigens neben dem düsteren
Tatmenschen Basarow auch Eudoxie Kukschina, eine ergötzliche
Karikatur im Gogolschen Stile auf die emanzipierte Frau. Sie ist
die einzige lächerliche Frauengestalt bei Turgenjew. Die einzigen
Lichtpunkte in dieser ganzen Gesellschaft sind wieder zwei Frauen:
die Aristokratin Odinzowa und die Bäuerin Fenitschka, und alle
beide unterliegen dem robusten Tatmenschen Basarow. Der Aufbau des
Romans ist meisterhaft; Licht und Schatten, Komisches und Ernstes,
Alltägliches und Tragisches sind mit einem wunderbaren Gefühl für
Maß verteilt. Die letzten Seiten: der grauenhafte Tod Basarows,
Pawel Petrowitschs schönes Verblühen auf der Brühlschen Terrasse zu
Dresden und der ergreifende Schlußakkord am Grabe, das keines
Menschen und keines Tieres Fuß betritt, das nur die Vögel bei
Sonnenaufgang besuchen, – diese Seiten gehören zum Schönsten in der
russischen Literatur. Der Roman erschien 1862 und entfesselte einen
wahren Sturm: die ›Väter‹ und die ›Söhne‹ fühlten sich
gleichermaßen verletzt und schrieben Turgenjew Tendenzen zu, an die
er nicht im entferntesten gedacht hatte: die Väter rechneten ihn zu
den Nihilisten, und die Söhne erklärten, er sei seinen einst
freiheitlichen Prinzipien untreu geworden und ins Lager der
Dunkelmänner übergegangen. Der Führer der russischen Emigranten im
Auslande, Herzen, [bookmark: page48] kündigte ihm die Freundschaft. Das
alles regte Turgenjew so auf, daß er sich entschloß, die
Schriftstellerei ganz aufzugeben. Aber 1867 erschien ein neuer
Roman von ihm – Rauch, der ebenso erregte
Auseinandersetzungen hervorrief wie Väter und Söhne; diesmal
ließen aber die Angriffe Turgenjew kalt. Der Rauch fällt
übrigens gegen die Väter und Söhne merklich ab, und
Turgenjews letzter Roman Neuland (1877), der beinahe
wirklich tendenziös ist, bedeutet einen weiteren Abstieg. Der
Mißerfolg dieses letzten Romans, der wiederum mißverstanden wurde,
bewog ihn, keine weiteren Romane zu schreiben. In seinen letzten
sechs Jahren schuf er nur noch Novellen.

		Wachsende Entfremdung von der russischen Gesellschaft, die ihm
doch weit mehr bedeutete als jede andere, veranlaßte Turgenjew,
1879 nach Rußland zurückzukehren, um sich, wie er selbst sagte,
»mit der russischen Jugend auszusöhnen«. In Moskau und in
Petersburg wurden ihm auch Ehrungen zuteil wie noch keinem
Schriftsteller vor ihm. Die Puschkinfeier zu Moskau 1880, der er
beiwohnte, war beinahe zu einer Turgenjewfeier geworden: sein Ruhm
stand nun wie der von Puschkin endgültig gesichert da. Nach Paris
zurückgekehrt, begann er zu kränkeln. Die Ärzte vermochten keine
Diagnose zu stellen, das Leiden wurde indes immer schlimmer und
qualvoller, und Turgenjew erlag ihm am 3. September 1883 in
Bougival bei Paris. Die Krankheit erwies sich nach der Sektion als
Krebs der Wirbelsäule.

		Turgenjew schuf zwar einen der vollkommensten Romane der
Weltliteratur, aber sein eigenstes Gebiet, auf dem er in der ganzen
russischen Literatur keinen Nebenbuhler hat, ist die Novelle. Das
rein Künstlerische kommt in seinen Novellen mehr zur Geltung als in
den Romanen. Sie sind alle vollkommen und abgerundet wie
Puschkinsche Gedichte. Erotische Motive wiegen vor. Wie in den
Romanen stehen im Mittelpunkte der Handlung meistens Frauen und
Mädchen, berückende poetische Geschöpfe: Assja in der Novelle
gleichen Namens ist wohl die schönste dieser Gestalten. Die
erotischen Probleme sind manchmal recht kompliziert, wie in der
längeren Novelle, eigentlich einem kleinen Roman, Erste
Liebe (1860), wo Vater und Sohn das gleiche junge Mädchen
lieben. In der Erzählung Frühlingswogen (1871) tritt die
russische Frau als wollüstiges Spinnenweibchen auf, dem der
willenlose Held zum Opfer [bookmark: page49] fällt. In diesem Werk finden wir
schon das heimliche Grauen vor den Abgründen des Lebens, das die
späten Novellen Turgenjews auszeichnet. In anderen Erzählungen
kehren die ländlichen Motive der Aufzeichnungen eines Jägers
wieder; Mumu, die Geschichte eines stummen Leibeigenen und
seines Hündchens, ist wohl die ergreifendste unter ihnen.
Schließlich gibt es bei Turgenjew eine ganze Reihe von Novellen, in
denen er die Welt des Übersinnlichen streift. Die erste von ihnen,
Gespenster, schrieb er schon 1863. In seinen letzten Jahren,
nach dem Mißerfolg des Romans Neuland, schrieb er fast
ausschließlich Novellen dieser Art. Auch sein letztes Werk, die
Novelle Klara Militsch, die er ein Jahr vor seinem Tode
schrieb, gehört dazu. Turgenjews übersinnliche Geschichten,
namentlich die letzten, sind von keinen westeuropäischen (E. T. A.
Hoffmann) oder russischen (Gogol) Vorbildern beeinflußt: sie
entspringen nicht der Lust am Phantastischen, noch dem Bestreben,
den Leser gruseln zu machen, sondern einem tiefen Glauben an die
Möglichkeit anderer Welten. Dabei fürchtete er, spiritistischer
Tendenzen beschuldigt zu werden, und dies bewog ihn, den
ursprünglichen Titel seiner Novelle Nach dem Tode in
Klara Militsch abzuändern. Das Übersinnliche ist aber
niemals aufdringlich, und dem skeptischen Leser wird noch immer die
Möglichkeit offen gelassen, für die Vorgänge auch eine natürliche
Erklärung zu finden: die schwarze Locke, die man in Aratows
zusammengeballter Rechten nach dem Ohnmachtsanfall fand, bei dem
die Verstorbene erschienen war, kann er ja auch zwischen den
Blättern ihres Tagebuches gefunden haben.

		Turgenjew versuchte sich auch als Dramatiker, aber seine Stücke,
mit Ausnahme des Schauspiels Ein Monat auf dem Lande, sind
ebenso belanglos wie seine Lyrik. Hervorragend sind dagegen seine
Übersetzungen, Novellen von Flaubert und Bruchstücke aus Goethe. In
seinen letzten Lebensjahren schrieb Turgenjew wieder Gedichte; aber
nicht in Versen: es sind seine berühmten Gedichte in Prosa,
die der Vierundsechzigjährige 1882 mit dem Untertitel
Senilia in einer Monatsschrift veröffentlichte und die in
einer wunderbaren Hymne auf die russische Sprache ausklingen.

		Dem Westeuropäer, namentlich dem Deutschen, der den Inbegriff
des Russentums in Dostojewskij sieht, wird Turgenjew als der am
wenigsten russische Dichter erscheinen. Ebenso wie die Menschen
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nur die eine, der Erde zugewandte Seite des Mondes kennen, so kennt
der Westen nur die eine Seite der russischen Literatur: die
chaotische, zyklopische. Der Weg zum Verständnis der anderen Seite
– der abgeklärten, olympischen, harmonischen – führt über Puschkin,
und sie bleibt dem Nichtrussen in ihren Tiefen so lange
verschlossen, als er Puschkin nicht kennt. Turgenjew ist, wie wir
schon sagten, ebenso russisch wie Puschkin. Er ist nicht Schüler
der Franzosen, für den er vielfach gehalten wird, und seine Kunst
ist der der Franzosen entgegengesetzt. Turgenjew zitierte in seiner
Festrede auf Puschkin zu Moskau folgende an ihn gerichtete Worte
Mérimées, eines der wenigen Westeuropäer, die Puschkin kannten:
»Eure Dichter suchen vor allen Dingen die Wahrheit, und die
Schönheit kommt dann ganz von selbst; die unsrigen gehen aber einen
entgegengesetzten Weg: sie streben vor allem nach Effekt, Esprit
und Glanz, und wenn sich dabei die Gelegenheit bietet, die
Wahrscheinlichkeit nicht zu verletzen, so nehmen sie unter
Umständen das mit in den Kauf.« Weiter hatte Mérimée zu Turgenjew
gesagt: »Bei Puschkin erblüht die Poesie ganz von selbst auf eine
wunderbare Weise aus der nüchternsten Prosa.« Diese Worte gelten
auch für den Puschkin der russischen Prosa – Iwan Ssergejewitsch
Turgenjew. [bookmark: page51]

	
		
		Dostojewskij

		Eine Parallele drängt sich auf: der heitere, sonnige Tag
Puschkins und die blitzdurchzuckte Nacht Lermontows, apollinische
Harmonie und dämonische Zerrissenheit. Turgenjew und Dostojewskij.
Schon äußerlich: der gepflegte Grandseigneur mit dem gütigen
Antlitz, und der einstige Zuchthäusler mit dem schweren Blick.
Turgenjew bezauberte alle durch sein liebenswürdiges Wesen, der
schroffe und gallige Dostojewskij stieß fast alle ab. Im Kapitel
über Lermontow zitierten wir die Worte, die Kaiser Nikolai I.
gesagt haben soll, als er die Kunde vom Tode dieses Dichters
erhielt. Nach dem Tode Dostojewskijs schrieb aber Turgenjew an
Ssaltykow: »Wenn man bloß bedenkt, daß alle russischen Bischöfe
Totenmessen für diesen unsern Marquis de Sade zelebriert haben
...«

		Andere Zeitgenossen haben uns noch viel schroffere Urteile
hinterlassen. (Leo Tolstoi dagegen schrieb zur gleichen Zeit: »Als
er starb, begriff ich erst, daß er mir der nächste, teuerste und
notwendigste Mensch gewesen war.«) Während die Verwandtschaft
zwischen Turgenjew und Puschkin eine vollkommene ist, läßt sich
eine solche zwischen Dostojewskij und Lermontow trotz äußerer
Parallelen nicht konstruieren. Lermontow war ein Meteor, der sich
zufällig in die irdische Atmosphäre verirrt hatte, Dostojewskij
aber eine echte Ausgeburt der Erde, und zwar der russischen
Erde.

		In einer anderen Beziehung allerdings, der
literaturgeschichtlichen, ist auch Dostojewskij ein Meteor: er
hängt mit den literarischen Richtungen seiner Zeit durch nichts
zusammen, er ist der einzige Nichtrealist in einer Periode der
unumschränkten Herrschaft des Realismus. Wenn auch seine ersten
Werke einen Einfluß Gogols verraten, scheinen doch alle früheren
Errungenschaften der russischen Literatur für ihn nicht zu
existieren: er fängt gleichsam von vorn an und errichtet nach
eigenen Gesetzen einen zyklopischen Bau, der alles, was
Generationen vor ihm geschaffen haben, bei weitem überragt. Aber
auch abgesehen von seinen äußeren Merkmalen nimmt das Werk
Dostojewskijs eine ganz einzigartige Stellung innerhalb der
gesamten Weltliteratur ein. Am treffendsten [bookmark: page52] wurde diese Stellung
wohl von dem russischen Philosophen Wassilij Rosanow definiert,
dessen Worte wir hier gekürzt wiedergeben.

		»Drei Phasen können wir in der seelischen Entwicklung eines
jeden Menschen wie auch jedes Volkes unterscheiden; nicht jeder
macht alle drei Phasen durch, aber überall, wo die Entwicklung
abgeschlossen ist, sind sie deutlich zu erkennen: ursprüngliche,
unmittelbare Reinheit, Verfall und Wiedergeburt. Alles, was geboren
wird und seinen natürlichen Abschluß erlangt hat, kann keiner der
drei Phasen entgehen. In der Weltgeschichte bilden das Verbrechen,
die Sünde, der Verfall stets die zentrale Erscheinung, deren Sinn
aber nur relativ ist: das Sündhafte ist ein Vergehen gegen etwas
Vorangegangenes, was besser war; es ist ein Zustand, aus dem man
sich zu einer Wiedergeburt erheben muß. Nur in die mittlere der
drei Phasen fallen Strahlen aus den beiden benachbarten, und der
Mensch sieht daher das hellste Licht außerhalb der Grenzen seines
irdischen Seins: in der vorirdischen Existenz und im Leben nach dem
Tode. Das Wesen der Sünde setzt stets die Wiedergeburt voraus, und
der Mensch erfaßt nur in der tiefsten Finsternis die wichtigste
Wahrheit seines Seins. Das Eindringen in dieses Gesetz, und zwar
nicht nur mit dem Verstande, sondern auch mit Herz und Gewissen
bildet die ureigenste Sphäre des geistigen Erlebnisses
Dostojewskis, eine Sphäre, die mit ihm kein zweiter Dichter teilt.
Während alle andern großen Dichter vorwiegend die erste Phase in
der Entwicklung der Völker und der Gesellschaft behandeln, haben
alle Werke Dostojewskijs die zweite Phase zum Gegenstand und weisen
auf die Wege hin, die aus ihr in die dritte – zur Wiedergeburt
führen. Sie führen den Leser irgendwohin und drohen ihm, obwohl sie
nur zu schildern scheinen. Sie versetzen uns alle in eine
Atmosphäre des Grauens und der Finsternis, und in diese spielen
Strahlen einer noch ungeahnten Helle und Reinheit hinein; der Ruf
zu diesem Licht ist neben der Darstellung der Finsternis das
Grundthema Dostojewskijs in allen seinen Werken.«

		Nicht nur das Werk, auch das ganze Leben Dostojewskijs ist eine
Finsternis, in die Strahlen überirdischen Lichts eindringen, ein
Kampf zwischen Licht und Finsternis. Er hat die tiefsten Abgründe
der Sünde erlebt und auch die hellsten Strahlen der Wiedergeburt
geschaut. Auf diesem ewigen Ringen beruht die beispiellose
Zwiespältigkeit seines Wesens, die ja auch, wie die Psychiatrie
lehrt, [bookmark: page53] eine Begleiterscheinung der Epilepsie
ist, der ›heiligen Krankheit‹, an der Dostojewskij gleich vielen
anderen Großen litt. Auch jeder einzelne epileptische Anfall setzt
sich aus den Zuständen höchster Seligkeit und tiefster Qual
zusammen. Über das Wesen der Epilepsie Dostojewskijs ist übrigens
wenig bekannt. Man weiß auch nicht, ob sie ihn erst im Zuchthaus
befallen hat, wie er es selbst in seiner Bittschrift an den Kaiser
Alexander II. behauptet, oder ob er an ihr schon als Kind krankte.
Wir hörten sogar die Ansicht eines der größten lebenden
Seelenforscher, daß es keine echte Epilepsie gewesen sei, sondern
nur eine Scheinform, wie der Dichter sie seinem Smerdjakow
zuschreibt. Die für den Epileptiker charakteristische Zwiespaltung
der Persönlichkeit, die Dostojewskij schon in seiner frühen, noch
Gogol nachempfundenen Novelle Doppelgänger in grotesker Form
behandelt hat, kann man auch in seinen großen Romanen wiederfinden,
wenn man sich die Frage stellt: wer ist eigentlich der Held? Wer
ist der Held in Verbrechen und Strafe, [bookmark: text7]F7 Raskolnikow oder
Swidrigailow? Wem gab der Dichter seine Seele ein? Stellenweise hat
man den Eindruck, daß in Swidrigailow viel von Dostojewskij selbst
stecke, dann wieder, daß er sich mit Raskolnikow identifiziere. Er
ist nämlich beides, seine Seele ist gespalten und in einen
Raskolnikow und einen Swidrigailow zerlegt. So ist es auch mit den
Karamasows: Aljoschas lichte Seele ist zweifellos ein Teil
der Seele Dostojewskijs. Aber dasselbe gilt auch von dem
»wollüstigen Insekt«, dem alten Karamasow: »wir sind alle Fjodor
Pawlowitsch Karamasows«, schrieb er in sein Tagebuch. In ihm ist
zugleich der Aufruhr Iwan Karamasows und die Demut Sossimas. Er ist
auch Dmitrij Karamasow (nach Ansicht des Kritikers Wolynskij – der
eigentliche Held des Romans) und vereinigt in sich die Anbetung
Sodoms mit der Anbetung der Madonna. Dostojewskij sprach auch
selbst von seinem Zwiespalt (in einem Briefe aus dem Jahre 1880):
»Dieser Zug ist allen Menschen eigen ... allen Menschen, die nicht
ganz gewöhnlich sind. Er verursacht große Qualen und zugleich ein
großes Wonnegefühl.«

		Der Kampf, der in Dostojewskij bis an sein Ende tobte, hatte
schon früh begonnen. Hinweise darauf finden wir in seinen [bookmark: page54]
Jugendbriefen. Als Siebzehnjähriger schrieb er seinem Bruder: »Dem
Menschen ist dieser einzige Seelenzustand beschieden: die
Atmosphäre seiner Seele besteht aus einer Vermengung des
Himmlischen mit dem Irdischen ... unsere Erde erscheint mir als ein
Fegefeuer für himmlische Geister, die von sündigen Gedanken getrübt
worden sind.« Dostojewskijs Leben war aber auch in einem anderen
Sinne ein Fegefeuer, das den in ihm lodernden Brand auch von außen
schürte. Auf dieses Leben kommen wir nun zu sprechen.

		Fjodor Michailowitsch Dostojewskij wurde am 11. November
1821 als Sohn eines Anstaltsarztes zu Moskau geboren. Die Familie
lebte in sehr bescheidenen Verhältnissen, und die Kindheit
Dostojewskijs war ziemlich freudlos. Alle kindlichen Spiele waren
verpönt, ein um so größeres Gewicht wurde auf die religiöse
Erziehung gelegt. Ein Literaturlehrer am Knabenpensionat zu Moskau,
in das er mit dreizehn Jahren kam, weckte in ihm eine Begeisterung
für Puschkin, die bis an sein Lebensende anhielt. Im Jahre 1837
starb die Mutter, und Dostojewskij kam nach Petersburg auf die
Militär-Ingenieurschule. Hier blieb er sechs Jahre. Während dieser
Zeit las er sehr viel und begeisterte sich besonders für Balzac,
Hugo, E. T. A. Hoffmann und Schiller; die Vorliebe für diesen
letzteren behielt er gleich der für Puschkin sein ganzes Leben
lang. 1841 versuchte sich Dostojewskij als Dramatiker; die Versuche
( Maria Stuart und Boris Godunow) sind uns nicht
erhalten geblieben. 1843 absolvierte er als Militär-Ingenieur die
Schule und übersetzte im gleichen Jahre den Roman Eugenie
Grandet von Balzac. Im folgenden Jahr schreibt er an seinem
ersten Roman Arme Leute. Dieses Erstlingswerk, das den
wahren Dostojewskij nur ahnen läßt, hatte ungeheuren Erfolg;
Nekrassow veröffentlichte es in seiner Zeitschrift, Bjelinskij war
begeistert und prophezeite Dostojewskij die Zukunft »eines großen
Künstlers«. Die folgenden Werke: Roman in neun Briefen,
Doppelgänger, Herr Prochartschin enttäuschten aber den großen
Kritiker; im Jahre 1848 schrieb Bjelinskij an einen Freund: »Jedes
neue Werk von ihm ist ein neuer Sturz ... Schön sind wir mit dem
Genie Dostojewskij hereingefallen!«

		Im kritischen Jahre 1848 hatten sich in Petersburg, zum Teil
unter dem Einfluß der Pariser Februarrevolution, geheime politische
Kreise gebildet, und einem dieser Kreise, in dem die Ideen Fouriers
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gepredigt wurden und in dessen Mittelpunkt ein gewisser
Petraschewskij stand, schloß sich auch Dostojewski; an. Im März
1849 wurde er mit den andern verhaftet und vor Gericht gestellt.
Die Anklage lautete: »Teilnahme an verbrecherischen Plänen und
Verbreitung eines Privatbriefes voller frecher Ausdrücke gegen die
orthodoxe Kirche und die höchste Gewalt.« Es handelte sich um den
bewußten Brief Bjelinskijs an Gogol anläßlich dessen
Briefwechsel mit den Freunden. Alle Verurteilten wurden auf
den Ssemjonowskij-Platz gebracht, wo man ihnen das Todesurteil
verlas. Eine halbe Stunde stand Dostojewskij auf dem Schafott und
sah den Tod vor Augen. Was er in dieser halben Stunde erlebt hat,
wissen wir nicht; aber eines ist sicher: diese halbe Stunde gab ihm
das Recht und die Kraft, Leben und Tod mit anderen Augen anzusehen
als andere Sterbliche. Erst als er diese namenlose Pein überstanden
hatte, kam die Begnadigung zu vier Jahren Zwangsarbeit in Sibirien.
Der Kaiser selbst hatte die teuflische Komödie mit der Verlesung
des Todesurteils erfunden.

		Die vier Jahre im Zuchthaus von Omsk (1850–1854) waren in
Wirklichkeit viel schrecklicher, als er sie aus Zensurrücksichten
später geschildert hat. Aber sie waren die beste Schule für die
Entwicklung seines ›grausamen‹ Talents. Im Zuchthaus sah er den
Menschen aller Konventionen entkleidet, nackt, aber selbst auf der
tiefsten Stufe des Falles als Ebenbild Gottes. Mit welchen Gefühlen
er seine Verurteilung aufnahm und sein schweres Kreuz trug, ersehen
wir aus folgender von seinem Freund, dem Dichter Apollon Maikow,
mitgeteilten Anekdote: Ein hoher Beamter, der Dostojewskij vor
seiner Verbannung gekannt hatte und mit ihm nach vielen Jahren in
Petersburg in Gesellschaft zusammenkam, ließ die Bemerkung fallen:
»Wie ungerecht war doch Ihre Verbannung.« – »Nein, sie war
gerecht«, entgegnete Dostojewskij kurz. »Uns hätte auch das
russische Volk verurteilt. Dies begriff ich erst dort, im
Zuchthaus. Wer kann es wissen: vielleicht wollte mich der Höchste
selbst ins Zuchthaus bringen, damit ich dort etwas erfahre: das
Wichtigste erfahre, ohne das man nicht leben kann, ohne das die
Menschen einander auffressen müßten; dieses Wichtigste eben sollte
ich dort finden, denn es ist vorerst nur im Volke verborgen, und
wenn auch das Volk aus Dieben, Mördern und Säufern besteht; ich
sollte es dort finden und den andern mitteilen, [bookmark: page56] damit sie auch nur ein
bißchen besser werden, damit sie wenigstens einsehen, daß sie dem
Abgrunde zustreben, – auch das genügt schon. Es lohnte schon wegen
dieses einen ins Zuchthaus zu kommen.« Sein Leben lang war er
überzeugter Verteidiger des Regimes, das ihn ins Zuchthaus
geschickt hatte, und pries auch, wie Iwan Aksakow bezeugt,
gelegentlich den Kaiser Nikolai, dem er jene halbe Stunde auf dem
Ssemjonowskij-Platz zu verdanken hatte, worüber ein zufällig
anwesender Engländer sich nicht wenig wunderte...

		Nach Abbüßung der Strafe mußte Dostojewskij noch vier Jahre in
Sibirien bleiben. 1857 heiratete er eine schwindsüchtige Witwe, mit
der er sieben Jahre, anscheinend in unglücklicher Ehe,
zusammenlebte. Nach Rußland zurückgekehrt, nahm er die
schriftstellerische Tätigkeit wieder auf und schrieb in den Jahren
1859-1862 die Novellen Onkelchens Traum, Das Gut
Stepantschikowo, den Roman Erniedrigte und Beleidigte
und die berühmten Aufzeichnungen aus dem Totenhause (1862).
Schilderungen von so düsterer Größe, wie z.B. die der Badestube (im
letzteren Werk), hatte es in der russischen Literatur noch nicht
gegeben. Der Erfolg des Totenhauses war auch sehr groß. Um
die gleiche Zeit gründete Dostojewskij mit seinem Bruder Michaïl
die Zeitschrift Wremja (›Zeit‹), die mit Erbitterung den
›Nihilismus‹ bekämpfte und in Opposition zu der gesamten liberalen
Presse trat. (In der Wremja erschien übrigens Turgenjews
Novelle Visionen.) Die Zeitschrift wurde 1863 von der
Regierung wegen eines Artikels Strachows, aus dem man eine beim
Verfasser gar nicht vorhandene Sympathie für das aufrührerische
Polen herauslas, eingestellt. Auf einen Schlag war Dostojewskijs
materielle Existenz vernichtet. Im Sommer 1863 ging er ins Ausland
(wo er schon ein Jahr vorher gewesen war); in Baden-Baden, wo
damals das Roulette blühte, packte ihn der Dämon der
Spielleidenschaft, der ihn sein ganzes Leben nicht mehr losließ.
Diese Leidenschaft verursachte zum Teil die Geldnot, mit der er
immer zu kämpfen hatte und die ihn zu übereilter Produktion
anspornte; aber es soll nicht verschwiegen werden, daß diese
Geldnot zuweilen auch Einbildung war. Unter dem Eindruck der
Erlebnisse am Baden-Badener Spieltisch entstand der Plan zu dem
kleinen Roman Der Spieler, der auch abgesehen vom Spiel viel
Autobiographisches enthält und erst 1866 erschien. Nach Rußland
zurückgekehrt, [bookmark: page57] gründete er 1864 eine neue Zeitschrift
Epoche, die nach kurzer Zeit wegen finanzieller
Schwierigkeiten einging. Im gleichen Jahre verlor er seine erste
Frau, seinen Bruder Michaïl und seinen Freund, den Dichter Apollon
Grigorjew. Es war eines der schwersten Jahre seines
Märtyrerlebens.

		Im Sommer 1865 begann Dostojewskij den Roman Verbrechen und
Strafe. Die ersten Kapitel entstanden im Ausland, der Schluß in
einer Sommerfrische bei Moskau. Das Werk erschien 1867 und wurde
sofort berühmt; zufällig hatte kurz vor seinem Erscheinen ein
Moskauer Student einen Wucherer ermordet, und verschiedene Umstände
der Tat und die Psychologie des Täters erinnerten an das Verbrechen
Raskolnikows. Verbrechen und Strafe ist wohl das Hauptwerk
Dostojewskijs; alle seine anderen Werke sind nach Ansicht des schon
zitierten Rosanow nur Kommentare zu diesem einen. Noch kein Dichter
der Weltliteratur hatte die Menschenseele in der ›zweiten Phase‹
mit solch überzeugender Kraft geschildert. Der Leser kann unmöglich
die inneren Erlebnisse Raskolnikows nur als Außenstehender
verfolgen; er muß, ob er will oder nicht, auch selbst in die
tiefste Hölle hinabsteigen, muß selbst das Verbrechen verüben und
dann das schwere Kreuz tragen. Er liest gleichsam die Geschichte
einer von ihm selbst verübten Tat, die er schon vergessen hat und
die ihm der Dichter mit zwingender Kraft ins Gedächtnis ruft, und
trägt die Folgen dieser Tat. Das überirdische Licht der Erlösung,
dessen Randstrahlen die rührende Gestalt der Ssonja Marmeladowa
verklären, wird darin nur von fern gezeigt. Der Roman entstand
unter den ungünstigsten äußeren Bedingungen, in steten Kämpfen mit
der Redaktion des Russischen Boten, die vom Autor immerfort
Änderungen und Milderungen verlangte. Die Wiedergeburt Raskolnikows
versprach Dostojewskij in einem neuen Roman zu schildern, der
jedoch nie geschrieben wurde.

		Im Jahre 1867 heiratete der Sechsundvierzigjährige die viel
jüngere, kaum der Schule entwachsene Stenographin Anna Snitkina.
(Das Thema: alter Mann – blutjunge Frau kehrt bei Dostojewskij
übrigens oft wieder, am grausamsten in der Erzählung Die
Sanfte.) Die Schulden häuften sich, und Dostojewskij ging, um
sich vor den Gläubigern zu retten, mit seiner jungen Frau ins
Ausland, wo er vier Jahre (1867-1871) blieb und abwechselnd in
Dresden, Genf und Florenz lebte. In diesen Jahren entstand der
Roman Idiot, der [bookmark: page58] 1868 erschien. Der Idiot war sein
Lieblingswerk. Er ist viel phantastischer und scheint von den
Aufregungen der Wirklichkeit weniger beeinflußt als alles andere,
was er geschrieben. Fürst Myschkin, der ›Idiot‹, ist eine
Verkörperung der lichten Wahrheit, deren Schimmer Dostojewskij
schon in den Zuchthäuslern erkannt hatte, der Wahrheit, ohne die
die ganze Welt »dem Abgrunde zustrebt«. Diese Wahrheit formuliert
Myschkin, der in vielem an Iwan den Narren, den Helden der
russischen Volksmärchen, erinnert, in folgenden Worten: »Mitleid
ist das wichtigste, vielleicht das einzige Gesetz des menschlichen
Seins.« Seine Einfalt ist zugleich höchste Weisheit, und
Dostojewskij legte ihm viele seiner eigenen Gedanken, namentlich
über die junge Generation in den Mund. Die eigentümliche Phantastik
des Idioten kehrt übrigens noch einmal im Träume eines
lächerlichen Menschen (1879) wieder, einer bisher noch zu wenig
beachteten Erzählung, in der der ganze Dostojewskij in nuce
enthalten ist.

		Im Ausland faßte Dostojewskij den Plan zu einem großen Roman,
der »Atheismus« heißen sollte, jedoch ungeschrieben blieb (der Plan
zu diesem Werk, der später zum Teil in den Karamasows
verwirklicht wurde, ist uns erhalten geblieben), und begann Die
Teufel. An diesem Roman schrieb er auch 1871 in Petersburg,
nach seiner Rückkehr aus dem Ausland. Das Buch erregte bei seinem
Erscheinen das größte Aufsehen und ist in Rußland auch heute noch
das am meisten umstrittene Werk Dostojewskijs. Natürlich ist es
viel mehr als ein Pamphlet gegen den Nihilismus; es ist eine
Apokalypse der russischen Revolution, voller Prophezeiungen, die
erst heute in Erfüllung gehen. Dostojewskijs Haß gegen den
Nihilismus entspringt nicht einer konservativen Gesinnung im
landläufigen Sinne des Wortes: sein Glaube an die künftige
allgemeine Glückseligkeit im Sinne des christlichen Gottesreiches
war so tief und glühend, daß ihm alle Versuche, ein Gottesreich auf
Erden ohne Gott einzurichten, als ein Frevel erschienen. An den
Nihilisten stieß ihn nicht nur ihr krasser Materialismus ab,
sondern auch der Internationalismus, die Verleugnung jeder
nationalen Tradition. In dieser Verleugnung sieht er das Grundwesen
des Nihilismus und sogar ein allen Russen eigenes Übel: »Wir wollen
Rußland retten, indem wir es verleugnen... Wir alle sind
Nihilisten, uns hat nur die neue, originelle Form, in der er
aufgetreten ist, erschreckt«, [bookmark: page59] schrieb Dostojewskij in sein Tagebuch. Die
Teufel sind zwar der einzige Roman Dostojewskijs, in dem man
eine Art Milieuschilderung erblicken kann, haben aber mit der
realen Wirklichkeit ebensowenig zu tun wie alle seine anderen
Werke: die beiden Werchowenskijs, Kirillow, Schatow, der mit dem
Swidrigailow in Verbrechen und Strafe verwandte Stawrogin
(dessen erschütternde Beichte erst 1922 aus dem Nachlaß des
Dichters veröffentlicht wurde und von dem neuerdings vermutet wird,
daß Dostojewskij in ihm den berühmten Bakunin habe darstellen
wollen), sind keine Karikaturen, wie gewisse Nebenfiguren in
Turgenjews Väter und Söhne, auch nicht homerische
Übertreibungen in Gogolschem Stile, sondern ausgesprochen
apokalyptische Gestalten. Dostojewskij kannte in keinem Dinge Maß:
»Immer und überall gehe ich bis zur letzten Grenze, mein ganzes
Leben lang habe ich den Strich überschritten«, sagte er von sich
selbst. So konnte er auch in seinem Haß nicht maßhalten und
verdammte zugleich mit den Auswüchsen der nihilistischen Bewegung
auch die lichten Gestalten voll Aufopferung und Menschenliebe, die
in ihr zweifellos vorhanden waren.

		Die Teufel weckten natürlich einen heftigen Protest nicht
nur bei den Nihilisten, sondern auch den Gemäßigt-Liberalen. Die
russische Kritik kann das Buch Dostojewskij auch heute noch nicht
verzeihen. Nun stand er als erzreaktionär und Feind jedes
freiheitlichen Gedankens da. Dieser Ruf festigte sich noch mehr,
als Dostojewskij sich der Publizistik zuwandte und (1873) eine
eigene Abteilung Tagebuch eines Schriftstellers in der
konservativen Zeitschrift Grashdanin zu redigieren begann.
Das Tagebuch (das er in den Jahren 1876-1877 als eigene
Zeitschrift wieder aufnahm) ist eine Reihe von Feuilletons über
alle möglichen politischen Tagesfragen, literarische und sonstige
Erscheinungen, die Dostojewskij gerade interessierten. Wenn nichts
Aktuelles vorlag, gab er seinen Lesern eine Erzählung (so
erschienen die Erzählungen Bobok, Traum eines
lächerlichen Menschen und Die Sanfte im
Tagebuch). In einzelnen Aufsätzen wurden verschiedene
russische und fremde Schriftsteller behandelt, und Dostojewskij
zeigt sich als ungemein tiefer und kluger Kritiker. Am wichtigsten
sind die politischen Aufsätze, in denen er die gleichen Ansichten
verfocht, die den Teufeln zugrunde liegen. Auch hier
überschreitet er wie immer alle Grenzen und äußert Ansichten, die
nur von den verstocktesten Verteidigern [bookmark: page60] des alten Regimes
freudig begrüßt wurden. Dostojewskij, für den »Mitleid das
wichtigste und einzige Gesetz des Seins« war, predigt in seinem
Tagebuch Haß gegen Andersstämmige, verteidigt den Krieg und
sucht sogar (in einem in seinem Notizbuch enthaltenen Entwurf) die
Todesstrafe für Verbrechen gegen den Staat zu rechtfertigen. Von
seinen politischen Freunden auf der Rechten trennt ihn aber in
Wirklichkeit der gleiche Abgrund wie von seinen Feinden auf der
äußersten Linken; die Stockkonservativen, die Rußland zur besseren
Konservierung der alten Ordnung am liebsten hätten einfrieren
lassen und deren hervorragendster Vertreter Pobjedonoszew war,
waren Menschen mit eiskalten, starren Seelen, während in
Dostojewskij ein nie verlöschender Brand tobte; vor dieser ewig
brennenden Seele hatten selbst die Feinde Respekt.

		Im Jahre 1874 machte sich Dostojewskij an den neuen Roman
Podróstok (wörtlich ›Der Halbwüchsige‹), der im nächsten
Jahre erschien und von der liberalen Kritik viel günstiger
aufgenommen wurde, aber niemals die Berühmtheit der anderen Romane
Dostojewskijs erreichte. Er ist auch wirklich sein schwächstes
Werk, obwohl auch darin erstaunliche Stellen zu finden sind, wie z.
B. der Traum Werssilows vom Morgen des ersten Tages des
europäischen Menschen. Der Roman blieb ein Torso, da Dostojewskij
sich schon mit den Plänen zu einem größeren Werk trug – den
Brüdern Karamasow – an dem er 1878/79 schrieb. Die Brüder
Karamasow, mit dem Untertitel ›Geschichte einer Sippe‹, sind
das umfangreichste und am breitesten angelegte Werk Dostojewskijs.
Wir lernen hier vier Brüder kennen, die, wie verschieden sie auch
sind, das gleiche Blut des alten Karamasow, des ›wollüstigen
Insekts‹, in den Adern haben; sie sind gleichsam vier Projektionen
eines einzigen Wesens, welches große Ähnlichkeit mit Dostojewskij
selbst hat. (Das ›wollüstige Insekt‹ Dostojewskijs stammt übrigens
von Schiller: die Zeile im Lied an die Freude »Wollust ward
dem Wurm gegeben« lautet in der von Dostojewskij zitierten
Übertragung Tjutschews: »Den Insekten – die Wollust«.)
Architektonisch betrachtet, zeigt der Roman mancherlei Mängel,
dafür schwingt sich der Genius Dostojewskijs stellenweise zu einer
Höhe auf, die nur wenige Dichter erreicht haben. Er läßt uns wieder
in die tiefsten Abgründe der menschlichen Seele hineinblicken,
zeigt uns neben der schwärzesten Finsternis das milde, lockende
Licht der Wiedergeburt, [bookmark: page61] läßt uns die Predigt Sossimas
vernehmen, bei der man an den heiligen Franziskus denken muß, und
dann wieder die gotteslästerlichsten Reden, die je ein Menschenohr
vernommen. Die Brüder Karamasow sind kein nach überlieferten
Gesetzen aufgebauter Roman, sondern ein zyklopischer Bau, sogar nur
das Fundament eines geplanten, doch nicht zur Ausführung gelangten
Baues: der zweite Band, in dem vermutlich der im ersten Band etwas
blaß geratene Aljoscha die Hauptrolle spielen sollte, wurde nie
geschrieben (ein Entwurf dazu soll sich im unveröffentlichten
Nachlaß befinden). Die Iwan Karamasow in den Mund gelegte ›Legende
vom Großinquisitor‹ hielt Dostojewskij selbst für den Höhepunkt
seines Schaffens, und mit Recht; eine Auseinandersetzung zwischen
Mensch und Gott von dieser Größe und Wucht kann man höchstens noch
in der Bibel, im Buche Hiob, finden. »Kompendium der Welt«, hatte
Goethe von Napoleon gesagt; »Kompendium der Menschenseele« könnte
man mit größerem Recht von den Brüdern Karamasow sagen. Der
äußere Erfolg des Romans war gewaltig; das Wort
›Karamasowschtschina‹ (Karamasowtum) ging ebenso in den
Sprachgebrauch über wie vor ihm das nach dem Titel des Romans von
Gontscharow gebildete Wort ›Oblomowschtschina‹ (Oblomowerei).

		Noch ein letztes Mal erregte Dostojewskij alle Gemüter durch
seine im Juni 1880 zu Moskau anläßlich der Enthüllung des
Puschkindenkmals gehaltene Rede. Er versuchte an der Erscheinung
Puschkins zu beweisen, daß das tiefste Wesen des Russentums, als
dessen echtesten Vertreter er Puschkin hinstellte, im
›Allmenschentum‹, in der Fähigkeit, mit seinem Geiste das Denken
und Fühlen aller Völker zu durchdringen und zu umfassen, liege. In
diesem Sinne seien alle Russen Westler, und das Westlertum eine
spezifisch russische Erscheinung. Da ihm die Gestalt Puschkins nur
als Vorwand diente, sein nationales Bekenntnis abzulegen, ist die
Charakteristik des Dichters mangelhaft und einseitig geraten. Es
war weniger der Inhalt der Rede als die ekstatische Art des
Vortrages, was die Zuhörer, vor allem Dostojewskijs Gegner
entzündete. Die Slawophilen dagegen waren enttäuscht; so viel Feuer
konnten sie nicht ertragen, auch paßte ihnen, was Dostojewskij über
das Allmenschentum des Russen sagte, nicht recht in das Konzept.
Nach Petersburg zurückgekehrt, erkrankte Dostojewskij an einem
Lungenemphysem [bookmark: page62] und starb ziemlich plötzlich am 9.
Februar, noch nicht volle sechzig Jahre alt. Sein Begräbnis
gestaltete sich zu einer gewaltigen Kundgebung, an der viele
Tausende teilnahmen.

		 

		Die Kunstmittel Dostojewskijs erscheinen oft primitiv; jeder
Roman setzt gleich mit der höchsten Spannung ein, die keine weitere
Steigerung vermuten läßt; die Handlung umfaßt einen kurzen Zeitraum
von Tagen oder Wochen; alle handelnden Personen sprechen die
gleiche Sprache, und auf die Schilderung ihrer äußeren Erscheinung
ist gar keine Sorgfalt verwendet. Naturschilderungen werden wir bei
Dostojewskij vergebens suchen. Seine Romane erscheinen, mit einem
Worte, ›schlecht gemacht‹. Ein bedeutender russischer Dichter sagte
uns aber einmal: »Dostojewskijs Romane sind schlecht gemacht? Man
kann auch sagen, daß der Elefant schlecht konstruiert sei.«
Dostojewskij schuf eben nach eigenen Gesetzen, ohne die vor ihm
gemachten Errungenschaften der Technik und der Sprache zu
berücksichtigen. Alle sprechen bei ihm die gleiche Sprache, aber es
ist immer die Sprache Dostojewskijs, denn in jedem von ihnen steckt
er selbst. Um das Äußere der Menschen kümmerte er sich nicht viel,
um so tiefer drang er aber in ihre Seelen ein. Landschaftsbilder
fehlen bei ihm gänzlich, aber er war Großstadtmensch und verstand
dafür die eigentümliche Atmosphäre Petersburgs zu schildern wie
kein anderer. Es wurde vielfach behauptet, Dostojewskij hätte bei
seiner schnellen Produktion nicht Zeit gehabt, seine Manuskripte zu
überarbeiten; seine Manuskripte zeigen aber, daß er am Stil und Bau
nicht weniger arbeitete als ein Tolstoi oder Flaubert. Erst die
jüngste Generation fand Verständnis für die eigentümliche herbe
Schönheit seines Stils und versucht den Gesetzen nachzuspüren, nach
denen der bei oberflächlicher Betrachtung als chaotischer Haufen
erscheinende Riesenbau Dostojewskijs konstruiert ist.

		 

		Russen sind in bezug auf Gesinnung sonst die intolerantesten
Menschen, und nicht nur ein Dichter, sondern auch ein Opernsänger,
dessen politische Gesinnung dem Geschmack der liberalen und
radikalen Jugend nicht entspricht, kann kaum durchdringen. So wird
man bei einem Durchschnittsrussen kaum Anerkennung für die großen
Slawophilen, z. B. für einen Konstantin Leontjew finden. [bookmark: page63]
Dostojewskij bildet darin eine Ausnahme; auch bei seinen Lebzeiten
kam zu ihm die Jugend (wie später zu Tolstoi) mit ihren
Gewissensnöten, und nach dem Tode wurde er von allen Russen
respektiert. Lehrer und Prophet war er jedoch nicht. Tolstoi
schrieb an Strachow (1883) nach Erscheinen des Dostojewskijbuches
dieses letzteren, man dürfe nicht einen Menschen zum Propheten und
Heiligen erklären, der »in der höchsten Glut des inneren Kampfes
zwischen Gut und Böse gestorben«. Auch die Russen von heute bringen
Dostojewskij nicht ungetrübte Liebe entgegen. Charakteristisch sind
folgende Sätze des Dichters und Kritikers Andrej Belyj: »Wir müssen
Dostojewskij mit ganzer Seele lieben, obwohl kein Dichter in uns
soviel Haß weckt wie er. Niemand hat in die verborgensten Tiefen
unseres Lebens so tiefe Furchen gerissen, aber diese Furchen gehen
oft durch einen steinigen und sumpfigen Boden, so daß die
Samenkörner der Wahrheit, die in diese Furchen fallen, nutzlos
zugrunde gehen müssen. Darum scheint uns zuweilen, Dostojewskij
hätte zwecklose Räume unserer Seele gepflügt, und seine große Mühe
ist oft fruchtlos... Dostojewskij kannte das ganze Grauen unserer
Seele und blickte oft in sie zu einer Zeit hinein, wo wir sie vor
jedem Blicke verbergen wollten ... Und wenn er das Grauen aufdeckt,
blinzelt er uns mit beißendem, stechendem Hohn zu, vor dem sich das
Herz zusammenkrampft. Darum können wir Dostojewskij oft nicht
lieben; er ist unser Doppelgänger und vielen Seelen verwandt. Er
versteht, aufzudecken und hinzuweisen, und darin liegt seine große
Kraft. Aber er versteht nicht, zu überwinden.« [bookmark: page64]

			[bookmark: foot7]Dieser Roman ist in Deutschland meist unter dem Titel
Schuld und Sühne oder Raskolnikow bekannt, während
die einzig richtige Übersetzung des russischen Originaltitels
Verbrechen und Strafe lautet.


	
		
		Leo Tolstoi

		Keinem Russen, weder Turgenjew noch Dostojewskij, und überhaupt
keinem Dichter der Weltliteratur der neueren Zeit war es
beschieden, außerhalb seiner engeren Heimat so berühmt zu werden,
wie es Leo Tolstoi am Ende des 19. Jahrhunderts war: nicht nur
Rußland und Europa, die ganze Welt lauschte bis zuletzt mit Andacht
jedem seiner Worte und verehrte ihn als einen Propheten und Lehrer.
Die Achtung, die Tolstoi bei allen Völkern genoß, beruhte nicht
etwa auf neuen Wahrheiten, die er kündete – seine Predigt fand
eigentlich nur wenig überzeugte Anhänger –, sondern auf der Wucht,
mit der er predigte, und auf seinem beispiellosen Streben nach
Wahrheit: nicht als Wahrheitskünder, sondern als Wahrheitssucher
steht er in der ganzen Menschheit unerreicht da. Er suchte die
Wahrheit überall, vor allem aber in sich selbst, und zerfaserte, um
zu ihr zu gelangen, schonungslos jede Regung seines eigenen
Herzens, seine ganze Menschlichkeit, wie auch alle Einrichtungen,
Errungenschaften und Glaubenssätze der Menschheit. Diese alles
zersetzende, vor nichts haltmachende Analyse zeichnet auch sein
ganzes dichterisches Werk aus und macht ihn zum größten Realisten
aller Zeiten.

		Die Frage, ob Tolstoi schon bei Beginn seiner dichterischen
Tätigkeit der Prediger gewesen sei oder ob die Wandlung vom
Künstler zum Lehrer sich in ihm mehr oder weniger plötzlich – um
das Jahr 1880 – vollzogen habe, ist ebenso müßig, wie die, ob Peter
der Große Rußland auf einmal europäisiert oder nur einen schon
früher begonnenen Prozeß abgeschlossen habe: in Tolstoi hatten
allerdings immer zwei Seelen gelebt, und schon in seinen ersten
Werken tönt ein verhaltenes Grollen der späteren Predigt; ebenso
finden sich in seinen radikalsten, die Kunst verdammenden
Spätwerken Stellen, die nichts anderes als reinste Kunst sind; und
doch läßt sich zwischen dem Dichter und dem Prediger Tolstoi auch
eine zeitliche Grenze ziehen: vor seiner ›Wandlung‹ schrieb er
immerhin Romane, verehrte Kunstwerke, die er später verdammte,
zeugte Kinder und lebte äußerlich wie jeder andere reiche russische
Gutsbesitzer. Die [bookmark: page65] andere Seite bekam zu einem
bestimmten Zeitpunkt das Übergewicht, und der Waagebalken kippte
um. Der Künstler und der Prediger, die aus jedem seiner Werke
sprechen, sind um so leichter voneinander zu scheiden, als sie sich
wie Öl und Wasser niemals vermischen: wo Tolstoi mitten in einem
Kunstwerke zu predigen anfängt, ändert er sofort seinen Stil, und
die Sprache wird schwerfällig und hölzern. So wollten sich auch im
Menschen Tolstoi der Heide und der Asket niemals verbinden; zeit
seines Lebens lagen sie im Kampfe, und selbst in seinen letzten
asketischen Lebensjahren war der Heide, der Mensch aus Fleisch und
Blut, niemals von dem alles Fleisch verdammenden Asketen gänzlich
erdrückt.

		Eine besondere Eigentümlichkeit des gesamten künstlerischen
Werkes Tolstois ist der durchweg autobiographische Charakter: sein
Streben war ja immer auf die tiefste psychologische Analyse
gerichtet, und darum ist es natürlich, daß er sich vorwiegend mit
sich selbst und seinen Nächsten als den dankbarsten
Beobachtungsobjekten befaßte. Und so finden wir in allen seinen
Hauptwerken immer wieder ihn selbst und seine näheren und
entfernteren Verwandten. Jedenfalls haben fast alle von ihm
geschilderten Menschen wirklich gelebt und waren ihm persönlich
oder wenigstens aus Überlieferung bekannt.

		Graf Ljew Nikolajewitsch Tolstoi wurde am 9. September
1828 auf dem Gute Jasnaja-Poljana (deutsch: ›Lichte Waldwiese‹) im
Tulaschen Gouvernement, im Herzen Rußlands, geboren, und hier
verbrachte er auch den größten Teil seines Lebens. Die Mutter
verlor er mit zwei und den Vater mit neun Jahren, und seine
Erziehung wurde von mehreren Tanten geleitet. Seine ersten Werke
Kindheit und Knabenalter (1852-1854) und die etwa
sechs Jahre später entstandene Jugend unterrichten uns über
die entsprechenden Abschnitte seines Lebens; äußerlich unterschied
es sich kaum vom Leben anderer Knaben und Jünglinge aus reichen
Familien; die gleiche Entfremdung von den nur ihren eigenen
Interessen lebenden Erwachsenen, die gleiche Dressur durch deutsche
und französische Hauslehrer, die gleichen Freuden und Leiden. Was
aber den Knaben und Jüngling Tolstoi von allen Altersgenossen
unterschied, war die zersetzende Skepsis, mit der er die Außenwelt
und sogar sein eigenes Innenleben betrachtete; als Kind war er
schon der gleiche fanatische Wahrheitssucher, als der er mit
zweiundachtzig Jahren in den [bookmark: page66] Tod ging. Auffallend ist ferner in diesen
Schilderungen seiner Kindheit die tiefe Verehrung für den einfachen
russischen Bauern, der als lichtes Vorbild innerer Wahrheit dem
verlogenen Vertreter der herrschenden Stände gegenübergestellt
wird, eine an Vergöttlichung grenzende Verehrung, die in allen
späteren Werken wiederkehrt und den alten, ›sehend gewordenen‹
Tolstoi bewegt, sich auch äußerlich, in der Kleidung und zum Teil
auch in der Lebensweise, den Bauern zu nähern. – Mit fünfzehn
Jahren kam Tolstoi auf die Universität Kasan, und zwar zur Fakultät
für orientalische Sprachen; nach dem zweiten Semester fiel er im
Examen durch, sattelte zur juristischen Fakultät um und bestand mit
knapper Not 1848 das Kandidatenexamen an der Petersburger
Universität. Den Studenten Tolstoi lernen wir unter dem Namen
Irtenjew in der Jugend kennen: ein verzogener junger Herr
mit vielen unangenehmen Allüren, dabei aber vom Streben nach dem
Guten beseelt und zugleich voller Zweifel, ob dieses ideale Streben
nicht ausschließlich auf ehrgeizigen Motiven beruhe. Eine spätere
Wandlung des jungen Grandseigneurs zum Asketen erscheint schon in
diesem frühen Stadium durchaus möglich. Die Jahre 1848-1851 blieb
Tolstoi wieder in Jasnaja-Poljana und trat dann als Fähnrich in ein
Artillerieregiment ein, mit dem er vier Jahre im Kaukasus
verbrachte. Hier entstanden die bereits erwähnten Werke
Kindheit und Knabenalter, ferner Der Morgen des
Gutsherrn und Die Kosaken. Der Morgen des
Gutsherrn ist eigentlich ein Fragment aus dem nicht vollendeten
Roman Der Gutsbesitzer, und im Helden Nechljudow erkennen
wir wiederum Tolstoi selbst, der, von der Universität auf sein
Erbgut gekommen, seine Bauern glücklich zu machen versucht; seine
redlichen Bemühungen scheitern, doch nicht, weil es dem Gutsherrn
an Energie und ernstem Wollen mangelte; der Grund des Mißerfolgs
liegt vielmehr in der bloßen Tatsache, daß es Gutsbesitzer und
Bauern gibt. Auffallend ist übrigens, daß im Leben des Gutsherrn,
wie überhaupt in allen autobiographischen Novellen Tolstois, die
Liebe als Passion, die z. B. bei den Helden Turgenjews über alles
andere dominiert, gar keine Rolle spielt; eine wirkliche
Liebesnovelle ist im ganzen Werke Tolstois überhaupt nicht zu
finden.

		Die gleichfalls im Kaukasus entstandene Erzählung Die
Kosaken hat einige Ähnlichkeit mit den Zigeunern
Puschkins. Der Held Olenin (natürlich wieder Tolstoi selbst) flieht
aus seiner verlogenen [bookmark: page67] Umgebung in eine Kosakensiedlung, um, gleich
dem Puschkinschen Aleko, bei den einfachen Menschen reinste
Menschlichkeit zu suchen. Diese findet er beim jungen Kosaken
Lukaschka und noch mehr beim alten Jäger Onkel Jeroschka, einem
echten Sohn der Erde, dessen tiefste Wahrheit lautet: »Ich meine,
alles ist eins. Alles hat Gott dem Menschen zur Freude gemacht. In
keinem Ding ist Sünde. Nimm dir ein Beispiel am Tier: es lebt im
tatarischen Schilf und auch im unsern. Was Gott gibt, das frißt es.
Die Unsrigen sagen aber, daß wir dafür in der Hölle glühende
Pfannen lecken müssen werden. Ich meine, all das ist Lüge. Wenn du
krepierst, wächst Gras über dir, und das ist alles.« Bei den
Kosaken wurde es Tolstoi-Olenin klar, »daß er durchaus kein
russischer Edelmann sei, kein Mitglied der Moskauer Gesellschaft
und Freund und Verwandter von dem und jenem, sondern dieselbe Mücke
oder derselbe Fasan oder Hirsch wie die, die jetzt um ihn herum
leben. – Ich werde genau wie sie, wie Onkel Jeroschka leben und
sterben, und recht hat er, wenn er sagt: es wird nur Gras über mir
wachsen.«

		Zu Beginn des Krimkrieges (1855) wurde Tolstoi auf den
Kriegsschauplatz kommandiert. Seine Erlebnisse beschrieb er später
in den drei Skizzen Sebastopol: es sind die ersten
ausgesprochen realistischen Kriegsschilderungen in der russischen
Literatur, ohne patriotische Tendenz und ohne romantische
Heldenverehrung. Dafür ist hier wieder der Gegensatz zwischen
Herren- und Bauernstand und die schöne Menschlichkeit des einfachen
Soldaten betont. Nach Friedensschluß (1856) quittierte er den
Militärdienst und zog zunächst nach Petersburg, wo er in
persönlichen Verkehr mit den führenden russischen Schriftstellern
der Zeit – Turgenjew, Gontscharow, Nekrassow – trat. Hier
entstanden auch die Novellen Aufzeichnungen eines Marqueurs
und Zwei Husaren. In der ersteren zerpflückt Tolstoi wieder
sich selbst (er heißt hier Fürst Nechljudow) auf die grausamste
Weise; in der zweiten stellt er zwei Generationen eines
Grafengeschlechts einander gegenüber und schildert den moralischen
Verfall der herrschenden Stände Rußlands.

		Im Jahre 1857 ging Tolstoi ins Ausland. Die westeuropäische
Zivilisation imponierte ihm natürlich sehr wenig, die Herrschaft
der Lüge und Ungerechtigkeit erschien ihm im Auslande noch viel
schrecklicher als in Rußland. Seine Eindrücke resümiert er in der
Erzählung Luzern, in der er wieder selbst als Nechljudow
auftritt, in [bookmark: page68]
folgenden Worten: »Am 7. Juli 1857 sang in Luzern vor dem Hotel
Schweizerhof, in dem die reichen Leute absteigen, während einer
halben Stunde ein armer fahrender Sänger seine Lieder zur Gitarre.
Etwa hundert Menschen hörten ihm zu. Der Sänger bat sie dreimal um
eine Gabe. Kein Mensch gab ihm etwas, und viele lachten über ihn...
Hier ist ein Ereignis, das die Geschichtsschreiber unserer Zeit mit
unauslöschlichen Flammenbuchstaben in ihre Chronik eintragen
müssen. Es ist viel bedeutsamer, ernsthafter und hat einen tieferen
Sinn als alle die Tatsachen, von denen die Geschichtsbücher und die
Zeitungen berichten... Diese Tatsache gehört nicht in die
Geschichte der menschlichen Taten, sondern in die des Fortschritts
und der Zivilisation...« In diesem Zornausbruch des jungen
Nechljudow hört man schon das welterschütternde Grollen des greisen
Tolstoi. Nach Luzern entstand 1856 die Erzählung Der
Schneesturm, der 1857 die wunderbare, zum Nechljudow-Zyklus
gehörende Musikergeschichte Albert folgte; in dieser
versucht Tolstoi mit allen Mitteln realistischer Analyse die
Wirkung der Musik auf die Menschenseele zu schildern, und dieses
Kapitel steht an Überzeugungskraft in der ganzen Weltliteratur
unerreicht da. Die folgenden Jahre brachten die Erzählungen Die
drei Tode, Polikuschka, Leinwandmesser und den kleinen Roman
Familienglück (1859). Der letztere ist in Ichform im Namen
einer Frau geschrieben und schildert das Erwachen der Liebe in
einem jungen Mädchen zu einem viel älteren Mann, die Bitternis der
ersten Ehejahre, wo im Verhältnis der jungen Frau zu ihrem Gatten
die Liebe als Leidenschaft vorherrscht, und das ruhige Glück, das
sie genießt, als die reine Passion vergangen ist und an ihre Stelle
das Gefühl der Mutter getreten ist, – ein Zustand, den der Gatte,
mit dem wohl Tolstoi selbst gemeint ist, von Anfang an angestrebt
hat. Die elementare Leidenschaft wird hier immer von altruistischen
Überlegungen gedämpft, und so ist das Werk, obwohl es die Liebe
zwischen Mann und Weib zum Thema hat, doch kein ungetrübter
›Liebesroman‹.

		Im Jahre 1862 heiratete Tolstoi mit vierunddreißig Jahren die
achtzehnjährige Tochter eines Moskauer Arztes, Ssofja Andrejewna
Bers, und zog sich nach Jasnaja-Poljana zurück, das nun zu seinem
dauernden Wohnsitz wurde. Es waren die schönsten Jahre seines
Lebens, in denen er viele Kinder zeugte, sein Gut mit großem Eifer
bewirtschaftete und das Landleben in vollen Zügen genoß. »Die
[bookmark: page69] herrliche
Hitze, das Baden, die Beeren versetzen mich in den Zustand
geistiger Müdigkeit, den ich so liebe«, schrieb er einmal dem
Dichter Feth: »Schon lange habe ich mich nicht so über die Welt
Gottes gefreut wie dieses Jahr. Ich stehe da mit offenem Mund,
bewundere alles und fürchte mich zu rühren, um nicht etwas zu
verpassen.« In diesen glücklichen Jahren schrieb er auch seine
Hauptwerke, Krieg und Frieden und Anna Karenina.

		Der Roman Krieg und Frieden, den Tolstoi 1865 begann und
der 1869 erschien, bedeutet zweifellos den Höhepunkt seines
Schaffens und ist wohl mehr als alle Werke der russischen Literatur
im Ausland bekanntgeworden. Es ist kein historischer Roman im
landläufigen Sinne des Wortes mit einem oder einigen Helden im
Mittelpunkt, sondern ein Kolossalgemälde mit unendlich vielen
handelnden Personen, die einander ablösen und die fast sämtlich der
Wirklichkeit entnommen sind. Das Fehlen eines Mittelpunktes, um den
sich die Geschehnisse drehen, wurde von einigen Kritikern als
Kompositionsfehler bemängelt; sehr zu Unrecht, denn gerade die
Architektonik dieses Kolossalwerkes ist ein von keinem andern
erreichtes Wunder: sie ist ausgesprochen olympisch, obwohl Tolstoi
sonst durchaus kein Olympier war. Auf dem Hintergrunde gewaltiger
Ereignisse, wie der Schlacht bei Borodino und des Brandes von
Moskau, leben, kämpfen und sterben viele Menschen – Napoleon, seine
russischen Gegner, mehr oder weniger bekannte Gestalten aus der
russischen Geschichte des ersten Viertels des 19. Jahrhunderts,
Tolstois nahe und entfernte Verwandte, Männer und Frauen, alle
durch die gleiche scharfe Lupe gesehen und jeglicher Romantik
entkleidet, alle gleich wichtig und nichtig, gut und schlecht und
in ihrer Menschlichkeit oder vielmehr Körperlichkeit erschreckend
wahr. »Tolstoi ist der große Schöpfer menschlicher Körper und nur
zum Teil Schöpfer menschlicher Seelen«, sagt Mereshkowskij. Darin
steht er im direkten Gegensatz zu Dostojewskij, der in erster Linie
die Seele schilderte und sich für den Körper nur wenig
interessierte. Es ist die Lehre des alten Onkels Jeroschka, der den
Menschen dem Tiere gleichsetzte und die ihn vor jeder andern
Kreatur ›auszeichnende‹ Seele gar nicht beachtete. Diese
Körperlichkeit haftet allen in Krieg und Frieden
auftretenden Menschen besonders an und am unheimlichsten
demjenigen, den die Zeitgenossen und die späteren Dichter (auch
Puschkin) als einen Halbgott verehrten – Napoleon. [bookmark: page70] Dieser wird nicht nur seines
ganzen Übermenschentums, sondern fast auch der Menschlichkeit
entkleidet: ein jämmerliches Geschöpf aus Fleisch, Blut und
Schweiß. Darin liegt schon eine bewußte geschichtsphilosophische
Tendenz: es soll gezeigt werden, daß der Gang der Weltereignisse
nicht vom Menschen beeinflußt, sondern von oben regiert wird. »An
den historischen Ereignissen sind die sogenannten großen Menschen
nur Etiketten, die den Ereignissen die Benennung geben«, sagt
Tolstoi. Tendenz ist auch, wie der Bauer Platon Karatajew andern,
den herrschenden Ständen angehörenden handelnden Personen
gegenübergestellt wird. Dieser Vertreter des Bauernvolkes ist im
gleichen Maße idealisiert, in dem die andern und vor allem Napoleon
verkleinert sind. Die Tendenz tut aber der hervorragenden
künstlerischen Qualität des Werkes durchaus keinen Abbruch, und
Krieg und Frieden ist neben Turgenjews Väter und
Söhne der vollkommenste russische Roman.

		Anfang der siebziger Jahre, nach dem Erscheinen von Krieg und
Frieden, wandte sich Tolstoi den Fragen der Volkserziehung zu,
die ihn auch schon in den ersten Jahren nach seiner Heirat
interessiert hatten. In der gleichen Zeit kommt in ihm auch die
große innere Krise zum Ausbruch: er zweifelt am Wert seiner
schriftstellerischen Tätigkeit und sucht den Sinn des Lebens im
Studium theologischer und philosophischer Probleme und im Verkehr
mit dem einfachen Volk zu ergründen. Er verwirft jeden Fortschritt,
Kunst und Wissenschaft, trägt sich aber zugleich mit Plänen zu
einem neuen Kunstwerk – dem Roman Anna Karenina, der
1875-1876 erschien. Dieses Werk ist wieder zum Teil
autobiographisch: Lewin ist niemand anders als Tolstoi selbst und
mit Nechljudow und dem Gatten aus dem Familienglück
identisch. Das dem Roman vorausgestellte Bibelwort: »Die Rache ist
mein, ich will vergelten«, stellt in bezug auf die Geschehnisse,
von denen er handelt, die gleiche fanatische Übertreibung dar wie
das von uns oben zitierte Resümee der Erzählung Luzern.
Obwohl Tolstoi nur predigen wollte, wurde aus Anna Karenina
wiederum ein vollkommenes Kunstwerk, voller blendender
Schilderungen aus dem Leben hoher Gesellschaftskreise und
herrlicher Naturbilder; ein so vollkommenes Kunstwerk, daß die
Kritiker jener Zeit die Tendenz ganz übersahen und den Roman als
eine ›Apothese von Eheirrungen‹ werteten. Aber Dostojewskij
erkannte natürlich die ganze Tiefe der Tendenz, die er wie folgt
[bookmark: page71] formulierte:
»Es wird darin mit erschreckender Tiefe und Kraft, mit einem bei
uns noch nie dagewesenen Realismus der künstlerischen Schilderung
dargelegt..., daß das Böse in der Menschheit tiefer wurzelt, als es
die sozialistischen Ärzte annehmen, daß das Böse sich in keiner
Gesellschaftsform vermeiden läßt, daß die Menschenseele immer
dieselbe bleibt, daß das Anomale und die Sünde von ihr selbst
ausgehen und daß schließlich die Gesetze des Menschengeistes noch
so unbekannt, unerforscht und geheimnisvoll sind, daß es keine
Ärzte und nicht einmal endgültige Richter geben kann, sondern nur
Den gibt, Der da sagt: Die Rache ist mein, ich will vergelten.«
Zugleich sah Dostojewskij auch klar, wie es mit der Religiosität
Tolstois bestellt war: »Er nimmt dem russischen Volk einfach das
Kostbarste, beraubt es des wichtigsten Sinnes seines Lebens«, sagt
er anläßlich des Romans Anna Karenina; unter dem
›Kostbarsten‹ versteht er aber die Religion des Volkes und ihre
traditionellen äußeren Formen.

		Nach Anna Karenina veröffentlichte Tolstoi eine ganze
Reihe moralphilosophischer Schriften, die den Grund zum
›Tolstoianismus‹ legten. Die Hauptlehren dieser Richtung sind:
»Nichtankämpfen gegen das Böse«, Verwerfung jeglicher Kultur,
Zivilisation, Wissenschaft und Kunst, Ablehnung des Staates und
aller seiner Einrichtungen und vor allem der Kirche. Die ungeheure
Wucht, mit der Tolstoi seine im großen ganzen rationalistische
Lehre predigte, verschaffte ihm Gehör bei allen Menschen der Erde,
aber zu wahrhaften ›Tolstoianern‹ vermochte er nur wenige zu
bekehren. Um auch auf das einfache Volk zu wirken, schrieb er ab
1881 eine Reihe Volkserzählungen, von denen einige, wie die Drei
Greise oder Die beiden Alten, sich an Schönheit mit
gewissen Legenden der Bibel messen können. Um die gleiche Zeit
erschien das in seinem Realismus erschreckende Kunstwerk Tod des
Iwan Iljitsch und 1890 die berühmte Kreutzer-Sonate –
wohl das grausamste Werk der Weltliteratur, eine erbarmungslose
Abschlachtung der Ehe, und zwar jeder Ehe – ein unerreichtes
Meisterwerk der Psychologie. In die gleiche Zeit gehört das
realistische Drama aus dem Bauernleben Macht der Finsternis
– eines der besten russischen Theaterstücke. 1895 veröffentlichte
Tolstoi seine zwar meisterhaft geschriebene, aber blasphemische
Abhandlung Was ist Kunst? und überraschte 1898 die Welt
durch einen neuen Roman Auferstehung. In diesem tritt [bookmark: page72] wieder der Fürst
Nechljudow auf, der ein Liebesabenteuer seiner Jugend büßt und nach
geistiger Auferstehung strebt. Auch dieser Roman ist überall, wo
Tolstoi nur schildert, ein Meisterwerk; die schon durch ihren
hölzernen Stil auffallenden Stellen, in denen er predigt, lassen
sich von dem Kunstwerk leicht scheiden. Die Auferstehung ist
gerade ein klassisches Beispiel dafür, wie das Künstlerische und
Moralisierende bei Tolstoi nebeneinander laufen, ohne sich zu
vermengen, und der Künstler vom Prediger sich nicht unterkriegen
läßt, was z.B. bei Gogol der Fall war. Um die gleiche Zeit
arbeitete er an der Novelle Hadschi-Murat, die auf
Reminiszenzen aus seiner Kaukasuszeit beruht und erst nach seinem
Tode erschien: sie zeigt uns den Künstler Tolstoi wieder in seiner
ganzen Größe.

		So hatte Tolstoi auch nach seiner Anfang der achtziger Jahre
erfolgten »Wandlung« eine Reihe von Kunstwerken geschaffen. Die
Wandlung äußerte sich darin, daß er von nun an das Schwergewicht
seiner Tätigkeit auf die Veröffentlichung zahlreicher Traktate
verlegte, in denen er seine rationalistischen kirchen- und
staatsfeindlichen Lehren predigte. Turgenjew wandte sich an ihn im
Juni 1883, einige Wochen vor seinem Tode, mit dem berühmten Brief:
»Kehren Sie zur literarischen Tätigkeit zurück, Sie großer Dichter
der russischen Erde!« Zur ›reinen‹ Literatur kehrte Tolstoi jedoch
nicht mehr zurück. Noch mehr äußerte sich die ›Wandlung‹ in seiner
Lebensweise: er legte einen Bauernkittel an, wurde Vegetarier und
suchte sein Leben dem des einfachen Bauern anzupassen. Im
scheinbaren Widerspruch dazu steht, daß er im wappengeschmückten
Herrenhaus von Jasnaja-Poljana, von jedem Komfort umgeben, lebte
und die zahllosen Besucher aus aller Herren Ländern, die zu ihm von
Gewissensnöten und auch von bloßer Neugier getrieben pilgerten, von
einem livrierten Lakai empfangen und zum ›Grafen‹ geleitet wurden:
vom Prinzip des ›Nichtankämpfens gegen das Böse‹ ausgehend, wollte
Tolstoi seinen Angehörigen nicht verwehren, nach ihrem Geschmack zu
leben. So bestanden äußerlich auch in seinem Leben der ›Graf‹ und
der ›Bauer‹ unvermengt nebeneinander. In Gesprächen mit den Gästen
versäumte er keine Gelegenheit, gegen jede Kultur und namentlich
gegen die jüngste Dichtung loszuziehen; manchmal veröffentlichte er
in der Presse, vorwiegend in der ausländischen, Proteste und
Aufrufe, und die ganze Welt lauschte erschauernd dem aus
Jasnaja-Poljana dringenden Grollen.

		[bookmark: page73] Das Leben
Tolstois stand also in mancher Beziehung im scheinbaren Widerspruch
zu seiner Lehre; dafür starb er aber so, wie nur ein Tolstoi
sterben konnte. Als er das Nahen des Todes fühlte, verließ er, von
einem Getreuen begleitet, heimlich sein Haus, um den Tod »wie ein
Fasan oder Hirsch« des Onkels Jeroschka in der Einsamkeit zu
suchen. Allerdings erklärte er im Abschiedsbrief an seine Frau, daß
er sein Haus verlasse, weil er so nicht länger leben könne: er zog
also fort, um zu leben, nicht um zu sterben. Aber der Tod ereilte
ihn bald nach seiner Flucht, am 20. November 1910 auf der
Bahnstation Astapowo. Die russische Kirche hatte ihn schon im Jahre
1901 exkommuniziert; Tolstoi war ja jedenfalls nicht
griechisch-orthodox und im kirchlichen Sinne überhaupt kein Christ.
So wurde er zu Jasnaja-Poljana ohne Beteiligung der Geistlichkeit
beigesetzt: es war die erste ›bürgerliche‹ Beerdigung in Rußland.
Mit Tolstoi starb einer der Größten der Erde, und wir fragen uns
unwillkürlich, ob wir Zeugen des großen Völkerschlachtens und des
Zusammenbruchs Rußlands geworden wären, wenn er noch lebte, ob
nicht seine Donnerstimme die Menschheit auf dem Wege zum Verderben
aufgehalten hätte... Wir schließen dieses Kapitel mit folgenden
Worten Mereshkowskijs aus seinem Monumentalwerk Tolstoi und
Dostojewskij: »Leo Tolstoi und Dostojewskij, die beiden Gipfel
der russischen Kultur, sind vom ersten Strahl der schrecklichen
Sonne erleuchtet, der noch keinen der Gipfel der westeuropäischen
Kultur getroffen hat. Diese schreckliche Sonne ist der Gedanke an
das Ende der Weltgeschichte.« [bookmark: page74]

	
		
		Gontscharow / Ssaltykow / Ljesskow

		Unter den zahlreichen russischen Dichtern, deren Geburtsjahre in
das erste Drittel und deren literarische Tätigkeit in die Mitte und
die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts fallen, sind neben
Turgenjew, Dostojewskij und Tolstoi die drei, deren Namen an der
Spitze dieses Kapitels stehen, die bedeutendsten. Wie verschieden
sie an Temperament und Richtung auch sind, wir wollen sie hier
nebeneinander behandeln, um das Bild des literarischen Rußland in
seiner großen Zeit zu vervollständigen.

		Iwan Alexandrowitsch Gontscharow (1812-1891) erreichte ein für
einen russischen Dichter ungewöhnlich hohes Alter, war aber
zugleich der am wenigsten fruchtbare von allen. Sein ganzes Werk
besteht, außer einer Reisebeschreibung und mehreren Skizzen, aus
nur drei Romanen, die er mit zwölfjährigen Pausen erscheinen ließ
und die eigentlich alle das gleiche Thema behandeln: das Versumpfen
des Menschen, der der Banalität des Alltags keine innere Kraft
entgegenzusetzen vermag. Der erste Roman Eine gewöhnliche
Geschichte erschien 1847. Der Held, Alexander Adujew, ein für
Schiller schwärmender Romantiker, kommt aus der Provinz nach
Petersburg, erlebt da eine unglückliche, aber durchaus nicht
aufregende Liebesgeschichte und verwandelt sich allmählich, den
guten Ratschlägen seines Onkels folgend, in einen ruhigen,
behäbigen Beamten, der nur noch an die Karriere und an eine
vorteilhafte Vernunftheirat denkt. Dieses Unterliegen der Prosa des
Staatsdienstes, diese Verwandlung des jugendlichen Romantikers in
einen Streber oder ruhigen Bürger ist eine typisch russische
Erscheinung, und schon Puschkin prophezeite dem göttingischen
Schwärmer Lenskij das gleiche Ende: wäre er nicht im Duell
gefallen, so hätte er den Musen entsagt, wäre in gestepptem
Schlafrock auf dem Lande versauert und, von Kindern, Weibern und
Ärzten umgeben, friedlich in seinem Bett gestorben. Dem Schwächling
Alexander Adujew wird als positiver Typus sein Onkel und
Lehrmeister Pjotr Iwanowitsch gegenübergestellt, dessen ganze
Tugend darin besteht, daß er weiß, was er will, und die prosaischen
Ziele seines Strebens gar [bookmark: page75] nicht verheimlicht, darin also
ehrlicher ist als sein Neffe. Gontscharow zeigt sogar eine gewisse
Sympathie für diesen zielbewußten ›arrivierten‹ Beamten, was ihm
von der damaligen Kritik übelgenommen wurde. In Wirklichkeit ist
aber sein Verhältnis zu seinem Helden rein objektiv, und diese
Objektivität zeichnet ihn vor allen russischen Schriftstellern
jener Zeit aus. Bjelinskij, der die Gewöhnliche Geschichte
noch erlebte, äußerte sich über Gontscharow durchaus richtig: »Es
ist bei ihm nichts zu finden außer Talent; er ist mehr als jemand
heutzutage Dichter und Künstler.« Für das künstlerische Credo
Gontscharows sind übrigens seine folgenden Worte überaus
bezeichnend: »Ein Kunstwerk mit dem Verstand allein zu schaffen,
wäre dasselbe, wie von der Sonne zu verlangen, daß sie bloß
leuchte, aber nicht mit ihren Strahlen in der Luft, in den Bäumen,
im Wasser spiele, nicht die Farben, Töne und Schattierungen
erzeuge, die der Natur Schönheit und Glanz verleihen! Wäre es denn
sonst Realismus?« Im Roman geschieht eigentlich nichts: er ist eine
›gewöhnliche Geschichte‹ im buchstäblichen Sinne des Wortes; wir
finden darin keine starken Charaktere oder Gemütsregungen, dafür
aber wahre Wunder behaglicher Kleinmalerei, die an die flämischen
Kleinmeister und noch mehr an Flaubert gemahnen, mit dem
Gontscharow auch die übertrieben sorgfältige Arbeitsmethode gemein
hatte und den er abgöttisch verehrte.

		Der des Lebens Prosa unterliegende Romantiker Alexander Adujew
ist übrigens niemand anders als Gontscharow selbst, was er auch gar
nicht verschwieg: auch er hatte sich in seiner Jugend für die
Romantiker und besonders für Schiller begeistert (dessen
Prosaschriften er sogar übersetzte) und war mit dreiundzwanzig
Jahren nach Petersburg gekommen und Beamter am Finanzministerium
geworden. Dreiundzwanzig Jahre diente er im Departement für
auswärtigen Handel, bekleidete darauf fünfzehn Jahre das Amt eines
Zensors und nahm mit sechzig Jahren seinen Abschied, um dann noch
weitere zwanzig Jahre als Geheimrat a. D. zu vegetieren. Der
Staatsdienst war sein eigentliches Element: »Jeden Tag, jede
Stunde, heute wie gestern und ewig arbeitet die bürokratische
Maschine harmonisch, ordentlich, unermüdlich, als gäbe es gar keine
Menschen, sondern nur Räder und Uhrfedern« – schildert er nicht
ohne Behagen dieses Element in der Gewöhnlichen
Geschichte.

		Sehr merkwürdig erscheint bei dem ruhigen Beamten und
Stubenhocker [bookmark: page76] Gontscharow die Vorliebe, sogar
Leidenschaft für das Wasser und Seefahrten; vielleicht war sie in
ihm von seinem Taufpaten und Erzieher, einem alten Seeoffizier,
geweckt worden. So kam es, daß Gontscharow im Jahre 1852, natürlich
nicht ohne sein Zutun, vom Marineministerium den Auftrag bekam, als
Sekretär eines Admirals an einer Weltumseglung teilzunehmen. Die
Briefe, die er von dieser Weltreise an seine Amtskollegen schrieb,
verarbeitete er nach seiner Rückkehr zu einem zusammenhängenden
Buch, das unter dem Titel Fregatte Pallas 1856 erschien. Es
ist eines der schönsten und eigenartigsten Reisetagebücher,
eigenartig in seiner erstaunlichen Objektivität: der Autor läßt
sich durch nichts hinreißen oder verblüffen; das Großartige und
Wilde ist seiner friedlichen Natur direkt zuwider, ein Orkan im
Indischen Ozean ärgert ihn bloß. Um so reicher ist das Buch an
einzelnen feinen Beobachtungen, stillen Stimmungsbildern und
geistreichen Betrachtungen über das Fremdländische und Russische.
Gontscharow konnte sich auch gar nicht all den neuen Eindrücken
ganz hingeben, denn seine Gedanken waren während der Weltreise
dauernd mit einem neuen Roman beschäftigt, der an die zehn Jahre
reifen mußte, ehe er 1858 erschien.

		Oblomow ist das Hauptwerk Gontscharows und machte seinen
Namen sofort und für immer berühmt. Es ist wiederum die
›gewöhnliche‹ Geschichte des langsamen Versumpfens eines Menschen,
nur daß er diesmal Oblomow heißt und der Prozeß sich nicht in einer
Petersburger Kanzlei, sondern in der ländlichen
Weltabgeschiedenheit auf einem Sofa abspielt. Oblomow ist der
passive, faule Russe, wie ihn in solcher Vollendung noch niemand
geschildert, wie ihn Gogol in einigen Gestalten der Toten
Seelen nur angedeutet hat. Der Roman erschien am Vorabend der
›großen Reformen‹ Alexanders II., und die Zeitgenossen glaubten,
Gontscharow hätte in Oblomow die Passivität der Gesellschaft des
russischen ›Vormärz‹ geißeln wollen; der Typus gehöre der
Vergangenheit an, und im reformierten Rußland werde es dergleichen
nicht mehr geben; diese Ansicht stimmte jedoch nicht, und das vom
Namen des Helden abgeleitete Wort ›Oblomowschtschina‹ (Oblomowerei)
bezeichnet eine stehende Einrichtung, einen Zustand, an dem die
russische Gesellschaft immer krankt. Gontscharow selbst verfolgte
aber gar keine Tendenz: er wollte einfach den faulen Russen
schildern, wie er [bookmark: page77] selbst einer war. Wie in der Gewöhnlichen
Geschichte ist auch hier diesem passiven Typus ein aktiver
entgegengestellt. Es ist bezeichnend, daß Gontscharow dafür keinen
reinen Russen, sondern den Deutsch-Russen Stolz wählte. Diese Wahl,
die von manchen Kritikern bemängelt wurde, begründete Gontscharow
selbst auf folgende Weise: »Ich nahm einen hier geborenen und
russifizierten Deutschen und das deutsche System der kräftigenden,
praktischen und den Menschen nicht verzärtelnden Erziehung. Die
russifizierten Deutschen, z.B. die Balten, verschmelzen, wenn auch
schwer und langsam, mit dem russischen Leben und werden in ihm
zweifellos einmal ganz aufgehen. Es wäre ungerecht und unmöglich,
den Nutzen dieses Zuflusses eines fremden Elements in das russische
Leben zu leugnen. Es bringt alle Arten von Tätigkeit, vor allen
Dingen Geduld und Ausdauer seiner Rasse hinein und dann auch noch
viele andere Eigenschaften...« Nicht weniger bezeichnend ist es,
daß, während der verschlafene Oblomow durchaus lebendig und echt
dasteht, sein ›tüchtiger‹ Gegenpart als ein wenig überzeugendes
Kunstgebilde wirkt. Die Tendenz, die dem Oblomow einst
zugeschoben wurde, interessiert heute längst nicht mehr; was dem
Roman seinen unvergänglichen Wert verleiht, ist wiederum die
entzückende Kleinmalerei, die ihren Höhepunkt in Oblomows
idyllischem Traum erreicht.

		Der Roman Oblomow hatte einen Zwillingsbruder:
Gontscharows dritter und letzter Roman, sein Lieblingswerk Der
Abgrund, keimte zur gleichen Zeit mit dem Oblomow in
seinem Kopfe, erblickte aber das Licht der Welt erst zwölf Jahre
später (1868). Der Held, Raiskij, ist diesmal kein passiver
Faulpelz und Opportunist, sondern ein Künstler und Mann der Tat
(der ursprüngliche Titel des Romans lautete sogar ›Der Künstler›);
dies hindert ihn jedoch nicht, gleich Adujew und Oblomow zugrunde
zu gehen, und zwar an seinem Dilettantismus. Gontscharow selbst
charakterisierte ihn mit folgenden Worten: »Raiskij ist der Held
der folgenden, d.h. der Übergangsepoche, er ist der erwachte
Oblomow... eine talentierte Natur, aber dennoch ein Sohn Oblomows.«
Ihm sind in diesem Roman gleich mehrere zielbewußte und energische
Menschen entgegengestellt: der Streber Ajanow, der viel Ähnlichkeit
mit Adujews Onkel hat, der Nihilist Mark Wolochow, eine Karikatur
auf den Turgenjewschen Basarow, und Tuschin, ein ins Russische
übersetzter [bookmark: page78]
Stolz. Im Grunde sind sie aber alle ebensowenig positive Gestalten
wie Raiskij selbst. Ausgesprochen sympathisch sind in diesem Roman
nur die Frauen, gegen die (wie bei Turgenjew) die Männer stark
abfallen: die junge Wjera und die alte Großmutter. Der
Abgrund wurde von der Kritik ziemlich kühl aufgenommen und
vermochte den Erfolg des Oblomow niemals zu erringen. Nach
diesem Roman schrieb Gontscharow nur noch einige belanglose
Skizzen. Von 1873, als er seinen Abschied nahm, bis zu seinem Tode
(1891) lebte er in Petersburg als Exzellenz a.D. in völliger
Einsamkeit und echt Oblomowscher Untätigkeit.

		 

		Michaïl Jewgrafowitsch Ssaltykow (Pseudonym: Schtschedrin, der
größte russische Satiriker und einer der bedeutendsten Satiriker
der Weltliteratur, wäre wohl auch außerhalb seiner Heimat ebenso
berühmt geworden wie ein Turgenjew und Tolstoi, wenn seine Satiren
gegen allgemein menschliche Schwächen gerichtet wären. Er
behandelte aber ausschließlich lokale russische Erscheinungen,
meist von aktueller Bedeutung, und so können seine Werke selbst in
Rußland heute nicht mehr mit dem gleichen Interesse gelesen werden,
dem sie bei ihrem Erscheinen begegneten. Ssaltykow wurde als Sproß
eines der ältesten russischen Adelsgeschlechter 1826 geboren und
genoß seine Erziehung im Lyzeum von Zarskoje-Ssjelo, das schon
einen Puschkin hervorgebracht hatte. Fast jeder Zögling dieses
Instituts, der nur einigermaßen zu schreiben verstand, sah sich
berufen, den Fußstapfen Puschkins zu folgen. So schrieb auch
Ssaltykow als Jüngling eine Reihe lyrischer, sehr belangloser
Gedichte, um später ganz zur Prosa überzugehen. 1847
veröffentlichte er seine beiden ersten Novellen, die schon den
großen Satiriker verraten. Obwohl er in ihnen den Kreis der
Fourieristen um Petraschewskij herum verspottete, wurden diese
Novellen von der damals besonders wütenden Zensur als
staatsgefährlich angesehen, und Ssaltykow bekam eine
Strafversetzung nach Wjatka, wo er sieben Jahre als Beamter an der
Gouvernementskanzlei wirkte. So hatte er Gelegenheit, die russische
Beamtenschaft aus nächster Nähe kennenzulernen. Nach seiner
Rückkehr aus der Verbannung veröffentlichte er 1856/57 im
Russischen Boten unter dem Gesamttitel
Gouvernementsskizzen eine Reihe satirischer Feuilletons aus
dem Leben der Beamten und Bürger in der Provinz. Zugleich [bookmark: page79] setzte er seine
Beamtenlaufbahn fort und brachte es sogar zum Vizegouverneur und
stellvertretenden Gouverneur von Kasan und Twer. 1868 nahm er
jedoch seinen Abschied, widmete sich ganz der Literatur und trat in
die Redaktion der von Nekrassow geleiteten, führenden Monatsschrift
Vaterländische Annalenein. In dieser Zeitschrift erschienen
auch seine wichtigsten Werke.

		Ssaltykows Satire erreicht ihren Höhepunkt in der Geschichte
einer Stadt nach Originalurkunden (1869/70). Diese angeblich
von mehreren Stadtarchivaren verfaßte Chronik von Glupow
(Dummstadt) ist eine bissige Verhöhnung der gesamten russischen
Geschichte, selbst des russischen Volkscharakters. Die einzelnen
Perioden und Personen lassen sich unschwer identifizieren. Sie
beginnt mit der Berufung der Warjagerfürsten und bricht mit dem
Jahre 1825 (Regierungsantritt Nikolais I.) ab, wo »die literarische
Betätigung selbst Stadtarchivaren unmöglich gemacht wurde«. Das
köstliche ›Verzeichnis der Stadthauptleute‹ umfaßt 22 Nummern und
endet mit dem Major Archistratig Stratilatowitsch
Perechwat-Salichwatzkij (etwa: »Feste druff!«). »Über diesen
schweige ich. Er zog in Glupow auf einem weißen Pferde ein,
verbrannte das Gymnasium und hob die Wissenschaften auf.« Gemeint
ist natürlich Nikolai I. Für die Borniertheit der damaligen Zensur
ist es bezeichnend, daß sie die so deutlichen Anspielungen gar
nicht merkte und die Geschichte anstandslos passieren
ließ.

		In Pompadoure beiderlei Geschlechts läßt Ssaltykow eine
Reihe von Gouverneuren und ihre Gemahlinnen aufmarschieren. Im
Milieu der Mäßigkeit und Akkuratesse schildert er die
niederen Beamten. In den Taschkentern verspottet er die in
den westlichen und östlichen Gebieten wirkenden Russifikatoren.
Köstlich ist der Band Jenseits der Grenze (1880/81), in dem
die in Westeuropa, in Paris und in den deutschen Kurorten (die
Ssaltykow »Lakaienstädte« nennt) sich herumtreibenden Russen
gezeigt werden. Die Ausländer, namentlich die Franzosen, werden als
höchst lächerlich hingestellt, noch lächerlicher wirken aber die
russischen Vergnügungsreisenden und die von verschiedenen
Ministerien zu Studienzwecken abkommandierten Beamten (der eine hat
den amtlichen Auftrag, festzustellen, ob an den ausländischen
Lehranstalten die Regel » Tolle me, mu, mi, mis, si declinare
domum vis« ebenso befolgt werde wie an den russischen). Im
gleichen Werke kommt auch [bookmark: page80] der berühmte Dialog zwischen dem ›Knaben mit Hose‹
(dem Deutschen) und dem ›ohne Hose‹ (dem Russen) vor. Obwohl der
erstere der vernünftigere ist und alle Vorzüge materieller Kultur
besitzt, bleibt der Russe im Wortstreit Sieger: er hat seine Seele
dem Teufel nicht verkauft wie der Deutsche, sondern geschenkt, kann
sie ihm daher jederzeit wieder wegnehmen und ist der innerlich
freiere. Dieser Dialog zeigt, daß Ssaltykow seinen Russen, den er
sonst so sehr schmähte, doch über alle Ausländer stellte. Sonst
findet man in seinem ganzen Werk keinen einzigen russischen
Menschen und keine einzige russische Institution, für die er
Anerkennung hätte: Gouverneure und niedere Beamte, Bürger und
Kaufleute, Gutsbesitzer und Bauern, Alte und Junge – alle sind
gleich lächerlich, und selbst die ›großen Reformen‹ Alexanders II.
brachten keinen ordentlichen Russen hervor. Ssaltykow war eben ganz
Galle und vermochte an keiner Erscheinung die Lichtseite zu
erkennen.

		Einige seiner Werke wirken nicht mehr satirisch, sondern
ausgesprochen tragisch. Da ist vor allem die Familienchronik Die
Herren Golowljew (1877) zu nennen, eines der düstersten Werke
der Weltliteratur, ohne einen einzigen Lichtpunkt. Der Held dieses
Romans, Juduschka (Diminutiv von Judas), ist wohl das abstoßendste
Scheusal, das man sich denken kann, die Verkörperung aller
Todsünden. Die damalige Kritik hatte das Werk für tendenzlos
gehalten; dem ist aber nicht so: Ssaltykow wollte zeigen, daß nicht
nur die neue, unter den Reformen aufgewachsene Generation, sondern
auch die vielgerühmte patriarchalische ›gute alte Zeit‹ nichts
tauge. Den Herren Golowljew stehen Die alten Zeiten von
Poschechonien würdig zur Seite – eine Reihe düsterer Bilder aus
der Leibeigenschaftsperiode; eines von ihnen, die Geschichte von
der Tante Anfissa Porfirjewna, die in ihrer Jugend von ihrem
Mann mit sadistischer Grausamkeit behandelt wird und sich später
dadurch rächt, daß sie ihn zu ihrem Leibeigenen macht (er hat
nämlich etwas angestellt, wofür er ins Zuchthaus gekommen wäre,
wenn ihn seine Frau nicht als ›gestorben‹ gemeldet und unter
falschem Namen unter die Leibeigenen gesteckt hätte) – diese
Geschichte gehört zum Grausigsten, was es auf diesem Gebiete
überhaupt gibt.

		Die Vaterländischen Annalen, die Ssaltykow bis zum Tode
Nekrassows (1878) gemeinsam mit diesem redigierte und deren
Hauptredakteur [bookmark: page81]
er später war, wurden 1884 von der Regierung verboten. Das
bedeutete für Ssaltykow, der auch sonst ewig unter dem
Damoklesschwert der Zensur gelebt hatte, einen harten Schlag. Seine
Hand erlahmte, und das einzige bedeutende Werk, das er nach dieser
Katastrophe schrieb, ist der Zyklus von einunddreißig
Märchen – fast lauter Meisterleistungen. Das Märchen vom
Armen Wolf ist die Tragödie dieses Tieres, das nicht nach
eigenem Willen ›schlecht‹, sondern von der Natur so geschaffen ist,
daß es ohne Fleischnahrung, also ohne Mord nicht leben kann. Von
allen verflucht, ist der Wolf auch selbst seines Lebens nicht froh,
muß aber, vom Hunger gepeinigt, immer weiter morden. Und zuletzt
ruft er den Tod: »Tod, Tod, befreie mich du wenigstens von den
Tieren, Bauern und Vögeln! Befreie mich du wenigstens von mir
selbst!« Köstlich ist die Geschichte Vom Bauern, der zwei
Generäle aushielt. Zwei Märchen: Osternacht und
Weihnachtsmärchen fallen aus dem Rahmen heraus und zeigen,
daß Ssaltykow auf seiner pessimistischen Leier auch andere Saiten
hatte und daß ihm der Glaube in die ewige göttliche Liebe und
Allverzeihung nicht fremd war. – An Leib und Seele gebrochen,
überlebte Ssaltykow seine Zeitschrift nur fünf Jahre und starb 1889
an der Schwindsucht. In seinem Testament äußerte er den Wunsch,
möglichst in der Nähe Turgenjews beerdigt zu werden.

		 

		Einer der größten russischen Erzähler ist der von der Kritik und
vom Publikum gleich stiefmütterlich behandelte Nikolai
Ssemjonowitsch Ljesskow (der auch unter dem Pseudonym Stebnizkij
schrieb). Eines sei hier gesagt: Tolstoi stellte ihn (in einem
Gespräch mit Gorkij) sogar über Dostojewskij. Was ihn vor allen
andern auszeichnet, ist die unerschöpfliche Erfindungsgabe, die
»Lust am Fabulieren«, die Fähigkeit, jede Bagatelle zu einem
atemraubenden Drama zu machen. Das russische Wort, und zwar das
wirklich gesprochene und nicht geschriebene, gebrauchte und liebte
er nicht nur als Mittel, seine Gedanken auszusprechen, sondern als
etwas Primäres und Autonomes; er läßt es Purzelbäume schießen und
jongliert damit, z.B. in der unübersetzbaren Erzählung Der
stählerne Floh, wie ein Christian Morgenstern.

		Ljesskow wurde 1831 im Herzen Rußlands, im Orjolschen
Gouvernement geboren, genoß keine höhere Bildung und war schon mit
[bookmark: page82] achtzehn Jahren
Beamter in Kiew, wo er viel mit Studenten und auch Professoren
verkehrte. Später quittierte er den Staatsdienst, wurde Agent einer
großen englischen Firma, bereiste als solcher zehn Jahre lang das
ganze russische Reich und lernte das Land und die Angehörigen
verschiedenster Stände so gründlich kennen wie kaum ein anderer
russischer Dichter. Er fing verhältnismäßig spät – erst mit dreißig
Jahren – zu schreiben an und veröffentlichte in liberalen Zeitungen
eine Reihe publizistischer Aufsätze über allerlei Tagesfragen. Im
Jahre 1862 beging er die Unvorsichtigkeit, in einem Artikel die
Brände, die damals in Petersburg wüteten, mit der nihilistischen
Bewegung unter den Studenten in Verbindung zu bringen. Dies
entfesselte einen Sturm der Entrüstung, und Ljesskow wurde von den
Liberalen zum Verräter erklärt. Er ging nun tatsächlich aus Wut ins
Lager der Konservativen über und ließ (1864) den Roman Ohne
Ausweg los, der ihn in Rußland für immer unmöglich machte.
Dieser literarisch nicht sehr wertvolle Roman ist ein gehässiges
Pamphlet gegen die ›neuen Menschen‹ – Sozialisten, Nihilisten usw.,
voller Anspielungen auf wirklich existierende Personen. Sechs Jahre
später schrieb er den vom gleichen Geist erfüllten Roman Bis
aufs Messer, der an Gehässigkeit den ersten sogar übertrifft:
es gibt keine Schandtaten, die er darin den ›neuen Menschen‹ nicht
zuschriebe, und das Werk macht durchaus den Eindruck eines
blutrünstigen Verbrecherromans. Nun war Ljesskow endgültig verfemt.
Der maßgebendste Kritiker der Zeit und Abgott der Jugend, Pissarew,
fragte, ob sich noch eine anständige Zeitschrift finden würde, die
es ›wagte‹, Ljesskows Werke abzudrucken. Damit war über ihn das
Todesurteil gesprochen. Er mußte alle seine Werke in
rechtsstehenden Zeitschriften veröffentlichen, und das war für die
liberalen Kreise Grund genug, alle seine späteren, künstlerisch und
auch sittlich wertvollen Werke vollkommen zu ignorieren. Einem
Dostojewskij wurde die ›konterrevolutionäre‹ Gesinnung und die
Mitarbeiterschaft an rechtsstehenden Organen verziehen, Ljesskow
aber nie: ihm fehlte das innere Feuer, das in Dostojewskij
beständig loderte, und was seine hohe Kunst des Erzählens und seine
Lust am Fabulieren betrifft, so hatte man für derlei Dinge in
Rußland um jene Zeit ebensowenig Interesse und Verständnis wie für
die reine Lyrik.

		Ljesskow schrieb außer den beiden erwähnten noch eine Reihe
[bookmark: page83] von Romanen,
die gleich unwesentlich sind. Seine Meisterschaft zeigte er eben
nicht im Roman, sondern in der längeren und kürzeren Novelle, in
der breit gemalten, genial erzählten Anekdote. An erster Stelle
sind hier die Geschichten aus dem Leben russischer Geistlicher zu
nennen (sein Großvater war Geistlicher, er verkehrte viel mit dem
Klerus und kannte dieses Milieu wie kein anderer); vor allem die
weitläufige Chronik Die Klerisei (1872). Die Hauptpersonen
dieses Werkes sind: der Protopope Tuberosow, ein Mann von tiefer,
echt christlicher Religiosität, dessen ganzes Leben tätige
Nächstenliebe ist; der Diakon Achilla, ein Gewaltmensch und Hüne,
der aus Versehen Geistlicher geworden ist; der zweite Pfarrer
Sacharia, die personifizierte Demut. Diese glänzend geschriebene
Chronik voll amüsanter Anekdoten ist übrigens das einzige Werk
Ljesskows, das, wenigstens in kirchlichen Kreisen, viel gelesen
wurde. Das gleiche Milieu behandelt Ljesskow in den um 1880
erschienenen Kleinigkeiten aus dem bischöflichen Leben. In
diesem Werke berührt er auch die Schattenseiten des geistlichen
Standes, und das hatte zur Folge, daß er von rechts zum Abtrünnigen
erklärt, sogar nihilistischer Tendenzen angeklagt wurde und (1883)
seinen Posten am Ministerium für Volksaufklärung verlor. Den
Schilderungen aus dem Leben der orthodoxen Geistlichkeit stehen die
aus dem Milieu der ›Raskolniki‹ (Sektierer) würdig zur Seite. In
dieses Gebiet gehört Der versiegelte Engel, wohl die
vollkommenste Erzählung Ljesskows. Erpresserische Beamte
beschlagnahmen bei einer Genossenschaft ›altgläubiger‹ Arbeiter
deren größtes Heiligtum – ein wundertätiges Bild – und
verunstalten, um die Sektierer noch mehr zu demütigen, das Antlitz
des dargestellten Engels durch ein Amtssiegel. Das ›versiegelte‹
Bild wird in der Sakristei der Stadtkirche deponiert. Die Arbeiter
stehlen nun, von einem mit ihnen sympathisierenden Engländer
unterstützt, während der Ostermesse das Bild aus der Kirche und
vertauschen es mit einer zu diesem Zweck angefertigten Kopie, die
sie gleichfalls mit einem Siegel versehen haben. Als das gefälschte
Bild an die Stelle des echten kommt, verschwindet plötzlich das
Siegel vom ersteren (dies findet später eine höchst natürliche
Aufklärung). Das mit dem gefälschten Bild geschehene ›Wunder‹
erscheint den Sektierern als Triumph der Staatskirche, zu der sie
nun auch sämtlich übertreten. Diese an sich gar nicht aufregende
Anekdote ist so erzählt, daß uns buchstäblich der [bookmark: page84] Atem stockt; nebenbei erfahren
wir eine Menge wunderbarer Details über das Leben der Raskolniki
und die Technik der Ikonenmalerei.

		Eine Reihe auf Jugenderinnerungen beruhender Geschichten hat das
elende Los der Leibeigenen zum Thema; daß sie alle auf einen
außerordentlich humanen Ton gestimmt sind, hatte die liberale,
Ljesskow feindliche Kritik einfach übersehen. Erschütternd ist die
Geschichte des leibeigenen Toupetkünstlers, der eine
gleichfalls leibeigene Schauspielerin liebt, auf die der grausame
Gutsherr ein Auge geworfen hat. Das Liebespaar flieht, wird
eingefangen, das unglückliche Mädchen muß hören, wie ihr Geliebter
eine ganze Nacht unter ihrem Zimmer gefoltert wird, und wird
zuletzt auf den Viehhof verbannt. Andere Erzählungen handeln von
›Gerechten‹, die Ljesskow dort findet, wo man sie am wenigstens
vermutet, z.B. unter der russischen Beamtenschaft. Eine der
schönsten Novellen Das Tier, handelt von einem Bären und ist
Turgenjews Hundegeschichte Mumu mindestens ebenbürtig. Die
Lieblingshelden Ljesskows sind aber die sogenannten ›breiten
Naturen‹ beiderlei Geschlechts, an denen Rußland wahrlich keinen
Mangel hat. Ein weibliches Exemplar ist z.B. die Lady Macbeth
des Mzensker Landkreises, eine Kaufmannsfrau, die ihren Mann
mit Hilfe ihres Geliebten ermordet, mit diesem nach Sibirien
verschickt wird und, als sie sich von ihm verschmäht sieht,
Selbstmord begeht. Die Teufelsaustreibung ist eine beinahe
homerische Beschreibung eines von einem echten Moskauer Kaufmann
von altem Schrot und Korn veranstalteten nächtlichen Gelages und
der unmittelbar darauf folgenden Läuterung in einer
Klosterkirche.

		In seinen letzten Lebensjahren (er starb 1895) wandte sich
Ljesskow, wohl unter dem Einflusse Tolstois, religiösen Problemen
zu und schrieb eine Reihe geistlicher Legenden, deren Stoffe zum
Teil dem Prologos entnommen sind und die an Schönheit mit den um
die gleiche Zeit entstandenen Legenden Tolstois wetteifern. Der
protestantisierende Tolstoi reizte jedoch den Stockrussen Ljesskow
bald zum Widerspruch, und in einem seiner letzten Werke – der
Skizze Wintertag – verspottet er die Tolstoianer genauso,
wie er einst die Nihilisten verspottet hatte.

		Ljesskow war wohl der russischste unter allen russischen
Dichtern, sogar russischer als Dostojewskij; westeuropäische
Einflüsse [bookmark: page85] und
Interessen (wie bei Dostojewskij für Balzac, Schiller, Hoffmann)
waren ihm völlig fremd. Er wurzelt ganz in der russischen Scholle,
und der Ausländer lernt das eigentliche Antlitz des alten Rußland
aus seinen Erzählungen viel besser kennen als aus den Werken
Gogols, Dostojewskijs oder Tolstois. In Rußland haben seine Werke
erst in der jüngsten Zeit das ihnen gebührende Interesse errungen,
und Ljesskows Einfluß auf die neuere und neueste russische
Literatur ist größer als der irgendeines seiner Zeitgenossen, die
ganz großen nicht ausgenommen. [bookmark: page86]

	
		
		Schriftsteller zweiten Ranges, Dramatiker und Kritiker

		Außer den Dichtern, von denen in den vorhergehenden Kapiteln die
Rede ist, hatte die russische Literatur des 19. Jahrhunderts auch
eine ganze Reihe von Schriftstellern zweiten Ranges aufzuweisen,
von denen wir den vornehmsten dieses Kapitel widmen. Manche von
ihnen werden von der russischen Kritik freilich zu den Sternen
erster Größe gerechnet, die Wertung geschieht aber nicht vom
künstlerischen Standpunkt aus, sondern vom politischen und
persönlichen. Neben den Schriftstellern behandeln wir hier auch
zwei Dramatiker und zuletzt die Kritiker, die zu ihrer Zeit einen
ungeheuren Einfluß auf die Geister hatten, rein künstlerisch
gewertet aber nur zweifelhafte und sogar negative Größen
darstellen.

		 

		Wir beginnen mit Alexej Feofilaktowitsch Pissemskij
(1820-1881), der gleich Ljesskow dem konservativen Lager angehörte,
aber Ljesskows Begabung auch nicht im entferntesten erreicht. Von
allen russischen Dichtern und Schriftstellern der Zeit
unterscheidet er sich durch die dominierende Rolle, die das
Geschlechtliche in allen seinen Werken einnimmt, was ihm eine
gewisse Ähnlichkeit mit den französischen Naturalisten verleiht.
Das Geschlechtliche wird von ihm nicht nur mit einem für jene Zeit
unerhörten Realismus, sondern auch ausgesprochen pessimistisch
behandelt: alle Geschehnisse drehen sich bei ihm um den Ehebruch,
und sein erster Roman Bojarschtschina (1847) wurde sogar
wegen ehefeindlicher Tendenz von der Zensur verboten. Berühmt wurde
Pissemskij durch seinen zweiten, sehr spannend geschriebenen Roman
Tausend Seelen (1858), in dem die Zeitgenossen ein
Seitenstück zu Gogols Toten Seelen sahen. Der Held dieses
Romans, Kalinowitsch, ist eine Art Tschitschikow, doch mit
Hochschulbildung, ein skrupelloser Beamter, der bei seiner Jagd
nach irdischen Gütern vor keinem Verbrechen zurückschreckt, aber im
Gegensatz zu Tschitschikow nicht ins Zuchthaus kommt. Pissemskij
wollte nicht etwa einen Ausnahmefall, sondern den Typus des neuen,
akademisch gebildeten Beamten darstellen, dessen [bookmark: page87] Mängel alle eben auf der
akademischen Bildung beruhen: »Alles Böse kommt von Ihrer dummen
Universitätsbildung, die den Kopf mit allerlei großartigen,
empfindsamen Ideen füllt, welche im Leben niemals und nirgends
Anwendung finden.« Das Publikum nahm Pissemskij diese Verurteilung
der höheren Bildung seltsamerweise nicht übel, und der Roman fand
fast ungeteilte Anerkennung. Sogar der radikale Kritiker Pissarew
schrieb darüber: »Der Roman steht positiv über allen Werken unserer
neuen Literatur.« Diese Sympathien verscherzte sich Pissemskij aber
gründlich durch seinen zweiten Roman Das aufgewühlte Meer,
der die russische Gesellschaft vor und nach Aufhebung der
Leibeigenschaft, und zwar in den düstersten Farben schildert: die
Befreiung der Bauern hätte nur neue Formen der Ausbeutung
gezeitigt, die radikale Jugend bestehe aber mit Ausnahme der
wenigen, die nach Sibirien verbannt werden, aus lauter Schurken.
Der Roman schließt mit den Worten: »Wenn sich hier auch nicht das
ganze Rußland spiegelt, so ist hier dafür seine ganze Lüge
sorgfältig gesammelt.« Das Aufgewühlte Meer weckte den
gleichen Sturm der Entrüstung wie die Pamphlete Ljesskows, und
Pissemskijs Name war von nun an verfemt (im Auslande hatte der
Roman aber einen großen Erfolg und wurde bald nach Erscheinen ins
Deutsche und Französische übersetzt). Sein folgender Roman Im
Strudel hat die Frauenemanzipation zum Thema und einen
weiblichen Basarow zur Heldin. Außer diesen Romanen schrieb er noch
eine Reihe Erzählungen und das realistische Drama aus dem
Bauernleben Bitteres Los. Pissemskij beteiligte sich neben
Dostojewskij und Turgenjew an der Puschkinfeier zu Moskau und starb
ein halbes Jahr später, in der gleichen Woche, in der Dostojewskij
die Augen schloß.

		Während Pissemskij von der liberalen Kritik verfemt war,
erfreute sich ihrer dauernden Gunst ein jüngerer Zeitgenosse,
Dmitrij Wassiljewitsch Grigorowitsch (1822-1900). Schon
seine ersten, in einem von Nekrassow herausgegebenen Sammelbuche
erschienenen Erzählungen haben das Los der Erniedrigten und
Enterbten zum Thema. Sein Verdienst ist, daß er in den längeren
Novellen Dorf und Anton, der Unglücksrabe (1846/47),
schon fünf Jahre vor Turgenjews Aufzeichnungen eines Jägers
die elende Lage der Leibeigenen beleuchtet hat. Bjelinskij äußerte
sich über diese beiden Werke begeistert, und Grigorowitsch wurde
auf einen Schlag berühmt. [bookmark: page88] Während seines langen Lebens schrieb
er noch eine ganze Reihe kürzerer und längerer Novellen, vorwiegend
aus dem Bauernleben, oft mit einem Anflug von Humor. Die
Naturschilderungen sind gut, das Psychologische ist dagegen meist
mangelhaft: manche Kritiker haben mit Recht darauf hingewiesen, daß
seine Bauern und Bäuerinnen eigentlich George Sandsche paysans in
russischem Aufputz seien. Grigorowitschs Beliebtheit beruhte, wie
schon gesagt, auf der humanen Tendenz seiner Werke; künstlerisch
gewertet sind sie aber höchstens zweiten Ranges zu nennen.

		Pawel Iwanowitsch Melnikow (1819–1883) war ein
hervorraragender Kenner der zahlreichen, zum größten Teil von den
Behörden grausam verfolgten Sekten. Um diese zu erforschen,
unternahm er Reisen in die entlegensten Gebiete des Reiches,
einerseits von einer wahren Passion getrieben, andererseits als
freiwilliger Spitzel. Die Regierung machte von seinen Kenntnissen
auf diesem Gebiet Gebrauch und betraute ihn mit einem wichtigen
Posten. Als Beamter wütete er auf die grausamste Weise gegen die
von ihm sonst so sehr geliebten Sektierer. Als Schriftsteller wurde
er berühmt durch seine beiden großen Romane: In den Wäldern
(1872) und In den Bergen (1875), die zwar einen geringen
künstlerischen Wert haben, aber stofflich ungemein interessant sind
und eine wichtige Quelle zur Kenntnis des russischen Sektenwesens
darstellen. Hervorzuheben ist der blendende Stil seiner Romane, auf
den Melnikow die gleiche Sorgfalt verwandte wie Gontscharow oder
Flaubert.

		Zu der gleichen Generation gehört Alexander Nikolajewitsch
Ostrowskij (1823-1886), der ausschließlich Theaterstücke
schrieb – Trauerspiele, Schauspiele, Lustspiele, und zwar gegen
fünfzig Werke. Er wird als Begründer des modernen russischen
Theaters und Nachfolger Gribojedows und Gogols angesehen. Rein
literarisch reicht er aber an diese beiden gar nicht heran. Dagegen
war er wirklich der erste, der den Moskauer Kaufmann und dessen
›finsteres Reich‹ auf die Bühne brachte. Dieses Milieu kannte er
besonders gut, da sein Vater, ein Winkeladvokat, fast
ausschließlich mit Kaufleuten zu tun hatte und da er auch selbst
einige Zeit am Moskauer Handelsgericht wirkte. Sein erstes Stück
Wir sind ja Verwandte und einigen uns schon (1847) wurde auf
Betreiben der Kaufmannschaft, die sich beleidigt fühlte, verboten.
Das 1854 zur Aufführung gelangte Stück Armut ist kein Laster
begründete Ostrowskijs Ruf und [bookmark: page89] gehörte bis zur jüngsten Zeit zum
eisernen Bestand des russischen Theaterrepertoires. Dieses Drama
und noch mehr das darauffolgende Lebe nicht so, wie du
willst verraten Einflüsse der Moskauer Slawophilenkreise, denen
Ostrowskij damals nahestand: das Altmoskowitische ist das Sittliche
und Positive, jede Abweichung von der Tradition ist Sünde. In den
späteren Stücken, besonders in Ostrowskijs bestem und berühmtestem
Werk Gewitter (1860) ändert sich jedoch dieser Standpunkt:
das Unglück kommt vom starren Festhalten an den althergebrachten
Formen. Das Gewitter ist die Tragödie einer Frau, die in ein
so starres Milieu hineinheiratet und, von der herrschsüchtigen
Schwiegermutter tyrannisiert, zugrunde geht. Hier siegt die
finstere Tradition über innere Freiheit und Humanität, die von der
Heldin vertreten werden. Während die früheren Stücke Ostrowskijs
von den Slawophilen gepriesen wurden, fand das Gewitter bei
den Radikalen höchste Anerkennung, und Dobroljubow nannte es einen
»Lichtstrahl im finsteren Reiche«. In den folgenden Jahren schrieb
Ostrowskij eine Reihe historischer Stücke, zum Teil in Jamben, die
zwar einen großen Bühnenerfolg hatten, aber künstlerisch recht
mittelmäßig sind. Später kehrte er wieder zum realistischen
Milieudrama aus dem Kaufmanns-, Gutsbesitzer- und Beamtenmilieu
zurück. Ostrowskij war Anhänger des reinsten Realismus und jeder
gewollten Tendenz abhold. Selbst seine negativen Gestalten haben
immer auch etwas Menschlich-Positives, und man findet bei ihm weder
absolute Schurken noch absolute Heilige. Von guten russischen
Schauspielern aufgeführt, gehören Ostrowskijs Stücke zum Besten,
was die russische Bühne zu bieten vermag, klassisch, wie etwa
Molière in der Aufführung der Comédie Française; aber als reine
Literatur genommen, sind sie, namentlich im Vergleich mit den
Lustspielen Gribojedows und Gogols, nur zweiten Ranges.

		Graf Alexej Konstantinowitsch Tolstoi (1817–1875), über
dessen Lyrik wir an anderer Stelle sprechen werden, schrieb auch
Dramen und einen Roman. Seine Dramen, eine zusammenhängende
Trilogie: Tod Iwans des Grausamen, Zar Fjodor Iwanowitsch
und Zar Boris sind 1866–1870 entstanden. Das erste hatte in
den siebziger Jahren großen Bühnenerfolg, wurde dann verboten und
feierte um 1900 am Moskauer Künstlertheater seine Auferstehung; es
wurde 1868 auch in Weimar mit großem Erfolg aufgeführt. Zar
Fjodor [bookmark: page90]
Iwanowitsch durfte erst 1898, und zwar ausschließlich vom
erwähnten Moskauer Theater und einer Petersburger Bühne, deren
Leiter der politisch ›unverdächtige‹ Herausgeber der reaktionären
Nowoje Wremja, Ssuworin, war, gespielt werden. Tolstois
Dramen beruhen auf gründlichen historischen Studien, zeugen von
gutem Geschmack und haben große formale Qualitäten. Im Gegensatz zu
den Studien Ostrowskijs sind sie zur Lektüre vielleicht geeigneter
als zur Aufführung. Am besten ist der zweite Teil der Trilogie mit
dem meisterhaft gestalteten Zaren Fjodor, dem letzten Sproß des
Hauses Iwans des Grausamen, einem wahren Narren in Christo; am
schwächsten ist Zar Boris. Alexej Tolstois Roman Fürst
Sserebrjannyj (1861) behandelt das gleiche Zeitalter Iwans des
Grausamen und ist wohl der beste russische historische Roman,
spannend und dabei geschmackvoll wie ein Werk von Walter Scott.

		Ihr klassisches Memoirenwerk hat die russische Literatur Ssergej
Timofejewitsch Aksakow, dem Vater der beiden berühmten
Slawophilen, zu verdanken. Er wurde 1791 im Osten des europäischen
Rußland, in Ufa, geboren, war also älter als Puschkin und
Lermontow. In seiner Jugend übersetzte er Molièresche Lustspiele,
aber sein Hauptwerk, die Familienchronik, erschien erst 1856
und ihr Nachtrag – die Kinderjahre des Bagrow-Enkel – 1858,
so daß man ihn wohl neben den viel jüngeren Alexej Tolstoi und
Grigorowitsch behandeln darf. Die Chronik ist eine unerschöpfliche
Quelle für die Kenntnis des Lebens des russischen Landadels im
letzten Viertel des 18. Jahrhunderts, überreich an vollendet
gezeichneten Menschentypen, amüsanten Anekdoten, dramatischen
Momenten und herrlichen Naturbeschreibungen. So ist sie weit mehr
als eine schlichte Familienchronik und darf wohl als ein Kunstwerk
angesehen werden. Außer der Chronik schrieb Aksakow noch:
Notizen über den Fischfang, Aufzeichnungen eines Jägers im
Orenburger Gouvernement und Vom Sammeln der
Schmetterlinge – auch diese drei Werke sind weit mehr als
Fachschriften eines passionierten Anglers oder Jägers; Aksakow
behandelt seine Tiere, Fische usw. als vernunftbegabte Wesen und
zeichnet sie ebenso plastisch und mit der gleichen Liebe, mit der
er in seiner Familienchronik die Menschen schildert.
Besonders zu erwähnen ist seine blendende Sprache. Aksakow starb
1859 zu Moskau.

		Ein anderes großangelegtes Memoirenwerk ist das Erlebtes
und [bookmark: page91]
Gedachtes betitelte Tagebuch Herzens. Alexander Iwanowitsch
HERZEN, Pseudonym: Iskander (1812-1870), zu Moskau als Sohn des
reichen Gutsbesitzers Jakowlew geboren (diesen Namen durfte er
jedoch nicht tragen, da die in Deutschland mit einer Deutschen
geschlossene Ehe seines Vaters in Rußland nicht legalisiert war),
ist eine der bedeutendsten Manifestationen russischen Geistes und
als Sozialpolitiker, Denker und Mensch von größter Bedeutung. Wir
haben ihn hier aber lediglich vom Standpunkte reiner Literatur zu
werten und müssen uns auf das obenerwähnte Memoirenwerk und den
Roman Wer ist schuld? beschränken. Herzen war kein Dichter
und hat sich auch selbst niemals für einen solchen gehalten: »Ich
verstehe nicht, Erzählungen zu schreiben«, hatte er einmal gesagt.
Der Roman Wer ist schuld?, 1845 erschienen, wurde in der
jüngsten Zeit kaum noch gelesen. Die Gutsbesitzerstochter Ljubinjka
ist mit dem Lehrer Kruziferskij verheiratet, der zwar ein
tugendhafter Mensch ist, zu ihr aber gar nicht paßt. Das Schicksal
schickt ihr einen gewissen Beltow in den Weg, einen ›überflüssigen‹
Menschen vom Schlage Onjegins oder der Turgenjewschen Helden. Sie
verliebt sich in ihn, und die Tragödie ist fertig. Alle drei
Beteiligten sind im Grunde gute und liebe Menschen, und doch kommt
es zu dem großen Unglück; die Frage aber, wer Schuld hat, bleibt
unbeantwortet. Der Roman enthält viel Autobiographisches, vor allem
ist Beltow Herzen selber. Weit bedeutender als der Roman ist das
erwähnte fünf bändige, 1852-1855 im freiwilligen Exil (Herzen hatte
Rußland 1847 für immer verlassen) entstandene Werk Bylóje i dúmy
(Erlebtes und Gedachtes), in dem Herzen die ungewöhnlich
reichen Erfahrungen seines bewegten Lebens, Begegnungen mit den
merkwürdigsten Menschen in Rußland und Westeuropa, seine
politischen Bekenntnisse und Reflexionen, seine Urteile über
Menschen und Zustände und nicht zuletzt die überaus tragische
Geschichte seiner Ehe zusammenfaßt. Die letztere macht den fünften
Band, der von den Erben zurückgehalten worden war und erst 1921
vollständig erschien, zu einem erschütternden
Menschheitsdokument.

		Lauter Schriftsteller zweiten und keinen einzigen Dichter ersten
Ranges hat die nach der Befreiung der Leibeigenen in den sechziger
Jahren aufgekommene ›Narodniki‹-Richtung aufzuweisen. Das
unübersetzbare Wort ›Narodnik‹ kommt vom Wort ›Narod‹ = Volk, das
hier nicht als Nation, sondern als einfaches Bauernvolk [bookmark: page92] aufzufassen ist. So
nannte man eine Gruppe von vorwiegend aus den tiefsten
Gesellschaftsschichten stammenden Schriftstellern, die den Bauern
(manchmal auch den städtischen Proletarier) zum ausschließlichen
Helden ihrer künstlerisch anspruchslosen Tendenzwerke erhoben; es
ist nicht der idealisierte, sittlich verklärte Bauer Tolstois,
sondern ein unbeschönigter, verkommener, elender Vertreter dieses
Standes, die Tendenz aber lautet: »An diesem Elend seid ihr
schuld!« Der bedeutendste unter den Narodniki war Fjodor
Michailowitsch Reschjotnikow (1841-1871). In Jekaterinburg am Ural
als Sohn eines armen Küsters und Briefträgers geboren, von einem
Onkel und dann in einer Priesterschule erzogen, in einem fort
geprügelt und mißhandelt, hatte er eine Jugend hinter sich, die ihm
wirklich das Recht gab, als Ankläger aufzutreten. Berühmt wurde er
durch die 1864 erschienene Erzählung Die Podlipower – eine
mehr ethnographische als belletristische Schilderung des elenden
Lebens der Bauern in einem gottverlassenen Dorfe an der Kama.
Selbst dem russischen Publikum jener Zeit erschien es unglaublich,
daß es in Rußland noch Gegenden gebe, wo die Menschen wie
afrikanische Wilde leben. Die absolut kunstlose, sogar gewollt rohe
Art der Schilderung ließ keinen Zweifel darüber aufkommen, daß es
sich um wirklich gesehene Dinge und nicht um Phantasieprodukte
handelte. Rein stofflich interessieren die Podlipower auch heute
noch, während die anderen Werke Reschjotnikows ziemlich vergessen
sind. Er starb dreißigjährig zu Petersburg am Alkohol.

		Nikolai Nikolajewitsch Slatwratskij (1845-1912) stammte aus dem
Landgeistlichenstande. Seine großen Epopöen aus dem Bauernleben
Ländlicher Alltagund Die Grundpfeiler, Geschichte eines
Dorfes waren in den achtziger Jahren außerordentlich beliebt,
sind aber heute kaum noch lesbar.

		Der beliebteste und menschlich interessanteste von allen
Narodniki, Gljeb Iwanowitsch Uspenskij (1840-1902) war, eine
Ausnahme, Beamtensohn und studierte sogar an der Petersburger
Universität. Seinen Ruf verdankt er der Skizzenreihe Sitten der
Verlorenen Gasse (1866), in der er das Elend der
Vorstadtproletarier schildert. Diesem Werke folgte eine Reihe von
anderen, die immer von den gleichen Elenden und Enterbten – Bauern
und Kleinbürgern – handeln und auf einen außerordentlich
pessimistischen Ton gestimmt sind. Stellenweise hat man den
Eindruck, daß in Uspenskij [bookmark: page93] vielleicht sogar eine dichterische
Begabung schlummerte; jedenfalls war sie von der Tendenz vollkommen
erdrückt. Die letzten zehn Jahre seines Lebens verbrachte er in
geistiger Umnachtung.

		Einen Übergang von den eigentlichen Narodniki zu ihrer jüngeren
Abart (zu der wir z. B. Gorkij zählen) stellt Wladimir
Galaktionowitsch Korolenko dar. Er wurde 1853 in Shitomir
geboren und verbrachte seine Jugend im Südwesten des Reiches, der
von Polen, Juden und Ukrainern bewohnt ist und wo man nur selten
einen echten Russen trifft. 1879 wurde er verhaftet und nach
Sibirien verschickt, wo er bis 1885 blieb. Der Aufenthalt unter den
Wilden Sibiriens hatte seinen Horizont erheblich erweitert. Nach
seiner Rückkehr veröffentlichte er die Erzählung Makars
Traum, in der er einen elenden betrunkenen Jakuten vor den
jakutischen himmlischen Gerichtshof versetzt; diese Erzählung
machte ihn auf einen Schlag berühmt und wurde sogar in fremde
Sprachen übersetzt. Von seinen späteren Werken (er schrieb nur
Erzählungen und keinen einzigen Roman) sind die bedeutendsten:
Der blinde Musikant, Der Wald rauscht und In schlechter
Gesellschaft. Gleich Gogol unter der wärmeren ukrainischen
Sonne aufgewachsen, deren Einfluß auch der spätere Aufenthalt in
Sibirien nicht abzuschwächen vermochte, hat er eine gewisse
Ähnlichkeit mit diesem Dichter: die reichere Sprache, die grelleren
Farben und vor allem die Wahl der Motive unterscheiden diese beiden
Söhne des Südens von den im bleichen Norden Rußlands geborenen
Schriftstellern. Korolenko, eine überaus anziehende, lichte
Persönlichkeit, ist wohl in allen seinen Erzählungen Prediger von
Humanität, Gleichheit aller Menschen usw., hat aber genügend
künstlerischen Takt, um mit seiner Predigt nicht aufdringlich zu
wirken. Der liebenswürdige, wenn auch nicht sehr große Dichter
starb 1921 in Sowjetrußland.

		Eine gleich sympathische, wenn auch bescheidene Begabung war
Wsewolod Michailowitsch Garschin (1855–1888). Er zeigte
schon als Kind Anlage zur Geisteskrankheit, und alle seine Novellen
verraten einen krankhaften Zug. Garschins erste Arbeit Die vier
Tage beruht auf Eindrücken vom russisch-türkischen Kriege
(1877/78), an dem er als Freiwilliger teilnahm; es ist die
grauenhafte Geschichte eines schwerverwundeten Russen, der vier
Tage unter sengender Sonne neben der Leiche eines Türken liegen
muß. Von den späteren Erzählungen ist am bedeutendsten die Rote
Blume (1883), eine Fiebervision [bookmark: page94] im Geiste Poes: ein Geisteskranker sieht
in der roten Klatschrose die Verkörperung des Bösen, er reißt sie
aus und stirbt daran selbst. In seinen letzten Lebensjahren wurde
Garschin jeden Herbst von Geisteskrankheit heimgesucht. Im Frühjahr
1888 stürzte er sich in einem Anfalle von Wahnsinn vom
Treppenabsatz des dritten Stockes in die Tiefe und starb an den
Verletzungen.

		Pjotr Dmitrijewitsch Boborykin (1836-1921) ist kein großer
Dichter, aber ein gewissenhafter Chronist, vorwiegend des Lebens
der höheren Gesellschaftskreise Petersburgs. In den sechziger
Jahren war er Redakteur der ›Lesebibliothek‹ und überwarf sich als
solcher mit Dostojewskij. Er veröffentlichte alljährlich mindestens
einen Roman, der nach Erscheinen mit Interesse gelesen, aber schon
im nächsten Jahre vergessen wurde. Da er damit schon in den
siebziger Jahren begonnen hatte und jahrzehntelang schrieb, hat die
Zahl seiner Romane die Hundert längst überschritten. Vielleicht
wird der zukünftige Kulturhistoriker aus ihnen manches schöpfen
können, als Literatur sind sie unrettbar tot. Boborykin starb 1921
in bitterster Not zu Lugano.

		Unter den Erzählern zweiten Ranges wollen wir noch einen nennen,
der von sämtlichen Literaturgeschichten bisher übergangen wurde,
obwohl er zu den besten der Gattung gehört. Iwan Fjodorowitsch
Gorbunow (1831-1895) war im Hauptberuf Schauspieler und
Vortragskomiker. Er trug lauter selbstverfaßte Szenen aus dem
Kaufmanns- und Bauernleben vor, und diese gehören zum köstlichsten
Besitz der sonst wenig reichen humoristischen russischen Literatur;
jedenfalls sind sie den besten Humoresken Tschechows vollkommen
ebenbürtig. Besonders gut gelangen ihm
Gerichtsverhandlungen, bei denen sich ein Kaufmann mit
breiter Natur wegen eines zur nächtlichen Zeit verübten groben
Unfugs zu verantworten hat, und Festreden eines
konservativen Generals. Gorbunow war nebenbei ein seltener Kenner
der russischen Sprache und beherrschte das Russisch des 16., 17.,
18. Jahrhunderts mit solcher Virtuosität, daß mancher Gelehrte auf
die von ihm verfaßten alten Urkunden hereinfiel. Ein stilistisches
Meisterwerk ist sein in der Sprache des 17. Jahrhunderts abgefaßter
Bericht über das Roulettespiel zu Ems. Außerdem schrieb Gorbunow
eine Reihe sehr wertvoller Beiträge zur Geschichte des russischen
Theaters. Bei Lebzeiten erfreute er sich großer Berühmtheit als
Vortragskünstler, sein geschriebenes Werk [bookmark: page95] ist aber nach seinem Tode ganz
unverdienterweise in Vergessenheit geraten.

		Ehe wir zu den großen Lyrikern des 19. Jahrhunderts übergehen,
müssen wir die Kritiker der Zeit erwähnen, deren ganzes Leben ein
erbitterter Kampf gegen die reine Kunst war und die infolge ihres
übergroßen Einflusses eine für das Gedeihen der Lyrik denkbar
ungünstige Atmosphäre geschaffen hatten. Bjelinskij, den wir auf
Seite 45 schon erwähnt haben, hatte noch Liebe und Verständnis für
die hohe Kunst eines Puschkin. Seine Nachfolger wandten sich immer
mehr der Anschauung zu, daß die Literatur als reine Kunst zu
verdammen sei, daß sie vielmehr dem Leben dienen müsse. Reine Kunst
sei ein für die Reichen bestimmter Luxus und im Lande der Dulder
und der Armut daher doppelt verwerflich. Durchaus begreiflich ist
dieser Standpunkt zu einer Zeit, als die Mehrzahl der Bevölkerung
des Landes in Leibeigenschaft und unter schlimmster Beamtenwillkür
stöhnte, zumal bei Menschen, die selbst so Unmenschliches zu
bestehen hatten wie z. B. Nikolai Gawrilowitsch
Tschernyschewskij (1828-1889). Schon in seiner
Magisterdissertation, die er 1855 an der Petersburger Universität
schrieb, versuchte er die bisherigen Theorien der Ästhetik zu
stürzen und zu beweisen, daß die Kunst dem Leben dienen müsse und
nur die Ergebnisse wissenschaftlicher Forschung zu beleuchten habe.
In diesem Sinne schrieb er auch über Lessing, Gogol, Turgenjew usw.
Im Jahre 1862 kam er wegen seiner radikalen Gesinnung ins Gefängnis
und schrieb dort den sozialistischen Tendenzroman Was tun?,
der großen Erfolg hatte, dem aber gar keine künstlerische Bedeutung
zukommt. Aus dem Gefängnis kam er nach Sibirien, arbeitete sieben
Jahre in den Bergwerken und wurde erst 1883 begnadigt. In seinen
letzten Jahren schrieb er noch umfangreiche Arbeiten über die
Geschichte des menschlichen Wissens und übersetzte u. a. Webers
Weltgeschichte. Tschernyschewskijs ästhetische oder vielmehr
antiästhetische Theorien wurden von Nikolai Alexandrowitsch
Dobroljubow (1836-1861) weiter entwickelt. Dobroljubow war
gleich Tschernyschewskij ein Popensohn, was um jene Zeit mit
›geistiger Proletarier‹ identisch war. In seinen zahlreichen
Aufsätzen über Gontscharow, Turgenjew, Ostrowskij usw. lehnte er
die reine Kunst noch radikaler ab als Tschernyschewskij, dem er
persönlich nahestand. »Ihrem Wesen nach hat die Literatur keine
aktive Bedeutung; [bookmark: page96] sie weist entweder nur darauf hin, was
zu tun ist, oder stellt dar, was getan wird und getan worden ist.
Im ersten Falle entnimmt sie das Material und die Grundlagen der
reinen Wissenschaft, im andern – den Tatsachen des Lebens. So
stellt die Literatur, allgemein betrachtet, nur einen dienenden
Faktor dar, dessen Bedeutung in der Propaganda liegt und dessen
Wert dadurch bestimmt wird, was und wie propagandiert wird.«
Während Tschernyschewskij und Dobroljubow (der übrigens selbst
Verse schrieb) noch einen gewissen Respekt vor wahrer Poesie
hatten, lehnte der dritte im Bunde, Dmitrij Iwanowitsch
Pissarew (1841-1868), jede Kunst und Poesie glatt ab. Dies
ist um so bemerkenswerter, als er im Gegensatz zu den beiden andern
kein ›geistiger Proletarier‹ war, sondern aus einer reichen adligen
Familie stammte, eine hohe Bildung besaß und mehrere fremde
Sprachen beherrschte. Er war ein glänzender Stilist und
Dialektiker, worauf zum Teil auch sein kolossaler – wir möchten
sagen: verheerender – Einfluß auf die Geister beruhte. Er wütete,
gewiß von den edelsten Absichten beseelt, wie ein Savonarola,
verdammte Puschkin, riet den lebenden Dichtern, sich der
Popularisierung von Naturwissenschaften zu widmen, und warf den
Lyrikern vor, daß sie die einen oder andern Wörter nur mit
Rücksicht darauf wählten, daß die Enden der Verszeilen sich
reimten. Als fünfzig Jahre später Leo Tolstoi ähnliche Lehren
predigte, war die russische Gesellschaft reif genug, um sie nicht
ernst zu nehmen. Aber die radikale Jugend der sechziger Jahre nahm
jedes Wort Pissarews gläubig hin, und die Folge davon war, daß der
Geschmack entsetzlich verwilderte, daß die reine Kunst fast bis ans
Ende des Jahrhunderts verfemt blieb und die großen Lyriker, von
denen die folgenden Kapitel handeln, nur unter dem Ausschluß der
Öffentlichkeit wirken konnten.

		Das slawophile Lager hatte seinen Kritiker in Apollon
Alexandrowitsch Grigorjew (1822–1864), dem Freund und
Kampfgenossen Dostojewskijs. Sein Slawophilentum hinderte ihn
nicht, sich für Schelling zu begeistern, und diese unnatürliche
Verbindung hatte zahllose Widersprüche neben der
schwerverständlichen, abstrakten Ausdrucksweise in seinem Werke zur
Folge. Gleich den radikalen Kritikern, wenn auch vom andern
Standpunkt aus, verdammte er die reine Kunst und lehrte, daß die
Kunst nur aus dem Leben zu schöpfen habe. In diesem Sinne
vergötterte er Ostrowskij. [bookmark: page97] Am wichtigsten war sein Einfluß auf
Dostojewskij, der Grigorjews Einteilung aller Menschen in ›Räuber‹
und ›Sanfte‹ (Grigorjew hielt den ersten Typus für unrussisch, den
zweiten für spezifisch russisch) in allen seinen Romanen
durchgeführt hat. [bookmark: page98]

	
		
		Tjutschew

		Der größte lyrische Dichter Rußlands neben Puschkin, nur um vier
Jahre jünger als dieser, der kongeniale Zeitgenosse Gogols,
Turgenjews, Dostojewskijs, Tolstois, blieb den Russen (natürlich
einige wenige Kenner und Liebhaber wahrer Dichtkunst ausgenommen)
im Laufe des ganzen 19. Jahrhunderts so gut wie unbekannt. Selbst
die neueren Literaturgeschichten erwähnen ihn kaum. Mereshkowskij
beklagte sich 1910, daß die Gedichte Tjutschews im russischen
Buchhandel nicht aufzutreiben seien. Die meistverbreiteten
Anthologien russischer Lyrik bringen von Tjutschew nur einige
wenige Stücke, um der Pflicht zu genügen. Der Grund dieser
beispiellosen Erscheinung (man stelle sich vor, daß in Deutschland
und England die Werke der zweitgrößten Dichter dieser Länder, etwa
Schillers und Byrons, unbekannt blieben!) liegt erstens in der
grenzenlosen Verachtung für jede reine Dichtkunst, die, von
Pissarew und Genossen gezüchtet, in Rußland während der ganzen
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts herrschte und für die folgende
zwei Aussprüche charakteristisch sind: »Alle Dichter sind Narren.
Ist es denn nicht Wahnsinn, wenn sich ein Mensch stundenlang den
Kopf zerbricht, um die normale Menschensprache um jeden Preis in
abgemessene Zeilen hineinzuzwängen, die sich auch noch reimen
müssen?« (Ssaltykow) und: »Die neueren Gedichte sind, im Grunde
genommen, überflüssig« (Iwan Aksakow); zweitens darin, daß
Tjutschew extrem konservativer politischer Gesinnung war; vor allem
aber darin, daß er selbst eine organische Abneigung gegen den Ruhm
hatte und seine Gedichte mehr für sich selbst als für das Publikum
schrieb: in dieser Beziehung steht er wohl in der gesamten
Weltliteratur einzig da. Die Gründe seiner mimosenhaften Scheu vor
der Öffentlichkeit hat er selbst im Gedicht Silentium
dargestellt, das wir vollständig zitieren, um den Leser gleich am
Anfang mit dieser merkwürdigen Dichterpersönlichkeit bekannt zu
machen.

		[bookmark: page99] Verstumm, entweich, schließ in dich
ein

die Träume und Gefühle dein!

Was in der Seele leis erwacht,

mag wie die Sterne in der Nacht

stumm auf- und niedergehen: neig

dein Haupt in Dankbarkeit und schweig.

		Kann je ein Herz verkünden – sich?

Ein andrer je ergründen – dich?

Und deines Lebens Sinn und Fug?

Gedanken, ausgedrückt, sind Lug.

Du trübst den Born, drin wühlend: neig

zum Quell dein Angesicht und schweig.

		Lern leben ganz in dir allein:

ein Weltall ist die Seele dein,

wo Zauber und Geheimnis spricht;

sie blendet grelles Tageslicht,

betäubt der Lärm des Lebens: neig

dein Ohr dem Sphärenklang und schweig. [bookmark: text8]F8

		Dieser Anschauung blieb Tjutschew sein ganzes Leben treu. Sehr
merkwürdig waren auch seine äußeren Lebensumstände, die es mit sich
brachten, daß fast alle seine Gedichte außerhalb Rußlands und ohne
jeden Kontakt mit der russischen Gesellschaft entstanden. Auf
dieses eigentümliche Dichterleben wollen wir nun näher
eingehen.

		Fjodor Iwanowitsch Tjutschew stammte aus einer adligen
Beamtenfamilie und wurde 1803 auf dem Erbgut seiner Eltern im
Gouvernement Orjol geboren. Mit fünfzehn Jahren kam er auf die
philologische Fakultät der Universität Moskau. Bei einer
Universitätsfeier im Jahre 1820 las er – öffentlich – sein erster
Gedicht vor; es heißt Urania und ist ganz im Geiste
Lomonossows. Im Jahre 1821 absolvierte er die Universität, bekam
einen Posten am Ministerium des Äußern und ging 1822 in
diplomatischen Diensten nach Deutschland.

		Im Ausland blieb Tjutschew mit kurzen Unterbrechungen
zweiundzwanzig Jahre, die ersten siebzehn Jahre als
Gesandtschaftsattaché in München. Hier verliefen die schönsten
Jahre seines [bookmark: page100] Lebens, hier schrieb er seine
besten Gedichte, hier war er zweimal verheiratet (das erstemal mit
einer Frau v. Peterson, geborene Gräfin Bothmer, das zweitemal mit
einer Baronin Dörnheim, geborene Baronin Pfeffel). München hatte
damals seine Glanzzeit, und Tjutschew verkehrte viel mit den
deutschen Gelehrten und Dichtern, die an den Hof Ludwigs I.
zusammengeströmt waren. Er traf oft mit Schelling zusammen und
wurde besonders intim mit Heine, der damals oft nach München kam
und ihn in einem seiner Briefe »den besten von seinen Münchner
Freunden« nannte. So war Tjutschew während dieser ganzen Zeit ohne
jede Verbindung mit dem geistigen Rußland und stand zugleich unter
dauerndem Einfluß des geistigen Deutschland. Ein neuerer russischer
Kritiker, der Dichter Valerij Brjussow, stellt auch fest, daß
Tjutschew fast keine Lehrmeister unter den russischen Dichtern
hatte (es lassen sich nur gewisse Einflüsse Dershawins und
Shukowskijs erkennen), dafür aber ganz im Banne der deutschen
Dichter Heine, Lenau, Eichendorff und vor allem Goethes stand. Er
übersetzte auch eine ganze Reihe deutscher Gedichte, darunter
Goethes Nord und West und Süd zersplittern aus dem
Divan und Schillers An die Freude. Diese
Übersetzungen sowie die Originalgedichte, die er um jene Zeit
schrieb, schickte er manchmal nach Rußland, wo sie in wenig
gelesenen Almanachen erschienen und völlig unbemerkt blieben. Wie
schon gesagt, legte Tjutschew gar keinen Wert auf Berühmtheit; an
die Veröffentlichung einer Gedichtsammlung dachte er niemals und
kümmerte sich sogar nicht viel um die bloße Erhaltung seiner Verse:
einmal verbrannte er aus Versehen mit anderen Papieren ein ganzes
Heft mit Gedichten und tröstete sich mit dem Gedanken, daß auch die
Alexandrinische Bibliothek in Flammen aufgegangen sei. – Der Neffe
des russischen Gesandten in München, der Jesuit Fürst Gagarin, der
Tjutschews Verse in München kennengelernt hatte und, von dort nach
Petersburg zurückgekehrt, mit Erstaunen feststellte, daß in Rußland
niemand den großen Dichter kannte, erhielt von ihm nach vielen
Bitten die Abschriften seiner Gedichte. Diese zeigte er (1835)
Puschkin, der in Tjutschew sofort seinen echten Bruder in Apoll
erkannte und sechzehn Gedichte in dem von ihm herausgegebenen
Zeitgenossen unter den Initialen F.T. abdruckte. Niemand
aber erfuhr, wer der Dichter war.

		Im Jahre 1837 wurde Tjutschew an die Gesandtschaft in Turin
[bookmark: page101]
versetzt. Hier ließ er sich ein Disziplinarvergehen zuschulden
kommen (er unternahm eine Reise ohne Erlaubnis), was zur Folge
hatte, daß er seines Postens enthoben wurde und auch seinen
Kammerherrntitel verlor (1839). Nun ging er wieder nach München und
lebte hier als Privatmann. Erst 1842 kehrte er ganz nach Rußland
zurück. Auf Verwendung einer Großfürstin wurde er in seine Ämter
und Würden wieder eingesetzt; 1848 bekam er einen Posten am
Zensurkomitee für ausländische Bücher und wurde 1857 Vorsitzender
dieses Komitees. Erst 1848 kam wieder ein Gedicht von ihm in die
Öffentlichkeit, und zwar anonym und ohne sein Wissen. Es war eines
der politischen Gedichte, zu denen ihn die Ereignisse des Jahres
1848 begeistert hatten, Meer und Fels betitelt: der Fels ist
das heilige Rußland, das Meer – die europäische Revolution, die
machtlos am Felsen zerschellt. Dieses Gedicht erregte sogar ein
gewisses Aufsehen. 1850 erschien im Zeitgenossen ein
begeisterter Aufsatz Nekrassows über Tjutschew; im gleichen Heft
wurden sämtliche bis dahin anonym veröffentlichte – zweiundzwanzig
– Gedichte Tjutschews noch einmal abgedruckt. 1854 bekam Turgenjew,
der gleichfalls am Zeitgenossen mitarbeitete, von Tjutschew
die Erlaubnis, seine Gedichte in Buchform herauszugeben. Diesem
schmächtigen Bändchen mit etwa hundert Gedichten folgte bei
Lebzeiten Tjutschews nur noch eine einzige vermehrte Neuauflage
(1868). – Im Jahre 1861 erschien in München eine von einem gewissen
H. Noé besorgte Sammlung recht mäßiger deutscher Übersetzungen. Die
erste vollständige Sammlung erschien russisch erst 1900!

		Turgenjew schrieb über den Gedichtband u. a.: »Tjutschew ist
einer der bemerkenswertesten russischen Dichter und steht
entschieden über allen heute lebenden Brüdern in Apoll... Seine
Gedichte erscheinen sämtlich für bestimmte Gelegenheiten
geschrieben, wie es Goethe wollte, d. h. sie sind nicht erfunden,
sondern selbst gewachsen, wie die Frucht auf dem Baume, und an
dieser wertvollen Eigenschaft erkennen wir den Einfluß Puschkins,
den Abglanz seines Zeitalters ... Wir können Tjutschew jedoch keine
Popularität prophezeien, und er strebt wohl auch selbst gar nicht
nach ihr. Sein Talent ist nicht an die Menge gerichtet, und nicht
von ihr erwartet er Widerhall und Lob. Aber er hat Worte
geschaffen, die niemals sterben werden.« Diesem begeisterten Urteil
Turgenjews wollen wir als Kuriosum eine Äußerung des im letzten
Viertel des 19. [bookmark: page102] Jahrhunderts populären Kritikers
Skabitschewskij gegenüberstellen: »Turgenjew wird es wohl als
Kenner ästhetischer Schönheiten besser wissen. Wir wollen dem
hinzufügen, daß Tjutschew in seiner tadellosen Schönheit genügend
langweilig und schwer zu lesen ist: nur die eingeschworenen
Ästheten schätzen ihn.«

		Die letzten zwanzig Jahre seines Lebens bekleidete Tjutschew den
Posten eines Oberzensors am Auswärtigen Amt. In der Petersburger
Gesellschaft, in der er viel verkehrte, war er hauptsächlich als
Urheber witziger und bissiger Aussprüche bekannt; daß er Dichter
war, wußten nur wenige. Am Neujahrstage 1873 erlitt Tjutschew einen
Schlaganfall. Ein halbes Jahr lebte er, ans Bett gefesselt,
versuchte aber noch zu dichten. Im Juni kam ein zweiter
Schlaganfall, und am 27. Juli 1873 gab er, siebzigjährig, seinen
Geist auf.

		 

		Das Werk Tjutschews besteht neben einigen politischen Aufsätzen
aus rund zweihundertneunzig Gedichten, von denen an die vierzig
Nachdichtungen sind. Etwa fünfzig Gedichte sind ausgesprochen
politisch und fallen von den übrigen ab. Die Mehrzahl der
Tjutschewschen Originalgedichte ist aber durchaus philosophisch.
Das Grundthema kehrt in den meisten Gedichten, die sämtlich
auffallend kurz sind und die Gedanken in wunderbar komprimierter
Form enthalten, immer wieder: wirkliches Sein hat nur die Natur:
»sie ist voll Seele und voll Freiheit, in ihr ist Liebe und das
Wort«. Im gleichen Gedicht, dem der letzte Satz entnommen ist,
spricht Tjutschew voll Mitleid von den Menschen, die

		... hausen wie in dunklen Zellen,

ihr Aug ist blind und taub ihr Ohr,

für solche leben nicht die Wellen,

und atmet nicht der Sonnen Chor.

		Und da in Nächten ein Gezitter

durchschauert rauschend Wald und Strom,

pflog Rats mit ihnen kein Gewitter

in überirdischem Idiom.

		Tjutschew gehörte allerdings nicht zu diesen Blinden; ihm war
die Natur so beseelt wie höchstens noch Goethe, und er verstand
ihre [bookmark: page103] ›unirdischen Zungen‹ wie kein
anderer. Er hörte sie nicht nur dort, wo sie auch der gewöhnliche
Sterbliche wahrnimmt: im Gewitter, in der Meeresbrandung, im
nächtlichen Heulen des Windes, sondern auch in der absoluten
Stille, wo sie nur der Auserwählte sieht. Er hatte ein eigenes
Organ, mit dem er die Natur als Ganzes umfaßte, fühlte und sogar
sah. Für dieses ganz ungewöhnliche kosmische Gefühl ist folgendes
kurze Gedicht (1854) bezeichnend:

		Des Schweigens tiefste Stunde hat geschlagen,

da Zeichen werden und das Wunder webt;

des Weltenalls lebend'ger Strahlenwagen

sichtbar im Heiligtum des Himmels schwebt.

		Dann – wie das Chaos über Wassern – schwillt die
Nacht,

wie Atlas drückt die Erde Wahngeschwele;

und nur der Muse jungfräuliche Seele

der Gott zu seherischem Traum entfacht.

		Selbst in solchen Gedichten, in denen Tjutschew einen Abend, den
Frühling, das Alpenglühen bloß ›beschreibt‹, klingt ein beinahe
unheimlicher Unterton, und der Leser hat das unbeschreibliche
Gefühl, daß Tjutschew zu allen Dingen der Schöpfung eine viel
geringere Distanz habe und von ihnen viel mehr wisse als alle
anderen Sterblichen.

		Die meisten Gedichte Tjutschews sind Liebeserklärungen an die
Natur:

		Harmonisch tönt des Sturmes Lied,

melodisch Meereswogen singen,

und musisch traumbewegtes Klingen

weht lispelnd aus dem schwanken Ried.

		Welch unerschütterliches Schalten,

welch Einklang webt in der Natur!

In falscher Freiheit bringen nur

wir Zwiespalt in ihr einig Walten.

		Wo kommt er her? Und warum singt

die Seele in dem Bundeschore

nicht das, was aus dem Meere klingt,

aus dem gedankenschweren Rohre?

		[bookmark: page104] Immer strebt er nach ihr, immer
sucht er in ihre tiefste Seele einzudringen, und den Leser befällt
ein namenloses Grauen, wenn er den Dichter in nächster Berührung
mit den heimlichsten kosmischen Tiefen, mit dem Chaos fühlt. Diesen
Eindruck hinterläßt zum Beispiel das herrliche Gedicht, in dem
Tjutschew die Sprache des nächtlichen Windes zu ergründen sucht und
ihn anfleht:

		Sing nicht das grauenvolle Lied

vom trauten Chaos, von dem greisen!

Die Welt der nächtigen Seele zieht

es gierig zu den Heimat weisen!

		Sie strebt aus körperlicher Acht

ins Orphische, des Stimmen riefen ...

Weck nicht entschlafner Stürme Schlacht:

das Chaos regt sich in den Tiefen ...

		In dem Gedicht Wahnsinn stellt Tjutschew die Frage von
der Beziehung zwischen Wirklichkeit und dichterischer Betrachtung.
Der »des Geistes armer Wahn« des in seine Träume versunkenen
menschlichen Geistes, der »unbesorgt« um das Gegebene, sich dagegen
»aufbäumend«, schlafwandlerisch an den äußersten Grenzen der
Erkenntnis irrt, dort, wo das Bewußte sich traumhaft mit dem
Unterbewußten vermengt, wo »Himmel und Erde ineinander
verschmelzen«, – wird hier mit einer inneren Anschaulichkeit und
fieberhaften Eindringlichkeit dargestellt, die etwas Unheimliches
hat:

		Dort, wo der Himmel mit der Erde

verschmilzt wie Rauch im fernen Plan,

dort treibt mit sorgloser Gebärde

sein Spiel des Geistes armer Wahn.

		Umwogt von lohen Strahlenrillen,

versinkend in entflammten Sand,

sucht er mit gläsernen Pupillen

ein Etwas in der Wolkenwand.

		Und bäumt empor und lauscht verloren

an der geborstnen Erde Brust,

[bookmark: page105] vernimmt etwas mit gierigen
Ohren,

voll selbstbetrügerischer Lust.

		Und meint, der Wasser Lauf zu lauschen

im unterirdischen Geschicht,

und ihrem leisen Wiegenrauschen,

und sturmdurchbrausten Sturz ans Licht.

		Für den Menschen mit allen seinen Freuden und Leiden hat diese
beseelte Natur nichts übrig:

		Nichts weiß von dem Vergangnen die Natur,

fremd sind ihr unsre geisterhaften Jahre,

und wir erkennen dumpf vor ihrer Klare

uns selbst in ihr – als ihre Träume nur.

		Sie holt sich ihre Kinder all, die wund

ihr Werk, das unnütze, vollziehn hienieden,

in ihres Abgrunds nimmersatten Schlund,

in ihres Abgrunds ewiglichen Frieden.

		Der Mensch ist Staub und Gras, ein »denkendes Schilf«, er vermag
die göttliche Harmonie nur zu stören. Die Seele des Dichters sehnt
sich daher aus dieser Welt, wo sie nur Mißtöne erzeugt, fort; sie
strebt nach dem jungfräulichen Schnee der Bergesgipfel und noch
höher, zu den Sternen hinauf.

		Nun aber erwacht im Dichter die Liebe, eine gewöhnliche irdische
Leidenschaft: als Fünfzigjähriger verliebt er sich so glühend wie
ein Jüngling in die Erzieherin seiner Töchter, und diese Liebe
überdauert den Tod der Geliebten und erfüllt den Dichter bis an
sein eigenes Ende. Diesem Gefühl entspringt eine ganze Reihe von
Liebesgedichten, in denen der Schmerz des »denkenden Schilfes« alle
Stürme und Stimmen des Chaos übertönt:

		Und rinnt auch spärlicher das Blut –

die Zärtlichkeit bleibt unbetroffen ...

O letzte Liebe! Abendglut!

O wehe Wonne, so ohne Hoffen!

		[bookmark: page106] Auch andere Gefühle beseelen den
Dichter: so eine tiefe Gläubigkeit und eine heiße Liebe zu seiner
Heimat, von der er in seinem oft zitierten Gedicht sagt (übrigens
dem einzigen, das wirklich berühmt geworden ist):

		Diese ärmlichen Gesinde,

diese kärglichen Gefilde

sind das Heimatland des Duldens,

sind das Heimatland der Russen!

		Nicht verstehen wird, nicht schätzen

fremder Völker stolzes Trachten,

seiner demütigen Nacktheit

innerliches Wehen, Leuchten.

		Kreuzgebeugt und schmerzlich leidend,

hat dich, heimatliche Erde,

einst als Knecht der Herr und Heiland

leis durchwandert, still gesegnet.

		Rußland war für Tjutschew, der seine besten Jahre in der Fremde
verbracht hatte, der Inbegriff aller Größe und aller Heiligkeit;
politisch gehörte er mit Leib und Seele zu der Slawophilenpartei,
deren Zierde und eine der wichtigsten Stützen er war. Seine
slawophilen Ansichten äußerte er nicht nur in Aufsätzen, sondern
auch in einer Reihe von Gedichten, die, wie das bereits erwähnte
Gedicht Fels und Meer, fast sämtlich nach dem Jahre 1848
entstanden sind. Die slawophilen Gedichte Tjutschews sind zum
größten Teil schwach, und die Tendenz erdrückt jede Poesie. Wenn es
die russischen Ansprüche auf Konstantinopel zu besingen gilt, wird
dem Dichter sein so feiner Geschmack untreu. Einmal leistet er sich
die Geschmacklosigkeit, den berüchtigten ›Henker von Wilna‹
Murawjow anzusingen. Wohl gibt es unter Tjutschews politischen
Gedichten ein absolut vollkommenes; es ist an die Dekabristen
gerichtet:

		O Opfer der Gedankenlüge!

Verblendete, ihr glaubtet wohl,

daß euer karges Blut genüge,

zu schmelzen diesen ewigen Pol ...

		[bookmark: page107] In seiner Jugend hatte Tjutschew
übrigens, wie es in Rußland so oft der Fall ist, ganz anderen
Ansichten gehuldigt und als Siebzehnjähriger eine höchst
freiheitliche Epistel an Puschkin anläßlich dessen Jugendode An
die Freiheit gerichtet.

		Was die äußere Form seiner Gedichte und seine Kunstmittel
betrifft, war Tjutschew seiner Zeit weit voraus. Er gebrauchte oft
seltene Reime, Binnenreime, Assonanzen und andere Finessen, für die
die Zeitgenossen gar kein Verständnis hatten. Er war ein »Lehrer
der Dichtkunst für die Dichter«, wie ein moderner Kritiker sagt.
Alle Schönheiten seiner Kunst wurden erst um die Wende des 19.
Jahrhunderts von den sogenannten ›Dekadenten‹ entdeckt, und die
modernen russischen Lyriker verehren in Tjutschew ihren größten
Lehrmeister. [bookmark: page108]

			[bookmark: foot8]Deutsch, wie alle Gedichte in diesem Kapitel, von
Wolfgang E. Groeger.


	
		
		Von Nekrassow bis Nadson

		Einen direkten Gegensatz zu Tjutschew stellt in mancher
Beziehung Nekrassow dar. Schon durch seine radikale politische
Gesinnung und dadurch, daß er seine »Muse der Rache und der Trauer«
ganz in den Dienst der Geknechteten und Enterbten stellte. Er ist
der klassische Vertreter der anklägerischen Tendenzlyrik, und
dementsprechend gehört er zu den wenigen russischen Lyrikern der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, die nicht nur nicht ›unter
Ausschluß der Öffentlichkeit‹ wirkten, sondern sich sogar einer
großen Popularität erfreuten. Das Merkwürdige ist nun, daß
Nekrassow trotz seiner Tendenziosität, trotz der zahlreichen in
seiner ›bürgerlichen Lyrik‹ verstreuten Trivialitäten ein Dichter
von Gottes Gnaden war und daß die Tendenz seine große Begabung
nicht zu erdrücken vermochte.

		Nikolai Alexejewitsch Nekrassow, Sohn eines
großrussischen Gutsbesitzers und Offiziers und einer adligen Polin,
wurde 1821 in einem kleinen Nest im Podolischen Gouvernement
geboren. Mit sechzehn Jahren kam er auf die Universität Petersburg
und mußte, da seine Eltern ziemlich mittellos waren, während seiner
Studienzeit große Not leiden. Um sich einigermaßen durchzuschlagen,
ergriff er den Beruf eines Journalisten und schrieb
Zeitungsnotizen, Aufsätze und sogar Romane. Seine erste
Gedichtsammlung erschien 1840 anonym und wurde von Bjelinskij
furchtbar heruntergerissen. Im Jahre 1846 übernahm er die Redaktion
des von Puschkin begründeten Zeitgenossen, den er bis 1866
leitete. Das war die fruchtbarste Periode seines Lebens, in der
seine besten und bekanntesten Tendenzgedichte erschienen, sämtlich
erfüllt vom flammenden Protest gegen die Ausbeutung der Bauern und
Arbeiter und insbesondere gegen die elende Lage der Frau auf dem
Lande; in den gleichen Jahren schrieb er seine Versepen: Frost
mit der roten Nase, Dorfhausierer, Die Eisenbahn. Von 1866 bis
zu seinem Tode redigierte er die Vaterländischen Annalen. In
seinen letzten Jahren erschien die längere Dichtung Russische
Frauen, in der er die Dekabristenfrauen verherrlicht, die ihren
Männern nach Sibirien gefolgt waren, [bookmark: page109] und die Epopöe Wer lebt gut in
Rußland? Nekrassow rang lange Zeit mit dem Tode und starb 1878
zu Petersburg.

		In einem seiner Gedichte erzählt Nekrassow, er habe einmal beim
Passieren des Heumarktes zu Petersburg gesehen, wie eine junge
Bäuerin vom Henker geknutet wurde; »und ich sagte zu meiner Muse:
Sieh, das ist deine leibliche Schwester.« Nekrassows Muse war, wie
es seine Gedichte und selbst viele Strophen in den Tendenzgedichten
beweisen, im Grunde heiter und sorglos wie die Kinder, die in
seinem Werk so oft vorkommen. Nun mußte aber diese heitere Muse
zeit seines Lebens unter der Knute stöhnen, mußte fortwährend
›Spießruten laufen‹, und es wirkt erschütternd, wie ihre sorglose,
melodische Weise immer wieder von herzzerreißenden Schreien
unterbrochen wird. Der moderne Lyriker Balmont wies mit Recht
darauf hin, daß Nekrassow es als erster gewagt habe, die Musik der
Dissonanzen und die Malerei des Häßlichen zu schaffen. Der
konservative Dostojewskij wollte an die Aufrichtigkeit der Liebe
Nekrassows zum Volke nicht recht glauben: er stand ja auf dem
Standpunkt, daß nur die Slawophilen das Recht hätten, über das Volk
mitzureden. Außerdem klagte er Nekrassow des Hochmuts und sogar der
Habgier an. Als aber Nekrassow tot war, schrieb er in sein
Tagebuch: »Nekrassow ist ein russischer historischer Typus, eines
der auffallendsten Beispiele dafür, zu welchen Widersprüchen und
Zwiespältigkeiten der russische Mensch in unserer traurigen
Übergangszeit gelangen kann. Aber dieser Mensch bleibt in unserem
Herzen.« Nekrassow wurde, im Gegensatz zu den andern Lyrikern, bei
Lebzeiten nicht nur gelesen, sondern blieb auch der Abgott der
russischen Jugend, bis ihn in den neunziger Jahren ein anderer
›Dichter‹ verdrängte. Wir brauchen nicht zu erwähnen, daß diese
Popularität nicht darauf beruhte, daß Nekrassow tatsächlich ein
großer Dichter war, einer wie Tjutschew oder Puschkin, sondern auf
Motiven, die mit der Dichtkunst nichts zu tun hatten.

		Ein wahrer Dichter war auch der bedeutendste Ideologe des
Slawophilentums Alexej Stepanowitsch Chomjakow (1804-1860),
dessen ebenso tiefsinnige wie formvollendete Gedichte gar nicht
gelesen wurden. An Gedankentiefe erinnern manche von ihnen an
Tjutschew, so das schöne Gedicht:

		Oh schwere Traurigkeit, die dichten Schatten
hüllen

den fernen Westen ein, der heil'gen Wunder Land...

		[bookmark: page110] In
diesem Gedicht beweint Chomjakow (schon 1850!) den ›Untergang des
Abendlandes‹ und ruft das schlafende Morgenland an, in neuem Glanz
zu erwachen.

		Rußlands erste bedeutende Dichterin, Karolina Karlowna
Pawlowa (1810-1894), wurde als Tochter des deutschen
Professors Janisch zu Jaroslawl geboren und war mit einem Literaten
Pawlow verheiratet. Sie fing mit lyrischen Übertragungen aus dem
Russischen ins Deutsche und Französische an und schrieb dann eine
Reihe russischer Originalgedichte, die ein außergewöhnliches,
durchaus männliches Talent verraten. Ihre letzten Lebensjahre
verbrachte die Pawlowa in Dresden; hier übersetzte sie Alexej
Tolstois Dramen ins Deutsche. Ihre Gedichte erschienen nur einmal –
1863 – gesammelt und wurden nie wieder aufgelegt. Erst die
›Dekadenten‹ zogen sie wieder ans Tageslicht und zeigten, daß auch
Rußland seine Droste oder Desbordes-Valmore gehabt hatte.

		Graf Alexej Konstantinowitsch Tolstoi (1817-1875), den
wir schon als den Verfasser der dramatischen Trilogie und des
historischen Romans erwähnt haben, war als Lyriker bedeutender.
Viele seiner lyrischen Gedichte wurden von Tschaikowskij in Musik
gesetzt. Besser als die lyrischen sind seine epischen Gedichte und
Balladen aus der russischen Geschichte; so die von Wassilij
Schibanow, in die er meisterhaft altrussische Texte aus dem
Briefwechsel Iwans des Grausamen hineinflocht. Sehr gut sind seine
halb parodistischen Gedichte im Volkston, am stärksten ist er aber
in seinen humoristischen und phantastischen Balladen, wie Der
Traum des Staatsrats Popow und Ballade vom Kammerherrn
Delarue: die letztere ist eine geistreiche Verhöhnung des
Prinzips des ›Nichtanstrebens gegen das Böse‹. Köstlich ist seine
humoristische Geschichte Rußlands, mit deutschen Worten
durchsetzt, die sich höchst pikant mit russischen Worten reimen. Im
Jahre 1854, in der Zeit des schwersten Druckes der Zensur, tat sich
Tolstoi mit den minder bedeutenden Lyrikern, den Brüdern Alexej und
Wladimir Shemtschushnikow, zusammen und schuf gemeinsam mit
ihnen die Gestalt des mythischen Kusma Prutkow, eines dichtenden
Eichamtsbeamten, in dessen Namen eine Reihe von Gedichten, Fabeln,
Sentenzen und Anekdoten im Zeitgenossen veröffentlicht
wurde. Die Gedichte sind köstliche Parodien auf gewisse beliebte
Dichter jener Zeit, meist viel formvollendeter als die
entsprechenden Vorbilder, und auch humoristische [bookmark: page111] Originalballaden in
antikem und spanischem Gewande. Es ist etwas von der Meisterschaft
eines Christian Morgenstern in ihnen. Der von den drei Dichtern
geschaffene Kusma Prutkow, ein russischer Vorläufer Palmströms, ist
ein wirklicher Typus von ausgesprochener Individualität, die in
jeder Zeile ›seines‹ Werkes zum Ausdruck kommt. Die spätere
russische humoristische Lyrik hat nichts aufzuweisen, was sich nur
im entferntesten mit den Schöpfungen Kusma Prutkows vergleichen
ließe. Zu erwähnen sind Alexej Tolstois meisterhafte Übertragungen
deutscher Dichter, vor allem der Goetheschen Braut von
Korinth und Gott und Bajadere.

		Die drei markantesten Vertreter reiner Lyrik zur Zeit der
unumschränkten Herrschaft der Tendenzdichtung: Polonskij, Maikow
und Feth wurden immer als ein ›Dreigestirn‹ gemeinsam behandelt,
und die älteren Kritiker (so Skabitschewskij) halten Polonskij, bei
dem man auch ›bürgerliche‹ Noten heraushören kann, für den
bedeutendsten und Feth für den schwächsten. Heute nennt man sie
nicht mehr in einem Atem zusammen und weiß, daß Feth die beiden
andern himmelhoch überragt. – Jakob Petrowitsch Polonskij
(1820-1898) schrieb seine besten Gedichte auf der Universitätsbank
und ließ sie 1844 im Sammelband Tonleitern erscheinen. Die
Gedichte dieser Sammlung sind fast durchweg schön und frei von
jeder Tendenz. Mitte der fünfziger Jahre stieg Polonskij jedoch zum
Volke herab und zollte den politisch-liberalen Strömungen der Zeit
seinen Tribut. Fast alles, was er von nun an schrieb, ist schwach,
blaß und stellenweise trivial, und unter den zahlreichen Gedichten
seiner letzten vierzig Lebensjahre kann man höchstens zwanzig
finden, die noch an den einstigen Polonskij erinnern. Um so größer
aber wurde natürlich sein Erfolg beim Publikum und der Kritik. –
Apollon Nikolajewitsch Maikow (1821-1897) war ursprünglich
Maler. Sein erstes Buch, 1841 erschienen, enthält fast lauter
anthologische und antikisierende Gedichte, über die sich Bjelinskij
äußerte, »sie stehen den anthologischen Gedichten Puschkins nicht
nur nicht nach, sondern übertreffen sie beinahe«. Seine
klassizistischen Gedichte (zu denen auch das längere Poem Die
drei Tode gehört, in dem er die Kollision zwischen der Antike
und dem Christentum behandelt und an dem er beinahe fünfzehn Jahre
arbeitete) sind auch die besten von allen, die er schrieb, werden
aber heute lange nicht mehr so geschätzt wie einst. Um die gleiche
Zeit, als Polonskij die [bookmark: page112] bürgerlichen Töne anstimmte, verließ auch
Maikow die Welt der Antike und wandte sich der Balladendichtung zu,
um später gleichfalls zur Tendenzlyrik überzugehen: nur war sie bei
ihm nicht liberal, sondern slawophil gefärbt. Unter den Gedichten
dieser Periode finden sich einige gelungene Stücke, doch lassen sie
sich mit den slawophilen Gedichten eines Chomjakow gar nicht
vergleichen. Mit Dostojewskij verband ihn nicht nur die gemeinsame
politische Gesinnung, sondern auch eine intime Freundschaft.

		Afanassij Afanassjewitsch Feth ist dagegen einer der
größten russischen Lyriker und darf wohl neben Puschkin und
Tjutschew genannt werden. Er wurde 1820 im Orjolschen Gouvernement
als Sohn des reichen Gutsbesitzers Schenschin und einer deutschen
Mutter geboren und mußte, da der Ehebund der Eltern in Rußland
nicht legalisiert war, den Namen der Mutter tragen. Sein erstes
Gedichtbuch veröffentlichte er schon 1840; es heißt Lyrisches
Pantheon und enthält recht mäßige Originalgedichte und
Übersetzungen. Nach Absolvierung der Universität (1845) trat Feth
in den Militärdienst und diente erst bei den Kürassieren, dann bei
den Gardeulanen. Er war mit Leib und Seele Kavallerist – wie
seinerzeit Denis Dawydow –, und dieser Abschnitt seines Lebens
haftete ihm – in den Augen der späteren tendenziösen Kritik – als
unauslöschbares Mal an. In seinen Mußestunden dichtete er fleißig
und ließ 1850 eine zweite Sammlung seiner Verse erscheinen, die
unvergleichlich bedeutender sind als seine ersten Versuche.
Turgenjew, mit dem er befreundet war, schrieb ihm anläßlich seiner
Gedichte: »Was reden Sie von Heine? Sie stehen über Heine, denn Sie
sind vielseitiger und freier als er!« Um die gleiche Zeit kam er
auch mit Leo Tolstoi zusammen, der später, in seinen Greisenjahren,
zum erbittertsten Gegner der »unnützen« Dichtungen Feths wurde.

		Im Jahre 1857 nahm Feth seinen Abschied, heiratete, ließ sich
auf dem Lande nieder und widmete sich mit großer Energie der
Bewirtschaftung seines Gutes. In den folgenden zwanzig Jahren
schrieb er fast gar nichts. Im Jahre 1873 bekam er endlich die
Erlaubnis, seinen väterlichen Namen Schenschin zu tragen, zeichnete
aber alles, was er noch weiter veröffentlichte, nach wie vor mit
›Feth‹. Die Biographen ziehen eine scharfe Grenze zwischen dem
Rittmeister a.D., strengen Gutsbesitzer und Anhänger der
Leibeigenschaft Schenschin und dem feinsinnigen Dichter Feth. Um
1877 [bookmark: page113] nahm
er seine literarische Tätigkeit wieder auf und übersetzte viel, so
Schopenhauers Welt als Wille und Vorstellung, Goethes
Faust und die römischen Dichter Ovid, Vergil, Catull u.a.m.
Gleichzeitig schrieb er Originalverse, die er in drei Bänden unter
dem Gesamttitel Abendfeuer 1883-1891 erscheinen ließ. Ins
große Publikum drangen diese absolut tendenzlosen Gedichte nicht,
wurden aber um so mehr von wenigen Kennern, die es auch bei Hofe
gab, geschätzt. Im Jahre 1889 erhielt Feth zu seinem
fünfzigjährigen Dichterjubiläum den Kammerherrntitel. In seinen
letzten Jahren schrieb er seine zweibändigen, höchst lesenswerten
Erinnerungen. Feth starb 1892, zweiundsiebzigjährig, zu
Moskau.

		Feths Dichtung ist, besonders in seinen späten, im Bande
Abendfeuer vereinigten Gedichten die reinste Lyrik, die man
sich überhaupt denken kann. Es sind zum Teil ausgesprochen
impressionistische Naturschilderungen, wobei der Dichter die Natur
nur mit den Sinnen erfaßt, ohne sich, wie etwa Tjutschew, in ihre
Seele zu versenken, zum Teil zarte Liebesgedichte, die dem Greise
noch besser gelangen als dem Jüngling, zum Teil Verse, die beides,
Liebe und Natur, vereinigen. Bezeichnend für diese Art ist
folgendes viel zitiertes und auch viel verlachtes Gedicht, in dem
kein einziges Prädikat vorkommt und das aus lauter Subjekten
besteht:

		Flüstern. Scheues Atmen. Ferne –

Schlag der Nachtigall.

Bachgeriesel. Leiser Sterne

Silberglanz im All.

		Lange Schatten, schlafumschlungen.

Schimmer weichen Lichts.

Zaubernde Veränderungen

lieblichen Gesichts.

		Leichter Wölkchen Purpurrosen.

Bernsteinhauch am Hag.

Tränen, zärtliches Liebkosen, –

und der Tag, der Tag! [bookmark: text9]F9

		Das Wichtigste an diesem Gedicht wie an allen Gedichten Feths
(und in einer Übersetzung nicht wiederzugeben) ist aber nicht sein
[bookmark: page114] Inhalt,
sondern die unbeschreibliche, berückende Musik des Ganzen und die
Harmonie der einzelnen Zeilen und Worte. Man kann wohl sagen, daß
melodischere Gedichte bei keinem russischen Dichter zu finden sind.
Für alle neueren Dichter, die vor allem nach Musik und nach
technischer Vollkommenheit des Verses streben, ist Feth neben
Puschkin und Tjutschew ein nie verbleichendes Vorbild. In einigen
wenigen Gedichten ist Feth jedoch nicht nur Impressionist der Natur
und Liebe, sondern gewährt auch einigen Einblick in seine
Dichterseele, die er sonst ebenso keusch wie Tjutschew vor profanen
Blicken behütet. In einem an einen »Pseudopoeten« (Nekrassow)
gerichteten Gedicht sagt er ihm: »Der du dem Volk zu gefallen den
schmeichlerischen Vers durch den Kot zerrtest, – du hast das stolze
Wort ›Freiheit‹ niemals mit dem Herzen erfaßt, bist niemals
andächtig in den kühlen Höhennebel gestiegen, wo sich nur das freie
Lied und der Adler wirklich wohl fühlen.« Diese Strophen öffnen den
ganzen Abgrund, der die beiden Dichter (denn auch Nekrassow war
Dichter und kein Pseudopoet!) trennt. Interessant ist auch die
Stellungnahme Feths zum großen Publikum, das seine reine Kunst
verhöhnte. Im Vorwort zum vierten Teil seiner Abendfeuer
sagt er folgendes: »Ein Mensch, der seine erleuchteten Fenster am
Abend nicht verhängt, gewährt Einlaß allen gleichgültigen und
vielleicht auch feindseligen Blicken von der Straße her; es wäre
aber verkehrt, daraus zu schließen, daß er die Fenster nicht für
die Freunde, sondern in Erwartung der Blicke der Menge erleuchte...
Was die Masse der Leser betrifft, die die sogenannte Popularität
schaffen, so hat diese Masse vollkommen recht, wenn sie mit uns die
gegenseitige Gleichgültigkeit teilt: wir haben beieinander nichts
zu suchen.« So stolz fand sich der große Dichter, der inmitten
einer tauben Menge seine berückenden Nachtigallenlieder sang, mit
seiner Vereinsamung ab! Noch stolzer und ergreifender klingen seine
Worte anläßlich des Todes Tjutschews: »Friede deiner Asche, großer
Dichter! Dein Schatten kann sich trösten! Nicht umsonst hast du so
eifersüchtig deine reine Flamme behütet: du wirst immer der
Liebling der Auserwählten bleiben. Die Menge wird niemals imstande
sein, dich zu verstehen!«

		Von Feths Zeitgenossen nennen wir noch den schon erwähnten
slawophilen Kritiker und Freund Dostojewskijs, Apollon
Alexandrowitsch Grigorjew (1822-1864), der auch gedankentiefe
Gedichte [bookmark: page115] von großer Wucht schrieb und dem großen
Publikum ziemlich unbekannt blieb; den Dichter ›aus dem Volke‹ Iwan
Ssawitsch Nikitin (1824-1861), einen Landsmann und Nachfolger
Kolzows, viel weniger bedeutend, aber ebenso beliebt wie dieser;
Alexej Nikolajewitsch Apuchtin (1841-1890), dessen recht triviale
Gedichte oft vertont und auch von Vortragskünstlern rezitiert
wurden und sich daher einer ziemlichen Beliebtheit erfreuten; den
›Puschkinianer‹ Graf Arssenij Arkadjewitsch Golenischtschew-Kutusow
(1848 bis 1913); den zarten Impressionisten Konstantin
Michailowitsch Fofanow (1862-1911), einen Dichter von Gottes
Gnaden, der an dem Unverständnis des Publikums und an der rauhen
russischen Wirklichkeit zugrunde ging und darum nicht all das zu
geben vermochte, was sein großes Talent versprochen; schließlich
Slutschewskij und Ssolowjow, auf die wir etwas näher eingehen
müssen.

		Konstantin Konstantinowitsch Slutschewskij (1837-1904)
veröffentlichte seine ersten Gedichte Anfang der fünfziger Jahre
und erlebte seitens der kunstfeindlichen Kritik eine so energische
Ablehnung, daß er viele Jahre nicht mehr als Lyriker hervortreten
wollte. Erst in den achtziger Jahren, als er Redakteur des
amtlichen Regierungsboten war, fing er wieder an, Gedichte zu
schreiben. Was seine Poesie interessant macht, ist die Fülle von
Dissonanzen und inneren und äußeren Widersprüchen. Der reine
Künstler und der Philosoph (er war Doktor der Philosophie einer
deutschen Universität) lagen in ihm immer im Kampf, und dies
verleiht seinen auffallend ungleichmäßigen Gedichten einen Zug ins
Tragische. Er schrieb orthodox-religiöse, daneben auch
gotteslästerliche Gedichte und schlug manchmal Töne an, die zu
seinem Kammerherrntitel und zu seiner Stellung als Redakteur des
Regierungsboten in krassem Widerspruch standen. Seine Kunstmittel
waren nicht sehr groß, aber vielleicht hatte er das Zeug in sich,
ein russischer Baudelaire zu werden.

		Wladimir Ssergejewitsch Ssolowjow (1853-1900), einer der
merkwürdigsten Russen, die je gelebt haben, als Religionsphilosoph
auch außerhalb Rußlands berühmt, ist als Lyriker ein Schüler Feths.
Seine ersten Gedichte sind von denen Feths kaum zu unterscheiden,
aber in den späteren erlangte das Philosophisch-Mystische das
Übergewicht über das Künstlerische, obwohl auch dieses immer auf
außergewöhnlicher Höhe stand. Der philosophische Inhalt seiner
[bookmark: page116] Dichtung
entspricht vollkommen seiner Weltanschauung und ist stets der
Antinomie zwischen der zeitlichen und der ewigen Welt gewidmet, dem
Kampf zwischen Gut und Böse. Die Kraft zum Kampf gegen das Böse
findet der Dichter in der Liebe und im ›Ewig-Weiblichen‹ (im
religiös-mystischen Sinne), dem seine schönsten Gedichte gewidmet
sind: »Wisset, das Ewig-Weibliche schreitet unsterblich im Fleische
vom Himmel einher...« Diese Anbetung des ›Ewig-Weiblichen‹ ist
vielleicht dem katholischen Marienkult verwandt: Ssolowjow war ja
auch heimlicher Katholik. Manchmal schlägt er politische Töne an,
und diese haben oft etwas Prophetisches.

		Mein Land, vergiß die hohen Ziele,

im Staube liegt dein Doppelaar,

und deine Fahnen sind zum Spiele

gegeben einer gelben Schar...

		schrieb er viele Jahre vor dem Japankriege. Nicht zu vergessen
sind auch Ssolowjows parodistische und humoristische Gedichte,
beinahe im Geiste Kusma Prutkows; einen leichten Hauch von Ironie
und Humor kann man übrigens auch an seinen ernsthaftesten Gedichten
wahrnehmen. Die merkwürdigste Persönlichkeit spiegelt sich in allen
Gedichten Ssolowjows und macht sie zu den aufregendsten, die die
russische Literatur aufzuweisen hat.

		In denselben Jahren, als Slutschewskij und Ssolowjow in völliger
Einsamkeit, dem großen Publikum unbekannt, ihre eigenartigen
Gedichte schrieben, als Feths Abendfeuer still verglommen
und Tjutschews Werke aus dem Buchhandel verschwunden waren, in
denselben achtziger und neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts
gelang es einem Lyriker in Rußland, einen Erfolg zu erringen, wie
ihn sich weder Puschkin noch Lermontow und nicht einmal der
›bürgerliche‹ Dichter Nekrassow je träumen ließen. Es war Ssemjon
Jakowlewitsch Nadson (1862-1887), ein schwindsüchtiger,
todgeweihter Jüngling jüdischer Abstammung, der einen wirklich
schönen Christuskopf hatte, das Leben und die Liebe nicht kannte,
auch nichts von der Dichtkunst verstand und unsagbar triviale und
dilettantische Gedichte schrieb, in denen er Liebe zu allen
Menschen, Mitleid mit den Unterdrückten und andere schöne Dinge
predigte. Diese unbeholfenen Elaborate waren etwa zwanzig Jahre
lang in [bookmark: page117] aller
Munde; die ganze russische Jugend kannte sie auswendig, sie
erlebten innerhalb fünf Jahren zehn Auflagen, und es gab in ganz
Rußland tatsächlich kein Bürgerhaus, in dem die rotgebundenen
Gedichte Nadsons nicht vorhanden waren. Erst um die Wende des
Jahrhunderts, mit dem fortschreitenden Kunstverständnis im
russischen Publikum fing Nadsons Stern zu verblassen an, obwohl es
gewiß heute noch zahllose Jünglinge und Mädchen gibt, für die
Nadson der Inbegriff aller Poesie ist. [bookmark: page118]

			[bookmark: foot9]Deutsch von Wolfgang
G. Groeger.


	
		
		Tschechow

		Der letzte große russische Dichter, der die ›heroische‹ Periode
der russischen Literatur beschließt, hatte ein seltsames Schicksal:
da er mit zum Teil recht harmlosen, bei der großen Masse als
Reiselektüre beliebten Humoresken angefangen hatte und schnell
berühmt geworden war, blieb ihm lange Zeit der Ruf eines nicht
ernst zu nehmenden Humoristen und schwand nur allmählich, als sein
Talent sich in einer ganz anderen Richtung entfaltete und er als
einer der ernsthaftesten, tiefsten und bedeutendsten russischen
Dichter, als letztes Glied in der Kette Puschkin-Turgenjew-Tolstoi
dastand. Auch im Ausland, wo er beinahe ebenso schnell wie in
Rußland berühmt geworden war, ging es ihm nicht besser: zahllose,
von den Übersetzern willkürlich zusammengestellte Auswahlbände
zeigten ihn immer und immer wieder als Humoristen. Bestenfalls
verglich man ihn hier mit Maupassant oder Hermann Bang und hielt
ihn sogar für ihren Schüler, ohne den Abgrund zu sehen, der den
Russen von dem Franzosen trennt, und ohne zu wissen, daß Tschechow
den Dänen überhaupt nicht gekannt hat. Nun höre man aber, wie Leo
Tolstoi über Tschechow nach dessen Tode urteilte:

		»Tschechow war ein unvergleichlicher Künstler, ja, ein
unvergleichlicher. Ein Künstler des Lebens ... Der Wert seines
Werkes liegt darin, daß es nicht nur jedem Russen verständlich und
vertraut ist, sondern jedem Menschen überhaupt, und das ist das
Wichtigste. Ich las einmal die Erzählung eines Deutschen, in der
ein junger Mann, der seiner Braut ein schönes Geschenk machen will,
ihr die Werke von – Tschechow schenkt, da er ihn über alle
berühmten Dichter stellt. Und das ist sehr richtig; ich war ganz
erstaunt, als ich es las ... Er entnahm dem Leben das, was er sah,
unabhängig vom Inhalt dessen, was er sah . . . Und wenn er etwas
nahm, so gab er es erstaunlich plastisch und verständlich wieder
und klar bis ins kleinste Detail ... Er war aufrichtig, und das ist
ein großer Vorzug; er schrieb über das, was er sah und wie er es
sah ...« Bei einer späteren Gelegenheit sagte Tolstoi noch:
»Tschechow ist unersetzlich. Man liest ihn mit Vergnügen nicht nur
einmal, sondern immer wieder, [bookmark: page119] und das ist selbst bei Dickens nicht
immer möglich!« Diese Äußerungen sind um so wertvoller, als sie aus
den letzten Lebensjahren Tolstois stammen; so groß war eben die
realistische Kunst Tschechows, daß der größte Realist Tolstoi,
selbst als er schon jede Kunst verdammt hatte, ihr seine
Anerkennung nicht versagen konnte.

		Anton Pawlowitsch Tschechow kam im Gegensatz zu den
meisten großen Russen nicht aus dem Adel, sondern aus dem
Bauernstand. Sein Großvater war noch Leibeigener gewesen, sein
Vater Viehhändler und kleiner Kaufmann. Die Familie stammte aus dem
Woronesher Gouvernement. Der Dichter wurde am 29. Januar 1860 zu
Taganrog am Asowschen Meer geboren, einer von Kleinrussen und auch
Griechen bewohnten langweiligen und verschlafenen Stadt, an der der
Dichter jedoch zeit seines Lebens mit großer Liebe hing. Mit
neunzehn Jahren absolvierte er das Gymnasium und kam auf die
medizinische Fakultät der Moskauer Universität. Die Wahl der
Fakultät war rein zufällig. Tschechow selbst äußerte sich später
darüber wie folgt: »Von den Fakultäten hatte ich damals eine recht
schwache Vorstellung, und ich weiß selbst nicht mehr, warum ich
mich für die medizinische entschied; aber ich bereute später diese
Wahl nie ... Ich zweifle nicht, daß die Beschäftigung mit
medizinischen Wissenschaften einen wichtigen Einfluß auf meine
literarische Tätigkeit hatte; sie erweiterten bedeutend das Gebiet
meiner Beobachtungen, bereicherten mich mit Kenntnissen, deren
wahren Wert für mich, als einen Dichter, nur der ermessen kann, der
selbst Arzt ist ... Die Bekanntschaft mit den Naturwissenschaften
und der wissenschaftlichen Methode ließ mich stets auf der Hut
sein, und ich bemühte mich, wo es ging, mich nach den Ergebnissen
der Wissenschaft zu richten; wo es aber nicht ging, zog ich vor,
gar nicht zu schreiben.« Dieses letztere Bekenntnis ist für die
realistische Art Tschechows außerordentlich bezeichnend.

		Als Student mußte Tschechow selbst für seinen Unterhalt sorgen
und fing schon im ersten Semester an, an den Witzblättern
Libelle, Wecker, Splitter usw. mitzuarbeiten. Die Witze und
humoristischen Skizzen aus dieser ersten Zeit verraten noch nichts
von seinem großen Talent und entsprechen durchaus dem Geschmack der
Leser dieser seichten Blätter, – doch befinden sich auch unter
ihnen wahre Perlen der Erzählungskunst. Im Jahre 1884 absolvierte
er die Universität [bookmark: page120] und erhielt ein ärztliches Diplom.
Zur Ausübung der ärztlichen Praxis im größeren Maßstabe kam er
jedoch nie und leistete nur gelegentlich ärztliche Hilfe, wie in
Moskau, wo an seiner Tür ein Schild ›A. P. Tschechow, Arzt‹
prangte, so auch auf dem Lande, wenn sich die Bauern an ihn
wandten. Die Mitarbeiterschaft an den Witzblättern brachte ihm aber
mehr ein, als ein angehender Arzt sonst zu verdienen pflegt. Einen
gewissen Aufstieg bedeutet die 1886 beginnende Mitarbeiterschaft an
der größten Petersburger Zeitung Nowoje Wremja: der
Herausgeber derselben, Ssuworin, hatte Tschechows Begabung früh
erkannt und blieb für immer sein Verleger. Im gleichen Jahre 1886
erschien auch Tschechows erste Sammlung Bunte Erzählungen;
er hatte sie, wie auch alle seine Beiträge in den Witzblättern,
nicht mit seinem Namen, sondern mit dem Pseudonym ›Tschechonte‹
gezeichnet (so pflegte ihn der Religionslehrer am Taganroger
Gymnasium zu nennen). Diese Sammlung, die die besten Humoresken
Tschechows enthielt, hatte beim Publikum großen Erfolg; die 1887
erschienene Sammlung In der Dämmerung erregte auch die
Aufmerksamkeit literarischer Kreise, u. a. Grigorowitschs. Dieses
zweite Buch enthält nicht nur Humoresken, sondern auch Erzählungen,
die schon den späteren, grau in grau malenden Künstler Tschechow
verraten. Der Erfolg des Bandes war ganz außerordentlich; die
Akademie belohnte Tschechow mit dem Puschkinpreis, und die ›dicke‹
literarische Monatsschrift Russkaja Myslj lud ihn zur
Mitarbeiterschaft ein.

		In dieser Zeitschrift erschien 1888 die längere Erzählung
Tschechows Steppe, sein erstes wirklich bedeutendes Werk. In
dieser Erzählung geht eigentlich nichts vor, sie schildert bloß die
höchst langweilige Wagenfahrt eines etwa zehnjährigen Jungen in
Begleitung seines Onkels, eines Geistlichen, durch die südrussische
Steppe nach der Kreisstadt, wo der Junge in die Schule eintreten
soll. Die Schilderung ist den besten Stellen bei Turgenjew und
Tolstoi ebenbürtig; sie ist ganz grau in grau gehalten und wird nur
an einer Stelle von einem warmen, hellen Licht erhellt: es ist die
Stelle, wo die Reisenden in der Steppe einem jungverheirateten
Bauern begegnen, der vor lauter Glück nicht schlafen kann und sich
nachts in der Steppe herumtreibt. Der Duft von Blumen und wogendem
Gras der uferlosen Steppe liegt über dem Ganzen und verleiht dem
Werk einen eigenen Zauber. [bookmark: page121] Um die gleiche Zeit schrieb Tschechow
sein erstes Theaterstück, das Drama Iwanow, das in Moskau
und Petersburg mit großem Erfolg aufgeführt wurde. Im Jahre 1889
brachte der Nordische Bote seine zweite längere Erzählung,
die Langweilige Geschichte, die Tragödie eines alten
Professors und seines jungen Mündels, Katja, die alle beide des
Lebens müde sind, er infolge seines Alters, sie infolge ihrer
tragisch-leidenschaftlichen Veranlagung. In diesem Werk steht
Tschechow als Künstler vollendet da, und alle seine weiteren Werke
bedeuten nur eine größere Vereinfachung der Kunstmittel. In den
folgenden Jahren erschienen zwei weitere Novellensammlungen von
höchster Meisterschaft, Im Jahre 1890 unternahm Tschechow eine
Reise nach der Verbrecherinsel Ssachalin an der Ostküste Sibiriens.
Auffallend ist die Wahl eines so unerfreulichen Reiseziels;
Tschechow selbst äußerte sich darüber in einem Brief wie folgt:
»Ich reise nicht, um Betrachtungen und Eindrücke zu sammeln,
sondern nur um ein halbes Jahr anders zu leben, als ich bisher
gelebt habe.« Als Resultat dieser Reise erschien in der Russkaja
Myslj 1893 Die Insel Ssachalin, eine der vollendetsten
Reiseschilderungen der Weltliteratur, großartig trotz des durchweg
düstern Kolorits.

		Im gleichen Jahre entstand auch Tschechows zweites Stück, der
Waldteufel. Es kam in Moskau zur Aufführung und fiel durch.
Nach Jahren schuf Tschechow aus dem Waldteufel ein ganz neues
Stück, den Onkel Wanja; dieses wurde 1901 vom berühmten
Moskauer Künstlertheater wieder aufgeführt und hatte einen ganz
beispiellosen Erfolg; viele Jahre gehörte es, neben den andern
Stücken Tschechows, zu den Grundpfeilern des Repertoirs dieser
Musterbühne. Sein drittes Stück, die Möwe, erlebte bei der
Uraufführung in Petersburg (1896) einen berühmten Durchfall, wurde
aber später vom Moskauer Künstlertheater glänzend rehabilitiert.
(Dieses Theater führt auch heute noch eine Möwe als Wahrzeichen.)
Tschechows zwei letzte Stücke, Drei Schwestern (1901) und
Kirschgarten (1904), waren eigens für das Moskauer Theater
geschrieben, und ihre Aufführung wurde zu einem Triumph des
Dichters.

		Alle diese Jahre lebte Tschechow in Moskau, das ihm zur zweiten
Heimat geworden war. 1891 und 1897 unternahm er Reisen ins Ausland,
nach Wien, Venedig und Paris. Sein Lungenleiden, über das er schon
1884 klagte und das nach seiner Ssachalinreise eine bedenkliche
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Form angenommen hatte, veranlaßte ihn, nach dem Süden zu ziehen.
1898 kaufte er sich einen Bauplatz in der Nähe von Jalta (Krim) und
ließ sich da eine kleine Villa errichten. Jalta, das er wenig
mochte, wurde nun zu seinem dauernden Wohnsitz. Ab und zu kam er
nach seinem geliebten Moskau, so im Januar 1904 zur Uraufführung
seines Kirschgartens. Er produzierte immer weniger und
veröffentlichte nur zwei bis drei Erzählungen im Jahr, die bei
ihrem Erscheinen (in den Monatsschriften Russkaja Myslj,
Nordischer Bote u. a.) jedesmal ein großes Ereignis für das
ganze literarische Rußland bedeuteten. Im Jahre 1897 erschienen
Die Bauern, 1898 Der Mensch im Futteral und
Jonytsch, 1899 Ein Fall aus der Praxis und Die
Dame mit dem Hund – wohl das schönste Werk Tschechows.

		Im Frühjahr 1904 verschlimmerte sich Tschechows
Gesundheitszustand derart, daß die Ärzte ihn ins Ausland schickten,
und zwar nach Badenweiler. Der Aufenthalt in diesem
Schwarzwald-Kurort gefiel ihm gut. Er hatte kurz vorher die
Schauspielerin Knipper (vom Moskauer Künstlertheater) geheiratet,
und so war er in der Fremde nicht allein. Da er selbst Arzt war,
ließ er sich über den Ernst seines Zustandes nicht täuschen. Zu der
Lungentuberkulose kam noch eine Herzkomplikation hinzu, die Kräfte
nahmen rapid ab, und in der Nacht auf den 15. Juli trat das Ende
ein. Seine letzten Worte waren deutsch: »Ich sterbe.«

		Tschechows dichterische Tätigkeit zerfällt, wie schon oben
gesagt, in zwei Perioden. Die erste ist die des Humoristen
›Tschechonte‹ und umfaßt an die dreihundert kurze Humoresken von
sehr verschiedenem Wert; die ältesten aus Tschechows Studentenzeit
sind fast sämtlich sehr schwach und entsprechen durchaus dem Niveau
der Witzblätter, in denen sie erschienen. Auf den späteren beruht
dagegen Tschechows Berühmtheit, und unter ihnen finden sich solche
Perlen wie Ein Kunstwerk, Chamäleon, Das Drama, die zu den
gelungensten Humoresken der Weltliteratur gehören. Schon in diesen
Humoresken fallen zwei für Tschechow charakteristische
Eigentümlichkeiten auf: sie spielen sämtlich in der Provinz oder in
Moskau (das eigentlich auch nur ein ›großes Dorf‹ ist), und die
handelnden Personen sind lauter kleine Leute: niedere Beamte,
Lehrer, Kleinbürger und Bauern. Auch Ärzte, Heilgehilfen, Apotheker
und Hebammen spielen eine hervorragende Rolle: nicht umsonst war
Tschechow [bookmark: page123] selbst Arzt. Die zweite Periode
beginnt mit der bereits erwähnten Steppe (1888). Tschechow
schrieb auch nach dieser Erzählung noch Humoresken, diese haben
aber schon einen ernsten Unterton und stimmen den Leser im Grunde
traurig: es ist ein ›Lachen unter Tränen‹. Die Mehrzahl der Werke
dieser zweiten Periode ist aber in keiner Weise humoristisch. Es
sind längere und kürzere Geschichten aus dem grauen Alltag der
russischen Provinz, in denen nichts geschieht, und die ganze Tragik
liegt eben darin, daß nichts geschieht, daß kein Gewitter die
drückende Atmosphäre reinigt. Die handelnden Personen sind sämtlich
gute, doch überflüssige Menschen; in ihrer Jugend haben sie
sämtlich Ideale und eine Sehnsucht nach dem symbolischen Moskau der
Drei Schwestern. Aber mit den Jahren versumpfen sie im
Alltag, verwandeln sich in gefühllose Holzklötze, wie der Arzt
Jonytsch. Im trostlosen Grau der Provinz erblühen herrliche,
poetische Mädchenblumen, und auch sie welken nutzlos und traurig
dahin. Die Liebe ist, wie wir schon sagten, das einzige, was
Tschechows grauen Nebel leuchtend durchdringt. Aber auch sie ist
bei ihm hoffnungslos und dem Tode geweiht. Man lese die Novelle
Die Dame mit dem Hund, eine der schönsten und traurigsten
Liebesnovellen der Weltliteratur. Gurow, ein behäbiger Moskauer
Bürger, Hausbesitzer und Familienvater lernt in Jalta eine Dame
kennen, in die er sich sofort verliebt. Der Gedanke an sie verfolgt
ihn später in Moskau und zwingt ihn, mitten im Winter in die öde
Provinzstadt, wo sie mit ihrem Mann lebt, zu fahren, nur um sie zu
sehen. Gleich am ersten Abend begibt er sich ins Stadttheater und
mustert klopfenden Herzens das Publikum. »Nun kam auch Anna
Ssergejewna. Sie setzte sich in die dritte Reihe, und als Gurow sie
erblickte, krampfte sich sein Herz zusammen, und es wurde ihm
vollkommen klar, daß es in der ganzen Welt keinen zweiten Menschen
gäbe, der ihm so teuer, nah und notwendig wäre wie sie; diese in
der Provinz verlorene, durchaus gewöhnliche kleine Frau, mit dem
ordinären Lorgnon in der Hand, erfüllte sein ganzes Leben, war
seine Freude, sein Leid und sein einziges Glück, das er sich
ersehnte; und zu den Klängen des schlechten Orchesters, der elenden
Provinzgeigen dachte er, wie schön sie sei ...« Diese ›elenden
Provinzgeigen‹ begleiten das ganze Leben der Tschechowschen
Gestalten und lassen keine ihrer Herzensregungen zu einem großen,
sieghaften Gefühl erblühen. Jede Ehe ist unter diesen Umständen
[bookmark: page124]
unglücklich, auch wenn jeder der Gatten für sich noch so gut und
edel ist. Während Tolstoi jede Ehe wie alle von der europäischen
Kultur gezeugten Formen menschlichen Zusammenlebens im Prinzip
verwirft, findet Tschechow überall Poesie und Schönheit und sieht
das Übel nur im Staube des Alltags, der alles Leuchtende verhüllt.
Wenn bloß dieser Staub hinweggefegt ist, wenn die ›elenden
Provinzgeigen‹ verstummen, wird das Leben sofort leuchtend, schön
und lebenswert werden. Seine Forderungen waren also viel
bescheidener als die Tolstois, der jedes Leben, wie das stille in
der Provinz, so das lärmende in der Großstadt, zerstören wollte, um
das Gottesreich auf Erden zu errichten, und es wäre verkehrt,
Tschechow einen Pessimisten zu nennen: im Grunde war er wohl einer
der genügsamsten Optimisten, die je gelebt haben.

		Eine eigene Erwähnung verdienen Tschechows Kinder- und
Tiergeschichten, namentlich die letzteren. Ihm gelang es wie keinem
zweiten Dichter, in die Seele der stummen Kreatur einzudringen und
sie überzeugend, dabei aber gar nicht anthropomorph darzustellen.
Seine Hunde, Gänse, Wölfe usw. sind ebenso vollendete Individuen
wie die Kontoristen, Hebammen und sonstigen menschlichen Helden
seiner Erzählungen. Was Tschechow von allen anderen großen
russischen Prosadichtern unterscheidet, ist, daß er keinen einzigen
Roman hinterließ. Als Student schrieb er wohl eine Art Roman
Drama auf der Jagd, der 1884 in einem Moskauer
Winkelblättchen erschien; er blieb unbekannt und verdiente auch
kein besseres Schicksal. Aus Tschechows Briefen ist wohl zu
ersehen, daß er in den Jahren 1887–1889 einen zweiten Roman
geschrieben hat; dieser ist aber niemals erschienen, und es sind
auch keinerlei Fragmente daraus erhalten geblieben. Es wird
angenommen, daß Tschechow das Geschriebene verbrannt oder daß er
den vorhandenen Stoff in seinen längeren Novellen Der
Zweikampf oder Die drei Jahre verarbeitet hat. Dem
Umstand, daß Tschechows Werk keinen einzigen wirklichen,
repräsentativen Roman enthält, ist es zum Teil zuzuschreiben, daß
er allgemein nicht neben den andern großen Russen genannt wird.

		Außer den vier erwähnten Stücken, die keine ›Dramen‹ im
landläufigen Sinne des Wortes sind, da in ihnen, wie in den
Erzählungen Tschechows, eigentlich nichts vorgeht, schrieb er noch
mehrere Possen ( Heiratsantrag, Bär), die zum Teil
dramatisierte Humoresken [bookmark: page125] sind; sie erfreuen sich beim breiten
russischen Publikum einer großen Beliebtheit, während die
literarisch Gebildeten die Drei Schwestern und den
Kirschgarten für die besten Werke neuerer russischer
Theaterdichtung halten. Wem es je vergönnt gewesen, eines dieser
Studie in der Aufführung des Moskauer Künstlertheaters zu sehen,
vergißt den Eindruck nie wieder und findet in der westeuropäischen
Theaterkunst wirklich nichts Gleichwertiges.

		Tschechow schilderte die Dinge mit scheinbarer
Teilnahmslosigkeit und verriet mit keinem Wort sein Verhältnis zu
ihnen. Sein Innerstes behütete er mit der Keuschheit eines
Tjutschew vor fremden Blicken; er ist eine Sphinx. Und doch lasen
die älteren Kritiker, die Anhänger der alten realistischen Schule
bei ihm auch eine Tendenz heraus. So schreibt einer von ihnen: »Die
Gontscharows, Pissemskijs, Ostrowskijs sahen das Leben an und
erzählten, was sie gesehen haben. Gogol sah das Leben an und
lachte, und nicht alle hörten das Zittern in seinem Lachen.
Ssaltykow geriet in Zorn und hob die Hand mit verdammender Gebärde.
Turgenjew beweinte die erlöschende Schönheit der letzten
Adelsnester. Tschechow sah das russische Leben an und brach in
Tränen aus; er beweinte das, was darin am meisten Mitleid verdient:
die geschändeten und zerschlagenen Frauenträume, die im Schnaps
ersäuften Talente, die Unerreichbarkeit des Ideals und den frühen
Verlust der Lebensfreude.« Die Jungen werteten aber Tschechow ganz
anders: hinter den realistischen Schilderungen sahen sie
Andeutungen und Hinweise auf eine jenseitige, wirklichere, ewige
Welt: per realia ad realiora. Einer der ersten russischen
›Dekadenten‹, Andrej Belyj, schrieb unmittelbar nach dem Tode
Tschechows: »Mögen seine Helden Unsinn reden, essen, schlafen, in
ihren vier Wänden leben und auf schmalen grauen Pfaden wandeln, man
fühlt doch in seinem Innersten, daß diese grauen Pfade – die Pfade
des ewigen Lebens sind, und daß es dort keine vier Wände gibt, wo
ewige, unerforschte Räume liegen ... Man weiß ganz sicher, daß,
wenn man diese grauen Pfade immer weiter und weiter verfolgt, dort,
wo das Abendrot leuchtet, ein Abglanz des Überirdischen und Ewigen
ruht.«

		So stand Tschechow an der Schwelle zweier Perioden der
russischen Literatur: er gehörte einerseits zu der alten
realistischen Schule, in der er in Turgenjew und Tolstoi seine
unmittelbaren [bookmark: page126] Vorgänger hatte, und wurde zugleich von
den ›Dekadenten‹ oder ›Symbolisten‹, von denen das folgende Kapitel
handeln wird, als einer der Ihren angesehen. [bookmark: page127]

	
		
		Die ›Dekadenten‹

		›Décadence‹ hat im Russischen eine eigene Bedeutung und
bezeichnet das, was anderswo die ›Moderne‹ oder ›Sezession‹ oder
das ›Junge Deutschland‹ genannt wurde. In bezug auf die Dichter
wurde in Rußland wie in Frankreich um 1885 neben der Bezeichnung
›Dekadente‹ die richtigere – ›Symbolisten‹ – gebraucht. In Rußland,
wo die Bewegung etwa 1895 einsetzte, hatte sich die erste
Bezeichnung mehr eingebürgert; die also genannten Dichter und
bildenden Künstler wiesen zwar darauf hin, daß der von ihnen
repräsentierten angeblichen ›Verfallkunst‹ keine ›Glanzzeit‹
vorhergegangen sei und daß die zahlreichen Epigonen des Realismus
und der Romantik als die eigentlichen ›Dekadenten‹ zu gelten
hätten, akzeptierten aber schließlich diesen Namen. So wollen auch
wir von ›Dekadenten‹ sprechen, um so mehr als es uns zweifelhaft
erscheint, ob es unter den russischen ›Dekadenten‹ wirkliche
›Symbolisten‹ gegeben hat. Die Entstehung des Dekadententums (wir
lassen von nun an die Anführungszeichen weg) beruhte nur zum Teil
auf abendländischen Einflüssen, wichtiger waren die inneren Gründe.
Die neuere ausländische Kunst und Dichtung waren schon Anfang der
neunziger Jahre nach Rußland gelangt und hatten da ein Häuflein
begeisterter Anhänger gefunden, während die große Presse und das
Publikum in unbändiges Lachen ausbrachen. Von den Adepten wurde
natürlich in der ersten Zeit – wie auch anderswo – alles wahllos in
einen Topf zusammengeworfen: Baudelaire und Böcklin, Wilde und
Hauptmann. Den größten Einfluß hatten folgende fremde Dichter:
Maeterlinck, Verlaine (der schon 1894 übersetzt wurde), Gerhart
Hauptmann, Nietzsche, d'Annunzio und der Pole Przybyszewski.

		Die russische Dichtung war aber von den fremden Einflüssen gar
nicht abhängig: in ihr selbst lagen Keime, die früher oder später
aufgehen mußten. Man denke nur an Dostojewski) und, vor allem, an
den ›Vergifter aller Brunnen‹ – Gogol. Auch hatten es die
russischen Dichter auf die Dauer satt bekommen, sieh: von den
tendenziösen Kritikern im Stile Pissarews bevormunden zu lassen und
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der nichtamtlichen Zensur der radikalen Kreise abzuhängen; sie
lechzten nach Freiheit und einer von keiner Politik gehemmten
Entwicklung. Manche schlössen sich den Dekadenten an, weil sie bei
den andern, rationalistischen Gruppen kein Verständnis für ihre
philosophischen und religiösen Ideen fanden. Diese, von den Gegnern
ironisch ›Gottsucher‹ genannt, bildeten sogar den Kern der
Dekadentenschule. Wladimir Ssolowjow parodierte zwar gern die Verse
der jungen Dichter, schloß sich aber als einer der ersten der neuen
Bewegung an: sein neues ›Gottsuchertum‹ hätte auch bei keiner
anderen Gruppe so viel Verständnis finden können als bei den in
erster Linie antirationalistischen Dekadenten oder Symbolisten. In
einem Gedicht Ssolowjows ist schon die ganze Ideologie des
Symbolismus vorgezeichnet; wir zitieren daraus die ersten zwei
Strophen:

		Lieber Freund, kannst du nicht sehen,

daß die Dinge und Gebärden

nur ein Widerschein, ein Schatten

des Unsichtbaren auf Erden?

		Lieber Freund, kannst du nicht hören,

daß des Lebens Lärmgedränge

nur ein wirres Widerhallen

feierlicher Sphärenklänge? [bookmark: text10]F10

		Die erste Zeitschrift, die es wagte, die neue Dichtung ernst zu
nehmen und Übersetzungsproben aus den Werken fremder Symbolisten zu
bringen, war der von Ljubowj Gurewitsch und Akim Wolynskij (beide
Juden) geleitete Nordische Bote. Als dieser einging, fanden
die Dekadenten Zuflucht an der von Djagilew 1899 begründeten
Kunstzeitschrift Mir Iskusstwa (Kunstwelt); 1903 scharten
sie sich um den Neuen Weg und gründeten 1904 ein eigenes
Organ, die Monatsschrift Wjessy (Die Waage), die bis 1909 zu
Moskau erschien. Moskau wurde überhaupt zum eigentlichen Zentrum
der russischen Moderne, während das skeptische und rationalistische
Petersburg ziemlich kühl blieb.

		Die russischen Modernisten erklärten zunächst die von der Kritik
unterdrückten und vom Publikum vergessenen früheren Priester der
reinen Kunst – Tjutschew, Feth –, auch manche damals [bookmark: page129] noch lebenden, wie
Slutschewskij und Fofanow, zu legitimen Erben der großen
Puschkinschen Tradition, die sie nun ihrerseits fortsetzen wollten.
Sie erweckten manchen dieser Großen zu neuem Leben und studierten
nebenbei die abendländische Moderne und die deutschen Romantiker.
Auch in Tschechow sahen sie, wie erwähnt, einen der ihrigen;
Tschechow hatte auch seinerseits gewisse Sympathien für die neue
Bewegung und beteiligte sich sogar mit einer Novelle am ersten
Almanach der Modernisten (1903). Die Verwilderung der Kritik
und die Vorherrschaft der Tendenzliteratur in der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts sahen sie als die eigentliche Décadence an.
Als erster vertrat und begründete diesen Standpunkt kritisch
Dmitrij Mereshkowski in seinem 1892 im Nordischen
Boten veröffentlichten und nun historisch gewordenen Aufsatz:
Über die Ursachen des Verfalls und die neuen Strömungen in der
heutigen russischen Literatur. Ein zweiter Rufer im Streite war
der Kritiker A. L. Wolynskij (eigentlich Flechser,
1863-1926), Verfasser hervorragender Untersuchungen über
Dostojewski), Mitherausgeber des Nordischen Boten,
begeisterter Verfechter des Neo-Idealismus und erbitterter Gegner
des platten marxistischen Rationalismus, von dem damals der größte
Teil der russischen Literatur beherrscht wurde.

		Heute wird es unglaublich erscheinen, daß die ersten modernen
Werke Mereshkowskijs fast ebenso aufgenommen wurden wie später die
ersten Äußerungen der Futuristen. Dabei war er eigentlich gar kein
Dekadenter, sondern nur ein Weggenosse der Dekadenten. Dmitrij
Ssergejewitsch Mereshkowskij, 1865 zu Petersburg als Sohn
eines höheren Beamten geboren, fing als Lyriker an. In seinen
ersten Gedichten (1888 gesammelt erschienen) erinnert er stark an
Nadson; 1892 folgte ein zweiter Band mit dem Titel Symbole,
ein Vorläufer des Symbolismus, den es damals noch gar nicht gab. In
den folgenden Jahren übersetzte er griechische Tragödien von
Aischylos, Sophokles usw., unternahm eine Reise nach Griechenland
und Italien und schrieb Ende der neunziger Jahre eine Reihe
kritischer Aufsätze über russische und fremde Dichter, die eine
ganz neue Wendung in der russischen Kritik bedeuteten und später
unter dem Titel Ewige Gefährten gesammelt erschienen. Seinen
ersten Roman Julian Apostata, der den ersten Teil der
Christus und Antichrist betitelten Trilogie bildet, brachte
Mereshkowskij nur mit großer [bookmark: page130] Mühe im Nordischen Boten unter; die
beiden letzten Teile Lionardo da Vinci und Peter und
Alexej folgten 1896 und 1902. In der Pause zwischen den beiden
letzten Romanen schrieb Mereshkowskij sein dreibändiges kritisches
Monumentalwerk Tolstoi und Dostojewskij, das damals so
unerhört gewagt erschien, daß es nur in der schon erwähnten
Kunstzeitschrift, dem einzigen Asyl der ›Verstoßenen und
Obdachlosen‹ jener Zeit, Aufnahme finden konnte. Die nächsten Jahre
brachten eine Reihe kritischer, politischer und
religionsphilosophischer Aufsätze und die zweite Trilogie, die aus
folgenden Teilen besteht: dem Drama Paul I. (1908) und den
Romanen Alexander I. (1911) und Der 14. Dezember
(1921). – Die großen, nur äußerlich historischen, in Wirklichkeit
aber philosophischen Romane Mereshkowskijs sind sämtlich nach dem
gleichen Prinzip aufgebaut; neben den eigentlichen, historisch
anerkannten Helden tritt immer auch eine, zwar ebenfalls
historische, aber weniger bekannte Person auf (so der Maler
Beltraffio im Lionardo oder der Dekabrist Valerian Golizyn
in Alexander I.), die, vorzugsweise in einem Tagebuch, des
Verfassers Gedanken ausspricht. Das Historische ist, obwohl es
immer auf sehr eingehenden Studien beruht und überaus plastisch und
überzeugend wirkt, nur ein Vorwand, das Philosophisch-Religiöse das
eigentliche Ziel. So sind die Romane Mereshkowskijs ausgesprochene
Tendenzromane; das Unerhörte an ihnen war aber die Tendenz. Es
wurde Mereshkowskij oft genug vorgeworfen, daß er seine
Stellungnahme zu verschiedenen Problemen – wie Christentum,
Hellenismus, Tolstoi usw. – oft geändert habe. Wenn man aber sein
ganzes Werk überblickt, erkennt man die folgerichtige Evolution
einer einzigen Idee. Ursprünglich lautete sie, wie er sie selbst im
Lionardo dem Machiavelli in den Mund legt: »Mir scheint, daß
wir Menschen Christus entweder annehmen oder verwerfen müßten. Wir
haben aber weder das eine noch das andere getan und sind weder
Christen noch Heiden. So haben wir uns zwischen zwei Stühle
gesetzt. Wir sind zu schwach, um gut, und zu feige, um schlecht zu
sein. Wir sind weder schwarz noch weiß, sondern grau. Im ewigen
Schwanken zwischen Christus und Belial sind wir so verlogen, so
kleinmütig geworden, daß wir heute selbst nicht wissen, was wir
wollen und wohin wir streben.« Mereshkowskij strebte also eine
höhere Synthese zwischen der »himmlischen Wahrheit« – dem
Christentum – und der »irdischen Wahrheit« – dem Heidentum [bookmark: page131] –, zwischen Christus
und Antichrist an. Später erkannte er die Idee der Verbindung von
Christus und Antichrist als blasphemisch und fand, daß die beiden
Wahrheiten, die irdische und die himmlische, schon in Christus
selbst enthalten seien. Der ursprünglichen Verirrung im Religiösen
entsprach auch eine im Politischen: im Werke Tolstoi und
Dostojewskij vertrat er noch den Standpunkt, daß die russische
Autokratie zur Theokratie, dem Reiche Gottes auf Erden, führen
könne. Allmählich sah er aber ein, daß die Kraft der Autokratie
eine negative und dämonische sei und daß die Mißerfolge der
russischen Revolutionäre eben darauf beruhten, daß sie die
negativ-religiöse Bedeutung der Autokratie nicht erkannt
hätten.

		In der Vorrede zur ersten Gesamtausgabe (Petersburg 1912) faßt
Mereshkowskij selbst den geistigen Gehalt seines ganzen Werkes im
folgenden Schema zusammen: »Die Trilogie Christus und
Antichrist stellt den Kampf zwischen diesen beiden Prinzipien
in der Vergangenheit dar. Tolstoi und Dostojewski, die
Aufsätze über Dostojewskij, Lermontow und Gogol behandeln den
gleichen Kampf in der Gegenwart der russischen Literatur, die
Essaybände Anmarsch des Pöbels, Im stillen Sumpfe usw. – in
der russischen sozialen Wirklichkeit. Die Übersetzungen
griechischer Tragödien, die Italienischen Novellen, die
Ewigen Gefährten und die Gedichte bezeichnen die Nebenwege,
die mich zu dem einzigen und allumfassenden Problem der Beziehungen
zwischen den beiden Wahrheiten – der göttlichen und irdischen – in
der Erscheinung des Gottmenschen geführt haben. Die zweite
Trilogie: Paul I., Alexander I. und 14. Dezember
schildert schließlich den Kampf zwischen den gleichen Prinzipien in
bezug auf die künftigen Schicksale Rußlands.«

		Mereshkowskijs Stellung zur Religion ist so eigenartig, und sein
ganzes dichterisches Werk ist von ihr so stark beeinflußt, daß wir
ihr noch einige Worte widmen zu müssen glauben. Er hat als erster
(jedenfalls in der russischen Literatur) klar die Frage
aufgeworfen, ob das Christentum sich erfüllt habe, oder ob in der
historischen Kirche, ganz gleich welcher, vielleicht doch etwas
nicht enthalten sei. Wenn das Christentum nur die Wahrheit »vom
Himmel« bedeute und die Welt verdammt sei, so sei das Christentum
mit der historischen Kirche identisch, aber dann brauchte Christus
nicht im Fleische aufzuerstehen. In dieser Auferstehung und
Verklärung des Fleisches erblickt Mereshkowskij einen Hinweis auf
eine künftige und [bookmark: page132] mögliche Synthese des Geistes und des Fleisches,
der irdischen und der himmlischen Wahrheit, den Grundstein einer
neuen Weltkirche, des Reiches Gottes auf Erden. Keine der
bestehenden Kirchen könne diese Synthese verkörpern, sie sei auch
nicht durch eine Vereinigung der Kirchen zu erreichen. Ihre
Verkörperung sei der von Christus verheißene Dritte Bund. So
gründet sich die religiöse Metaphysik Mereshkowskijs ganz auf der
Tatsache der Auferstehung Christi. In seiner Sehnsucht nach dem
Dritten Bund steht er übrigens in der Weltliteratur nicht allein
da: Mickiewicz, Ibsen und die deutschen Romantiker haben bewußt
oder unbewußt nach demselben Ziele gestrebt.

		Als Mereshkowskij diesen Stützpunkt gefunden hatte, machte er
mit anderen ›Dekadenten‹ den Versuch, Annäherung an die Vertreter
der Kirche zu finden, und gründete zu diesem Zweck zu Petersburg
eine Religionsphilosophische Gesellschaft, die bis zur Revolution
bestand. Eine Annäherung an die herrschende Kirche wurde natürlich
nicht erreicht, aber die Gesellschaft hatte wenigstens den ersten
Versuch unternommen. Der Propagierung der gleichen Ideen sollte die
schon erwähnte, 1902 gegründete Zeitschrift Der Neue Weg
dienen, deren offizielle Herausgeberin Mereshkowskijs Gattin war
und an der Mereshkowskij und seine wenig zahlreichen Anhänger
mitarbeiteten. Es soll nicht unerwähnt bleiben, daß Mereshkowskij
mit seiner Predigt meistens auf taube Ohren stieß, daß er von allen
Seiten verspottet wurde, aber seine isolierte Position inmitten der
herrschenden, vorwiegend marxistischen und materialistischen
Strömungen mit wunderbarem Mut verteidigte.

		Oft wurde unter Hinweis auf die schematische Konstruktion der
Romane Mereshkowskijs die Frage aufgeworfen, ob er überhaupt ein
Künstler sei. Diese Frage muß unbedingt bejaht werden. Wir denken
dabei an die vielen trefflich komponierten, farbenreichen Bilder,
wie z. B. das des Konzils im Julian, an die plastischen
Charakteristiken der handelnden Personen, die mit einer beinahe
Tolstoischen Meisterschaft gezeichnet sind, auch an die zahlreichen
schönen Naturschilderungen und nicht zuletzt an die ebenso
formvollendeten wie durchgeistigten späteren Gedichte
Mereshkowskijs. Vor allem ist er aber gleich Wladimir Ssolowjow ein
vom heiligen Geiste Beschatteter und, trotz allen Spottes, Prophet
und schon aus diesem Grunde – im Puschkinschen Sinne – Dichter.

		[bookmark: page133]
Mereshkowskijs Gattin Zinaïda Nikolajewna Hippius (1870
geboren, seit 1889 mit ihm verheiratet, gestorben 1945 in Paris)
[bookmark: text11]F11 war
stets seine treue Gefährtin auf allen seinen Wegen und Irrwegen;
damit soll aber nicht gesagt werden, daß sie nur Gefährtin gewesen
sei. Ihr Geist, der vielleicht noch schärfer und origineller als
der Mereshkowskijs ist, paart sich mit dem seinen in seltener
Harmonie. Die meisten Werke Mereshkowskijs verraten den Einfluß
seiner Frau, und auch umgekehrt. Eine geistig so harmonische Ehe
zweier bedeutender Menschen ist uns in der Weltliteratur nur noch
bei den Brownings bekannt. Zinaïda Hippius fing als Lyrikerin an
und veröffentlichte ihre ersten Verse Ende der achtziger Jahre im
Nordischen Boten; bald darauf erschien auch ihre erste
Novelle. In den Jahren 1903/04 redigierte sie die schon erwähnte
Monatsschrift Neuer Weg, die Zufluchtsstätte der Dekadenten
und ›Gottsucher‹. In dieser Zeitschrift, wie auch später in der
Waage, schrieb sie unter dem Pseudonym ›Anton Krainij‹
(Krainij = der Extreme) inhaltlich wie formal hervorragende
kritische Aufsätze (vorwiegend über minderwertige Erscheinungen der
neueren russischen Literatur). Ihr Werk besteht aus drei Gedicht-,
fünf Novellenbänden und zwei Romanen. Am bedeutendsten ist sie
zweifellos als lyrische Dichterin; in ihrem ganzen Werk findet man
kein einziges schwaches Gedicht, alle sind gleich gedankentief und
formvollendet. In bezug auf die Form – Rhythmus und Reim – ist sie
zu den interessantesten russischen Lyrikern zu rechnen. Für den
ideellen Gehalt ihrer Lyrik sind die Zeilen:

		»Ich strebe nach dem, was nicht ist auf Erden
...«

		und folgendes, Elektrizität betiteltes Gedicht
charakteristisch:

		Zwei Drähte sind verschlungen,

die Enden sind entblößt;

drin ›Ja‹ und ›Nein‹ bezwungen

noch ruhen unerlöst.

		[bookmark: page134]
So eng ist ihre Nähe,

blind schmiegt sich Draht an Draht;

doch fruchtbar wird die Ehe,

die Auferstehung naht.

		Berühren sich die Enden, –

erwachen ›Ja‹ und ›Nein‹,

verschmelzen und verenden,

und ihre Strahlen blenden:

ihr Tod ist Sonnenschein.

		Noch charakteristischer sind folgende Worte aus der Vorrede zu
ihrer zweiten Gedichtsammlung. »Ein Gedichtband ist eigentlich der
unnützeste Gegenstand in der Welt, da doch das natürlichste
Bedürfnis eines Menschen das Gebet ist. – Die Poesie kann höchstens
als eine Form von Gebet angesehen werden.« Ihre gar nicht weibliche
Lyrik schwingt sich zuweilen zu ehernen Puschkinschen Jamben auf,
wie z. B. im folgenden, Petersburg betitelten,
prophetischen Gedicht (1909):

		Grau dein Granit, dein Antlitz trocken,

und dein Gerippe starr und grad,

und jede Gasse bebt erschrocken

ob deines sumpf'gen Grunds Verrat.

		Im kalten Brodeln deiner Straßen

ist's öder als im ew'gen Eis,

wie bittrer Wermut ist dein Wasser,

dein Odem – Pest und Todesschweiß.

		Die Nächte bleich wie ferne Blitze,

die Gärten atmen Aasgeruch.

Des Arsenales Kuppelspitze

durchbohrt des Himmels Leichentuch.

		Wenn Herbststurmwinde sie durchwühlen,

die Newa jäh bettaufwärts zieht:

der Strom vermag nicht wegzuspülen

die Blutrostflecken vom Granit.

		Sie haben tief sich eingefressen,

sie auszuwetzen reicht kein Stahl,

[bookmark: page135] sie
auszulöschen – kein Vergessen, –

es brennt, es brennt das blut'ge Mal!

		Auf seinem eh'rnen Ungeheuer

erfriert der eherne Gigant.

Nein, dich verzehrt kein himmlisch Feuer,

kein heil'ger, reinigender Brand.

		Nein, du versinkst im schwarzen Schlamme,

verfluchte Stadt, du Gottes Pein;

der Wurm des Abgrunds, nicht die Flamme,

zernagt dein steinernes Gebein.

		Nicht minder bedeutend ist sie als Kritikerin, etwas schwächer
in den Novellen und den beiden Romanen: Des Teufels Puppe
und Zarewitsch Roman (die sämtlich ein religiöses Grundmotiv
haben und in denen wir einige Einflüsse Ljesskows zu erkennen
glauben). Aber im ganzen ist Zinaïda Hippius die bedeutendste
Dichterin, die Rußland gehabt hat.

		Nikolai Maximowitsch Minskij (eigentlich Wilenkin,
1855–1937) war schon anfangs der achtziger Jahre mit Gedichten
hervorgetreten, in denen er »Mitleid mit den Unterdrückten«
predigte und die noch schwächer waren als die von Nadson. Später
schloß er sich den ›Gottsuchern‹ an und schrieb
religionsphilosophische Abhandlungen und auch Verse, die er im
Neuen Weg und in der Waage veröffentlichte. Sein Name
stand neben dem Mereshkowskijs auf der Fahne der ersten Dekadenten.
Aber während der Revolution von 1905 wandte sich der Mystiker
plötzlich der Sozialdemokratie zu und gründete sogar mit Gorkij
eine sozialistische Tageszeitung, die jedoch nach wenigen Nummern
einging. Die ersten ›bürgerlichen‹ Gedichte Minskijs sind überhaupt
nicht ernst zu nehmen; die späteren, religiösen und mystischen
zeichnen sich durch eine tiefe und echte Inbrunst aus, sind aber
sprachlich mangelhaft und selbst von unfreiwilliger Komik nicht
ganz frei. Am besten ist noch das längere, an Maeterlincks frühere
Dramen gemahnende Gedicht Stadt der Toten; sein größtes
Verdienst aber ist eine neue Übersetzung der Ilias. Seit
seiner Schwenkung zur Sozialdemokratie geriet Minskij allmählich in
Vergessenheit und wurde im letzten Jahrzehnt kaum noch gelesen oder
überhaupt genannt.

		Während Minskij seine Rolle längst ausgespielt hat, entwickelte
[bookmark: page136] sich Fjodor
Kusmitsch Ssologub (mit richtigem Namen Teternikow,
1863–1927), der gleichfalls zu den ersten Dekadenten zählt, zu
einem der bedeutendsten und berühmtesten russischen Dichter. Wenn
man das Wort ›dekadent‹ als ›krankhaft‹ auffaßt, so ist er wohl der
einzige, auf den es wirklich paßt. Er haßt das Leben und haßt die
Sonne mit einem grimmen Haß und preist den Tod und die Nacht als
sein eigentliches Element. Diese Stimmung ist nicht neu. Wir finden
sie auch bei Novalis:

		»Muß immer der Morgen wiederkommen?

Endet nie des Irdischen Gewalt? ...«

		Was aber Ssologub von allen unterscheidet, ist seine
Verliebtheit in den Tod (der im Russischen übrigens weiblich ist):
er ist ein Minnesänger des Todes. Oft nennt er ihn nicht einmal
beim Namen, sondern sagt einfach »sie«, und der Leser weiß schon,
wer gemeint ist. Das Leben aber oder die Sonne ist ein böser
Drache, der den Dichter mit seinem Odem vergiftet, mit seinen
glühenden Pfeilen versengt. Diese Stimmung geht durch alle Gedichte
Ssologubs und auch durch alle seine Erzählungen, deren Helden –
meist kranke, todgeweihte Kinder – das vermeintliche Leben, »das
rotbackige und feiste Mordsweib« fliehen und durch den Tod in das
eigentliche »Leben« eingehen. Ssologub schloß sich als einer der
ersten der neuen Bewegung an. Sein erster Gedichtband erschien
1896. Im gleichen Jahr folgten auch sein erstes (und bestes)
Novellenbuch Schatten und der Roman Schwere Träume.
Im Laufe der Jahre schrieb er noch mehrere Gedicht- und
Novellenbände und fünf Romane, von denen Der kleine Dämon
(1905) der bekannteste und bedeutendste ist. Das Grauen vor der
Trivialität des russischen Alltags, das die Schweren Träume
atmen, wird im Kleinen Dämon zu einem wütenden Haß. Dieser
Roman, der neben den Karamasows Dostojewskijs nicht ganz
unebenbürtig dasteht, ist zugleich eines der unerquicklichsten, wir
möchten sagen: unappetitlichsten Werke der Weltliteratur. Schön und
rein sind nur die Kinder (noch schöner die Ungeborenen) und die
jungen Mädchen; abstoßend die Erwachsenen: faule Zähne, stinkender
Atem, schweißige Hände, Flohbisse am ganzen Körper, lüsterne,
speicheltriefende Münder, unzüchtige Gebärden, impotentes Kichern.
Der Held des Kleinen Dämon, der Gymnasiallehrer Peredonow,
ist die Verkörperung des von Ssologub [bookmark: page137] gehaßten Lebens, und zwar des
russischen Lebens: denn Ssologub ist ein spezifisch russischer
Dichter. Das Wort »Peredonowschtschina« (Peredonowerei) hat bereits
die früheren »Oblomowschtschina« und »Karamasowschtschina«
verdrängt: es ist mit dem letzteren am ehesten verwandt und ist der
Inbegriff alles körperlich und bildlich Übelriechenden und
Schmutzigen, an dem das russische Leben so reich ist. Ssologub
schildert nur das russische Leben in der Provinz und demonstriert
nicht nur dessen grauen Staub, wie Tschechow, sondern auch den
ekelerregenden Geruch – ein Bouquet aus stickiger Schlafzimmerluft
und dem Geruch zerdrückter Wanzen. Und durch diese Luft tönt ein
Kichern, das dem dämonischen Lachen Gogols verwandt ist. Woher
kommt dieser krankhafte Ekel vor dem Leben, vor der russischen
Wirklichkeit? In einer Tschechowschen Novelle sieht der auf der
Reise an Typhus erkrankte Held in einem Bahnhofsrestaurant Leute am
Tische sitzen und mit großer Eile essen. »Eine hübsche Dame
unterhielt sich laut mit einem Offizier in roter Mütze und zeigte
beim Lächeln herrliche weiße Zähne; das Lächeln, die Zähne und die
Dame selbst erregten in Klimow den gleichen Ekel wie der Schinken
und die Kotelette. Er konnte nicht begreifen, wie der Offizier in
roter Mütze den Mut hatte, an ihrer Seite zu sitzen und ihr
blühendes, lächelndes Gesicht anzuschauen.« Auch Fjodor Ssologub
ist an Typhus erkrankt, und dieser Typhus heißt Rußland.

		Nach dem Kleinen Dämon schrieb er den weniger
bedeutenden, aus drei Teilen bestehenden Roman Totenzauber
(1908–1909), in dem sich krasseste russische Wirklichkeit mit
romantischen Visionen verbindet. Der erste Teil heißt Die
geschaffene (eigentlich: entstehende) Legende, und
dieser Titel läßt sich auf das ganze Werk anwenden: so sagenhaft
ist darin die Wirklichkeit und so wirklich die Sage. Als
Romanschriftsteller ist Ssologub wohl der bedeutendste von allen
›dekadenten‹ Russen und höchstens Andrej Belyj ihm gleichzustellen.
Hätte er aber die Romane und Novellen nicht geschrieben, so wäre er
als Lyriker wohl ebenso berühmt. Es ist eine Eigentümlichkeit der
heutigen russischen Dichter, daß sie alle, mit wenigen Ausnahmen,
in Prosa und Lyrik gleich stark sind. Ssologub ist einer der
größten Meister des Verses, die Rußland je gehabt hat,
unerschöpflich im Erfinden neuer Rhythmen und Formen. Die formalen
Schönheiten wirken bei ihm aber gar nicht aufdringlich und [bookmark: page138] gesucht, und
seine Verse erscheinen dem Nichtkenner sogar auffallend schlicht.
Inhaltlich entsprechen sie ganz dem eben entworfenen Bilde
Ssologubs: Fluch der Sonne,

		Böser Drache, der du unsre Blicke blendest,

der du Flammenfäden hoch vom Himmel sendest ...,

		Anbetung der Nacht und Verliebtheit in den – weiblichen – Tod.
Ssologubs Verhältnis zum Tode hat zweifellos etwas Perverses, wie
wir es am folgenden unheimlichen, Der Tote betitelten
Gedicht erkennen:

		Durch schlaflosen Kummer

der bräutlichen heißen Bedrängung

erweckt aus dem ewigen Schlummer

zu junger Vermengung,

fuhr wild er empor in den Wänden –

da wichen die Bretter den Händen.

Er hob mit den Brettern die Erde.

Dem offenen Grabe entstiegen,

ließ er sein Leichentuch liegen,

schlich leis in die dämmernde Helle –

da wurde ihm leid seine Zelle,

die stille gedankenbare.

Der Hauptstadt grelle Fanfare

schlug an die Ohren wie Pranken.

Er wälzt mit dunklem Gehabe

den schweren Gedanken:

zur Braut oder wieder zu Grabe? [bookmark: text12]F12

		Wo es das Dunkle, das Kühle, das Ungeborene oder Unfertige zu
besingen gilt – da ist Ssologub der zärtlichste aller Dichter, und
seine Verse und Bilder sind keusch und duftend wie das Laub der
jungen, weißen Birke.

		Einige äußere Ähnlichkeit mit Ssologub hat Alexej Michailowitsch
Remisow (1877–1957): auch er schildert mit Vorliebe das
gleiche übelriechende Milieu, doch ohne Grauen und Haß. Im
Gegenteil, er tut so, als fühlte er sich darin so wohl wie der
Fisch im Wasser; jedenfalls kichert er auf eine höchst ergötzliche
Weise. Haß ist ihm [bookmark: page139] überhaupt fremd, und auch gegen Leben und Sonne
hat er nichts einzuwenden. Remisow glaubt an den Teufel und sieht
ihn überall; seine Teufel scheinen gar nicht schrecklich, es sind
die harmlosen Teufel der russischen Dämonologie, die neben
Ungeziefer in jedes Haus gehören, und Remisow steht mit ihnen auf
vertrautem Fuß. Er macht überhaupt den Eindruck eines alten
heidnischen Slawen, an dem das Christentum und die Europäisierung
wirkungslos vorübergegangen sind. Seine erste Novellensammlung
Des Teufels Schlucht erschien 1908, im gleichen Jahre
folgten auch die Romane Der Teich und Die Uhr. Die
Novellen sind entschieden schöner, weil geschlossener; in den
Romanen wird der Aufbau gar zu oft durch das Kichern des Autors
gesprengt. Dieses Kichern steigert sich zuweilen zu dem von Gogol
empfohlenen »Lachen über den Teufel«; manchmal klingt es auch wie
das wollüstige Lachen des alten Karamasow. Einige Novellen – wie
Das Opfer oder Prinzessin Mymra – gehören zu den
schönsten Werken neuerer russischer Novellistik. Eine besondere
Erwähnung verdienen seine Märchen und Träume, namentlich die
letzteren, die ungemein überzeugend wirken. Remisows Sprache,
voller kurioser Provinzialismen, ist das reinste, wirklich
gesprochene Russisch und von höchstem Reiz. Er schöpft gerne aus
den Märchen, Geistergeschichten und Schnurren des Volkes, auch aus
den Apokryphen der russischen Kirche, während abendländische
Einflüsse sich bei ihm nicht feststellen lassen. Er steht dem
Geiste des einfachen russischen Volkes näher als irgendein anderer
russischer Dichter, ist aber dabei durchaus kein einseitiger
Nationalist, sondern wohl der glühendste Verehrer des »Westens, des
Landes der heiligen Wunder« unter seinen russischen Zeitgenossen.
Erstaunlich ist seine Lust am Fabulieren, die an Ljesskow erinnert,
und neben diesem und Dostojewskij ist er einer der russischesten
aller russischen Dichter.

		Das größte Aufsehen als Lyriker erregte noch vor einigen Jahren
Konstantin Dmitrijewitsch Balmont (1867–1943), der
eigentliche Begründer der neueren russischen Dichterschule. Mit
einigem Recht sagt er von sich in einem seiner frühen Gedichte:

		Bin der rieselnden russischen Sprache
Begründer.

Alle Dichter vor mir sind nur blasse Verkünder.

Ich entdeckte die schmiegsame, biegsame Schöne,

leise trillernde, schillernde, schmelzende Töne.

		[bookmark: page140] Bin des Donners Gedröhn,

bin der stürmische Föhn,

bin ein rieselnder Quell,

bin ein Blitz schnell und grell!

		Und in der Tat: Balmonts erste Verse wirkten sogar neben denen
der bedeutenden Zeitgenossen überraschend und blendend wie Blitze
an einem grauen, trüben Tag. Seine ersten Gedichtbände: Unter
nordischem Himmel (1894), Stille (1898), Brennende
Bauten (1900), tönten wie Fanfaren, und der Band Lasset uns
sein wie die Sonne (1903) verschaffte ihm den Titel des Königs
der jungen russischen Dichtung. Aus dem letzteren Band sei folgende
Probe gebracht:

		Die Welle wallt. Die Welle wogt in Wellen,

die Welle wogt in Wellen derselben Melodie.

Umprallt das Riff, und ihre Schreie gellen,

und ihre Schreie gellen: »Nicht die! Nicht die!«

		In wehem Weh umweint die Woge Wogen,

umweint die Woge Wogen: »Dir haucht' ich Träume zu!«

Und flüstert jäh: »Und du hast mich betrogen!«

»Und du hast mich betrogen! Nicht die – auch du!« [bookmark: text13]F13

		Die ungeheure Wirkung der Gedichte Balmonts auf die Zeitgenossen
beruhte auf seinem ungestümen Temperament, das an Lermontow, und
auf der berückenden Musik seiner Verse, die an Feth gemahnte. Er
fand in der schon an sich ungemein musikalischen russischen Sprache
klangliche und rhythmische Möglichkeiten, die man früher gar nicht
geahnt hatte. Was den Inhalt der Gedichte betrifft, so besingt er
vorzugsweise die Elemente, den Ozean, exotische Landschaften (nach
seiner Reise nach Mexiko) und die Liebe (aber nicht die Geliebte).
Neben grellen tropischen Landschaften gelingen ihm manchmal auch
intime Bilder der bescheidenen russischen Natur. Doch der Inhalt
war gleichgültig: die Musik faszinierte dermaßen, daß man an den
Sinn kaum noch dachte. Nebenbei übersetzte Balmont viel aus dem
Englischen (Shelley), Spanischen, Deutschen (Lenau) und sogar aus
verschiedenen exotischen Sprachen. Der stürmische Erfolg seiner
Verse währte nicht lange. Er produzierte zu viel, feilte wenig und
fing an, sich zu wiederholen. Das [bookmark: page141] Gehör des Publikums wurde auf die Dauer
gegen die ewigen Fanfaren abgestumpft. Der zehnte Gedichtband
Feuervogel (1907), der schwächliche und vor allem
überflüssige Paraphrasen auf russische Volksepen enthält, bedeutet
einen merklichen Abstieg. Die Jugend wandte sich sehr entschieden
von Balmont ab, und ein anderer machte ihm den Thron des
Dichterkönigs streitig. In den folgenden Jahren veröffentlichte er
noch an die zehn weitere Gedichtbände, aber sein Ruhm nahm stetig
ab, und heute gilt er nicht nur nicht mehr als Oberhaupt der neuen
russischen Dichterschule, sondern gehört, obwohl er noch dauernd
dichtet, schon der Literaturgeschichte an. Es muß aber festgestellt
werden, daß sich selbst in seinen letzten und schwächsten Bänden
noch immer wieder einzelne Gedichte von unübertroffener
Vollkommenheit und Schönheit finden, deren Musik berückend ist und
denen der ganze Zauber einer außergewöhnlichen dichterischen
Persönlichkeit anhaftet. Neben zahlreichen Bänden eigener und
übersetzter Lyrik schrieb Balmont auch viele kritische Aufsätze –
über Whitman, Goya, Nekrassow u. a. m., von denen viele
sehr bedeutend sind. Seine Rolle hat er längst ausgespielt, aber
diese Rolle war groß genug: er ist der Vater der ganzen modernen
russischen Dichtung, und als solchen wird man ihn immer betrachten
müssen.

		Valerij Jakowlewitsch Brjussow, 1873 zu Moskau geboren,
1924 gestorben, gehört gleich Balmont zum Grundstamm der russischen
Dekadenten. Seine ersten Verse, die noch einen starken Einfluß
französischer Symbolisten verraten, veröffentlichte er schon 1894.
Berühmt wurde er durch seinen fünften Gedichtband Stephanos
(1905). Was ihn von Balmont unterscheidet, ist das größere Gefühl
für Takt und Maß, strengere Selbstkritik und Zucht und vor allem
sorgfältige Arbeit: Balmont improvisiert, Brjussow ringt mit der
Form. Er ist ein ποιητης im wörtlichen Sinne, der typischste
›Parnassien‹ unter Rußlands neueren Dichtern. Im Stephanos
wie auch in den folgenden Bänden ist kein einziges schwaches
Gedicht, ja keine einzige schwache Zeile zu finden. Der strenge
Rhythmus erinnert an Puschkin und noch mehr an Vergil. Die
russische Sprache klingt bei ihm stählern wie klassisches Latein.
Viele seiner Gedichte behandeln auch klassische Motive, wie:
Orpheus und Eurydike, Julius Caesar usw. Niemals klingt sein
Vers verschwommen; zarte Töne sind seiner Leier fremd. Wenn er die
Liebe besingt, so ist es die Liebe des [bookmark: page142] Eroberers und Bezwingers. Oft
schlägt er grausame, wir möchten sagen sadistische Töne an. Die
Form beherrscht er mit der Vollendung eines Puschkin, der ja auch
immer sein Vorbild ist. Unerbittlich streng gegen sich selbst,
gestattet er sich keine Wiederholung, und jedes neue Gedicht von
ihm fasziniert durch neuen Reiz. Er ist natürlich viel weniger
produktiv als Balmont, und man kann sich an ihm nie überlesen wie
an diesem. Hier das charakteristische, Dem Dichter betitelte
Gedicht:

		Sei stolz wie die steigende Quelle,

sei scharf wie das schlagende Schwert,

wie Dante, vom Feuer der Hölle

sei ewig dein Leben verzehrt.

		Tauch unter in Alter und Jugend,

in Tiefen und Höhen verweh.

Es sei deine vornehmste Tugend

dein eigenes Autodafé.

		Nur Mittel zum Lied ist dein Leben,

es nimmt deine Wirklichkeit fort.

So werde dein Ringen und Streben

ein Weg nur zum magischen Wort.

		Und schlürfend an himmlischen Schalen

der Liebe, zertrümmre dein Herz,

in Stunden der Kreuzigungsqualen

lobpreise den rasenden Schmerz.

		Verschmachtend auf purpurnem Throne,

– im Schauen des heiligen Lands –

erblüht dir die ewige Krone,

der dornenumloderte Kranz. [bookmark: text14]F14

		Brjussows Übertragungen französischer Dichter, namentlich
Verlaines, sind hervorragend. Brjussow hat sich auch als Kritiker
hervorgetan, sich große Verdienste um die Puschkinforschung
erworben und glänzende Essays über Tjutschew, Feth u. a.
geschrieben. Er war der eigentliche Redakteur der Waage
während ihres ganzen Bestehens und leitete, nachdem sie eingegangen
war, die literarische Abteilung der letzten russischen Zeitschrift
großen Stils – [bookmark: page143] »Russkaja Myslj«. Brjussows Prosa – zwei
Novellenbände und zwei Romane – blendet zwar durch ihren Stil, ist
aber neben seiner Lyrik ziemlich bedeutungslos: die
Liebesgeschichten sind zu blutrünstig, die Romane – eher
kulturhistorische Abhandlungen als Dichtungen. Bei seinem ersten
Auftreten mehr als alle anderen Dekadenten verlacht, war er gegen
1910 schon als Meister und beinahe Klassiker allgemein anerkannt.
Seine gesammelten Werke in fünfundzwanzig Bänden begannen 1912 zu
erscheinen.

		Wenn man Brjussow einen Römer der Spätzeit nennen darf, kann
Wjatscheslaw Iwanowitsch Iwanow (1866–1949) als
hellenisierter Skythe gelten. Einer der gebildetsten russischen
Dichter: Mommsenschüler, Historiker, Philologe und Philosoph,
schloß er sich als einer der ersten den Dekadenten an und trat
anfangs nur als Kritiker und Essayist hervor. Sein erster
Gedichtband Leitende Sterne erschien 1903. Diesem folgten
bisher nur noch drei weitere. In seinen frühen Gedichten trieb er
ziemlichen Mißbrauch mit altslawischen Archaismen und griechischen
Fremdworten; der Satzbau war dem Griechischen nachgebildet und der
Sinn daher schwer erfaßbar. Später befreite er sich von diesen
Eigenheiten, aber der Ton der Gedichte blieb trotz aller Klarheit
ungewöhnlich pathetisch und hieratisch. Von den russischen Dichtern
sind seine Lehrer: Puschkin und Wladimir Ssolowjow; von den
abendländischen: Dante, Petrarca und Goethe. Er ist wohl der größte
Goethekenner und -verehrer unter Rußlands Dichtern. An Tiefe,
Farbigkeit, Ideenreichtum, künstlerischem Ernst und Weihe nimmt er
selbst unter den russischen Lyrikern eine hervorragende Stellung
ein und ist den großen Meistern der Weltliteratur an die Seite zu
stellen. Anfangs behandelte er mit Vorliebe Motive aus griechischer
und slawischer Mythologie und schlug später religionsphilosophische
Töne an. Seine neuesten Gedichte sind subjektive reinste Lyrik.
Meisterhaft sind seine Novalis-Übertragungen. Es gibt von ihm auch
einige deutsche Originalgedichte. Seine Lieblingsform ist das
Sonett, und er beherrscht sie wie kein anderer russischer Dichter
der Neuzeit. Hier ein Beispiel aus dem Sonettenkranz Liebe und
Tod:

		Wir stehn am Fuß des Christussarkophages:

er schimmert hell wie makelloser Schnee

in Sturmesflügeln auf Gebirgeshöh

im reinen Äther jüngst erwachten Tages,

		[bookmark: page144] wo Niobe, die Erdmutter, verbarg

in Eis ihr steinern Lager. Und betroffen

erkennen wir: der Schrein ist leer und offen!

Bloß rote Rosen blühen in dem Sarg,

		den Meißelbilder wundersam umschlingen,

den ganz in Trauben hüllte Bacchus ein,

und gab ihn Vögeln mit azurnen Schwingen.

		Wir sehn: der Erde Leib ist jener Schrein ...

Die Braut erschien uns – in des Grabes Schummer,

wo die antike Schönheit liegt in Schlummer. [bookmark: text15]F15

		An deutschen Vorbildern gemessen entspricht er zugleich
Klopstock, Platen und George; mit dem letzteren hat er auch das
gemein, daß er Sprachschöpfer ist, – seit Puschkin der bedeutendste
in Rußland. In Prosa schrieb er nur Essays, z. B. über die
hellenische Religion, aber weder Romane noch Novellen.
Erwähnenswert sind Iwanows antikisierende Tragödien.

		Ein Geistesverwandter Iwanows ist Innokentij Annenskij
(1858 bis 1909), der im Hauptberuf Gymnasialrektor und Lehrer für
alte Sprachen war und abseits vom großen Literaturgetriebe wirkte,
keiner Gruppe, nicht einmal der der Dekadenten angehörte und als
Kritiker, Lyriker und Euripidesübersetzer in gleichem Maße
hervorragt. Er hinterließ zwei Gedichtbände, wurde dem größeren
Publikum erst nach seinem Tode bekannt und wird einmal sicherlich
neben den größten Lyrikern Rußlands genannt werden: das große
Interesse, das ihm die jüngste russische Kritik widmet, läßt dies
vermuten.

		Der jüngste unter den ersten Dekadenten und zugleich einer der
vielseitigsten ist Andrej Belyj (mit seinem richtigen Namen
Boris Nikolajewitsch Bugajew, 1880–1934). Von Haus aus
Mathematiker, Musiker und Philosoph, wandte er sich mit
jugendlicher Begeisterung der neuen Kunst zu und veröffentlichte
schon 1904 in der Waage eine Reihe philosophischer und
kritischer Aufsätze. Im gleichen Jahre erschien seine erste
Gedichtsammlung Gold in Blau. Sein Werk besteht bisher aus
drei Bänden Lyrik, vier Symphonien (so nennt er
eigentümliche Dichtungen in rhythmischer Prosa), vier Romanen und
fünf Bänden kritischer und kunsttheoretischer [bookmark: page145] Aufsätze. Seine Gedichte atmen zum
größten Teil eine merkwürdige ekstatische Stimmung; an vielen fällt
die Vorliebe für triviale, der Sprache der Straße und der Bauern
entnommene Worte auf, was ihnen eine gewisse Ähnlichkeit mit den
Dichtungen Nekrassows verleiht. Derselbe ekstatische Zug geht durch
seine kritischen Aufsätze, in denen Belyj oft Untersuchungsmethoden
anwendet, die der höheren Mathematik entnommen sind. Von großer
Bedeutung sind seine Romane: Die silberne Taube (1910),
Petersburg (1912) und Kotik Letajew (1915). Der erste
Roman handelt von einem Intellektuellen, der ›ins Volk‹ geht, in
die Fangarme der Apostel einer orgiastischen Sekte gerät und von
diesen umgebracht wird. Die Schilderung ist meisterhaft und zeigt
vortreffliche Schulung an Dostojewski), Gogol und Ljesskow. Noch
bedeutender ist der zweite Roman Petersburg, eine große
symphonische Dichtung mit bewußter Verwertung Puschkinscher und
Dostojewskijscher Motive. Auf dem Hintergrunde der geliebten und
gehaßten Stadt ziehen zahllose Petersburger Gestalten vorüber:
Vertreter der höchsten Bürokratie und Gesellschaft und neben ihnen
auch solche des ›unterirdischen‹ revolutionären Petersburg; und
zwischen den beiden Gruppen zeigen sich höchst unerwartete und
seltsame Beziehungen. Im Mittelpunkt steht der alte Senator Apollon
Apollonowitsch, wohl Pobjedonoszew nachgebildet, die Verkörperung
der starren Kräfte, die Rußland von Petersburg aus regierten. Da
fährt er im schwarzen Würfel seiner Equipage ins Ministerium: »...
und er hat den Wunsch, daß die Equipage weiterrase; daß ihm die
Prospekte einer nach dem andern entgegenflögen; daß die ganze
Kugeloberfläche des Planeten von Reihen schwarzgrauer Häuserwürfel
wie von Schlangenwindungen umspannt werde; daß die ganze, von
Prospekten umspannte Erde in ihrem kosmischen Laufe die
Unendlichkeit nach dem Gesetz der geraden Linie durchschneide; daß
das Netz der parallelen Prospekte, von einem andern Netz paralleler
Prospekte durchschnitten, als ein System von Quadraten und Würfeln
sich über alle Abgründe des Weltalls erstrecke: ein Würfel pro Kopf
... Neben der Geraden wirkte auf ihn am beruhigendsten das Quadrat.
Oft versank er ohne Gedanken in die Betrachtung von Pyramiden,
Dreiecken, vierseitigen Prismen, Würfeln und Trapezen. Unruhe
beschlich ihn nur beim Anblick eines Kegelstumpfes ...« Das ist
Petersburg, das ist das Zentrum des Spinnennetzes, das das [bookmark: page146] ganze Land umgarnt.
Und es ist allzu begreiflich, daß an einer Straßenecke ein
Unbekannter mit einer Bombe im Schnupftuch lauert, um die Spinne
umzubringen ...

		Mit seinem dritten, im ersten Kriegsjahre in der Schweiz
geschriebenen Roman Kotik Letajew eröffnet Belyj eine Serie
autobiographischer Werke, die er die Epopöe nennt. Kotik
Letajew ist niemand anders als der Autor selbst, und das erste Buch
der Epopöe behandelt seine früheste Kindheit. Die darin
vorkommenden Personen, vor allem der Vater des Dichters, der
berühmte Moskauer Mathematiker, sind mit einem unerhört
schonungslosen, wir möchten sagen grauenerregenden Realismus
geschildert; dabei ist aber das Buch als Ganzes nichts weniger als
realistisch; es ist ausgesprochen ekstatisch und macht den Eindruck
einer genialischen Fieberphantasie. Dieser Eindruck wird noch
verstärkt durch den daktylischen Rhythmus, der von der ersten bis
zur letzten Zeile durchgeführt ist und auf die Dauer ermüdend
wirkt. Der zweite Teil der Epopöe – Aufzeichnungen eines
Sonderlings ist nicht mehr ein Roman zu nennen. Es ist ein
langes zweibändiges Gedicht in Daktylen, das das Leben Belyjs in
der Steinerschen Gemeinde zu Dornach, seine Reise während des
Krieges aus der Schweiz über England und Schweden nach Rußland und
die Geschichte einer gebrochenen Ehe zum Gegenstand hat. Der
verzückte Ton dieses schwer lesbaren Werkes gemahnt wirklich an den
der alten Propheten, und wenn wir unter genialem Schaffen ein
unbewußtes, ekstatisches verstehen, so ist Andrej Belyj unter den
neueren russischen Dichtern der einzige, auf den die Bezeichnung
›Genie‹ paßt.

		Michaïl Kusmin und Alexander Block gehören zwar
auch zu den frühesten Mitarbeitern der Waage, unterscheiden
sich aber so wesentlich von den Dekadenten, daß wir sie in einem
eigenen Kapitel behandeln wollen. Sonst wären hier noch zu nennen:
der Lyriker Ssergej Gorodezkij, dessen erster Gedichtband
(1907) große Hoffnungen weckte, die jedoch unerfüllt blieben, Boris
Ssadowskoi, ein Brjussowschüler, Lyriker und Meister einer
im Stile des 18. Jahrhunderts aufgeputzten Prosa, Maximilian
Woloschin, Kunstkritiker und Lyriker, der in seinem unter
dem bolschewistischen Joch geschriebenen längeren Gedicht
Kitesh (versunkene Stadt) eine ungeahnte Höhe erreicht hat,
und der 1921 von den Bolschewisten wegen seiner politischen
Gesinnung hingerichtete N. Gumiljov, Lyriker, [bookmark: page147] ein Schüler
Balmonts und der Franzosen, ausgezeichnet durch seine Vorliebe für
exotische (afrikanische) Motive.

		Zum Schluß dieses Kapitels erwähnen wir noch den
Religionsphilosophen und Kritiker Wassilij Wassiljewitsch
Rosanow (1856 bis 1918), der zwar weder Gedichte noch
Erzählungen schrieb, aber wegen seines blendenden Stils mit dem
gleichen Recht wie Nietzsche ein Dichter genannt zu werden
verdient. Mit Nietzsche hat er auch den Haß gegen das Christentum
gemein. Am stärksten fesselte ihn das Problem der Beziehungen
zwischen Religion und Geschlecht. Moralisch durchaus minderwertig,
erschreckend zynisch und erstaunlich ungebildet, drang er auf rein
intuitivem Wege so tief in manches Problem ein, wie es vielen mit
allen Mitteln der Wissenschaft ausgerüsteten Gelehrten nie gelang.
Seine Abhandlung über Dostojewskis Legende vom
Großinquisitor ist auch rein künstlerisch gewertet ein
Meisterwerk. Da er für seine ketzerischen Ideen sonst nirgends
Unterkunft fand, schloß er sich den ersten Dekadenten an und
veröffentlichte seine besten Aufsätze in der Kunstwelt, dem
Neuen Weg und der Waage. Später trat er in die
Redaktion der Nowoje Wremja ein, wo er jede freiheitliche
Regung in der russischen Gesellschaft und insbesondere die Juden
mit Geifer bespritzte. Von allen als Mensch verachtet und gehaßt
und zugleich ob seiner hohen Meisterschaft bewundert, war Rosanow
eine der merkwürdigsten Erscheinungen des alten Rußland. Die neuere
russische Kritik hat ihm aber ihr besonderes Interesse zugewandt:
sie sucht in Rosanows Chaos das Reine vom Schmutzigen, das
Leuchtende vom Dunklen zu scheiden und wertet ihn mit dem Maßstab,
der bisher nur auf Tolstoi und Dostojewskij angewandt wurde. [bookmark: page148]

			[bookmark: foot10]Deutsch von
Wolfgang G. Groeger.
	[bookmark: foot11]Alexander Eliasberg starb 1924, vor dem
Erscheinen der 2. Auflage seiner Russischen Literaturgeschichte
in Einzelporträts. Um die Geschlossenheit und Einheitlichkeit
des Werkes zu wahren, wurden die letzten Kapitel, deren
Themenkreise z. T. über die Lebenszeit des Autors
hinausführen, unverändert abgedruckt. Nur wurden die Todesdaten der
wichtigsten Dichter aufgenommen und überhaupt biographische
Angaben, wo es geboten schien, revidiert. Ein Nachwort des Verlages
enthält die durch den zeitlichen Abstand von der Erstausgabe
notwendig gewordenen Ergänzungen. (Anm. des Verlages)
	[bookmark: foot12]Deutsch von
Wolfgang E. Groeger.
	[bookmark: foot13]Deutsch von Wolfgang E. Groeger.
	[bookmark: foot14]Deutsch von
Wolfgang E. Groeger.
	[bookmark: foot15]Deutsch von Wolfgang E. Groeger.


	
		
		Gorkij und Andrejew

		In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts, als die Dekadenten
um Anerkennung rangen und Tschechows Stern im Zenit stand, erschien
am literarischen Himmel Rußlands ein Meteor, der sofort die Blicke
aller des Lesens Kundigen – wie auch der des Lesens Unkundigen –
auf sich lenkte. Dieser Meteor, der nach seinem beispiellosen
Erfolg einen beinahe ebenso schnellen Sturz erlebte, hieß Maxim
Gorkij.

		Alexej Maximowitsch Pjeschkow, wie der richtige Name
Gorkijs lautet, wurde im Jahre 1868 zu Nishnij-Nowgorod geboren.
Seinen Vater kannte er nicht, seine Mutter verlor er mit neun
Jahren. Ohne richtige Schulbildung genossen zu haben, wurde er von
seinen Verwandten zu einem Schuster in die Lehre gegeben; vom
Schuster kam er zu einem Heiligenbildermaler und von diesem zu
einem Koch auf einem Wolgadampfer in die Lehre. Dieser Koch war ein
leidenschaftlicher Bücherleser, und ihm hatte Gorkij seine ersten
literarischen Interessen zu verdanken. In den folgenden Jahren war
er Obsthändler, Bäcker, Kwaßverkäufer; dann kam er nach Odessa und
wurde Hafenarbeiter. Schließlich begann ein richtiges
Landstreicherleben, in Gesellschaft von Vagabunden, Strolchen und
sonstigen ›Gewesenen Menschen‹, durch deren Schilderung er später
seine ersten Lorbeeren errang. Auf diesen Fahrten lernte er einen
verkommenen früheren Studenten kennen, der ihn auf den Gedanken
brachte, seine Erlebnisse niederzuschreiben. Im Jahre 1893 erschien
in einer Provinzzeitung unter dem Pseudonym ›Maxim Gorkij‹ (der
Bittere) seine erste Erzählung Makar Tschudra. Auf diese
Erzählung und mehrere ihr folgende wurde ein literarisch gebildeter
Rechtsanwalt aufmerksam, der ihn mit anderen Literaturfreunden
bekannt machte. Diese schickten ihn nach Nishnij-Nowgorod zu
Korolenko, der damals die liberale Monatsschrift Russkoje
Bogatstwo redigierte. Das geschah im Jahre 1896, und im
folgenden Jahre 1897 war Gorkij bereits der Abgott des Landes.

		Es gab um diese Zeit wohl kein einziges Haus im Lande, in dem
nicht ein zerlesenes Exemplar des ersten schmächtigen Bändchens der
[bookmark: page149]
Erzählungen und Skizzen von Maxim Gorkij auf dem Tische lag.
Leute, die nicht das geringste Interesse für Literatur hatten, die
in ihrem Leben noch nichts außer Zeitungen und Theaterzetteln
gelesen, vertieften sich plötzlich in die Lektüre der Geschichten
von den Gewesenen Menschen. In den feinsten Salons, in den
schmutzigsten Bierhallen wurde nur über Gorkij gesprochen. Nicht
nur die Großen der Vergangenheit – Dostojewskij und Turgenjew –
waren vergessen, sondern auch die Großen der Gegenwart – Tschechow
und beinahe auch Tolstoi. Ein Versuch, Gorkij mit Tschechow zu
vergleichen und anzudeuten, der letztere sei vielleicht doch der
größere Dichter, galt als höchste Blasphemie. Und nicht nur bei der
großen Masse des Publikums, sondern auch bei berufenen Kritikern,
in den führenden Revuen. Dem ersten Bändchen folgten in rascher
Aufeinanderfolge drei weitere, die sämtlich von ›Gewesenen
Menschen‹ handelten. Um 1900 kam der erste große Roman Foma
Gordejew, bald darauf der zweite Roman – Die Drei. Um
diese Zeit wurde Maxim Gorkij auch in Westeuropa bekannt und
beliebt.

		Gorkijs europäischer (und nicht mehr russischer) Ruhm erreichte
seinen Höhepunkt im Jahre 1903, als sein Drama Nachtasyl
(der russische Titel lautet: Auf dem Grunde des Lebens)
seinen Siegeszug durch die Welt antrat und mit Gorkij die letzten
wenigen Leute bekannt machte, die ihn noch nicht kannten. Ein Jahr
darauf wurde der Dichter der ›Gewesenen Menschen‹ von der
Literarischen Sektion der Petersburger Akademie der Wissenschaften
zum ›Ehrenakademiker‹ ernannt; eine Ehrung, die nur sehr wenigen
Dichtern zuteil wurde.

		An der politischen Bewegung der Jahre 1904/05 beteiligte sich
Gorkij im Lager der Sozialdemokratie. Dies hatte zur Folge, daß im
Petersburger Amtsblatt ein Steckbrief gegen den »Handwerker Alexej
Pjeschkow« erschien. Die Akademie strich ihn von der Liste ihrer
Ehrenmitglieder. Der Dichter floh ins Ausland. Nach kurzem
Aufenthalt in Paris und einer noch kürzeren Reise nach Amerika ließ
er sich dauernd auf Capri nieder. Das war auch dringend notwendig,
denn er litt schon seit längerer Zeit an Schwindsucht. Um die
gleiche Zeit heiratete er die frühere Schauspielerin des Moskauer
Künstlertheaters, Andrejewa. Im Gegensatz zu anderen Russen im Exil
hatte Gorkij niemals Anschluß an gleichgesinnte westeuropäische
Kreise gesucht. Er brachte es sogar fertig, keine einzige [bookmark: page150] fremde Sprache zu
erlernen. So lebte er auf Capri ganz isoliert, von einigen
russischen Jüngern umgeben, als Sehenswürdigkeit des Ortes und als
Reiseziel russischer Pilger.

		Mit seinem Wegzuge aus Rußland begann sein jäher Niedergang. Als
Wendepunkt in seinem Schaffen wird die unvollendete Novelle Der
Mushik angesehen. Die Aufsätze, in denen er seine
Reiseeindrücke in Paris und Amerika schilderte und den ganzen
Westen mit noch größerer Wut als Dostojewskij, doch mit viel
weniger Recht als dieser verdammte (er verstand ja weder
Französisch noch Englisch, noch hatte er auch die geringsten
Kenntnisse vom politischen und geistigen Leben dieser Länder),
erregten den ersten Widerwillen gegen Gorkij in Rußland. Sein Stück
Die Barbaren, eine Beschimpfung der russischen
Intellektuellen, nahm ihm die Sympathien dieser Kreise. Seine
unendlich langweiligen sozialdemokratischen Romane mißfielen jedem,
der nur irgendwelchen literarischen Geschmack besaß. Und so lebte
er bis zum Krieg fast gänzlich vergessen. Als der Weltkrieg begann,
kehrte er in seine heiß geliebte Heimat zurück. Beim Beginn der
bolschewistischen Ära stand er in schärfster Opposition zu den
neuen Machthabern, trat aber sehr bald in ihr Lager über und war
eine Zeitlang wenn nicht einer der Grundpfeiler, so doch ein
Aushängeschild des bolschewistischen Staates; dann entzweite er
sich jedoch mit den führenden Männern der Sowjetrepublik, weil sie
»das Gehirn des Landes« mordeten (man denke an den Fall Alexander
Block, an die Hinrichtung Gumiljows, an die Ausweisung zahlreicher
Gelehrten und Dichter) und verließ unter Protest Rußland.

		Eine der auffallendsten Eigentümlichkeiten der gesamten
russischen Literatur ist das Fehlen einer heroischen, tätigen
Romanfigur, das, was Gogol die »Sturmlosigkeit« der russischen
Literatur nannte. Alle Helden Turgenjews, Gontscharows und selbst
Dostojewskijs zeichnen sich eben durch ihre Passivität, Untätigkeit
und Trägheit aus. Sie handeln nicht, sie grübeln. Und wenn es
positive Typen sind, so zerfleischen sie sich durch ihre
Grübeleien. Diese Passivität des russischen Romanhelden hatte im
Werk Anton Tschechows ihren Höhepunkt erreicht: »noch einen Schritt
weiter« – sagt Mereshkowskij –, »und es ist das Ende jedes Lebens
und jeder Kunst.« Die Gesellschaft war dieser Stimmungen müde, es
verdroß sie, daß die Literatur ihr ewig einen Spiegel vorhielt. Und
gerade [bookmark: page151] in dem
Augenblick, als nach Mereshkowskijs Ansicht jedes Leben und jede
Kunst ersterben sollten, erschien Gorkij und führte dem russischen
Publikum die noch nie gesehene Gestalt des tätigen, handelnden,
energischen und nicht grübelnden Russen vor. Ganz gleich, daß
dieser Russe ein vom Leben ausgespiener Vagabund, Landstreicher,
Barfüßler [bookmark: text16]F16 war; die Hauptsache war, daß dieser
Mensch ganz ungewohnte Töne anschlug, daß er sich nicht mehr den
Kopf zerbrach, wie man leben soll, sondern ganz ohne Skrupel,
beinahe nietzscheanisch in den Tag hinein lebte und alles für
erlaubt hielt. Der ungeheure Eindruck, den Gorkij mit diesen
Gestalten machte, beruhte nicht nur auf seiner künstlerischen
Gestaltungskraft, sondern zum guten Teil auch darauf, daß die
Gestalten nicht am Schreibtisch konstruiert, sondern aus dem Leben
herausgegriffen waren, daß der Dichter sich und sein Leben
schilderte. Die Welt der Barfüßler war für das am grauen
Tschechowschen Einerlei verschmachtende russische Publikum wie ein
neuer Wein, von dem es in vollen Zügen trank und sich
berauschte.

		Und dann noch etwas: die fortschrittliche, sich nach einem
politischen Umschwung sehnende und dabei passive russische
Gesellschaft erblickte im Gorkijschen Barfüßler den neuen, starken,
tatkräftigen Russen, der dereinst die Revolution machen sollte.
Dabei übersah man vollkommen, daß der Barfüßler durchaus kein
Mensch der Zukunft und seines neuen Lebens ist, sondern eben der
gewesene Mensch, wie ihn Gorkij auch ganz richtig benannte. Daß er
nicht das Opfer sozialer Verhältnisse, sondern seiner eigenen
Veranlagung ist. Und diejenigen, die ihn für einen Bundesgenossen
in der Revolution hielten, sahen sich arg enttäuscht, als die
Barfüßler sich zu Schwarzen Banden organisierten und gegen die
Intelligenz, die Juden usw. loszogen.

		Um die gleiche Zeit, als die russische Gesellschaft ihre große
Enttäuschung am Barfüßler erlebte, wurde Gorkij Sozialdemokrat.
Seine politische Tätigkeit verlegte er aber nicht ins Leben,
sondern [bookmark: page152] in
die Literatur. Die nietzscheanischen Barfüßler von gestern, für die
es gar keine Gesetze gab, denen alles erlaubt war, verwandelten
sich plötzlich in organisierte Proletarier und orthodoxe Marxisten,
denen jeder Schritt von den Parteigesetzen und der Parteimoral
vorgeschrieben ist. Gorkij merkte anscheinend diesen Widerspruch
nicht; aber seine Leser merkten ihn. In diesem Augenblick begann
der Glanz seines Namens zu erlöschen. Die konstruierten Proletarier
Gorkijs waren im tiefsten Grunde ihres Wesens doch die alten
unorganisierten Barfüßler geblieben, und sooft das alte Wesen zum
Durchbruch kam, benahmen sie sich durchaus nicht
sozialdemokratisch.

		Auch Gorkij selbst konnte gleich seinen Barfüßlern die Fesseln
der sozialistischen Doktrin nicht dauernd ertragen. In seinen
Aufsätzen über Paris oder Amerika ist er z. B. viel weniger
Mitglied der Internationale als verbissener russischer Nationalist,
viel fanatischer, als es Dostojewskij war. In solcherlei inneren
Widersprüchen verwickelte er sich so vollständig, daß er von nun an
kein starkes, einheitliches Werk mehr schreiben konnte. Die
russische Kritik verkündete schon im Jahre 1907 »das Ende Gorkijs«.
Mereshkowskij analysierte im »Anmarsch des Pöbels« das Schaffen
Gorkijs und ließ von seinem einstigen Ruhm fast nichts übrig. Die
Dekadenten hatten für ihn übrigens niemals etwas übrig gehabt, und
das Erscheinen einer Novelle Gorkijs in einer der modernistischen
Zeitschriften wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. In den
letzten Jahren schrieb Gorkij keine Romane und Novellen mehr,
sondern nur Erinnerungen an seine eigene Kindheit und Jugend sowie
an die bedeutenden Männer (Tolstoi, Korolenko), mit denen er in
seinen früheren Jahren zusammenkam. Diese Aufzeichnungen sind in
jeder Beziehung unvergleichlich wertvoller als alle seine
belletristischen Werke und zeigen Gorkij als einen Gestalter und
Dichter von einer bisher ungeahnten Kraft.

		Maxim Gorkij war in die russische Literatur gesandt, um die
Gestalt des neuen tätigen Russen zu verkünden. Wohin dieser tätige
Russe sein Land gebracht hat, sehen wir jetzt.

		 

		Als Gorkijs Stern noch im hellsten Licht strahlte, erschien
neben ihm ein zweiter, der ihn beinahe in den Schatten stellte;
natürlich nur in den Augen der großen Masse. Dieser andere war
Andrejew, [bookmark: page153] der anfangs als Gorkijschüler und später als
der russische Maeterlinck galt, aber weder das eine noch das andere
war. Leonid Nikolajewitsch Andrejew, 1871 im Orjolschen
Gouvernement geboren, studierte Rechtswissenschaft, versuchte sich
als Maler und trat 1901 mit seinen ersten Erzählungen hervor. Diese
sind schwache Parodien auf Tschechows Geschichten in Grau, seicht,
mit gewaltsamen, erschreckend wirken sollenden Pointen auf den
Geschmack des großen Publikums berechnet. Der zweite Band (1902)
enthält neben ähnlichen Tschechow-Imitationen eine Erzählung, die
eher an Gorkij erinnert; es ist der berühmte Abgrund, der
eine lebhafte Polemik in der Presse über die Frage erregte, ob
dieses Werk ›pornographisch‹ sei und ob man derartiges überhaupt
drucken dürfe; die Polemik wurde besonders heftig, als auch Leo
Tolstois Frau in sie eingriff. Das Pikante an der Sache ist, daß
die ›pornographische‹ Erzählung im marxistischen Verlag ›Snanije‹
(›Das Wissen‹) erschien, während sonst die Marxisten die Dekadenten
pornographischer Tendenzen bezichtigten. Die Geschichte handelt von
einem jungen Mädchen und einem Studenten, die in unschuldigem
Gespräch vor der Stadt spazieren gehen und von einem Haufen
Gorkijscher Gestalten überfallen werden; das Mädchen wird
vergewaltigt und der Student verprügelt; als er sich von den
Schlägen erholt, findet er im Walde den leblosen Körper des
Mädchens ... »und der Abgrund verschlang ihn«. Es ist zweifellos
das beste Werk Andrejews, gut erzählt und psychologisch
überzeugend. Die erwähnte Polemik machte das große Publikum auf
Andrejew aufmerksam, und als 1905 seine Erzählung Das rote
Lachen erschien, wurde er zum Abgott, wie vor ihm Nadson und
Gorkij. Die Erzählung hat den Wahnsinn des Krieges zum Thema und
fiel, da der Japankrieg in Rußland höchst unpopulär war, auf
fruchtbaren Boden. Die beiden genannten Erzählungen und eine dritte
– Die sieben Gehenkten –, die etwas später erschien, sind
auch das einzig Wertvolle, was Andrejew geschaffen hat. Der
einfache Realismus, der ihm wirklich lag, genügte ihm aber nicht:
der Symbolismus war inzwischen auch in breiteren Schichten Mode
geworden, und Andrejew sah sich berufen, diese Kunstrichtung zu
popularisieren.

		Berühmt wurde sein Drama Das Leben des Menschen (1908).
Der Held, einfach ›Mensch‹ genannt, wird geboren, lebt, heiratet
[bookmark: page154] und
stirbt, alles so realistisch wie bei einem Slatowratskij. Um aber
dem Ganzen einen ›symbolistischen‹ Anstrich zu geben, läßt Andrejew
allen Vorgängen des Stückes eine stumme Person assistieren, die
laut Theaterzettel ›Jemand in Grau‹ heißt und eine brennende Kerze
in der Hand hält: die Kerze ist bei Beginn des Stückes lang, brennt
dann immer mehr herunter und erlischt in dem Augenblick, als der
›Mensch‹ die Augen schließt. Streicht man den ›Jemand in Grau‹ und
gibt dem ›Menschen‹ irgendeinen Christennamen, z. B. Iwan
Iwanowitsch, so ist der ganze symbolische Zauber verflogen, und man
hat ein ganz gewöhnliches realistisches, und zwar sehr mäßiges
Stück vor sich. So ist es auch mit allen anderen ›symbolistischen‹
Werken Andrejews: der Symbolismus ist ein loser Aufputz, im Stil
und in der Handlung in keiner Weise begründet. Dem großen Publikum
gefiel diese Art außerordentlich: Andrejew hatte ihm den
Symbolismus mundgerecht gemacht und wurde als der russische
Maeterlinck, als der tiefste unter den modernen Dichtern gefeiert.
Die wirklichen ›Symbolisten‹ und ihre Anhänger wollten aber von
Andrejew nichts wissen, und die Veröffentlichung einer Novelle von
ihm in der Waage oder später in der Russkaja Myslj
hätte so grotesk gewirkt, wie etwa das Erscheinen eines Werkes der
Courths-Mahler in der Neuen Rundschau.

		Die Erzählung Das Leben Wassilij Fiwejskijs behandelt das
Schicksal eines gläubigen Priesters, der in die Hand des Satans
fällt und von seinem Weib zum Aufruhr gegen Gott angestiftet wird.
Das altehrwürdige Thema des Buches Hiob, mit dem vielleicht ein
Dostojewskij fertiggeworden wäre, ist von Andrejew verflacht und im
üblen Sinne popularisiert. Die rohe Vermengung eines epigonenhaften
Realismus mit einem vermeintlichen Symbolismus oder Mystizismus
zeichnet auch alle folgenden Werke aus, insbesondere die Erzählung
Eleasar und die Dramen Anathema, König Hunger, Ssawwa, Zu
den Sternen. Die Dramen Tage des Lebens und
Gaudeamus behandeln den russischen Studenten und
unterscheiden sich von den anderen Stücken Andrejews wohltuend
durch ihren anspruchslosen Realismus.

		Die auffallendste Eigenschaft Leonid Andrejews ist seine
erschreckende Kulturlosigkeit; Kulturlosigkeit nicht nur im
westeuropäischen, sondern auch im russischen Sinne, denn ihm fehlt
jede Kultur, [bookmark: page155] auch die russische. Dem westeuropäischen
Leser erscheinen seine Werke von einer eigentümlichen russischen
Exotik erfüllt; diese Exotik ist aber Talmi und wirkt auch auf den
Russen als solche. Er war der Lieblingsdichter der künstlerisch
Unreifen, der Studenten und aller, denen die wahre Kunst eines
Ssologub und selbst eines Tschechow zu schwer war. Obwohl er erst
1919 starb, gehört er bereits der Literaturgeschichte an, und zwar
als ein sehr unwesentliches Kapitel. Wir haben ihn hier
ausführlicher behandelt, als er es verdient, nur um der so
verbreiteten Vorstellung, daß Andrejew für die neuere russische
Dichtung repräsentativ sei, entgegenzutreten. [bookmark: page156]

			[bookmark: foot16]Das russische Wort ›bossjak‹ von
Eliasberg mit ›Barfüßler‹ übertragen, hat eigentlich im Deutschen
keine völlig übereinstimmende Entsprechung. Gorkij definiert den
›bossjak‹ als »Intelligenzler unter den Halbmenschen oder
Halbtieren, den Nackten, den Bösewichtern, den Ausgehungerten und
vom Geschick Verworfenen, die die schmutzstarrenden Wohnhöhlen der
Städte bevölkern ... eine Spielart von Menschen, die Aufmerksamkeit
verdienen, die, weit davon entfernt, dumm zu sein, bestimmte
Hoffnungen nähren und die man als eine Klasse betrachten muß«.
(Anm. des Verlages)


	
		
		Die späteren Realisten und die Epigonen

		Viele neuere russische Dichter schlossen sich der
Dekadentenschule nicht an und blieben beim alten Realismus,
beteiligten sich jedoch an den sprachlichen und stilistischen
Errungenschaften der neuen Schule, ohne dabei in den
Pseudo-Symbolismus eines Leonid Andrejew zu verfallen. Bei den
bedeutenderen dieser späten Realisten ist von einer Anlehnung an
die Dekadenten nicht die Rede: ihr Stil hatte sich ganz selbständig
entwickelt, und es ist einfach durch die Zeit bedingt, daß diese
Entwicklung in einer der dekadenten parallelen Richtung
verlief.

		Der Klassiker unter diesen Dichtern ist Iwan Alexejewitsch
Bunin (1870–1953), der um 1903 mit je einem Band Novellen
und Gedichte auftrat. Die ersten Novellen sind noch ganz im Geiste
Tschechows, grau in grau, unterscheiden sich aber von den Werken
der vielen Tschechow-Imitatoren durch eine wirklich selbständige,
wohltuend reine Sprache. Sie handeln meist von der Melancholie
alter, verlassener Herrensitze, derselben Adelsnester, die zu
Turgenjews Zeiten noch voll jungen Lebens waren: Bunin stammt auch
selbst aus einer verarmten Landadelsfamilie. Weit bedeutender sind
die ersten Gedichte; sie verraten zwar noch fremde Einflüsse (Feth
und Fofanow), unterscheiden sich aber von den auffallend
lebensfreudigen Versen des ersteren durch ihre ausgesprochen graue
Stimmung. Das Lieblingsthema Bunins in seinen Gedichten ist der
Herbst, bald trüb und regnerisch, bald von kaltem Sonnenlicht
erhellt. Hier eines der schönsten Gedichte Bunins aus seiner ersten
Zeit:

		Der Greis

		Des alten Mannes dunkle Silhouette

seh' ich am Fenster. – Draußen Eis und Schnee.

Der Rauch der weggelegten Zigarette

schwebt in der Luft wie eine blaue Kette,

und längst erkaltet ist die Tasse Tee.

		[bookmark: page157] Die Sonne sinkt und sendet ihre Strahlen

durch Fensterglas und Zigarettenrauch,

der sich erhebt in bläulichen Spiralen.

Viel gold'ne Flecken sich im Zimmer malen,

und golden wird des Greises Antlitz auch.

		Die alte Wanduhr mißt mit dumpfen Schlägen

die kurzen Stunden, die dem Tag bestimmt.

Der Greis hört ihren Pendel sich bewegen,

er starrt dem letzten Sonnenstrahl entgegen,

indes die Zigarette still verglimmt.

		Bunin ließ zwar seine meisten Werke in
künstlerisch-konservativen Zeitschriften und Verlagen erscheinen,
wurde aber auch von den Dekadenten ob seiner hohen Meisterschaft zu
den Ihren gerechnet, und ein Gedichtband von ihm – November
– erschien sogar 1905 im Verlage der Moskauer Waage. Mit den
Jahren trat der Lyriker in ihm immer mehr in den Hintergrund, und
sein Schaffen erreichte den Höhepunkt im Roman Das Dorf
(1910). Mit wunderbarer epischer Ruhe wird hier das russische Dorf
geschildert, ohne Tendenz und ohne Beschönigung der negativen
Seiten des russischen Bauernvolkes. Das Dorf, wie es in
Wirklichkeit ist. Das Werk ist kein richtiger Roman, sondern ein
großer impressionistischer Ausschnitt aus der Wirklichkeit. Es
handelt von zwei Brüdern, typischen russischen Bauern, von denen
der eine, von einem dunklen Drange nach der ›Kultur‹ beseelt, in
die Stadt zieht, Verse schreibt und sogar ein Buch herausgibt,
während der andere auf dem Lande, bei seiner Wirtschaft bleibt. Der
erste kehrt enttäuscht ins Dorf zurück und geht langsam im ewigen
Einerlei des Bauernlebens zugrunde. Das ist alles; erzählt ist es
aber mit einer Meisterschaft, die selbst einem Tschechow und sogar
Tolstoi Ehre machen würde. Es wurde Bunin von verschiedenen Seiten
vorgeworfen, daß er das russische Bauernvolk in zu düsteren Farben
schildere und dessen berühmtes ›Gottträgertum‹ nicht anerkenne; ja,
daß er seine Heimat nicht liebe. In der Vorrede zu der 1921
erschienen Sammlung Der Schrei, die zehn in den Jahren
1910/11 im Orient und auf Capri entstandene, doch vom russischen
Leben handelnde Erzählungen enthält, kommt er auf diese Vorwürfe zu
sprechen und sagt: »Leider brauche ich mich jetzt nicht mehr zu
rechtfertigen!« Er war eben einer der wenigen, [bookmark: page158] die die ersten Symptome
der Zersetzung des ›Gottträgervolkes‹ noch vor dem Krieg und vor
der Revolution wahrgenommen haben. Inmitten der Hysterie und
Besessenheit der ganzen neueren russischen Literatur bedeutet Bunin
für den russischen Leser eine wohltuende Erholung, wie etwa
Gottfried Keller neben Sternheim. Er produzierte immer sorgfältiger
und daher langsamer, ohne sich viel um die Mode der Kritik zu
kümmern, und seine 1917 erschienene Novellensammlung Der Herr
aus San Franzisko zeigte ihn wieder von einer ganz neuen Seite,
namentlich in der Wahl der Sujets. Die Titelnovelle behandelt den
plötzlichen Tod eines amerikanischen Nabobs auf Capri und seine
letzte Heimfahrt nach Amerika; in einer anderen wird ein Abschnitt
aus der überflüssigen, schmierigen Existenz eines zweifelhaften
Kasimir Stanislawowitsch erzählt; am schönsten ist die kurze
erotische Novelle Leichter Atem, duftig und zart wie
Turgenjews Assja und dabei wieder ganz modern. Heute ist Bunin, der
jetzt gleich vielen andern im Exil (in Paris) lebt, wohl der
einzige ruhige, wirklich nationale Pol in der von der Heimat
losgerissenen und in der Diaspora erstickenden russischen
Literatur.

		Große Ähnlichkeit mit Bunin hat Iwan Sergejewitsch
Schmeljow, dessen kleiner Roman Der Mensch aus dem
Restaurant die Lebensgeschichte eines Kellners zum Gegenstand
hat und sprachlich (das Werk ist in Ichform geschrieben) und
inhaltlich ein viel zu wenig beachtetes Meisterwerk ist.

		Eine eigenartige Erscheinung ist Ssergej Nikolajewitsch
Ssergejev-Zenskij (1875–1958): er ist zwar ein Schüler
Leonid Andrejews, überragt aber seinen Meister in jeder Beziehung.
Seine erste Novelle erschien 1903 in dem von der Hippius
redigierten Neuen Weg, die erste Sammlung 1907. In seinen
frühen Werken ist er der Dichter des Absolut-Bösen; das Leben, das
er schildert, ist eine schier unerträgliche Anhäufung von Schrecken
jeder Art, und doch liebt er dabei das Leben mit einer zärtlichen
Liebe. Einen großen Fortschritt bedeutet der Roman Babajew
(1907), der das Leben eines in einer kleinen Garnison versumpften
kleinen Leutnants, eines unglücklichen Epigonen des Lermontowschen
Petschorin, schildert. Babajew will ›dämonisch‹ sein, verübt
zahlreiche sinnlose Scheußlichkeiten, tötet während eines Pogroms
einen verrückten Juden, schießt im Spiel einen Regimentskameraden
an und fällt, von der Kugel einer jungen Revolutionärin getroffen.
In dieser Erzählung ist der Einfluß [bookmark: page159] Dostojewskijs viel stärker als der Andrejews.
Babajew ist ein klassisches Beispiel dafür, wie die Dichter
dieser Richtung krassesten Realismus mit den neuesten sprachlichen
und stilistischen Errungenschaften vereinen. Man lese nur, wie er
z. B, den Regen beschreibt: »Als Babajew aus der Rotunde
herauslief, hörte er nur, wie der Regen in großer Hast den Himmel
mit tausend kleinen Hämmerchen an die Erde nietete ... Die Laterne
warf gelbe Flecken, die sich im Regen weich brachen, anschwollen
und auseinanderflossen; der Regen wollte sie auslöschen, sie aber
brannten; er wollte sie aufrütteln, zerrte an ihnen und durchdrang
sie mit feinen Nadeln, sie aber lagen unbeweglich da ...« Diese
Manieriertheit ist nicht nur für Ssergejew-Zenskij, sondern für
alle Neo-Realisten (mit Ausnahme des viel schlichteren Bunin)
charakteristisch. Ssergejew-Zenskijs ausgesprochen pessimistische
Weltanschauung hat in seinen neueren Werken eine merkliche Wandlung
erfahren: das Leben ist nicht mehr eine sinnlose Anhäufung von
Grausamkeiten, der Mensch kann seinen Nächsten auch lieben, es gibt
Liebe, es gibt ein Licht und einen Ausweg aus all dem Jammer.
Zugleich befreit sich Ssergejew-Zenskij von der Manieriertheit der
Sprache und den anderen von Leonid Andrejew übernommenen Untugenden
und findet allmählich seinen eigenen Stil. Sein neuester Roman
Ingenieur Matijez läßt schon eine ganz neue Entwicklung
ahnen.

		Michail Michailowitsch Prischwin (1873–1954) war
ursprünglich kein Dichter, sondern Ethnograph. Von verschiedenen
gelehrten Körperschaften zwecks folkloristischer Studien zu den
Lappen und Kirgisen gesandt, schrieb er Berichte, die weit mehr
Dichtungen als wissenschaftlichen Abhandlungen glichen. So gelangte
er bald zur reinen Kunst, wenn auch seine Dichtungen einen
ethnographischen Hintergrund beibehielten. Prischwins erstes,
eigentlich für die reifere Jugend bestimmtes Buch Auf den Spuren
des Zauberbrotes (1908), das den äußersten Norden Rußlands und
Norwegens schildert, zeigt ihn schon als einen Dichter eigener
Prägung. Einen großen Fortschritt bedeutet sein zweites Buch Von
der unsichtbaren Stadt, das von den Sektierern östlich der
Wolga handelt, und im Schwarzen Araber (1911) steht
Prischwin schon als ein höchst eigenartiger und vollendeter Dichter
da. Ein russischer Kritiker verglich ihn mit Knut Hamsun, und
dieser Vergleich hat manches für sich: Der Dichter ist stets auf
der Suche nach dem Großen Pan und findet ihn im Lande [bookmark: page160] der
Mitternachtssonne, bei den merkwürdigen Sektierern, die um ihre
Kirche auf den Knien herum rutschen, und in den Steppen
Mittelasiens. Er versteht sich in die Seele des Walfischjägers, des
Kirgisen, des Raskolniks, selbst in die der stummen Kreatur zu
versenken; es ist etwas vom Onkel Jeroschka, dem großen Heiden
Tolstois, in ihm, das Christentum aber ist ein ihm feindseliges
Element, denn er hat die Seele eines Urmenschen, der nichts von Gut
und Böse weiß und das Rebhuhn tötet, ohne an die hilflosen Jungen
im Nest zu denken. »Ich bin ein Tier und habe alle Gewohnheiten
eines Tieres. Ich bin gelenkig, springe von Erdhügel zu Erdhügel,
blicke gespannt auf das trockene Reisig zu meinen Füßen. Jetzt,
wenn ich daran denke, spüre ich im Munde den Geschmack von
Tannennadeln, den Geruch von Fichtenrinde; in den Ellenbogen habe
ich ein eigentümliches, unbehagliches Gefühl. Wieso kommt es? Nun,
weil ich ein Tier bin. Ich gehe nicht mehr, sondern krieche auf
allen vieren über stechende und spitze Hindernisse zu einem
bestimmten Baum. Wenn ich ihn erreiche, spanne ich den Hahn der
Büchse, lege an und hebe langsam den Kopf ...« Als Heide und
Urmensch steht Prischwin in der russischen Literatur einzig da;
aber auch abgesehen davon ist er ein so bedeutender Dichter, daß
der Vergleich mit Hamsun durchaus keine Blasphemie ist.

		W. Ropschin ist das literarische Pseudonym des einstigen
Terroristen und Sozialrevolutionärs Boris Ssawinkow (1879–1925),
der dann einen erbitterten Kampf gegen die Bolschewisten führte. Er
schrieb zwei Romane, die mehr als bloß stofflich interessieren und
auch gewisse künstlerische Qualitäten haben. Im ersten Das fahle
Pferd (1909), den wir für den bedeutenderen halten, zeichnet er
mit großer psychologischer Schärfe einen Terroristen, dem das
Morden zu einer Passion geworden ist und der, als er seine Nächsten
auch ganz ohne politische Motive niederzuknallen beginnt, aus dem
Gleichgewicht kommt. Der zweite Roman Als war es nie gewesen
(1912) demonstriert an den Schicksalen dreier Brüder, die sämtlich
ihr Leben im Dienste des Terrorismus lassen, die Ursachen des
Mißlingens der ersten russischen Revolution von 1905. Stilistisch
und sprachlich sind beide Romane ungemein sorgfältig
durchgearbeitet und unterscheiden sich in dieser Hinsicht sehr
wohltuend von den vielen Tendenzromanen der Revolutionsjahre.
Auffallend ist der stilistische Unterschied zwischen den beiden
Romanen: während das [bookmark: page161] Fahle Pferd mit seinem leichten, pikanten
Stil am ehesten an die Prosa der Zinaïda Hippius erinnert, zeigt
Als wär es nie gewesen unverkennbare Einflüsse Leo
Tolstois.

		Ein außergewöhnliches Erzählertalent hat Graf Alexej
Nikolajewitsch Tolstoi (1883-1945, nicht zu verwechseln mit
Alexej Konstantinowitsch Tolstoi, 1817-1875). Krasser Realismus,
namentlich in erotischen Dingen, verbindet sich bei ihm mit
homerischer oder gogolscher Übertreibungssucht. Selbst eine ›breite
Natur‹, schildert er mit Vorliebe breite Naturen, an denen Rußland
auch in den letzten Jahren noch sehr reich war. Die Helden seiner
Novellen und Romane sind die letzten, geistig, doch nicht
körperlich degenerierten Sprosse alter Landadelsfamilien; der
Schauplatz – Ruinen der Turgenjewschen Adelsnester (nicht umsonst
heißt eine seiner Geschichten: Eine Woche auf dem Gute
Turenjewo). Die ganze Lebenskraft der Großväter, die
unumschränkte Herren über Tausende von Leibeigenen waren, tobt sich
in den Nachkommen noch ein letztes Mal in wüsten erotischen und
alkoholischen Exzessen aus. Neben solcherlei Männern treten auch
Frauen auf, teils unschuldige Turgenjewsche Mädchenblumen, teils
grauenhafte Messalinen. Eine Galerie von Gewaltmenschen und
Wollüstlingen beiderlei Geschlechts, manchmal erschreckend,
manchmal gar zu unglaubwürdig. In anderen Erzählungen zeigt Tolstoi
einen an Gogol gemahnenden grotesken Humor; so in der höchst
phantastischen Geschichte vom Schuster Terentij Generalow,
der lebendige Fische frißt und mit einer ›ausweislosen Nixe‹
zusammenlebt. Es sind weniger Humoresken als ›Lügengeschichten‹ im
edleren Sinne dieses Wortes, einer unheimlichen Lust am Fabulieren
entsprungen. In den letzten Jahren schrieb Tolstoi auch einige
Theaterstücke.

		Nun kommen wir zu den Schriftstellern zweiten Ranges, die, ohne
große dichterische Begabung, sich geschickt alle technischen
Errungenschaften der Moderne zunutze machen. Pjotr Andrejewitsch
Koshewnikow schreibt kurze Geschichten ganz im Geiste
Andrejews, hat manchmal graziöse Einfälle und fast immer mehr
Geschmack als Andrejew. – Boris Konstantinowitsch Saizew
(geb. 1881) ist ihm sehr ähnlich: die gleichen sprachlichen
Eigentümlichkeiten, die gleiche Sucht nach neuen, wenn auch
gewaltsamen Vergleichen und Bildern. Ein schwacher Abglanz
Turgenjewscher Poesie, vielleicht auch ein Einfluß Bunins verklärt
immer noch Saizews an zarte Aquarelle gemahnende [bookmark: page162] Erzählungen. – Zu den
Zweitrangigen wollen wir allenfalls noch den auch im Auslande
bekannten Alexander Iwanowitsch Kuprin (1870–1938) zählen.
Kuprin war viele Jahre Berufsoffizier und wurde durch die Erzählung
Zweikampf berühmt, die ihm den Ehrentitel ›der russische
Bilse‹ einbrachte. In dieser Erzählung wie in vielen späteren
erscheint der Autor als der ehemalige Offizier, der die Verirrungen
seines früheren Daseins bereut, den Stand, dem er einst angehörte,
anklagt und durch seine literarische Betätigung zu einem höheren
Dasein emporgestiegen zu sein glaubt; diese unterstrichene Tendenz
wirkt oft noch unangenehmer als die allen seinen Werken anhaftende
›Kultur‹ der russischen kleinen Garnisonen mit ihren Spelunken,
ihrem Schnaps und dem ewigen Billard- und Kartenspiel. Stofflich
sind einige der Geschichten recht interessant, so die anschauliche
Schilderung eines Bordells in der Grube; aber auch diese
Erzählung ist durch tendenziöse Beigaben verdorben. Der große
Erfolg stieg Kuprin dermaßen zu Kopfe, daß er sich berufen fühlte,
Salomos Hohelied für die Zeitgenossen umzudichten; das Produkt,
Sulamith genannt, ist eines der traurigsten Machwerke der
neueren russischen Literatur. Wenn er auf die Tendenz verzichtet,
versteht er zuweilen recht amüsant zu erzählen, ganz wie mancher
andere russische Offizier, mit dem man im Coupé, auf den endlosen
Eisenbahnfahrten durch Rußland ins Gespräch kommt. Zu seinem Lob
sei erwähnt, daß er sich im allgemeinen recht natürlich gibt und
der russischen Sprache wenig Gewalt antut.

		Während man Kuprin neben Gorkij immer noch gelten lassen kann
(neben einem Tschechow und sogar A. N. Tolstoi ist er
allerdings nicht mehr genießbar), steht der in Rußland wie im
Ausland früher maßlos überschätzte Michail Petrowitsch
Arzybaschew (1878 bis 1927) unseres Dafürhaltens außerhalb
jeder Literatur, obwohl er zahlreiche vielgelesene Erzählungen und
Romane und sogar den berühmten Ssanin geschrieben hat. Im
Gegensatz zu vielen seinesgleichen, die Leonid Andrejew imitieren,
geht er von keinem Geringeren als Leo Tolstoi aus. Tolstois
schonungsloser Realismus, namentlich in der Kreutzer-Sonate,
hat es ihm angetan; er sucht das Geschlechtliche mit der gleichen
grausamen Schärfe zu behandeln und die Nichtigkeit des irdischen
Geschehens angesichts des Todes darzustellen. Ihm ist aber kein
Talent, nicht einmal ein bescheidenes gegeben, und was er auch
anrührt – Tod oder Liebe – wird zu einer [bookmark: page163] matten und langweiligen Karikatur.
Berühmt wurde er durch seinen Ssanin (1907), der, von den
vielen Übersetzern dem deutschen Publikum als das ›Evangelium des
neuen Rußland‹ präsentiert, in seiner Heimat aber höchstens von
unreifen Schuljungen ernst genommen wurde: das in der Jugend
plötzlich erwachte Interesse für erotische Probleme hängt mit den
Nachwehen der mißlungenen Revolution innig zusammen. Dieselbe
Erscheinung haben wir ja auch anderswo beobachten können. Auf den
angeblich erotischen, in Wirklichkeit höchst langweiligen
Ssanin wollen wir gar nicht näher eingehen. Wäre Arzybaschew
im Ausland nicht so berühmt, hätten wir ihn überhaupt nicht
erwähnt.

		Ohne Erwähnung lassen wir eine Reihe von Schriftstellern dritten
bis siebenten Ranges, die in gewissen Kreisen viel gelesen wurden
und von denen der eine oder andere vielleicht auch seinen deutschen
Übersetzer gefunden hat. Der Leser möge uns selbst die Aufzählung
der Namen erlassen. [bookmark: page164]

	
		
		Kusmin und Block
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		Diese beiden im Ausland viel zu wenig bekannten Dichter gehören
zwar zu der gleichen Generation, die wir im Kapitel von den
Dekadenten behandelt haben, fallen aber aus der Entwicklungslinie
dermaßen heraus und haben sich im letzten Dezennium zu so
selbständigen Polen entwickelt, daß wir ihnen ein eigenes Kapitel
widmen müssen.

		Michail Alexejewitsch Kusmin ist 1875 zu Jaroslawl
geboren, also Altersgenosse der ›Symbolisten›-Generation. Heute
sieht er mehr einem alten kleinen Abbé aus einem französischen
Lustspiel als dem faszinierenden und etwas unheimlichen Byzantiner,
wie ihn Ssomow vor vierzehn Jahren malte, ähnlich. Kusmin hatte das
Unglück, zur Zeit der Revolution 1904–1906 statt Tendenzkunst sehr
feine, sehr zarte Sachen in einem vollendeten Russisch zu
schreiben, und folglich blieb sein Werk nur einer kleinen
Petersburger Gemeinde von Freunden bekannt. Doch seine Kunst konnte
nicht lange Zeit eine exklusive Kunst für Kenner bleiben; es
schlummerten in ihr Kräfte, die ausreichten, um eine Epoche zu
befruchten. Kusmin war wie wenige berufen, die Überwindung des
Symbolismus anzubahnen, die alte Puschkinsche Tradition aufzunehmen
und der neuen Kunst die neue Form zu schaffen. Und so wurde der
Dichter 1916 anläßlich seines vierzigsten Geburtstages selbst von
dem sehr vorsichtigen, in Sachen der Kunst nationalliberalen
Kritiker Wengerow als Vater der zeitgenössischen russischen
Dichtkunst gefeiert. (Trotz Balmont und Brjussow!) Seinem Einfluß
hat sich kaum einer der Jungen und Jüngsten entzogen, selbst die
Keime des Futurismus schlummerten in seiner formvollendeten
Kunst.

		Der junge Kusmin wollte Musiker werden und ging bei
Rimskij-Korssakow in die Lehre. Aber es war ihm beschieden, die
Klänge seiner Götter Mozart und Debussy (mit dem ihn persönliche
Freundschaft verband) in Verse umzusetzen und als Dichter
vielleicht der größte moderne Musiker Rußlands zu bleiben.

		[bookmark: page165] Die erste
Arbeit Kusmins erschien 1906 in der Waage. Es war die
längere Novelle Flügel, die, wie manche spätere Werke
Kusmins, homosexuell gefärbt ist und den im Grunde sehr keuschen
Dichter in den Ruf eines ›Pornographen‹ brachte. 1907 folgte der
Novellenband Erlebnisse des Aimé-Lebeuf, 1908 der erste
Gedichtband Netze mit den herrlichen Alexandrinischen
Gesängen. Dann kamen noch drei Gedichtbände und mehrere
Novellenbände und Romane.

		Großen Dichtern ist es nicht nur gegeben, ihren Gestalten eine
einzigartige, besondere Seele einhauchen zu können – sie schaffen
um sie herum eine einzigartige, besondere Natur, geben ihnen Sonne,
Himmel und Erde. Dieser Raum, in dem die Gestalten agieren, ist
kein toter, sondern in ihm pulsiert das lebendigste Leben, er ist
das Leben selbst. Die Eigenart des Dichters drückt sich in vollem
Maße in der Eigenart dieses von ihm geschaffenen Raumes aus. Ja,
man kann sich die Gestalten eines Meister, eines Lothario, einer
Mignon klar vergegenwärtigen und dabei doch kein Gefühl für die
Atmosphäre haben, in der sie alle atmen und handeln. Und man muß
zum Buch greifen, um dieses Gefühl, einem verwehten Duft
vergleichbar, aufs neue zu wecken.

		»Verzerrt, doch ungemein lieblich spiegelte die grüne Glaskugel
im Astern- und Flammenblumenbeet alle nächsten Gegenstände wider:
den von Sträuchern eingefaßten freien Platz vor der Veranda, die
Verandatüre, die beiden Bänke und die Lebewesen, die gerade über
den freien Platz gingen. Der Anblick war um so belustigender, als
all diese Dinge zierliche Bewegungen ausführten: die Wolken
schwammen, die Vögel jagten vorbei – eine ganz eigene Welt schien
im ewigen grünlichen Mittag des Glases zu wohnen, an die
mechanische Schönheit der sich darin spiegelnden Gegenstände
gemahnend ... Eine Kugel ist eben eine Kugel und erinnert stets an
einen Globus, folglich an die Welt und alles Existierende.«

		Die Welt Michail Kusmins erinnert an die mechanische Schönheit
dieses Mikrokosmos, der sich in der grünen, im Zentrum einer
ländlichen Komödie prangenden Kugel im Beet spiegelt.

		Das neue veronesische Liebespaar der russischen Sommerfrische
küßt sich, wird durch einen höchst lächerlichen Familienzwist
getrennt, küßt sich aufs neue; ungezogene Rangen und würdige
Familienväter ergehen sich in komischen Gemeinheiten – und die
grüne Kugel, nein, Kusmins Kunst gibt nach den ihr eigenen
optischen [bookmark: page166]
Gesetzen das getreue Abbild dieser idyllischen Vorgänge wieder;
verzerrt, doch ungemein lieblich.

		Im Grunde genommen ist Kusmin der Vollender des Impressionismus
und infolgedessen der Vollender der klassischen Tradition. So ist
seine Vorliebe für das alexandrinische Griechentum, die
Renaissance, für das Rokoko, das Puschkinsche Zeitalter und das
moderne Petersburg zu verstehen.

		Das Petersburg der letzten Jahre vor der Revolution stellte
nämlich so eigentlich den letzten Überrest der Empiretradition im
modernen Europa dar. Das Eis des Zarismus hatte die starren Formen
des russischen Klassizismus in ihrer kalten Strenge konserviert, um
sie von den Blutbächen der Revolution schmelzen zu lassen.
Natürlich war von antiker Bürgertugend nicht viel zu spüren. Ihr
setzte sich der Geist einer unklugen und korrupten Regierung
entgegen. Und doch erstand beim Anblick manches schneebedeckten,
zwischen klassizistischen Säulen verlaufenden Petersburger
Prospektes, wenn hie und da der Dreimaster eines Lyzeumschülers
oder Pagen auftauchte, das erste Viertel des vorigen
Jahrhunderts.

		Wie wichtig diese Zusammenhänge für Kusmin auch sein mögen – man
darf ihn sich keineswegs als einen gesucht stilisierenden Ästheten
vorstellen. Hinter dem Maskenplunder ferner Zeiten entdeckte er
Menschen: ein liebendes, leichtsinniges, gedankenloses und
gläubiges Geschlecht. In dieser Hinsicht lassen sich Beziehungen zu
Anatole France konstatieren. Doch dessen Skepsis, die ihn mit den
Enzyklopädisten verbindet, geht Kusmin ab. Das religiöse Moment,
welches – mit positivem oder negativem Vorzeichen – jedem Russen
eigen ist, fehlt auch hier nicht – ein religiöser
Impressionismus.

		Dostojewskij betont mit Nachdruck, sein Aljoscha Karamasow,
dieser ihm liebe und von Gott begnadete Jüngling, sei keineswegs
ein ekstatischer und blasser Träumer gewesen; er habe rote Wangen,
frische Augen und einen kräftigen Körperbau besessen. Und Aljoscha
lebt seinem Gott, auch wenn er die Lisa küßt und an seinem Pater
Seraphicus zweifelt. Kusmins Helden gleichen alle, ob im
Kaufmannsrock oder Offizierskittel, diesem Aljoscha. Es sind eben
Helden des Herzens; aufrechte, blonde, auch im Irren gläubige
Slawen mit unerschrockenem liebevollem Gemüt.

		Außerordentliche Beachtung verdient Kusmins Roman Der
zärtliche Joseph (1909). Der Held, ein echter, unverdorbener
Aljoscha, [bookmark: page167] auf
dem Lande bei seiner Tante, einer abscheulichen alten Messalina,
aufgewachsen, wo er merkwürdige Beziehungen mit dem ›Volke‹
angeknüpft hat, heiratet eine Popentochter, die ihn betrügt, zieht
mit ihr nach Petersburg, wendet sich vom Weibe ab und geht, von
zwei guten Genien – der buckligen Ssonja und dem mystischen
Offizier Andrej Fonwisin, einem strahlenden Erzengel – geleitet,
einem neuen Leben entgegen. Was es für ein Leben ist, verschweigt
uns der Autor, aber der Roman schließt – wie mit einem ehernen
Glockenschlage – mit dem Namen der ewigen Stadt: »Joseph fragte
plötzlich: Ssonja, wie heißt auf italienisch Rom? – Roma. – Roma?
Das klingt schön: so rund wie die Kuppel.« Kusmin hat, nebenbei
bemerkt, eine erstaunliche Fähigkeit, junge, hübsche Frauen, die
durchaus nicht aus dem moralischen Durchschnitt herausfallen, so
abstoßend darzustellen, daß man – wenigstens während der Lektüre
seiner Werke – zu einem grimmigen Weiberfeind wird. Im
Zärtlichen Joseph fällt dies besonders auf. Wie in den
Brüdern Karamasow dem sündhaften Treiben der Welt das weiße
Kloster, in dem Sossima predigt, gegenübergestellt ist, so hat auch
der Zärtliche Joseph ein lichtes Refugium: es ist der Kreis
der Sektierer mit der jungen Bäuerin Marina im Mittelpunkte. Der
Roman ist reich an gewagten Anekdoten, aber auch an Stellen, die an
die Predigt Sossimas gemahnen; er ist frivol und religiös, roh und
unsagbar zart, ironisch und tiefernst, oberflächlich und tief – wie
das russische Leben.

		Kusmin schreibt wundervolle Verse. Meist sind es Gesänge, in
denen die köstlichen Gegenstände eines feinsinnigen Epikureertums
in bezauberndem Glanze strahlen: ein Rosenbusch, ein Notenheft, ein
leichter Wein, beseelt und lieblich, wie das Stilleben auf Manets
Frühstück. Sein erster Gedichtband Netze fängt mit
folgenden Strophen an:

		Ich kann – ich weiß! – den Ausflug kaum
beschreiben,

Chablis in Eis, des Toasts goldbraune Scheiben,

der drallen Kirschen schwarzachat'ne Pracht!

Fern ist die Nacht, im Meer das laute Treiben

der heißen Leiber tönt wie heitre Schlacht.

		Dein lieber Blick, der lockende,
verschmitzte,

ist wie ein Trick, der durch ein Lustspiel blitzte

der launenhaften Feder Marivaux's.

[bookmark: page168] Dein Mund
Pierrot's, die Nase, die geschnitzte,

berauschen wie die ›Hochzeit Figaros‹.

		O Zaubermacht von holden, luftigen Dingen,

der Liebesnacht Versagen und Gelingen,

die Anmut, die nicht in Gedanken fällt!

Ach, ich bin treu – fern der Asketen Ringen –,

treu deinen Blumen, heitre Sonnenwelt! [bookmark: text18]F18

		In den folgenden Jahren war Kusmins Engel strenger geworden. Der
gläubige Dichter streift die schönen Dinge ab, wie man Ringe
abstreift, und folgt gehorsam seinem Engel. Die Kerenskijzeit
brachte, ganz unerwarteterweise, Revolutionsverse von ihm. So mögen
wohl die großen Franzosen nach ihrer Revolution in den zärtlichen
Schäfern unvermutet würdige Patriarchen und Familienväter entdeckt
haben.

		Nun bleibt noch einiges über die Form der Lyrik Kusmins zu
sagen. Sie ist schlechthin vollendet. Der klassische, in seiner
geläuterten Sinnlichkeit unerreichbare Vers Puschkins scheint eine
herrliche Auferstehung zu feiern. Allerdings ist Kusmins Tonfall
mit keinem andern zu verwechseln oder zu vergleichen. Ein Meister
im Gebiet des straffen Versmaßes, versteht es Kusmin, sich von
seinen Fesseln zu befreien. Der freie Vers der Alexandrinischen
Gesänge ist süße und bezaubernde Musik. Diese Lockerung des
Versbaues ist nicht lediglich eine formale Angelegenheit, sie
entspricht einer tiefen seelischen Umwandlung. Der frühe
Ästhetizismus Kusmins bevorzugte komplizierte Kunstgriffe, etwa im
Sinne eines Theophile Gautier. Die allmählich zur Herrschaft
gelangte heitere Religiosität hat eben die Auflösung der
meisterhaft beherrschten Form zu einem flüssigen, flimmernden Golde
bewirkt.

		Wir beschließen diesen Abschnitt mit einer Probe aus den
Alexandrinischen Gesängen, welche zeigt, wie heiter der
Dichter den Tod hinnimmt, vielleicht auch das Sterben seiner großen
Heimat:

		Süß ist es zu sterben

auf dem Schlachtfelde,

beim Schwirren der Pfeile und Speere,

wenn die Trompete schmettert

[bookmark: page169] und die Sonne
scheint, um die Mittagsstunde

für die Ehre der Heimat,

um sich die Worte hörend: –

Lebe wohl, du Held! –

Süß ist es zu sterben

als ehrwürd'ger Greis

im gleichen Zimmer,

auf dem gleichen Bette,

auf dem die Vorväter zur Welt kamen und starben,

von Kindern umgeben,

die schon zu Männern geworden,

um sich die Worte hörend:

Lebe wohl, Vater! –

Aber noch süßer,

noch weiser ist es,

nach Verlust des ganzen Vermögens,

nach Verkauf der letzten Mühle

für ein Weib,

das man schon morgen vergessen würde,

von einem lustigen Spaziergange

in das schon verkaufte Haus

zurückgekehrt,

zu Abend zu essen,

zum hundertundersten Mal

die Geschichte des Apulejus zu lesen

und in einer duftenden Wanne,

ohne ein Wort des Abschieds zu hören,

sich die Adern zu öffnen.

Durch das längliche Fenster an der Decke

soll aber Levkojenduft ziehen,

das Abendrot leuchten

und eine ferne Flöte tönen.

		Michail Kusmin starb 1936 in Leningrad.

		Ein strenges, asketisches, auffallend unrussisches Gesicht
blickt uns aus der Ssomowschen Zeichnung entgegen; es ist beinahe
afrikanisch wie das von Puschkin, obwohl der Dichter behauptete,
sein [bookmark: page170]
Geschlecht stamme aus Schweden. Auch der Name klingt gar nicht
russisch, und doch ist Block in seiner Dichtung ebenso russisch wie
der Nachkomme des Leibmohren Peters des Großen. Auf die Frage, wer
der repräsentativste und größte unter den russischen Dichtern
unserer Zeit sei, würden wir, ohne zu schwanken, seinen Namen
nennen.

		Alexander Alexandrowitsch Block, 1880 zu Petersburg
geboren, wo er dauernd lebte, trat zum ersten Mal 1905 mit dem
Gedichtband Verse von der schönen Dame in die
Öffentlichkeit. Diese ersten Gedichte fielen sofort dadurch auf,
daß sie auch nicht die geringsten fremden Einflüsse verrieten:
Block schlug durchaus neue, vor ihm nicht gehörte Töne an. Schon
der freie Rhythmus war auffallend: während in der russischen Metrik
sonst die Gleichheit der Silbenzahl in den sich reimenden Zeilen
Gesetz ist, wagte es Block, nur die Hebungen und Senkungen zu
berücksichtigen, was eine ganz neue, berückende Melodie ergab. (Vor
ihm hatte dies allerdings schon die Hippius versucht, aber nur
gelegentlich und in viel weniger auffallender Form.) Was den Inhalt
der ersten Verse betrifft, so sind sie, wie der Titel schon sagt,
der ›schönen Dame‹ geweiht. Diese ist aber nicht eine lebenswarme
Irdische, nicht ein Turgenjewsches junges Mädchen, sondern eine
Abstraktion, eine Madonna, vielleicht dem ›Ewig-Weiblichen‹
Wladimir Ssolowjows verwandt, stumm, unnahbar in ihrem blauen
Mantel und vor allem »wie der Schnee so weiß, aber kalt wie Eis«.
Eine eigene Kälte, die Kälte ferner sterndurchleuchteter
Weltenräume zeichnet die Dichtung Blocks aus. Ein Kritiker verglich
seine frühen Gedichte mit »unterentwickelten Photographien«; ein
anderer (Balmont) sagte, sie seien unklar und neblig wie langsam
fallender Schnee. Andere wieder erklärten, Block sei kein
›Symbolist‹, sondern ›Impressionist‹. Diese letzte Behauptung hat
viel für sich: Block ist tatsächlich der Dichter augenblicklicher
Eindrücke, die er unter Verschweigung aller Prämissen und
Nebenumstände wiedergibt; er läßt die Worte unmittelbar auf die
Seele des Lesers einwirken und gibt »Zusammenstellungen von Worten,
aus welchen, wie der Funke aus dem geschlagenen dunklen Stein, die
Landschaften der Seele hervorbrechen, die unermeßlich sind, wie der
gestirnte Himmel ...«

		Dieser herrliche Satz Hugo v. Hofmannsthals paßt noch mehr auf
die zweite Gedichtsammlung Blocks: Die unerwartete Freude
[bookmark: page171]
(1907). So heißt ein in Rußland verehrtes Marienbild: ein neuer
Hinweis darauf, daß Blocks ›schöne Dame‹ die Himmelskönigin ist.
Der den Russen fremde Marienkult findet sich, wie schon gesagt,
auch in der Verehrung des ›Ewig-Weiblichen‹ bei Wladimir Ssolowjow
(der ja heimlicher Katholik war!). Solch ein eigentümlicher
russischer Verehrer der Madonna ist auch der Held des
Puschkinschen, dem (katholischen) Philosophen Tschaadajew
gewidmeten Gedichts Der arme Ritter. Block schlägt in seinem
zweiten Gedichtband zwar männlichere Töne an, und die Photographien
sind nicht mehr ›unterentwickelt‹, aber das Grundthema ist
dasselbe: immer die gleiche unnennbare ›schöne Dame‹, kalt, stumm
und unnahbar, die wie eine Vision an den Trivialitäten des Seins
vorübergleitet. Der Dichter liegt bald vor ihr auf den Knien in
inbrünstiger Andacht und stürzt sich bald wieder in die Hölle des
Alltags; er will »stets wieder sie im Himmel lieben und sie
betrügen auf der Welt«. Daraus entsteht eine erschütternde, kaum
wiederzugebende Musik von Dissonanzen. Unvergleichlich ist in
dieser Beziehung das nicht einmal in Prosa übersetzbare Gedicht
Die Unbekannte. Inmitten Betrunkener »mit Kaninchenaugen«,
schläfriger Kellner und Alkoholdünste erscheint sie, von
einer eigenen Atmosphäre aus »Nebel und Parfüm« umhaucht, in
»steifen Seiden, die uralte Mären atmen«, die schmale Hand mit
Ringen geschmückt ... Schon rein musikalisch ist das Gedicht eine
berückende Symphonie aus Konsonanten und Vokalen, und wer es auch
nur einmal gelesen, vergißt es nie wieder.

		In den folgenden Gedichtbänden: Schneemaske (1907),
Erde in Schnee (1908), Nächtliche Stunden (1911)
schlägt Block neue Töne an: die schöne Dame ist auf die Erde
gestiegen, und die Wirklichkeit hat das »göttliche Ungeschehnis«
gemordet. Sobald sie greifbare Gestalt anzunehmen begann,
erschauerte der Dichter vor der unausbleiblichen Wandlung der
Himmlischen in eine Irdische:

		Ich ahne dich. Vorüber ziehen Jahre,

und immer ahn' ich dich – in einziger Gestalt.

Loh flammt der Horizont – in blendend heller Klare,

ich starre stumm – ganz in des Traums Gewalt.

		Loh flammt der Horizont, nah ist die
Traumgeschaute,

doch fürchte ich: du wechselst die Gestalt,

[bookmark: page172] und weckst
Mißtrauen, daß du, die inniglich Vertraute,

zuletzt erscheinst in anderer Gestalt.

		Oh, wie ich fallen werd' – erschütternd tief und
wehe,

besiegt von meines Traums verzehrender Gewalt!

Klar ist der Horizont! O Leuchten deiner Nähe!

Doch fürchte ich: du wechselst die Gestalt. [bookmark: text19]F19

		Um die gleiche Zeit (1907) schrieb Block das kleine Drama Die
Unbekannte, in dem die ›schöne Dame‹ erst als schöner Stern am
Himmel strahlt, dann als Sternschnuppe dem verliebten Dichter vor
die Füße fällt und sich in das sterbliche schöne Mädchen ›Maria‹
verwandelt; in dieser Gestalt begegnet sie dem Dichter noch einmal
in der trivialsten aller trivialen Abendgesellschaften, um dann
wieder und unwiederbringlich in den Himmel zu entschweben. Davon
handelt auch das Gedicht:

		In die Felder bist Du entflogen.

Hosianna dem Namen Dein!

Von der Dämmerung purpurnem Bogen

schnellen Pfeile wieder ins Sein.

		Nach dem Trost Deiner goldenen Flöte

will ich rufen in letzter Not.

Sind erschöpft meine tiefsten Gebete,

send mir Wehem im Felde den Tod.

		Schwebst vorbei Du in goldnen Gewändern?

Meine Augen öffnen sich nicht.

Laß mich hier in schummrigen Ländern,

laß mich küssen die Pfade zum Licht.

		O entreiß mir die rostige Seele!

Nimm mich hin, die du Moore und Land,

wie ein Lichtstrahl die bröckelnde Stele,

reglos hältst in der schmalen Hand. [bookmark: text20]F20

		Und der Dichter wendet sich irdischen Dingen zu. Vor allem
seiner Heimat: seine Liebeslieder an Rußland sind die schönsten und
ergreifendsten seit Tjutschews bekanntem Gedicht Diese
ärmlichen [bookmark: page173]
Gesinde ... Block sucht sein Rußland gar nicht zu
idealisieren; im Gegenteil, er unterstreicht sogar seine
Sündhaftigkeit. In einem Gedicht zählt er in sechs Strophen alle
Häßlichkeiten des modernen Russentums auf, um in den letzten zwei
Zeilen unvermutet zu erklären:

		Ja, und selbst so bist du, mein Rußland,

mir teurer als die ganze Welt!

		Diese Vergöttlichung der in dumpfen Sünden erstickenden Heimat
ist fanatisch, und in diesem Fanatismus liegen schon die Keime, die
später im Poem Die Zwölf aufgingen.

		In seinem Hauptwerk Die Zwölf, einem längeren Gedicht,
besingt Block das agonisierende Petersburg zu Beginn der
bolschewistischen Revolution. Es sei gleich vorausgeschickt, daß er
selbst kein Kommunist war und das Gedicht nicht als Verherrlichung
des Bolschewismus aufzufassen ist. Aber er sah in der Katastrophe,
die in der Weltgeschichte nicht ihresgleichen hat, den
Zusammenbruch einer sündhaften Lebensordnung und die Verheißung
neuer strahlender und heiliger Zeiten. Wir wollen uns mit der
Tendenz nicht auseinandersetzen und von der Dichtung nur als von
einem Kunstwerk sprechen. Als solches erscheint sie uns aber als
die stärkste Manifestation russischen Geistes seit Dostojewski).
Sie besteht aus zwölf Teilen in wechselnden Rhythmen, voll
schriller Dissonanzen und blendender Kontraste: bald hört man eine
Ziehharmonika, bald Trompeten und Trommelwirbel, bald die ländliche
Balalaika, und dann wieder Orgel, Geigen und Cellos. Bald sind es
die Klänge eines Revolutionsmarsches, aufreizender als die der
Marseillaise, bald ein Gassenhauer, bald ein rauhes Arbeiterlied,
bald Puschkinsche Jamben, bald ein schlichtes Volkslied und zum
Schluß ... der Schluß ist Sphärenmusik. Ein Wintertag in Petersburg
gleich nach dem bolschewistischen Umsturz: »Schwarzer Abend, weißer
Schnee«; über die Straße ist noch ein Leinenplakat gespannt mit der
Inschrift: »Die ganze Gewalt der Konstituante«. Verstörte Bürger
schleichen durch die Straßen; eine alte Dame, ein Intellektueller,
der »Genosse Pope«; der Wind peitscht sie alle ins Gesicht. Eine
Straßendirne erzählt, daß auch sie sich organisiert und einen
Mindesttarif aufgestellt hätten. Schwarzer Haß. Heiliger Haß.
Schwarzer Abend. Weißer Schnee. Das ist die Ouvertüre, und dann
beginnt's:

		[bookmark: page174] Die Flocken flattern, der Sturmwind lacht,

zwölf Männer ziehen durch die Nacht.

Die Kolben rechts, die Läufe links,

und Feuer, Feuer, Feuer rings.

Die Mütz' im Nacken, im Maul die Pfeif –

sind alle lange fürs Zuchthaus reif ... [bookmark: text21]F21

		Sie ziehen durch die Nacht und knallen ziellos in die
schneeverwehten Gassen. Sie sind die Revolution:

		Genossen, wir pfeffern mit Blei, nur Mut,

dem heiligen Rußland das träge Blut!

		Immer kehrt als Leitmotiv wieder: »Die Freiheit, die Freiheit,
doch ach! – ohne Gott ...« Aber das Gewehrgeknatter übertönt alle
Zweifel: »Tachtararach!« Und sie stimmen ein Soldaten- oder
vielmehr Rotgardistenlied an, das mit der Strophe endet:

		Fachen an den Weltbrand, Würger

dieser Welt der lieben Bürger, –

Weltbrand in Gehirn und Blut,

Herrgott, segne unsre Wut!

		Im Schneegestöber rast ihnen ein eleganter Schlitten entgegen
mit elektrischer Laterne an der Deichselstange. Im Schlitten sitzt
ihr ehemaliger Kamerad, der Soldat Wanjka mit der ehemaligen
Offiziersdirne Katjka; »war der Leutnants kesse Kebse, nu zieht sie
Soldaten vor« – denn die Offiziere sind abgeschlachtet ... Die
Zwölf schießen nach dem Schlitten: »Tach-tararach!« Des
eifersüchtigen Petrucha Kugel trifft das Mädel, Wanjka entkommt.
Katjka liegt im Schnee. Im Mörder regt sich die Reue: er hat sie
doch geliebt! Aber die Genossen beschämen ihn. Es steht ja eine
lustige Nacht bevor:

		Schließt die Türen mit Verlaub:

heute gibt es Brand und Raub!

Auf die Keller überall –

Lumpenpack hat Karneval! ...

		[bookmark: page175] Nun folgt
erst ein Volkslied – Reminiszenz an das heimatliche Dorf –, dann
wieder der Revolutionsmarsch und sinnloses Geknatter um jede
Straßenecke. Am Kreuzwege steht der Bürger,

		er birgt im Kragen Nas' und Kinn ...

und hinter ihm, von Grind entstellt,

steht gleich dem herrenlosen Hunde,

den Schweif geklemmt, die alte Welt ...

		So ziehen sie, alles niederknallend, Schrecken verbreitend durch
die Petersburger Straßen, die zwölf Rotgardisten, die zwölf Mörder
und zugleich Apostel einer neuen Wahrheit ... Ein herrenloser,
räudiger Hund folgt ihnen ...

		Und voran mit blut'ger Fahne,

unsichtbar im Schneegeleit,

perlumrieselt, todgefeit,

sanften Schritts durch Sturmestosen

geht im Kranz aus weißen Rosen,

lichtdurchwebt gleich einem Stern –

Jesus Christ, der Sohn des Herrn.

		Mit dieser Vision schließt das apokalyptische Werk, die letzte
große Dichtung, die auf russischem Boden entstanden. Die
Bolschewisten erblickten in diesem Gedicht eine Verherrlichung
ihres Regimes, während viele Kritiker dem sehr problematischen Werk
eine entgegengesetzte Auslegung gaben. Block selbst soll das
Gedicht später, als es sich zeigte, wohin seine zwölf Apostel
Rußland führten, tief bereut haben. Auch die bolschewistische
Regierung traute seiner kommunistischen Gesinnung nicht: als er
infolge Unterernährung an Skorbut erkrankte, zu dem sich später
eine Lungenentzündung und ein Herzleiden gesellten, und an die
Regierung ein Gesuch richtete, nach Finnland gehen zu dürfen, ließ
man ihn nicht heraus. So starb er als direktes Opfer des Regimes am
11. August 1921, und mit ihm stieg wohl Rußlands (neben Puschkin,
Lermontow, Tjutschew und Feth) größter Dichter ins Grab. [bookmark: page176]

			[bookmark: foot17]Der Aufsatz über Kusmin (mit Ausnahme der
Stelle über den Zärtlichen Joseph) stammt von David
Eliasberg, dem 1920 verstorbenen Bruder des Verfassers, und wurde
zuerst in der Deutschen Allgemeinen Zeitung
veröffentlicht.
	[bookmark: foot18]Deutsch von Wolfgang E. Groeger.
	[bookmark: foot19]Deutsch von Wolfgang E. Groeger.
	[bookmark: foot20]Deutsch,
wie alle Proben aus diesem Gedicht, von Wolfgang E.
Groeger.
	[bookmark: foot21]Deutsch, wie alle Proben aus diesem Gedicht, von
Wolfgang E. Groeger.


	
		
		In der Diaspora und unter dem Bolschewismus (1924–1925)

		In der ersten Auflage dieses Buches sagten wir, daß unter dem
bolschewistischen Regime jede künstlerische und dichterische Regung
in Rußland erstickt sei und daß sich die Überreste der russischen
Literatur, abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen, im freiwilligen
Exil befänden. Aber was vor zwei Jahren stimmte, stimmt heute nicht
mehr. Heute stehen die Dinge so, daß man von zwei ziemlich scharf
voneinander abgegrenzten russischen Literaturen sprechen kann:
einer in der Diaspora und einer in Sowjet-Rußland. Die erstere wird
von den während und nach der Revolution ins Ausland geflüchteten
Schriftstellern repräsentiert, die letztere ist – wie manches
andere auf den Trümmern des russischen Kaiserreichs – im Werden
begriffen und bestätigt bereits den Glauben an die Auferstehung der
großen russischen Dichtung, den wir in den Schlußsätzen der ersten
Auflage ausgesprochen haben.

		Der Unterschied zwischen diesen beiden Literaturen liegt nicht,
wie mancher annehmen würde, im Politischen: nicht alle in
Sowjet-Rußland wirkenden Dichter sind Kommunisten, wie auch nicht
alle in der Diaspora lebenden in einer unversöhnlichen Opposition
zum Bolschewismus stehen. Der Unterschied ist viel tiefer und in
der Verschiedenheit des Bodens begründet, auf dem die eine und die
andere Literatur wächst und aus dem sie ihre Säfte schöpft: während
die in den letzten Jahren im Ausland entstandene im großen und
ganzen eine Fortsetzung und Weiterentwicklung der vorrevolutionären
bedeutet und deren Tradition fortführt, ist die auf der von der
Pflugschar der Revolution aufgerissenen heimatlichen Scholle
gewachsene in ihrem ganzen Wesen durchaus neu und hat mit der
andern fast nur die Sprache gemein. Wir wollen mit der ersteren als
der älteren beginnen.

		Die vor den Schrecken der ersten Revolutionsjahre aus Rußland
geflüchteten russischen Schriftsteller und Gelehrten verteilten
sich zunächst über ganz Europa, und bald darauf entstanden überall
russische Verlagsunternehmungen und Zeitschriften: in Berlin,
Paris, Prag, Stockholm, Sofia, sogar in Amerika und China.
Allmählich [bookmark: page177] kristallisierte sich aber ein neues
Zentrum der exterritorialen russischen Geistigkeit in Berlin, das
jetzt auch im Mutterlande als die (neben Petersburg und Moskau)
›dritte Residenz Rußlands‹ bezeichnet wird. In Berlin haben sich
nach und nach die anfangs über ganz Europa versprengten Vertreter
der russischen Literatur, Kunst und Wissenschaft – bis auf wenige
Ausnahmen – versammelt, und zu ihnen gesellten sich automatisch die
später aus Rußland ausgewiesenen und geflohenen. Die Zahl der
russischen Verlagsunternehmungen in Berlin hat schon die fünfzig
überschritten. Die Gründe für die Konzentrierung so vieler
russischer Dichter und Gelehrten in der Hauptstadt Deutschlands
sind wohl nur zum Teil wirtschaftlicher Natur; eine weit größere
Bedeutung scheint die – auf beiden Seiten – wirklich vorhandene
politische Neuorientierung zu spielen. Die russischen
Verlagsunternehmen in Paris sind bis auf eines eingegangen, und von
den namhaften russischen Schriftstellern sind nur vier in
Frankreich geblieben: Mereshkowskij, Hippius, Balmont und
Bunin.

		Dmitrij Mereshkowskij, dem es 1920 gelang, aus Petersburg
zu entkommen, ließ sich mit seiner Gattin Zinaïda Hippius in Paris
nieder und entfaltete zunächst eine äußerst rege, gegen den
Bolschewismus, dessen grimmigster Feind er ist, gerichtete
publizistische Tätigkeit. In zahlreichen Zeitungsaufsätzen,
›offenen Briefen‹ und der gemeinsam mit Zinaïda Hippius und anderen
herausgegebenen Kampfschrift Das Reich des Antichrist, die
wohl von aufrichtiger Überzeugung erfüllt ist, aber manche
beklagenswerte Entgleisung, wie z. B. die unbegründeten
Angriffe auf Gorkij, enthält, versuchte er, die Völker Europas zu
einem Kreuzzug gegen den Antichrist, d. h. den Bolschewismus
zu bewegen. Als ihm dies nicht gelang, kam er zur Überzeugung, daß
auch die Westeuropäer Christum verloren hätten; der Dichter und
Denker zog sich daher aus der gottlosen Gegenwart ins gotterfüllte
graue Altertum zurück, widmete sich dem Studium der Religionen des
alten Ägyptens, Babylons, Assyriens, Kanaans usw. und versuchte in
ihnen dem Geiste Christi nachzuspüren, den die Völker des Altertums
vorausgeahnt hätten und der in der Gegenwart verdunkelt sei. Als
Frucht dieses Studiums erscheint das großangelegte, auf mehrere
Bände berechnete Werk Geheimnisse des Ostens. Es ist keine
zusammenhängende, systematische gelehrte Abhandlung, sondern eine
lose Aneinanderreihung von ausgewählten Stücken aus
religionsgeschichtlichen Dokumenten, [bookmark: page178] untermischt mit Zitaten aus
Dostojewskij, Rosanow u. a. und eigenen, zum Teil überraschend
tiefen Äußerungen und Bekenntnissen des Autors: uns erscheint das
überaus fesselnde, von einem tiefen Glauben durchglühte Werk als
die Krönung des eigenartigen religiösen Systems Mereshkowskijs
(vgl. S. 133). – Zinaïda Hippius, die sich an der
antibolschewistischen Kampagne ihres Gatten beteiligte,
veröffentlichte einen neuen Gedichtband, der zur Hälfte im
freiwilligen Exil entstanden ist und an Schönheit die früheren
Werke dieser großen Lyrikerin vielleicht noch übertrifft. –
Konstantin Balmont hat einige neue Versbücher und – sein
erstes Prosawerk – einen Roman erscheinen lassen. In den Gedichten
finden sich noch immer einzelne berückende Zeilen, sonst ist aber
alles, auch der Roman, belanglos, und der vor zwanzig Jahren als
der größte russische Lyriker gefeierte Dichter vermag heute nicht
einmal einen Achtungserfolg zu erringen. – Iwan Bunin, der
hervorragende Fortsetzer der klassischen russischen
Erzählertradition, lebt gleich den genannten in einer
unversöhnlichen, aber stummen Opposition zu dem, was sich heute
Rußland nennt, und hat nur einige wenige neue Novellen und Gedichte
geschrieben, von denen aber jedes eine Perle ist.

		An dieser Stelle ist ein neuer Name zu nennen, der erst in der
Diaspora bekanntgeworden ist: Georgij Grebenschtschikow. Er
ist ein geborener Erzähler vom Schlage eines Alexej Tolstoi,
unterscheidet sich aber von diesem und allen anderen durch einen
neuen Ton: er stammt aus Sibirien, gehört einem gesünderen und
unverbrauchteren Menschenschlage an, und jede seiner Zeilen atmet
den eigentümlich frischen Duft der grenzenlosen Wälder und Steppen
Russisch-Asiens. Er schrieb eine Reihe Novellen und den stofflich
ungemein interessanten Roman Die Tschurajews, die Chronik
einer sibirischen Familie.

		In Berlin, der ›dritten Residenz‹ Rußlands, haben sich alle
übrigen aus Rußland geflüchteten und vertriebenen Schriftsteller
niedergelassen, mit dem Nestor der russischen Moderne, dem bald
siebzigjährigen Nikolai Minskij an der Spitze. – Maxim
Gorkij, der nun auch in Deutschland lebt, produziert sehr
wenig und läßt nur ab und zu Stücke aus seinen Erinnerungen und
Tagebüchern erscheinen, die, wie wir schon sagten, das Wertvollste
sind, was er geschrieben. – Eine ungemein fruchtbare Tätigkeit
entfaltet auf deutschem Boden Alexej Remisow. Gleich nach
seiner Flucht veröffentlichte er [bookmark: page179] 1921 ein Bändchen Das brennende
Rußland, das mit einem erschütternden Klagelied auf das
russische Land beginnt. Von seinen zahlreichen neueren Werken
nennen wir Rußland in Lettern – eine Sammlung kurioser
Glossen zu allerlei russischen gedruckten und handschriftlichen
Urkunden im Besitze des Dichters, ein stilistisches Meisterwerk
ersten Ranges, und köstliche Paraphrasen auf russische Märchen und
Legenden. – Alexej Tolstoi tritt uns in seinem 1922 in
Berlin erschienenen Roman Höllenfahrt als reifer Meister
entgegen. Der Roman bildet den ersten Teil einer geplanten
Trilogie, bei der sich der Autor ein gewaltiges Ziel gesteckt hat:
ebenso wie sein großer Namensvetter in Krieg und Frieden ein
Kolossalgemälde der Zeit der Napoleonischen Feldzüge gibt, versucht
Alexej Tolstoi, ein Panorama der letzten Kriegs- und
Revolutionsjahre in Rußland zu malen, das zugleich als Hintergrund
für die Lebensschicksale einer Petersburger Familie dient, und es
muß zugegeben werden, daß er diese Aufgabe glänzend bewältigt hat.
Nicht unerwähnt sei das gleichzeitig entstandene intime Buch
Nikitas Kindheit, ein modernes Seitenstück zu des älteren
Tolstoi Kindheit und Knabenalter. Alexej Tolstois neuestes
Werk ist der phantastische Roman Aëlita, der auf dem
Planeten Mars und im bolschewistischen Petersburg spielt und sich
von allen anderen Marsromanen dadurch auszeichnet, daß seine Helden
Russen sind (die auf dem Mars einen bolschewistischen Putsch zu
inszenieren versuchen), daß die Sage von dem untergegangenen
Atlantis auf eine höchst geistreiche Art mitverwoben ist und daß
das Ganze von einer zarten Liebesmelodie begleitet wird. – Andrej
Belyj, der nun auch in Berlin angelangt ist, schreibt an
seiner autobiographischen Epopöe(vgl. S. 148) weiter und
veröffentlicht zugleich die außerordentlich wichtigen
Erinnerungen an Block. Dieses letztere Werk ist weit mehr,
als sein Titel ausspricht: obwohl Block darin tatsächlich den
Mittelpunkt bildet, behandelt es den Werdegang der ganzen
russischen Moderne im ersten Dezennium des 20. Jahrhunderts und
enthält so lebenswahre Porträts der ersten russischen ›Dekadenten‹
(namentlich des Ehepaares Mereshkowskij) und anderer markanten
Persönlichkeiten jener Zeit (z. B. Wladimir Ssolowjows), wie
sie nur einem ganz großen Künstler und Gestalter geraten können. –
Eine Reihe Dichter zweiten Ranges, die sich in Berlin aufhalten,
wollen wir übergehen und nur noch einen Namen nennen, der zwar
schon vor dem Kriege [bookmark: page180] nicht ganz unbekannt war, aber erst in der
Diaspora, in Berlin, zu einem der bekanntesten geworden ist: es ist
Ilja Ehrenburg.

		Ilja Ehrenburg, 1891 zu Moskau geboren, kam mit achtzehn
Jahren als politischer Flüchtling nach Paris, woselbst auch sein
erster Gedichtband erschien. In diesem klingt ein der russischen
Dichtung sonst fremder Ton: Ehrenburg war in den Bann des
französischen Dichters Francis Jammes geraten und eignete sich auch
etwas von dessen ästhetisierendem Katholizismus an. Seine
Begeisterung für den letzteren ging so weit, daß er, von Haus aus
Jude, schon im Begriff war, katholisch zu werden und in ein
Benediktinerkloster einzutreten. Bei Beginn der letzten Revolution
kehrte er nach Rußland zurück und schloß sich begeistert der
kommunistischen Bewegung an. Als aber der reine Kommunismus zum
Bolschewismus zu entarten begann und zu den groteskesten Auswüchsen
des von ihm ursprünglich bekämpften Kapitalismus führte, verließ
Ehrenburg Rußland, wo er vorher noch einen Gedichtband hatte
erscheinen lassen, und zog sich enttäuscht nach Berlin zurück. Hier
ließ er in rascher Folge eine Reihe von Büchern erscheinen, die ihn
auf einen Schlag berühmt machten. Sein bedeutendstes Werk ist die
monumentale Groteske Die ungewöhnlichen Abenteuer des Julio
Jurenito und seiner Jünger (eines Franzosen, Deutschen,
Amerikaners, Russen, Italieners, des Autors Ehrenburg selbst und
eines kleinen Senegalnegers), in den Tagen des Friedens, des
Krieges und der Revolution in Paris, Rom, Moskau usw. Der Held
dieses Satyrspieles zu den Weltgeschehnissen der letzten zehn
Jahre, der mexikanische Abenteurer Jurenito, kommt kurz vor dem
Weltkrieg nach Europa, wirbt die erwähnten sieben Jünger an und
entfaltet eine ebenso fieberhafte wie geheimnisvolle Tätigkeit, die
zu den bekannten auf den 1. August 1914 folgenden Ereignissen
führt. Mit einer Skepsis, die die eines Anatole France noch
übertrifft, werden alle Blüten der modernen
europäisch-amerikanischen Kultur – Kapitalismus und Bolschewismus,
Militarismus und Pazifismus, Nationalismus und Sozialismus, Kirche
und Staat – zerpflückt, und auch an den Nationen wird kein gutes
Haar übriggelassen. Am besten kommt noch, außer dem unverdorbenen
kleinen Neger, der Deutsche weg: er ist wenigstens tüchtig und
seiner Sache selbstlos ergeben. Das Werk erregte großes Aufsehen
und wurde nach Erscheinen in mehrere Sprachen übersetzt. Außer dem
Jurenito veröffentlichte Ehrenburg eine [bookmark: page181] Reihe Novellenbände, die vom
gleichen skeptischen Geiste erfüllt sind. Was Stil und Technik
betrifft, so gehört er, obwohl im Ausland lebend, zu der neuen in
Sowjet-Rußland wirkenden Schule, auf die wir bald zu sprechen
kommen.

		Von den in Rußland gebliebenen bedeutenderen Dichtern ist nur
Valerij Brjussow offiziell ins Lager der Bolschewisten
getreten. Uns liegt sein 1919 unter dem bescheidenen Titel
Versuche erschienener Gedichtband vor. Es ist eigentlich ein
Lehrbuch der Metrik, und die darin enthaltenen Gedichte sind
lediglich als Illustrationen für die zahlreichen rhythmischen und
metrischen Möglichkeiten gedacht. Einige von ihnen sind wirklich
überraschend. – Unfreiwillig befinden sich in Rußland Ssologub,
Iwanow und Kusmin. Ssologub veröffentlichte einen neuen
Roman Die Schlangenbeschwörerin. Das ›Schlangennest‹ ist
hier eine sittlich entartete Kapitalistenfamilie, die Beschwörerin
eine marxistisch aufgeklärte Arbeiterin Wjera. Künstlerisch
bedeutet dieser Roman wohl das Ende des großen Dichters Ssologub. –
Von Wjatscheslaw Iwanow, der sich schwerkrank irgendwo im
Kaukasus befindet, lasen wir ergreifend traurige Winterliche
Sonette. – Kusmin, der während des Krieges eine
unheimliche Menge neuer Novellen und Romane, die auf einen Abstieg
hinwiesen, produzierte und der in den ersten Jahren des
konsequenten Kommunismus gleich allen andern zum Schweigen
verurteilt war, veröffentlicht neuerdings wieder Verse von hoher
Vollkommenheit, in denen hie und da durchaus nicht ernst gemeinte
futuristische Töne klingen, die sich auf eine höchst pikante Weise
in seine sonst bewußt altmodische Musik (Mozart, Rossini)
mischen.

		In den ersten Jahren des strengen kommunistischen Regimes waren
alle in Rußland gebliebenen Dichter (mit Ausnahme der offiziell
anerkannten Futuristen, auf die wir noch zu sprechen kommen) zum
Schweigen verurteilt: alle literarischen Revuen waren eingestellt
worden, alle Verlage und Druckereien ›sozialisiert‹ und zum größten
Teil gleichfalls eingestellt, und die Zensur, die an Strenge die
der Zarenzeit bei weitem übertraf, ließ nichts die Presse
passieren, was nicht direkt der bolschewistischen Propaganda
diente. Wie es in dieser schweren Zeit den Dichtern ging, erzählt
mit schönem Humor Michaïl Kusmin in einem Der Auftrag
betitelten Gedicht (1922), in dem er einen ›Wanderer‹, der nach
Berlin geht (»zu den [bookmark: page182] mir so teuren Deutschen, die den Hoffmann, den
Mozart und den Chodowiecki hatten«), bittet, einer gewissen blonden
Tamara auszurichten,

		... daß wir noch nicht tot sind, vielmehr
abgehärtet,

und bald zu Heiligen werden;

daß wir weder Speise, noch Trank noch Schuhwerk haben

und von geistiger Nahrung leben ...

daß wir einen wunderlichen Handel treiben:

alles verkaufen und gar nichts kaufen,

in den heiteren Frühlingshimmel schauen

und unsrer fernen Freunde gedenken.

Ob unsere Herzen ermüdet,

ob unsere Hände erlahmt sind,

ersehe man aus unsern neuen Büchern,

wenn diese jemals erscheinen ...

		Inzwischen haben sich die Verhältnisse geändert: nach dem
Versagen des konsequenten Kommunismus und der Wiederkehr zum
sogenannten ›freien Handel‹ d. h. zur kapitalistischen
Ordnung, tauchte sofort wieder eine ganze Reihe von
Verlagsunternehmungen auf, und das Erscheinen von rein
literarischen, den Bedürfnissen der ›Bourgeoisie‹ dienenden Werken
wurde nach und nach erlaubt. Und nun zeigte es sich, daß nicht nur
die schon genannten Dichter in der Zwischenzeit neue Werke, die nur
der Veröffentlichung harrten, geschrieben hatten, sondern auch, daß
eine ganze Reihe vorher unbekannter oder wenig bekannter Dichter
herangereift war. Diese jungen Leute, die durch alle Schrecken des
Krieges, der Revolution und der ersten Bolschewistenzeit
hindurchgegangen waren und deren Talente sich unter den
ungünstigsten Verhältnissen entwickelt hatten, repräsentieren die
neueste russische, auf russischem Boden gewachsene Literatur, die
sich von der bisherigen ebenso gewaltig unterscheidet wie das neue
Rußland vom alten. Die auffallenden Merkmale dieser neuen Literatur
beruhen zum Teil auf rein äußeren Umständen, unter denen der
folgende vielleicht mit zu den wichtigsten zählt: als die
Veröffentlichung belletristischer Werke praktisch wieder möglich
wurde, war das Papier in der ersten Zeit sehr rar (wie auch früher
das Manuskriptpapier) und der Raum in den wenigen Zeitschriften
beschränkt; dies zwang die Schreibenden zur äußersten Knappheit,
und so entstand der eigentümliche Telegrammstil [bookmark: page183] der neuesten
Erzählungskunst. Alles nur irgendwie Entbehrliche wurde
weggelassen, jedes Wort mußte eindeutig und gewichtig sein und
gleichsam als stählerner Träger in der Konstruktion des Ganzen
dienen. Als entbehrlich wurde u. a. auch alles Psychologische
angesehen, und so fiel diese wichtigste Eigentümlichkeit der
klassischen russischen Literatur auf einmal weg. Es wird in den
nacktesten und präzisesten Worten nur von nackten Geschehnissen
berichtet, alles ist so hart, knapp und asketisch wie das ganze
Leben im kommunistischen Staat, und die Konstruktion der Erzählung
tritt, von keinem psychologischen Beiwerk, von keiner Detailmalerei
verhüllt, ebenso nackt zutage wie das Stahlgerippe in einem
modernen Industriebau: man kann sogar sagen, daß zwischen der
heutigen russischen Literatur und der von gestern der gleiche
äußere Unterschied besteht wie zwischen einer modernen
amerikanischen Eisenbahnbrücke und einem Barockpalast. (Der
deutsche Leser kann sich diesen Unterschied annähernd
vergegenwärtigen, wenn er eine Novelle von Carl Sternheim mit einem
Werk des Jeremias Gotthelf vergleicht.)

		Neben der Sparsamkeit im Gebrauch der Ausdrucksmittel und dem
Verzicht auf das Psychologische fällt als Drittes in der neuesten
russischen Literatur auch das rein Stoffliche auf. Der Dichter
schöpft ausschließlich aus der ihn umgebenden Wirklichkeit, und so
ist auch der Inhalt seiner Erzählungen ebenso ungewöhnlich und
ungeheuerlich wie diese: Anthropophagie, Mord, Vergewaltigung,
Höllenangst und Blut, ganze Meere von Blut. Die trockene
Sachlichkeit und der knappe Stil lassen das Grauenhafte noch
grauenhafter erscheinen und verleihen der Schilderung eine
ungewöhnliche Überzeugungskraft. Es ist zu betonen, daß dieser
ganzen Literatur jede anklagende oder rechtfertigende Tendenz
fehlt: der Dichter schildert ohne jede Nebenabsicht die
Wirklichkeit, wie sie sich ihm bietet, und ist nur auf die
möglichst vollkommene und knappe Konstruktion des Ganzen bedacht.
Es ist der neue Realismus, der ja auch in der modernen bildenden
Kunst zum Durchbruch zu kommen scheint und dem etwas Unheimliches
anhaftet.

		In Petersburg sind die neuen Erzähler gleich als organisierte
Gruppe aufgetreten, die sich ›Die Serapionsbrüder‹ nennt. Mit
E. Th. A. Hoffmann haben sie jedoch nur das Unheimliche
gemein, das bei ihnen aber nicht geträumt, sondern mit nüchternen
Augen geschaut ist. Der bedeutendste unter den Serapionsbrüdern ist
[bookmark: page184] Wsewolod
Iwanow, der vorwiegend die Schrecken des Bürgerkrieges in
Sibirien schildert, so in der Novelle Panzerzug Nr. 64–69.
Eine andere Novelle Das hohle Arabien handelt von Bauern,
die von der Hungersnot des Jahres 1922 getrieben und von einer
verrückten Alten geführt, nach einem phantastischen gelobten Lande
ziehen und unterwegs wie die Fliegen sterben; unter ihnen befindet
sich ein Bauer, der trotz des Hungers so stark und dick ist, daß er
den Verdacht erweckt, als habe er irgendwo Lebensmittel versteckt.
Nachts schleichen sich die andern zu ihm heran und betasten den
Schlafenden wie ein Masttier, ob es nicht schon schlachtreif sei
... In der Novelle Das Kind erzählt er, wie bolschewistische
Insurgenten in Sibirien einen ›weißen‹ Offizier und dessen Frau
erschlugen und ihr Kind zu sich nahmen; um dieses Kind am Leben zu
erhalten, rauben sie unterwegs ein säugendes Kirgisenweib samt
ihrem Säugling und geben es dem Offizierskind als Amme; nach
einiger Zeit schöpfen sie Verdacht, daß die Kirgisin ihr eigenes
Kind bevorzuge, stellen durch Wiegen fest, daß das weiße Kind
wirklich leichter ist, und schaffen dann das Kirgisenkind in einem
Sack in die Steppe; das weiße Kind gedeiht, und die Leute haben nun
ihre ungetrübte Freude an ihm und seiner Amme ... Nicht weniger
grauenhaft ist der Inhalt aller übrigen Werke Iwanows wie auch des
andern, ihm zum Verwechseln ähnlichen Serapionsbruders Nikolai
Nikitin, der mit Vorliebe die Schrecken der Revolution in
der Provinz und auf dem Lande schildert. Von den Angehörigen dieses
Kreises seien noch genannt Konstantin Fedin und Michaïl
Soschtschenko. Auch sie sind nur schwer von den schon
genannten zu unterscheiden, wie auch überhaupt die Serapionsbrüder
bereits eine Art Akademie mit festgefügten Traditionen bilden.

		Von den zahlreichen keiner Schule oder Akademie angehörenden
neuen Prosadichtern wollen wir nur den interessantesten von allen,
Boris Pilnjak, nennen, dessen Entwicklung noch nicht ganz
abgeschlossen ist, der aber zu den höchsten Hoffnungen berechtigt.
Er schildert gleich den anderen jüngsten russischen Erzählern die
Wirklichkeit, aber ohne die trockene Sachlichkeit der
Serapionsbrüder, sondern durch eine expressionistische Brille
gesehen. Sein Stil gemahnt zuweilen an den von Remisow, ist aber
dabei doch von großer Originalität, und man kann wohl sagen, daß
Pilnjak von allen Dichtern dieser Generation das persönlichste
Antlitz hat. Auch fehlt [bookmark: page185] ihm die kühle Objektivität der Serapionsbrüder,
da er ganz vom Geist Sowjet-Rußlands durchdrungen ist, womit aber
nicht gesagt werden soll, daß er tendenziös sei. Seine Palette ist
reicher an Farben, im Stahlgerippe seiner Konstruktionen finden
sich stellenweise verstreute Barockelemente, vor allem ist er aber
im Gegensatz zu den neuen Petersburger ›Akademikern‹ ein Suchender
und Gärender. Auch er schildert vorwiegend die Revolution und den
Bürgerkrieg im Dorf und in der Provinz, und man hat den Eindruck,
daß er den eigentümlichen Ton und Rhythmus der russischen
Revolution besser getroffen habe als jemand anderer. In seinem
besten Werke Das nackte Jahr stellt er das zerfallende,
alte, passive Rußland dem neuen, tatkräftigen, jungen, so gar nicht
sentimentalen gegenüber, und seine Sympathien gehören dem
letzteren, obwohl er durchaus kein Kommunist ist; man braucht es
auch gar nicht zu sein, um das Lebende dem Toten vorzuziehen. Wir
wollen noch erwähnen, daß in allen seinen Werken das Erotische eine
große Rolle spielt; natürlich ist es nicht die zarte
Liebessehnsucht Turgenjewscher Helden, sondern die grausame und
sehr animalische Erotik der neuen Menschen, die er an einer Stelle
wie folgt charakterisiert: »Lederharte Menschen in Lederjoppen,
alle von gleicher Statur, alle kräftig, alle hübsche Kerle mit
Lockenhaar, das aus der Mütze in den Nacken fällt; ein jeder hat
das Maximum von Willen in den hautumspannten Backenknochen, in den
Falten an den Mundwinkeln, in den Bewegungen der gleichsam immer
bügelnden Arme, – Willen und Kühnheit. Die beste Auslese aus dem
lockeren, verwachsenen russischen Volke. Daß sie Lederjoppen
tragen, ist gut: so sind sie gegen die Limonade der Psychologie
geschützt: das haben wir uns vorgenommen, das wissen wir, das
wollen wir und basta. Den Karl Marx hat übrigens wohl keiner von
ihnen gelesen.«

		Die Lyrik hat auch in der russischen Neuzeit die wichtige
Stellung behalten, die sie in der russischen Literatur immer
innehatte. Schon einige Jahre vor dem Kriege machten sich in ihr
futuristische Strömungen bemerkbar, und unter den Futuristen gab es
einen nicht unbedeutenden Lyriker – Igor Ssewerjanin, der
sich übrigens ›Ego-Futurist‹ nannte und, von Balmont ausgehend,
sehr musikalische und verhältnismäßig zahme Verse schrieb; das
›Futuristische‹ an ihnen waren nur die gleichfalls recht zahmen und
allgemein verständlichen Neubildungen von Worten, die aber, nicht
im Geiste der [bookmark: page186]
russischen Sprache gebildet, durchaus nicht lebensfähig sind und
eine Verunreinigung, doch keine Vervollkommnung der Sprache
bedeuten. Andere schrieben Gedichte, die aus sinnlosen Worten,
Silben und sogar Buchstaben bestanden und mit Kunst auch nicht das
geringste zu tun haben. Mereshkowskij hatte schon damals im
Futurismus eine Gefahr oder vielmehr die Symptome einer nahenden
Katastrophe erblickt. Und als diese Katastrophe hereinbrach,
gelangten die Futuristen, von den maßgebenden bolschewistischen
Machthabern unterstützt, für einige Zeit zur unumschränkten
Herrschaft. Die bekanntesten Vertreter dieser offiziellen
Dichtkunst sind: Wladimir Majakowskij, Anatolij
Mariengof und Wadim Scherschenewitsch; von ihnen ist
nur Majakowskij (1894–1930), der schon als ›Klassiker‹ des
Futurismus gilt, wirklich begabt. Ihre Dichtung bedeutet formal und
inhaltlich das Ende jeder Kunst. Alle Gesetze der Metrik sind
selbstverständlich abgeschafft. Von einem Rhythmus, selbst von
einem freien, ist nicht mehr die Rede. Das Vokabular ist der Straße
und selbst Abortinschriften entnommen (wie sich diese Dichter
selbst rühmen). Der Inhalt ist Blasphemie. Ströme stinkender Jauche
ergießen sich nicht nur gegen die politischen Gegner des
Sowjetstaates, nicht nur gegen die Spießer und Popen, sondern auch
gegen den Heiland und seine Mutter. Puschkin und Raffael werden an
die Mauer gestellt und füsiliert. Alle Versuche, die futuristische
Dichtung den Untertanen der Sowjetregierung als die einzig würdige
gewaltsam aufzudrängen, erwiesen sich als ebenso erfolglos wie
manche anderen bolschewistischen Experimente. Die proletarischen
Massen, denen diese Kunstart eingeimpft werden sollte, wehrten sich
gegen sie als die ersten und verlangten nach verdaulicherer Kost.
Heute wird die futuristische Lyrik nur noch in einigen Klubs und
Cafés in Moskau und Petersburg kultiviert.

		Neben den Futuristen wurden von den Sowjetbehörden auch noch
Dichter bäuerlicher und proletarischer Abkunft protegiert, und
unter diesen gibt es einige wirkliche Talente. An erster Stelle
wollen wir hier Ssergej Jessenin nennen, der 1895 in
Zentralrußland als Sohn eines Bauern geboren wurde und seine
Kindheit als echter Bauernjunge in einem Dorfe zubrachte. Er sollte
jedoch nicht Bauer, sondern Dorfschullehrer werden und wurde daher
in eine geistliche Schule gegeben. Lehrer wurde er nicht, sondern
ein Dichter, der sehr schnell große Berühmtheit erlangte. Seine
ungemein starken [bookmark: page187] und bilderreichen Gedichte erinnern äußerlich an
die Visionen Hesekiels oder die Offenbarung Johannis. Der Inhalt
ist aber blasphemisch oder zumindest häretisch: der Prophet (für
den sich Jessenin zweifellos hält) verheißt dem Russenland einen
neuen Himmel und einen neuen Gott. Stellenweise erreicht er
wirklich die Eindringlichkeit und die Wucht alttestamentarischer
Propheten. – Aus dem Bauernstande stammt auch der in Sowjet-Rußland
wegen seiner Hüttenlieder berühmte und überschätzte Nikolai
Kljujew; seine vor dem Kriege veröffentlichten, an Nekrassow
gemahnenden Gedichte erscheinen uns viel bedeutender. – Was die
sogenannten ›proletarischen‹ Dichter betrifft, so sollen einige von
ihnen gar keine richtigen Proletarier sein, sondern Intellektuelle
mit Hochschulbildung, die, die Konjunktur ausnützend, sich für
Proletarier ausgeben. Wirklich proletarischer Abstammung (von Haus
aus Dachdecker) ist einer der begabtesten jungen russischen
Lyriker, Wassilij Kasin, dessen rhythmisch ungemein
interessante Gedichte ein gründliches Studium klassischer Vorbilder
verraten, dabei aber durchaus originell und im besten Sinne modern
sind.

		Unter den nichtproletarischen jungen russischen Lyrikern nimmt
die hervorragendste Stellung Boris Pasternak ein. Er war
auch schon vor dem Kriege bekannt, hat aber erst in den letzten
Jahren seine hohe Stellung errungen. Pasternak gebraucht klassische
Formen und Versmaße, mit besonderer Vorliebe Jamben, aber die
innere Dynamik seiner Verse, der Satzbau und die Bilder sind von
einer so unerhörten und dabei natürlichen Eigenart, daß man ihn oft
schon an einer einzigen Zeile erkennen kann. Das gilt besonders von
seinen unerhörten Bildern. Pasternaks bester Gedichtband ist
Meine Schwester, das Leben betitelt; es ist
bezeichnenderweise Lermontow gewidmet und trägt als Motto folgende
Verse Lenaus:

		Es braust der Wald, am Himmel

zieh'n des Sturmes Donnerflüge,

da mal' ich in die Wetter hin,

o Mädchen, deine Züge.

		Von den übrigen modernen Lyrikern nennen wir noch die folgenden:
den von Kennern auch schon vor dem Kriege sehr geschätzten Ossip
Mandelstamm, der gleich Pasternak Jude ist und manche
Ähnlichkeit mit ihm hat; er ist pathetischer als dieser und [bookmark: page188] verrät gewisse
Einflüsse Brjussows und Wjatscheslaw Iwanows; den dem Kreise der
Petersburger ›Serapionsbrüder‹ angehörenden Nikolai
Tichonow, der die oben besprochenen Eigentümlichkeiten
dieser Schule in der Lyrik zu verwenden sucht; den etwas kühlen,
doch tiefsinnigen Wladislaw Chodassewitsch, der oft in
vollkommenen Versen gleich Ssologub den Tod besingt.

		Zum Schluß erwähnen wir noch zwei lyrische Dichterinnen, die den
Genannten würdig zur Seite stehen. Anna Achmatowa, die auch
schon früher bekannt war, ist eine echte Nachfolgerin Blocks. Durch
alle ihre formvollendeten, eigentlich gar nicht weiblichen Gedichte
weht ein Hauch stiller Trauer, und ihr Thema ist ewig alt und ewig
neu: die unglückliche Liebe. – Den denkbar stärksten Gegensatz zu
ihr bildet die erst in den letzten Jahren bekannt gewordene Marina
Zwetajewa: sie ist ganz Weib, von einer wilden
zigeunerhaften Leidenschaft, frei wie der Wind, schrankenlos wie
die südrussische Steppe. Ihre Verse klingen wie Zigeunermusik, wie
Räuberlieder und sind in der Form ebenso ungebunden wie diese. In
der lyrischen Dichtung läßt sich die Scheidung zwischen Diaspora
und Sowjet-Rußland naturgemäß nicht so konsequent durchführen wie
bei der Prosa; wenn aber in ihr der Geist des neuen entfesselten
Rußlands überhaupt irgendwo zum Ausdruck kommt, so in erster Linie
bei Marina Zwetajewa, obwohl die Dichterin im Ausland lebt und in
Opposition zum Bolschewismus steht.

		So ist die Literatur in Rußland keineswegs tot, wie es vor zwei
Jahren schien. Sie blüht mit unverminderter Kraft und ist ein
Hinweis und eine Verheißung, daß dieses Land nicht zugrunde gehen
wird. Diesen Glauben atmen die schönen Verse der Zinaïda Hippius,
mit denen wir unser Buch beschließen:

		Es wird nicht verderben, wißt es!

Es wird nicht verderben, nimmer!

Nein, Rußland wird leuchten – glaubt es! –

In goldener Ähren Schimmer.

		Nicht werden wir fallen – glaubt es!

Doch was ist uns unser Entgehen?

Gerettet wird Rußland, wißt es!

Und nah ist sein Auferstehen. [bookmark: text22]F22
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Wolfgang E. Groeger.


	