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		Vorrede.

		Auch darin haben wir einen nicht unbedeutenden
Fortschritt gemacht, daß sich ein freierer, leichterer Umgang unter
Schreibenden und Lesenden auszubilden beginnt. Selten mehr jene
Fratze heuchlerischer Unterthänigkeit, mit welcher der
Schriftsteller um die Geneigtheit des Publikums bettelt. Selten
mehr jene daraus hervorgehende Verlegenheit, wie man noch
selbstständig bleiben solle und könne im Urtheil, einer so
unterwürfig thuenden Höflichkeit gegenüber. Hat der Schriftsteller
alles vorher in einem feinen Gewissen erwogen, hat er gelebt und
gelitten unter den Wonnen und Wehen der Zeit, genügt ihm der Umgang
mit bloßen Freunden, und wären es die seltensten, nicht länger, und
arbeitet er unwiderstehlich immer vom Menschen zur Menschheit fort,
um, jede Einzelnheit und Besonderheit übersteigend, an der Brust
der umfassendsten Gemeinschaft zu ruhen; fast von selbst fallen die
Schranken des ängstlichen Urtheils, fast ehe er es glaubt, sieht er
sich umgeben von den Trefflichsten seiner Nation, die, weil sie
jede Eigenthümlichkeit anerkennen, von selbst auch die Menschheit,
welche er sucht, repräsentiren.

		Wir leben in einer Zeit der muthigsten, unaufhaltsamsten
Veröffentlichung. Wir dürfen uns glücklich preisen. Bedeutendes
wird aus dem Kern derselben hervorgehen, während eine Menge tauber
Blüthen der Eitelkeit, der Verfolgung, der Gemeinheit ohne Zweifel
verfliegt. Unter den großen, schwer zu beantwortenden Lebensfragen,
welche in unsern Tagen vernommen worden, hat die nach dem Ob
und Wie der Unsterblichkeit für jenen unendlichen Drang des
Schriftstellers eine wunderbare Gottesmahnung. Er ist zu mündig
geworden, als daß er nicht in das Requisit seiner Kinderjahre neben
anderes Spielzeug auch das einer Anweisung auf papierne
Unsterblichkeit zurücklegen müßte. Was soll eine Nachwelt, welche
ihm im voraus jene prächtige Schaustellung dekretirt, deren
wahnsinniger Lärm an der Ruhe der Todten zerrt, und nicht Auge hat
für die stillen, sprechenden Züge einer anderen Fortdauer, welche
um den geschlossenen Dichtermund als Morgenröthe
lächelt? –

		Es ist das Suchen, das Ringen nach einer höheren,
bleibenderen Persönlichkeit als die eigene, als die der
Freundschaft, der Familie, es ist Vaterland und Nation, es ist Erde
und Menschheit, es ist Welt und Gott, welche der Schriftsteller in
seligem Wechselverkehr der Idee und Form für sein Bewußtseyn
erarbeiten, nicht bloß geben, sondern auch empfangen, nicht bloß
zur Aufklärung und Herausstellung seiner selbst, sondern zu einer
Alle umfassenden Gemeinschaft aus klaren Principien mit Geist
entwickeln soll. Aus diesem Begriff einer höheren Persönlichkeit,
einer inhaltsreicheren Liebe ist denn auch für jene
Unsterblichkeitsfrage eine ganz andere Antwort zu gewinnen, als die
überall zu hörende, und für das Recht der Veröffentlichung, wenn
auch nur wie hier zur Beisteuer bestimmter Ausgangspunkte,
zur Hindeutung auf neue Richtungen, möchten alle Gründe vorhanden
seyn. –

		Wir gehen einem bis jetzt noch nie dagewesenen Ineinanderleben,
einem wahrhaften Cultus der Literatur entgegen. Die Embryonen des
Rechten und Guten, des Wahren und Schönen verkündigen sich in so
mächtigen Regungen und wollen hinaus als Gestalten, wir werden eine
so allgemeine Palingenesie erfahren, daß nur Vorsicht zu üben ist,
daß nichts vor der Zeit sich ablöse, nichts ohne Lauterkeit sich
offenbare. Die Ereignisse des Jahres 1835 [bookmark: text1]F1 haben wahrlich der Gefahren
genug gebracht. Kaum fangen wir an uns davon zu erholen. Die
Zuchtruthe einer barbarischen Kritik [bookmark: text2]F2 hat uns wie Buben gegeißelt. Wir müssen wirklich
ein gut Theil Gleichgültigkeit besitzen, weil für eine so
hunnenartige Behandlung noch Spiel-Raum gewesen. Daher scheint uns
allerdings die Kritik noch nicht abschließen zu dürfen,
obwohl sehr wackere Stimmen rufen: producirt, aber kritisirt nicht
mehr. – Wir haben uns noch lange nicht genug orientirt, um unser
Bestes, Ursprünglichstes an den Tag. zu wagen, zu etwa wieder sich
erdreistender Anklage auf Gemeinheit.

		Zuletzt sammeln und beruhigen wir uns in dem Gedanken, nur –
Gott und Göttliches zu wollen, denn daran hangen doch Moses und die
Propheten, und dieser Gedanke ist ein so läuternder, kräftigender,
weihender, daß daraus eine Kindlichkeit der Gesinnung, eine
Männlichkeit der That hervorgeht, welche sich nicht kümmert um die
Mißlichkeit feindlicher Auslegung, und jenseit der raisonnirenden
Debatte des ewigen Für und Wider, das Centrum der Nation als den
schlichtenden, Weisheit spendenden Chorus erblickt.

		Je mehr die gegenwärtige Gabe aus dem unmittelbaren Erleben
geistiger Interessen hervorging, und zwar so, daß sich dabei die
Individualität selbst produktiv verhielt, wenn nicht stets im
Bilden, so doch im Urtheil, desto mehr wird sie vielleicht in
diesen Tagen, wo schnelle Verständigung und liebevolle Aussöhnung
zu unser Aller Frommen wünschenswerth ist, in ein unmittelbares
Weiterleben eingreifen helfen.

		Man wird es den folgenden Briefen entnehmen, (deren erste
Abtheilung hier freilich erst vorliegt), wie ein reges, lebhaft
sich ankündigendes Verlangen nach Mitteilung aus der sicheren Obhut
der Freundschaft, in der es sich immer verstanden, immer gefördert
sah, hinausstrebt, nach einem Verkehr, dessen Ergebniß dann eben
die Gewißheit jener höheren Persönlichkeit seyn soll, welche der
Volksgeist verleiht. Man wird im Verlauf es hoffentlich empfinden,
in welch' hohem Grade eine Liebe sich ausbilden kann zu einer
solchen Gesammtheit, und wie man alle Pflege und Aufmerksamkeit
zuzuwenden berufen ist der Literatur, die ja das am reichsten
vermittelnde Organ ausmacht zwischen dem Einzelnen und dem
Geschlecht.

		Wir haben gegen Zweierlei zunächst zu kämpfen. Einmal gegen den
unendlichen Argwohn, welcher unser offenstes Thun und
Sprechen beschleicht, welcher die Besten unter einander verfeindet,
und welcher uns zuletzt dahin bringt, uns selbst und unsere Zeit
mitten im unverkennbarsten Vorwärtsgehen durch bloße Furcht und
Verdächtigung zum Stillstand also Rückschritt zu bringen. In der
literarischen Freisinnigkeit, in dem Muthe, überall die Wahrheit zu
hören, welche frei macht, sind wir wirklich seit einiger Zeit
rückwärts gegangen. – Sodann haben wir uns mit aller
Entschiedenheit entgegen zu setzen jener engherzigen Philisterei,
welche gerade dem sich widerspenstig zeigt, welches der Grundton
des Jahrhunderts zu werden scheint, ich meine, einer durchaus
poetischen Auffassung der Natur und Geschichte, somit der
Wirklichkeit, wonach sich denn die Pforten einer großen Zukunft
öffnen oder schließen.

		Jenen Staar des ewigen Argwohns zu stechen, sind die
wohlmeinendsten Versuche in den Briefen gemacht. Man schiebe dem
Verfasser keine Anmaßung unter, während er Recht Recht seyn läßt,
und den Faktionen die Wahrheit sagt, welche noch nie im Besitz
einer Faktion, als solcher, gewesen. Er polemisirt immer gegen sich
selbst mit, denn welcher Mensch hätte nicht auch die Tendenz zur
Einseitigkeit! – Der eigentliche Grund, aus welchem schon jetzt
diese Papiere veröffentlicht werden, ist in den Fragmenten über den
Ungenannten zu finden. Die Hervorhebung dieses höchst
ausgezeichneten Schriftstellers ist dringendes Bedürfniß des
Hervorhebenden, ist Sache der Gerechtigkeit selbst. Der Ungenannte
hat lange genug gelitten, als daß wir ihm nicht die Würde seiner
Genialität, die Reinheit und Offenheit seines Gemüths zugestehen,
als daß wir es ihm nicht als einen wahrhaft liebenswürdigen Zug
auslegen müßten, vor Menschen offen ein Mensch seyn zu wollen, und
als solcher bis in die pfadlosesten Abgründe sich verirren zu
können, das heißt in Bezug auf ihn, eine glänzende Metamorphose
künstlerischer Bildung vor unsern Augen zu vollziehen, an deren
Lichtnatur er, gesund genug, glaubte. –

		Was den Theil der Briefe betrifft, in welchem sich ein
subjektivstes Verhältniß zur Natur und Zukunft offenbart, so dürfte
hier vielleicht der Verfasser am meisten Mißverständniß erfahren,
weshalb er sich auch auf einen Angriff gegen das gefaßt macht, was
den heiligen Herd seiner eigensten Poesie bildet, dessen ewige
Flamme man doch nicht wird auslöschen können. Täuscht er sich in
jenem, um so süßer die Ueberraschung. Der tiefste Norden zeugt
Individuen, in deren sprudelnden Adern die Sonne des Rheins den
feurigsten Traubensaft kocht.

		Endlich noch dieß: die offenste Privatmittheilung, welche an
keine Veröffentlichung dachte, durfte sich unmöglich entschließen,
hier eine andere Sprache annehmen zu wollen. Liebe ist gleich
Liebe, ob zum Freunde oder zur Nation. Wir sollten uns bei weitem
mehr hineinleben in diese unendliche Hingebung an unsere Sprache,
an unsere Sitte, an unser Vaterland. Welch' eine Oeffentlichkeit,
welch' eine Literatur würde erblühen! Doch – eine tüchtige
Gesinnung ist immer auf dem Wege, das Alles noch zu erleben.

		Königsberg in Preußen, den 8. Februar
1837.

		Alexander Jung.

			[bookmark: foot1]Gemeint ist das von Karl Gutzkows Roman »Wally, die
Zweiflerin« (1835) verursachte Verbot der Schriften des »Jungen
Deutschland« vom 10. Dezember 1835 durch die die Versammlung
des Deutschen Bundes, von dem namentlich Heinrich Heine (der hier
zu den Jungdeutschen gezählt wird, obwohl er nicht zu ihnen
gehörte), Carl Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolph Wienbarg und
Theodor Mundt betroffen waren.
	[bookmark: foot2]Eine
spöttische Periphrase der unterdrückenden Zensur; das kurz darauf
verwendete ›Hunnen‹-Bild lässt den Leser unwillkürlich an die
»Hunnen-Rede« Wilhelms II. vom 27. Juli 1900 in Bremerhaven
anlässlich der Verabschiedung des deutschen Ostasiatischen
Expeditionskorps zur Niederschlagung des Boxeraufstandes im
Kaiserreich China denken: »Pardon wird nicht gegeben! Gefangene
werden nicht gemacht! Wer euch in die Hände fällt, sei euch
verfallen! Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter ihrem König
Etzel sich einen Namen gemacht, der sie noch jetzt in Überlieferung
und Märchen gewaltig erscheinen läßt, so möge der Name Deutscher in
China auf 1000 Jahre durch euch in einer Weise bestätigt werden,
daß es niemals wieder ein Chinese wagt, einen Deutschen scheel
anzusehen!«


	
		
		[Briefe über die neueste Literatur]

		Wenn man für's Künftige was erbaut.

Schief wird's von Vielen angeschaut.

		Goethe.

		1.

		Seitdem Sie von uns sind, geliebter Freund, hat
der heitere Genius der Geselligkeit uns gänzlich verlassen. Man
bemühte sich zwar ihn zurückzurufen. Man suchte in allerhand
künstlichen Mitteln Ersatz. Man brachte alle die Währungen,
Reibungen, Verwürfnisse der Politik, der Literatur gewaltsam aufs
Tapet. Aber – umsonst. Es fehlte der bindende Mittelpunkt, es
fehlte der frische Humor, die schalkhafte Ironie, deren Geister Sie
zu beschwören, und, wenn die Extreme der Ansichten an einander
geriethen, stets durch glückliche Vermittelung wieder zu
beherrschen wußten. Endlich mochten wir uns überzeugen, der Ernst,
der gute Wille allein reiche nicht aus, um wahrhaftes Leben in
einen solchen Cirkel zu bringen, und wie die Parodie die Probe
eines guten Gedichts, so sey sie auch die der guten
Gesellschaft.

		Es entstand eine allgemeine Einkehr in sich selbst, die auf
mancherlei Rücksichten hinwies. Dem Einen fiel es ein, er habe ein
Haus zu übernehmen, dem Andern, er habe einen begüterten Onkel
nicht zu vernachlässigen, dem Dritten, es zieme dem Ehegatten und
Staatsbürger nicht mehr, dem freien, über Alles sich verbreitenden
Gedankenaustausch zu huldigen. Kurz, es giebt eine gewisse
ängstliche Befangenheit auch in dem Leben der edleren, geistigeren
Menschen, in der sie nicht wissen, das Nützliche mit dem Schönen,
die Laren mit den Musen und Grazien zu verbinden. Es macht sich die
schaalste Hausbackenheit geltend. Die Gevatterschaft überflügelt
die Freundschaft, der Geschlechtstrieb den Flug des Geistes, und
Keiner ist am Ende geschickt genug, das Eine zu thun und das Andere
nicht zu lassen.

		Aber welcher Kreis schönster Geselligkeit überlebte sich
nicht auch nothwendig? Trägt er doch, wie das Individuum, die Keime
der Vergänglichkeit, des Todes in sich. Die gemeinsamen Interessen
divergiren, nachdem sie sich kaum vereinigt. Es bilden sich andere
Figuren, andere Gruppen. Es eröffnen sich complicirtere Sphären,
worin es dem Einzelnen, der sonst vielleicht ein bedeutendes Wort
geführt und Nachdruck geübt, nur noch gelingt, unscheinbar, doch
für das Ganze wohlthätig, zu wirken, während er Befriedigung für
das Gemüth einzig am häuslichen Herde findet. So schreitet des
Lebens unendliche Strömung vorwärts, der sich die meisten als
Welle, wenn nicht als Tropfen fügen, indem nur wenige berufen sind,
als kühne Felsen da zu stehen, dem Elemente gegenüber sich zu
behaupten, ihm eine andere Richtung zu geben.

		Ein malerisch, wahrhaft erhabenes Schauspiel für den Beschauer,
tragisch und komisch! Doch beide Nüancen verschwinden in einem
Dritten, Höheren, Heiligeren. Auch soll ja Niemand Zeit haben zur
bloßen Beschauung, sie macht sich dem Sinnigen von selbst. Das aber
ist das Werthe einer jeden durchlebten Geselligkeit jener Art, daß
sie ein Bleibendes absetzt, die Individualität über sich selbst
hinausträgt, und gar oft aus so vorübergehender Gemeinschaft Vieler
eine wahrhafte Freundschaft Zweier sich herausgebiert, ein
heiteres, bleibendes Zwillingsgestirn über der rastlos treibenden
Fluth. Doch – Sie wissen, Sie fühlen, worauf ich hindeute.

		2.

		Haben Sie Dank, mein theurer Freund, für das bereite, schnelle
Eingehen in das, was mich beschäftigt. Unser Umgang soll ferner
dauern. In der freiesten, gemüthlichsten Weise soll er sich
fortgestalten, in der unbefangensten Form des Briefes zur Sprache
bringen, was irgend, ob flüchtig, ob dauernd, das innere Leben
berührt, bewegt, erweitert. Was man so dem Freunde vertraut, hat
immer den Vorzug vor mündlicher Mittheilung, daß es aus
reiferer Ueberlegung hervorgeht, der Betrachtung länger vorliegt,
und dagegen doch auch alle die Freiheiten, Begünstigungen in
Anspruch nimmt, welche improvisirten Andeutungen zukommen, den
höchsten Grad der Natürlichkeit, Ungenirtheit, den vollen Abdruck
der Stimmung, des Vermissens, Verlangens, die Ausbeute des
Errungenen, die Aussicht des zu Gewinnenden, die Kühnheit der
Uebergänge, die Nachlässigkeit der Ausführung, Wahrheit, Dichtung,
Grundsatz, Hypothese, Systematisches, Problematisches, Wohnhaus und
Luftschloß, Alles in buntem, beliebigem Nacheinander.

		Wir wollen dabei an keine unserer hohen Muster denken. Jeder
soll seine eigene Bahn des Lebens beschreiben. Das schon Geleistete
soll ihm zwar Typus seyn, nicht aber Vorbild, das er nur copirte.
Wir strecken unsere Arme aus nach dem, was vor uns liegt. Wir
freuen uns des herrlichen Gebietes unserer Literatur, worin wir
unsere Schriftsteller in einem reizenden Negligée erblicken, und
schlagen ihren Inhalt nach Belehrung und Genuß unendlich höher an,
als was andere Nationen der Art schon besitzen. Aber wir wollen uns
deshalb nicht stören lassen in unserm eigenen Morgenanzug. Auch wir
wollen leben und lieben, uns bilden und bilden lassen, auch wir des
Kleinen uns freuen, auf klingendem Kothurn die Welt durchschreiten,
und nichts soll das Anrecht uns rauben, das sicher auch wir
besitzen von Gottes Gnaden auf das Universum. Sehen Sie da des
Menschen höchsten Adel, welcher auf Demuth ruht! –

		3.

		Sie gedenken wohl sicher noch oft jener glücklichen Tage, in
denen wir eben auf weit umschauender Höhe der Jugend angelangt
waren. Eine muntere rüstige Schaar mitstrebender Gesellen hatte
sich zu uns gefunden. Hinlänglich waren wir als Erben unterrichtet
von der Verlassenschaft einer theuern Vergangenheit, aber doch auch
nicht so genügsam und so des eigenen Berufes entbehrend, um nicht
an den Erfolg eigener Unternehmungen zu glauben, um diese nicht mit
Begeisterung von uns zu fordern.

		Die frisch bekränzten Trophäen der vaterländischen Literatur
hatten uns um sich versammelt, die ewigen Werke, die glänzenden
Siege deutscher Genien hatten unsere Liebe, unsere Bewunderung
entzündet, welche, nicht beschränkter Art, nach allem rein
Menschlichen ein inniges Verlangen trug, und jene Produkte in
Zusammenhang zu bringen wußte mit den Literaturen der Völker. Die
Geschichte überhaupt mit all den großartigen Charakteren, welche
sie zeichnet, war unser Besitz geworden. Diese Gestalten waren
nicht bloß Objekte unserer Studien gewesen, sie hatten, was mehr
bedeuten will, in unserem eigenen Leben Gestalt gewonnen, sie waren
für uns unvergänglich, ja nothwendig.

		Es konnte nicht ausbleiben, wir mochten im Ganzen an einer
gewissen Ueberschwänglichkeit leiden, wir mochten manches viel zu
hoch in seinem Werthe anschlagen. Aber – wir fühlten, wir erkannten
die Tiefe und Macht der Idee. Wir fragten nicht, wie leider so
Viele, nach diesem und jenem Nutzen der Wissenschaft, der Kunst,
oder was denn eigentlich Religion für baaren Gewinn abwerfe für den
Staat oder die Kirche, wir fragten nur nach den Ideen, die sich
hier überall ausgeprägt. Und – wehe dem Jüngling, dessen Sonne der
Jugend nie auf dem Scheitelpunkt eines solchen Idealismus brennt,
der nie von der reichsten, durchdachtesten Theorie aus sich früh
die würdigsten Ziele setzt! Er wird vor der Zeit alt werden. Er
wird, wenn er nun in der gewöhnlichen, viel zu hoch gepriesenen
Praxis angelangt ist, höchstens das Zeugniß verdienen, er trieb es
so, wie seines Gleichen es auch getrieben, er gähnte und –
starb.

		Wir also standen damals gerade auf dem Niveau unseres Lebens.
Wir fühlten unsere Kraft, und fühlten sie durch die Kräfte der
Anderen gesteigert. Und wann in Folge einer gewissen Ueberfülle die
Gefahr eines Aeußersten uns drohte, so hatte der Reiz der Form, das
zwingende Gesetz der Schönheit doch längst so unwiderstehlich auf
uns gewirkt, wir hatten den goldenen Lehrspruch, an der
Beschränkung erst erkenne man den Meister, so zum Losungswort für
unsere Wanderjahre gewählt, daß wir uns um so harmloser dem
süßesten Vertrauen hingeben durften. Mit diesem Blicke sahen wir
uns an, und spähten nur, nichts Arges ahnend, zu welchen
Produktionen der Geist eines Jeden Eigentümlichkeit aufrufen
werde.

		Damals nun war es, daß uns ein herber, ein unaussprechlicher
Schmerz zu Theil wurde. Woran wir nie gedacht hatten, was uns
selbst nie in den Sinn gekommen wäre, mußten wir jetzt erleben. Es
ließen sich die ersten kecken Stimmen gegen unsern Meister
[bookmark: text3]F3
vernehmen. Man versuchte es, nicht etwa nur dieß und jenes an ihm
zu tadeln, die eigentlich culminirende Periode seiner Werke von dem
An- und Ab-Steigen wegzuschneiden. Man beschuldigte ihn geradeswegs
unsittlicher Tendenzen. Man wagte es sogar, ihm vorzubilden, wie er
es eigentlich wieder hätte nachbilden sollen, und, während ihn die
Einen zu unmännlich fanden, und doch zu hofmännisch, fanden ihn die
Anderen zu griechisch-heidnisch und zu bürgerlich-unpolitisch.

		Den wirklichen Ruhm des Genies kann so etwas freilich nie
rückgängig machen, seinen Glanz nie trüben, und konnte es auch
dieses Mal nicht, obwohl es auf einen förmlichen Sturm abgesehen
war. Menzel besonders erschien schon damals, mit seinem
allerdings kräftigen, aber auch eben so harten und rauhen
Lapidarstyl, mit dem er das: steiniget! predigte, als einer der
lautesten Vorkämpfer. [bookmark: text4]F4 Und man könnte ohne Mühe manch' erkleckliche
Attitüde für ein Aristophanisches Lustspiel ausbeuten, indem man
ihn als den eigentlichen Vater, wenigstens Reichsbegründer der
jungen Literatur proklamirte, deren erste Hauptphase,
vorzüglich in Beziehung auf kritischen Geist und Farbe der
Darstellung, von jenes Schriftstellers Buch über die deutsche
Literatur [bookmark: text5]F5 zu datiren ist.

		Dieses Buch in seiner ersten Gestalt ist überhaupt sehr
wichtig. Es hat in gutem Sinne nüchtern gemacht. Es hat die Wolken
und den Nebel eines zu narkotischen Weihrauchduftes durch tüchtige,
schmetternde Salven verscheucht. Es hat den gelehrten Ballast
ausgeworfen, und hat sich leicht und sicher, von dem geistigen
Inhalt getragen, über die Menge erhoben. Es hat eine
Freimüthigkeit, eine rücksichtslose Besprechung literarischer und
volksthümlicher Interessen, vor den Augen der Nation, unter uns
beinahe erst eingeführt. Wir verdanken dieser Schrift einen
schnelleren Betrieb und Umtrieb in unserem ganzen Bücherwesen bis
auf buchhändlerische Verhältnisse. Wir erhielten sehr
verdienstvolle Warnungen vor dem höchst Gefährlichen gewisser
Einseitigkeiten. Aber es lag in dieser Richtung selbst die Gefahr
der größten Einseitigkeit. Und in welchem Grade ist sie zum
Ausbruch gekommen! Und wer hat ursprünglich verschulden helfen
jenes süffisante Vornehmthun gegen die Vornehmheit, jenes
unaufhörliche Uebergehen vom Derben zum Verzärtelten, vom
Ziegenhainer [bookmark: text6]F6
zur Badine [bookmark: text7]F7,
von dem ewigen Empfehlen seines eigenen Privatgeschmackes bis zur
wiederholten Verlästerung der theuersten Namen? –

		Für heute genug, mein werther Freund, denn ich gebe Ihnen
hinlänglich zu überdenken. Gehen Sie immerhin gerne noch einmal die
Strecke Weges mit mir in der Betrachtung, die wir in der
Wirklichkeit vielleicht weniger fähig waren, unbefangen zu erwägen,
wenigstens in Bezug auf die Zukunft. Man spricht jetzt so viel von
Zukunft. Man hat Recht; denn wir wittern Alle mehr oder weniger
eine große, eine heitere. Aber – man sollte nicht so ängstlich
thun, nicht so trostlos klagen, man sollte sich mehr Ruhe zu eigen
machen. Es wird uns nichts entgehen, wenn wir wacker sind. Es ist
alles unser, wir aber sind – Gottes.

		4.

		Die Erörterungen meines vorigen Briefes scheinen bei Ihnen fast
ihren Zweck verfehlt zu haben. Ich werde eine etwas andere Wendung
nehmen müssen, um Sie zu bekehren, mit der Gegenwart auszusöhnen.
Sie sind mir zu wehmüthig gestimmt. Sie fühlen sich und das
Vaterland verwaist nach dem Hingegangenseyn so vieler großen
Männer. Sie schwelgen in den Exequien, welche Ihre Liebe immerdar
unterhält für so ausgezeichnete Todte, und zählen voll Bangigkeit
die Wenigen, welche uns aus den schönen Tagen von Weimar noch übrig
geblieben sind. Wir werden aber dennoch in diesen Schmerz der
Gegenwart noch tiefer eingehen müssen, wenn wir uns über ihn
wahrhaft erheben wollen.

		Ist jener Glaube an den Erfolg positiver Leistungen schon in
Erfüllung gegangen? Ist es uns vergönnt gewesen in Poesie und in
Philosophie, in Kunst und in Wissenschaft gleichmäßig fortzufahren
mit jenen großen Schöpfungen unserer Vorgänger? Wer dürfte dieß
bejahen wollen? – Worin liegt aber der Grund dieses Unvermögens?
Lassen Sie es sich schnell mit einem scheinbaren Widerspruch
beantworten: in unserm zu großen Reichthum. Nicht bloß in dem
angeerbten, auch in dem angebornen Vermögen unserer Existenz. Legen
Sie sich das nicht als Stolz aus, vielmehr als Zuversicht.

		Während jedoch die Schätze unübersehlich sind, welche uns unsere
Literatur seit Goethe und Kant gebracht hat, während
wir uns noch in der Bewältigung all' dieser Produkte begriffen
sehen, und mit Nothwendigkeit gegen das Schaffen eine Reaktion
erfolgt, die wir denn eben als solche in der vorherrschenden Kritik
unseres Zeitalters anzuerkennen haben; während alles dessen setzt
dennoch der Geist der Poesie in einer Richtung seine
fruchtbarsten Zeugungen fort, ich meine in der Lyrik. Hierin ist
nichts verlernt, hier fast keine der süßen Weisen früherer Sänger
ausgestorben, wohl indessen manch' neue hinzugekommen. In dieser
ausgestatteten Schule der lyrischen Dichter aber pflanzt sich die
ganze Poesie am sichersten fort, wie eine heilige Tradition im
Munde des Volks; in diesen Sängern haben wir die Herolde der
kommenden Zeit, die Vorboten des neuen Frühlings, ja den Frühling
selbst zu begrüßen. – Und wenn in der Philosophie, um sie als
Vertreterin der Wissenschaft zu erwähnen, allerdings die
Hervorbringung großer Systeme (aber auch nach welch' einem
Aufwand!) einstweilen aufgehört hat, so sehen wir dennoch im
Allgemeinen nirgend den Geist durch die bloße Schule, die
bloße Geschlossenheit des Systems befriedigt, wie es anfangs
scheinen wollte, sondern wir nehmen bereits wahr, wie sich Ansätze
bilden, Keime hervorbrechen zu neuen Organismen. Gehen wir indeß
wieder zurück auf den Kern unserer Zeit, auf ihren Grundcharakter.
Ich spreche von Deutschland. Lassen Sie sich dieses glänzende
Intermezzo einer zersetzenden Kritik nur gefallen. Wie hoch ich
diese Kritik achte, wie unendlich viel mir überhaupt unsere Zeit
gilt, wüßte ich Ihnen nicht entschiedener zu bezeichnen, als
dadurch, daß ich dieses Zeitalter in seiner Gesammtheit ein
Lessingsches nenne. Wer erräth nicht beiläufig unseren
Nicolai? [bookmark: text8]F8

		Nicht dadurch allein begründe ich dieses, daß sich wieder die
kühnsten, herausforderndsten Stimmen vernehmen lassen, welche nach
Wahrheit rufen, welche diesen stechenden Durst nach Wahrheit
nirgend zu unterdrücken im Stande sind, nicht dadurch allein, daß
uns gleicher Weise der Zweifel packt, daß der kühnste Skepticismus
unsere zahlreichen Doktrinen controlirt, sie zur Rede stellt, was
sie denn eigentlich wissen, was nicht, und warum nicht, sondern
auch dadurch, daß die heutige Kritik, welche uns alle in ihre
Dienste zieht, ihre prüfenden Maaßstäbe uns in die Hand giebt, doch
bei weitem mehr positive Elemente enthält, als man vermuthen
sollte, daß aus ihren Beurtheilungen poetischer Erzeugnisse häufig
selbst wieder poetische Gestalten hervorspringen, womit nach
Lessing schon Jean Paul wieder den Anfang gemacht, wenn wir an
Hebels allemannische Gedichte denken, und endlich, daß wir zu einem
Glanze der Darstellung, zu einer Eleganz der Prosa gelangt sind,
welche bis auf einfach gegliederte Struktur sehr an Lessings Anmuth
und urbane Gefälligkeit der Sprache erinnert.

		Und, daß ich Sie noch auf zwei Motive reicher Verheißung
hinweise. Das eine ein Wort des Bakis [bookmark: text9]F9, das andere
eine Thatsache. – Was hat uns jener ehrwürdige Patriarch von
Weimar, dem ein so wunderbar dämonischer Spürgeist die
entferntesten Phänomene der Welt und Natur vor das Dichterauge
citirte, daß die Kochfische in einem Bivouak eine Farbentheorie ihm
herbeiführen, daß die Evolutionen der Erdgeister ihn nächtlich vom
Lager aufscheuchen, was hat er uns für ein prophetisches Wort
hinterlassen? – Die Individuen werden sich ihrer Eitelkeit, ihres
Verneinens begeben, die Nationen sich nicht mehr in ihrer
Einzelnheit bespiegeln, die Völker werden zu Völkern kommen, und es
wird das Gemeinsame einer geistigen Atmosphäre das schützende
Pantheon aller ächten Humanität seyn. Von gänzlichem Fehlschießen
dieser Prophetie kann gar nicht mehr die Rede seyn. Wir leben unter
den herausbrechenden Strahlen ihres Eintreffens.

		Die Thatsache aber wäre diese. Es fehlt unserer Zeit so wenig an
Poesie, daß der Poet jetzt vielmehr jedem tieferen Menschen aus dem
Auge sieht; so aber, daß der Poet, und mit Recht, hinaus will in
das Leben. Wir lächeln daher über eine solche Poesie, die noch
immer an uns ihre Eroberungen zu machen gedenkt, wie sie mit
zierlichem, sylbenzählendem Fuße über die sandbestreuete Schwelle
einer Landpfarre tritt. Es kümmert uns wenig, daß die Profanen
unermüdet an dergleichen neuen Luisen [bookmark: text10]F10 ihr
Wohlgefallen haben. Wir wollen es bei guter Gelegenheit schon
rügen, um auch Jenen einen Schwung zu geben. Aber die Poesie der
Zeit hat ihn längst. Sie ist in die Geschichte getreten. Sie fliegt
nach einem andern Rhythmus als dem sechsfüßigen, und Wahrheit und
Dichtung [bookmark: text11]F11 heißt jetzt die Biographie der Menschheit.

		5.

		Trauen Sie mir, verehrtester Freund, keine leicht zu
befriedigenden Erwartungen zu. Ich weiß sehr wohl, wie viel
glänzende Illusionen in unserer Zeit ihre Lichter werfen. Die
eigentliche Sonne des neuen Tages ist freilich noch unter dem
Horizont, wenn das glorreiche Bild auch immerhin bereits unsere
Blicke fesselt. Auch schrieb ich Ihnen, wir dürften uns dem Schmerz
der Gegenwart nicht oberflächlich entziehen, wenn wir über ihn
hinauszukommen strebten. Ich habe unserer Zeit aus innerster
Ueberzeugung den bedeutendsten Fond des Geistes zugesprochen. Um so
bindender, heiliger die Verpflichtung. Das, was viele unendlich
hemmt, wie eine Schuld sie belastet, will ich Ihnen, darf ich Ihnen
nicht verschweigen. Es ist ein absolutes Alleinstehen in religiöser
Hinsicht, ein Alleinstehen, welches sich höchstens in die leidige
Gemeinschaft einer Parteiung, einer vorrübergehenden, selbst
krankhaften Faktion verliert, (obwohl ein tieferes Bedürfniß, weil
es in der Zeit liegt, auch den Einzelnen nach einem gesunderen,
umfassenderen Organismus hinzieht). Daher von jedem niederen
Standpunkt die unendlichen Anmaßungen des Ichs, welche um so
weitlangender sind, als sie wirklich meistens mit Geist
durchgeführt werden. Daher aber auch der Eigennutz, die rasende
Willkühr.

		Nachdem ich Ihnen im Früheren mehr vom Standpunkt der Poesie und
Literatur aus die Zeichen der Gegenwart in so schöne Hoffnungen
ausgelegt habe, so lassen Sie uns nun in Betreff der Religion
zugleich in Bezug auf ihre Wissenschaft ein Aehnliches versuchen. –
Ich sage Ihnen im voraus, auch in diesen beiden sind meine
Erwartungen groß, obwohl ich ebenso meine, daß grade auch hier die
gefährlichsten Uebelstände nachzuweisen, die gerechtesten Vorwürfe
zu erheben sind.

		Die Religion. Sie werden mir keine aufbürden wollen ohne einen
Glauben, welcher die Macht ist über jedweden Zweifel, ohne eine
Verfassung, in der jede eigenthümliche Bildung ihre Anerkennung
findet. Sie sehen, ich will um jeden Preis das eigentlich
Infallible, welches in jedem primitiven Akt der Religion schon
liegt, anerkannt wissen, ebenso aber auch die Notwendigkeit einer
Gestaltung, welche sie sich in der Gemeinschaft der Religiösen
unter einander, also in der Kirche, giebt.

		Darin aber haben wir das Gebrechen unserer Zeit laut zu
bekennen, daß sich ein sehr großer Theil unserer Zeitgenossen, wie
es scheint, durch die heterogensten Bildungselemente, um seinen
Glauben völlig hat bringen lassen, so daß wir mit ihnen in Bezug
auf ihre sehr prunkende Bildung wirklich wieder bei einer
Aufklärung des vorigen Jahrhunderts angekommen sind, wo denn der
alte Deismus, der sich Wunder wie neu! glaubt ausgesprochen zu
haben, ganz in die alten Leerheiten zurückgefallen ist. Von hier
aus nun wird, mit und ohne Geist, gegen die Idee einer Kirche
überhaupt zu Felde gezogen. Denn wie sollte sie hier noch als die,
aus jenem primitiven Keim der Religion hervorgehende, organische
Institution gefaßt werden, da der treibende Keim selbst ist
vernichtet worden. Und hier hätten wir es denn mit den absolut
Alleinstehenden zu thun. Die Geistreichen unter ihnen sehen ihr
vormals religiöses Bedürfniß von einem Pantheismus absorbirt, der,
im Unterschied von jenem älteren, einer durch und durch ironischen
Poesie angehört. Die Geist losen haben sich dem Erwerb und
Genuß ergeben, und der grausamste Geldaristokratismus ist theils
der Götze, der selbst ihnen noch einen Schein von Religion
abzwingt, theils ist es die Assekuranz-Compagnie, in der sie einst
selber Sitz und Stimme bekommen zu können erwarten.

		Wie sieht es mit den Parteiungen aus? Wir können dem Pietismus,
so edel sein Ursprung, und dem Rationalismus, wie groß die
Verdienste seiner Negation, keinen ehrenderen Namen zukommen
lassen, als den bloßer Faktionen, deren Recht des Bestehens bald
aufhören wird, und die schon deshalb nur vorübergehende
Erscheinungen des kirchlichen Lebens sind, weil sie schon jetzt in
die kleinlichsten Fraktionen zusammenbrechen.

		Der Rationalismus hat ein so schartiges Schwert bekommen, daß
man ihm füglich auf aschgrauem Grunde ein solches zu Titelvignette
der allgemeinen Kirchenzeitung empfehlen könnte. Der
Pietismus aber ist so fleißig gewesen, er hat sich ordentlich durch
literarische Studien so diplomatisch geschickt gemacht, er
erscheint, wenn's drauf ankommt, so patent gekleidet, und bedient
sich mitunter so moderner, auf den Erfolg berechneter Ausdrücke,
daß man eine Verjüngung durch die Kunst zu längerem Leben glauben
sollte. Aber umsonst. Er wird den reißenden Strom der Zeit nicht
aufhalten können. Ja wir müssen ihm den Vorwurf machen, daß
er ganz besonders durch die trostloseste Absperrung des
kirchlichen Gebietes, durch die so ungenügende Zurückführung des
Geistes auf eine ihm gerade beliebende Auslegung der
Schrift, durch eine scheelsüchtig mißtrauische Auffassung der
antiken und modernen Kunst (als wenn das Schöne nicht auch ein
Göttliches wäre), und dann der Philosophie außerdem, Vielen jener
Abtrünnigen eine ganz irrthümliche, trostlose Ansicht von der
Kirche, ja von der Religion beigebracht hat. Oder ist er denn
wirklich so freisinnig dieser Pietismus, und scheint er es nicht
bloß zu seyn, um seine partikulären Interessen zu verfolgen, und
wähnt er sich auch darin geistesgewandt und umfassend genug, so
stellen wir ihm die Aufgabe, zu erforschen, welch' eine Ehrenstelle
in der wahrhaften Gemeinschaft des christlichen Cultus einem so
heiler beschaulichen Gedichte zukommt, wie Schefers
Laienbrevier, [bookmark: text12]F12 oder
welch' ein ãëþóóáéò ëáëå?í von christlicher Zukunft er zu erhorchen
im Stande ist aus den Worten einer modernen
Rahel? –

		Nehmt euch in Acht, daß ihr, während es euch darum zu thun seyn
sollte, die Erde, ja die Welt, als überall des Herren,
darzustellen, nicht ewig, fast wollüstig, an dem übeln Sinne, den
das letzte Wort, und mit Recht, auch hat, euch festsaugt,
und daß ihr nicht, um das Unendliche darzustellen, wie Kleinmeister
schnell das Maß und Modell vom Tempel zu Jerusalem hernehmt.
Ueberhaupt, prüft eure Principien, ob sie die göttlichen sind, und
ob ihr von eurem Standpunkt Recht habt zu sagen, wie es allerdings
an sich ein ewiges Recht ist, Niemand kann einen andern Grund
legen, als welcher schon ge legt ist, Christus. Der Dank
übrigens, der euch gebührt für das Mitbewahrenhelfen des Positiven
im evangelischen Lehrbegriff, während der Rationalismus oft Alles
verschleuderte, soll euch nimmer entgehen, und wir zollen ihn euch
von ganzem Herzen.

		Sie erinnern sich, theuerster Freund, wie ich bei Gelegenheit
unseres Zeitalters Lessing hervorhob. Dieß kommt auch hier recht in
Anwendung. Denn kehren wir uns nun nach der anderen Seite, die
entweder ganz und gar, oder nur zum Behufe einstweiliger,
wissenschaftlicher Untersuchung, vom Standpunkt außerhalb der
Kirche, ihre Polemik gegen diese und das Christenthum spielen läßt,
so ist es merkwürdig, wie man, nur vielleicht mit noch
ausgearbeiterer Dialektik und glänzenderer Form, die
Wolfenbüttelschen Fragmente [bookmark: text13]F13 in Anwendung bringt, ohne daß es
denn die Angreifenden merken, wie sie oft auf längstwiderlegte
Argumente der Polemik zurückkommen, und auch hier dem
abgedientesten Rationalismus verfallen. Sonst macht allerdings eine
Wissenschaft wie die Theologie, die sich so leicht in einem starren
Dogmatismus abschließt, Erscheinungen, wie das Leben Jesu von
Strauß [bookmark: text14]F14, von
Zeit zu Zeit nothwendig. Aber wie sich der Rationalismus von seiner
Verachtung der Philosophie und der Pietismus zugleich von der der
Kunst nimmer erholen, so haben wir um so mehr Grund auf die großen
Kräfte der wiedererwachten Spekulation und auf die schönen
Verjüngungen der Poesie hinzusehen, und darauf beruhen meine
Erwartungen auch für Religion und Kirche, wie für die Wissenschaft,
welche beide construirt.

		Wir lassen uns nicht irre machen durch die, welche immerfort
die Idee des Christenthums übersehen, diese großartige,
diese Alles involvirende Idee. Wir können jenes Verfahren nur
bedauern, welches selbst in einer Philosophie des Christenthums
immer nur an der bisherigen Historie desselben haftet, und
aus dieser bisherigen Erscheinung und der ihr nothwendig
zufallenden Unzureichenheit über das Christenthum selbst ein
zurückfallendes Urtheil fällt. Solche Angriffe gehen immer an dem
Gegenstande selbst vorbei. Das Unantastbare, das Ewige des
Christenthums, wodurch dasselbe erst alle besonderen
Religionsgestalten möglich macht, liegt in dem, der Vernunft völlig
adäquaten Enthaltenseyn des menschlichen Geistes in dem göttlichen,
und so sehr ereifert ihr euch vergebens mit eurem unaufhörlichen
Hinweisen auf andere Religionen, wie auf künftige Verhältnisse des
Menschen zu Gott, daß in dem Princip des Christenthums, in seiner
Idee, schon alle diese jetzigen und künftigen Momente vorhanden
sind. Das Christenthum ist immer weiter als ihr. Es ist die kühnste
Vorwegnahme.

		Je mehr jenes Grundverhältniß des Menschen zu Gott, jenes allein
wahre und vernünftiger Weise einzig mögliche, erkannt wird, desto
mehr verbreitet sich die Kirche, die als Gemeinschaft der Geister
in Bezug auf den Geist fortwährend sich verbreiten und überhaupt
existiren muß, da das Gesellige, das Gemeinschaftliche schon in dem
Princip des Christenthums enthalten ist: Gott und Mensch.
Hier gibt es wohl scheinbare Unterbrechungen, aber keine
wirklichen. Dadurch aber ist die Religion von vorne herein jeder
bloßen Abstraktion enthoben, indem wir gleich in dem
Grundverhältniß, gleich in dem primitiven Akt der Religion den
Gottmenschen, Christus, haben; denn wir haben den Menschen unter
dem göttlichen Gesichtspunkt, also das Verhältnis des Menschen zu
Gott als Persönlichkeit. Deßhalb ist Christus der Grund, und
es giebt keinen andern.

		Es existirt überhaupt keine geistige Substanz, die in einem
solchen Grade alles durchdränge und in ihrem Fortschritte so stetig
wäre, als die Religion, versteht sich: die christliche. Daher
fordert sie einen ununterbrochenen, einen organischen Cultus. Auch
gehen wir durchweg einer höheren Entwickelung des Geselligen
entgegen. Darauf deuten alle Institutionen und Unternehmungen des
Staates, dahin so viele Vereine und Wohnstätten, die man der Kunst
bereitet. Und die Geselligkeit in der Kirche sollte zurückbleiben?
Ihr verkennt die Kirche. Sie ändert nur ihre Confessionen, ihre
confessionellen Formen. Sie selbst ist ewig, und kehrt immer
schöner in die Erscheinung zurück. Denn sie ist der offenbarende
Organismus des Geistes schlechthin, gleichviel welcher Sphäre er
dann besonders noch angehört. Daher ist das Volk, und die
Ausgezeichnetsten in ihm, eben weil beide nie ohne Geist sind, für
das in der Kirche Homogene auf die Länge am empfänglichsten, die
zweideutige Mitte aber am schwersten zu überzeugen. Daher sehen
wir, besonders in Deutschland, die Geister der verschiedensten
kirchlichen Bekenntnisse und Formen, bei allen Differenzen, in der
Tiefe des Geistes vom Genius geleitet doch oft ein stilles
Uebereinkommen feiern. Es verklingen die confessionellen
Abweichungen, wo es euch noch immer darum zu thun ist, sie
schroff zu fixiren.

		Ich verweise Sie besonders aus die Schriften des genialen
Günther [bookmark: text15]F15, der in der katholischen Kirche
durch den aufgewecktesten Humor und die selbstständigste
Spekulation vielleicht eine eben so seltene Erscheinung ist, als
Schleiermacher [bookmark: text16]F16
durch sein den verschiedensten Eigenthümlichkeiten aufgeschlossenes
Weltbewußtseyn in der evangelischen. Es ist wahr, man sieht bei
Günther überall das Dogma seiner Kirche die nicht zu
überschreitende Grenze bilden. Man glaubt bei der Lektüre seiner
Vorschule [bookmark: text17]F17 einen
entlegensten Weltkörper zu observiren. Man erkennt einen festen
gediegenen Kern, ein überraschendes Licht auf der Oberfläche, oft
in den schönsten Farben spielend, Blitze in die dunkele Tiefe des
reinen Aethers sendend, aber dadurch oft auch optische Täuschungen
veranlassend; man erkennt eine gesetzmäßige Bewegung (Methode), man
ahnet, dort müsse alles anders seyn als bei uns, andere Elemente,
andere Atmosphäre, andere Bildungen, andere Intelligenzen; aber –
man fühlt auch heimathliche Regungen, man fühlt die Geister eines
dem Wesen nach stillen Uebereinkommens weben zwischen hier und
dort, zwischen dort und hier.

		Kurz, gebt uns nur Geist, recht viel Geist, die Geister
verstehen sich schon, und die christliche Kirche wird sich in neuer
Majestät erheben, und die verschiedenen Konfessionen in ihr werden
nur seyn die einander suchenden und tragenden Stimmen der
glänzenden Fuge, des großen Geisterchorals. Auch sagen wir es
ausdrücklich, wer Religion haben will, ohne sich der Kirche mit
seinem Glauben einzuverleiben, der prüfe sich, ob er nicht ebenso
über dem Bodenlosen schwindelt, als derjenige, welcher einen
Weltbürgersinn vorgiebt, ohne mit seiner Liebe einem Vaterlande
anzugehören. Freilich aber: auch die Kirche soll sich nur aus der
anzuerkennenden Freiheit der Geister auferbauen, und so sollten wir
einstweilen besonders vom Protestantismus aus, der die Idee der
Freiheit als sein besonderes Kleinod zu vertheidigen und geltend zu
machen hat, auch vor allem das Beispiel der größten Freisinnigkeit
geben, um theils die Vorurtheile gegen das Lähmende des kirchlichen
Bandes zu vernichten, theils den Organismus der Kirche selbst zu
erneuen, den Cultus zu verjüngen.

		6.

		Meinen Haß gegen alles sich abschließende Parteiwesen kennen Sie
von Alters her. Aber Sie haben nur zu Recht, daß derjenige in
unserer Zeit oft der Verdächtigste wird, welcher sich zu keiner
Partei schlägt, denn er wird sie alle gegen sich haben, er wird des
feigsten Indifferentismus beschuldigt werden, und doch –
Anerkennung des Christenthums als Weltreligion im Interesse der
Gegenwart, ein unerschöpfliches, ein uns an den Füßen
brennendes Thema, und doch – allein durch das Hinausgehen über jede
Partei kommen wir im Gebiete des Geistes zur Einsicht in das Wesen
und die geschichtliche Notwendigkeit einer jeden Partei. Die
Parteien, so fordern wir von unserm Standpunkt, sollen selbst in
der Bewegung nicht gegen sondern zu einander
verharren. Sie sollen sich zu bloßen, obwohl freien Organen der,
über alle Partei hinausliegenden Wahrheit oder viel sagender:
Gottheit bilden. Sie sollen den Zweck eines zu Erarbeitenden als
einen gemeinsamen anerkennen, und sollen in solcher Gemeinschaft
einen mächtigen Organismus bilden, in dem ein Leben pulsirt,
welches jenes Organische immer vollkommener ausprägt.

		Man hört sehr häufig am Ende einer Debatte die Parteien
erklären: wir streiten eigentlich nur um Worte, in der
Sache sind wir einverstanden. Ich empfinde jedesmal bei
dieser Erklärung einen heiligen Ingrimm. Es ist jene Erklärung ein
Gemeinplatz der liederlichsten Art. Aber zu entschuldigen durch das
Fehlen vieler Vorangegangenen, welche es zuletzt zu einer so
ungeheuern Schuld gebracht haben. Warum habt ihr durch selbstisches
Rechthabenwollen, durch eine fahrige, oberflächliche Willkühr die
Sprache so verwildern lassen? Warum seyd ihr so gewissenlos oder
doch wenigstens in eurer Angelegenheit so unklar? – Die Worte sind
immer die Sache, und um eure Sache selbst muß es jämmerlich stehen,
wenn eure Worte so leichtes Gewicht haben.

		Es thut hoch Noth, wenn die Interessen der Religion, des
Geschmacks, vor allem aber die der Wissenschaft nicht noch
feindlicher und bloß feindlich auseinander fahren sollen,
daß aus dem Gesichtspunkt einer Philosophie der Sprache (nicht
einer Akademie, das leidet der Genius unseres Idioms nimmer) die
wesentliche Einheit der Form und des Inhalts auch für die Sprache
nachgewiesen werde, daß man das nicht Zufällige, sondern das
Logische, Gesetzmäßige, das Consequente, in der Theorie und Praxis
der Sprache, schlagend nachweise, und dem Schriftsteller, dem
Sprechenden überhaupt, die Nachtheile vor Augen bringe, welche für
den ganzen Fortgang der Civilisation in dem willkührlichen, von dem
Gesetz abgerissenen Gebrauch der Sprache liegen. Die Eitelkeit, die
Frechheit wird man dadurch nicht ausrotten, aber im Zügel halten.
Wir haben es erlebt, daß Jünglinge und ältere Schriftsteller von
sehr problematischem Beruf Angesichts der Nation von den
preiswürdigsten Männern, die anerkannt ihr Leben der Idee gewidmet,
gesprochen haben, wie von Irregewordenen, oder gar heuchlerischen
Sophisten. Zu dergleichen Extasen der Arroganz kann es nur kommen,
wenn die Eitelkeit in einem zu wenig bestimmten Gebiet der
Sprachformen eine erwünschte Gelegenheit für ihre
Anschwärzungen findet. Es ist, wie Sie mir zutrauen werden, hier
von keiner Vorschrift die Rede. Das Genie bringt seine Sprache mit
auf die Welt, es schafft erst den Styl, jede
Eigenthümlichkeit schafft ihn sich, und bedarf, wenn sie lauter
ist, keiner Verantwortung.

		Nehmen Sie in folgenden Skizzen, verehrter Freund, eine mehr
symbolische Zusammenstellung dessen, was im Obigen als Warnung und
als Rath unserer Zeit gesagt seyn sollte.

		Die Sprache hat ganz denselben, ja einen noch feiner
ausgeprägten Accent als die Musik, dasselbe einschmeichelnde, süße,
liebtreue Anschmiegen an das Gemüth, dieselbe Durchsichtigkeit und
klingende Reinheit des Metalls, und dennoch dasselbe Unendliche des
Geheimnisses. Wer, wie sie reizend und rührend den, in seiner
Einsamkeit heimwehkranken Geist lockt, und wie er ihr folgt, um
sich an ihre Brust zu legen zu endloser Mittheilung, da bebt er
zurück, denn er hört, wie sie, die ihm Dollmetscherin des
Unergründlichsten, Heiligsten, Reichsten seyn soll, selbst irre
redet.

		Mir schwebt eine Dichtung, ein Roman, eine Tragödie vor, von
ganz eigenthümlichen Knoten und Illusionen. Gleichviel ob
dergleichen schon in anderem Gehirn gekeimt oder der Same einer
bisher ganz unerhörten Wunderpflanze ist. Giebt doch Begeisterung
zu Allem den Freibrief, und Verstand kommt dem Dichter oft, wie dem
Glücklichen im Schlafe. Aber welch' ein Pathos und Kampf, welch'
ein Fatum und Untergang! – Der Held ist der Dichter selbst, der
gewaltig begabte Sohn der himmlischen Götter, und doch zugleich ein
Mensch, wie andere Menschen, und so zugleich Priester, denn er
versöhnt mit heiliger Vestaflamme das Irdische mit dem Himmlischen.
Aber – nachdem er alle Situationen eines bedeutungsvollsten Lebens
durchschritten, nachdem er jede Lust und jeden Schmerz in sich
gesogen, nachdem er seiner Sehnsucht, seiner Liebe mögliche
Erfüllung, die Sprache, mit Entzücken begrüßt, in heiliger Umarmung
seines innersten Seyns Inhalt der Geliebten zu offenbaren gedenkt,
grinst ihm das Entsetzen des Wahnsinns aus dieser entgegen. Die
Mittheilung stockt, das Feuer schlägt zurück, und in schmählichem
Gram, in stummer Qual stirbt der Verlassene dahin. Und ob es sich
auch an ihm erwiesen, daß das Ewige unaussprechlich, so hat
sein Tod dennoch versöhnt, denn er eben ist diese Wahrheit.

		7.

		Was nehmen wir den Mund so voll, meinen Sie, und sprechen von
Weltliteratur, besäßen wir nur erst eine nationale. Und
darauf werfen Sie gewaltige Fragen auf in Ihrem Briefe. Fragen, die
übrigens meinem eigenen Denken und meinem eigenen Schmerze das Wort
von der Zunge lösen. Nationalliteratur? Schriftsteller? Publikum?
Schriftstellerisches Gewissen? Oeffentlichkeit? Zurückhaltung? –
Hier drängt sich ein Stoff als Antwort entgegen, der mir unter dem
schon so schweren Druck der Zeit den Athem vollends benimmt
Gestatten Sie daher, daß ich mich sammle. Jetzt nur
Präliminarien.

		Wir haben von den verschiedensten Seiten her unserer Zeit den
Vorwurf einer zu großen Rücksichtslosigkeit machen hören. Wir haben
über sie die Anklage vernehmen müssen, daß sie ohne Bedenken
Privatverhältnisse und Privatangelegenheiten vor das Forum des
Oeffentlichen ziehe, und daß sie ohne alle Scham eine Schwelle
überschreite, welche bis dahin von den Geistern der Familienpietät
und der Menschenrechte aufs strengste bewacht worden sey. Wir
können, wo dieses wirklich geschehn, unsern heftigsten
Unwillen, unsern bittersten Tadel nicht zurückhalten. Wir sehen
darin den eigentlichen Beruf des Schriftstellers so ganz verfehlt;
den großen, über alle Privatinteressen weit hinausgehenden Zweck
der Literatur so sehr gefährdet, und aus der Geschichte hinaus in
die dumpfeste Winkelsphäre entrückt, daß wir ein solches Zumuthen,
ein solches Unternehmen zur elenden Befriedigung eines lüsternen
Neuigkeitsinteresses, außerdem der eigenen Gewinnsucht, in seiner
ehrlosen Gemeinheit gern der Verachtung der Nation, der Ausstoßung
in das Unverbesserliche übergeben wissen.

		Aber wir dürfen auch eben so wenig unerwähnt lassen, wie sehr
man sich in dem Fordern einer solchen Grenze ganz in das Extrem, in
das Gefährliche hinein verloren hat, wie dadurch das in der neueren
Zeit erst gewonnene Bedürfniß einer Nationalliteratur ganz
wieder verleugnet worden, und der Gesichtspunkt für das, was
überhaupt erst Literatur genannt zu werden verdient, völlig
verschoben worden ist, geschweige daß man bei so beschränktem
Treiben jenen Kreis auch nur noch im Auge hätte behalten können,
welchen Goethe dem Streben der Schriftsteller als den umfassendsten
auszumessen befiehlt.

		Und doch – wer könnte den Begriff einer Literatur wirklich
gefaßt zu haben behaupten, ohne sie zugleich als Gericht über jeden
Einzelnen ohne Ausnahme zu denken, ohne ihr so sehr den
Gesammtausdruck für den Bildungsbestand einer Nation zu vindiciren,
daß nun auch der Einzelne, wiefern er überhaupt Geist genug gehabt,
sich im Allgemeinen geltend zu machen, seinen Werth oder Unwerth in
diesem nie schmeicheln sollenden Spiegel erblickt? Ja, hier hat
Jeder sich zu stellen, falls er citirt wird. Auch soll ein Jeder
daran denken, daß er citirt werden könnte. Hier ist das wahre
Ehrengericht. Hier sitzt das Volk, hier sitzen die Völker zu
Gericht, denn die Literatur ist, sinnet nach dem herrlichen, von
Vielen vergessenen Ausdruck, Gottes Sache. – Hier also alle
Frivolität, alle Gemeinheit, aber auch alle falsche Scham, alle
Zimperlichkeit aus dem Wege. Hier Freiheit, aber vor allem keine
Willkühr. So erst bekommen die Geister, was sie fordern, was sie
mit Recht fordern, was Gott ihnen gewährt wissen will, eine würdige
Sphäre für die Entwickelung ihrer Intelligenz.

		Sollen wir wirklich in den Besitz einer Nationalliteratur
gelangen, und zwar nach der hohen Bedeutung, wie es einer so
bildungsfähigen, selbstständigen Sprache, eines so glänzenden
Cyklus classischer Werke allein würdig ist, also einer
Nationalliteratur, die nicht bloß in dem Bewußtseyn eines
einzelnen, gebildeten Mannes, eines ausgezeichneten Gelehrten über
den Betrag sämmtlicher, vaterländischer Sprachschätze besteht,
sondern einer solchen, die sich vielmehr darin erweist, daß sich
von den verschiedensten Seiten her weniger die Bestrebungen, als
die Ergebnisse, die Früchte in das Gesammtbewußtseyn der Nation
absetzen, und, aus der Blüthe des Lebens entsprungen, in der Nation
lebendig fortdauern, sich weiter erzeugen, so muß, bei der, dem
Deutschen zur Ehre gereichenden Gründlichkeit und Tiefe, bei dieser
Neigung nie bloß zu tändeln, sondern den, zuletzt überall
Recht behaltenden Ernst des Lebens mit Gemüth und Heiterkeit zu
erfassen, der Schriftsteller selbst demgemäß verfahren, eine dem
angemessene Stellung nehmen.

		Schriftsteller! Wie süß klingt vielen dieses Wort, wie lockt es
mit Versprechungen ihre Eitelkeit! Glaubt ihr aber, daß es euch so
leicht gemacht werden soll? Daß ihr mit eurem Bißchen Mutterwitz,
den ihr in die Farbe der Mode taucht, dem ihr die Sprache der
feinsten Manier anlehrt, und dabei etwa mit vieler Gelehrsamkeit,
gelingen werde, die Nation zu durchdringen? Und hier hatte ich mich
nun, theuerster Freund, auszulassen über die inhaltschwere Idee:
des schriftstellerischen Gewissens, welches seit einiger Zeit bei
einigen ungemein zu schlummern scheint. Doch hierüber, so wie über
das Publikum in einem künftigen Briefe.

		8.

		Wie sehr habe ich es zu bedauern, daß ich manchen Augenblick
vorübergehen lasse, von dem ich Ihnen ein ganzes Tonstück hätte
setzen, und mit den mildesten, süßesten Klängen aus meinem
Seelenleben hinüberspielen können, denn an dem Leidenden geht es
manchmal in Erfüllung, wie die Schrift erzählt, die Engel dienten
ihm, und erfrischten ihn nach der Hitze seiner Leiden.

		Etwas Nomadenartiges, Abenteuerliches hat immer ein solches
Leben. Aber wie ergiebig für den, der irgend die Poesie des Daseyns
unmittelbar aus sich selbst zu erzeugen vermag. Man wird draußen
viel mehr mit den Seinigen, mit der ganzen Umgebung zu einem
Wesen, und der urweltliche Zauber und Reiz eines patriarchalischen
Stilllebens schließt sich uns auf.

		Wenn man noch so unberührt wäre von manchen Ereignissen, noch so
ungeknickt in seinen Erwartungen, und alle die gewaltigen,
lichtenden Gedankenzüge gingen noch einmal vorüber, die damals mit
so ungelähmter Zunge sich offenbaren konnten, als ich mit Ihnen
einige Wochen hier lebte, – helfen Sie mir unterdrücken, aussöhnen
den Schmerz: bei aller Erinnerung an eine reich erlebte Welt des
Geistes nun doch in der Literatur so manche Entwicklung
aufgehalten, so manche schon im Keimen genossene Frucht sich
verspäten zu sehen! Doch lassen wir das. –

		Mir haben sich aus jenen geselligen Tagen besonders zwei
Situationen eingeprägt, an welche sich noch immer ein inniges
Wohlseyn knüpft. Einmal, wenn ich während der längsten Tage spät
des Abends am Ufer stand, und nun in den Pausen der leisen Brandung
aus weiter Meeresferne der Gesang der auf den nächtlichen Fischfang
Ausgefahrenen herüberscholl, und dann ein Gespräch – vielleicht von
ähnlichem Schwung und tiefster Weihe, wie Augustinus es mit seiner
Mutter gehabt – in später Jahreszeit auf dem Balkon des Hauses,
während die See in geheimnißvollen Wellenstößen grollte, und der
klarste Sternenhimmel über der Tiefe ruhte.

		Dieß wunderbare Accompagnement der Natur zu unserm
Gedankenspiel, zu unserm tiefsten Graben in der Tiefe der
Dinge!

		Für ein solches Verhältniß des Geistes zur Natur, für ein
solches Sie-Belauschen in ihren schönsten Momenten, und gemeinsames
Ausschließen ihrer großen Mysterien haben noch wenig Menschen Sinn.
Und selbst Forscher trieben ihr Geschäft viel zu profan, und
nisteten sich viel zu sehr ein in ihr Stubenleben, und selbst
Dichter waren es noch zu sehr mit der Feder in der Hand, und
erlebten viel zu wenig am Sturz der Woge selbst, oder am
Krater des Vulkans, und liebten immer nur die Wärme der
Behaglichkeit, nicht den Schauer und Schwindel der Gefahr, als daß
sie uns mehr als artige Combinationen, idyllisch-fromme
Handzeichnungen hätten geben können. Die Alten und Shakespeare,
gewiß auch Byron, müssen anders gewesen seyn, viel mannhaft-stärker
und dennoch zarter, viel abgehärteter gegen rauhe Lüfte, und
liebeglühender nach den verhüllten Reizen der Natur, nach
geheimnißvoller Brautnacht, aus welcher Leben hervorgeht.

		Nach der Seite der Natur wird sich bei den ungeheuern
Vorarbeiten, worin wir weit über die Alten hinaus sind, die
Wissenschaft sehr bald unendlich erweitern, und es scheint, als
werde hier ein Fortschritt zunächst von der Philosophie als
nöthig erachtet werden, um, wie die andern Disciplinen, so auch
jetzt die Naturphilosophie gleichsam bewaffneter und lebendiger zu
erfassen, und auch der Hegelsche Standpunkt muß noch zu
neuen Resultaten führen, denen er bis jetzt vielleicht noch wenig
Zugeständnisse machen wird.

		Das Unendliche der Natur wird schwerlich Jemand leugnen können,
der sich nur wahrhaft ihrer Betrachtung hingegeben hat, wenn auch
freilich dieses Unendliche des Geistes ist, wie sie selbst des
Geistes d. h. vom Geiste ist; und Mundt hat sich in
seiner stark aufgetragenen Verachtung der Natur zu Gunsten der
Geschichte [bookmark: text18]F18, als
deren geschickten Anwalt er sich zeigt, wohl nur ein für alle Mal
mit jenen gefühlvollen Seelen auseinander setzen wollen, welche bei
jedem Maiglöckchen nur fühlen, wie gefühlvoll sie selbst sind.

		Sonst hat allerdings auch das Gemüth ewige Rechte, und
läßt sich die Natur weder verflüchtigen noch zurücksetzen. – Wer
wälzte schon wahrhaft den Stein von jenem Geheimniß in Betreff des
Gebundenseyns der geistigen Gegenwart an irgend eine räumliche und
sogar materielle? Wer deutet, wie die Natur in der Gegenwart irgend
einer ihrer besonderen Manifestationen sofort der schnellste Leiter
des Gedankens wird, um den Geist in irgend eine Ferne so lebhaft zu
versetzen, daß ohne solchen Leiter die kühnste, glühendste
Phantasie erlahmt und erkaltet? Hier ist der Punkt, auf welchem
alle Materie in ein wahrhaft bräutliches Verhältniß zum Geiste
tritt, wo der empfängliche Mensch ähnliche Eindrücke erhält, wie
der liebestrunkene Jüngling, der zum ersten Mal mit seinem Fuß den
Fuß der Geliebten berührt. Wer statt schaalen Brunnenwassers
plötzlich einen Becher Wasser aus dem atlantischen Meere, statt
gemeiner Gartenerde ein Stück Chimborasso oder ägyptischer Pyramide
vor sich hätte, der würde sofort das Einschlagen der Materie in den
Geist wie Blitz in der weitesten Ausdehnung empfinden, und
gestehen, daß hier Ergebnisse möglich, ja sicher sind, die wir bis
dahin noch immer als Wunder bezeichnen müssen, hinter denen sich
eine unendliche Welt erschließt, die aber nicht etwa bloß, nach
Kerners [bookmark: text19]F19 Vorstellung, in die unsrige hereinragt, sondern
selbst in ihr schon vorhanden ist. Man muß indessen, wie gesagt,
mit der Natur umgegangen seyn, man muß mit ihr die Abenteuer einer
wahrhaft romantischen Poesie und Liebe bestanden haben, um Vieles
in ihrem Gebiete als vorhanden zu wissen, von dem sich
Schulweisheit und Kunsttheorie oft nichts träumen lassen.

		Einige Astronomen würden nicht so seltsam-kleinstädtisch
gefabelt haben über das Analogen anderer Weltkörper mit dem
unsrigen, wenn sie neben dem Calkul auch wirkliche Produktionskraft
des Geistes besessen, und vor lauter Offenbarung Gottes in
dem unendlichen Raum Gott selbst nicht hätten übersehen
wollen.

		9.

		Vielleicht entgeh' ich abermals einer starken Erschütterung des
Gemüths durch die Zeitumstände, indem ich mich schnell zu einem
Brief' an Sie entschließe. Ich glaube an eine wahrhaft erlösende
Kraft des Wortes. Aber ich bedarf dazu immer mehr der Feder, und
bedarf dazu eines hochherzigen Geistes, der Alles hinzunehmen und
zu ergänzen weiß. In der mündlichen Darstellung unserer Gedanken
verlassen uns bei gewissen Stimmungen nur zu leicht Kraft und
Gewandtheit, und nur nach langen Zwischenräumen kehrt einmal wieder
der volle, stattliche Strom unserer sonstigen Rede zurück, wo er
dann uns und die Umgebung mit einer beinah stürmischen Gewalt
ergreift und dennoch nichts Verheerendes hat, sondern unendlich
befruchtet. Ich habe das noch in diesen Tagen erfahren. Zuerst was
mein gegenwärtiges Leben betrifft. Ich freue mich hier doppelt, an
den zu schreiben, der noch ganz andere Vorgänge zwischen Natur und
Mensch aus Erfahrung kennt, als da vorkommen mögen, wo man sich auf
eine sehr beschränkte Weise bei der Natur zu Gaste bittet,
gleichviel, ob im Freien seinen Caffee zu trinken, oder mit
gelehrter Miene für die botanische Kapsel zu sammeln.

		Ich habe während meines Hierseyns Genuß und Nutzen bei der Natur
zu suchen verschmäht, und glaube doch, daß mir das alles von selbst
zugefallen ist, aber ich habe bei ihr in einem Gottesdienste
höheren Styls gelebt, und unter Schmerz und Kampf nie unterlassen
können, das Auge aufzuschlagen nach den Größen, welche sie
allein vorzuführen vermag, und habe das Auge geschlossen, und habe
sie selig vorüberwandeln gehört im Rauschen ihres Meeres.

		Wer könnte Menschenfeind seyn gerade in solcher Einsamkeit? Wer
wünscht dann nicht im Gegentheil alle Menschen herbei, besonders
die liebsten, um nicht bloß seine Gedanken als Auslegung,
als Entdeckung zu haben, sondern auch die der andern. Die
Ausführung dieser vielbezeichnenden Stelle fällt in der künftigen
Zeichnung einer höheren Geselligkeit in jenes Capitel, wo von
Vereinen zu Expeditionen in ferne Gegenden gesprochen werden soll,
von Vereinen, welche jetzt vielleicht nur in romantischen Epen
erhört wären, für welche aber die Menschheit auch bedürftig und
reif werden wird, Vereine, welche wandernde Volksfeste seyn werden,
an denen einmal im kurzen Leben Theil genommen zu haben ein für
alle Mal den Geist lüften muß zu ewigem Erjauchzen über die
Herrlichkeit des Daseyns, Vereine, von denen die Griechen in ihren
wonnigen Zügen des Bacchus auch schon eine Ahnung gehabt, und die
dann wieder aufblitzten in den Wanderungen nach dem heiligen Grabe,
die aber glänzender, Natur und Geist umfassender wiederkehren
werden, wenn die Natur in ihrer Bedeutung und Schönheit tiefer
erfaßt seyn, wenn den Aufschwung einmal einem Jeden zukommen
zu lassen Sache und Pflicht des Staates seyn wird, den erhabenen
Aufschwung, dem sich die Gallerieen der Erde eröffnen, der dem
einzelnen Menschen ein Bewußtseyn verleihen wird von der Größe und
Bedeutung seines jetzigen Schauplatzes, und wie er, der
einzelne Geist, nothwendig mitzählt im unendlichen Reigen, Vereine
endlich, die so weit entfernt sind von allem, was jetzt etwa
Geselligkeit in der Natur genannt werden dürfte, wie
dasjenige, was einst welterobernde Mission des Christenthums seyn
wird, von dem erst Beginnenden und noch Partikulären verschieden
ist, was man schon jetzt Missionsgeschäfte des Christenthums zu
nennen sich gewöhnt hat. Dergleichen Vereine werden, als Cult, in
durchaus religiösem Sinne unternommen, auch der Wissenschaft und
Kunst Quellen eröffnen, die nicht mehr so sparsam und trübe fließen
wie heute, und werden, indem sie Arbeit und Genuß zugleich
gewähren, auf eine viel menschenwürdigere Weise die Zeit ausfüllen,
Mühen und Abenteuer bringen, als der Krieg mit seinen
unmenschlichen Unternehmungen gegen den Menschen.

		Diese Geselligkeit in der Natur wird unter der Hand eines
künftigen Napoleons des Friedens ganz andere Felsen noch sprengen,
Canäle graben, Länder erobern, Völker bändigen, als unter dem
kriegerischen geschehen, wenn man auch hier an die ewige Idee jener
Goethischen Novelle vom Kinde und dem Löwen denkt, und wir
werden erschrecken vor Freude, wenn es uns vergönnt seyn sollte,
einen Blick zu thun auf die dann erst zum Reiseleben und
Weltverkehr und freien Aufathmen jedes einzelnen Menschen geeignete
Cultur des Planeten. – Doch – ich erschrecke schon jetzt über die
weitbauschige Reflexion, zu der sich mir ein stilles,
verschwindendes Plätzchen am Saume des gewaltigen Meeres
ausgesponnen hat.

		Die Abgründe des Geistes, welche nicht leer sind, sondern zu
unendlichen Gedanken zusammengeballt, sind die Abgründe der Welt
selbst und ihrer unendlichen Phänomene. Daher kann man leicht an
jeglicher Stelle der Erde zum Stehen gebracht werden, zu Tage und
Nächte langem Stehen, wie der doch sonst so praktische Sokrates, um
in stiller Beschauung die Welt zu erobern, in ihrer Schönheit sich
selbst zu verklären.

		Was müßte das für ein Leben seyn, bei so großer Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen, wie ich sie dieses Mal an den Buchten des Meeres
gehabt, in unmittelbarem Umgange mit Ihnen das alles frisch
durchzusprechen, augenblicklich auszutönen. Mit Ihnen, denn – auch
solche Weisheit ist baare Thorheit den Kindern der Welt.

		Zuerst dieser Morgen über der See, wie ihn nie Ioniens weicher
Himmel weicher gedichtet! Alles Daseyn, auch das verständigste, muß
Gott sey Dank wieder zurück in den Ursprung des Einsseyns von
Wahrheit und Schönheit, von Wissenschaft und Poesie. Die älteste
Verschmelzung dieser Hauptrichtungen des Geistes, wie sie bei
Orpheus, Homer und Hesiod sich vorfindet, wird auch wieder die
letzte und die allein ewige seyn, obwohl in erhöhter Potenz. Ich
studire die Geheimnisse des Wassers. Ich verstehe sie.

		Die ganze Mythologie eines schauerlichen Wolkenhimmels, welche
gestern das Meer ausgeworfen hatte, ist verdampft, und hat sich als
mildernder Duft gelegt um die Formen der Landschaft. In der
schönsten Verwirrung erkennt man die schönste Vereinigung. Alle
Elemente der Schöpfung sind heute zu einander gekommen, und haben
die Rollen getauscht. Das Meer ist kühn über die Ufer getreten, und
spielt in unübersehlichen Wogen der Kornfelder weit in das Land
hinein. Die Länder haben sich weit in das Meer verloren, Millionen
bunter Steine und Steinchen bahnen eine lockende Kunststraße nach
Schweden hinüber, weit laufen die Hügel als Berge hinaus, die
Wälder blähen und dehnen sich unten gedoppelt, ja Vögel und
Schmetterlinge fliegen im tiefsten Grunde der See. – Aber die Räume
der Luft, die Häuser des Himmels sogar hat die Gigantin, das Meer,
erstürmt, und breitet das luftige, blaue Gewand weit aus über den
Thron des allen Uranos [bookmark: text20]F20, und stößt ihn hinab, und
der Alte liegt nun dort im Bette des Meers mit dem glänzenden
Gefolge seines Hofes, neben ihm der strahlende Sonnengott mit dem
feuchtgewordenen Blick', und das himmlische Heer zahlreicher
Gestirne, wie funkelnder Goldsand.

		Doch reicht das Auge denn aus zum Verständniß der Welt, selbst
da, wo sie sich verklärt hat bis zur Idealität des Wassers? Es
kommt nur auf die Stellung an, welche wir nehmen, um keinen der
Sinne mehr bloß als thierisches Saugorgan zu fühlen, sondern jeden
als Leiter einer höheren, geistigen Elektricität, dem eine ganz
eigenthümliche Poesie und Aneignung der Wahrheit zusteht.

		Das Ohr wird neben dem Auge noch am besten gewürdigt, indem es
wenigstens durch Musik und Sprache so cultivirt ist, daß es dem
Geiste zur unendlichen Vermittelung gereicht, obwohl auch das Ohr
sich noch viel zu wenig auf das Bedeutsame und Vielsagende des
Naturlautes versteht, dieses Geistes über den Wassern der
Schöpfung.

		Aber Geschmack und Geruch? Wer versteht sich schon recht auf
eine umfassendere Funktion dieser beiden? Wer traut dem Gaumen eine
Anempfindung, ja Reproduktion großer Welteindrücke zu, eine
Zersetzung der heterogensten Stoffe, welche in die geheimste
Werkstatt der Natur versetzt?

		Und die Nase? Die arme Nase hat fast das unwürdigste Schicksal
gehabt. Man hat ihr höchstens, ungeachtet ihres arroganten
Hervortretens, als Symbols einer schlechten Weisheit, die
Möglichkeit einer schönen Form gelassen, und hat ihre
Knochenstrebung bald eine griechische bald eine römische genannt,
aber wie streng hat man gerade an ihr das Sichstecken in Alles
gerügt, wie schnöde sie in die dumpfesten, thierischen Schranken
zurückgewiesen! Und doch wird unsere junge Literatur auch nächstens
in diesem Sinne von einer Emancipation der Nase sprechen, und wird
durch etwas in's Komische spielende Uebertreibung diesem
ehrwürdigen Gliede des menschlichen Körpers eine Anerkennung bahnen
helfen, die es sich selbst dann im Ernste durch Thaten erwerben
wird.

		Man braucht sich vorläufig nur auf die anmuthigen
Lieblingskinder der Nase, auf die Blumen, zu beziehen, um die sonst
paradox genug klingende Möglichkeit, ja Nothwendigkeit einer
Poesie der Nase bei der hartnäckigsten Intoleranz einzuleiten.
Habt ihr noch nie in den Wellen der Lüfte gebadet? Nie, von Düften
getragen, auf fernen Gewürzinseln genascht und geschwelgt? Hat euch
nie das Meer, wenn seine Nebel als frische Morgenopfer
emporrauchten, seine blauen Wogen wie Veilchen-Beete dufteten,
vergegenwärtigen können, wodurch die Götter eigentlich ihr seliges
Leben sich erhalten?

		Ich wenigstens muß die Versicherung geben, daß ich das deutliche
Auftauchen fernster Räume und Zeiten, die imposantesten Gestalten
und Situationen der Geschichte und des eigenen Lebens, Napoleons
Züge nach dem Kreml der Czarenstadt in Mitte der glänzenden Adler
und Bajonette, das reizende Detail einer Romantik der eigenen
Jugend mit dem ganzen Farbenschmelz dieser früheren Tage oft bloß
dem Organ der Nase verdanke. Wie unzählige Gräber deckt schon
allein der Harzgeruch des Waldes wieder auf!

		Aber auch von der Wissenschaft wird die Nase in ihre Rechte
eingesetzt werden. In der Metereologie zum Beispiel wird ihr eine
weitreichendere, feiner messende Rolle zu spielen vorbehalten seyn,
als irgend dem Barometer oder Thermometer gelungen. Sie wird die
Gewitter wittern, sie wird durch ihr nicht zufälliges Hinausragen
in die Atmosphäre weiter langen, als alle Expeditionen nach dem
Eise des Nordpols.

		Und was endlich das Gefühl betrifft, so ist von diesem Sinne
eine so vollkommene Eroberung des Universums zu erwarten, daß sich
von seiner einstigen Entfaltung aus eine völlig neue Aera datiren
wird. Das Gefühl ist seinem Wesen nach der umfassendste Sinn, weil
er der allgemeinste ist. Welcher andere Sinn hätte ihn nicht? Und
dennoch ist er auch als besonderer anzuerkennen. Seine Nerven
vibriren am ganzen Organismus. Alle Sinne, der ganze Organismus
wird einst Gefühl werden, aber nicht thierisches, sinnliches,
sondern intellektuelles. Der Magnetismus beweist dieses als nicht
zu leugnende Thatsache, wenn auch dessen Einzelnheiten noch sehr
problematische Sätze sind.

		Ueberhaupt von dem Zusammen der Sinne, in ganz anderer
Weise als bisher, Gebrauch zu machen, wird Welten entdecken lehren,
wo jetzt nichts zu seyn scheint, und wird den einzelnen Menschen,
selbst beim völligen Entbehren eines oder mehrerer Sinne, immer
noch frei und reich bewaffnet seyn lassen.
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		Mitten im Schmerz ist es ja süß, das sterbende Leben in Gedanken
dem Freunde aushauchen, wie der sterbende Schwan in Tönen dem
lauschenden Dichter.

		Ich weiß nicht, ob mich gestern die See so groß gemacht, so kühn
und sanguinisch, so kindisch-ungeduldig, so dreist-vermessen im
Ausdruck. Aber ich fühl's immer, wie den Herzschlag des All's, wenn
ich an ihrer Bläue liege, an dem Schnee ihres üppigen Busens, wenn
ich höre den epischen Rhythmus ihrer uralten Kosmogonie, ha! wenn
ich hochstehe, wie gestern, auf dem wilden, äußersten Geklipp, wo
ihr feuchter Blick mit meinem Auge buhlt, zu stürzen mit dem
Erdfall in ihren Schooß, in den Abgrund der Welt, zu heiliger
Berührung!

		Wem fällt bei allem Erhabenen, Schönen nicht immer Assimilation
desselben ein, Assimilation zu wahrhafter Erhaltung und Dauer!
Darum macht Musik mehr als Anderes süß-melancholisch, weil sie
schneller als Anderes flieht und Entflohenes vorüberreißt, darum
macht sie heimwehkrank bis zum Tod. – Dieß Draußen und
Unterschiedenseyn, dieß Außereinander und Uebrigbleiben, statt
Ineinander und Einsseyn, sägt das festeste Herz doch noch
auseinander, und darum – sterben wir Alle! – Daher möchte man das
Meer jedes Mal austrinken, so oft man es sieht, bloß um dieß
Pseudo-Unendliche und doch sirenenhaft Unendlichkeit Vorgaukelnde,
dieß Gewaltige, welches sich dennoch an uns als Schranke lieblich
bricht, und selber uns Schranke wird, in einem seligen Zuge
sich anzueignen, und so immer weiter dringend und aneignend, je
erhabnere, schönere Mächte, um so inniger, das wahrhaft Unendliche
durch Aneignung zu produciren.

		Keine Krankheit, kein Wehgefühl des Menschen ist so sehr ein
Abbild, ist so sehr ein tiefsinniges Konterfei alles Katzenjammers
der Erde, aller Impotenz des Mannes dem üppig schönen Weibe der
Welt, wie des Weltmeers, gegenüber, als die Seekrankheit.

		Und wie verlieren sich Lust und Unlust, Riesenstärke und
Zwergohnmacht hier in einander! Menschen, wie Byron und Napoleon,
mußte nie leichter, nie selbstgenügender zu Muthe seyn als beim
Anblick des Meeres, beim Besteigen dieses Zukunft verheißenden
Brautbettes, beim Hineinsinken in diese schwellenden Wellendaunen,
und die Engländer haben wohl nicht vermuthet, was sie dem noch
gewährten, dem sie die Welt entrückt und das Weltmeer gelassen.
Tausend Andern indessen vergeht freilich schon die Luft, wenn sie
nur sehen, daß wirklich die Erde ein Ende hat, daß plötzlich der
träge, sklavisch sich unterwerfende Boden, auf dem sie sich
angesiedelt haben, abreißt, und so sehr hat diese Schwächlinge der
schläfrige Gang des Geschäfts und des Endlichen eingelullt, daß
nichts Neues auftauchen, daß nicht einmal die Fata Morgana des
Unendlichen sie stören, sie aufscheuchen soll, vielweniger das
Unendliche selbst.

		Die Gespenster, um nicht zu sagen Geister der Bornirtheit, des
Aberglaubens, der Gewissensangst sind immer in dem Gefolge einer so
kindischen Wasserscheu vor dem Unendlichen. Poesie? Was soll
Poesie, wenn sie nicht als wandernde Musikantin aufspielt, während
die gnädige Herrschaft bei Tafel das Diner einnimmt, wenn sie nicht
nach Tische als abgegriffenes Leihbibliothekbuch den verdauenden
Zahnstochern in den feisten Schlaf versetzt! Keine Ahnung einer
Ahnung im Traume von einer Poesie außerhalb des Buches und der
Coulissen, ja sogar außerhalb des Menschen selbst, von einer
Poesie, welche um die Welt als äußerste Atmosphäre liegt, auf die
Körper befruchtend thaut, als Woge brandet, am Granit der Erde
zehrt, in ihrem Spiegel die Welt noch einmal, und schöner,
vollendeter zeugt!

		Aberglaube, Gewissensangst! Hätte die Menge nicht sicher ein
viel größeres Geschrei erhoben, als neulich die Zeitungsnachricht
ankam, das Individuum höre mit dem Tode auf, wenn nicht die stets
zum Pulsschlag accompagnirende Stimme des Gewissens dadurch weniger
Nachhalt bekommen, wenn nicht bei der Versicherung, auch der Geist
sey kein Perpetuum Mobile, plötzlich dem niedrigen Schlemmer die
Vorstellung von einem ewigen Stillstand ordentlich erhaben
geworden, da er schon ängstlich berechnet, ob auch nur unzähliche
Unterlassungen, geschweige Vollziehungen, die Folgen haben dürften,
ihn drüben eben so warm des Glückes lieber Sohn zu betten als
hüben?

		Aber rechnet nicht auf den Zufall! Dieser ist nur die geniale
Phantasie des ewigen Gottesgesetzes, welches die Welt und uns
regiert, und dem wir Rede zu stehen haben durch ein treu und
standhaft fortgeführtes Leben.

		Wer hätte übrigens nicht unzählige Gedanken auf dem Herzen über
diese wunderbare, Geister säende Hand Gottes, über das, was Zufall
im schlechtesten Sinne scheint, und göttliche Phantasie im
edelsten ist, über dieses naiv-schalkhafte Spiel der Natur,
dem Einen zeitlebens einen Höcker aufzupacken, und dabei
sorgenloseste Selbstgenügsamkeit eines verliebten Narcissus, dem
Andern an steiler Meereswand das ungeheuere Welträthsel selbst,
woran er zeitlebens kopfzerbrechend käut.

		Ja, da hätte ich das Meer wieder zu Gesicht, und mein Brief mit
seinen Unterbrechungen, Abschnitten gleicht ganz dieser Fahrt an
den Dünen des Meeres mit diesen Abwechselungen, Ausschnitten, die
mir immer wieder das ewige Meer mit seiner lockenden Bläue vor das
Auge schieben.

		Die Menschen sind oft so fein gesittet und artig, so gebildet
und anstandsvoll, daß man gar nicht weiß, wo ein Unterkommen finden
unter dieser wohlconditionirten Brüderschaar, welche kein Herzweh
kennt. Wem wurde nicht schon weh unter ihnen, daß aller Anstand ihn
verließ, daß sein, dann riesenstarker Geist hinaufschrie an den
alten Dom, und es schien, als wolle der Himmel sich ergeben, sich
neigen. Auch neigte er sich.

		Das Meer muß Jeden, der nur Geistesaugen hat zu sehen,
überzeugend belehren, daß wirklich der Himmel, die Seligen, die
Götter in den Zwischenräumen der Welt wohnen, wie etwa die
feinsten, die schmerzauflösendsten Schönheiten zwischen den Zeilen
eines Gedichts. Was wird hier? Nichts. Was vergeht hier? Nichts.
Was geschieht hier? Nichts. – Und doch – wer vorgiebt, hier
sey auch in Wahrheit Nichts, weil er Nichts hört, nichts
sieht u. s. f., und behauptet den Homer gelesen zu haben
– schlagt ihm das Buch um die Ohren, und stempelt den Schulbuben
mit einem E – damit er in kein Museum gelassen werde.

		Der Liebreiz, dieser Verräther der Schönheit, ist nie en face,
immer nur en profil zu sehen. Eine entfliehende Schöne ist
unwiderstehlich, entzückend. Sie erobert gewiß, indem sie
entflieht. Dieses ist der Nacken der Venus beim Virgil. Der ganze
Silberblick der Schönheit schlägt auf und ein, indem sie sich
wendet, die volle, vollendete Gestalt ist sichtbar geworden. Der
Verfolgende selbst muß hier sich ergeben.

		Am Entfliehen verräth auch die Welt ihre Schönheit, ihre –
Ewigkeit. So daß sich an der Vergänglichkeit, an der Bewegung
vermittelst des Liebreizes die Schönheit offenbart, welche immer
Ruhe, aber nicht bloß Ruhe, sondern Ruhe der Bewegung ist.
Aphrodite, die aus dem Wellenschlage, aus dem Schaume des Meeres
Geborne.

		So oft durch Eindrücke der Natur, oder der Kunst dergleichen
Reflexionen in uns hervorgerufen werden, so finden wir darin stets
Fingerzeige auf das Vorhandenseyn einer Welt, in der wirklich
nichts mehr wird, weil alles Mögliche schon geworden ist,
und doch ist dieses Seyn das gerade Gegentheil von Nichts, von Tod,
aber auch freilich von roher, finsterer, chaotischer Masse, von der
martervollen Unruhe des Lebens. Anschauung ist das Organ.
Anschauung ist und bleibt dafür das rechte Wort, wie die Bibel es
nennt.

		Wer sich zu vertiefen, zu verlieren weiß in die sonnige Stille,
in den duftigen Sammetschmelz einer Landschaft, die sich im Wasser
spiegelt, in den auferstehenden Götterkreis eines zerrissenen
Wolkenhimmels, wo alle die kecken Träume, welche je Dichter
träumten, leibhaftig werden, wo spielende Engel mit Lockenköpfen
und ringende Riesen mit Herkuleskeulen, dazwischen Guirlanden von
Blumen und Drachen, golden den Himmel durchschiffen, und gar das
Unterirdische durch Spiegelung sich reflektirt; wer sich
hinausversetzt weit in das Meer, und doch sich selbst vor allem als
Beobachter vergißt, wenn still die Nacht, lau die Luft, glatt die
See, wenn der Himmel nackt mit allen Sternenaugen sich selber
sieht, im Meere sieht, wenn das unendliche All durchsichtig, und
ungeachtet der Nacht – Licht geworden, der weiß was hier gemeint
ist. So schmeichelt alle Kunst, alle Poesie – der Wirklichkeit, und
ist selbst, aber höhere, Wirklichkeit. So idealisirt sie, und
muß idealisiren.

		Das ist das Zwiegespräch, welches allerdings der Weltgeist ewig
selig mit sich selber fuhrt, oder vielmehr mit der Welt. Dahin eilt
alle Geschichte, alles Werden, Entstehen und Vergehen, zu dieser
Sättigung, zu dieser Hinwegräumung alles dessen, was als Objekt
immer noch dem Subjekt ein Anstoß, ein Dunkles, ein Unangeeignetes
bliebe, ihm gegenüber bliebe.

		In diesem Sinne hat Menzel Recht, daß die Geschichte mit
einer allgemeinen Zerstörung enden werde (obwohl er es
wahrscheinlich ganz anders genommen wissen will). Aber die Hand der
heiligen Natur allein führt diesen Proceß, um aus dem Vergänglichen
das Ewige zu gewinnen, und führt ihn alle Tage fort, und die
Menschheit wird sich nie mehr in Barbarei verlieren, und Niemand
hat dabei einen andern Beruf als den, durch Herausarbeitung des
eigenen Geistes eine geweihete Schaar bilden zu helfen gegen die
allgemeine Verwilderung. Wenn dann die Natur einschreitet und die
Existenz abbricht, gleichviel eines Individuums oder eines Volkes,
so ist dieser Akt derselbe, durch welchen sie uns zugleich über
sich selbst hinaushebt. Zerstörung zur Aneignung. Und dieser Geist
der Aneignung, der Assimilation ist es eben, der uns oft beim
Meere, beim Erhabenen, beim Schönen ergreift.

		Zeder hat zwar Grund zu behaupten, wenn anders in der Natur, in
der Kunst die oben bezeichnete Feier vorkomme, hier geschehe
Nichts. Nur glaube er nicht mit der Geschichte auch das Wissen des
Geistes wie der Geister um eine solche Feier, das Sich-Sonnen in
einer solchen Ruhe der Schönheit leugnen zu können.

		Es heißt sehr bedeutungsvoll, und Gott sahe, daß Alles gut sey,
was er gemacht hatte, und es war Sabbath, und er ruhete sich.

		Diese künftige, ununterbrochene Ruhe predigt in erhabener Zunge
auch das Meer, und zeigt schon jetzt im Liebreiz seiner Bewegung
die künftige Schönheit aller Bildungen, zu denen es unermüdet
ansetzt und gelangt.

		11.

		Da wäre man denn auf's Neue zurückgekehrt in die verhüllenden
Nebel der Stadt, in das ewig rasselnde Kehrwieder der Straßen. Aber
selbst dieses Pochen und Hämmern, dieses Rollen und Murmeln gilt
mir immer noch als ein liebes Nachbrausen des Meeres. Wird es nun
schweigsamer zur Nacht, und höre ich den Sturm von Zeit zu Zeit
über die Dächer sausen, so wird mir vollends wohl, denn ohne alles
Regen und Weben des Ursprünglichen, des waltenden Naturgeistes, in
dieser bloßen Convenienz des Hergebrachten, hinter diesen
künstlichen Jalousieen, die mir jedes Wetterleuchten, jedes Aeugeln
der Sterne verdecken, vermag ich niemals heimisch zu seyn.

		In diesen Tagen kam irgendwo das Gespräch auf Werner,
jenen eigengearteten, vielfachbewegten, mystisch-abstrusen
Verfasser der Söhne des Thales [bookmark: text21]F21. Es war mir diese Wendung sehr erwünscht. Ich war
gespannt, ob nicht wieder das alte Herkommen sich hören lassen
werde. Richtig. – An so allerdings ganz von der Ordnung der Dinge
abweichenden Individuen, wie Werner, kann man erst recht
sich versuchen, ob man mehr als die jetzt überall im Munde
geführte Freisinnigkeit besitzt. – Natürlich, wieder das
Wohlfeilste: Gemeinplätze. Ein Unbedeutender, durchaus Verirrter,
ein Heuchler erster Art sey er gewesen. Ich suchte einzulenken.
Vergebens. – Gewiß aber hatte es die Natur in Werner auf
einen sehr großen Dichter angelegt. Der Prolog zur Mutter der
Makkabäer hat Eigenschaften, welche nicht zu den oft anzutreffenden
gehören, indem er, ungeachtet all' der schwer zu deutenden
Bilder-Staffagen, den nagendsten Schmerz zur christlichen
Schönheit, im Gegensatz der antiken, verklärt, und dadurch
den Dichter und Hörer versöhnt. – Daß aber Werner in der
letzten Zeit ein Heuchler gewesen, ist ein schnödes Urtheil, wenn
man das Ehrenwort der Vorrede zu jenem Drama und sein Testament
gelesen hat.

		Uebrigens bin ich weit davon entfernt, Werner's Richtung
in jeder Hinsicht in Schutz nehmen zu wollen. Nur kann ich, wie Sie
wissen, aus einem unwiderstehlichen Rechtlichkeitsgefühl heraus,
und besonders aus dem Widerwillen gegen alle Coterieen, es nie
unterlassen, mich schnell auf die Seite dessen zu stellen, gegen
den ich Alles anrücken sehe.

		Die Menge, weil sie selbst es nie zu einem Wendepunkt bringt,
nie zu einer Entschiedenheit im Guten und Bösen, ist daher auch nie
befähigt, irgend eine Krisis wahrhaft zu begreifen. Sie mäkelt ewig
herum, selbst da, wo sich wirklich durch endliche Entscheidung ein
Charakter gebildet hat, wo ein Eigenstes im Allgemeinen erlangt, wo
ein von Gegenstand zu Gegenstand geworfenes Herz endlich in einer
vielleicht fern liegenden Sphäre seine Ruhe erlangt hat. Wo man
alsdann sich freuen, und jede Eigentümlichkeit in ihrer Art
gewähren lassen sollte, da beginnt man nun erst recht zu lästern,
Neid zu hegen, Schadenfreude zu empfinden. Wo von Jenen nach
schmählichem Schiffbruch doch endlich ein Hafen erreicht ist, und
sich nach bester Ueberzeugung ein Leben geborgen weiß, da geht nun
bei der Menge das Kopfzerbrechen erst an, und der endlose,
nichtswürdigste Zweifel an der Aufrichtigkeit jener sich gerettet
Glaubenden treibt in arger Sophistik sein ehrloses Spiel. Kurz –
die Menge, als die eitle, begreift so wenig irgend ein Ewiges,
irgend einen Ernst, ein bleibendes Interesse, daß sie für jedes
dergleichen einen fertigen Gemeinplatz, einen Spottnamen, für jede
eingetretene Ordnung eine augenblickliche Verrenkung hat. Das
Hingegebenseyn an die Idee heißt sie überspannt, das rücksichtslose
Bekennen der gewonnenen Ueberzeugung nennt sie Heuchelei.

		Wo aber wirkliches Weltbewußtseyn ist, da muß man sich auch an
solchen Phänomenen erheben können, die vielleicht ein ganzes Leben
hindurch nichts als zwecklos hinschießende Dunstbildungen zu seyn
scheinen, bis sich kurz vor ihrem Tode eine feste Gestalt
hervorbildet, die – ein rührender Anblick – plötzlich aufleuchtet,
und in einer Glorie wie in einem Allerheiligsten verschwindet.
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		Wie gewaltig, hochgeachteter Freund, regen Sie durch Ihre Briefe
dasjenige in mir wieder an, was ich als eines der frühesten und
süß-schmerzlichsten Probleme meiner Jugend bezeichnen muß, als das
eigentliche Bedürfniß meiner Individualität, als den
versprechendsten und lockendsten Schacht meines etwaigen Leistens
und zu Felde Ziehens. Nämlich – die in unserer Zeit und Literatur
noch durchaus nicht gewonnene Versöhnung des Weltlichen mit dem
Göttlichen, des Profanen mit dem Heiligen, der freiesten,
gebildetsten Persönlichkeit mit der strengsten, keuschesten
Lauterkeit des Christenthums.

		Ja, Christenthums! – Ich glaube an keine Verwirklichung ächt
liberaler Ideen, einer wahrhaften Freisinnigkeit, als allein, wenn
solches vom Standpunkt des Christenthums aus unternommen wird.
[bookmark: text22]F22 Außerdem –
mein Catonischer Wahlspruch – halte ich freilich dafür, daß Alles
unser ist, wir aber sind Gottes. –

		So lange ihr das Christenthum immer noch nicht begreift,
seine Idee immer nur noch in die eines ewig stabilen und zu
vertilgenden Feudal-Systemes setzt, so lange sprecht mir nicht von
eurem Liberalismus, von eurem über den Partheien stehenden
Kosmopolitismus. So lange habe ich euch unausgesetzt im Verdacht
eines doch sehr weichlich gesinnten, unwillkührlich seine eigene
Behaglichkeit suchenden Egoismus, welcher Auslegung euer ewiges
Glänzen-Wollen, eure nie zufriedenzustellenden, und die Gegenwart
drüber verlierenden Raisonnements trefflich zu statten kommen.

		Dann aber muß freilich auch christlicherseits, also von den
Trägern dieses Geistes – ich meine nicht bloß den Klerus, es heißt
vom evangelischen Bekenntniß aus: wir Alle sind ein priesterlich
Volk – darauf hingearbeitet werden, daß diese ewigen Zänkereien, in
denen man das Eigene als das allein Wahre ausschreit, verschwinden,
daß das Christliche nicht selbst wieder nur auf der einen
Seite, sondern sogar noch in dem als Ferment erkannt und
anerkannt werde, was sich dem Christlichen scheinbar und
einstweilen auch vielleicht wirklich entgegensetzt. Denn so
schwer zu verstehen ist oft die weltgeschichtliche Methode des
Christenthums, so greift sie über alle die einzelnen Tendenzen
über, so kühn nimmt sie alles Edle vorweg und in Anspruch, daß oft
gerade da ihre Thätigkeit waltet, sich neue Gestalten des
Christenthums bilden, wo der Uneingeweihte auch auf die Länge nur
Feindliches wittert und seine Verfolgungen freveln. Dann aber hört
der Christ selbst auf der zu seyn, der er seyn sollte. – Abwehren
müssen wir, zurückwerfen alles Ungöttliche bis zur Vernichtung,
aber prüfen wir ja die Erscheinungen langmüthig. Wo Geist ist,
stoßet nicht zurück, der Geist ist das Göttliche. Gewinnet die
Geister durch Großmuth, durch eigenen Geist. Erhaltet sie euch,
denn nur der Geist schafft die Geschichte, und hat selbst eine.
Verkennet nicht seine Entpuppungen. Legt ihm nicht die oft
verletzenden Explosionen seiner Entwickelung als leibhaftige
Teufelei aus. Ihr bindet in der Regel Gott dann die Hand. Ihr lehnt
eine seiner Verherrlichungen vorwitzig ab, womit ihr überrascht
werden solltet. Strafet, aber vergebet. Ihr besonders seyd
darauf gewiesen. Glaubet nicht denen, die alles gleich – schwarz
und verrucht nennen.

		Dieses antworte ich einstweilen auf das, was Sie, Verehrtester,
in Ihrem Schreiben in Untersuchung bringen. So antworte ich, indem
Sie gestatten, daß ich mir in Ihrer Person das Publikum vorstelle.
Dieser ganz eigene Kampf, in dem wir uns jetzt Alle befinden,
beruht er nicht auf jenem, noch immer in der Literatur dauernden,
feindlichen Gegensatz zwischen dem Göttlichen und Weltlichen, dem
Heiligen und Profanen? – Sie haben Recht, er soll dauern,
wie Schleiermacher sagt: »das Christenthum ist polemisch«,
aber nie darf die Feindschaft selbst Zweck seyn, immer nur Methode,
nie darf sie in Argwohn, in Mißtrauen ausarten. Und es muß in der
modernen Literatur, wenn sie kein Tummelplatz fader Eitelkeit und
roher Leidenschaft länger seyn soll, an den Schriftstellern der
Nation, welche jene repräsentiren, allerdings die Harmonie, welche
ich fordere, einst noch hervortreten. Auch finde ich dieselbe in
dem, was das Prädikat des Classischen wirklich verdient. Daß aber
dieses Wort in unserem Leben so äußerst selten im strengsten
Sinne gebührt, liegt eben in der unendlich schwierigeren Aufgabe,
welche die Neueren zu lösen haben. Wie unendlich hat sich die Welt
erweitert! Und so besteht allerdings jener Gegensatz in einer
Weise, wie er nicht bestehen sollte. Und das ist denn der große,
der klaffende Schmerz, der uns gegenwärtig beherrscht und ängstigt:
diese Versöhnung an uns und an so vielen anderen zu vermissen. Das
ist der Hauptsitz unserer modernen Melancholie und innersten
Zerrissenheit, unseres oft haltlosen Ironisirens, unserer
Faustischen Verzweifelung. [bookmark: text23]F23 Denn, wie der
Conflikt zwischen dem Profanen und Heiligen auch von dem
Reichbegabtesten (denn der hat gerade den härtesten Kampf zu
bestehen) in jedem Falle zu schlichten sey in unserer Zeit,
völlig gnügend hat das noch Niemand gezeigt. Wir aber können die
Lösung dieses Problems weder uns noch den Zeitgenossen
erlassen.

		Fragen Sie mich nun nach meiner Ansicht, über das, was jetzt das
Publikum so sehr beschäftigt, über den Schriftsteller, den wir,
indem wir annehmen, er hätte sich nicht genannt, als den
Ungenannten bezeichnen wollen, so entnehmen Sie sich
gefälligst dieselbe aus der Beilage folgender Fragmente, die ich
Ihnen aus meinem Tagebuch mittheile.

		Fragmente

über den

Ungenannten.

		[bookmark: text24]F24

		Auch die Geister folgen in ihrer Bewegung
bestimmten Gesetzen, ohne daß dieser Gesichtspunkt eine Mechanik
der Psychologie befürchten ließe, ohne daß er der Freiheit der
Person im mindesten Eintrag thäte. – Der erste Stoß zu dieser
Bewegung liegt jenseit aller Erfahrung, er ist das Ursprünglichste,
die That Gottes. Erst da, wo sich aus dieser heraus kleinere
Sphären bilden, die immer wieder um einen Mittelpunkt kreisen,
welches Centrum in seinen Funktionen oft sogar über seine
Peripherie hinaus producirt, wo sich dann wieder eine
selbstständige Sphäre ankündigt, erst hier geht die Beobachtung an,
denn wir befinden uns auf dem Boden der Geschichte.

		Von einem unserer großen Männer empfingen wir das Bekenntniß, er
habe erst durch einen andern Bedeutenden den Stoß zu einer
unendlichen Bewegung erhalten. Ja, es kann sehr oft ein
minder Großes ein höchst Eminentes erzeugen. So stellt sich überall
der Organismus des Lebens, als ein in sich selbst wieder
Organisches dar. So in der Natur. So in der Geschichte in höherer
Potenz. Wir finden hier die Uebergänge von der Familie zum Staate,
von der Gesellschaft zur Kirche. Wir finden Schulen um einen
Meister versammelt, Sekten um einen Stifter. Goethe hat in
der bloßen Idee eines Romanes der Wahlverwandtschaften das Geniale
bekundet, und wie wir aus diesem ersehen, was denn eigentlich
Wahres und Vernünftiges an dem Fatum ist, und wie es nur entsteht
aus dem Conflikt der einzelnen Leidenschaften, welchem der Wille
nicht ausweicht, so auch wird jenes lediglich bestimmende
Gesetz der Bewegung, jener Zug des Wahlverwandtschaftlichen nur so
lange Statt finden, bis die Freiheit erwacht, und nun der Wille
sich entscheidet, ob er länger zu folgen gedenkt, oder nicht. Seine
Emancipation kann oft ein Frevel, oft eine Tugend seyn.

		Es ist die Aufgabe des Literaturhistorikers, den angegebenen
Proceß auch für seine Disciplin zu beweisen, den schon vorliegenden
zu produciren. Er wird in unserer Zeit, wo die Erscheinungen sich
drängen, wo sie sich massenweise in einander schieben, eilen
müssen, das Netz auszuspannen, um die Zeichnung treu entwerfen zu
können. Auch in jüngster Zeit erlebten wir die Wiederholung des
Angedeuteten. Menzel hatte ohne Zweifel während einer ganz
bestimmten Periode einen großen literarischen Einfluß. Nicht auf
die Wissenschaft. Nicht auf den Theil unserer Literatur,
welcher sich mehr oder weniger um die großen Schöpfungen Goethe's
peripherisch gestaltete, und den wir schon längst als den
eigentlich classischen zu bezeichnen gewohnt sind. Sondern vielmehr
auf denjenigen, welcher aus der nach Goethe sich bildenden,
romantischen Sphäre wieder selbstständig hervorgeht, und den wir
den kritisch-populären zu nennen haben. In diesem ist denn Menzel
eine Zeit lang der Mittelpunkt. Man hat von jetzt ab in der
Literatur offenbar mehr die Tendenz auf das Volk hin. Und wenn auch
Goethe bei seiner glänzenden Vielseitigkeit selbst auf diese
Erscheinung hervorrufend und anregend gewirkt hat, so ist das
Eigenthümliche ihr doch keinesweges abzusprechen. – Beide aber nach
Goethe sich bildenden Sphären sind nur als planetarische Uebergänge
zu einem künftigen Systeme zu betrachten. Wie sehr übrigens Menzel
noch die Nabelschnur der Schlegelschen Schule an sich trägt,
beweist einmal, daß, wo er eigentlich producirt hat, das
Märchenhaft-Romantische immer noch bei ihm austönt, und dann
beweist es seine Vorliebe für Tieck, für Görres; ja selbst sein
Hervorheben Schiller's auf Kosten Goethe's hat hiermit genauesten
Zusammenhang.

		Nicht lange dauerte das Menzelsche Supremat. Er selbst war viel
zu wenig produktiv, als daß es hätte der Fall seyn können. Ich
lasse mich hier nicht darauf ein, nachzuweisen, was sonst etwa noch
dem kritischen Stuhle zu Stuttgart abtrünnig geworden. Zusehr
beschäftigt mich jetzt der – Ungenannte. Er hat früh und stark das
Bedürfniß gefühlt, seine Eigenthümlichkeit unabhängig zu machen.
Wer wollte, bei allen Vorzügen Menzels, ihm das verdenken, da er
die eigenen in so hohem Grade besitzt. Ich bin besorgt, er wird bei
der ungeheuern Fliehkraft, mit der er sich über die frühere Sphäre
hinausgestürzt, um seine eigene Bahn zu suchen, mannigfaltige
Störungen veranlassen.

		Welch' ein kecker, kritischer Ajax [bookmark: text25]F25! Nicht selten zu schonungslos, zu grausam,
in einer zu jugendlich wilden Extase, aber bedeutend auf jeden
Fall. Wer weiß, ob wir nicht später noch lächeln werden, wenn wir
uns erinnern, wie übelnehmerisch, wie wenig langmüthig wir gegen
die Ueberkraft seiner reich ausgestatteten Jugend gewesen, lächeln,
wenn wir bedenken, in welcher Weise wir dieses Schriftstellers
erwähnt, wie wohl Goethe und andere Leute in früheren
Literaturbriefen auch bisweilen vorkommen, und er nun groß und
ausgebildet dasteht in Mitte all' seiner Schöpfungen. Er muß schon
jetzt um vieles mehr ein ganzer Mensch seyn, als selbst die
Geneigten ahnen, viel weniger aber die zugeben werden, denen er,
wie sie es nicht immer verdient, wehe gethan hat. Das Sittliche,
das Religiöse scheint ihm im tiefsten Grunde eigen zu seyn, aber
ich fürchte, er verkennt das Positive des Letztern, er faßt das
Positive der Religion zu sehr als bloß Historisches,
allmählig zu Antiquirendes, und bedenkt nicht, daß es ein Positives
auch der Religion geben muß, welches nur die rationale, ich sage
nicht rationalistische, also die ewige Offenbarung derselben seyn
wird. O, daß man ihn warnen, daß man ihn für die Spekulation,
nicht für die Schule, noch mehr gewinnen könnte, als er die
tiefsten Principien derselben schon jetzt verräth! – Daß dieser
edle, Freiheit athmende Geist es verschmähte, der Frivolität sich
als Mittels zum Zweck zu bedienen! Er besitzt einen
weltumfassenden!

		Sollte man denn ein Recht haben, bei aller zarten
Empfindlichkeit, den Gebrechen des Einzelnen wie der ganzen Zeit
gegenüber, diese Mängel unermüdet fast allein herauszukehren, da
man sie doch selbst mit den anderen theilt und theilen muß, um ein
Mensch zu seyn? – Das scheint Lieblosigkeit und ist es doch bei
diesem Schriftsteller gewiß nicht. Aber die Unruhe reißt ihn fort,
die Unruhe, dasselbe Geschlecht, welches er schon im Besitz so
herrlicher Güter sieht, auch noch zum Bewußtseyn über das
Herrlichste zu bringen. Daher dieses immer nur Skizzen entwerfende
Darstellen, dieses nicht Zeit haben, dieses Zürnen, welches Haß
scheint, diese Ironie, welche Kälte vermuthen läßt.

		Werden sie dir's so deuten, wie du es doch eigentlich meinst?
Können sie es, wenn du bedenkst, welch' ein Zufall die
Lektüre bei uns Allen noch leitet, um die Seite, die
Zeile gerade auch gelesen zu haben, von der man allerdings gestehen
müßte, wer das auch nur einmal zu sagen vermag, der meint es
am Ende doch immer redlich? Ich erstaune über dieses plausible
Herauswickeln der verborgensten Impulse, über dieses
grausam-liebevolle Herausglätten der geheimsten Herzensfalten.
Manchem Autor, der doch ebenfalls eine Macht aufzubringen hat, muß
es doch höchst ärgerlich und fatal seyn, sich durch eine so
glänzende, scharf eindringende Reiterei überflügelt zu sehen. Mit
Waffenrock und Helm, mit Schild und blau angelaufener Klinge wird
er eine prächtige Parade gegen dich machen, aber unfehlbar –
zusammengehauen werden.

		Das eben heilige euch die Literatur, und lasse euch in ihr
Gottes Sache erkennen, daß ein solcher Geist der
Gerechtigkeit sie immerdar durchwaltet. Auch der Begabteste,
auch der Uebelwollendste vermag nichts gegen diesen Geist. Daher,
wo einer muthig frevelt, es wird schon ein Muthigerer gegen ihn
auftreten, und selbst, wenn dieser gegen den Frevler zu weit geht,
selbst ihn wird die Strafe eines Dritten erreichen, und immer wird
alles sich wieder zur ewigen Weltordnung herangestalten.

		Ein ungeheurer Irrthum! Frevel darf es unter keiner
Bedingung genannt werden, denn wie kann der freveln, welcher im
ungestümsten Suchen des Heiligen begriffen ist, der gerade darin
irrt, daß er wähnt, es könnte durch den höchsten Aufwand des
Talentes, des Genies entdeckt werden, und der nur darin
zurechnungsfähig ist, daß er das, was die Menschheit, die immer
weiter ist als der Mensch, schon besitzt, als ein
Superstitiöses antastet. – Auch wird dieser Anmaßung die Nemesis
folgen.

		Sie ist ihr gefolgt – im augenblicklichen Zürnen und Strafen
der Nation, nicht in jenem festen, kurzen Tritt, in jenem
fürchterlich-keulförmigen Phalanx eines Kritikers. – Es giebt
Irrthümer, Uebereilungen, deren nur der tiefe, von Sehnsucht
entflammte Mensch fähig ist. Der flache, der gleichgültige versteht
sie nicht einmal. Wie schnell wird sich der Edle mit dem Edeln
verständigen! Also hierüber kein Wort mehr.

		Aber ein anderes von Wichtigkeit. Es gilt, einen Schriftsteller
seinem ganzen Werthe nach zu erkennen, ihn sich zu erhalten, der
eine ungewöhnliche, in Leistungen sprechende Bedeutung hat. Er
schien mir von vorn herein auf einer bewunderungswürdigen, aber
eben so gefährlichen Höhe zu stehen. Schwindel ergriff mich oft,
ich gestehe es, beim bloßen Hinaufblick. Welch' ein Absturz war
hier gegeben, schon nach dem, was in der öffentlichen Meinung gilt,
ja sogar nach dem, was in ihr wirklich, als das Vernünftige, das
Ewige ist. – Es war leicht zu haben, ihm zu sagen, daß er in der
Gefahr des furchtbarsten Fall's sich befände. Es war kleinmüthig,
nicht so viel Glauben an den Genius, welcher die Welt und den
Menschen trägt, zu besitzen, um laut auszusprechen, daß der ihn nur
noch höher tragen, aber dadurch auch eben jedem Fall entrücken
werde. Es war aber grausam, ihm selbst zuzurufen, daß er bereits
gestürzt sey, in einen Abgrund, aus welchem Niemand
wiederkehrt.

		Er steht nach meiner Ansicht ganz in der Periode, in die kein
Proletarier Zeit seines Lebens tritt, in welcher man voll ist des
Gottes, des Welten schaffenden, in welcher die Elemente gähren und
toben, aber nicht bloß chaotische Massen sich wälzen, sondern schon
Gewordenes neben Werdendem fröhlich und jugendlich hervortaucht. Er
hat nicht bloß den Antrieb gefühlt, vieles einstweilen in einander
zu werfen, um zu verjüngen. Er hat bereits zu schaffen begonnen,
Gestalten, wie nur der Genius sie heraufzubeschwören vermögend ist.
Er steht mit einem Worte in jener Zeit, in welcher allein
Göthe ein Gedicht wie den Prometheus dichten konnte, dieses
zwar gewiß höchst einseitige, aber auch eben so erschöpferische,
oder Schleiermacher seine Monologen schrieb, die, ebenfalls
prometheischer Natur, den Uebergang in die gemeine Wirklichkeit
kühn hinter sich zusammenbrechen, – beides Werke, so unverstanden,
so fad begriffen von der Menge, wie seine bisherige Tendenz.

		Er scheint mir ein junger Titan zu seyn, dessen Milchhaar sich
kaum um das Kinn zu bräunen angefangen, und schon thürmt er Berg
auf Berg zu olympischem Siege, wirft Flamme auf Flamme aus, daß die
mürben Trümmer zusammenstürzen, daß die harten Schollen der Erde
sich lockern. Er scheint ein Grauen empfunden zu haben, auf den von
anderen erworbenen Lorbeern sich fest zu hocken und wohl seyn zu
lassen. Die offenkundige Leerheit, von geheimem Stolz nicht wenig
gebläht, schien ihm eben so weh zu thun, als das damenhafte sich
Fächeln ästhetischer Seelchen bei der Hitze des langweiligsten
Thees, und nicht länger wollte er seyn der liebe, artige Sohn einer
solchen Zeit, sondern schwang sich kühn hinaus über sie, um die
Fadheit von dort her zu blockiren. Es ist wahr, sein Feuereifer hat
ihn zu weit geführt. Mancher ganz Unschuldige hat unter ihm leiden
müssen. Aber wie vielen Schuldigen auch hat er das Horoskop
gestellt, ihnen den Spiegel vorgehalten, welcher zum Brennspiegel
geworden. Wie hat er ein Feuer angezündet über solcher
Behaglichkeit, dessen fürchterliche Zungen um ihn selbst jetzt
lecken.

		Es ist schwer zu begreifen, wie man sich selbst die stolze
Freiheit einer Gott begeisterten Jugend hat herausnehmen dürfen,
ohne in diesem Frühling eine Blüthe unentfaltet, eine Blume
ungenossen zu lassen, damit die Welt voll werde der Herrlichkeit
Gottes, und wie man dasselbe nicht auch anderen zu gönnen vermag.
Es verräth ein enges, kleinstädtisches Herz des vermeinten
Weltbürgers, nicht zu wissen, daß dort, wo die Gestirne gehen,
dasselbe Vernunftgesetz waltet, welches den Himmelstürmenden wieder
in die Kreisbahn reißt, und in Sympathie mit dem Gesetze der
eigenen Brust ihn, obwohl frei, eben darum mächtig zur Schönheit
zwingt. So verräth sich beim Kritiker das Alter mit der Krücke. So
will er denn doch die Jugend zustutzen, nach dem Schneidermaß
seiner Epoche machenden, und damals wahrlich nicht blöden
Liebenswürdigkeit.

		Ich bewundere bei obigem Schriftsteller die in der That höchst
geschmackvolle, selbstständige und doch treue Auffassung der
Geschichte. Nur in Betreff des Christenthums hat er mir zu
viel Geschichte. Ich meine, er hat die Geschichte
desselben, er hat es immer mehr als Historie und weniger als
Idee. Wer aber die Idee des Christenthums faßt, der muß
wissen, daß über seiner Region allerdings kein Stern mehr kreist,
kein Sonnenstäubchen mehr webt, denn das Christenthum ist und
bleibt – Weltreligion.

		Zuweilen ertappt man sich denn doch bei dem Wunsche, in der
Literatur für einen gewissen Ausschuß der Geister ein Heiligthum
errichtet zu sehen, ein akroamatisches [bookmark: text26]F26
Heiligthum – Akademie, Museum, Salon zugleich, und doch noch mehr
als dieß alles zusammen. Hier müßten die größten, die
entgegengesetztesten Genien mit einander verkehren. Hier alle
Meister-Werke der Gegenwart an die vollendeten Werke der
Vergangenheit sich reihen. Hier kühner Entwurf zu künftiger
Ausführung, hier jede Studie, mit wie riesenhaftem Anlauf auch
unternommen, sich sehen und hören lassen dürfen. Alles – zur
Erbauung, Vertiefung, Erregung, Befreundung, kurz: zum gegenseitig
sich entzündenden Umgang der Meister mit Meistern, der Meister mit
Gesellen und Lehrlingen. Alles – nur einstweilen. Dem Volk, dem
Allgemeinen kann, darf auf die Länge nichts entzogen werden. Nur um
Zeit, Einverständniß, Orientirung, Wege zur Beschleunigung
harmonischer Bildung, Mittel, pädagogische Hebel zur Entwicklung
großartiger Gesinnung zu finden. Bloß um Schaden zu verhüten,
Mißverständnisse zu vermeiden, bloß um nicht die reichste, schönste
Eigenthümlichkeit zurückgedrängt zu sehen, weil eben ihre
Hervorbringungen der unrichtigsten Auslegung, der gefährlichsten
Auffassung ausgesetzt sind. Bloß damit der Mündige, dem Mündigen
gegenüber, einmal jede Frage aufwerfen, jeden Zweifel wagen, jeden
auch umfassendsten Urgedanken aussprechen, damit er einmal das
Entzücken erleben könnte, in wahrhaft reicher Geselligkeit sein
Innerstes von einer Gesammtheit der Geister verstanden, gewürdigt,
gesteigert, verklärt zu sehen.

		Was hätte hier das Genie für Probleme auszuwerfen! Wie
genügend, erschöpfend wären sie zu lösen. Was könnten hier
für Ausstellungen gewagt werden, um die Schönheit zugleich als
höchste Unschuld und Lauterkeit zu gewahren! Was würde hier
für ein Cultus durchzuführen seyn, der die Kirche, den
Auserwählten, im Verein aller in der Natur und Menschheit
vereinzelten Gottes-Strahlen offenbarte! –

		Viele Notabilitäten der neuesten Zeit sind von so eminenter
Bedeutung und so über alle Gegenwart hinausweisend, daß man immer
wieder zu jener Gedankenreihe veranlaßt wird.

		Was nun das vielbesprochene Buch des erwähnten Verfassers
betrifft, es hätte nie in die Welt dürfen. Es ist eine
Studie. Es ist eine geistreiche Skizze, eine kühne, nicht für die
Menge entworfene. [bookmark: text27]F27 Es ist ein nur zu
getroffener Schattenriß eines großen Theils unserer heutigen
Salon-Welt. Man verstehe nur von der Spitze zurückzutreiben. – Ja,
der Verfasser hat großes Aergerniß gegeben. Er hätte es nicht
sollen. Ja, er geht in der Objektivirung eines bodenlosen, wie ein
Krebs unter Koketten und Roués um sich fressenden Zweifels oft zu
weit, wenigstens was die Veröffentlichung, das Aergerniß betrifft.
Aber – wer ihn deßhalb der Irreligiosität beschuldigen, wer aus
diesem Buche, selbst bei früherer Lauheit, sich nicht der Religion
in die Arme werfen wollte, – ich verstehe ihn nicht. –

		Das Christenthum wird unaufhaltsam die Menschheit selbst zu
jenem einstweilen für Wenige geforderten Heiligthum reif machen.
Sein Reich kommt. Ja es selbst ist schon dieses Heiligthum für die,
welche es kennen. Vom Christenthum aus daher ist schon jetzt jede
Frage, jeder Zweifel erlaubt. Nur gebet den Schwachen kein
Aergerniß! Das Christenthum weiß jede Frage zu beantworten, jeden
Zweifel zu heben.

		Da überhaupt ist jede Frage, jeder Zweifel erlaubt, wo man schon
von vorn herein Gott hat, aus Gott heraus und zu Gott hin fragt und
zweifelt. Dieß ist das Ringen mit Gott, wie es die Bibel selbst
nennt, dem der Sieg nie ausbleibt. Unser Verfasser hat Gott. Daher
weiß er bewundernswürdig bis auf den Schein des Verzweifelns zu
fragen, zu zweifeln. –

		Wer ist diese Unglückliche? [bookmark: text28]F28 – Ein von der
Natur zwar begabtes, aber viel zu schnell aus der Kinderstube in
den schillernden Gesellschaftssaal, wo man immer interessant seyn
soll, hineingeworfenes Wesen. Die durch Welt verkünstelte Begabung
wird nicht ungerächt bleiben. Die tieferen Bedürfnisse, das, des
schwersten Verständnisses fähige Gemüth des Weibes wird schon
wiederkehren, wird zerstören. Jetzt ist sie befriedigt,
geschmeichelt die Kleine. Sie poussirt und wird poussirt. Sie
glänzt. Sie ist allerliebst. Sie ist bis auf den bleichen, weichen
Teint der Wange entzückend. Eine stets bereite Schaar dienender
Cavaliere umschwärmt ihre Wege, wacht beinahe in ihrer Antichambre.
Sie ist kalt, aber um so Gluthen erregender. Sie ist grausam, aber
welcher Geck apportirte nicht gern ihre Reitgerte? Sie findet
bereits Ueberdruß an so hündischen Gesellen. Sie findet alles
bereits fad, alles ennuyant, aber – einer nahet sich ihr,
der, bei allem Heuchel der Wärme, selber Eis genug besitzt, ein so
süßes, lockendes Vanillen-Eis, um das Feuer, die Gluth der Begierde
in ihr zu fachen.

		Dieser Mensch, einst ein großer Mensch, jetzt ein ungeheurer,
ein Ungeheuer, – hat einmal Flammen geworfen. Flammen bei deren
nächtlichem Schein er seine Studien gemacht, Welt- und
Menschen-Studien. Flammen, bei deren wetterleuchtendem Blitz er
alle Genüsse der Erde gekostet, bis auf die Hefe geschlürft, und
dessen vulkanische Tiefen nun ausgebrannt haben, und der nun, nach
dem knirschenden Geständniß: es ist alles eitel, nur noch statt der
früheren Lust, die er zu Tode gejagt, aus Langerweile die noch
lebende Schwester: Grausamkeit zu sich genommen.

		Er ist in alle Intriguen weiblicher Eroberungssucht eingeweiht.
Er durchblickt die Spröde, die es nicht mehr gegen ihn ist. Er wird
ihr zuvorkommen. Er wird ihr Geschichten erzählen. Er wird sich
selbst mit Unschuld belügen, indem er sich einen Augenblick in die
Aesthetik flüchtet, zu einem lebenden Bilde. Er wird seines
Mädchens Begabung, das Ursprünglichste ihres Naturells längst weg
haben, um die Geister des Wissenwollens in ihr zu wecken, um ihr
statt der Nahrung – Gift, statt der Wahrheit – Lüge, statt der, mit
Gott und der Welt und dem sich hin und her werfenden Ich
aussöhnenden Ideen – prunkende, gleißende, tückische,
würgende Zweifel zu geben. Er wird ihr die Hand bieten, ihr stets
bereiter Seelsorger zu seyn. Er wird sie verlassen – foltern –
tödten. Doch genug. – –

		Nur dieses noch. Jene Studie, jene kühn hingeworfene
Concentrirung einer, unter einem Theil unserer Gebildeten
grassirenden Verbildung und Haltlosigkeit bis auf viele
Consequenzen hin, ist von Rechtswegen verdrängt worden. Es war eine
große Uebereilung, so etwas der Oeffentlichkeit zu übergeben. Aber
ein Theologe von der Gedankentiefe etwa eines Daub [bookmark: text29]F29 wird über jener Fabel voll
Wahrheit schon den ewigen Triumph des Christenthums erkannt, wird
den Verfasser schon verstanden haben. Und so zürne man diesem nicht
länger, er hat es wahrlich nicht verdient. Und geht in euch ihr
Anderen, die ihr davon gehört, oder selbst eingesehen habt, und
verschmähet nicht – die Nutzanwendung.

		Es wird selten allerdings zu gerade so gearteten Extremen einer
Verzweiflung an Religion in der Wirklichkeit kommen. Aber bedenkt,
daß die schleichende Schwindsucht einer gegen alles
Religiöse, Kirchliche sich indifferent verhaltenden Genußsucht und
Weltfeinheit gerade so gefährlich ist, als die galopirende
einer, auf den Genuß und den Ueberdruß folgenden Verzweiflung an
der Lösung des Zweifels. Bedenkt, daß da, wo aus Furcht vor
Ueberspannung und frömmelnder Schwärmerei, bereits sogar die
Frömmigkeit selbst anrüchig geworden, und das Wort: Gott sogar, als
nicht mehr von gutem Klange befunden wird, der nämliche, nur länger
währende, aber durchaus in dasselbe Verderben führende Proceß
eintreten muß, der auch dort ist verzeichnet worden. –

		Werdet mißtrauisch gegen die bloße, glatte, marmorkalte Form
eurer Conversation, gegen die geschniegelte, hinter dem Flor-Tuch
und der Cravate in moderner Selbstgenügsamkeit sich blähende
Eitelkeit. Gebt eurer Geselligkeit eine Tendenz, einen Schwung zu
höheren Zielen hin, und glaubt, daß nirgend die Gefahr größer ist,
als wo sie allmählich naht, und nirgend der Nerv der Religion
sicherer ertödtet wird, als wo man im Rausch des Salons nicht Zeit
hat, zu sich selbst zu kommen, und zu viel Scham vor der Welt
besitzt, als daß man das feste Geständniß ablegen sollte, auch über
die Confirmationszeit hinaus noch fortwährend mit göttlichen Dingen
sich zu beschäftigen. Die Schminke der Eitelkeit und der
Scheinsucht zerfrißt eben so gewiß, nur langsamer die Seele, als
das Scheidewasser des Unglaubens und der Zweifelsucht.

		Der Schriftsteller nehme die höchste Stelle ein, welcher
Ideen hat. Die Idee ist der eigentliche Bildungskeim des Genies.
Man kann es bis auf zwanzig Bände gebracht haben, ohne eine Idee
nachweisen zu können. Das Talent täuscht oft sich und andere, indem
es Ideen nur selbstständig verarbeitet, wenn nicht gar in der Copie
eines Originals nur eine große Gewandtheit besitzt, woraus denn
häufig die schönste Virtuosität in der Form hervorgeht. Ist aber
ein Schriftsteller der Idee sich bewußt, so muß es ihn auch
hinziehen, sich einer Welt gegenüber zu bilden, ja die Welten, die
er schafft, mit jener in irgend einen Contakt zu bringen. Die
Nation, die Menschheit, wird ihn beschäftigen. Beide, wiefern sie
selbst in Ideen wurzeln. Die Nation, als Volk in der Idee des
Staates, als Gemeinde in der Idee der Kirche. Die Menschheit
endlich in der Idee Gottes.

		Und so sehr wird der Geniale am wenigsten, trotz alles
Verkanntwerdens, einer Hingebung an die Gesammtheit entbehren
können, daß er es nur mit Schmerz über sich gewinnt, ein Produkt,
welches eine integrirende Gestalt in der Geschichte seines Werdens
ist, wieder in sich zurückzunehmen. Wie vollständig, wie ungenirt
haben sich Goethe und Schiller vor den Augen der
Nation gebildet. Und doch muß allerdings auch jene Stärke der
Entsagung der Genius besitzen. Fehlt er hierin, aus zu großem
Drange, wenn auch nur, zu wecken, zu erschüttern, – ihr müßt es
vergeben, denn wie viel auch habt ihr ihm zu danken.

		Der Schriftsteller, welcher mich hier beschäftigt,
verdient durchaus das Zeugniß, in reichem Besitz von Ideen zu seyn.
Daher seine Form eine ganz eigenthümliche, ganz ursprüngliche. Sie
drängen ihn so diese Ideen, daß die halbe Energie seiner feurigen
Jugend dazu gehört, sich nicht zu überstürzen, sondern bei allem
kühnen, schaffenden, auflockernden Hinausgreifen in die Zukunft,
dennoch ein Maß, einen Rhythmus zu beobachten, der denn auch in dem
gebildetsten Style dem Ohre vernehmbar wird. Die andere Hälfte
seiner Energie ist freilich immer noch so bedeutend, um da, wo er
seine Polemik, seine Ironie walten lassen will, alles was in dieser
Richtung liegt, auf's tiefste zu verletzen.

		Von der Poesie aus, als einer höheren Wirklichkeit, der gemeinen
den Krieg zu bringen; das durch die Vernunft keiner abstrakten,
sondern der gestaltenreichsten Poesie angestammte Besitzthum der
Geschichte den Dichtern zu vindiciren, den Neubau zu beginnen; zu
diesem Zweck, zu einem solchen Preis auch im Kampf wo möglich sich
nur der Schönheit, des Witzes, als Mittels, zu bedienen; – dieß
scheint mir die Grund-Idee unsers Autors zu seyn. – Wer bei
ihm nicht zwischen den Zeilen zu lesen versteht, der
versteht ihn gar nicht. Hier liegen schon meistens die Gestalten,
die Werke angedeutet, welche er zu schaffen sich gedrungen fühlt.
In der Zeile hat er bis jetzt in der Regel nur Zeit gehabt,
gegen das Halbe, das Verschrobene, das Zurückgekommene zu streiten,
mit Ausnahme der Werke, welche weniger unmittelbar die Kritik
wollten, und die denn auch das Geniale seines eigentlichen
Produktionsvermögens auf das erfreulichste bekunden.

		Diese feine Ironie, wie sie auf den Blättern seiner meisten
Schriften weniger zu lesen steht, als webt, dieses
Combinationsvermögen des glänzendsten Verstandes, diese Wärme, die
sich nur klug zurückzieht, um nicht mit der weinerlichsten
Schlaffheit verwechselt zu werden, und, wo ihr sie erwartet, an die
That euch mannhaft mahnt, dieses mit einem reinen Jünglingsherzen
lebendige Hingegebenseyn an die Idee, an die Wahrheit, an die
Schönheit, an Gott; – wir sollten uns aufmachen, um so viele Gaben
nicht ungenossen, ungewürdigt, ohne Dank, daß der Genius uns immer
noch besucht, vorüber zu lassen. Vielleicht hat nicht oft das
Lockenhaar einer solchen Jugend um eine so sinnige Stirn, um eine
durch Verstand und durch Lebenseinsicht so geweihete Wölbung
gespielt.

		Man hat, unerklärlich, an diesem Schriftsteller oft gänzlich den
Dichter, den Arbeiter mit Tönen der Lyrik, wie jene fabelhaften
Sänger, an einem Baue der Zukunft, und daher auch sein oft
dämonisches Eifern und Grollen verkannt. Mancher Libellist hat oft
täppisch und bärenhaft genug den romantischen Schwank und
Elfen-Spaß so grob genommen, daß er dem edelen, feinen
Geister-Könige dafür mit der Tatze gegeben. Man hat ihm noch wenig
Gerechtigkeit, wenig Anerkennung widerfahren lassen. Bedenkt, daß
auch wir in dieser Hinsicht gut zu machen haben. Bedenkt,
daß er die Nation viel geliebt hat, darum sey ihm auch viel
verziehen. Er hat Zugeständnisse gemacht. Er hat sich bis diese
Stunde uns treu erwiesen. Er hat die vaterländische Civilisation
durch eine Menge neuer Gesichtspunkte, neuer Ideen, er hat die so
bildsame Muttersprache durch Formen und Wendungen der gediegensten
Anmuth bereichert.

		Es ist merkwürdig, daß die gegenwärtige Literatur mit einem
partiellen Abfall von Goethe beginnt, in der neuesten Zeit
jedoch wieder bei ihm anlangt. Und welch' eine Apotheose unseres
größten Dichters ist uns zu Theil geworden! Hätte er sie doch noch
erlebt, da er so viel Unbill erleben mußte!

		Ja, diese Schrift über Goethe [bookmark: text30]F30 ist sie nicht eine
Doppelkrone zum Ruhme des Dichters und des Künstlers selbst? –
Berggeister, stille, neckische Gnomen und Elfen, welche dieses
reine Gold bereitet, spielen und sonnen sich noch in seinen Adern.
Unabsehbare Geisterzüge, alle die Bildungen Goethe's,
schreiten würdig, nach dem Wohllaute süßer Lyrik, durch diesen
Gold-Spiegel, obwohl das gewöhnliche Auge höchstens Wellenlinien
sehen wird. Steine hat der Künstler eingelegt, so edler Art, daß
sie ein funkelndes Diadem bilden, dessen Sterne, selbst wenn eine
finstere Nacht über unsere Literatur hereinbrechen, selbst wenn man
Gold von Holz nicht mehr unterscheiden sollte, immer wieder die
Krone, und wem sie gilt, andeuten werden.

		Auch in der Anerkennung soll man nicht meinen, das Wieweit
bestimmen zu können. »Laß dir keine Grenze setzen in deiner Liebe,«
sagt Schleiermacher. Ich glaubte wirklich schon in der
Schrift über Goethe bei dem Verfasser zu einem einstweiligen
Abwarten gelangt zu seyn, und dennoch muß ich in seiner
Philosophie der Geschichte [bookmark: text31]F31 eine Erneuerung meines
Beifalls erfahren. Ich weiß sehr wohl, daß mit einer bloß
subjektiven Wahrnehmung noch nichts bewiesen ist. Aber ich wüßte
mein Urtheil auf die schlagendsten Gründe zurückzuführen, obwohl es
wahrlich nicht leicht ist, solchen, rüstig aus dem Haupte des
Begeisterten hervorspringenden Gestalten nach Verdienst zu
begegnen.

		Ich hätte freilich gegen Manches in dieser Schrift auch manche
Erinnerung zu machen. Die Schwingen des Geistes tragen den
Verfasser wieder zu unaufhaltsam fort. Er sieht aus seiner heitern
erhabenen Perspektive Manches wohl nicht richtig. Er läßt sich
manches Anzuerkennende entgehen. Er hat keine Zeit dazu. Die
Zukunft lockt ihn. Die Auffassung manches historisch Vergangenen,
manches Gegenwärtigen hält hier nicht immer Stich. Wir können
wieder am wenigsten mit der Stellung einverstanden seyn, die
er dem Christenthum zu geben scheint. Wir möchten ihm wieder und
wieder empfehlen, eine Vertiefung in die Idee des
Christenthums, und möchten ihm in der wohlwollendsten Absicht
rathen, zwei Cardinal-Tugenden des Christenthums in ihrer ewigen
Bedeutung nicht zu verkennen: die Reue, welche die allein
durch den Geist mögliche Vernichtung des Bösen, ja
des Uebels enthält, und die Demuth, welche nur die andere
Seite eines männlichen Selbstbewußtseyns ist, welches nie
ausbleiben kann, wo das Göttliche in menschlicher Form sich
offenbart.

		Dann aber – wie vieles zeichnet der Verfasser auch meisterhaft!
Welch' ein Füllhorn befruchtender Ideen schüttelt er in seinem
Fluge über uns aus! Wer hätte sich nicht zu Gott auferbaut
an dem Grund-Charakter dieser Schrift? Wer hätte, wenn auch früher
müde und muthlos geworden, sich nicht innerlich gegürtet, und ihn
wieder brausen gehört den jungen Frühlingssturm, über frischbesäete
Aecker, über grünende Saaten, durch Blüthenflocken, unter dem
Nachthimmel voll unendlicher Sterne? Wer hätte es nicht wie einen
Schrei in sein Ohr vernommen, daß auch das Gefühl sein Recht
habe, und zu seinen Rechte kommen werde, das Gefühl, welches unter
der Wonne schauert, und vor dem Schmerze bebt? Wer hätte sich nicht
wie auf der Zinne der Geschichte gesehen, und sie dehnte ihre
Riesenglieder aus durch die Zeit, wie die Natur durch den Raum, und
durch kein Netz des Systems, durch kein berechnendes Verfahren
ließen sich beide fangen und in den gewünschten Cirkel
bringen? –

		Die Geistesfülle, die Gedankenschwere, den Glanz der
Ueberraschung, den Witz, der vom Ausgang zum Niedergang fliegt, und
nicht selten mit seiner Pointe die Spitze einer Nadel trifft, den
Styl, der jedes Muster verschmäht, sich selber Gesetz ist, und mit
dem nicht zu widerstehenden Zauber der Sprache den Hörer fast um
den Inhalt bringt, – das alles wird jeder Unbefangene anerkennen
müssen. Ja, was den Styl betrifft, so haben außer unserm Autor wohl
nur wenige Schriftsteller das äußerst Bedenkliche eines
wiederkehrenden Rhythmus so glücklich in der Prosa zu überwinden
gewußt. Und doch wieder ganz anderer Art, als es in dem
Feierlich-Großartigen und Gothisch-Epischen eines Görres
[bookmark: text32]F32 hervortritt.

		Was unsern Schriftsteller nur gleich in der Vorrede seines
Buches zu der klagenden Bemerkung über seine Schreibart bringen
mag? – Ich glaube die Sinnesweise derjenigen Leser, die solcher
Bemerkungen bedürfen, deren Ohr oft eben so den Effect vom Künstler
fordert, wie sie den Applaus ertheilen mit – Plumpheit.

		Oder sollen wir etwa wieder zurückrufen jene Schwerfälligkeit
der Darstellung früherer Zeit, in deren Ton der Bewegung man immer
das gellende, mühsame Aechzen und Knarren jener schwerbeladenen
Frachtwagen zu hören wähnte, welche Gibbon [bookmark: text33]F33 zur Abfassung seines großen
Geschichtswerkes die nöthige Bibliothek herangefahren?

		Nein, der Verfasser beruhige sich. Es ist wahr, sein Styl ist
ein Freund von Überraschungen. Er überflügelt oft. Aber mit welcher
Anmuth immer! Mit welchen Memnonstönen [bookmark: text34]F34 der Zukunft! Ein
Styl der, obwohl Prosa, dennoch den Zauber aller Versarten
absorbirt zu haben scheint.

		Es thut der Brust und dem Kopfe wohl, daß dieser Schriftsteller
sich jede Vorausbestimmung, jede Abschließung verbittet. – Durch
mechanische Fertigkeit und Wissenschaft, durch Correspondenzartikel
und Handelsverbindung haben wir uns so bekannt gemacht mit unserer
Erde, daß wir dem tellurischen [bookmark: text35]F35 Leben oft keine neue Produktion mehr
zutrauen. Ja unsere Astronomen haben sogar den unendlichen Weltraum
uns so ausgekehrt, daß sie einem furchtsamen Publikum bereits die
Versicherung gegeben, es geschehe auch am Himmel nichts neues mehr,
wenigstens dürfe kein Komet in das Gehege der Erde kommen. Und
dennoch sieht sich der Geist, wenn wir uns recht besinnen, ewig
jener Welt-Pforte zugewendet, durch die stets neue Phänomene
heraufdringen, und diese Andacht vor dem Unendlichen und dessen
heiligen Manifestationen ist es eben, welche das erwähnte Buch auf
das vortrefflichste unterhält. –

		Was müßte das übrigens für ein Prachtbau seyn, der würdig wäre,
als eigentliches Heiligthum an solche Propyläen einer Philosophie
der Geschichte zu stoßen! – Und sehen wir denn nicht Alle, voll
Spannung und Vorfreude, in diesen Tagen einem Bau der Art
entgegen?!

		Auch auf unsern Schriftsteller möchte ich hinweisen als
auf ein Phänomen von ganz eigenthümlichem Lichtreiz. Er ist, wie es
mir scheint, in seiner kühnen, oft von allem Geltenden sich
entfernenden Bahn schon wieder auf der Rückkehr in die
Sonnen-Nähe begriffen, obwohl dieses nur scharfe Augen
gewahren, da Kometen in der Sonnen-Ferne sich langsamer bewegen.
Aber er wird jetzt schneller gehen, und wir werden, wenn feindliche
Weltkräfte ihn nicht aufhalten sollten, sehr bald beobachten, wie
er in erhöhtem, selten gesehenem Glanze leuchtet, und in mächtigem
Fluge seinen Weg zur vollsten, schönsten Ellipse vollendet.

		Auch den Begabten freilich kann, wie gesagt, Unvorhergesehenes
hemmen. Und ich lehne es auf das Entschiedenste ab, Prophet seyn zu
wollen. Aber sonst bekenne ich, allerdings unsern Schriftsteller
schon längst begrüßt zu haben, als einen Glück-Bedeutenden,
Hoffnung-Erregenden, der uns auf's Neue glauben machen sollte an
die unendlich ausgebärende Zeugungskraft unserer Literatur.

		13.

		Welch' eine Oede fühle ich wieder in mir und in der Umgebung
nach Ihrer Abreise! Und doch auch welch' einen reichen Weltverkehr
ewig zwischen uns auf- und abgehen, seitdem ich Sie gefunden
habe. Man müßte sich einen Freund dichten, wenn man keinen
hätte, bloß um in diesem Du, welches das Ich unermüdet fordert,
erst recht die unendliche Welt umfassen zu lernen.

		Heute nur wenige Zeilen. Sie wissen, ich habe es mir
vorbehalten, nächstens in meinen Briefen eine Beantwortung jener
Fragen zu versuchen, welche Sie mir vorgelegt haben. Es muß auf
jeden Fall binnen kurzer Zeit vieles anders und besser werden in
der Literatur. Es muß unter uns sich verringern die Zahl
derjenigen, denen Literatur das gleichgültigste, freilich auch
unbekannteste Ding unter dem Monde ist, oder die nur ihre
Privatzwecke dabei zu verfolgen gedenken. Wenigstens fordert es die
Höhe deutscher Intelligenz, daß ohne verpestenden Einfluß bleibe
die Abgestorbenheit jener Naturen, welche nicht einmal der
wohlfeilste Zink-Gehalt einer geistigen Erscheinung, viel weniger
ein edleres Metall, auch nur zum Scheine des Lebens, zu
galvanischen Zuckungen bringt.

		Es muß aber auch vor allem das schriftstellerische Gewissen
tiefer in sich gehen. Es muß sich ein Ehren-Geist unter den
Schriftstellern constituiren, der alles Fade, Eitle, Unsittliche,
Unheilige ausmerzt, in die äußerste Nichtigkeit schonungslos
zurückdrängt. Die wackern Schriftsteller müssen das Bedürfniß einer
neuen Weihe ihrer Kräfte zum Wohle des Staates und der Kirche
fühlen. Sie müssen es verachten, nur dem Augenblick, dem
Zeit-Vertreib, ja Verderb zu dienen. Es muß sich ein Organ bilden,
eine Garantie zwischen Publikum und Regierung, eine Art
literarischer Constitution, die unermüdet darauf zu wachen hat, daß
der Mißbrauch der Feder vor der Nation gebrandmarkt werde.

		14.

		Doch wie dürften wir uns, verehrtester Freund, den Verhandlungen
bei Gelegenheit jener genialen Schrift über Goethe,
undankbar, dem lieblichen Kinde entziehen, seinem Denkmal?
[bookmark: text36]F36

		Es gibt eine stille, verborgene, seltsam beleuchtete Welt im
Menschen, unendlich, wie die an das Sonnenlicht herausgeborene.
Wenn sich die letzte in großen Massen, in scharfgezeichneten
festbestimmten Zügen äußert, in Wald und Feld, in Meer und Gebirg,
in Aether und Gewölk sich gestaltet, wenn sie in der Schönheit
Wellenlinien sich tausendfach ergeht, in Moosen spielt, in Blumen
tändelt, in mannigfacher Creatur die tausend Glieder regt, bis sie
in des Künstlers Schöpfungen die Grenze der Natur überschreitet,
den Himmel auf die Erde senkt, daß die alten Münster sich wölben,
daß Göttergestalten mit Menschen wandeln, wenn sie endlich das
gewaltige Drama der Geschichte auseinanderfaltet, wo Kraft an Kraft
sich übt, und That an That vorüber rauscht, wo in der Schale des
fortschreitenden Gerichts die Völker wie Individuen wiegen, und
sich ein Jedes hinauf an den Tag der Oeffentlichkeit drängt; – dann
arbeitet jene in ihrer stillen Verborgenheit nicht minder emsig
fort, wenn auch Alles in verjüngtem Maßstab, in zarteren Bildungen,
aber derselbe Reichthum, dieselbe Bedeutsamkeit. Ihre Blumen sind
Sinnpflanzen, die vor jeder Berührung keusch zusammenbeben, um sich
zu schließen. Ihre Kunstschöpfungen sind Phantasmen, über welchen
sie in Mutterliebe brütet. Ihre Geschichte ist ein
dämmernd-geheimnißvoller Sagenkreis, woran sie unablässig dichtet.
Wunderbare Lichter sendet sie oft in die Oberwelt, daß es scheint,
als habe die alte Erde vor Alter einen Riß bekommen. Geister sendet
sie, damit die Menschen droben vor lauter Sonnenschein nicht
geblendet, vor lauter Klarheit nicht zu verständig werden. Sie legt
die Sterne wie Karten aus, ergründet das Meer wie ein plätschernd
Bächlein. Aus Kindern, aus Frauen spricht sie in sinnreichster
Weisheit. Dem Wahnsinn leiht sie Scharfblick, schmetternden Humor.
Und wenn geliebte Menschen sterben, durchleuchtet sie die
Todesstunde mit holdem Dämmerstrahl.

		Aber – glaubet nicht, daß diese Welt des Gemüths, wie
anspruchslos sie in ihrem Begehren seyn mag, sich dennoch irgendwie
in ihrer Wirksamkeit beschränken lasse. Indem sie Allem entsagt,
hat sie Alles in ihrem Bereich, und das ganze erscheinende
Universum ist die große Tastatur, auf der sie ihre Melodieen
anschlägt.

		Dieß – die Heimath Bettinens.

		Wie vieles Würdige, Anerkennende, Geistvolle ist über sie gesagt
worden. Wer auch wie manche Unzufriedenheit hat sich hören lassen.
[bookmark: text37]F37 Wußte im Ernste mancher Erwachsene
nichts Eigneres, nichts Bedeutungsreicheres herauszulesen?– Oder
fürchtete der Verständige mit dem Kinde ein Kind zu werden, und
sich, selbst tändelnd mit der Tändelnden, an der Würde des Mannes
etwas zu vergeben? –

		O der unnützen Furcht, wo so zwei Naturen kalt und weit an
einander vorübergehen, ohne sich je auch nur streifen zu können! O
der leichten, üppigen Geburt, die keiner Zange, keiner Hebamme
bedarf, sondern, schon in der Frühe des Lebens reif, sich nach
eigenem Gesetze löst! Und o der in anderem Sinne leichten, und nur
zu verständigen Auslegung, die glücklich genug ist, sich auf ihre
ernste Gesetztheit berufen zu können. –

		Nichts berechtigt den Beurtheiler, so weit ich Bettinens
Briefe kenne, die, trotz aller Gluth der Liebe wohl geschlechtslose
Natur, und dennoch Mädchen und Jungfrau und Braut, – Knabe,
Jüngling und Held zugleich, diese unendliche Blüthenwelt, in der
sich eben so Natur und Kunst, wie Mann und Weib verschlungen
zeigen; dieses Gedicht, welches allen Zeiten und Sitten, allen
Regeln und Formen Hohn spricht, und in Bezug auf Goethe und
Mignon Pygmalions Sage [bookmark: text38]F38 wahr macht,
plötzlich mit kritisch-polizeilicher Hand an das Licht der
alltäglichen Wirklichkeit, in den Auflauf einer so schon verwirrt
genug gemachten Menge zu ziehen, und wohl gar nach schonungsloser
Männer Weise in die Geheimnisse, in die Geschichte dieser Liebe
hineinzuforschen, und zu fragen, ob hier nicht gar – ein ganzes
Leben könnte verfehlt worden seyn. –

		Lehrt nur so die Menge mäkeln und beargwöhnen, unterweiset sie
nur so, an keine Unantastbarkeit mehr zu glauben, und sich
überall zu überzeugen, was hinter dem Schmelz der Blume
wohnt, ob ihr's nicht bald dahin gebracht habt, daß noch seltener
das Ursprüngliche auf Erden erscheint.

		Was soll zuletzt aus unserer Kunst, aus unserer überfeinen
Bildung werden, wenn jede Erscheinung am Thore des Lebens befragt
wird, ob sie sich auch als einem Stande angehörig, einer Classe
dienend legitimiren könne? – –

		Das wird zuletzt noch daraus, daß wir jedem Genie, einverstanden
mit der Menge, die, wir wissen was, darunter versteht, den Eingang
versagen, aus kleinlicher Furcht, es könnte Feuer über Nacht
entstehen, daß wir nur noch dem Angelehrten und Eingelernten, dem
mit Taufschein und Diplom Versehenen Ehre erweisen, und daß uns
herzlich bange und spießbürgerlich beklommen zu Muthe wird, wenn
uns dennoch durch das Ueberlisten der, ewig Aus- wie Ein-Wege
wissenden Natur das Ungeheure begegnet, das Geschlechtlose, welches
in keine Thorschreiber-Liste, in keine, bis jetzt entworfene
Kategorie passen will. Doch –

		»Jene himmlischen Gestatten

   Sie fragen nicht nach Mann und Weib,

Und keine Kleider, keine Falten

   Umgeben den verklärten Leib.«

		Wie kommt's, daß der Deutsche unermüdet gegen seine eigene Natur
wüthet? – Daß er in diesen ewigen Huldigungen an das Ausland sich
unbegreiflich dessen schämt, was, im Besitze eines anderen Volkes,
dessen gegründetsten Nationalstolz hervorrufen würde? – Es ist
gewiß die größte Kleinlichkeit, welche uns anklebt, daß wir
über unsere unvergleichliche Größe so kleinlich denken, und man
muß, gerade aus ächtem Welt- und Gottes-Bewußtseyn, aus freudiger
Anerkennung dessen, worin andere Völker einzig sind, die stärksten
Farben auftragen, wo es das eigene Lob gilt, weil dieses
wiederholte Schmähen auf sich selbst zuletzt eine Epidemie
wird.

		Es ist wahrlich kein uns aus den deutschen Urwäldern noch
angestammtes Ungeschick, kein Hinneigen zum grüblerischen
Schwärmen, daß uns beim bloßen Kerzen-Licht und Brillanten-Feuer in
der Conversation oft ein Heimweh ergreift, eine, unter den
Fingerspitzen schneidende Winter-Kälte. Das ist die grollende Tiefe
unseres Gemüths, die befriedigt seyn will. Das ist das Allgefühl
dessen, was der Mensch umfassen soll zu ewiger,
bewegungsvoller Ruhe. Das ist der Wehe-Ruf unserer Zeit nach einer
höheren, dem Himmel näheren Geselligkeit. – Sie wird uns zu Theil
werden. Auch die Sprache ist dazu unendlich bildsam. Sie hat uns
Proben gegeben, welche die Weltsprache der Franzosen nachzubilden
vergebens bemüht seyn möchte. Und so schämen wir uns nicht, unseres
Gemüths, unserer Eigenthümlichkeit, und so sey uns doppelt begrüßt
ein Gemüth wie das jenes wunderbaren Kindes.

		Es ist nicht bloß Bettina, es ist nicht bloß eine Seite
Goethe's, nicht bloß ein Grundzug des deutschen Volkes, über
welchen von jenen Unzufriedenen grausam der Philister-Stock
gebrochen wird, es sind auch noch andere ganz bestimmte, sich
ebenfalls ihres Berufes, ihrer Aufrichtigkeit und treuen Offenheit
bewußte Naturen, die ewig in der Menschheit wiederkehren,
welche dort vor ein Menschengericht gerissen, und in die Acht
gestoßen werden. – Ich kann mir nicht denken, daß irgend etwas
anderes Bettinen tiefer verletzen, mit schmerzlicherem Undank
lohnen könnte, als wenn glatt und scharf ihr Beruf noch in Zweifel
gezogen wird. – Der Trost freilich, die völlige Beruhigung kann ihr
nie ausbleiben, ihr, zu deren Füßen sich ja selbst der Grimm der
Gefahr oft auf der Stelle legen mußte.

		Es wird eine Zeit kommen, in welcher alle falsche Scham
aufgehört hat, denn die Menschen werden wieder Kinder geworden
seyn, aber erwachsene, vollendete, himmlische Kinder, Kinder voll
Taubenunschuld und Schlangenklugheit, Kinder voll Lebenspoesie ohne
Märchenunsinn, Kinder voll Weisheit und Dreistigkeit, ohne alle
Altklugheit und Naseweisheit. Sie werden den Unglauben an Engel
Lügen strafen, denn sie werden selbst Engel seyn. Sie werden jedem
Ceremoniel, jeder Steifheit und Abgestorbenheit leerer Etikette und
Weltsitte in das Angesicht lachen, und werden alles Eis der Erde
wegschmelzen mit Sonnengluth, und Frühling wird sich lagern auf
allen Höhen und in allen Tiefen, an allen Bächen und auf dem öden,
weiten Ocean selbst. Sie werden, geschlechtslos, den Himmel mit der
Erde vermählen und jedes Auge trocknen, und es wird ein großes,
seliges, allgemeines Brautfest seyn, und kein Wesen mehr einsam,
und alle Sterne des Weltalls werden über dieser Brautnacht brennen,
und die Kerzen und Sterne unserer Salons werden
auslöschen. –

		Ein solches Kind, ein solcher Vorbote der künftigen Welt ist
auch – Bettina. – Sie sagt jedem in sich Verknöcherten: du bist ein
Gerippe, und sagt jedem bloßen Verstandesmenschen: du bist ein
Narr, und sagt der rohen Menge: ich hasse dich, und wenn ich liebe,
was geht's dich an? – Leset ihre Briefe, ein ewiges Gedicht. Leset
ihre Briefe, und findet auch hier eine Verherrlichung Gottes, die
er selbst sich in seinen Geschöpfen bereitet hat. –

		Neu herausgegeben
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geführt wurde und in dem es um die Frage der ›Geoffenbartheit‹ der
christlichen Religion ging.
	[bookmark: foot14]David Friedrich Strauß
hatte in seinem Werk » Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet«
(1835/1836) eine Unterscheidung getroffen zwischen der historischen
Person Jesu von Nazareth und dem Christus des Glaubens; dabei
wandte er das auf dem Gebiet der Altertumswissenschaften begründete
und bereits zur Erklärung alttestamentlicher und einzelner
neutestamentlicher Erzählungen benutzte Prinzip des Mythos auch auf
den gesamten Inhalt der evangelischen Geschichte an, welche er als
Produkt des unbewusst nach Maßgabe des alttestamentlich jüdischen
Messiasbildes dichtenden urchristlichen Gemeingeistes deutete. Die
inhaltlich Hermann Samuel Reimarus (siehe die vorige Anm.)
nahestehende Schrift sorgte für unerhörtes Aufsehen.
	[bookmark: foot15]Anton Günther
(1783-1863), österreichischer Philosoph und Theologe; hatte 1823
den Jesuitenorden verlassen und eine neue katholisch philosophische
Lehre entworfen, die hauptsächlich in einer rationalen Begründung
des Christentums und einer fundierten Anthropologie bestand. – 1857
wurden seine Schriften auf den Index der verbotenen Bücher der
katholischen Kirche gesetzt; Papst Pius IX. verdammte in demselben
Jahr Günthers Lehre (Eximiam Tuam). Günther unterwarf sich dem
päpstlichen Urteilsspruch.
	[bookmark: foot16]Friedrich
Schleiermacher (1768-1834), deutscher evangelischer
Theologe, Altphilologe, Philosoph, Publizist, Staatstheoretiker,
Kirchenpolitiker und Pädagoge; übersetzte die Werke Platons ins
Deutsche und gilt als Begründer der modernen Hermeneutik.
Theologisch versuchte er die Positionen von Rationalismus und
Supranaturalismus, von im weiteren Sinne Kultur und Religion
überhaupt zu vermitteln und darin über sie hinauszukommen.
	[bookmark: foot17]Vorschule zur speculativen
Theologie des positiven Christentums (1828-1829).
	[bookmark: foot18]Dies ist im Wesentlichen auf
»Madonna. Unterhaltungen mit einer Heiligen« (1835) gemünzt; Mundts
literaturkritische Werke aus dem Jahr 1837 »Charaktere und
Situationen. Vier Bücher, Novellen, Skizzen, Wanderungen auf Reisen
und durch die neueste Literatur« und »Die Kunst der deutschen
Prosa. Aesthetisch, literargeschichtlich, gesellschaftlich« werden,
da sie in demselben Jahr wie Jungs »Briefe« publiziert wurden,
vermutlich nicht die Grundlage dieser Äußerung sein.
	[bookmark: foot19]Justinus Kerner
(1786-1862), deutscher Arzt, medizinischer Schriftsteller und
Dichter. Um ihn und Ludwig Uhland hatte sich in Tübingen 1805-1808
die sog. ›Schwäbische Dichterschule‹ gebildet. Von den 1820er
Jahren wendete er sich auch spiritistischen, okkultistischen und
somnambulistischen Fragen zu und veröffentlichte Bücher
darüber.
	[bookmark: foot20]Uranos
(›Himmelsgewölbe‹) stellt in der griechischen Mythologie den Himmel
in Göttergestalt dar und herrscht in der ersten, vorolympischen
Göttergeneration über die Welt.
	[bookmark: foot21]Zacharias
Werner (1768-1823), deutscher Dichter und Dramatiker der
Romantik der einzige Dramatiker der Romantischen Schule, der
Bühnenerfolge erzielte; seine Dramen umkreisen die mystischen
Elemente und die Schicksalsidee. Er konvertierte 1881 zum
Katholizismus; 1814 wurde er katholischer Priester und Prediger. –
Das Drama » Die Söhne des Thals« (1803-1804) wurde 1807 zum
ersten Mal aufgeführt; das etwas später erwähnte Drama » Die
Mutter der Makkabäer« veröffentlichte Werner als letztes Werk
1820.
	[bookmark: foot22]Jungs ›Sowohl-als-auch-Position‹, die
Klassik und Romantik mit dem Jungen Deutschland versöhnen will,
ebenso den Idealismus der ersteren mit des letzteren Realismus (wie
er in Kapitel 11 verdeutlicht), bezieht sich auch auf das Religiöse
und fordert die Versöhnung des Jungen Deutschland mit dem
Christentum. Ihm entgeht dabei, dass dieses im Zeichen der
Restauration von den Herrschenden ausschließlich als
Machtinstrument betrachtet wird; die Umsetzung von Jungs
idealistischer Forderung hätte eine Unterwerfung unter die
bestehenden Herrschaftsverhältnisse bedeutet.
	[bookmark: foot23]Jung nimmt hier
Bezug auf den sog. »Weltschmerz« (im Grimm'schen Wörterbuch erklärt
als »tiefe Traurigkeit über die Unzulänglichkeit der Welt«), der
für Byron, aber auch für die die Produkte des Jungen Deutschland
typisch war; Sternbergs erste Novelle führte nicht zufällig den
Titel »Die Zerrissenen« (1832).
	[bookmark: foot24]Er schreibt öfter unter seiner Chiffre
K. G. als mit vollem Namen. – Anm.d.Verf. (Gemeint ist
der von Jung enthusiastisch bewunderte Karl Gutzkow. –
D.Hrsg.)
	[bookmark: foot25]Ajax der Telamonier, auch Ajax der Große genannt,
einer der großen Helden vor Troja, der nur durch Achilles
übertroffen wird.
	[bookmark: foot26]Ausschließlich Eingeweihten vorbehalten.
	[bookmark: foot27]»Wally, die Zweiflerin«
entsprach der Forderung des Jungen Deutschland nach einer dem
»Leben« zugewandten Literatur, indem er die »Zerrissenheit« der
Zeit durch eine Diskussion grundlegender Glaubensfragen
demonstrierte. Gutzkow brachte der Roman immerhin einen Monat
Gefängnis ein. – Freilich wird übersehen, dass Gutzkow den Skandal
auch provozierte. Sein Vergehen war, dass er dem gelehrten Streit
zwischen theologischem Rationalismus und protestantischer
Orthodoxie eine lebensnahe Praxis gab und diesen somit für ein
ungelehrtes Publikum interessant machte. Gutzkow setzte in seiner
Strategie des Arrivierens das Einschreiten der Obrigkeit und der
Zensurbehörden als positiven Faktor voraus und machte sie damit
bewusst zum Mitspieler in seinem komplexen und gewagten
Erfolgskalkül. Schließlich gab es im Vormärz einen Markt für
oppositionelle Literatur und entsprechend Verleger, die Interesse
an solcher Ware hatten. Diese Verleger und die uneinheitliche
Zensurpolitik in den Einzelstaaten des Deutschen Bundes
ermöglichten schließlich Gutzkows Erfolg. Sein Werk ist dabei
paradigmatisch für die Existenz eines auf sich gestellten, modernen
und selbstbewussten Berufsschriftstellers anzusehen. (Nach Grimm,
Joachim: Karl Gutzkows Arrivierungsstrategie unter den Bedingungen
der Zensur (1830-1847). 2010.)
	[bookmark: foot28]Die
Titelfigur des Roman »Wally, die Zweiflerin«.
	[bookmark: foot29]Carl Daub (1765-1836), deutscher evangelischer
Theologe; unter dem Einfluss Hegels später der Hauptvertreter der
spekulativen Restauration des orthodoxen Dogmas und Gegenspieler
Friedrich Schleiermachers.
	[bookmark: foot30]»Ueber
Göthe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte« (XII & 256 Seiten)
von Karl Gutzkow war 1836 erschienen.
	[bookmark: foot31]»Zur
Philosophie der Geschichte« (XII & 305 Seiten) von Karl Gutzkow
war ebenfalls 1836 erschienen.
	[bookmark: foot32]Joseph Görres (1776-1848), deutscher
Gymnasial- und Hochschullehrer sowie katholischer Publizist;
gründete 1814 den einflussreichen Rheinischen Merkur, der in
der Restauration für liberale Forderungen eintrat; ab 1819 erfolgte
der Wandel zum politischen Katholizismus; in seinem Spätwerk
wendete er sich der christlichen Mystik zu.
	[bookmark: foot33]Edward Gibbon (1737-1794), britischer Historiker,
der 1776 bis 1789 sein umfangreiches Hauptwerk »The History of the
Decline and Fall of the Roman Empire« veröffentlicht hatte; das
angebliche »Ächzen und Knarren«, das Jung dem Werk attestiert,
erweckt übrigens einen falschen Eindruck: zwar fährt Gibbon mit
zahllosen Anmerkungen in der Tat schweres wissenschaftliches
Geschütz auf, behandelt dieses jedoch mit einer Ironie, die ebenso
britisch wie aufklärerisch ist.
	[bookmark: foot34]Memnon ist ein mythischer König Äthiopiens, der
nach Hektors Tod in den Kampf um Troja auf dessen Seite eintritt. –
Die Kolosse bei dem ägyptischen Theben, von den Griechen fälschlich
»Memnonkolosse« genannt, gaben, solange die obere Hälfte, durch ein
Erdbeben abgeworfen, am Boden lag, bei Sonnen-Aufgang einen
klingenden Ton von sich, der in der Antike als ein wehmütiger Gruß
gedeutet wurde, den der gefallene Sohn (als dieser galt Memnon der
Sage nach) seiner Muttern Aurora darbringe.
	[bookmark: foot35]Irdisch.
	[bookmark: foot36]Bettina von Arnims »Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde« war 1835 erschienen; dieses Werk, dessen ›Dokumente‹
zum Teil sehr stark bearbeitet und romantisch komponiert sind,
wurde ein Verkaufserfolg und beeinflusste das Goethe-Bild der
Folgezeit stark.
	[bookmark: foot37]Bettina von Arnim erfuhr und erfährt sehr
unterschiedliche Beurteilungen. Zeitgenossen beschrieben sie als
»grillenhaftes, unbehandelbares Geschöpf«, als koboldhaftes Wesen.
Man sieht sie aber auch als emanzipierte, vielbegabte und
neugierige Frau, die sich erfolgreich für persönliche
Unabhängigkeit und geistige Freiheit einsetzte, für sich wie auch
für andere Menschen.
	[bookmark: foot38]Der antiken
Sage nach schafft der Künstler Pygmalion eine weibliche
Statue, die er immer mehr wie einen echten Menschen behandelt und
sich schließlich in sie verliebt; nach einem Anruf der Liebesgöttin
Venus wird die Statue tatsächlich langsam lebendig. – Der Stoff ist
seit dem 18. Jh. vielfach literarisch verwendet worden, bis
hin zu George Bernhard Shaws Drama »Pygmalion« (1913), auf dem das
erfolgreiche Musical »My fair Lady« (1956) fußt.
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