
		
		An meine Leser

		Ich setze den Plural wunschweise und aus einem gewissen
Aberglauben. Denn die Anrede soll erkennen lassen, daß ich mir sehr
viele Leser vorstelle und dem Fatum die Möglichkeiten nicht
verschränken möchte. Aber ich spezialisiere sofort und greife mir
einen einzelnen Leser heraus, um mich mit ihm zu unterhalten.

		Dem sage ich zunächst: Wenn du in diesen Denkwürdigkeiten
sensationelle Enthüllungen erwartest, entsiegelte Staatsarchive,
aufgedeckte Fäden in den Intrigenspielen der großen Welt, dann
steht dir eine Enttäuschung bevor. Es gibt Dutzende von
Memoirenwerken, die dem Bedürfnis nach politischer und
gesellschaftlicher Aufregung stärker entsprechen als das
vorliegende.

		Das wäre nun noch keine captatio benevolentiae, und du fragst,
durch welche Ermunterung ich dein Wohlwollen zu wecken
beabsichtige.

		Ich bin deswegen so wenig in Verlegenheit, daß ich sogar glaube,
dir etwas ganz Besonderes versprechen zu können. Ich biete dir ein
Leben, das wert war gelebt zu werden, dargestellt in Erinnerungen
und Betrachtungen, die weit über mein Einzeldasein hinausgreifen.
Du selbst wirst dich darin finden mit Tatsachen, die dir gehören,
noch mehr mit Äußerungen des Unterbewußtseins, mit seelischen
Geheimnissen, die du mit mir teilst.

		Mein Plan war, aus den Gegebenheiten meines Lebens etwas
Größeres, Allgemeingültiges zu entwickeln. Es sollte ein Panorama
werden, aber nicht auf einer Fläche vorübergleitend, sondern mit
den optischen Möglichkeiten einer Universalschau. Wie eine silbern
spiegelnde Glaskugel in einem Garten, die, für sich genommen,
räumlich klein ist, aber mit ihren Reflexen weit in die Welt reicht
bis ans Firmament.

		Hunderte von Leben würden sich dazu eignen, in dieser Weise
zurecht geschliffen zu werden, um als Reflexträger des Allgemeinen,
Weitgespannten zu wirken. So verstand es Goethe, als er [bookmark: page6] die
Forderung aufstellte: »Jeder Mensch sollte seine Memoiren
schreiben, sie wären meist lehrreicher als wissenschaftliche
Werke!« Weil nämlich jeder als Eigenbiograph ein höchst wichtiges
Thema behandeln könnte, in dem er gelehrter ist als irgend ein
Mensch der ganzen Welt: seine Persönlichkeit. Es fragt sich nur, ob
er imstande ist, dieses von Fall zu Fall unvergleichliche Thema so
zu bearbeiten, daß diese Person als ein Unikum, als ein niemals
Wiederholbares hervortritt. Könnte und täte das jedermann, so
stünde die Memoirenliteratur im Schrifttum ganz zu oberst. In
Wirklichkeit begnügt sie sich mit einer viel bescheideneren Stufe
und findet in der Mehrzahl ihrer Gebilde den Platz ganz zu unterst.
Nur wenige dieser Klasse ragen hervor als Monumente. Spärlich
wuchsen sie herauf, wenn der Beschreiber zum Dichter wurde, der den
Menschen in sich entdeckte und ihn romanhaft erhöhte wie im
»Copperfield« und »Grünen Heinrich«. Aber solche Werke zählen ja
kaum zu den Denkwürdigkeiten. Da verlangt man ein deutlich
erkennbares Bezugssystem, der Autor soll sich mit dem Helden
decken, er soll über ihn nicht fabulieren, sondern berichten. Und
dieser Aufgabe verdankt es die Gattung, daß sie fast durchweg im
Handwerk stecken blieb, im Stil des Tagebuchs, des Rapports. Ich
denke hier vorzugsweise an die neueren Erscheinungen, die in den
letzten Jahrzehnten über uns gekommen sind, an die Überfülle der
Bekenntnisse erledigter Minister, Botschafter und Generäle, die
korrekt sind – wenn der Autor nicht das Dichten durchs Flunkern
ersetzt, – korrekt wie ein Polizeibericht und richtig wie ein
statistisches Handbuch oder eine Logarithmentafel. Was für
druckerschwärzliche Nöte haben wir an diesen geschichtsklitternden
Exemplaren ausgestanden, deren beste kaum über den wiedergekäuten
Leitartikel hinausgingen und über das aufgeplättete Feuilleton!

		Aber mir würde es noch lange nicht genügen, wenn der Darsteller
eigenen Lebens bloß gut zu erzählen verstünde. Genügt es dir,
Leser? Empfindest du nicht, daß eine Begebnisreihe aus
irgendwelchem Leben entweder einen Poeten verlangt oder, falls nur
der Biograph zur Stelle, einen Gedankenformer?

		Gewiß, du hast es dir neuerdings oft genug gesagt bei der
Berührung mit den Produkten aus der Sudelküche vieler diplomierter
Ich-Schreiber: das ist zwar nicht edelste Literatur, aber [bookmark: page7] doch ganz
interessant. Es kommen so viele hohe Herrschaften in diesen Büchern
vor und Indiskretionen, und Diners und Anekdoten, und man bleibt so
hübsch am Leitseil der Chronologie. Aber prüfe dich einmal, wenn du
zehn solcher Bände erledigt hast, ob sie dich bereichert haben, ob
dein Kopf oder dein Herz einen Gewinn davon trug.

		Ich möchte deine Empfindlichkeit schärfen nach demselben Maße,
wie ich mir selbst meine Aufgabe über das Marktläufige hinweg
gespannt habe. Gegen die Tatsachen will ich mich gar nicht
auflehnen. Die sollen in Fülle und Interessantheit das feste
Skelett jedes Memoirenwerks bleiben und ihm zum Stehen und
Schreiten den Halt geben. Aber wenn sein Inhalt nichts anderes
bietet, als immer nur Tatsachen, dann ist es so lang wie breit ein
Skelett, ein schlotterndes Gerippe. Die interessantesten Knochen
verhelfen ihm nicht zum Leben, wenn ihm nicht ein pulsierendes,
atmendes Gewebe von Muskeln, Sehnen und Nerven dazuwächst.

		Das ist aber schon eine Unmöglichkeit in dem üblichen Schema der
Memoiren, das die Einhaltung der Chronologie voraussetzt und die
Tatsachen am Zeitfaden aufreiht. Fängt die Geschichte an: »Ich bin
geboren in – –«, »mein Vater war – –«, so liegt
bereits der Verdacht vor, daß du, Leser, mitgenommen werden sollst
von Etappe zu Etappe, es läßt sich wetten, daß du Empfänger einer
Chronik wirst, aber nicht eines Lebenswerkes, in dem das Begebnis
mehr bedeutet als den Zufall an diesem Ort und zu dieser
Stunde.

		Denn das wirkliche Leben ordnet nicht für den erkennenden
Verstand, und sein Ablauf, obschon in sich streng determiniert und
folgerichtig wie ein physikalisches Experiment, bietet dem
Betrachter den Wirrwarr, wie ein Film, der programmlos auf der
Straße aufgenommen wird. Unerkennbar bleiben in solchem Zufallskino
tausend Schicksalsfäden, die sich in ihm mit strenger Logik
abspinnen, aber in der Bewegung der Masse von keinem Menschenauge
auseinander gehalten werden können. Das vermöchte nur ein
Über-Laplace, vor dessen Scharfblick sich das Gewirr zu sinnvollen
Vorgängen auflöst. Wer daher in seinen Berichten das getreue
Nacheinander innehält, der kann nur Chaotisches [bookmark: page8] liefern, flimmernde
Filmbilder ohne höheren Bezug. Er glaubt historisch zu verfahren
und verkennt dabei den Wert der Historie überhaupt, die erst
anfängt eine Wissenschaft zu werden und eine Erkenntnisquelle, wenn
sie aufhört, ein Speicher aufgestapelter Tatsachen zu sein.

		Hieraus erfließt die Nutzanwendung für die Darstellung eines
Lebens. Soll die Erkenntnis einen Platz finden, so müssen die
Tatsachen aus der Speicherhaft befreit werden. Frei hinzustellen
sind sie, so daß sie Durchblick gewähren von der Engnis irdischen
Erlebnisses auf kosmische Gestaltungen. Und das verlangt eine
besondere Kunst, die der wahren Wirklichkeit ihre Rechte läßt, ohne
sich sklavisch an eine Tabelle zu binden. Diese Kunst verfährt
nicht kartographisch und generalstäblerisch, sondern nach dem
Prinzip eines Landschafters, der das Unwesentliche unterdrückt und
das Wesentliche bildhaft steigert. Sie geht nicht darauf aus, die
ganze Natur, das ganze Leben in einen einzigen Rahmen zu zwängen,
sondern sie schafft Einzelbilder, von denen jedes den Betrachter in
besonderem Sinn orientiert.

		So zerfällt auch mein Panorama in Sonderdarstellungen, die sich
räumlich und zeitlich mehrfach weit voneinander entfernen. Ihre
Einheitlichkeit gründet sich auf die Einheit der Person: ich bin
und bleibe darin das Objekt, allein ich begnüge mich nicht mit der
Rolle eines Individuums, dessen Sehkreis sich dort begrenzt, wo das
Curriculum vitae aufhört. Ich versuche, über mich hinauszugreifen
und den Horizont so weit zu spannen, als es die Anlage eines
Erinnerungsbuches gestattet; denn auch das Denken, das Erträumen,
das Wandeln auf abseitigen Geisteswegen ist Erlebnis, und wenn ich
in Erinnerung daran an Probleme gelange, so sind mir diese meist
wichtiger als der Verfolg konkreter Begebenheiten. Nur in einigen
Absätzen, zumal im Anfang des Buches, lasse ich die Tatsachen
überwiegen, weil sie zeitlich sehr weit zurückreichen und ich für
sie die Beleuchtung des Vordergrunds brauche, um sie mir selbst
sichtbar zu machen. Weiterhin, wenn diese Sorge fortfällt, stelle
ich sie in freier Anordnung auf die Szene, lasse ich verschiedene
Lichter hineinspielen, prismatisch gebrochene, farbige, die der
Darstellung ein wechselvolles Kolorit ermöglichen. Besonderen Wert
lege ich auf die persönlichen Lumina, die hier in den Bildern
wirken sollen, wie sie zuvor [bookmark: page9] meinen Lebensweg bestrahlten; viele
hervorragende Menschen lasse ich als Fackelträger über die Szene
schreiten.

		Und in allen Phasen meines Berichts schwebt mir ein alter ego
vor, du selbst, Leser, den ich nicht nur unterhalten, sondern zum
Mitwirken einladen möchte. Was mir bisweilen wie die Stimme des
Unterbewußtseins klingt, soll in dir ein Mittönen veranlassen, mit
Schwingungen, die sich durchaus nicht immer auf volle Konsonanz
einzustellen haben. Vielmehr bleibt reichlich Platz für
gegensätzliche Stimmführung, für jeden erdenklichen Kontrapunkt.
Aber wenn in dir etwas Selbständiges, Ergänzendes erklingt, so
würde es doch stumm geblieben sein, ohne den besonderen
Ton-Anschlag, den dieses Buch dir zuführt. Und ich könnte mir
vorstellen, daß die Grundklänge vorliegender Schrift in
Verschmelzung mit deinen Obertönen eine ganz reizvolle Klangfarbe
erzeugen werden.

		Ich bin dessen sogar ziemlich sicher. Denn ohne solche
Voraussicht hätte ich diese Denkwürdigkeiten, oder wie man sonst
meine Aufzeichnungen nennen will, gar nicht erst begonnen. Zu jedem
Werk, das ein persönliches Lebensmaterial verarbeitet, gehört
Bekennerdrang, der nicht mit Demut verschleiert, was man mit
hoffendem Stolz empfindet. Und wenn ich dich – jetzt im weiten
Plural gedacht – als mitarbeitenden Empfänger begrüße, so bekenne
ich damit freimütig, daß ich meinem Buch die Fähigkeit
zutraue, unser Buch zu werden! [bookmark: page10]

		Fibel der Kindheit

		Meine Erinnerungen reichen sehr weit zurück; mir sind winzige
Einzelheiten im Gedächtnis verblieben, schattenhaft und doch
unverwischbar, die an der Grenze des dritten und zweiten
Lebensjahrs liegen müssen. Aber auf meine Urheimat vermag ich mich
nicht zu besinnen. Die ist für mich paläontologisches Gebiet,
irgendwo im damaligen Russisch-Polen, wo ich in einem abseitigen
Nest namens Pilica – in klassischer Aussprache »Pilitza«, in
vulgärer Abkürzung bloß »Pilz« – am 15. Januar 1851 mit der
besten aller Welten erste Bekanntschaft machte. Ich war fünfzehn
Monate alt, als meine Eltern den Wohnsitz nach Breslau verlegten;
eine kostspielige und schwierige Angelegenheit, denn die
Auswanderungsgebühr verschlang fünfzehnhundert Rubel, der Umzug und
die Einbürgerung in Preußen fraß weitere Löcher in das schmächtige
Portemonnaie meines Vaters. Eigentlich hätte sich in unserer
Familie Geld befinden müssen, denn mein Großvater mütterlicherseits
hatte einmal das große Los gewonnen, aber der ganze Reichtum war
blöde verjuxt worden, man schaffte eine vierspännige Equipage an,
fuhr mit Kind und Kegel zu luxuriösem Leben nach Karlsbad und fand
weitere sinnige Methoden zur Vergeudung des Restes. Als mein Vater
heiratete, stiftete man ihm eine Mitgift von 1100 Gulden
damaliger polnischer Währung, was sich in 183 Taler umrechnen
ließ. Dieser Größenordnung entsprechend hielten sich auch die
Lebensanschauungen meiner Eltern in den allerengsten Grenzen. Eine
Bildung in westeuropäischem Sinne war kaum andeutungsweise
vorhanden. Allein in diesem engen Horizont befand sich ein
Konzentrationspunkt für Sehnsüchte nach einer ultrapolnischen
Kultur, die etwa in Myslowitz begann und sich in schlesisches Land
erstreckte bis zum Kulminationspunkt Breslau. Darüber hinaus dachte
man nicht, da sonstige Städte wie Berlin, Leipzig oder Wien für
diese Vorstellung in anderen Planetensystemen lagen.

		Nach heutigen Begriffen trug Breslau mit seinen 100 000
Einwohnern die Ausmaße einer unbeträchtlichen Provinzstadt, [bookmark: page11]
noch lange nicht an gewisse Vororte Berlins heranreichend, die es
um die Jahrhundertwende bis zur dreifachen Seelenzahl brachten.
Aber für den polnischen Kleinbürger besaß es Londoner Dimensionen
und dazu einen Geistesglanz wie Athen im Altertum, zu Perikles'
Zeiten, wo ja ganz Attika nicht mehr Bewohner zählte als das
heutige Görlitz. Die Bildung, so schwebte es meinem Vater vor,
konnte sich nicht in dem einfachen Drill der Gebetschule
erschöpfen, und auf den Breslauer Anstalten, überragt von der
Universität Viadrina, gab es sicherlich viele Lehrmeister, die noch
mehr und besseres wußten als die Talmudisten der dunklen Heimat.
Blieb ihm selbst das Wissensparadies verschlossen, so sollte es
sich doch einmal dem kleinen Alex öffnen.

		Über die Bestandteile solches Wissens dämmerten ganz nebelhafte
Ahnungen. Sprachenkunde, das war wohl das wichtigste, irgendwelche
Bücherweisheit, worin Hochdeutsch, Lateinisch und Griechisch – im
Jargon hieß das »Greckisch« – vorkommen mochten. Hiermit
verflochten sich ganz verworren die Namen einiger Berühmtheiten,
die zufällig in jenen engen Ideenkreis eingedrungen waren. Homer,
Dante, Shakespeare fehlten auf der Liste, Goethe war ein Klang, von
Schiller kannte man einige Szenen und Verse, von Lessing den
Nathan, und als der Hauptvertreter der Gelehrtenwelt galt Alexander
von Humboldt, der ein ungeheures Buch »Kosmos« geschrieben haben
sollte. Da sah man in weitester Ferne, mit verschwimmenden Umrissen
ein Ziel: vielleicht war es möglich, den kleinen Sprößling der
Familie auf eine Fährte zu setzen, damit er dereinst so eine Sache
wie den Kosmos studieren und verstehen konnte. –

		Die erste Station zur Humboldt-Höhe war eine
Kleinkinder-Bewahranstalt im Dorotheengäßchen, wenige Schritte von
unserer Behausung. Ich war drei Jahr alt, als man mich dort
hineintat, und mein erstes Debüt lief übel ab. Natürlich gab es
dort noch kein schulmäßiges Lernen; die ältliche Vorsteherin
erzählte den Knirpsen allerlei, die Kleinchen waren auf Bänken
aufgereiht, damit sie sich an manierliches Sitzen gewöhnten. Allein
ich war sogar den Anfangsgründen des Benehmens unzugänglich und
produzierte mich mitten in der Stube mit einem hydraulischen Akt,
der bei gesitteten Kindern sonst nur unter Ausschluß der
Öffentlichkeit vorkommt. Man hatte mich offenbar überschätzt,
[bookmark: page12]
als man mir die moralische Reife für die Kleinkinder-Bewahranstalt
zutraute, und hielt zur Vermeidung fortgesetzten Ärgernisses einen
vorläufigen Besserungskursus im Hause für angezeigt; und nachdem
man mir die ärgsten Springbrunnen-Phänomene ausgetrieben hatte,
wurde ich zur weiteren Übertünchung mit europäischer Kultur einer
Spielschule überliefert.

		Das war nun eine ganz lustige Angelegenheit. Die Kinder wurden
von überallher früh morgens in besonderem Omnibus abgeholt, gegen
Mittag ebenso heimgebracht, und mit fröhlichem Gelärm wie diese
Spazierfahrt im klingelnden Wagen verlief auch der ganze
spielerisch angelegte Unterricht. Es gab da nicht nur Haschemann,
Kämmerchenvermieten, Seilspringen und Kreiseltreiben, sondern auch
Ansätze zu Handfertigkeitsübungen und Spuren von Sprachkultur. Die
Namen etlicher Pfleger sind mir noch gegenwärtig: Roedelius, der
als Turnwart den Hauptbetrieb leitete, und ein schweizer Fräulein
l'Ami, mit der wir ein bißchen auf französisch kauderwelschten. Man
gab uns auch, ohne jede methodische Anleitung, Bilderfibeln mit
Knittelversen und Prosatexten, deren Sinn den Geweckteren schnell
genug aufging. Das vollzog sich wesentlich instinktiv und
automatisch. Ich habe nicht die leiseste Erinnerung an ein
Lesenlernen, besinne mich aber genau, daß ich rund zwei Jahre vor
dem schulpflichtigen Alter mit deutscher Fraktur und mit
Antiquaschrift ganz ausreichend Bescheid wußte; denn als man mich
als noch nicht Sechsjährigen aufs Gymnasium gab, fand ich sogleich
Unterkunft in der Oktava, mit Überspringung der untersten
ABC-Klasse. Ein Jahr später, immer noch in der Vorschulabteilung,
bekam ich bereits eine Menge lateinischer Vokabeln eingetrichtert,
nach einem längst überwundenen vorsintflutlichen Lehrplan. Viele
Begriffe gelangten an mich in Lateinworten, bevor sich der deutsche
Ausdruck in meinem kleinen Schädel eingebürgert hatte. Und diese
Einpaukerei wurde nicht etwa einem Bakelschwinger der Klippschule
überlassen; nein, der Rektor selbst, der seinerzeit sehr berühmte
Professor Fickert, der sonst nur in Prima dozierte, erschien
täglich in der Septima, um die Jungchen mit ciceronianischen
Mitteln zu bearbeiten, indem er lateinisch fragte und lateinische
Antworten verlangte. Das mag zu allererst ganz absurd klingen, es
ist und [bookmark: page13]
war aber durchaus nicht unmöglich: erzählt uns doch auch Montaigne
in seinem Kapitel von der Kinderzucht, daß er sich mit sieben
Jahren ein ganz brauchbares Gesprächslatein angeeignet habe, bevor
er noch von seiner französischen Muttersprache eine rechte Ahnung
besaß. Es gibt eben Verständigungswege, die in keiner Grammatik
vorgezeichnet stehen, und wer für humanistische Erziehung sehr viel
übrig hat, der wird am Ende auch jene prämaturierte
Gymnasialmethode nicht gar so schrecklich finden.

		Mit dem Deutschen freilich haperte es. Ich befand mich
eingekeilt in Fickert'schem Latein, häuslichem
polnisch-orientalischem Jargon und schlesischem Gassendialekt, mit
seinem Gewimmel mundartlicher Brocken, von denen heut manche kaum
noch in versteckten gebirgsschlesischen Winkeln in Umlauf sind. Und
meine Kinderbücher waren auch nicht geeignet, mich zur wahren
Germanistik zu führen, zumal ich stark zu privaten Deutungen
neigte, weitab von jeder deutsch-sprachlichen Möglichkeit. So
begann eine gedruckte Fabel: »Die Nachtigall ging einst auf Reisen
und zur Gesellschaft nahm sie eine Lerche mit.« Der Zufall hatte
das Mittelwort »Gesellschaft« an den Zeilenschluß gesetzt und durch
Abteilungsstrichel in Gesell-schaft zerlegt. Das kleine »schaft«
bedeutete mir eine gleichgültige Partikel, während der Anfang
nunmehr hieß: »Die Nachtigall ging einst auf Reisen und zur
Gésell . . .« Folglich war die Gésell – mit dem Ton
auf der ersten Silbe – ein Vogel, den die Nachtigall besuchen
wollte. Und diese Deutung setzte sich in mir so fest, daß ich noch
nach Jahren das gedruckte Wort Gesellschaft nicht ansehen konnte,
ohne daß mir aus den ersten Silben ein ganz bestimmter Vogel,
nämlich ein bunter Fink, entgegenpiepte. Dies mochte damit
zusammenhängen, daß meine ganze Vorstellungswelt von gefiederten
Wesen bevölkert war. Sie hießen in der Familie »Wedden« oder
»Weddeles«, zärtlich verdorben aus »Vögelchen«, wir hatten stets
solche Kreaturen in Käfigen, in Hecke-Vorrichtungen, Kanarienvögel,
Stieglitze, Bengalisten, die wir einzeln mit hätschelnden
Bezeichnungen belegten: Prinkel, Hoppenprinkel, Jeïschle,
Kitschkischi, Worte, deren Bedeutung sich viel später ins
Persönliche ausdehnten, um dann sinngemäß übertragen meine Braut
und [bookmark: page14]
Ehehälfte zu kosen. Aber der Generaltitel für das liebe Getier
blieb erhalten, und als ich nach reichlichen Jahrzehnten für
Harden's »Zukunft« arbeitete, erschien dort von mir eine ganz
lehrreiche ornithologische Studie mit der Überschrift »Weddele«.
Meine Leidenschaft für die beschwingten Kreaturen wurde von den
Eltern und von meinem jüngeren Bruder Moritz – der sich später als
Tonkünstler einen bedeutenden Namen gemacht hat – vollauf geteilt,
ja, dieser übertraf mich sogar noch in der praktischen Auswirkung,
da seine Liebe von den lebendigen Objekten offensichtlich erwidert
wurde. Er verstand sich auf zärtliche Lockrufe, und es ereignete
sich gar nicht selten, daß ihm im Wald und auf der Wiese Vögel auf
die Hand flogen. Einen Teil seiner späteren Menagerie hat er sich
selbst eingefangen, ohne die Künste eines Vogelstellers, lediglich
durch die Affinität zwischen Mensch und Tier, die sich bei ihm in
einer ganz erstaunlichen Fernwirkung kundgab.

		Mein eigener Hätscheltrieb beschränkte sich nicht auf das
Kleinformat. Wenn ich an meine Vorschulzeit zurückdenke, so tritt
alsbald ein Vogel in den Vordergrund, der damals für mich
mindestens die Ausmaße gezeigt haben muß, wie ein tüchtiger Schwan
für einen Erwachsenen. Die Septima befand sich nämlich abseits des
großen Gymnasiums zu Sankt Elisabeth in einem Seitenhäuschen, auf
dessen Gehöft irgendwer eine Geflügelzucht betrieb. Dieser Hof war
für die Zwischenstunden mein Tummelplatz, und hier hatte ich an
einer ausgewachsenen gelbbraunen Henne eine Freundin gewonnen. Sie
kam gern zu mir, und es gewährte mir ein unbeschreibliches
Vergnügen, das schwere Biest auf meinen Armen zu wiegen, ja, ich
trug mich sogar mit der Idee, das Huhn aus seiner Klausur zu
entführen und es unserem Hausstand als Giganten-Wedde anzugliedern.
Dieses opernhafte Projekt gedieh nicht zur Ausführung, weil wohl
meine Muskelkräfte nicht so weit gereicht hätten, als der
romantische Wunsch; ich wäre zudem mit dem Strafrecht der Anstalt
in Widerspruch geraten, und in dieser Hinsicht übte Sankt Elisabeth
keine Sentimentalitäten, da sie vielmehr alle Konflikte in der
einfachsten Weise durch stramme Prügel auszutragen pflegte. So
verblieb es bei dem liebenswürdigen Gegluckse des Tieres, ohne die
Begleitmusik eines klatschenden Rohrstockes; und von [bookmark: page15] Septima her ist mir
der gelbliche Vogel ebenso gegenwärtig als wichtige Figur,
unverlöschbar wie der Rektor selbst, dem ich die Wissenschaft
verdanke, daß Huhn und Henne nur profane Ausdrücke wären für das
klassische »gallina«.

		*

		Ich habe bereits angedeutet, daß in der häuslichen Umfriedung
die Verbände mit der Urheimat keineswegs glatt durchschnitten
waren. Die Sprache bewahrte vielfache orientalische Väterklänge,
und die Lebensführung blieb bis zu gewissem Grade »fromm«, das
heißt rituell. Nicht als ob mein Vater an die Unverbrüchlichkeit
der Gesetze vom alten Stamme geglaubt hätte; er durchsprenkelte
vielmehr die Regel mit bequemen Ausnahmen und ließ der
Freigeistigkeit weiten Spielraum. So erschien beispielsweise zur
Passahzeit das ungesäuerte Osterbrot, die Mazze, als obligatorisch,
ohne daß deswegen die brave schlesische Semmel vom Tisch verbannt
war. Am Versöhnungstage wurde gefastet, aber mit kleinen
erquicklichen Kaffee-Episoden dazwischen. Hauptsache war, daß es in
der Wirtschaft so aussah, Als Ob, denn man wurde doch beobachtet,
und eine so ausgebreitete Verwandtschaft, wie wir sie besaßen, weiß
sich mit ihrer Kontrolle schon durchzusetzen. Ich bin niemals dazu
gelangt, auch nur annähernd zu ermitteln, wie viel Onkels, Tanten,
Vettern und sonstige Anhängsel der weiteren Familie in der Welt
umherwimmelten. Man war bis ins Unabsehbare versippt und
verschwägert, und seit wir unsere Zelte in Breslau aufgeschlagen
hatten, entluden sich Schwärme über uns, die in der Kopfzahl an die
Scharen der Völkerwanderung erinnerten. Die meisten kamen aus
obskuren Nestern herangeschwemmt, aus Dzialozice, Pilica,
Sosnowice, Kielce, Pintschow, Olkusz, Koslow, viele aber auch Lodz
und Warschau, und bei ihnen befanden sich nicht selten
Weiblichkeiten von auserlesener Schönheit, heiratsfähige
Jungfrauen, nach denen man Vignetten zum Hohelied »Rose von Saron«
hätte bilden können. Es fehlte auch nicht an praktischen
Hintergründen; die Männer kamen größtenteils geschäftlich,
hauptsächlich zur Zeit des Wollmarkts, sie kitzelten auch ein
bißchen an der Börse, und die Geschäfte erstreckten [bookmark: page16] sich bis ins
Reich Hymens mit Heiratsplänen für die mitgebrachten Huldinnen, die
im allgemeinen Treffpunkt Breslau zur Schau auf den westöstlichen
Diwan gesetzt wurden. Ich hörte beständig von Verlobungen reden und
bevorstehenden Vermählungen, aber dabei müssen doch dramatische
Verwickelungen bestanden haben, denn in den Gesprächen kamen doch
noch mehr zurückgegangene Partien vor als perfekte Hochzeiten. In
unserer Wohnung war ein Verhandlungsherd, ein zweiter befand sich
beim Oberlandesrabbiner Tiktin, mit dessen Haus wir innige
Beziehungen pflegten. Das waren die beiden Brennpunkte für die
planetarischen Ellipsen, in denen sich die promessi sposi bewegten.
Man blickte zum Oberhaupt der Gemeinde als zu einer Respektsperson
ersten Ranges und pries ihn besonders als einen Meister der
Eloquenz. Aus seinen Hochzeitspredigten sind einige Fragmente
geflügelt geblieben, wie etwa: »Sie, liebe Braut, stammen aus einem
Freudenhause und sind guter Hoffnung zu führen eine glückliche Ehe;
und bestimmt werden Sie glücklich werden denn Ihr Bräutigam ist ein
selten anständiger Mensch.« Für die Schlagfertigkeit seines
Ausdrucks zeugt eine Bahnhofsszene beim Empfange des Königs
Wilhelms I. Auf die huldvolle Anrede des Monarchen: »Nun,
lieber Oberrabbiner, wie geht's?« erwiderte er mit sinnigem
Mienenspiel: »Wie soll's gehen, Majestät – me lebt!« –

		In jenen Zeiten machte ich die erste Bekanntschaft mit einer
Denkweise, der ich später in Nähe der Jahrhundertwende eine
berufliche Arbeit zugewendet habe. Und ich möchte in diesen
Bekenntnissen verraten, daß eine erhebliche Anzahl von Scherzblüten
aus dem Garten der jüdischen Humoristik tatsächlich zuerst durch
mich zu Druck und Verbreitung gelangt ist. Vielfach kamen sie an
mich in Erstentstehungen aus dem Munde jener besuchenden
Verwandten, der kaftantragenden Männer mit Stirnlöckchen, die ihre
Bemerkungen und Sentenzen hervorbrachten in losen, einem
idiomfremdem Ohr ganz unverständlichen Improvisationen. Ich selbst
begriff als Knabe davon nicht allzuviel, aber mein Vater war
dankbarer Empfänger, und da er mein Interesse für diese seltsamen
Gedankensplitter bemerkte, half er mir mit Umschreibungen nach, die
sich meinem Sprachverständnis schon um einige Grade annäherten.
Erst [bookmark: page17] sehr viel später, als ich schon
schriftstellerte und redigierte, meldete sich bei mir das frühe
Gedächtnis und lieferte mir aus der Zeitverschüttung viel
Versprengtes, sonst rettungslos Vergessenes. Einige dieser
blinkenden Scherben haben in meinen Druckschriften Unterkunft
gefunden, man kolportiert sie auch noch als autorlos, wie ganz
natürlich, da ich der einzige Überlebende bin, der sich der Urheber
entsinnt. Deren Geistesäußerungen sind einzeln genommen literarisch
ganz wertlos, sie könnten aber doch zu literarischer Arbeit
verlocken. Ich habe mich erst kürzlich anläßlich eines meiner
Vorträge davon überzeugt, daß einzelne Proben, dem originalen
Tonfall angenähert, noch heute sehr schlagkräftig wirken; es hat
sich dabei auch gezeigt, daß es möglich ist, in die Witzmaterie
analytisch einzudringen und in ihr einen quasi-philosophischen
Atomkern abzuspalten. Man könnte aber auch untersuchen, wie sich
die Substanz des jüdischen Witzes im Zeitenwandel gemodelt,
verfeinert oder verschlechtert hat; die Geheimfäden aufdecken
zwischen ihr und den Gestaltungen des klassischen Aphorismus. Man
würde dann vielleicht die Höhepunkte der Veredelung in Heine und
Börne wahrnehmen, die Tiefpunkte der Verelendung in Saphir und
seinen wortwitzelnden Nachtretern. Als Publikum hierfür denke ich
mir freilich eine Galerie von Hörern, denen von Anfang an die
sprachlich gesicherte Einheit von Witz und Wissen gegenwärtig ist,
und die es außerdem begreifen, daß eine sehr starke durch Druck
niedergehaltene Intelligenz sich in Witzentladungen Luft macht. In
diesem Betracht sind für mich jene längst vermoderten Menschen in
Patriarchentracht gültige Typen geblieben; sie rebellierten
unbewußt gegen ihre talmudische Verknöcherung, indem sie den Impuls
zum Stöhnen durch Gelächter überwanden. –

		Es gab in jener Gesellschaft noch ein anderes Mittel, um das
Bewußtsein aufzumuntern: das Operieren mit Ahnentafeln. Da man
staatsbürgerlich so wenig ausmachte, wollte man wenigstens
genealogisch etwas bedeuten. Freilich waren beglaubigte Urkunden
nur selten vorhanden, und wo sie existierten, hätten sie auf Staat
und Behörden keinen Eindruck gemacht. Allein die Überlieferung
wurde aufrecht erhalten, und die Stammeslinie gab Auskunft über den
Grad des Adels, auf Ebräisch: »Jichuss«, dem man zugehörte. Die
Rückleitung erstreckte sich in der Regel [bookmark: page18] auf Gelehrte, Rabbis
und Wundertäter, die in den Annalen des Volkes eine Rolle spielen.
Eine seltsame Heraldik, in der keine Burggrafen und
Kreuzzugsritter, sondern wesentlich synagogale Größen vom Klange
der Akiba-Eger, Eybenschütz und Luria auftraten. Man bezog sich in
diesem Zusammenhange oftmals auf philosophische Autoritäten, aber
der Name Spinoza wurde niemals genannt. Der galt wohl als ein
Abtrünniger, und man hätte lieber vom erbärmlichsten Hausierer
abgestammt, als vom Träger eines Tempelfluches. Dagegen wollten
einige in ihrer Ahnentafel bis auf Maimonides zurückgreifen, den
»Rambam« von Cordoba, rein auf Treu und Glauben, ohne daß sie
imstande gewesen wären, für ihre weitschweifende Genealogie den
leisesten Anhalt zu liefern. Mein Vater vollends verfuhr beinahe
mythologisch, indem er mir erzählte, wir speziell stammten »Aus des
Königs Garten«; womit die Familienlegende wahrscheinlich einen
Zusammenhang mit davidischer oder salomonischer Herrlichkeit
konstruieren wollte. Ich bekenne, daß diese abenteuerliche
Heroldskunde mich nicht recht überzeugte. Ich wußte aus
Märchenbüchern wie es in und bei Palästen hergeht, ich hatte sogar
schon die Schlösser Fürstenstein und Sibyllenort gesehen, und da
ergab der Vergleich mit unserer Wirtschaft doch gar zu wenig
Ähnlichkeiten. Von den Fenstern der Wohnstube fiel der Blick auf
keinen Königsgarten, sondern auf den städtischen Marstall, ein übel
duftendes Gehöft, worin den ganzen Tag mittels zweirädriger
Pferdekarren Mist und Müll abgeladen wurde. Eher stimmte die
Parallele in dem großen Vorderzimmer, das sich Salon nannte und mit
Parkettfußboden, Pfeilerspiegel und einem prismenbehängten
Kronleuchter allerdings für meine Vorstellung fürstliche
Kennzeichen aufzeigte. Wie wir solchen Luxus erschwangen? Nun, es
steckte nicht viel dahinter, mein Vater mußte sich sauer genug
durchschlagen, mit Schmalhans-Koch als gelegentlichem Begleiter, er
fand aber hin und wieder irgendwelche Geschäftsvermittelungen,
deren Erträgnisse durchschnittlich für einen leidlichen, zu Zeiten
ganz behaglichen Hausstand ausreichten; so daß auch noch für die
Bewirtung der zahlreichen Verwandtenbesuche allerlei schmackhafte
Brosamen abfielen.

		Vom Standpunkt heutiger Finanzarithmetik ist das alles
schlechterdings unbegreiflich. Unsere Fünfzimmerwohnung in [bookmark: page19] bester
Stadtlage beanspruchte eine Miete von 150 Talern, wir hatten
sie dreizehn Jahr inne, ohne daß es dem Hauspascha einfiel, die
Steigerungsschraube anzusetzen. Der Küchenindex ergibt sich am
einfachsten aus dem Preis der Suppentauben, von denen das Stück
unveränderlich einen Silbergroschen kostete, mit der Maßgabe, daß
auf je 15 Tauben eine umsonst zugeliefert wurde. Die massivste
Stopfgans überschritt niemals das Niveau eines Talers, und
dementsprechend hielten sich alle anderen Tarife. In den
trefflichen Konditoreien Engadiner Herkunft – da steigen Namen auf
wie aus einem Märchen: Perini, Manatschall! – kostete die
schlaraffische Portion Schlagsahne, für mehrere Leckermäuler
zugemessen, einen Groschen. Nahe beim Pennal lockte ein
Tischleindeckdich, »Käseböhm« benamst, wo man für einen Sechser ein
üppiges Frühstück strotzend von Butter und Emmenthaler bekam.
Selbst der kupferne »Dreier« bewährte ansehnliche Kaufkraft, dafür
gab es bei ambulanten Händlern eine Ladung Kinderkonfekt, in bunter
Umhüllung. Lockerte man im Portemonnaie drei Groschen, so konnte
man sich den lebemännischen Exzeß einer Droschken-Spazierfahrt
leisten bis an Punkte der Umgebung, wo das blauromantische Gebirge
herübergrüßte. Einmal nahmen wir Sommeraufenthalt im Badeort
Salzbrunn, die Familie mit einem Dienstmädchen, und die gesamte
Reise für fünf Köpfe sollte nicht mehr kosten als der
Stadtaufenthalt für die gleiche Zeitdauer. Diesen Barbestand, eine
Bagatelle, die heute noch nicht für einen Löffel Suppe genügt,
steckte Vater sich ein, als Deckung für die ganze Expedition,
allein es erwies sich als unmöglich, ihn aufzubrauchen. Am Schluß
der Badereise stellte sich noch ein Überschuß heraus, der
hinreichte, um für unsere Wohnung eine neue Einrichtung von
Fenstergardinen und Wolkenvorhängen (»Rouleaux«) anzuschaffen. Wenn
wir heute in Albrecht Dürers Tagebüchern die Zehrungskosten nach
lumpigen Weißpfennigen notiert finden, so meinen wir wohl:
Urzeiten! Fünfzehntes Jahrhundert, ganz inkommensurabel mit der
Gegenwart! Aber ich erzähle hier von Zuständen, die ich selbst noch
als Kind und Knabe erlebte und die sich dennoch in den Wertmaßen
von den Dürer'schen nicht sehr erheblich unterscheiden. Altwerden
heißt, ein Altertum erlebt haben, und die Kommentare hierzu lauten
im gegenseitigen [bookmark: page20] Widerspruch: »meminisse juvabit«,
und »wie wir's dann zuletzt so herrlich weit gebracht!«

		*

		Da tut sich noch ein Kontrast auf, schwer überbrückbar, meiner
Erklärung unzugänglich, aber dem Gedächtnis fest einverleibt. Ich
sehe mich als Strolch, als händelsüchtigen Wegelagerer auf den
Straßen, in unaufhörlichen Konflikten mit Sitte und Ordnung.
Magnetisch zog es mich nach Punkten, in denen Keilereien
stattfanden, im dicksten Trubel balgender Gassenjungen war ich zu
finden, aktiv und häufiger noch passiv; denn ich brachte gewöhnlich
Kratzwunden, Schrammen, Beulen und zerrissenen Anzug nach Hause,
zum größten Verdruß meines Vaters, der mir den Teufel durch
Beelzebub austreiben wollte, also die Händelsucht durch häusliche
Prügel. Ich hatte auch streckenweise in der Schule üble Flecken auf
der Konduitenliste, wenngleich hier bei den Lehrern die günstige
Meinung überwog und mir oft wochenlang in der Rubrik »Betragen –
Fleiß – Aufmerksamkeit« – die Stellung eines Musterschülers
einräumen wollte. Aber zwischendurch leistete ich Extempores, die
mir die gute Zensur wieder verdarben. Mitten im Silentium der
Klasse verursachte ich explosive Ereignisse, mit sogenannten
»Knallbriefen«, die zwar nur einen papiernen Bestand aufwiesen,
aber mit Detonationen knallten wie Pistolen. Ich sehe ihn noch vor
mir, den braven Zeichenlehrer Breuer, einen hinfälligen Greis, wie
er am Katheder bei solcher Explosion erschreckt das Gleichgewicht
verlor und umfiel. Zu diesen Bubenstreichen, die sich in einem
Bilderbogen von Busch nicht übel ausgenommen hätten, gesellten sich
späterhin noch andere Verstöße, in denen die Magister eine geistige
Perversität witterten. Zu zweien hatten wir uns verschworen, ich
und ein anderer Pennäler, dem weiterhin eine große Berühmtheit
vorbehalten war: der Mitverbrecher war Kurd Laßwitz, der
nach Jahrzehnten als Professor in Gotha eine Zierde der
Gelehrtenwelt wurde und die Literatur durch vorzügliche
Schriftwerke, wie »Auf zwei Planeten« bereichert hat. Wir grünen
Jungen von Oberquarta verfaßten in Kompagniearbeit Schmähgedichte
auf die Gymnasialprofessoren, Poeme [bookmark: page21] von eindringlichster
Unverschämtheit, die zur Kenntnis der angepöbelten Präzeptoren
gelangten und sonach die beiden Pasquillanten in ein Strafverfahren
verwickelten. Laßwitz, als der ältere und erfahrenere, verordnete
mir zunächst prophylaktische Maßregeln zum Schutze für den meist
gefährdeten Körperteil: Einreibung mit Knoblauch und eine dicke
Papiereinlage zwischen Hosenboden und Gesäß. Allein, wir wurden
nicht karbatscht, kamen vielmehr mit Karzer davon, vermutlich, weil
man in unseren satirischen Strophen strafmildernde Spuren
literarischer Begabung angetroffen hatte. Meine Missetaten standen
übrigens noch lange nicht auf der Höhe der großen Kriminalfälle, in
denen damals die eigentlichen Gymnasial-Rüpel exzellierten. Diese
drangen mit ihren Freveln bis in die Polizeinotizen der Zeitungen,
denn es handelte sich um Verführung und Entführung schulpflichtiger
Mädchen, um Einbrüche in die Schularchive, ja, um handgreifliche
Exerzitien gegen die Lehrer, verübt von robusten Lümmeln, die es
bei Konflikten mit den Vorgesetzten auf persönliche, in Puffen und
Boxen betätigte Eigenwehr ankommen ließen. Im Gesichtskreis des
heutigen akademischen Geschlechts finden derlei Tollheiten gar
keine Stätte, während sie damals, nicht nur in Breslau, so zur
Lateinschule gehörten, wie die Exzesse des Burschentums zur
Universität. Mancher Rowdy hat später den Weg zum bescheidenen
Philisterium gefunden. Vor Jahren besuchte mich ein Kumpan von Anno
Olim, der auf unserem Pennal einen Lehrer mit Rippenstößen in die
Flucht gejagt hatte und dafür mit Verbannung von allen preußischen
Schulen bestraft worden war. Er hatte sich indes irgendwelche
Amnestie verschafft und konnte sich mir bei unserem Wiedersehn als
königlich preußischen Regierungsrat, beamtet in Stettin,
vorstellen. Offen gesagt, mir erschien er in seiner nachträglichen
Würde lange nicht so imposant, wie einst in seiner raufboldigen
Draufgängerei, gegen die mein bißchen Flegeltum wie das Betragen
eines Unschuldsengels abstach. Die Gefahr des Geschaßtwerdens hatte
mich niemals bedroht, und nach Verbüßung jener Karzerhaft leuchtete
mir wieder die Gnade der Oberlehrer und des Rektors. Dreimal
empfing ich bei der Versetzung zur höheren Klasse die Schulprämie
in Form deutscher und griechischer Klassiker, und eine gewisse
Rührung überkommt mich noch heute [bookmark: page22] beim Betrachten des Aufdrucks:
»PRAEMIUM PRO STUDIO ET VIRTUTE DATUM
IN GYMNASIO ELISABETANO.«

		Mir ist also die »Virtus« trotz mancher Verfehlung amtlich
bescheinigt. Ob am Ende Schopenhauer mit seiner Lehre von der
Unveränderlichkeit des Charakters doch Recht hat? Mir selbst sind
in dieser Hinsicht bisweilen Zweifel angeflogen, nicht sowohl wenn
ich mir die Rauflust meiner jungen Jahre vorhalte, als in
Erinnerung an gewisse Charakterzüge, die in keiner Weise beschönigt
werden können. Mir war die Schadenfreude nicht fremd, und ich
verstieß damit gegen den Korpsgeist, für den schon Kinder bei
leidlich anständiger Gemütsverfassung ein feines Verständnis
besitzen. Nach der Schulordnung saßen die besten Schüler der Klasse
an der Spitze der Bank, über die sie eine Art Aufsicht ausübten,
und ich mißbrauchte dieses Amt in vielen Fällen, um meine kleinen
Genossen beim Klassenhäuptling anzuzeigen und zu verpetzen. Ich
bewirkte dadurch Strafen wegen unerheblicher Versündigungen, die
ohne meine Meldung im Dunkel verblieben wären, und ich verspürte
ein Behagen, wenn mir die Vermittelung an die Strafinstanz gelang.
Damit begnügte sich meine kindische Bosheit noch nicht: Sobald
Arrest verhängt wurde, gab es Strafzettel, die den Eltern des
Verknaxten zur Kenntnisnahme und Unterschrift vorgelegt werden
mußten. Und da drängte ich mich jedesmal zum Botendienst, verlief
schweißtriefend ganze Stunden bis in entlegene Vororte, versäumte
darüber die häusliche Mahlzeit, bloß um den Effekt der
Hiobsbotschaft bei den Angehörigen des verpönten Schülers zu
erleben. In meiner Seele schwangen also Infamien, von denen ich,
wie ich ebenso aufrichtig versichere, auch nicht das allergeringste
in meine Jünglingszeit hinübergenommen habe. Nehme ich mich selbst
als Paradigma mit meinen verjährten Abscheulichkeiten, so bin ich
außerstande, in mir eine Konstanz des Charakters nachzuweisen. Nur
innerhalb begrenzter Zeitphasen gewinnt er den Anschein einer
Beständigkeit, nicht darüber hinaus. Wie die Substanz des Körpers
sich von sieben zu sieben Jahren radikal erneuert, so erfährt auch
die Seele Umwandlungen und Variationen in allen erdenklichen
Graden. Ich sprach von meinem Hang zur Schadenfreude, aber
vielleicht liegt hier schon ein Betrachtungsfehler zugrunde. Denn
wäre [bookmark: page23] dieser
Zug immer wesentlich und primär gewesen, so hätte er sich auch
anders geäußert, als nur in den sadistischen Vergnügungen des
Denunzianten und Zettelträgers; etwa in meinem Verhalten zur
Tierwelt, der gegenüber ich gar nichts anderes kannte als
Zärtlichkeit. Die bravsten Jungen meiner Umgebung waren Tierquäler,
wie denn dieser Trieb in weitesten Kinderkreisen grassiert; und ich
erwähne, daß der sanfte und in Seelenanalyse sehr bewanderte
Gottfried Keller sämtliche Kinder darunter begreift, ohne sich
selbst auszunehmen, wie er im »Grünen Heinrich« mit Aufzählung
seiner eigenen Schandtaten bekundet. An mir wie auch an meinem
Bruder hätte er das gegenteilige Exempel erfahren können, bis zu
allen Stärkegraden der Absonderlichkeit. Es gab für uns keine
untere Grenze, unsere Fürsorge erstreckte sich auf alles
Erreichbare bis zu den lästigen Kreaturen. Wir befreiten gefangene
Mäuse aus der Falle, wir lösten Fliegen vom Klebstoff der
Fliegenstöcke, wuschen ihnen mit kleinen Schwämmen die Füßchen und
Flügelchen blank und brachten sie durchs Fenster außer Verfolgung;
ja als wir zum erstenmal unterm Vergrößerungsglas Infusorien
erblickten, fügten wir mit Eifer frische Wassertropfen zum Aufguß,
damit die winzigen Lebewesen nicht durch Verdunstung zugrunde
gingen. Jene Schadenfreude den Mitschülern gegenüber mag also ein
kompensatorischer Ausweg gewesen sein, den die Natur verordnete, um
der sonst niedergehaltenen Kinderbrutalität irgendein Ventil zu
öffnen. Hält man dies auch nur für möglich, so verliert die Frage
nach der Konstanz des Charakters jegliche Substanz. Alles
relativiert sich, und die Taxe nach Gut und Böse der Veranlagung
findet in keinem brauchbaren Maßstab einen Halt.

		*

		In der Fibel meiner Kindheit befinden sich auch erotische
Bilder, und ich glaube, daß sie sich bei genügend starker
Erinnerung zu Romanen ergänzen könnten. Die Einschränkung gilt ganz
allgemein, denn das Altersgedächtnis, das die nichtigsten Zufälle
oft mit erstaunlicher Beharrlichkeit festhält, bewahrt die
femininen Einschläge nur in dürftigsten Resten. Was wir in
gedruckten Bekenntnissen von Kinderliebschaften lesen, ist [bookmark: page24] sicherlich ganz
überwiegend Arbeit einer Phantasie, der die erlebte Wirklichkeit
nur ganz lose Stützpunkte bietet. Gleichwohl bin ich überzeugt, daß
die Erotik auch im Triebleben des Knaben eine mächtige Rolle spielt
und zu seinen anderen Neigungen und Begehrungen in derselben
Proportion steht, wie beim Manne; man muß dabei nur den
selbstverständlichen Korrekturfaktor einsetzen, der das Unklare,
Dämmerhafte aller Jugendtriebe in Rechnung setzt gegen die weit
bestimmteren und an tausend Vorbildern orientierten Erregungen des
Erwachsenen. Richtige, leidlich glaubhafte Kinderromane könnten
sonach nur von Kindern geschrieben werden, und nur von solchen, die
über Gestaltungstechnik verfügen, was eine unmögliche Voraussetzung
ist. Sowie auch der Literat mit unhaltbaren Voraussetzungen
arbeitet, insofern er kindliche Ereignisse beschreibt, deren
seelisches Wesen von einem Altersgehirn gar nicht begriffen werden
kann. Er wirtschaftet mit Erinnerungen in zweiter und dritter
Potenz. Denn es gibt potenzierte Gedächtnisakte, bei denen der
gesteigerte Exponent nichts anderes ausdrückt, als die wachsende
Verdünnung. Es verhält sich damit wie bei Berichten über geträumte
Erlebnisse, die nur dem Träumenden verständlich sind. Schon in der
Minute des Erwachens verblassen die Bilder, und schreitet man zu
einem Bericht, so liefert man Erinnerungen an Erinnerungen in einer
Sprache, welche die Ausdrucksform jener Bilder nie erreichen
kann.

		Wir behelfen uns also mit Andeutungen und dazu mit der
Feststellung, daß die seelische Pubertät weit früher und intensiver
einsetzt, als die physiologische. Jedenfalls waren mir die
Anwandlungen des Cherubim – »wenn ich nur ein Mädchen
sehe . . .« schon zu einer Zeit geläufig, da ich vom
körperlichen Unterschied der Geschlechter keine Ahnung hatte. Ich
war dauernd verliebt, dauernd in der Stimmung eines Märchenprinzen,
der sich von irgendeiner Weiblichkeit etwas Köstliches verheißt,
und ich spezialisierte mich dabei keineswegs auf die Einzahl,
verstand das Wesen dieser beglückenden Angelegenheit vielmehr in
dauerndem Plural. In den Milchgärten an der Promenade gab es
vielfache Gelegenheit zu persönlicher Näherung in Kinderspielen,
und es ist mir so, als wäre mir das Spiel selbst, die Betätigung
des Körperlichen ziemlich gleichgültig gewesen – denn die [bookmark: page25] Katzbalgereien mit
den Gassenjungen standen mir doch höher – die Freude an der
Gegenwart der Mädchen dagegen die Hauptsache. Ich sage »Freude«,
aber mit dem Unterton des Zweifels, denn in meinen vorzeitigen
Ansätzen zum Flirt schwebten Bedrängungen und
Gleichgewichtsstörungen, die sich besonders bemerkbar machten, wenn
ich flatternde Röckchen erblickte. Von den Physiognomien der
Huldinnen ist mir nichts verblieben, aber einzelne Namen und
Gewänder haben sich im Gedächtnis erhalten, und die Julie vom
Blücherplatz bleibt für mich mit einem blauen Kleid, die Jenny vom
Ring mit einem roten Kleid verknüpft. Im Verkehr mit einer kleinen
Polin traten lyrische Betonungen auf. Petka, eigentlich Petronella,
war eine Warschauer Verwandte, sie wohnte etliche Wochen bei uns
und zeigte Anlagen zur Koketterie. In ihrem Kindergemüt lebte die
Vorstellung davon, daß in mir etwas vorging, und sie steigerte
dieses Etwas instinktmäßig durch Annahme plastischer Stellungen auf
dem Sopha. Ich glaube, daß meine ersten Kußerfahrungen damit
zusammenhingen, falls nicht etwa Bianca oder Regina als
Kußfreundinnen die zeitliche Priorität zu beanspruchen hätten.
Jedenfalls war Petka die Schönste von allen, und nicht bloß in
meiner Einbildung, denn wenn ich mit ihr auf der Straße spazierte,
bemerkte ich prüfende und bestätigende Blicke der Passanten,
neidisches Kopfdrehen gleichaltriger Knaben, und ich fühlte mich in
blähendem Stolze als der Bevorzugte. Meine Empfindungen ergossen
sich aufs Papier in blöden Reimereien, die auf der poetischen
Leiter etwa so hoch standen, wie die Stammelverse, mit denen die
Da-da-Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts die Poesie besudeln.
Rhythmisch wie grammatisch waren sie sogar um ein Grad
erträglicher, und mein Auftakt »O du Petka, Himmelsstern,
o wie hab' ich dich so gern« vertrug wenigstens die
Ehrlichkeitsprobe.

		Wie stand es nun mit dem Sinnlich-Sexuellen? Sollten sich mir am
Ende schon damals Zweige mit verbotenen Früchten entgegengestreckt
haben? Ich werde nicht umhin können, einzugestehen, daß ich ein
Abenteuer erlebte, das nach der Tiefe der Gedächtnisspur zu
schließen, in die Unschulds-Naivität eines siebenjährigen Knirpses
sehr schlecht hineinpaßt. Wir waren auf Sommerfrische in dem Vorort
Scheitnig, und beherbergten als [bookmark: page26] Logisgast eine eben erblühte Jungfrau aus den
Ostmarken. Eines Frühmorgens huschte ich im Hemdchen durch ihr
Schlafzimmer und folgte der Lockung ausgebreiteter Arme ins warme
Bett. Weit davon entfernt blieb ich, wissend zu werden, aber mich
befiel doch eine bebende Ahnung von ungeheuren Dingen jenseits
meines Gefühlshorizontes. Eine tastende Neugier stieg in mir auf,
die sich zaghaft und schämig, aber doch verlangend an schwellende
Formungen heranwagte. Später hat sich das Erlebnis in seiner
eigentlichen Substanz wieder verflüchtigt, und in meinem weiteren
Verkehr mit jugendlichen Freundinnen trat niemals das Begehren auf,
die Süßigkeit des Scheitniger Zufalls auch nur in Gedanken zu
wiederholen. Der früh geweckte Trieb entschlummerte wieder, und das
Beispiel libidinöser Kameraden zog mich nicht in seinen Bann. Ich
hörte davon reden, staunte vor tollkühnen Exzessen, fand aber weder
Anlaß noch Drang zu cytherischen Experimenten, bei denen mir die
Gefahr unendlich größer erschien, als die jemals zu erhoffende
Lust. Ich hatte auch nicht viel von Bedrängungen durch schlüpfrige
Lektüre auszustehen, geriet indes leicht in sinnlichen Taumel, wenn
mir das Aphrodisische in höherer Kunstform begegnete, namentlich,
als sich mir – immer noch Jahre vor der wirklichen Pubertät – die
Homerischen Gesänge offenbarten. Da meldeten sich Nachwehen des
ersten Ansturms, und wenn ich mir eine Venus, eine Kalypso
vorstellte, dann glitt meine Einbildungskraft zu den Rundungen der
ostmärkischen Jungfrau, in denen ich ein einziges Mal das
körperliche Wesen des Weibes verspürt hatte.

		*

		Innerhalb der häuslichen Pfähle waren erotische Themen nicht
beliebt, sie wurden nur selten angeschnitten, und über ihrer
Abfertigung lag der Obskurantismus. Man verstand unter Liebe das
herzliche Verhältnis der Familienmitglieder unter einander,
betrachtete sie aber in ihrer Beziehung zwischen den Geschlechtern
wesentlich als eine Unanständigkeit, der eine breite Erörterung
nicht gewidmet werden durfte. Die sexuelle Aufklärung gedieh nur
unerheblich über die Storchlegende hinaus. Etwas liberaler
gestaltete sich die Auffassung, wenn wir gemeinsam bei [bookmark: page27] traulicher
Abendlampe in guten Büchern lasen, wobei wir ja auch an Dichter
gerieten, an lyrische Verse und Liebesszenen in Schauspielen.
Allein da zog man doch einen Trennungsstrich, und nahm diese Dinge
als unvermeidliches dichterisches Reservat, das in gewöhnliche
Sphären nicht überzugreifen hatte. Wenn einer ein Tempelherr war
oder ein Präsidentensohn Ferdinand, dann durfte er lieben, aber das
schickte sich nicht für bürgerliche Kreise. Übrigens blieb im
Lessing der Nathan mit seinen drei Ringen die Hauptsache, im
Kabalestück die vergiftete Limonade und im Glockenlied verschwand
der ersten Liebe goldne Zeit gänzlich hinter der aufregenden
Geschichte von der Feuersbrunst. Mit der eigentlichen Lyrik wußten
wir überhaupt nicht viel anzufangen, und unsere Versuche, uns mit
Heines Buch der Lieder anzufreunden, verliefen im Sande.

		Nichtsdestoweniger geschah etwas bei uns, das den
Gepflogenheiten der dürren Lebensprosa widersprach. Wie denn
überhaupt viel Unmotiviertes, Abruptes die Lebensführung der
Familie durchkreuzte. In dem puritanischen Brevier klafft ein
absonderlicher Riß: man brachte mich in Fühlung mit der
leichtgeschürzten Muse – – man führte mir eine
Ballettänzerin zu!

		Der Grundgedanke war gar nicht so abwegig. Ich sollte auf dem
Wege des Tanzunterrichts meine ungelenken Bewegungen überwinden und
mir eine manierliche Gangart angewöhnen. Aber man verfuhr radikal
und grotesk, indem man für mich allein die Prima Ballerina des
Stadttheaters engagierte. Solus cum sola. Sie nahm mich in unserem
parkettierten »Salon« in technische Fürsorge, als hätte es sich
darum gehandelt, den Bengel zu einem Virtuosen im Pirouettieren
auszubilden. Starke sinnliche Erregungen waren die keineswegs
beabsichtigten aber unvermeidlichen Begleiterscheinungen dieser
Methode.

		Man sprach in Breslau von Fräulein Behnisch, wie ehedem
in den Großstädten von der Camargo und Barberina. Ich hatte sie
schon vorher auf der Bühne gesehen mit dem ganzen Überschwang
meiner frühen Entzündlichkeit, und nun erschien diese Göttin im
Zimmer, lüpfte ihr Kleid expreß für mich und nahm mit leibhaftiger
Berührung mich in die Lehre.

		Ich kann die Zeit ziemlich genau bestimmen, sozusagen
astronomisch; denn man sah damals den ungeheuren, feuerglänzenden
[bookmark: page28] Donatischen
Kometen, und meine Phantasie wob Fäden zwischen dem himmlischen und
dem irdischen Wunder. Ich hörte vom bevorstehenden Weltuntergang
reden, und mich beschäftigte die Frage, wie das wohl wäre, wenn wir
grade beim Tanzen in den Weltenbrand verwickelt würden. Es lag ein
Omen darin, bedeutungsvoll für den einen Bestandteil unseres
Duetts. Denn bald darauf kam die bezaubernde Behnisch in einer
Theatervorstellung der Gasbeleuchtung der Rampe zu nahe und sie
verbrannte auf offener Bühne. Diese Katastrophe war die
erste ungeheure Erschütterung meines Daseins.

		Der Donatische Komet, der lange Zeit als schauriges Fanal
drohte, weist auf das Jahresdatum 1858. Ich befand mich also im
achten Lebensjahr und muß schon vorher mit theatralischen Dingen
Bekanntschaft gemacht haben. Zu diesen zählten Robert der Teufel,
Aubers Ehernes Pferd, Nestroys Lumpazi Vagabundus und skandalöser
Weise Offenbachs Orpheus in der Unterwelt. Schillers Postulat von
der Schaubühne als moralischer Anstalt wurde grimmig verletzt, da
man mir die antike Sage nicht in der Erhabenheit des Originals,
sondern zu allererst in lächerlicher Travestie zeigte. Wenn ich die
Karikatur ohne geistigen Schaden überwand und nach wenigen Jahren
ohne störenden Rückblick, ja mit elementarer Inbrunst mich in den
hellenischen Götter- und Heldenmythus versenkte, so danke ich dies
wohl dem Umstand, daß ich als Bub von den dargestellten Vorgängen
nur die alleräußersten Umrisse wahrnahm, von der Fabel selbst aber
nicht das geringste verstand, geschweige behielt. Auch die
musikalischen Eindrücke vom Theater blieben in mir ohne Nachhall.
Als ich weit später mit gereifterer Empfangsfähigkeit die
Meyerbeersche Oper wiederhörte, war mir alles neu und gänzlich
fremd, bis auf das Kirchhofsballett, aus dem noch etliche Klänge im
Gehör nachspukten.

		Desto nachdrücklicher umfing mich schon in frühester Zeit die
Hausmusik. Meine Mutter besaß ein bescheidenes Talent, dessen
Pflege einem sehr bedeutenden Musiker anvertraut war. Das war der
erste Organist der Breslauer Bernhardinerkirche Adolf Friedrich
Hesse, ein Meister ersten Ranges, der in London und Paris
Triumphe gefeiert hatte und dort als der Sebastian Bach des
neunzehnten Jahrhunderts ausgerufen worden [bookmark: page29] war. In der ganzen Stadt sprach man
davon, daß dieser Träger internationalen Ruhmes allwöchentlich
mehrmals im Hause des Kießlingschen Bierausschanks zwei Treppen
hoch emporkletterte, um der Frau eines Kleinbürgers Klavierstunde
zu geben. Man kannte Hesse zudem als einen korpulenten Asthmatiker,
berechnete die weiten Wegstrecken und gelangte schon dieserhalb zu
immensen Honorarziffern, die indes noch hinter der Wirklichkeit
zurückblieben; denn der Gewaltige liquidierte und empfing für jede
Lektion die exorbitante Summe von 20 Silbergroschen, gleich
zweidrittel Talern.

		Meine Mutter gedieh unter seiner Leitung bis zum Vortrag
klassischer und romantischer Stücke. Ich hatte schon damals die
Vorstellung, daß dies keine Vollendung wäre, denn ich bemerkte die
ungelösten Schwierigkeiten, allein das schmälerte nicht mein
Entzücken, das sich durchaus aus den Tongebilden selbst herleitete,
zumal aus dem Weberschen Konzertstück, Mendelssohns Rondo, und
einigen Beethovenschen Sonaten. Die Pathétique, hundertmal geübt,
ließ immer wieder eine Bezauberung auf mich strömen, ebenso auf
meinen Bruder, und unsere höchste Wonne war es, wenn wir dabei auf
dem Fußboden unterm Klavier liegen durften, vor Seligkeit mit den
Extremitäten strampelnd. Der Kreis der Kompositionen war aufs
äußerste beschränkt, Mozart war spärlich vertreten, Chopin nur mit
etlichen Walzern und Nocturnos, Schumann fehlte gänzlich, aus der
Opernliteratur gab es ganz vereinzelt einige leichte Arrangements
nach Rossini, Donizetti und Meyerbeer. Seltsamerweise kam Bach mit
keiner Note aufs Programm, trotz der Spielleitung Hesse's, der doch
in Sebastians Spuren wandelte. Rückwärts blickend taxiere ich, daß
er der Spielerin nicht die geeignete Kapazität für eine Musik
zutraute, die ihm persönlich sakrosankt war.

		Manchmal, in frohlauniger Stunde, setzten wir uns zusammen an
den Flügel, der Vater und die Söhne, und droschen in Willkür darauf
los, wohin es gerade treffen wollte. Wir nannten das »Symphonie
machen«, und dies blödsinnige Getöse mochte auch wirklich den
Anschauungen entsprechen, die wir zusammen vom symphonischen Wesen
hegten; denn unsere Erfahrungen auf diesem Gebiet waren gleich
Null. Von Richard Wagner war nur der Name bekannt und das Attribut
»Zukunftsmusiker«, [bookmark: page30] was so viel bedeutete als Verderber. Der bloße
Wunsch, etwas aus Tannhäuser oder Lohengrin kennenzulernen, fiel
schon ins Bereich der komischen Perversionen.

		Unser Horizont erweiterte sich merklich, als wir in einige
wirkliche Konzerte mit ernstem Orchester und mit Solisten gerieten,
die im Saale der Bürgerressource stattfanden. In diesen
Veranstaltungen ereignete sich Außerordentliches. Ein wilder
Tastenvirtuos schlesischer Herkunft – er hieß Göldner – schleuderte
sich aufs Podium und überfiel uns mit Hexenmeistereien auf der
Tastatur. Höher im Range stand der heute fast vergessene,
seinerzeit viel bewunderte Franz Bendel, bei dessen
Produktionen uns zum erstenmal ein Licht darüber aufging, welche
Möglichkeiten überhaupt im Klavier steckten. Und da trat auch der
Junglöwe Carl Tausig auf, mit den Konzerten von Beethoven in
G und Es, an die zwar unser Verständnis nicht hinanreichte, die uns
aber doch einen Schimmer aus übergeordneten Tonwelten
zuführten.

		Der berühmte Leopold Damrosch führte den Taktstab, und
wir gewannen durch ihn eine verschwommene Ahnung von symphonischer
Klassizität. Diese wurden indes übertäubt durch die orchestralen
Abenteuer, die Damrosch als Ultra-Fortschrittler in den Vordergrund
stellte. Er brachte die Futurismen von Liszt und Berlioz, und als
er einmal eine Festmusik von Hans von Bronsart auf uns losließ, da
galt es uns als ausgemacht, daß dieses Tongelände wesentlich vom
Teufel beherrscht werde. Wir wurden darin bestärkt durch unser
Hausorakel der schlesischen Presse, dessen Hauptvertreter Max
Kurnik im Geruch der Unfehlbarkeit stand. Und da lasen wir es
schwarz auf weiß, daß solch eine Festmusik nur bei
menschenschlächterischen Lustbarkeiten der Kannibalen am Platze
wäre. Jetzt standen wir völlig gerechtfertigt da mit unserem
vielhändigen Gepauke, das wir in drastischer Verallgemeinerung
»Symphonie machen« benamst hatten.

		Erst als im Jahre 1865 unser Wohnsitz nach Dresden verlegt
wurde, gerieten wir Buben in eine reinere musikalische Atmosphäre.
Dort gab es symphonische Gartenkonzerte, die wir als Zaungäste
erlauschten. In der begrenzenden Strauchhecke fanden wir ein
Verließ, worin wir uns verkrochen, wenn [bookmark: page31] der Stadtmusikus Puffhold mit
seiner dürftigen Kapelle – vier Geigen, ein Kontrabaß! – seine
Herrlichkeiten anstimmte. Himmel, welche Offenbarungen wurden uns
da in dem umgrünten Strauchloch! Und wie wirkten sie auf uns trotz
der akustischen Verdünnung, denn wir hockten weitab vom Orchester,
in dessen Nähe man nur gelangte, wenn man den stattlichen Obolus
von 30 Pfennigen fürs Entreegeld aufbrachte. Das war ein
Crescendo im Genuß, wenn man erst in mehrfacher Wiederholung
Beethovens Fünfte hörte und die Pastorale, und Mozart's
G-moll-Symphonie. Hier goß sich der heilige Geist auf uns aus, und
den beiden Klang-Nassauern war es, als müßten sie vergehen in
Andacht und Glückseligkeit.

		*

		Weit vorher, noch in Schlesien, hatte ich auch eine andere Sorte
geistiger Anregungen erspäht, abseits der Kunst. Auf der
Kindheitsfibel erscheinen allerlei Reflexe aus den Bezirken von
Lionardo, Franklin, Congreve und Montgolfier. Zuerst wollte ich
Feuerwerk machen mit Flammenrädern, die nicht rotierten, und
angepappten Patronen, die nicht losgingen; wogegen mir ein
Heißluftballon, eben aus Florpapier mühsam fertig geklebt, sofort
wegbrannte, als er sich vielversprechend zur Kugelfigur blähte.
Demnächst baute ich einen hübschen Papierdrachen, der ein bißchen
Gewitter herunterholen sollte, was er aber unterließ, da er mir
beim ersten Aufstiegversuch von einem handfesten Gassenlümmel
geräubert wurde. Gefährlicher wurde ein Beginnen im Bade Salzbrunn,
wo ich mich mit einem kräftigen Regenschirm in die Dachräume
schlich, um etwas Aeronautisches zu erproben. Ich hatte mir nämlich
eingebildet, dieses Werkzeug müßte in aufgespanntem Zustand das Amt
eines Fallschirms übernehmen, und ich könnte damit vom Fenster des
Dachbodens heil auf die Straße springen. Es hing an der einen, der
nächsten Sekunde, daß ich den Saltomortale ausführte, wonach sich
alles Weitere in diesem Leben erübrigt hätte. Allein ein
Hausbewohner hatte Unheil gewittert, war mir nachgestiegen und riß
mich im letzten Moment von der Fensterluke ins Sichere.

		[bookmark: page32] Meine
Erkenntnisgier betätigte sich bald an weiteren Experimenten, die
sich auf dem Grenzgebiet von Physik, Chemie und grobem Unfug
bewegten. Ich hatte als Lausbub von Untertertia in naturkundlichen
Kalenderschriften geschnüffelt, und im Zusammenhange damit brachte
mir der Weihnachtsmann einen Experimentierkasten für Kinder mit
allerhand gläsernem und metallenem Gerät. Da kam der Geist
Lavoisiers über mich, und ich beschloß, reinen Sauerstoff zu
erzeugen. Mit Überwindung einiger pekuniärer Widerstände
väterlicherseits gelangte ich in den Besitz von etwas Braunstein,
Natrium, Kalium, und nun konnte der Zauber losgehen.

		Beim ersten Versuch schien die Sache zu glücken; es bildete sich
wirklich in einem Probierglase ein gasartiges Etwas, das bei
Berührung mit erhitztem Draht feuerwerkend reagierte, und ich
empfand aufjauchzend alle Wonnen eines Adepten. Aber noch in
derselben Stunde, als ich mit dem mirakulösem Kalium zu
wirtschaften anfing, stürzte ich aus dem Feenhimmel der
Wissenschaft in einen Schandpfuhl, wie ihn nur Wilhelm Busch auf
seinen verwegensten Bilderbogen dargestellt hat. Also eine
Explosion, die ja in chemischem Betracht ihren Wert behielt,
insofern sie die Wirkungen des Knallgases verdeutlichte, allein als
häusliches Erlebnis merkliche Schattenseiten aufwies. Ich wurde
splitterübersät zu Boden geschleudert, hatte das ganze Gesicht
voller scheußlicher Substanzen und dachte nicht mehr an Sauerstoff,
sondern an Weltuntergang. Nachdem der ärgste Schaden beseitigt war,
vervollständigte eine Tracht Prügel die Lektion, und damit fanden
meine häuslichen Experimente ihr vorläufiges Ende.

		Das Folgekapitel meiner experimentellen Erfahrungen fällt schon
in die Hochregion der Sekunda und betrifft einen Mann, den Gott in
seiner Gnade zum Professor und in seinem Zorn zum Experimentator
gemacht hatte. Das war Magister Kambly, der uns Jünglinge in
die wirklichen Geheimnisse der Physik einführen wollte mit Hilfe
von Experimenten, von denen nach meiner Erinnerung auch nicht ein
einziges glückte. Er brachte es nicht einmal, wie ich vordem, zu
einer interessanten Explosion, es kam überhaupt nichts zustande;
die Apparate blieben zu dauerndem Generalstreik verschworen, und
Kambly's [bookmark: page33] bloße
Nähe genügte, um sie allesamt unbrauchbar zu machen. Wir sahen
Elektrisiermaschinen ohne Elektrizität, Magnete ohne Magnetismus
und eine Luftpumpe, bei der schon der Gedanke an ausgepumpte Luft
lächerlich gewesen wäre. Selbst die gefügigen Kapillarröhrchen
bockten und weigerten sich, die niedlichen Phänomene der
aufsteigenden Flüssigkeit zu zeigen. Man dürfte eine Trillion gegen
eins wetten, daß bei dieser Einfachheit niemals ein Versagen
auftreten kann: hier hätte man die Wette verloren. Der Magister
erklärte, er würde oben mit dem Munde ein bißchen nachhelfen, er
begann zu saugen, zerbrach dabei das Röhrchen, und damit war das
Thema der Kapillarität experimentell erledigt.

		Man hatte mir später in Dresden eine kräftige Lupe geschenkt,
mit der ich mir feine Federsträhnen vergrößern wollte, was
bekanntlich einen reizenden Anblick gewährt. Am Schloßteich im
Großen Garten fand ich die gesuchten Objekte in ausgiebigster
Fülle, prachtvolle schneeweiße Daunen, mit denen die Schwäne die
Ufer beschüttet hatten. Da erfaßte mich Sammelwut; ich raffte
wieviel ich nur konnte und bettete den Flaumensegen in meine blaue
Gymnasiastenmütze, die ich mir besitzfroh wieder auf den Kopf
stülpte. Wer nie eine ähnliche Prozedur ausgeführt hat, der besitzt
keine Ahnung von der Unmasse der Schwanenfedern, die
zusammengebauscht zwischen Schädel und Mützentuch Platz finden. Ich
trieb mich weiter im Garten herum, dachte bald gar nicht mehr an
meinen Schatz und sah mich plötzlich in einem Menschenspalier, das
sich dem herannahenden König geöffnet hatte. Der alte Johann,
Philalethes, stand uns Kreuzschülern besonders nahe, als ein
hochgelahrter Herr, der sogar bisweilen in den Klassen erschien, um
den Lehrern wie Scholaren seine landesväterliche Fürsorge zu
bewenden. Jetzt war der Monarch ganz nahe heran, alle Häupter
entblößten sich zum Gruß – und nun begab sich unter Mitwirkung
eines a tempo einsetzenden Windstoßes ein Naturphänomen,
dessengleichen weder vor- noch nachher beobachtet worden ist: ein
Schneegestöber über die ganze Allee hinweg, mitten im Sommer. Mein
Kopf verriet sich klar genug als der fedrige Ursprung, und ich
wußte gar nicht wohin, vor staunendem Entsetzen über das
rätselhafte Flockengewimmel. Zum [bookmark: page34] Glück war der beschneite König genau so
verblüfft wie die übrige anwesende Menschheit, er stutzte, blieb
stehen, wechselte Blicke mit seinen beiden Adjutanten, und ich
Sünder gewann dabei Zeit, um mich aus dem Staube zu machen.

		*

		Ich halte mich in diesen Erzählungen nicht streng an den
chronologischen Faden; denn an der zeitlichen Reihenfolge ist
nichts gelegen, und ich ziehe es vor, die Geschehnisse der
Pennalzeit so zu mischen, wie sie mir für die lebendige Darstellung
geeignet erscheinen. Zwischendurch finde eine kurze Betrachtung
Platz, die sich mir wie so manchem aufdrängt, wenn sie ihres
Primordiums gedenken, vom Pferch der ABC-Schützen bis zum
Maturitäts-Stall der vielgeprüften »Muli«.

		Das biogenetische Grundgesetz erklärt bekanntlich, daß jedes
Lebewesen in seiner eigenen embryonalen Entwicklung die
Vorgeschichte des ganzen Stammes repetiert. Erstaunlicher als das
Gesetz selbst ist die Tatsache, daß sich erst Forscher wie Darwin,
Spencer und Haeckel bemühen mußten, um es zu finden. Denn seit es
gelehrte Schulen gibt, zeigt der Ablauf jedes Pennälers von unten
auf bis zum Abitur die Gültigkeit jenes Gesetzes. Sein ganzer
Lehrplan ist nichts anderes als eine Wiederholung der menschlichen
Vorgeschichte, und alles Einpauken, Büffeln, Examinieren im
Schuldrill läuft nur darauf hinaus, ihm diese Repetition recht
fühlbar zu machen. Muß das sein? Liegt ein Sinn darin, dem armen
Wicht solch erdrückende Repetierfracht aufzubuckeln? Ja, erdrückend
ist sie auch heute noch, und überwiegend unnütz, weil sie zu vier
Fünftel bestimmt ist, durch die Maschen des Gedächtnisses zu
fallen; es ist, als verstaute man unendliche Warenmassen auf
Schiffe ohne Kielboden, auch heute noch, nachdem die Reformen aller
Orten das Pensum von vielen toten Gewichten entlastet haben. Aber
ein schaudervoller Betrieb herrschte vielfach zu meiner Zeit, als
ich und meine Leidensgenossen unter der pädagogischen Fuchtel
standen, als man uns den Ranzen mit einem Lehrstoff vollpackte, der
ausgereicht hätte, um eine Kohorte von Mommsens und Humboldts zu
versorgen. [bookmark: page35]

		Zwei uralte Gymnasien streiten sich, wie schon erwähnt, um die
Ehre, mich aufgepäppelt zu haben. Das Elisabetan und die
Kreuzschule, auf deren Bänken zu Dresden sich übrigens auch die
Sitzabdrücke von Karl Maria von Weber und von Richard Wagner
befinden. Sie zählen neben Schulpforta und den Fürstenschulen von
Meißen und Grimma zu den berühmtesten Lehrstätten in Deutschland
und zeigen in ihren Annalen eine Menge von Magistern, bei deren
bloßer Namensnennung jeder Philologe fromm erschauert. Ich selbst
habe noch bei Klee und bei Hultsch geochst, und es
muß wohl an mir gelegen haben, wenn es diesen Giganten
altklassischen Wissens nicht gelang, mir die letzten Sprachgründe
im Tacitus und Thukydides zu erschließen. Auf den Dresdner
Oberklassen wurde Latein und Griechisch mit sportlichem Hochdruck
traktiert. Unsere Präzeptoren diktierten die Extemporalien
lateinisch, indem sie etwa ein mit grammatischen Fallstricken
durchwirktes Kapitel aus den Tuskulanen in schnellem Tempo
aufsagten, und wir Zöglinge verwandelten dies unmittelbar in
schriftliches Griechisch. Rektor Klee hatte gewöhnlich gar kein
Buch in der Hand; er war lebendige Bibliothek, wußte alles
auswendig und wunderte sich nur, wenn wir Jungmannen mit Fingern
und Augen an den klassischen Scharteken klebten. In Prima hielten
wir Schüler über gestellte und selbstgewählte Themen lateinische
Vorträge, mit anschließenden Debatten in der toten Ursprache, die
wir uns als lebendig vortäuschten.

		Daß da viele ungenützte Entlastungsmöglichkeiten vorhanden
waren, beweise ich selbst kurioserweise. Ich war im ersten Semester
von Unterprima leidlich tüchtig, – keineswegs Musterschüler – und
verdiente mir zufällig mit einem Aufsatz eine recht gute Zensur.
Daraufhin fragte mich der Rektor, ob ich wohl Lust hätte, das
zweite Semester zu überspringen. Mich kitzelte der Ehrgeiz, und so
saß ich mit plötzlichem Ruck in der Oberprima. Da hatte ich
zunächst sechs Monate entbehrlichen Drills gespart, und nach einem
weiteren Halbjahr wiederholte sich der nämliche Vorgang mit der
Frage, ob ich mir wohl zutraute, das jetzt fällige Abitur
mitzumachen, was einer zweiten Semestral-Überspringung gleichkam.
Ich verstand die Frage wie eine Aufforderung, riskierte die
Geschichte, wurde [bookmark: page36] in einem zehntägigen Examen gezwiebelt, daß mir
Hören und Sehen verging, – und rutschte glücklich über alle
Fährlichkeiten hinweg. Warum gerade ich, während sicherlich in
Prima Reifere vorhanden waren, die sich um ein volles Jahr länger
quälen mußten? Das ist nicht zu beantworten, denn die Erklärung
beruht wahrscheinlich auf einem Komplex magistraler Launen, die
sich zufällig mir günstig erwiesen. Bei der Entlassung betonte der
Schulmonarch meinen Schnelligkeitsrekord als ein Unikum in den
letzten Jahrzehnten, denn ich zählte knapp siebzehn Jahre und wurde
deshalb beim Abiturientenkommers von den weitaus älteren, teilweis
schon recht bebärteten Konkneipanten fürchterlich hergenommen. Es
galt als unverbrüchliche Norm, daß der jüngste Mulus erbarmungslos
untern Tisch gesoffen wurde, und so endete mein flottes Allegro
durch beide Primen in einem Miserere mit jämmerlicher
Bewußtlosigkeit. –

		Einige Episoden seien aus der Zeitverschüttung
herausgeschaufelt. Man kennt die Figur des zerstreuten Historikers
Galletti, dessen konfus-drollige Aussprüche im vorigen Jahrhundert
als »Gallettiana« veröffentlicht wurden. Wir Dresdner Rangen wußten
nichts von diesem Urtypus unfreiwilligen Humors; aber wir hatten
einen Galletti Nummer zwei vor uns auf der Lehrkanzel, den
Professor Helbig, einen grundgelehrten Pauker für Literatur
und Weltgeschichte, der niemals aus einem piepsenden Pathos
herauskam und uns in dieser Tonart mit einem Sprühregen von
Kathederblüten überspritzte. Zahllose Gallettische Sentenzen
erlebten wir im Moment ihrer Entstehung, und hätte einer ständig
nachstenographiert, so wäre das Material für einen unvergänglichen
Witzband bereitgestellt worden. Aber bei vielen genügte schon die
mündliche Überlieferung, und noch heute zitiert man Worte von
Helbigscher Herkunft. Mit nachdrücklich erläuternder Mimik piepste
der Professor: »Cicero beginnt seine gewaltige erste Rede gegen
Catilina mit den weltberühmten Worten –: Ruhe dahinten, machen
Sie mich nicht böse, betragen Sie sich wie anständige
Gymnasiasten!« – »Kaiser Vespasian wurde in Abwesenheit seiner
Eltern geboren«; – »Die Basken sind ein gebirgiges Hirtenvolk, das
sich von den Abhängen der Pyrenäen bis tief ins siebente
Jahrhundert erstreckt«. Unsere Heiterkeit bei [bookmark: page37] solchen Impromptus
blieb ihm rätselhaft, und in besondere Verdutztheit verfiel er,
wenn seine weltfremden Kommentare klassischer Dichtungen uns zu
Explosionen entzündeten. Wir lasen bei ihm Lessings Minna von
Barnhelm, und eine Verschmitztheit des städtischen Zufalls fügte
es, daß zur selben Zeit der Name »Minna« mit einem obszönen Oberton
erklang; sintemalen und alldieweil eine gewisse Minna an der Elbe
ein übel berufenes Haus offen hielt. Der liebliche Vorname hatte
sich für Dresdner Ohren zu einem unzweideutig frivolen Begriff
umgebildet, und diese zynische Sprachwandlung war natürlich
sämtlichen Bewohnern der Klasse vollkommen mundgeläufig; – nur
einer hatte keine Ahnung davon, unser Professor Helbig, der nicht
müde wurde zu erklären: »Also Tellheim geht jetzt zur Minna!« und
er mußte uns wohl für eine rettungslos verwahrloste Rotte halten,
da wir bei der jedesmaligen Wiederholung dieser Phrase in ein
kannibalisches Lachgebrüll ausbrachen.

		Die Schuldisziplin wurde in Sachsen nicht bis zu drakonischer
Strenge gespannt, und dementsprechend gingen manche Schülerrepliken
straflos aus, die an anderen Schulen scharf gepönt worden wären.
Einmal verhandelten wir die verzwickten Formen des Optativs und des
Duals, und ein Schüler wurde aufgerufen zur Übersetzung eines jener
monströsen Satzgebilde, wie sie nur in Schulstuben vorkommen, sonst
aber nirgends in der Welt. Das grammatische Scheusal hieß ungefähr:
»O daß sie beide gestülpt worden sein mögen!« Der Aufgerufene,
ein junger Türke aus der Dresdner Fremdenkolonie, stockte mit der
Antwort, und des Professors Götz auf dem Katheder – im Jargon
Giehtz benannt – bemächtigte sich eine begreifliche Aufregung ob
solcher klassenwidrigen Ignoranz in optativdualen Angelegenheiten:
»Savalan, Savalan! Wie stellen Sie sich überhaupt Ihre Zukunft vor!
Wenn Sie vor dieser einfachen Aufgabe versagen, wovon wollen Sie
später einmal existieren?!« Der studierende Türke erklärte
sachlich: »Von den Zinsen meines Vermögens, das vier Millionen
beträgt!« Da klappte Giehtz zusammen, ein Bild des Jammers; oben
der Magister, wehrlos in der Armut seines Standes, unten der
Zögling in trotziger und protziger Überlegenheit, – o daß sie
beide in der denkwürdigen Gruppe gefilmt worden sein mögen!

		[bookmark: page38] Wie
anders wirkt auf mich das Zeichen von Sankt Elisabeth an der
hochgetürmten Kirche, wo weit gestrengere Herren die Knabenschritte
nach Regeln der Klosterzucht gelenkt hatten. Und da bin ich schon
wieder bei einem Kuriosum: Heinrich Mann hat in einem der Neuzeit
zugehörigen humoristischen Roman die groteske Figur eines
Kathederpedanten entworfen, in der ich Zug für Zug das Bild eines
mir vorgesetzten Ordinarius erkenne. Was der Dichter mit
phantastischer Verwegenheit gestaltete, entspricht haarscharf einem
Original, das er niemals erblickt haben kann, das mir aber in
grausiger Spukhaftigkeit noch heute nachgrinst. Und um die seltsame
Parallele zu vervollständigen: bei Mann heißt die bizarre Gestalt
»Professor Unrat« – mein Gestrenger hieß Oberlehrer Rat und wurde
von uns Tertianern »Doktor Unrat« genannt. Bei ihm habe ich üble
Stunden verlebt. Ich sehe das schriftliche Extemporale noch vor
mir, wo ich den Akkusativ von »nomen« zu »nominem« verfehlt hatte,
was mir einen roten Verdammungsstrich über drei Seiten eintrug und
darunter die Zensur »Pfui!« Ich kam bei ihm aus Strafarbeit, Arrest
und Schimpf überhaupt nicht heraus und hätte jahrelang in der
Klasse sitzen bleiben können ohne einen gütigen Ratschluß des
Himmels: Unrat erkrankte kurz vor der Osterwende – gesegnet sei
sein Typhus! – der große Fickert übernahm die Klassenleitung, und
wie mit einem Zauberschlage konstruierte ich richtiges Latein,
bekam statt Backpfeifen Lobsprüche und wurde versetzt cum »Praemio
pro studio et virtute«!

		Um viele Jahrzehnte später, in Weltkriegszeit, stand ich als
Tourist vor dem Portal, und während ich meine eigene schülerliche
Prähistorie überflog, geriet ich in den Bann eines abenteuerlichen
Wunsches: Für mich, den strammen Sechziger, sollten plötzlich alle
Zwischenstufen verklungener Dezennien ausgelöscht werden, ich
wollte wieder einmal als Schüler unter Schülern sitzen, auf
niederer Pennalbank, graubärtig zwischen flachsköpfigen Buben,
mitten im Stundenplan, wie einst im alten Gemäuer. Und das habe ich
wirklich durchgesetzt, mit Zeit- und Raumverschiebung, denn die
Lehranstalt war längst ein Prachtbau in anderer Stadtgegend
geworden. Ich meldete mich beim derzeitigen Direktor Professor
Wiedemann, offenbarte [bookmark: page39] ihm meinen faustisch an die Hexenküche
anklingenden Wunsch und wurde erhört, nach einem Intervall des
Erstaunens, das mir dieser vortreffliche Archont nicht verhehlte.
Er führte mich in die Unterprima, in der soeben eine Lektion mit
Experimentalphysik begonnen hatte, stellte mich dem amtierenden
Oberlehrer vor und erläuterte den Vorgang mit Rücksicht auf eine
sehr schrullige Pietät, die aber so stürmisch hervorbräche, daß man
ihr unbedingt willfahren müßte. Und so habe ich als Herr in
höchsten Semestern tatsächlich noch einmal Schulstunde gehabt und
das biogenetische Grundgesetz der Wiederholung uralter Abläufe
abermals an mir erprobt. Abgesehen davon habe ich in dieser Lektion
einen tüchtigen Posten Physik mit größtem Genuß repetiert, beinahe
möchte ich sagen: frisch gelernt; denn das zeitwidrige Erlebnis
leistete ganze Arbeit bei mir, und was hier der junge Oberlehrer
von Newton, Galilei und Torricelli mit experimentaler
Veranschaulichung vortrug, traf mich mit der nämlichen Gewalt, wie
die ersten naturkundlichen Ansagen, die ich einst mit ehrfürchtiger
Verblüffung empfangen hatte. Schade, daß es nur eine Stunde war;
hätte die Phantasie ein Semester lang gewährt, ich glaube
wahrhaftig, mir wäre wieder das fabelhafte Quantum des Wissens
zugeflogen, das man in Preußen nötig hat, um nach Oberprima
versetzt zu werden!

		Ich wanderte zurück nach dem Stadtinnern, und abermals überfiel
mich traumhaft das Alte. In den baulichen Anlagen und Schauläden
hatte sich freilich manches verändert, modernisiert, aber die
Menschen trugen das liebe Spezifikum von damals im Antlitz und
sahen in Mehrzahl noch immer so aus, als wenn sie Guttentag,
Hainauer, Immerwahr, Gradenwitz, Sackur, Littauer und Henschel
hießen. Dort in der Schweidnitzer Straße, nahe der Promenade, stand
dasselbe Wachthäusel mit demselben schulternden Posten daneben. Ich
kannte ihn ganz gut von 1865 her und berechnete, daß der Mann
ununterbrochen einundfünfzig Jahre dort im Wachtdienst gestanden
haben müßte. Es hätte auch der Enkel jenes Soldaten sein können,
aber das machte mir nichts aus, da die Zeit als Wahrnehmungsform
ausschied und die Erscheinungen über alle Jahrschründe hinweg
ineinanderflossen. Ich ging spätabends [bookmark: page40] in das uralte Kießlingsche Bierhaus auf
der Junkerstraße, wo das nämliche dunkle Kulmbacher schäumte und
die nämlichen Würstel mit Bratkartoffeln gekaut wurden wie Anno
Olim. Das schloß sich einfach an wie Mittwoch an Dienstag im
Wochenverlauf, Zunge und Gaumen spürten nur die schmackhafte
Fortsetzung von gestern. Ich forschte am Büffet, gelangte an einen
richtigen Kießling, fragte, ob er mir vielleicht unsere alte
Wohnung im zweiten Stock zur Besichtigung öffnen möchte. Der Mann
bezeigte mir ein Vertrauen, das ich an seiner Stelle kaum
entwickelt hätte: ein wildfremder Mensch, der zur Nachtzeit in
Behausungen schnüffelt, kann doch eigentlich nur ein Spion sein,
ein »Baldowerer« für Einbruchsgelegenheit. Allein dieser Verdacht
blieb mir erspart, ich durfte hinein, man erleuchtete mir die ganze
Etage, mein Kindheitstraum wurde lebendig. Die Veränderungen in
Möbeln und Tapeten drangen mir gar nicht ins Bewußtsein, nur die
Räume selbst, geometrisch genommen, sprachen zu mir. In diesem
Zimmer war mein Bruder, der Komponist, zur Welt gekommen; hier
nebenan hatten wir unter dem Flügel auf der Diele gestrampelt, wenn
Mama die Pathétique übte. An diesem Fenster stand mein wackliges
Holztischchen mit dem Wachstaftbezug, daneben der Käfig mit den
Weddeles, links davon mein Spielgerät, Puppentheater,
Experimentierkasten; ich hörte Anrufe wie von amo amavi, von
Nachtigall, Lerche und Gésell, von Petkas lachendem
Kinderstimmchen, von detonierendem Knallgas und von Papas
handgreiflichen Korrekturen. Aus der Küche witterten mir leise
Düfte polnischer Wirtschaft entgegen, und mir war es, als tauchte
ich in schnurrige Gepflogenheiten; denn es war oftmals vorgekommen,
daß bei uns mitten in der Nacht Speisegelüste ausbrachen, wonach
Mutter aufstand, frisch kochte und die Bettlieger mit Zrazy und
saftig getunkter »Haidekasche« (Buchweizen) atzte. Jetzt roch es so
ähnlich, und wenn auch das imaginäre Gedüft durchaus subjektiv
meine Nase betraf, so unterlag ich doch dem Zeitenspuk, in dem das
Sonst alles galt und das Jetzt nichts. Ich kam in die parkettierte
Vorderstube, die ihre saalartigen Dimensionen aufgegeben hatte und
erstaunlich eng geworden war. Am Pfeilerspiegel stand in graziöser
Haltung die vielbetrauerte Primaballerina Behnisch, [bookmark: page41] nur im Bruchteil einer
Sekunde erkennbar, dann zerfloß sie gespenstisch. Da war die
Fensterbrüstung, ganz niedrig, vormals ein hohes Bollwerk, auf das
man mich hinaufgehoben hatte, wenn es draußen etwas Besonderes zu
sehen gab, wie den fürchterlichen Schweifstern, der sich in meiner
Tanzzeit vom Blücherplatz quer über die ganze Junkerstraße spannte.
Jetzt stand ich am offenen Fenster, blickte hinauf zum
Sternengewimmel und wunderte mich, daß der Komet von 1858 nicht
dazwischen hing. Das war allerdings nicht zu verlangen, denn er
läßt sich bis zur Wiederkehr ein paar Jahrhunderte Zeit, und man
schrieb erst 1916. Ich dankte dem Hausvater für seine gütige
Erlaubnis, stieg die knarrende Treppe hinunter, begab mich in
meinen Gasthof und weinte mich in den Schlaf. [bookmark: page42]

		Höhenrausch

		Für die ersten Seiten dieser Darstellung schwebt mir noch ein
besonderer Titel vor: »Die redenden Steine« oder noch feierlicher,
im Anklang an die schöne Legende: »Saxa loquntur«. Es wird hier im
Anfang, wenn auch nicht legendenhaft, so doch ein bißchen visionär
hergehen, und dem Schreiber ist zumute, als dürfte er zu manchen
Einzelheiten seines Erinnerungsvortrags aus fernem Felsgeröll ein
stilles, nur ihm selbst vernehmliches »Amen!« erwarten.
Gegenständlich nahe sind mir von diesen Steinen nur wenige, und
diese betragen sich, ohne Verstiegenheit angesehen, ganz real, wie
es im Alltag braven Mineralen zukommt. Sie befinden sich seit
Jahrzehnten auf und in meinem Schreibtisch, sie lassen sich nach
Gutdünken umherschieben, und einer von ihnen versieht ganz
brauchbar das Amt eines Briefbeschwerers. Er ist roh und
ungeschliffen, zeigt grobkörniges, grauweißliches, kristallinisches
Gefüge und könnte von überall her sein, wo Granit oder Gneis
vorkommt. Er ist aber kein gleichgültiger Wald- und Wiesenstein,
sondern war einmal mit einem vielgepriesenen Gegenstande der
romantischen Natur innig verbunden; und ich selbst habe ihn einst
aus den Eingeweiden des Eiger im Berner Alpengebiet herausgeholt,
während der Tunnelbohrungen, die durch den Riesen Eiger als
Querstrecken der Jungfraubahn geschlagen wurden. Als ich ihn in
jenem Wunderschacht auflas, glitzerte er bei elektrischem
Grubenlicht hell aus unberührten blanken Kristallfacetten. Längst
hat er das Blinken aufgegeben, aber unter der angegrauten
Oberschicht bewahrt er für mich eine stille Beredsamkeit. Ja, er
hat mir heute, in der Ära der Reiseerschwerung, mehr zu erzählen,
als etwa vor fünfzehn Jahren, da die herrliche Trias
Eiger-Mönch-Jungfrau noch zu den leichterfüllbaren Programmen
gehörte. War er vordem nur ein Mitbringsel, allenfalls Kuriosum, so
ist er mir heut Zeuge vergangener, nie mehr zu wiederholender
Alpenfahrten, ein Verbindungsglied im materiellen und
transzendenten Sinne, und es [bookmark: page43] vergeht kein Tag, ohne daß der
kleine Granitklotz mir etwas zuflüstert von Erlebnissen und
Erscheinungen im Finsteraarhornmassiv und darüber hinaus.

		Kann ich eigentlich behaupten, daß ich ein Stück vom Eiger
besitze? Daß jene Kolossalgruppe in zwei ungleiche Teile zerfällt,
von denen sich der größere in der Schweiz, der kleinere auf meinem
Schreibtisch aufhält? In der Beantwortung dieser Frage ist die
spielerische Phantasie schwer auszuschalten. Der Engländer Coxwell
besaß in seinem Park bei London eine Sammlung von Alpengipfeln,
abgeschlagene Steilspitzen mehrerer Berge, deren vormalige
Unersteiglichkeit er in eigener Aszension überwunden hatte. Und nun
fand er seinen Privatsport darin, sich auf diese versprengten
Spitzen zu postieren, mit dem stolzen Bewußtsein, daß kein Alpinist
der Welt imstande wäre, ihm diese Hochtouristik nachzumachen, da er
ja die Häupter der Berge, die nur ihm erreichbaren Felszacken unter
strengem Gartenverschluß hielt. Das war geometrisch relativ
richtig, topologisch falsch, wie es auch topologisch falsch ist,
sich vor einem Goethe-Autogramm einzureden: hier hat Goethes Hand
geruht. Aber ein idealer Konnex bleibt sicher vorhanden, und wie
die Handschrift direkt von Goethes Leiblichkeit berichtet, so
erzählt das Granitstück direkt von seinen Zusammenhängen mit einer
Zauberwelt, die im Eiger- und Jungfraufirn ihre Bekrönung
findet.

		»Wer auf die höchsten Berge steigt, der lacht über alle
Trauerspiele und Trauerernste«, so lehrt Zarathustra, und in diesem
Wort klingt das Pathos der Distanz. Es wäre zu fragen, ob das
Pathos bestehen bleibt, wenn man die höchsten Berge anstatt sie zu
ersteigen, mit der Eisenbahn befährt. Nein! Es geht verloren! So
raunt der Stein vor mir, und ich selbst, der Losgesprengte, trage
in mir den mechanischen Beweis für die Vernichtung des
Distanzgefühls. Unzählige Millionen solcher Trümmer mußten
herausgebrochen werden, um die Tunnelbahn zu ermöglichen, und diese
ungeheure Arbeit hat die ganze romantische Angelegenheit in eine
Maschinenleistung verwandelt. Zarathustras Wort begreift nur den
Menschen, der da steigt, nicht den, der sich in die gepolsterte
Kupee-Ecke gelehnt hinaufschleppen läßt. Der wird keine Anwandlung
des heiligen Lachens verspüren, höchstens die Befriedigung des
spießbürgerlichen [bookmark: page44] Touristen darüber, daß der
Ingenieur ihm die Kletterei ersparte, und daß er seine Schuhsohlen
nicht zu strapazieren brauchte, kraft einer Fahrkarte, die 50
Schweizer Franken kostet.

		Und dennoch! Ein Rest der lachenden Romantik bleibt bestehen,
aber er gründet sich nicht mehr auf die überwundene Schwierigkeit,
auf das Gefühl eigenen Muskelsieges, sondern auf eine tief in uns
eingelagerte Raumempfindung. Denn unsere eigene Körperlichkeit, das
Dreidimensionale in uns, verlangt nach der Befreiung aus dem Kerker
der zweidimensionalen Ebene, aus der bedrückenden Planimetrie des
Daseins; wenn wir uns erheben, sei es auch nur durch das Gestänge
einer Bergbahn, so spüren wir den Bruch mit dem peinlich zu
tragenden Erdenrest als eine Wohltat.

		Du Stein in meiner Linken! Ich war dabei, als sie dich in
betäubenden Explosionen losbrachen, und wiederum war ich dabei, als
man zuerst durch deine heimatliche Höhle hindurch bei einem vordem
ganz unzugänglichen Punkte landete. »Station Eigerwand.« Ein
strömender Regen hatte mich begleitet, von Berlin angefangen über
Flachland, Urkantone und Gletscher hinweg, und hier, plötzlich, am
Durchbruch der immensen Felswand, leuchtete helle Sonne in
unfaßbare Weiten und Tiefen. War hier der optische Eindruck
entscheidend, war mir die Aussicht das Wesentliche? Keineswegs;
»Aussichtspunkt« ist ein Bädekerbegriff, der stärkeren Emotionen
gegenüber nicht standhält. Jeder Ort auf der Landstraße, der den
Blick auf den gestirnten Himmel freigibt, gilt mir als
Aussichtspunkt, und kein Alpenpanorama beeinflußt mich
nachdrücklicher als der Prospekt auf Orion und Kassiopeia. Nein,
hier an der Eigerwand gab der Lichtstrahl seinen Segen zu einem
rein raumhaften Glück, zu der gefühlten Höhe, und meine Distanz
bezog sich nicht auf Trauerspiele und Trauerernste, sondern auf die
Geometrie der Ebene, die mich nun endlich einmal losgelassen hatte.
Infolgedessen war mir auch gar nicht nach zarathustrischem Lachen
zumute, im Gegenteil, meine Spannung löste sich in einem tüchtigen
Tränenerguß, zur großen Verwunderung der anderen Touristen, die
sich befriedigt die Aussicht erklärten und frischgeschälte harte
Eier dazu aßen. [bookmark: page45]

		Ich habe mich übrigens auch als Kletterfex ganz wacker in dem
nämlichen Gebiet getummelt, zu entlegener Zeit, als mein
Briefbeschwerer noch fest eingesperrt im Massiv lag. Und ich durfte
dabei Besonderheiten erhaschen, die nicht auf der Ergebnisliste
jedes Bergwanderers verzeichnet stehen. Einmal, bei Besteigung des
Tschingelgrats, geriet ich am Seil hängend in eine so dichte
Plantage von Edelweiß, daß ich für meinen Bedarf auf Lebenszeit
hätte räubern können. Eine phänomenale Fülle, die noch das weitere
Phänomen erzeugte, daß der sonst so lüsterne Edelweißhunger in mir
plötzlich verschwand. Gerade die Überfülle der weißfilzigen
Sternchen hatte meine Gier vollständig betäubt, ich verließ das
abundante Gewirr, ohne mir auch nur ein einziges Blütenköpfchen
anzueignen; das botanische Juwel war für mich in dieser Minute
Unkraut geworden. Dagegen erlebte ich eine nachhaltige Sensation
bei einem gelegentlichen Abstecher aufs Lauberhorn. Die
Wolkenschicht reichte fast bis zur Spitze und verbreitete sich
ringsum zu einem grenzenlosen grauen Nebelozean, aus dem nur die
gewaltigen Eisgipfel gegenüber wie isolierte schneeweiße Inseln
herausragten. Keinerlei Zusammenhänge durch Joche und Sättel
blieben erkennbar: Jungfrau, Mönch, Eiger, Schreckhorn und die
weiteren Trabanten zeigten sich als getrennte sonnenfunkelnde
Einzelgebilde über einem unabsehbaren Meeresgewoge. Was ich da zu
sehen bekam, war mir außerplanetarisch, überweltlich, und selten
genug mag die Erscheinung wohl aufkommen, sonst hätten sich wohl
die Landschafter von der Gilde Kalckreuth-Segantini diesen
Spezialzauber kaum entgehen lassen; vorausgesetzt, daß eine
bildliche Wiedergabe überhaupt glaubhaft erscheinen könnte, weil
sie mehr an polares Treibeis als an eine alpine Gestaltung erinnern
würde. Eine Erstaunlichkeit nicht geringeren Grades, optisch
vielleicht mit jenem lose verwandt, erlebte ich auf dem Pilatus:
hier wurden zwei unendliche Nebelschichten wirksam, durch die ein
Sonnenstrahlbündel Löcher gebohrt hatte, mit dem Effekt, daß sich
der Vierwaldstätter See in der Tiefe kartographisch ganz genau in
der Figur des geknickten Kreuzes am Himmel abbildete; in richtigem
Kartenblau auf Wolkenweiß und so exakt in der Umrandung, daß man
die Lage aller Ortschaften von Luzern bis Flüelen darauf hätte
bestimmen können. Ein Kursus in Erdgeographie [bookmark: page46] am Firmament, eine
umgekehrte Welt, in der die faustische Frage variiert erscheint:
»und ob es auch in jenen Sphären ein Oben oder Unten gibt«.

		Diese Umkehrung freilich ist meinem Granit fremd, er schweigt
eine Weile, meldet sich aber bald, um der Erinnerung nachzuhelfen,
da ihm als Bestandstück des Jungfraupalastes ein anderes Unten-Oben
vertraut ist. Weißt du noch, redet er zu mir, wie du dort
hinaufkamst in die Wildnis des Eismeeres, und daß die Bergkönigin
selbst dich heraufgeholt hat zu ihrem flimmernden Wolkenthron? Ja,
so war es: die Ewigverschleierte sendet ihre Gletscherstürze in
Kaskaden zur Trümmletschlucht, zur Lütschine, die Sturzwasser
verwandeln sich nahe Lauterbrunnen in elektrische Energie, und so
gelangen die Gäste zur Jungfrau empor mit deren eigenen Kräften,
die sie von sich abspaltet, um das Menschengewürm da unten auf ihre
Schultern zu befördern. Die Jungfrau selbst ist die eigentliche
Technikerin und Direktrice der Jungfraubahn!

		Die Eloquenz meiner granitnen Reliquie reicht noch viel weiter;
sie befindet sich zudem in Gesellschaft anderer Steinfragmente, die
mich ebenfalls mit Reminiszenzen heimsuchen. Sie mögen ein andermal
zu Worte kommen, als kleine Inventarstücke meines häuslichen,
äußerlich höchst unscheinbaren Museums. Wenn man nur hinhört,
beginnen diese Substanzen auf meinem Schreibtisch in ihrer Weise zu
reden, ja, ich glaube, daß solche gesprächige Anorganismen sich
überall in Studierstuben umhertreiben; nur daß die meisten, denen
sie täglich in die Finger kommen, gar nicht wissen, welches Museum
sie besitzen und welche Chroniken sich in ihnen verbergen.

		*

		Wenn wir uns in Bergbetrachtungen vertiefen und an
Bergerlebnisse anknüpfen, so wird die geometrische Erklärung des
Höhenrausches das Primäre bleiben, ohne jedoch den ganzen Komplex
der Gefühlserscheinungen aufzudecken. Die Kulturgeschichte hat
ihnen nur geringe Aufmerksamkeit zugewandt, sie nimmt sie, wenn sie
sich überhaupt mit ihnen beschäftigt, als romantische, wesentlich
vom Zufall abhängige Stimmungen. [bookmark: page47] Es wäre aber zu erforschen,
welchen Wandlungen die Bergempfindung in einzelnen Epochen
unterlag, wie sie sich in einzelnen bedeutenden Menschennaturen
äußerte, ja, ob man überhaupt berechtigt ist, ihr innerhalb der
Geistesentwicklung einen besonderen Wert zuzusprechen.

		Verständigen wir uns über den Grundbegriff. Wir wollen ihn ganz
allgemein das Bergbewußtsein nennen und einstweilen daran
festhalten, daß es etwas Triebhaftes ausdrückt, etwas
Sehnsüchtiges, das imstande ist, bei Erfüllung des Dranges ein
Glücksgefühl auszulösen, uns mit glückhaften Ahnungen zu erfüllen,
die aus der Harmonie der Sphären auf uns überfließen. Wir nehmen
an, daß dieses Bewußtsein im gebildeten, geistig hochentwickelten
Menschen besonders stark ausgebildet ist, und zweifeln wohl kaum
daran, daß hier etwas Elementares, Selbstverständliches zugrunde
liegt, eine natürliche Gegebenheit mit kausalem Zwange. Allein wir
übersehen dabei mancherlei. Bei unzähligen Kulturmenschen reicht
das Bergbewußtsein nicht über ein primitives Behagen hinaus, die
hohe Bergnatur wirkt auf sie nur als eine Annehmlichkeit, nicht als
Transzendenz, und sie befinden sich ihr gegenüber in der Lage eines
Genießers, der aus einer musikalischen Offenbarung nur den wohligen
Klangreiz erfaßt, nicht aber den letzten Sinn der Komposition. Ihre
tiefste Tiefe wird nicht getroffen und aufgeregt, sie empfinden die
ländlich und ferienhaft betonte Lust als erfreulichen Gegensatz zum
städtischen Werktag, um mit Berlioz zu reden: sie amüsieren sich,
ohne das Fieber zu kriegen. Aber auf das Fieber kommt es an, auf
die erschütternde Ekstase, die das eigentliche Wesen des
Bergbewußtseins ausmacht. Und ich hege den Verdacht, daß diese
Ekstase nur vereinzelt auftritt, als zuverlässiges Wertmaß für die
Kulturhöhe des Menschen nicht gebraucht werden kann. Wenn ich zum
Vergleich heranziehe, wie sich in den großen Vollbringern der
Menschheit die Liebe, die Religion, der Erkenntnisdrang, das
ästhetische Gefühl zu bekennender Gestaltung umgesetzt hat, so
bleibt für Rechnung ihres Bergbewußtseins nur ein geringfügiger
Rest. Von einem hochragenden Beispiel abgesehen könnte man aus der
poetischen Literatur alle Bergekstasen herausstreichen, ohne daß
sich der Bestand des Schrifttums sehr wesentlich verändern
würde.

		[bookmark: page48] Es
ist schon bezeichnend, daß der große Ausnahmefall unfehlbar
auftaucht, wo nur das Thema erörtert wird, zur ewigen Verblüffung
aller, die in Schillers Tell noch mehr erblicken als ein
volkstümliches Drama. Der Einzige, der alle literarische Weihe über
das Motiv ausgoß, hat völlig intuitiv gestaltet, ganz von innen
heraus, mit geistigen Augen, da seine körperlichen Augen die alpine
Hochwelt nie erblickten. Bei seinem Anreger Goethe, der ihm 1797
den Stoff der Tellsage mitbrachte, suchen wir vergebens diesen
Höhenschwung, seine Schweizer Berichte bleiben notizenhaft und
verraten nichts von den Erregungen eines eigentlichen
Bergbewußtseins. Aber Goethe besaß doch wie kein zweiter die
unmittelbare Einfühlung in die Natur, warum versagte sie gerade vor
den Bildern, die sich in Zacken, Firnen und Eisstürzen vor uns
aufbauen, warum haftete er an einem Vokabular, das in der Ebene
bleibt gegenüber dem Wolkensturm, der uns bei Schiller aus der
Surennen furchtbarem Gebirg entgegenbraust? Oder sollte gar
Schillers Höhenpathos die niedere Stufe sein, Goethes Einfachheit
die höhere, einer kosmischen Betrachtung angenäherte? Wer wollte
sich getrauen, das bis in die Empfindungsatome hindurch zu
analysieren! Ich am allerwenigsten, der ich, ehrlich gesagt, ganz
in der Höhenromantik befangen bin, deren zeitliche Grenzen mir doch
bekannt sind. Ich verspüre da eine seelische Antinomie: ich
empfinde etwas als elementar, also als ewig, was sich am Gange der
Geistesentwicklung gemessen wahrscheinlich als eine Episode
herausstellen wird. Dem Altertum war unser Bergbewußtsein nahezu
fremd. Es hätte sich in anderen dichterischen Spuren
niedergeschlagen, wenn der antike Nerv auf Höhe und Bergszenerie
reagiert hätte. Keine poetischen Schwingen regen sich, nur das Auge
wird als grob farbempfindliches Instrument angerufen, demnächst
noch der Temperatursinn, der dem Dichter Unwirtliches ansagt. Vides
ut alta stat nive candidum Soracte, – so besingt Horaz den im
Winterschnee starrenden Berg Soracte, der doch seinem Gemüt aus der
Niederung einen gewissen Auftrieb erteilen könnte. Aber schon in
der nächsten Zeile ist er beim Frost, bei der Holzheizung, bei
einer flüsternden Lagergenossin, möglichst weit fort von der
frostigen Bergerinnerung. Besaß Horaz gar keine Naturromantik? Ja,
er hatte sie schon, aber wo sie auftritt, wendet sie sich mit
Abscheu [bookmark: page49] von der klimatischen Herbheit, die wir
mit gutem Grund in die dritte Dimension hineinlegen. Seine vierte
Ode beginnt mit einem gutlyrischen Auftakt, worin er Wagners
»Winterstürme wichen dem Wonnemond« fast wörtlich vorwegnimmt.
»Fröste des Winters vertaun vor des Lenzes und Zephyrs holdem
Wechsel«, und wiederum löst er sich sofort vom Natureindruck, vom
»Silberreif der Matten«, um erotisch zu tändeln; aus der
sanfttemperierten Lyrik der Ebene findet er nicht hinaus. Es wäre
eine Aufgabe für sich – der ich mich nicht gewachsen fühle – das
altklassische Schrifttum darauf zu prüfen, ob sich überhaupt Spuren
unseres Höhenbewußtseins darin befinden. In asiatischen
Kulturkreisen finden sich legendäre Spuren, so bei chinesischen
Chronisten, die den großen Kaiser Taitsund aus dem siebenten
Jahrhundert als passionierten Bergsteiger nennen. Auf hellenischem
Boden müßten die mythologischen Ansätze vorhanden sein in
Prometheischen Schwüngen von Aeschylos Gnaden. Allein die
Gesamtausbeute bliebe vermutlich sehr gering. Denn diesem
Bewußtsein liegt ein Bewegungsphänomen zugrunde, und der
Bewegungsantrieb zur Höhe ist neueren Datums. Der erste Mensch, der
ihm aus innerem Drange folgte, ohne Nebenabsicht, war Petrarca, der
vor sechshundert Jahren den hohen Alpenberg Mont Ventoux nahe bei
Avignon erstieg. Und auch diese Aszension blieb vereinzelt bis zu
den Zeiten des Albrecht von Haller und Rousseau, denen wir
gewöhnlich die erste Anregung zum Höhentrieb zuschreiben. Den
Bewohnern von Genf lag das Montblanc-Massiv vor Augen, ohne daß bis
vor zweihundert Jahren irgendwer die magnetische Anziehung der
weißen Herrlichkeit mit lebendiger Auswirkung verspürte. Dort
wiederum, in den Talsenkungen des glitzernden Mysteriums, hausten
bäuerische Ureinwohner, die es gar nicht verstanden, weshalb nun
schließlich die Städter herankamen, um sich mit Kletterei zu
strapazieren; wie es die Mehrzahl ihrer Nachkommen eigentlich noch
heute nicht recht begreift, obschon Anpassung, Vererbung und
Profitgier zusammengewirkt haben, um ihnen das Verständnis zu
erleichtern. Hier zuerst überwand der Forscherwille die
abergläubische Bergscheu, und als Saussure den Montblanc eroberte
(1787), konnte er sich bereits auf den Beistand einer Karawane
stützen. Aber noch um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts [bookmark: page50] wurden
in Zermatt die ersten Eindringlinge wie Irrsinnige betrachtet, und
das Matterhorn-Projekt Whympers erschien den Ortsansässigen nicht
nur unmöglich, sondern in sich als stupid.

		Der Flachländer weiß, was ihn da oben erwartet; je näher der
Szenerie einer aufwächst, desto ferner bleibt er ihrer Magie. Die
Autochthonen von Ecuador und Mexiko vermuten noch jetzt in dem
Fremdling, der etwa auf den Chimborasso oder den Popokatepetl
hinaufwill, eine merkwürdige Art von Besessenheit. Am raschesten
zugänglich mag sich die Landesstimmung im Berner Oberland der
Bergidee gezeigt haben, und hier fand sie auch auffallend früh
literarischen Wiederhall. Unfiltriert gelangte die Bergluft in den
Manfred, den Lord Byron auf der Wengernalp empfing, und wenn
Bewunderer in dieser Dichtung die allergewaltigste Darstellung der
Hochalpenlandschaft erblicken, so will ich nicht widersprechen, nur
hinzufügen, daß man hier zwischen Darstellung, Beschreibung und
poetischer Ausdeutung einen Unterschied machen soll. In Schillers
Tell erlebe ich die Landschaft unmittelbar, sie gehört zu allen
Figuren und Szenerien, sie ist nicht nur der Hintergrund, sondern
der schwingende Nerv der Begebnisse. Sie erstreckt sich zu mir und
ruft mich an. Im Manfred wird sie angerufen, mit großer
Rhetorik zitiert und heranbeschworen. Ich erlebe sie im Echo, in
Evokationen eines Apokalyptikers, in abgeleiteten Bildern und
mystischen Gleichnissen. Die Einzelheiten liefert Byron richtiger
als Schiller, bei dem die Wirklichkeitsprobe gar nicht durchhält.
Der wirkliche Rütli liegt beinahe im Niveau des Seespiegels, ihm
gegenüber erhebt sich die Sonne nicht über sichtbarem Eisgebirge,
und tief darunter leben keine Völker, die »schwer atmend wohnen in
dem Qualm der Städte«. Aber die Ahnung der Rütligenossen ist wahrer
als die spukhafte Wirklichkeit im Manfred, worin faustische
Exklamationen die einfache Sprache der Natur übertönen.

		Diese Sprache ist naiv und will nicht deklamieren, will nur
hindurchklingen durch alle Schwebungen des Kunstwerks, mag dieses
auch mit gestaltentreibenden Mitteln die Natur visionär bevölkern.
So tönt das Riesengebirge in Gerhart Hauptmanns Versunkener Glocke,
mit schlichtem Ausdruck und doch mit transzendenter Wirkung, weil
der Gestaltenbildner selbst naiv arbeitete wie die Volkspoesie, die
einen Rübezahl erfand und in [bookmark: page51] Felsgruppen Gesichter, Figuren und
Geschehnisse hineindichtete. Wenig kommt hierbei darauf an, ob ein
Künstler dramatisiert, erzählt oder sich in Betrachtungen ergeht;
ob er die dritte Dimension noch durch eine weitere mystisch erhöht,
oder ob er sie streckenweis ganz vergessen läßt; wenn nur die
Stimme der Natur vernehmlich wird. Die höre ich in Vischers »Auch
Einer«, in Kellers »Grünem Heinrich«, im »Weißen Tod« von Stratz,
in Ibsens »Brand« und »Peer Gynt«, und im »Zarathustra«, obschon
bei Nietzsche nur das Bergbewußtsein zu Worte kommt, ohne Beziehung
auf eine gegenständliche Szenerie. Das eigentlich Wertvolle ist die
Höhenstimmung, die für das gedanklich Erhabene ein räumlich
Erhabenes voraussetzt und hiermit von jeher aller modernen Romantik
vorauseilte. Der Olymp, der Parnaß, der Helikon, der Sinai-Horeb
und der namenlose Berg der Bergpredigt sind die vorbildlichen
Wahrzeichen für die Höhe des Zarathustra.

		Mit ganz besonderem Nachdruck nenne ich aber auch die einfachen
Beschreiber, die Höhenerkämpfer, die soviele Steilwege erschlossen
haben, ohne für sich selbst den Weg zur Literaturgeschichte zu
finden. In den amtlichen Registern des schönen Schrifttums stehen
sie nicht verzeichnet, und doch haben sie eine Literatur für sich
begründet, der ich das Prädikat der Schönheit zuerkenne. Ich meine
die Mitglieder der Gilde, die den Spuren von Tschudi und Studer,
von Tyndall und Whymper folgend, ihre wagemutigen Fahrten in den
Zeitschriften der Alpenvereine beschrieben haben. Was kann schon an
solchen Berichten Großartiges sein? Nun denn, es steckt Großes
darin, Stilhöhe, Leidenschaft und ein wirklicher Reflex der
Hochnatur, wie er in solchem Farbreichtum nur in wenigen
Kunstwerken angetroffen wird. Unter diesen Berichterstattern
befindet sich neben Meister Güßfeld eine ganze Kohorte von
Sprachkünstlern; sie wollen gar keine Dichter sein, aber sie sind
es, und völlig frei von den Prätensionen der skandierten Rede
werden sie Epiker und Dramatiker. Die Eroberung der Höhendimension
ist ihr Thema, und während bei einem Grabbe das Zauberschloß auf
dem Montblanc als eine geschwollene Übergeschnapptheit dasteht,
bilden sich in ihren Schriften zahllose eisige Zauberschlösser,
denen der Leser mit dem Erklimmer sehnsuchtsvoll entgegenfliegt.
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		Sie widerlegen zugleich das Dogma der Literaturgelehrsamkeit,
wonach nur Religion, Kultus, Liebe und metaphysischer Drang
imstande wären, in den Künsten das Bewußtsein höherer Gesetze
reifen zu lassen. Ihr stilles Verdienst ist es, gezeigt zu haben,
daß auch die beschreibende Darstellung, wenn sie der Hochnatur die
Resonanzen abfängt, zu einem Hymnus werden kann.

		Ehedem war das alles nur schreckhaft, und die beschreibenden
Vorgänger konnten den Griffel gar nicht ansetzen, ohne die Natur
als den Feind zu malen. Bis an die Entsetzlichkeiten der
Schreckhörner und Wildstrubel, der Giganten im Montblanc-Bereich,
im Wallis und im Dolomitengebiet getrauten sie sich kaum in
Gedanken. Eine harmlose Gestaltung wie der Gemmipaß erpreßten ihnen
schon Angstrufe: »grawsame Felsen, die bis zum Himmel steigen und
seind erschrockenlich anzusehen«. Diese Probe aus Sebastian Münster
von 1550 bleibt kennzeichnend für die Gesamtstimmung der Menschen,
denen die Planimetrie des Daseins als einzig mögliche Existenzform
galt. Wie neu ist dagegen der Höhenrausch, den wir aus kurzer
romantischer Vergangenheit als eine Lustform geerbt haben. Eine
junge Erscheinung des Bewußtseins, die uns die Frage nahelegt, ob
sie wohl hoch zu Jahren kommen wird.

		Mancherlei Anzeichen sprechen dagegen, ja ich glaube, daß schon
heute von einer Abschwächung dieses Lustgefühls geredet werden muß.
Weil nämlich fremde Elemente dahineingekommen sind, zumal die
Sportbetätigung, welche die dritte Dimension aus einer seelischen
Angelegenheit in eine mechanische verwandelt und sie für Zwecke
dynamischer Leistung in Anspruch nimmt.

		Ich möchte nicht zugeben, daß die Agassiz, Saussure, Güßfeld,
Purtscheller, Leslie Steffen, kurz die Höhenbezwinger aus der
Frühblüte des Alpinismus, Sportmatadore in diesem Sinne gewesen
sind. Sie trainierten sich, bewältigten Schwierigkeiten mit
gymnastischen Mitteln, aber ihr Objekt blieb die Höhe an sich,
nicht der konkurrierende Mitmensch, und sie gingen der Natur mit
ihrer Körperlichkeit zu Leibe, nicht mit künstlichen Mechanismen,
bei denen das Sausen talwärts eine größere Rolle spielt als der
mystische Drang »Excelsior«. Die Zweimännerlinie am Seil war ihr
anschauliches Symbol, die Eisaxt gehörte zu ihrer Muskulatur,
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bei allen Gefahrspannungen im Felskamin, auf schmalem Steilhang, im
prasselnden Steinschlag blieb das Prinzip lebendig: dieses Problem
wird vom Berg gestellt, nicht von einer Jury, und es läuft auf
keinen Tempo-Rekord nach Sekunden, nicht auf einen Weitsprung nach
Metern hinaus, am wenigsten auf eine Quote im Wettbureau.

		Der ganzmoderne Bergsportler wird kaum noch vom Höhenbewußtsein
getragen. Für ihn ist das Niveau im Großen längst überwunden durch
die Gebirgsbahn und das Flugzeug. Der Begriff Matterhorn schrumpft
für ihn zu einem Matterhörnchen zusammen, nachdem Spelterini und
andere das Monterosamassiv überflogen haben. Die Luftdurchquerungen
haben Vogelperspektiven geschaffen, Kondorperspektiven, die von den
»grawsamen Felsen« nichts mehr übrig lassen und sie allesamt zu
gleichgültigen Bagatellen niederdrücken. Die erste Aszension
irgendwelchen Piks hat ihren Sinn verloren, denn die Bergspitzen
sind unterschiedlos geworden wie die Einzelwellen auf bewegter
Meeresflut, und keine gilt mehr als Individualität in dem großen
Nivellement, mit dem die Technik über diese Welt dahinfuhr. Jetzt
handelt es sich nur darum, den Menschen selbst herauszustellen mit
aparten Bravourleistungen, denen ein Terrain wie das Engadin sich
als große Variétébühne öffnet; und der Effekt dieser Leistungen
braucht sich nicht mehr in bekenntnisfreudigen Schriften zu äußern,
wenn er nur sensationelle Filmstreifen hergibt.

		Aber nicht nur diese Sportbetätigung, sondern die
Mannigfaltigkeit des Sports im Allgemeinen unterhöhlt das
Höhenbewußtsein. Der gesamte Sportbetrieb beschlagnahmt so viele
Spannkräfte, daß für diejenigen Energien, die sich im Hochland
romantisch ausleben wollen, nur noch ein Bruchteil des vormaligen
Bestandes übrig bleibt. Gewiß, die Menschen werden immer ins
Gebirge reisen und sich dort hübsch in Sommer- und Winterfrischen
einrichten; sie werden auch fortfahren, für Prospekte zu schwärmen
und Gedichte darüber zu machen, dithyrambische oder dadaistische.
Ja, ich halte es sogar für möglich, daß für dieses Leben eine neue
Scheinblüte heraufkommt, wenn erst mit Veränderung der
weltwirtschaftlichen Verhältnisse die Touristik sich von ihren
ärgsten Fesseln befreit. Aber zugleich [bookmark: page54] wird man erfahren, daß sich
ein phantastisches Gefühl nicht unverdünnt durch die Jahrhunderte
durchhalten läßt; und den meisten Teilnehmern wird zumute sein, als
zwängten sie sich künstlich in eine Mode zurück, die ihre bemessene
Zeit gehabt hat, wie die Biedermeierei, die Wertherstimmung, die
Blaublümelein- und Gelbveigleinromantik.

		Gern möchte ich diese Betrachtung zyklisch vollenden über Aeonen
hinweg in eine Fernzeit, da sich der Höhenrausch wieder melden wird
als ein elementares Bedürfnis. Könnten sich nicht die versprengten
Energien wieder sammeln, die latenten Höhentriebe wieder wirksam
werden? Ich greife da in eine weite Zukunft, in der das
Aufwärtsreisen wieder ein symphonisches Erlebnis werden könnte,
unter voller Mitwirkung des Ohres, in dem sich Raumvorstellung zu
Klängen und kosmisches Rauschen zur Raumerfassung umbildet. Ein
neues Zendavesta-Gefühl könnte heraufkommen mit der Befähigung, das
himmlische Konzert zu erlauschen, das auf einem mit den drei
Dimensionen bespannten Instrument gespielt wird. Alles was die
Menschheit in früherem Erleben nur als Flächenbild wahrnahm,
empfängt Relief, wird körperhaft, alles Schattenhafte gedeiht zu
räumlicher Tiefe und Höhe.

		Es fragt sich bloß, ob die Natur selbst den Menschen Zeit lassen
wird, diesen Aufschwung zu erleben. Der Geologe hält eine trübe
Auskunft in Bereitschaft. Phantast, ruft er mir zu, du rechnest mit
Aeonen, mit Zeitstrecken, die das Gebirge gar nicht aushält. Zu
viele Mächte sind verschworen, um der ganzen Höhenherrlichkeit ein
Ende zu bereiten. Die Auswaschung durch Wildbäche, die Verwitterung
und Frostsprengung in den Felsadern haben in der neuen Geologie
Partner gewonnen, die noch weit radikaler wirtschaften. Langsam
aber sicher vollzieht sich eine Wanderung der Kontinente in
Polflucht nach dem Äquator, während gleichzeitig die Gebirge, die
nichts anderes sind als aufgestaute Wellen, sich aus der Erstarrung
loslösen und einsinken. Das Ziel ist die wirkliche Kugelgestalt der
Erde in korrekter Geometrie, ohne Abplattung und ohne die Höcker
und Runzeln, die uns die Motive zum alpinen Rausch liefern. Sollten
dann noch Menschen existieren, so werden sie andere Sorgen haben,
als die Überwindung der Ebene, denn alles wird eingeebnet sein,
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und für den Begriff des Hochlandes wird sich weder in ihrem Lexikon
noch in ihrer Vorstellung ein Platz finden. Aber vielleicht wird
dann ein später Schriftweiser aus alten Urkunden enträtseln, wie es
ehedem herging auf dem Planeten, bevor er ganz kugelrund
geschliffen und blankpoliert war. Und der mag dann eine gelehrte
Abhandlung schreiben über eine verschollene Freude der Vorfahren,
die sich Anno Olim an gewissen Beulen, Falten, Runzeln und
Geschwüren der Erde begeisterten. Und diese Abhandlung wird genau
so berechtigt sein wie tausend andere Traktate, die von der
Rückständigkeit früherer und dem Fortschritt späterer Epochen zu
berichten wissen.

		*

		Bei mir wird es schon in einem hingehen, wenn ich auch bei
diesem Anlaß meine laudatio temporis
acti nicht verstecke. Ich könnte die Gereiftheit meiner
Jahre mit ihrer vermaledeiten Abgeklärtheit gar nicht ertragen,
ohne die unablässige Versenkung in die Jugendzeit, da das Glück
mich von allen Gipfeln grüßte, aus allen Felsschluchten
anflüsterte, aus allen Wasserstürzen mir entgegenbrauste. Und, das
war ein Glück in höchster Potenz, ein selbsterarbeitetes,
wenigstens im Bereich der Alpen, wo ich mir jede Wegstrecke und
jede Herberge pfennigweise bezahlte.

		Aus Helmholtz's Mund hatte ich einmal die gelegentliche Mahnung
vernommen: die erste Schweizer Tour, die erste Pariser Reise und
die erste goldene Taschenuhr muß sich ein junger Mensch aus
selbstverdientem Gelde beschaffen. Betreffs der Uhr ließ sich dies
Programm bei mir nicht verwirklichen; sie flog mir von Vaters Seite
am Tage meines Abiturs in die Westentasche. Aber in den zwei andern
Punkten habe ich Helmholtz's Weisung pünktlich innegehalten, so
zwar, daß ich einen Bruchteil der ersten eigenhändig erarbeiteten
Moneten augenblicklich in Schweizer Genußscheinen anlegte,
unbildlich gesagt, in Bahnkupons, die zusammen die Strecke
Berlin–Luzern und zurück darstellten. Ganze tausend Mark hatte mir
der Verleger Th. Barth für ein Buchmanuskript gezahlt, und der
schriftstellernde Springinsfeld erging sich in der angenehmen
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Kopfrechnung, wie und wann dieser Krösusreichtum überhaupt
erschöpft werden könnte. Jedenfalls nicht auf einer
Schweizer-Reise, auch dann nicht, wenn sie wochenlang dauerte und
wenn der vierundzwanzigjährige Großverdiener sich den Luxus
leistete, den Vater einzuladen. Mir ist die Schlußbilanz noch
gegenwärtig: pro Kopf verschlang die Expedition bis aufs Tipfelchen
genau 59 Reichstaler, sämtliche Aufenthaltskosten im Gebirge
einbegriffen, ein Betrag, der in Papier gedacht, in der
Inflationszeit etwa ausreichte, um sich einen Fidibus davon zu
drehen. Aber damals maß ich's anders: ich kam heim, von so vielen
Naturwundern ganz überwältigt, und gestand mir: dritthalb Wochen
gelebt im Paradies sind nicht zu teuer mit solcher Riesensumme
bezahlt!

		Ganz begriffsleer war ich nicht hingekommen. Aus noch früherer
Zeit kannte ich das Riesengebirge, ein Stück von Oberbayern, und
ich wußte sonach ungefähr, wie ein Berg auszusehen hatte. Allein da
spukten noch Vorstellungen aus der Kindheit hinein, aus der
Schulstunde mit ganz grotesken, lächerlichen Bildern, die ich
vorerst nicht loswerden konnte. Ein Gymnasialpauker hatte es
unternommen, uns Jungens die Konfiguration der Berner Alpen
beizubringen mit dem Erfolg, daß wir uns die höchsten Kolosse
Mönch, Eiger, Jungfrau als drei parallele Kegel vorstellten, die
wie Zuckerhüte nebeneinander standen; und der Beschauer hätte sich
den Hals auszurecken, wenn er davor stand und zu den Gipfeln
aufschauen wollte. Wie kam es nur, daß die wirkliche Optik so ganz
anders ausfiel, daß die erlebte Gewalt des Eindrucks sich gar nicht
nach der Steilheit des Gesichtswinkels richtete? Auf der Wengernalp
hat man die Jungfrauspitze in nächster Nähe vor sich, scheinbar auf
Steinwurfweite nahegerückt, aber wenn man sich den Elevationswinkel
ausrechnet, so findet man einen ganz bescheidenen Betrag, noch
lange nicht den vierten Teil eines rechten Winkels. Wer von Visp
herkommend nahe bei Randa zum ersten Male das Matterhorn erblickt,
prallt zurück vor Entsetzen und gelangt gar nicht zu der
Überlegung, daß er ganz gemütliche Kuppen im Mittelgebirge schon
unter weit stärkerer Elevation gesehen hat. Das Auge als äußeres
Sehorgan muß die Hochlandschaft erst sehen lernen [bookmark: page57] und braucht
lange Übung, bevor es sich von der Falschtaxierung in Abstand und
Erhebung befreit; das innere Auge läßt sich nicht trigonometrisch
beirren und empfängt die untrüglichste Offenbarung. So sind auch
seine Farbeindrücke nicht durch physikalische Gegebenheiten
bedingt: der ewige Schnee in der Ferne erscheint ihm nicht als ein
weißer Überwurf, sondern als ein unmittelbar eindringliches Symbol
der Erhabenheit. Und während das äußere Auge, durch Erfahrung
geschärft, bestenfalls der Realität nahe kommt, schwingt sich das
innere weit darüber hinaus in ein überweltliches Reich. Wollt ihr
am sichersten merken, welche Menschen diesen Blick besitzen und
welche nicht, dann beobachtet sie nur auf den Aussichtsplätzen: die
Orientierungslüsternen scheiden zuerst aus, die Gäste, welche sich
um die Fernrohre drängen, Kartenpläne zu Rate ziehen, Notizen
machen und Alpenstöcke mit eingebrannten Erinnerungsmarken
schwingen. Bemerkt ihr aber einen abseits, der sich ganz
beziehungslos dem Eindruck hingibt, in dessen Auge ein Reflex
beseligter Dankbarkeit kenntlich wird, so spricht hohe
Wahrscheinlichkeit dafür, daß er die Landschaft mit dem inneren
Blick aufnimmt. –

		*

		Für mich konzentrierte sich der erste Eindruck im Anblick des
Vierwaldstätter Sees von der Luzerner Reußbrücke und vom
Schweizerhofquai gesehen, und ich war natürlich weit entfernt
davon, in mir zwischen Sehens- und Fühlenswürdigkeit sonderliche
Unterscheidungen zu treffen. Vielmehr überfiel mich das Panorama
mit einer Wucht, die alles auslöschte, was meine jugendliche
Einbildungskraft zuvor bildlich entworfen hatte; es warf mich in
einen Tumult, aus dem ich so recht niemals hinausgefunden habe,
auch noch nicht bei zwanzigfacher Wiederholung dieser Reise.
Möglich, daß ich mir Mühe gab, aus dem ganzen Erlebnis
Teileindrücke herauszufischen und sie mit allerhand poetischen
Floskeln zu umbrämen: ein flüssiger Smaragd in der Tiefe, in der
weiten Geschmeide-Umfassung der blauenden und silbernden Berge vom
Rigi und Pilatus zum Tödi und Titlis; ein magistraler Akkord,
erzeugt [bookmark: page58] in einem Organon mundi für ein
Chorwerk, wie es nur die Natur selbst zu komponieren vermochte. Man
kann es auch drastischer ausdrücken, etwas blasphemischer, aber
doch ganz einleuchtend: ein Knalleffekt der Natur, der noch
knalliger dadurch wird, das hier auch das Menschenwerk mithilft,
ziemlich stilgerecht und im Sinne der Natur. Will mir einer sagen,
daß die glänzende Palastreihe am Quai da nicht hineinpaßt? Daß die
abendlich blinkenden Fensterlichter von Rigikulm und Bürgenstock
den feierlichen Eindruck stören? Der Verfolg solcher Ansicht würde
in eine Troglodyten-Ästhetik hineinführen, in eine urweltliche
Schönheitslehre, die im Bereich der Gletscher gelten mag, nicht
aber an den Luzerner und Alpnachter Buchten, wo die Natur ganz und
gar nicht dem schmückenden Menschenwerk widerspricht. Am Abend
meiner Ankunft wurden ringsum auf allen Höhen aus irgendeinem
eidgenössischen Anlaß Freudenfeuer entzündet; und bei anderer
Gelegenheit sah ich den ganzen Pilatus in Flammen, in einem
Riesenfeuerwerk aus brennenden Pechfässern, die vom Kulm in die
Felsschluchten rollten und den Leuten im Tale den vesuvischen
Anblick glühendflüssiger Lava vortäuschten. Mit der
Wiederspiegelung im Wasser wirkte das grandios, und nur ein starrer
Pedant hätte sich zu der Bemerkung verstiegen, daß durch solches
Gaukelspiel die ruhige Natur profaniert würde. Mir selbst ist ein
originaler Mondstrahl lieber als alle pyrotechnischen Effekte, und
mir erscheint es nicht gerade als ein Erlebnisgewinn, wenn die
Kaskaden des Gießbachs am Brienzer See bengalisch beleuchtet
werden. Aber angesichts des flammenden Pilatus ging doch in der
Phantasie des Beschauers etwas Magisches vor, wie eine Entzündung
der hergebrachten Vorstellungen an den Feuerlinien, die sich vom
Tomlishorn vulkanisch in die Tiefe ergossen. Und diese Erregung war
so stark, daß man darüber sogar das Entstehungsmotiv der
Veranstaltung vergaß; im Grunde war das Schauspiel doch wohl eine
Reklame für das Bergwirtshaus dort oben.

		Denn die Berge der Urkantone leben miteinander in hartem
Daseinskampf, und besonders der Pilatus hat sich scharf zu wehren
gegen das Stanser Horn und gegen den kleineren Bruder Rigi, der
schon durch die dichte Bepflanzung mit Hotels seine wirtschaftliche
Überlegenheit zu erkennen gibt. Es ist natürlich [bookmark: page59] nicht angebracht,
betreffs der Aussichten Reiz gegen Reiz zu wägen; erwiesen ist nur,
daß der Rigi als anziehendes Objekt ein Kraftfeld mit stärkerem
Potential aussendet als sonst ein Berg in Europa.

		Zunächst wäre einmal festzustellen, daß sämtliche Berge der
Vierwaldstätter Umrandung ihre eindrucksvollsten Fassaden nach der
Luzerner Seite kehren. Ich bin wohl der erste gewesen, der auf die
Besonderheit dieses nirgends wiederholten Naturschauspiels
hingewiesen hat. Nicht nur beim Rigi selbst, sondern auch beim
Pilatus, Bürgenstock, Buochser Horn, bei sämtlichen Hochfiguren
geht ein Teil des Linienreizes verloren, sobald man den Standort
der Betrachtung verschiebt und andere Profile aufnimmt. Am
deutlichsten wird dies beim Pilatus, dessen berühmte Zackenpyramide
sofort ins Nichtpyramidale verflaut, wenn der Point de vue die
Luzerner Einstellung verläßt. Wäre es denkbar, den Linienreiz
analytisch zu erfassen – und ich glaube, daß dies innerhalb der
ästhetischen Möglichkeit liegt – so könnte man sozusagen
mathematisch beweisen, daß ein Bergakkord von solcher Klangkraft
und Reinheit nur einmal aufzutreten vermochte; denn der
kosmogonische Zufall, der in einen Horizont ausschließlich gute
Fassaden hineingebaut hat, ist so absonderlich, daß er sich mit
dieser einen Leistung völlig erschöpft hat. Man vergleiche damit
etwa den Interlakener Prospekt, der den Blick unabänderlich auf die
Jungfrau kommandiert, auf die kolossale Primadonna, die den ganzen
Chor ringsumher in Grund und Boden singt; oder den Schauplatz von
Chamonix, wo der Montblanc als der gegebene Höhepunkt überhaupt
seine Rolle verfehlt und mit seinem gleichgültigen Buckel
eigentlich nur als ein Architekturfehler auffällt. –

		Vergleicht man aber Berg mit Berg als Standort für Rundsicht, so
zeigt der Rigi noch eine besondere Überlegenheit; durch eine
Mannigfaltigkeit der Schauobjekte, in der alle Grade der Größe und
der Stimmung vereinigt sind, vom eisigen Terror bis zum
freundlichen Idyll. Er ist zudem so reich gegliedert in sich
selbst, bietet schon in den Naheprospekten ein so wunderbares Spiel
der Linien und Flächen, daß man getrost behaupten kann: der Rigi
wäre auch dann ein Aussichtspunkt ersten [bookmark: page60] Ranges, wenn man
auf ihm nichts anderes zu sehen bekäme, als den Rigi. Man verliert
auf ihm die Vorstellung der Zinne und gewinnt die einer
Persönlichkeit, die den Kontakt mit der Seele sucht und um Liebe
wirbt. Es gibt keinen zweiten Alpenberg, der sich der Menschheit so
einladend anträgt, – allerdings auch keinen, der sich dabei so
stark banalisiert hat, der in diesem Maße mons vulgatus geworden
ist. War er doch der erste, an dem die Möglichkeit erprobt wurde,
einen hohen Gipfel in eine Bahnstation zu verwandeln, mit
garantiertem Anschluß an die internationalen Linien.

		Kein Mensch findet seit Jahrzehnten etwas Besonderes bei dem
Touristenplan, in Frankfurt am Main zu frühstücken und auf Rigikulm
das Diner zu nehmen. Und längst hat man vergessen, daß die
Konstruktion des Bergbahnsystems ursprünglich als ein Werk contra
naturam auftrat; als eine Utopie, deren Urheber, Werkmeister
Riggenbach aus Olten, als verrückt erklärt wurde, sowie vor ihm
Salomon de Caus, Papin, Fulton, Stephenson und andere Pioniere der
Mechanik. Ich selbst entsinne mich noch gewisser Abhandlungen, um
1870, in denen Riggenbachs Unterfangen als eine lächerliche
Verleugnung des »gesunden Menschenverstandes« verhöhnt wurde. Und
wie rasch hat sich dies vermeintlich Unmögliche zum
selbstverständlichen Omnibus degradiert! Als ich wenige Jahre nach
Eröffnung des Betriebes die Steilbahn kennen lernte, erschien sie
kaum noch als ein Triumph der Technik. Sie war längst
Allerweltssache geworden, und man blickte vom Wagen auf die
vereinzelten Steiger, wie auf wandernde Handwerksburschen und
Fechtbrüder. Mir war die Fahrt insofern willkommen, als ich, wie
schon erwähnt, mit meinem Vater reiste, der sich sonst bei seiner
schweren Statur den Kulm wohl hätte versagen müssen. Ich persönlich
spürte nichtsdestoweniger schon damals ein Gegengefühl gegen die
technische Errungenschaft, als den leisen Protest des Romantikers
gegen die Abtragung und Einebnung der Höhenunterschiede.

		Ich beschloß, mich wenigstens talabwärts von der Maschine zu
befreien, und nebenbei wollte ich es in jugendlichem Ungestüm auf
eine Konkurrenzprobe ankommen lassen. Mein Vater sollte auf den
Schienen nach Vitznau gleiten, während [bookmark: page61] ich selbst zur nämlichen Zeit, ohne
dem Zuge einen Vorsprung zu lassen, am Seeufer als Bergläufer
landen wollte. Ich mußte sonach das Tempo eines normalen Wanderers
verdoppeln bis verdreifachen, um doch den ganzen Rigi unter die
Sohlen zu bekommen; und dieses Vorhaben ist mir auch auf die Minute
geglückt, – bis auf eine fatale Begleiterscheinung. Der forcierte
Abstieg hinterließ mir ein Andenken in Form einer Knieschwellung,
die man klinisch hätte als Elephantiasis bezeichnen dürfen. Nach
solchem Befund verordnet ein sorgsamer Arzt wahrscheinlich
mehrwöchige Bettruhe in Rückenlage mit Umschlägen. Das paßte nun
gar nicht in mein Programm, das unabänderlich vor mir aufgerichtet
stand. Ich habe mit meinem Schwellfuß – so heißt ja auch der
tragische »Oedi-pus« auf Deutsch! – schwer gelitten in den
folgenden Wochen, und ich mußte die Zähne fest aufeinanderbeißen,
um mich im Gotthardgebiet, im Userntal, am Rhonegletscher entlang,
über die Maienwand nach der Grimsel aufrecht zu halten. Wie stark
müssen die Eindrücke gewesen sein, die solcher Qual nicht nur das
Gegengewicht hielten, sondern sogar noch einen Überschuß aufwiesen,
einen Überschuß reiner, tiefer Beglücktheit! Und wie schrumpft
dagegen in der Erinnerung das Martyrium zusammen bis zu einem
schwachen Echo des Wortes vom Meister Eckhart: die Wollust der
Kreaturen ist gemenget mit Bitternis!

		*

		Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten hätte, wenn mir einmal
vom Schicksal ein längerer zusammenhängender Aufenthalt auf den
Höhen bestimmt worden wäre. Zähle ich für meine ungefähr dreißig
Alpenfahrten die Zeiten zusammen, dann mögen wohl mindestens zwei
Jahre herauskommen; allein im einzelnen blieb ich doch immer auf
karge Wochen angewiesen, und das war mir zu wenig, als daß ich zum
Augenblick hätte sagen dürfen: verweile doch, du bist so schön. Ich
war durchweg mit landschaftlichem Heißhunger geladen, und wenn mich
auch das innere Bekenntnis zur Weihe, zum kontemplativen Genuß
anhielt, so unterlag ich doch allemal dem Impulse: nur vorwärts,
nur möglichst viel erschreiten, erstürmen, erklettern. [bookmark: page62] Ich war ein
Paradigma dafür, daß die menschliche Perzeption sich
kinematographisch abrollt, bis zu dem Grade, daß mir die Häufigkeit
der Bildeindrücke am besten gewährleistet erschien, wenn ich mir
die Natur in ein unendliches Wandelpanorama, in einen unabsehbaren
Film verwandelte. Oft streifte ich rastlos allein, noch öfter mit
irgendeinem Kumpan, und es ereignete sich nicht selten, daß mein
Wandergenosse unterwegs das Rennen aufgab, weil er meiner Pace
nicht gewachsen war. Ja, es kam sogar vor, daß der gemietete
Führer, also der Berufsmann, der von Amtes und Patentes wegen dem
Reisenden überlegen sein muß, als über Gebühr angestrengt mir
Streikdrohung ansagte. Ich kannte einfach kein Müdewerden, und wenn
ich auch auf schwierigen, Gymnastik beanspruchenden Gängen nur
Stümperhaftes leistete, so bewährte ich mich doch auf leidlich
gangbaren Strecken als ein Perpetuum mobile. Ich strapazierte mich
um der Strapaze willen, erquickte mich an Unbequemlichkeiten und
genoß dabei den Höhenrausch um so intensiver, als ich ihn wie ein
Erkämpftes, meiner eigenen Natur Abgetrotztes empfand. Mir war das
Bedürfnis gegenwärtig, der Wonne gegenüber einen fühlbaren Einsatz
zu bieten, mich selbst auszuspielen im Wettbewerb des Willens gegen
die flauen Gewohnheiten des Leibes. Ich ging darin so weit, daß ich
sogar noch den klassischen Merkspruch des Philander von Sittewald
übertrumpfte. Das »Steh' auf am frühen Morgen« genügte mir nicht;
wer sich auf einen guten Nachtmarsch einrichtet, der spart das
Aufstehen überhaupt, der Schlaf läßt sich im Flachland nachholen,
und solch ein durchwandertes Nokturn im Hochgebirge liefert
Emotionen, die nicht von dieser Welt sind.

		Der einzige, der lange mit mir im Tempo durchhielt, war ein
Jugendfreund, der mir aus anderem Berufskreise angeflogen kam. Er
hieß Wilhelm Sachs, war Angestellter im Goldbergerschen Bankhaus,
stand immer auf dem Punkte vermögend zu werden, kam aber nie über
die Niederungen der Pfennigwirtschaft hinaus. In unseren
Wesenheiten gab es Divergenzen, die später zum Bruch führten, aber
sie erschienen damals nur als leise Dissonanzen, kaum wahrnehmbar
in unserer gemeinsamen alpinen Leidenschaft, die sich zwischen
Ortler und Montblanc austobte, so weit die mageren Börsen reichen
wollten. [bookmark: page63] Viel
jungfräuliches Terrain bot sich unseren Dauerläufen in Gebieten,
die sich später zu Boulevards für die Touristenherde entwickelten.
Dinge wie Brünig-, Albula-, Simplon-, Visp-, Zermatt-, Wengernbahn
spukten höchstens als Projekte in der Luft. Bemerkten wir irgendwo,
etwa zwischen Altdorf und Göschenen Anfänge einer Schienenanlage,
so gingen wir ihnen in weitem Bogen aus dem Wege, um uns über
Geröll und Heidekraut Privatwege zu erschließen. Wir gerieten an
die ersten Bohrmaschinen, die mit betäubendem Gekrach Sprenglöcher
in die Felsen stießen, und ohne rechte Ahnung von der
weltwirtschaftlichen Bedeutung dieser Arbeiten wunderten wir uns
über die perverse Laune der Ingenieure, die darauf ausgingen, Berge
entzweizumachen. Wenn die sich nur nicht verkalkulierten! Draußen
die freie Aussicht, in den Löchern die Finsternis, – welcher
Zukunftsreisende wird die Lust haben, den lichten Gotthardblick zu
opfern, um dafür einen Maulwurfsgang einzutauschen? Warum dann
nicht lieber gleich ein unterirdisches Loch von Basel bis Mailand?
Nein, diese Gotthardgeschichte mit ihren Vandalismen war sicher
eine ganz verfehlte Spekulation! Das war damals die Taxe
jugendlicher Springinsfelde, denen die Wanderlust mehr galt als das
Prinzip der kürzesten Linie.

		Mit den gaulbespannten Alpenposten standen wir auf
freundschaftlicherem Fuße. Wir benutzten sie zwar nur äußerst
selten, aber sie schienen uns nicht ganz stilwidrig, und man konnte
sogar seine Freude an ihnen haben, wenn man sie überholte. Das
gelang zum Beispiel, wenn man von Andermatt zur Furka alle
Serpentinen durchquerte und den langgedehnten Spaziergang in eine
scharfe Kletterei verwandelte. Wo blieb da die eidgenössische Post
mit gepferchten Frühgästen, die auf den Kehren noch lange zu
rumpeln hatten, während wir schon auf hohem Joch unsere Seelen mit
den Prospekten auf die Walliser Fiescherhörner und die
Schreckhörner vollpumpten!

		Und hier die erste Annäherung an die wirkliche Eisregion, an die
blaue Zauberwelt des riesigen Rhonegletschers. War das möglich? Die
Schrecken eisiger, arktischer Zerklüftung mit den sanften Hängen
eines Blumenparadieses in einem Blick? So weit hatte unsere
Einbildungskraft doch noch nicht vorgearbeitet, und nun erlebten
wir an den letzten Abstürzen des [bookmark: page64] Gletschers den märchenhaften Kontrast,
den man mit den Sinnen wahrnimmt, ohne ihn zu begreifen. Eine
Paradoxie der Natur, die sich vorgesetzt hat, hier die Dekoration
einer Zauberoper zu schaffen. Was die Alpenflora nur hergibt, hier
ist es verwoben in eine blütenreiche Lehne, die eine glitzernde
Eiskaskade umfängt.

		Für mich haftet an dieser Szenerie ein Tropfen Blut. Hundert
Begleiterscheinungen sind mir entschwunden, aber eine peinliche
Bagatelle hat sich erhalten und stört mir den Rückblick. Im Gehöft
des Gasthauses »Gletsch« sah ich, als wir eben eintraten, die
Hinrichtung einiger Gänse, sah ich entsetzt die Vögel noch nach
ihrer Enthauptung kurze Zeit flügelschlagend umhertaumeln. Lohnt
es, sich bei einer solchen sentimentalen Lächerlichkeit
aufzuhalten, und verweise ich mich nicht in eine Tiefschicht
empfindsamer Kleingeister, wenn ich sie auch nur erwähne? Aber ich
nenne sie auch nur als einen Beleg für etwas Größeres; nämlich
dafür, daß unsere gesamte Landschaftsentzückung sich über Greueln
aufbaut, die wir gewaltsam ignorieren. Jener Blumenteppich am Eise,
durch den ich lustgeschwellt watete, dieser Wald im Haslital, der
mir bevorstand, jede Bergzinne, die sich majestätisch, und jeder
Herdrauch aus einer Ortschaft, der sich lieblich dem Bilde einfügt,
sie sind unablässig erfüllt von der Not der Kreaturen, vom
unerbittlichen Daseinskampf, der immer nur die Form ändert, aber
nie und nirgends das Wesen; denn die Bäume im Gehölz, die
Pflänzchen auf der Wiese mit ihrem Gewürm und alle Anorganismen der
gewaltigen Felsketten kämpfen unter sich um den Platz im Raume, um
den Sonnenstrahl, um den Bestand der Zellen und Moleküle. Diese
plätschernde junge Rhone, die aus der letzten Eiszunge
hervorbricht, schwemmt den Lebenssaft der Dammagruppe dahin, ihre
sogenannte Gletschermilch ist nichts anderes als das mineralische
Blut Berner Alpen, deren Triften, Weiden und sammetartige Matten in
Wirklichkeit nur Vorhöfe für Schlachtbänke darstellen. Aber wir
besitzen die Kunst, unser Mitleidsauge zu verschließen, das, wenn
es offen bliebe, in der Einheitlichkeit des Landschaftsbildes eine
Unendlichkeit von Brutalitäten erblicken würde. Auch diese so
sorgsam gepflegte Kunst der Abstraktion gehört zum Daseinskampf,
dient uns als [bookmark: page65] Abwehrwaffe gegen die Unleidlichkeit der
Existenz, da sie die Not in einen unsichtbaren Hintergrund schiebt,
um den Vordergrund für die Phantasmagorie des schönen Eindrucks
frei zu halten. Bis dann ein zufälliger Einblick in die wahre
Verfassung der Natur die Vorstellung korrigiert und uns daran
erinnert, daß wir die Landschaftsmelodie zu einem Text
hinzudichten, der in der Hauptsache vom Fressen und Gefressenwerden
handelt. Wir hatten übrigens im »Gletsch« zur Abendtafel sehr guten
Gänsebraten, und alle Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß ich
mich von der Mahlzeit nicht ausschloß. Aber noch heute ist es mir
unmöglich, an den Rhonegletscher zu denken, ohne das schauderhafte
Komplementärbild jenes Totentanzes mitzuerblicken.

		Ich fühle, daß ich mich in eine Antinomie begebe, und daß sich
das Werkzeug meines Bergpsalmes merklich verstimmt. Aber ich will
ja nicht bloß über Tatsachen berichten, sondern auch von huschenden
Stimmungen erzählen, die ja für sich auch Tatsachen sind. Der
malende Landschafter ist auf die Einheit des Objekts festgelegt,
der schreibende darf die Luken zwischen den Stimmungen öffnen, und
er wird schon wieder in den Höhenrausch zurückfinden, auch wenn er
die fatalen Zwischenzustände des Katzenjammers nicht verschweigt.
Auf den Bergen ist Freiheit – für wen? Die Lösung der Frage hängt
doch an der Vorbedingung, daß der Mensch dort nicht hinkommt mit
seiner Qual. Das ergibt schon einen fehlerhaften Zirkel, denn er
kann seine Qual nicht zurücklassen, wenn er aufsteigt, er nimmt
sich selbst als ethische Persönlichkeit mit, und das Gewissen
leidet noch stärker an der Bergkrankheit als die Beingelenke.
Zuerst ermahnt ihn das Gewissen: was berechtigt dich zu dieser
Ausnahmestellung frei von aller Quälerei, während anderthalb
Milliarden deiner Brüder in der Tiefe mit Qual behaftet bleiben?
Bist du würdiger als sie, weil du im Niveau ein klein wenig anders
stehst? Wirst du befreit von der Welttragödie, weil du sie auf
deinem bevorzugten Punkte nicht merkst? Aber nein, du siehst ja
hier weiter als die anderen, warum wirst du also engsichtig, warum
hängst du deine Betrachtung nur an deinen eigenen Vorteil? Nehmen
wir einmal an, ein bestimmter Mensch findet diese Freiheit auf dem
Gipfel des Montblanc, der ihm eine Rundsicht über [bookmark: page66] 200 000 Quadratkilometer
öffnet. Er überblickt da ein Areal, in dem tausendmal mehr Elend
nistet, als im optischen Umkreise eines Hügels. Er wird einwenden:
aber auch tausendmal mehr Freude! Leider stimmt die Rechnung nicht,
denn der Optimist übersieht, oder er weiß nichts davon, daß jede
Hemmung mechanisch und psychisch jede ihr numerisch gleiche
Förderung im Ergebnis übertrifft, daß jedes Motiv seine Wirkung
verstärkt, sobald es aus dem freundlichen zum feindseligen Sinn
umschlägt. Wäre es möglich, Freude und Leid nach Stärkegraden zu
messen, so müßte man feststellen: ein Pfund Unlust wiegt viel
schwerer als ein Zentner Lust. Tröste sich einer mit dem Wohlgefühl
seines ganzen Körpers, wenn ihm auch nur ein einziger Nerv weh tut!
Kein Akkord befriedigt, wo auch nur eine Stimme störend dissoniert,
und hundert Akte der Treue entschädigen nicht für eine Sekunde der
Untreue. Wäre es also möglich, im erweiterten Blick nicht nur die
Landschaft, sondern auch die Vorgänge zu umfassen, so würde er um
so niederdrückender werden, je mehr man sich erhöbe; weil in der
Wirkungssumme des Erblickten das Leid immer stärker hervorträte.
Die Freiheit auf den Bergen ist das Bewußtsein des Menschen, der
sich egozentrisch auslebt; besäße er ein wirkliches Organ für das
Mitleid, so würde er den Hauch der Grüfte schon wahrnehmen.

		Weltenfern lagen so abwegige Betrachtungen den beiden Wanderern,
die im Sturm von Lust zu Lust gar nicht dazu gelangten,
Empfindungen zu analysieren. Allenfalls durchhuschte uns manchmal
das Bedauern darüber, daß wir nicht auf die allerhöchsten Spitzen
hinaufkonnten, auf die Renommierpunkte, denn das waren
Angelegenheiten mit besonderen Führern zu unerschwinglichen
Taxen.

		Wir hegten eine grenzenlose Verehrung für diese Typen, Genies in
ihrer Art, die einen animalischen Instinkt zur Wegefindung
besitzen, wechselnde Eigentümlichkeiten in verschiebbarem Eisrevier
auf Stunden im voraus erraten und gelegentlich das Unmögliche
möglich machen. Man sprach damals von einer Tour auf die Jungfrau,
die sich ein behäbiger Börsianer aus Berlin infolge einer hohen
Wette vorgesetzt hatte. Dieser schwerfällige Erdenbürger wäre
normalerweise noch nicht einmal bis auf den Kynast bei Warmbrunn
hinaufgelangt. Aber Herr L. fuhr nach [bookmark: page67] Grindelwald, stellte dort zwölf
Führer per cassa vor das Problem und siegte nach dem Prinzip »wenn
ich sechs Hengste zahlen kann, sind ihre Kräfte nicht die meinen?«
Hier stimmte es sogar mit der Zahl der vierundzwanzig Beine, die
Goethe ausdrücklich für den Bewegungsvorgang ansetzt. Man
transportierte also den Herrn wie einen Koffer, lange bevor
Guy-Zeller das Projekt der Jungfraubahn gefaßt hatte, aber ungefähr
mit dem nämlichen Aszensionseffekt der späteren Maschinerie. Aber
auch abgesehen von solch groteskem Ausnahmefall bleibt im
Führerwesen eine seltsame Anomalie bestehen: Man bezahlt einen
Mietling und wird dessen untergebenes Objekt. Der Führer von Ruf,
als der Chef der Expedition, hat das alleinige Kommando, er verfügt
mit stummen Winken, und der Tourist gehorcht um so williger, je
stärker ihm der Mietling imponiert. Ich habe diese Beziehung später
kennen gelernt, als ich einmal mit zwei Wallisern über böses Eis
ging. Von früh bis abends wurde kaum ein Wort gesprochen, ich fand
mich bald darein, mir Anrede und Frage zu verbeißen und wurde
willenlos in der Hand der Berufsmänner. Zu Dutzendmalen stand ich
vor breiten, bläulichen Schrunden. Jetzt setzte der Vordermann (der
Meister hieß Inderbienen), mit einem unbegreiflichen Salto über den
Spalt, und ich, an den Hüften angeseilt, flog nach in einer
riesigen Schwunglinie, zu der man nur gelangen kann, wenn man
vollständig zur Sache wird, zum Ball für jonglierende Überwesen.
Nichtsdestoweniger empfand ich den vollen Reiz der Hochtour und ich
fing an, die noch sublimeren Reize in den Gefahrzonen zu wittern,
in die man sich nur mit den Matadoren der Zunft begeben durfte. Da
mußte ich freilich Zaungast bleiben, und ich war schon froh, als
sich mir einmal, ganz zufällig, auf harmlosem Wege, der berühmteste
der ganzen Gilde zu kurzer Fühlung anschloß. Das war der Meiringer
Melchior Anderegg, der als Knecht auf der Furka begann, und dessen
Name sich später der Landschaft selbst eingeprägt hat in dem
steinernen Wahrzeichen des nach ihm benannten »Anderegg-Jochs«. Er
stand im Brennpunkt der Umwerbung, in der Regel war er schon von
Januar her bis in den Herbst festgelegt, und es galt als Ziel
Londoner Ehrgeizes, sich seines Oberbefehls zu versichern. Es kam
aber auch vor, daß die Rollen sich umkehrten und daß die Gefährten
eine Heldenpartie [bookmark: page68] übernahmen. Im Oberwallis lernte ich zwei
junge Offiziere aus Aachen kennen, die in kurzer Zeit für ihre
Unternehmungen bereits an zehntausend Mark für Führerlöhne
verausgabt hatten, ohne sich in Hörigkeit zu begeben. Ihre letzte
Tour verlief abenteuerlich. Aus irgendeinem Grunde trennten sie
sich beim Matterhorn-Abstieg vom Führer, sie befanden sich bereits
in Talnähe, als sie plötzlich aus weitentlegener Höhe Hilferufe
vernahmen. Nicht einen Augenblick besannen sich die jungen Leute.
Eben hatten sie den schlimmen Berg bewältigt, und nun klommen sie
abermals bis in die Gefahrzone, aus der die Schreie über die
Wildnis hinweg herabgedrungen waren. Dort fanden sie den Führer
hilflos und arg beschädigt, da er sich bei vehementer Gymnastik
einen Arm ausgerissen hatte. Und ganz auf eigene Kräfte angewiesen,
schafften sie den Verunglückten in vielstündigem, mühseligem
Transport hinab. Kurz darauf erschienen sie an der Abendtafel des
Hotels ohne die geringste Erkennungsspur der ungeheuerlichen
Strapaze, wie nach einer Gartenpromenade, in militärischer Eleganz,
mit durchgezogenem Scheitel; und ich verglich mit ihrer
Gepflegtheit den verwilderten Zustand, in den ich regelmäßig
geriet, wenn ich mich auch nur stundenweise den Einflüssen des
Gletscherbrandes aussetzte.

		Bei mir half keine Prophylaxe, und keine nachträgliche Kosmetik,
weder Schneebrille, noch bunter Schleier, noch Einreibung mit
fettigen Salben. Die Höhensonne mit ihren unheimlichen Reflexen von
Milliarden glitzernder Kristalle ließ meine Augen aufschwellen und
verwandelte meine Hautfläche in einen Blätterteig. Ich konnte in
meinem Gesicht blättern wie in einem Buche, und es mag nicht immer
zur Erquickung meiner Tischnachbarn ausgefallen sein, wenn sich mir
von Nase und Stirn und Backen die Streifen ablösten. In solcher
Verfassung setzte ich mich gewöhnlich lieber in die »Schwemme«, zum
Landvolk, zu Führern und Trägern, wo mich zudem der besondere
Geruch der primitiven Stuben erdwüchsig anmutete. Soziale Trennung
machte sich hier bemerkbar, insofern sich diese niederen Leute
eigentlich doch als naturgewollte Oberschicht vorkamen – im
Gegensatz zu den hereingewehten fremden Städtern, die das Land als
Gesellschaftssalon, Sanatorium oder Turnhalle betrachteten. Aber
das waren die Geldimporteure, die schon damals [bookmark: page69] Jahr für Jahr dreihundert
Millionen Franken hereinschaufelten, wonach sich nach bäuerischer
Arithmetik das Exempel ergab, wann wohl aller Weltreichtum zwischen
den Bergen abgeladen sein würde. Um dieser Aussicht willen durfte
man sich schon der Touristenlaune fügen, wiewohl man daneben die
Kritik bereit hielt: im Wallis und in Graubünden klettern die
Ziegen bis zu zweitausend Metern, die Ochsen bis dreitausend, höher
hinauf nur die Fremden. Wenn die Eingeborenen mitkletterten, so
geschah es zuerst aus Geschäftsinstinkt, dann aber auch, weil sie
merkten, daß dem Führerstande eine Gefühlsverkleidung gut anstehen
würde. Es entwickelte sich ein Honneur du drapeau nicht nur in
Ansehung der selbstverständlichen absoluten Zuverlässigkeit und
Pflichttreue, sondern auch gewisser Empfindungen, die auf die
Ausländer des Eindrucks sicher waren. Man zeigte mir den steinalten
Grindelwalder Führer Balmer, der mit seiner Frau oben auf dem
Wetterhorn goldene Hochzeit gefeiert hatte. Daraus hätte man doch
eine Romanze machen können. Und jener dort, das war Roth,
denkwürdig durch eine Episode am Rottalsattel, wo ein höchst
schwieriger scharfkantiger Eisgrat sich nur rittlings überwinden
läßt. Ihm war es so, als brauchte der zuzweit reitende Herr seine
Handhilfe, und so schlug er in der Sekunde mit
übereinandergeschleuderten Beinen die »Grätsche«, um den
gefährdeten Hintermann sofort auffangen zu können. Ein Turnerstück
auf Tod und Leben mit apokalyptischem Einschlag. Legendenhaftes
ging um über die Leute aus der Führersippe der Croz und Taugwalder,
die an der verhängnisvollen Whymper-Expedition beteiligt waren;
manches erschien wie eine Ergänzung zur stummen Chronik des
Zermatter Kirchhofs, dessen Grabsteine soviel Wagemut bedecken,
Berichte wurden vernehmlich, die an Volksepik anklangen. Und was in
den Schwemmen auch nicht zu verachten war: ich paßte in meiner
Verstrolchtheit besser zum Milieu, brauchte mich nicht von
geschniegelten Kellnern begönnern zu lassen, und eine
rechtschaffene Portion Käse reichte hier weiter, als ein ganzes
Menu vorgeschnittener Gerichte in den Salons der großen
Hotels. –

		Wir, Freund Sachs und ich, gerieten gelegentlich an Auswirkungen
von Elementargewalten, zu denen man selbst in unmittelbarer Nähe
des Ereignisses niemals die rechte Distanz [bookmark: page70] gewinnt. Zwischen Ursache und
Wirkung klafft Unbegreifliches. So wenigstens stellte sich uns der
Effekt einer Lawine dar, die kurz vor unserem Eintreffen im
Grimselgrund einen Anbau des Hospizes glatt abrasiert und
fortgefegt hatte. Nun ließe sich ja eine stürzende Masse
vorstellen, die Mauern oder sogar ganze Häuserkomplexe verschluckt,
ein Geschiebe von solcher Massigkeit, daß ein Haus in ihm
verschwindet, wie eine Nadel im Fuder Heu. Aber diese Vorstellung
stößt auf eine Unstimmigkeit, sobald man der Lawinen wirklich
ansichtig wird. Wir sahen solche in reicher Anzahl wenige Tage
später von der kleinen Scheidegg aus, und konnten uns in keiner
Weise begreiflich machen, daß dieses winzige weiße Gerinnsel
irgendwelche Gewalt auszuüben vermöchte. Wegen der allzugroßen
Entfernung? aber das waren doch nur wenige Kilometer, und der
dröhnende Donner dieser Schneekaskaden rückte die Erscheinung der
Wahrnehmung sehr nahe. Die beiden Eindrücke, der akustische und der
optische, widersprachen einander vollständig. Diese Lawinen, die
das Jungfraumassiv wie Schaustücke für die Fremden präsentiert,
sind geradezu Schulbeispiele dafür, daß das Auge als Urteilsorgan
sich unter gewissen Bedingungen vom Ohr weitaus übertreffen läßt,
daß das Ein-Sehen versagt, wo das Ein-Hören noch zuverlässig
bleibt. In anderen Fällen freilich tritt das Auge als Korrektor auf
gegenüber uralten Vorstellungen. In einer Schlucht des Pflerschtals
sah ich einen Wald, den die Lawine entzweigebrochen hatte, an der
einen Tallehne von oben nach unten, an der anderen von unten nach
oben, wie die Lage der geknickten Stämme ganz unzweideutig erwies.
Hier war also die Lawine an der Talsohle rikoschetiert wie ein
Strahl am Spiegel oder ein Billardball an der Bande, und hatte
rückprallend eine Verwüstung angerichtet, deren Befund
unwahrscheinlich erschien bis hart an die Grenze der Unmöglichkeit.
Zählt doch zum eisernen Bestand alter Witze jener Ausspruch eines
Jobbers: an der Börse geht es mit den Kursen wie mit einer Lawine:
einmal herunter, einmal herauf; die Pointe gründet sich darauf, daß
die Vorstellung einer heraufgehenden Lawine schlechterdings
unsinnig sein soll. Und dennoch, hier ward es erlebt, die Natur
verwirklicht Phänomene, die der gesunde Menschenverstand als contra
naturam erachtet.

		Mir schaffte sie auf meinen Fahrten rechte Seltsamkeiten, [bookmark: page71] sie hatte immer
etwas in Bereitschaft, das nicht in der Linie der gewohnten
Vorgänge lag. Auf dem Albulapaß zeigte sie mir, wie sie Schnee
macht, in einem Bilde, wie es dem geschulten Meteorologen
schwerlich vorschwebt. Es erinnerte eher an die primitiven
Illustrationen eines Märchenbuches, das den Kindern die Frau Holle
mit ihren Federbetten vorführt. Die Wolken nämlich wälzten sich
über die Wegscheide tatsächlich wie Säcke, sie kugelten aus der
Schluchtentiefe zur Rechten emporquellend links über den Abhang,
und dicht vor mir zerrissen sie im Frostwinde und schütteten im
Zerplatzen Schnee aus; als ob der schon vorher darin gesteckt
hätte, wie die Federn im Bett. Die Erscheinung verlief örtlich so
scharf abgegrenzt, daß die Realität des Vorgangs gar keinen Zweifel
zuließ. Man konnte sich vorstellen, die Natur veranstalte einen
Experimentierkursus und wähle deutlich umschriebene Nebelhaufen, um
die Entstehung der Flocken bis zur Handgreiflichkeit zu
veranschaulichen.

		Ein andermal wiederum stand ich im Tauferer-Gebiet auf
blauüberwölbter Spitze und tief darunter wütete ein Gewitter mit
aufwärts zuckenden Blitzen. Ein unterweltliches Schauspiel, dessen
Reize die Nerven geradezu folternd angreift. Mein damaliger
Begleiter, der Schriftsteller Norton, lag bei den fulminantesten
Schlägen halbtot am Boden, überwältigt von der evidenten Tatsache,
daß die Welt ihren Untergang ankündigte: Jupiter tonans in der
Tiefe, der den Himmel bestürmte! Als das verkehrt gelagerte
Gewitter sich verzog, erhob sich eine neue Erscheinung. Im Osten
hatte sich eine Nebelwand geballt, und die absteigende Sonne malte
auf ihr große farbige Ringe als Rahmen für menschliche Figuren, in
denen wir unsere gigantischen Doppelgänger erkannten. Es war das
Brockengespenst in Tiroler Ausgabe, der ungeheure Schattenwurf, der
auf Abbildungen in naturkundlichen Büchern fast durchweg falsch
dargestellt wird; denn wenn es auch richtig ist, daß sich innerhalb
der bunten Kreise mehrere Schattenfiguren vereinigen können, so
sieht doch in freier Natur jeder einzelne Betrachter immer nur sich
allein mit Ausschluß jeder Begleitung. Das ist ein riesiges Symbol
unserer egozentrischen Verfassung, die den Nebenmenschen
verschwinden läßt, wenn wir uns als kosmisch erhöht wahrnehmen. Wir
projizieren uns in den Weltraum, erweitern uns ins Kolossale und
[bookmark: page72] finden uns von
einer Aureole umstrahlt, die nur der eigenen Person zu gelten hat.
Dort auf weiter Wolke malt sich in gespenstischem Schatten die
Illustration zum Stirnerschen Text von der Mittelpunktstellung des
Einzelnen, des Einzigen.

		*

		Aus der Menge der Wanderungen treten weitere Besonderheiten
hervor, die den Zurückschauenden beseligen. Wir hatten uns nicht
ohne Mühsal in dreiwöchiger Tour bis nach Savoyen durchgerackert
und genossen in kurzer Nachtruhe schon die Vorfreuden des kommenden
Tages. Als wir aufbrachen, um vier Uhr früh, standen die
Wetterauspizien schlecht, die Welt hatte sich in grauen Dunst
gehüllt, und der Barometer verhieß Trübseligkeiten von Dauer. Mit
meinem Kumpan Wilhelm stellte ich mich auf Verzicht. Schluß der
Reise, Abbruch des Programms, wehmütiger Abschied von
Herrlichkeiten, die sich restlos im Nebel verkrochen. Kaum daß wir
auf der Landstraße zurück fanden, zwei Stunden weit von Chamonix,
nach Argentière in einem Medium zwischen Wässerigkeit und Watte,
das nicht den geringsten Durchblick freigab und die Existenz einer
Montblanc-Gruppe nicht einmal ahnen ließ. Und wenn wir die
Ortschaft auch erreichten, was dann? In einem Wagen bis zur
Eisenbahn im Rhonetal? Man hatte uns gesagt, unter hundert Franken
wäre ein Vehikel nicht zu haben, und es blieb fraglich, ob unsere
entkräfteten Börsen solcher Extravaganz noch gewachsen waren. In
wortloser Verdrossenheit schlichen wir dahin, ein scharfer
Gewittersturz mit Platzregen wäre uns lieber gewesen, als dieses
matt versickernde Finale. Hier fehlte jedes Pathos, die ganze
Wandererphantasie mit ihrem Reichtum Schubertscher Stimmungen
verklang am Ende in langweiliger Verlegenheit.

		Da gab es wenige Schritte vor Argentière einen völligen
Szenenwechsel, mit einer Rapidität, als ob die Dunstschleier nur
Gardinen und Requisiten gewesen wären, die auf ein Bühnensignal
harrten. Sie flogen hinauf in die atmosphärischen Soffitten, um
sich in einem Blau aufzulösen, das an Glanz mit dem Schneeweiß der
plötzlich enthüllten Gipfellinie wetteiferte. Wiederum liegt ein
musikalischer Vergleich nahe: es war wie der fulminante [bookmark: page73] C-dur-Akkord, auf den
sich das Orchester in Beethovens Fünfter stürzt nach den
alpdrückenden Beklemmungen, die vorangehen, um den fabelhaften
Kontrast vorzubereiten. Ja, das war das erwartete Finale, und es
wurde für uns ein Triumphmarsch, in dem wir binnen vierundzwanzig
Stunden das ausgewachsene Pensum dreier Tage bewältigten. Zurück
nach Les Praz, zum Aufmarsch nach Mauvais Pas, Chapeau, über das
Eismeer und seine Moränen, und wieder zu Tal, das Herz zum
Zerspringen voll von den Einblicken in das Naturtheater auf dem
Gletscher mit seinen eisigen Kulissen von den Vordergründen bis zu
den Grandes Jorasses, die den Prospekt gewaltig abschließen. Was
Touristen unseres Schlages unterwegs so nachdrücklich beschäftigt,
das Verweilen bei den Mahlzeiten, wurde für uns an diesem Tage eine
Unvermeidlichkeit, die wir auf ein Minimum hinabdrückten. Noch am
selben Nachmittag empor zur Flégère, wo sich neue Bildwerke vor uns
aufbauten, über die Talsenkung hinweg zu den Aiguillen, die in
verwirrendem Geflimmer mit den Strahlen der sinkenden Sonne
spielten und sich aus ihnen farbige Geschmeide woben. Und hieran
erst schloß sich der eigentliche Triumph der Leistung, der aus
gewaltsam gespanntem Willen herausbrach, um der Natur alles
abzugewinnen, was sie irgend für uns aufgespeichert haben mochte.
Zum drittenmal in eines Tages Rundlauf wollten wir von unten auf
die Hochregion erstreben mit einem forcierten Nachtmarsch über den
Col de Balme und die Tête noire. Das war ein phantastisches
Unternehmen, und als wir uns in Argentière wegen eines Führers
umtaten, gerieten wir an Schwierigkeiten. Zuerst holten wir uns
Körbe: bei Tage auf irgendeine verschriene Spitze – gewiß, dazu
wäre man in Beruf und Dienst, aber in dunkler Nacht über hohe
Pässe, das hieße die bösen Geister geradezu herausfordern.
Schließlich fanden wir einen wegekundigen Burschen, der das Geleit
wagen wollte. In der Hauptsache könne man sich auf den
Vollmondschein verlassen, und wo der nicht hinleuchtete, müßte man
sich eben mit einer mitgenommenen Handlaterne durchfinden.
Tatsächlich bezwangen wir die Strecke nach Martigny bis zum
Vormittag, und diese Nachtwanderung gehört zu den stärksten
Offenbarungen meines Lebens. Es gab keine Abenteuer in gewöhnlichem
Sinne, keine akute Fährlichkeit mit Einsatz [bookmark: page74] von Kopf und Kragen; aber das
Ganze wurde eine lückenlose Kette gespenstischer Abenteuer für den
inneren alpinen Sinn, der seine eigene Resonanz besitzt für das
große Schweigen der Nacht. Ganz gewiß, im Tageslicht hätten wir
diese letzte Anstrengung nicht mehr ausgehalten; allein hier kam
ein somnambules Erlebnis über uns mit Schwüngen, die uns wie
entmaterialisierte Wesen dahintrugen durch eine Geisterwelt.

		In einem Folgejahr verlockte mich das Walliser Breithorn, und
hier hatte ich besonders auf dem Gornergletscher Gelegenheit, die
Architektur eines in sich abgeschlossenen Kristallsystems
kennenzulernen. Man verliert ganz den Blick ins Weite und sieht
sich von zahllosen eisigen Wänden, Wällen und Türmen umringt, an
denen sich die Axt der Hilfsmannschaft mit rastlosem Stufenschlagen
zu erproben hat. An einer Stelle geschah es mir beim Einblick in
einen märchenhaften blauen Schrund, daß ich meine Ergriffenheit
nicht zu beherrschen vermochte und mich in Tränen erleichterte. Ich
bat um ein kurzes Verweilen an diesem Punkte, wurde indes von den
Führern, die nur der Zeittaxe gehorchten, am Seil weitergezogen.
Denn wir waren bereits im Stundenverlust durch die Schuld der
Leute, die sich zum Anfang der Wanderung am Riffelhaus verspätet
bei mir eingefunden hatten; angeblich festgehalten durch die
Frühmesse im Tale, während sich meine eigene Andacht über den
ganzen Tag erstreckte und vermutlich tiefer ging als ihr von der
Dorfglocke metromisiertes Seelenbedürfnis.

		Touristisch genommen verlief bis zum Matterjoch alles nach dem
vorgezeichneten Programm. Ich hatte gute Vorräte mitgenommen und
auf einer wilden Felsenschicht mit dem wenig anheimelnden Namen
»die Leichenbretter« hielten wir eine ausgiebige Mahlzeit. Beim
weiteren Anstieg fühlte ich mit Behagen, daß mir an diesem Tage die
Bergkrankheit weniger anhatte, als sonst in den Höhen über
3000 Metern. Aber am Breithorn rächte sich die Zeitversäumnis,
und wir mußten vor Erreichung des Gipfels umkehren, um nicht auf
den weiteren Eisfeldern, die uns noch bevorstanden, bei
heraufziehender Dunkelheit in Unmöglichkeiten zu geraten. Ich habe
sonach dieses Ziel des Ehrgeizes, mich einmal über Höhe von
Jungfrauspitz zu erheben, nicht erzwungen, und so gleichgültig mir
das [bookmark: page75] auch in der
Folge wurde, so scharf nagte der Verdruß an mir in der kritischen
Stunde des Verzichtes. Auch die Körperlust beim Hinabsausen über
hängende Schneefelder, mit bremsend eingestellter Picke, unter der
es in weißen Wolken umherstob, half mir darüber nicht hinweg. Aber
ganz ins Transzendente glitt ich wiederum auf der seltsamen Einöde
des schrägen Theodul-Gletschers, über den der Wind, mit feinsten
Kristallen wirbelnd, vor mir herfegte. Mich umfing ein kosmisches
Getön mit außerweltlichen Flageoletten und Arpeggien, und deren
Vereinigung rührte an einen der vielen unbekannten Nerven, die nur
bei außerordentlichen Anrufen der Natur zu vibrieren beginnen. Wird
solcher Nerv im Künstler erregt, so mag er dem Drang gehorchen, das
Empfundene aus dem Reservat der Elementargeister abzulösen und in
lyrische instrumentale Gestaltung hinüberzunehmen. Victor Hugo hat
es genannt »Ce qu' on entend sur la montagne«, und in der ersten
symphonischen Dichtung von Franz Liszt bleibt es als Klangvision.
Aber es strömt nicht aus originaler Quelle, nicht aus dem reinen
Atem der Natur; die Reflexion gewinnt darin Herrschaft, die Stimmen
der Menschheit machen sich in fragenden Dissonanzen vernehmlich,
und es bedarf eines religiös betonten Aufschwunges, um die
Widersprüche zu beruhigen. Vielleicht war Richard Strauß mit seiner
Alpensymphonie der einzige, der dem Problem nahe kam, die
kosmischen Vorgänge der Höhe orchestral zu malen. Sicherlich holte
Strauß seine Motive aus anderen Berggebieten, aber den fegenden
Wind über weitem schrägen Eisfeld muß er erlebt haben; als ich
viele, viele Jahre später das noch junge Werk hörte, stieg aus
längst verschüttet geglaubter Erinnerung dieser mystische Klang
wieder empor, und aus menschlich bearbeiteten Instrumenten flog es
mir entgegen: das ist der Theodul-Gletscher! –

		Vom Morgen bis zur sinkenden Nacht war das grausige Matterhorn
meinem Auge als Wahrzeichen geblieben, der trotzige Zacken, der
sich mit einer Katastrophe bezahlt gemacht hat, als er sich zuerst
den Menschenfüßen beugte. Unter den tragischen Seitenbildern dieses
Ereignisses befindet sich eines, dessen Hauptfigur mir vertraut und
befreundet war: meines Wandergefährten Wilhelm jüngerer Bruder,
Doktor Carl Sachs, [bookmark: page76] ein genial veranlagter Naturforscher, der
kurz zuvor unter Dubois-Reymond summa cum laude promoviert hatte
und dessen Arbeiten in der Gelehrtenwelt Aufsehen erregten. Sein
Spezialfeld war die tierische Elektrizität, zumal die Kunde von den
Organen der Torpedo-Schlammfische, zu deren experimenteller
Beobachtung er von der Akademie an den Orinoko entsandt worden war.
Ich erfreute mich des Umgangs des bescheidenen jungen Gelehrten, in
dem vielleicht ein zweiter Faraday steckte, und es traf mich wie
ein Donnerschlag, als mich die Kunde seines jähen Todes ereilte.
Ich befand mich zur Zeit des Geschehnisses gar nicht sehr weit von
dem Verhängnispunkte, und es geschah wohl am nämlichen Tage, daß
ich wohlgemut über das Hochjoch schritt, während der jugendliche
Forscher Carl Sachs mit einer ganzen Karawane im Ortlergebiet am
Monte Cevedale abstürzte. Mangelhafte Ausrüstung, unzureichende
Trainierung und ein Akt unbegreiflichen Leichtsinnes wirkten
ineinander, um an dem keineswegs für gefährlich taxierten Cevedale
jene Matterhorn-Katastrophe zu wiederholen. Zwei Expeditionen waren
gleichzeitig unterwegs, die eine mit dem Bestande robuster,
erfahrener Steiger, deren tüchtigster, ein Berliner Dr. H.,
mir später den anschaulichen Bericht überbrachte. Naturgemäß hätte
die robuste Gruppe steilan den Vortritt haben müssen, weil dann die
nachfolgende sich die Schwierigkeit des Stufenschlagens ersparen
konnte. Allein auf Drängen des Dr. Carl Sachs wurde ihm und seinem
Troß der Voranstieg überlassen, mit der Folge, daß seine an den
Firnterrassen mit der Wegbereitung beschäftigten Führer die
Aufsicht über ihn verloren und nicht einmal für gehörige Spannung
des Seiles sorgen konnten. Carl Sachs glitt ab, riß die mit ihm
Verknoteten über mehrere hundert Meter in die Tiefe und versank
rettungslos in einen Schrund, während etliche Teilnehmer durch
glückliche Fügung vor dem äußersten bewahrt blieben. Jener
Dr. H., der Zeuge des Schreckens, leistete unter dem Ansturm
seiner Familie den Eid, nie wieder im Leben einen Eisberg zu
besteigen. Meines Wissens hat er diesen Schwur auch getreu
innegehalten, wenn auch mit feindialektischer Unterscheidung,
insofern er seitdem nicht mehr auf die eigentlichen Eisgipfel,
sondern nur noch auf die schwierigsten Dolomiten kletterte. [bookmark: page77]

		Die neueste Generation hat für die vorzeitlichen Expeditionen
nicht mehr viel übrig. Aus Darstellungen meiner jugendlichen
Bekannten entnehme ich, daß all das, was mir aus eigener Anschauung
wie aus alpinen Berichten als verwegenes Abenteuer vorschwebt,
allenfalls nur noch als bescheidene Vorübung zur wirklichen
Alpenkunst gelten darf. Diese Ganzmodernen lehnen zunächst das
Geführtwerden bedingungslos ab, mit der Begründung: eine richtige
Hochtour muß so beschaffen sein, daß kein Führer sich an sie
herangetraut; sie muß Probleme stellen, die hoch über aller
Sachkunde und Technik jedes Führers liegen. Sie, die vormaligen
Meister, sind als erledigt und störend erkannt, sie haben in der
Alpinistik so wenig zu suchen, wie die Wetterpropheten vom Dorf in
der Meteorologie. Die selbständigen Jungmeister von heute
konstruieren Probleme, die außerhalb der erprobten Möglichkeit
liegen; sie verpflanzen kombinatorisch Schwierigkeiten in die
Alpen, die unsereiner kaum im Himalaja, in den Kordilleren oder auf
den Kratern der Mondgebirge vermutet. Und sie lachen hell auf, wenn
man das Gespräch auf die Männer bringen will, die vor dreißig,
vierzig Jahren als Pfadfinder, Eroberer und Bergmatadore galten. Um
das Wunder zu vollenden: diese nämlichen Jungmannen betreiben das
Fach durchaus nicht mit der Einseitigkeit des Sports, der notwendig
den Gefühlskern abdrängen müßte. Nein, sie besitzen das
Höhenbewußtsein, den Tiefenblick in die Landschaft, das elementare
Einfühlen in die Natur, nur daß sich bei ihnen diese Qualitäten in
leidenschaftliche Taten umsetzen, für deren Sinn der
Durchschnittsempfinder nicht das Organ besitzt. Sie haben für sich
eine heroische Schwärmerei erfunden, um deren Besitz ich sie
wahrscheinlich beneiden würde, wenn ich selbst mich um dreißig,
vierzig Jahre zurückschrauben könnte.

		*

		Ich habe nichts dagegen, wenn das folgende Erlebnis gänzlich auf
Rechnung eines seltsamen Zufalls gesetzt wird; ebensowenig gegen
die Annahme eines telepathischen Einschlags. Daß eine geradlinig
angelegte Deutung nicht ausreicht, um die Zusammenhänge
aufzuhellen, das wird sich ergeben.

		[bookmark: page78] Ich
befand mich in meinen frühen Mannesjahren auf einer Streife im
Berner Oberland mit lose angeflogener Gesellschaft: ein früherer
Kamerad aus meiner Militärzeit in Wittenberg, dazu ein Schwede und
ein Ostpreuße, die sich für etliche Tage zu flüchtiger
Weggemeinschaft angeschlossen hatten. Leidlich nette
Dutzendmenschen, von denen nur der Preuße eine kleine Besonderheit
aufwies; er reiste nach des Bias Rezept »omnia mea mecum porto«
gänzlich ohne Gepäck, verließ sich auf sein gutgespicktes
Portemonnaie und hatte von Königsberg aus für eine mehrwöchentliche
Alpentour noch nicht einmal so viel Ballast mitgenommen, wie
irgendein Handwerksbursche. Vielleicht barg er in einem
Taschenversteck seiner Joppe die Elemente der Toilettenkultur, ein
paar Lodenkragen oder die Ansätze von Nachtzeug und kosmetische
Werkzeuge – wahrzunehmen war nicht das Mindeste, er spazierte frei
und unbeschwert von den Sorgen der Eleganz. In alpinem Betracht war
er ein blutiger Neuling, von der Topographie des Geländes hatte er
nicht die leiseste Ahnung, was ihn nicht verhinderte, sich auf die
gewagtesten Seitensprünge einzulassen. Im Grimselhospiz beim
Kaffeefrühstück hatte ich seine Neugier rege gemacht durch die
Beschreibung der »Strahlegg«, des glitzernd-schaurigen
Gletscherpasses in der Finsteraarhorn-Gruppe, zu dessen Bewältigung
das Training eines Eislöwen und ein umständlicher
Ausrüstungs-Apparat gehört. Der Ostpreuße stürzte nur noch die
letzte Kaffeetasse in den Schlund, sprang auf, engagierte im
Umsehen einen Führer, der sich zufällig in der Gaststube aufhielt,
und verschwand nach fünf Minuten zu der Exkursion, die ich ihm als
ein Abenteuer ganz jenseits unserer touristischen Möglichkeiten
angedeutet hatte. Und tatsächlich, er hat die mit Eis- und
Felsschwierigkeiten gepanzerte Strahlegg glänzend absolviert, sogar
mit dem Rekord von zwölf Stunden, während Baedeker dafür vierzehn
Stunden verordnet. Als wir uns in Grindelwald wieder vereinigten,
war er frischer als wir anderen, die den Weg dahin auf den üblichen
Bummelpfaden zurückgelegt hatten. Wir strolchten vergnügt zu Tale,
und es fügte sich weiterhin, daß unser Wandergespräch auf berühmte
Männer geriet. Man überließ mir dabei die führende Stimme, da ich
wirklich aus eigener Wahrnehmung von einem Hochberühmten [bookmark: page79] zu erzählen
wusste: von Adolf von Menzel, den ich wiederholt im Hause
des mir befreundeten Kunstmäzens Thiem gesehen hatte, vor seinen
eigenen Meisterwerken in der Thiemschen Galerie. Dieser
beneidenswert begüterte Kunstfreund besaß an der Oberspree einen
Landsitz, zu dem man wie zu einem Wallfahrtsort pilgerte,
hauptsächlich um Menzels »Ballsouper« zu sehen und vor diesem
Gemälde in gnadenreiche Verzückung zu fallen. Natürlich hatte die
körperlich zwergenhafte, geistig so überragende Exzellenz von mir
niemals die leiseste Notiz genommen. Der gefeierte Maler war ja
überhaupt als ein knurriges, bissiges Original verschrien, als
unzugänglich bis zum Exzess, und gerade hieraus ergaben sich
anekdotische Reminiszenzen, die ich hier nicht zu wiederholen
brauche. Jedenfalls blieben wir längere Zeit an dem Thema haften;
ich versuchte dabei, den Gefährten die künstlerische Persönlichkeit
des Mannes zu erläutern, und so sehr uns auch die touristischen
Einzelheiten der Wanderung beschäftigten, – das Gesprächsmotiv
kehrte immer wieder und behauptete sich mehrere Tage im
Vordergrunde. Wir waren, mir selbst auffällig, auf die eine
Persönlichkeit polarisiert, die uns doch im Grunde recht fern lag,
und wie es sonst in Literaturkreisen hieß »Goethe und kein Ende«, –
»Shakespeare und kein Ende«, so blieb es für uns ohne zwingenden
Anlaß bestehen »Menzel und kein Ende«.

		An einem der nächsten Abende löste sich unsere Müdigkeit
frohlaunig beim Bierkrug in einer Gartenwirtschaft in Interlaken.
Das Lokal, mit einem bescheidenen Gasthof verbunden, liegt nach der
Brienzer Seite der Ortschaft und mag vielleicht noch heute den
Namen »Inder-Mühle« führen. Der dichte Baumbestand verschlang
beinah das spärliche Licht der Gartenlaternen, desto greller
erschien es, als am obersten Stockwerk der Herberge ein Fenster
hell wurde mit einem markanten Kopf in der Lichtöffnung. Die Kontur
dieses wie kubisch behauenen Schädels mit der schütter umrandenden
Bartfräse kannte man in ganz Europa. Ein Zweifel konnte gar nicht
aufkommen: Das war Adolf Menzel!

		Sollte man's für möglich halten? Da trat wie aufs Stichwort das
lebendige Original vor uns, in unmittelbarem Anschluß an die
Unterhaltung, die so lange den Namen umkreist hatte, bis [bookmark: page80] sie dessen
leibhaftigen Träger im Mittelpunkt auffing. Immerhin schon der
Anfang eines Mirakels, das zu vervollständigen nur dem Übermut
gelingen konnte.

		Ich entwarf mit raschen Bleistiftstrichen eine Botschaft an den
hohen Gast. Der Text lautete ungefähr: »Vier fidele Wanderer senden
dem Meister Menzel ehrfurchtsvolle Grüße; wir wären beglückt, wenn
Sie uns gestatteten, Ihnen unsern Respekt auch mündlich
auszusprechen.« Wirklich, wir jämmerlichen Dachse unterschrieben
dies an den Löwen gerichtete Billett und schickten es ihm durch die
Schenkmamsell in seine erleuchtete Höhle.

		Das war eine Frechheit ersten Ranges, und nach normalem Verlauf
der Dinge hätte der Mann, um nur im Geringsten er selbst zu
bleiben, den Zettel zerknüllen und ostentativ aus dem Fenster
schmeißen müssen. Aber die Sache verlief ganz abnorm. Menzel kehrte
eine Seite seines Wesens hervor, die er wohl noch nie und nirgends
offenbart hatte. Er fiel ganz aus der Charakterrolle, schickte uns
kein Zitat aus Berlichingen, sondern erwiderte unsern Gruß mit
einem Zuge, der noch von keinem Zeitgenossen an ihm erlebt war: mit
Liebenswürdigkeit.

		Mit dem Zettel in der Hand kam er über den Kies gewackelt, ließ
sich von der Bierjungfer den verwegenen Hümpel bezeichnen,
spendierte jedem einen derben Händedruck und gab sofort seine
Absicht zu erkennen, sich unserer Kneiptafel für den Abend
anzugliedern. Im Nu verschwand das vulgäre Gesöff von der Fläche,
und schäumender Heidsieck besetzte das Feld. Menzel selbst, weit
entfernt, sich nötigen zu lassen, ging mit pokulierendem Beispiel
voran, und wir Jungmannen fühlten uns durch den Knalleffekt des
Schicksals so beschwingt, daß sich die erste Sektflasche bald zu
einer Batterie auswuchs.

		Noch nicht genug an dem: der Meister hielt uns einen
Kunstvortrag. Er hatte es bald heraus, daß in uns neben höchst
laienhaften Vorstellungen doch der Drang nach Erkenntnis waltete,
der umso stärker nach Befriedigung verlangte, als die Besonderheit
des Erlebnisses uns an das mächtigste Orakel der Welt gebracht
hatte. Dieses Kolloquium, wussten wir, war unwiederholbar. Wir
durften fragen, und er antwortete, mit erhobenem [bookmark: page81] Zeigefinger unablässig
Figuren in die Luft zeichnend; mit dieser Anschauungshilfe, die
zwar nicht viel bewies, aber doch den Vortrag magisch stützte,
erläuterte er die inneren Vorgänge eines Künstlers im Angesicht der
Hochnatur; gar nicht akademisch, in keiner Weise eloquent, aber
eindringlich, so wie es immer eindringlich wird, wenn man merkt,
der Sprecher analysiert sein eigenes Empfinden im Hinblick auf die
Möglichkeit, für die erlebten Eindrücke eine sinnfällige Gestaltung
zu gewinnen. Es wurde ein Seitenstück zu der vorerwähnten Dichtung,
eine Bergpredigt über den Text: Was man auf den Bergen sieht.

		Im Lebenswerke Menzels spielt diese Gestaltung nach alpinen
Vorbildern keine Rolle, von seinen berühmten Bildern ist kein
einziges aus solchem Motiv gewonnen. Ich glaube auch, daß er die
Gipfel wesentlich von unten herauf angesehen hat, ohne sich in die
Mühseligkeit der Betrachtung von oben nach unten zu bringen. Aber
das, was er hier vor uns ausführte, ließ doch darauf schließen, daß
in seiner Kunst unter der Schwelle der Erscheinung das Berghafte in
Linien- und Farbeffekt mitgewirkt haben muß. Mit dem Finger malte
er spitze und wellige Gebilde in die Luft, er schraffierte sie
quer, schlug Kreisbögen herum, tippte auf bestimmte Stellen, als ob
er von dorther eigentümliche Reflexe herausstechen wollte, und aus
dem Zusammenhang mit den Worten wurde kenntlich, daß er vor uns
eine Abart der Landschafterei betrieb; eine Art, die sich der
Verwirklichung auf der Staffelei entzieht, die nur Anschauung
bleiben will, um schließlich ihre Lichter für ein Kunstwerk ganz
anderer Gattung herzugeben. So wie – vergleichsweise – Beethoven
aus einem Singvogelschlag die Naturlaute herausnahm, die der Hörer
gar nicht mehr ahnt, da er nur das symphonische Pochen des
Menschenschicksals zu vernehmen glaubt. Als sicher bewahrt mir das
Gedächtnis erstlich, daß Menzel einer gewissen Ergriffenheit fähig
war, daß er Augenerlebnisse in sich trug, von denen zu reden ihm
eine andächtige Freude bereitete. Vielleicht war sein sonstiges
lebenslängliches Geknurr nur etwas Angedrilltes, eine
Gewohnheitsmaske, die er fallen ließ vor den Unzünftigen, die ihm
der Zufall in den Weg warf. Außerdem möchte ich hervorheben, daß in
dem Vokabular des Meisters nicht ein einziger
». . . ismus« vorkam. Weil die Kunst sich damals
noch schlicht und einfältig von Können [bookmark: page82] herleitete und noch nichts von den
Herrlichkeiten ahnte, die sich den Späteren durch die Zauberkraft
der ». . . ismen« erschließen sollte.

		*

		Gegen den Maler, den Dichter, den Tonkünstler, ja sogar gegen
den einfachen Beschreiber hat der Philosoph in unserem Betracht
einen schweren Stand. Auch der Künstler vermag nur anzudeuten, aber
in seinen Andeutungen weht erkennbare Höhenluft. Der Philosoph
gewahrt zuerst, daß das Vokabular der Verstandessprache hier nicht
ausreicht. Alles, was mit dem Höhenrausch zusammenhängt, gründet
sich auf einen außersinnlichen Sinn, der im Menschen sicher
vorhanden ist, sich aber der physiologischen Bestimmung entzieht,
und hieran scheitert die Bemühung, hinter den Erscheinungen das
Ding an sich zu entdecken. Ich habe versucht, dem Geheimnis dadurch
näher zu kommen, daß ich eine geometrische Not annahm, den
planimetrischen Zwang, aus dem die Erhebung zur Höhe die Befreiung
bringt. Wer mir das nachdenkt und nachfühlt, der bemerkt wohl eine
neue Verstandeskomponente, die sich vielleicht mit anderen noch
unbekannten dereinst zu einer brauchbaren, in die Gefühlsgründe
hinabreichenden Resultante verbinden wird. Meine Annahme steht im
schärfsten Widerspruch zur überkommenen Schulästhetik, und das eine
wenigstens möchte ich mit Sicherheit ansagen: diese muß überwunden
werden, bevor der Philosoph den Anspruch erheben darf, als
Naturkünder aufzutreten. Bis dahin bleibt ihm jeder Wandervogel
überlegen, der schlicht die Eindrücke aufnimmt, und wenn er auch
für seine Erlebnisse zwischen Aussicht, Quellengemurmel, Wasserfall
und Echoruf keinen andern Ausdruck findet, als ein gedankenloses
Juhu oder Holdrio, so steht er mit seiner Empfindung dem Weltgeist
näher als der analysierende Ästhetiker.

		Denn dieser steckt im Bann der von Kant geprägten
Grundformeln, die zur Analyse des Schönen in Natur und Kunst dienen
sollen. An deren Spitze steht der verhängnisvolle Satz: »Das
Wohlgefallen, welches das Geschmacksurteil bestimmt, ist ohne
alles Interesse.« Während umgekehrt eine Analyse erst möglich
wird, wenn man ein ganz vitales Interesse voraussetzt, [bookmark: page83] ein
Lebensinteresse höchster Ordnung, nämlich eben jene geometrische
Not, die Quelle des Erlösungswunsches, die ungeheure Triebfeder,
deren Spannung geradezu identisch ist mit dem Drang zur Bergeshöhe.
Alle anderen Symptome des Höhenrausches sind Teilerscheinungen,
deren Vereinigung besagt, daß hier kein Abstraktum von Schönheit
vorliegt, kein beziehungsloses Wohlgefallen, sondern eine
Notwendigkeit, die sich zugunsten einer Beglückung durchsetzen
will. Diese Schönheiten sind allesamt Nützlichkeiten in Ansehung
eines Triebes, der unter der Schwelle des Bewußtseins nicht minder
stark arbeitet, wie über ihr die sinnlich definierbaren des
Hungers, der Liebe, des Willens überhaupt. Nur derjenige wird hier
das Walten des Interesses leugnen, der noch nichts von der Existenz
außersinnlicher Triebe ahnt.

		Ich nehme es in der Bewunderung Kants mit jedem auf, zumal mit
denen, die ihn nur verehren, ohne ihn in ganzem Umfang studiert und
begriffen zu haben. Aber gerade weil ich ihn begreife, erkenne ich
seine Grenzen und in ihnen die Unhaltbarkeit jener oberen These,
die ihm und seinen Nachfahren die Ergründung des Naturgefühls
vereiteln. Daß Kant selbst, der fast niemals aus Königsberg
herausfand, allzu wenig Landschaftsszenerie in seine Erfahrung
aufnahm, das konnte er wohl durch intuitives Erfassen des
Nieerlebten verdecken. Entscheidend ist hier vielmehr die
doktrinäre Aufstellung des Generalgrundsatzes von der
Interesselosigkeit, der wie ein Dogma auftritt, wie ein
apriorischer Befehl an die Ästhetik. Aber nachdem das Dogma einmal
erlassen war, konnte die unerbittliche Konsequenz des großen
Systematikers gar nichts anderes ergeben, als falsche Schlüsse aus
falschem Postulat. Wanderer, kommst du zur Hochnatur, so prüfen an
deinen Erregungen folgende Sätze Kant Erhaben ist das, was
durch seinen Widerstand gegen das Interesse der Sinne
unmittelbar gefällt«, – »Wer wollte auch ungestalte Gebirgsmassen,
in wilder Unordnung übereinander getürmt, mit ihren Eispyramiden,
oder die düstere tobende See usw. erhaben nennen?« Und diese
eindeutige Frage stellt der Philosoph, nachdem er wenige Zeilen
zuvor festgestellt hat, die wahre Erhabenheit müsse im Gemüt des
Urteilenden, nicht in dem Naturobjekte . . . gesucht
werden. Wie wird dieses Gemüt vergewaltigt! Erst wird es genötigt,
alles Interesse abzustreifen, [bookmark: page84] um schönheitsempfänglich zu werden, dann soll
es wiederum das Interesse heranbringen, um es durch die Erhabenheit
niederschlagen zu lassen. Wie eine Ironie klingt es, wenn sich Kant
auf Herrn von Saussure beruft in Verbindung mit einem »guten,
übrigens verständigen savoyischen Bauern«, der alle Liebhaber der
Eisgebirge Narren nannte. Dieser verständige Bauer vertrat in
seinem schlichten Savoyisch gar nichts anderes als die Ästhetik des
Kant; lässt doch der Philosoph sogar ganz treuherzig die
Möglichkeit offen, der Savoyarde könnte nicht ganz Unrecht gehabt
haben, wenn Saussure seine Aszension aus anderen denn aus
wissenschaftlichen Gründen gewagt hätte. Also nur das Motiv, den
Menschen eine Belehrung zu verschaffen, hebt Saussure über das
Narrenniveau. Nicht etwa auch die »Liebhaberei«, die Kant so
nebenher mit verächtlicher Betonung einfließen lässt, um von
Saussure solchen Verdacht abzuwehren? Ach, Wanderer, du spürst es
ohne Analyse, daß in dieser »Liebhaberei« die eigentlichen Motive
liegen, daß sie nur das profane Wort ist für den primären
kosmischen Drang, der sich zur Höhe beschwingt.

		Schiller lässt sich in seinen Betrachtungen des Erhabenen
ersichtlich von Kant beeinflussen, folgt seinen Spuren, trennt sich
indes auch von ihnen und erreicht dann erweiterte Horizonte. Und wo
er vom kalten Scheine der professoral definierten Schönheit
abkommt, da erkennen wir den Sänger des Tell. Eine mythologische
Vorstellung – der Berg Atlas, der das Firmament trägt – wird ihm
zum allgemeinen Symbol, der hohe Berg zur Sprosse, die aus dem
Flachgetriebe zum Himmel führt; es ist nicht der Himmel, der durch
seine Höhe die Berge niedrig macht, sondern »die Berge sind es, die
durch ihre Größe die Höhe des Himmels zeigen.« Hieraus lässt sich
weiter entwickeln: der Drang zur Bergeshöhe ist Himmelssehnsucht,
die Momente des Erhabenen sind Wegezeichen für die Seele und
bildhafte Ansprachen, die uns die Möglichkeit einer Annäherung an
das Überirdische als illusionäre Botschaft übermitteln.

		Der beste Gebirgsästhetiker ist der Traum. Er besucht mich noch
jetzt in kurzen Abständen und erneuert mir frei von Mühsal die
herrlichsten Eindrücke meiner eigenen Vorzeit. Das Register seiner
Panoramen ist nicht sehr reichhaltig, er spezialisiert nicht [bookmark: page85] und verwirklicht
keine Einzelheiten, die genau der Erfahrung entsprächen. Er
entwirft vielmehr fast immer ein Idealbild in Vereinigung vieler
weit zurückliegender Motive. Grüne, wellige Matten herrschen vor,
die sich in ein dämmerndes Weiß verlieren, mit Übergängen, die mich
wie Nachbilder einer verlorenen Heimat höchst vertraut ansprechen,
obschon sie in solcher Flächengestaltung gewiß nirgends vorkommen.
Niemals gibt mir der Traum einen Begleiter, niemals erinnert er
mich an materielle Zutat, an irgendwelche Ausrüstung mit Ranzen,
Nagelschuh, Schneebrille, Eisaxt, ich sehe keinen Menschen, kein
Haus, keine Hütte, kein Weidevieh, aber beständig bin ich im
Steigen mit jener lustbetonten Sensation, die sich aus Anstrengung
und Belohnung zusammensetzt. Es ist, als überschritte die Seele
ihre eigene Elastizitätsgrenze, als könnte sie gar nicht
standhalten vor der unmittelbar erfüllten und noch weiter
erwarteten Höhenfreude. Solcher Traum braucht keine Deutung, er
erklärt sich von selbst als die Wiederholung der innersten
außersinnlichen Erlebnisse, die schon damals Mysterium waren, als
sie sich noch im Rahmen der Wirklichkeit ereigneten. [bookmark: page86]

		Im Dienst des Lachens

		Wo anfangen und wo aufhören? Seit undenklichen Zeiten schleppe
ich an diesem Karren, der abgesehen von seinen Berufsannalen mit
einer dicken Fracht an persönlichem Gedenkstoff bepackt ist; mit
einer für mich selbst seit langem unübersehbaren Ladung. Um
wenigstens den Anschein einer ordnenden Einteilung zu gewinnen,
klammre ich mich an die gute Weisung »il faut commencer par le
commencement«. Also versuche ich es, mich in meine Lehrjahre
zu versetzen, die immerhin ein volles Jahrzehnt umfassen. Da lauten
die Stichworte: »Die Berliner Wespen« und »Julius
Stettenheim«, ihr Begründer, dessen Name nun schon ins
Legendäre zu verschwimmen beginnt, etwa wie der des
wortspielerischen Humoristen Saphir. Ursprünglich war Stettenheim
dessen verjüngte Hamburger Ausgabe, und als er später seinen
Wirkungskreis in Berlin erweiterte, setzte er schlagkräftig eine
Tradition fort, für die damals in der Empfänglichkeit des Publikums
alle Vorbedingungen vorhanden waren. Seine Veranlagung drängte ihn
und in seinem Gefolge die Leserschaft auf das akute, eruptive
Lachen, wie es sich aus unvermuteter, aber leicht in die Ohren
fallender Pointe entzündet. Er feuerte unablässig mit einzelnen,
der Zahl nach massenhaften Funken, unbekümmert darum, ob sich aus
solchem Funkenspiel irgendwelche nachhaltige Leuchtwirkung ergeben
könnte. Nicht auf das Kontinuum kam es an, sondern darauf, daß die
nächste Minute eine neue Zündung brachte. Und alle Tagesereignisse
schienen nur darauf zu warten, daß mein Lehrmeister Stettenheim aus
ihnen kurzweilige Blendeffekte herauspickte. Das Urteil von heute
verweist diese Technik in das Gebiet der Kabarettkünste und
verstattet sie nur noch dem Variétékomiker. Damals gehörte sie zur
heiteren Literatur, zur besseren Journalistik, und Stettenheim war,
selbst wenn man zum Vergleich David Kalisch vom
»Kladderadatsch«, Glassbrenner, Schmidt-Cabanis, Siegmund
Haber heranzieht, ihr glänzendster Vertreter.

		[bookmark: page87] Er hatte
mich in einem Berliner Salon aufgestöbert bei Gelegenheit eines von
mir in burschikosem Übermut hingeschmierten Festspiels, worin
Wagners Tristan parodistisch vertingelt wurde. Und da sich
Stettenheim in seiner Zeitschrift »Wespen« ein wenig entlasten
wollte, so zog er mich als grasgrünen Gehilfen heran mit der
Aufgabe »Witze zu machen«, kalauernde Scherze in Prosa und Versen,
auf der Grundlage eines nicht besonders umfangreichen, aber sehr
geduldigen Druckpapiers. Der Betrieb war der denkbar einfachste,
nicht entfernt zu vergleichen mit den umständlichen
Weitläufigkeiten eines modernen Witzblattapparates von der Art der
»Lustigen Blätter«. Ein richtiges Redaktionslokal war gar nicht
vorhanden. Dessen Stelle vertrat ein zur Druckerei gehöriges
Kämmerchen, ein Verschlag vom Format einer Schiffskajüte, mit
dürftigster Schreibgelegenheit in Form eines doppelten Stehpultes,
das von einer offenen, schwelenden Gasflamme illuminiert wurde.
Weitere Mitarbeiterschaft, Manuskriptsichtung,
Illustrationseinlauf, drucktechnische Vorbereitungen – das alles
existierte nicht. Eigentlich entwickelte sich die ganze
Wespenwirtschaft aus dem Geplauder und aus dem fröhlichen Vorsatz
»seien wir lustig!« Wenn das Blatt Freitag früh erschien, so war
oft genug am Mittwoch zuvor noch keine Textzeile, kein Bilderstrich
vorhanden. Irgendwo in der Ritterstraße hauste unser einziger
Zeichner, der alte Gustav Heil, und wartete auf einige
flüchtig angedeutete Bildideen. Wir behalfen uns mit losen Zetteln,
die den Mann locker anspielend auf die Fährte einer bildlichen
Schnurre setzten, und überließen die Gestaltung seinem bierseligen
Ingenium. Und er traf's immer famos, hieb seine Konturen wie mit
der Axt, und wenige Stunden darauf wanderte schon der leidlich
brauchbare Holzschnitt an unsere zweiköpfige Schriftleitung. Wir
hatten inzwischen einen Posten Manuskripte hingeschleudert, mit
riesigem Amüsement für uns selber, am Donnerstagabend lasen wir im
Vorgeschmack der Wirkung die Korrekturen, und am Freitag früh
konnte das Blatt verkauft werden.

		Tatsächlich, es gab Käufer und auch Abonnenten, wenngleich sich
das Organ in der Hauptsache darauf verließ, daß es einer größeren
Zeitung als Gratisbeilage angeheftet wurde. Das war die im
Britischen Verlag erscheinende alte »Tribüne«, eine [bookmark: page88] Tageszeitung, die viermal
in der Woche Ferien machte; das heißt, sie kam nur an drei Tagen
heraus, besaß aber eine nach damaligen Begriffen phantastisch hohe
Auflage, und ihre Exemplarzahl war natürlich auch die unsrige. Wir
allerdings sahen die Sache anders an und behaupteten unentwegt: die
Wespen sind die kleine Lokomotive, die den schweren Lastzug Tribüne
zu schleppen hat! Und für uns beide stand es fest: das Beiblatt
»Wespen« war nicht nur in diesem Betriebe, sondern im ganzen Reich
das Hauptblatt, soweit die deutsche Zunge klingt. Das war sehr
egozentrisch aufgefaßt, denn die Wespen enthielten eine Menge von
politischen und lokalen Schnurrpfeifereien, die wegen ihrer
grundberlinischen Färbung nur am Strande der Panke Geltung hatten,
schon in Magdeburg nicht recht verstanden wurden und vollends einem
schwäbischen Ohr wie chaldäisch klangen.

		Die stehenden Figuren und schablonisierten Formenrahmen spielten
eine umfängliche Rolle. In ihren Anfängen gehen sie auf englische
Typen zurück und auf die längstvergessenen Gestalten »Eisele und
Beisele« in den ersten Jahrgängen der Münchner Fliegenden Blätter.
In Norddeutschland hatte der uns befreundete Kladderadatsch
langlebige Vorbilder gestiftet in Schultze und Müller (nach
Londoner Muster und Bildklischee), Zwickauer, Karlchen Miesnick,
Strudelwitz und Prudelwitz, und die Liste war zum Eigengebrauch der
Wespen sehr erweitert worden. Wenn es nicht gerade der Aktualität
widersprach, begann jede Nummer mit einem Parlaments-Feuilleton,
worin Minister und Volksboten mit fürchterlicher Travestie ihrer
eigenen Parlamentsreden angeprangert wurden. Fest schabloniert
waren auch der »Europäische Polizeibericht« (Darstellung der
Wochenbegebnisse im Schutzmannsstil), der
spießbürgerlich-schnoddrige »Muckenich« (Vater der Figur
»Lattenfritze«, die ich noch heute bisweilen in den Lustigen
Blättern gastspielen lasse), der Kriegsberichterstatter »Wippchen«,
der penetrante »Interviewer«, der alle jeweils prominenten
Persönlichkeiten bis aufs Hemd ausfragte, die offiziöse, halb
tierische Figur »Dr. Reptilius«, und schließlich auch die Form des
Rebus, die allwöchentlich eine derbe, hieroglyphisch vermummte
Anzüglichkeit aufsteckte.

		[bookmark: page89] Die Figur
Wippchen besaß literarischen Anstrich und hätte gültig bleiben
können, wäre sie nicht von Stettenheim zu Tode gehetzt worden. Er
hatte ihn erfunden als den Typus eines journalistischen Schmocks,
der über alle Kriegskonflikte und Katzbalgereien der Welt als
angeblicher Augenzeuge berichtet, ohne sich jemals aus dem
Städtchen Bernau nächst Berlin herauszurühren. Er war zudem das
Muster stilistischer Entgleisungen und glänzte in der Travestie der
falschen Begriffsbilder, Schwülste und Bombast, mit denen damals
ein großer Teil der Presse von Reportern und Leitartiklern
verschmiert wurde. Diese stilistische Gräuel zu ersinnen und zu
formen war hauptsächlich meine Angelegenheit, zu hunderten habe ich
sie eingestreut in jene Berichte, die von allen Lesern restlos der
Autorschaft Stettenheims zugewiesen wurden. Im Grunde beruhte ja
die Popularität der Figur – sie hat es bis zur Stellung im Bachmann
gebracht – weit weniger auf der Lügenhaftigkeit der
Kriegsmeldungen, als auf der Masse der verdrehten Zitate und
verrenkten Mythologismen: Die »Qual des Tantals, in den hängenden
Gärten der Eumeniden« – »Wo ist der Ariadnefaden, der uns aus dem
Augiasstall dieser Scylla und Charybdis hinausleitet?« – »Der
eingefleischte Vegetarianer« – »Die verhärtete Gehirnerweichung« –
»De mortuis nil admirari« – solche Blüten, damals neu, schockweise
zu ganzen Girlanden der Unsinnigkeit verflochten, könnten
vielleicht heute noch zur Paraphrase einer gewissen
Schriftstellerei dienen, wie wir sie in Romanen und Feuilletons
erleben. Der Bernauer Wippchen ist tot; im weiten Schrifttum sind
die Wippchen noch am Werke, und sie geben uns wenigstens die
Beruhigung, daß der unfreiwillige Humor alle Widrigkeiten der
humorlosen Zeit überdauert. –

		Die Verulkung hoch stehender, mächtiger Personen, die damals
massenhaft in der Zeitgeschichte wimmelten, erschien uns jederzeit
sehr lohnend, und wir zogen die Schutzbarrieren nur in Ansehung des
Herrscherhauses, wobei unsere patriotischen Gefühle von der
Kenntnis des Strafgesetzes unverkennbar gestützt wurden. Allein
trotz aller Vorsicht gerieten die Wespen einmal in einen
Majestätskonflikt, der tragikomisch begann, um in ein Abenteuer von
unbedingter Drolligkeit auszulaufen.

		In einem Rebus nämlich erschien als wortersetzendes Bild [bookmark: page90] das
hingestrichelte Porträt des Landesvaters Wilhelm I. Da dies
nach gültiger Pressordonnanz verboten war, ließ der damalige
Polizeipräsident von Madai – übrigens sonst ein durchaus
unbezopfter Herr – die ganze Auflage konfiszieren und ins
vergitterte Verließ des Polizeihauses am Molkenmarkt sperren.
Unsere Wespen veranstalteten sofort eine improvisierte Neuausgabe
mit einen neuen Rebus über den folgenden, vorläufig streng
verschwiegenen Worttext:

		»Es lebt des Kaisers Wilhelm Bild – fest eingeprägt in seinem
Volke – doch sieht's die Polizei, so wird sie wild – und lässt es
bringen nach dem Markt der Molke. – Das, Herr Madai, wird schwer an
dir gerochen, denn in ein Wespen-Nest hast du gestochen!« Man muß
sich vorstellen, wie die Polizeimandarinen und ihr Troß mit
glühenden Köpfen über diesem langen Bilderrätsel brüteten und
grübelten, um dessen Sinn zu ergründen. Denn selbstverständlich
vermuteten hier alle ein neues strafwürdiges Delikt, gegen das man
sofort strengstens einschreiten musste, wenn man nur überhaupt
gewußt hätte, was eigentlich vorlag. Aber die schlimmste
Druckschrift kann nicht verfolgt werden, wenn sie in unlesbaren
Runen abgefaßt ist und von einem Komplex von Rätselzeichen wie von
einem Schutzschild gedeckt wird. Jedenfalls wurde das Verfahren
eingestellt, wahrscheinlich infolge eines Machtspruchs des
Polizeichefs, der wohl merkte, daß jede weitere Minute den Chor der
schadenfrohen Lacher auf der Gegenseite verstärkte.

		Den prinzipiellen Kampf bezüglich der Kaiser- und Prinzenbilder
habe ich viel später ganz allein zu Ende geführt. Es kam zu einer
weitschichtigen Konferenz, in der ich dem Polizeipräsidenten auf
Grund des Preßgesetzes und anderer Rechtsmotive bewies, ein
Witzblatt dürfe für die Reproduktion fürstlicher Personen nicht
schlechter gestellt werden, als irgendeine sonstige illustrierte
Zeitung; selbst wenn eine Karikatur aufträte, so müsste in jedem
Fall geprüft werden, ob eine Verhöhnung beabsichtigt wäre, oder nur
eine humoristische Stilisierung bekannter Porträtzüge. Den besten
Trumpf aber lieferte der Kaiser selbst, der aus dem nämlichen Anlaß
die von dem Pariser Grand-Carteret herausgegebene
Karikaturensammlung »Luis« mit beifälligem Lächeln begrüßte.

		[bookmark: page91] Damit fiel
der Zensur- und Strafbann vollkommen, und wir durften fortan
bildlich glossieren, was wir wollten, ohne an einer Hoheitsgrenze
Halt zu machen. Unsere Corona hätte auch weiterhin das zweite
wilhelminische Zeitalter nicht überstehen können, wenn die
Hauptfigur der Ära, »Luis«, uns entrückt geblieben wäre. Wir
merkten auch bald, daß der Hof selbst unsere illustrativen
Verwegenheiten nicht nur duldete, sondern direkt begünstigte.
Unsere anzüglichen Bilder hingen gerahmt in Prinzlichen Kabinetten,
und der Kronprinz bestellte ein Neujahr bei einem unserer Zeichner
Gratulationskarten höfisch-satirischen Inhalts. Der Illustrator
übernahm mit dem Auftrag die ausgesprochene Bedingung, die bewußten
Köpfe mit dem nämlichen Sarkasmus zu bearbeiten, wie in der
Zeitschrift selbst.

		Damit bin ich schon mehrere Etappen über die Wespen hinaus, und
ich habe hier einzuschalten, was mir bei diesen den Aufenthalt
schließlich verleidete. Da gab es zuerst verwickelte materielle
Beziehungen mit Abhängigkeit von Faktoren, die mir umso unbequemer
wurden, je weniger ich ihren Einfluß begriff. So wurde ich eines
Tages zu dem berühmten Volkstribunen Eugen Richter beordert,
der mich wegen der Haltung unseres launigen Blättchens in
kulturkämpferischen Dingen nach allen Dimensionen rüffelte. Er gab
mir zu verstehen, daß ich als Wespenmensch in einem gewissen
Hörigkeitsverhältnis zu seiner »Freisinnigen Zeitung« stünde und
gefälligst so zu tanzen habe, wie die Partei pfiffe. Mein Einwand,
daß ich von solchem Geheimtraktat gar nichts wusste und keinem
andern verpflichtet wäre, als Stettenheim, prallte ab. Eugen
Richter betrachtete uns beide als untrennbares Duett, und da
Meister Julius gerade eine längere Vortragsreise weit von Berlin
absolvierte, hatte ich das Donnerwetter ganz allein auszuhalten.
Zweifellos befand sich unser kleines Organ in Schwierigkeiten, die
sich um die Mitte der achtziger Jahre immer mehr verwickelten und
mit allerlei Fallstricken verfilzten. Eine Zeitlang übte der Verlag
des Kladderadatschs gewisse Rechte über uns, und ich hatte mit ihm
einen Sondervertrag zu unterschreiben, der wiederum an den Berliner
Börsenkurier zediert wurde. Als Ernst Dohm starb, der
Chefredakteur den Kladderadatsch, hätte ich dort unter
ausgezeichneten Bedingungen einrücken können; allein Robert
Davidsohn [bookmark: page92] (der
nachmalige Historiker von Florenz, damals noch Verlagsherr vom
Börsenkurier) widersetzte sich diesem Übergang und berief sich auf
eine Klausel jenes Sondervertrages. Fazit: der Kladderadatsch
durfte mich nicht engagieren infolge einer Klausel, die der
Kladderadatsch selbst mir diktiert hatte. Ich blieb also an den
Wespen kleben, mit einem Minimalgehalt, das nur wenig durch meine
Beteiligung an der »Tribüne« aufgebessert war. Dort paßte ich aber
nicht recht hinein, denn als ich in der alten Tribüne mit Tinte und
Feder zu schreiben anfing, entlud sich über mich das größte
Mißfallen der anderen Kollegen, die ausschließlich mit Schere und
Klebestoff hantierten, und mein skripelndes Benehmen als einen
Einbruch in die Tradition des Blattes empfanden.

		Ich verhehle auch nicht, daß im Innern des Witzblattes sich Züge
bemerklich machten, die mir das Dort sein, ja das Dasein
versäuerten. Gewiss, ich hegte Verehrung für ihn, den ich Meister
nannte, und war ihm als Anfänger für die Einführung in die
Journalistik dankbar. Allein ich kam doch nun in die Jahre, wo man
anfängt etwas gelten zu wollen, und ich fand mich bedrückt. Sieben
Jahre lang hatte ich in Anonymität geschrieben, und alle Versuche,
aus der Rolle des obskuren Gehilfen herauszutreten, schlugen mir
fehl. Inzwischen waren viele Scherzartikel von mir hinaus
gedrungen, sie machten die Runde, gerieten sogar in die
ausländische Presse, fanden aus dem Pariser Figaro zurückübersetzt
erhöhte Resonanz, ohne daß mir dadurch das Geringste zuwuchs; denn
alles ging auf den Namen meines Chefs, und Stettenheim weigerte
sich aufs Äußerste, meine Autorschaft zu melden. Wogegen er oft mit
kleinlicher Eifersucht die Verteidigung seiner eigenen Erfindungen
betrieb. Ein Berliner Theater hatte gelegentlich mit einer
flüchtigen Stettenheimschen Pointe seinen Schwankdialog aufgeputzt.
Daraufhin eröffnete er einen Streitfall mit dieser Bühne und
verlangte urhebertrotzig wegen eines Wortes von zwei Sekunden Dauer
den affichierten Druck seines Namens auf den Theaterzetteln und
Anschlagsäulen. Dieses absonderliche zweierlei Maß blieb bestehen
bis ins achte Jahr meiner Fron, wo ich mich zum ersten Mal im Titel
des Blattes als Mitredakteur gedruckt sah, nachdem ich schon lange
zuvor ganze Nummern in Abwesenheit des Meisters [bookmark: page93] solo solissimo verfaßt hatte.
Wiederum ein Jahr später streckte Stettenheim in Witterung
bevorstehender Krisen seine Fühler nach Hamburg, um sich mit einem
noch unbekannten, aber verheißungstüchtigen Unternehmer auf neue
Journalmöglichkeiten umzustellen. Ich erfuhr davon nur das eine,
daß ich als ein ganz brauchbarer junger Mann, als Langbewährter
Kommis für halb umsonst mitgebracht werden sollte. Jetzt entschloß
ich mich zu einem selbständigen Akt: ich packte sämtliche Jahrgänge
der Wespen von 1877 bis 1886 in meinen Koffer, lud sie bei dem homo
novus in Hamburg ab mit dem sachlichen Hinweis: »blättern Sie diese
Konvolute durch – alles Blauangestrichene ist von mir!« Am nächsten
Vormittag wurde ein Abkommen perfekt, der Auftakt einer
verlegerischen und freundschaftlichen Beziehung, die bis zum
Augenblick dieser Niederschrift in Kraft geblieben ist.

		*

		Die siebenunddreißig stattlichen Bände, die mich beständig aus
meiner Bücherei zum Wochenwerk grüßen, sind für den oberflächlichen
Blick eine geheftete Blattfolge; im Sinne einer treuen
Lesergemeinde bedeuten sie eine bunte Chronik langer Zeitläufe mit
welthistorischen Niederschlägen; für mich sind sie ein lebendiger
Organismus, von meiner Eigenperson gänzlich unabtrennbar. In ihnen
steckt die Hälfte meiner Arbeitsvergangenheit, und manches, was in
mir längst erstarb, kann ich durch sie traumhaft
heraufbeschwören.

		Als ein Riese – dem Format nach – sind die »Lustigen
Blätter« zuerst am Ufer der Alster in Erscheinung getreten. Dem
Begründer Dr. Otto Eysler aus Wien hatte ursprünglich der
Plan vorgeschwebt, dem österreichischen Typus in Norddeutschland
eine Heimstätte zu bereiten, und so gerieten denn in der Tat die
ersten Nummern wie die Blätter einer Wiener Caféhausplantage, in
den Illustrationen jenen Organen überraschend ähnlich, die durch
lange Jahre als »Floh«, »Bombe«, »Karikaturen« usw. das Entzücken
der Zahlkellner an der Donau bildete. Ein gewisser »Schmiß« war
darin von Anfang an erkennbar. Wiener Künstler, unter denen Th.
Zajaskowski und Fischer Käustrand zu nennen sind, warfen in
leichter [bookmark: page94]
Bohème-Laune billige Phantasien aufs Papier, die Texte in Prosa und
Versen gingen flott auf die Aktualität los, und so konnte bereits
nach einem Vierteljahr die Übersiedlung von Hamburg nach Berlin in
Begleitung einer kleinen Schar von Abonnenten vonstatten gehen.
Hier übernahmen Paul von Schönthan und ich das redaktionelle
Kommando. Österreich blieb in unseren Konventikeln noch geraume
Zeit Trumpf, da sich zu genannten Meistern noch andere
Cisleithaner, Zasche, Graetz, Stur, hinzufinden, in deren Mitte ich
als einziger unverstandener Berliner bisweilen einen schweren Stand
hatte. Zwischen den Ansprüchen der Redaktion, die über den
Caféhausstil hinausstrebte, und den Tendenzen der Zeichner, die
ihre Heimatsgepflogenheiten verteidigen, wurde das Ziel der
schlagkräftigen Wirksamkeit damals nicht selten verfehlt; die
Zeichner skizzierten während der Sitzung hin und her, einer
pfropfte seine Konturen auf die des andern, bis das Nebensächliche
auf Kosten der Grundidee glücklich herausgearbeitet war und eine
ersichtliche Unstimmigkeit zwischen Bild und Text von den
artistischen Geburtswehen Zeugnis ablegte. Immerhin kam ein
gewisser eigener Stil des Blattes schon um die Wende der neunziger
Jahre zum Durchbruch. Der anfängliche Irisdruck war dem
vierfarbigen Buntdruck gewichen, und in der Kombination der
Farbmöglichkeit vervollkommnete sich rasch eine Technik, die zum
ersten Male in einem deutschen Blatt breite und eindringliche
Effekte auf weite Distanz zuwege brachte. In der Fernwirkung,
besonders der Titelseite, vom Auslagefenster des Buchhändlers oder
vom Stand des Straßenverkäufers aus gesehen, lag ein
Agitationsmittel, wie es bisher im Kreise dieser Spezialliteratur
hierzulande noch gar nicht erprobt worden war.

		Allmählich verflüchtigte sich im Felde der politischen Glosse
die Mehrheit der Österreicher, und an die Stelle der weichen
Phäakenzeichnerei trat eine energischere, vorwiegend reichsdeutsche
Illustrationskunst. Franz Jüttner, Wellner, der früh
verstorbene Feodor Czabran, Lyonel Feininger – später
Erfinder eines eigenen kristallinischen
». . . ismus« –, Heilmann, Caspari, Marcus,
Koch-Gotha, von Bayros, der konstruktiv-originelle Ernst
Stern, der zwischen Rokoko und Barock schwebende, schon
modernen Giften zugängliche [bookmark: page95] Christophe, der prachtvoll veranlagte
Gino von Finetti wurden unsere berufenen Griffelführer.
Zahlreiche Franzosen und pariserisch geschulte Exotiker
(Léandre, Caran d'Ache, Roubille, Galanis, Doës), Italiener,
Skandinavier vervollständigten den Zeichnerstab, während sich die
Konstruktion gewisser gemeinverständlicher Zeichenspäße zwischen
heimischen und externen Künstlern (Kozian, Horina)
verteilte. Als unerschöpflich in der Erfindung erwiesen sich
Schaberschul, Simmel und Meister Zille, dessen Typen
von der Straße für die Physiognomie Berlins dokumentarischen Wert
beanspruchen. Unser Blatt bewahrt auch die Spuren hervorragender
Zeichner, an deren Genie sich später der Ruhm des »Simplicissimus«
entzündete. Hier leuchten Thöny und
Th. Th. Heine hervor, wie denn überhaupt die
Galerie der »Lustigen Blätter« manches Künstlerblatt aufzeigt,
dessen Urheber erst in der Folgezeit zur vollen Berühmtheit
aufwuchs. So befindet sich in unseren alten Jahrgängen ein launiger
Beitrag Ludwig Manzels, dem damals noch kein Prophet seinen
glänzenden Aufstieg ansagen konnte: er figuriert seit 1900 in der
Siegesallee und gelangte als Nachfolger von Reinhold Begas zum
höchsten Amt der Berliner Akademie.

		*

		Das Vizepräsidium der Redaktion erhielten nach von Schönthans
Austritt: Maximilian Krämer, Gottwald, Dr. Leo Wulff (der
mit karnevalistischem Esprit auch die ihrerzeit sehr berühmten
Lustigen-Blätter-Bälle als Höhepunkte der Berliner Wintersaison
organisierte) und die dichterisch feinsinnige Betty
Korytowska. Auf zwei Instrumenten zugleich spielte Max
Brinkmann, der uns je nach Bedarf launige Texte,
Illustrationsideen und fertige Bilder lieferte.

		Engste Kollegialität verband und verbindet mich mit Dr.
Rudolf Presber, Gustav Hochstetter und Georg
Mühlen-Schulte. Man muß mit dieser Trias in persönlichem
Kontakt zusammengewirkt haben, um die ganze Fülle ihrer aus
unversieglicher Fruchtbarkeit entströmenden Leistungen zu ermessen.
Keiner bindet sich an bestimmte Fächer; alles was im Geistesleben,
in der Politik, im öffentlichen Treiben die [bookmark: page96] Aufmerksamkeit beansprucht,
findet in ihnen formell virtuose Bearbeiter, deren Witz auf
Anschlag hervorleuchtet wie der Funke aus dem Feuerstein. Bei
Mühlen-Schulte bleibe es unentschieden, ob in ihm der Trieb zur
satirischen Zeichnungsbildnerei impulsiver vorwaltet oder zu einer
Textgestaltung, in der er wie kein zweiter den elementaren Volkston
erfaßt, als Spezialist auf allen Gebieten et in quibusdam aliis. In
Hochstetters Dichtungen perlt die Freude, sein Musenquell mischt
sich moussierend mit den Gewässern vom paphisch-aphrodisischen
Gestade. Er empfängt seine Anregungen zugleich von den
spottlustigen Satyrn und von den leichtgeschürzten Nymphen, die zu
deren Hofstaat gehören. Meinem Freunde Rudolf Presber habe ich in
langer Gemeinschaft so viele Oden gesungen, daß mir hier kaum noch
etwas zu singen übrig bleibt. Vielleicht war ich der erste, der in
dem jugendlichen Rheinischen Poeten, als er eben anfing den Parnaß
zu ersteigen, den zukünftigen Pindar erkannte. Von der Innigkeit
unserer Beziehungen zeugt eine Porträtwidmung, mit der mich Presber
ansprach: »Weht des Lebens Herbst mir kühler, herzlich bleibt, was
mich Dir eint, der in vielem ich Dein Schüler und in allem ward
Dein Freund.« Blicke ich zurück, so tritt mir noch ein anderer
lieber Kollege bedeutsam hervor: Dr. Paul Kraemer, der in
unserem Kreise lange Zeit als Geschmacksbildner und
Gestaltungsfinder richtunggebend wirkte. Er hat weiterhin sein
bedeutendes Organisationstalent der im selben Verlag erscheinenden
»Eleganten Welt« zugewandt. Wir hausen seitdem in getrennten
Räumen, aber im nämlichen Hausgeschoß und grüßen uns telepathisch
durch die Verbindungstür. –

		Das politische Bild, durch die Jahrzehnte die pièce de
résistance unseres Organs, fand vordem in Jüttner seinen
stärksten Vertreter. Die Reihe seiner Schöpfungen ergibt eine
Galerie, die vom Blatte losgelöst eine Chronik des Wilhelminischen
Zeitalters darstellt und bei aller Komik einen über das Genre
hinausragenden historischen Zug aufzeigt. Der Zeichner
W. A. Wellner ist der geborene Humorist im Bereich
der exotischen Parodien, der kleinbürgerlichen Typen und der
tierischen Grotesken. Das Leben der oberen Zehntausend und der
genießerischen Weltlichkeit der ganzobersten Fünfhundert bildeten
die [bookmark: page97]
Domäne des Meisters Heilemann, an den als Erfinder markanter
Typen des high life vielleicht nur Thöny und im Punkte der Eleganz
nur Reznicek heranreichte. In der Fortsetzung der Linie finden wir
Wennerberg und Heiligenstaedt, wegen der
Lebensechtheit ihres gefälligen Genres von vielen Betrachtern der
Lustigen Blätter als große Nummern geschätzt. Lutz
Ehrenberger bereitet dem femininen Reiz eine unendliche Kette
von Apotheosen mit Kunstmitteln, bei denen man an die Phantasien
aus tausendundeiner Nacht und an die Linienführung des Quattrocento
denken darf. In der koloristischen Eindringlichkeit prima facie
erscheint Walter Trier kaum überbietbar. Jede seiner
Schöpfungen wird zu allererst als ein überraschender Farbkomplex
aufgenommen, der schon besticht, bevor man noch den begrifflichen
Kern des Bildes wahrnimmt. In seinem Vortrag gibt es Reflexe von
Bosch, Breughel, Daumier, Oberländer und Wilhelm Busch, von
primitiver Volkskunst, Bauernmalerei, Kinderspielzeug, koboldiger
Gnomenwelt und gelegentliche Ausblicke in die Abseitigkeiten einer
Humoristik, wo sich die Lustigkeit mit grimmiger Düsternis
berührt.

		Keiner unserer Künstler ist von den Einflüssen der »Moderne«
unberührt geblieben, und es hat Zeiten gegeben, in denen die
sezessionistische Willkür hoch aufschäumte. Hier haben die
natürlichen Lebensbedürfnisse von innen heraus die notwendige
Korrektur bewirkt. Eine große Menge von Bildthemen verlangt, wenn
die Satire überhaupt verstanden werden soll, eine deutliche
Gegenständlichkeit der Ausführung, die mit symbolistischen und
futuristischen Mitteln gar nicht erzielt werden kann. Auf mittlerer
Linie läßt sich der Gourmandise verfeinerter Leser Rechnung tragen
und dabei doch im thematischen Grunde klare Farbe bekennen.
Vielfach wird nach redaktionellen Vorschlägen, Entwürfen oder
Skizzen gearbeitet, die dem Zeichner zwar einen Zwang auferlegen,
ihn aber zumeist auch vor Entgleisung bewahren. Weitaus seltener
sind die Fälle, in denen der ausführende Künstler die Ereignisse
intuitiv aus dem Gesichtswinkel des bildlichen Humors erfaßt.
Dazwischen gibt es eine Gattung von Bildern, die lediglich den Typ,
die Situation aufgreifen, unterschriftlos in die Redaktion flattern
und auf Textierung warten. Meisterstücke darunter, denen bevorzugte
[bookmark: page98] Stellen
angewiesen werden müssen, vorausgesetzt, daß es gelingt, ihnen die
humoristische Legitimation als textlichen Geleitsbrief
auszuschreiben. Da sind denn oft für die Schriftleitung harte Nüsse
zu knacken. Denn nur ausnahmsweise darf die Bildseite verraten, daß
der Text als zweitgeborenes entstanden ist. Aus meiner persönlichen
Erfahrung möchte ich behaupten, daß ich mit geringerer Mühe eine
Druckseite Manuskript in freier Gestaltung schreibe als die zwei
Zeilen, die so ein Bild als Passierschein verlangt. Hier eine
gewisse Weite des Witzes zu finden, die das Großformat einer
anspruchsvollen Vollseite mit den wenigen Zeilen der Unterschrift
aequilibriert, gehört zu den knifflichsten und nicht immer restlos
lösbaren Problemen.

		Das freieste Feld für Eigenproduktion finden die Künstler in den
Sondernummern, die wir von jeher mit besonderer Sorgfalt pflegen
und deren gedrängte Folge manchem Jahrgang geradezu die Signatur
verliehen hat. Voraussetzung der Spezialnummer ist entweder ein
plötzlicher, die Öffentlichkeit durchrauschender Interessenstrom,
oder ein allgemeines Motiv, das im natürlichen Zeitlauf weite
Kreise beschäftigt. Für diese nach bestimmten Zielen orientierten
Nummern mit den Schlagworten: Balkan – Buren – Lex Heinze –
Bayreuth – Carneval – Sport – Sommerreise – Variété – Kino –
Reichstagswahl usw., (wobei die Hunderte von Kriegsnummern ganz
außer Betracht bleiben) wird in der Regel von der Redaktion nur das
Gerüst aufgestellt, darauf die Bunt- und Schwarzweißkünstler ihre
Blätter aufzuhängen und die Vertreter der Witzakrobatik zu turnen
haben. Bisweilen haben wir es auch unternommen, ganze Nummern auf
eine dichterische Parole abzustimmen, »dichterisch« in weitestem
Sinne genommen. Die Busch-Nummer und die Don-Quichotte-Nummer
bezeichnen hier die äußersten Pole. In den Zeiten, da man die
Tempel des fröhlich schweifenden Pan noch bacchanalisch bekränzte,
ließen wir April-Nummern vom Stapel, worin alle Bande frommer Scheu
vor Logik und Möglichkeit gesprengt und der kobolzenden Komik ohne
Kontrolle des Verstandes Einlaß gewährt wurde.

		Je höher die Auflageziffer schwoll, als der im Sinne des Verlags
gültige Exponent für den Wert des Organs, desto schwieriger wurde
die Bewältigung der eigentlichen Aktualität. [bookmark: page99] Zahllose Tagesereignisse, die
im ersten Moment als ungeheuer wichtig, packend, wie geschaffen zur
sarkastischen Behandlung erschienen, werden von nachdrängenden
Begebenheiten verdunkelt, überschrieen, verschüttet und tauchen so
tief unter, daß sie für ein Blatt mit umständlicher Herstellung gar
nicht in Betracht kommen. Weit ist der Weg von der ersten Ausgabe
eines Buntbildes an den Zeichner bis zur illustrativen Lösung der
Aufgabe, der farbigen Aquarellierung auf dem Abzug, der Anfertigung
der Farbplatten, im Druckverfahren bis zur Korrektur und Revision
einschließlich einer verwickelten Maschinenarbeit, die für jede
Farbe eine besondere Prozedur beansprucht. Da drängt sich
unvermeidlich zwischen Plan und Erscheinen ein Zeitraum, der dem
Urheber des Entwurfes wie eine fatale Unendlichkeit vorkommt. Ein
ander Gesicht zeigt die Tatsache vorher und nachher. Bei
Begebenheiten, an denen man durchaus nicht vorüber kann, versucht
man den Ausweg durch ein redaktionelles Hasard zu erzwingen: man
wirft den Mantel des Propheten um und gestaltet die Bilder so, daß
sie sich in mehreren Wochen mit der a priori errechneten
Wirklichkeit decken werden. Manchmal mißlingt es, und dann steht
der Prophet vor dem klugen Leser in fürchterlicher Blamage, aber im
großen ganzen haben wir mit diesen Wagnissen Glück gehabt, Glück im
wehleidigen Sinne, denn in der Regel wurde das Richtige getroffen,
wenn schwärzliches angesagt worden war. In diesem Betracht habe ich
mit meinen eigenen Prognosen das Menschenerdenkliche geleistet;
vielfach zitierten andere Blätter längstverwehte Artikel von mir,
Verse und Prosa der Vorkriegszeit, die der später erlebten
Wirklichkeit – leider!! – sehr nahe kamen.

		Frohlaunigkeit ist überhaupt nicht die sichtbare Begleiterin des
Berufes. Es gibt Naive, die sich eine humoristische Redaktion wie
eine Karnevalsgesellschaft vorstellen mit Pappnasen und derlei
lustigen Attributen. Bisweilen melden sich auch schreiblüsterne
Gesellen mit dem Antrag, ein bißchen mitwirken zu dürfen, und als
Befähigungsnachweis bringen sie die Versicherung, daß ihnen »sehr
lustig« zu Mute sei. Sie ahnen nichts davon, daß sich das
spezifische Talent weit öfter durch melancholische Züge verrät als
durch sanguinische.
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weniger ahnt Naivus, wie der Trübselige unter körperlichen Qualen,
mit Neuralgie, Zahnweh oder sonstiger Tortur, Heiterkeiten
hervorbringen könne. Den Fachleuten sind solche Zustände in
Verquickung mit ganz tüchtiger Produktion bekannt. Mir kommt ein
Bild in Erinnerung aus einem irrsinnig heißen Sommer, in dem ich
als einziger Nichtbeurlaubter übrig geblieben war. Halbnackt saß
ich im Redaktionsraum und halb wahnsinnig vor Glut. Als Hilfsgerät
hatte ich einen Eimer neben mir und einen Wasserkübel, aus dem ich
mir fortgesetzt Ladungen über den Kopf goß. In den spärlichen
Zwischenpausen half mir die Zigarette über die ärgste Not. Und die
Schmerzensnummer ist ganz gut geraten, kein Leser hat ihr die
Spuren der Unlust, der Höllenpein angemerkt.

		*

		Als Chefredakteur des Blattes habe ich nie so recht an Segnungen
der Zukunft geglaubt, weder an die herrlichen Zeiten, die uns der
Imperator verhieß, noch auch überhaupt an die Heilswirkungen
irgendwelcher Programme. Am allerwenigsten huldigte ich einer
Tendenz, die sich, invariabel – »voll, ganz und unentwegt« – auf
ein schabloniertes Schlagwort festlegen läßt. Gewiß, die Lustigen
Blätter sind nach der Quersumme ihres Inhalts gemessen, entschieden
fortschrittlich, national, höchst freigeistig, und wie die schönen
Klischees alle heißen mögen; sie sind es aber nicht ausschließlich
und mit Versteifung auf das Dogma einer Partei. Eher möchte ich
schon das Wort des schwedischen Staatsmannes »Nescis, quantilla
sapientia regitur mundus« als Leitmotiv obenan schreiben. Diese
Insipientia, gleichviel, wo sie zutage tritt – und der Himmel sorgt
für ihre Unverfügbarkeit – bildet den Nährboden für die Pflanzen,
die im Gehege des Blattes wachsen. Vom subjektiven Empfinden kommen
wir dabei natürlich ebensowenig los, wie die Vertreter der
ernstesten und »zielbewußtesten« Zeitschriften. Nur daß wir mit
einem geringeren Gepäck an übernommenen Verpflichtungen belastet,
doch eher einmal in die Lage kommen, zu erproben, wie die Dinge von
einem anderen Standort aus gesehen sich ausnehmen. So haben wir mit
unserem Hohl- und [bookmark: page101] Zerrspiegel oft genug Personen und Gruppen
aufgenommen, die Satire an Erscheinungen und Überzeugungen gewetzt,
die manchem parteifesten Leser als sakrosankt erscheinen mögen.
Denn für ein Organ, das die Parole »Lustig« auf seine Fahne
geschrieben hat, kann es nur ein oberstes Prinzip, nur eine
durchgreifende Tendenz geben: nicht einseitig und nicht langweilig
sein.

		*

		Was in hunderten von Fällen für die Empfänger ein verum gaudium
geworden ist, war für die Teilnehmer der Beratungen überwiegend
eine res severa, die allerdings mit ihrer Überfülle von
Nervositäten auch komische Erlebnismomente erzeugte. Bestimmend für
Ton und Haltung der Gemeinschaft war und blieb unser Dr. Otto
Eysler, im Betriebswerk die Unruhe, der nimmermüde Ansporner,
dem kein Optimum und Maximum der Leistung genügt, weil darüber
immer noch ein unvorstellbares Mehr und Besser vorhanden sein
könnte. Der alte Irrglaube, daß nur der aktive Fachmann, hier also
der Dichter und Maler, zur letzten Kritik berufen sei, wird durch
ihn aufs gründlichste widerlegt. Er selbst übt keine Kunst aus, er
besitzt aber kraft hochgradiger Geisteskultur eine tiefbohrende
Urteilskraft, die ihm kritische Befugnisse weit über die Kompetenz
der allermeisten Verleger zuweist. Die Blüte unseres Blattes
erreichte ihre Farbigkeit nicht im reinen Sonnenschein, sondern in
Gewitterluft und unter dem Einfluß elektrischer Entladungen.

		Als wir einmal ein Jubiläum rüsteten, schoben sich unsere
aufgeregten Interna von selbst in den Brennpunkt ironischer
Betrachtung; und dabei entstand ein Scherzbild der Redaktion, das
bei immenser Übertreibung doch die Wesenszüge des Betriebes nicht
verfälschte. Im Mittelpunkt meines Allegro furioso stand Freund
Eysler, der in Hochspannung der Nervosität die abenteuerlichsten
Stimmungs-Galoppaden veranstaltete. Zahlreiche Lustspielschreiber
haben seit Gustav Freytag versucht, die Journalistik auf die Bühne
zu setzen; allein die wirksamsten Szenen haben niemals die Rampe
erreicht. Diese sind nur in unseren Chroniken zu finden, wo wir uns
mit ausgelassener Selbstverspottung in ein chaotisches Gewirr
verstrickt darstellen, als Moleküle eines Mostes, der sich ganz
absurd gebärdet.
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Unsere eigenen Hervorbringungen spielten hierin die Rolle
erlebnisreicher Schwankfiguren. Beispielsweis: ein Bild wird
ausgegeben zu einem vorbestimmten wortspielerischen Text. In dem
Bilde, das ein balkanisches Ereignis behandelt, wird ein
gegenständliches Detail derart verfehlt, daß es zur Unterschrift
nicht mehr paßt. Der Verleger erläßt die Ordre de moufti: der Text
soll wörtlich bleiben, das Tableau muß geändert werden.

		Das beansprucht eine Woche, und als die umgeformte Illustration
wieder auf dem Sitzungstisch paradiert, ist jenes Ereignis längst
überholt, von der Aktualitätsfläche vertilgt. Der Verleger: »Damit
lockt man heute keinen Hund vom Ofen, das Bild muß ›gedreht‹
werden, auf einen aktuellen innerpolitischen Vorgang: hinaus mit
den blöden balkanischen Köpfen, dafür ein paar interessante
preußische Ministerköpfe hinein!« Die Bildfiguren werden
enthauptet, neue Physiognomien oben aufgesetzt. Jetzt aber ist der
Text komplett unsinnig geworden, der blanke Nonsens, er kommt
seinerseits auf die Drehbank und geht aus der Prozedur mit einer
neuen verblüffenden Pointe hervor; nur daß diese
frischangedrechselte Spitze noch weit frappanter wirken würde, wenn
oben statt der langstieligen Minister eine mondäne Gruppe zu sehen
wäre. Der Verleger verlangt hierzu ein elegantes Hochzeitspaar im
Luxuszug oder im Flugzeug. Der Auftrag geht an einen Zeichner nach
München, der aus eigenem Ingenium eine Variante beisteuert: er
verlegt die Szene in den Engadiner Schnee und setzt das elegante
Paar auf einen Sportschlitten. Der Verleger will aus der Haut
fahren: »Jetzt mitten im Sommer sollen wir Bilder vom Wintersport
bringen! Die Seite ruiniert uns!« Damit ist der bildlich-textliche
Mummenschanz vorläufig zu Ende. Das Blatt verschwindet als
buntmaskierte Leiche in die Grabkammer einer riesigen blauen Mappe
und wird dort mumifiziert.

		Dieses Archiv wird nach alter Gepflogenheit von einer Sekretärin
betreut. Zahlreiche anstellige Damen haben das Amt verwaltet, bis
es einer besonders beanlagten gelang, aus den Niederungen des
Hilfsdienstes bis zum kurulischen Sessel einer wirklichen
Redakteurin aufzusteigen. Mögen wir Literaten und Maler auch die
Solistenrollen innehaben, der Halt und die konsonierende Abstimmung
unseres Zusammenspiels wird nur dadurch gewonnen, [bookmark: page103] daß die Fäden in der Hand
unserer Kollegin Käthe Mehlitz sich vereinigen. Ich
bezweifle noch heute den Beruf der Frau zur Gesetzgeberin,
Strafrichterin, auch zur Komponistin und allgemein zu den Fächern
einer großgeistigen Forschung. Aber ich muß zugeben, daß unsere
Regisseurin den Kreis der Berufsmöglichkeiten durch eine
Erstaunlichkeit erweitert hat. Setzt eine Colonna, eine Staël, eine
Angelica Kauffmann an ihren Platz, und sie wird sich verloren
fühlen inmitten eines so komplizierten Werkes, das um im Gange zu
bleiben ein hohes Maß von Technik und disponierender Strategie
voraussetzt. Lasse ich die Erinnerung weit zurückstreichen, so
tritt mir noch eine andere Eigenheit unserer Redaktionsfee
entgegen. Wir haben oft unseren Ferienurlaub zu gemeinsamen Reisen
nach Tirol, Italien, nach der Schweiz und der Riviera verwendet,
mit selbstverständlicher Hinwegsetzung über alle spießbürgerlichen
Bedenken, die in unserer Kameradschaft so wenig Sinn gehabt hätten
wie eine Gouvernantenmoral in unserer Fachbetätigung überhaupt.

		In unserem Reiseprogramm bildeten das Anschauen und Begreifen
der Natur die Dominante. Sie lernte zuerst mit meinen Augen sehen
und offenbarte bald einen hohen Intellekt im Erfassen aller Zauber
zwischen Eis, Fels, Matte und Palmengelände. Mir war die
Wanderkollegin eine Maskotte, eine Verhüterin jedes
Reiseverdrusses, was sie nur planen mochte glückte touristisch,
meteorologisch, in ihrer Gegenwart gab es keine atmosphärischen
Unbilden in Nässe, Sonnenbrand und Staub. Wenn nur immer unsere
Gedanken das Schweifen nach den heimischen Penaten unterlassen
hätten! Aber das konnten sie sich nicht abgewöhnen, und auf dem
Vierwaldstätter See, an der Wengernalp und am monegassischen Strand
senkte sich plötzlich ein Nebel über die Szenerie, dünne Schwaden,
vom Beruf herübergeweht. Nur minutenlang währte der Spuk, dann
wurden wir wieder Ferienmenschen und vergaßen, daß wir eben erst
auf dem Dampfer, dicht am Gletscher oder bei den Agaven in der
Redaktion gesessen hatten. –

		Unsereinem ist es nicht gegeben, in seiner Werkpflicht
irgendwann Schluß zu machen, man entlastet sich immer nur nach
Graden, ohne sich je völlig zu befreien. Wir beide zumal, Dr.
Eysler und ich, sind unserem Naturell tributär und nehmen [bookmark: page104] oft die
kommende Stunde schwerer als die gegenwärtige es vertragen kann.
Seit der Umwandlung des großen Verlagsunternehmens in eine
Aktiengesellschaft (1922) haben sich mit der wachsenden Not des
Schrifttums Last und Sorge noch verschärft; theoretisch im Dienste
des Lachens, standen wir praktisch nicht selten im Zwange des
Heulens, und der Titel meines Buches »Fröhlicher Jammer« wurde
zugleich das Kennzeichen unserer Verfassung. Daß wir ihn aller
Zeitbedrängnis zum Trotz fröhlich aufzuputzen vermochten, das kommt
zum Teil auf Rechnung eines neuen Mannes, der auf Deck erschien,
eines flotten Lotsen, nach Statut mit Leitungskompetenzen
ausgerüstet, deren Ausübung uns Mitarbeitern recht erfrischend
vorkam. Der jugendliche Dr. Hammerbacher ist in unserem Kreise der
Vertreter des zuversichtlichen Spruches von Anzengruber »es kann
dir nix g'schehn!« Es will scheinen, als hätte er zu den
vorhandenen Fröhlichkeits-Antithesen eine neue aufgestellt, »die
fröhliche Algebra«, nämlich die Kunst, über alle Schrecken der
Ziffern wagemutig und frohlaunig hinwegzurechnen. Das war eine
Wohltat inmitten der abscheulichen Nullen-Polonäsen, die uns im
Etat wie eine danse macabre umtollten. Ich möchte noch ein anderes
Gleichnis heranziehen: die modernste Pathologie versteigt sich zu
der Annahme, daß es neben den grassierenden Krankheiten auch
»grassierende Gesundheiten« gäbe, ausstrahlend von gewissen
Immunitätsbezirken. Offen gesagt, wir waren alle von der Angstsucht
infiziert, bis jener Herr bei uns auftauchte als ein
Gesundheitsherd, der uns suggestiv zur Gesundung anregte. Und ich
selbst gebe mich diesem Effekt hin in der Stunde dieser
Niederschrift, die sich andernfalls niemals in Druckschrift
verwandeln könnte. –

		Die großen Ziffern, mit denen wir lange operieren mußten, hatten
ehedem einen anderen, weit erfreulicheren Sinn. Sie waren keine
Indices für papierne Markwische, sondern bezeichneten Auflagenhöhen
und Wegestrecken, in denen sich das Unternehmen wie die Leistung
phantastisch veranschaulichten. Für unsere Jubelnummer im Beginn
von 1910 verarbeiteten die Maschinen einen Papierstreifen, der,
gradlinig erstreckt, von Berlin bis Gibraltar gereicht hätte.
Kollege Hochstetter hat mich selbst einmal bei festlichem Anlaß zum
Objekt eines hübschen [bookmark: page105] Mengenkalküls genommen. Er legte die ungefähre
Anzahl meiner Beiträge, nach Zeilen geschätzt, zugrunde,
multiplizierte mit der Auflage und gelangte zu Zahlen, wie sie
sonst nur in populären astronomischen Handbüchern angetroffen
werden. Es wäre nicht ganz richtig, dies lediglich als Ausdruck der
Quantität gelten zu lassen. Denn wenn nach pythagoreischer
Auffassung die Zahl das Wesen aller Dinge ist, so möchte ich sie
ganz bescheiden auch für das Wesen der Qualität in Anspruch nehmen.
Nicht für die Güte an sich, die unbestimmbar bleibt und gar nicht
unter das Urteil des Urhebers fällt, sondern für den Grad der
Wirkung. Was der Schriftsteller der Masse nach für einen Verlag
hergibt, kann doch schließlich nur der Anzeiger sein für das, was
der Verlag und in weiterer Instanz das Publikum von ihm verlangt.
Unser Leserkreis erstreckte sich bis an den Polarkreis und Äquator,
Tropenreisende haben unsere Scherzbilder als Hüttenschmuck in
Niggersiedlungen gesehen. Man darf getrost von vielen Millionen
Einzellesungen sprechen, die sich über die Jahrzehnte verteilten,
und man braucht durchaus nicht anzunehmen, daß die Gesichter aller
Leser beim Anblick unserer Produkte toternst geblieben sind. Ganz
im Gegenteil muß sich auf ihnen recht oft ein schmunzelndes
Wohlbehagen gemalt haben, da eine Weitwirkung in solchem Ausmaße
ohne mitströmendes fluidum jucundum unmöglich wäre. Und dies führt
zu einer psychischen Rechnung, wie ich sie am liebsten anstelle,
obschon der Zahlbegriff hier vollständig versagt: ich denke mir die
Akte des Lächelns als eine Folge von Differentialen, von
Minimalgrößen, und stelle mir vor, man könnte sie alle über Zeiten
und Räume hinweg zur Einheit fassen. Das ergäbe ein wunderbares
Integral weithin schallenden Lachens; eine lautschwingende
Begleitmusik der Freude, an deren Instrumentierung ich meinen
Anteil habe. Mag sie verflogen sein, sie hat doch gedröhnt, und
auch heute noch bleibt ihr Echo in Reflexen aus neuesten
Erzeugnissen wahrnehmbar.

		An meine Mitwirkung bewahre ich ein köstliches Andenken in Form
einer Kunstmappe, die mir die Corona stiftete, als ich die Schwelle
des Sechzigsten überschritt; wo man bekanntlich anfängt, »rüstig«
zu werden. Dieses Angebinde ist eigentlich ein ganzes Museum von
malerisch-dichterischen Originalwerken, die [bookmark: page106] sich mit reicher Erfindung und
blendender Technik um meine Tätigkeit gruppieren. Ich werde darin
mit liebenswürdigem Humor verulkt und mit loderndem Überschwang so
gefeiert, daß ich mein Museum nur vor ganz Vertrauten öffnen darf,
vor Kennern der Gattung, die auch die übertriebene Huldigung als
Witz zu nehmen verstehen. Dieser Kunstschatz mit so vielen auf
einen Konvergenzpunkt hinleuchtenden Juwelen ist ein Unikum, und
ich glaube, daß kein Fachverwandter etwas Ähnliches besitzt.

		Die meisten Blätter der Kunstspende parodierten Parodistisches
aus dem Blatt und dem Buchverlag, der ja die Mehrzahl meiner
Satiren in eigener Regie herausgegeben hatte, nicht alle; denn bei
meinen ersten Debüts in der humoristischen Arena (1875) besaß ich
noch gar keine Beziehungen zum Buchmarkt und mußte umhervagieren,
um irgendwo Unterkunft zu finden. Mit meinem Erstling »Anton
Notenquetscher« strolchte ich umher wie ein Hausierer, über
Hintertreppen, und die meisten Firmen schlugen mir die Tür vor der
Nase zu, ohne mich auch nur eines Bescheides zu würdigen. Ich hatte
mir die Figur des Notenquetscher erdacht als den frechen Ausdruck
eines musikalischen Jungburschentums, in dem es gegen akademische
Verzopftheit revoltierte. Die Form war episch, reimspielerisch, und
der Inhalt lustig genug. Schließlich erbarmte sich ein Außenseiter
des lockeren Manuskriptes, ein geigender Bohémien meines
Bummelkreises, der vom Buchhandel soviel verstand wie ein
Klippschüler vom Sanskrit. Er trieb irgendwo ein paar Moneten auf
und brachte das »Epos« in Leipzig zum Druck. Die Lesewelt nahm
davon nicht die geringste Notiz, abgesehen von einigen
Musikzeitungen, die mein opusculum als eine lästerliche Schmieralie
kurzweg abmurksten. Nach Monaten und Semestern erschienen aber zwei
aufsehenerregende Artikel über mich und Anton Notenquetscher,
geschrieben von Paul Lindau, in der »Gegenwart«, und
Eduard Hanslick in der »Neuen Freien Presse«; und mir ging
es, Großes mit Winzigem verglichen, wie dem Lord Byron: »Ich wachte
eines Tages auf und fand mich berühmt.« Zum mindesten fand ich mich
auf dem Wege der Popularität, ich erhielt Kunde von einem
Massensturm kauflustiger Leser, von einem Gewaltbetrieb der
Druckerei, die kaum soviel Exemplare [bookmark: page107] liefern konnte, als verlangt wurden.
Niemals habe ich eine Abrechnung über die Zahl der Leipziger
Auflagen erhalten, niemals einen Groschen Honorar. Erst viel
später, als das Ding in den Besitz einer Berliner Musikfirma
gelangte, wurde mir ein Erträgnis, alles in allem ein Lumpengeld
von wenigen hundert Mark. Aber die Figur des Anton heckte in
anderer Weise; unter ihrem Decknamen erschienen in anderen Verlagen
meine »Neuen Humoresken«, »Heitere Dichtungen«, »Lustige Fahrten«,
und aus diesen befinden sich noch heute einzelne Nummern auf der
Vortragswalze reisender Sprechhumoristen. In den Lustigen Blättern
gab der notenquetschende Spottvogel vielfache Gastrollen, mit
seiner bizarr gestrichelten Vignette, die noch von meinem lieben
Kameraden Philipp Scharwenka herstammt. Viel
tonkünstlerische Patenschaft! Ein vortrefflicher Komponist hat ihn
gezeichnet, ein Geiger zuerst verlegt, und er darf sich zudem auf
einen ganz Großen berufen, der ihm seine Neigung schenkte: das war,
wie ich viel, viel später erfuhr, Johannes Brahms. Ob er so
hoher Gunst wert war, das bleibe unentschieden, ich möchte ihm
indes das Zeugnis ausstellen, daß er sich mit wachsendem Alter
sittlich und literarisch merklich veredelt hat; er gedieh in das
Niveau der Sentenzen, der gefeilten Epigramme, versuchte sorgfältig
zu formen und liebäugelte bisweilen mit lukianischen
Musterbildern.

		Unaufzählbar ist die Reihe meiner sonstigen humoristischen
Bücher, es liegt auch nichts daran, sie vollständig zu nennen.
Schlage ich heute gelegentlich so einen Band auf – selten kommt's
vor – so überfliegt mich wohl eine elegische Empfindung, während
der Verstand gleichgültig bleibt bei vielen Druckblättern, die sich
meinem eigenen Interesse entrückten, die mich vergreist und fremd
anstarren. Ein Teil dieser Bändchen trug sehr knallige Namen:
»Pariser Bummel«, »Stuß im Jus«, »Da lachen die Hühner«, »Meine
verstimmte Flöte«, »Der dümmste Kerl«, »Das Überbüch'l«,
»Flatterminen« usw., und manche Stücke darin mögen frisch und
brauchbar geblieben sein, warten vielleicht nur auf die Gießkanne
des Verlegers, um die Staubschicht loszuwerden, die sie verwelkt
erscheinen läßt. Unser rühriger und umsichtiger Verlagsdirektor
Alfred Metzner hat mir wiederholt zugeredet, die unverwesten
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herauszupflücken und zu einem neuen Bande zu vereinigen. Ich glaube
aber kaum, daß ich mich hierzu noch entschließe, da ich im Punkte
der Zeitverwendung ein Geizkragen erster Sorte geworden bin. Ich
rechne beständig mit der Minute, die sehr viel wertvoller ist, wenn
man sie neuer Skriptur widmet, als die Stunde, die man sich
abzwackt, um Altes zu renovieren. Ich denke dabei vornehmlich an
die Vervollständigung meiner literarisch ernsten, unter
wissenschaftlichen Impulsen entstandenen Werke »Der Sprung über den
Schatten«, »Das Geheimnis der Sprache«, »Einstein«, »Die Inseln der
Weisheit«, »Der Venuspark« usw. und kalkuliere mit Entsetzen,
wieviel ich wohl brauchen würde, um meine in Skizzen verwahrten,
noch unfertigen Bücher dieses Kalibers druckreif zu gestalten; so
ungefähr hundert Jahre – eine trostlose Perspektive für einen, der
erst so recht anfangen möchte, wenn ihm der Lebenskalender das
Finale anzeigt.

		Einstweilen suche ich mich zwischen den Anforderungen des
Ernstes und Scherzes durchzujonglieren, teilweise mit Verschmelzung
beider Komponenten zu gemeinsamer Resultante. In meiner Sammlung
»Die unsterbliche Kiste« (100 Auflagen sind wenigstens kein
Widerspruch zum Titel) beschränkt sich meine Autorschaft auf das
Geleitswort, auf das Sichten und stilistische Redigieren eines
großen Witzmaterials. Aber in deren Fortsetzung »Der jüdische Witz
und seine Philosophie« zeigen sich Spuren eines Problems, das mich
zu eigener Bearbeitung veranlaßte. Hier wie durchweg vertrat ich
den Standpunkt, daß der wirksame, dauerhafte Witz schon um seiner
Seltenheit willen als eine Köstlichkeit angesprochen werden muß,
und ich arbeitete einer künftigen Sprachkritik vor, die zu
untersuchen haben wird, unter welchen besonderen Glückszufällen der
witzige Schlager zustande kommt. Im Verfolg meiner Voraussetzung
wies ich nach, daß auch im Kleingeistigen das potenziert Witzige in
Elementen der Großgeistigkeit wurzelt, anders gesagt, daß zwischen
»Witz« und »Wissen« noch ein weit innigerer Zusammenhang besteht,
als die Sprachkunde annimmt, die zwischen beiden nur eine
Ähnlichkeit, eine Verwandtschaft, nicht aber die Identität
feststellt. An vielen Beispielen erprobte ich, daß man imstande
ist, den Witz eigenartig zu beleuchten, mit einem scharfen, nur auf
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eingestellten Röntgenstrahl, der im Witzkern noch einen zweiten,
philosophischen Kern sichtbar macht. Und es fand sich, daß kaum ein
philosophischer Denkmodus vorhanden ist, von der Aristotelischen
Lehre bis zur modernsten Erkenntnisdisziplin, von dem nicht auch
unbewußte traumhaft huschende Rückstände in den Geweben des Witzes
erkennbar wären. Ich spezialisierte besonders auf
jüdisch-mundartliche Proben, die Betrachtung läßt sich indeß ohne
Schwierigkeit ins Allgemeine erweitern. Wesentlich war hier nur das
aufgedeckte Grundmotiv, daß im Humor und in spekulativer
Philosophie für die Gehirnvorgänge die nämlichen mechanischen
Prinzipien gelten. Der Witz als sprachliches Abstraktum des Wissens
– althochdeutsch ein Femininum »die wizzi« – enthält die Fähigkeit,
verschiedene Gegebenheiten des Wissens kombinatorisch zu behandeln.
Der Unterschied besteht nur darin, daß der Witz die Kontraste
aufspürt, um Zündeffekte zu erzielen, während die spekulative
Philosophie die Analogien verfolgt, um zu Leuchtwirkungen zu
gelangen. So wäre es nicht abwegig, die Dialoge des Plato und sehr
vieles aus Bacon, Spinoza, Montaigne, Schopenhauer und Nietzsche
als direkte Ausflüsse des Witzes zu betrachten, wie denn der Titel
eines lachenden Philosophen keineswegs bloß dem Demokrit zukommt.
Wenn die Welt trotzdem zwischen Witz und Wissenserweiterung so
scharf unterscheidet, so liegt dies wesentlich daran, daß die
meisten Magister es für unter ihrem Range halten, den Witz zu
pflegen und ihm beim Vergleich mit denkerischer Arbeit die
Äquivalenz zuzuerkennen. Aber der Witz, der seinen Anspruch auf
Klassizität niemals aufzugeben braucht, ist durch zahllose
Fühlfäden dem Magistralen verbunden, er greift intuitiv heraus, was
dem Humor dienlich zu werden verspricht, und seinen Griffen bleibt
nichts unerreichbar.

		Daß der Witz ganz allgemein als stärkste Talentprobe
anzusprechen ist, zeigt die Wissenschaft selbst. Vor etwa sechs
Jahrzehnten erging sich die Biologie in anatomischen
Untersuchungen, um zu ermitteln, ob gewisse Sichtbarkeiten der
Gehirnstruktur in nachweisbarer Beziehung zur Geistespotenz
stünden. Die Forscher einigten sich auf bestimmte Merkzeichen der
Hirn-Furchen und -Windungen als auf die Anzeiger besonderen [bookmark: page110] Scharfsinns; und
es ergab sich ein nachweisbares Maximum nicht bei Gehirnen aus
Gelehrtenschädeln, sondern bei Organen ganz anderer Fakultät: den
Vorrang behielten nämlich einige Komödienschreiber, die Autoren
vielbelachter, kombinationstechnisch ausgezeichneter Stücke. Die
Untersuchungsreihe war natürlich eng begrenzt; sie erstreckte sich
nach meiner Erinnerung an eine mündliche Mitteilung von
Dubois-Reymond nur auf eine Anzahl Pariser Köpfe. Allein ich
besinne mich, daß Dubois selbst das Ergebnis für ausreichend
schlüssig hielt und für gut übereinstimmend mit der Erwartung.
Denn, so erklärte er in der Berliner Universität, man müsse von
vornherein die deutlichste Prägung im Organ dort vermuten, wo das
Gehirn die glänzendsten Scharfsinnsproben geleistet habe. Mit einem
Wort: der Geist kulminiere in den Darbietungen des Humors.

		*

		Es war sehr nötig, daß ich als Diener am Witz solche Fanfare
wieder anblies. Denn wären die landläufigen Deutungen der
Humoristik durchgreifend, dann hätten wir alle in unserer heiteren
Arena nur Zirkusspäße getrieben, und ich besonders könnte vor mir
selbst meine berufliche Zweiteilung nicht verantworten. In Wahrheit
ist eine Spaltung gar nicht vorhanden, die zwei Teile gehören
vielmehr zueinander wie das Konkav und Konvex einer Kurve.

		Ich greife mir die berühmteste jener Deutungen heraus und sehe
zu, wie ein anerkannter Denkmeister die Humoristik analysiert.

		Ich spreche von Henri Bergson, den ich als Forscher auf
abstrakten Gebieten hoch verehre. Um so unbegreiflicher ist es mir,
daß er mit seiner Analyse viertelwegs stecken blieb. Denn er wollte
das Wesen des Lachens ergründen, und was er herausbrachte war ein
Feuilleton in Buchformat; eine sehr feine, literarisch ungemein
ansprechende Feuilletonarbeit, aber doch nur ein Getast an der
Oberfläche, ein Herumspüren an Teilerscheinungen des Humors. In das
Mysterium des Lachens ist er nicht hinabgestiegen. Das sitzt bei
den »Müttern«, und wer zu diesen dringen will, muß sich faustisch
waffnen. Der [bookmark: page111] polierte Schlüssel des Akademikers öffnet keine
unterirdischen, seit Jahrtausenden verriegelten Pforten.

		Denn diese Elementarerscheinung, die Erschütterung des
Gelächters, führt zu urzeitlichen Grundmotiven der Menschheit. Und
wie weit geht Bergson zurück? Bis zu Molière, mit Zwischenblicken
auf Labiche und Regnard. Weiter getraut er sich nicht. Aus Fäden
und Fasern der Komödie, in der sich für ihn das Wesen des Humors
erschöpft, will er ableiten, warum der Mensch lacht. Er sitzt
behaglich in der Loge des Théâtre Français und fühlt sich zu
Aperçus angeregt. Die geraten ihm ganz reizend, noch weitaus besser
als vordem einem Sainte-Beuve, Jules Janin oder dem
foyerplaudernden Onkel Sarcey. Man erfährt nur nicht, weshalb er
seinem umfangreichen Essai den pretentiösen Allgemeintitel »Le
Rire« gibt. Er rückt nicht das universale Gelächter in das Feld
der Einsichten, sondern gibt Auskunft über sein eigenes
feingeistiges Lächeln aus Anlaß gewisser Charaktere und Szenen, die
im Ozean des Welthumors soviel bedeuten wie das Schaumgekräusel
einzelner Wellen am Strande. Es ist so, als wollte einer das Wesen
der Elektrizität darstellen und bliebe bei den Korkpüppchen stehen,
die unter einer geladenen Metallplatte tanzen. Und wie könnte er zu
den Wurzeln der Erkenntnis vordringen mit diesem Bündelchen
spärlicher Einzelproben! Die weitesten Gebiete des Welthumors, die
ungeheuren Witzplantagen des Orients, des Germanentums sind ihm
terra incognita; er findet kaum ein Beweisstück aus der Fabel, aus
dem Volksschwank, aus der Stegreifkomödie, geschweige aus
Aristophanes, Plautus, Rabelais, Wieland, Lichtenberg, Boz,
Thackeray, Börne, Heine, Reuter, Gottfried Keller, Vischer, Oscar
Wilde, Anzengruber, Fulda; aus dem unendlichen Horizont schneidet
er ein winziges Streifchen heraus, und sein Blick polarisiert sich
mit Pariser Chineserei auf Monsieur Jourdain und seine Mitspieler
im Repertoire des einen Molière. Ganz gelegentlich besinnt er sich
auf eine fremdländische Figur, etwa auf Mark Twain, der neben
vielem Gelungenen etliche ultrablöde Langweiligkeiten produziert
hat. Und richtig greift er aus dem ganzen Twain die allerfaulste
Stupidität als Exempel heraus. Mir ist es erwiesen: Henri Bergson,
den ich als Metaphysiker bewundere, als Ästhetiker nicht missen
möchte, besitzt [bookmark: page112] auf seiner Fähigkeitstafel einen blinden Punkt:
das eigentliche Organ für die Materie des Lachens ist ihm versagt.
Und wenn gerade er mit seinem »Rire« soviele Vor- und Nebenläufer
verdunkelt hat – Philbert, Heeker, Mélinard u. a. – so bleibt
nichts übrig als der fatale Glaube, daß die rein
ästhetisch-philosophische Betrachtung für die Bewältigung dieses
Themas überhaupt nicht ausreicht. Hier kann nur die Naturforschung
Hilfe bringen, erprobt von einem Geiste, der den Welthumor kennt,
den Witz kommandiert, und der nicht davon abläßt, das Lachen als
eine durchaus organische Funktion begreifen zu wollen.

		Denn das Lachen ist eine körperliche Erschütterung, und
es heißt das Pferd beim Schwanze aufzäumen, wenn man nicht zu
allererst nachweist, wie die Bedürfnisse des Körpers die Eruptionen
des Lachens forderten, bevor noch das Lächerliche auf der Welt war.
Die Komik, das lustige Erlebnis, die Ironie, die Lust an der
gesprochenen und gelesenen Pointe, die Erregung am humoristischen
Text und Bild, sie alle stehen am Ende der Tatsachenreihe: am
Anfang steht der rohe Mensch der Urzeit, der aus ganz
anderen Motiven das Lachen lernte, aus einem Lebenszwange, der ihn
genau so stark beherrschte wie Hunger, Durst und Geschlechtsgier.
Wie dieser Zwang wirkte, und wie diese Wirkung nach Jahrtausenden
in etwas Geistiges, Seelisch-Freudiges übergriff, das zu ermitteln
ist Aufgabe einer Physiologie, die bis ins menschliche Primordium
hinabsteigt.

		In den Bann dieses Problems geriet ich selbst, wenn ich
Humoristika erdachte oder auch vergeblich beabsichtigte, in den
Wehen der Produktion, und besonders in der Erklärungsnot darüber,
warum ich denn mit Schrift und Vortrag justament auf das Zwerchfell
wirken wollte, auf ein Organ, das doch an sich, anatomisch, um
nichts geistiger vorgestellt wird als Niere, Galle oder Harnblase.
Sollte da am Ende eine Nützlichkeitswurzel vorhanden sein, ein
geheimer Zusammenhang mit Daseins- und Gattungserhaltung?
Frühzeitig hatte ich angefangen, den Spuren der Evolutionisten,
zumal Herbert Spencers nachzugehen, und ich glaube auf diesem Wege
Ergebnisse gefunden zu haben in der Zurückführung künstlerischer
Emotionen auf vitale Notwendigkeiten. Als Vorstufe der Erkenntnis
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mir das Verlangen, die Qualität in eine Quantität aufzulösen, die
sich dem Maß und der Zahl unterordnet, also das sinnlich
Erfreuliche in Beziehung zu setzen zu meßbaren Kräften und
Rhythmen, die in der originalen Natur walten. Leibniz hat die Musik
definiert als Exercitium arithemeticae occultum nescientis se
numerare animi; geheime arithmetische Übung der Seele, welche
zählt, ohne es zu wissen. Ich gelangte auf weiten Umwegen zu der
Ergänzung: die bildhafte Schönheit – in Betrachtung und Ausübung
aller, körperlichen Kunst – ist eine Übung der Seele, welche
analytische Geometrie treibt, ohne es zu wissen. Und ich zweifelte
nicht daran, daß es möglich sein müsse, die Freude selbst,
abgetrennt von Klang und Strahl, auf eine uralte in der Natur
waltende Rhythmik zurückzuführen.

		So eine Rhythmik liegt im Atmen, wonach die Freude, zumal die
Heiterkeit, die das Lachventil sucht, ein pneumatischer
Vorgang wäre. Eine sprachlich-begriffliche Kette führt vom ersten
Ausdruck des Atmens, dem ebräischen »Ruach« (das Hauchen, Wehen)
zum »Pneuma« der Kirchenschriftsteller, zum Spiritus bis zum
Esprit. Durchweg dominiert die Bedeutung des Beseelten, Geistigen.
In dem lateinischen Wortspiel »dum spiro spero« – solange ich atme,
hoffe ich – wird die Lebensfreude direkt auf den pneumatischen
Vorgang bezogen. Auch der Stolz und die Eitelkeit finden sich
nachweisbar in den Deutungen jenes Hauchbegriffs, wie denn auch in
den meisten Freudenäußerungen Substanzen der wirklichen oder
eingebildeten Überlegenheit stecken und mit ihnen die
Schadenfreude. In aller Humorlust ist das ganz unverkennbar, selbst
auf der Stufe hoher Geistigkeit; das überhebliche Atmen verkündet:
Ich bin dem eigentlichen Objekte des Humors überlegen, ich freue
mich am mangelnden Spiritus der Zurückbleibenden, deren Atem nicht
zur Erreichung dieser Geisteshöhe ausreicht. Das ergäbe schon eine
Verbindung mit dem wichtigen Atmungsmuskel Zwerchfell, dessen
Rhythmik man zu ergründen hätte, wenn man das Geheimnis der
Lachfreude aus dem Okkulten herausheben will.

		Setzen wir zum Übergang in der Untersuchung die Behauptung: das
Lachen ist die verborgene Übung der Seele, [bookmark: page114] welche prähistorische Studien
treibt, ohne es zu wissen. Halten wir daneben, daß alles Launige,
vom feinsten klassischen Humor bis zum derbsten Rüpelspaß und bis
zur unflätigen Zote, im Kontrast wurzelt, und man hat die
Elemente zum Verständnis in der Hand. Ich erlasse es mir, den
Kontrastsatz zu begründen. Jeder prüfe selbst, hole Stichproben aus
den milliardenfachen Möglichkeiten der eleganten Satire wie des
grobkörnigen Gassenulkes; es gibt keine Ausnahme; ein Humor- und
ein Lachmotiv außerhalb des Kontrastes ist undenkbar.

		Und jetzt gälte es aufzuzeigen, daß der Kontrast, wie ihn der
Urmensch spürte, viele Jahrtausende vor Existenz irgendwelcher
Lebenskomödie, seine Atmung schon genau so impulsiv bearbeiten
mußte, wie er die unsrige anstößt, wenn das Lachen über uns kommen
soll.

		Nur einem Physiologen konnte diese Ausfolgerung glücken. Andra
moi ennepe, Musa! Sie antwortet: Carl Ludwig Schleich und
verweist damit auf einen Mann, der mir im Leben als Pfadsucher nahe
stand. Unsere Gemeinsamkeit war die Arbeit auf Grenzgebieten,
unsere Methoden zeigten verwandtschaftliche Züge, hin und wieder
beinahe Parallelitäten. Aber auf diesem Grenzstreifen, der das
Lachproblem einschließt, mußte der Fachhumorist dem Naturforscher
unbedingt den Vortritt lassen. Sein Wort gilt mir als entscheidend
und wird jeden als Lösung ansprechen, der auch nur von einer sehr
abkürzenden Paraphrase Kenntnis erhält.

		Wir stellen uns einen Urmenschen vor, der von einer
unmittelbaren Gefahr, durch Feind, Raubtier, Python, Lawine
schärfstens bedroht wird. Über ihm schwebt der Kontrast in einer
Lebensbejahung, die sein ganzes animalisches Leben ausmacht, und in
der Lebensverneinung, die ihm das Verhängnis der nächsten Minute
bringen kann. Er will sich retten, sich wehren, und im ersten
Affekt reißt er den Mund weit auf zur Einpumpung von Luft, die jede
starke Muskelspannung elementar begleitet; weil die Muskelaktion
auf massenhaften Verbrauch von Sauerstoff angewiesen ist. Aber in
dem Verhängnis soll ein Knick auftreten; irgend ein plötzlicher
Zufall verändert die Lage; der Feind, der fauchende Rachen, die
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entsetzliche Gefahr verschwindet; die schreckliche Kontrastspannung
löst sich, um einem ebenso intensiven, freudigen Gefühlskontrast
Platz zu machen. Schon vom Tode umklammert, fühlt er sich wieder
frei, er wird leben, und im stürmischen Aufprall dieses frischen
Affektes entlädt er seinen nun überflüssig aufgespeicherten
Sauerstoff in stoßweisen Expirationen.

		Dieser biologische Vorgang eruptiver Atmung ist mechanisch
betrachtet mit dem Lachen identisch. Er zeigt sich in dem
angenommenen Falle als der urzeitliche Vorläufer alles Lachens und
gründet sich auf dasselbe Motiv: den Kontrast. Nichts anderes wird
für ihn vorausgesetzt als eine Spannung mit freudig empfundener
Lösung. Ursprünglich ging es um Tod und Leben, wonach die
plötzliche Überlegenheit den Atmungsprozeß antrieb. Auf den
eingeschleiften Nervenbahnen der Seelenkultur haben sich andere
Überlegenheiten herausgestellt, darunter die trotzige Freude in
Wahrnehmung eines Gedankenkontrastes, den der Geist selbstherrlich
überwindet. Aber der Mensch knüpft immer noch an den Urlaut an, an
die Stoßatmung des wilden Troglodyten; und bei den wohltätigen
Kontrastspannungen, mit denen aller Humor und Witz operiert, fallen
wir automatisch in die vorzeitlichen Gepflogenheiten, als ginge es
auch hier um Sein und Nichtsein. Das Lachen gehört somit zu den
rudimentären Erscheinungen, die uns so vielfach in biologischen
Abläufen auffallen. Ein Mensch zuckt flüchtig zusammen beim kleinen
Schreck, beim Malheur des Alltags, wenn ihm eine Mücke ins Auge
fliegt, wenn er die Teetasse fallen läßt oder sich schmerzhaft auf
die Zunge beißt. Was sagt dieses Zucken an? Eine rudimentäre
Erinnerung. Auf der Urstufe war es die gewaltsame Aktion der
Muskeln bei der Flucht aus Lebensgefahr; davon haben die Muskeln
einen minimalen Rest aufbewahrt im leisen Zucken bei belangloser
Gelegenheit, die den Gefahrbegriff nur noch in unendlicher
Verdünnung enthält. Die leise Bewegung der Nasenflügel, die im
Liebesgeplänkel der Freundin so reizend stehen kann, war
ursprünglich ein Erkundungsvorgang, eine Witterung der Nüstern dem
Unbekannten gegenüber, in Zeiten, da noch die Nase
Indianerspürkraft besaß. Die Assoziationen haben sich verändert,
aber im atavistischen Rückfall zeigt sich immer noch die Spur des
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Mechanismus. Durchweg gewahrt man bei den Atavismen eine Beziehung
zum Rhythmus vorsintflutlichen Muskelspiels. Und besonders deutlich
bei den rhythmischen Zwerchfellstößen, welche die drangvollsten
Momente aus schwierigstem Daseinskampf des Urahnen so lustig
repetieren. Bis ins Extrem verändert, verfeinert, haben sich die
Motive, die heut durch die Kontrastmittel des Humors Heiterkeiten
beflügeln, aber der Taktmeister des Rhythmus ist derselbe
geblieben: der temperamentvolle Lebensdrang, der vordem nur einen
rohen Bläser kommandierte, während er heute auf reichgegliedertem
Orchester sprudelnde Scherzi spielt.

		Und nun vergegenwärtige ich mir wieder die Phasen meiner eigenen
Tätigkeit, soweit sie im humoristischen Felde beinahe ein halbes
Jahrhundert füllte. An irgend einem Pulte jenes Orchesters habe
auch ich gesessen, habe ich meine Töne einfließen lassen in die
große Heiterkeitssymphonie, die wie wir sahen, im seelischen
Haushalt doch etwas mehr bedeutet als eine bloße Zerstreuung. Sie
beansprucht den Rang einer vitalen Notwendigkeit, wie die Luft
selbst, wie der Sauerstoff, mit dem sich die Lunge tiefschöpfend
sättigt, wenn der lachende Atem anzeigt: hier ist Lebenshöhe!

		Das kommt dem Schreiber nicht auf jeder Teilstrecke seines
Wochenpensums zum Bewußtsein; er redigiert im Witzblatt, baut
Verssatiren und Prosahumoresken, entwirft dazwischen
Lustspielszenen, animiert zu launigen Bildern, trägt vor und wird
vorgetragen, und dann ereignet es sich wohl auch, daß ein
lautinstrumentiertes Lachen ihm den Erfolg bezeugt. Aber den nimmt
er noch nicht als Gewähr dafür, daß er am Menschheitswohl wirkt.
Erst wenn er erwägt, daß die launigen Winzigkeiten seiner
Einzelerlebnisse Bestandteile einer Weltfreude sind, die sich vom
Gefahrschreck des Urmenschen bis zum Beifall eines Leserkreises,
eines Auditoriums erstreckt, darf er sich sagen, daß er als
Mitträger einer Sendung auftritt, die an Wichtigkeit kaum von
irgendeiner anderen übertroffen wird. Und wenn er nebenbei noch als
Philosoph arbeitet, so wird sich in ihm der Vorsatz verdichten, das
Grundelement seiner Heilmission, den Humor, auch in seiner
Philosophie nicht zu verleugnen.
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wäre das Leben nicht lebenswert, und im Lachen bekennen wir, daß
ein humorloses Dasein für uns überhaupt nicht aushaltbar wäre.
Sicherlich trifft Max Nordau das Richtige, wenn er die letzten
Stunden unserer eiszeitlichen Nachfahren ausmalt in einer Prognose,
die auch noch für die letzten fernsten Daseinsreste alle
Möglichkeiten der Frohlaune offen hält. Diese Menschen der Eiszeit
»werden noch die kreuzlustigen Kumpane sein. Sie werden in
Eskimotracht Fastnachtsvereine bilden, sich die Kälte durch
unermüdlichen Tanz aus den Gliedern treiben und ihren Tran in
Begleitung jauchzender Trinklieder genießen. Wenn endlich der
letzte Mensch erfrieren wird, so wird er wahrscheinlich ein breites
Lachen auf den Lippen und die letzte Nummer des Kladderadatsch der
Epoche in den erstarrten Händen haben.« Ob Kladderadatsch oder
Lustige Blätter oder sonst ein Witzorgan, das bis ins Glaciale
durchhält, ist in diesem Zusammenhange gleichgültig.

		Wer im Dienste des Lachens arbeitet, am heilkräftigen, heiligen
Lachen sich als Ministrant fühlt, der durchtränkt sich auch mit der
Weisheit des Voltaire und Beaumarchais. Er erlernt und betätigt die
Kunst, viele Miseren so zu vereinigen, daß sie zusammen einen ganz
erträglichen Zustand ergeben. Tritt ihm der Sittenrichter mit der
Forderung entgegen, nur dem Ethos die Regentschaft zu lassen, da
der Spaß als entbehrlich keinen Anspruch auf Lebensbestimmung
erheben dürfe, so wird er ihm mit Voltaire antworten, daß es auf
der Welt nichts Notwendigeres gäbe als das Überflüssige; und mit
Beaumarchais, daß man über die Welt zu lachen habe, aus Angst,
andernfalls unaufhörlich über sie weinen zu müssen.

		Schließlich stehen alle Seelenfunktionen in Verbundenheit:
»Lachen, Weinen, Lust und Schmerz sind Geschwisterkinder«; auch in
dieser Geschwisterschaft steckt der Kontrast, den das Geschick oft
genug tragisch färbt, den aber noch häufiger das Temperament ins
Komische umschlagen läßt. Das empfindet der tätige Humorist schon
in den Wehen seiner Arbeit, besonders in vorgerückten Jahren bei
der bedrohlichen Frage: lohnt es noch, frisch anzufangen, kann das
noch glücken? Und da steht wieder der Urmensch zum Vergleichsbild
bereit. Wer hat denn [bookmark: page118] überhaupt zuerst gelacht? Nach biblischem
Zeugnis Abrahams Weib, als sie sich ihre interessanten Umstände
vorstellte. Ein fröhliches Präludium zur späten Herausgabe eines
Werkes. Zwischen Betagtheit und Produktion liegt auch ein Kontrast,
der oft genug zu tragischer Lösung führt. Helfe mir das Lachen zu
freudvoller Überwindung! [bookmark: page119]

		Zwischen Sumpf und Himmel

		Diese Flegeljahre erstrecken sich reichlich über ein Dezennium,
wenn auch nicht in lückenloser Folge. Längere unverflegelte
Zeiträume liegen dazwischen, Intervalle, in denen ich mich auf mich
selbst besann und in strammer Berliner Arbeit einem löblichen
Philisterium oblag. Aber wie der Quartalstrinker der periodischen
Versuchung unterliegt, so packte es mich in längst verflossener
Jugend alle Jahre ein paarmal mit der unbezwinglichen Gewalt, die
man sonst nur dem Heimweh zuschreibt. Ein Teil meines Selbst, –
heut muß ich wohl bekennen: der schlechtere Teil – wurzelte in der
Pariser Bohème, und es war die Stimme des Zigeunerblutes, die mich
immer wieder in jenen romantischen, grotesken Kreis zurückrief.
Dagegen war ich wehrlos, und offen gesagt, ich strengte mich auch
nicht sonderlich an, um mich gegen die Verführung zu waffnen. Oft
hockte ich noch am Spätnachmittag an meinem Berliner Schreibtisch,
bastelte an irgend einem kunsttheoretischen Aufsatz, in der
sicheren Umfriedung der Penaten, unverlockt von Plänen, die auch
nur über die nächste Straßenecke hinausgegriffen hätten, – und zwei
Stunden später saß ich mit hastig gepacktem Ranzen im
Nachtschnellzug, beglückt vom Eisenbahnrhythmus, aus dessen
Synkopen es mich schon wie eine Vorahnung aller »Cris de Paris«
anflog. Niemals hatte ich dabei die Vorstellung eines extravaganten
Entschlusses, kaum eines leichten Impromptus. Man fuhr eben nach
Paris, weil der Trieb der Minute sich meldete. Ein Ausflug nach
Potsdam erfordert heut mehr Vorbereitung, Umständlichkeit,
Kassensorge, als damals eine Reise, an deren Zielpunkt eine andere
Welt sich aufbaute; das seltsame Zauberreich der Murger und Dumas,
bevölkert von Kunstjüngern, Studenten und Halbdirnen, die in Not
und Bedürftigkeit ein Elysium erleben; Figuren eines Dramas, in dem
die Motive der Tragödie mit denen des ausgelassenen Schwankes bunt
durcheinander wirbeln. Das ist die Vie de Bohème, die lange
bestand, bevor sie entdeckt wurde, und die länger bestehen wird als
die nach ihnen geformten Opern [bookmark: page120] von Leoncavallo und Puccini. Regentin
dieses Lebens ist die Fee Illusion; sie hatte vordem ihr Lager auf
dem linken Seineufer, und ich war dabei, als sie nach dem hügeligen
Gelände des Montmartre übersiedelte, mit ihren Requisiten und
magischen Laternen, aus denen sie die Blendeffekte einer Fata
Morgana entwickelte.

		Wenig oder nichts von diesem bekam der Fremdling zu spüren, der
sich bei einem Pariser Aufenthalt lediglich nach den
Gesichtspunkten der Sehenswürdigkeit oder der großen Sensation
einrichtete. Man mußte erst mit dem Allerwelts-Paris fertig sein,
mit den Museen und Theatern, mit der Historie und den Monumenten,
bevor man in den Hintergrund vordrang, der dem Betrachter so gar
nichts an äußerlichem Reiz entgegenstellte. Ja, genau genommen, gab
es da durch Jahrzehnte überhaupt nichts zu sehen, sondern nur zu
erfühlen, denn diese Bohème war eine Bühne ohne Parkett, und wer
nicht mitzigeunerte auf der Szene, der fand nicht einmal einen
Platz zum Beobachten.

		Wie ich selbst da hineingeriet? Jedenfalls nach keinem
vorüberlegten Plane, ohne Vorsatz. Der Zufall hatte eine
siebenköpfige Schar von Jungmannen und Jungmänninnen
zusammengeführt, einige von französischem Geblüt, die anderen von
österreichischer Herkunft und etliche Reichsdeutsche. Entscheidend
war der Genius loci in unserem Quartier der Rue Baudin, nördlich
der Rue Lafayette, der Geist des Hauses selbst, der keinen
Unterschied nach Nationalitäten machte, sondern jeden Bewohner
dieser ziemlich spelunkenhaften Wirtschaft mit seinen Essenzen
beträufelte. Damals war der Roman Pot-bouille von Zola noch gar
nicht geschrieben; als ich ihn später las, erkannte ich in ihm
viele Züge unseres eigenen undisziplinierten Hausrats von der Rue
Baudin. Und als ich noch später die vorerwähnten Bohème-Opern sah,
kamen sie mir wie Verschlechterungen der Wirklichkeit vor. Denn die
wirkliche Bohème ist gar nicht dramatisch, sondern sie spinnt sich
ziellos als eine von zahllosen Humorlichtern übersprühte Lyrik. Wir
beide, ich und mein Bruder, der Komponist, wir standen nach
Gesinnung und Lebensvergangenheit anfänglich noch über der Sache
und ließen uns das direktionslose Bummeltreiben eben nur gefallen,
ohne ihm flegelhafte Impulse zu erteilen. Allein der liederliche
Hausgeist verwirbelte uns schnell genug in das Lebensgesudel der
Genossen, [bookmark: page121]
und nach kurzer Zeit schwammen wir mit aller Virtuosität in dem
trüben Gewässer, das an der Oberfläche so hübsch irisierte.

		Nichts ging hier nach Richtschnur und Gepflogenheit bürgerlicher
Regel, höchstens waren Spuren eines geselligen Komments vorhanden,
der sehr viele Erlaubnisse enthielt und auf der Gegenseite nur das
Verbot, sich korrekt zu benehmen. Man verabscheute alle
Gradlinigkeit und schwärmte für Lebenskurven mit recht vielen
Unstetigkeitspunkten. Alles was man dachte, kam aphoristisch,
paradox, unlogisch zum Vorschein. Schließlich wollten diese jungen
Leute doch auch einmal Karriere machen, aber sie haßten die
Karrieremacher, die Gesicherten, »Arrivierten« und sie glaubten,
daß sie den Erfolg schon einholen würden, auch wenn sie gar keine
Anstrengung machten, um sich ihm zu nähern. Es war eben Sache des
Erfolges, die Befähigten herauszufinden und sie später einmal für
die Ausdauer zu krönen, mit der sie am einstündigen oder
keinstündigen Arbeitstag festgehalten hatten.

		Es herrschte ein weitgehender Kommunismus, der sich bis auf
Kleidungsstücke, Räume, ja bis auf Temperaturen erstreckte: hatte
einer im Winter mittels primitiver Heizvorrichtung im Zimmer einen
erträglichen Zustand erzielt, so lagen ihm die übrigen auf dem
Halse, die ihre Anwesenheit durch vielfaches Gespaße
rechtfertigten, Wärmegrade nassauerten und den Berechtigten bei
jedem Anlauf zur Tätigkeit erfolgreich störten. Denn es kam
allerdings vor, daß einzelne Arbeit markierten und sogar Geld
verdienten, das dann gewöhnlich durch die im Hause verzweigten
Pumpröhren rasch genug abfloß. Man war, ganz wie bei Murger, mit
einem 20-Franc-Stück »le capitaliste«, und wenn sie Glück hatten,
wußten sich die Kapitalisten tagelang im stolzen Besitz zu
behaupten; so mein Bruder und der Wiener Liederkomponist Richard
Prandl, die im Konzertleben bereits eine ansehnliche Stellung
erreicht hatten. Natürlich wurde die Minderheit der Erwerber bei
den gemeinsamen Mahlzeiten unserer Bohème mit besonders kräftigen
Kontributionen herangezogen. Diese Gelage im Zimmer, auf defektem
Geschirr und mit dem Komfort prähistorischer Bestecke, waren nach
dem Prinzip Picknick organisiert. Wir kauften an den
Viktualienständen was uns gerade in den Wurf kam und schwangen uns
[bookmark: page122] bisweilen
bis zu grünbärtigen Austern empor, einer Sorte von Arcachons, die
nach eingeseiftem Hering schmeckte und die man beim Straßenhändler
häufelweise erstand; zu 60 Centimes eine hohe Tüte voll. Jeder
hatte zu den Picknicks seinen Beitrag zu steuern an Weißbrot,
Käsescheiben, Wurstfragmenten, Obst, bis zu gewissen Extravaganzen
vom Geflügelmarkt, und es gehörte mit zum Programm, daß ein
bemerkenswertes Mitglied unseres Siebengestirns, der Schriftsteller
Philipp, durchweg den größten Appetit mitbrachte. Darüber hinaus
verstieg er sich lediglich bis zum Pfefferdeputat. Niemals gelang
es uns, ihn zu einer stärkeren Leistung zu begeistern: das Register
seiner Lieferungen begann und endigte beim Pfeffer.

		Aber Philipp hegte Pläne, sehr weit ausgreifende Pläne, und
diese entwickelte er uns gewöhnlich während der gemeinsamen
Schlemmerei in der Stube des mir brüderlich nahestehenden
Pianisten. Dieser war der einzige unter uns, der ein leidlich
präsentables Zimmer bewohnte und darin Spuren einer bürgerlichen
Ordnung aufrecht hielt. Er besaß nicht nur einen Stutzflügel mit
beinahe vollzähliger Saitenbespannung, sondern auch einen
Dauerbrandofen vom Format eines Herrenzylinderhutes und obendrein
einen geräumigen Wandschrank, der gleichzeitig als Musikbibliothek,
Kleiderspind, Wäschekommode und Vorratskammer diente. In diesem
beträchtlichen Spinde herrschte Regel und Übersichtlichkeit wie in
einer vortrefflichen Registratur: so befanden sich in einem Fache
lediglich Klavierwerke von Chopin und Strümpfe; in einem anderen
Beethoven und Schlipse, im dritten Robert Schumann und Dauerwurst,
darunter Richard Wagner und Rasierzeug, und so fort mit Ausschluß
jeder Willkür. Alles war auf leichte Orientierung angelegt, und in
der Behandlung dieser Schätze zeigte sich sogar eine gewisse
Pedanterie. So litt es der Tonkünstler niemals, daß die Bedienerin
seinen Universalschrank mit unzweckmäßigen Werkzeugen bearbeitete,
er erläuterte ihr vielmehr: es schickt sich nicht, dieses Möbel mit
dem Feuerhaken zu öffnen; in einem anständigen Hauswesen benutzt
man hierzu den Pfropfenzieher!

		Derartige Kleinlichkeiten lagen nicht im Horizonte unseres
Schriftstellers Philipp. Unter ihm verschwand der Alltag der Rue
Baudin, ja die Gegenwart überhaupt, da er unausgesetzt in [bookmark: page123] hoffnungsfrohen
Zukunftsträumen schwelgte. Er hielt sich für den Träger einer
kosmopolitischen Idee, antizipierte gleichsam den späteren Romain
Rolland, wenn auch nicht nach Ausmaß seiner geschriebenen Werke.
Denn er zog mit federleichtem literarischen Gepäck durch die Welt,
spürte aber darunter die Adlerschwingen und glaubte, um so höher
fliegen zu können, je weniger er sich befrachtete.

		Beharrlich entwickelte er uns seine Absicht, das geistige
Frankreich mit dem geistigen Deutschland zu verschmelzen und eine
Vereinigung der führenden Köpfe beider Nationen in die Wege zu
leiten. Ein Universalsalon nach dem Muster des Hotel Rambouillet
müsse geschaffen werden, mit Anklängen an Perikles, Plato und
Aspasia, ein Brennpunkt des Wissens und des Esprits, der seine
Strahlen weit hinaussenden sollte in alle Lande; nur mit dem
Unterschied, daß bei der Marquise von Rambouillet Leute wie Balzac,
Malherbe, die Scudéry, also lauter Franzosen, tonangebend gewesen
wären, während im Kultursalon Philipp ein neuer Geist, der
franko-germanische, unumschränkt regieren sollte. Diese wunderbare
Synthese, sein Lebenswerk, würde man ihm dereinst höher anrechnen,
als wenn er Dutzende von Romanen im Umfang der Balzacschen
verfaßte. Es war völlig belanglos, daß er in diesem Zusammenhange
die zwei Balzacs miteinander verwechselte und vermengte. Nur auf
das künftige Universalwerk kam es an, und dieses trug er einmal
besonders lichtvoll vor, als er auf ein von mir gestiftetes, von
ihm mit Pfeffer gewürztes Schweinskotelett einhieb.

		Ich warf die Frage auf, ob er denn seinen phänomenalen
Kultursalon im fünften Stockwerk einer Burschenbude auf dem
Montmartre einzurichten gedächte.

		Aber mit dieser Ironie drang ich nicht durch. Der Reformator
erklärte es als völlig verfehlt, seine Idee vom Standpunkte eines
finanzprotzigen Luxus zu betrachten: »Einfach und gediegen soll es
hergehen auf dem Neutralboden meiner Völkerverbrüderung, und zur
Bereitung dieser Geisterarena bedarf es keines Palastes in den
Champs Elysées, sondern nur einer Persönlichkeit, die imstande ist,
ein Pantheon der Lebenden gleichviel wo zu errichten; das steht
übrigens schon in meinem Feuilleton, das ich vor sechs Jahren im
»Literarischen Magazin« veröffentlicht habe.«
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»Ohne Ihnen nahetreten zu wollen,« warf ich ein, »mit welchem
Rechte halten Sie sich für diese Persönlichkeit?«

		Philipp begründete dies mit einer Kette von Argumenten. Er wäre
im geistigen Paris kein Unbekannter. Emile Zola, Daudet und
Maupassant besäßen Briefe von ihm mit Anregungen, die sich in den
Schöpfungen dieser Meister merklich ausgewirkt hätten. Sarah
Bernhardt habe die Lady Macbeth gespielt, unmittelbar nachdem er,
Philipp, ihr schriftlich geraten hätte, sich mit Shakespeare zu
beschäftigen: »das sind gewiß nur Einzelheiten, allein sie
summieren sich doch zu einem Schwergewicht in der literarischen
Welt. Jetzt warte ich nur noch, bis Paul Heyse einmal nach Paris
kommt, dann nehme ich mit ihm die Sache in Angriff.«

		Die Frage, ob Paul Heyse mit ihm in Kompanie gehen würde,
beunruhigte ihn nicht weiter. Er berief sich darauf, daß er Heyse
in seinem Feuilleton vor sechs Jahren lobend erwähnt hätte und für
diese Gönnerschaft eine Gegenleistung erwarten dürfe. »Und selbst
wenn Heyse sich spröde verhalten sollte, so bleibt mir noch Paul
Lindau, den ich in dem nämlichen Feuilleton mit Sardou
verglich.«

		Mit diesem gedruckten Feuilleton hatte es seine Richtigkeit; es
bildete auf der Lebensliste unseres Gefährten ein Unikum, ohne
Vorläufer und Nachfolge. Seit Jahren hantierte er schriftstellernd
überhaupt nur noch mit einer Schere und einem Taschenbleistift. Er
schnitt aus allerhand Zeitschriften kleine Gedichtchen aus und
registrierte sie auf Zigarettenpapier, um sie später einmal
anthologisch zu verwerten. Hierfür bestand indes wenig Aussicht, da
er diese Papierchen immer wieder mit Caporaltabak zusammendrehte
und aufrauchte. Nicht viel besser erging es einem Dutzend
Gedankensplitter, die Philipp ursprünglich auf seine Manschetten
notiert hatte, denn die Hemdröllchen hatten sich längst im Wege
aller Chlorwäsche zerfasert und verkrümelt. Kam dann die Rede auf
positive literarische Leistungen, so nannte er als Vorbilder
Sokrates und Diogenes, die doch überhaupt nichts geschrieben hätten
und trotzdem von aller Welt als geistige Größen anerkannt
wären.

		Die Parallele mit dem besitzlosen Diogenes brachte die
Finanzfrage wieder ins Rollen. Es wurde festgestellt, daß die
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Kapitalverhältnisse des Reformators unbeschadet ihrer späteren
Blüte einer sofortigen Besserung bedurften; denn er saß nicht nur
bei uns in der Kreide, sondern auch bei der Bedienerin und hatte
sogar unlängst versucht, einen Gerichtsvollzieher auf der Treppe
anzupumpen. In der Debatte tauchte das Wort »Conférence« auf. Ja,
das war die erlösende Parole. Philipp mußte in einem großen Pariser
Saale einen Vortrag halten als Prolog seiner deutsch-französischen
»Geistesamalgamierung«, da war auf die Teilnahme der deutschen
Kolonie bestimmt zu rechnen, und bei einem Eintrittspreis von zehn
Francs für den Sitz blieb unserem Kumpan ein stattliches Erträgnis
so gut wie sicher.

		Tags darauf erschien der Literat sehr aufgeregt in meinem Zimmer
zu besonderer Rücksprache wegen der Fassung des Programms. Als
Thema hatte er vorläufig gewählt: »Die deutsch-französische
Literatur seit dem neunten Jahrhundert bis auf die Gegenwart«.
Hierzu aber müsse er sich noch einige Quellenwerke verschaffen, und
ob ich ihm zu diesem Zweck eine Summe vorstrecken wolle. Ich bewies
ihm, daß das Thema in dieser Allgemeinheit uferlos und an einem
Abend nicht zu bewältigen wäre, wir limitierten daher die
Ausgangspunkte auf Goethe und Voltaire. Damit war der
Spezialisierungstrieb in ihm rege geworden; am Nachmittag hieß das
Thema nur noch: »Von Rousseau bis Heine«, und als das Programm
druckfertig gemacht werden sollte, erschien die definitive Fassung:
»Über einige Merkmale in den Schriften Paul Lindaus«.

		Die Saalmiete machte Schwierigkeiten. Der »Trocadero« mit seiner
Sitzgelegenheit für 6000 Personen empfahl sich zwar durch Größe,
sollte aber ein Heidengeld kosten, die Aula der Akademie war schon
anderweitig besetzt, und so nahmen wir schließlich einen kleinen
Saal am Boulevard Clichy, der eigentlich nur die Dependance eines
beliebten Tanzlokals bildete. Mit dem Kartenverkauf haperte es
merklich. Bei uns Hausfreunden fanden zwar die ersten acht Billets
zu Vorzugspreisen von je zwei Francs reißenden Absatz, allein eine
neunte Karte wollte sich absolut nicht verkaufen lassen. Der
Versuch, den deutschen Botschafter Hohenlohe zu einer Propaganda zu
veranlassen, schlug gänzlich fehl, und nur ein großes
Boulevardblatt erklärte sich bereit, zwanzig Karten abzunehmen und
eine freundliche Besprechung [bookmark: page126] in seinen Spalten zu liefern gegen
Vorauszahlung von 2000 Francs an die Kasse des Zeitungsverlags.

		Unser Freund arbeitete inzwischen krampfhaft an seinem Vortrage
und vertilgte hierzu bei den Mahlzeiten unerhörte Quantitäten, um
seiner Denkmaschine die nötigen Kalorien zuzuführen. Seit einigen
Tagen besaß er Tinte, Federhalter und große weiße Papierbogen, mit
welchen Utensilien er nicht nur die Behausung, sondern auch unser
Stamm-Café unsicher machte; die Kellner bestaunten diesen Gast, der
anstatt vor sich hinzuträumen, wie es einem poète allemand gezieme,
offenbar in Graphomanie verfallen war. Daneben beanspruchte ihn die
Neuordnung seiner Toilette, die allerdings noch weit
reformbedürftiger erschien als das franko-germanische Geistesleben.
Denn mit seinem eigenen, bereits viermal gewendeten Anzug hätte er
nicht wagen dürfen, ein Pariser Parkett anzusprechen. Zum Glück
befand sich in dem großen Wandspind meines Bruders ein Fach für
Johann Sebastian Bach, Frack und Plätthemd, und es gelang, diesen
Grundstock durch anderweitige Besitztümer des Kreises mosaikartig
zu ergänzen. Und in dieser Galatracht, von der ihm nicht Faden noch
Knopf gehörte, betrat unser Philipp tatsächlich an einem
denkwürdigen Winterabende das Podium, um sich seine Conférence von
der Seele zu reden.

		Eine unserer Hausflammen, Alice Bijou, die Spezialfreundin des
Liederkomponisten Prandl, hatte noch drei Damen aus dubiöser
Gesellschaftsschicht mitgebracht. Sonst Besucherinnen der amüsanten
Kneipe »Rat mort«, bekundeten sie, wie manche ihrer Art,
feinschmeckerische Instinkte für das Schöngeistige, und obschon sie
kein Wort Deutsch verstanden, heischten sie den Beginn des
Vortrags, den Philipp von einer Viertelstunde zur andern
hinauszögerte, weil ihm doch unsere spärliche bunte Reihe nur als
ein sehr verblaßter Abglanz des literarischen Frankreichs zu
erscheinen vermochte. Das Verlangen der Weiblichkeit nach der
Leistung des poète allemand äußerte sich schließlich so stürmisch,
daß dem Frackträger nichts übrig blieb, als seine Conférence
steigen zu lassen.

		Aber es war gar keine Conférence. Er zog vielmehr sein mehrfach
beöftertes Feuilleton von anno Olim aus der Tasche, und las dessen
verjährten Text einfach ab. Hiergegen erhoben [bookmark: page127] wir Freunde natürlich
berechtigten Einspruch, der Wiener rief dazwischen, diese
Wiederkäuerei wäre doch zu fad, es stünde ja übrigens ein Klavier
in der Ecke, darauf sollte man lieber Musik machen, das könne weit
lustiger werden als so ein literarisches Geplärr. Im Nu saß der
Pianist an der Tastatur, die Klänge einer Contredanse brausten
durch den Saal, und wie auf Kommando räumten wir die Stühle
beiseite, um Platz für eine flotte Quadrille zu schaffen. Das
wirkte wie ein befreiender Zauber, die Veranstaltung löste sich in
einen wirbelnden Cahut auf, und in cancanierenden Rhythmen
gestaltete sich der Abend zu einem höchst genußreichen für alle
Teilnehmer.

		*

		Ich nannte soeben eine unserer Hausfreundinnen, und ihr
besonders möchte ich hier ein verspätetes Requiem singen; denn sie
steht vor mir als die Vertreterin einer vermutlich ausgestorbenen
Gattung, deren Spuren man in den Chroniken und Literaturdokumenten
kaum noch auffinden wird. Die Mentalität unserer Alice Bijou ist
schwer zu beschreiben. Sie war Trägerin eines
Persönlichkeitswertes, dem ich ohne weiteres sittliche Größe
zuspreche, obschon man sie, nach üblicher Taxe messend, dem
Kokottentum zugeordnet hätte. Also etwa eine Traviata, eine
Kameliendame, jenseits der Geschlechtsmoral, gutherzig, anhänglich
dem jeweiligen kurzfristigen Verhältnis? Nein, darauf will ich
nicht hinaus. Solche Figuren hat es vielfach gegeben, sie passen in
ein allgemeines dichterisches Schema, und ihr Typus wird sich
wiederholen. Aber diese Alice besaß einen Gemütstresor von
besonderer Tiefe und darin eingelagert ein seelisches Kleinod,
dessengleichen ich bei keiner ihrer Geschlechtsschwestern
angetroffen habe. Sie hegte abseits ihrer sinnlichen Bedürfnisse
ein ganz reines Freundschaftsgefühl für ihre Umgangsgenossen, und
wenn sie einem bestimmten zeitweis körperlich treu war, so umfaßte
sie doch uns alle mit geradezu leidenschaftlichen, übersinnlichen
Empfindungen. Für sie war die Hausgemeinschaft an sich ein Motiv
zur Berauschung. Weder für meinen Bruder noch für mich kam sie auch
nur sekundenlang über das Kameradschaftliche hinaus in Frage. Aber
ebenso zweifellos [bookmark: page128] bestand es, daß sie ihren letzten Sou und
ihren letzten Bissen geopfert hätte, um bei Gefahr einer Trennung
das Zusammensein mit uns eine Stunde zu verlängern.

		Ihre Wildlingsnatur setzte sich über alle Rücksicht hinweg und
beobachtete nicht einmal die Schranken, die sonst auch die Gamine
anerkennt. Auf der Straße verfiel sie nicht selten aus dem
Trottoirgang in einen graziösen Tanzschritt, und plötzlich, zum
Erstaunen aller Passanten, schoß diese schöne, schlank gewachsene
und gut angezogene Person mitten auf dem Boulevard Kobolz, oder sie
voltigierte bei hellem Tage radschlagend quer über den Fahrdamm. In
der nächsten Minute stand sie vor der Auslage eines Bildes, einer
Skulpturenhandlung, und äußerte Kunsturteile, so treffsicher, so
feinfühlig wie eine diplomierte Kunstschülerin, rein aus der
Intuition heraus, ohne jemals irgendein Kunstfach in Lehre oder
Übung berührt zu haben. Sie konnte in Benehmen und in Sprechweise
Gassenmädel sein, Zigeunerin und Dame, wie es der Moment ihr
eingab, und alles stand ihr gleich gut. Aus der ruppigsten Tonart
bog sie unvermutet in einen romantischen Gedankengang, und wenn sie
dabei in Tonfall und Haltung die elegante Redeform anwandte, so war
sie bei ihr in diesem Augenblick Original, niemals Kopie.

		Nach Jahren, längst nachdem unser Junggesellenzirkel aufgeflogen
war und wir Herren in gesitteten Ehen Unterkunft gefunden hatten,
äußerte eine zu meinem Familienkreise gehörige Dame den Wunsch,
jenes Geschöpf kennen zu lernen, das in unseren Reminiszenzen einen
so bevorzugten Platz einnahm. Alicens Spur war verlorengegangen,
und es bedurfte des Zusammenwirkens seltsamer Zufälle, um mich auf
die Fährte zu leiten. In Paris ein verschollenes Wesen
aufzustöbern, das setzt eine Expedition voraus von der Art
Stanleys, als er auszog, um Livingstone zu finden. Endlich fand ich
die versprengte Genossin, weit entfernt vom ursprünglichen
Schauplatz, im Pariser Osten vereinsamt. Als ich unvermutet ihr
Zimmer betrat, erlebte ich an ihr einen Gefühlsüberschwang, der für
eine hochdramatische Opernszene ausgereicht hätte. Und als sie
vollends von mir erfuhr, daß auch mein Bruder demnächst wieder in
Paris sichtbar werden würde, erlag sie fast einem Paroxysmus, so
daß ich selbst vor dieser schluchzenden, von Tränen [bookmark: page129] überströmten Person
ganz fassungslos wurde. Gewiß, ich hatte das freudige Aufleben
einer alten Kameraderie erwartet, aber nicht einen Tumult, dessen
Heftigkeit doch irgendwelche erotischen Beziehungen vorausgesetzt
hätte. Alice besaß, wie gesagt, Nerven, die auf Freundschaft noch
stürmischer reagierten als auf Liebe, und was bei ihr zum
Durchbruch kam, war ein langverhaltener Trieb, in dem das Heimweh
nach der versunkenen Gemeinschaft unserer Bohèmewirtschaft jäh
emporloderte.

		Tags darauf rüstete ich in meiner damaligen Wohnung, Rue
Grammont, einen behaglichen Fünf-Uhr-Tee, um die beiden Damen aus
der Halbwelt und der Ganzwelt zusammenzuführen. Hier war auf beiden
Seiten Gelegenheit zur Erprobung des Taktes gegeben, und
beiderseitig wurde die Aufgabe in gesellschaftlichem Sinne so
vorzüglich gelöst, daß die getreue Wiedergabe dieser Begegnung in
einem Pariser Sittendrama der Wirkung sicher gewesen wäre. Alice
hatte für ihre Erscheinung einen leisen Anflug von Eleganz
aufgeboten, nur so viel als nötig war, um der Feiertagsstimmung
gerecht zu werden; denn sie spürte die Auszeichnung und war weit
entfernt davon, mit Kurtisanenhochmut Klasse gegen Klasse
auszuspielen. Anderseits indes gab sie sich ganz freimütig und ohne
Verschleierung ihrer libidinösen Vergangenheit, um der fremden Dame
keine Maskerade vorzumachen. Sie verleugnete weder ihre Sphäre,
noch unterstrich sie deren Merkmale, und ich selbst empfand eine
gewisse Genugtuung darüber, daß die von mir so oft gerühmte Alice
als Studienobjekt vom Montmartre wie als Eigenperson hier so
trefflich bestand. Meine Verwandte war ganz bezaubert von ihr, und
wenn mich die Erinnerung nicht trügt, so kam es zwischen beiden
Teilnehmerinnen der Teestunde zu offener Freundschaftserklärung.
Die Episode fand ihren Abschluß in einem prächtigen Geschenk, das
die rangierte Dame der nun fast ausrangierten zustellte. Eine
melancholische Begleitempfindung sagte mir, daß Alice wurzellos
dahintrieb und bald verwelken würde. Die Fähigkeit, sich anderen
Gemütsbedingungen anzupassen, sich etwa in die Ordnung einer
kleinbürgerlichen Existenz hineinzufinden, war ihr versagt. Sie
konnte nur im Jugendlenz vegetieren, umgeben von der grundlosen
Fröhlichkeit einer Kumpanei, die sich aus Nichtigkeiten eine
Schlaraffenwelt gebaut hatte. Ich habe sie nicht [bookmark: page130] wiedergesehen. Als ich
nach einiger Zeit abermals nach ihr forschte, verliefen sich ihre
Spuren ins unentdeckte Land, von dessen Bezirk kein Wanderer
wiederkehrt.

		*

		Hätte ich mir vorgenommen die Pariser Irrgänge meiner Jugend
genau zu registrieren, so würde sich das schriftliche Ergebnis
keinesfalls zu einem Erbauungsbuch eignen. Aber auch wenn ich von
mir zeitweilig absehe, um die Schilderung eines Milieus in den
Vordergrund zu stellen, sehe ich mich genötigt, gewisse Retuschen
anzuwenden und einzelne Erscheinungen nur wie durch einen Schleier
zu zeigen. Ich möchte hier weder als Anwalt gewesener Lüsternheiten
auftreten, noch sie kapuzinerhaft anschwärzen, versuche vielmehr
aus den Gegebenheiten eine für diese Darstellung brauchbare
Resultante zu ziehen.

		Wenn man das Wort Seine-Babel ausspricht, so glaubt man immer zu
übertreiben und verläßt sich darauf, daß der Vergleich nicht
kontrolliert werden kann. Trotzdem wäre zu bezweifeln, ob in
Altbabylon die voluptuösen Exzesse so beharrlich und so weitgedehnt
betrieben wurden, wie im Babel an der Seine zur Zeit des
ausgehenden Jahrhunderts und darüber hinaus, als man noch im
Nachhall des Prädikates fin de siècle lebte. Denn nicht im Abstand
vom Mythologischen zum Gegenständlichen lag das Wesentliche,
sondern darin, daß die uralte Libido im Dienste einer Mylitta und
Astarte staatlich-priesterlich gerechtfertigt war, während man in
Paris alles darauf anlegte, behördliche Verbote zuerst zu erzwingen
und nachher zu verhöhnen.

		Es regnete Verordnungen über Verfügungen, diese verdichteten
sich zu Gesetzen, kulminierten in der »Loi Bérenger«, benannt nach
einem sittenstrengen Senator, der dafür jahrelang durch die
Kotpfützen der Revuen und Spektakelstücke geschleift wurde. Der
deutsche Tumult um die »Lex Heinze« bot nur ein schwaches Abbild
dieser französischen Rebellion, die das Geschlechtstier im Menschen
in voller Nacktheit herausstellte. Im Hintergrund entfaltete sich
Rousseaus Banner mit dem Programm »Zurück zur Natur«, im
Vordergrund tobte ein Exhibitionismus, der vom mänadischem
Bacchantentum die Wildheit [bookmark: page131] und von den Atelierkünsten der Modernsten
das Raffinement entlehnt hatte. Und man mußte in ganz Paris schon
sehr vorsichtig in der Wahl der Schaustätten sein, um nicht
allabendlich auf Szenen zu stoßen, die mit Kleidung und
Entkleidung, mit Sichausziehen und Ausgezogenwerden ein
paradiesisch-satanisches Spiel trieben.

		Die Künstlergilde vom Montmartre ging hier voran mit den
Sensationsveranstaltungen des »Bal des quatre-z-arts« und des »Bal
du Courrier«, die sich in den weiten Räumen des Moulin rouge
austobten. Diese Bälle standen unter der Diktatur einer strengstens
durchgeführten Kostümvorschrift, mit den wechselnden Forderungen
Altgriechisch, oder Orientalisch, oder Renaissance usw., und man
hatte eine Kette von Instanzen zu passieren, die mit geschärfter
Sachkennerschaft jede Tracht prüften und jede nicht absolut
stilechte aussperrten, mochte auch deren Inhaber durch Konnexionen
und Zahlungskraft noch so sehr legitimiert erscheinen. Bis zur
Mitternacht vollzog sich die Lustbarkeit als eine historisch
getönte Augenweide in allen Formen der Dezenz, und durch keine
Geste, noch Anspielung verriet sich die eigentliche Tendenz des
Balles. Dann erschien plötzlich, von Lichtflut übergossen, eine
vereinzelte Frauengestalt auf der Empore, die von der Festleitung
vorbestimmte Signalgeberin, deren Kostüm so eingerichtet war, daß
es mit einem bänderlösenden Griff abgeworfen werden konnte.
Restlos, ohne Rückstand irgendwelcher Dessous. Und in der nächsten
Minute flog von aller Weiblichkeit ringsum bis zur entlegensten
Nische jede Verhüllung. Wie es möglich war bei solch allgemeinem
Kostümabwurf die Eigentumsrechte an den Gewändern für die spätere
Auslese zu sondern, das entzieht sich meiner Kenntnis. Genug, daß
von diesem Moment die Tracht nichts mehr galt und die
Fleischlichkeit alles. Bis auf die Begriffsspur war die Scham
ausgetilgt, und der Chronist sieht sich genötigt, vor dem Prospekt
der anschließenden Massenszenen den Vorhang zu ziehen.

		Die Strafprozesse auf Grund des Code pénal und des Gesetzes
Bérenger nahmen kein Ende, und die Gefängnisse füllten sich mit den
Freundinnen und Modellen der Künstler. Denn der Einwand der
»geschlossenen Gesellschaft« fiel gegenüber der erwiesenen
Öffentlichkeit zu Boden, war auch von den Beschuldigten [bookmark: page132] nicht
ernst gemeint. Im Gegenteil, es gehörte zu den Standespflichten,
eingesperrt zu werden, und diese Damen trugen ihre Strafregister
mit dem nämlichen Stolz, wie die Genossinnen der Pentesilea ihre
Kriegsnarben. Zählten sie doch überhaupt zu einer abgehärteten
Rasse, die gewohnt war, den Gefahren und Wunden zu trotzen. In
einem ihrer Hauptquartiere, in der steilen Rue Lepic, gab es Nacht
für Nacht Messer- und Revolveraffären, und ein bedeutender Künstler
hat mir versichert, er habe seit Jahren keinen heilen Frauenkörper
zu Gesicht bekommen; kein Modell ohne wenigstens zehn Dolchstiche
am Leibe.

		Die Nuditätswelle überschwemmte ganz Paris. Mit Ausnahme der
alten Elitetheater, die in ihrem gefestigten Repertoire einen
natürlichen Deich fanden, widerstand keine Bühne der wilden Flut,
und wie die Pilze schossen neue Schaustätten herauf, in denen das
Thema der Nacktheit stupide oder witzig variiert wurde. Auf dem
Theater Horloge, Champs Elysées, erschienen Prévost »Demi-Vierges«
in travestierten Gesellschaftsszenen. Die jungen Damen des Stückes
waren en façe ganz korrekt bekleidet, zeigten indes an der
Kehrseite einen breiten Kleiderspalt vom Hals bis zu den Waden, so
daß jede Halbjungfer, je nach Stellung und Wendung, als elegante
Salondame oder als Venus Kallipygos wirkte. Das Olympia-Theater auf
den großen Boulevards gab ein pantomimisches Drama, das alle Phasen
einer Hochzeitsnacht mit peinlicher Genauigkeit darstellte. Als man
späterhin versuchte, einzelne Teile dieses Stückes in
kinematographischer Wiedergabe nach Berlin zu verpflanzen, verfiel
schon der erste Ansatz der staatsanwaltlichen Guillotine, während
es in Paris gegenüber einer Wiedergabe durch lebendige Schauspieler
gar nicht mehr verlohnte, Zensur und Polizei zu mobilisieren. In
der »Cigale«, einem reizenden Vorstadttempel der leichtgeschürzten
Muse, wogte die Nacktheit über die Rampe hinweg bis in den
Zuschauerraum. Nachdem es auf der Bühne nichts mehr zu enthüllen
gab, warfen Kapellmeister und Orchestermusiker alles Entbehrliche
ab, und bald beteiligte sich das Publikum an der Orgie des
Blößenwahns. Auch der Widerstand wurde drollig markiert durch
Mitglieder des Personals, die im Raume verteilt den Unfug
vervollständigten. Da erhob eine [bookmark: page133] scheinbar anständige Dame von
ihrem Parkettplatz aus entrüsteten Protest; mit der Folge, daß zwei
Polizisten über sie herfielen, um ihr die Kleider vom Leibe zu
reißen und ihr die allgemeine Hausordnung des Déshabillé
aufzuzwingen. In vielen Etablissements der Pigallegegend nahm die
Splitternacktheit allegorische Formen an; man zeigte die
Kardinaltugenden oder die sieben Todsünden als bewegte lebende
Bilder, ohne Trikot-Ausflüchte, und man überspitzte die Effekte
durch optische Hilfsmittel, besonders durch Spiegelreflexe,
dergestalt, daß noch immer etwas Unbestimmtes zu erraten blieb,
wenn auch schon alles blank vor den Augen lag. War es doch das
Lustprinzip der sogenannten »Voyeurs«, möglichst viel zu sehen, im
Versteck, durchs Schlüsselloch, mit der Illusion eines Restes von
Heimlichkeit; daß in den Schaustätten die Schlüssellöcher so breit
waren wie die Bühnen, gab nur Anlaß zu gelegentlichen verschmitzten
Tricks, welche die erdrosselte Illusion hin und wieder zu
galvanisieren trachteten.

		Im großen und ganzen war es wie eine Rückwärtsrevidierung des
Bewußtseins bis zum zweiten Kapitel der Genesis: und sie waren
beide nackt, der Mann und das Weib, und sie schämten sich nicht. Es
gab eine in Flugschriften verbreitete Sendung der zielbewußten
Exhibitionisten, die den biblischen Sündenfall rückgängig machen
wollten, und diese neue Erlösung trieb die abenteuerlichsten
Blüten, förderte Kuriosa an allen Ecken und Enden in dem ungeheuren
Gebiete vom nordisch primitiven Moulin de la Galette bis zu den
Spelunken des Montparnasseviertels. Ein Journalist meines Kreises
wurde von einem frisch zugereisten Wiener Strizzi bestürmt, ihn in
das Lokal zu führen: »wo die nackten Madeln Billard spielen«. Mein
sehr ortskundiger Kollege lachte den Herrn aus, weil
selbstverständlich für eine so hirnverbrannte Spezialität auch in
Neubabel keine Möglichkeit bestünde. Aber das Gelächter war
verfehlt, denn der forschungslüsterne Fremdling begab sich
führerlos auf die Suche und entdeckte auf eigene Faust tatsächlich
eine Taverne, in der nackte Mädchen Billard spielten.

		Derlei Kuriosa bildeten nur vereinzelte Kotspritzer auf dem
riesigen Gewebe, das von den Adamiten der Stadt übergeworfen war
und sich durch Jahre als unzerreißbar behauptete. Die [bookmark: page134] ganze
Erscheinung war viel zu ausgedehnt und zu zählebig, als daß man sie
nur wie eine extravagante Schrulle hätte abtun können, sie trug
vielmehr die Züge einer Revolte, mit der sich ein aus der
Zeitverschüttung aufsteigendes Urmenschentum ankündigte. Was der
Chronist davon festhält, sind nur Episoden, nicht das Ding an sich,
nicht der atavistische Trieb, der ins Große steigerte, was sich
vordem zu Napoleonischer Zeit nur in vereinzelten Eskapaden
herausgewagt hatte. Damals war es schon ein Ereignis, daß die
Operettendiva Hortense Schneider, die erste Gerolsteiner
Grande-Duchesse von Offenbachs Gnaden, bei hellem Tage eine
Nacktpromenade vom Grand Hôtel bis zur Madeleine unternahm. Aber
das war ein spaßiges Impromptu infolge einer Wette, weit entfernt
von einer programmatischen Ansage, und dem Vorgang lag nichts
anderes zugrunde als die Laune einer gefeierten Frau, die für ein
paar Minuten mit ihrer Schönheit über alle Barrieren der
Bürgerlichkeit und Polizei hinwegsetzen wollte. Ein vergleichsweise
harmloses Abenteuer, mit den späteren Massenexzessen ebensowenig in
Parallele zu bringen, wie der Ritt der Lady Godiva.

		*

		Was der erwähnte Senator Bérenger mit der Hand auf der Klinke
der Gesetzgebung praktisch durchsetzte, war eine fühlbare
Verteuerung aller Eintrittspreise; denn die Bühnenleiter und
sonstigen Unternehmer kalkulierten die Strafgefahr in ihren Etat
hinein, wälzten sie finanziell aufs zahlende Publikum, und die
ehrbaren Theater durften nicht zurückbleiben, weil sonst die Snobs
geurteilt hätten: Aha, billiger, also weniger lohnend. – Für mich
freilich und meine Genossen im Montmartre wurde die Steuer niemals
drückend, denn wir verstanden uns auf die Leitsätze der
»Combinaisons«, die damals mit den Kniffen einer Kamorra die
Eingeweihten geheimbündlerisch versorgte. Wer bei gewissen
Traiteuren speiste, durfte billig baden, wer zehnmal billig gebadet
hatte, erhielt einen Erleichterungsbon für bestimmte Friseure und
Ärzte, und so erstreckten sich die Kombinationen weiter, bis man in
den großen Gemeindeteich der »droits d'auteurs« geriet, aus dem
sich ganz unbegreifliche Vergünstigungen [bookmark: page135] für abendliche
Kunstgenüsse herausfischen ließen. Die Hauptsache blieb, daß man
die richtigen Restaurants herausschnüffelte jenseits von Meyer und
Baedeker. Ich entsinne mich eines Wirtes wundermild, unter dessen
Händen sich die gemeine Kneipenarithmetik seraphisch verklärte. Er
war Spezialist in Gemüsen, und in seiner Garküche duftete es wie in
den Fruchtgärten von Schiras, in denen ja neben anderen Dolden auch
der Knoblauch gedeiht. Das war in der Rue La Grange-Batelière, und
der Wirt mit dem famosen Hexeneinmaleins seines Tarifes hieß
Labiche. Für drei Francs gab es fünf schmackhafte Gänge mit Wein,
Kaffee, Likör und obendrein ein Theater-Freibillett, wobei wir
durchschnittlich unter acht Schaustätten die Auswahl hatten,
angefangen von den ernsten Tempeln des Gymnase und Odéon bis zu den
lasziven Variétés, in denen man Unglaublichkeiten vom Genre des
»Petomane« zu hören bekam. Ich will diese Spezialität nicht näher
erklären, verweise vielmehr auf das Sprachlexikon, und überlasse es
der Phantasie des Lesers, sich den Zusammenhang dieser Kunst mit
dem Vortrag ganzer Arien auszumalen. Ich erwähne dabei als
Kuriosum, daß es bei einem Gastspiel dieses Künstlers zu einem
Bombenskandal kam: der Bürgermeister von Bordeaux wollte das
Auftreten verbieten und erzielte damit, daß er selbst, das
Stadthaupt, unter dem Entrüstungssturm der Bevölkerung um die Ecke
ging und von dem Petomanen aus Amt und Würden geblasen wurde. Wie
denn überhaupt der Auspuff ungebändigter Leidenschaften überall
stärker war als das Gesetz, die Strafdrohung und die Predigten
aller zeitgenössischen Savonarolas zusammengenommen.

		*

		Wenn ich Abscheulichkeiten registriere, so darf ich dabei nicht
vergessen, daß sie allesamt Äußerungen eines turgor vitalis waren,
der die Schablone des Daseins durchbrechen wollte mit jedem Mittel,
das sich überhaupt als Sturmbock gegen die herkömmliche Kultur
gebrauchen ließ. Mit so vielen Greueln auch die Erscheinungen
durchsetzt waren, sie zeigten doch hie und da Züge, die nicht ganz
einseitig aus dem Prinzip des Kannibalismus erklärt werden konnten.
An der Ursprungsstätte, im Montmartre, [bookmark: page136] blieben hinter der
monströsen Außenseite karikaturistische Eigenheiten kenntlich, bei
deren Entstehung, wie schon erwähnt, doch auch eine aufspürbare
künstlerische Erfindung mitgewirkt hatte. Ich gehörte wohl zu den
ersten, die den Besonderheiten der grotesken Zerrbilder im
Zusammenhange mit verwandten Erscheinungen auf heimatlichem Boden
nachgingen, und noch heute erkenne ich in gewissen Giftblüten der
dekadenten Kunst die längst verschwundene Vorzeit. Was sich damals
mit huschenden Irrlichtern über Sumpfboden als Neukunst ankündigte,
war im Grunde dieselbe trotzige Verneinung des Gültigen und
Logischen, wie unsere burleske Lebenshaltung in den vier Pfählen;
und obschon ich genau wußte, daß es sich nur um karnevalistische
Exzesse handelte, wurde ich nicht müde, die Artistenspelunken zu
durchstreifen, um alle Verdrehtheiten einer auf den Kopf gestellten
Kunst kennen zu lernen. Was wogen mir daneben die Abende in der
Großen Oper und in der Comédie? Neun Zehntel der ernsthaften
Erlebnisse sind für mich in die Versenkung gefallen und durch keine
Tagebuchnotiz wieder hervorzuholen; aber der okkulte Fratzenspuk
blieb mir so lebendig wie damals, als ich meine ersten grusligen
Ansagen als verräterische Signale aufsteckte.

		Denn ursprünglich war das alles Geheimnis. Die Türen der
obskuren Lokale standen zwar offen, aber man spürte unsichtbare
Gitter, die ein orphisches Geheimnis abschlossen. Der weitaus
größte Teil der Pariser Bevölkerung kannte nicht das Schibboleth,
und die Menschen südlich der Trinitékirche hätten das Argot dieser
Dichter, Deklamatoren, Coupletsänger gar nicht verstanden,
geschweige denn die ätzenden Anspielungen, die sich hinter ihrem
Rotwelsch verbargen. Wir aber, die in manche Lebensformen des
Edelgesindels bereits hineingewachsen waren, wir begriffen den
Montmartre als eine Welt kontrastierender Erscheinungen, in der
ewiger Fasching und ewiges Elend, Tollheit, Scharfsinn und
Dichterphantasie, olympischer Übermut und tiefste Melancholie
ineinander flossen. Aus dem Chaos lösen sich im Rückblick Figuren
und Gruppen: dekadente Jünglinge mit Knabenaugen und
Prophetenbärten, deren altmodische, ghettoartigen Röcke und Hüte
auf die Vergangenheit, deren Strebungen auf eine utopische Zukunft
wiesen; beinschlenkernde Umstürzler [bookmark: page137] mit den Gebärden bacchantischer
Amokläufer; holdselig-wahnsinnig lächelnde Mädchen in
präraphaelitischer Tracht, mit Botticelli-Frisuren, mit
Lilienstengeln zwischen transparenten Fingern, wie aus den
Quattrocento entsprungen; Poeten, die abwechselnd aus dem
kastalischen Quell und aus der Pfütze schöpften; Volkssänger, die
mit Fetzen urgenialischen Witzes und rüpelhaftester Gemeinheit
sinnverwirrend jonglierten.

		Als meine Kollegen von der Journalistik um die Jahrhundertwende
anfingen, die Spuren der interessanten Höllenbrut zu wittern,
zeigte der Lenzrausch dieses Lebensfestes längst die Symptome
vielfältiger Katzenjämmerlichkeit; ja, man kann behaupten, daß der
unverfälscht orgiastische Zustand nur existierte, solange man – das
heißt die Welt jenseits des Montmartre – keine Notiz von ihm nahm.
Nur bis dahin verlohnte es sich, die Kessel der Batignolle- und
Clichygegend, die Schlupfhöhlen der Rue Pigalle abzusuchen, um die
Normalstimmung der inneren Boulevards für eine Weile loszuwerden
und sich von dem Odem eines parnassischen Wahnsinns anfächeln zu
lassen. In diesen primären Ur-Kabaretts und schofel improvisierten
Theatern hörte und sah man wirklich, was man sonst in der ganzen
Kulturwelt nirgends zu hören und zu sehen bekommen konnte: dunkle
Vers-Schmiede ohne Namen und ohne Patent, die mit der Unflätigkeit
eines Thersites paradierten und sich in einer unvermuteten Strophe
als von apollinischen Weihen begnadet darstellten; erotische und
politische Frechheiten, die förmlich nach dem Rotstift der Polizei
schrien und deren witzstrotzende Unverschämtheit nicht mehr möglich
war, als die Zensoren anfingen, die montmartrische Sprache zu
verstehen, jenes Vokabular »ruisselant d'inouisme et de
jemenfoutisme« triefend von Unerhörtheit und (milde übersetzt) von
Wurstigkeit. Aber der meisten Darbietungen gemeinsames Kennzeichen
war trotzdem die Naivität, die Selbstverständlichkeit im
Exzentrischen, die Abwesenheit der Routine und des Raffinements
selbst im Gewagtesten; denn das Publikum stand auf der
Stimmungsebene der Darsteller, und diese hatten nicht nötig, zur
Pose ihre Zuflucht zu nehmen. Ja, im Grunde genommen war alles, was
vom Podium ertönte und quarrte, nur das Echo der umgebenden
Gedanken, der Niederschlag des seelischen Lebens im Montmartre
selbst.

		[bookmark: page138] So hatte es im Chat noir
begonnen, wo Rudolf Salis, le Seigneur de Chatnoirville, seine
Kunstrichtung: L'école vibrante ou iriso-subversive in Szene
setzte, so in den Dielen von Bruant und Genossen, und durch Jahre
bewahrte es seine Urwüchsigkeit im »tréteau de Tabarin«, im »Grand
Guignol«, in der »Roulotte«, in denen auch die tragische Muse bei
aller Verlumptheit erkennbar genial vorüberhuschte. In der Nähe
öffneten sich zahlreiche, gänzlich auf Radau angelegte,
kaschemmenartige Löcher, wo neben manchen unmöglich zu
beschreibenden Schaustellungen das Kneipenleben selbst den
abenteuerlichsten Anstrich gewann. In dem einen gab es Zechgelage
in Särgen, bei denen Totengräber und Scharfrichter als Mundschenke
auftraten, in einem anderen exzedierte man kirchenschänderisch mit
Kanzelpredigten unter Mitwirkung imitierter Satansgestalten und
blasphemisch angeputzter Trikot-Engel, während nebenan die
französischen Könige, von den Kapetingern aufwärts, in historischen
Trachten als Kellner servierten und sich von temperamentvollen
Gästen anflegeln ließen.

		Aber Paris begann eines Tages auf den Montmartre aufmerksam zu
werden. Die Gardenias und weißen Nelken nebst ihren Damen brachten
es allmählich heraus, daß da oben im Norden etwas los sei, und daß
dieses Etwas weit amüsanter und viel aparter wäre, als die Mehrzahl
der Theatervergnügungen zwischen Vaudeville und Renaissance. Es
wurde Modesache, sich abends die Späße der Dekadenten vormachen zu
lassen, und während sich in plötzlich gesteigerten Einnahmen eine
scheinbare Blüte ankündigte, begann die Wurzel der Montmartrepoesie
zu verfaulen; zum Leidwesen auch der echten Bohèmeleute, die aus
dem Gleichgewicht kamen, als sie zu Begaffungsobjekten für die
mondänen Außenseiter wurden. Denn nun galt es, in den Lokalen die
feinen Herrschaften zu verblüffen und den billigen Blödsinn auf die
Höhe des fünf Francs-Entrees zu schrauben. Die Natürlichkeit schlug
in berechnete Absicht um, die Grimasse eroberte tagtäglich weiteres
Terrain, und wenn auch einzelne vortragende Künstler wie Ferny und
Furcy in ihren kleinen »boîtes« ihr großes Talent gegen den Ansturm
des innerstädtischen Beifalls zu verteidigen wußten, so ging doch
die Gesamtheit in der Berührung mit der parfümierten Welt zugrunde.
Der Variétékörper des [bookmark: page139] Stadtteils vertrug nicht die
Röntgendurchleuchtung, er bedeckte sich mit Brandgeschwüren, und
das naive Dekadententum erlebte an sich selbst eine Dekadenz,
seitdem es erfahren, wie außerordentlich interessant es den Leuten
da draußen vorkam.

		Ich habe diesen Auflösungsprozeß im Zeitraum zwischen zwei
Weltausstellungen verfolgt und ich erblicke in ihren Daten die
Wendepunkte für das Völkchen in der Vorstadt. 1889 begann die
Invasion der Neugierigen, und im Sommer 1900 lag der Ruin vor aller
Augen. Denn bei der letzten Weltausstellung prostituierte der
Montmartre seine Reize freiwillig, er stieg hinunter zum Seinequai
und verschacherte sich dem internationalen Amüsierpöbel, der seine
poetischen Intimitäten genau so betrachtete und bezahlte, wie
irgendwelche exotischen Bauchtänze. Die Sache war einfach Geschäft
im Umherziehen geworden, anreißerisch feilgeboten mit
Animierzetteln, eine transportable
Irrenhaus-G. m. b. H.

		Die Originalität war dahin, die weltstädtische Tünche verschlang
die Grundfarbe, und nur noch auf ganz verlorenen Seitenpfaden im
Hügelgelände konnte man Reste der verblichenen Freigeistigkeit
auffinden. In einigen obskuren Lokalen hielten ein paar Aufrechte
zusammen und sie fuhren fort Lieder zu singen, in denen der
Montmartre nicht nur im Gegensatz zu London, Rom und Berlin,
sondern ganz ausdrücklich im Gegensatz zu Paris als die Hauptstadt
der Welt gepriesen wurde.

		*

		Weit früher als diese Hymnen wenigstens noch einen
parodistischen Sinn hatten, also vor länger als einem
Menschenalter, beschäftigte mich zeitweilig die Parallelfrage, ob
nicht auch bei uns in Berlin, abseits der großen Lebensflut,
ungekannt von den Vertretern der etikettierten Kunstformen, eine
Art von Montmartre existiere oder existieren könnte. Was ich an
Prognosen aufbrachte, reichte offen gesagt nicht bis in die
modernen Dielen und sonstigen Betäubungsstätten, wie sie später am
Kurfürstendamm und in der Motzstraße emporwucherten. Ich hielt mich
vielmehr an die Gegebenheiten und versuchte, aus ihnen Analogien
herauszulesen. Wir besitzen ja von je ein lateinisches [bookmark: page140]
Viertel, unsere Modernen von damals bemühten sich andauernd, in dem
»kleinen Berliner Mädchen« im »Puppchen« das Gegenstück der
Musset'schen und Murgers'chen Grisette darzustellen, und jener
Wildling, der unter den Kunstbegriff des Montmartre fällt, der
hätte fehlen sollen? Ich nahm die beiden Stadtpläne zur Hand,
suchte für Place Pigalle und Place Blanche äquivalente nördliche
Werte und gelangte durch Zirkelmessung auf die Elsasser Straße als
den wahrscheinlichen Breitengrad des Montmartre an der Spree. Eine
vorläufige Streife durch das fragliche Gebiet verschaffte jener
Vermutung neue Beweisstücke. Da gab es in der Tat eine ganze Reihe
grell illuminierter Bumse mit den herausfordernden Titeln
»Eldorado«, »Variétés du Nord«, »Variétés du Boulevard«,
»Kristallpalast«, »Junggesellenheim«, und allerhand launige
Aufschriften an den Schauseiten öffneten meinem Entdeckertrieb
fröhliche Aussichten. Nach dem Vorbild anderer Nordlandfahrer
suchte ich natürlich wackere Gefährten für meine Expedition. Aber
damit fand ich in meinem Freundeskreis keine Gegenliebe. »Dahin
geht man nicht!« hieß es allgemein, und besonders vorsorgliche
Gemüter streiften sogar die Frage nach der persönlichen Sicherheit
in jenen unerschlossenen Gegenden. So blieb mir nichts übrig, als
die Rundtouren auf eigene Faust und Gefahr zu unternehmen. Die
ersten Eindrücke waren leidlich ermunternd im Sinne meiner
Parallele. Entree wurde nicht gezahlt, ganz wie in der Blüte des
echten Montmartre; man nahm einfach eine spottbillige Consommation,
wie in Paris, und was das Bier betrifft, so entsann ich mich, genau
ebensolches im »Café des quatre-z-arts« zwar nicht getrunken, aber
doch schaudernd versucht zu haben. Nirgends wurden die Schrauben
zum Weinzwang, und nur vereinzelt zum Lachzwang angesetzt. In
einigen Lokalen gab es auch phantastische Wandverkleidungen in
Pappkonstruktion, improvisierte Grotten und Felsgänge, die das
Walten geheimnisvoller Elementargeister verkünden und die Nähe der
bürgerlichen Spießigkeit vergessen machen sollten. So weit stimmte
also die Analogie. Aber leider versagte sie gerade im
entscheidenden Punkte, nämlich in den Vorträgen, bei denen der
vergnüglichste Wille nichts ausrichtet, wenn es mit einer
Kleinigkeit hapert: mit dem Talent. Ich hatte irgendein Revoluzeln
gegen das Herkömmliche erwartet, die Betonung eines [bookmark: page141] Sonderbewußtseins,
und wäre es auch nur ein schwaches Echo der wilden
Montmartre-Symphonie. Aber nichts von alledem: eine Rotte singender
Mädchen, die sich »Chansonetten« nannten – der Titel ist geblieben
mit dem nämlichen Sprachrecht, mit dem eine Klavierspielerin
»Fräulein Etüde« heißen würde –, brachte Couplets von
kristallklarer Gemeinplätzigkeit, Strophenlieder, deren Kehrreime
in den unantastbaren Wahrheiten gipfelten, daß »So ein Kuß ein
Hochgenuß« ist, und daß »das zweite Garderegiment so stramm
marschiert«. Das Talent der dichtenden Lumpazis, der deklassierten
und schiffbrüchigen Poeten, der von Bühne und Presse
Zurückgewiesenen, hatte offenbar den schmalen Ausweg zur
Öffentlichkeit noch nicht gefunden. Daß dieses Talent in Berlin
vorhanden war und mit starker Spannung im Verborgenen arbeitete,
galt mir trotzdem als erwiesen; die Geheimfächer in den Archiven
der Possentheater, die Papierkörbe der humoristischen
Zeitschriften, die Bierzeitungen zahlloser Vereine verkündeten sein
Dasein zur Genüge. Aber während es sich in Paris längst ein Ventil
aufgesperrt hatte, durch das es mit Prasseln und Zischen zur
Oberfläche drängte, verdunstete es bei uns farb- und geruchlos. Die
Köpfe, die in Berlin den vierten Stand der Literatur ausmachen,
hatten sich noch nicht erkannt, nicht gezählt und kein Leitmotiv
ihres Standes aufgestellt. Und als etliche Jahre später die
Überbrettl aufkamen, die bunten Bühnen vom Schallundrauch-Typus, da
trat wohl sehr viel neuer Witz an die Rampe, allein das Experiment
war verspätet. Auf der Szene wurde mit genialen Anflügen
montmartert, aber im Parkett saßen überwiegend die Blasierten aus
den Kreisen der »Intellektuelle«, die im Grunde einen guten
Börsenwitz doch noch höher einschätzten als den Humor des
Kabaretts. Meine eigenen verjährten Sünden fallen mir bei; ich
selbst habe dazumal manche Überbrettelei verübt in flegelhaften
Szenen und Strophen für öffentliche und private Aufführung; aber
niemals mehr in der echten Grundstimmung, und stets mit dem Gefühl,
daß ich mich auf Abwege verlor und konstruktiv Späße erkünstelte
für eine kitschige Kirmes ohne Volkstümlichkeit. Das jokose
Geschmetter, das ich und meine Berufskollegen losließen, zeigte
fatale Ähnlichkeit mit den Juhus und Holdrios schuhplattelnder
Snobs auf den Alpenbällen der Großstadt.
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Nach meiner Erinnerung hat dem Berliner Guignol und seiner
Vetternschaft von Anfang an die richtige Fühlung mit der sozialen
Tiefschicht gefehlt; wir kopierten und überboten die Ausläufer,
aber aus dem ursprünglichen Nährboden dieser Kunst wuchs nichts
hinzu. Man vergaß, daß auch jene eigenartige und differenzierte
Abart, wie sie uns beispielsweise in den Sprechgesängen der Yvette
Guilbert bekannt wurde, nur auf einem Untergrund sich entwickeln
konnte, den die wenig appetitlichen Dungstoffe der Bohème gesättigt
hatten. Für diese Vorbedingung waren bei uns im Beginn der
Brettlära wenig schriftstellerische Keime vorhanden, vielleicht
etwas mehr musikalische. Hin und wieder schlug in den erwähnten
Lokalitäten von Nordberlin eine melodische Wendung, eine
harmonische Überraschung ans Ohr, die das gassenhauerische Einerlei
auffallend unterbrach. Auch heute mögen noch, selten genug,
derartige tingeltangelnde Rhythmen entstehen, die den sumpfigen
Ursprung verraten und sich trotzdem mit geistreichen Wendungen über
den Leierkasten erheben. In Betracht kommen hierfür vereinzelte
entgleiste Konservatoristen, die nicht den Punkt erreichen, wo man
anfängt, schlechte Fugen zu schreiben, denen aber gelegentlich eine
ganz witzige Coupletmusik einfällt. Spuren solcher Talente sind
mir, wie gesagt, in den Heimstätten der Euterpe vulgivaga begegnet.
Wenn sie es nicht über aphoristische Ansätze hinausbrachten, so lag
das an den textschmierenden Mitbrüdern, die ihnen keine Anregung
zuführten. Sie vermochten nicht einen Stil zu finden, der die
Prägung, den Eigenwert und den Stolz der deklassierten Musik
aufgezeigt hätte.

		Desto eifriger verbissen sich ihre Polkaschwestern am
verstimmten Pianino in den Stolz, mit üblem Verständnis, da sie
häufig aus der Ruppigkeit heraus und in die »höhere Richtung«
hineinwollten. Da waren überall piepsende Mamsells, die der
Sembrich ins Handwerk pfuschten, um den Befähigungsnachweis für die
akademische Koloratur zu erbringen. Unter ihnen grassierten der
»Parla«-Walzer und etliche ebenso schwierige Opernarien als
Kehlkopfkrämpfe, bei denen der Hörer den Vorsatz, Arditi und
Bellini vorzutragen, allenfalls erraten konnte. Dieselben
Gesangsspenden, in derb-parodistischer Absicht gegeben und mit
bewußt komischen Akzenten gewürzt, hätte vielleicht an gewisse
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Montmartre-Leistungen vom Genre der Bloch und Paquerette erinnert.
»Es liegt manchmal an einer Kleinigkeit«, sang man ebenda in einem
vielbeklatschten Refrain; die meckernden und krähenden Stimmen
waren reichlich vorhanden, fehlte nur die Begabung, sie
zweckentsprechend zu verwerten.

		Die Analogie blieb also, von allen Seiten gesehen, recht
unvollkommen, und als ich in den Folgejahren die Pariser
Ursprungsstätte wieder aufsuchte, entging mir die
Vergleichsmöglichkeit schon aus einem anderen subjektiven Grunde.
Auch das Original gefiel mir nicht mehr und konnte mir nicht
gefallen, da ich inzwischen alle Distanz zu dieser Umwelt verloren
hatte. Ja, es wirbelte und brodelte immer noch in dem Quartier, und
man trillerte in den alten Tonarten des Bataclan. Aber die Absicht
und Profitgier lag dick aufgetragen obenauf, man spielte Montmartre
für die Presse und für die Fremden. Und das schlimmste: ich selbst
war ein gesetzter Herr geworden, der da nicht mehr hineinpaßte und
kommendes Unheil bereits vorauswitterte. Das trügerische
Jugendgefühl, die Phantasmagorie des internationalen
gastfreundlichen Bodens in Paris waren mir längst entschwunden, und
durch die fröhlichen Cris de Paris hörte ich die Untertöne
kassandrischer Rufe. Heute vollends hätte ich mich zu fragen:
gehören diese Erinnerungen, um mit Jean Paul zu sprechen, zu dem
Paradiese, dem einzigen, aus dem wir nicht vertrieben werden
können? Gewährt es mir ein Vergnügen, mich in diese Bohèmezeit
zurückzuträumen? Die Antwort steht bei Dante: kein größeres Leid
als in Betrübnis sich der Glückszeit zu erinnern. Zwischen beiden
Meinungen findet die Lehre von der ewigen Wiederkunft Platz:
dereinst in unabsehbarer Ferne muß und wird das alles neu erstehen,
auch die mythische Insel der Bohème mit ihrer flegelhaften,
zauberischen, weisheitstollen Jugendeselei. Und wenn die Ewigkeit
bis dahin ein bißchen länglich geraten sollte, so hätte ich doch
immerhin schon vierzig Jahre der Wartezeit glücklich überwunden.
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		Zauber des Südens

		Ja wirklich, es gab eine Zeit, da man eine Reise nach der
französischen Riviera als kalendarisch feststehende Tatsache
betrachtete und da man in West und Südwest gute französische
Freunde besaß. Man kannte die Strecke der Nordbahn und des PLM
(Paris–Lyon–Méditerranée) so genau wie die Linie der Anhalter Bahn,
man stieg vom verräucherten Schuppen der Pariser Empfangshalle zur
Rue Lafayette mit der nämlichen Selbstverständlichkeit wie vom
Bahnhof Friedrichstraße zur Kranzlerecke, man lebte in Nizza wie
Gott in Frankreich, man war da zuhause. Manche Unbequemlichkeit von
unterwegs mußte freilich in den Kauf genommen werden. Dem deutschen
Reisenden kam es oft genug zum Bewußtsein, daß das französische
Staatswesen eigentlich eine Republik für Millionäre bedeute, mit
dem Reklameschild der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit und
einer sehr wesentlich anders gearteten Wirklichkeit. Wer sich nicht
durch die sehr teuren Luxuszüge zu einem gewissen Grad der
»Freiheit« aufschwingen konnte, dem blieb durchweg nur der »gleiche
und brüderliche« Pferch vorsintflutlicher Waggons, wo man
provenzalische Lüfte »in vollen Zügen« atmete; und der Zwang des
»Supplément« (der Zuschlagkarte), der einen unablässig verfolgte.
Jeder Ruck zu einer höheren Stufe der Menschenrechte kostete ein
»Supplément«, bis man sich schließlich durch all die
republikanischen Zuschläge ein Maß der Bewegungsfreiheit
ersteigerte wie etwa in der zweiten Wagenklasse eines deutschen
Eilzuges. Aber destomehr freute man sich auf das Aussteigen:
Paradies nach dem Fegefeuer. Es war anders als in Deutschland;
nicht besser in modernem Sinne, aber eben anders. Man spürte durch
alle Rückständigkeiten der Gegenwart hindurch die Ausstrahlungen
und die fortwirkenden Reste des großen französischen 18.
Jahrhunderts. Auf dieses zurück wiesen zahllose Erscheinungen der
Geistigkeit, des Verkehrs, der Lebensgestaltung, die wir zwar im
einzelnen technisch, organisatorisch längst überholt hatten, die
aber in [bookmark: page145] Frankreich eine historisch wertvolle
Note bewahrte. Über dem Egoismus des einzelnen wie der Gesamtheit
schien eine Patina gelagert, eine Deckschicht der
Liebenswürdigkeit. Ja, das war's! Das Gefällige war es, das uns
bestach. Der Fremde hatte weder Zeit noch Veranlassung, jene Patina
mit ätzenden Methoden anzugreifen. Er empfand nur zweierlei: das
Geheimnis der alten Kultivierung unter der Decke und die
Annehmlichkeit des gegenwärtigen Augenblicks.

		Und wie mühelos war die Blüten- und Palmenwelt am Südgestade zu
erreichen! Wer im Winterfrost vom Brenner oder Gotthard herabkam,
flog in den Sommer hinein, konnte im Zeitlauf eines Tages fünfzig
Grad Temperaturdifferenz erleben. Alles war auf überraschende
Kontrastwirkung gestellt; Kontrast des Klimas, der Farbe, der
äußeren Naturwirkung, des inneren Erlebens, und noch innerhalb des
Gegensatzes waltete der Kontrast: im exotischen Gelände, das uns
weltenfern, so afrikanisch, so indisch ansprach, mittendrein ein
Stück versprengtes Paris, Nizza genannt, und daneben die
monegassische Enklave, die Amüsierhölle zwischen andächtigen
Felshäuptern. Kein Wunder, daß die vereinigten Zauber auch nach
menschlichem Exponenten strebten; sie fanden ihn in einer
beispiellosen Internationalität, in einer Auslöschung der
politischen Sonderheiten, die auf engem Raume ein vollendetes
Weltbürgertum vortäuschte. Durch Jahrzehnte konnten wir diese
Täuschung für Wirklichkeit hinnehmen, als eine Form ausgleichender
Gerechtigkeit, die einzig nach dem Grundsatz: »Leben und leben
lassen« orientiert war.

		Genau fünfundzwanzigmal habe ich dort mein Touristenzelt
aufgeschlagen, und von rechtswegen durften mir die Ortsansässigen
im März 1914 ein Jubiläum rüsten, als Äquivalent für meine
ausdauernde Anhänglichkeit. Denn wenn ich mir nachträglich eine
Kilometerrechnung aufmache, so hätte ich für den nämlichen Aufwand
an Reisestrecke und Kosten den ganzen Erdglobus befahren können.
Aber ich lebte im Gefühlsbanne wie ein Zugvogel, in dessen
Bewußtsein keine touristischen Vielfältigkeiten regieren, sondern
nur der Zwang einer bestimmten Linie. Ja ich glaube, daß ich selbst
diese Kreatur in der beharrlichen Konsequenz der Richtung noch
übertroffen [bookmark: page146] habe. Einmal war mein Aufenthalt an der
Riviera zu Ende, und ich befand mich auf der Rückfahrt über den
Brenner, den heimischen Penaten entgegen, die mich aber
seltsamerweise gar nicht heimatlich ansprechen wollten. Ich kam mir
vor wie ein Gepäckstück, das nach Norden spediert wird; dann aber
brach der gewaltige Wille hervor, und von Meile zu Meile steigerte
sich die rebellische Empfindung: Wie! Das soll nun wirklich beendet
sein, unwiderruflich abgeschlossen, und ein volles Jahr soll sich
abwälzen bis zur Erneuerung? Von Süden tönten mir Wellenstimmen in
dem leisen unbeschreiblichen Tonfall, mit dem das Ligurische
Gewässer in stillen Nächten über die Kiesel hinsingt, so monoton
und doch so eindringlich. Da gibt es kein melodiöses Gefüge, keinen
Reiz der Akkorde, aber in dieser Einförmigkeit lebt etwas
Magnetisches, wie der fern verhallende Ruf einer geliebten Frau.
Welche Treulosigkeit, die Ursprungsstätte dieses Fluidums zu
verlassen, mit dem dürftigen Motiv des abgelaufenen Rückbilletts!
Ein Jahr warten – aber das ist ja ein Jahrhundert für den mächtig
angeschlagenen Sehnsuchtsnerv! Also wirklich, ich unterlag dem
Richtungszwange vollkommen; kaum in Berlin gelandet, kehrte ich
wieder um; und es erschien mir durchaus gerechtfertigt, daß ich
zweiundsiebzig Eisenbahnstunden verbraucht hatte, um von Nizza nach
Nizza zu gelangen. –

		Der landschaftliche Reiz ist hier nicht das Wesentliche. Der
verträgt bis zu gewissem Grade eine Analyse, er läßt sich auf
Bekanntes zurückführen, mit anderem Landschaftlichen vergleichen;
und ein Globetrotter dürfte mir leicht beweisen, daß der
Rivierareiz, nach malerischen und pflanzlichen Momenten beurteilt,
keine besondere Vorrangstellung in der Welt zu beanspruchen hat.
Aber die sichtbare Landschaft ist hier nicht die Grundursache,
sondern nur eine begleitende Bedingung des Effektes, deren wahre
Ursächlichkeit gänzlich unerforschlich bleibt. Das Kantische »Ding
an sich« findet sein Gegenstück in einem »Zauber an sich«, der als
das Letzte und Wesentliche sich hinter den Erscheinungen verbirgt
und sich nur erahnen läßt, wenn man von diesen alles sinnlich
Erfaßbare fortdenkt. Der Wald- und Wiesentourist weiß hiervon
nichts, der Baedekermensch, der sich auf Prospekte und Szenerie
einstellt, und er [bookmark: page147] braucht es nicht zu wissen, da bei der
großen Mehrheit der Landschaften ohnehin das sinnlich Bedeutsame
die kausale Wurzel des Eindrucks bildet. So spielt im Alpinen die
geometrische Linie, der Prestige-Gipfel, die Farbe, das elementare
Dröhnen der Natur die Hauptrolle. Aber hier, im ligurischen
Gelände, nistet noch etwas Besonderes abseits der Erscheinung im
mystischen Dunkel der Erinnerung, und was Wirkung werden soll,
braucht nicht erst durch die Pforte des Auges einzuziehen. Sie
wendet sich an innere Fühlfäden des Bewußtseins, und wer diese
besitzt, der spürt die Landschaft durch die Mauern hindurch, in
einer düsteren Gasse der Stadt, im Zimmer und nachts im Bettlager.
Im Engadin kam auch Nietzsche nicht von der Gewalt der Eislinie
los, die eine gedankenschwere Sprache spricht und für deren
Verkündung eine weite Szene aufbaut. Als er aber in Mentone und
Nizza den Zarathustra vollendete, spann er aus der Erinnerung; in
engen vier Wänden, am Schreibtisch, stand er unter dem Diktat der
Riviera. Man wird mich nicht der Überhebung beschuldigen, wenn ich
bekenne, daß auch ich diesem letzten Zauber mich nahe fühlte, daß
auch mir Astralfäden wuchsen zur Aufnahme geheimer Zusammenhänge
von Natur und Mensch; denn ich rede hier nur von Empfindungen,
nicht von dem Talent, aus gefühlten Erlebnissen Werke zu
schöpfen. –

		Allerdings brauchte ich beträchtliche Zeit, ehe solche
Einfühlung in mir perfekt wurde, denn als ich zum erstenmal dort
Posto faßte, reagierte ich gegen alle äußeren Anreizungen nur mit
höchst verkümmerten Organen. Mir war die Reviera verordnet worden
als Medizin gegen ein quälendes Leiden, das mich mit allen
Symptomen hochgradiger Neurasthenie heimsuchte. Mitten in den
Erfreulichkeiten eines langgedehnten Theatererfolgs hatte mich das
befallen, und nun befand ich mich auf einmal in der Lage eines
Menschen, der von Sekunde zu Sekunde irgend einem unerklärlichen
Schrecknis entgegen starrt. Nichts ist dabei physiologisch
nachweisbar, kein Befund, keine Untersuchung gibt Aufschluß; die
Chemie und Mechanik des Körpers zeigt nicht die geringste
Veränderung, und die ärztliche Fachkunde behilft sich dabei mit dem
nämlichen Mittel, zu dem jede Wissenschaft greift, wenn sie gegen
unlösbare [bookmark: page148] Probleme anrennt. Sie nimmt ihre
Zuflucht zu dem Asylum Ignorantiae, zum Wortfetisch »Neurasthenie«,
ein uferloser Ausdruck, der durch nichts definiert wird und der
selbst nichts anderes definiert als einen Komplex von Fragezeichen.
Denn wenn der gelehrte Äskulap ergänzt: hier liegt keine organische
Störung vor, nur eine »funktionelle«, so umschreibt er damit
lediglich den fatalen Vorgang von Wirkung ohne Ursache. Er will
also durch seine Heilversuche Zustände beseitigen, deren
Hintergründe er nicht kennt, und die ihm schon darum verborgen
bleiben, weil sie gar nicht existieren.

		Aber die Vordergründe sind offenbar, und der Patient erlebt
Fürchterliches in ihnen. Es ist, als hätte er jeden Zusammenhang in
sich selbst verloren, und er erschöpft sich in schmerzvollen
Anstrengungen, in seinem Bewußtsein einen festen Bezugspunkt
aufzufinden. Er fühlt sich in peinlicher Relativität zur Außenwelt,
die Koordinaten seines Daseins schwingen molluskenhaft, jede Minute
bestürmt ihn mit paradoxen Erlebnissen. Und der oft gehörte
Zuspruch »eigentlich fehlt Ihnen ja gar nichts« wird ihm zum Hohn,
denn die Tortur läßt ihn nicht los, und ein gänzlich unlogischer
Dämon schwingt die Folterzange.

		Freilich ergeben sich Ruhepausen, stundenlang; man ist dann ganz
in Ordnung, ohne Schwindel, Beklemmung, ohne Sterbensangst und
Platzfurcht, aber man weiß, das wird wiederkommen. Diese
Zwischenzustände sind nur Erholungspausen für den neurasthenischen
Dämon, der in ihnen über neue Tücken nachdenkt. Man fühlt sich
plötzlich ganz gesund und wird im Unterbewußtsein von dem Verdacht
gepeinigt, in die Welt der Gesunden nicht hineinzupassen. Die
Erleichterung zählt nach Stunden, und der Verdacht behält Recht,
über Jahre hinweg.

		Ich nehme an, daß manche Leidensgenossen diese Darstellung lesen
und sich in ihr wiedererkennen werden. Ihnen zum Trost bemerke ich:
es gibt auf diesem Gebiet nur einen Fachmann, nämlich den Kranken,
und nur eine Kur: das Vorbild eines geheilten Leidenden,
vorausgesetzt, daß dieser imstande ist, am Faden eindringlicher
Selbstanalyse zu berichten, das heißt, sich gleichzeitig als
Subjekt wie als Objekt der Ausführung hinzustellen.

		[bookmark: page149]
Jeder Neurastheniker wird von dem Drange heimgesucht, mit sich zu
experimentieren. Der Arzt verbietet es ihm nach medizinischem
Schema F, denn der unmittelbare Effekt pflegt sehr ungünstig
auszufallen. Allein die Selbstanalyse führt zu einem andern
Ergebnis: in der Summierung dieser Effekte liegt der erste Anlauf
zur Gesundung. Das mag pervers klingen, aber man kann einem
unlogischen Zustand nicht mit logischen Mitteln beikommen.

		Ich experimentierte mit meinem Schwindelgefühl, das mich
unleidlich drangsalierte. Die Objekte tanzten vor meinen Augen quer
durcheinander und schienen mich in ihren Wirbel hineinzureißen,
selbst im Bett mußte ich mich zeitweis zu beiden Seiten an den
Pfosten festklammern, um nicht – wie mir die Halluzination
vortäuschte – hinausgeschleudert zu werden. Und nun stand ich
wiederum am hellen Mittag auf dem Gelände von Monaco vor einer
tiefen Schlucht, über die eine schmale Steinbrücke führte. Da kam
die Experimentierwut über mich. Ich stellte mir vor, es müßte
gelingen, den Abgrund zu überschreiten, nicht etwa auf dem
gesicherten Brückenboden, sondern oben auf dem kaum halbfußbreiten
Granitgeländer. Ein halsbrecherischer Gedanke, der wohl manchen
äquilibristisch geschulten Turner zurückgeschreckt hätte. Die
Landschaft interessierte mich nicht im geringsten, für ihre
Schönheit hatte ich keinen Blick, nur diese gefährliche Balustrade
war für mich vorhanden und der aus der Tiefe aufsteigende Befehl:
das mußt du versuchen!

		Kein Arzt der Welt würde mir das erlaubt haben. Und das Verbot
sämtlicher Ärzte hätte nicht ausgereicht, um mich von meinem
waghalsigen Vorhaben abzutreiben. Mit nachtwandlerischer
Geschicklichkeit vollzog ich das Kunststück auf dem schmalen Grat,
um heil jenseits der Schlucht zu landen. Sonach konnte das
Schwindelgefühl nicht nur auf Sekunden aussetzen, sondern unter dem
Zwang des Experimentierwillens einer ganz neuen, für mich
unerhörten Koordination platzmachen.

		Noch am nämlichen Nachmittag, auf ganz ebenem Parkwege,
überfielen mich abermals die unerträglichen Zustände, und aus den
Palmen und Agaven grinste mir wieder das Gespenst [bookmark: page150] der Raumstörung
entgegen. Aber in dem fortgesetzten Rhythmus von Angst und
Erleichterung gewann ich doch das Verständnis dafür, daß in diesem
unheimlichen Ablauf der Erscheinungen der Wille zur Gesundung
entscheidend bleiben müsse, und daß ich nicht nachlassen dürfte,
diese Energien durch wiederholte Versuche zu schärfen. Mehr und
mehr gelangte ich dazu, mein Selbst in subjektiven und objektiven
Bestandteil zu spalten, und ich erwarb ein sozusagen
wissenschaftliches Interesse am Ersinnen der Probiermethoden, die
das erkennende Subjekt dem gequälten Objekt entgegenstellten. Was
sehr viel später der mir befreundete Forscher Carl Ludwig Schleich
zum Range einer wissenschaftlichen These erhob, war mir damals
schon instinktmäßig bewußt: die eine Hälfte des Gehirns kann
tatsächlich die andere in jedem Moment beobachten und in allen
Phasen der Arbeit begleiten. Der Mensch ist imstande, sich selbst
unter die Lupe zu nehmen, und hierbei verschafft ihm das Leiden
nicht selten sogar einen verstärkten Grad der Hellsichtigkeit.

		Sehr sonderbar gestaltete sich mein Verhalten allen
geschlossenen Räumen gegenüber, und hier entwickelten sich
Anomalien, die mit allen Aussprüchen der Logik schreiend
dissonierten. Während sich die Anfälle der Platzfurcht im Freien
gleichmäßig verteilten und keinen Unterschied machten zwischen Berg
und Tal, zwischen Allee, Meeresstrand oder irgendwelcher Straße von
Genua bis Cannes, geriet ich an die abenteuerlichsten Differenzen,
sobald es sich darum handelte, eine geschlossene Lokalität zu
betreten oder darin zu verweilen. Nichts hinderte mich am
Aufenthalt in den Spielsälen von Monte Carlo, aber die Wandelhalle
des Atriums in dem nämlichen Kasino stieß mich zurück. Von zwei
benachbarten Restaurants war mir das eine ganz anheimelnd und
einladend, das andere überfiel mich mit Schrecken bis zu dem Grade,
daß ich außerstande war, den Fuß über die Schwelle zu setzen.
Ähnlich erging es mir mit Hotels und Geschäftsläden, die ganz
gleichartig sein mochten, von denen mich aber etliche mit offener
Repulsion zurückwarfen. Aber die Theater und Konzertsäle schlossen
sich zu einer Kategorie zusammen, und jede Vergnügungsstätte mit
Rängen, Logen und Sitzreihen ward mir [bookmark: page151] zur Schreckenskammer.
Die bloße Vorstellung eines aufgezogenen Vorhangs, einer gespielten
Szene erfüllte mich mit drohenden Ahnungen eines bevorstehenden
Kollapses. Bis ich auch hier experimentell vorging, von einem
Instinkt getrieben, der mir sagte: Versuche es, mit geschlossenen
Augen bis zu einem Eckplatz im Parkett zu dringen; verharre so, nur
hörend, nicht sehend, eine Viertelstunde während des Bühnenspiels;
dann öffne die Augen, und du wirst entdecken, daß du den kritischen
Gefahrpunkt überwunden hast.

		Auch dieses Experiment führte zum Erfolg, und ich fand mich ganz
allmählich, über viele Rückfälle hinweg, in die Verfassung eines
gewöhnlichen Zuschauers. Aber es war ein Erfolg mit verzweifelten
Mitteln, und ich spielte dabei die Rolle eines Versuchstiers unter
den Werkzeugen des Vivisektors.

		Das waren die funktionellen Begleiterscheinungen meines ersten
Aufenthaltes an der italienisch-französischen Riviera. Ich behielt
wohl in lichten Stunden die Empfänglichkeit für die gröberen Reize
der Szenerie, hatte aber im wesentlichen die Empfindung eines
Ausgeworfenen, der schuldlos ins Exil verschickt war, und zu Zeiten
kam ich mir vor wie auf einem fernen, unwirtlichen Planeten, ohne
Aussicht auf Rückkehr. Andere Bedrohlichkeiten traten hinzu, um die
Misere zu steigern: man befand sich in dem Influenza-Jahr, das vor
einem Menschenalter ganz Europa vergiftete und besonders an diesem
Küstenstrich pandemisch wütete. Ich fürchtete nicht eigentlich die
Grippe, aber ich verfluchte die Konversationen, die sich um nichts
anderes drehten, als um klinische Dinge, Begräbnisse und Trauer.
Mein Reisegefährte, Dr. Richard Norton, mir befreundet durch
gemeinsame literarische Arbeit und in Italien beinahe bodenständig,
hatte mich in mehrere Genueser Familien eingeführt, und in diesen
Kreisen bildete die Seuche das gesprächliche Leitmotiv. So eine
Mittagsmahlzeit im italienischen Zirkel hätte für sich ausgereicht,
um einen Gesunden krank zu machen. Wo war das versprochene Klima,
wo verbarg sich der große Arzt aus dem Süden, Helios, der sonst,
wie die Legende ging, das Land mit Milliarden von Kalorieen
überschwemmte? Das Thermometer stand am Gefrierpunkt, die Gäste
saßen mit hochgeklappten Mänteln um den Dinertisch, [bookmark: page152] und eine winzige
Porzellanvase mit angebrannten Holzkohlen sollte den fehlenden Ofen
ersetzen. Solches Heulen und Zähneklappen regierte zu Genua in der
Behausung des vormals sehr gefeierten Schauspielers Gardses, der
sich mit der Bewirtung besonders anstrengte, um die Ungemütlichkeit
des Aufenthalts durch kulinarische Genüsse zu übertäuben. Es gab
eine Spezialität ersten Ranges vom Zenith der Feinschmeckerei, das
Teuerste vom Teuren: weiße Trüffeln, eine Köstlichkeit, die das
ganze schlemmerische Gastmahl des Trimalchio in sich kondensierte,
– so erklärte man mir und erwartete vom beglückten Gaste Ausbrüche
des Entzückens. Mir rochen die weißen Trüffeln nach ungelüfteter
Anatomie, und ich wußte nicht wohin vor Entsetzen. Aber das Ärgste
beim Symposion blieben die Gespräche, in denen keine poetische
Silbe anklang, nichts Mystisches aus Zypressenwäldern,
Pinienkronen, Azurbögen von Himmel und Golf, nur immer wieder
Erörterungen über Gurgeln und Inhalieren, über Medikamente auf –in,
–ol und –an, über Kondolenzbesuche und Geschäftsläden, in denen man
preiswerte Kränze mit silberbedruckten Trauerschleifen kaufen
konnte. Dazu hatte man mir im preußischen Norden die
Böcklinstimmung in den »Gefilden der Seligen« vorgegaukelt. Hier
war von den »Seligen« im Reiche der Schatten die Rede, und unter
der Wärme des Südens verstand man die Glut im Krematorium.

		Der Zufall wollte es, daß damals einer der berühmtesten
deutschen Neuropathologen in Monte-Carlo weilte. Er durfte freilich
nach dem eifersüchtig gehandhabten Landesgesetz als Ausländer keine
eigentliche Behandlung übernehmen, allein mein Fall interessierte
ihn, und so lud er mich zu einer geheimen Audienz. Ich durfte
annehmen, daß ich von dem Breslauer Professor Wernicke, der ersten
Autorität in neurasthenischen Angelegenheiten, Entscheidendes hören
würde.

		Ich vernahm aber nur das längst Bekannte im engen Ausmaß
schulweisheitlicher Routine. Er prüfte die Pupillenreaktion, den
Kniescheibenreflex, die Balancierfähigkeit und bestätigte die
Ansicht meiner früheren Berater: also kein organischer Defekt,
sondern nur Funktionsstörung, wahrscheinlich als Folge einer
chronischen Nikotinvergiftung. Auch das war mir als passioniertem
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Zigarettenraucher nichts Neues, und ich gestand reuevoll meine
Sünden, mit dem Gelöbnis, den süßen Frevel auf ein Minimum
einzuschränken.

		Damit kam ich indes nicht durch. Der Professor verbiß sich in
die Generalformel tutto o niente und vertrat den extremen
Standpunkt: so ein verderblicher Hang müsse wie ein Krebsgeschwür
mit der Wurzel ausgeschnitten werden. Da gab es kein Feilschen, er
zog alle Register der schauerlichsten Prognosen und betäubte mich
damit dermaßen, daß ich ihn mit der Versicherung an Eidesstatt
verließ: Nie wieder. Er hatte mir nicht einmal das feierliche
Brandopfer einer letzten Abschiedszigarette gestattet!

		Aber in der Natur ist nichts auf ein starres Entweder-Oder
eingestellt, und sie läßt sich keine Schroffheiten abzwingen. Sie
hält Balsam und Hoffnung für eine Rauchervergiftung bereit, aber
sie läßt Furien auf den los, der mit dem Beil des Entschlusses eine
organisierte Gewohnheit entzweihackt.

		Wäre ich konsequent schwurtreu geblieben, so hätte ich auf
keinen Influenzaanfall zu warten brauchen, um für den
silberbedruckten Trauerkranz reif zu werden. Wirklich, es gibt kein
schärferes Gift, als die plötzliche, absolute Abstinenz; in den
wenigen Wochen, während deren ich mich ihr hingab, erstarben mir
die Glieder von oben herunter, und ich konnte die progressive
Paralyse zollweise an mir beobachten. Da widerfuhr mir das
homöopatische Wunder: »Similia similibus«; als Retter erstand mir
Sanctus Nicotinus, und aus seinen aromatischen Gaben sog ich mir
ein neues Leben. –

		Mein Kumpan Norton führte mich im Wagen über die Route de la
Corniche, deren Knalleffekt mir zwar noch lange nicht das
Verständnis des Südens erschloß, aber wenigstens touristische
Hellblicke öffnete. Diese Corniche-Straße, die das ganze Gebiet von
Nizza bis Savona überspannt, bald durch die vegetative Üppigkeit
der Niederungen zieht, bald in feierlichen Linien zu alpinen Höhen
dringt, bietet zumal über Villafranca und Beaulieu eine Fülle von
Panoramen, vor denen die verwegenste Phantasie kapituliert. Selbst
in meinen Dämmerungszuständen verspürte ich zeitweilig die
magischen Ausstrahlungen der Landschaft, und während mir noch kurz
zuvor aus Fels und Baum ein feindseliger [bookmark: page154] Hauch entgegenblies,
vernahm ich nun wie im Traum freundliches Geflüster; ja auf
Augenblicke konnte ich in Exaltation geraten, so als ich an Palmen
vorüberkam, die von der Wurzel bis zu den wedelnden Kronen mit
roten wilden Rosen übersponnen waren. Aber ich halte daran fest,
daß diese Sensationen nicht das wahre Wesen des Zaubers erschöpfen.
Sie treten auf wie wollüstige Klänge, deren Sensualreiz man
wahrnehmen kann, ohne den Sinn der Symphonie zu erraten, die mit
materiellen Schwingungen Überirdisches verkündet.

		Die vollendete Einfühlung in die Transzendenz des Südens
erlangte ich erst nach Jahren, und ich hätte diesen Punkt nie
erreicht, ohne einen weiteren Verstoß gegen landläufige Verordnung.
Die Fakultätsweisheit fordert bei neurotischen Zuständen Ruhe,
Abkehr von der Arbeit, und der Patient fügt sich dieser
Enthaltsamkeit um so williger, als er sich in den Anfangsstadien
der Krankheit eine wirkliche Geistesarbeit gar nicht vorzustellen
vermag. Aber Nerven und Muskeln sind zweierlei, und den
sensorischen Nerven Stillstand anbefehlen heißt soviel, als ihnen
den Rückweg zur Normalfunktion versperren. Es ist so, als wollte
man einen Schlafkranken mit einschläfernden Opiaten heilen, während
alles darauf ankommt, ihn aus den Klammern der Lethargie zu
befreien. Das Spiel der Nerven ist aufs innigste mit den Bewegungen
des Denkapparats verflochten, und wenn dieser, wie wahrscheinlich,
ein perpetuum mobile darstellt, so ist es widersinnig, den einen
Teil festzuhalten, während der andere fortrollt. Man kann bei einem
Gliederbruch das Gesunden im Dämmer erwarten, bei einem
Nervenzusammenbruch muß die Heilung erkämpft, geistig erarbeitet
werden.

		Ich habe diese Dinge seinerzeit mit meinem Leidensbruder
Josef Kainz verhandelt, dem letzten Bühnengenie von
parnassischer Herkunft und Geltung. In unseren Nativitäten müssen
gemeinsame Zeichen gewaltet haben: wir begegneten einander in der
Erotik vor derselben Frauenfigur, in der Neurotik vor den nämlichen
Symptomen und ärztlichen Verdikten zur gleichen Zeit. Und wie man
mich vom Schreibtisch absperrte, so ihn von der Bühne des Berliner
Theaters, an dem er damals unter Ludwig Barnay's ruhmvollem Szepter
die Glockenwunder seiner Stimme offenbarte. Eines Tages meuterten
auch in ihm die Nerven, und [bookmark: page155] sie wurden immer aufsässiger, je
energischer das medizinische Kommando sie zur Ruhe befahl. Seine
und meine Erscheinungen verliefen zeitlich und sachlich genau
parallel, und so fand er den Weg zur Rettung erst, als er plötzlich
in heroischer Verzweiflung den Teufel durch Beelzebub austrieb. Er
stürzte sich kopfüber in den Strudel der Theaterproben, und es war
ihm zum Heile, es riß ihn nach oben: er genas am Wiederklingen
seines eigenen Organs.

		Es ist eigentlich merkwürdig, daß in den Kreisen des Theaters
die Neurasthenie weit minder grassiert als in den anderen geistigen
Berufen, deren Nervenarbeit auf strengere und korrektere Gangart
eingestellt ist. Sieht man von dem Ausnahmefall Kainz ab, so
scheinen gerade die hervorragendsten Darsteller mit eisernen,
innerlich verfestigten Nerven ausgerüstet, im Widerspruch zu der
Tatsache, daß ihr Fach den lockersten, auf alle Willkür
ansprechenden Zusammenhang der Hirnzentren geradezu verlangt. Denn
der Mime reagiert auf zahllose Impulse von außen, er gestaltet
fremde Lebenszustände als seine eigenen, befindet sich psychisch
dauernd in labilem Gleichgewicht, und wäre sonach der geborene
Neurastheniker. Aber diese Analyse hält vor der Erfahrung nicht
stand und führt ins Absurde, wie man erkennt, wenn man die
Gedankenwege ihrer Hauptvertreter weiter verfolgt; Max Nordau, der
zugleich als Arzt, als Psychologe und Kunstforscher alle Autorität
beansprucht, erklärte jene Veranlagung als krankhaft und kommt
folgerecht zu dem Schluß: Gerade die ausgezeichnetsten, wahrsten
und wirkungsvollsten Menschendarsteller müssen untergeordnete
Geister sein, ein leeres Bewußtsein und eine verkümmerte
Persönlichkeit haben! Aber wie denn? Müßte nicht die nämliche
Analyse für den schaffenden Künstler, zumal für den Dichter gelten?
Wer sich in den Hamlet, den Faust, den Tristan hineinspielt,
wiederholt doch nur auf niederem Niveau die Seelenzustände dessen,
der sie erschuf, und der sie bei normaler Nervenverfassung gar
nicht hätte hervorbringen können. Die göttliche Raserei der
hellenischen Poeten, der im Oberon gepriesene holde Wahnsinn, sie
tragen neurasthenische Züge, und wohnen doch nicht in verkümmerten,
sondern in erleuchteten Menschen. –

		Man mag dieses Thema anschneiden wo man will, überall ergeben
sich paradoxe Seitensprünge, und wenn ich mir heute [bookmark: page156] auf erhöhter
Wissensstufe meine vormaligen Stationen vergegenwärtige, so gelange
ich an das Urteil, daß sich in der Nervenarbeit jedes Menschen,
auch des allergesündesten, neurasthenische Vorgänge abspielen. Denn
diese beruhen im Grunde auf wahrgenommenen Störungen im Raume, und
diese könnten nicht stattfinden, wenn der geometrische Raum mit dem
sinnlich erfaßbaren identisch wäre. Wir wissen indes aus den
Untersuchungen von Henri Poincaré, von Mach und anderen Forschern,
daß hier große Unterschiede obwalten, und daß die menschlichen
Sinne, zumal das Auge, niemals imstande sind, den wirklichen Raum
abzubilden. Besäße irgend eine Person ein vollkommen korrektes
Nervenspiel, so würde dieser Mensch durchweg die mathematischen
Beziehungen des Raumes unmittelbar genau erfassen, jede
Orientierung nach Oben-Unten, Links-Rechts wäre ihm gleich
geläufig, zwischen Vertikal- und Horizontalsymmetrie bestünde für
ihn keine sinnestäuschende Differenz, und nur unter dieser
Voraussetzung wäre er frei von jenen Raumstörungen, welche als die
Vorläufer aller Schwindelgefühle und Platzängste auftreten. Ein so
kenntnisreicher Raumüberwinder wie der Gipfeleroberer Güßfeld hat
gesagt: es gibt auf der Welt keinen schwindelfreien Menschen, und
es ist ein Glück für uns alle, daß wir am Hinterkopf keine Augen
besitzen. In dem angenehmen Grusel, den uns ein Turmseilläufer, ein
Equilibrist und Jongleur abnötigt, steckt das Pathos der Distanz,
die bewundernde Anerkennung, daß dieser Mensch uns überlegen ist,
weil sein Organismus geometrisch fehlerfreier arbeitet als der
unsrige. Sonach wären die Vollmenschen, die nicht verkümmerten
Persönlichkeiten, eher unter den Sportmatadoren und Variétégrößen
zu suchen als unter den großen Kunstgestaltern, deren Phantasie den
Mangel an innerem Gleichgewicht verrät. Ihre leuchtenden Werke sind
nichts anderes als Zeichen der Störung, dem physikalischen Lichte,
dem Sternenlicht verwandt, das von der neuesten Wissenschaft
gleichfalls als Phänomen einer (elektromagnetischen) Störung
begriffen wird.

		*

		[bookmark: page157] Derartige Betrachtungen freilich
pflegen den Ärzten fernzuliegen, welche die Riviera verordnen, wie
man Baldriantropfen und Brausebäder verschreibt. Ihr Patient soll
innerlich »in Ordnung« kommen, und diese Regulierung, so meinen
sie, werden die Natureindrücke und das Klima schon besorgen. Er
leidet, also versetze man ihn in Entzückungen, in die Magie des
südlichen Himmels. Aber diese Rechnung will nicht glatt aufgehen,
denn mit der klimatischen Lust ist es, wie mit den geschlechtlichen
Freuden, und Meister Eckhart behält Recht: die Wollust der
Kreaturen ist gemenget mit Bitternis!

		Jene Magie ist sicher vorhanden, und in ihr wurzelt der
orientalische Sonnenmythus der alten Völker. Nur wäre es verfehlt,
ihre Äußerungen durchweg auf das Konto der Erfreulichkeiten zu
setzen. Wir alle reagieren zwar mit allen Stärkegraden des
Organismus auf die Temperatur, allein zum Erlebnis werden uns nur
die Temperaturdifferenzen. Der Nordländer empfindet zunächst
überrascht und erquickt den afrikanischen Hauch, der mit
Meeresdunst geschwängert von den Kalkmauern der Alpen wie von
Brennspiegeln zurückgeworfen wird und große Strecken der Riviera zu
offenen Treibhäusern gestaltet. Winterstürme wichen dem Wonnemond,
– dieser sich sonst in trägen Monaten abrollende Vorgang wird ihm
zum Wunder einer Ausstattungsfeerie, die mit den Zeiten beliebig
spielt, und bei der das Aufziehen eines Nebelvorhangs genügt, um
froststarrende Regionen in die durchglühten Gärten von Ispahan zu
verwandeln. Oft genug hat mich dieser Aladin-Zauber überfallen; der
Kalender zeigte den sechsten Januar, und die eben eingetroffenen
heimischen Zeitungen sprachen von der Eisernte auf dem Müggelsee,
während ich oberhalb Cannes in der Baumblüte spazierte, umgeben von
Granatbäumen, die ihre weißen Sternchen ausgesteckt hatten als
Zeitsignale einer ganz anderen Ernte. In der Luft wogte es von
Düften aus Rosen, Veilchen und Heliotropen, rings streckten sich
die Orangen-, Jasmin- und Resedagärten der Parfümeriestadt Grasse,
die in Blumenfelder eingebettet deren Seele mit Apparatur einfängt,
um sie über die Toilettentische von ganz Europa wieder
auszuhauchen. Aus der nordischen Balldame, die auf dem Winterfest
ihre Anbeter duftig berauscht, strömen die Effluvien dieser Atmung.
Und welche Verschwendung, welche Betriebsamkeit [bookmark: page158] wird der Natur
hier zugemutet! Die Sonne muß um Weihnacht mit ihrer Siedearbeit
beginnen, um das herauszubringen, was sich in unserer Vorstellung
als das Produkt glühenden Sommers darstellt. In die endlosen
Fabriken von Grasse wandern sie täglich zu tausenden von Zentnern,
die Orange- und Rosenblüten, von denen zwölftausend Kilogramm eben
ausreichen, um einen Liter Essenz zu gewinnen. Aber es bedarf
keiner Zahl, um uns die Ungeheuerlichkeit dieser Pracht zu
erläutern; das Auge, das dort staunt, ohne zu rechnen, empfindet es
unmittelbar, daß in diesem Blumenozean eine Grenze nicht abzusehen
ist.

		Schnell genug wechselt die Sonne die Methode ihrer Magie. Sie
geht zur Rüste, schwimmt unter dem Horizont hinweg zum
Aufgangspunkte und besinnt sich unterwegs auf gewisse winterliche
Gepflogenheiten. Am nächsten Morgen erwartet uns auf dem Jardin
public ein eigentümliches Bild: der Blumenkranz steht unversehrt,
aber die Fontäne in der Mitte ist fest gefroren. Flora trägt nach
wie vor den bunten Blütensaum, allein sie hat sich ein Bukett von
Eiskristallen vor den Busen gesteckt. So dicht auch der alpine
Mauergürtel die Szenerie abschließt, die Tramontana findet schon
ihren Weg und sie bringt uns mitten in den Feuerzauber des Südens
die frostigen Grüße der märkischen Gewässer, auf denen die Eisernte
begonnen hat. Immerhin, das kann Episode sein, klimatisches
Kuriosum, und wirklich, das Thermometer verfolgt einen Kletterweg
mit rapider Beharrlichkeit, und wenn man frühmorgens unter dem
Eishauch erschauerte, kann man sich zur Mittagsstunde an den
Metallteilen der Bänke auf der Promenade des Anglais die Finger
verbrennen. Aber gar nicht selten verändert sich das Bild radikal,
und die magische Laterne am Firmament beleuchtet nur noch Szenen
einer geographisch verschobenen Antarktis. Da mögen uns Aloes,
Bambusstauden und Kakteen mit brennend grellen Auswüchsen erzählen,
was sie wollen, im Bewußtsein des Pilgers befestigt sich der
Glaube: man friert nirgends so stark wie im Süden. Das ist das
Extrem dieser Magie, von der uns ja auch Livingstone, Stanley,
Casati und Emin Pascha erzählen: in deren Berichten verschwindet zu
Zeiten die äquatorische Glut vor den Nachtschaudern der
Kältestationen, die sie in Afrika durchmaßen.

		[bookmark: page159] So ist auch meine persönliche
Erinnerung von Kontrasten durchsetzt. Als ich in erster Annäherung
von Novi in der Lombardei herkam und über Serravalle den Appenin
hinab fuhr, erlebte ich etliche Minuten einer überirdischen
Beglücktheit. Der Frost war in den Bergen unser Begleiter gewesen,
wir saßen zusammengekrümmt im ungeheizten Kupee, da öffnete dicht
vor der Genueser Vorstadt Sampierdarena mein Reisekumpan das
eisbeschlagene Fenster; – und eine volle sommerliche Brise flog in
den Wagen. Das war bis auf die Sekunde und bis auf den Meter genau
abgepaßt, denn der erste Durchblick auf das Meeresblau und der
atmosphärische Sprung vom Dezember in den Juni fielen in der Taxe
des Fahrgastes auf denselben Augenblick. Ich hatte mir den
Überraschungspunkt genau gemerkt, und als ich im Folgejahr mit
meiner Frau die nämliche Strecke befuhr, versuchte ich auf sie den
nämlichen Effekt loszulassen; denn jetzt war ich ja der
Eingeweihte, während sie als Novize die Möglichkeit solchen
klimatischen Abenteuers noch nicht zu ahnen vermochte. Über den
Appenin hinweg ging alles programmrichtig, mit der nämlichen
Unbehaglichkeit im Wagen und der nämlichen Eiskruste am
Aussichtsfenster. Nur als ich es im berechneten Moment öffnete,
fiel mir die Gattin in den Arm mit dem Schreckensruf: Um Gottes
willen, Alex, mach bloß schnell zu, da kommt ja eine sibirische
Kälte herein! Und diese Ansage bewährte sich durch Wochen. Wir
beide haben uns redlich durch die Saison hindurchgefroren, und was
den Wallfahrern als ein Mekka und Medina vorschwebte, erschien uns
in Wirklichkeit als ein Gelände, dessen Vegetation von den Tropen
fabelte, während die Luft uns mit kamtschadalischer Verbissenheit
anblies. –

		Trotzdem bleibt es unter allen Umständen zulässig, von Monte
Carlo als von einem »Brennpunkt« der Azurküste zu sprechen. Denn
diese Enklave besitzt ein Klima für sich und bedarf kaum der
Konvergenz der Sonnenstrahlen, da es von den Hochöfen der
Leidenschaft angeheizt wird.

		Über diese Brunst ist viel geschrieben worden, aus zahllosen
Schilderungen, Erzählungen, Romanen, Dramen und Filmtexten hat sich
eine weitschichtige Literatur entwickelt. Aber dieses Schrifttum
geht in seinem ganzen Inhalt an der Hauptsache vorbei, da keiner
der Herren Verfasser bis zum [bookmark: page160] Kern der Erscheinungen vorzudringen
vermochte. Sie sahen alle dasselbe, sahen die tanzenden Lichter der
Oberfläche und ahnten nicht, daß sich darunter die größten Probleme
verbergen. Das Buch von Monte Carlo ist noch nicht geschrieben
worden, oder vielmehr, es existiert zwar als der Komplex der dort
versammelten Tatsachen, ist aber in dieser Form vorläufig ein Buch
mit sieben Siegeln. Ich werde versuchen, einige davon aufzulockern,
und man wird erkennen, daß sich eine Welt aus ihm herauslesen läßt.
Es ist im Grunde ein wissenschaftliches Epos, abgefaßt in Runen,
deren Text nur einem geschärften Verstande aufgeht, nicht aber dem
spielerischen Sinn des Feuilletonisten und Romanschreibers.

		Diese noch ungeschriebene Schrift gehört in die größere Bücherei
der Natur, von der Galilei gesagt hat, daß sie in mathematischen
Figuren und Zeichen abgefaßt ist. In dem Bande »Monte Carlo« stoßen
wir auf kombinatorische Zeichen, die in ihrer Gesamtheit geradezu
kosmische Bedeutung beanspruchen.

		Der Beweis hierfür wird dadurch erschwert, daß man sich vorerst
durch ein Gestrüpp von Anschauungen hindurchzuwinden hat, deren
redensartliche Wucherung alle Aussicht versperrt. Für den Herrn
Jedermann ist das Terrain eine privilegierte Lasterstätte, ein
vergnüglicher Exzeß der Unmoral, die Verwirklichung eines
Wüstlingstraumes wie auf Makarts Pest von Florenz, voll reizender
Pikanterie, aber im Wesen doch eine Pest mit allen Schwären einer
Lustseuche. Und jedermann hat die Argumente der Kapuzinerpredigt am
Schnürchen: ein paradiesischer Blumenteppich, unter dem die
Schlange der Versuchung züngelt; ihr Stich infiziert die Menschen
mit der verzehrenden Brunst nach gleißendem Golde, wie von einem
Opiumrausch umnebelt stürzen sie sich in das Herdfeuer der
Lasterhöhle, um ihre Habe, Würde, Persönlichkeit aufzuopfern, um
ihren Wohlstand und das Erbe ihrer Kinder einem Moloch in den
Rachen zu werfen.

		Die Litanei gründet also das Wesen des Lasters darauf, daß die
Verderbten schnurstracks gegen ihr eigenes Interesse wüten; wonach
wiederum die Tugend auf möglichste Wahrung des Vorteils abzielen
müßte. Eine sonderliche Ethik, die sich zur Sittenlehre Kants in
schärfsten Widerspruch setzt. Denn [bookmark: page161] wenn jene Kapuzinade Recht
behielte, dann wäre die Bank der Inbegriff aller Tugend, insofern
sie nicht einen Augenblick ihren Vorteil vergißt. Sie verfolgt mit
logischer Beharrlichkeit das Interesse ihrer Kasse, ihrer Aktionäre
und des ganzen Gemeinwesens. Sie schafft einen Staat, in dem Armut
und Fron unbekannt sind, einen Idealstaat ohne Steuerdruck, ohne
Wehr- und Blutpflicht, und sie umsäumt ihn mit allen Wundern der
tropischen Pflanzennatur. Hier stehen Zweck und Mittel auf gleicher
Höhe, denn wer dürfte ein Institut bemakeln, das dem Laster seine
Finanzquellen abzapft? Eher verdiente es einen Ehrenkranz wie der
Heilige Crispinus, unter dessen Händen der Raub zur Tugend
wurde.

		Zu den großen Suggestionen, die in der Welt grassieren, gehört
die Vorstellung, das Hasard sei ein Übel, das unter allen Umständen
bekämpft werden muß . . . Und der nämliche Staat, dessen
Gesetzgeber Strafparagraphen zur Ausrottung des Hasards schmieden,
wirtschaftet mit Lotterieen und Prämienanleihen, er organisiert
Wettrennen, deren Totalisatoren für neun Zehntel des Publikums
nichts anderes sind als Glücksmaschinen, er beteiligt sich als
Steuererheber an den Gewinnsten der Geschäftsspieler, die gar nicht
erst ein Kasino zu besuchen brauchen, um zu hasardieren. Der große
Kulturstaat übt die Praktiken von Monaco, ohne sich ehrlich zu
ihnen zu bekennen. Er wahrt das Gesicht mit der Verordnung, daß
jedes gegen die »guten Sitten« verstoßende Rechtsgeschäft ungültig
sein soll. Aber er selbst verlangt, daß Wucherer wie Hure ihre
Douceurs als Einkommen aus gewinnbringender Beschäftigung richtig
erkläre und dem Fiskus verzinse, – natürlich zum Besten der
Allgemeinheit, also unter derselben Formel, die auch in Monte Carlo
regiert. Er verbrämt sich mit dem Catonischen Mantel und läßt
tugendboldig in die Manteltasche die Beträge gleiten, die er als
contra bonos mores erflossen verfemt.

		Voltaire hat gesagt: »Sa sacré Majesté le hasard décide de
tout«, und er stand damit im Begriff, alle wohlgefügte Kausalität
über den Haufen zu rennen. Die Schulphilosophie bemüht sich noch
immer, den Zufall der Notwendigkeit unterzuordnen, allein die
vorgeschrittensten Forscher der exakten Wissenschaften sind heute
tatsächlich dabei, die Kausalitätstafel zu [bookmark: page162] zerbrechen, die
gesetzliche Notwendigkeit als Herrscherin im Weltgeschehen
abzusetzen und den Zufall oder ein ihm verwandtes unergründliches
Prinzip zu inthronisieren. Die Frage, ob sa Majesté le hasard von
Gottes oder von Teufels Gnaden ist, kommt hier nicht in Betracht;
genug daß alles, was uns in unserem Wahrnehmungskreise als Plan,
Absicht, Strebung, Erfolg und Mißerfolg erscheint, letzten Endes
von einer Summe von Zufällen abhängt, deren Verwickelung bis in die
Unendlichkeit reicht, und aus der keine Menschenweisheit jemals ein
begreifliches Gesetz herauslesen wird. Woraus auch ersichtlich, daß
alle Weltgeschichte bei ungeheurem Reichtum an Material bettelarm
an Erkenntnissen bleiben muß. Die Spieltafel einer Roulette bietet
nur einen besonderen, relativ übersichtlichen und darum
instruktiven Fall in verkleinertem Abbilde der großen Geschehnisse.
Hier hängt das Geschick des einzelnen Teilnehmers nur an dem Lauf
einer einzigen Kugel, die das Auge verfolgen kann, während da
draußen als Bestimmer der Erlebnisse Myriaden von Roulettekugeln
umhersausen, atomklein oder ganz substanzlos, ohne daß man irgend
eine zu sehen bekommt. Spielst du an der Nummerntafel, so wirst du
auf Zeit in ein ganz verengtes Tatsachenfeld gestellt, das aber
trotz oder wegen seiner Engnis eine hochgradige Klarheit gewährt.
Der Zufall tritt dir hier mit offenem Visier gegenüber, bemäntelt
sich nicht mit einer Draperie trügerischer Notwendigkeiten. Du
bestehst mit ihm einen ehrlichen Zweikampf, wie Mann gegen Mann,
aber er zielt nicht gegen dich aus zahllosen Rohren hinter
meilenfernen Nebeln. Wenn du auf eine Nummer setzt, so weißt du
nach dem Fall der Kugel wenigstens in der Sekunde genau, ob du dich
zu freuen oder zu ärgern hast, und selbst im Verdruß verspürst du
noch den Kitzel des Amüsements. Während du in der Außenwelt, auch
ohne bewußt zu spielen, an allen erdenklichen Hasardspielen
beteiligt bist, die dich gar nichts angehen, und deren Ergebnisse
dich in der Regel zur ungelegensten Zeit überfallen. Die Hand des
Croupiers unterliegt Innervationen, die du nicht analysieren
kannst, aber es ist doch nur einer, seine Kugel wird sich bestimmt
in der beschränkten Anzahl der 37 Fächer ihren Platz
aussuchen. Aber als Weltbürger hängst du an einer Legion von
Croupiers, an einem Gewimmel von [bookmark: page163] Kugeln, denen Millionen von
Fächern offenstehen, und in diesem Zufallsgetriebe stehst du allein
als Objekt der Notwendigkeit: du wirst gezwungen mitzuspielen, ohne
die leiseste Kenntnis einer Spielregel, mit Einsätzen ohne Limitum,
und man zieht dir die Werte aus der Tasche, ohne daß du dich
erinnern kannst, pointiert zu haben. Alles in allem: in dem
ungeheuren Gebiet, das seine Majestät der Zufall beherrscht, ist
der Spielsaal mit einer stets solventen Bank die einzige Provinz,
die mit leidlicher Ordnung, Aufrichtigkeit und Solidität verwaltet
wird.

		Im weiteren Bezirk des Fürstentums – wenn man den Ausdruck der
Weite überhaupt für dieses Duodezgebilde anwenden darf – war
natürlich von Solidität, bürgerlich genommen, nicht viel zu
bemerken. Man suchte sie nicht, man fand sie nicht, dafür aber ein
anderes Moment, das zum Vergleich mit der gegenwärtigen
Weltgestaltung sehr stark herausfordert. Das Monte Carlo der
Vorkriegszeit war in wesentlicher Hinsicht ein zeitlich
voranlaufendes Paradigma der Zukunft, die uns alle in Empfang
nehmen sollte, allerdings ein Paradigma mit entgegengesetztem
Vorzeichen. Geldentwertung und Sachteuerung gaben dem Leben das
Gepräge, und wenn man nur Preise an Preisen messen wollte, so
könnte man für manche Phantasieziffern von 1922 die Gegenstücke aus
dem Monaco des vorigen Jahrhunderts nennen.

		Aber damals waren die Preisanomalien nicht durch die Papierflut
herangeschwemmt worden, sondern durch den immensen Goldstrom, der
das Ländchen überspülte, und die Schraube ohne Ende war kein
Ausdruck der Not, sondern des Überflusses. Galt doch als
Währungseinheit in den Luxusstätten die sogenannte »Plaque«, das
einzige geprägte Zeichen der dortigen Münzsouveränität, die
legendäre Scheibe von hundert Goldfranken, und auch die Plaques
verrieselten den Genießern rapid zwischen den Fingern. Zwischen
Nachfrage und Angebot drängte sich ein üppiger Verteuerungsfaktor,
der nicht wie der uns bekannte unselige Index eine Bedrohung
ansagte, sondern als Lustbeförderer auftrat. Überall spürte man die
Emanation der grünen Tische, und wie der Gast des Lucullus in den
gekochten Nachtigallenzungen die Melodie der Singvögel schmeckte,
so wollte man hier bei schlemmerischen Mahlzeiten das Rauschen
[bookmark: page164] des
Goldes mit der Zunge schlürfen. Es war etwas Allegorisches dabei,
und mythologische Fäden aus den Fabeln von Midas, Danae, Sesam,
Ophir verspannen sich in dieses mondäne Getriebe, das vor allen
Lebensgebilden Europas eine besondere, sehr frivole, aber höchst
glänzende Note voraus hatte. Das Geld spielte eine ganz andere
Rolle als sonstwo, im Begehren und Hinwerfen; es bildete die
metallene Achse alles Wollens und verflog zugleich wie Spreu im
Winde, es verbreitete um sich den Schimmer eines goldenen
Zeitalters, worin Lieblichkeit und Verruchtheit zusammenflossen.
Wer den Reiz der Polyphonie im Menschenkonzert zu schätzen weiß,
der hätte den monegassischen Sonderklang nicht missen mögen; der
Satan hatte ihn instrumentiert mit prickelnder Technik, aber sein
lasterhaftes Scherzo klang doch genialer als viele Tugendchoräle
der bürgerlichen Welt.

		Es wäre zu fragen, wie eine Person meines Formates dort zu
existieren vermochte; denn mir klimperte es nicht in der Tasche,
ich habe die »Plaque« immer nur mit den Blicken gehätschelt, nie
eine besessen, und von den spendablen Launen der Spielmaschine
hatte ich nichts zu erwarten. Aber die Bank ist tolerant; sie
verhält sich nicht liebedienerisch gegen die Nabobs, sie heißt
ebenso denjenigen willkommen, der auch nur ein Fünffrankstück zu
riskieren vermag. Ihr nivellierender Geist durchdringt die ganze
Ortschaft und schafft eine Wohlfahrtsfürsorge, die auch dem
wirtschaftlich Schwachen eine erträgliche Unterkunft sichert. In
der Talmulde zwischen den Felsen, Condamine genannt, gibt es
Herbergen, die den Gast für einen Bruchteil des Betrags vollständig
verpflegen, den man in den vornehmen Hotels dem in ministerieller
Haltung einherschreitenden Oberkellner als Trinkgeld anbieten
dürfte. Und in einem solchen Häuschen flogen mir die ersten Notizen
zu über die Geheimnisse des Hasard, dessen Bedeutung weit
hinausragt über den Umkreis des gierigen Treibens an Ort und Stelle
bis zu den mysteriösen Pforten einer noch unerforschten
Wissenschaft.

		Die Condamine verhielt sich zum eigentlichen Monte Carlo in
sozialer Lebenshaltung etwa wie eine Laubenkolonie zum
Kurfürstendamm. In meiner kleinen Hotelpension verlief manches
[bookmark: page165] nach patriarchalischem Zuschnitt,
bei den Mahlzeiten gab es viel Knoblauch und wenig Umstände. An der
gemeinsamen Tafel führte ein langer Russe das große Wort,
anscheinend ein ausrangierter, verkrachter General, der sich hier
durch langjährigen Aufenthalt präsidiale Rechte erworben hatte. Er
orakelte und spektakelte unausgesetzt in einem mit slawischen
Härten durchsetzten französischen Jargon und gefiel sich in der
Rolle einer lebendigen Chronik. Die »dürre Exzellenz« – so nannten
wir ihn – kannte die Fremdenliste auswendig, verstand sich auf die
chronique scandaleuse der auffallenden, Persönlichkeiten und wußte
den Spielern wie der Bank eine Fülle von Besonderheiten
nachzurechnen. In seinen endlosen, energisch herausgeschleuderten
Sätzen dominierte die Zahl, er schwelgte in der Manie, seine Hörer
in ein Gewebe unentwirrbarer Ziffern einzuwickeln. Das gehörte zur
Hausordnung, die Konversation riß nie ab, wenn wir andern auch
zumeist Statisterie bildeten, die zum Gespräch staunende
Zwischenrufe beisteuerten.

		Die dürre Exzellenz verfuhr sprunghaft-konfus, fand aber in
allen Quersprüngen feste Haltepunkte in Ziffern und
Größenangaben.

		Begann er mit der berühmten Kokotte X., so war er im selben Atem
bei ihrem Diamant- und Rubinschmuck, deren Wert er wie ein
geprüfter Taxator bis auf Karat und Franken aufzuzählen wußte. Ihr
Freund, der Vicomte von Y. – so erfuhren wir im Moment – ist
Erbe eines Gutes in der Touraine von soundsoviel Hektar Wiesen-,
Wald- und Rebenbestand; er dividierte die Weinernte des Gutes in
die des Departements, um sofort festzustellen, daß die ganze
Touraine eine Bagatelle sei nach russischem Maß beurteilt; denn das
eine Gubernium Witebsk sei siebeneinhalbmal so groß, und das Gebiet
Jakutsk könne ganz Frankreich achtmal einschlucken. Übrigens habe
jener Vicomte gestern die Bank zu sprengen versucht, aber mit sehr
negativem Erfolge, denn er hätte sich auf Intermittenzen
festgeritten, während der betreffende Spieltisch fast nur Serien
produzierte; der Spaß sei dem pechösen Joueur auf 162 500
Franken zu stehen gekommen, und er habe heute beim Credit Lyonais
sein letztes Depot abgehoben.
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Es gelang mir an diesem Tage, in den Redeschwall der dürren
Exzellenz mit einigen Gegenbemerkungen einzubrechen.

		»Sie verfügen doch über so detaillierte Fachkenntnisse,« sagte
ich, »und werden mir vielleicht über einen bestimmten Punkt
Auskunft geben können. Ihr Vicomte interessiert mich persönlich nur
sehr wenig, wohl aber der Umstand, daß er auf eine Reihe von Serien
stieß. Sagen Sie doch, General, halten Sie das Auftreten einer
solchen Reihe für eine Anomalie?« »Selbstverständlich!« meinte der
Kenner, und in seinem Gesichte malte sich die Kritik: welche
Borniertheit, so etwas zu fragen! Er ergänzte: »Ich spiele hier
seit zweiundzwanzig Jahren und habe viele Tabellen im Kopfe. Allein
der hundertste Teil meiner Praxis müßte ausreichen, um Ihre nicht
sehr originelle Interpellation zu erledigen. Jeder, der in die
Blanc'schen Säle auch nur hineingerochen hat, wird Ihnen
bestätigen: die gehäufte und die lange Farbenserie sind
Seltenheiten.«

		»Und ich werde trotzdem den Verdacht nicht los, daß die gesamte
Praxis aller Spieler in Irrgänge ausläuft, besser gesagt: irrig
gedeutet wird. Ist aber dieser Verdacht begründet, so müßten sich
unabsehbare Folgerungen daraus ergeben.«

		Der Russe war gar nicht imstande, den eigentlichen Sinn der
Frage zu erfassen. Und ich selbst fühlte mich damals noch zu sehr
als Neuling, um gegen die dogmatisch verhärtete Allerweltsmeinung
mit Erfolg anzurennen. Ich wurde vielmehr überrannt durch eine
Phalanx von Zahlen, die aus vieljähriger Erfahrung stammten. Wenn
ich heute, nach Dezennien, dazu übergehe, einige dieser Erfahrungen
zu zergliedern und das Spielerdogma zu entlarven, so wird man
erkennen, daß Glücksspiel und Philosophie nur durch eine fließende
Grenze voneinander geschieden werden.

		Ich scheue den Umweg nicht, denn mein Buch beschreibt nicht
Lebenszufälle, damit eine Geschichtsklitterung entstehe, sondern es
will aus Erlebtem Einsichten entwickeln. Das Erlebnis, hier auf
Monte Carlo bezogen, bietet des Überraschenden schon genug. Allein
die Theorie hat daran noch nicht teilgenommen; sie begnügt sich mit
den dürren Formeln der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Ich werde
versuchen, auch im Theoretischen die Überraschung aufzuzeigen. Die
nachfolgenden [bookmark: page167] Betrachtungen gründen sich auf
Lektionen, die mir der Spieldämon als Magister der Universität
Monte Carlo erteilt hat.

		Beginnen wir mit einem alltäglichen Vorgang, bei dem ich die
einfachsten Elemente des Spiels als bekannt voraussetze. Die
Chancen Rouge und Noir, Pair und Impair (gerade und ungrade
Zahlen), Manque und Passe (die Zahlen 1 bis 18 und 19 bis 36) sind
von Natur aus völlig gleichwertig, und man empfindet es als
durchaus natürlich, wenn sie einander in der Reihenfolge ihres
Erscheinens mit einer gewissen Regelmäßigkeit ablösen. Ebenso müßte
man meinen, daß die Erwartung des Spielers genau so frei und
beweglich wäre wie das Spiel aller vorhandenen Möglichkeiten. Das
ist aber nicht der Fall. Vielmehr hängt die Erwartung an der Summe
früherer Erfahrungen, und diese Summe übt einen tyrannischen
Einfluß. Es erhebt sich etwas Freiheitswidriges, Zwangläufiges,
oder wie der eminente Gelehrte Poincaré es ausdrückt: alle Spieler
kennen das objektive Gesetz, und trotzdem verfallen sie immer
wieder in einen seltsamen, wie es scheint unausrottbaren Irrtum.
Wenn zum Beispiel Rot sechsmal hintereinander auftritt, so setzen
die allermeisten auf Schwarz und glauben damit dem Erfolg
entgegenzukommen, weil es, wie sie behaupten, sehr selten ist, daß
Rot siebenmal hintereinander herauskommt. Selbst der Serienspieler,
der die Rouge-Reihe weiter verfolgt, emanzipiert sich nicht etwa
vom Denkzwang; er unterscheidet sich von den Gegenspielern nur
dadurch, daß der Systemzwang ihn noch stärker beherrscht als die
Abwägung der unmittelbaren Chance.

		Tatsächlich bleibt ihre Wahrscheinlichkeit auf Gewinn genau
dieselbe, nämlich ½, das heißt, sie haben unter den
bevorstehenden gleichwertigen Möglichkeiten mit einem günstigen und
einem ungünstigen Fall zu rechnen. Denn die Beobachtung beweist
zwar, daß die Serien von siebenmal Rot hintereinander sehr selten
sind, aber:

		die Serien von sechsmal Rot hintereinander, worauf dann Schwarz
folgt, sind ebenso selten!!

		Noch allgemeiner gesagt: jede beliebige vorausgefaßte
Farbenfolge, Chancenfolge überhaupt, ist genau so selten, genau so
häufig, wie jede andere vorweg bezeichnete Folge, mag sie
die Form einer Serie zeigen oder nicht. Wie entsteht die [bookmark: page168] Täuschung
hierüber? Die Spieler haben die Seltenheit von siebenmal Rot in
lückenloser Folge bemerkt, und das hat sich ihnen als klares,
übersichtliches Bild eingeprägt. Aber sie haben nicht die
Seltenheit der Reihen von sechsmal Rot mit drauf folgendem Schwarz
bemerkt, weil derartige Erscheinungen in weit geringerem Grade die
Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen.

		Diese Behauptungen klingen sehr auffällig und werden bei vielen
Spielern auf starken Unglauben stoßen. Das instinktive
Chancengefühl will sich hier durchaus von der Augenblicksrechnung
losmachen, und der auf lückenhafte Erfahrung gestützte Instinkt
beharrt eben dabei, daß die Farbserie zu 6 weit häufiger auftreten
muß als die zu 7.

		Ich habe die Probe auf das Exempel angestellt auf Grund einer
ziemlich umfangreichen Tabelle, die mir die tatsächlichen
Ergebnisse von Monte Carlo mitteilte. Sie erschien damals als
halböffentliche Anzeige der sogenannten »Permanences« und bot
zugleich das Mittel, um den Sinn oder Unsinn der »Systeme« ohne
Kostenaufwand zu überprüfen. Für die zukünftige
Wahrscheinlichkeitsrechnung, die anders aussehen wird als der
Klippschulkalkül von heute, bilden diese Tabellen eine wertvolle
urkundliche Unterlage.

		Ich verfuhr nach einer vereinfachten statistischen Methode und
wählte, um möglichst viel Betrachtungsglieder zu erlangen, statt
der Serien von 6 und 7 solche zu 3 und 4. Da ergab sich, daß die
Serie 3 mal Rouge mit folgendem Noir doch häufiger erscheint als
das 4 malige Rouge, und zwar mit einem Übergewicht von etwa 30
Prozent. Die Wirklichkeit schien also zwischen dem Irrglauben der
Spielerhorde und der strengen mathematischen Einsicht noch einen
Durchschlupf zu finden. Freilich kann meine Statistik, da sie nur
ein Wochenpensum umfaßte, nicht als erschöpfend gelten; es bleibt
sonach die Möglichkeit bestehen, daß eine Prüfung über sehr lange
Zeiträume hinweg jene Regel der Gleichhäufigkeit praktisch beweisen
könnte. Und dann hätte man Grund zu einer Verblüffung, die sich
noch gewaltig steigern müßte, sobald man die längeren Serien ins
Auge faßt.
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Bei den Überraschungsserien nämlich, die an den Spieltischen die
großen Sensationen liefern, bei den Ungeheuerlichkeiten der
Chroniken und Spielerromane fällt die Erfahrung aus einem
Widerspruch in den anderen. Stellt man sich auf den Boden meiner
vorigen Betrachtung, so muß man doch annehmen, daß eine Farbserie
überhaupt niemals abzureißen braucht, daß sie sich bis ins
Unendliche verlängern könnte; weil sie ja nach dem Prinzip der
Gleichhäufigkeit in jedem Punkte ihrer Entwickelung von ihren
eigenen bereits ausgespielten Gliedern gar keine Notiz nimmt.
Worauf gründet sich also die Sensation? Warum wird die sehr lange
Serie wie ein Wunder angestaunt? Aus den Spielannalen wissen wir,
daß die längste jemals beobachtete Farbserie – in Rot – 32 Glieder
enthielt. Hätte man bei Begründung der Bank von Monte Carlo
gefragt: »Wie lange werden wir spielen müssen, um solche 32-Serie
zu erleben?« so wäre die Antwort nicht zweifelhaft gewesen. Denn
man hat die ausreichenden Unterlagen zur Hand: die Spielbank, 1859
unter dem Pächter Blanc konstituiert, ist seit 1865 statistisch
übersehbar; sie operiert mit 14 bis 16 Roulettetafeln, an denen
täglich je 350 bis 500 Spiele absolviert werden; hier hätte die
übliche Wahrscheinlichkeitsrechnung ursprünglich angesagt: man muß
annähernd vier Milliarden Einzelspiele erledigen, und wir werden
rund 8000 Jahre zu spielen haben, ehe eine 32-Serie erwartet werden
darf; was ja, bürgerlich verstanden, nur eine Umschreibung für
»niemals!« gewesen wäre. Aber die Wirklichkeit hat diese Berechnung
über den Haufen gerannt, denn die 32-Farbserie erschien zum
erstenmal schon nach fünfundzwanzig Jahren, und ich selbst war dort
anwesend, als sie die Gemüter erhitzte.

		Wobei noch folgendes zu erwägen: das Jeu im Kasino wird abends
mit dem elften Glockenschlag abgebrochen. Beginnt nun kurz vor
11 Uhr eine Rouge-Serie, die sich am nächsten Vormittag am
nämlichen Tisch fortsetzt, so bleiben diese beiden Folgen, obschon
sie als Begebenheiten eng zusammenhängen, gänzlich außer aller
rechnerischer Verbindung, weil der Tagesrapport willkürlich und
falsch mit dem neuen Tage ein frisches Konto eröffnet und die
zusammenhängende Serie zerreißt. Ebenso wäre jeder Spieler, der
mitten in einer Rouge-Serie den [bookmark: page170] Tisch wechselt und an einer
anderen Tafel fortsetzend die Verlängerung seiner Serie erlebt,
subjektiv berechtigt, beide Ereignisse zusammenzufassen, mithin
gelegentlich lange Serien zu konstatieren, die in den Annalen gar
nicht zu finden sind. Es wäre also sehr wohl denkbar, daß sich die
zuvor erwähnten 25 Jahre noch weiter verkürzten, wenn man imstande
wäre, vom Standpunkt des einzelnen Spielers aus allen
Farbereignissen auf die Spur zu kommen. Jedenfalls öffnet sich hier
zwischen der Wirklichkeit und der Erwartung des Äonenwertes von
8000 Jahren eine ungeheure Kluft.

		Noch Erstaunlicheres ergibt sich bei Aufeinanderfolgen ein und
derselben Nummer. Bevor eine bestimmte Roulettenummer dreimal ohne
Pause herauskommt, wären regulär rund 50 000 Spiele
abzuwarten, und der jeweilige Spieler hätte sich, um ein solches
Resultat zu erzwingen, mit äußerster Geduld zu waffnen. Allein die
Praxis erleichtert ihm sehr oft, bis zur Alltäglichkeit oft, dieses
Verfahren. In meiner Sünden Maienblüte sah ich zu Baden-Baden in
der Ära Dupressoir einen Hasardeur, der die Nummer 14 mit
sämtlichen zulässigen Maximalsätzen forcierte, und dem dieses im
Erfolg höchst beneidenswerte Kunststück beim ersten Anlauf glückte.
Nach dem dritten Coup schnappte der Mann, um seinen immensen Raub
in Sicherheit zu bringen, während Fortuna wie zum Hohn die 14 noch
weitere zwei Male, im ganzen mit einer Serie von 5 produzierte.
Allein vollends über das bloß Erstaunliche hinaus bis an die Grenze
der Unmöglichkeit führt ein Mirakel von Monte Carlo, wo im Jahre
1898 die Roulettenummer 33 siebenmal aufeinander zum Vorschein kam.
Die Wahrscheinlichkeit lehnt sich dagegen auf mit der Proportion
von 1 zu 100 Milliarden, und nach menschlicher Vorausberechnung
hätte dieses Ereignis bis in alle von den fernsten Enkeln erlebbare
Ewigkeit nicht eintreten dürfen. Schon gegen die 6-Serie einer
Vollnummer erhebt sich die Wahrscheinlichkeit mit milliardenfachem
Widerstand; was nicht hindert, daß diese Sechslinge in Monte Carlo
wiederholt auftreten; rechnungsmäßig sind sie mit dem Index
»niemals« behaftet, und doch kommen sie vor, wenn auch als
sensationelle Seltenheiten.

		Mit einem Seitenstück melden sich die Klassenlotterien. [bookmark: page171] Kann es
sich ereignen, daß der Haupttreffer auf die Schlußprämie fällt? Die
Rechnung besagt: wenn jemand eine Nummer fünf Milliarden Jahre
durchspielt, so kann ihm voraussichtlich dieses Doppelglück blühen.
Dieser jemand soll also noch geboren werden, – so hätte die
mathematisch geschulte Vernunft anzusagen; er ist schon geboren
worden, – so erzählt die Chronik. Das Ereignis ist tatsächlich
schon eingetreten, wenn auch nicht bei uns in Preußen, so doch
nahebei: einmal in Ungarn (1912) und einmal in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts in der Hamburger Staatslotterie. In der
Wirklichkeit steckt sonach ein okkulter, hasardfreundlicher Faktor,
der die Wartezeiten ungeheuerlich abkürzt und die Ereignisse rapid
beschleunigt. Ich setze den Ausdruck »okkult« mit allem Bedacht,
ungeachtet möglicher Mißdeutung. Auch die Fernkraft der Gravitation
war einmal okkult, hat sich weiterhin zum Range einer Evidenz
erhoben und versinkt allmählich wieder ins geisternde Dunkel. Und
die gesamte jüngstphysikalische Wissenschaft zeigt die Tendenz,
Bestandteile in sich aufzunehmen, die noch vor einem Jahrzehnt als
verdächtig-okkult gegolten hätten.

		Die Natur kümmert sich nicht im geringsten um errechnete
Zeitschwierigkeiten; fast durchweg tritt sie mit Überrumpelungen
auf, mit grotesker Häufung der Unwahrscheinlichkeit, als ob sie es
darauf anlegte, die Menschen zum Hasard zu verlocken.

		*

		Läßt sich das Hasardspiel überhaupt definieren? Die Justiz hat
es versucht, ohne jemals zu einer einheitlichen Auslegung zu
gelangen. Man hilft sich also entweder mit der lückenhaften
Definition: Hasard ist – außer Roulette, Würfel-, Münzwurf usw. –
jedes Kartenspiel, bei dem kein Atout gemacht wird, oder man
bezeichnet die Spiele von Fall zu Fall. Danach fallen in die
Hasardrubrik: Trente et Quarante, Baccarat, Tempeln, Kümmelblatt,
Vingt et un, Kartenlotto, Poker usw., während Ecarté und viele
andere Trumpfspiele nicht als eigentliche Glücksspiele angesehen
werden dürfen.

		Aber diese Einteilungen sind von der Verlegenheit eingegeben
[bookmark: page172] und
haben vor einer eindringlichen Betrachtung keinen Bestand. Ich habe
mich länger als mir dienlich war in Klubräumen aufgehalten und mir
dort von ausgesprochenen Kennern sagen lassen, daß beim Ecarté die
vom Zufall gelieferte Kartengüte zu neun Zehntel, die
Spielintelligenz nur zu einem Zehntel entscheidet. Spielen zwei
Stümper gegeneinander, so findet der Zufall obendrein in den
10 Prozent der Intelligenz noch ein weiteres Feld der
Betätigung. Wogegen sich bei zwei Meistern die 90 Prozent der
Kartengüte im Lauf längerer Zeit gegenseitig kompensieren und die
reine Intelligenz den Ausschlag gibt. Bei diesen wird sonach das
Spiel beinahe zu einer Verstandesprobe, wie etwa das Schach. Gerät
vollends ein Stümper an einen Meister, so verflüchtigt sich das
Hasard vollständig, und der Pfuscher ist bei längerer Spieldauer
unbedingt geliefert. Es hat also keinen rechten Sinn, ein
derartiges Spiel nach Hasard oder Nicht-Hasard zu definieren, da es
ja nach der Qualität der Teilnehmer so oder so erscheinen kann. Ist
doch sogar ein anscheinend absoluter Verstandeskampf wie das Schach
nicht ganz befreit von Zufallsmomenten, die sich in der jeweiligen
Disposition, in der Abhängigkeit von klimatischen Bedingungen
ausdrücken; bei aller Festigkeit der Spielregeln bleibt die
Geistesschärfe der Kämpfer gewissen Äußerlichkeiten unterworfen,
die in ein unkontrollierbares von Gunst und Tücke des Fatums
beeinflußtes Gebiet fallen. –

		Auf einem Seitenpfad der einschlägigen Probleme finden wir ein
sittliches Merkzeichen aufgerichtet. Es gab und gibt wohl keinen
Monacogast, der die unbedingte Ehrlichkeit der Bank jemals
bezweifelt hätte. Konstruieren wir indeß einmal einen
abenteuerlichen Fall: sämtliche Spieler an einer Tafel versteifen
sich mit hohen Beträgen auf Rouge–Pair–Manque und verlieren eine
halbe Stunde lang unausgesetzt, da konsequent Noir–Impair–Passe
herauskommt. Dann würde das Erstaunen unausbleiblich in Entrüstung
umschlagen, und bei der Mehrzahl hieße es gewiß: das geht nicht mit
richtigen Dingen zu; obschon der Fall an sich gar nicht besonders
phantastisch ausgeheckt erscheint, nur als höchst schmerzhaft für
die Korona. Dieser Schmerz würde die Erwartung in die Bahn eines
Verdachts lenken.

		[bookmark: page173] Der Fall läßt sich aus der
Komplikation herausheben und so isolieren, daß er einer Berechnung
zugänglich wird. Man hat alsdann Veranlassung, den Chancenkalkül
umzukehren, das heißt von einer gegebenen Wirkung aus,
rückwärts, auf die Wahrscheinlichkeit der Ursache zu
schließen. Beim Ecarté zum Beispiel handelt es sich darum, fünf
Points anzulegen, um das Spiel zu gewinnen; und diese Points hängen
von verschiedenen Bedingungen ab, u. a. davon, daß der
Kartengeber den König umdreht (tourniert). Da 4 mal
8 Karten vorhanden sind, so ist die jedesmalige
Wahrscheinlichkeit hierfür gleich ⅛. Hieran knüpfen sich sehr
seltsame, aber im Zuge der Vorausberechnung und des Rückblicks
unausweichliche Fragen:

		Ich spiele mit einem mir bis vor wenigen Minuten unbekannten
Gegner und gerate an die Tatsache, daß dieser Herr zehnmal
hintereinander den König tourniert. Darf da in mir ein Verdacht
aufsteigen? Und weiter: welche Wahrscheinlichkeit spricht für diese
peinliche Vermutung? Die Rechnung ergibt einen sehr hohen Betrag:
es ist allerdings höchst wahrscheinlich, daß der Herr mich
begaunert.

		Aber schon beim ersten Kartengeben wäre der Verdacht
mathematisch gerechtfertigt gewesen. Denn bereits beim allerersten
Tournieren des Königs müßte die nämliche Ursachenerwägung zu der
Folgerung führen: dieser Herr ist mit der Wahrscheinlichkeit
8 : 9 ein Falschspieler. Acht Vermutungen sprechen für
seine Schuftigkeit gegen nur eine Vermutung, er könne
möglicherweise ein anständiger Kerl sein.

		Und gegen solche Folgerung empören wir uns mit Recht. Wir spüren
einen Riß in der Chancenrechnung, und die Ursache dieses Risses ist
nicht schwer zu entdecken. Sie wurzelt in der gleichmacherischen
Tendenz aller Wahrscheinlichkeitsformeln, welche von Grund auf
darauf angewiesen sind, die Wirklichkeit zu fälschen; welche
rücksichtslos alle Gefühlswahrnehmung und gesellschaftliche
Erfahrung verleugnend einen Spielsaal, ein Kaffeehaus und eine
Verbrecherspelunke über denselben Kamm schert. Hier basiert nämlich
die Formel auf der Voraussetzung, es wäre mir im Grunde recht egal,
mit was für Leuten ich verkehrte, und ich engagierte mich zum
Spiel, ohne mir vorher irgendwelche Ansicht von der Honorigkeit
meiner Partner gebildet [bookmark: page174] zu haben. Das ist eine stupide
Hypothese, denn die selbstverständliche Voraussetzung für das Spiel
überhaupt ist mein guter Glaube. Selbst wenn der Herr den König
zehnmal tournierte, würde ich mich eher zu dem Ausruf entschließen:
»Donnerwetter, was für ein Dusel!« als zu der Vermutung, er
beschummle. In jener Folgerung steckt mithin, auf meine subjektive
Überzeugung bezogen, eine Absurdität, – freilich nur eine relative,
keine absolute. Denn wenn mein Gegner gar zum 15. oder zum
20. Male den König umdrehte, so flöge meine Überzeugung trotz
alledem unter den Tisch; die Formel griffe nach mir mit allen
Krallen, um mir die Gewißheit einzuhämmern: hier wird betrogen!

		Wo ist die Grenze zu setzen? Nirgends! Alle
Wahrscheinlichkeit arbeitet in der Tiefe mit versteckten,
undurchsichtigen Elementen, und niemals läßt sich präzis der Punkt
bestimmen, an dem sich der Zweifel zur Gewißheit befestigt.
Napoleons Wort »le calcul vainquera le hasard« unterliegt, und
Voltaires Gegenruf behält Recht. Wenn wir von einem Naturprinzip
sprechen, von einem »Gesetz der großen Zahl«, so unterliegen wir
einer Täuschung. Und gerade das Chancenspiel kann uns darüber
aufklären, daß es auch im wissenschaftlichen Gesetz fließende
Grenzen gibt. Die absolute Gültigkeit liegt jenseits, und nur die
Illusion fliegt hinüber. Die Abenteuer des Kartentisches, der
Roulettetafel, der Lotterie wiederholen sich in der Wissenschaft,
die Wahrscheinlichkeit auf Wahrscheinlichkeit türmt, um solche
hypothetischen Turmbauten schließlich als »Gesetz« zu
proklamieren.

		*

		Ein bis ins Extrem scharfsichtiger, mit höchster Kombinatorik
ausgerüsteter Spieler müßte in allem Zufall die Notwendigkeit
herauswittern, und bis zu einem gewissen, allerdings bescheidenen
Grade ist dies auch in Einzelfällen an der Roulette gelungen. Jedes
arithmetische System läuft sich über kurz oder lang tot, dagegen
gibt es ein physiologisches System, das eine kleine Aussicht
ermöglicht über den blanken Zufall hinweg; und den gerissensten
Stammgästen von Monte Carlo ist diese Physiologie nicht fremd.
[bookmark: page175]
Diese Matadore existieren nur in den Hasardtempeln mit vieljähriger
Tradition, können also nur in Monte Carlo angetroffen werden und
sie neigen keinesfalls zu Vertraulichkeiten. Indes machten mir
einige Hasardathleten, die in meinen Gesichtskreis traten, gewisse
Andeutungen, aus denen sich ein methodischer Kern herausschälen
ließ: In fast allen Croupiers nämlich bildet sich ein Zwangslauf
der Bewegungen, eine nachweisbare Coordination, und dieser
Automatismus steigert sich besonders bei älteren Individuen und
überhaupt mit längerem ununterbrochenem Dienst an der nämlichen
Maschine. Denn von sovielen unberechenbaren Faktoren auch der
Kugellauf abhängt, so stark auch jedes maschinelle Minimum auf ein
Maximum des Nummernunterschiedes hinwirkt, so wenig darf verkannt
werden, daß bei nahezu gleicher Anfangsstellung und
Anfangsgeschwindigkeit die Kugel gewissen uniformierenden
Einflüssen unterliegt. Und hierin macht sich der Automatismus des
Croupiers tatsächlich bemerkbar. Seine Handgriffe beim Ergreifen
des Hebels, beim Impuls zur Rotierung, beim Ergreifen und
Abschnellen der Kugel egalisieren sich derart, daß man vor einem
neuen Coup nicht mehr behaupten kann: alle 37 Nummern der
Tafel besitzen absolut dieselbe Wahrscheinlichkeit des
Herauskommens. Die nächstfolgende Nummer ist vielmehr funktionell
mit ihrer Vorgängerin verbunden. Und wer diese immer noch recht
verwickelte Funktion ergründet, überschaut und ausnützt, der wird
einen merklichen Chancenvorteil erzielen und sich um einen Grad
über das bedingungslose, blinde Hasard erheben.

		Er darf natürlich nicht am Nummerntableau hängen bleiben,
sondern wird seinen Scharfblick auf die Maschine selbst
konzentrieren müssen, in deren Zylinder die Nummern ja ganz anders
angeordnet sind wie auf der Tafel. Denn während hier die natürliche
Zahlenreihe auftritt, bietet sich im Zylinder die scheinbar
regellose, aber sinnreich erdachte Folge: Zéro, 32, 16, 19, 4, 21,
2 usw., die das Gedächtnis des Spielers nach Gruppen, das heißt
nach Sektoren der Drehscheibe zu ordnen vermag. Teilt er
beispielsweise 6 Sektoren ab, die ich A, B, C, D, E, F, nennen
will, so kann sich folgendes begeben: der zum Automatismus neigende
Croupier bringt bei der ersten Drehung die Nummer 4 (aus Sektor A),
bei der zweiten Drehung die Nummer [bookmark: page176] 30 (aus Sektor C); dann besteht
für die dritte Drehung eine erhöhte Wahrscheinlichkeit für den
Nummernkomplex 14, 31, 9, 22, 18, 29, der zusammen das Sektorfeld E
ausmacht; und ein Spieler, der dies beachtet, würde einen geringen
Vorsprung über die sonstige Zahlenchance gewinnen. Man könnte die
subtile Frage aufwerfen, ob es denn ganz honorig wäre, dieses
Übergewicht zu fruktifizieren. Ich glaube aber nicht, daß ein
Spieler sich bei solchen Gewissensbedenken aufhalten wird; er
urteilt vielmehr: wenn die Bank mir gegenüber den Vorteil des Zéro
im Roulette und des »Refait« im Trente et Quarante ausnützt, so bin
ich berechtigt, mit einem Vorteil zu operieren, der mir durch meine
scharfe Beobachtung zufließt. In vereinzelten Fällen drängt sich
diese Beobachtung sogar dem ungeübten Spieler auf; ja es kommt vor,
daß ein Croupier bei der Drehung eine Zahl leise vor sich
hinmurmelt, und daß dann diese oder eine in der Maschine
benachbarte wirklich zum Vorschein kommt.

		Es entging mir nicht, daß die Monte Carlo-Bank solche
Zusammenhänge mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgt, und daß die
Chefs de partie bisweilen korrigierend eingreifen. Sobald der
Automatismus eines Croupiers erkennbar hervortritt und dem Spiel
eine merkliche Richtung gibt, wird er abgelöst, zumal wenn damit
eine Häufung starker Einsätze auf bestimmte Nummerngruppen parallel
geht. Ohne diese Vorsorge würde sich in gewissen Fällen ein
Übergewicht der Bank kaum aufrecht erhalten lassen.

		Hieran wurde ich sehr viel später durch eine imponierende
Persönlichkeit erinnert, die mir lange nach Abschluß meiner
Südfahrten ihren Besuch in Berlin machte. Ohne den Namen zu
verraten – denn hierzu wurde ich von dem Besucher nicht autorisiert
– bezeichne ich ihn als eine europäische Berühmtheit im Felde der
geographischen Forschung und als einen von denen, die ehedem in
fernen Gebieten als Mehrer des Reiches tätig waren. Er hatte einige
meiner früheren Wahrscheinlichkeitsuntersuchungen gelesen, und es
lag ihm daran, sie durch einige Erfahrungsergebnisse zu ergänzen,
da er im Nebenberuf durch langen Aufenthalt in Monte Carlo
experimenteller Spezialist im Gebiet der Chancen geworden war;
übrigens ohne Goldhunger, lediglich aus theoretischem Interesse,
als ein sehr vermögender [bookmark: page177] Herr, der seine Lust darin fand, dem
Spieldämon in tiefsten Verließen Geheimnisse abzujagen. Und nach
der Probe, die er vor mir ablegte, scheint ihm dies auch gelungen
zu sein.

		Er entwickelte mir ein System, das von all den küstenläufigen,
mir natürlich längst bekannten und als trügerisch verworfenen
Systemen grundverschieden war. Es zeigte einen psychologischen
Einschlag, stellte an Fassungskraft und Gedächtnis scharfe
Anforderungen und operierte mit einem zahlenbegrifflich ziemlich
undurchsichtigen, okkulten Faktor, so daß ich, wie ich offen
bekenne, den Ausführungen des Erfinders nur teilweise zu folgen
vermochte.

		Allein wir machten, wie gesagt, die Probe auf sein Exempel und
zwar mit Hilfe der in meinem Besitz befindlichen »Permanences«. Ich
ließ ihn auf dem Papier pointieren, also selbstverständlich ohne
Geldrisiko, sozusagen in die Luft hinein, und nannte nach jedem
Coup die Nummern, wie sie sich vor Jahren in wirklicher Folge an
einem Tisch von Monte Carlo ergeben hatten. Jener konnte von dieser
Folge nichts wissen, während ich mit der nur meinen Blicken
zugänglichen Tabelle die Bank markierte.

		Der Versuch wurde solange fortgesetzt, bis ein nach meinem
Urteil ziemlich sicheres Resultat feststand. Auf eine gelegentliche
Glückssträhne war ich vorbereitet und ich hätte dann gesagt: ein
System mehr mit einem jener Zufallserfolge, wie sie auch andere
Systeme streckenweis begleiten. Allein hier hatte ich doch den
Eindruck des Besonderen: etwas eigentlich Systematisches, in Worten
und Ziffern Angebbares, trat gar nicht zu Tage, eher ein Einfühlen
in den Gang eines Mechanismus. Ich bemerkte mit Erstaunen, wie die
Sätze des Mannes sich mehr und mehr den Schwankungen der Tabelle
näherten, um schließlich ein offenes Übergewicht des Spielers zu
verbürgen. Meine Taxe des Vorgangs gelangte an einen kritischen
Punkt. Ich mußte mich zu der Annahme verstehen: in jeder
Nummernfolge, wie sie eine wirkliche Roulette aufzeigt, müssen die
Elemente irgendwelchen Automatismus vorhanden sein, wenn auch noch
so tief versteckt; und dieser tiefgründige Analytiker an meinem
Tisch besitzt die Methode, um die Zwangsläufigkeit der Bewegung
auch dort noch herauszuspüren, wo Unsereiner nichts anderes
wahrnimmt, als [bookmark: page178] das Auf und Ab eines ganz
direktionslosen Zufalls.[bookmark: text1]F1 Freilich auf die unausweichliche
Frage: warum begnügte sich der Forscher damit, mir seine
Experimente zu zeigen, anstatt die Aktiengesellschaft von Monaco um
Millionen zu erleichtern? weiß ich keinen durchgreifenden Bescheid.
Er selbst deutete an, daß ihm der Besitz der theoretischen
Wünschelrute wertvoller wäre, als die Schätze, die man durch sie
gewinnen könnte. Ihn interessierte anscheinend an erster Stelle das
Problem selbst, und vielleicht gibt es noch Idealisten, denen mehr
daran liegt, eine Gedankenbarriere als eine Bank zu sprengen.

		*

		Ein Seitenstück zur Mechanisierung des Croupiers bildet der
Automatismus des leblosen Körpers. Hier öffnet sich ein Gebiet, das
die Analyse der Zukunft noch sehr ausgiebig beschäftigen wird. Es
handelt sich tatsächlich um den Spielkörper selbst, um die
Roulettekugel, um die Münze, mit der Kopf oder Schrift geworfen
wird, oder um den Spielwürfel. Diese Objekte werden als Träger
gewisser »Eigenschaften« vorgestellt, die in ihnen schlummern und
auf den Impuls des Glücksspiels warten, um zur Sichtbarkeit zu
erwachen.

		Mir wurde vor einiger Zeit eine neue sehr interessante
Abhandlung vorgelegt, über das sogenannte Petersburger Problem und
über die Opposition d'Alemberts gegen die
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Ich habe mich bis jetzt vergeblich
bemüht, für diese Studie einen Weg in die Öffentlichkeit zu finden.
Inzwischen hat der Urheber, der Berliner Forscher R. Haymont,
sie noch weiter fortgebaut in Ausführungen, die ich nicht kenne.
Denkbar wäre es, daß er darin den Kern dieser Probleme bloßgelegt
hat.

		Das »Petersburger Problem« blickt auf eine mehr als
zweihundertjährige Vergangenheit zurück. Es wurde 1713 von Nicolaus
[bookmark: page179]
Bernoulli aufgestellt und treibt sich seitdem als bösartiger Kobold
im Lager der Gelehrten umher. Ich beschreibe es in Kürze als eine
höchst einfache Angelegenheit, um darauf hinzudeuten: wenn solch
simples Ding schon soviel Kopfzerbrechen verursacht hat, welche
Ungeheuer von Schwierigkeiten mögen in dem unendlich erwickelteren
Problemen von Monte Carlo nisten!

		Also zwei Kumpane verabreden sich zu einem Hasard. Peter wirft
eine Münze in die Höhe und zwar so lange, bis sie nach dem
Niederfallen die Kopfseite oben zeigt. Geschieht dies nach dem
ersten Wurf, so soll er dem Paul 1 Dukaten zahlen; wenn aber
erst nach dem zweiten: 2, nach dem dritten 4, nach dem vierten 8,
und so fort in der Weise, daß mit jedem Wurfe die Anzahl der
Dukaten verdoppelt wird. Da diese Progression rapid ansteigt, so
hat Paul die Möglichkeit Millionär, Milliardär, ja sogar unendlich
reich zu werden, falls der Kopfwurf entsprechend lange auf sich
warten läßt. Man fragt: Welchen Wert hat diese Gewinnhoffnung für
Paul? Welchen Einsatz dürfte er vernünftigerweise leisten, bevor
das Spiel beginnt?

		So einfach, so kinderspielerisch dieses Problem sich anhört, so
viele Fallstricke spannt es vor dem Berechner aus. Selbst eine so
hochragende und für die Wahrscheinlichkeitsberechnung geradezu
klassische Autorität wie Laplace vermochte nicht, zu einer klaren
Antwort durchzudringen. Eine ganze Literatur hat sich aus Peter und
Paul entwickelt, eine Literatur ohne Abschluß bis heute, angefangen
von Daniel Bernoulli (1731) bis zu dem großen Münchener
Funktionentheoretiker Alfred Pringsheim. Und durch alle Seiten
dieses Schrifttums klingt es elegisch: macht der Mathematik als
solcher keine Vorwürfe, Schuld an den Fehlschlägen ihrer
Spekulation tragen nur die einzelnen Mathematiker, die es nicht
verstanden haben, die Rechnung mit den Erfordernissen der Praxis
ins Gleichgewicht zu setzen.

		Man kann heute von einer Hasardwissenschaft sprechen, von einer
Roulettewissenschaft, und diese würde vielleicht zur Vollendung
gedeihen, wenn erst die bösen Buben aus Petersburg, Peter und Paul,
zur Ruhe gebracht würden. Aber bis heute sind sie die
Schreckenskinder der Mathematiker geblieben, weil diese von den
Wirkungsgesetzen, die in allen Glücksspielen auftreten, nur
unzureichende Kenntnis besitzen. Dieser Widerspruch [bookmark: page180] zwischen
Theorie und Praxis hat im Kreise der Gelehrten selbst Explosionen
bewirkt. Der gewaltige d'Alembert genierte sich nicht, im Kampf
gegen die Wahrscheinlichkeitsapostel recht grobes Geschütz
aufzufahren und gewisse Methoden, die den Gelehrten sublim
erschienen, als »skandalös« zu bezeichnen.

		Die letzten Schwierigkeiten liegen vielleicht im Automatismus
der Personen und der leblosen Körper verankert. Man hat angefangen,
die Roulettekugel und die Metallmünze als Wesenheiten zu behandeln,
in denen eine »Verbundenheit der Fälle« steckt, ein Nachwirken
voraufgehender Ereignisse, eine Spannung, die zum Ausgleich drängt,
um die Wahrscheinlichkeit durchzusetzen. Danach wäre es durchaus
nicht gleichgültig, ob Peter und Paul ihr Hasard mit ein und
derselben Münze durchführen, oder ob zwischendurch mit einer
anderen Münze geworfen wird. Nur die Anfangsmünze besitzt sozusagen
den Trieb und den Willen, »Kopf« nach oben zu bringen, nachdem sie
wiederholt »Schrift« gezeigt hat. Eine neue Münze, die plötzlich an
ihre Stelle tritt, weiß nichts von dieser voraufgehenden Spannung
und Speicherung, sie verhält sich gegen den nächsten Wurf völlig
indifferent, sie steht am Beginn einer ganz neuen Reihe und
übernimmt von der Vorgängerin keine Erbschaft für die Progression.
Ich persönlich vermag mich zu dieser animistischen Vorstellung
nicht zu entschließen. Läßt man sie aber gelten, so gelangt man
meines Erachtens zu der Folgerung, daß man um die Idee des Hasards
ganz rein zu gewährleisten mit den Subjekten wie mit den Objekten
fortwährend wechseln müßte. Der Automatismus der Person und der
Spielkugel wirken zwar nach verschiedenen Richtungen, allein sie
gleichen sich nicht aus. Hiernach wäre es nötig, um an der Roulette
alle Verbundenheit der Fälle auszuschalten, für jeden Coup einen
neuen Croupier zu beordern, eine frische, parteilose Kugel laufen
zu lassen, ja – ins Extrem befolgt – sogar eine neue Drehmaschine
einzusetzen.

		*

		Wenn sehr viele Spieler abergläubisch sind, wenn viele es
werden, die es zuvor nicht waren, so steckt im Grunde ihres
Aberglaubens der Widerstreit zwischen der Rechnungstheorie [bookmark: page181] und
der Spielpraxis. Es ist nebensächlich, daß dieser Glaube bei Narren
bis zur Groteske ausartet: irgendwer manövriert mit einer
Kreuzspinne, die ihm an einem Proberoulette die demnächst
bevorzugten Nummern bekriecht; ein anderer trägt eine Münze bei
sich, die er heimlich am Rücken eines Buckligen rieb, und viele
andere vertrauen den kabbalistischen Spielereien, die unter dem
Namen »Gagnante«, »Martingale«, »Garcia-Marche«, »System Fitzroy«
usw. im Schwange sind. Aber abseits von der Horde der Blödlinge
stehen die Intelligenten, und auch diese erscheinen wahnbefangen.
Mir ist unter den Dauerspielern nicht ein einziger begegnet, der
vom Aberglauben frei geblieben wäre. Als Typus nenne ich meinen
verblichenen Kollegen Oskar Blumenthal, den Dramatiker und
Epigrammpräger. Er war stets bereit, jeden Aberglauben mit den
Kübeln seines Spottes zu übergießen, und saß doch als beharrlicher
und meist erfolgreicher Pointeur tief im Aberglauben. Ich galt ihm
(mit Recht) als Pechhengst, und er umgab sich mit Sicherungen, um
der ansteckenden Wirkung zu entgehen. Geriet ich zufällig auf seine
Spielseite, so unterbrach er sofort das Jeu, wogegen er seine
Einsätze verschärfte, wenn ich mich als Zuschauer auf die
Gegenseite des Tableaus verfügte; und stets hielt er im Kreise
ringsum genaue Augurenumschau mit Witterung für Mascotte und
Jettatura. Worin liegt das Unbesiegliche dieses Wahnes? Darin
vielleicht, daß so viele neue Erkenntnisse die Bestätigung
verjährter Aberglauben gebracht haben, in Verbindung mit der
Unstimmigkeit zwischen Rechnungslogik und Praxis. Dieser sicher
vorhandene Widerspruch arbeitet im Unterbewußtsein, man kommt von
den Unerklärlichkeiten nicht los und verstrickt sich in sie um so
tiefer, je mehr sich der Kreis der Erfahrungen erweitert.

		Ein Beispiel statt vieler. Vor vielen Jahren war in Monte Carlo
für die kräftigsten und entschlossensten Spieler in den oberen
Räumen des Palastes ein besonderer Saal bereitgestellt, mit einer
Spieltafel, an der ausschließlich Maximumsätze gehalten wurden, das
heißt 12 000 Franken auf jede Einzelchance des Trente-et-Quarante.
Dort tagte ein für sich geschlossener Cercle im Cercle, gebildet
aus allbekannten Persönlichkeiten, Finanzmagnaten vom Kaliber der
Pariser Ephrussi, der Gould [bookmark: page182] und Astor, Kraftnaturen wie
Sierstorpff, russischen Großfürsten und sonstigen Matadoren, die
sich auf ein metallisches Statut vereinigt hatten: man jeute nur
mit blanken Plaques, und einer der Mitarbeiter, ein Krösus aus
Transvaal, der Ingenieur Dr. Maggin, versicherte mir, daß in dieser
Besetzung die metaphorische Redensart »der Tisch bog sich unterm
Golde« Wahrheit geworden wäre. Die Maximumsätze lagen so dicht, daß
die Verrechnung und Auszahlung einzelner Coups nicht selten zwanzig
Minuten und länger in Anspruch nahm. Nach menschlicher Voraussicht
hätte hier der Bank, die doch mit der Überlegenheit der Chance
arbeitet, eine enorme Ernte zufallen müssen.

		Das Gegenteil trat ein. Nach der ersten Spielsaison sah
sich die Bank genötigt, diese goldstrotzende Separattafel zu
beseitigen aus dem einfachen Grunde, weil sie unter dem maximalen
Ansturm mit Verlust abgeschnitten hatte. Ich habe nicht den
leisesten Grund, diese Angabe meines Gewährsmannes zu bezweifeln,
aber auch nicht die leiseste Aussicht zur Erklärung der
Rätselhaftigkeit. Ich muß mich dabei bescheiden, sie den andern
Unstimmigkeiten des Hasardgetriebes beizuordnen und mich mit der
Tatsache abfinden, daß weder Voraussicht noch Rückblick ausreichen,
um den Spieldämon in seiner wahren Gestalt zu erkennen. Seine
Gunstbezeigungen wie seine Tücken verlieren sich ins Okkulte, in
ein Gewirr von Dingen, von denen sich keine Schulweisheit etwas
träumen läßt.

		*

		Vor meinen Augen entsteht wieder das Getriebe, wie ich es dort
hundertmal sah, jener Mikrokosmos, in dem sich das Weltgeschehen am
getreuesten abspiegelt. All diese Figuren, die dort ihr Glück
probieren, gedankenlos daraufloswirtschaften mit Übersprung von
Kolonnen auf Transversalen und Karrees, oder sich mit Systemen
Konsequenz einreden, die Gewinn einheimsen oder trübselig der
fortschaufelnden Harke nachstarren, die sich amüsieren oder
innerlich fluchen, – sie alle sind Versuchskaninchen in der Hand
eines Demiurgen, der an ihnen seine feinsten Gesetze ausprobt.

		[bookmark: page183] Sind es denn Gesetze?
Unverbrüchliche Normen des Geschehens? Auch hiergegen reckt sich
schon der Zweifel. Selbst das Gesetz »der großen Zahl«, zuoberst
inthronisiert von allen Mathematikern, ist vielleicht von
unbekannten Bedingungen abhängig, nur näherungsweise gültig; und
während es als unumschränkter Despot in allen Wahrscheinlichkeiten
ausgerufen wird, kann es selbst nur der Ausdruck einer gewissen
Wahrscheinlichkeit sein, eine Approximation an etwas, wofür wir
weder Begriff noch Namen besitzen. Wir behelfen uns mit einem
dunkeln Gefühl, das zugleich als Zeuge für die Unmöglichkeit
auftritt, die Wahrscheinlichkeit überhaupt zu definieren. Weder der
Monte Carlo-Gast, der sie auf Gedeih und Verderb herausfordert,
noch der Astrophysiker, der mit ihren Methoden den Sternenhimmel
durchmustert, vermag auszusagen: was ist, was bedeutet
Wahrscheinlichkeit?

		Man verstäubt nur einen Wortnebel, wenn man definiert: »Die
Wahrscheinlichkeit ist das Verhältnis der einer bestimmten
Erwartung ›günstigen‹ Fälle zur Anzahl aller ›möglichen‹ Fälle,
vorausgesetzt, daß alle Fälle gleich möglich sind.« Aber das ist
entweder Täuschung oder Selbstbetrug, zum mindesten ein vollendeter
Drehzirkel, denn in den Ausdrücken »Erwartung« und »möglich« steckt
schon ein Wahrscheinlichkeitsfaktor; man setzt als bereits
erläutert voraus, was man zu erläutern verspricht.

		Kommt uns der Definierende mit der Ausrede, jeder Mensch wisse
doch von vornherein, was eine Erwartung sei und was sie ihm ansage,
so verweisen wir ihn auf die zuvor erwähnten Beispiele der
Farbserien, wonach jedermann unausgesetzt zwei ganz verschiedenen,
ja konträren Erwartungen ausgeliefert wird. Die Gefühlserwartung
und die mathematische Erwartung laufen auf entgegengesetzten
Strängen. Jene Definition – und wir haben keine bessere –
wirtschaftet also mit zwei ursächlichen Erklärungsgründen, die
einander aufheben und in ihrer Vereinigung gar nichts anderes
hervorbringen können als eine Schaumschlägerei in Worten. Die
Wahrscheinlichkeit als ein Begriff, den zu erklären man sich
bemüht, ist eine Seifenblase, die bei erster Berührung
zerplatzt.

		Trotzdem existiert sie in einem mysteriösen Dasein, und wir
spüren unausgesetzt die unheimlichen Griffe ihrer Antennen. [bookmark: page184] Ja wir spüren
noch mehr. Wir bemerken in ihrem Getriebe zwei Pole, deren einer im
Hasardspiel mündet, während der andere sich als das statistische
Element aller Wissenschaft kundgibt. Dieser zweite Pol äußert seine
Wirksamkeit in dem spukhaften Kampf zwischen Determination und
freien Willen. Er gehört zum Weltbild im Großen, und die Bildung
einer Weltanschauung hängt von ihm ab.

		Denn was man ehedem geschichtlich, soziologisch, moralisch als
Folgen des regellosen Zufalls oder des freien Menschenwillens
betrachtete, rückt mehr und mehr ins Gebiet der Statistik, der
Wahrscheinlichkeit, und unterscheidet sich von den mechanisch
bedingten Vorgängen in der Physik nur durch einen Prozentsatz.
Vergleichen wir zum Beispiel die Voraussagen der Astronomen mit
denen eines Kriminalisten. Der Astronom verkündet Mondfinsternisse
und Sternbedeckungen mit (nahezu) 100% Gewißheit; aber auch der
Kriminalist, der Totschlag, Brandstiftung, Notzucht und Selbstmord
untersucht, ist bei dem hohen Satz von 90–95% angelangt, mit dem er
den Eintritt gewisser Gruppenhandlungen als unausbleiblich ansagt.
Hier hat also der anscheinend freie Wille das Feld schon zu mehr
als neun Zehntel der Notwendigkeit abgetreten, und es nicht
ausgeschlossen, daß auch der Rest von 5–10% der mechanischen
Begreiflichkeit dereinst erschlossen wird. Die Unbegreiflichkeiten,
die in diesem Reste nisten, gehören zur Kategorie derselben Rätsel,
mit denen sich heute noch die Hasardwissenschaft herumschlägt. Je
mehr sich diese lichten, desto weiter wird der Erkenntnisblick
dringen in die vorläufig noch chaotische Welt der freiwilligen
Entschlüsse und Handlungen.

		Freilich wird vorher die landläufige Wahrscheinlichkeitsrechnung
überwunden werden müssen durch eine andere, die sich alle
Errungenschaften der mathematischen Mengenlehre und der
Psychophysik aneignet. Daniel Bernoulli, der Glänzendste der
Bernoulli-Dynastie, von der Pariser Akademie zehnmal preisgekrönt,
war der erste, der die Klippschulberechnung fortwarf und einen
Überkalkül ausbaute, gegründet auf eine prozentual eingeteilte
Spielervernunft. Er ging bewußt vom Spieltisch aus, von Peter-Paul
und Genossen und gelangte zu einer Lehre, deren Ausläufer sich bis
zur Theorie vom Güterwert, [bookmark: page185] Tauschwert, Mehrwert und damit bis ins Herz
der Volkswirtschaft und Sozialpolitik fortsetzen lassen. Sein
Hasardkalkül ist viel zu schwierig, als daß ich ihn hier erörtern
dürfte. Ich lasse es daher bei dem historischen Hinweis bewenden
zur Beglaubigung der Tatsache, daß ein Spielsaal für die ernstesten
Kämpfe menschlicher Interessen als Exerzierfeld dienen kann. Ich
verhehle aber nicht, daß auch die geniale Bernoulli-Lehre von 1730
zu bedenklichen Paradoxien führt, und daß wohl noch weitere
Jahrhunderte verstreichen werden, bevor der Spieltisch mit sicherem
Erfolg für die Forschung nutzbar gemacht werden kann.

		Ob dann noch ein Monte Carlo existieren wird? In meinem Horoskop
finde ich dafür keine zuverlässigen Zeichen. Es ist denkbar, daß
die Spießermoral den Lusttempel vom Felsen herunterfegt; und
ebenso, daß jeder Kulturstaat seine eigenen Monte Carlo besitzen
wird. Eine andere Frage wäre, ob ein Monte Carlo sich innerhalb
einer mathematisch geschulten Menschheit halten könnte. Bernoulli
und Ampère haben diese Frage gestreift, und ihre Antworten lauten
nicht tröstlich. Selbst bei Gleichheit aller Chancen, so beweisen
sie, geht der Einzelspieler immer und unbedingt seinem Ruin
entgegen.

		Ich selbst wäre vermutlich eine Stütze des Beweises geworden,
wenn ich es jemals auf einen wirklichen Kampf zwischen meiner
Barschaft und der Kugel oder Karte angelegt hätte. Denn das
Spielglück hängt als Eigenschaft am Menschen und ist mit seiner
Wesenheit verbunden. Vielleicht liegt hier eine andere
Wahrscheinlichkeit zugrunde, die auf eine Konstanz der Erlebnisse
hinauswill und die Mannigfaltigkeit der Zufälle ausgleicht. Mir hat
das Fatum außerhalb des Spielsaals so oft seine sonnige Seite
zugekehrt – unberufen! füge ich hinzu, um es mit seiner Huld nicht
zu verderben –, daß für mein Glück am grünen Tisch unmöglich
etwas übrigbleiben konnte. Und so bin ich mit meinen bescheidenen
Einsätzen ein Monstrum geblieben als Vollbringer wahrer Wunderwerke
von Pechserien. Mir war es eine Bewußtseinsform geworden: wo du
hinsetzt, entsteht ein Vakuum, und ich habe das Gefühl des
Gewinnenkönnens überhaupt niemals kennen gelernt, nicht einmal auf
Minuten. Einmal engagierte ich mich in privatem Kreise auf [bookmark: page186] die Nummer 36
mit kleinen, aber konsequent fortgesetzten Beträgen, ohne daß sie
den ganzen Abend nur ein einziges Mal erschienen wäre. Der
Bankhalter bewilligte nach Schluß noch die sogenannten trois coups
de grâce, an denen ich mich in aussichtsloser Müdigkeit nicht mehr
beteiligte. Das Finale entsprach sinnig dem Vorspiel und dem
Mittelsatz, die Gnadenschläge lieferten pünktlich dreimal 36, und
ich hatte Ursache, vom Schubertschen Wandersmann den klassischen
Begleittext zu übernehmen: dort, wo du nicht bist, dort ist
das Glück!

		Unter den mit hohen Sätzen losfeuernden Draufgängern sind die
Pechmonstra meiner Art relativ selten. Und wenn Ampère
herausrechnet: alle müssen sich ruinieren, so bringt die Erfahrung
den verbessernden Zusatz: nur sehr wenige! Denn der ungeheuren
Bankkraft gegenüber besitzt auch der Spieler eine gewisse
Überlegenheit. Die Bank kämpft nicht nur mit dem Übergewicht ihrer
40 Goldmillionen, sie haftet auch damit, sie bietet sie jederzeit
als Einsatz, während der Spieler nur an ein Limitum gebunden
bleibt, das er so niedrig halten kann als er will, – vorausgesetzt,
daß er nicht die Besinnung verliert. Tatsächlich läßt sich die
Philistermoral hier in höherem Grade von der Legende bedienen als
von der Wirklichkeit. Im ganzen weiten Kreise meiner Bekannten
befanden sich nur zwei Personen, die als Hasardeure Vermögen und
Leben verloren, und diese beiden fielen nicht als Opfer der
Rivieralust, sondern wurden vielmehr durch Extravaganzen in Klubs
überwältigt, in denen weit gefährlichere Bedingungen lauern als in
Monte. An der Riviera kommen doch auch die Existenzen vor, die
durch Gewinn vom Ruin errettet werden, während der Klub vom
Verlierer wie vom Gewinner zehrt. Aber ich höre: Wie viele haben
sich doch schon im Park von Monte Carlo erschossen! Das kann
nachgeprüft werden, mit dem Resultat: diese Schüsse gehören bis auf
geringe Ausnahmen zur Theaterfeuerwerkerei sensationshungriger
Journalisten. Gewiß, es gibt auf dem Boden von Monaco einen
Selbstmörderfriedhof, sehr schwer auffindbar, denn durchweg erhält
man auf die Frage nach dem Ort die Antwort »ça n'existe pas«. Ich
habe ihn in langwieriger Suche auf steilem lehmigem Wege ermittelt
und zugleich festgestellt, daß sämtliche Selbstmörder, soweit sie
nicht von Angehörigen [bookmark: page187] im Ausland reklamiert werden, dort ihre
letzte Unterkunft finden. Sechs oder sieben Grabhügelchen mit
verwitterten Gedenkzeichen liefern das ganze Register. Dieser
Totentanz ist also weit dünner instrumentiert als die
geräuschvollen danses macabres, die seit so vielen Jahrzehnten von
den Zeitungen aufgespielt werden.

		*

		Ich mißtraue auch anderen Legenden, so denen, die mit erotischer
Betonung vorgetragen werden. Wer sich das Land als ein
Cythere-Gestade vorstellt, in dem die Macht des Weibes
hochaufgerichtet dasteht, als eine große Cour d'amour mit
romanhaftem Gewirre von Kurtisanen und Troubadouren, der trägt eine
phantastische Deutung in ein materiell angelegtes Treiben. Das
Wesentliche liegt hier nicht darin, daß die Geschlechtsliebe in
dieser Landschaft einen vorwiegend metallischen Beigeschmack hat;
nein, die Substanz selbst, das Edelmetall wird durch die Interessen
des Hasard so stark in Anspruch genommen, daß der Tempel der Venus
nur von einem Nebenstrom des flutenden Goldes bespült wird. Sehr
viele Kavaliere, und gerade die lebetüchtigsten, sind einfach um
die Fors-Fortuna so eifrig beschäftigt, daß ihnen zum Umgang mit
anderen Gottheiten die Zeit und die Möglichkeit fehlt. Ja mir hat
es mehr als einer vertraut, daß sich in der Bannmeile der grands et
petits jeux sogar das elementare Verlangen abstumpft. Jener
Ironiker traf wohl das Rechte mit seiner Glosse: Wir Lebemänner
haben hier am Trente et quarante bei den abgezogenen Kartentaillen
so reichlich zu tun, daß wir gar nicht dazu kommen, anderswo
»Taillen« abziehen zu sehen. Diese Bonvivants werden zumeist
vorsichtig mit dem Gelde, sobald es sich um ces dames handelt. Weil
sie sich auf ihren kalkulierenden Scharfsinn so viel einbilden und
weil sich an der Bank auch nicht um einen Pfennig feilschen läßt,
verlegen sie die Kunst des Abhandelns auf den Liebesmarkt und
finden ihre Genugtuung an den Ersparnissen in Venere. Nirgends in
der Welt werden die Preise so weit vorgeschlagen und so tief
gedrückt; das Markten ist zum Sport geworden, die Spannung zwischen
Angebot und Begehr trägt [bookmark: page188] in die frivolen Händel die Usancen des
Börsenspiels; das Erotische wird noch unteranimalisch, man liebt
mit der Uhr in der Hand, wägt Kosten gegen Kitzel der Renommage und
– das Unmoralische versteht sich immer von selbst. So ähnlich sagt
es wohl auch Vischer, nur dem Sinne nach entgegengesetzt und
deshalb grundfalsch.

		Vom Laster ist zu verlangen, daß es sich zu dem bekenne, was es
vorstellt, und daß es nicht gänzlich verleugne, was es unter
Umständen sein kann: interessant. Es würde dadurch nicht moralisch
im Bürgersinne, aber es könnte wenigstens eine Fassade mit
romantischen Lichtern bewahren. Nur ganz vereinzelt habe ich
dergleichen in dem Treiben der kokottösen Kolonie bemerkt. Ich
bediente mich zuvor des Ausdrucks Chronique scandaleuse als eines
Begriffs, der überall verstanden wird. Allein der Skandal dieser
Chronik besitzt nicht einmal den pikanten Auftrieb; keinen Schwung,
keine Schärfe, keine Dynamik, er macht nicht einmal Spektakel. Er
schleppt sich nur so hin, er humpelt, und die in ihn verwickelten
Figuren sind die langweiligsten auf der ganzen von der Natur so
verschwenderisch dekorierten Bühne. Jeder Kellner im Hotel, der
Liftboy und die Aufräumefrau sind dem Erleben näher, als das
parfümierte mondäne Gesindel mit seinem halbweltlerischen Getue,
das an der Amüsitis krankt, ohne das mindeste Talent zum Amüsement;
Schattenexistenzen, die schleimig am Boden kriechen und sich dabei
ein flatterndes Schmetterlingsdasein einreden. Die Scheuerfrau und
der Boy, der durch Schlüssellöcher guckt, leisten sich doch
manchmal einen vergnügten Tratsch und Klatsch, beleben ihre
Korridorgespräche durch knallige Wendungen, schwingen Satire; aber
die Fifines und Gastons in den Zimmern plärren wie die
Sprechautomaten und repetieren immer nur die bis zum Ekel
abgedrehte Walze, immer nur die tausendmal vor- und wiedergekäuten
Blödsinnsphrasen. Von den Grandes Cocottes geht das Küstengerede,
aber es ist keine vorhanden; keine einzige, die den Ehrgeiz hätte,
einen Machtbereich aufzurichten, eine Imperia oder Tullia d'Aragona
zu werden. Ja die ganze Klasse hat nicht einmal eine Ahnung davon,
daß es unter ihnen einen Edelstand geben könnte mit einem Nachglanz
der großen Kurtisanen aus [bookmark: page189] der Renaissance. Sie betreibt nur ein fades Metier
mit einem unveränderlichen Vorrat handwerklicher Kniffe. Eine Dirne
des Berliner Scheunenviertels, eine Karreeläuferin zwischen
Zuhälter und Polizei, zwischen Messerstich und Klinik, umhergejagt
von Plünderungsgier und Trieben der Anhänglichkeit, kann immer noch
eher an ein erotisches Abenteuer gelangen, als die in Seide und
Pelz rauschende Verdienerin an der Azurküste.

		Diese Damen – bleiben wir bei der Bezeichnung Fifine – sind
ihrer Gastons wert. In irgend einem Kloakenblatt hat gestanden, daß
man sich momentan für diese Fifine, in der Fremdenliste als Baronne
de X. verzeichnet, zu interessieren hat; folglich bemüht sich
Gaston um sie, wenn auch nicht entfernt so eifrig wie um den Preis
im Taubenschießen. Dort in dem entsetzlichen Halbrondell nahe dem
Kasino, wo man täglich schockweise Tauben aus dunklen Verschlägen
aufflattern läßt, um sie beim ersten Flügelschlag im Sonnenlicht
dem Gemetzel preiszugeben, dort ist sein Lieblingsstand; für diese
Mordfexerei reicht sein Verständnis, und wenn er gerade diesem
stupiden Knallsport obliegt, vergißt er das verabredete
Schäferstündchen. Eine Stunde darauf begegnet er auf dem Parkwege
einer anderen Fifine. Auch diese ist »en évidence«, auf ihrer Karte
steht Esmeralda; so hieß sie schon vor zehn Jahren als glänzende
Zirkuskünstlerin, und heute führt sie die Reste ihrer Schönheit in
Monte spazieren. Man verhandelt in freier Natur mit ungedämpfter
Stimme über den Preis. Von ihren stolz gewölbten Lippen kommt es:
3000 (was nicht übertrieben ist, da schon in weit billigeren
Zeitläuften Lais von Demosthenes 10 000 Drachmen gefordert
hat). Er kalkuliert vorhandene Frauenvaleur plus Renommage und
bietet als Gegenofferte 500. Sie weist tiefentrüstet ab und nennt
als unerschütterliches Limitum 2000. Daran scheitert die Sache, und
Gaston ist im Grunde entzückt darüber, daß der Handel im Sande
verläuft. Zwei Abende darauf findet er sie am Spieltisch in
tiefster Zerschmetterung. Wie so viele solcher Damen ist sie
besinnungslos in die déveine getaumelt; der Augenschein zeigt
bereits das Fehlen ihrer Juwelen – (vom Roulettetisch zum
Versatzamt sind dort nur einige Schritte) – und Esmeralda weiß
nicht mehr, wovon sie ihr Diner bezahlen soll. Das ist der
psychologische [bookmark: page190]
Moment, den Gaston erhofft hat. Sie erwartet in dieser Lage keinen
Seladon, keinen spendablen Lüstling, sondern nur noch einen Herrn,
der ihr etwas zu essen gibt. Und die Amoretten der Venus Vulgivaga
stimmen einen Chor an über das Leitmotiv: 100 Franken, – ab
dafür!

		*

		Zu jener Zeit erschienen in einem Pariser Spektakelblatt, ich
glaube im »Gil-Blas«, große Lebensbeschreibungen und Monographieen
zur Charakteristik der Demimondaines, für die man sich in der Welt
der Nichtstuer zu begeistern hatte. Diese Schriften wurden bald zu
einem Prachtwerk mit Portraitschmuck vereinigt, und es gehörte zum
guten Ton, es zu besitzen und studiert zu haben. Selbstverständlich
verbrachte ein großer Teil der also abgeschilderten und
glorifizierten Huldinnen die Karneval-Zeit im Süden, und wenn man
Glück hatte, so konnte man sie persönlich kennen lernen. Ich hatte
dieses Glück.

		Denn es fügte sich, daß einer meiner Bekannten, der praktische
Arzt Professor Felsing, gerade in diesen Kreisen eine ausgebreitete
Kundschaft pflegte. Er besaß, als in Paris ausgebildet und
graduiert, die Behandlungslizenz und galt als Docteur à la mode
besonders in der Kolonie der Kokotten. Man denke dabei nicht gleich
an schlimme Fälle mit Quecksilber und Salvarsan-Medikamenten. Nein,
diese Damen waren in puncto Veneris ganz gesund; sie kokettierten
nur gern mit gewissen nervösen Leiden und legten Wert darauf, einen
beliebten und weltgewandten Arzt zu beschäftigen; zumal dieser
junge Äskulap nicht nur behorchte, beklopfte und Tropfen
verschrieb, sondern auch kleine Konvivien in niedlichen
Restaurantnischen veranstaltete. Und bei solchen Gelegenheiten
hatte ich, wie angedeutet, den Vorzug, als Gesprächspartner
eingeladen zu werden und die lebenden Urbilder jenes Pariser
Prachtwerks in Augenschein zu nehmen.

		Das waren sie also, die Lancierten, die in großer Karriere
Dahinrauschenden, die Freundinnen der Kavaliere vom Jockeiclub.
Allzugroße Illusionen hatte ich mir ja nicht vorgegaukelt, allein
hier schwand auch der letzte Rest einer Beziehungsmöglichkeit
[bookmark: page191]
zwischen Vorstellung und Wirklichkeit. Diese eine, »Madame de
Roubence«, wurde gegenwärtig von einem amerikanischen
Zeitungskrösus vergöttert, der an der Azurküste seine Luxusyacht
schwimmen ließ. Sie selbst gab in ihren Salons Empfänge, die in den
Journalen vom Littoral beschrieben wurden mit dem Begleitmotiv:
Wohl dem, der sich auch nur an ihrem Anblick berauschen, eine Luft
mit ihr atmen darf! Daß sie in Person unschön war, hätte mir ihren
Nimbus noch nicht zerstört, denn es gibt ja weibliche Exemplare,
auf die das Kennwort paßt: c'est sa laideur qui fait sa beauté.
Aber diese Madame war nicht einmal interessant, nur eben
grazienverlassen, Inhaberin von Zügen, bei deren Herstellung die
Natur gestümpert hatte; dazu eine diphtheritische Sprechstimme, die
so klang, als würde sie über ein Reibeisen gezogen. Und für so
etwas, redete die Legende den galanten Crétins ein, hatte man sich
zu ruinieren! Auch unter den andern war nicht viel los, keinesfalls
befand sich unter ihnen eine, die ihre Reklame, die
journalistischen Paukenschläge, ja auch nur ihren Lagertarif
gerechtfertigt hätte; höchstens etliche mit leidlichen Gesichtern,
die ihren konversationellen Blödsinn vergnüglich abschnurrten und
mit jenen »petits cris« würzten, die auf der Bühne des Palais Royal
die Höhepunkte des Reizes darstellten.

		Was man während des Karnevals auf den Redouten und in den
Blumenschlachten des Corso erblickte, erhob sich bisweilen über
dies Niveau, allein auch hier war fast durchweg zu beobachten: je
berühmter im Sinne des Tamtams, desto schlechtere Klasse. Sehr en
vogue war Emilienne d'Alençon, die es bis zum Range einer
Sehenswürdigkeit gebracht hatte und unausgesetzt im Kreuzfeuer
snobistischer Huldigungen stand. Ihr Andenken ist dadurch
gesichert, daß sie in den nachgelassenen Schriften des Oscar Wilde
vorkommt, der sie schon als Berühmtheit gekannt hat, ohne sich
übrigens für sie zu begeistern. Jedenfalls konnte man damals in der
guten Gesellschaft ohne Kenntnisse in Wissenschaft und Literatur
ganz gut bestehen, während der Makel der Unbildung einem anhaftete,
der Emilienne d'Alençon nicht kannte. Sie war Trägerin unzähliger
Schönheitspreise, und keinem fiel es ein zu prüfen, ob sie diese
Auszeichnungen verdiente; das war gar nicht Angelegenheit der
Ästhetik, sondern [bookmark: page192] der Tradition; wer Preisrichter wurde,
übernahm damit die Verpflichtung, die Emilienne d'Alençon zu
krönen. In Wirklichkeit war sie eine ganz gleichgültige Erscheinung
von dürftiger Figur, salopp in der Haltung, mit einem
Dutzendgesicht, nicht verlohnend, daß man auch nur den Kopf danach
wendete; Musterbeispiel der Massensuggestion, die den Leuten einen
Effekt, als Wirkung ohne Ursache aufredete.

		Davon verstehe ich nichts? Schon möglich. Aber ebenso möglich,
daß die anderen ebensowenig davon verstanden, und ganz gewiß, daß
der Begriff des Verständnisses hier gänzlich illusorisch wird. So
profan das Beispiel ist, die Frage des Pilatus »Was ist Wahrheit?«
bleibt bestehen, ohne Beantwortung, denn aller Weibesschönheit
liegt ein imaginäres Wertmaß zugrunde, das nur dann den Anschein
einer Objektivität gewinnt, wenn viele Beurteiler übereinstimmen.
Wir übertragen einfach das Prinzip der Mehrheit wie eine
parlamentarische Abstimmung auf alles Künstlerische, Sexuelle und
nehmen das Ergebnis der großen Zahl als gültige Schönheitsnorm. Und
nur in vereinzelten Augenblicken der Erkenntnis dringt es uns ins
Bewußtsein: Was ist die Mehrheit? Mehrheit ist der Unsinn! – ohne
daß wir mit Sapieha hinzufügen dürften: Verstand ist stets bei
wenigen nur gewesen. Nein, auch nicht bei den wenigen, überhaupt
bei gar keinen, denn der Schönheitsverstand ist nichts als eine
fiktive Formel, mit der wir uns aus dem Relativen in ein nicht
vorhandenes Absolutum hineinzuschwindeln trachten. Die Instanz, vor
der eine schöne Frau – ebenso wie ein Klanggebilde – als schön
besteht, empfängt ihre Kompetenz vom Raum und von der Zeit, wird
mit deren Wechsel hinfällig, und es hat keinen Sinn, die
nächstfolgende Instanz als die weisere, übergeordnete zu
betrachten, denn im raumzeitlichen Geschehen sind die Punkte
gleichwertig, und es läuft nur auf einen Wortunterschied hinaus, ob
man von einem progressus oder von einem regressus in infinitum
spricht.

		Ich habe sonach nicht zu begründen, weshalb mir die oder jene
gefällt oder mißfällt, sondern ich darf mich auf den
Allerweltsstandpunkt zurückziehen, der zwar ästhetisch
bedeutungslos, aber durch keinen besseren zu ersetzen ist. Und weiß
ganz gut, [bookmark: page193] daß ich ebenso leicht der Suggestion
verfallen kann wie irgendein Jedermann. Um bei der Kategorie zu
bleiben: jene Lina Cavalieri, die damals allgemein als Schönheit
gepriesen wurde, und deren Bilder in mehr als zehn Millionen
Exemplaren Verbreitung fanden, erschien auch mir als
bewundernswert; besonders in der Struktur des Oberkörpers, worin
sie das Modell eines sehr zarten und sehr tief gelagerten Busens
verwirklichte. Im Widerspruch mit dem griechischen Ideal und der
Norm des Rokoko; eine Hebe, Aglaia, Danae oder Ninon mit ähnlicher
Brustanlage wären nicht denkbar gewesen. Allein die Suggestion
hatte eben diese Linie als die lieblichste von allen jedem Urteil
aufgeredet, und ich fand das durch Jahre selbstverständlich, ohne
mir darüber geometrische Bedenken zu machen. Eine andere Dame hätte
eigentlich die Berühmtheit mit der Cavalieri teilen müssen: Miß
Chapman, vormals Favoritin eines südeuropäischen Monarchen, der bei
irgendwelcher interessanten Revolte an einem Tage die Krone und die
Geliebte verloren hatte. Jetzt wandelte sie durch die Kasinosäle
als eine leibhaftige Venus, blieb aber trotzdem im Dunkeln, da sich
die skandalmachenden Chroniqueure zufällig mit ihr nicht sonderlich
beschäftigten. Denen leuchtete eine Otéro stärker ein, die
unwiderruflich als »la belle Otéro« herumlief, ein Gegenstück zum
Beinamen Lucifer, der dem Fürsten der Finsternis anhaftet, und zum
etymologischen Wortspiel lucus a non lucendo. Um viele Grade höher
stand eine gefällige Priesterin Mme de Sorel, die sich in Monaco
eine Saison lang als prima omnium behauptete. Von ihrer
Namensschwester Agnes her klingt ihr Titel »Dame de Beauté«, der
aber nicht überschwenglich gemeint war, denn die Maitresse Karls
des Siebenten hieß also nach dem Schloß an der Marne »Beauté«, das
der König ihr geschenkt hatte. Der modernen Sorel gegenüber griffen
die Chronisten ziemlich tief in die Psaltersaiten. Sie hatten
damals ein neues Schlagwort in Umlauf gesetzt: »La Parisine«, womit
sie ein unkörperliches Fluidum bezeichneten, eine geistige Essenz,
gleichsam den Extrakt der pariserischen Eleganz und Anmut; und es
galt als ausgemacht, daß von der Sorel solche elysische ätherdünne
Parisine wahrnehmbar ausströme. Diese Herrlichkeit bekam allerdings
einen leisen Knacks, als sich einwandfrei herausstellte, [bookmark: page194] daß die
Sorel eigentlich Sorauer hieß und nicht aus Paris, sondern aus
Krotoschin stammte.

		Betreffs einer anderen Figur lag der Irrtum lediglich bei mir.
Ich sah sie zuerst im Sporting-Klub, wo sie mit mäßigen
Louisdorsätzen herumspielte, in elastischer Bewegung zwischen den
Tischen wandelnd. Sie sah verjährt aus, allein die schönen Reste
ihrer Körperlichkeit konnten noch imponieren, und aus gewissen
Symptomen in Blick und Haltung glaubte ich schließen zu dürfen: ein
vormaliges Mitglied der cytherischen Garde, zu stolz und zu
einsichtig, um noch mit den Tändelkniffen der Jugend zu operieren,
aber doch noch weit von der Resignation entfernt. Meine Mutmaßung
betreffs der sozialen Schicht, der ich sie zuwies, ging gänzlich
fehl: diese Dame war Anastasia, ihres Zeichens Großfürstin und nahe
Anverwandte der Hohenzollern. Sie hätte übrigens nicht weit zu
wandern brauchen, um viele Personen von gleichem Geburtsniveau
anzutreffen. Dicht neben Monte Carlo, auf dem Cap Martin, hauste
Eugenie von Montijo-Teba, die einstmalige Kaiserin der Franzosen,
damals schon steinalt und in verlöschende Erinnerung an ihren
Gatten Napoleon, ihren Sohn Lulu und an ihre »petite guerre« von
1870 versenkt. Und noch einige Schritte weiter befand sich in einer
ganz abenteuerlichen Gesteins- und Waldungszenerie, kaum noch
unserem Planeten zugehörig, das Grand Hotel von Cap Martin, einst
Wintersitz der Kaiserin Elisabeth von Österreich, zu meiner Zeit
eine Karawanserei für alle erdenklichen Kronenträger und exilierte
Monarchen. Ich versuchte einmal dort hineinzuschnüffeln und erzwang
es wohl auch, daß mir ein Schälchen Mokka serviert wurde. Allein,
ich saß unter den vernichtenden Blicken eines hellseherischen
Personals, das meine Herkunft als nicht von Gottes Gnaden gründlich
durchschaute und mir folgerichtig den Trank mit Verachtung würzte;
und ich glaube, daß ein simpler Baron oder Graf dort auch noch
schnell genug zum Bewußtsein der eigenen Minderwertigkeit gelangt
wäre. Wie es heute dort hergeht, weiß ich nicht. Die
geburtsaristokratische Tönung wird wohl etwas nachgelassen, die
plutokratische entsprechend zugenommen haben. So oder so, der
kosmopolitische Wanderer hat in solchem Grand Hotel (lies: Hotel
für die Granden) nichts zu suchen, und wenn er sich darauf
versteift, dort Herberge zu [bookmark: page195] finden, so gerät er zwischen die zermalmenden
Puffer des Ranges und des Reichtums.

		Nichtsdestoweniger blieb in dem ganzen Gelände der
kosmopolitische Zug spürbar, wenigstens insofern, als man nur
selten an nationalistische Stacheln geriet. An der italienischen
Riviera, in San Remo und Bordighera, in Nervi, Pegli, Rapallo,
Portofino fühlte sich der Deutsche geradezu von milder Freundschaft
umspült, und an der französischen gaben sich die Leute Mühe, eine
wohltemperierte, neutrale Stimmung aufrecht zu halten. Viele
Einrichtungen und Veranstaltungen trugen internationales Gepräge,
und wer nicht mißtrauisch tiefer forschte, der konnte sich mit
seinem Deutschtum ganz behaglich in diesem Internationalismus
eingebettet glauben. Daß der Germane eine geringere Rolle spielte
als der Brite, lag in der Natur der Dinge, die sich doch zuerst und
zuletzt nach metallischen Gesichtspunkten bestimmten. Die ganze
splendide Vorstadt Cimiez von Nizza mit ihren üppigen Gastburgen
Alhambra, Regina, Riviera-Palace, Majestic, ebenso die Stadtteile
Carabacel, Montboron und die Umgebung des Jardin public standen
unter der Herrschaft des Sterlings. Hätte sich auch die deutsche
Kolonie verdreifacht, verzehnfacht, so wäre es doch für die
glanzvolle Strandlinie bei dem Namen »Promenade des Anglais«
verblieben, und niemals tauchte ein Antrag auf, sie in Promenade
des Allemands umzutaufen, obschon in den Bauten sehr viel
deutsches, zumal Frankfurter Geld investiert war. Mit solchen
Gegebenheiten hat man sich zudem überall abgefunden, sogar in
Deutschland selbst: Bristol ist nach Weltgeltung ein Provinznest
gegen Hamburg, aber unser mitbürgerlicher Hotelbesitzer schreibt
doch noch lieber Bristol an seine Fassade, als Stadt Hamburg.

		Im sprachlichen Tohuwabohu behauptete sich das Deutsche mit
ansehnlicher Stärke; ein Teil der industriösen Bevölkerung hatte
sich hierauf eingestellt, und an manchem Schaufenster der
südfranzösischen Läden sah man ermunternde Hinweise. Mit der
teutonischen Rechtschreibung freilich wurde es nicht genau
genommen, die Einladung lautete in der Regel: »Man spritch Deutch«;
und wie zur Beruhigung des nationalen Gewissens versicherte ein
Plakat daneben: »On parle français.«

		Neidlos öffnete sich der Kunstbereich des musikalischen [bookmark: page196] Parnaß der deutschen
Hegemonie, und das fiel bei der weiten Ausdehnung dieser Betriebe
immerhin ins Gewicht. Zu drei Vierteln boten die Programme der
»Klassischen Konzerte« unsere Meister von Bach bis Richard Wagner,
während der Rest mit Franzosen, Russen, Italienern und
Skandinaviern für den internationalen Einschlag zu sorgen hatte.
Hier hatte Albion nichts zu sagen, und der übrige nichtdeutsche
Komplex immer noch weniger als etwa in den philharmonischen
Veranstaltungen der Reichshauptstadt. In all den Riviera-Konzerten
war die Absicht kenntlich, dem deutschen Genius Ovationen zu
bereiten und seine via triumphalis täglich neu zu beflaggen.

		Die Literatur nahm natürlich an diesen Huldigungen nur den
bescheidensten, die Wissenschaft gar keinen Anteil. Denn diese
besitzt keine gesellschaftlichen Talente und steht außerhalb der
Möglichkeit, in das öffentliche Leben hineinzustrahlen. Nichts
erinnerte daran, daß Nietzsche dort gelebt und geschrieben, daß
einer unserer größten Naturkünder dort geforscht hatte. Aber da
sich die Riviera-Chroniken darüber ausschweigen, so möge hier eine
der verwehten Spuren aufgedeckt werden:

		Vor langen Jahren geriet ich an einen verwahrlosten Palastbau
mit kirchenartigen Giebelfenstern, der den felsigen Ausläufer des
Kap Antibes nahe bei Nizza bekrönte. Von Wildpflanzen umsponnen,
lag er in märchenhafter Stille wie ein verwunschenes Schloß, und
erst nach langem Umhersuchen entdeckte ich im benachbarten Busch
eine menschliche Seele, die mir Auskunft gab. Es war der Verwalter
des Anwesens, das sich demnächst – welchem romantischen Herrensitz
bliebe das erspart? – in ein Grand Hotel umwandeln sollte. Es
hätten sich auch bereits Fremde angemeldet, Gäste aus Deutschland –
und er wies mir zwei Zettel, die deren Namen aufzeigten: Hermann
Helmholtz und Werner Siemens; vermutlich zwei
exzentrische Herren, die auf spukhafte Abenteuer in einer
vereinsamten Burg ausgingen.

		Mit dem Spuk hatte es seine Richtigkeit: es galt, den Wind- und
Wassergespenstern Geheimnisse abzufangen, für deren Entschleierung
diese Steilküste mit ihrem weiten Überblick über tiefe Wogenzüge
die günstigsten Bedingungen bot – vorausgesetzt, [bookmark: page197] daß ein menschlicher
Genieblick diese Geheimnisse durchdrang.

		Wenige Monate später legte Helmholtz, als Präsident der
Physikalischen Reichsanstalt, der Berliner Akademie seine
Ergebnisse vor unter dem Titel »Die Energie der Wogen und des
Windes«. Diese Arbeit bildete den Abschluß seiner Untersuchungen
über atmosphärische Bewegungen und bedeutet in wunderbarem Einklang
von Theorie und Erfahrung einen Triumph der meteorologischen
Wissenschaft. Vordem unerklärliche Zusammenhänge von Wind und Meer
wurden als Probleme der Variationsrechnung behandelt, und was dem
gewöhnlichen Sterblichen im Schäumen und Branden der Wogenkämme als
ein liebliches oder imposantes Spiel erscheint, fand nunmehr seinen
Ausdruck in mathematisch begründeten Gesetzen.

		Das lag jenseits des Horizontes aller Rivieraschwärmer, die
selbstverständlich von einem Helmholtz nicht die geringste Notiz
nahmen. Wenn sie sich überhaupt jemals um etwas Wissenschaftliches
bekümmerten, so kam für sie nur die Heilkunde in Betracht. Denn die
Riviera ist zwar das Sanatorium Gottes, aber zugleich ein
diabolisches Institut für Anzüchtung der Katarrhe. Die Tuberkulösen
werden dort oft genug gesund, die Gesunden lernen dafür das Husten,
und es ist des Behandelns kein Ende. Die Landesbehörden wußten sehr
wohl, weshalb sie mit der Verteilung der Lizenzen so rigoros
verfuhren: der deutsche Arzt stand sehr hoch im Kurse, und Fremde
wie Einheimische bezeigten ihre Reverenz einer Wissenschaft, als
deren Vertreter der deutsche Äskulap mit Vorliebe aufgesucht
wurde.

		Einer meiner Freunde, Dr. Leo Bardach, ursprünglich in Nizza,
später in Monte ansässig, hatte es bis zur offiziellen Anerkennung
gebracht, bis zum dirigierenden Arzt einer großen Pflegeanstalt,
seine erfolgreiche Praxis erstreckte sich über weites Küstengebiet.
In seinem Hause, von ihm und seiner Gattin betreut, habe ich
Stunden verbracht, die mir noch heute als irdische Höhepunkte
erscheinen. Von der internationalen Atmosphäre der Außenwelt drang
ein spürbarer Hauch in die Bardachschen Räume, wahre Schmuckfächer,
in denen Behaglichkeit und Eleganz nisteten, mit offnem Prospekt
über die Palmenkronen des [bookmark: page198] Parkes hinweg bis zum Zusammenfluß der beiden
Azurbogen, wo Himmel und Meeresflut ununterscheidbar werden.

		Die Gastlichkeit des Paares stand ursprünglich mir gegenüber vor
harten Aufgaben. Sie hatten mich in der Blüte meines
neurasthenischen Leidens übernommen, ich war zweifellos das
Musterbild aller Unausstehlichkeit; und in einer Zeit, da ich
selbst es schroff abgelehnt hätte, mit so einem Subjekt umzugehen,
widmeten sie sich dem Unhold, er mit beruhigendem Phlegma, sie mit
einem Temperament, das mich nicht selten aus dem Elend der Minute
gewaltsam herausschleuderte. Frau Ella war – und ist noch heute –
die Weltgewandtheit in Person, jeder Situation gewachsen, mit
divinatorischem Verständnis begabt, Meisterin aller Verkehrskünste.
Hier wollte ich in einen Park, der nach irgend einer Verfügung
geschlossen und fürs Publikum unzugänglich war. Im Moment erfand
sie eine Sesam-Formel, und das verschlossene Gehege sprang auf.
Hier spürte ich ein unstillbares Gelüst nach einer kulinarischen
Unmöglichkeit, von der ich nicht einmal den Namen wußte. Sie
erriet, was ich meinte, und in der nächsten Stunde stand das
Ersehnte, Undefinierte, auf einem Tischleindeckdich. Man hatte für
ein Bahnziel den letzten Zug versäumt und geriet dadurch in
Verlegenheit. Wenn Frau Ella ihre Kombinatorik spielen ließ,
offenbarte sich plötzlich eine Verbindung durch einen überletzten
Zug, der gegen alle Ansage der Fahrpläne auftauchte. Es gab für sie
keine Sprachschwierigkeit, sie verstand das Unverständliche, und
ich glaube, sie hätte erforderlichenfalls Hindostanisch
gesprochen.

		Ein Kuriosum: Wir hatten uns sehr gebildet unterhalten und waren
an einem Zitat von verschleierter Herkunft hängen geblieben. Die
Frage: von wem mag das sein? chikanierte uns, allein es war
ersichtlich, daß wir für dieses hirnbohrende Exempel keine Lösung
finden konnten; selbst wenn ein Büchmann unter uns geweilt hätte.
Bald darauf brachte Frau Ella die Aufklärung: jene Verszeilen
stammten aus der »verhängnisvollen Gabel« des Grafen Platen. Das
hatte sie ermittelt durch einen Eilbrief an den damaligen
Reichskanzler, zu dem sie sonst nicht die geringste Beziehung
besaß. Sie wußte nur, daß der Fürst Bülow sich auf den Zitatensport
verstand, und dies genügte ihr, um den höchsten Reichsbeamten vor
ihren Fragekasten zu spannen. Und der [bookmark: page199] Fürst drückte ihr eigenhändig und
postwendend Platens Gabel in die Hand.

		Frau Ella paßte in die Landschaft, und sie war die einzige mir
bekannte Person, deren innere Schwingungsfäden auf das rein
Intelligible dieser Welt reagierte. Sie vernahm wie ich das
Transzendentale. Dort drüben, hoch auf dem Schloßfelsen der
Grimaldi, wiegte sich eine einsame Palme wie verloren, in
abgetrennter Silhouette. Kein Fremder hat sie beachtet, und der
Eingeborene erst recht nicht, denn unten auf Promenaden und in
Parken gab es ja viele Hunderte von der Sorte. Aber uns beiden
wurde sie ein elegisches Sinnbild, und sie flüsterte uns
Geheimnisse zu: von einer atavistischen Beziehung der Empfindungen
zur Vorwelt im Orient. Sie sang uns eine leise Arie über das Motiv:
Heimweh nach Mesopotamien, nach dem Garten von Eden. Ein singuläres
Lied, wie der Einzeltraum des Fichtenbaums im Norden von der Palme,
die einsam und schweigend trauert auf brennender Felsenwand. Von
ihr wird der Sehnsuchtstraum aufgenommen und fortgesponnen über
unvordenkliche Zeiten hinweg, und unser eigenes Sehnen regt sich
beim Winken der Pflanze. Aber eines Tages blickten wir vergebens
nach der Palme auf dem Felsen, sie war und blieb verschwunden. Ob
sie von einer vandalischen Axt gefällt wurde, ob sie an Heimatsweh
starb, wir haben es nicht erfahren.

		Ich glaube schon erwähnt zu haben, daß ich es in Monte Carlo
niemals sehr lange aushielt; das wäre mir wie beständiges Atmen in
reinem Sauerstoff gewesen, allzu lustvoll und gefährlich. Aber auch
in meinem gewöhnlichen Domizil, in Nizza, hielt ich durch viele
Jahre an der Gepflogenheit fest, die klimatischen und
gesellschaftlichen Erregungen durch regelmäßige Berufsarbeit zu
kompensieren. Ich begann damit alltäglich am frühesten Morgen in
meinem schmucklosen Zimmer, das nur auf öde Häuserrückwände
Aussicht bot – und auf die Südsonne, die es selten versäumte, mir
den Vormittag zu vergolden und mich beim Hervortauchen über den
Hausfirsten in eine Chantecler-Stimmung zu versetzen.

		»Oh, monsieur est tres - matinal!« rief meine Wirtin regelmäßig,
wenn ich um sieben Uhr das Frühstück verlangte, ganz im Widerspruch
zur Hausordnung, deren Langschläferei ich [bookmark: page200] allein durchbrach, der einzige
Deutsche in dem kleinen stockfranzösischen Gasthof. Aber nie und
nirgends bin ich besser bedient und eifriger versorgt worden als
bei jener vortrefflichen Hotelmama, die dem schreibseligen Herrn
mit dem unaussprechlichen Namen alle Wünsche von den Augen ablas.
Ich stammte, ihrer Vorstellung nach, aus einer Stadt hoch im
unwirtlichen Norden, oh, noch viel nördlicher als Grenoble, so etwa
zwischen Lappland und Kamtschatka, und da war eine froststarrende
Stadt Berlin, für deren Zeitungen ich Artikel verfaßte. Was wohl
darin stünde, wollte sie gelegentlich erfahren. Ich erläuterte ihr
den Sinn der Riviera-Berichte; meinen Landesgenossen mache es
Freude, Gedrucktes über ein so glückseliges Land zu lesen, in dem
auch ein Deutscher, mancher früheren Spannung ungeachtet, eine Art
von Heimat finden könne; und ich selbst verlöre nie den
Gesichtspunkt außer Augen, so viel ich als homme de lettres
vermöchte, alles recht lieblich auszumalen zugunsten wachsender
Freundlichkeit zwischen den Ländern, die bei aller Verschiedenheit
des Klimas geistig und moralisch zusammengehörten.

		Aber etliche Jahre darauf hätte ich bei solcher Erklärung an den
Worten und Silben würgen müssen. Ich spürte den Umschwung, spürte
ihn deutlicher als Hunderte von Leitartiklern und Dutzende von
diplomatischen Zünftlern, die auf Gesandtschaft und Konsulaten die
Vogelstrauß-Methode übten und mit dem Kopf in den Akten sich vor
der Wirklichkeit verschlossen.

		Gar nicht zu reden von den Allerweltsfahrern, den
Baedekermenschen, die immer nur den internationalen Regenbogen vor
sich sahen, nicht die Gewitterwolken dahinter, immer nur den
anmutigen Tanz auf einem Boden, der ihnen je nachdem als Parkett
oder Wiesenflur erschien, ohne zu ahnen, daß sie auf Lava standen,
unter der es vulkanisch zu sieden begann.

		Meine zahlreichen deutschen Freunde da unten, Passanten wie
angesiedelte, schwammen nach wie vor im sanften kosmopolitischen
Fahrwasser; nicht ein einziger, wörtlich zu verstehen, wurde
gewahr, daß da etwas vorging. Von den Warnzeichen der Außenwelt
drang ja keines bis in das ligurische Idyll, wo man ungestraft
unter Palmen wandelte. Lasen die Freunde keine Zeitungen?
O ja, sie blätterten täglich im Eclaireur, im Petit Niçois,
auch im deutschen »Riviera-Tageblatt« und lasen von rauschenden
[bookmark: page201] Festen,
mondänen Empfängen, Redouten in allen Farben, Konfettigestöber,
aber sie lasen nicht, was zwischen den Zeilen der französischen
Blätter, zwischen den Spalten stand, und wenn sie es lasen, so
verstanden sie nicht die Geheimsprache, die hier angeschlagen
wurde.

		In den pomphaften Karnevals-Umzügen tobte sich der Witz der
Bevölkerung aus, satirische Feuerwerke entzündeten sich, aber nicht
eine Rakete zischte gegen irgend etwas Deutsches. Alles Lokale,
alles Französische, bis hinauf zu den Landesspitzen in Paris wurde
durchgehechelt, mit sarkastischer Laune bespritzt, aber niemals
wagte sich ein Spott gegen das Deutschtum auf die lachende Straße.
War das nicht beweiskräftig? Während der Blumenschlachten zogen
französische Flieger durch die Lüfte, warfen auf die Menge Büsche
von Veilchen und Rosen, die wie Freundesgrüße aus den Wolken
anmuteten, und frohgelaunt erhaschten die Deutschen diese duftenden
Spenden, die ja auch ihnen galten, unterschiedslos, wie flatternde
Symbole weltbürgerlicher Gleichheit und Brüderlichkeit. Nein, es
wäre überflüssige Anstrengung gewesen, auch nur eine Sekunde an
mißtrauische Gedanken zu verschwenden.

		Da blitzte mancherlei auf, was auf einen anderen Karneval
deutete: lauernde Augen hinter Masken, unheimlich metallisches
Funkeln unter Dominogewändern; griff man aber nach den kleinen
obskuren Radaublättern, die an der Küste erschienen, so stieß man
auf deutlichere Zeichen der Stimmung in der Tiefe. Dem
Durchschnittsfremden fallen diese dunklen Organe selten in die
Hände, er würde sich auch in ihren provinziellen Anspielungen nicht
zurechtfinden. Der Ortskundige aber – und zu diesen durfte ich mich
zählen – konnte nicht daran vorbei, daß hier geheime Signale
ausgesteckt wurden. Sie beunruhigten mich auf Minuten, in denen der
Schatten Déroulèdes an uns vorbeihuschte, bis mich der zauberische
Frühling ringsum und all das fröhliche Treiben der allgemeinen
Stimmung wieder zurückgaben.

		Von fernher kamen einem Notizen zwischen die Finger über eine
erhöhte Tätigkeit fachmilitärischer Federn vom Schlage der
Civrieux, Driant, Regarney, Boucher. Man las von der »Schlacht auf
dem Birkenfelde«, von ähnlichen phantastischen Voraussagen [bookmark: page202] französischer
Siege im konstruierten Zukunftskrieg. Und wenn man auf Sekunden
hellblickend ward, konnte es der Aufmerksamkeit nicht entgehen, daß
auch der Südfranzose mit dieser Zukunft liebäugelte, der nämliche
Nizzarde, der anscheinend kein höheres Interesse kannte, als den
Deutschen und Österreichern, seinen Geldimporteuren, das Leben so
angenehm wie nur möglich zu machen; wie mir einmal ein confrère von
der Zunft, und noch dazu ein recht gebildeter, ganz harmlos
bekannte: »Que voulez-vous, nous vivons ici des étrangers, des
élections et de nos femmes«; mit Voranstellung der Etrangers, die
ja tatsächlich Stern und Kern des ganzen lebensfrohen Betriebes am
lachenden Gestade bedeuten.

		Erschrak man dann plötzlich über einen unvermuteten Blitz aus
heiterem Himmel, so fiel es nicht allzu schwer, sich in das Gefühl
des sonnigen Rivierafriedens zurückzuversetzen. Man brauchte bloß
eine der zahlreichen Wirtschaften der Avenue de la Gare zu
betreten, um Mutterlaute in der Landessprache zu vernehmen: – un
boc – un hareng saur – un bittèr – un kummél – un knickebein – des
brezèls (Brezeln) – le tringuelte dans la kneipe – das waren
schließlich Gegenständlichkeiten, die im Augenblick drastischer
wirkten als irgendwelche gelegentliche Chauvinismen, die man
ebensogut bemerken wie ignorieren konnte.

		Blicke ich zurück, so erscheinen mir gewisse über das azurblaue
Gelände dahinzüngelnde Schwefelflämmchen greller als vordem; aber
auch damals deuteten sie mir auf Möglichkeiten einer Zukunft, die
inzwischen grelle Gegenwart geworden ist. Die Notizen hierüber
besitzen natürlich keinen offiziellen Wert und würden in kein
diplomatisches Buntbuch hineinpassen. Sie vereinigen sich indes zum
privaten Graubuch eines Wanderers, dessen Blätter im Lichte der
späteren Ereignisse Bedeutung gewinnen.

		Auf einem dieser Blätter steht ein Ausflug, auf dem ich
französischen Rekruten begegnete, anno 1912, Kindern des Landes,
die gewiß so wenig an baldigen Krieg dachten wie alle Welt um sie
herum. Aber auf den Militärwagen hatten mutwillige Hände allerhand
Kreidestriche gezogen, und zwischen harmlosen Blüten [bookmark: page203] der
Rekrutenlaune las der Wanderer: »à bas l'Allemagne!« Ja, diese
Kritzeleien verstiegen sich an versteckter Stelle bis zu dem
blutrünstigen »Mort aux Allemands!« Woher war diesen jungen Leuten
dieser lauernde Haß gekommen? Von den Eltern her? die den Deutschen
kaum je anders als in der Gestalt des geldstreuenden
Landesbefruchters gesehen hatten?

		Einen leisen Hinweis finde ich auf Seite 2 meines Graubuches.
Ich hatte in französischen Leitfäden geblättert, die zum ersten
Schulunterricht dienen, und fand darin eine merkwürdige
Geographielehre: nämlich Grenzlinien, die den Frankfurter Frieden
ablehnten; Elsaß-Lothringen in französischen Umrißfarben mit einer
Schraffierung, die den Schulkindern erläuterte: Okkupationsgebiet
in zeitweis deutscher Verwaltung. Also ein pädagogisches
Seitenstück zur Statue der Stadt Straßburg auf dem Pariser
Konkordienplatz mit ihren beständig zur Revanche aufrufenden
Trauerfloren.

		Aber in die Wahrnehmungskreise der Normalfremden drangen solche
Dissonanzen niemals ein. Über der Schwelle ihres Bewußtseins
lagerten noch immer die Freundlichkeiten; gab es doch sogar in den
Theaterrevuen Figuren, die man bei gutem Willen als germanophile
Merkbilder auslegen konnte. Bis plötzlich in jenem Jahre 1912 ein
Drama hereinplatzte, das bei Sonne und Windstille einen nahen
Wettersturz ankündigte.

		Auf Seite 3 meines Graubuches steht, der Titel dieses
merkwürdigen Stückes: »Coeur de Française«. Eine Wandertruppe hatte
es mitgebracht, und wer sich um die Provinzpresse kümmerte, konnte
erfahren, daß viele solcher Truppen unterwegs waren, um Schauspiele
gleicher Tendenz in Hunderten von Vorstellungen hinauszutragen.
»Coeur de Française« war ein äußerst geschickt auf die Instinkte
der Masse berechnetes Revanchestück wie »Alsace« aus dem Repertoire
der Réjane, wie ähnliche Giftblüten, die damals auf dem Boden des
Nachbarlandes wucherten; umso gefährlicher, als die Revanche-Idee
darin nicht nackt vorgetragen wurde, sondern unter der szenischen
Decke eines freiheitlich aufgedonnerten Patriotismus brütete.
Zahlreiche preußische Uniformen belebten die Bühne, [bookmark: page204] und in einer
Kriegsgerichtsszene war sogar dem Bilde Wilhelms II. die Rolle
einer herausfordernden Karikatur zuerteilt. Ich stellte mir den
unmöglichen Fall einer reziproken Begebenheit vor: ein auf
deutschem Boden dargestelltes Theaterstück mit ähnlicher
Verunglimpfung des französischen Staatsoberhaupts; das wäre
unfehlbar schon in den ersten Szenen vom Publikum gelyncht worden!
Und hier? Mir stockte der Puls, als ich die Stimme der Hörerschaft
vernahm, das berechnete und pünktlich hervorbrechende Echo der
dramatischen Absicht. Und als ich nach Mitternacht hinaustrat, um
mir den brennenden Kopf in der Meeresbrise zu kühlen, da wußte ich
deutlicher, als ich es nach der aufgeregtesten Kammerdebatte im
Palais Bourbon gewußt hätte, wohin der Weg ging.

		Andere Deutsche außer mir werden sich wohl kaum bei jener
Vorstellung im Parkett befunden haben; ich füge hinzu, auch keine
Engländer, keine Russen; man hatte das Gefühl: die Leute in dieser
Theaterspelunke waren unter sich. Die nämlichen Menschen, die
tagsüber als lächelnde Verkörperungen der friedlichsten Neutralität
umherliefen, zeigten einander abends ihre Erkennungszeichen,
murmelten ihre Verschwörungsformeln.

		Ich wandte mich mit meinen Wahrnehmungen an unsere Behörden und
stieß auf gewolltes Nichtwissen. Was mir denn einfiele?! Die
Politik und die Weltgeschichte würde in den Kanzleien gemacht,
nicht in den Amüsierlokalen. Bloß nicht zufällige Theaterstimmungen
in die Akten hineintragen, bloß nicht die offizielle Melodie
verderben und den amtlichen Text: ein Herz und eine Seele!

		Die weiteren Seiten meines Graubuches sind leer. Es hatte keinen
Zweck mehr, Symptome einzuzeichnen, da die Wirklichkeit bereits an
die Schicksalspforte zu pochen begann und die Schatten der
apokalyptischen Reiter über die Erde fegten. Noch waren die
anderen, meine Freunde und Kollegen, in glückseliger Taubheit
befangen, und sie verlachten im Trubel der Festivitäten meine
Kassandrarufe während der Galgenfristen bis 1914. Aber im Zuge
dieser Betrachtungen öffnet sich die Frage: wird für den Deutschen
die holde internationale Täuschung der Riviera in irgendwelcher
Zeit wiederkehren? Wird ein Wanderer nach [bookmark: page205] fernen Jahren ein neues
Buntbuch anfangen können, ein in Azurfarbe gehaltenes Blaubuch? Mit
Vignetten von schaukelnden Agaven und klingendem Silberschaum an
Küstenpunkten, zwischen denen Hapagschiffe den Verkehr vermitteln?
Ich habe in meinem Dasein sehr viel richtig prophezeit und könnte
hier die Prognose umso leichter wagen, als mich eine Widerlegung
bei Lebzeiten nicht mehr betreffen wird. Aber ich unterdrücke sie,
da die Voraussage so oder so in keinem Fall einen rechten Sinn
hätte. Die Vorfrage müßte lauten: wird in dereinstigen Zeiten die
Verfassung der Menschennatur überhaupt noch fähig sein, Eindrücke
aufzunehmen und zu verarbeiten, wie sie uns als beglückend im
verlorenen Paradies gegenwärtig waren?

		Der Optimismus soll das Wort haben. Also in zehn oder zwanzig
Jahren soll sich die reizende Szene wiederholen mit den Fliegern,
die aus den Wolken auf den Rivierakorso Veilchen und Rosen streuen.
Aber dazu wird die geschichtliche Erinnerung ihren Begleitkommentar
liefern mit einer andern Art von Wurfgeschossen und Zielen. Und
dabei wird man sich auch entsinnen, daß in der Fliegeridee von
Urbeginn nichts anderes gelegen hat als Mord und Verwüstung. Denn
kaum hatten die Montgolfiers ihre ersten Proben aufsteigen lassen,
als die weisen Prognostiker der Welt ansagten, das wahre Wesen und
die Zukunft aller Fliegertechnik läge in kriegerischer Zerstörung.
Das hatte man in vergangenen Korsos nur vergessen, das Exempel war
ja noch nicht bewahrheitet; die Zukunft indeß wird solchem
scharmanten Luftspiel ein anderes Bewußtsein entgegenstellen mit
dem Bekenntnis: oblivisci nequeo!

		Aber der Optimismus kapituliert nicht so leicht. Er läßt alle
Lichter vom ewigen Frieden und vom Völkerbund spielen, mit Berufung
auf Kant, der für die Möglichkeit, ja Gewißheit dieser Dinge die
allgemeine Überzeugung in Anspruch nimmt; denn ohne die
Voraussetzung dieser Denkform als einer allgemeinen wäre die
Kantische Konstruktion gar nicht möglich. Aber zu Kants Zeiten
lebte ein Ketzer, der diese Allgemeinheit ganz anders, nämlich
genau entgegengesetzt beurteilte und hierfür den rücksichtslosen
Ausdruck fand: ». . . daß der [bookmark: page206] philosophische Chiliasmus,
der auf den Zustand eines ewigen auf einen Völkerbund als
Weltrepublik gegründeten Friedens hofft, ebenso wie der
theologische, der auf des ganzen Menschengeschlechts vollendete
moralische Besserung harrt, als Schwärmerei allgemein verlacht
wird.« Wer war dieser freventlich unkende Ketzer, dieser grimmige
Verneiner des messianischen Reiches? Er hieß Immanuel Kant,
und er war identisch mit dem Verfasser der philosophischen Bibel
vom ewigen Frieden.

		*

		Zu meiner Zeit, etwa um die Jahrhundertwende, als uns der
Südstrand noch als das Land der Verheißung anlächelte, wurde einmal
die Gesellschaft durch eine sardanapalische Szene alarmiert. Ein
trotz seiner Jugend in allen Lebenskünsten erfahrener Nabob
veranstaltete in Monte Carlo eine Orgie größten Stiles mit
zahlreichen Eingeladenen, die ihn als das Muster eines freigebigen
Hedonikers verehrten. Um Mitternacht, als die Festwogen hochgingen,
hielt er eine Ansprache an die Genossenschaft: er wäre glücklich,
schon mit seinen zweiundzwanzig Jahren alles ausgekostet zu haben,
was das Dasein an Genüssen zu bieten vermöchte, und er halte den
gegenwärtigen Moment als den Gipfelpunkt aller denkbaren Wonne für
so wertvoll, daß er gesonnen sei, sich gegen jede mögliche
Abschwächung der Sensation sicherzustellen. Dabei zog er aus der
Brusttasche einen Revolver und erschoß sich mitten im Bacchanal.
Derartige sittenverderbte Exentrics werden in der Zukunfts-Riviera
nicht mehr vorkommen. Deren Insassen werden sich mehr und mehr dem
Weltnivellement angleichen, sich mit sozialer Heilslehre
durchdringen und besonders auch einen gesunden Haß gegen luxuriöse
Extravaganz nähren. Sehr zu beneiden sind die Chronisten der
Fernzeit mit ihren gegen ehedem sehr vereinfachten Aufgaben,
besonders meine Heimatskollegen von anno dereinst. Für sie fällt
die Plage der Landschaftsbeschreibung fort, da die ganze
Palmenküste ohnedies jedermann so bekannt sein wird wie die Gegend
von Schierke, Elend und Sorge, – vorausgesetzt, daß der Optimismus
Recht [bookmark: page207]
behält mit seiner Prognose der friedlichen Gastlichkeit in aller
Welt. Meine Fernkollegen brauchen auch ihre Entrüstung gegen die
Luxusstätten nicht zu mobilisieren, denn diese werden bis dahin vom
Fortschritt der Gewissenskultur längst ausgemerzt sein. Eine
Hauptsache nicht zu vergessen: schnurgrade Verbindung ab Berlin bis
Nizza in drei Stunden, wodurch der lästige Ausguck auf Gotthard-
und Apennin-Szenerie vermieden wird; und dieses einzig
menschenwürdige Tempo wird unsere Enkel außerordentlich glücklich
machen! [bookmark: page208]

			[bookmark: foot1]Während der
Drucklegung dieses Buches geriet ich bei weiterer Prüfung der
»Permanences« an eine symmetrische, höchst auffällige, aber
zahlenmäßig angebbare Periodizität von dreiteiligem Rhythmus. Der
Automatismus bleibt hiernach bestehen, allein seine Auswirkung
erfolgt mit einer Komplikation, die bei der obigen
Sektor-Betrachtung noch nicht in Rechnung gestellt wurde. Ich
erkenne hier nur den ziffernhaften, nicht aber den physiologischen
Zusammenhang und finde für diese Periodizität vorläufig keine
ausreichende Erklärung.


		Meine Circenses

		Wer mich von Ansehn und Statur kennt, dürfte mit Recht zweifeln,
ob er mir solche Extravaganz zutrauen soll. Und ich selbst würde
meiner Eignung zu wilden Ritten oder zur Akrobatik aufs äußerste
mißtrauen. Freilich hat man ja auf diesem Gebiete schon
Überraschungen erlebt. In Berlin, Wien, Paris taten sich ehedem bei
besonderen Anlässen die Unzünftigen zusammen, Pressemenschen,
bildende Künstler, Schauspieler, um den gelenkigen Leuten der
Zirkusmanege ins Handwerk zu pfuschen. Sie improvisierten
Vorstellungen in der Arena, wagten sich persönlich an
halsbrecherische Leistungen und erzielten damit Sensationen, die zu
wohltätigem Zweck sehr viel Geld einbrachten. Einer der Unsrigen,
der gefeierte Schauspieler Bassermann, dürfte noch heute imstande
sein, mit den unglaublichen Fertigkeiten seines Körpers manchen
Springkünstler vom Zirkusberuf auszustechen.

		Aber ich habe die gelegentlich ins Stadion hineindilettierenden
Geistesbrüder doch noch übertroffen. Zwar kam es mir niemals in den
Sinn, ins Muskelfach zu wechseln, und meine kümmerliche
Beweglichkeit an Galoppvoltigen, Drahtseil- oder Trapezevolutionen
zu erproben. Ich gehe dem zahmsten Gaul in respektvollem Bogen aus
dem Wege, und was meine Balance betrifft, so bin ich froh, wenn ich
mit heilen Knochen quer übern Straßendamm komme. Also mit dieser
Qualifikation wäre es nichts bei mir. Und trotzdem spielen die
Circenses in meiner praktischen Betätigung eine Rolle. Viele Monate
lang war ich der Arena verschrieben und über eine ganze Spielsaison
hinweg habe ich dem größten Zirkus geradezu die Signatur
gegeben.

		Das war vor mehr als zwanzig Jahren. Einer meiner Freunde, der
bekannte Berliner Rechtsanwalt Rosenstock – beiläufig bemerkt:
Gatte der entzückenden Sängerin Lolo Barnay und Vater des schönen
Filmstars Margit Barnay, beide von Ludwig Barnays Deszendenz –
hatte mich mit dem Zirkusmonarchen Albert Schumann zusammengeführt.
Als Syndikus seines Unternehmens [bookmark: page209] begünstigte der Anwalt gewisse
Reformabsichten des Direktors, und beide waren auf die schrullige
Idee verfallen, die Verwirklichung dieser Reformen einem
Schriftsteller anzuvertrauen. Es handelte sich um die Schaffung
einer neuen großen Pantomime, eines Ausstattungsstückes, das den
circensischen Möglichkeiten mit Sprengung der alten erstarrten
Schablone einen erweiterten Rahmen geben sollte.

		Denn mit der Zugkraft des vormaligen Genres war es vorbei. Man
behalf sich mit den verblichenen Resten aus der Ära des weiland
Zirkus Renz, mit den immer wieder auflackierten »Lustigen
Heidelbergern« und ähnlichen Schmarren, die einst durch die
komische Kraft eines Godlewsky zu Vaters Zeiten Jubel erregt
hatten, jetzt aber zu versagen begannen. Zugleich war es Dogma der
Direktion, daß alle equestrischen und athletischen Darbietungen
nicht imstande wären, die Lauheit des Publikums auf die vormalige
Siedeglut zu bringen, wenn nicht eine pompöse Schlußnummer den
entscheidenden Trumpf herausbrächte. Also an der Pantomime hing
Wohl und Wehe, hier galt es, an die Überlieferung der starken
Wirksamkeit anzuknüpfen und zugleich die Tradition der überlebten
Langeweile zu durchbrechen.

		Gewisse Versuche, mit untauglichen Mitteln verübt, sind bis in
die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts verfolgbar. Damals
waren zwei Zirkusdirektionen gleichzeitig auf die Idee verfallen,
ihr Repertoire klassisch aufzumuntern, indem sie beide den
Julius Cäsar in ihren Spielplan verpflanzten. Ich mischte
mich ganz ungebeten in diese Angelegenheit und entwarf ad usum der
reformlüsternen Herrschaften eine Druckschrift, in der ich
nachwies, daß sich der Faust noch weit effektvoller für die
Arena ausschlachten ließe, als der Cäsar. Mein öffentlich
bekanntgegebenes Programm enthielt einige im Sinn jener Experimente
ganz stilgemäße Nummern: Faust als Athlet zieht seine sämtlichen
Schüler mit steifem Arm dreimal durch die Manege an der Nase herum;
der dressierte Pudel in seinen fabelhaften Leistungen auf Saat und
Stoppel; der Karneval auf den vom Eise befreiten Strömen und
Bächen; Geschwister Undene und Sylphe in ihren unvergleichlichen
Windungen und Verschwindungen; Parforcejagd der Frau Marthe auf
Mephistopheles; Kraftproben des Schülers mit dem Mühlrad;
Quadrille, [bookmark: page210] geritten von acht Hexen auf ungesattelten
Besen; Faust fährt mit der Czikospost zur Hölle.

		Von diesem respektlosen Programm bis zu meinem ersten
ernsthaften Angebot war ein weiter Schritt. Anderthalb Jahrzehnte
waren verstrichen, und jetzt lag mir nichts mehr daran, das
Institut zu ironisieren, ich wollte vielmehr beweisen, daß auf dem
Schreibtisch eines Pressemenschen etwas zustande kommen konnte, was
der ausgeleierten Stallroutine unerreichbar blieb.

		Aber als ich den Zirkusherren und ihrem Anhang von
»Sachverständigen« meinen Plan entwickelte, stieß ich zunächst auf
starke Widerstände; denn ich entwarf ihnen eine szenische
Gestaltung von unübersehbarem, abenteuerlichem Ausmaß: »Babel und
Bibel« sollte meine Zirkuspantomime heißen. Und zudem verlangte ich
für Dialog und getragene Deklamation die Mitwirkung wirklicher
Schauspieler.

		Ein Horror neben dem andern! »Aber was Sie da ausarbeiten, wird
ja kein Zirkusstück, sondern eine Oper!«

		»Was? Unserem Publikum wollen Sie biblisch kommen? Die Leute
sind an Clownspäße gewöhnt, nicht aber zur Andacht aufgelegt.
Mieten Sie sich doch eine Kirche, wenn Sie Bibel predigen
wollen.«

		»Und wie soll denn eine Deklamation durchdringen in diesem
Zirkusbau, der mehr Plätze faßt als die fünf größten Theater
Berlins zusammengenommen!« – Hätte man ahnen können, daß etliche
Jahre später der nämliche Raum sich für Sophokles und Sheakespeare
öffnen würde? Daß die Tierzwinger verschwinden müßten, um
Reinhardts Großem Schauspielhaus Platz zu machen? Meminisse
juvabit! Meine eigenen dichterisch wertlosen, pathetisch
geschwollenen Strophen waren hier für Pionierarbeit vorbestimmt;
als die ersten Sprechproben, die über die akustischen Hindernisse
der ungeheuren Halle hinwegsetzten.

		Der Zirkusdirektor Albert Schumann, der eine feine Witterung für
kommende Effekte besaß, sprach allen Einwendungen zum Trotz die
Entscheidung: diese Pantomime wird gemacht! Riesige
Ausstattungsmaschinerien wurden aufgeboten, unter anderen ein
babylonischer Turmbau, der in der Aufführung wie von Geisterhänden
heraufgezaubert aus der Manege emporwachsen [bookmark: page211] sollte. Und in endlosen
Nachtproben wurde eine Massenarbeit gefördert, für die ich das
Grundmotiv in einer professoralen Studie gefunden hatte; denn mein
Text umschrieb in sehr freier, alle Chronologie niedertrampelnder
Paraphrase die berühmte Babelschrift des Universitätsprofessors
Delitzsch, der in der Ära Hammurabi, um ein Jahrtausend vor Moses,
die Grundlagen der vorbiblischen Kultur nachgewiesen hat.

		Weit kühner als irgendein Assyriologe der Welt jonglierte ich
selbst hier mit den Jahrtausenden. Was nur aus orientalischer
Vorzeit sich der Absicht fügte, quirlte ich in einem Zeitbrei
zusammen, um nur Vorwände für Schaugepränge und Versgedröhn zu
erwischen; ich verkuppelte in szenischen Gewaltsprüngen die
Semiramis mit dem Sardanapal, die hängenden Gärten mit dem
glühenden Moloch, die Schlange im Paradiese mit dem schwarzen
Walfisch zu Askalon. Auf einer hohen Estrade im Zirkus hatte ich
eine »Weltenuhr« aufbauen lassen mit hammerschwingenden Riesen, die
klirrend den Ablauf der Jahrhunderte rückwärts und vorwärts genau
so schlugen, wie es gerade für die freche Mythologie des Textbuches
erforderlich war. Und zwischen den legendären Figuren, den
Herrschern, Kriegern, zu Massenballetts zusammengetrommelten
Bacchantinnen, bewegten sich, jeden Rest von Vernünftigkeit
zerstampfend, clownartige Gestalten, die in den assyrischen Bottich
haarsträubende Berliner Witze hineinsprudelten. Aber dies
sträfliche Gemengsel gefiel, die Presse antwortete mit lobendem
Echo, – das Publikum quittierte die Unverzeihlichkeit mit
stürmischem Andrang den ganzen Winter hindurch, und im Kassenbüro
des Unternehmens galt es als ausgemacht: das war die Pantomime auf
höchster Leistungsstufe, das war die große Reform, von der man im
Zirkus so lange geträumt hatte!

		Aber die reinste Freude in dieser Angelegenheit erfloß mir von
der königlich preußischen Zensurbehörde, die ja, wie begreiflich,
bei solcher Reform ein Wörtchen mitzureden hatte. »Bibel« im Zirkus
– Blasphemie! Davor mußte der Staat geschützt werden. Es gab
Konferenzen im Polizeipräsidium, bei denen ich schließlich ein
Kompromiß durchsetzte: ein einzigesmal, bei der Erstaufführung
durfte der volle Titel auf Anschlagsäulen und Programmen
erscheinen, dann entschwand [bookmark: page212] die Bibel in die behördliche Versenkung, und
»Babel« allein blieb übrig. Ein Hilfszensor, Sohn des berühmten
Schauspielers Ernst von Possart, hatte zwischendurch noch angeregt,
das phonetische Bild des Titels aufrecht zu erhalten, nur mit einer
winzigen Veränderung im Gefüge der Konsonanten: ich sollte statt
»Babel und Bibel« drucken lassen »Fabel und Fibel«, das klingt
vorzüglich und würde im Plakat geradezu faszinierend wirken. Und
Herr von Possart war sehr erstaunt, als ich das ablehnte und mich
an den ursprünglichen Konsonanten festklammerte. Allein vom
Kultusministerium her reckte sich eine noch weit schwierigere
Klippe entgegen: in dem Stück befand sich ja eine paradiesische
Szene mit Adam, Eva, Schlange, Obst und Zubehör, und auch dieses
Aufgebot verstieß nach Strafparagraphen soundso gegen das
Seelenheil der Bevölkerung. Ich kämpfte wie ein Löwe für die
Aufrechterhaltung dieser Nummer und erzielte ein groteskes
Zugeständnis: wir ließen drei Adams, drei Evas,
drei Schlangen auftreten, und da das Alte Testament von
dieser Multiplikation mit drei nichts weiß, so durfte die Szene
herauskommen, und das Gewissen der Dame Zensur blieb beruhigt. Im
übrigen verfuhren die Vollstrecker des Gesetzes sehr gemütlich: die
Oberzensoren ließen sich die Szenen in der Verballhornung einmal
vorspielen, erklärten das Staatswohl als gerettet und behelligten
uns nicht weiter, als wir in den nächsten Aufführungen Adam und Eva
wieder in den Urzustand des Singularis zurückwandelten.

		Ich hatte im Zirkus für den Fall eines Erfolges für mich als den
Autor ausbedungen: freibleibend von allen Ovationen. Allein ich
konnte es nicht verhüten, daß mich am Ende der Premiere ein
Lorbeerkranz von fabelhaften Dimensionen ereilte, ein Ruhmesgemüse,
dessen Menge ausgereicht hätte, um alle Kostgänger der
Schiller-Stiftung zu sättigen. Die Direktion hatte diesen
Gigantenkranz gestiftet, ein vielköpfiges Publikum applaudierte
dazu wie besessen, und an jenem Abend von 11 Uhr
30 Minuten bis 11 Uhr 35 war ich ein berühmter Mann.
[bookmark: page213]

		*

		Es galt als unverbrüchliches Gesetz, daß jedes große Zirkusstück
mit einer Wasserpantomime schließen mußte, so wie ehedem jede
Lokalposse in einen Leuchtspringbrunnen auslief, den man auch
Fontaine lumineuse oder auf urberlinisch-spreeathenisch
»Kalospinthechromokrene« nannte. Die Sehnsucht des Schaupublikums
nach den bunten Wassereffekten blieb unstillbar, und wo die
kostspielige Einrichtung erst einmal installiert war, da zog man
allabendlich die Schleusen und ließ brausen, was die Reservoire
hergeben wollten. Im Zirkus spielten noch zahlreiche
Maschinentricks und Ausstattungswunder hinein, um jede irdische
Angelegenheit in eine neptunische zu verwandeln und um dem
Pindarschen Wort Ariston men hydor, das Beste ist das Wasser,
Geltung zu verschaffen. Ich werde hier nicht entwickeln, wie ich
mein Babelprogramm mit diesen hydraulischen Anforderungen
vereinigte, und ich kann mich auch nicht mehr in eine
Geistesverfassung zurückversetzen, die eine so unwahrscheinliche
Synthese ermöglichte. Es ist mir aber so, als hätte ich damals die
Wasserfläche (im Durchmesser der Manege gleich zwölf Meter) als
einen Weltozean aufgefaßt mit Kultur-Inseln und dem Ausblick auf
ein zukünftiges Friedensparadies, wodurch ich szenisch und
deklamatorisch einen vortrefflichen Gegensatz zur blutwütigen
menschlichen Vorzeit erreichte. Die Wasserpantomime war also vom
prophetischen Geist der Völkerharmonie erfüllt, und ich brauchte
mir deswegen keinen Vorwurf zu machen, denn ich folgte ja nur den
Spuren Kants und habe mich mit meiner Wasserprognose nicht stärker
blamiert, als er mit seinem Traktat vom ewigen Frieden.

		Ich muß ferner bekennen, daß die gesamte Reform in den
Folgejahren nicht so ersprießlich durchgriff, wie es nach den
Verheißungen der Babel-Ära zu erwarten war. Die weiteren Pantomimen
verfolgten wieder die Überlieferung des alten Schlendrian, und
meine Mitwirkung an ihnen hielt sich in bescheidenen Grenzen. Es
kam nun nicht mehr auf eine originelle Idee an, sondern auf
Spektakel-Entfaltung, auf Schauwunder, so in einem Radaustück
»Femina«, das mit Aufgebot großer Ausstattung ein voltigiertes, ins
Circensische übersetztes »Bonheur des Dames« darstellte. Ich
versuchte hier, wenigstens einige [bookmark: page214] Züge der sozialpolitischen
Frauenemanzipation hineinzubringen und hielt mich dabei ein bißchen
an das Rezept des Kollegen Aristophanes, der ja in seinen
»Ekklesiazusen« den satirischen Nachfahren so hübsch vorgearbeitet
hat. Meine Zutaten wurden auch aufgenommen und gelangten zur
Aufführung, ich muß indeß feststellen, daß in den betreffenden
Szenen außer mir selbst kein Mensch etwas von dem Aristophanischen
Geist bemerkt hat. Eine andere ganz lustige Pantomime, die gänzlich
auf meinem Acker gewachsen war, blieb aus nicht ganz erforschlichen
Gründen ungespielt, obschon sie der Direktor frisch vom Manuskript
mit Vertrag und Honorar erworben hatte. Sie gab die Manege in der
Manege und bot die Karikatur einer Zirkusschmiere mit aller Drastik
eines »Serenissimus«, der von der Loge aus die grobklötzigen
Vorgänge der Arena mit seinen Stupiditäten begleitete. An der
humoristischen Wirkung dieser Anlage mit ihrem Doppelspiel der
Clownerie in der Tiefe und in der Loge zweifelte niemand. Wenn der
Zirkus schließlich auf diesen knalligen Effekt verzichtete, so
lagen vielleicht uneingestandene höfische Rücksichten zugrunde.
Denn ein Institut, das die vertaperte Hoheit eines Serenissimus mit
Eclat herausstellte, konnte allerdings beim aristokratischen Teil
der Besucher in den Verdacht subversiver Tendenzen verfallen. Und
seitdem der Zirkusvater Renz für seine Ankündigungen die Formel
gefunden hatte »An den hohen Adel der Residenz« mochte es wohl als
ausgemacht gelten, daß man es auf einen Adelsboykott nicht ankommen
lassen durfte.

		*

		Über das menschliche Milieu des Zirkus, wie es in Beziehung von
Person zu Person wahrnehmbar wird, herrschen in weiten Kreisen
recht falsche Anschauungen. Vielfach überträgt man den Begriff der
Kraftmeierei von der Leistung auf den Verkehrston, und in mancher
Vorstellung spukt der mythologische Nachhall an die Brutalität der
Zentauren, deren artistische Abkömmlinge man in den Parforcereitern
der Manege wiedererkennt. Als Gegenbild der Rohheit erscheint die
Zirkusdame, von Stallduft umwittert, in Frivolität verstrickt, von
[bookmark: page215] Natur und
Beruf darauf angelegt, Sinnlichkeit zu wecken und sich in
sinnlichen Abenteuern auszuleben. Diese Vorstellungen beruhen fast
durchweg auf Gedankenkonstruktionen, die kritiklos aus älteren
Romanen und Witzblättern übernommen und um so leichter geglaubt
werden, als die Folgerung mit der Prämisse anscheinend recht gut
harmoniert.

		Aber in Wirklichkeit sieht die Sache anders aus, und auf Grund
meiner ausgedehnten Erfahrungen möchte ich mich zu der Behauptung
versteigen, daß das Zirkusvolk, sobald der Berufsflitter
abgestreift wird, eher zum bürgerlichen Philisterium neigt als zum
Kraftprotzentum oder zur Leichtfertigkeit. Nichts berechtigt zu der
Annahme, ich könnte da nur ein verabredetes Maskenspiel beobachtet
haben. Denn dazu lag nicht die mindeste Veranlassung vor, einem
Mitarbeiter gegenüber, der in langen und angestrengten Proben ganz
zum Bau gehörte; und dann hätten die Leute auch bei vorgefaßter
Absicht ihre Rollen etwas interessanter gestaltet, nicht so
schwerblütig, deutlicher gesagt: nicht so langweilig. Losgelöst vom
farbigen Glanz der abendlichen Vorstellung waren sie trockene, der
Pflicht unterjochte Figuren, einige von ihnen etwas sensitiv
angehaucht, die meisten in ihrem Benehmen weltenfern von der
Romantik ihres Standes und von irgendwelcher Extravaganz. Soweit
ich urteilen kann, geht es hinter den Kulissen jeder Oper, jedes
Sprechtheaters, ja jeder Kinobude verwegener her, bunter und
dramatischer auch im Betracht des Klatsches und der Intrigue, für
die in der klösterlich abgesteckten Ordnung des Zirkus gar kein
Spielraum übrig blieb.

		Will man den Bildvergleich mit den Zentauren festhalten, so läßt
sich die Parallele verlängern, da schon die Mythologie vom
veredelten Hengstmenschen zu erzählen weiß. Ursprünglich zottige
Wildnaturen, umgeben sie sich später mit Eroten und Nymphen, sie
kultivieren sich in Berührung mit musischer Kunst und finden
schließlich in dem Zentauren Cheiron, einem Musterbild von
Gerechtigkeit und Weisheit, den vorzüglichsten Ausdruck ihrer
Rasse. Ich behaupte nun nicht etwa, daß mir in den Zirkusräumen ein
Cheiron begegnet sei, aber doch so mancher von sanftem, ja elegisch
gestimmtem Wesen, das eine gewisse Scheu vor der eigenen Kraft
verriet. Angefangen vom Direktor [bookmark: page216] Albert Schumann, der mir als eine gütige
Natur erschien, mit altruistischen, auf seiner tiefen Verbundenheit
mit der tierischen Kreatur beruhenden Kennzeichen. Ich habe ihn
wiederholt bei seinen Pferdedressuren beobachtet, und es machte
Eindruck auf mich, daß der nämliche Mann, der abends mit
diktatorischer Gewalt über die Tiere auftrat, in den Vorübungen am
Tage mit den Quadrupeden verhandelte wie ein väterlicher Präzeptor.
Niemals habe ich dabei die Anwendung eines Gewaltmittels, eines
schmerzhaften Zwanges bemerkt, vielmehr gewahrte ich durchweg die
Methode einer Verständigung, als ob es darauf ankäme, die Absicht
des Herrn suggestiv auf das Tier überfließen zu lassen. Und das
Verständigungsmittel war: die Sprache. Er hatte dabei einen
gedämpften Tonfall mit Nuancen der Stimme, wie sie außerhalb dieser
Studien niemals vorkamen; also eine psychologische Einfühlung in
die Mentalität der Pferde. Es erinnerte etwa an das zärtliche
Glucksen, das der Hahn bisweilen hören läßt, wenn er mit den Küken
redet. Kein Zweifel: in dem besonderen Timbre dieses Organs lag
etwas, das die Tiere nicht nur zur Aufmerksamkeit anhielt, sondern
auch ihren Willen in der Linie des Gehorsams erregte, ein
Überredungszwang, der aus der Wirklichkeit hinausführte in ein
Fabelreich, wo die zoologischen Grenzen nicht mehr gelten. Wenn man
hier wahrnahm, wie die Pferde auf das leise, sonderbar getönte
Stimmsignal lauschten, zu verstehen suchten, errieten, probierten
und schließlich das Verlangte auszuführen begannen, so veränderte
sich der Begriff der Dressur: sie hing nicht mehr von bloß
mechanischen Eingriffen ab, von Reizen zwischen Schmerz und
Verlockung, sondern von sprachlich mitgeteilten Motiven. Und ich
glaube, daß aus solchen Vorgängen Einsichten erfließen, die für die
Beurteilung der tierischen Intelligenz wertvoll werden können. Ich
erinnere an die staunenswerten Leistungen der ausdrucksbegabten,
rechnenden »Elberfelder Pferde«, die ihrerzeit mit dem bequemen
Schlagwort »Dressur« abgetan wurden, obschon Leuchten der
Wissenschaft wie Professor Wilhelm Ostwald in den Elberfelder
Phänomenen neue Erkenntnisquellen der geistigen Biologie erblickt
hatten. Die Berufung auf den Sprachfetisch »Dressur« hatte damals
das Rätsel nicht gelöst, sondern nur auf ein anderes Geleise [bookmark: page217] verschoben;
denn die Höhe eines Tierintellekts, die für solche Dressuren
vorausgesetzt werden müßte, würde gegenüber der landläufigen
Auffassung vom beschränkten Tierverstand nur ein neues und noch
schwierigeres Rätsel hinstellen. Es darf nicht verschwiegen werden,
daß ein Sachkenner wie Albert Schumann die Elberfelder Rivalen
seiner eigenen Zöglinge recht abfällig beurteilte; und ich erkläre
das dadurch, daß sich seine Kennerschaft einseitig auf die
Leistungen innerhalb seiner Arena konzentrierte, die ja den
Intellekt der Geschöpfe mit ganz anderen Aufgaben in Anspruch nahm.
Er selbst mag sich auch in naiver Auffassung der Dinge als Dresseur
gefühlt haben, ohne sich über die theoretische Bedeutung seines
sprachlichen Fluidums klar zu werden. Er präparierte einfach die
Nummer, den equestrischen Akt, ohne zu wissen, daß er mit seiner
Abrichtung an Geheimpforten der Naturerkenntnis pochte. Er staunte
über die Magie seines Zuspruches so wenig, wie ein geschickter
Mechaniker staunt, wenn er eine Schallplatte mit Akkordfolgen,
Obertönen und Klangfarben herstellt. Die hundertfache Erfahrung,
der Zwangslauf der Wirkung betäubt das Mysterium, allein man
braucht sich nur einen Augenblick jenseits der eingeübten Routine
zu stellen, um zu spüren: hier ist ein Wunder, glaubet
nur! –

		*

		Das Sanftmütige im Kontrast zur Energie der Betätigung vor dem
Publikum blieb für mich ein Hauptmerkmal meiner Bekanntschaften.
Ich stellte mir eine antike Palaestra vor mit ihren Rennern,
Diskuswerfern und Gladiatoren, und vergegenwärtigte mir die
Grundnatur solcher Menschen: rauhe Gesellen, die sich gewiß nicht
für ihr Kraftwerk geeignet hätten, ohne die brutale Energie ihres
Wesens überhaupt. Das scheinen Untrennbarkeiten zu sein, der
Athlet, der Kämpfer gibt sich unmittelbar zu erkennen, und ob er
spricht oder schweigt, vor ihm her geht die renommistische Ansage:
Mut in der Brust, siegesbewußt. Die Natur, so sollte man meinen,
versteckt sich nicht, am wenigsten im Gebiet der Ausübungen, in
denen die Körperlichkeit eine Rolle spielt. Der Schauspieler, der
auf der Bühne seinen Achill, Macbeth [bookmark: page218] oder Berlichingen hinlegt, wird im Leben
nicht als ein ätherischer Amoroso erscheinen, man wird ihm aus
Haltung, Geberde und Akzent das Fach ungefähr ablesen können. Mir
ist da aus anno olim ein Merkbild erinnerlich, dessen Figuren
einprägsam genug waren: Bogumil Dawison und Emil
Devrient, die berühmtesten Schauspieler ihrer Zeit, die ich in
Dresden oft auf gemeinsamen Spaziergängen und an Gartentischen
gesehen habe. Wie scharf hoben sie sich gegeneinander ab, auch
hier, fern von der Szene, wie verbunden mit ihrem Rollenfach.
Devrient, der Idealsprecher, in wechselnder Folge ganz Tasso, ganz
Marquis Posa, ganz Egmont in Nähe Clärchens; – Dawison mit
rollenden, intriganten Augen, mit Anflügen eines Schlagadodro, die
Faust auf den Tisch schmetternd, bis zu den Exaltationen des
Othello im fünften Akt. Diesem Paradigma mag der Leser aus seiner
Erfahrung viele andere Beispiele zuordnen, denn es handelt sich um
eine Regel, die nur spärliche Ausnahmen erleidet, und auf der
schließlich die literarische Psychologie beruht: der Darsteller
repetiert im Leben die Rolle, wie diese den Berufsmenschen
repetiert; wir stellen uns in beiden Fällen auf eine bestimmte
Erwartung ein und werden nur selten getäuscht. Aber im Bereich des
offenkundigen Muskelberufes versagt die Analogie, und wir erkennen
im Leben den Menschen oft nicht wieder, der uns im Beruf als
Kraftnatur entgegentritt. Seine Dynamik verwandelt sich in Statik,
so wenigstens erschien es mir im Umkreis meiner Bekanntschaften,
die allerdings nur ein enges und zeitlich entlegenes Feld umfassen.
Da war ein Reitkünstler, er hieß Hodgini, der auf sausendem Pferd
stehend und agierend Unbegreiflichkeiten verrichtete, als ein
verkörpertes, eruptiv geladenes Kraftfeld, sonst aber als
gepflegter Elegant auftrat, blütenzart, ein Sinnbild ätherischer
Feinheit. Der auffälligste aber war für mich Herr Seeth, der
herkulisch gebaute König aller Dompteure, der den ganzen
Innenzirkus als einen Zwinger vergitterte, um darin mit seinen
fünfundzwanzig abessinischen Löwen zu exerzieren. Soviel ich weiß,
war er weder in seiner Kleidung unterpanzert, noch stützte er sich
auf den Rückhalt eines Waffengerätes, sondern er verließ sich auf
seine persönliche Überlegenheit, und besaß allen Grund dazu. Man
hatte eigentlich weniger Ursache, den Seeth anzustaunen, weil er
sich unter die Löwen wagte, als [bookmark: page219] die Löwen, weil sie allabendlich
ihr Abenteuer mit Seeth bestanden. Die von ihm ausgeschleuderten
Energien wirkten phänomenal, zyklopisch; ein klatschender Schlag
seiner hohlen Hand genügte, um eine ausgewachsene Bestie über ein
paar Meter durch die Luft zu werfen. Und der nämliche Goliath war
im persönlichen Umgang ein ganz sanfter Herr, zurückhaltend in der
Bewegung, und bei der Begrüßung mit Händedruck hatte ich das
angenehme Gefühl wie von einer Damenhand.

		*

		In meinem Interesse für zirzensische Dinge steckt ein Stück
Familienerbschaft. Mein Vater schwärmte für derlei Schaustellungen,
und bei aller Bescheidenheit unseres Hausstandes in meiner
Breslauer Knabenzeit verschaffte er sich wie der Familie an
Dutzenden von Abenden den Eintritt zu diesen Herrlichkeiten mit
einem Kostenaufwand, der im Hausbudget eine erhebliche Rolle
spielte. Meine Erinnerungen in diesem Betracht reichen bis in
unvordenkliche Tage zurück, aus denen sich sonst nichts auf der
Gedächtnistafel gerettet hat; und mir ist einzelnes in Namen,
inneren Bildern und Klängen gegenwärtig, was selbst den in
Zirkussachen bewanderten alten Herren antidiluvianisch vorkommen
muß. Zirkus Carré – Zirkus Wollschläger – Zirkus Hinné – wer weiß
noch etwas davon? Zählen doch sogar Zirkus Renz, Ciniselli,
Suhr-Hüttemann zu den verschollenen Exemplaren ihrer Gattung, und
nur sehr wenige Überlebende können es aus eigenem Vergleich
beurteilen, daß besonders in der Arena Renz die equestrischen und
äquilibristischen Muster, gültig bis heute und teilweis
unübertroffen, aufgestellt worden sind. Vor mir stehen sie, gerufen
oder ungerufen – sobald ich nur überhaupt versuche, mir irgend
etwas aus meiner persönlichen Urzeit heraufzuholen, erscheinen sie
als begleitende Schatten. Unverklungen ist auch ein leises
Nebenvibrieren, das mir ansagt, wie schrecklich verliebt ich in die
Damen war, die da im Ballonrock und glitzernden Pailletten durch
die Luft schwebten und pirouettierten. Manches lateinische
Exerzitium mag ich verpatzt haben, weil mir die Renzischen
Primadonnen im Kopfe herumspukten, und manche gymnasiale
Strafarbeit trug ich leichter, wenn mir der Abend den Anblick der
göttlichen Springerinnen verhieß. [bookmark: page220]

		War sie nicht einzig, die Amanda Ducos, die auf dem Nudelbrett
des trabenden Schimmels Spitzentänze ausführte, leichter und
virtuoser als die Balletteusen im Theater? O, ich konnte
vergleichen, denn ich hatte dergleichen auf den Brettern der
Breslauer Bühnen mehrfach gesehen, man hatte mich sogar zum
Gastspiel der Weltberühmtheit Pepita de Oliva mitgenommen. Aber
diese Exotin mit ihren Madrilenas und Seguedillas, in dem
schwarzflatternden Mantel ihrer Haare war mir zu wild und deckte
sich nicht mit der blonden Phantasie, die ich mir längst von einer
olympischen Charitin entworfen hatte. Allerdings, die
mythologischen Charitinnen sprangen nicht über Bänder und durch
Reifen, und das war eben das einzige, was ihnen zur Vollkommenheit
fehlte. Aber noch idealer als die Grazie Ducos erschien mir die
Alleskönnerin Agnes Bridges, die der gestrenge Monarch Renz selbst
als ein Phänomen betrachtete, und deren Schönheit so überwältigend
war, daß sich eine Tertianerliebe da gar nicht herangetrauen
durfte. Ihre Nummer war eine Feierlichkeit, ein Kultus. Stets wurde
sie durch das Spalier der Stallmeister vom Direktor persönlich
geführt mit einem Aufgebot von Devotion, die sie allabendlich aufs
neue als Nonplusultra anzeigte. Sie war Schul-, Parforce- und
Balancereiterin, Drahtseil- und Spannseilkünstlerin, Äquilibristin
und Jongleuse, Amazone an Kraft und Wagemut, Sylphide an Grazie,
unfehlbar in aller Bewegung, sie verschmolz das Monumentale mit dem
Filigranhaften, und jede ihrer Stellungen rief nach Verewigung in
Plastik. Schade, daß man damals von den optischen Möglichkeiten des
Films noch nichts ahnte. Die neuzeitlichen Bewegungs-Ästhetiker, in
ihrer Unkenntnis der klassischen Urbilder, hätten allerlei zu
lernen, wenn man ihnen die Rhythmen der Bridges, die Tänze Fanny
Elßlers oder der Marie Taglioni vor die Augen stellen könnte.

		Unter den Männern kam ihr an Leistungsstärke ein Ungar am
nächsten, Slezak, der erste, der den freien Hochsprung vom
Manegeboden aufs ungesattelte Galopp-Pferd fast ohne Anlauf
ausführte und damit alles überbot, was bis dahin an kosakischen
Leistungen verblüfft hatte. Dieser Jockei-Salto hat seitdem Schule
gemacht und gehört wohl noch heute zum eisernen Bestand der
Zirkusprogramme. Allein es verblieb ein Unterschied wie zwischen
Kopie und Original. Unwiederholbar erschien [bookmark: page221] Slezaks federnder Elan,
der jeden Zufall ausschloß und den rhodesischen Sprung als ein
kinderleichtes Hüpfen darstellte. Sicherlich hat der spätere
sportliche Training der Körpertechnik neue Impulse erteilt, und an
Bewegungswundern mag die Gegenwart reicher sein als die Renzische
Vorzeit. Nur darf man dabei nicht übersehen, daß die schrankenlose
Verallgemeinerung des Sports die Einzelleistung immer mehr als den
Gegenstand eines Wettkampfes herausstellt, worin der Sieg nicht der
Schönheit, sondern der Ausdauer und der überlegenen Brutalität
zufällt. Der Maßstab wird vom Sechstagerennen, vom Ring- und
Boxkampf hergeholt, jedes Kind kennt die Helden vom Knockout und
operiert in Gedanken mit den Tausenden von Kilometern strampelnder
Spitzenmannschaften. Und vielleicht erklärt es sich aus dieser
Einstellung des Interesses auf Lungenmord, Rippenbruch und
Blutorgie, daß das Höchstmaß der Ausbildung nicht mehr dort
angetroffen wird, wo die schöne Linie, die Elastizität und die
Eleganz der Persönlichkeit den Wert der Übung bestimmt. Diese
Umbildung der Leibesübungen vom Gefälligen zum Wilden zeigt ein
zyklisches Geschehen, und ich möchte darauf hinweisen, daß schon im
Altertum derartige Betrachtungen aus ähnlichen Motiven am Platze
waren. Gehen wir rückwärts vom modernen Sportpalast und Stadion zum
antiken Zirkus, zur Palaestra und zu den Kampfspielen von Delphi,
Olympia, Nemea und Korinth, so bemerken wir die Wiederkehr des
Gleichen, und was ich hier als meine Laienansicht vortrage, gewinnt
historische Stütze in den Berichten Aristipps, der ja bei Wieland
nur wiederholt, was den Lebensästhetikern seiner Zeit im Gefühl
lag. Denn schon damals, bei den Olympischen Spielen, wurde der
Umschwung zur Roheit beklagt, die Verpöblung der Gymnastik, die
Übertreibung des Dynamischen bis auf den Punkt, wo nur noch das
Herkulische das Feld beherrscht und das Apollinische
verschwindet.

		Ich zitiere sinngetreu einige Sätze des Hedonikers, die gar
nicht viel anders klingen könnten, wenn der Anlaß aus den neunziger
Olympiaden in unsere sportliche Neuzeit überpflanzt würde: »Das
grausenhafte Schauspiel, das uns die kaltblütige Wut der
Faustkämpfer gab, und der furchtbare Handschuh, womit einige Paare
neuer Eryxen und Herkulessen einander zermalmten, [bookmark: page222] erfüllte mich anfangs mit
einer seltsamen Art von schauerlichem tragischem Vergnügen;
versetzte mich in die alte Heldenzeit, schien mir die dichterischen
Erzählungen von den unglaublichsten Taten der Göttersöhne wahr zu
machen. Ich wähnte eine Art unzerstörbarer titanischer Naturen zu
sehen, die nur spielweise so grimmig aufeinander losfuhren, und
deren Wunden sich ebensoschnell und narbenlos wieder schließen
würden, als die Luft, die durch ihre gewaltigen Streiche zerrissen
wurde. Aber die Täuschung war von kurzer Dauer. Als ich nach einem
kaum viertelstündigen Kampf einen der Athleten – einen Paris an
Schönheit, der einer Bildsäule des Apollo zum Modell hätte dienen
können – für tot aus den Schranken tragen sah, so furchtbar
zugerichtet, daß keine Spur seiner vorigen Bildung in seinem
zertrümmerten Gesicht und an seinem ganzen, zu einem unförmlichen
Klumpen zusammengehauenen Leibe zu erkennen war, da überwältigte
mich der gräßliche Anblick dermaßen, daß ich mich nicht
zurückhalten konnte, meinem Abscheu durch laute Ausrufe Luft zu
machen . . . Was für Fortschritte in der Kultur kann man
von einem Volke erwarten, das sich aus so wilden,
lebensgefährlichen Übungen ein Spiel macht, das die Wut der
Kämpfer, die sich zuvor nie gesehen, geschweige beleidigt haben,
durch ungestüme Zurufe bis zum Weißglühen anbläst, und an einem so
barbarischen Schauspiel die angenehmste Augenweide findet? Mit
welcher Stirn können wir auf unsere wirklichen und vermeintlichen
Vorzüge so stolzen Griechen alle übrigen Erdenbewohner Barbaren
heißen, so lange es für uns eine Glückseligkeit ist, uns alle vier
Jahr zu gemeinsamer Belustigung in die Zeiten zurückzuversetzen, da
unsere eigenen Vorfahren rohe Waldmenschen und Räuber waren und an
Humanität weit hinter den meisten asiatischen Völkern
zurückstanden?« Tatsächlich ist der Turnus der Rückfälle auch heute
noch nicht abgeschlossen, und aus der Vernachlässigung der
Schönheitskultur, wie aus dem Überhandnehmen der athletischen
Barbarismen ergeben sich düstere Prospekte. Und das schlimmste
daran ist der consensus omnium, gegen die sich die Stimme der
Entsetzten kaum noch aufzubäumen wagt. Ich rede hier nicht von der
Stimme der Moral und der Geistigkeit, die in diesen Betrachtungen
ganz aus dem Spiele bleibt, sondern nur von dem Widerstand, den das
apollinische Bewußtsein des [bookmark: page223] Körpermenschen den scheusäligen Exzessen
entgegensetzen müßte. Der klassische Sport, der im alten Zirkus
noch Pflege fand, besaß eine Kantilene, der heutige erschöpft sich
in Akzenten des Röchelns. Und es ist mir sehr fraglich, ob er
überhaupt zu jener Überlieferung zurückfinden wird, die ihre
Antriebe von künstlerisch betonten Schwüngen, vom Choreographischen
und Melodiösen empfing.

		*

		Der Begriff Circenses steht im Begriff, sich mit einem neuen
Sinn zu erfüllen, auch in sprachkritischer Hinsicht; es sind nicht
mehr die Künste des Zirkus, sondern der Circe, welche die Menschen
in Schweine verwandelt. Im alten Begriff steckte nichts
Bestialisches, wenngleich in der Arena auch Bestien auftraten, und
es läßt sich ohne Paradoxie vertreten, daß er ästhetische Spuren
mit gewissen Merkmalen der Erhabenheit aufwies. Denn alle
Äußerungen überlegener Kraft, sobald sie mit dem Takt
verschwistert, vom Rhythmus gebändigt erscheinen, streben in die
erhabene Kunstsphäre. Keine gültige Definition steht dieser
Auffassung entgegen: Friedrich Vischer unterscheidet zwei Momente,
den ersten, wo wir uns als Beschauer mit den auftretenden Gewalten
messen und im Vergleich von den Gefühlen der eigenen Ohnmacht
befallen werden; den zweiten, wo wir uns an der Leistung
aufrichten, da sich auch in uns das Bewußtsein persönlicher
Naturkraft geltend macht. So schlagen wir uns hinüber zum
Gegenstand, zum Schauspiel gewaltiger Kräfte, unsere Phantasie jagt
mit diesen Wellen davon, und die Unlust weicht dem Behagen. Auch
die Ansagen Kants über das »Dynamisch-Erhabene« (in seiner Kritik
des ästhetischen Urteils) lassen sich hiermit wohl vereinigen, so
daß die Zirkusspiele in ihrer Grundsubstanz jenes Prädikat
verdienen, trotz aller skurrilen Beimischung, die wir in ihnen
antreffen. Denn diese bizarren Zutaten können als wirksam nur
existieren auf der Folie des Großartigen, ja sie stehen zu ihm in
dem nämlichen Verhältnis wie das Satyrspiel zur Tragödie; das
Gebahren des Bajazzo ist die unmittelbare Parodie der zweckvollen
Kraft und Gewandtheit, er wiederholt den antiken Mimus, er
kontrastiert gegen das Bedeutende ringsum wie Thersites gegen den
Odysseus, und seine komischen Effekte [bookmark: page224] zeigen in dieser Analyse Züge
homerischer Herkunft. Nur dadurch, daß sie sich von der Dynamik des
Hintergrundes abheben, äußern sie selbst Wirkung, in direkter
Abhängigkeit von der Eindringlichkeit der Vorlage, deren Travestie
sie darstellen. Die Narretei kann parodistische Weisheit werden,
wenn sie in einem Triboulet oder Rigoletto zum Ausdruck kommt im
Gegensatz zum glanzvollen Hofstaat, oder im Shakespeareschen
Narren, dessen Pointen die Shakespearesche Umgebung voraussetzen.
An sich hat das »Lache Bajazzo« keinen rechten Sinn, sein Gelächter
zerflattert ohne Echo, wenn ein deutlich bemerkbares Bezugssystem
nicht vorhanden ist.

		Im alten Zirkus Renz war es vorhanden, vielleicht zum letztenmal
in der Entwickelung derartiger Schaustätten; und wenn der Chronist
heute die Tabelle aufmacht, so nennt er auch auf den
Groteskblättern ganz überwiegend Figuren von altem Datum, die in
meine frühen Erinnerungen fallen. Manchem Pedanten mag es ja gegen
den Strich gehen, wenn man wie von klassischer Dichtung und von
klassischer Mechanik auch vom klassischen Ballett und klassischen
Zirkus redet. Begreift man aber den Sinn des Prädikates, so
verfährt man nur logisch, wenn man am Gegenpol der Darbietungen
auch eine klassische Clownerie annimmt. Sie war verkörpert in
Figuren von einer eminent komischen Begabung, die ja nicht in
zerebral vertrottelter Spaßmacherei, sondern allemal in
Nachdenklichkeit wurzelt.

		Sie waren eben Parodisten, die die formalen Eigenschaften des
Originals nachzubilden verstanden, menschliche Zerrspiegel,
menschliche Präzisionsinstrumente. Hier sehe ich sie vor mir, die
Renzischen Komiker Sestac und Gontard, die das wagemutige
Athletentum persiflierten in Leistungen, die nicht nur äußerste
Körpertechnik voraussetzten, sondern einen geistigen Einschlag und
das Gebärdenspiel genialer, auf Falstaffrollen eingeschulter
Schauspieler. In den Artisten-Annalen, wie sie von Flögel,
Saltarino, Max Bauer festgehalten werden, stehen die Bajazzi
Grimaldi, Louis Auriol, Qualitz, Little Wheal und Widdicombe als
Berühmtheiten an der Spitze. Der letzte gilt als der Urtypus der
»Aujust«-Figur, und dessen Nachfolger bei Renz, Tom Belling, ragt
noch in meinen Gesichtskreis. Deutlicher allerdings der Meister des
Sarkasmus, Price, der die Äquilibristik, die Eleganz [bookmark: page225] und den Rhythmus
gleichzeitig zu parodieren wußte, mit ausgezeichneten
Violinvorträgen auf der obersten Sprosse einer freistehenden,
vibrierenden Leiter, bei denen es darauf ankam, die Tücke des
Objekts mit den Allüren eines eitlen Virtuosen klangbildnerisch zu
illustrieren. An ihm, wie an manchem seiner Kollegen fiel mir schon
damals der Widerstreit zwischen Beruf und Person auf. Price
verkehrte als Kunde in einem Bankgeschäft am Breslauer Ring, und
nach Mitteilung meines Vaters, der ihn dort kennen lernte, besorgte
er seine Geschäfte mit der trockenen Umsicht eines erfahrenen
Börsianers. Im Gespräch vermied er jede Anspielung auf sein
groteskes Fach, er gab sich vielmehr in Haltung und Rede als
ausgesprochenen Melancholiker.

		Das paßt nicht gut zum üblichen Vorstellungs-Schema, denn wenn
wir auch in Bild und Dichtung manchen tragischen Bajazzo erlebt
haben, so halten wir doch in der Praxis an dem Begriff des fidelen
Tölpels fest, der sein Rüpelamt gar nicht auszufüllen vermöchte,
wenn er persönlich etwas anderes wäre als ein Extrem von Rüpelei
und Dummheit. Allein die Wirklichkeit erzählt nicht nur vom
elegischen Clown, sondern vom gebildeten. Welchen Maßstab wollen
wir anlegen? Ich schlage vor, ihn aus der Lehre Karls des Fünften
zu entnehmen: soviel Sprachen einer spricht, so oft ist er ein
Mensch (»quot linguas quis callet,
tot homines valet«). Wenn das gelten soll, dann rückt der
komische Aujust aus dem Untermenschentum hoch empor in eine
geistige Selekta: Tom Belling beherrschte elf Sprachen, und James
Wheal, gleichfalls Clown bei Renz, war sogar mit klassischer
Bildung gesättigt; er schrieb Briefe in fließendem Latein und
betrieb in seinen Mußestunden eifervoll das Studium der
altrömischen wie der altgriechischen Literatur.

		*

		Die spätere Chronik meldet wenig von solchen Bildungswundern,
ohne daß daraus zu schließen wäre, mit der Senkung des
Geistesniveaus hätte sich auch die Körpertechnik ermäßigt. Im
Gegenteil, die mechanischen Wunder vervielfältigten sich, und ein
erheblicher Teil mußte vom Originalboden abgetrennt werden. Das
Variété nährte sich von dem, was der Zirkus zuviel hatte. Beiden
Instituten gemeinsam blieb die Überwindung [bookmark: page226] der Hemmnisse im natürlichen
Gebrauch der Glieder, die Einstellung des Menschen auf einen Kampf
mit dem Objekt, in dem die schablonierten Regeln des Daseins keine
Geltung besitzen. Dieser Kampf mit seinen stupenden Siegen des
Willens, des Mutes und der Geschicklichkeit gehört zur
intelligibeln Welt, die mit dem Theater als moralische Anstalt
betrachtet und den sonstigen Geisteskünsten durchaus nicht
abgeschlossen ist. Wenn die Ästhetik von diesem Nebenreich der
intelligibeln Welt nur widerwillig oder gar nicht Notiz nimmt, so
liegt das nicht an der Sache, sondern am Kurzblick der Betrachter,
der durch die groteske Kruste nicht bis zum Kern vordringt. Mit
hartnäckigem Vorurteil unterscheiden sie ein für allemal zwischen
Kunststücken und Kunst, und sie lassen sich von der Plakatseite
anwidern, deren schriller Radau sie von weiteren Untersuchungen
abschreckt.

		Mir war seit langem eine andere Betrachtung geläufig, und wenn
ich mich nach dem Grunde des Vergnügens im Zirkus und Variété
befragte, so geriet ich immer wieder an mechanische Probleme; mit
dem Ausblick, daß hier die störrische Ursächlichkeit räumlicher
Hindernisse in ähnlicher Art überwunden wird wie die gemeine
Kausalität der Alltagsmotive im romantischen Epos und Schauspiel.
Helmholtz rühmte von seiner eigenen Konstitution, daß er alle Züge
und Drücke der umgebenden Natur in sich selbst sinnlich und
gedanklich verspürte. Allein man braucht kein Helmholtz zu sein, um
zu solcher Wahrnehmung zu gelangen. Wer sich zu aufmerksamer
Selbstbetrachtung trainiert, dem kommen jene Züge und Drücke
schmerzlich genug zum Bewußtsein, die in jeder Sekunde ihre
Fatalitäten ausüben, feindselig gegen das eingebildete Bewußtsein
irgendwelcher mechanischer Freiheit. In dieser Wahrnehmung wird
schon jeder Spaziergang, jede frohlaunige Wanderung, wird schon das
einfache Gehen zu einer verwickelten, schwierig zu vollziehenden
Gymnastik. In der organischen, scheinbar so selbstverständlichen
Gehbewegung liegt die Entwickelungsgeschichte aus Jahrmillionen,
und immer noch vollzieht sich das Gehen als eine unübersehbare
Kette von Korrekturen an Momenten des Falles, der in
Schwerpunktsverschiebung immer wieder bewirkt und zugleich verhütet
wird. Die anatomische [bookmark: page227] Darstellung des Vorgangs durch die Brüder
Weber, die kinematographische durch den Schnellphotographen gibt
die Analyse dieser Bewegung, deren Berechnung von Moment zu Moment
keinem Galilei möglich wäre. Jetzt aber entwickelt sich das Gehen
zum rhythmischen Tanz und damit zu einer Stufe, auf der sich eine
Fülle neuer Möglichkeiten erschließt. Mit dem beständigen, stetig
gewollten und stetig aufgehaltenen Fall verbinden sich Rotationen
und Zentrifugalkräfte, veränderte Zeitgliederungen, eine
arithmetisch betonte Gymnastik, und wir sehen uns veranlaßt, zur
Beurteilung des Vorgangs den ästhetischen Sinn anzurufen. Warum
reden wir da von Kunst? Weil hier die Musik mitspielt? Aber die ist
ja selbst nur eine Abstraktion der Bewegung, tönend bewegte Form,
nur das klingende Abbild der Bewegung an sich. Die Kunstvorstellung
kommt woanders her: Wir versetzen uns als Beschauer in die
Körperlichkeit des Tanzkünstlers, wir verspüren seine Züge und
Drücke mit Helmholtzischer Einfühlung in uns selbst, als ob es uns
möglich wäre, diese Bewegungen, zu denen unser wirkliches Können
nicht ausreicht, wenigstens virtuell in uns nachzubilden. Hierin
steckt etwas Visionäres, Träumerisches, und eben in dieser
traumhaften Einbeziehung einer Überlegenheit auf unsere Person ist
das Wesen der Kunst begründet. Es liegt gar kein Grund vor, den
Bezug eines räumlich abgetrennten Vorgangs auf unser Sensorium mit
Wichtigtuerei auf das rein Gedankliche oder Ethische
einzuschränken, ja die Musik als Begleiterscheinung des
Gymnastischen müßte uns schon von dieser Einschränkung abhalten.
Entscheidend ist vielmehr das Traumhafte der Einstellung, die
Vision, die den Beschauer von der Grämlichkeit seiner eigenen
Leibesmechanik befreit. Diese Vision ist unausbleiblich bei der
Beschaffenheit unseres Sensoriums, weil unsere Koordinationszentren
still mitarbeiten, sobald das Gehirn koordinierte Tätigkeiten
wahrnimmt. Und wo sie auftritt, da ist intelligible Welt, da ist
ein Reich der Kunst.

		Es wäre natürlich ein grobes Mißverständnis, wenn man mir
unterschöbe, ich wollte sämtliche Kunstfächer über einen
mechanischen Leisten schlagen. Die Visionswelt, die sich beim
Durchbrechen der gemeinen Kausalität öffnet, enthält viele
Provinzen von sehr verschiedener Ergiebigkeit; nur soll man [bookmark: page228] sich nicht
darauf versteifen, einer Provinz den Kunstwert zu versagen, weil
sie mit mechanischen Zeichen bedeckt ist, mit Signalen, die auf
Statik und Dynamik, auf Zahl und Geometrie hinweisen. Daß sich von
diesem Bezirk aus neue Zugänge der Begreiflichkeit zur Musik, zur
bildenden Kunst, zur Schönheitslehre überhaupt gewinnen lassen,
habe ich in meinem Buch »Der Venuspark« anzudeuten versucht. Und
hier halte ich daran fest, daß jene Exerzitien, die nur der
vulgären Schaulust zu dienen scheinen, ästhetische Werte
umschließen, nicht obschon, sondern weil sie mit
mechanischen Mitteln die Phantasie zum Mitschwung
anregen.

		Am Beispiel wird das erkennbar. Heut wäre sehr wohl eine
Programmsymphonie möglich, eine neue Eroica, die den Eroberer der
Luft zum Helden wählte; etwa in moderner Abänderung des »Phaeton«
von Saint-Saëns, der ja in seiner Flugmusik mit chromatischen
Wendungen den Propeller schon vorweggenommen hat. Wenn aber der
Hörer sich in solches Programm einfühlt, so empfängt er einen
Bericht, kein eigenes Erlebnis, weil weder der Phaeton noch der
Flieger der Neuzeit wirklich fliegt. Sie sind in eine maschinelle
Wirkung eingespannt, die ihre Leibesmechanik gänzlich ausschaltet,
und sie verhalten sich zu einem wirklichen Flugmenschen wie ein
Reisender im Blitzzug zum Schubertschen Wanderer. Der eigentliche
Flieger nämlich kommt nur in der Arena vor, und wenn er auch nichts
Mythologisches erlebt und nur bescheidene Strecken bewältigt, so
ist er doch der einzige, der in freier Muskulatur die erste
Annäherung an den Vogel vorstellt. Lang ist es her, seit ich zum
erstenmal dieses Bild wahrnahm, im alten Zirkus Renz, wo die Gruppe
Bragazzi-Proserpi zwischen schwingenden Trapezen flog. Wenn mir der
Anblick gegenwärtig blieb, so war es nicht das Schauwunder an sich,
das mir den Eindruck lebendig erhielt, sondern das Fliegegefühl,
das mich mit ergriff und mich auf Sekunden von der eigenen
Erdenschwere ablöste. Diese virtuell gespürte Möglichkeit des
Fliegenkönnens, dieses Phantasma im Raume gab mir Spannungen und
Emotionen, die ich als grundverwandt den künstlerischen erkenne,
zumal den musikalischen; wie es ja gar keine nähere Beziehung gibt,
als die zwischen Raumfühlung und Hörfunktion, wofür zudem die
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physiologischen Beweise von Mach, Cyon und Kreidl experimentell
erbracht worden sind. Soweit Menschen in Betracht kommen, wäre
vielleicht der Trapezflieger dem Telemarkschwinger auf
Schneeschuhen zu vergleichen. Ich bezweifle indeß auf Grund der mir
bekannten Filmaufnahmen, daß mich der Telemarker zu ähnlichen
Visionen anregen könnte; weil seinen Bewegungen das
Rhythmisch-Tänzerische fehlt, das die Schwünge des Zirkusfliegers
von vornherein graziös veredelt.

		Es versteht sich hiernach von selbst, daß auch in den Leistungen
der Jongleure die Beziehung auf das Koordinatensystem des
Betrachters als das eigentlich Wirkungsvolle auftritt. Der
Begleitgedanke: wieviel muß er geübt, wieviel Fehlgriffe überwunden
haben, bevor er solche Vollendung erreichte, bleibt nebensächlich;
primär dagegen ist das Bewußtsein unseres eigenen bodenlosen
Ungeschicks, wenn wir unsere klobigen Hantierungen an den eleganten
Griffen und Würfen der Artisten abmessen. Und diese Beziehung ist
unausweichlich, denn genau genommen ist nicht dieser Cinquevalli,
Kara, Spadoni, Sylvester Schäffer das Wunder, sondern wir sind das
Wunder, freilich auf der Kehrseite der Welt; wir, denen die Natur
Koordinationszentren eingepflanzt hat, ohne die Fähigkeit, irgend
etwas zu koordinieren, das über das zufällig Allerleichteste
hinausgeht. Alles was uns im Lehrbuch der Physik und am Experiment
als Gravitation, Reibung, Adhäsion, Hebelkraft, Schwingung, Druck
und Stoß begegnet, vereinigt sich zu dem aussichtslosen Kampf mit
dem Objekt, in dem die Dämonen der Kleinwelt unsere Schätze an
Arbeitsenergie und Nervensubstanz ausplündern, und dieser Raub
ermöglicht sich allein dadurch, daß die einzige Abwehr, die
Koordination, nur in rudimentären Spuren vorhanden ist. Im ganzen
Tierreich gibt es kein Exemplar, in dem zwischen mechanischer
Grundanlage und beweglicher Ausübung ein so schauriger Zwiespalt
aufträte. Aber unter der Schwelle des Bewußtseins bleibt Platz für
die Ahnung einer Welt mit sozusagen besserer Physik, in der sich
die Sachen nicht hart im Raume stoßen, sondern leicht beieinander
wohnen wie die Gedanken; für eine Weltmechanik, in der das
Gleichgewicht nicht als ein schwankender Ausnahmefall unter
Millionen von Störungen erzwungen und erschlichen wird, sondern
sich [bookmark: page230]
durchweg von selbst einstellt. Und diese Phantasie wird aufgerufen
beim Anblick des perfekten Jongleurs, da er den Kampf mit dem
Objekt in Mustern aufstellt, die auf unsere Welt bezogen schwierig
wären bis zur trostlosen Unmöglichkeit, während sie sich in der
freundlichen Physik seiner Welt kaum als Probleme zu erkennen
geben. Hier ist nichts labil, nichts ungestützt, nichts von
gehässigen, absichtswidrigen Drücken bedroht; unsichtbare
Fundamente durchziehen den Luftraum; und indem wir uns dieser Magie
hingeben, erleichtert sich in uns das schauerliche Gefühlsintegral,
das sich sonst aus unzähligem infinitesimalen Gestümper und
Gestolper aufsummiert. Der Blick in die Jongleurwelt verschafft
uns, ins Spielerische übersetzt, Illusionen, die wir im Ernstfall
etwa dem gotischen Baustil zuweisen: hier wie dort das
Aufstrebende, Entlastende, als ob die Schwerkraft von unten nach
oben flösse, als ob die vermaledeite Naturkonstante aus der Welt
wäre, die uns selbst an den Boden fesselt und bei jedem Griff nach
der Substanz ein Verhängnis bereit hält; hier wie dort die Magie
einer Befreiung vom Zwangsläufigen, die Illusion einer
Existenzmöglichkeit abseits einer Mechanik, deren Formeln nur
theoretisch die Welt ansagen, während sie in der Praxis eine
unzerreißbare Kette von Verdrießlichkeiten darstellt. Unsere
Abstraktion Oben – Unten, mit der Lustbetonung des Oben, ist der
klare Ausdruck dafür, daß die erlebte Mechanik mit ihrer
störrischen Tendenz nach unten unseren Wünschen dauernd
entgegenarbeitet.

		Wenn man es als eine Aufgabe des Schauspiels bezeichnet, den
wirklichen Menschen nachzubilden und ihn zugleich idealisierend zu
erhöhen, so wird man unter den Meistern solcher Synthese den großen
Jongleur nicht vergessen dürfen. Er vereinigt beide Werktätigkeiten
in sich mit einer Schlagkraft, wie sie außerhalb seines Faches gar
nicht angetroffen wird. Der ungeheure, durch viele Jahre anhaltende
Erfolg der »Baggesen« war durch dieses meisterliche
Doppelspiel gerechtfertigt. Ihr bis ins Extrem getriebener Kampf
mit der Materie hielt dem Beschauer dessen eigenes
Wirklichkeitsbild vor: Tat twam
asi! Das bist du selbst, der grauenvolle mit allem Pech der
Mechanik besudelte Tölpel, der Bewegungskrüppel, der sich nicht
rühren kann, ohne ein Malheur anzurichten! War es Karikatur? Formal
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freilich, aber das Großartige dieser Verzerrung lag eben darin, daß
sie die unwesentlichen Züge unterdrückte, die wesentlichen
heraushob und vergrößerte. Hier war Spiegel und Mikroskop in einem
Apparat; und das unbändige Gelächter, das Baggesen entzündete,
enthielt die dröhnende Paraphrase der Anerkennung: Ja, so sind wir
wirklich, und der Artist repetiert nur in Minuten unsere
Stolpriangeschichte von Tagen und Jahren! Aber gleichzeitig
erblickte man das Konträrbild auf ein und derselben
Darstellungsplatte. Denn wiederum gehörte doch ein Extrem von
Technik dazu, um so viele Knalleffekte der Unbeholfenheit in einen
einzigen Akt pausenlos zu vereinigen. Das konnte nur ein
Koordinationsgenie zuwege bringen, das damit jenes Problem löste,
die fatale Wirklichkeit abzubilden durch Mittel, die uns
transzendent erscheinen, weil sie in unserer Erfahrung nicht
enthalten sind.

		Derartige Darbietungen werden in ihrem Range schon durch die
Seltenheit bestimmt; und es ist bezeichnend, daß sie auf die
Intellektuellen, auf die Gehirnmenschen noch stärker wirken als auf
die Besucher der obersten Galerie. Einer meiner Freunde,
weltberühmter Dramatiker, war Stammgast bei diesen Vorstellungen,
und er hätte sich eher die Lektüre eines neuen literarischen
Humorwerks versagt, als den immer wiederholten Genuß der
Baggesen-Exzentrizitäten. In ihm lebte die Resonanz für das
Transzendente dieses Artistentums, und er wußte wohl auch: das
kommt nicht wieder. Ein Seitenstück mag zuvor der Zirkusclown
Louis Auriol geboten haben, der unerreichte Groteske der
Franconischen und Renzischen Manege. Auch dieser verstand sich auf
eine meisterliche Heraushebung menschlicher Tölpelei mit
sinnfälligem Kontrast zu seiner persönlichen Behendigkeit, kraft
deren er im Doppelsalto über zwölf berittene Stallmeister oder auch
über vierundzwanzig Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten
hinwegsetzte. Er war also ebenfalls Träger eines
Koordinationssystems, das zu verschiedenen Einstellungen befähigt
im jähen Wechsel zwischen verhaltener und explodierender Energie
das Allzumenschliche mit dem Übermenschlichen verschmelzen
ließ.

		Nur so kann man zum Ansatz einer Analyse der besten
Artistenleistungen gelangen, und wer hier nur von Virtuosität
[bookmark: page232]
redet, erhebt sich nicht sonderlich über einen Beurteiler, der in
einem Paganini oder Tausig lediglich den Hexenmeister erblickt. Die
Bravour ist in beiden Fällen nur die Außenseite, während sich der
Kern der Sache an die Organe wendet, in denen sich auf noch
unerforschte Art das Quantitative ins Qualitative umsetzt; an das
Raumorgan Ohr und an das allgemeine Sensorium, worin unsere
mechanischen Erfahrungen aufgespeichert liegen.

		In ihm liegen auch noch weitere Elemente, die über Raum und Zeit
hinwegragen. Die Mechanik, auf die das Sensorium reagiert, weiß
nichts von politischen Grenzstrichen, sie ist universal wie die
Gravitationskonstante. Im Umkreis der Artistik herrscht sonach eine
Internationalität, zu der sich andere Berufsstände, auch die
künstlerischen, nicht aufzuschwingen vermögen. Selbst in der
Musikgilde mit ihrer kosmopolitischen Tonsprache gibt es nationale
Betonungen, die oft genug fremdfeindliche Akzente werden; der
Komponist und sein Interpret gehört noch zur Scholle, und nur der
Bewegungsartist vom Zirkus und Variété ist frei von jeder
Nebenäußerung der Seßhaftigkeit, er vagabundiert unbedingt, und
seine Leistungen bleiben in aller Welt gültig; weil sie sich aus
Elementen der Dynamik und Statik entwickeln, die einer Färbung nach
Land, Klima und geschichtlicher Erinnerung gar nicht zugänglich
sind. Der einzelne Artist mag nach persönlichem Ausweis Deutscher
sein, oder Engländer, Italiener, Ungar, in seiner Betätigung ist er
es so wenig, wie Ikarus ein Grieche war, das Individuelle tritt in
ihm zurück, die Gattung hervor, in einem mythologischen
Urmenschentum. So schwebte er mir auch vor, als ich selbst für die
Arena tätig war, und ich hatte es im Gefühl, daß man die Vorgänge
eines Zirkusstücks aus der Zeit herausheben müßte in eine
Zeitlosigkeit, welche die Aufstellung urmenschlicher Typen
ermöglicht.

		Banal sind die Melodieen der Circenses und der Variétéwelt, wenn
man sie ablöst von den mechanischen Leistungen, und die Darsteller
pflegen bei der Auslese ihrer Begleitmusiken nicht sehr wählerisch
vorzugehen. Aber sie können nicht verhindern, daß im Empfangsorgan
etwas Elementares mitklingt, aus Unter- und Übertönen, die der
Körperrhythmik selbst angehören. Während ich hier einzelne Namen
aufs Papier setze aus längst [bookmark: page233] verschollener circensischer Vorzeit, höre
ich ganz deutlich zugeordnete Orchesterklänge, die ungerufen aus
der Zeitverschüttung aufsteigen. Und ich wüßte nicht zu sagen, was
eigentlich dabei in mir das Primäre ist, die klangliche oder die
gegenständliche Reminiszenz. Jedenfalls sind beide für mich aufs
engste assoziativ verbunden, und ein halbes Jahrhundert vermochte
den Zusammenhang nicht im geringsten zu lockern. Er ist so zählebig
organisiert, daß er mir am Schluß dieser Betrachtungen bis in den
begrifflichen Ausdruck fühlbar wird mit rhythmischem Einfluß auf
Hand und Feder. Und so greife ich selber auf meine alten Tage nach
einem jambisch-dithyrambischen Schwingtrapez:

		Das ist die Welt der schwankenden Gestalten,

die uns der Urwelt buntes Abbild zeigt,

wo aus phantastisch aufgeschloßnen Spalten

ein Zauberdasein übersinnlich steigt;

was uns die Kunst verspricht, hier wird's gehalten

in wirrem Treiben, holdem Wahn geneigt,

es mahnt an Zeiten, welche längst vergangen,

Mysterien sind es, die uns hier umfangen.

		Artistenwelt! Du gibst dem innern Sehnen,

das Widerspruch begehrt im Lebensspiel,

das zum Kontraste drängt mit starkem Dehnen,

du gibst dem Drang ein offenes Ventil:

hier darf es seiner Fesseln sich entwöhnen,

hier strömt es aus mit freiem Lustgefühl;

wie träumend wird es andern Daseins inne,

in einem regellosen Kult der Sinne.

		Hier wird die starre Schranke hochgewunden,

die uns bei jedem Schritt in Banden hält;

»Unmöglichkeit« – der Zwang ist ganz verschwunden,

die Logik selbst wird auf den Kopf gestellt;

vom kettenden Gesetz ist losgebunden

zu unserm Staunen die Artistenwelt;

hier wohnt der Mensch, der nirgends sonst entdeckte,

der Sieger bleibt im Kampf mit dem Objekte.

		Das ist der Sieg, den wir mit Lachen grüßen,

wir andern, die umklammert vom Objekt,

die wir das frohe Wunder mitgenießen,

das im Geschick geübter Muskeln steckt.

Aus starken Leibern kann Humor entsprießen,

mit unfehlbarem, stürmischem Effekt;

das ist der Zauber der Artistensphäre,

der uns befreit vom Rest der Erdenschwere! [bookmark: page234]

		Das Paradies von Weimar

		Ein Paradies ohne vorgelagertes Fegefeuer, ohne Leidensstationen
auf dem Hinweg, ohne Reue bei der Abkehr. Ein fröhliches Wunder,
dem zur vollen Wirksamkeit auch das Lustgefühl satanischen Kitzels
nicht fehlte. »Forsan et haec
meminisse juvabit« – auch dieses wird dereinst zur
Erinnerungsfreude. Und wer einmal das Gehege durchschritt, der
bedauert die Nachfahren, die nur darum nicht Lober der
Vergangenheit werden, weil ihnen jede Vergleichsmöglichkeit fehlt.
Dieses Paradies kann und wird sich nicht wiederholen.

		Das war also im Frühjahr von
achtzehnhundertachtund . . . Die genaue Zahl will
mir nicht aus der Feder. Soll ich wirklich nochmals berichten, wie
weit ich mit meinen Erinnerungen zurücktauche? Auf ein Jahrzehnt
mehr oder weniger käme es ja nicht an. Aber zu einem Geständnis von
solchem Ausmaß gehört doch ein Entschluß, und der wird mir in
diesem Falle besonders sauer. Denn in der Lebensoptik verschieben
sich die Dimensionen gar seltsam, und für meine Zeitempfindung
liegen die Tage von Weimar entlegener als manches Ereignis der
Kindheit. Sie sind traumhafter gefärbt, vielleicht weil sie, schon
als sie Gegenwart waren, Züge grotesker Unwahrscheinlichkeit
aufwiesen.

		Ich helfe mir, um die Chronologie nicht ganz zu verleugnen, mit
einer Umschreibung: Im ersten Bayreuther Festspieljahr hatte ich,
wie auch an anderer Stelle erwähnt, Franz Liszt persönlich
kennengelernt, und zwei Jahre später brach ich bei ihm in Weimar
ein. Ganz ohne Legitimation und Studienbeflissenheit. Ich gehörte
nicht zur Musikantengilde und hatte meine Berechtigung, in seine
Gefolgschaft einzudringen, durch nichts erwiesen. Meine
schriftstellerischen Versuche aus jener Zeit waren spärlich,
anfängerhaft leichtgewogen, und es gehörte die ganze Duldsamkeit
des Meisters dazu, um sie überhaupt als vorhanden zu erachten. Aber
mein Bruder, der Tonsetzer und Pianist, zählte trotz seiner Jugend
zu den Bevorzugten [bookmark: page235] im Weimaraner Kreis, und durch ihn
gedeckt durfte ich es schon wagen, von der großen Weimaraner
Musiktafel ein bißchen mitzunaschen. Um diese Tafel gruppierten
sich Szenen, die uns damals als musikgeschichtlich vorkamen, vor
allem Schlachten, die auf den Tastenflächen vieler Klaviere
ausgekämpft wurden. Da machte ich also mit, horchend, begutachtend,
parteinehmend, als Außenseiter oder sozusagen als
Schlachtenbummler.

		Mir war durch einen Zufall die erlesenste Wohnung der Stadt
zugefallen; eine Aussichtswarte erster Ordnung mit unmittelbarem
Nahblick in Liszt's Allerheiligstes. Nahe dem Parke stehen oder
standen dort Zwillingshäuser, gelbgetünchte Kleinbauten mit dem
Sammelnamen »Hofgärtnerei«; äußerlich unscheinbar, aber von Ruhm
umwittert. Dort drüben die schmucklose Villa war das Pilgerziel
derer, die auf tonkünstlerischem Felde den Segen des Franziskus
erwarteten, das Goethehaus ins Musikalische übersetzt. Heut mag der
Vergleich übertrieben erscheinen; aber für die Weimaraner von
damals galt er als selbstverständlich. Liszt's gewaltige
Persönlichkeit hatte doch die zweite Klassikerära von Weimar
begründet, und manche ließen sich vom Liszt-Nimbus so stark
umnebeln, daß ihnen alle Schätzung der Wirklichkeit entschwand:
Goethe mochte wohl die klassische Verheißung bedeuten – in Liszt
erblickten sie die Erfüllung.

		Ich hatte nicht lange nötig, auf Ausbrüche dieses verzückten
Kultus zu warten. Gerade war ich als Fremdling in die Wohnung
eingezogen und überlieferte mich der in solchen Fällen üblichen,
durch vorangehende Eisenbahnfahrt gerechtfertigten Tätigkeit. Das
heißt, ich enthüllte mich mit aller Ungezwungenheit eines Touristen
und improvisierte mir am Waschtisch ein Halbbad – als die Tür
aufgerissen wurde und zwei fanatische Jungfrauen in meine Klause
stürzten. Daß da an der Rückwand ein halbnackter Jüngling
wasserplanschte, genierte sie nicht im geringsten; sie schwangen
sich ans Fenster, sprengten es auf und riefen in Raserei, wie von
einer Vision hingerissen: »Dort – dort! – o Gott, da ist er –
Er – Er! Liszt – Liszt!!«

		Einige Minuten tobten sie derart am Fenster; dann entfernten sie
sich mit den Spuren der Weihe auf den holden Antlitzen. [bookmark: page236] Auf
mich fiel nur ein kurzer Seitenblick, aber in diesem lag eine Welt
von Verachtung: Was wollte der Kerl da, dieser bespritzte
Eindringling? Hatte er am Ende gar die Frechheit, hier zu
wohnen?

		Mir blieb der Sinn dieser Überrumpelung zunächst ganz
unverständlich. Denn erstlich: man dringt nicht mit Türbruch in
fremde Gemächer; dann aber und hauptsächlichst: das waren doch
offenbar ortskundige Lisztianerinnen, die als solche hundertfach
Gelegenheit hatten, den Meister aus allernächster Nähe
anzuschwärmen und also gar nicht darauf angewiesen waren, quer über
die Straße ihre verhimmelnden Übungen anzustellen. Das ergab eine
schwierige Psychologie, der ich vorerst noch nicht gewachsen war.
Erst allmählich ging mir die Erklärung auf, die sich in die
allgemeine Formel bringen ließ: in Weimar war das Unwahrscheinliche
die Regel, und man durfte sich überhaupt über nichts wundern!

		Ich erfuhr natürlich die Namen der beiden Huldinnen und möchte
erwähnen, daß die eine von Wolzogen in seinem berühmten Roman »Der
Kraftmayr« unter der Marke »Fräulein Schönfließ« verewigt worden
ist. Als ich sie später in ihrer Eigenschaft als
Klavierspielerinnen hörte, war der Eindruck nicht mehr so
überraschend als bei ihrer Gastrolle in meiner Stube. Zwei
Künstlerinnen unter Durchschnitt, ohne Sturm und Leidenschaft, und
nicht einmal mit dem äußeren Anflug walkürenhafter Draufgängerei.
Nichtsdestoweniger, sie gehörten zum Bilde und wußten damals als
Lärmpriesterinnen eine Rolle zu spielen.

		Da ich selbst gar nicht für's Klavier in Betracht kam, so
versuchte ich zunächst mir eine abseitige Brücke zum Herzen des
Meisters zu bahnen. Liszt's Neigung für das Geheimnisvolle,
Unerforschliche kam mir entgegen, denn ich hatte mir durch das
Studium umfangreicher Physikwerke von Zöllner gewisse
Sonderkenntnisse im spiritistischen Felde erworben und wußte ihm
unbekannte Dinge zu erzählen, die den Kernpunkt seines Interesses
trafen. Damit hatte ich gewonnenes Spiel. Noch heute möchte ich
daran festhalten, daß die längst vergessenen Zöllner'schen
Experimente seinerzeit von der ernsten Wissenschaft doch nicht ganz
genügend beachtet worden sind, [bookmark: page237] und daß eine vielleicht nicht
ferne Zukunft an die Notwendigkeit geraten wird, sie wieder aus der
Versenkung hervorzuholen. Ich will mich hier nicht in's Okkulte
verbreiten, sondern nur den großen Eindruck jener vierdimensionalen
Abenteuer auf Liszt feststellen. Ihm schien nichts unmöglich, und
als er nun gar erfuhr, daß neben Zöllner Autoritäten der höchsten
Forschung wie Weber, Wallace, Crookes in der Linie derselben Wunder
arbeiteten, da ergab er sich in offensichtlicher Freude allen
mysteriösen Wellen, die ihn aus meinen Berichten überströmten. Das
entsprach seiner Natur, und ebenso entsprach es meiner
verzeihlichen Absicht, etwaige Zweifel nicht allzu stark zu
unterstreichen. Jedenfalls wurde das in wagemutigem Leichtsinn
gesteckte Ziel vollkommen erreicht. Auf kurze Zeitspannen gehörte
das Ohr des Meisters mir, und sogar in stärkerem Grade als manchem
der dort umherwimmelnden Tastendrescher. Und mit Wonne denke ich
daran zurück, daß er mich wiederholt in seine Arme schloß. Dazu war
er allerdings oft genug aufgelegt, und man durfte die Bedeutung der
Liszt-Küsse nicht überschätzen. Er kargte nicht mit dieser
Auszeichnung, besonders jüngeren hübschen Damen gegenüber. Aber man
zählte sie genau, und sie bildeten den Urgrund unendlicher
Eifersüchteleien. Die Herren bekamen gelegentlich noch eine andere
Liebesgabe zu kosten, in Form unheimlich starker Schweizer
Zigarren, zu deren Genuß Todesverachtung gehörte. In besonderen
Fällen verschärfte sich die Gunst dadurch, daß Liszt den
Vevey-Stengel mit eigenen Lippen anrauchte und die pneumatische
Fortsetzung dem Beschenkten überließ. Der tat so »als ob« und
verwahrte den Rest als Angedenken. Wo sind sie alle hin, diese
historischen Tabakstummel, die an so glückliche Zeiten
gemahnten!

		*

		Der Frage, was Franz Liszt damals, dem 70. Lebensjahre nahe, mit
seiner eigenen Leistung als Klaviermeister bedeutete, wird nicht
auszuweichen sein. Aus dem Weimarer Treiben heraus hätte ich ihn
nicht beurteilen können; allein bald darauf weilte er, gänzlich
unerkannt, auf dem Boden der Reichshauptstadt wo er im allerengsten
Kreise musizierte, von der kunstbegabten [bookmark: page238] Gräfin Schleinitz am zweiten
Klavier unterstützt. Und nur zwei Hörer waren zugegen, der
Musikschriftsteller Otto Leßman und ich. Liszt hatte sich wirklich
meiner erinnert und bot mir durch diese Einladung die ausgiebigste
Gegenleistung für mein vierdimensionales Geplauder. Darf ich
bekennen, daß er mich am Instrument in gewisser Weise enttäuschte?
Daß er nicht ganz dem Bilde des Jupiter tonans entsprach, das
meinen Sinnen vorschwebte? Gewiß, es war nicht leicht, zu seiner
Leistung den richtigen Abstand zu gewinnen und im Eindruck
loszulösen, was mit magischer Kraft von der zauberhaften
Persönlichkeit und was vom gegenwärtigen Können ausging. Trotzdem
versuchte ich zu unterscheiden, mit dem Ergebnis, daß noch sehr
viel Bewundernswertes übrig blieb, aber nicht allzuviel, was auf
Rechnung der unmittelbar fortreißenden Gewalt zu setzen war. Das
Magistrale überwog derart, daß man beinahe von einem Klavierspiel
mit professoralem Anstrich hätte reden können; alles Technische war
als Selbstverständliches vorhanden, in zweifelloser Vollendung,
aber nicht mit höchster Glanzwirkung. Und was den poetischen Gehalt
der Darbietung betraf, so konnte man nur sagen, daß er es weniger
auf tönende Beseelung in Anschlag, Phrasierung und
Klangschattierung abgesehen hatte, als auf sinngemäße, objektive
Darstellung. Man erfuhr also genau, wie es gemeint war, eine
Berufung über die gegenwärtige Instanz war nicht gut denkbar, denn
Liszt spielte ausschließlich Stücke eigener Schöpfung. Aber ich kam
von dem Eindruck nicht los, daß dieser Mann nicht mehr der
Herrscher war, der eine staunende Welt zu seinen Füßen gesehen
hatte. Von dem vorzeitlichen Merkverse

		Liszt fährt drein in Sturmeswüten,

Dreyschock säuselt glockenrein,

Henselt spielt mit Frühlingsblüten,

Thalberg schnitzt in Elfenbein

		war nun auch die erste Zeile hinfällig
geworden. Das Sturmeswüten blieb aus, hätte auch zur Figur nicht
mehr gepaßt. Als elementarer Klavierdonnerer herrschte in jenen
Tagen Anton Rubinstein, dessen titanische Offenbarungen jeden
Vergleich [bookmark: page239]
ausschlossen. Und dennoch! Man war ja nicht in den Palast der
Schleinitz gekommen, um sachlich Kritik zu üben, sondern um sich
von einem Ereignis bemeistern zu lassen. Man tauchte zurück in die
Urzeiten, von denen die Väter erzählt hatten. Man vergegenwärtige
sich, daß schon Heinrich Heine den Abstand des »abgeklärten« vom
tosenden Liszt festgestellt hatte, in der unvordenklichen Pariser
Vergangenheit von 1841! »Wenn er damals,« – also wann wohl? – »auf
dem Pianoforte ein Gewitter spielte, sahen wir die Blitze über sein
eigenes Gesicht dahinzucken, wie vom Sturmwind schlotterten seine
Glieder, und seine langen Haarzöpfe träuften gleichsam vom
Platzregen. Wenn er jetzt auch das stärkste Donnerwetter spielt, so
ragt er doch selbst darüber empor; die Wolken lagern tief unter
ihm, die Blitze ringeln wie Schlangen zu seinen Füßen, das Haupt
erhebt er lächelnd in den reinen Äther.« Und hier saßen wir in der
Wilhelmstraße, nahe den Linden, um mehr als ein Menschenalter
getrennt von Heines Bericht, und sahen das nämliche in den Äther
erhobene Haupt lächeln; sahen die schlanken Finger gleiten, mit
denen sich Liszt schon vor vierzig Jahren in die Unsterblichkeit
hineingespielt hatte; ein Wunder, daß uns noch die Besinnung blieb,
um in dieser geisterhaft heraufbeschworenen Vergangenheit die
tönende Gegenwart wahrzunehmen und als ein wirkliches Konzert zu
beurteilen. –

		*

		Es läge nahe, den professoralen Zug in Liszt's Altersspiel mit
seiner Lehrtätigkeit in Verbindung zu bringen. Denn er war doch
Lehrer mit Liebe und Leidenschaft, und er hatte sein ganzes Dasein
darauf eingestellt, daß eine Zöglingsschaar ihn unablässig umwogte.
Ich glaube indes nicht, daß jener Zug auf den Betrieb in der
Hofgärtnerei zu Weimar übergegriffen hat. Hier herrschte wohl in
reichlichstem Maße akademische Freiheit, aber keineswegs ein
starres Programm akademischer Schulung. Von der strengen Methodik
eines Leschetitzky, eines Theodor Kullak blieb Liszt weit entfernt,
ja man könnte überhaupt erörtern, ob denn in Weimar so recht
eigentlich gelehrt [bookmark: page240] und gelernt wurde im Sinne schulgerechter
Lektionen. Ich kann hier als beglaubigter Ohrenzeuge nur unter
Vorbehalt mitreden, wiewohl ich ja nur meine Stubenfenster zu
öffnen brauchte, um allerlei Tongeflatter zu erhorchen. Aber man
wußte doch in Weimar allgemein, wie es bei diesen lehrhaft
gemeinten Zusammenkünften zuging, nämlich nichts weniger als
doktrinär. Kein Professor trat da herein und zeigte, es müßte so
sein, und so oder so müsse man es machen, um den Lorbeer der
Konzertsäle zu erreichen. Das verbot sich schon durch die Eigenart
der Zöglinge selbst, von denen nicht wenige konzertflügge waren, ja
als diplomierte und erfolggekrönte Künstler auf Bedeutung Anspruch
machten. Zu den Bevorzugten der zeitlich benachbarten Altersklasse
gehörten der Amerikaner Pinner, der Russischpole Jules de
Zarembski, dessen schönere Ehehälfte, die goldhaarige Johanna
Wenzel, und in weiterem Abstand Konrad Ansorge, der später eine
eigene Hofhaltung in Weimar errichtete. Aber auch die virtuos
Perfekten hatten ihre Fertigkeiten nicht in eigentlichen Lektionen
gewonnen. Es war vielmehr in der Hauptsache ein Musizieren mit und
vor dem Meister, dessen Geist über den Wogen schwebte; man wollte
in den Liszt'schen Dunstkreis eingehen und in naher Berührung Keime
Liszt'scher Genialität auf sich überfließen lassen. Manchem ist es
geglückt, unter der Vorbedingung, daß er hier nichts anderes
erwartete, als die letzte Weihe. Den andern aber, denen noch die
Schalen des Konservatoriums anklebten, konnte nicht geholfen
werden. Sie waren froh in der Erlaubnis, ihren Kursus
durchzuschmarotzen, und gingen wie sie gekommen waren, um sich im
Kunstproletariat zu verlieren. Im eigentlich technischen Studium
war nicht viel zu gewinnen; Liszt stand viel zu hoch über den
Einzelheiten der Mechanik, als daß man von ihm hätte sonderliche
Auskünfte verlangen dürfen. Das mußte man eben können, und wenn man
es nicht konnte, so blieb es dem Strebenden immer noch unbenommen,
sich späterhin Lisztschüler zu nennen. Zu Legionen schwollen sie
an, die Lieblingsschüler, und nun gar die Lieblingsschülerinnen,
die allesamt bereit waren, eine gelegentliche Freundlichkeit des
Altmeisters in ein für alle Welt gültiges Zeugnis umzudeuten. Die
große Mehrzahl dieser Liszt-Schülerinnen vereinigte sich vom
Standpunkt [bookmark: page241] der Kritik nach Jahren und
Jahrzehnten unter dem Kennzeichen:

		Der Meister war ihr wohlgewogen

Und unterstützte sie beim Üben,

Das Liszt'sche ist nun längst verflogen,

Das Schülerhafte ist geblieben!

		Und zu dieser Größenklasse gehörten wohl auch
die meisten aus dem Jahrgange, bei dem ich den mitschwärmenden
Beobachter spielte. Freilich fehlte es auch nicht an Talenten im
wirbelnden Kreise. Da blitzten als Sterne zweiter Größe Vera
Timanoff durchs Gewimmel, der sehr begabte Pianist Reuß und ein
Dreigestirn unter der Firma Schwarz-Weiß-Rot, tatsächlich drei
Künstler, die späterhin ihre Eigennamen Schwarz, Weiß und Rot in
den Musiksälen Deutschlands zu Ehren brachten.

		Man munkelte von Hans von Bülow. Der gab bisweilen
Gastrollen in der Stadt als ein Liszt Nummer zwei, mit der Sendung,
den Vielzuvielen heilsamen Schreck einzujagen. Gewitterschwüle lag
um ihn, und manches reinigende Donnerwetter fuhr von ihm aus, wenn
es gar zu arg um Liszt herging. Denn auch ein Gott kann sich
bedrängt fühlen im Übermaß des Kultus, und hier gab es in Scharen
Priester, die sich wie die heulenden und tanzenden Derwische
benahmen.

		Unpoetischer gesprochen: Bülow trat auf wie der Gewaltige aus
Nubierland und warf die künstlerisch nicht Zahlungsfähigen vor die
Tür. Fragte sich bloß, auf wie lange, und ob die vorn
hinausgeworfenen nicht wieder durch ein Hinterpförtchen
hineinschlüpften. Wir besitzen darüber ein Zeugnis in einer Fußnote
zu Bülow's Briefen, die uns erzählt: Er war entsetzt, bei Liszt
eine Menge Menschen zu treffen, die diese Räume nie hätten betreten
dürfen und Liszt's Gastfreundheit weder als Menschen noch als
Künstler verdienten. Einmal gab er an Stelle Liszt's, der sich
nicht wohl fühlte, eine Stunde und erzählte sogleich einer Dame,
daß er soeben eine Anzahl dieser Unwürdigen an die Luft gesetzt.
Liszt habe nichts dagegen gesagt, und er hoffe, daß er nun die
Hofgärtnerei von der »Bande« gesäubert habe. »Ich habe Liszt
dieselbe Wohltat erwiesen wie meinem Pudel, wenn ich ihn von den
Flöhen befreie!« Bülow rannte dabei, [bookmark: page242] sich vor Vergnügen die Hände
reibend, im Zimmer herum. Jene Gewährsmännin prophezeite ihm, daß
sein Strafgericht nicht lange helfen würde. Und so war es: »bei der
nächsten Stunde waren alle wieder da!«

		Bülow nannte bisweilen seine Hand – natürlich in künstlerischem
Sinne – eine »Leopardenpfote«, im Gegensatz zur »Löwenklaue«, die
er dem Anton Rubinstein zuwies. Er selbst hätte die Löwenpranke
besitzen müssen, um hier so dreinzuhauen, wie es sich seiner
Überzeugung nach der Rasselbande gegenüber gehörte.

		Man hatte also Angst vor seinem Nahen, allein die Sünder wußten:
dieser eiserne Besen fegte zwar rasch, aber nicht nachhaltig. Bülow
mit seinem Rachezorn war eine vorübergehende Erscheinung – Liszt
mit seiner seraphischen Milde blieb.

		*

		Und diese Milde betätigte sich nun auch auf dem Gebiet einer
anderen Kunst, die an der Ilm fleißig und wie nicht zu leugnen mit
ungeheurer Virtuosität geübt wurde. Ich meine die schon von Ovid
gefeierte »Ars amandi«, deren rege Schutzgöttin sich in Weimar
einen höchst beträchtlichen Liebeshof geschaffen hatte. Ja,
bisweilen wollte es scheinen, als ob nicht Apollo und die Musen,
sondern Frau Venus die Leitung der Geschehnisse in Händen
hätte.

		Liszt's persönliche Rolle in diesen rasch wechselnden und
verwickelten Angelegenheiten ist nicht leicht zu beschreiben. Man
kann nicht sagen, daß er sichtbar eingegriffen hätte, mit
priesterlicher Gewalt bindend und lösend. Aber seine priesterliche
Stellung blieb doch unverkennbar, und aus seiner segnenden Haltung
war Tröstliches herauszulesen. Vor allem die Tatsache, daß er genau
Bescheid wußte über jeden Takt und Ton in dem niemals endenden
Scherzo amoroso, das die Mannen und Weibsen da aufführten; und
ferner die Gewißheit, daß man nicht nötig hatte, sich um Erlangung
besonderer Absolution anzustrengen. In Wolkenhöhe schwebte er als
vergeistigte Instanz, die alles wußte, alles verzieh, ja rund
heraus gesagt, alles begünstigte. Zweifellos hatte er sein geheimes
Vergnügen an dem flirtenden [bookmark: page243] Gewimmel. Auf der Alm da gibt's ka
Sünd, und in Weimar gab es auch keine in diesem zweiten klassischen
Zeitalter, das so viel von der Toleranz des ersten übernommen
hatte. Und schließlich, die Kunst verklärte ja das
Menschlich-Allzumenschliche, wie damals, als der
Generalsuperintendent Herder den kleinen und großen Verfehlungen
ein liebevolles Verständnis entgegenbrachte. Der Vergleich soll nur
andeuten, nicht erschöpfen. Dem Abt Liszt standen ja persönlich die
reichsten persönlichen Erfahrungen in der Erotik zur Seite, und was
sich um ihn abspielte, waren keine lyrischen Schäferspiele, sondern
Saturnalien. In deren Mitte stand er selbst als eine Sonderfigur
ohnegleichen. Es ging über ihn das Wort um: er ist ein Mittelding
zwischen Christus und Cagliostro; ja, ihm fehlte sogar nicht der
mephistophelische Zug: »Nun, heute nacht? – Was geht's dich an? –
Hab' ich doch meine Freude dran!«

		Es gab ja auch Tugendbolde und sittige Damen im Kreise,
reinmusikalische Naturen, die unentwegt das Feld zwischen
Bach'schen Fugen und Liszt'schen Etüden abgrasten und die Abhänge
des Parnaß niemals verließen. Die andern wollten ihren Roman haben,
und sie hatten ihn, die meisten im Plural, ohne sich dabei
sonderlich nach platonischen Mustern zu richten oder die Beziehung
von Petrarca zu Laura anzustreben. Ja nicht einmal die Berufung auf
Ovid will ganz stimmen; denn der römische Dichter belehrt doch im
dritten Buch seines Liebeswerks die freigeistigen Mädchen, wie sie
sich in den libertinen Verhältnissen zu benehmen hätten, setzt also
immer noch einen gewissen Grad von Unbelehrtheit voraus. Hier aber
herrschte auf der ganzen Linie vollendete Sachkenntnis, und der
Ehrgeiz der Beteiligten richtete sich nur darauf, alle Romanfäden
bis ins Unentwirrbare zu verknoten und mit unsagbar komischen
Einschlägen zu versehen. Die ganze Kunst eines Boccaccio würde
nicht ausreichen, um die Ergebnisse dieser höchst erfolgreichen
Bemühungen darzustellen. Gelänge es aber, so bliebe das Dekameron
ein schmalleibiges Heftchen gegen den Liebes-Folianten, der die
galanten Abenteuer im Bannkreise Liszt's zu schildern
unternähme.

		Ich selbst werde mich hüten, auch nur ein Kapitel dieses Buches
anzufangen. Nur so viel sei verraten, daß das Hin und [bookmark: page244] Her
dieser Angelegenheiten im Ton durchaus nicht auf Knigge abgestimmt
war. Man duzte sich, ohne sich je gesiezt zu haben, und befleißigte
sich der Ausdrucksformen einer mittelalterlichen, nicht für spröde
Ohren berechneten, aber stark auf die Lachmuskeln wirkenden
Derbheit. Dabei bestand eine besondere Technik, alle bürgerlichen
Möglichkeiten so gründlich auf den Kopf zu stellen, daß man
zwischen Liebes- und Wahnsinns-Motiven kaum noch zu unterscheiden
vermochte; wie ja auch in den Bacchanalien der Vorzeit die Logik
ausgeschaltet war. Alles verquickte sich zudem mit dem Liszt-Kultus
selbst, der in keiner Minute aussetzte und in seiner Verstiegenheit
ans Hysterische grenzte. Überall fand man lebende
Illustrationsproben, die späterhin ganz ausgezeichnet in das
grundlegende Werk des Dr. Placzek »Das Geschlechtsleben der
Hysterischen« gepaßt hätten. Kurzum, man befand sich in einer
aristophanischen Welt, die am besten durch den Ausspruch eines
witzigen Lisztianers gekennzeichnet wird: halb Irrenhaus – halb
Lustschänke.

		Man brauchte nicht mit besonderem Spioniertalent ausgerüstet zu
sein, um die pikanten Einzelheiten zu erfahren. Denn die Leutchen
standen auf dem Schein ihres guten Rechts, handelten und redeten
nach dem Grundsatz: Diskretion Nebensache. Man hatte nichts zu
verbergen und verfuhr mit derselben bekenntnisfreudigen
Unbefangenheit, mit der die Troubadoure und die Dumas'schen
Musketiere von ihren Abenteuern erzählten. Es gab also keinen
flüsternden, in Geheimnissen lüstern wühlenden Klatsch, sondern
durchweg eine öffentliche Chronik. Deren Fäden liefen in einem
Weimarer Patrizierhause zusammen, in dem zwei würdige,
liebenswürdige Damen, Schwestern eines vormals vielgenannten
Geschichtsforschers, ihren Hof hielten. Wer mehr erfahren wollte,
als ihm das Straßengerücht ohnehin zutrug, der brauchte sich bloß
nach diesem Hauptquartier zu bemühen; es war schon vor Erfindung
des Fernsprechers die Telephonzentrale, von der ein rastloser
Funkspruch zur Hofgärtnerei führte. Da erfuhr Liszt die umlaufenden
Dinge brühwarm und vollständig, der Magister wurde Famulus: »Zwar
weiß ich viel, doch möcht' ich alles wissen!«

		*

		[bookmark: page245] Im Brennpunkt der weiblichen Gunst
stand ein Nichtmusiker, Fritz von Schennis, seines Zeichens
bildender Künstler, Landschaft- und Porträtmaler, hier im
Nebenberuf Matador der Arena, Liebhaber und Liebgehabter von allen
Graden. Er galt als der Meistbegehrte in Weimar, und Liszt selbst
bestrahlte ihn mit allen Zeichen seiner Gnade und Freundschaft.
Viel Talente vereinigten sich in ihm, so daß er es nicht nötig
hatte, außerdem noch ein Ausbund an Tugend zu sein. Er war ein
Lebenskünstler, als solcher von Natur und Schicksal vorbestimmt
durch eine außergewöhnliche Schönheit der Erscheinung, durch Geist,
Wissen und eine besondere Art der Unterhaltung, in welcher Funken
aus Liszt's persönlichem Wesen nachblitzten. Dazu kam seine
gesellschaftliche Stellung mit dem Hintergrunde eines
Millionenvermögens, das nach damaliger Taxe genommen etwa so wirkte
wie heute ein Milliardenbesitz. In seiner mit Makartscher Üppigkeit
ausgestatteten Kunstwerkstatt war der Großherzog kein seltener
Gast, und es galt als eine Bevorzugung, von dem Maler eingeladen zu
werden. Der blonde Antinous verteilte diesen Vorzug mit weiser
Auswahl, und wenn ihn die junge weibliche Garde zu sehr bestürmte,
verschwand er immer auf ein paar Wochen nach Paris, um seinen
Nerven Erholung zu verschaffen.

		Mir brachte er von Anfang an Kameradschaft entgegen, und ich
pflegte den Verkehr in Bewunderung für den Künstler, der mir damals
sehr futuristisch vorkam. Überholte Zeiten! Eines seiner schönsten
Gemälde, mit Motiv aus dem Park von Versailles, von der Berliner
Nationalgalerie erworben, gilt heute, wie ich denke, als längst
verjährte Akademikerarbeit, wenn nicht gar als Kitsch. Mir sind
solche Wandlungen des ästhetischen Gewissens fremd geblieben.
Während ich dies schreibe, fällt mein Blick auf einen Stich von
Schennis' Hand, der die Wand meines Arbeitszimmers schmückt:
»Logos« betitelt, mit einer grundgelehrten griechischen
Unterschrift; und es will mir nicht in den Sinn, daß eine
allegorische Kunst wie diese jemals Schimmel und Rost ansetzen
könnte.

		Schennis selbst, der Bezauberer von Weimar, ist später auf
schiefer Ebene in den Orkus geglitten. Seine Lebenskunst hatte
seinen Leidenschaften nicht standgehalten. Er verfiel dem [bookmark: page246]
Geschick einer an beiden Enden angezündeten Kerze. Damals, als er
noch in Weimar leuchtete, als er die Zügel einer Nebenregierung mit
seiner unvergleichlich schönen Hand führte, suchte ich mir ihn oft
genug zu analysieren. Ich fand in ihm Elemente von Epikur, von
Montaigne, von Casanova und natürlich auch von Liszt selbst. Auch
der Meister mochte sich in ihm wiedererkennen; oft genug hörten es
die Nächsten aus jenem Jahrgang: Wo steckt er, der Bengel – er ist
ein arger Wicht, aber ich kann ohne ihn nicht existieren! Und dann
mußte er geholt werden, um an der Musikpartie teilzunehmen. Deren
Spielregeln waren ihm zudem nicht fremd, denn in seinen
vielfältigen Seitenfächern nistete auch die Tonkunst; und obschon
sich das Maß seiner Fertigkeit am Flügel nicht über den
Dilettantismus erhob, so verstand er doch mehr von der Sache als
mancher Zünftige, vor dessen Oktavengedröhn die Mauern
erzitterten.

		Auch er hat im Kraft-Mayr-Roman seine Stätte gefunden, soweit
ich mich erinnere unter dem Decknamen »von Dötteren«. Zwischen der
hier geschilderten Zeit und der Niederschrift Wolzogens liegen fast
zwei Jahrzehnte, und man darf wohl annehmen, daß der Dichter jene
Ära mehr durch intuitive Einfühlung als aus persönlichem Erlebnis
literarisch gestaltet hat. Aber seine Romanfiguren gehen fast
durchweg auf lebendige Vorbilder zurück, so der Titelheld selbst,
der in Wirklichkeit Kellermann hieß, so die amüsante Ilona von
Badasz, die auch einmal als Lieblingsschülerin über die Estraden
sauste und insofern Rubinstein'sche Züge aufwies, als sie wie
Meister Anton sehr viel falsche Noten griff. Aber bei aller
Verehrung für Wolzogens prächtige Darstellung möchte ich doch
behaupten: das von mir gesehene Original dieser Begebnisse war doch
noch lustiger, verwegener und farbenreicher als die spätere
Nachgestaltung. Oder scheint es mir nur so in der Rückerinnerung,
die ihre vergoldenden Reflexe in die Vorzeit wirft?

		Genau genommen ist es ja ein Wagnis, wenn ich behaupte, damals
als Außenseiter dabei gewesen zu sein. Denn der Mensch erneuert
seinen Zellenbestand alle sieben Jahre von Grund aus, und seit
Jahrzehnten trage ich kein Atom mehr in mir, das in jenem
bummelnden Teilnehmer steckte. Darf man da noch auf Einheit des
Bewußtseins zurückgreifen, auf eine Seelenwanderung [bookmark: page247] im eigenen
Körper? Ich hole mir Rat in einer Ode des großen Giordano
Bruno:

		Wähnst du, des Knaben Blut und Fleisch und Knochen
– im Jüngling

Stäken sie noch? Ist dies nicht alles verändert im Manne?

Merkst du denn nicht, wie die Glieder im Wechsel des Stoffs sich
erneuernd

Frühere Formen abwerfen? – indes inmitten des Herzens

Immer die eine Natur fortwaltet und bildet, ein Wesen,

Das du selber ja bist, stets Einer und immer derselbe!

		*

		Ja, inmitten des Herzens ist es auch mir gegenwärtig geblieben,
und ich brauche kein Tagebuch aufzuschlagen, keine
Beschwörungsformel zu murmeln, um in mir das Bild des Lebens
aufsteigen zu lassen, dem Franz Liszt das Gepräge gab, und das sich
lustvoll in Liszt spiegelte. Und wenn die Erinnerung ein Paradies
ist, aus dem wir nicht vertrieben werden können, um wieviel
lebhafter muß sie schwingen, wenn sie mir Dinge heraufholt, die
schon in den Tagen des unmittelbaren Erlebnisses paradiesisch
wirkten! [bookmark: page248]

		Lichter ringsum

		Als ich mir vornahm, einen Lebensbericht zu schreiben, zeigte
sich mir in der Ferne ein lockendes Ziel. Ich wollte versuchen, die
Entwickelung meiner eigenen Gedanken ins Licht zu setzen, nicht der
Alltagsgedanken, die den Alltagserlebnissen entsprechen, sondern
der besonderen Ideen, die mich als literarische Person
kennzeichnen. Vor mir und in mir sah ich die Möglichkeit einer
Darstellung, die den meisten Selbstbiographen fremd bleiben muß, da
ihnen ihr Leben nur als eine Kette von Geschehnissen gegenwärtig
ist, ohne daß sie imstande wären, von inneren Erlebnissen bis zum
Entwerfen von Weltbildern vorzudringen. Wenn ich die Kühnheit
bekenne, mir diese Möglichkeit zuzutrauen, so wende ich mich
zunächst an diejenige Schar meiner Leser, die sich bereits mit
meinen früheren Schriften vertraut gemacht und in ihnen das
Besondere meiner Denkweise herausgefunden hat. Ihnen will ich
andeutungsweise erzählen, wie diese Ideen mit meinem Werdegang
zusammenhingen, mit dem also, was man gewöhnlich, ungenau genug,
als die Tatsachen des Lebens bezeichnet. Und vielleicht gelingt es
mir, über diese Schar von Lesern hinauszugreifen nach anderen, die
ich mir durch eine persönliche Darstellung gewinnen könnte; etwa
wenn ich ihnen von meinen Kontakten mit anerkannt bedeutenden
Menschen berichte, mit Berühmtheiten, die mich anregten und nachher
in geistige Wechselwirkung mit mir traten; die mir vielfach mit
lebhaftem Echo zu erkennen gaben, daß sie von meiner Gedankenarbeit
mit Genuß und Gewinn Kenntnis genommen haben.

		Zu diesem Zwecke wird es unausweichlich, mich mit dem Empfänger
meiner Bekenntnisse über die Tonart des Berichts zu verständigen.
Es würde auf ein Gerede ohne Beweiskraft hinauslaufen, wenn ich
hier die Kokarde der Bescheidenheit aufsteckte. Wie könnte ich
meine Probleme als Erlebnisse darstellen, wenn ich nicht auch von
deren Eindruck auf andere berichtete, und wie könnte ich von
solchen Eindrücken reden, wenn ich mir [bookmark: page249] Gewalt antäte, um die
Genugtuung darüber demütig zu vertuschen? Da würde zwischen den
Zeilen die Unwahrhaftigkeit hervorgrinsen, und ich käme mir
lächerlich vor in der Rolle eines Menschen, der sich künstlich auf
den Ton der Gnadenarie stimmt, während er zu ganz anderen Tönen
beglaubigte Veranlassung hat. Es muß schon etwas drinstecken in
Gedankenarbeiten, die aus der Klausur eines Unzünftigen mit starken
Wirkungen hinausdringen, und mir liegt es ob, diese Wirkungen in
Evidenz zu setzen, nicht aber sie redensartig zu verschleiern.

		Rousseau beginnt seine Confessions mit der Verheißung, er werde
sich selbst in der »ganzen Wahrheit seiner Natur« beschreiben, und
er bezeichnet dies als ein Unternehmen, das nie vorher ein Beispiel
gehabt hat, niemals später einen Nachahmer finden wird. Es mag sehr
fraglich erscheinen, ob Rousseaus Programm überhaupt ausführbar
sein könnte. Soll sein eigenes Werk als Experimentum crucis gelten,
so wäre zu erklären, daß es vielfach das Gegenteil dessen beweist,
was zu beweisen es vorgibt. Allein nicht auf die Durchführbarkeit
kommt es an, sondern auf den Vorsatz, und dieser muß als unbedingt
notwendig vorausgesetzt werden, wenn eine Eigenbiographie mehr
werden soll als eine Geschichtsklitterung. Der Vorsatz findet in
allen Tatsächlichkeiten des profanen Tages schon genug Hemmnisse.
Aber er soll sich bewähren in der Hauptsache, wo die
Geistesvorgänge als Momente des Lebens hingestellt werden. Wenn ich
also die Überzeugung hege, daß in meinen Entwickelungen bedeutsame
Momente enthalten sind, die mir allein gehören und sonst nirgends
angetroffen werden, so habe ich diese Überzeugung mit allen mir
erreichbaren Mitteln zu begründen, nicht aber sie durch Floskeln
der Bescheidenheit zu verdunkeln.

		Eine Hauptsache nehme ich vorweg: ich habe mich nie damit
begnügt, vorhandene Probleme, sofern sie aus fremder Werkstatt
stammten, einfach »darzustellen«, sie dem Leser auf bestmögliche
Art zu erläutern. Meine Feder hätte sich gewehrt, wäre ich nicht
jedesmal beflissen gewesen, das Problem in ein Erlebnis
umzuwandeln, den mir überlieferten Gedankenkristallen zur Erhöhung
ihrer Leuchtkraft Facetten anzuschleifen. Das ist keine
Äußerlichkeit und beruht nicht auf Vorzügen einer Schreibart oder
auf methodisch gepflegter Stilkunst. Autoritäten ersten [bookmark: page250]
Ranges, wie der Begründer der Als-Ob-Philosophie Vaihinger,
haben mir zu erkennen gegeben, daß ich wie kaum ein zweiter die
Fähigkeit besitze, »schwierige Themen leichtfaßlich und elegant zu
erörtern«; und als ich gelegentlich ein physikalisches Prinzip bis
zu den Grenzen der Paradoxie verfolgte, hob eine andere
Universitätsstimme hervor, daß »meine Darstellung sich so
vorteilhaft von dem Ton unserer akademischen Philosophie
unterscheidet«. Das könnte ich durch hundert andere schriftliche
und gedruckte Belege ergänzen; immer mit dem Vorbehalt, daß die
Besonderheit meines Vortrags gar nicht möglich wäre ohne die
Eigenheit dessen, was ich zu sagen habe; was wiederum darauf
zurückzuführen ist, daß mir ein Thema erst dann vortragsreif wird,
wenn ich außerhalb seiner Grenzen einen Betrachtungspunkt finde,
auf dem ich mich allein fühle. Für mich kehrt das Wort Buffons
»le style c'est l'homme«
wieder zu seiner Urbedeutung zurück. Es zielt nicht, wie vielfach
angenommen, auf die Charakteranlage des Menschen, sondern auf die
Summe seines Denkens und Wissens, die als Ergebnis des
kombinierenden Scharfsinns kenntlich wird. Und so gewiß jeder, der
etwas zu sagen hat, dafür den guten, einzig für ihn passenden Stil
findet, so gewiß läßt sich in abstrakten Themen ein schöner
eindringlicher Stil nur dann erreichen, wenn der Autor von seiner
Warte aus weit über das Thema hinwegzublicken vermag. In der Kurve,
die eine Denkarbeit beschreibt, gibt es kein Konkav und Konvex mit
verschiedenen Qualitäten nach innen und außen, so daß etwa die
äußere Ausdrucksseite glänzend sein könnte, und nur sie allein. Und
ich müßte jedes Lob ablehnen, das darauf hinausliefe, mich
lediglich als Stilisten, nicht aber als Erkenner gelten zu
lassen.

		Die Frage »Wahr oder Falsch?«, die Worte im üblichen Sinne
genommen, spielt in diesem Zusammenhange keine Rolle. Betrachte ich
es doch als mein Lebenswerk, immer schärfer auf das Illusionäre
dieser Begriffe hinzuarbeiten, alle Erkenntnis zu relativieren und
deren unvermeidliches Zukunftsziel, die Philosophie des Verzichtes,
vorauszunehmen. – –

		*

		[bookmark: page251] Der Mehrzahl meiner Leser ist es
bekannt, und in anderem Abschnitt meiner Erinnerungen erzähle ich
ausführlich, daß ich vom schöngeistigen Schrifttum herkam, speziell
von der Humoristik und Kunstkritik, in deren Gefilden ich mich
viele Jahre als Redakteur, Pointenfinder, Satiriker und
Feuilletonschreiber getummelt hatte. Oft genug durchbrach ich die
nahegesteckten Zaunpfähle der eigentlichen Berufsgehege zu
Ausflügen in benachbarte Gebiete, und von der Zeit ab, als man von
fin de siècle sprach, verging
kaum eine Woche ohne dilettierende Seitensprünge. Meine
Abschweifungen ins dramatische Fach will ich in diesem
Zusammenhange ganz vernachlässigen, da sie für meine spätere
Entwicklung minder erheblich waren als meine Versuche, in
wissenschaftliche Gründe hinüberzuwechseln. In der Hauptsache
entlud sich mein Drang wiederum in Arbeiten feuilletonistischer
Gestalt, die aber unter dem Anschein amüsanter Plaudereien doch auf
Tieferes losgingen, ja sogar teilweise sehr schwierige Probleme
umspielten, vorwiegend solche, von deren bloßer Existenz meine
damaligen Leser – von etlichen Gelehrten abgesehen – gar nichts
wissen konnten. Meine Studierwut, kraft deren ich schon als Studio
alles mir irgend Erreichbare durchstöbert hatte, kam mir zu Hilfe,
und wo ich in Ausführungen, Entdeckungen, Hypothesen großer
Forscher auf neue Dinge stieß, die sich mit dem gesunden
Menschenverstand nicht bewältigen ließen, da ersah ich die
Angriffspunkte für meine Bearbeitung in satirischem und doch auch
erkenntniskritischem Sinne. Ich erfand Methoden, um den mir
verdächtigen gemeinen Menschenverstand vor den Zerrspiegel zu
rücken, der ihm die engen Grenzen seiner Kompetenz, wenn auch in
karikierten Linien zurückwarf. Da waren zum Beispiel gewisse
Ergebnisse des hervorragenden Wiener Forschers Ernst Mach, die mich
mächtig zur Travestie verlockten. Sie lagen mir vor in Form
grausamer Tierversuche mit der erstaunlichen Ansage: Hören und
Raum-Empfinden sind verwandte Funktionen, gemeinsam eingelagert in
den Labyrinthgängen des Ohres. Wie? das Abstraktum »Raum«, etwas so
Metaphysisches, Transzendentes, nur als Vorstellungsform
Zulässiges, sollte real mit einem Sinnesorgan erfaßbar sein? Und
dies sollte erweisbar sein an chirurgischen Experimenten, mit
kleinen blöden, künstlich verstümmelten Vierfüßlern? Sofort [bookmark: page252] ergab
sich mir ein frappantes Gegenbild: der Princeps Philosophorum, mit seiner Raum-Analyse ad
absurdum geführt durch ein niedliches, auf der Folter befragtes
Nagetier. Und ich entwarf eine ziemlich respektlose Skizze »Kant
und das Meerschweinchen«, die den Zeitungslesern sehr komisch
vorkam, wenn sie darin auch mehr Scherz und Ironie als tiefere
Bedeutung wahrnahmen. Mach gegenüber war diese philosophische
Schnurre recht bedenklich, und ich mußte erwarten, daß er meine
Groteske entweder ignorieren oder mit magistralem Ordnungsruf
bestrafen würde. Aber der gefeierte Mann nahm meinen
wissenschaftlichen Schwank sehr gnädig auf, mit liebenswürdigem
Dank, der freilich in eine für ihn charakteristische
Verklausulierung ausklang. Sein Brief vom Jahre 1907 schloß:
»Anfangs der fünften Spalte begegnete ich aber einer starken
Überschätzung meiner Leistungen, die ich nicht ohne Gegenbemerkung
lassen darf. Zwar habe ich zur Entwickelung der betreffenden
Ansichten mein Teil beigetragen, dieselbe ist aber doch das
Ergebnis der Arbeit einer ganzen Generation von Physiologen. Auch
auf anderen Gebieten blieb der Erfolg meiner Arbeit hinter dem
angestrebten und erreichbaren Ziel weit zurück. Mit nochmaligem
Dank, in ausgezeichneter Hochachtung Ihr ergebenster Dr. Ernst
Mach.«

		Dieses kurze Schreiben zeigt ihn wie so manche seiner
Kundgebungen in der Abwehr eines Ruhmes, den die ganze Welt ihm
darbringt. Ich hatte ihn in einer Studie wesentlich als Philosophen
in Anspruch genommen, als den ragenden Exponenten einer Schule,
deren biologische Taten in seinem Denkerkopf ihren höchsten
Ausdruck finden. Allein Mach wollte um keinen Preis Philosoph sein,
oder auch nur heißen, und er selbst bezeichnet sich in einem seiner
grundlegenden Werke als »streifenden Sonntagsjäger« auf
philosophischen Gründen. Vielleicht war ich der erste, der es
ketzerisch unternahm, das Kennwort Mach gegen Kant und dessen
A-priori-Begriffe auszuspielen. Wir sind heute weiter, in die
Kategorientafel wird Spalt auf Spalt gerissen, und eine nicht mehr
ferne Zukunft wird den Zusammenbruch des ganzen A-priori-Gebäudes
erleben. Dann möge irgend ein Spürer auf meine schalkhafte
Darstellung zurückgreifen, um als die Ahnung eines satirischen
Außenseiters aufzuzeigen, was später zum Gemeingut des Wissens
gehören wird: nämlich [bookmark: page253] daß die Macht des »Alleszermalmers« Kant
ihre Schranke findet am Geisteswerk des Ernst Mach.

		Nachhaltig beschäftigte mich in jenen Jahren die Frage nach der
Denkbarkeit anderer Welten mit veränderter Physik und Mathematik,
und da ich gar nicht anders konnte, so griff ich wieder nach den
Mitteln der Humoristik, um dergleichen auszumalen; zum Jokus vieler
Leser, denen ich zugleich ein Rätselspiel aufgab: ist das alles nur
Bizarrerie eines auf gedankliche Abenteuer ausziehenden
Journalisten, oder steckt dahinter die Ansage einer
wissenschaftlichen Zukunft? Der Begriff einer vierdimensionalen
Raumzeitwelt war damals noch so gut wie unbekannt, mir jedenfalls
nicht begreiflich vordoziert, allein wenn ich mir heute meine
gewagte Schnurre überlese, so sehe ich ihn doch darin auftauchen.
Was mir vorlag, war eine kurze Andeutung von Henri Poincaré und ein
flüchtiges Exzerpt aus Leonardo da Vinci, das sich mit der
Geradlinigkeit des Lichtstrahls beschäftigte. Hieraus gestaltete
sich ein launisch-lehrhaftes Abenteuer mit den Personen Faust und
Mephisto. Und das Problem wurde mir derart zum Erlebnis, daß ich
selbst zu begreifen anfing, während ich mich beim Drauflosschreiben
mit Faust in eine perverse Satanswelt verbiesterte. Ich berauschte
mich an einer Phantastik, die ich mir formal selbst aufgeschlossen
hatte, und ich erlebte Entdeckerfreuden, wiewohl ich nur szenisch
improvisierte. Meine theatralische Prämisse strotzte von
Blasphemie: Verlohnt es (im Sinne Goethes), einen tiefgründigen
Forscher wie Faust seinen Kummer wegen des Nichtwissens in die Welt
hinausstöhnen zu lassen, ihm den scharfsinnigsten Teufel
beizuordnen, um das auf Erkenntnisdrang angelegte Drama in eine
Weibergeschichte auslaufen zu lassen? aus geistigem Ringen ein
flirtendes Blättergezupf abzuleiten, eine Tändelei vor dem Spiegel,
eine Animierkneipe im Garten, ein Saufgelage im Keller, während der
problemdurstige Held im entscheidenden Moment des Blutpaktes gar
nicht auf den Gedanken gerät, dem Höllenfürsten als Preis des
Seelenopfers das letzte Wissen abzuverlangen? Aber der bornierte
Scholar in der Schülerszene ist ja erkenntnisgieriger als der große
Faust, er fragt doch wenigstens, während der Magier die einzige
Gelegenheit, vom Transzendenten etwas zu erfahren ungenützt
verstreichen läßt! Hier setzte meine [bookmark: page254] Zauberszene ein, mit dem Globus
in Faustens Studierzimmer. Mephisto, anstatt sich auf opernhafte
Charlatanerien einzulassen, verwandelt sich und Fausten in zwei
winzige flächliche Lebewesen, die auf diesem Globus und in seinem
Bauche eine Promenade unternehmen, einen Spaziergang, der
abenteuerlicher ausfällt als alle Weltumseglungen. Was leistet für
die Erkenntnis der Flug auf dem Zaubermantel, auf dem Luftomnibus
zwischen Wittenberg und Leipzig? Nichts. Hier aber, auf dem
Studierglobus, ergibt sich in aller Kürze und mit zwingender Logik
die Existenz einer Nicht-Euklidischen Welt, also das Fundament
einer Einsicht, die für das Denken der Zukunft noch wichtiger wird,
als die Kopernikanische Lehre. Faust, am Südpol stehend, wird vom
Mephisto am Nordpol angerufen: schreite gradlinig zu mir! Seine
organisierte Schulweisheit fesselt ihn an den Grundsatz: durch zwei
Punkte kann man nur eine einzige Gerade gehen lassen. Aber hier
erlebt er das mathematische Wunder. In seinem Bewußtsein hat sich
die gerade Linie zum Kreisbogen transfiguriert; lediglich die
Qualität der Kürze wird entscheidend, und so entdeckt er, daß ihm
Mephistos Befehl auf unendlich vielen geradlinigen Wegen ausführbar
wird. Im Innern des Globus herrscht eine neue, zunächst willkürlich
postulierte, aber in sich widerspruchslose, also mögliche Physik.
Im Zentrum der Kugel glüht eine höllische Hitze, die sich graduell
abkühlt bis zum absoluten Kältepunkt an der Oberfläche. Die beiden
Wanderer folgen in Ausdehnung ihrer Gliedmaßen genau und
proportional dieser Temperaturschwankung. Ihre Schritte vom
Mittelpunkt zur Peripherie werden kleiner und kleiner bis zu Null.
Faust weiß von früher her, daß sein Globus sehr endlich ist, nur
einen Fuß im Durchmesser hält, und nun erlebt er in derselben Kugel
ein ungeheuerliches Ausmaß, da er die Peripherie niemals erreicht,
selbst wenn er bis ins Unendliche fortwandert. Um ihn versinkt das
Euklidische Universum, ihm öffnet sich ein neues Weltbild mit neuer
Geometrie und neuer Erfahrung. Jetzt zum erstenmal wird er wirklich
klüger als all die Doktoren, Magister und Pfaffen kraft eines
satanischen Vorgangs, der ihm doch Höheres bietet als die
hexenspielerischen Künste der Puppenkomödie und des klassischen
Dramas. Jetzt entdeckt er auch auf den Spuren Leonardos eine neue
Optik, ihm offenbart sich das Geheimnis des [bookmark: page255] gekrümmten
Lichtstrahls, sein Blutpakt mit dem Teufel empfängt endlich
transzendenten Sinn.

		Als ich dies szenisch und dialogisch gestaltete und mich dabei
intensiv in die gespenstische Rolle des Faust hineindachte, geriet
ich in eine Geistesschwelgerei, die ihren Antrieb noch aus einer
besonderen Wahrnehmung herausholte. Ich fühlte in mir lustvoll die
Fähigkeit, die Darstellungsmittel farbig zu variieren, einen
wissenschaftlichen Gegenstand aus der Region abstrakter
Buchweisheit in eine Zone literarischer Gemeinverständlichkeit zu
verpflanzen. Sie verloren dabei freilich die exakte Strenge, aber
sie gewannen Leuchtkraft. Lichter ringsum! Die konnte man in
Scheinwerfern auffangen, wenn man die Möglichkeit erspähte, den
Erkenntnissen literarisch, phantastisch, dichterisch
beizukommen. –

		Zu meinen Lieblingsproblemen gehörte schon damals die Aufdeckung
der egozentrischen Ansicht in aller Weltbetrachtung. Ich erfand mir
einen Tierkongreß, dessen Kreaturen bei Meister Aesop die Gabe des
Redens, bei Pyrrhon die Skepsis und von Darwin und Nietzsche die
Motive ihrer Debatte entlehnten. So erzielte ich die Methode des
Beweises, der bei aller Scherzhaftigkeit der Form den Kern der
Sache drastischer traf, als eine philosophische Erörterung des
Themas von der Hinaufpflanzung der Arten bis zum Menschen, als der
Krone der Schöpfung. Wir stecken mit der Auswirkung solcher Beweise
auch jetzt noch in den primitivsten Anfängen, und Goethes Satz »der
Mensch begreift niemals wie anthropomorphisch er ist« gilt noch
heute so stark wie nur jemals. Die moderne Zoologie und
Anthropologie, ja sogar die exakten Wissenschaften strotzen von
Anthropomorphismen, von falschen Vermenschlichungen, und dies
erkenntnisfeindliche Gewimmel wird sich erst dann zum Verschwinden
reif machen, wenn der Mensch die Schatzkammer seines Denkens, seine
eigene Sprache, als die Gräberstätte unzähliger Begriffsleichen
aufzufassen imstande ist. Wird es je gelingen, den archimedischen
Punkt außerhalb der Anthropomorphismen zu erreichen? Das halte ich
für ausgeschlossen, allein möglich bleibt die Annäherung an diesen
Punkt, die Einstellung des Bewußtseins auf solche Möglichkeit.
Unter den Näherungsmethoden mag die von mir probierte
dialogisch-feuilletonistische [bookmark: page256] an unterster Stelle stehen, aber sie
bezeichnet bereits mit Deutlichkeit die Richtung. Und die Rangstufe
meines launigen Versuchs kann mir ziemlich gleichgültig sein, wenn
ich dagegen halte, auf wie spärliche Vorarbeit ich mich stützte,
als ich ihn entwarf. Meine sprechenden Tiere also, mit dem Programm
»Das Übervieh«, verfolgten scheinbar die Linien Darwin-Haeckels und
Zarathustras, um ausfindig zu machen, wie sie sich vom niedern
animalischen Typus zum höheren und höchsten emporzüchten könnten.
Ihre Kongreßdebatte spitzte sich zu Aphorismen, die um so bissiger
gegen das Allerweltsdogma von der Überordnung menschlicher
Qualitäten losfuhren, je naiver sie klangen. So entfalteten sie auf
ihre Weise Einsichten, die dem Menschenintellekt darum so schwer
zugänglich werden, weil er sich auf ein faulig gärendes
Begriffslexikon stützt. Natürlich war auch die von mir
zurechtgestutzte Tiersprache eine menschliche, allein ich strengte
mich doch wenigstens an, aus ihr das floskelhaft-dogmatische
fernzuhalten und sie von der Betrachtungsart des menschlichen
Hochmuts freizumachen. Und ich glaube, damit einen ganz brauchbaren
Untersuchungsgang angeschlagen zu haben. Wenn Protagoras sagte, der
Mensch ist das Maß aller Dinge, so forderte er damit keineswegs: er
soll es sein. Im Gegenteil, er konstatiert damit nur eine durch
Jahrtausende gültige, aber vielleicht überwindbare Denkgewohnheit.
Für die Eule ist die Eule, für die Spinne ist die Spinne das Maß
aller Dinge; und zum mindesten ist es erforderlich, das Maß aller
Lebewesen anzulegen, um durch Vereinigung der Meßresultate zu einer
zuverlässigeren Wertung »panton chrematon« zu gelangen. Das kann
man nicht, wirft ein Akademiker ein? Dann soll er aber mit seiner
Weisheit von Einheit des Kosmos einpacken. Denn diese Einheit wird
zur schaurigsten Einseitigkeit, wenn er im Kosmos kein anderes
Wertmaß findet, als sein eigenes, willkürliches, von seinen
Zufallssinnen abhängiges, immer nur auf das Bezugsystem seines Ego
passendes. Zugegeben, daß meine verjährte Studie mit den
Versuchstieren Pferd, Löwe, Marabu, Krokodil, Biene, Amöbe nicht
ausreichend war, um die Wurzelfäule der Majestätsbegriffe Mensch
und Übermensch zu erweisen. Aber ich selbst fühlte mich gefördert,
als ich von der breiten Heerstraße abkam in ein feuilletonistisches
Gestrüpp, das mich [bookmark: page257] schon deshalb verlockte, weil mir da
nicht jeder nachkonnte, und weil es darin nicht langweilig herging.
Wiederum gewahrte ich Lichter ringsum, wenn auch meistens schwach
leuchtende, wie von Glühkäfern und Irrwischen. Und leicht hätte ich
in Morast geraten können, wäre mir nicht ein helles Signal gegeben
worden, das mich vor der ungemessenen Fortsetzung dieser planlosen
Streifereien warnte.

		Planlos waren sie insofern, als sie sich in keiner Weise
methodisch aneinanderschlossen. Ich fand Fäden, ließ sie wieder
fallen, suchte neue, und begnügte mich im allgemeinen mit
aphoristischen Ansätzen, mit philosophischen Splittern, die ich
allenfalls so weit schliff, als meine bei den Humorblättern
erworbene Technik reichte. Eigentlich war mir ganz wohl im Metier
eines Vielschreibers, um den sich viele Zeitschriften bewarben und
dem die Symptome zeigten, daß er gern gelesen wurde. Meine
Skripturen gediehen ins Massenhafte, und nicht eine einzige – ich
erwähne dies als ein Kuriosum – blieb mir ungedruckt liegen.
Manchmal vereinigte ich eine Reihe zu einem schmalen Bändchen, und
in der Regel fanden auch diese auf den Allerweltsgeschmack
zugeschnittenen Sammlungen ganz guten Absatz. Eigentliche
Verlagsschwierigkeiten blieben mir fern, ich verdiente mir einen
bescheidenen Haushalt und dazu manche hübsche Ferienreise, konnte
einen anregenden Kreis interessanter Menschen leidlich bewirten,
kurzum, ich fand mein Dasein von einem ausreichenden Inhalt
erfüllt.

		Aber ich fand neben mir ein Orakel, das anders urteilte.
Meine Frau legte Maßstäbe an, denen das Vorhandene nicht
gewachsen war, und sie war unablässig bemüht, mich zu stärkeren
Anforderungen an mich selbst zu ermuntern.

		Sie erstrebte dabei keineswegs eine höhere Lebenshaltung durch
gesteigertes Verdienen. Sie wußte genau, daß die Humoristik im
unausgesetzten Dienst der Presse meine gute Versorgerin war, und
sie drängte mich keineswegs zu den Lorbeeren und Tantiemen der
Lustspieltheater. Aber sie hielt meine vielfachen Abstecher ins
Leichtwissenschaftliche für wesentlich genug, um mir auf diesem
Gebiete den Trieb nach Vertiefung einzugeben. Und während mir meine
kleinen, erkenntniskritisch gefärbten Arbeiten genügten,
betrachtete sie sie nur als vorläufige, tastende Studien [bookmark: page258] zu erheblicheren
Leistungen. So wie meine Artikel da herauskamen, selbst wenn sie
bei Wissenschaftlern Beachtung fanden, erschienen sie ihr als
leichtgewogene Produkte, engbrüstig und kurzatmig. Und sie wurde
nicht müde, mir entferntere, höhere Ziele vorzuhalten, solche, die
nicht zu erreichen waren, wenn man sich unterwegs verzettelte, die
vielmehr konsequente Arbeit in erweitertem Rahmen voraussetzten.
Meine festen Verbände mit den florierenden Blättern sollte ich
nicht lösen; aber mir daneben ein Terrain schaffen, auf dem ich
mich von den lässigen Gewohnheiten des penny-a-liners befreite.
Jedenfalls hielt sie es nicht für erwünscht, Kunstkritik, Ästhetik
und Philosophie in kurzen Brocken zu verhökern, wenn einer, wie sie
meinte, das Zeug hätte, in literarischem Sinne »Auch-Einer« zu
werden.

		Sie war zu ihrem Einspruch in mehrfachem Betracht legitimiert.
Erstlich wäre ich überhaupt ohne sie niemals ein Problemaufsteller
geworden. Ich bedurfte ihrer persönlichen Nähe, um in meinem
Gedankenkreis Aufgaben höherer Ordnung zu wittern, und ich empfand
die von ihr ausgehende Anregung wie die Wirkung eines Katalysators.
Wie dieser auf Substanzen verändernd wirkt durch seine bloße
Gegenwart, ohne eigentlich bei der Reaktion chemisch in
Mitleidenschaft gezogen zu werden, so gibt es Menschennaturen, die
bei anderen einen Geistesprozeß einleiten oder beschleunigen, ohne
daß ihre Hilfe sich auf eine bestimmt angebbare Tätigkeit
zurückführen ließe. Sie sind einfach da und verbreiten um sich ein
Aktionsfeld. Ich las etwa die tiefgründige Abhandlung eines in
Formeln festgefrorenen Professors und bemerkte auf der eisigen
Kruste Spuren, die zum Verfolg der Sache auf meine Weise einluden:
so hätte ich sie dennoch in vielen Fällen nicht verfolgt, ohne die
Möglichkeit, das Thema mit meiner Gattin gesprächsweise
anzuschlagen. Vielleicht eher monologisch als debattierend, nur
meinem Drange nachgebend, etwas, das mir begreiflich zu werden
anfing, auch ihr irgendwie nahezubringen. Gleichviel, ob mir dies
gelang, ja sogar gleichviel, ob das Thema an sich sie sonderlich
interessierte, ich selbst merkte, daß ich damit der Sache und
meiner Absicht näher kam, und wenige Minuten der Ansprache an meine
Frau brachten mich oft weiter, als eine Stunde in Klausur. Vollends
spürte ich dies, wenn ich irgendwo auf Widerspruch stieß, oder auf
Mißverstehen, [bookmark: page259] denn dann lag mein erstes Problem
schon darin, den Widerspruch zu besiegen, oder die Technik meiner
Erklärung zu steigern. Und bei solchen halb mono-, halb
dialogischen Erörterungen sprang mir oft genug zu meiner eigenen
Überraschung die Methode auf, den Gegenstand neu zu beleuchten, die
sich später für meine Zwecke als die allein brauchbare erwies.

		Zu diesem katalysatorischem Vorgang gesellte sich ferner ein
direkter Einfluß. Sie übte Kritik mit intuitiver Einfühlung in den
Gegenstand, und da sie gewöhnlich mein erstes Publikum war, so fand
ich in ihrer Zustimmung oder Ablehnung oft genug einen
zuverlässigeren Gradmesser als in meiner eigenen Taxe der gerade
vorliegenden Arbeit. Es kam wohl vor, daß ich mich über ihren
Einspruch hinwegsetzte, aber das geschah dann nicht mit gutem
Gewissen, und jedenfalls war mir wohler, wenn mir das Manuskript im
ersten Entwurf ihr Placet eingetragen hatte. Dazu kam, daß sie in
vielen gelegentlichen Bemerkungen, selbst wenn diese den Stoff nur
nebenher streiften, tatsächlich mit geistreichen, unmittelbar
anregenden Einfällen debutierte.

		Ich kann mich über ihre Beanlagung unmöglich täuschen, und es
liegt mir fern, ihr einen häuslichen Panegyrikus anzustimmen. Sie
besitzt nicht das mindeste Talent zu irgendwelcher
schriftstellerischer Betätigung, und sie wäre niemals imstande
gewesen, auch nur die kleinste Erzählung, die winzigste Skizze
druckreif zu gestalten. Von einer Erfindung aus eigenem Antrieb ist
bei ihr nicht die Rede, und so viel sie auch gelesen, erfahren und
im Gedächtnis aufgespeichert hat, spürte sie doch niemals den
Wunsch, irgend eine Spur selbständig aufzunehmen. Unter den Frauen
und Mädchen, die in unserem Lebenskreis auftauchten, befindet sich
eine ganze Anzahl, die auf Anerkennung ihrer Kopfarbeit Anspruch
machen darf, sei es in Produktion oder in beruflicher Verwertung
ihrer Kenntnisse. Da ist eine, die Plato-Exegesen ausführt, eine
Kunsthistorikerin, eine Chemikerin, eine ganze Reihe von Damen, die
im Felde der Redaktion, des Theaters, des erzählenden Schrifttums
ihre Erfolge fanden; ganz ungerechnet die große Schar der
ausübenden Künstlerinnen, von denen etliche Weltruf erlangten. Also
mit diesen verglichen, ist meine Frau ganz einfach talentlos, es
sei denn, man ließe ein ganz besonderes, nirgends zu rubrizierendes
Talent gelten, das sich [bookmark: page260] als ein ganz beziehungsloser Scharfsinn
kundgibt; eine geistige Fähigkeit, die sich nicht im Entferntesten
zu einer Leistung auswirkt, aber immer präsent ist und immer
überrascht. Sie entspricht einer Denkweise, die in lauter
Unstetigkeiten verläuft, vergleichbar jenen rätselhaften Kurven
ohne Tangente, deren Existenz unzweifelhaft ist, ohne daß es jemals
gelingt, sie bildlich darzustellen; eben weil zwischen ihren
Punkten kein Zusammenhang besteht. Für mich ist diese Denkweise
sehr interessant, und ich würde sie, auf meine Lebensgefährtin
bezogen, nicht gern mit einer anderen objektiv bessern tauschen
wollen. Durch all die Jahre empfand ich in ihren epigrammatisch
huschenden Ansätzen einen Spannungsreiz; und es ist nicht ganz
paradox, wenn ich sage: gerade das, was ihr zum Talent fehlt in
erkennbarer Gliederung und Verbundenheit des Denkens, galt und gilt
mir hier als Probe einer wertvollen Eigenart, einer hervorragenden
Intelligenz. Bezeichnend hierfür ist das Tempo, in dem meine Bertha
Briefe hinschleudert. Während ich mit meiner genügend erprobten
Schreibtechnik überlege, druckse, Federhalter kaue, saust sie mit
einer huschenden, ganz undisziplinierten Handschrift übers Papier,
ohne auch nur eine Sekunde zu stocken, und mitten in den
Banalitäten ihrer Mitteilungen stieben Funken auf, die sie selbst
gar nicht bemerkt, während sie den Empfänger verblüffen. Rede und
Schreibe ergeben sich ihr aus dem Stegreif, sie improvisiert ohne
Anlaß und Absicht, aber ich glaube, in der schönen Korona
bedeutender Männer unseres Verkehrs waren immer etliche, die sich
wesentlich durch ihre Improvisationen an unseren Gesprächstisch
gebunden fühlten. Ich ergänze noch zur Kennzeichnung, daß sie bei
recht mangelhafter Kenntnis fremder Sprachen, wenn es darauf
ankommt, mit rapider Geläufigkeit englisch, französisch,
italienisch spricht; sie setzt sich über alle Lücken des Vokabulars
mit derselben Unbedenklichkeit hinweg wie über die ihrer Argumente,
wenn sie mich auf gut deutsch bearbeitet. Letzten Endes behält sie,
wenigstens mir gegenüber, als äußerstes Argument den Trumpf ihres
Willens, der sich in der Debatte suggestiv durchsetzt. Ob sie dabei
immer recht hat, erscheint mir sehr zweifelhaft; daß sie
recht behält, ist sicher. [bookmark: page261]

		*

		Um auf die Hauptsache zurückzukommen: in der Frage, ob ich meine
Produktion auf einen breiteren Boden stellen sollte, hatte sie mit
mir nicht viel zu kämpfen. Vielmehr war ihre Katalyse in diesem
Falle nur die Beschleunigung eines Prozesses, der sich ohne ihr
Zureden vielleicht um einige Jahre verzögert hätte. Sie holte aus
mir einen Vorsatz heraus, der wohl nur auf den Anruf gewartet
hatte, um aus dem Unterbewußtsein hervorzukommen. Jedenfalls begann
ich mich jetzt mit einem Problem zu beschäftigen, dessen
Bearbeitung ein größeres Format beanspruchte. Ich griff die Aufgabe
an, zu untersuchen, ob die Kunst ein ewiger Bestandteil der Kultur
wäre, oder an zeitliche Grenzen gebunden. Und ich schrieb darüber
im Zeitraum weniger Monate ein Buch: »Die Kunst in tausend Jahren«,
das die ketzerische These vertrat: die Kunst ist eine Episode.

		Ich mußte mich auf Verlagsschwierigkeiten gefaßt machen, wie
jeder sogenannte »freie Schriftsteller«, der zum erstenmal eine
ernste Arbeit an den Mann bringen will. Denn an dieser Freiheit
klirrt die Kette des Vorurteils, und durchschnittlich ist der durch
feste Verträge gefesselte Autor viel unabhängiger als sein Kollege,
der die Freiheit besitzt, zu schreiben, was er will, und dafür mit
seinen Werken sitzen bleibt, der allerdings weniger gedrückt, aber
auch weniger gedruckt wird. Hier nun hatte ich Ursache, dem
Geschick dankbar zu sein, denn ich kam schon beim ersten Angebot
vor die rechte Schmiede: die Leipziger Verlagshandlung Alfred
Kröner übernahm mein Buch ohne weitere Umstände und brachte es
sofort in ansehnlicher Ausstattung heraus. Das war eine famose
Einführung, und ich fühlte mich im Selbstbewußtsein angenehm
geschmeichelt, als ich mir im Kröner'schen Register die Namen
überlas: David Strauß, Eduard von Hartmann, F. A. Lange,
Spinoza, Seneca und so weiter – eine recht hübsche
Verlagsnachbarschaft für einen Außenseiter. Mir kam zu Hilfe, daß
der Titel »Die Kunst in tausend Jahren« sowie der immerhin
abenteuerliche Text der Schrift an meine Arbeitsvergangenheit
anzuknüpfen schien, wiewohl dieser Vorteil dicht neben dem Schaden
auftrat. Denn vor der Lesewelt war ich unweigerlich als Humorist
abgestempelt, diese Prägung haftete unabtrennbar am Namen, und die
meisten Leser witterten nach Scherzen zwischen den Zeilen
bitterernster Kapitel; sie [bookmark: page262] vermuteten Maskerade, wenn der Urheber so vieler
im Witzblatt beheimateter, in Vortragsälen und Kabaretts
beklatschter Humoresken ihnen philosophisch kommen wollte.

		Ich habe weiterhin noch fast ein Jahrzehnt gebraucht, bis es mir
gelang, mich in meiner Doppelrolle ausreichend zu stabilisieren;
mit dem Ergebnis, daß eine gewisse, nicht nur auf die deutschen
Grenzpfähle beschränkte Gemeinde in mir den Philosophen zu hören
wünscht, den seine schöngeistig-launige Tätigkeit vor der Gefahr
sichert, dogmatisch und langweilig zu werden.

		Mir schwebt in dieser Hinsicht ein Musterbild vor, ein einziges,
unerreichbares. Man wird mir nicht die Geschmacklosigkeit zutrauen,
mich irgendwie mit dem großen Gustav Theodor Fechner
vergleichen zu wollen. Aber ich muß ihn hier nennen, als das
unüberbietbare Paradigma der Verflechtung von Denktätigkeiten, die
das gemeine Urteil sonst als weit auseinanderklaffend betrachtet.
Die Wissenschaftsgeschichte spricht von ihm wesentlich als von dem
Repräsentanten der Psychophysik, deren grundlegendes Gesetz er
schuf, sie verweist auf seine hervorragenden physikalischen und
naturphilosophischen Werke und läßt nur nebenher einfließen, daß er
unter dem Decknamen Dr. Mises allerhand Gedichte und
Schnurrpfeifereien vom Stapel gelassen hat. Aber die profunde
Forschung und der lose Schwank waren in ihm eng verbunden, nicht
nur durch die Einheit seiner obendrein mit Tragik geschlagenen
Persönlichkeiten, sondern vornehmlich auch dadurch, daß sie sich in
ihrer Wesenheit wechselseitig bedingten und ergänzten. In seinem
genialen Werk »Zend-Avesta«, das ein grandioses Weltbild entwirft
und streckenweis die Kennzeichen einer fast biblischen Weihe trägt,
kommt mitten in kosmischen Betrachtungen von höchstem Schwunge
neben Fechner der Dr. Mises zu Worte mit einer reizenden Pointe in
Versen: Ein zweites Firmament wird angesungen, worin die Fledermaus
als »Mäuse-Engel« einen ebenso drolligen wie treffenden Beitrag zum
Kapitel vom Anthropomorphismus liefert. Fechner selbst hat in einer
Selbstkritik bekannt, daß es ihn mehr zur Kunst als zur
Wissenschaft zöge, und daß er sich größte Mühe gäbe, pikant und
witzig zu schreiben. Und es ist wohl noch gar nicht ausgemacht,
worauf er größeren Wert legte, ob auf seine Schrift über die
Seelenfrage, oder auf seinen wissenschaftlich gefärbten [bookmark: page263] Ulk »Warum
wird die Wurst schief durchschnitten?« Jedenfalls bleibt Fechner
unter den Professoren ein Unikum, und seine verflechtende Sonderart
würde als eine Anomalie dastehen, wenn sie nicht eigentlich die
natürlichste Sache von der Welt wäre.

		Für mich liegt die Nutzanwendung lediglich darin, daß beides
sich gut miteinander verträgt. Wenn einer überhaupt die facultas philosophandi in sich spürt, so
wird ihm die Gymnastik an den Kletterstangen des Witzes auch
diejenigen Kräfte stählen, die er in reingeistiger Arena braucht.
Die Seltenheit des Zusammentreffens bedingt freilich
Schwierigkeiten, insofern das Publikum durch Jahre an den Ernst der
Hauptübung nicht recht glauben will. Da heißt es denn, in Geduld
durchhalten.

		So mochten denn auch viele Leser beim Erscheinen meines
Erstlings mir nicht über den Weg trauen und in seiner Beweismethode
bewußt angelegte, sophistische Fallstricke argwöhnen. Aber das
Thema vom Verfall der Kunst interessierte an sich und erregte in
der Presse lebhafte Kundgebungen für und gegen. Es war, als hätte
es in der Luft gehangen und hätte nur auf eine Hand gewartet, die
es herunterholte. Als symptomatisch erwähne ich, daß bald nach
meiner Schrift andere herauskamen, deren Urheber mit modifizierten
Beweisen genau auf dieselben Prognosen lossteuerten. Und noch weit
später fand ich in Spengler's mit Recht berühmten Buche vom
Untergang des Abendlandes Spuren gewisser Motive, die ich bereits
in meinen Ausführungen ziemlich erkennbar angeschlagen hatte.
Meines Erachtens stehen wir allesamt mit diesen Motiven erst im
Anfang der Erörterung, und meine heutige Prognose geht dahin, daß
das Gesamtthema erst in fünfzig oder hundert Jahren seine brennende
Aktualität gewinnen wird.

		Was mir selbst in jenen entlegenen Tagen als Vorarbeit zu Gebote
stand, war dürftig genug. Eigentlich konnte ich nur in der Linie
eines Gedankens fortwandeln, der von Herbert Spencer aufgestellt
ist aus Erwägungen Darwinscher Art in Übertragung auf die Künste.
In der Urstufe der Erkenntnis liegt das Nützlich und Schädlich,
woraus die Begriffe Schön und Häßlich als biologische Derivate
erfließen. Ich konstruierte daraus die neue Vorstellung »Jenseits
von Schön und Häßlich« als die Dominante meines Buches, die
freilich mit den Lehren [bookmark: page264] aller vorhandenen Ästhetiken scharf
dissoniert. Es ist natürlich in einem abkürzenden Rückblick nicht
angängig, den ganzen an dieser Voraussetzung hängenden Frageknäul
aufzurollen. Ich möchte aber feststellen, daß sich gerade aus
Künstlerkreisen im letzten Dezennium viele, sehr viele Stimmen
vernehmlich machten, die mir wie ein Echo meiner Ansagen klingen.
Die Wahrscheinlichkeit ihrer Bewährung wächst im Quadrat der Zeit.
Und da mein Limitum »in tausend Jahren« ohnehin nur als
Sprachformel zu nehmen ist für »dereinst«, so wird wohl der
bösartige Satz »die Kunst ist eine Episode« in einer erlebbaren
Zukunft seinen ketzerischen Charakter abstreifen.

		Die Betrachtungen über das Dereinst erforderten vielfache Umwege
über die Gehege der Physik, Technik, Optophonie, Historie und
Biologie. Es war aber auch unerläßlich, das Jetzt mit dem Früher in
Parallele zu setzen. Und da blieb mir nichts übrig, als auf Grund
subjektiver Werturteile einen Tribut zu bringen, den meine eigene
Natur mir abverlangte. Wenn ich mich als Lober der Vergangenheit
bekannte, so war das, theoretisch genommen, nicht ganz konsequent,
und als laudator temporis acti
muß ich diesen Vorwurf auf mir sitzen lassen, auch in Ansehung
meiner späteren Bücher einschließlich der hier vorliegenden
Lebenserinnerungen. Denn das Preisen irgendwelcher Zeit auf Kosten
einer anderen verträgt sich schon nicht mit dem elementaren
Jenseits von Gut und Böse. Man kann aber trotzdem die Behauptung
vertreten: Die Summe der Kunstgenüsse war ehedem größer als heute,
in der Renaissance schwerer als in der Folgezeit, und es ist sehr
unwahrscheinlich, daß das Genuß-Integral des neunzehnten
Jahrhunderts von dem des zwanzigsten an Mächtigkeit erreicht werden
könnte. Der stillschweigende Vorbehalt lautet: wo wir ein Manko
wahrnehmen, wird es anderweitig kompensiert, aber da diese
Kompensationen im Unerkennbaren liegen, so halten wir uns an die
deutlichen Gegebenheiten des Gefühls. Darüber hilft keine
Philosophie der Welt hinweg. Es entsteht eine Antinomie zwischen
Verstand und Empfindung, die wir nur durch eine sozusagen poetische
Lizenz überwinden. Nietzsche schrieb das Jenseits von Gut und Böse
und postulierte dennoch von der Zukunft den Übermenschen, also den
»besseren« Zustand; Schiller, der an das [bookmark: page265] Recht des Lebenden glaubte,
klagte trotzdem »es gab schönere Zeiten« und ward mit dem
Sehnsuchtsruf »da ihr noch die schöne Welt regieret« zum laudator
temporis acti. Die Vorstellung vom goldenen Zeitalter, vorgebildet
von Hesiod, Ovid und Vergil und dichterisch unbedingt der
Vergangenheit zugewiesen, schlägt durch alle Hinaufpflanzungsideen
hindurch, nur daß auf den Betrachter eine Gefahr lauert, falls er
es nämlich wagt, die nämliche Vorstellung seiner Kunstbetrachtung
nutzbar zu machen. Hier gerät er an den kritischen Punkt, wo ihm
der Dämon Fortschritt entgegentritt und das Dogma »Hinauf!«.

		Nun schließt sich ein Trotzdem ans andere. Mit dem einseitigen
Liebesblick in die Vergangenheit kann man nicht die Zukunft
begreifen – das scheint einleuchtend. Und trotzdem, behaupte ich,
kann einzig dieser Blick erkennen, wohin die Reise geht. Versuch's,
ruft mir das Dogma entgegen, und mit deinen Beweisen von der
Ars moribunda wirst du vor den
Augen aller Fachleute als ein Rückständiger dastehen. Ich hab's
versucht, und von den Fachleuten haben mir Ganzmoderne, Pioniere
der Zukunft zugestimmt; trotzdem!

		Schon der Titel meiner anschließenden Abhandlung »Ein verlorenes
Paradies« zeigte an, daß ich, weit entfernt, ein Versteckspiel zu
treiben, den Duktus meines Erstlings aufrecht erhielt und die
Tonart sogar noch verschärfte. Dem umfangreichen Essay entnehme ich
hier nur einige wenige Zeilen als notwendigen Auftakt zu den
Erklärungen großer Meister, die sich ungeachtet ihrer Modernität
dem »Rückwärtsler« vollkommen anschlossen.

		In einem Exkurs auf neuzeitliche Erlösungs-Symphonik hieß es
beiläufig: Der Kernpunkt liegt offenbar darin, daß der Altklassiker
mit greifbaren, plastischen Themen arbeitet, die ihm ungerufen
zuströmen und sich unter seinen Händen zu klingenden Gebilden
aufbauen; fast ohne sein Dazutun, wie angehaucht von einer
komponierenden Naturmacht, die sich zur Verwirklichung ihrer
platonischen Ideen eines beglückten Interpreten versicherten. Wo
soll da eigentlich die rechte Verzweiflung der Heldenseele
herkommen? Woher die prometheische Qual in der Fülle der
Lustempfindungen, die [bookmark: page266] solche nie aussetzende Inspiration
gewährt? In dieser Hinsicht treten die Tausendkünstler von heute
mit ganz anderen Beglaubigungen auf. Ihnen frißt wirklich etwas am
Herzen, nämlich der Komponierdrang um jeden Preis, der
unbefriedigte Trieb, die vergebliche Anrufung des heiligen Geistes.
Dumpf unter der Schwelle des Bewußtseins wühlt ihnen das Leiden
eines Widerstreites, das sie für »faustisch« nehmen, das aber in
Wahrheit der Schmerz des Eunuchen ist: die Trostlosigkeit des
Nichtvollbringenkönnens mit begehrenden Nerven und unzulänglichen
Organen. Die Schärfe dieses Peinzustandes würde ausreichen, um eine
Welt mit Weherufen zu erfüllen, sie befähigt nur leider gar nicht
für eine Symphonie; am allerwenigsten für Beethoven's Zehnte, und
wenn auch auf dem Gerüst zwanzigtausend Künstler sich anstrengten,
die Qual des Künstlers in Schallwellen umzusetzen. Denn nicht darin
liegt das Wesen dieses Kontrastes, daß der Tondichter einem
hochgesteckten Ziel zufliegt, daß er dieses Ziel selbst mit den
mächtigsten Flügelschlägen nie zu erreichen vermag, sondern darin,
daß er kriecht und hinkt, während Flügel notwendig wären, um
überhaupt die Richtlinie ahnen zu lassen. Mit der Größe des Wollens
kontrastiert nicht die Kleinheit der Menschennatur, sondern die
Kleinheit dieses Gehirns, dem nicht genug einfällt, um ein Lied
oder eine Etüde zu bestreiten, und das sich an die symphonischen
Möglichkeiten heranwagt mit der positiven Unmöglichkeit, ein
ausgiebiges Motiv zu erfinden.

		Dieses Mißverhältnis ist traurig, aber nicht tragisch. Und die
symphonischen Dramen, die sich hieraus entwickeln, genügen nur
einseitig der Aristotelischen Regel der Furcht und des Mitleids,
nämlich so wie es ein geistreicher Spötter verstand, daß sie
Mitleid erregen mit dem, was der Autor bereits geschrieben hat und
Furcht vor dem, was er noch schreiben wird . . .

		In dem futuristischen Glaubensbekenntnis hat die Freude
ausgespielt. Ich sehe eine Überfülle von Konzerten und Opern mit
unzähligen Tausenden höchst aufmerksamer, bis zur Selbstqual
geduldiger, lernbegieriger und interessierter Hörer; nur daß sich
ihr Interesse ganz einseitig nach der Richtung des Begreifens
verdichtet, nicht nach der des Genießens. Selbst wenn ich richtige
Erfolge von einst und jetzt zugrunde lege – [bookmark: page267] ich bin leider alt genug,
um vergleichen zu können – so komme ich in keiner Sekunde davon
los: es ist ein Unterschied zwischen dem Fluidum, das durch eine
entzückte Hörerschaft von ehedem wogte und der Welle des
gemeinsamen Einverständnisses von heute. In den Beifall ist
Automatismus gekommen, und auf den Gesichtern lagert des Gedankens
Blässe. Ich sehe mir so einen Beifallspender an und diagnostiziere:
die Sache hat ihm nicht viel gebracht, aber er erklärt ein hohes
Einkommen an Genuß, um den Kredit nicht zu verlieren. Er markiert
Vorgeschrittenheit, letzte Kultur, strammes Mitgehen bis ins
Extrem, aber es ist nicht eigentlich die Bürde der Begeisterung,
deren er sich entlädt, sondern die Bürde des vier- oder
fünfsätzigen symphonischen Ungeheuers, und wenn ich ganz scharf
aufpasse, so entdecke ich im Applausgeräusch gewöhnlich ein
Untermotiv: Gott sei Dank, daß der Bandwurm zu Ende ist! Im Grunde
ist er ein eingeschüchterter, der es sich als moderner Mensch um
keinen Preis ansehen lassen darf, wie schwer die Suggestion der
Umwelt auf ihm lastet; infolgedessen benutzt er den einzig
möglichen Ausweg, indem er die Haltung des Beherzten annimmt und
sich mit seinem Evoe in die vorderste Reihe der Bacchanten schiebt.
Die Probe auf's Exempel erhalte ich regelmäßig, wenn ich mir so
einen Begeisterten privatim vornehme und ihn nach seinem positiven
Gewinn befrage. Bitte, schlagen Sie mir auf dem Klavier eine Stelle
an, die Ihnen besonders gefiel, ein Motiv, eine Modulation, ein
Irgendetwas, das Sie gefangen nahm und Sie beschäftigt; Sie können
nicht spielen? Gut, dann singen, summen, pfeifen Sie es, nur zum
Zeichen, daß ein Niederschlag in ihnen haften blieb. Fast
regelmäßig stoße ich auf ein Vakuum. Der Mann erklärt
eidesstattlich seine Begeisterung, aber er hat nichts gegenwärtig,
seinem Gedächtnis hat das Werk nichts gesagt. Und da im Denken wie
im Fühlen das Gedächtnis den letzten Schluß und die eigentliche
Kontrolle bildet, so erleben wir hier fast durchgängig jenes
unheimliche Rätsel einer Folge ohne Grund, einer Wirkung ohne
Ursache. Aber die nämliche Person ertappt sich unzähligemal auf
Reminiszenzen aus Klassikern und Romantikern von Bach bis zu
Schumann und herab bis zu Offenbach, ja sein ganzes musikalisches
Bewußtsein, soweit es in ihm lebendig [bookmark: page268] ist und nicht unter einer
nebelhaften Doktrin begraben liegt, setzt sich aus solchen
Reminiszenzen zusammen; wie ganz natürlich, da das Bewußtsein
überhaupt mit der Erinnerung der organischen Mneme eine restlose
Einheit darstellt. Demgegenüber flüchtet nun die Ausrede aller
Befragten zu einer höchst verschmitzten Formel. Sie erklärt
nämlich: In dieser Kunst verliert die Einzelheit ihren Sinn
gegenüber dem Ganzen; was man vordem Melodie nannte, oder Thema,
oder motivischen Kern, kurz alles fest Umrissene, gleichsam
Gegenständliche, das sind olle Kamellen, die man in die Kinderstube
verwiesen hat. Wir haben es nur noch mit Gesamtgebilden zu tun, mit
Gehörerlebnissen, die symbolistisch, impressionistisch
wirken sollen und in denen sich die Einzelheit naturgemäß verliert.
Wir wollen nur noch Farben, aber keine Konturen. Wirklich wollt
ihr? Da seid ihr ja recht bescheiden geworden! Ihr schraubt euch
auf den Urzustand zurück, da die Kunst noch keine bildsame Kraft
besaß und erst anfing zu kristallisieren. Habt ihr je eine
steinalte Messe gehört, ein Stück aus der vorsintflutlichen Musica
sacra, oder eine Komposition der Chinesen, Aschantis, Bantuneger?
Da habt ihr das Zerfließende, Ungestützte, Gallertartige in den
schönsten Typen; das Ideal der Nichtabgrenzung, das Verschwimmen
der Tonalität; kurzum das rein akustische Erlebnis, das durch keine
innere Formbestimmtheit gestört wird. Glaubt mir nur, meine
Freunde, Impressionismus kommt her von imprimieren, das heißt so
wie canis a non canendo,
nämlich: was sich auf keine Weise dem Gedächtnis imprimiert, das
ist eine Impression. Daher mag es ja auch kommen, daß die richtigen
Jakobiner unter den Künstlern immer entschiedener den Anschluß an
eine entlegene Vorzeit fordern. Ihr Ziel liegt nicht in der
Zukunft, sondern in der Diluvialzeit. Was sie in mehr oder minder
deutlicher Lehre verkünden: Aufhebung der Tonart, Dritteltöne,
Vierteltöne bis herab zu Infinitesimaltönen, das sind Anschlüsse an
eine Molluskenzeit der Kunst, der alle Kennzeichen entwickelter
Kultur fehlen, die Differenzierung, die Selbsttätigkeit getrennter
Organe . . .

		Solche kritische Leitmotive habe ich so weit ich nur konnte
entwickelt, wie gesagt auf die Gefahr hin, in den üblen Ruf eines
Reaktionärs zu gelangen; und immer in der felsenfesten [bookmark: page269] Überzeugung, daß
nur der aufzuklären vermag, der erkennt, wie stark im Gang der
Geschichte die Richtungen ihren Sinn geändert haben, bis zur
völligen Vertauschung des Sinnes. Tatsächlich lagen und liegen die
Dinge so, daß die Strukturauflöser und Formtöter eine Rückwärtserei
schlimmster Art betreiben, und daß der Fortschritt nur noch bei den
sehr wenigen liegt, die sich dieser revisio in pejus widersetzen: bei den verschwindenden
Melodikern und bei den ganz vereinzelten Ästhetikern, welche sich
die Segnungen von Anno Tobak nicht aufzwingen lassen wollen;
Segnungen, die zum Fluch werden müßten, wenn sie nur auf dem Umwege
über kakophone Verstiegenheit und Stümperei zu erreichen wären.
Diese Vereinzelten sind es, welche die zugehörige Schaffensart –
auch im Farbengeschmiere und im Dadaismus – bis auf den Grund
durchschauen; wo sie dann zwei Hauptelemente zu sehen bekommen: das
Unvermögen zur Gestaltung und den Bluff. Beide stehen in engster
Fühlung, denn wer wirken will, ohne die ursächlichen Vorbedingungen
im Kopf und in der Hand zu haben, der muß eben bluffen. Freilich
hat jede Verblüffung einmal ein Ende, allein ich fürchte – und ich
gehörte zu den lautesten Rufern des »discite moniti!« –, daß die empfangende Kunstwelt
an diesem Ende erst anlangen wird, wenn es zu spät ist; das heißt,
wenn keine Baumeister mehr vorhanden sind, kräftig genug, um das
wieder aufzurichten, was die pfuschenden Übermenschen eingerissen
haben.

		Durfte ich mir von meinen Kassandrarufen Widerhall versprechen,
ich, der Outsider, dem die organisierte Phalanx der Ganzmodernen
gegenüberstand? Die Wahrscheinlichkeit sprach dafür, daß ich in die
blaue Luft orakelte, und wenn ich überhaupt beachtet wurde, so
mußte ich mich darauf gefaßt machen, von den Zünftigen mit der
Fußspitze beiseite gestoßen zu werden. Es kam jedoch ganz anders,
und ich erlebte eine Wirkung, die man, bescheiden ausgedrückt, als
eine im Kultursinne höchst interessante Tatsache bezeichnen
darf.

		Ich nenne als spontane Äußerung Worte des Meisters Arthur
Nikisch, eines Mannes, der auf den Höhen der Kunst wandelnd den
weitesten Horizont überblickte, dessen Taktstab ein Symbol war für
die Pflege des Alten wie für das Vorkämpfertum im [bookmark: page270] Felde künstlerischen
Neulandes. Zur Genauigkeit der Wiedergabe bemerke ich, daß hier wie
durchweg die im Sperrdruck bezeichneten Worte auch in seinem
Schreiben durch Unterstreichung hervorgehoben sind.

		
»Leipzig, den 20. Dezember 1912.

. . . das »Verlorene Paradies« habe ich nun wiederholt mit
aufrichtiger Begeisterung und mit unbedingter Zustimmung Ihrer
Ansichten gelesen; ich unterschreibe jedes Wort. Und
wie sagen Sie das alles! Wie scharfsinnig und geistvoll im
Ausdruck, wie meisterhaft in der Form; ja der Stil ist geradezu
klassisch! –



		Man sollte diesen Aufsatz in Millionen Exemplaren
herstellen und jedem gebildeten Menschen als ästhetischen
»Haussegen« zur Belehrung und Erbauung ans Herz legen! – Wir
werden's ja kaum mehr erleben – aber die Zukunft wird Ihnen Recht
geben. So kann's nicht weitergehen!!« –

		Der gefeierte Felix Weingartner, als Dirigent
weltberühmt, als Komponist und Schriftsteller eine Percy-Natur und
ganz gewiß keiner Rückwärtserei verdächtig, nahm fast gleichzeitig
mit Nikisch Stellung zu den bewußten Schriften:

		
». . . Ich habe sie geradezu mit Begeisterung gelesen. An keiner
Stelle habe ich die Schäden unserer modernen Kunstentwickelung so
erschöpfend und wahrhaftig dargestellt empfunden, wie durch Sie.
Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen von Herzen die Hand drücke.«



		Auch im Kreise der kritischen Berufsgenossen regte es sich.
Mancher empfand mir nach, was er geheim in sich trug, ohne es frei
bekennen zu dürfen, denn mit der Unabhängigkeit vieler bestallter
Vertreter öffentlicher Meinung ist es nicht weit her. Das beruht
auf den Nachwirkungen eines Unglücksfalls, den der größte Teil der
Kunstkritik vor langen Jahren erlebt hat, und von dem es sich bis
heute noch nicht erholen konnte. Also man hatte eine der größten
Erscheinungen der Weltgeschichte, nämlich das Richard Wagnersche
Kunstwerk mißverstanden, den Umschlag der Entwickelung verfehlt, im
Bunde mit führenden Musikern – Rubinstein, Brahms, Joachim, Raff
usw. –, die für sich imstande gewesen wären, die öffentliche
Meinung [bookmark: page271] zu
beherrschen. Aber der Volksgeist entschied gegen alle Autoritäten
der komponierenden und rezensierenden Feder mit solcher
Nachdrücklichkeit, daß die Gefiederten unter dem Strich umlernen
mußten. Als Rückstand dieses weltgeschichtlichen Vorgangs ist ein
Leitsatz lebendig geblieben: eine solche Blamage darf sich in aller
Welt niemals wiederholen! Die Tragweite dieses kategorischen
Imperativs: nie wieder! habe ich in meinen Studien ausführlich
behandelt; die monotone Salzflut habe ich geschildert, von der wir
eingeholt werden müssen, wenn die Kritik, jenem Imperativ
verfallen, keine Deiche mehr errichtet. Und Schutzdämme errichten
ist nur möglich im Widerspruch mit den journalistischen Hausregeln,
die verordnen, unbesehen mit jedem zukünftelnden
». . . ismus« gemeinsame Sache zu machen, damit sich
nur Gottbehüte jenes historische Wagner-Malheur nicht wiederhole.
Die große Leserschaft verlangt es gar nicht, aber es wird ihr so
lange als ihre eigene Forderung eingehämmert, bis sie es wirklich
verlangt. Hier zeigt sich eine Parallele mit der Geschichtsmuse
Klio, »die mit der Lüge so durch und durch infiziert ist, wie eine
Gassenhure mit der Syphilis«; wobei man hinzufügen müßte, daß das
Lügengift zwischen Geschichtsschreiber und Klio immer hin- und
zurückwandert: die öffentliche Meinung in Kunstdingen ist ihre
Schwester, und sie unterliegt der nämlichen Infektion.

		Viele Kritiker überhören ihr innerliches Stöhnen, manche
empfinden eine Minute der Befreiung, wenn wenigstens ein anderer,
ein Unzünftiger mit klarem Ausruf das bekennt, was innerhalb der
Zunft nicht zum guten Ton gehört. Ein ganzes Jahr nach Erscheinen
jener Kunstschrift schrieb mir ein hervorragender Obmann der
Kritik, den ich hier aus begreiflichen Gründen nicht mit Namen
bezeichne: ». . . Ich habe es eben gelesen und finde
es scheußlich, – daß ich es nicht geschrieben habe. Alles,
was ich mich gelegentlich bemüht habe, brockenweis zu stammeln, das
finde ich hier wundervoll vereinigt, mit bezwingender Beredsamkeit
und in geistvoller Sprache vorgetragen. Können Sie es mir
verdenken, daß ich neidisch bin und das zu können wünschte, was Sie
mühelos meistern?« Ich hätte ihm den Ausdruck des Neides
zurückgeben mögen; besäße ich auch nur zum zehnten Teil sein
Fachwissen und sein Ansehen [bookmark: page272] in der Kunstwelt, so hätte ich zu einem
richtunggebenden Werk gestalten können, was bei mir nur Studie
blieb; ein Parergon, wie es Fritz Mauthner genannt hat, mit
dem Beisatz, daß ihm »selten im Leben etwas eine so ernste Freude
verschafft hat wie dieses«. Retrospektiv muß ich feststellen, daß
eine weithallende Resonanz dem Parergon versagt blieb, wenn es auch
Spuren der Nahewirkung auslöste, auch dort, wo es anfänglich gar
nicht zu erwarten war.

		Als der Futurismus seine schrillsten Fanfaren blies, erschien
ein Künstler auf dem Plan, der wie ich zuvor dem Prinzip des
Atavismus nachging. Er verglich die angeblich so fortschrittlichen
Neukünste der überkultivierten Maler mit den kindlichen Stammeleien
der Naturvölker, bezeichnete die Bilder der Neger und Malayen, die
Malereien auf indischen Zeltdächern als das Ideal in Form und Farbe
für die Modernsten. Er führte Vergleiche durch mit den Zulukaffern
und erhoffte, daß die frivole Nachahmung exotischer Barbarenkunst
wieder in einem Winkel der Vergangenheit begraben liegen möge.

		Wer erließ wohl dieses Manifest, das sich in Tonart und Motiv so
auffällig meinen früheren Betrachtungen über den Atavismus
anschloß? Irgendein rückständiger Artist, ein provinzieller
Hinterwäldler, den man als Vertreter altmodischer Biedermeierei
anklatschen konnte? Ach nein, es war der hochgepriesene Lovis
Corinth, der damals persönlich den Zukunftsreigen führte als
Präsident der Sezession! Ich hatte von musikalischen
Gesichtspunkten in den Soto-Negern das Modell hingestellt, der
Verfasser des protestierenden Corinther-Briefes zog noch außerdem
die Zulukaffern zu Vergleich heran, und als weitere Ideale
empfehlen sich die Aschantis, Hereros, Buschmänner, Papuas und
Hottentotten. Prognosen wie die meiner Kunst in 1000 Jahren
haben leider nur den Wert der Bestimmung, nicht den der Abwehr, und
eine Warnung kann keine Kraft äußern gegen ein Verhängnis, das als
Naturgesetz auftritt. Auf dem Wege nach einer künstlerischen
Unendlichkeit ergeht es uns wie dem Herrn Lumen, der immer
geradeaus mit dem Lichtstrahl reist. Im gekrümmten Raum der
vierdimensionalen Welt kehrt der Strahl trotz seiner Gradlinigkeit
zum Ursprungspunkt zurück. Der Kreis ist nahe daran, sich zu
schließen, und in [bookmark: page273] seinem Verlauf erkenne ich eine
Teilerscheinung des allgemeinen Menschheitsweges, der mit
illusionären Fortschritts-Signalen besetzt ist.

		*

		Wenige Jahre nach Veröffentlichung jener Kunststudien begann ich
eine andere Ketzerschrift. Ich muß sie wohl so bezeichnen, da sie
gleichfalls gegen ein Dogma vorging, das zwar einen persönlichen
Mittelpunkt umschließt, aber doch eine universale Bedeutung
besitzt. Auch in diesem Buch ist die Außenseiterschaft
unverkennbar, denn es behandelt den Sokrates und seine
Lehre, also ein Thema, das zu seiner Bewältigung eigentlich eine
Lebensarbeit voraussetzt, während ich ihm nur eine relativ karg
bemessene Zeitspanne zu widmen vermochte. Hieraus wäre leicht ein
Vorwurf herzuleiten, der mit gleicher Berechtigung eine Menge
meiner Bücher treffen könnte. Also zugestanden, ich bin nicht
einheitlich, und mir fehlt völlig die Eignung, mich in eine Aufgabe
so zu vergründlichen, wie es der Fachmann, der Spezialist
beansprucht. Unentschieden bleibe vorerst, wer in einem
präzisierten Fall das bessere Werk zustande brächte, und
zweifelhaft bliebe es im Allgemeinen, ob denn das bessere auch das
lesenswertere wäre. In einem Betracht indes scheint die Frage
gegenstandslos, da der Spezialist ein Werk, wie es mir vorschwebt,
bevor ich noch die Feder ansetze, wahrscheinlich überhaupt nicht
schreiben würde. Denn es liegt in seiner Natur und entspricht
seinem Wesen, daß er das Vorhandene ausbaut, methodisch
vervollständigt oder vertieft, während mich die Lust zum Schreiben
erst anwandelt, wenn das Neue, das noch gar nicht Vorhandene oder
stets Übersehene seine Lockung nach mir ausstreckt. Diese
Verlockungen liegen fast durchweg an der Peripherie der Einsichten,
an Punkten der Umgrenzung, die auf systematischen Wegen gar nicht
bestimmt, geschweige denn erreicht werden können. Und wenn sich ein
peripherisches Problem gestalten soll, das nach Buchformung ruft,
so genügt es noch nicht einmal, solche Grenzpunkte zu sehen, auf
ihnen Halt zu gewinnen, sondern man muß sich zunächst einem
Hasardspiel des Denkens überlassen: wird es möglich sein, die
verschleierten Punkte untereinander und mit den bekannten sinnvoll
zu verbinden, zwischen ihnen Lichter aufzustecken, die sie [bookmark: page274] sichtbar
machen, so daß die Zusammenhänge auch dem Leser einleuchtend
werden? Die Treffer in diesem Hasardspiel sind die lohnenden
Probleme. Sie sind an sich wichtiger als ihre Lösungen, die immer
nur Annäherung sein können und Vorstufen zu weiteren Aufgaben in
progressiver Schwierigkeit.

		Ich rede hier durchaus von Problemen mit philosophischem
Einschlag, nicht von solchen der Technik oder der exakten
Wissenschaft, an die man ohne systematische Induktion gar nicht
heran kann. Und es fällt mir gewiß nicht ein, mich etwa mit jenen
Ergründern zu vergleichen, die in der experimentellen und
theoretischen Physik die vorhandene Peripherie durchstießen, noch
weniger mit den ganz seltenen, gottbegnadeten, die ein neues
Prinzip aufstellten, von dem herab sich deduktiv Probleme in Fülle
entwickeln lassen. Aber ich nehme für mich den Satz des Aristoteles
in Anspruch »Der Mensch beginnt zu philosophieren, wo er das
erstemal erstaunt«, und ich ergänze ihn dahin, daß es eine
besondere Facultas des
Staunens gibt, über deren Mangel bei sonst bedeutenden Lehrern und
Denkern man sich beklagen darf. In meiner Beanlagung finde ich sie
stark ausgeprägt. Ich komme aus dem Erstaunen gar nicht heraus, und
zu allererst darüber, daß so wenig gestaunt wird. Das von mir
behandelte Sokrates-Problem bietet hierfür eine Probe
krassester Art.

		Wie! Durch zwei Jahrtausende schleppt sich eine Legende durch
die Welt, durch alle Schulen und akademische Lehrsäle, durch
Millionen gläubiger, in Nachbeterei erstarrter Gehirne, und noch
keiner verfiel auf den Gedanken, hier die Sonde anzusetzen und in
den Glaubenswust hineinzustechen? Nachzuspüren, ob denn die Zeit
nicht endlich reif sei für eine Götzendämmerung, der jener Fetisch,
der Obergötzen schlimmster, zum Opfer fallen müßte? Den schlimmsten
nenne ich ihn, nicht weil seine Lehre Unheil gestiftet hat, sondern
weil der ungeheure ihm gewidmete Kultus von einer ebenso ungeheuren
Verblödung Kunde gibt, und weil alle Verachtung, die sich jemals
gegen die Göttin Philosophie kehrte, in dieser Verblödung
wurzelt.

		Wenn ich nun über mein Buch den blasphemischen Titel setzte
»Sokrates, der Idiot«, so wußte ich genau, glaubte es
wenigstens zu wissen, daß mir die bestallten Hüter der frommen
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Überlieferung grimmig die Leviten lesen würden.[bookmark: text2]F2 Schaurig mußte es mir dabei ergehen,
falls man nicht etwa meine Schrift auf Rechnung des »Humoristen«
setzte und als eine übertriebene Burleske auffaßte, gegen die man
nicht ernsthaft zu polemisieren hatte. Aber solche Annahme eines
gepfefferten Ulkes verbot sich doch durch die ganze Tonart des
Buches und durch die Schärfe des Beweises, der schon seit Plato in
der Luft hing und nur einmal mit klaren Worten hingestellt zu
werden brauchte, um restlos evident zu werden. Und die Abwehr hielt
sich in engen Grenzen. Einige zeitgenössische Philosophen, so Fritz
Mauthner und Professor Ludwig Stein wiesen mich nicht ganz sanft
zur Ordnung, und bei manchen andern mag wohl das Prinzip bestanden
haben, die Schrift zu ignorieren oder mit schweigender Verachtung
zu strafen. Dagegen meldeten sich in der Presse vielfach
Berufsstimmen, in denen jene Götzendämmerungs-Motive sehr kräftig
nachschwangen. Und das geschah sogar in einem Teil der Fachpresse,
wie in einer philologischen Zeitschrift, deren magisterlichen
Mitarbeitern Sokrates bis dahin sicherlich als ganz unangreifbare
Gottheit gegolten hatte. Der Bericht in der offiziösen
Norddeutschen Allgemeinen Zeitung war von einem Historiker verfaßt,
der einen berühmten Namen vertritt und mit professoraler
Gelehrsamkeit in die Platonischen und Xenophontischen Gründe zu
leuchten versteht. Er hätte mich barbarisch annageln können, wären
in meinen Beweisen Löcher zur Durchtreibung kritischer Nägel offen
geblieben. Aber der gelehrte Offiziosus schritt nicht zu solcher
Sühne, gab vielmehr deutlich zu verstehen, daß ich selbst den Nagel
nicht übel durch die Fadenscheinigkeiten der Sokratischen Diskurse
getrieben hätte: »Weil aber die Platonische Feinheit dazu führte,
daß Aristophanes, der zeitgenössische Gegner des Weisen, gänzlich
überstimmt, Sokrates gleichsam als Denker geheiligt worden ist, so
nimmt Moszkowski, ohne Entlehnung übrigens, die
Aristophanische Grobheit mutig von neuem auf. Solches muß die
Philologen – ob auch die Philosophen? – baß verdreußen, zumal
einige gefeierte Deipnosophismen [bookmark: page276] (philosophische
Gastmahl-Gespräche) dabei wirklich ins Gedränge kommen
. . . Wer den Reiz der Verbindung von Forscherdrang mit
attischem Salz zu würdigen weiß, oder wer gar selbst einmal der
Verlockung zu umwertender Kritik erlag, der wird sein Vergnügen an
dem Spiel des sprudelnden Wildwassers haben, das Moszkowski hier
entfesselt.« – Aber warum verwehte denn die Spur der
Aristophanischen Polemik? Warum nahmen sie nicht wenigstens Dühring
und Nietzsche auf, die großen Zermalmer, die sich hier mit etlichen
spottenden Zeilen begnügten, wo noch heute eine Armee von
Beweisgründen zur Erstürmung des Götzentempels aufgeboten werden
muß? Wirklich zum Staunen, da die wuchtigsten Argumente greifbar
nahe hängen für jeden, der auch nur einmal die bewußten Dialoge mit
unbenebeltem Kopfe durchzulesen vermag.

		Am meisten erfreuten mich Zurufe aus der studierenden Jugend,
die der klassischen Eintrichterei müde, hier endlich einmal eine
Stimme wie aus ihrem eigenen Unterbewußtsein vernahmen; eine
kurzweilige Auseinandersetzung, die mit der Grundregel zwei mal
zwei ist vier zwischen Philosophie und »Philosophatsch« zu
unterscheiden wußte. Schon früher hatten sich zwischen meiner
Arbeit und akademischen Jungmannen Fäden angesponnen: der Leipziger
Studenten-Verein hatte mich zu einem ernsten Vortrag eingeladen,
mit Empfang am Bahnhof und allerlei burschikosem Drumunddran, das
mir im Gegensatz zu vielen anderen steifleinenen
Vortragsveranstaltungen recht erquicklich schien. Wir schwammen in
Ästhetik, Philosophie und Bier, aus dem Kolleg entwickelte sich
nach zwei Stunden eine richtige Kneiptafel, die bis tief in die
Nacht anhielt, und deren Präside beflissen war, mir nicht nur den
leiblichen, sondern auch den Wissensdurst der Leipziger Burschen in
allem Glanz zu zeigen. So flog mir auch diesmal manches Gaudeamus
entgegen, und nicht bloß aus Kreisen der Alma Mater, sondern des
Pennals; denn die Sokrates-Infektion beginnt ja schon in den
Oberklassen der Lateinschule, und hier meldeten sich wirklich
Primaner im ersten Grade der Ansteckung, um mir mitzuteilen, daß
ihnen mein Gegengift vortrefflich geschmeckt habe. Ich hege die
gegründete Vermutung, daß mein Einbruch in die geheiligte Tradition
von den Gymnasiallehrern minder günstig [bookmark: page277] beurteilt worden ist.
Die unter Vorbehalten erteilte Zustimmung beschränkte sich auf den
vereinzelten Fall eines Kathedermannes, den sein enormes Wissen in
platonischen Dingen innerlich zwar gefestigt, aber nicht
verknöchert hat.

		Kurze Zeit war es mir, als ob ich den Kampfplatz noch zu
erweitern hätte, denn einige nicht zu überhörende Stimmen verwiesen
mich ausdrücklich auf die Verlängerung meines kritischen
Abenteuers. So wenigstens verstand ich mehrere Zuschriften des tief
gelehrten Dr. Krug (Karl Niebuhr), der im weiteren ergänzte: »Die
Schrift hat mich erbaut. Ich wünsche Ihrer tapferen Arbeit gute
Fahrt. An Gegenstücken kenne ich nur ein paar Sätze, worin ein
Byzantiner des 12. Jahrhunderts dem Hippokrates zu Leibe gegangen
ist. Die könnten Sie ebenso gut geschrieben haben.« Da bin ich nun
der Unwissende, denn jener Byzantiner ist mir ganz unbekannt und
wird es vermutlich ewig bleiben. Aber mir genügte der Hinweis
darauf, daß solche motivierten Vorstöße gegen klassische Dogmen
doch recht selten auftreten. Oder lag das Problem, das mich wie ein
Erlebnis überfallen hatte, etwa gerade in der Luft? Auch hierfür
stellte sich ein Symptom ein. Als meine respektlose Studie eben
fertiggedruckt war, erschien eine Schrift des bekannten Berliner
Universitätsprofessors Josef Kohler »Der Tod des Sokrates«, dessen
Duktus sich mit einem Kapitel meines Buches ganz auffällig
berührte. Hier ging es wirklich um das Sanktissimum im Tempel, um
das berühmte Vortodes-Gespräch zwischen Sokrates und Kriton, das
ich blasphemisch als ein »Collegium
idioticum« analysiert hatte, mit dem braven Kriton als
Unteridioten. Aber auf die Tonart kam es ja nicht an, sondern auf
die Beweisführung, und die war in wichtigen Punkten beim Professor
Kohler und bei mir nahezu identisch. Ganz gewiß hatte er keine
Ahnung von meiner Vorläuferschaft, die sich ja nur auf wenige
Wochen erstreckte, ebensowenig wie ich ahnen konnte, daß ein
bedeutender Jurist so bald den nämlichen Faden weiterspinnen würde,
den ich aus dem fadenscheinigen Gewebe jenes Dialogs gelöst hatte.
Jedenfalls konnte es scheinen, daß nun das Problem heraufgeholt
wäre aus der Klausur einzelner Köpfe an die Oberfläche der breiten
Öffentlichkeit. Aber ich habe keinen erheblichen Nachhall
vernommen. Kurz gesagt, [bookmark: page278] das Problem selbst, eines der hervorragendsten
und folgeschwersten im Denkbetriebe der Menschheit, ist für die
Allgemeinheit noch nicht reif.

		Und es wird in Unreife verharren, solange die Plato-Legende
fortbesteht, deren phantasmagorischen Charakter zu erkennen
allerdings nicht jedem gegeben ist, selbst wenn man ihm mit der
Blendlaterne hineinleuchtet. Darin bestand das eigentliche Wesen
meiner Arbeit, die neben dem aller Welt zugänglichen offenen Plato
noch einen geheimen, ungeschriebenen aufgezeigt hat. Einen Plato,
der in Rätsel-Kanons einen in der gesamten Literatur unerhörten
Kontrapunkt ausarbeitet; mit der Ansage, zu deren Erfassung das
Philologen-Ohr nicht ausreicht: »Ich, Plato, will einem von mir
verehrten Menschen und Staatsbürger ein Denkmal setzen, aere perennius. Dieser Mensch, dessen
sittliche Persönlichkeit mir hoch steht, trottelt als Denker.
Trotzdem werde ich als sein preisender Herold auftreten, und um
dies zu ermöglichen, erfinde ich mir eine Sophistik, deren
Verschmitztheit durch Jahrtausende undurchdringlich bleiben
soll.

		Ich, Plato, weiß, daß des Sokrates Philosophie ein
langgesponnener Unsinn ist. Ich werde sie darstellen, so wie sie
ist, ohne zu verheimlichen und zu beschönigen. Ich werde ihn
tändeln und lallen lassen wie ein Kind, oder da er ein alter Herr
ist, wie einen Idioten. Ich werde Schonung üben in allen
begleitenden Umständen, aber doch das Bild selbst klar entwickeln.
Nur mit einem Vorbehalt, den beachtet wohl! Ich mache einen
Unterschied zwischen meinem Schrifttext und seinen Zwischenräumen:
in den Zeilen steht meine Hymne, zwischen den Zeilen
steht meine Kritik, die ihr herauszufinden habt! Löset, Nachfahren,
mein ungeschriebenes Rätsel!

		Haben sie es getan? Haben sie auch nur den einen Spezialtrick
durchschaut, womit der göttliche Plato als Deus ex machina dem geliebten Tapergreis aus
den Sackgassen hinaushilft? Seine Sophisten-Gespräche sind wie
Schachspiele, in denen Sokrates den gerissensten Leuten
gegenübersitzt und sich verhaut; verhauen muß, da er kaum die
Spielregeln kennt, unmögliche Züge probiert, während der Gegner vom
offenen Brett Figuren im Rockärmel verschwinden läßt, ohne daß er
es merkt. Diese Virtuosen, Protagoras – ein Tourniermeister ersten
Ranges –, [bookmark: page279] Polos, Kallikles – der Herbergsvater
des Gorgias-Disputes – spielen mit ihm, nicht er mit ihnen, und auf
ihr Konto kommt die massenhafte Ironie, die in zahllosen
Kommentaren dem Pseudoweisen zugewiesen wird. Und wenn die Partie
für ihn gar zu schlecht steht – wie gegen Protagoras, der sein
hilfloses Gegenüber glatt in die Tasche stecken kann –, dann
setzt Plato mit seinem Spezialtrick ein, mit seiner fabelhaften
Finte, über die alle olympischen Götter in lachendes Gewieher
ausbrechen müßten: er dreht einfach mitten im Spiel das Brett um,
er praktiziert den Sokrates auf die Gewinnseite, schanzt ihm das
sichere Endspiel zu, das eben darum nicht verloren werden kann,
weil es der gerissene Gegner unverlierbar machte. Eine Schiebung,
ein Dreh, eine gedeichselte Sache, die dem Stümper den Endsieg
verschafft! Hunderte von philologischen, platobenebelten Philologen
haben solche dialektische Schachpartie verfolgt, analysiert, ohne
die Gaukelei zu durchschauen, sie haben nicht einmal bemerkt, daß
Sokrates sein Spiel solo zu Ende spielte, wie gegen einen
unsichtbaren Kiebitz; da ja der wirkliche Gewinner, wenn er mit
Schwarz anfing, sich selbstverständlich hütet, die verpfuschte
Weiß-Seite zu übernehmen. Gleichviel, Sokrates triumphiert am
drehbaren Schachbrett mit drehbaren Argumenten, indem er zum Schluß
das genaue Gegenteil dessen vertritt und beweist, was er zu Beginn
mit umständlichem Schwulst vorgetragen hatte.

		Das alles wird einmal klar am Tage liegen, und eine elegante
Brücke wird von Plato zu Aristophanes führen. Glückliche Primaner
und Studenten ferner Zukunft, denen diese klassische Humoreske das
Studium zu verschönen hat im Umkreis einer geläuterten Philosophie,
die sich erst dann von ihren Schildbürgereien und
Schöppenstedtereien zu befreien vermag, wenn die »dementia demonstrativa« und die »rabies complicatoria« des Sokrates als
die Quellen alles Philosophatsches erkannt sind. Und dann wird sich
vielleicht irgendein Dozent meiner Studie erinnern, die respektlos
umging mit der Überlieferung aus tiefem Respekt vor unserer
Allmutter Philosophie.

		*
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Nicht der geringste Zusammenhang besteht inhaltlich zwischen jener
auf ätzende Polemik eingerichteten Schrift und einem weit
umfangreicheren Buch, das ich, mit einem lieben Kollegen vereinigt,
im zweiten Kriegsjahr vom Stapel ließ. Selten mag sich eine
Kompagnie-Arbeit so einheitlich vollzogen haben, so natürlich als
das Produkt einer Willensnotwendigkeit, die zwei Menschen auf
denselben Weg zu dem nämlichen Ziel drängte. Als wir uns im Jahre
1916 zum erstenmal über das Werk unterhielten, von dem noch keine
Zeile existierte, stand es eigentlich schon fertig vor uns, wir
brachten Vorarbeiten heran, die nur auf ein Zeichen gewartet
hatten, um völlig zu verschmelzen. Auf dem Titel vom »Buch der
1000 Wunder«, Verlag von Albert Langen in München, stehen
unsere beiden Namen mit der Konjunktion »und«; allein dies
Bindewort hat nicht bloß eine additive, vielmehr eine
multiplikative Bedeutung. Einer von uns allein hätte es nicht
machen können, und beide zusammen auch nur dann, wenn ihnen
einerlei Plan und Gestaltung von vornherein vorschwebte.

		Mein Kollege Artur Fürst hat in selbständigen
Hervorbringungen so viel geleistet, daß ich ihn hier nicht
besonders vorzustellen brauche. Mir kommt es hier wesentlich darauf
an, festzustellen, daß er für den vorliegenden Zweck gerade alle
Felder beherrschte, an die ich mich gar nicht hätte herangetrauen
dürfen: das weite Feld der Technik und darüber hinaus eine Menge
anderer Bereiche, die sich dem homo
technicus am willigsten erschließen. Man muß ihn gesehen
haben, wie er, der vormalige Leiter der populärwissenschaftlichen
Anstalt »Urania«, in großem Stile experimentiert und grandiose
physikalische Schaustellungen wie im Stegreif leichtfaßlich
erläutert, um seine Eignung für eine schriftstellerische Arbeit zu
ermessen, das die Wunder der Welt als Leitmotiv und Motto
voranstellt.

		Ich wiederum war mit symmetrischen Ergänzungen geladen, mit
wissenschaftlichen, historischen, gedankenexperimentellen Dingen,
die in die Wunderregion ragen. Und wie gesagt, schon bei der ersten
Fühlung ergab sich, daß unsere Pläne wie prädisponiert
zusammenpaßten. Man hätte sagen können: das Buch flog auf uns zu,
mit fertig eingeteilten Rubriken, mit hunderten von
Einzeldarstellungen, die allesamt bestimmt waren, des [bookmark: page281] Lesers Sinn für
das Außerordentliche zu schärfen, ihm die scheinbaren Realitäten
des Daseins vorzuhalten als einen Kosmos der
Unbegreiflichkeiten.

		Das Tempo, in dem wir arbeiteten, begünstigte noch weiter die
Vereinheitlichung, oder richtiger: das Bewußtsein unserer ideellen
Zusammenschweißung bewirkte eine motorische Erhitzung der
Schreibenden. Wir hätten eine Abkühlung, ein Pausieren gar nicht
vertragen, und so wuchs unser Manuskript in knapp fünf Monaten bis
zu einem stattlichen Bande, ungeachtet aller journalistischen
Tagesfron, aus deren Zeitlänge wir uns die Stunden und Minuten
herausstahlen. Wenn ich heute das Buch vor mir aufschlage, kann ich
in manchen Teilen die zwei Autorschaften kaum noch
auseinanderhalten, und nur in denjenigen Abschnitten, die sich mir
als meinen speziellen Studien verwandt besonders verraten, erkenne
ich meine Feder.

		Unsere Arbeit enthält auf seinen Tafeln – Bauwunder, Wunder der
Mensch- und Tierwelt – technische, astronomische, physikalische,
mystische – Zahlenwunder usw. – viel Tatsächliches, das sich in
anderen Büchern und Abhandlungen ausführlicher, sachgründiger,
exakter vorfindet; aber schwerlich mit so interessanten,
aufeinander reflektierenden Facetten versehen. Es geht zuweilen
weit hinaus über den Bezirk der zum allgemeinen Wissensbestand
gehörigen Wunder, über die man zur Not auch aus dem
Konversationslexikon das Nötigste erfahren kann. Wir haben dem Buch
ein Quellen-Index beigefügt, der sich über hunderte von Nummern
erstreckt, darunter Dutzende, die für den Durchschnittsleser schwer
oder überhaupt nicht erreichbar sind. Aber nicht nur die Anordnung,
sondern der Inhalt, vor allem die Darstellung läßt erkennen, daß
hier nicht etwa bloß gesammelt und kompiliert, vielmehr entwickelt
wurde. Durchweg blieb das Programm maßgebend, möglichst den ganzen
Wunderkreis abzuschreiten, bis an das Jenseits von Möglich und
Unmöglich, und nur eine Schranke zu wahren: wir wollten uns nicht
als Erklärer aufspielen. Wir steckten die Grenzen unseres Amtes so
weit ab, als es die Beschreibung der Mirakel mit Einschluß
gewisser, dem Leser zugänglichen Deutungsmöglichkeiten verlangte.
Aber wir verirrten uns nicht in die labyrinthischen Gänge einer
Transzendentalbetrachtung, die dem Wunder so [bookmark: page282] lange zusetzen will, bis es die
Maske abwirft. Denn uns beiden Verfassern war und bleibt es
erwiesen: auch die Maske ist ein Wunder, und hinter jedem
abgeworfenen Schleier lauert eine Schar neuer Unbegreiflichkeiten.
Wir hüteten uns also vor dem regressus in infinitum, schon deshalb, weil der bloße
Versuch eine Reihe dickwanstiger Wälzer erfordert hätte, mit der
sicheren Aussicht, beim Mißerfolg zu enden.

		Trotzdem gab es auch hier Lichter ringsum, denn die von uns
hingestellten Dinge lösten sich doch merklich von der
Erfahrungs-Schablone des Alltags und entfalteten für sich einen
eigentümlichen Glanz. Sie waren teilweis recht alt, aber doch dem
großen Publikum unbekannt, und wie sie jetzt heraufkamen aus Tiefen
unserer Registraturen, wirkten sie beinahe wie Neuheiten. Sie
erforderten aber auch eine neue Vortragsart, für die wir uns die
darstellerischen Möglichkeiten in Stil und Anschaulichkeit erst zu
schaffen hatten.

		Als schwer zu vereinigende Bedingungen traten auf: Richtigkeit
des Inhalts bei Vermeidung der Pedanterie, äußerste Kürze,
Unterhaltsamkeit mit Momenten der Spannung, dazu Konstruktion von
Gedankenleitern und Begriffsgeländern, mit deren Hilfe der Leser in
Hochregionen gelangen konnte, ohne die Schwierigkeit des Aufstiegs
zu spüren. Hier stand die Aufgabe, ihn bekannt zu machen mit den
Wunderbarkeiten der höheren Mechanik, der vierdimensionalen
Raumzeit, der Spektralanalyse, des periodischen Systems und der
Prophezeiung der Elemente, der Entropie und vieler anderer
Abgründigkeiten, die ihm, wenn auch nicht begreiflich, so doch im
Laiensinne verständlich zu machen waren. Wir präparierten uns
hierzu eine verwegene, fast abenteuerliche Technik, die außerhalb
des hier gesteckten Wunderprogramms gewiß nicht empfehlenswert
wäre. Einige wenige Proben möchte ich zur Kennzeichnung des
Verfahrens herausgreifen:

		Ein lebender Elefant, frei beweglich im Weltenraum, also nicht
durch eine planetarische Masse gestützt. Das Tier streckt seinen
Rüssel vor, und in demselben Moment rückt sein Gesamtkörper
automatisch in die entgegengesetzte Richtung. Der Elefant
schreitet, und seine Beine bieten das Bild der Vorwärtsbewegung,
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aber er verharrt trotzdem an der nämlichen Raumstelle.
Grund: das von Newton entwickelte physikalische Gesetz von der
»Erhaltung des Schwerpunkts«. Dieser Punkt kann durch
Wechselwirkung der Massen innerhalb eines Systems, wie auch
die wirkenden Kräfte beschaffen sein mögen, nicht verschoben
werden.

		Hieran anschließend: Wie platzt eine Bombe? Verfolgen die
Sprengstücke nach der Explosion eigene Wege ohne Zusammenhalt? –
Scheinbar paradoxes Ergebnis: die Flugbahn bleibt immer unzerstört,
die Bombensplitter fliegen niemals regellos, sondern so, daß ihr
gemeinsamer Schwerpunkt die ursprüngliche Schußlinie genau
innehält. Die Bombe darf gar nicht platzen und auseinanderfliegen,
lediglich nach den Sprengkräften, die den Metallmantel zerreißen.
Auf dem Bilde eines Kriegsmalers wird der Vorgang stets falsch
dargestellt; denn unter unendlich vielen Sprengmöglichkeiten
verwirklicht sich nur die eine, die das Gesetz von der Erhaltung
des Schwerpunkts vorschreibt.

		Hier wird an zwei Beispielen eine Wunderquelle in einem
mechanischen Prinzip aufgezeigt, und die im Buche erteilte
Erläuterung mag wohl nachdenkliche Leser zu weiteren
Gedankenexperimenten veranlassen. Wo man ein Prinzip auf irgend
einen Seitenweg verfolgt, stößt man auf Wunder, will sagen auf
Tatbestände, die zu allererst den geläufigen Kausalitäten
widerstreiten.

		Wie leicht läßt sich eine glattgeschliffene Kugel auf einem ganz
ebenen, vollkommen horizontalen Marmortisch vorstellen bei etwaiger
Bewegung ohne Reibung und Luftwiderstand. Die Kugel ruht irgendwo
auf der Platte, nur nicht gerade in ihrem geometrischen
Mittelpunkt, keinerlei Kraft wirkt auf sie ein, außer der Schwere,
die aber ihre Lage nicht verändern kann, wegen der festen
Unterlage. Bleibt die Kugel nun ruhig liegen? Nein, sie beginnt
eine Wanderschaft, beschleunigt sich bis zum Mittelpunkt,
überschreitet ihn, kehrt wieder um, sie pendelt hin und her in
einem Turnus von je zweiundeinhalb Stunden, sie wird ein
perpetuum mobile bis in alle
Ewigkeit. Dem einfachen Menschenverstand leuchtet das nicht ein,
und dessen Besitzer [bookmark: page284] würde, wenn er diese Erscheinung sähe,
vermutlich ein Wunder annehmen. Er wird sie freilich niemals zu
sehen bekommen, denn eine Tischplatte, wie sie hier vorausgesetzt
wird, existiert nicht. Die absolute Glätte ist unerfüllbar, und vor
allem, was uns als eben-horizontal erscheint, ist tatsächlich Teil
einer Kugelfläche von äußerst geringer Krümmung, entsprechend den
Ausmaßen der kugelförmigen Erde. Wäre die Platte wirklich
eben-horizontal, so besäßen ihre Punkte verschiedene Abstände vom
Erdzentrum, und dann würde die Gravitation allerdings auf die Kugel
bewegend wirken in wechselnden Komponenten, die ihr eine Schwingung
erteilen, die, einmal begonnen, niemals endet.

		Jetzt nehmen wir die Kugel vom Tisch und lassen sie in einen
Schacht fallen, den wir uns gradlinig bis zum Erdmittelpunkt
gebohrt denken und darüber hinaus bis zur Gegenseite des Globus.
Auch hier soll jeder Luftwiderstand außer Betracht bleiben, ebenso
die Temperatursteigerung bei wachsender Tiefe. Alsdann entsteht
abermals ein perpetuum mobile. Die Kugel fällt mit Beschleunigung
hinab, steigt dann verzögert aufwärts bis zum Tageslicht der
Antipoden-Seite. Kehrt hierauf um und wird für alle Jahrmillionen,
die der Erde noch vorbehalten sind, zum »Kanalpendel«. –

		Wir imaginieren eine sensationelle Eisenbahnfahrt. Der Zug soll
eine Geschwindigkeit von 350 Sekundenmetern erreichen. Das ist bei
heutiger Fahrtechnik noch nicht möglich, bei künftiger indes sehr
gut denkbar; denn ein Sechstel dieses Tempos ist auf der
Siemensbahn bereits geleistet worden. Für die Fahrt im ungedeckten
Wagen (etwas zugig allerdings, aber vorstellbar) nehmen wir einen
Solisten mit, sagen wir, einen Trompeter, der unterwegs
konzertieren soll. Er bläst der Zugrichtung entgegen, und alsbald
zeigen sich drei Effekte, von denen die ersten zwei nur als
Seltsamkeiten auftreten, während der dritte für einen nicht auf
physikalisches Denken eingeübten Fahrgast wunderbar genug
ausfällt.

		Im Beginn des Konzerts und eine Zeitspanne nachher hören wir gar
nichts, der Musikant ebensowenig. Ganz natürlich: unser Schnellzug
überflügelt die Schallgeschwindigkeit, wir würden auch den
ratternden Räderlärm nicht vernehmen, und könnten [bookmark: page285] uns darüber nicht von Mund
zu Ohr, sondern nur durch Zeichensprache unterhalten.

		Jetzt durchsausen wir einen Bahnhof. Die dort auf dem Steig
versammelten Menschen hören die Melodie, aber in gewaltsamer
Entstellung der Tonhöhen. Ebenfalls natürlich, denn diese Zuhörer
werden Zeugen des bekannten »Doppler-Prinzips«, das zudem schon bei
weit geringerer Geschwindigkeit des vorbeijagenden Zuges bemerklich
würde.

		Jetzt aber nähern wir uns dem Reiseziel. Das Tempo verlangsamt
sich, die Schallgeschwindigkeit gewinnt die Überlegenheit. Der
Trompeter hat aufgehört zu blasen, er kann sich sogar vom Zuge
entfernen – sein Konzert entgeht uns nicht mehr, sein ganzes Lied
holt uns ein, aber mit entgegengesetztem Sinn. Es kehrt sich
vollständig um, wie in einem verkehrt abgedrehten Phonographen;
weil die letzten Töne, als die räumlich nächsten uns zuerst
erreichen. Jede Tonfolge von Sopran zu Baß klettert jetzt vom Baß
zum Sopran, und stieg sie im richtigen Lied, so äußert sie nun ein
Gefälle. Die verminderte Tonstärke freilich könnte nur sehr
hörscharfen Organen wahrnehmbar werden, aber in theoretischem
Betracht gilt das gleich: das ganze Konzert ins Gegenteil verdreht,
wird durch die Luft nachgeliefert. –

		Als Gegenstück dieses Trompeters erschien ein phänomenaler
»Mondspringer«, dessen Gastrolle im Buch lebhafte Erörterungen
veranlaßte und, wie ich nicht verhehle, von strengen
Wissenschaftlern scharf angefochten wurde. Es handelt sich um einen
Ausbund von Muskel- und Sinnesstärke, der von der Erde in einer
halben Sekunde bis zum Mond springt und, dort landend, sein eigenes
Sprungphänomen erblicken muß. Der Vorgang stellt sich indes seinen
Augen so dar, als wäre er vom Mond zur Erde gesprungen, er sieht
seine eigene Körperlichkeit in Ausübung der entgegengesetzten
Leistung.

		Die Prämisse enthält einen Vorgang extra naturam, eine praktische Unmöglichkeit. Der
moderne Physiker freilich spricht ihm auch die theoretische
Möglichkeit ab, da die Relativitätstheorie die
Lichtgeschwindigkeit, die hier vom Springer übertroffen wird, als
das absolute Maximum aller Geschwindigkeit postuliert. Trotzdem
darf ein Wunderbuch mit solcher Prämisse [bookmark: page286] arbeiten, da sich
gegen sie nur die Erfahrung, nicht aber die Logik sträubt. Es gibt
keinen physikalischen Satz, der rein aus der Logik erfließt,
keinen, der nicht auch mit Abänderung logisch möglich wäre, ja
sogar in anderen Teilen des Universums gültig sein könnte. Daß sich
die Überlichtgeschwindigkeit mit der Logik verträgt, kann direkt
aufgezeigt werden: es läßt sich ein in sich widerspruchloses
Weltsystem aufstellen mit ruhender Erde und bewegtem Firmament,
dessen äußerste Gestirne alsdann an jenes Maximum nicht mehr
gebunden wären. Jene Prämisse steht sonach nur extra naturam experientiae, nicht aber als
contra naturam cogitandi. Und
es muß erlaubt sein, einen solchen Ausgangspunkt zu wählen, wenn
man von ihm aus ein Phänomen erreicht, das in erster Betrachtung
den Verstand überrumpelt und alle Kausalität auf den Kopf zu
stellen scheint. Gerade derartige Proben sind aber besonders
geeignet, den Empfänger anzuregen und ihn hell zu machen für die
Begriffe des Widerspruchs, der Antinomie und des wissenschaftlichen
Paradoxons. Er merkt dabei, daß bisweilen die Brüskierung einer
augenblicklichen Denkgewohnheit sehr förderlich sein kann, da sie
den Verstand zwingt, die gefühlsmäßige Analogie zu überwinden und
die Grenzen der Möglichkeit weit über das augenblicklich
Erweisliche hinauszuspannen.

		Diese Anstöße haben sich lebhaft und in zahlreichen Kundgebungen
ausgewirkt, zur Freude für die Autoren, wenn auch nicht zu deren
Bequemlichkeit. Die Korrespondenz wuchs ins Ungeheure und wäre bei
genauer Erledigung über unsere Kräfte gegangen. Der hier
vorliegende Anlaß brachte u. a. eine nicht uninteressante
Ausfolgerung des Abenteuers. Ein Breslauer Oberlehrer wollte
errechnen, daß der Springer nicht nur seinen Zurücksprung, sondern
auch sich selbst auf der irdischen Absprungstelle sehen müßte, so
daß er zeitweise in drei Exemplaren vorhanden wäre; wenn man
nämlich diejenigen Strahlen einrechnet, die seine Person vor dem
Absprung in den Weltenraum sandte. Ich möchte es bei zwei
Exemplaren bewenden lassen. Wir erfuhren übrigens bei dieser
Gelegenheit, daß der Briefschreiber aus dem Buch der 1000 Wunder
wiederholt in Prima doziert hat; und da uns Ähnliches aus anderen
höheren Lehranstalten berichtet wurde, so erblickten wir darin eine
Bestätigung der Ansage, daß [bookmark: page287] unsere Schrift zwar nicht die Eignung zum
Lehrbuch, aber doch zum Belehrbuch besäße: »tironem delectando« . . .

		Denn wo es nur irgend anging, beschäftigten wir die Phantasie.
Bei Betrachtung der technischen Wunderwerke genügte es uns nicht,
die staunenswerten Einzelheiten aufzuzählen, wir versuchten
vielmehr, die Zahlenwerte durch phantastische Hilfsmittel
anschaulich zu gestalten. So nahmen wir ein Fahrzeug von der
»Imperator«-Klasse in Arbeit und transformierten die 62 000
Pferdestärken eines solchen Meeresgiganten in ein lebendiges
Geschöpf; wir vereinigten diese Kraftleistung in einem einzigen
Pferd, das bei geeignetem Einspann denselben Koloß mit einer
Geschwindigkeit von 24 Knoten durch die Fluten zu befördern
vermöchte. Und nun wurden mit Heranziehung gewagter Hypothesen
besonders frappante Leistungen dieses 62 000 PS-Riesen entwickelt.
Unter anderem zeigte sich, daß das imaginäre Monstrepferd sich
unter gewissen Voraussetzungen dem Zentralkörper Erde gegenüber in
einen »Planeten« verwandeln würde. –

		Der Erfolg des Buches war im deutschen Sprachgebiet groß und
unbestritten. Seine vielen an Jules-Verniaden erinnernden Züge
hätten eigentlich ausreichend sein müssen, um ihm auch die
Aufmerksamkeit fremder Länder zu sichern. Allein mit Ausnahme einer
schönen holländischen, in Leiden gedruckten Ausgabe ist bis heute
von einer Teilnahme der Fremdländer nichts zu spüren gewesen.
Möglicherweise treiben sich irgendwo in der Welt ohne Willen und
Wissen der deutschen Herausgeber Wildlinge von Übersetzungen herum.
Habent sua fata libelli!

		*

		Daß man sich bei einem Buch nicht zuverlässig auf Prognosen und
Auspizien einrichten darf, erfuhren wir, Artur Fürst und ich, in
anderer Weise bei unserer gemeinsamen Arbeit »Meister
Robinson«. Im ersten Anhieb, kurz nach Erscheinen der Neuheit
im Berliner Ullstein-Verlag, stellten sich alle Anzeichen auf einen
offenkundigen buchhändlerischen Schlager. Ja, es erschien gar nicht
illusionär, anzunehmen, daß wir damit in die Erfolgslinie der
meistgelesenen Robinsonaden geraten würden. Allein die Progression
wollte sich nicht einstellen, die Nachfrage [bookmark: page288] ließ nach, und die Verfasser
mußten schon nach einem Jahre wehleidig bemerken, daß ihr Werk nahe
daran war, in den Schatten zu rücken.

		Meine Objektivität reicht nicht aus, um hierfür die Ursachen
festzustellen, und ehrlich gesagt, ich wünsche mir gar nicht die
objektive Gediegenheit, die mir bei allen Hervorbringungen nur ein
Hemmschuh gewesen wäre. Ich vertrete vielmehr noch heute die
subjektive Meinung, daß unser Robinson die meisten seiner Vorläufer
im Niveau überragte – Daniel Defoe bleibt ausgenommen – und daß er
sich zu Campe etwa verhielt, wie Campe zu Gottfried Schnabel mit
seinem vierbändigen Wälzer von der Felsenburg. Gar nicht zu reden
von den zahllosen Verschlimmbesserungen, die einst unter den Titeln
»Der schweizerische – pfälzische – schlesische usw. Robinson« den
Markt überschwemmten, von den verschmökerten Odysseen, mit denen
unsere amüsantdidaktische Darstellung sicherlich keinen Wesenszug
gemeinsam hat.

		Wenn der alte Robinson, einst in der Welt nächst der Bibel das
meistgelesene Buch, allmählich in Vergessenheit gerät, so ließe
sich sagen: seine Zeit ist um. Die alte Speise, die dem Lesehunger
so trefflich diente, ist ranzig und abschmeckig geworden. Aber wie
ging denn das zu? Warum fiel er der Zeit zum Opfer während so viele
andere Abenteuergeschichten, die alten Heldensagen, die Grimmschen
Märchen unverwelkt blühen?

		Das läßt sich begreifen: weil solch reine Märchen, Fabeln, Sagen
in gar keiner Zeit spielen, und weil ihr Inhalt vor
Hunderten von Jahren genau so gültig war, wie er in Hunderten, in
Tausenden von Jahren gültig sein wird.

		Robinson aber ist ein auf eine einsame Insel verschlagener
Mensch, den wir als unseresgleichen betrachten sollen; nicht nur
nach allgemeinmenschlichen Wesenszügen, sondern in Abschätzung
seiner Bedürfnisse, die unserer eigenen Kulturstufe entsprechen. Er
gehört in die Neuzeit, und in seinen Erlebnissen stecken
Modernitäten. Aber ist er denn noch unseresgleichen, wenn er die
Welt so anschaut, wie die Leute aus der Pfahlbauepoche, wenn er aus
neuzeitlichen Kulturelementen zurückfällt in widersprechende
Gepflogenheiten mythologischer Vergangenheit? Schauen wir ihn heut
an mit den Augen eines geweckten [bookmark: page289] Kindes oder mit denen eines
Gealterten, der seine Jugendeindrücke auffrischen möchte –
gleichviel, in der Betrachtung wird es sich nicht verleugnen, daß
wir dem technischen Zeitalter angehören, und wir werden versuchen,
den Robinson ebendort unterzubringen. Es bleiben enttäuschende
Versuche am untauglichen Objekt. Wenn er als Hamburger Kind
ursprünglich einen Rock anhatte wie wir, sich christlicher Sprüche
erinnerte und mit Schießpulver und Flinte Bescheid weiß, so gehört
er zu uns und darf uns dann nicht in primordialen Geisteslagen
vorgeführt werden, als gehöre er zur Steinzeit. Das Kind vollends
abstrahiert nicht, versteht sich nicht auf künstliche Einfühlung in
Zeiten und gerät mit seinem Warum und Weil an hundert Punkte, über
die es nicht hinweg kann. Es begreift den Herkules mit seiner Keule
und den Simson mit den Eselskinnbacken, aber es begreift heut nicht
einen Robinson, der die Feuerwaffen, den Buchdruck und das Fernrohr
nicht kennt, der auf der Bank einer Stadtschule gesessen hat und
nichts von der Möglichkeit einer Schiene ahnt, einer Lokomotive,
eines Luftschiffs, einer elektrischen Maschine. Zählt er aber zu
uns, so dürfen sich seine Abenteuer nicht in dem engen Zirkel
abrollen, deren Grundbedingungen in den rohen Notwendigkeiten der
Selbsterhaltung ruhen. Dagegen darf er Abenteuer erleben,
Spannungen durchmachen, die ihn aus der primitiven Stufe eines
Troglodyten aufwärts treiben. Diese Spannungen neu zu erfinden und
sie vorwiegend auf das Geistige zu richten, war eine unserer
Hauptaufgaben.

		Die von uns erstrebte Geistigkeit mußte sich in ethischem
Betracht von den steifleinen-pedantischen Erziehungskünsten des
alten, ach, so sehr veralteten Campe grundsätzlich fernhalten.
Campe's Moral ist Aufguß über mittelalterliche Theodizee, sie
unterwirft Gott einer beständigen Zensur, sie erschöpft sich in
salbadernden Predigten, bei denen kein Lob, sondern immer nur eine
»Belobigung« Gottes herauskommt. Durchweg wird für ihn die Zensur
»summa cum laude«
herausgedrechselt, Drangsal und Rettung treten als erprobende
Instrumente auf, mit denen die freundliche Absicht Gottes an
zahllosen Nützlichkeits-Effekten demonstriert wird; angeblich zur
Erbauung der zuhörenden Kinder, deren Frömmigkeit sich an nichts
anderem orientieren kann, als an Motiven des Vorteils und der
Selbstsucht.

		[bookmark: page290] Im
Gegensatz hierzu ließen wir Autoren in allen Ereignissen und
Betrachtungen einen tiefen Grundton hindurchklingen: den großen
weihevollen Orgelpunkt der Natur, der unendlichen
Schöpfungssymphonie, deren Majestät den Empfängern um so deutlicher
aufgeht, je anschaulicher ihnen die Erscheinungen und Zusammenhänge
im Universum geschildert werden. Die Fragen unserer kindlichen
Zuhörer werden nicht hervorgelockt durch die Künste eines
Magisters, der erzieherisch-religiös an ihnen experimentiert; sie
entstehen in Erwartung und Wißbegier, in den Vorhöfen zum
Unbekannten, dessen Pforten sich rasch entriegeln zum Einblick in
weite Bereiche der Naturkunde und der modernen Technik.

		Mit Neuauflackierung und Überpinselung alter Schäden in
obsoleten Schriften war dabei nichts auszurichten. Hier hieß es,
von Grund aus neu zimmern. Beibehalten durfte nur der Grundgedanke
werden, nicht als Anekdote, sondern als begrifflicher
Ausgangspunkt, der als solcher zu den bedeutsamsten der
Weltliteratur gehört; Robinson als Abbild der gesamten Menschheit
in einer räumlich winzigen, mit einem einzigen Blick umspannbaren,
aber unendlich beziehungsreichen Projektion. Die Not als
Bezwingerin, aber auch als Lebensgestalterin wird in ihrer Gewalt
an einem Auswürfling aufgezeigt, der alle Stadien vom Nullpunkt des
Daseins bis zur Kulturhöhe, aufzeigt. Dabei mußte jede
Schulmeisterei ausgeschlossen, alles vielmehr auf Entwickelung,
Spannung und Erlebnis gestellt werden, dergestalt, daß der Leser
sich durchweg in die Lage des vereinsamten Helden versetzt fühlen
konnte.

		Wir mußten uns das Arbeits-Paradigma eigens konstruieren. Wie
findet man die Methode und die Tonart, die geeignet ist,
Physikalisches, Astronomisches zu erklären, ohne in fibelhaftes
Kindlichgetue zu verfallen, dabei aber doch die Jugendlichen zu
unterhalten, die Erfahrenen nicht zu langweilen und den gesamten
Belehrstoff wie aus der Fabel selbst hervorquellen zu lassen? Nur
wer sich persönlich mit solchen Aufgaben herumgeschlagen hat,
ermißt ihre Schwierigkeit; sie beansprucht eine Virtuosität, die
sich selbst zum Verschwinden bringt, um in der Darstellung alle
Schwierigkeit bis zu kinderleichter Selbstverständlichkeit [bookmark: page291]
aufzulösen. Mit den üblichen Handgriffen der Popularität ist da
nichts zu erzielen. Wie im Aufbau der Fabel muß die Erfindung auch
in allem Darstellerischen mitwirken, von Schritt zu Schritt sind im
Didaktischen besondere, immer wieder frischzuersinnende methodische
Spannfedern einzusetzen.

		So versetzen wir unsern Robinson in eine sehnsüchtige Träumerei.
Er blickt nach einem Stern im Orion und stellt sich vor, daß seine
Eltern in Hamburg, die ihn seit langen Jahren als verschollen oder
gestorben betrauern, das nämliche Gestirn erblicken. Alle denkbaren
Verbindungen zwischen ihm und dem Heimatshaus sind zerschnitten bis
auf diese eine – die Augen bleiben verbunden durch einen Blickpunkt
am Himmel.

		Und aus dieser Vorstellung heraus werden kosmographische Dinge
entwickelt: die Einteilung nach Sternbildern, die Blicklinien,
Richtungsunterschiede, Distanzmessungen durch Parallaxe, die
Größenklassen der Sterne, ja, wir gelangen bis an astrophysische
Betrachtungen über Lichtgeschwindigkeit, beinahe bis an die
Schwelle der Relativitätstheorie, ohne daß die elegische Träumerei
des Vereinsamten als Gefühlsmoment unwirksam wird.

		Und wir sorgten dafür, daß dem Abenteuer das leitmotivische
Recht nicht verkürzt wurde, ja, wir brachten den europäischen
Helden wie seinen malaiischen Gefährten in eine Reihe extremer
Lagen, die eigentlich hätten die Film-Mannschaften herbeirufen
müssen; wenn diese nicht grundsätzlich an den lohnenden Motiven
vorbeihörten, um dafür zu Hunderten Szenen zu verfilmen, an denen
nichts sensationell ist, als die Talentlosigkeit ihrer Urheber.
Gelegentlich griffen wir auch vom menschlichen Abenteuer über in
die Verwickelungen tierischer Romane. Robinson baut sich ein
kleines Wasserbecken mit Belebung durch ozeanische Geschöpfe, eine
Art von Aquarium, das für ihn zum Theater wird. Und ich glaube, daß
nicht jeder Besucher großstädtischer Aquarien in den hinter Glas
gezeigten Schaustücken soviel überraschend dramatisches Leben
entdeckt haben wird, als unser Insulaner in seiner improvisierten
Anlage. Sie ist sehr artenarm, die Fische spielen darin höchstens
Statisterie, als Rollenträger lassen wir nur eine Qualle, einen
Krebs, eine Seerose und einen Octopus auftreten, allein, dieses
Quartett führt ein Stück auf, [bookmark: page292] das an abenteuerlicher Wirkung alle
Ausstattungs-Feerien übertrifft. Als Titel des Dramas wäre zu
setzen: »Generationswechsel und Symbiose«. Wir hielten uns ganz
genau an die Naturgeschichte, stellten nur animalische
Wirklichkeiten vor, und dennoch entfaltete sich ein Wunder, das
Wasserbecken entsprach der klassischen Ansage: »die Schaubühne als
eine moralische Anstalt betrachtet«. Denn was hier im Verkehr von
Seekrebs und Aktinie sich vollkommen naturgetreu offenbarte, das
war auf Freundschaft, Pflichteifer, Vertragstreue gegründet, und
der Beschauer konnte, ja er mußte den Gedankengang eines
Zukunftsforschers vorwegnehmen, die in solchen Lebenszeichen der
niederen Tierwelt die Anfänge einer Moral erkennen werden. Diese
Zusammenhänge verdeutlichen sich freilich nur in der ausführlichen
Behandlung des Buches, das wie keine Erzählung zuvor für die
persönliche Beziehung der beiden Schicksalsgefährten im
animalischen Spiegelbild das treffende Gleichnis auffand. Und es
ist mir so, als würden dadurch dem Helden bessere ethische Werte
zugeführt, als durch die Zufälle der alten Robinsonaden, die das
Sittengesetz unaufhörlich mit dem Interesse des Augenblicks
verkuppeln.

		Lichtenberg, der Physiker-Philosoph, hat gesagt, daß er zwei
ganze Messiaden von Klopstock für ein einziges Kapitel aus Robinson
hingeben würde. Damals standen beide Werke im Glanz, heut sind
beide verblaßt, aber dem einen kann die verdämmernde Leuchtkraft
erneuert werden. Soll da erst noch eine Rechtsfrage untersucht
werden, wer oder was gerade uns, Artur Fürst und mich, legitimiert
habe, als Erneuerer aufzutreten? Darauf wäre wörtlich mit Fichte zu
antworten: »daß allerdings Jeder dasselbe Recht gehabt hätte wie
wir, und daß wir gerade darum es tun, weil keiner unter ihnen es
vor uns getan hat«; nämlich so getan, daß das neue Werk in die neue
Zeit paßte.

		*

		Unsere Arbeitsgemeinschaft fand damit ein vorläufiges Ende,
wenngleich wir fortfuhren, gewisse andere abenteuerliche Themen in
besonderer Art zu entwickeln; wesentlich in Klausur, ohne [bookmark: page293] sichtbares
äußeres Ergebnis in der Öffentlichkeit. Ich persönlich war
inzwischen in einen weiteren Konzern getreten, und in ihm wuchs mir
die Anwartschaft auf ein Buch von universaler Gestaltung. Durfte
ich es wagen, der Verfasser eines solchen Werkes zu werden? Nein,
vorerst nur der Herausgeber und Erläuterer. Denn hier lud ich
Hunderte von Autoren zum Stelldichein, darunter die berühmtesten
der Weltliteratur, den klassischen Chor der Weltweisen und
Dichterphilosophen, die großen Spötter Aristophanischen Geblütes.
Abermals Lichter ringsum! Die gedachte ich nach einer neuen Methode
aufzustellen, gleichsam mit Zuhilfenahme spiegelnder Vorrichtungen,
und sie so in Beziehung zu setzen, daß sich aus den vereinigten
Lichtstrahlen ein Feuerwerk ergäbe. Der Text war von jenen, das
Arrangement von mir, und ich denke, viele Leser werden auch in der
Anordnung eine originelle Idee und somit ein tüchtiges Stück
Verfasserschaft verspürt haben.

		Die Tonart meiner Eigenkritik wäre verfehlt, wenn ich nichts
anderes geplant und herausgebracht hätte, als eine neue
Spruchsammlung, einen Zitatenschatz nach so vielen vorhandenen, die
in Büchmanns Prachtleistung »Geflügelte Worte« ihre Bekrönung
finden. Die Herstellung solcher Sentenzenspeicher ist ganz
besonders Sache der Kompilatoren, die aus zwölf Büchern das
dreizehnte, und aus neunundneunzig das hundertste zu machen
verstehen. Wenn wir in Deutschland bis vor kurzem eine jährliche
Schriftenproduktion von 32 000 Nummern zählten, so sind diese
Vielzufleißigen mit einem starken Prozentsatz beteiligt. Mir war es
nie darum zu tun, die Zahl der mit Druckerschwärze angeheizten
Maschinenmenschen zu vermehren, und besonders hier, in Gegenwart
der geistreichsten Menschen aller Zeiten, trug ich Sorge, daß auch
nicht der leiseste maschinelle Antrieb in mir wirksam würde. Hierzu
war wesentlich erforderlich, mir auf jeder Seite vorzuhalten, daß
ich nur aus eigenem freien Erleben zu gestalten hatte, mich aber
auf keine bibliothekarische Stöberarbeit einlassen durfte. Ich ging
nicht auf Sammeljagd, um möglichst viel schöne Sentenzen
heimzubringen, sondern ich blickte nach dem ausgesteckten
Titelsignal »Die ewigen Worte«, das mir bedeutete: die
Quintessenz der Geistigkeit, den Extrakt alles dessen, was mich
selbst im Laufe eines nicht [bookmark: page294] gedankenleeren Lebens als das
Besondere, das Leuchtende, das abseitig-Blendende gepackt und
angeblitzt hatte. Da ging es um Worte, die vielzusehr der
allgemeinen Schönheitsregel, der Sentenzen-Norm, dem durchgreifend
Gültigen widerstreiten, bis zur offenen Auflehnung gegen längst
heiliggesprochene Gefühls- und Denkworte, und die schon wegen
dieser Widersetzlichkeit gar keine Aussicht haben, zitierfähig und
geflügelt zu werden. Blaise Pascal, der sich im Büchmann mit
weniger als einer halben Zeile begnügt, da er nicht populär redet,
erscheint in den »Ewigen Worten« mit siebzehn Aussprüchen, von
denen einer ausreicht, um einen ganzen Ballen schönklingender
Allerweltssentenzen in die Luft zu schnellen. Ich nenne weiter
Seneca, Montaigne, Chamfort, Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche,
Richard Wagner – sie sind bis auf geringe Zeilenreste unbekannte
Größen für die Mehrzahl der Zitatensammler, soweit sie nicht (wie
etwa Frauenstädt) ihre Auslese einem einzigen Bevorzugten
angedeihen lassen. Und selbst innerhalb jener Größenklasse wäre
immer noch zu unterscheiden zwischen Worten, die Münzwert
beanspruchen, und solchen, die wie die ganz großen Diamanten gar
nicht kursieren können. Sie bleiben Glanzstücke eines Museums,
Seltenheitsstücke, von denen jedes eigentlich in einer besonderen
Vitrine aufgestellt werden müßte.

		Das ließ sich natürlich aus buchtechnischen Gründen nicht
durchführen, und der Dr. Eysler'sche Verlag hätte sich mit Recht
gegen solche Raumverschwendung gewehrt. Ich gliederte daher nach
Rubriken, die eher umschließende Rahmen andeuten, als feste
Programme aussprechen sollten: »Letzte und vorletzte Dinge –
Jenseits von Richtig und Falsch – Fröhlicher Pessimismus –
Unbewiesene Sätze – Satan auf der Lehrkanzel – Befreiendes
Gelächter – Gottgesandter Wahnsinn – Ungemünzte Barren« usw.; weil
es wenigstens das eine zu verbürgen schien: daß die einzelnen
Kostbarkeiten nicht mit Stücken von ganz anderer Substanz allzusehr
ins Gedränge gerieten.

		Eine schwere Gewissensfrage hatte ich von Anfang an mit mir
abzumachen. Der Begriff der »Wörtlichkeit« gilt für die
Wiedergabe geprägter Worte als so selbstverständlich, so
unverletzlich, daß eine Verletzung dieser Bedingung zugunsten der
Unwörtlichkeit auf den ersten Blick wie ein literarisches
Verbrechen [bookmark: page295]
aussieht. Und hier kam ich in eine Zwangslage: wäre ich nämlich dem
Dogma der Wörtlichkeit untertan geblieben, ohne den jähen Entschluß
einer Revolte, dann hätte ich diese Ewigen Worte überhaupt
nicht herausgeben können. Was wie eine Vervollständigung erschienen
wäre, wurde von dem Schicksal bedroht, im Kern der Sache eine
Verkrüppelung zu werden.

		Primitivster Fall: ich bewahre im Gedächtnis sinngetreu etwas
Eindrucksvolles, Abseitiges, dessen Wort-Original ich überhaupt
nicht festzustellen vermag. Vielleicht hat es sein berühmter Autor
gar nicht in Schrift festgehalten, Freunde oder Schüler mögen es
kolportiert haben, und ein gelehrter Antiquar, der etliche Jahre
daran setzt, könnte möglicherweise in irgendwelcher
schwerzugänglichen Bibliothek eine zuverlässige Urkunde darüber
erforschen. Aber auf solche Arbeit kann sich nur ein Spezialist
einlassen, ein Lexikograph und Genauigkeitsapostel, der ganz im
»Esprit des Autres« aufgeht,
ein Büchmann, der eine lange Lebensarbeit für ein einziges Werk
aufbietet. Ich dagegen mit meinem unbesieglichen Hang, auf
Grenzgebieten zu streifen, ganz beherrscht vom Reiz des
Vielseitigen und Vielfältigen, ich hätte mein eigenes Naturell
verleugnen müssen beim ersten Versuch, mich einer Wort-Feststellung
zuliebe auf eine unabsehbare Spürarbeit nach einer Richtung
festzunageln. In solchem Fall gab es für mich nur eine Instanz, die
nächstliegende, in der Minute erreichbare: mein Gedächtnis,
allenfalls noch der Griff in meine Registraturen. Und wenn mir ein
Verzicht als unvermeidlich nahetrat, entschloß ich mich allemal
unbedenklich, die Wörtlichkeit aufzugeben, um das Wort zu
gewinnen.

		Zahlreich sind zudem die Fälle, wo das schöne Wort sich in
grammatische Abhängigkeiten verkapselt, in Verkettung mit anderen
Sätzen der Urschrift auftritt, die im Original wichtig sind, aber
im Extrakt störender Ballast werden. Das Kristallwort sitzt
eingeschraubt in umständlichen Verhüllungen, die dem Leser erst
durch lange Kommentare erklärt werden müßten, bevor er nur merkt,
auf welchen kristallischen Kern es hier ankommt. Rund herausgesagt:
so wie ich das Ewige Wort hinstellte, ist es im Urzustand oft genug
nicht gesagt, geschrieben und gedruckt worden. Und um die Beichte
zu vervollständigen: ich erachtete nicht bloß den Wortlaut für
antastbar; nachdem ich erst die [bookmark: page296] grammatischen Bänder gelöst hatte,
übersprang ich vielfach die Barrieren der Formgestaltung; und wo
mir die Ursprungsform schleppend oder undurchsichtig erschien,
setzte ich die freie Paraphrase an die Stelle der Kopie. Zumal bei
Übersetzungen aus Fremdsprachlichem nahm ich volle Beweglichkeit in
Anspruch, und mein Gewissen wirft es mir nicht vor, daß ich zum
Beispiel Gedanken des Michelangelo in meiner Weise metrisch frei
gestaltete.

		Auf deutschem Sprachgebiet bietet der Herrlichsten einer,
Rückert, Proben für die Notwendigkeit der Abtrennung, ja der
Umgestaltung; denn bei aller Sprachmeisterschaft leidet seine
Brahmanenweisheit, wie oft beklagt wurde, an Unübersichtlichkeit
und Verschachtelung, an dem Nichtaufhörenkönnen und an der
Überfracht der Gedanken, die einander erdrücken. Eines seiner
edelsten Stücke »Dämmerklarheit« kann schon darum niemals zitierbar
werden, weil seine Anfangszeilen

		»Wie nur die Schleuder kann in rechter Ferne wirken,

So muß der Sinne Kraft auch eine Grenz' umzirken«

		einen unbeabsichtigten und irreführenden
Widersinn ergeben. Millionen von Menschen haben über den
grammatischen und logischen Fehler hinweggelesen, wie es ja auch
eines Jahrhunderts bedurfte, ehe man in Emilia Galotti die
Monstrosität »nicht ohne Mißfallen« entdeckte. Hier bei Rückert ist
das falsch gestellte »Nur« der Hauptübeltäter, da es sich
einschränkend an das Werkzeug klammert, anstatt an die »Ferne«.
Dürfte es stehen bleiben, wenn etwa Goethe versehentlich
geschrieben hätte: »Was ich nur leide, weiß, wer die Sehnsucht
kennt«? Das hätte der Volksmund längst korrigiert. Im vorliegenden
Fall nahm ich die Vollmacht lediglich aus meiner sprachlogischen
Überzeugung; ich veränderte die zwei Rückertschen Zeilen
eigenmächtig in:

		Wie nur in rechter Ferne eine Schleuder wirkt,

So wird der Sinne Kraft vom Grenzgebiet
umzirkt . . .

		und erst hierdurch wird mit sicherem Auftakt
für die ganze weitere Sentenz klar herausgestellt, was Rückert
wirklich gewollt hat.

		Mit der Forderung »Los vom Buchstabendienst!« wiederholte ich,
was sich in jeder Intelligenz gegen den Lippendienst [bookmark: page297] wehrt, gegen die
Nachbeterei des Wortes, das seine Autorität einzig auf die Formel
stützt, »es steht geschrieben«. Auch für diese Forderung gibt es
gute sentenziöse Vorbilder, so bei Lord Byron (nach Horaz): »Halt
nicht zu sklavisch fest an deinem Hort, und Sinn für Sinn
taugt mehr, als Wort für Wort«. Und den Wenigen, die es für
angezeigt hielten, mich ob meiner Neufassungen zu rüffeln, möchte
ich das kleine Albumblatt frei nach Oscar Wilde zueignen: »Die
Wörtlichkeit! Ein Element, um feine Wortkunst zu vernichten; wer
einen Stiefel – Stiefel nennt, der sollte schustern, statt zu
dichten!« – –

		Soll ich nun hier, wo ich von meiner eigenen Beziehung zu Ewigen
Worten rede, einige der vorzüglichsten herausgreifen, vielleicht um
sie zu erläutern? Ich empfinde die Gegenargumente, möchte mich aber
doch der Lockung nicht ganz entziehen; und aus dem Dilemma soll mir
wiederum die Paraphrase helfen. Ich gebe also einige Fragmente in
nachträglicher versifizierter Umformung, mit dem Vorbehalt: die
ursprüngliche Prosagestalt bleibt übergeordnet. Die nachstehenden
Epigramme sind nur als ergänzende Arabesken gedacht, auch insofern,
als einzelne Exemplare nicht einmal als Prosastellen in den Ewigen
Worten Unterkunft gefunden haben:

		Nach Descartes:

		

	       
	Ich habe in meinen Schriften gebucht:

Wo sich die Forschungstriebe regen

Wird meist die Wahrheit vergeblich gesucht,

Der Irrtum lauert auf allen Wegen.

Wenn dies der menschliche Geist ermißt,

Erkennt er des großen Gesetzes Walten:

Was lediglich wahrscheinlich ist,

Ist höchstwahrscheinlich für falsch zu halten.





		*

		Nach Kirchenvater Augustinus:

		

	       
	Der Zeitbegriff, so hört man dozieren,

Ist äußerst schwierig zu definieren.

Was ist »die Zeit«? Wenn keiner mich fragt, [bookmark: page298]

Wenn niemand mich zur Erklärung verleitet,

Wird's mir von innen angesagt,

Ich weiß dann genau, was die Zeit bedeutet;

Doch soll ich erklären: was ist die Zeit?

Bekenne ich meine Unwissenheit.





		*

		Nach Aristoteles:

		

	       
	Betrachten wir doch zwei Eintagsfliegen:

Die eine liegt in den letzten Zügen

Frühmorgens um acht,

Die hat es im Leben nicht weit gebracht,

Ihr zeigte die Parze verderblichen Sinn,

Sie starb in der Blüte der Jugend dahin.
Die andre hat länger vegetiert,

Ist nachmittag um fünf krepiert,

Erst dann fiel sie nieder zur Wiesenfläche;

Sie starb, so sagt man: an Altersschwäche.






		*

		Nach Quintilian:

		

	       
	Ein witz'ger Spott schafft dir wohl selbst Ergötzen,

Doch deinen Nächsten kann er leicht verletzen.

Ganz gleich, laß deinen Geist vibrieren,

Dein Spaß sei scharf, dein Scherz sei spitz,

Denn leichter trägt sich's, einen Freund verlieren.

Als einen guten Witz!





		*

		Nach Montaigne:

		

	       
	Als Schöpferkräfte am Teilen waren

Von Reichtum und Kräften und Gütern im Land,

Da sind sie nur einmal gerecht verfahren,

Gerecht verteilten sie: den Verstand.

Denn voll des Neides mit ihrer Gabe [bookmark: page299]

Fand ich die Menschen in jeglichem Lande,

Wogegen ich keinen gefunden habe,

Der unzufrieden mit seinem Verstande.





		*

		Nach Pascal:

		

	       
	Wir forschen, dieweil wir forschen müssen,

Und weil es der zwingende Drang so begehrt;

Eine Kugel ist das menschliche Wissen,

Die ihren Umfang beständig vermehrt;

Doch niemals läßt sich das Dunkle erhellen:

Die Kugel, die immer weiter sich spannt,

Vermehrt nur ihre Berührungsstellen

Mit dem unendlichen Unbekannt.





		*

		Nach Larochefoucauld:

		

	       
	Kommt unsern Freunden Unglück in die Quere,

Dann wird von Mitleid unsere Brust geschwellt;

Und doch: wir finden in des Freund's Misere

Stets etwas, das uns nicht mißfällt.





		*

		Nach Chamfort:

		

	       
	Das sah ich in der Begebnisse Wandlung:

Ein Schurke beging eine ehrbare Handlung.

Der Hundsfott hatte wahrscheinlich gedacht

Mit kaum verhaltenem Kichern:

Möcht' wissen, ob's so viel Vergnügen macht,

Wie die anständ'gen Leute versichern.





		*

		Nach Hegel:

		

	       
	Die Weltgeschichte im großen und ganzen,

Die Weltgeschichte in allen Instanzen,

Mit Geisteskämpfen und Völkerschlachten

Ist als ein Lehrstoff zu betrachten. [bookmark: page300]
Wird alles erwogen und alles verglichen,

So lehrt die Geschichte im Nahen und Fernen,

So lehrt die Geschichte im wesentlichen

Das eine: daß Menschen aus ihr nichts lernen!






		*

		Zusatz im Sinne Schopenhauers:

		

	       
	Hierfür hat Hegels persönliches Leben

Den allerbesten Beweis gegeben,

Da er im geschichtlichen Lernbetrieb

Der allerignoranteste blieb.





		*

		Nach Romain Rolland:

(ganz frei nach versprengten Prosa-Splittern)

		

	       
	Sehr wichtige These: Der Intelligente

Eilt immer voraus dem Zeitmomente,

Indem er von dem, was der andre begründet,

Durchaus das genaue Gegenteil kündet.

Und wem erst die große Technik eignet,

Daß er sich selber beständig verleugnet

Mit unverbrüchlicher Konsequenz –

Der steht auf dem Gipfel der Intelligenz.
Du siehst ein Theater und hast die Erklärung:

Theater sind Tempel für Künste-Verehrung.

Doch wenn du dich dieser Deutung erfreust,

So höre auch eine Gegenbegründung:

Theater sind für die Künste zumeist,

Was Freudenhäuser für Liebesempfindung.

Es gab eine Zeit, ich entsinne mich,

Die sich zu deutlichen Werten bekannte;

Da interessierte die Mehrheit sich

Ausschließlich für das Interessante.

Heut herrscht ein völlig veränderter Geist, [bookmark: page301]

Und ob es talwärts oder bergan geht,

Man interessiert sich für das zumeist –

Was einen eigentlich gar nichts angeht.






		

	       
	Die beste Staatsform aufzufinden, ein unerschöpflich
Thema,

Und dessen Tiefen zu ergründen, bleibt ewig ein Problema.

Prognose stellt dem Völkerleben

Ein kundiger Thebaner:

    Es wird bald mehr Republiken geben

    Als völlig echte Republikaner!





		In meiner Sammlung sind mehrere meiner Freunde mit stattlichen
Reihen eigener Worte vertreten. Der größte aller freilich,
Albert Einstein, fehlt darin, denn als ich das Buch plante,
stand er mir noch fern, und als er mir nähertrat, fühlte ich mich
seiner Totalität so hingegeben, daß ich gar nicht imstande gewesen
wäre, Einzelworte von ihm abzulösen. Sie sind innig verwebt mit
seiner ganzen Figur, seinem Werk und seiner Lehre, sie fügen sich,
wo immer sie blitzend auftraten, wunderbar in sein Weltbild, und
als ich daranging, es in einem besonderen Band leichtfaßlich
darzustellen, flogen sie mir von selbst zu. Noch heute sogar würde
mir die Möglichkeit fehlen, einzelne Bemerkungen Einsteins als
aphoristische Paradestücke hinzustellen, ich müßte mir sagen: Hand
weg von solchem Beginnen, das selbst, wenn es gelänge, an Frevel
streift. Dagegen waren die Werke anderer bedeutender Freunde
geradezu einladend, und wo ich nur in den Schriften Fritz
Mauthners und Walther Rathenaus blätterte, winkten mir
die Blüten zum anthologischen Kranz. Das Wort »blättern« ist hier
nur ein Hilfsausdruck; die Schöpfungen beider gehören, das darf ich
sagen, vollinhaltlich zu meinem geistigen Inventar, sie sind mir
gegenwärtig sowohl im Duktus als in ihrer aphoristischen Fülle.
Fritz Mauthner war mir nicht nur journalistischer, späterer
literarischer Kollege, sondern auch Lehrmeister, ohne daß ich
jemals eine Lektion bei ihm genommen hätte. Die bloße Tatsache, daß
er in zwanzigjähriger Geheimarbeit sein sprachkritisches
Monumentalwerk gebaut hatte, wurde mir ein erschütterndes und
erhebendes Lebensereignis. Vom Zeitpunkt seines Erscheinens an
(1901) versenkte [bookmark: page302] ich mich darin mit einem
Studier-Heißhunger, wie er mich zuvor noch bei keinem Geisteswerk
befallen hatte, und ich brauchte beinahe zwei Jahre, ehe ich auch
nur aus dem ersten furor
philosophicus zu einer abgeklärteren Auffassung herausfand.
Sprachkritik als tiefste Quelle der Erkenntnis! Alles, was ich bis
dahin aus Plato, Kant, Schopenhauer erfahren hatte, verblaßte mir
in den ersten Monaten, da ich tatsächlich die Weisung »nocturna versate manu« verwirklichte, bis
tief in die Nächte hinein. Nur einmal, besann ich mich, hatte mich
ein Ideensturm mit ähnlicher Vehemenz geschüttelt, im Primanerjahr,
da mir zuerst die analytische Geometrie des Descartes ins
Bewußtsein rückte. Aber das war ja damals für mich ein
außerweltlicher Heros, während dieser neue Cartesius mit seiner
Analysis des Denkens mir ganz nahe stand, als mein Freund Fritz, in
täglicher Berührung, in gemeinsamer Tätigkeit journalistischen
Berufs! Ja, das war niederdrückend. Die persönliche Beziehung
entschwand mir bei der Vorstellung, daß dieser Mauthner, der
Feuilletonist, Theaterkritiker, Romanschreiber vielleicht ein
Phantom sei, ein Mahadö[bookmark: textAnno1]A1, der zeitweis unter uns wandelte, während er
eigentlich auf der Spitze des Himalaya wohnte. Dann aber meldete
sich wieder, zuerst schüchtern, dann zum Vorsatz wachsend die
Hoffnung: wenn dieser sich so hoch zu schwingen vermochte, warum
sollte nicht auch ein anderer aus der Niederung des Denkens zu
selbstständiger hoher Forschung aufsteigen können? Eine Ermutigung
trat auf: war erst einer soweit, Mauthners Probleme mitdenken zu
können, so öffnete sich ihm eine Welt neuer Probleme, und die
Stärke, mit der man von dieser Aussicht ergriffen wurde, war
zugleich das Maß des Willens für die Bearbeitung noch fernerer
Gebiete. Viel seelische Bedrängungen hatte man dabei zu bestehen,
aber auch diese konnten ja nichts anderes sein als gärende Symptome
künftiger Möglichkeiten. Es vollzog sich natürlich nicht so, daß
man unter dem Antrieb des Sporns sofort lossprang in uferlose
Werkprojekte; aber die Aussicht durfte nicht mehr verloren werden,
einmal etwas zu erreichen, wovon vorläufig und auf Jahre hinaus
kaum mehr vorhanden war als eine verschwimmende Ahnung.

		Ich unterscheide hier geflissentlich zwischen Eindruck,
Beeinflussung und Auswirkung. Es ist mir Pflicht und
Herzensbedürfnis, [bookmark: page303] die sehr starke Beeinflussung obenan zu
stellen, ich glaube es aber vertreten zu können, wenn ich erkläre,
daß ich meinen Nachen nicht einfach an Mauthners großes Fahrzeug
angebunden habe, um es im Kielwasser nachschleppen zu lassen.
Gleichgültig wie schnell oder wie langsam ich vorwärts kam, ich
fuhr doch immer mit eigenen Rudern, auf nicht vorgezeichneten
Linien, nach Zielen, die mir selbst erst während der Fahrt
kenntlich werden sollten. Was nicht ausschloß, daß ich mich in
meinen Arbeiten vielfach auf ihn bezog und ihn fleißig zitierte; so
besonders auch in dem vorgenannten Buch, dessen Existenz ja schon
an ein Mauthnersches Postulat anknüpft.

		Nämlich genau genommen ist gar kein Büchmann Vorläufer jener
Sammlung, sondern ein Mann aus dem dritten Jahrhundert, Diogenes
von Laerte, der als Wort-Überlieferer für die Geschichte der
Philosophie größte Wichtigkeit beansprucht. Diesem Grammatiker und
Fürsten aller Kompilatoren galt die Vorliebe Mauthners, der eine
besondere Zitierkunst anerkannte und ihr gern einen Rang auf dem
Parnaß gesichert hätte. In seiner Sprachkritik befindet sich eine
schroffe Äußerung, die uns beiden wiederholt als Thema für
Unterhaltungen und Pläne diente: »Die älteste griechische
Philosophie ist darum so reizvoll, weil wir nur Aperçus von
ihr übrig haben, die persönlichen Ausgangspunkte. Von Plato bis
Kant haben wir leider die Systeme vollständig konserviert;
und die Geschichtsschreiber der Philosophie gießen noch Wasser ins
Meer, indem sie sich bemühen, ein System in die Systeme zu bringen.
Ein Diogenes Laertius tut uns not, der naiv die Aperçus
sammelte.«

		Wenn ich mir nun zutraute, nicht etwa der neue Laertius zu
werden, aber doch zu zeigen, daß er möglich wäre, so bot sich mir
neben vielen anderen auch Mauthner selbst als ertragreiches Objekt
für systemloses Excerpt. Im Büchmann von 1907 ist er, wie Pascal
mit knapp einer halben Zeile bedacht, mit den drei Worten: »Nach
berühmten Mustern«, die von seiner Wesenheit nicht das
allergeringste bekunden. Ganz natürlich; denn seine Worte sind noch
nicht auf den Markt geflogen, wohl aber treffen sie Anstalten, um
in die Unsterblichkeit zu fliegen. Bei der Auswahl war darauf zu
achten, nur solche aus der Fülle herauszuholen, die auf engstem
Raum Frappantes aussprachen und einen [bookmark: page304] wesentlichen
Bestandteil seiner Lehren wie in äußerster Komprimierung darboten.
Also Gedankensplitter, die von der Keule eines Herkules
abgesplittert sind:

		»Begriffe und Worte sind die unfruchtbaren
Eunuchen, welche den Harem der Natur für den Sultan der
Natur, den Menschen, bewachen, die Odalisken waschen, schmücken und
singen lehren, aufgedunsene quiekende Eunuchen, die es unter
denkfaulen Fürsten zu den höchsten Ehren bringen können, aber
unfruchtbar bleiben.«

		»Der Mensch versucht mit Hilfe der Sprache
Gedanken zu jagen, wie er mit Hilfe des Hundes Hasen jagt. Nur daß
es bei der Gedankenjagd wie beim Kinderspielzeug zugeht: Hase und
Hund hintereinander befestigt, immer gleich nahe, immer gleich
weit; . . . so daß man auch sagen könnte: Der Hase
ist hinter dem Hund her, der Gedanke hinter der
Sprache.«

		Das sind nur Proben, allein ich entsinne mich sehr vieler
ausführlicher Traktate über Mauthner, die mit dem Aufgebot aller
Gründlichkeit den Kern einer sprachkritischen Untersuchung nicht so
hell verdeutlichten, wie diese wenigen Worte von ihn selbst.

		Man könnte sagen, daß Walther Rathenau in noch stärkerem
Grade Aphoristiker gewesen ist, wenn man als Wertmaß die Menge
zugrunde legt und das bei solch er Fruchtbarkeit erreichbare
Optimum. Gerade weil er nach Naturell und Entwicklung
Nichtsystematiker war, verwegener Unzünftler, der die Umwege über
bereits Vorgedachtes abkürzte, geriet er so schnell an die
Peripherie des aktuellen Denkens, und wo andere getastet hätten,
war ihm der aphoristische Sprung der natürliche Schritt ins
Unerschlossene. Ein recht lesenswertes Buch hätte entstehen können,
wenn es mir möglich gewesen wäre, in meinen zahlreichen Gesprächen
mit Walther Rathenau aus der Rolle des Zuhörers und Debatters
herauszutreten. Das habe ich in den Entzückungen dieser
Gesprächsszenen verabsäumt, und es mag auch fraglich erscheinen, ob
mein berühmter Freund sich mir so mitteilsam gezeigt hätte, wenn
bei mir eine Fixierungsabsicht merkbar geworden wäre. Abseits
freilich habe ich versucht, mir aus der Fülle seiner Sentenzen
allerhand wieder hervorzurufen, und dies konnte [bookmark: page305] mir um so eher
gelingen, als manches spruchweise Wort aus seinen Werken mich wie
Anklang aus früheren Konversationen berührte; der Zusammenhang der
gedruckten Sentenz mit dem gesprochenen Momentgebilde war
unverkennbar. Schon im Titel seines Buches »Zur Mechanik des
Geistes« schwingt der Sprachfittich. Das Wort von der (geistigen)
»Mechanisierung« – heute beinahe ein Allerweltsbegriff – ist von
seiner Herkunft, und ich habe es schon von ihm gehört, bevor er es
noch befähigte, die ganze Wirklichkeit zu durchfliegen. So blitzte
auch seine Auffassung aller sozialisierenden Strebung als einer
»vertikalen Völkerwanderung von unten nach oben« ursprünglich als
ein Gesprächsfunke. Eine künftige Geschichtsbeschreibung wird das
horizontale und vertikale Völkerwandern als funktionell verbunden
behandeln, ohne sich zu erinnern, daß der erste Ausdruck dieser
Verbundenheit als einer unter vielen Einfällen herauskam, als ein
Aperçu, wie das Heraklitische »Alles fließt«!

		In seiner Schaffensart erschien mir Rathenau dem Friedrich
Nietzsche verwandt, dessen Stolz gar nicht höher hinauf wollte, als
bis zur vollendeten Ausgestaltung des isolierten Merkspruchs. Der
Aphorismus, sagt der Autor der Götzendämmerung, die Sentenz, sind
die Formen der Ewigkeit; mein Ehrgeiz ist, in zehn Sätzen zu sagen,
was jeder andere in einem Buch sagt, was jeder andere in einem
Buche nicht sagt. Diese Negation muß bei beiden Männern
vorangestellt werden: denn der Hauptwert des Aphorismus, auch bei
Rathenau, liegt nicht darin, daß er von einem anderen zu einem Buch
könnte ausgewalzt werden, sondern daß er selbst im Konto des
Geisteswesens als ein Kleinod zu Buche steht. In meiner Sammlung
stehen Atome; hier will ich sie abermals atomisieren und in wenigen
Zeilen einen Extrakt des Extraktes geben:

		»Sehen wir einen Menschen dauernd in
schiefen Situationen . . . so fehlt es an ihm, nicht
am Schicksal; . . . denn jeder Moment bietet ein
Lebenslos, und keine Wahrscheinlichkeit gewährt einer reinen Hand
in steter Reihe das Recht auf tausend Nieten.«

		»Die Seele will nichts und verspricht nichts;
sie sagt nicht: »du mußt, auf daß«, sie sagt nicht: »du sollst,
weil«, sondern sie sagt: »du wirst, denn du kannst nicht
anders.«

		[bookmark: page306] »Dem kindlichen Geist des
Intellektualmenschen ist die Erde ein Grundstück, die Wiese
ein Futterplatz, der Wald eine Forstwirtschaft, das
Wasser eine Verkehrsbahn, der Stein ein
Brennmaterial, das Tier ein Wild, Vieh,
Raubzeug oder Ungeziefer, die Sonne eine Kraftquelle und ein
Beleuchtungsmittel, der Mensch ein Konkurrent. Abnehmer,
Vorgesetzter, Angestellter oder Steuerzahler – die Gottheit eine
Behörde.« – –

		Bei zwei Gelegenheiten habe ich Walther Rathenau meinen
besonderen Verehrungstribut gebracht, in dieser Sammlung, wo ich
ihn geflissentlich in die Nähe der anerkannten Größen rückte, und
in einem späteren sprachkritischen Werke, »das Geheimnis der
Sprache«, das ich ihm zueignete. Zum ersten Anlaß erläuterte er
launig, ich hätte ihn »in den Olymp geschmuggelt«, beim zweiten
wurde er ernster.

		Brauche ich es zu verhehlen, daß mir der Echoruf des Freundes
Freude bereitet hat? Sicherlich war er im Alltag nicht auf
redselige Überschwänglichkeit gestimmt, und in persönlicher Debatte
ging es nicht selten hart an hart. Aber wenn er eine ehrliche
Huldigung mit rascher Feder erwiderte, dann strömte die Empfindung
über ihn hinaus. Der nachstehende, hier nur im Auszug
wiedergegebene Brief vom Oktober 1920 möge dies bezeugen:

		»Wenn die Götter es mit einem ihrer Getreuen
gut meinten, so packten sie ihn beim Schopf und schmissen ihn an
ihr Himmelszelt, wo er denn, hilflos verewigt, vor den Augen
ungezählter staunender Geschlechter als schwer zu entzifferndes
aber unvergänglich leuchtendes Sternenbild hängen blieb. Das haben
Sie nun, Lieber und Verehrter, in gewalttätiger Güte mit mir getan,
und Ihre armen künftigen Monographisten und Philologen werden die
seltsamsten Vermutungen in ihren Abhandlungen vorzubringen haben,
wenn sie das Vorgeheimnis des Geheimnisses der Sprache, die
Votivtafel der ersten Seite erforschen . . .

		». . . Ich fühle in herzlicher Dankbarkeit, was
es bedeutet, daß Sie gerade dieses Werk mir leiblich und geistig
schenkten; . . . der Einblick hat mir gezeigt, welch
große Schöpfung Sie mir zudachten . . .

		[bookmark: page307] ». . . Es ist das größte
Beispiel, das Sie Land und Zeit geben: wie Not und Druck sich nur
in schöpferischer Arbeit, allein in souveräner Freiheit Not und
Druck überwindet . . .«

		Um die Wahrheit zu gestehen: die Not, deren sich der
Geistesarbeiter entbürden möchte, bleibt immer dieselbe; denn sie
ist die Not der Probleme, und diese richtet sich nach Schwierigkeit
gemessen nicht nach der politischen und wirtschaftlichen
Konstellation, verharrt vielmehr bei ihrem Druck auch in den
rosigsten Zeiten. Aber die Arbeit, die er als Nothelferin
heranruft, stets fragevoll in ihren Ergebnissen, wird es fraglos
nicht einmal bis zum Anschein einer Wirkung bringen, wenn sie sich
nicht auf ein Bewußtsein stützt, das mehr und mehr zu verkümmern
droht; ich meine den Respekt vor der Leistung anderer, das Prinzip
der Verehrung an sich. Blick' ich umher im edlen Kreise meiner
Freunde, der lebenden wie der Schatten, so fühle ich zumal in
diesem Prinzip das Wesentliche unserer geistigen Gemeinschaft.
Hätte es nicht schon Schopenhauer ausgesprochen, daß das Maß der
Verehrung, das einer in sich aufbringt, zugleich das Maß
seines Eigenwertes darstellt, so wäre das Wort fällig geworden in
diesem Kreise, der die Niederbeugung jenes Prinzipes an so vielen
Neuschaffenden in Nähe und Ferne schaudernd erlebt hat, zumal an
den reformierenden Hundertschaften, die da Richtung mit Leistung
verwechseln und sich für die neue Richtung wegetüchtig machen
wollen durch Verachtung des historisch Gewordenen. Wo ihr solche
Symptome bemerkt, in Programmen und Pronunciamentos, die der
Zukunft alles verheißen, wenn man den Ballast der Vergangenheit
über Bord wirft, glaubt nur: in diesen Köpfen rebelliert nicht die
Fülle der Gedanken, sondern es ist die Kärglichkeit der Ideen, die
gegen die Schädelwand lärmt. Der wahrhafte Neuerer, sogar der
Stürmer, sofern er nicht nur Bresche schlägt, sondern Neuland
erschließt, beginnt mit der Verehrung und ist gar nicht imstande,
sie in irgend einem Punkte seines Schaffens außer Betracht zu
setzen. Richard Wagners »ich glaube an Gott, Mozart und Beethoven,
ingleichen an ihre Jünger und Apostel« wird vorbildlich bleiben,
und für diesen Glauben besteht zwischen Kunst und Wissenschaft kein
Unterschied. Nur die Namen mögen wechseln, die persönlichen
Exponenten [bookmark: page308] des
Bekenntnisses, die mit gleicher Gültigkeit Archimedes,
Michelangelo, Locke, Goethe oder Gauss heißen könnten. Und auf die
Stärke des Glaubens kommt es an, auf die Bewußtheit dieser Stärke
in jedem Augenblick. Heut ist ein junger Künstler mit dem ganzen
Mozart als einer belanglosen Nebenfigur fertig, ehe er noch recht
anfängt, der Name Schiller entlockt spöttisches Grinsen, und
mancher Vollbürger des zwanzigsten Jahrhunderts fertigt die gesamte
Philosophie ab wie Schopenhauer den einen Hegel.

		Keiner kann über sich hinaus, und wenn einer nicht viel in sich
hat, wird er auch nicht viel Verehrungswertes finden, das ihn zu
beständigem, inbrünstigem Kultus anhält. Zwischen Gehirnarbeit und
Verehrung besteht ein Verhältnis kalorischer Art: was sich
unmittelbar zur Leistung umsetzt, wird Temperaturzufluß für die
Verehrung. Es wäre denkbar, daß die Phrenologie späterer Zeit im
Menschengehirn ein Verehrungszentrum nachweist, vielleicht
benachbart der Andachtspartie in frommen Köpfen. Für diesen Fall
wird die Annahme nicht fehlgehen, daß die stärkste Ausbildung
dieses Zentrums bei denen anzutreffen ist, die auch sonst für ihren
Intellekt die gültigsten Proben erbracht haben.

		Einen gewissen Gradmesser bietet der Tonfall, der garnicht etwa
salbungsvoll zu sein braucht; aber es vibriert etwas vom
Glücksgefühl des Sprechenden, wenn er das Objekt seines Kultus
nennt; der Name wird lustvoll betont, und man berauscht sich an dem
süßen Schauer einer Gemeinsamkeit, die oft über weite Zeitklüfte
hinwegreicht. Wie sprach der kritisch-herbe Mauthner die Worte aus
»Cartesius« – »Giordano Bruno« – »Spinoza« gleichsam als führte er
sich ein Labsal zu, als wüchse er selbst, wenn er ihrer gedächte!
So vernimmt man auch bei Albert Einstein den Klang der Apotheose,
wenn er von Galilei redet, von Newton, Maxwell und Faraday. Nur
banausischer Unverstand könnte vermuten, ein Großer vermöchte
andere Große mit Herablassung zu nennen, weil er sie übertraf oder
theoretisch überwand. Solche Banausen hörten etwas davon läuten,
Einstein habe die alte Mechanik abgeschafft und besonders Newton in
die Wüste geschickt. Könnten sie ihn nur sehen vor Newtons Bildnis
in seiner Arbeitsstube, könnten sie nur seine Stimme vernehmen,
[bookmark: page309] wenn
er den Namen der Gewaltigen ausspricht, mit einer Resonanz des
Temperaments und der Herzenswärme, die ihn selbst bei jeder
Wiederholung neu beglückt! Niemand kann über sich hinaus, aber
ebensowenig unter sich hinunter: ein Bedeutender ist gar nicht
imstande seine Tonart zu dämpfen, wenn er bedeutender Vorläufer
gedenkt, er schwingt sich nicht künstlich auf, um das magistrale
Register zu ziehen, da seine Brust für den Ausdruck des Moments gar
kein andres Register beherbergt, als eben dieses.

		Banausisch wäre aber auch der Einwand, ich selbst hätte mich vom
Verehrungsprinzip losgesagt, als ich beispielsweise meine
antisokratische Ketzerschrift herausbrachte. Denn diese trägt ja an
der Stirnseite deutlich genug die Tendenz, einen Götzenaltar nur
deswegen abzuräumen, weil er soviele im Kultus der wahrhaften
Gottheit Philosophie irre gemacht hat. Könnte ein Werk für das
andere eintreten, so ließe ich hier mein allerletztes sprechen, das
mir ganz und gar vom Respekt für das Vergangene eingegeben wurde
und von dem Wunsch, mir selbst eine neue Renaissance zu bauen mit
Stätten der Anbetung, in denen der wissenschaftliche Verstand
Tempeldienste verrichtet. Allein ich bedenke den Spannrahmen dieses
Kapitels und finde den schon reichlich ausgefüllt. Viel hätte ich
noch zu erzählen von Plan und Gestaltung weiterer Schriften, zumal
von der Verschmelzung phantastischer und realer, kritischer und
romanhafter Bestandteile in ihnen, und eine besondere Aufgabe wäre
es, zu entwickeln, wie sich die transzendent gestimmte Erwartung
geistiger Zukunft mit der laudatio
temporis acti verträgt. Vielleicht erlebe ich in einem noch
ungeschriebenen, noch nicht einmal in der Skizze vorhandenen
Kapitel hierfür die Gelegenheit.

		Aber schließlich bleibt alles skizzenhaft, was ein Autor über
sich selbst aussagt, mag es auch nach Zeilen und Seiten sehr
ausführlich herauskommen. Denn er möchte von inneren Erlebnissen
berichten mit Mitteln der Sprache, deren grobe Zangen das
Wesentlichste, Intimste der Vorgänge nicht erfassen. Wie soll man
erlebten Verstandesdingen beikommen, wenn schon der Verstand an
sich sich der wörtlichen Umklammerung entzieht? Im Griechischen
heißt er Nous, Dianoia, Gnome, Gnosis, Episteme, Logos, wir
erweitern die Liste noch durch Vernunft, Intellekt, [bookmark: page310] Ideenbildung,
Urteilskraft, geistige Findigkeit, Gehirnfunktion, kein Wort deckt
sich mit dem andern, und die Vielfältigkeit aller zeigt uns die
Unmöglichkeit, über den Verstand zu einer Verständigung zu
gelangen. Es bleibt in der biographischen Mitteilung über
Geschehnisse der Vernunft beim Vernünfteln, und wohl uns, wenn wir
im Fluß der Darstellung das Rettungsseil der Metapher ergreifen.
Sie hilft uns aus der Unzulänglichkeit der Sprache streckenweis
heraus in das anschauliche Bild. Jean Paul hat jede Sprache als ein
Wörterbuch abgeblaßter Metaphern erklärt. Es gibt aber genug helle
Metaphern, die sich gar nicht ins Abstrakte verkriechen und sich
ganz ehrlich als Bilder bekennen. Wenn sich in meinen Schriften
lesenswerte Stellen befinden, so sind es zumeist die, welche sich
um ein anschauliches Gleichnis bemühen. Also habe ich auch hier
metaphorisch mich selbst als einen Arbeiter beschrieben, dessen
Versuche an einigen Punkten Leuchtkraft empfingen durch die
»Lichter ringsum«.

		 

		 

			[bookmark: foot2]Die Schrift hat den Verlag mehrfach gewechselt. Sie
erschien zuerst bei Dr. Eysler & Co., wurde dann mit der »Kunst
in 1000 Jahren« vom alten H. Heine-Verlag Hoffmann & Campe
unter dem gemeinsamen Titel »Entthronte Gottheiten« vereinigt und
landete in dieser Form vor einigen Jahren beim Berliner Verlag F.
Fontane &. Co.
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