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		Die Verlockung

		Es ist mir nicht unbekannt, daß jede romanhafte Erzählung eine
gewisse Bestimmung nach Ort und Zeit voraussetzt. Man will doch vor
allem erfahren: wo und wann? Selbstverständliche Fragen, die der
Erzähler, sofern er Tatsachen berichtet, mit auskömmlichen
Antworten zu bedienen hat. Aber hier sitze ich schon bei der ersten
Zeile in einem Ausnahmefall. Denn ich bin wirklich nicht in der
Lage, bis auf Stunde und Tag genau anzugeben, wann diese Geschichte
beginnt. Sie wird im Verlaufe ziemlich weit in die Vergangenheit
schweifen, und hierzu wäre es wohl erforderlich, daß ich erst
einmal den Gegenwartspunkt präzisierte, ein Jetzt, ein Heute. Und
da möchte ich von vornherein um die Erlaubnis bitten, dieses Heute
um ein paar Jahre über das eben giltige Kalenderdatum
hinausschieben zu dürfen. Ich werde also in der Neuzeit anfangen
und verstehe darunter eine zwar noch nicht erlebte, aber sehr nahe
Zukunft; demzufolge in einer Umwelt, die sich von der allgemein
bekannten nur in wenigen Einzelheiten unterscheidet.

		Es wird hier streckenweis ganz real zugehen wie in einem
Erlebnis, das mich selbst betroffen hat. Beinahe hätte ich gesagt:
betroffen haben könnte. Aber das wäre eine Ausflucht
gewesen, eine matte Verklausulierung des Gewissens. Wahr und
wahrhaftig ist alles, was einem von der eigenen Anschauung als wahr
und lebendig vorgehalten wird. Und in dieser Hinsicht brauche ich
mir von der Realität der Geschehnisse nichts abhandeln zu lassen,
auch wenn ein erhebliches Maß von Phantasie hineinspielt; zumal ich
gar nicht mehr imstande wäre, die beiden Elemente nach irgend einem
psycho-chemischen Verfahren zu trennen und auseinanderzuhalten. Wie
sie sich aber durchdringen, verflechten und zu einer besonderen
Tatsacheneinheit verschmelzen, das kann sich erst am Gang der
Erzählung erweisen. Denn sie gehört, als Exemplar des Schrifttums
genommen, zu denjenigen Büchern, bei denen der Anfang das Ende fast
ebenso voraussetzt, wie das [bookmark: page6] Ende den Anfang. Nur das eine möchte ich schon
im ersten Ansatz versprechen: daß sich aus den bunten
Handlungsteilen neue Erkenntnisse ergeben werden, vielleicht sogar
die Anfänge einer neuen Lehre, die mit der Laterne der Wissenschaft
in die Gefühlsgründe der Liebe hineinleuchtet.

		* * *

		Ich befand mich eines Tages in einer Kunstausstellung Unter den
Linden, in einer jener vielzuvielen Schaustellungen, die der
Berliner Kulturmensch besucht, weniger um sie zu sehen, als um sie
gesehen zu haben; bisweilen auch, um gesehen zu werden; was sich
aber hier nicht sonderlich verlohnte, da sich nur eine geringe Zahl
von Schaulustigen eingefunden hatte. Im Publikum war nämlich die
Kunde verbreitet, daß auf diesen Leinwandflächen so gut wie gar
keine aufsehenerregenden Tollheiten zu sehen wären, daß man sonach
nicht auf die Kosten käme, da man ja in anderen Ausstellungen wahre
Orgien exzentrischer Neukunst genießen könnte. Tatsächlich, hier
war ein akademischer Anstrich unverkennbar, zumal in den Bildern
eines lebenden Meisters, der seine Motive aus dem antiken Leben
geschöpft hatte. Das waren, soweit ich meinem Urteil trauen darf,
recht gediegene Werte, so etwa im Stile des Alma Tadema, den man ja
vor einem halben Jahrhundert bewundern durfte, ohne noch in den
Verdacht der Trottelei zu verfallen. Und vor einem dieser Gemälde,
»Horaz als Deklamator an der Tafel des Maecenas«, hatte ich Posto
gefaßt, ohne im mindesten von einem anderen Individuum Notiz zu
nehmen, das sich neben mich zur Betrachtung desselben Bildwerks
hinpflanzte.

		Lose Bruchstücke aus Horazischen Oden surrten mir durch den
Kopf, und es war wohl ein assoziativer Vorgang, daß sich ein paar
Verssplitter auf meine murmelnden Lippen verirrten: »Macenas atavis edite
regibus . . .«; der andere lieferte die
Fortsetzung indem er mit deutlicher Betonung ergänzte: »o et praesidium et dulce decus meum«. Der
Träger der zweiten Stimme in diesem Duett war ein länglicher,
ergrauter Herr, um den ein stark verjährter Havelock schlotterte.
Für mich war der Nachbar ein Unbekannter, ohne Befugnis in mein
monologisches Geflüster einzugreifen, [bookmark: page7] während er selbst, wie sich sogleich
herausstellte, das Zitat nur als einen Vorwand benutzte, um eine
alte Bekanntschaft aufzuwärmen. Er sprach mich mit meinem richtigen
Namen an, nannte den seinen: Xaver Gregory, und schien sehr
verwundert, als ich auf seine duzende Anrede nicht augenblicklich
mit der nämlichen Vertraulichkeit einsprang. Allein nach wenigen
Sekunden dämmerte mir der Sachverhalt: der da und ich hatten in
längstverschollenen, glücklichen Zeiten ein paar Wochen wirklich
zueinander gehört. Wie hob sich das auf einmal aus dem Dunkel der
Vergessenheit! Eine Ferienspritze frohgelaunter Jungburschen von
Anno Olim!

		Jetzt war mir der Sprung über die Jahrzehnte eine Kleinigkeit.
Gleich kristallischen Strahlen schossen die Begebenheiten aus dem
Unterbewußtsein ins Helle. Wo hatte das doch angefangen? Richtig,
auf dem Bahnhof Appenweier. Dort war der aus der badischen Provinz
stammende Studio Xaver Gregory zu mir in den Bummelzug gestiegen,
und nach fünfzehn Kilometern hatten wir uns, kurz zuvor noch
wildfremd, zu wackerer Strapazentour aneinandergeschlossen. Mit
knappem Geld und enormer Unternehmungslust wollten wir das
Schweizer Erdreich unter unseren Sohlen zerstampfen.

		Im Kontrast eroberten wir uns die Sensationen. Auf den Pilatus
stürmten wir zuerst, ich mit einem Kopfschmerz zum Schädelsprengen,
mein Kumpan mit einer frischen Halsentzündung. Aber dieser
Begleiterscheinungen achteten wir kaum in dem prasselnden Regen,
mit dem uns die Urkantone begrüßten. Wir waren ausdauernder als die
pathologischen und atmosphärischen Tücken. Nur weiter hinauf, aus
dem Guß mitten hinein in den dicksten Nebel, direkt zum Wolkenthron
des Jupiter Pluvius. Die Luft schien sich in eine Mischung von
Molke, Dunst und Watte verwandelt zu haben und legte sich schwer
und feierlich auf die Atmungsorgane. Da plötzlich, nahe am
Tomlishorn, zerriß der Wolkenflor, ein geisterhafter Lichtbalken
legte sich, von der verhüllten Sonne ausgehend, quer über die
Vorberge; wie die Strahlen eines Scheinwerfers sich fortbewegen, so
rückte der Lichtbalken weiter hinaus, bis er in äußerster Ferne die
Spitzen der Berner Alpen ergriffen hatte. Finsteraarhorn,
Schreckhorn und Jungfrau kamen mit verschwimmenden Umrissen zum
Vorschein, wie [bookmark: page8]
Wölkchen unter Wolken, das ersehnte, traumhaft vorausgefühlte
Panorama wurde lichtübergossene Wirklichkeit.

		In den Armen lagen sich beide und weinten für Schmerzen und
Freude. Es war uns zumute, als hätten wir selbst durch die
Fernwirkung des heißen Wunsches in die starre Nebelmauer Bresche
geschlagen, wir spürten das ganze Lustgefühl des Bezwingers und
Eroberers. Dann begaben wir uns in eine Mansarde der
Pilatuswirtschaft, machten Umschläge, ich um den Schädel, er um die
Gurgel, und von Zeit zu Zeit fanden sich unsere Hände zu kräftigem
Glückwunsch.

		Vor soviel Jahrzehnten! Und jetzt stand derselbe Kumpan neben
mir, ergraut und verkümmert. Die Chronik der Erinnerung beglaubigte
ihn als meinen Freund, aber das lebendige Gefühl wußte nichts
davon. Man nimmt keine Anhänglichkeit mit über so breite
Zeitklüfte. Ich sprach »Du« zu ihm aus Höflichkeit, nicht aus
Überzeugung, wie in einem atavistischen Rückfall, der überwunden
werden mußte. Und dann erkundigte ich mich, ohne sonderliches
Interesse, nach seinen Lebensschicksalen seit jener verklungenen
alpinen Offenbarung.

		Unser gemeinsamer Jugendrausch hatte wirklich die alte
Schweizertour nicht überdauert. Unmittelbar darauf waren die Fäden
gerissen, und jetzt erfuhr ich, daß der Studio von damals
eigentlich zu den gestrandeten Existenzen gehörte. Er hatte sich
durchs philologische Studium bis zur Habilitation durchgeackert und
war schließlich auf der Göttinger Universität als Privatdozent
untergekrochen. Einer von vielen Tantalussen, die den
fruchtschweren Zweig der Professur zu Häupten erblicken, ohne ihn
je ergreifen zu können.

		»Worüber haben Sie denn – – – worüber hast du denn gelesen,
Gregory?«

		– Über altklassische Literatur. Exegesen zu Herodot, Thukydides,
Plutarch usw. Ich war nämlich auf diesen Gebieten recht gut
beschlagen, aber die Hörer wollten auf meine Vorträge nicht recht
anbeißen. Ich dozierte vielleicht nicht blühend genug, ein bißchen
zu schulmeisterlich, man verlangte damals vom Dozenten eine gewisse
Eleganz, die mir versagt blieb, weil ich aufs Gründliche ging. Und
da lichtete sich die Schar. Drei Zuhörer im Lehrsaal – tres faciunt colloquium –, ich las
weiter, semesterlang, [bookmark: page9] bis zu zweien, bis zu einem. Und dieser eine
war eine Frau – meine eigene!

		»Ach, Sie sind verheiratet?«

		– Ich war's. Meine Frau hat das Hungermartyrium mit mir geteilt,
bis sie verwelkte und dahinstarb. Sie war die letzte, die einzige
Person, die in meinen Kollegien aushielt. Dann empfahl mir die
Fakultät, auf die Fortsetzung meiner Lehrtätigkeit zu verzichten.
Das waren zwei Leichenbegängnisse kurz nacheinander. Ich begrub
meine akademischen Hoffnungen und stand vor dem Vakuum. Ich schrieb
ab und zu gelehrte Abhandlungen, aber die hielten mich nicht über
Wasser. Viele Jahre vegetierte ich als Korrektor in Druckereien.
Aber endlich passierte mir ein Glücksfall: ich wurde Privatsekretär
beim Professor Borretius . . .

		»Und das genügte Ihnen?«

		– Es genügt mir noch heute. Ich fühle mich ganz glücklich in
dieser Stelle; sie ist materiell recht auskömmlich, und was die
Hauptsache, sie läßt mir reichlich Zeit zu eigenen fruchtbaren
Arbeiten. Das ist nämlich der Kernpunkt: meine neueren Studien
bewegen sich in derselben Richtung wie die Untersuchungen meines
Chefs, der, wie dir vielleicht bekannt, als eine Leuchte der
Altertumsforschung gilt; und da mein Professor über höchst
bedeutende Mittel verfügt . . .

		»Hört, hört!« schaltete ich ein. »Ein Archäologe mit
Glücksgütern – das ist eine Seltenheit!«

		– Kannst ruhig sagen: ein Unikum. Mein Professor ist wirklich in
der Lage, ganz aus dem Vollen zu wirtschaften, er betreibt das
Wissenschaftliche mit der Freigebigkeit eines Mäcenas – der
Vergleich liegt ja nahe, wir befinden uns ja gerade vor dem Bilde
des Mäcen –, aber ganz stimmt es doch nicht, denn der
Professor ist nur das sichtbare Organ eines verschleierten
Medizeers, der hinter ihm steht . . .

		»Bitte, etwas deutlicher. Was treibt eigentlich Ihr Arbeitgeber,
und wie hängt ein hiesiger Professor mit einem Mäcenas oder
Mediceer zusammen?«

		– Das war doch nur bildlich gesprochen. Mein Professor ist der
nämliche, der seit Monaten die großen Ausgrabungen auf Zypern
leitet, und die enormen Geldmittel hierfür werden von einem dort
ansässigen Krösus bereitgestellt.

		[bookmark: page10] »So, so,
Zypern! Davon hat man ja neuerdings allerlei gehört.«

		– Aber noch lange nicht genug. Es ist der leise Anfang, und erst
in den nächsten Jahren wird die volle Resonanz für die staunende
Welt durchdringen. Und nun stelle dir vor: ich als Sekretär und
Adlatus des großen Archäologen sitze sozusagen an der Quelle der
antiken Wunder, die dort aufsteigen! Eines ist mir ganz sicher: die
berühmten Ausgrabungen von Pergamon, Mykenä, Theben sind ein
Kinderspiel dagegen. Die wahre klassische Heilsbotschaft wird uns
von Zypern kommen!

		»Und Sie, Gregory, wollen daran mitgewirkt haben?«

		– In gewissem Anteil allerdings, das darf ich ohne Ruhmredigkeit
bekennen. Der Löwenanteil des Verdienstes gebührt natürlich meinem
Professor, der mit unglaublichem Scharfsinn die hauptsächlichsten
Fundstätten herausgewittert und bezeichnet hat. Allein da ist auch
sehr viel Kleinarbeit zu verrichten, in Mutmaßungen, die sich auf
antike Texte stützen, in Entzifferung der Inschriften, und darin
habe ich allerhand geleistet. Ja, das darf ich wohl sagen, ich
besitze ein Stöbertalent wie wenige. Weißt du, ich möchte den
Professor mit einem Fernrohr vergleichen, und mich mit einem
Mikroskop. Er hat das Durchdringende in die Weite, und ich das
Aufhellende in der Nähe. Vorläufig war ich ja, abgesehen von den
Textstudien in alten defekten Klassikern, die ich durch
Kombinatorik ergänzt habe, auf Reproduktionen angewiesen, auf
Abzeichnungen und photographische Proben freigelegter
Steinschriften, aber nächstens komme ich an Ort und Stelle. Der
Professor steht vor einer neuen Reise nach Zypern – zum fünften
Male fährt er dorthin – und da nimmt er mich mit. Was sagst du
dazu!

		Diese Mitteilungen trafen in mir einen Seelennerv, der lebhaft
zu schwingen begann. Es durchzog mich so etwas wie das Präludium zu
einer Fuge, von der ich nur die Tonart, nicht aber die
Klangstruktur zu ahnen vermochte. Zypern! Ein abseitiges,
märchenhaftes Gebilde, in mythologischer Verträumtheit,
verschwommen überhaucht vom abgeblaßten Goldglanz aphrodisischer
Freuden! Aber das gehörte ja gänzlich einer unvordenklichen
Vergangenheit an, in die man nur gelegentlich hinabsteigt, mit
einem gedruckten Klassiker vor den Augen, wenn man einmal [bookmark: page11] auf Stunden
loskommen will von seiner eigenen fatalen Neuzeitlichkeit. Gab es
wirklich außerhalb dieses Phantasielands noch ein gegenständliches,
geographisches Gelände dieses Namens? Eine dem Reisenden von heute
erreichbare Insel Zypern? Schwer vorstellbar. Die räumliche
Entfernung ließ sich ja überbrücken, und wer dort archäologisch zu
tun hat, der fährt eben hin; fährt in ein Land verwitterter Ruinen;
läßt schaufeln und graben, stößt auf Mauerfragment und
Säulenstumpf. Oder doch vielleicht auf mehr als traurige Reste; am
Ende gar auf eindrucksvolle Monumente, die den ideellen
Zusammenhang wiederherstellen . . .

		»Sage, Xaver, was ist eigentlich der Hauptzweck dieser
Unternehmungen? Aber sprich ohne den Überschwang eines Forschers,
der mit gieriger Hand nach Schätzen gräbt und froh ist, wenn er
Regenwürmer findet. Und erzähle mir nichts von Museumsgerümpel,
sondern von wirklichen Bauwerken.«

		– Es handelt sich in der Hauptsache um einen Tempel.

		»Also natürlich um einen Venus-Tempel. Das wäre ja ein ganz
lohnendes Objekt. Und wie weit seid ihr mit der Ausgrabung?«

		– Weit genug, um mich und den Professor in der Taxe
auseinanderzubringen. Er ist nämlich tief davon durchdrungen, daß
dieses Heiligtum wirklich der Venus gehörte, während ich eine ganz
andere Ansicht vertrete. Ich behaupte und glaube es beweisen zu
können: es ist ein Minerva-Tempel.

		»Das müßte sich doch durch den Augenschein feststellen
lassen?«

		– So denkt der Laie, der sich da eine fertige Sache vorstellt,
eine völlige Wiederherstellung der alten Baugestalt. Aber die
Grabungen sind doch kaum aus dem Rohesten heraus, und der
Augenschein entscheidet da garnichts. Hier hat die Deutung
mitzusprechen, und die verliert sich in so viele archäologische
Knifflichkeiten, daß man dem Nichtfachmann gar keinen Begriff davon
geben kann. Ich freue mich aber schon auf den Moment, wo Professor
Borretius selber . . .

		»Halt mal einen Augenblick!« Ich unterbrach mit Wort und
Handbewegung, indem ich aus meiner Rocktasche einen Brief
hervorzog, einen unter mehreren, die ich kurz vor meinem Ausgang
erhalten hatte. Ich entfaltete das Schreiben, das in eine ziemlich
[bookmark: page12] unleserliche
Unterschrift auslief, und zeigte es dem andern: »Du bist doch so
stark im Entziffern, ist das am Ende dein Chef?«

		– Wie seltsam! Eben reden wir lang und breit von ihm, und du
weißt nicht einmal, daß er dir geschrieben hat. Darf man lesen?

		Der Inhalt war nicht sonderlich aufregend. Nur eine kurze Notiz
darüber, daß er sich gern mit mir über eine
wissenschaftlich-künstlerische Angelegenheit unterhalten möchte,
und die Bitte, ihm in diesen Nachmittagen eine Zusammenkunft zu
bestimmen, bei ihm oder bei mir. Jetzt, da der Absender
festgestellt war, kam mir auch die Unterschrift »Prof. Borretius«
ausreichend leserlich vor.

		– Was mag er bloß von dir wollen? meinte Gregory mit
divinatorischen Fragefalten auf der Stirn. Bist du nicht
neugierig?

		»Ganz und gar nicht. Ich bekomme viel derartige Briefe, auch von
Gelehrten, und weiß aus Erfahrung, daß bei solchen Unterredungen in
der Regel nicht viel herauskommt. Hier nun vollends möchte ich
sogar einen sachlichen Irrtum des Absenders vermuten.
Wahrscheinlich setzt er bei mir irgendwelche Spezialkenntnisse auf
seinem eigenen Gebiete voraus, und die Konversation darüber kann
nichts anderes bringen, als eine Enttäuschung für ihn, und eine
verlorene Stunde für mich.«

		– Aber ein paar Minuten könntest du schon opfern. Wir befinden
uns nur hundert Schritt von seiner Wohnung in der Schadowstraße,
und wenn wir ihn jetzt besuchen, wissen wir doch sofort, woran wir
sind.

		Die Redewendung mit dem pluralisierenden »Wir« erschien mir als
eine unzulässige Verallgemeinerung. Schließlich ging ihn doch meine
Korrespondenz nichts an. Aber ich glitt darüber hinweg, entschloß
mich zu dem kurzen Abstecher und wehrte seine Begleitung nicht ab.
Nach wenigen Minuten waren wir beim Professor Borretius.

		Ein Sanktuarium, wie man sich wohl die ehemaligen Arbeitsstätten
eines Niebuhr oder Mommsen vorstellt. Von jenem mystischen
Bücherduft durchwittert, der an die Studierräume reichdotierter
Mönchsklöster gemahnt. Ein Monte-Cassino in vornehmster altberliner
Gegend, freilich mit heidnischen Elementen durchsetzt, mit
Trümmerstücken hellenischer Skulpturen, die [bookmark: page13] wohl hier nur interimistisch
aufgestellt waren, um später in ein Museum hinüberzuwandern. Die
Feierlichkeit des Ortes wurde bald verweltlicht durch den Professor
selbst, der zwar recht imponierend aussah – er erinnerte als
Charakterkopf an Ernst Haeckel –, der es aber keineswegs
darauf anlegte, den profunden Entdecker herauszubeißen. Kurzum, die
Unterhaltung gestaltete sich bei einer guten Zigarre ganz
gemütlich, zumal in ihren Anfängen, während späterhin allerdings
aus dem erfreulichen Inhalt seiner Mitteilungen gewisse
Bedenklichkeiten für mich aufstiegen.

		Tatsächlich handelte es sich um Zypern, und ich erfuhr, daß
Borretius vorhatte, mich zu einem längeren Aufenthalt auf dieser
Insel zu veranlassen. Wie dies zusammenhing, und warum gerade ich
in sein Projekt hineingeriet, das kann nur auf Umwegen erklärt
werden.

		Ich gehe gewiß in der Annahme nicht fehl, daß die Mehrzahl der
Leser von der Neugestaltung der Insel nicht viel mehr weiß, als mir
selbst vor den Erläuterungen des Professors bekannt war. Denn wir
befinden uns, wie schon betont, nicht genau im Gegenwartspunkt,
sondern um eine gewisse Zeitspanne vorgerückt. Was man allenfalls
in den geographischen Handbüchern findet, ist in einigen Punkten
überholt. Abgesehen von der auf türkischen Rückständen errichteten
englischen Suprematie hat sich die Insel durch politische und
gesellschaftliche Einflüsse erheblich internationalisiert; und
diese Veränderung kommt besonders in Neu-Limisso zum
Ausdruck, einer modernen Kolonie, die sich an der Südküste, von der
alten Hafenstadt Limisso ausstrahlend, in rapidem Tempo entwickelt.
Es bleibe ununtersucht, wieso sich an diesem Punkte eine Art von
autonomem Gemeinwesen entfaltete. Genug, daß sich günstige
Bedingungen zusammenfanden, um dem landschaftlich und klimatisch
bevorzugten Ort zu einer raschen Blüte zu verhelfen. Man hatte hier
eine neue, orientalische Riviera entdeckt, und aus der ursprünglich
bescheidenen Siedelung war eine Ortschaft entstanden, die es an
Reizen beinahe mit Nizza aufnehmen konnte.

		Die von Borretius geleiteten Ausgrabungen befinden sich in
unmittelbarer Nähe der Kolonie, die den Fortschritt dieser
Forscherarbeit mit größter Teilnahme verfolgt. Unbeschadet ihres
ganz modernen Kulturbewußtseins pflegen die Bewohner die [bookmark: page14] geistigen
Zusammenhänge mit der klassischen Altwelt, die mit so vielen
eindrucksvollen Ruinen in ihre Gegenwart hineinragt. Wie denn
überhaupt die geistigen Strebungen hier kaum eine geringere Rolle
spielen, als die aus Bedürfnis nach weltlichem Genuß erfließenden.
Hier versagt die Parallele mit Nizza; man könnte vielmehr
feststellen, daß Neu-Limisso, das auch Neu-Amathus genannt wird,
Anstalten trifft, um Perikleische Spuren aufzunehmen und sich einem
athenischen Vorbild zu nähern. Es sind Ansätze zu einer Akademie
vorhanden, deren Begründung auf die Initiative eines reichen
Stadtbürgers zurückgeht. Kyprides, aus griechischem
Geschlecht, ist heute eigentlich der ungekrönte König der
Landschaft. Neben ihm amtiert zwar noch das Stadtparlament von
Limisso, über ihm schwebt, ungesehen, ein britischer Resident;
allein sein Krösusreichtum und seine Freigebigkeit gibt fast
durchweg den Ausschlag, und in der Hauptsache geht es nach seinen
Wünschen und Neigungen, von deren Ersprießlichkeit die ganze
Kolonie Kunde gibt.

		Bei seinem letzten Aufenthalt auf Zypern hatte der Professor von
seinem intimen Gönner Kyprides den Auftrag entgegengenommen, für
die aufkeimende Akademie einige neue Kräfte zu gewinnen; nicht
sowohl Männer von professoralem Zuschnitt, als vielmehr Außenseiter
von eigenwilligem Denktypus. Und hier ergab sich das Absonderliche,
daß Borretius, der einige meiner Bücher kannte, auf den Einfall
geraten war, ich könnte neben anderen, die er mir namhaft machte,
für den erwähnten Zweck in Betracht kommen.

		»Herr Professor,« sagte ich, »Ihr Vertrauen berührt mich
selbstverständlich sehr sympathisch, allein ich weiß wirklich
nicht, wie ich es verdient habe. Ich bin in meinen bescheidenen
Hervorbringungen gänzlich von Papier und Tinte abhängig, ich
arbeite nur in Klausur, und wenn ich vielleicht einiges
aufzuschreiben vermag, was nicht auf begangener Heerstraße gefunden
wird, so liegt mir doch die Tätigkeit des Dozierens recht fern; um
so ferner, als ich aller Systematik abgewandt bin und in meinen
Promenaden auf Grenzgebieten zwischen Wissenschaft und
Schöngeisterei höchstens anregende Stoffe gefunden habe, dagegen
nichts, was sich für einen zusammenhängenden Kursus eignen könnte.«
[bookmark: page15]

		– Solche Kurse nach üblichem Schulschema wollen wir ja auch gar
nicht einrichten. Uns schweben vielmehr dialogische Übungen vor,
Extemporalien zur Erweiterung der Horizonte, und was Sie »auf
Grenzgebieten« nennen, ist gerade das, worauf es uns ankommt. Mit
Fachmagistern sind wir versehen, und es wäre uns ein Leichtes, noch
viele andere aus aller Welt nach Limisso-Amathus zu locken.

		»Das läßt sich denken, da das Geld für Honorare dort allem
Anschein nach in Mengen bereit liegt. Ich kombiniere dies aus Ihren
eigenen Mitteilungen und aus Andeutungen, die mir Gregory vor einer
Stunde gemacht hat, als wir unsere alte Bekanntschaft auffrischten.
Übrigens, da wäre doch eine vortreffliche Gelegenheit, um Herrn
Gregory selbst auf einem Lehrstuhl in Zypern festzumachen?«

		Der vormalige Privatdozent wehrte ab; er würde so etwas gar
nicht annehmen . . .

		– Er hat leicht verzichten, lachte der Professor, da er sehr gut
weiß, daß ich ihn gar nicht freigebe. Er ist mir als Sekretär und
Gehilfe in der Bibliothek und auf den Trümmerstätten weit
wertvoller als in der Akademie. Aber Sie, wie gesagt, sollten hier
zugreifen, und ich möchte den Angelhaken, den ich Ihnen auswerfe,
gleich mit einem recht reizvollen Köder bespicken. Nämlich so:
Nehmen Sie sich Zeit zur Überlegung und absolvieren Sie die
Bedenkzeit auf der Insel selbst. Ich garantiere Ihnen freie Reise,
freien Aufenthalt mit allem Komfort, und garantiere Ihnen vor allem
herrliche Eindrücke. Das ursprünglich auf Athen, später auf Neapel
gemünzte Sprichwort muß heutzutage zyprisch umgeprägt werden.
Niemand darf sagen, er habe gelebt, ohne Zypern gesehen zu haben.
Betrachten Sie also die Sache als eine höchst lohnende Ferienfahrt,
und wenn Sie sich nach zwei Monaten mit Nein entscheiden, gut, dann
soll keinerlei Verpflichtung für Sie bestehen. Erklären Sie sich
nach zwei Monaten mit Ja, dann verabreden wir die weiteren
Bedingungen, und es unterliegt mir keinem Zweifel, daß Sie sich als
Dialogführer auf unserer Akademie ganz behaglich fühlen werden.

		Hätte ich ahnen können, welche Dialoge mir auf dem
zytherischen Eiland bevorstanden!!

		[bookmark: page16] Vorerst
gelangten wir noch zu keinem Resultat, nicht einmal zu einem
provisorischen. Alles blieb in der Schwebe, und ich bemühte mich,
den Blick von dem verlockenden Köder abzuwenden. Ich verabschiedete
mich bald mit höflichem Dank für eine mir verheißene Sensation, die
sich nach aller Wahrscheinlichkeit nicht realisieren würde. Der
Professor antwortete mit einem logischen Quersprung: Also dann auf
Wiedersehen in Zypern!

		Gregory begleitete mich bis an mein Haustor. Er schritt eine
Weile stumm dahin, blieb plötzlich stehen und sagte: Du wirst
sehen, ich behalte Recht! Es ist ein Minerva-Tempel!

		»Das wird sich ja herausstellen,« entgegnete ich. »Nur irrst du
dich in der Voraussetzung: ich werde es nicht sehen. Man
entschließt sich nicht ohne zwingendes Motiv zu einer so großen und
umständlichen Reise, und ich bin nicht in der Lage, meine hiesigen
Arbeitsverpflichtungen durch improvisierte Ferien
entzweizuschneiden. Ich hätte auch das Gefühl der Bedrückung, wenn
ich mich zu einer immerhin kostspieligen Tour einladen ließe mit
dem Vorgedanken: meine Gegenleistung wird ausbleiben.«

		– Lieber Alex, meinte der andere, wer so ausführlich verneint,
behält sich die Bejahung vor. Ich habe dich vorhin beobachtet, du
sahst nicht aus wie einer, der glattweg ablehnt. Überschlafe dir
die Sache ein paarmal, dann werden wir ja weitersehen.

		Er pluralisierte schon wieder. Und um so eigenwilliger nahm ich
mir vor, noch am selben Abend dem Professor einen bis ins Einzelne
begründeten Verzichtbrief zu schreiben.

		Ich verschob dies aber zu Hause auf morgen, auf übermorgen, und
am dritten Vormittag meldete sich bei mir Gregory, sozusagen mit
gezücktem Dolch. Unbildlich gesprochen: er kam als Borretius
Beauftragter und schwenkte vor mir einige Objekte, die das
Verlockungsmotiv im fortissimo wiederholten: erstens einen
Fahrschein, gültig ab Berlin über Brenner, Florenz, Rom nach
Brindisi; zweitens Anweisung auf eine Spezialkammer des
Prachtschiffes »Velox«, das den Dienst zwischen Brindisi und Zypern
vermittelt; dazu einen sehr respektablen Check, also eine Dreiheit
von Elementen, die jene mündlich hingeworfene Garantie schon sehr
real verkörperten. Und diese Vereinigung wurde mir mit der bündigen
Formel vorgehalten: »Entweder – Oder«. [bookmark: page17] Ich stand vor einem Ultimatum mit
einer Befristung von fünf Minuten.

		Und im Augenblick war es mir, als würde eine Menge von
Gefühlswiderständen in meinem Inneren zersprengt. Nach mechanischen
Grundsätzen wirkt ein Stoß unendlich mal stärker als jeder Druck,
und hier stand ich unter der Wirkung eines motivischen Stoßes. Ja,
ich spürte sogar, daß alle meine Bedenken und Verneinungen von
vorher nur Masken waren, hinter die sich der eigentliche Wunsch
verkrochen hatte. Ich vernahm einen Schicksalsruf, aus dem noch
ganz anderes tönte als Reise, Losbindung vom Beruf und
Sehenswürdigkeit; einen Fernruf wie aus einer anderen Welt, die
tief unter der Oberfläche der Zeitlichkeit schwebend mir
unwiderstehliche Antennen entgegenstreckte.

		»Wann fährt dieser Dampfer Velox?« fragte ich den Xaver.

		– Am dreißigsten März in aller Frühe. Du bist für die Bahnfahrt
nicht an einen bestimmten Tag gebunden. Wir haben heut Montag; wenn
du, sagen wir am Mittwoch die Fahrt beginnst, so kannst du in
Florenz und Rom zusammengenommen eine Woche lang unterbrechen; sehr
wenig an sich, sehr reichlich zum Genuß des Wiedersehens für einen,
der wie du die Städte kennt.

		»Und ihr beiden?«

		– Wir bleiben noch einige Tage länger in Berlin; aber am
dreißigsten, wie gesagt, gedenken wir von Brindisi
loszusteuern.

		»Bestelle deinem Auftraggeber meinen Gruß. Ich werde pünktlich
zur Stelle sein. Er hat mich gefangen!« [bookmark: page18]

	
		
		Der Lebenskünstler

		Mit Aufbietung aller Maschinenkräfte hätte das Schiff die
Strecke von Brindisi nach Zypern in etwa fünfzig Stunden bewältigen
können. Allein zu den besonderen Vorzügen der »Velox« gehörte es,
daß sie auf ihren Namen nicht pochte, sich vielmehr Zeit ließ und
dadurch ihren Gästen den Genuß einer ausgiebigen Mittelmeerfahrt
verschaffte. Es wurden zudem etliche Jonische Häfen angelaufen,
eine weitere Rast war in Kanea auf Kreta zu absolvieren, und zum
Überfluß ergab sich noch ein kleiner Maschinendefekt auf freier
See, dessen Reparatur einen Tag beanspruchte; so daß wir alles in
allem eine volle Woche die Herrlichkeiten des Hindämmerns im
Farbenspiel zwischen Himmel und Wasser auskosten durften. Es fehlte
aber auch nicht an gesellschaftlichen Veranstaltungen, die das
internationale Publikum des Dampfers sehr wohl zu schätzen wußte.
Hier gab es Typen aus aller Herren Länder, die alle dem nämlichen
Ziel zustrebten, und es war ersichtlich, daß dieses zyprische Ziel
auf die Westvölker einen weit stärkeren Magnetismus ausstrahlte,
als ich vordem vermutet hatte. Der Neustaat Limisso, und was damit
zusammenhing, war eben in den amüsierbedürftigen Schichten Europas
modern geworden und stand im Begriff, den vormaligen
Allerweltszielen Madera, Sizilien, Algier und Ägypten den Rang
abzulaufen. Und gerade weil diese Leute fast sämtlich genau wußten,
was sie wollten, indem sie der selbstverständlichen Linie der Mode
folgten, mußte ich mich oft zweifelnd fragen, welches Fatum mich
eigentlich aus meiner heimischen Klausur in diesen mondänen Trupp
hineingerissen hatte. War nicht am Ende meine eigene Absicht
improvisierter, abseitiger, exzentrischer als die Pläne dieser
Menschen, die einfach dorthin fuhren, weil die Saison das
verlangte?

		Meine zwei Bekannten wurden in den ersten Tagen nur selten
sichtbar. Sie hausten zumeist in einem geräumigen Verschlage
zwischen mächtigen Stapeln von Büchern und Skripturen, die
gesichtet [bookmark: page19]
und katalogisiert werden sollten, bevor sie der neuen Akademie der
Insel zugeführt wurden. Auch in dieser Hinsicht hatte der Krösus
Kyprides größte Munifizenz geübt, und es war dem Professor
gelungen, im ersten Anlauf eine große Anzahl wertvoller Werke,
darunter Unika, zusammenzubringen. Hier hatte Xaver Gregory eine
besondere Gelegenheit, sich in Schätze hineinzuhamstern, mit jener
gefräßigen Wißbegier, die der Minute mehr abverlangt, als die
Stunde zu gewähren vermag. Und oft genug mußte er ermahnt werden,
den Hauptzweck, das Ordnen, nicht zu vernachlässigen, da er immer
dabei war, in das Innere jedes Buches zu kriechen, das er gerade in
seinen lüsternen Händen hielt. Daneben gab es Meinungsdifferenzen
auszutragen, denn Gregory fand in diesen Schriften abermals gewisse
Hinweise archäologischer Art, in deren Deutung er von den Ansichten
seines Magisters eigensinnig abwich. Das waren aber Dinge, die die
Herren unter sich abzumachen hatten. Mir lag damals das strittige
Stoffgebiet noch zu fern, und meine Aufmerksamkeit wurde zudem
durch andere, lohnendere Erscheinungen abgezogen.

		In meinen Gesichtskreis trat eine neue Persönlichkeit, die sich
vom Chor der Fahrgäste deutlich abhob, ohne daß ich anfänglich zu
sagen gewußt hätte, worauf sich diese Besonderheit gründete. Aber
ich verspürte gewisse Fühlfäden, die von dem Menschen ausgingen und
mich mit einem magnetischen Feld umgaben. Wer war dieser Mann?
Jedenfalls »Auch Einer«, also Einer, der nicht in das allgemeine
Schema »Fabrikware der Natur« hineinpaßte. Dieser Schablone
widersprach schon sein Äußeres. Er zeigte das Bild einer männlichen
Schönheit, ohne die verdächtige Süßlichkeit, die sonst den
Nachfahren des Narziß und Adonis anzuhaften pflegt. Er trug seine
Wohlgestalt nicht vor sich her, posierte nicht mit ihr, vermied
jede absichtsvolle Wirkung. Er schwamm vielmehr auf seiner
ausdrucksvollen und sympathischen Männlichkeit wie auf einem
Fluidum, das ihn mit selbstverständlichem Gleichgewicht
dahinführte.

		Da diese Figur in den weiteren Begebenheiten eine erhebliche
Rolle spielen wird, so möchte ich einige Merkzeichen vorwegnehmen.
Lothar Argelander, Deutschbalte, stammte aus sehr
vermögendem Hause, das auf einer Seitenlinie seines weitverästelten
Stammbaums den Namen eines berühmten Forschers [bookmark: page20] trägt. Der Glanz des Astronomen
Friedrich Argelander hatte den Jüngling Lothar stark beeinflußt und
ihm den Wunsch erregt, in die Fußstapfen seines hervorragenden
Anverwandten zu treten. Allein schon auf der Universität entsagte
er den ehrgeizigen Träumen der Namensberühmtheit, um sich dafür den
Realitäten des Daseins zuzuwenden. Er fand heraus, daß ihn die
Summe seiner Talente am weitesten führen würde, wenn er sie
gleichmäßig pflegte, ohne sich einer bestimmt abgezirkelten
Laufbahn zu verschreiben. Tatsächlich ergaben sie in ihrer
Vereinigung ein übergeordnetes Talent, die seltenste aller
Begabungen, nämlich die Fähigkeit, im eigenen Leben ein Himmelreich
zu finden, zugleich diesseits und jenseits aller Sternkataloge.
Hier berühren sich Kunst und Wissenschaft, denn das Vermögen, ein
Leben zum Kunstwerk zu gestalten, die Harmonie der Sphären in sich
zum Ertönen zu bringen, erfließt nur als Resultante künstlerischer
und wissenschaftlicher Teilkräfte. Mit der bloßen Lebensklugheit
wird keiner ein Lebenskünstler, höchstens ein bloßer Genießer in
den Niederungen des Daseins. Von ihnen wimmelt die Welt, und in
ihrer Massenhaftigkeit bilden sie nur einen pfützenhaft
irisierenden Oberschaum auf dem Pfuhl des Weltelends. Der wahre
Lebenskünstler, als welcher mir Lothar Argelander entgegentrat,
strahlt von sich auf andere, er erhöht das Niveau der Umgebung, er
gibt ihr Möglichkeiten des Genusses zu spüren, die sonst weder im
Trott des Alltags noch sogar im Verkehr mit geistig Bevorzugten
angetroffen werden; weil auch diese Bevorzugten, Künstler wie
Forscher, fast ausnahmslos zwischen Ringen und Vollendung stehen,
keinen Abschluß kennen, und als Signal ihrer Anstrengung beständig
die Kette ihres eigenen Lebens klirren lassen.

		Am zweiten Tage der Seereise näherte er sich mir ohne Umstände
auf dem Promenadendeck: ob wir uns nicht zur nächsten Mahlzeit
zusammensetzen wollten; und zwar nicht bei Tafel, sondern im
kleinen Extrasalon, wo man sich außerhalb der Tischzeit ein
hübsches Lunch nach der Karte servieren lassen konnte. Dieser
Vorschlag kam meinem Wunsch entgegen, da ich hier den Anfang einer
Unterhaltung mit ersprießlichen Fortsetzungen voraussah. Im Moment
beschlich mich die Ahnung, daß dieses [bookmark: page21] Impromptu einer flüchtigen Berührung den
Auftakt eines Erlebnisses bilden würde.

		– Wenn wir uns von der Horde absondern, sagte Argelander, so ist
das zunächst eine Angelegenheit der reinen Zahl. Sie kennen das
hübsche Wort des Varro: Eine gute Gesellschaft muß größer sein als
die Zahl der Grazien, kleiner als die der
Musen . . .

		»Dies Rezept«, korrigierte ich, »könnten wir beide nicht
erfüllen. Es begrenzt zwischen vier und acht, und wir sind doch
vorläufig nur zwei.«

		– Ich würde mich darüber mit dem gelehrten Varro verständigt
haben, denn ich vermute aus guten Gründen, daß er lediglich gegen
die Masse, nicht aber gegen die Auslese protestieren wollte. Als
das Ideal eines Konviviums wäre vielleicht ein tafelndes Quartett
anzusehen, zwei Herren und zwei Damen, vorausgesetzt, daß die
Konversation als leichtes Spiel gelten soll, bei dem die Worte
aufgefangen und abgeschwungen werden wie Federbälle. Soll aber die
Unterhaltung mehr bezwecken, als eine bloße Ergötzung mit
spielerisch fliegenden Worten, so erscheint mir das Minimum des
Varro noch zu hoch gegriffen: zwei Personen bei Tisch sind dann die
notwendige und hinreichende Bedingung.

		»Und woraus schließen Sie, daß ich Ihr geeigneter Partner
wäre?«

		– Weil ich Sie gestern beim Diner im großen Schiffssalon
beobachtete. Sie zuckten schmerzhaft zusammen, als der erste Ton
der Tafelmusik losbrach. Und Sie waren der einzige, bei dem ich
dieses Symptom wahrnahm. Ein solches Zeichen feinerer Kultur ist so
vielsagend, daß es unmöglich übersehen werden kann.

		»Das ist in keiner Weise schlüssig. Ich könnte doch überhaupt
musikfeindlich organisiert sein?«

		– Nehmen Sie an, ich sei über Sie informiert. Professor
Borretius hat mir zudem einiges erzählt. Sie brauchen also nicht
mit mir Versteck zu spielen. Somit bleibt bestehen, daß Sie – außer
mir – der einzige Gast sind, dessen Nerven die Tafelmusik als das
nehmen, was sie in Wahrheit vorstellt: als eine Barbarei.

		»Ist das alles?«

		– Es ist für den Anfang genug. Wenn zwei Seelen in einem [bookmark: page22] Ton übereinstimmen,
so darf man auf weitere Konsonanzen schließen.

		»Sehr kühn gefolgert. Allein ich gebe Ihnen zu, daß Sie sich in
Ihrer Voraussetzung nicht geirrt haben. Die Tafelmusik hat sich
tatsächlich in aller Zivilisation zu einer Land- und Wasserplage
schlimmster Sorte ausgewachsen, und wenn ich dabei zusammenzucke,
so unterliege ich einer doppelten Empörung darüber, daß dieser
Greuel einem sogenannten Bedürfnis entgegenkommt; und daß er
verlangt wird von einer Gesellschaft, die ihre Genüsse zu steigern
vermeint, wenn sie Küche mit Tonkunst verkuppelt, während sie
tatsächlich nur die Instinkte eines bäurischen Kirmespöbels
aufzeigt.«

		– Nur noch einen Schritt weiter, und wir sind bereits bei einem
Problem. Nämlich bei der Frage, ob der Mensch überhaupt imstande
ist, Genüsse zu summieren, zur Verstärkung übereinanderzusetzen.
Oder ob die Genüsse letzten Endes auf Schwingungen beruhen, die
sich wie die optischen Wellen durch Interferenz gegenseitig
auslöschen können.

		»Das wird sich so allgemein wohl niemals beantworten lassen,«
sagte ich zweifelnd, während wir sehr materiell begannen, uns mit
der Mahlzeit auseinanderzusetzen. Wir waren die beiden einzigen
redenden Menschen im kleinen blauen Gemach; der bedienende Ganymed
huschte lautlos auf und ab und verwirklichte maschinenmäßig die
fast unmerklichen Winke, die mein Gegenüber bei Komposition der
Speisen- und Trankfolge gegeben hatte. Ich beabsichtige nicht, mit
Aufzählung aller Einzelheiten den verspäteten Neid der Leser zu
erwecken, möchte vielmehr den Verdacht einer von uns provozierten
Schlemmerei abwehren. Denn der Dampfer »Velox« kam als alleiniger
Gastgeber in Betracht, und seine köstlichen Tischleindeckdich waren
ein für allemal in den Besitz der Fahrkarte einbegriffen.

		Mein neuer Kumpan präparierte eine Auster mit zärtlicher
Handbewegung und bemerkte dabei: – Wenn Sie auf der Zyprischen
Akademie philosophische Themen behandeln wollen, so rate ich Ihnen:
beginnen Sie mit solchen vermeintlichen Banalitäten. Sie erreichen
dadurch weit sicherer die Höhe der Lebensphilosophie, als wenn sie
von metaphysischen Abstraktionen ausgehen. Der Genuß ist die Basis
aller Geistigkeit, und im ganzen [bookmark: page23] Umfange der Genüsse gibt es
keine Nebensächlichkeit. Es ist meine feste Überzeugung, daß man an
der Hand der großen Genußkünstler wie Apicius, Mantegazza,
Brillat-Savarin die letzten Dinge weit sicherer und tiefer
erschließt, als wenn man sich von Descartes oder Kant beraten
läßt.

		»Man wird aber mit solcher Methode von den Ethikern als
Genüßling und Wüstling gerüffelt werden.«

		– Gönnen wir ihnen den Angriff und verlassen wir uns auf die
Durchschlagskraft unserer Abwehrhiebe. Wir sind die Stärkeren, und
um gute Bundesgenossen brauchen wir uns keine Sorge zu machen. Wo
saßen die großen Moralisten der Vorzeit? Bei den Symposien! Und mit
dem einen Aristoteles hebe ich schon das ganze Gelichter der
scheinheiligen Abstinenten aus den Angeln. Meine klassischen
Freunde betrachteten das Essen und Trinken nicht als die gemeine
Notdurft, sondern als Weiheopfer für die Götter, und
Aristoteles hat aus sprachkritischen Gründen bewiesen, daß
der Schmaus an sich, ἡ ϑοίνη,
einen geistigen Kult bedeute, woraus eine erhabene Pflicht
herzuleiten, sich gottesdienstlich an der Tafel zu berauschen.
Liegt nicht schon im Doppelsinn des Wortes »Spiritus« eine sublime Weisheit? Und ist es
ein Zufall, daß die Verwalter der Aristotelischen Erbschaft, die
Mönche, auf spirituosem Gebiet soviel erfinderischen Scharfsinn
entwickelten?

		»Sie meinen die Benediktiner und die frommen Ordensbrüder der
Chartreuse – nicht üble Eideshelfer für einen Sybariten!«

		– Wie die beschaulichen Klosterweisen überhaupt. Wir werden uns
nachher in eine Suppe à la Carmelite
vertiefen . . .

		»Aber das ist doch nur ein Küchenname wie Chateaubriand oder
Tournedos a la Rossini? Meines Wissens waren die Carmeliter
vegetarische Bettelbrüder mit asketischen Gepflogenheiten, ohne
jede Möglichkeit, Pfade der Sinnenlust zu beschreiten.«

		– So mag es im Brockhaus stehen, aber aus genaueren Dokumenten –
ich nenne Bulwer – erfahren wir es anders. Wie einst Poncelet als
Eingesperrter in den finsteren Kasematten von Saratow eine neue
Mathematik, die projektivische Geometrie aufbaute, so erweiterten
die Carmeliter in ihren trüben Zellen eine andere Wissenschaft, die
der Gaumenfreude. »Lassen wir dem Orden dieser unvergleichlichen
Männer Gerechtigkeit widerfahren, [bookmark: page24] die, von den Sorgen einer
sündhaften Welt zurückgezogen, sich mit ungeteiltem Eifer und
Nachdenken in Theorie und Praxis der tiefen Wissenschaft der
Gastronomie ergaben. Uns ist es aufbehalten, den dankbaren Tribut
der Erinnerung diesen geistreichen Klausnern zu zollen, die eine
lange Periode der Barbarei und Finsternis hindurch in der
Einsamkeit der Klöster retteten, was aus der Großzeit des
klassischen Genusses in Trümmern auf uns herabgekommen ist.« Die
Geschichte dieser Lüste gäbe für Philosophen und Moralisten ein
wichtiges Forschungsziel, denn sie enthält zugleich die Geschichte
künstlerischer Illusionen, in denen Leibliches mit Geistigem
zusammenfließt. Warum waren in den Gelagen der Alten
Nachtigallenzungen so hoch geschätzt? Nicht aus großtuerischer
Perversität, sondern weil sie die ganze Musik dieses Vogels in
seinen Singorganen schmeckten. Sowie noch heute der Kenner in den
Austern den Gesang der Nereiden herausspürt, die mit goldenen
Instrumenten die Tiefe des Meeres durchrauschen. Da haben Sie die
eine Seite des soeben angeschlagenen Problems: diese Austern mit
ihren ozeanisch irisierenden Rändern stehen auf der Grenze zwischen
Eßwerk und schönen Künsten. Ihr Nährwert ist Null, ihr
Geschmackswert minimal für den schlingenden Banausen, der keine
Ahnung hat, wie die Sinne miteinander korrespondieren. Aber im
Edelmenschen reagiert das innere Ohr auf den Anschlag der Zunge,
und ein Fluidum durchzieht ihn wie aus dem ersten Akt von Wagners
Tristan. Fährt man ihm hier mit Tafelmusik dazwischen, so wird er
der nackten Brutalität ausgeliefert.

		»Danach müßte man also überhaupt jeden Genuß vollkommen
isolieren.«

		– Doch nicht. Nur darauf ist zu achten, daß die Erregungen
logisch konsonieren; und hierfür lassen sich die Kriterien nur aus
der Erfahrung gewinnen. Sie belehrt uns zum Beispiel darüber, daß
Austern und Chablis in einen vollen Akkord zusammenklingen, während
Austern und Bier oder Tee einen direkt lächerlichen Mißklang
liefern. Sie zeigt uns ferner, daß das Gewürz einer geistigen
Unterhaltung nicht nur zu jeder Tafelfreude paßt, sondern zur
Vollendung des Genusses gar nicht entbehrt werden kann.

		»Damit stoßen Sie eigentlich auf eine Anomalie. Denn die [bookmark: page25] geistige
Unterhaltung umschließt doch einen Wert für sich, dessen Verfolg
von der unmittelbaren Sinnenfreude ablenkt.«

		– Ich glaube, Ihnen fehlt noch allerlei zum Lebensvirtuosen; wie
ja nicht anders zu erwarten bei einem Menschen, der neunzehn
Zwanzigstel seines Daseins im düsteren Norden vegetiert, in einem
Wirkungskreis, der dauernd von der Antinomie Geistig-Leiblich
drangsaliert wird. Ich kenne in dieser Hinsicht keinen Kontrast,
nur Parallelität, und dieser Gleichlauf ist mir vollends klar
geworden, als ich persönlich anfing, in Küche und Keller zu
hantieren, wo ich mit derselben Andacht weilte wie in einem
Laboratorium oder in einer Bibliothek. Man muß selbst in diesen
Dingen komponiert haben, um zu fühlen, daß Tischgenuß und
Gedankenentwickelung im Gespräch sich ergänzen wie Gesangstext und
Melodie. Wie kann man da von Ablenkung reden, wo nur Durchdringung
und Eindruckserhöhung in Betracht kommen!

		»Sie befanden sich in einem Ausnahmsfall, Herr Argelander. Der
Philosoph an sich, selbst der materialistisch gerichtete, sucht das
Animalische zu überwinden. Zeigen Sie mir in der ganzen Geschichte
der Philosophie eine Größe, die sich praktisch mit kulinarischen
Dingen abgegeben hat!«

		– Sie sind vorhanden; und sie wären leichter zu finden, wenn
unsere Gelehrten bei ihren Buchentwürfen vom Schema loskommen
könnten. Schreibe einer die Geschichte der großen Sybariten, und
man wird staunen über die Menge der philosophischen Spuren, die
darin im Abdruck auftreten müssen. Der große Fontenelle, dem
wir den erhabenen Gedanken einer Mehrheit bewohnter Welten
verdanken, unterhielt sich eindringlich mit Köchen, und die Rezepte
zur besten Bereitung der Spargel erschienen ihm nicht unwichtiger
als die Geheimnisse des Firmaments. Alexander Pope, seinerzeit
Mittelpunkt einer literarischen Epoche, äußerlich verkümmert als
ein verwachsener, ewig kränkelnder Knirps von vier Fuß Höhe, fand
den Ausgleich zwischen seiner Mißgestalt und der Harmonia Mundi in der lukullischen Tafel. Die
erlesensten Leckerbissen waren ihm grade gut genug, und als ein
törichter Höfling darüber ironisieren wollte, fuhr er ihm mit dem
klassischen Merkwort in die Schnauze . . .

		[bookmark: page26]
»Ist mir bekannt. Pope rief: ›Glauben Sie etwa, mein Herr, daß Gott
der Allmächtige diese Herrlichkeiten nur für die Narren erschaffen
hat?‹ Übrigens warte ich auf stärkere Beweise für Ihre
Lehrmeinung.«

		– Vielleicht genügt Ihnen die Weisheit Salomonis. Betrachten Sie
einmal sein Hohelied als eine Synthese von Liebe, Naturfreude und
Verzehrungslust. Es strotzt von Allegorien, und beinah in jedem
Gleichnis steckt etwas zum Essen oder zum Trinken: des Gaumens
Süßigkeiten werden gepriesen nach einem endlosen Vokabular eines
Menüs voller Honigscheiben, Milchsaucen, Gewürze, süßer Früchte,
zyprischer Weine, Brüste allegorisieren sich zu Trauben, Atemdüfte
zu Äpfeln, Augen zu Tauben, und mitten in die verliebten
Evokationen erschallt der salomonische Bacchantenruf: »Esset,
Genossen, trinket und berauscht euch, meine Freunde!« Das ganze
Hohelied ist mit der Zunge gedichtet, Gaumen und Nase haben den
Rhythmus beschwingt über Themen, die man sonst nur dem Gefühl und
Gesicht zuweist, und so ist es eine Weisheitsdichtung geworden;
weil die Weisheit in ihrer Höchstleistung dionysisch wird, zur
Verzückung umschlägt. Stoßen wir darauf an, Genosse der
Zypernfahrt, es lebe die genußfrohe Weisheit!

		»Sehr gern, wenn Ihnen daran liegt, diesen vortrefflichen
Mousseux noch besonders zu rechtfertigen. Ich mache Sie aber darauf
aufmerksam, daß Sie jetzt nahe daran sind, ins Extrem zu verfallen.
Was Sie vertreten, geht schon über allen Epikur hinaus und nähert
sich bedenklich dem Polyphem bei Euripides, der den Magen als die
einzige Gottheit erklärt.«

		– Durchaus nicht, obschon ich nicht verhehle, daß die Theologie
des gefräßigen Zyklopen immer noch besser an die salomonische
Weisheit anschließt, als das andere Extrem der landläufigen Taxe.
Denn ebensowenig wie die Sinne, funktionell genommen, dürfen die
körperlichen Organe getrennt werden. Es ist in höchstem Grade
unphilosophisch und klingt mir wie das Geplärr eines
Fastenpredigers, wenn einer das Gehirn als göttlich, den Magen aber
als profan und schäbig ausruft, da doch beide gleichwertig als
Substrate dessen auftreten, was wir Bewußtsein oder Seele nennen.
Jede Wertabstufung in diesem Betracht – und noch Kant watet
knietief in diesem Irrtumspfuhl – führt zum Blödsinn. [bookmark: page27] Es ist
genau so, als wollte man das Auge vergöttlichen, wenn es durchs
Teleskop einen Spiralnebel erforscht, dagegen verteufeln, wenn es
auf damastner Decke einen getrüffelten Fasan erblickt. Der Vorgang
erinnert an die Preziösenzeit der Literatur, wo man zwischen
»edlen« und »unedlen« Ausdrücken unterschied und ganze Register
aufstellte von Worten, die in der Poesie verfemt waren. So sind
auch hier nach Sprachgebrauch und Philosophentaxe gewisse Glieder
edel, andere gemein. Schon in dem Worte Bauch steckt Verachtung,
bei Nennung der Gedärme muß man sich entschuldigen, und das Gesäß
schleppt sich mit dem Makel der Unanständigkeit. Aber das alles
gehört zur neueren Kultur, zu einer Ideenwelt, in der die Venus
Kallipygos vollkommener wäre, wenn sie ohne Steiß dastände.

		Ich gab der Vermutung Ausdruck, daß Argelanders Reise wohl auch
den Zweck verfolge, von dieser west- und nordeuropäischen Kultur
zeitweilig abzurücken, und er zögerte nicht, mir seine Motive etwas
ausführlicher zu erläutern. Er hatte sich vor einem Jahre in Zypern
angekauft und nannte dort eine kleine Villa mit hübschem Garten
sein eigen, ein recht wohnliches Anwesen, wie ich bald durch eigene
Anschauung bestätigen konnte, da er mir mit verbindlichsten Worten
seine Gastfreundschaft entgegentrug. Vorläufig hauste er da als
Junggeselle, allein nach seinen Andeutungen war es nicht ganz
ausgeschlossen, daß in absehbarer Zeit neben ihm eine Dame
Argelandera erscheinen würde. Auf dem Kontinent und in England
besaß er materielle Verbindungen geschäftlicher Art, die er während
der letzten Monate mehr und mehr abgewickelt und bei persönlicher
Anwesenheit in nordischen Städten bis auf gewisse Reste gelöst
hatte. Eigentlich, so meinte er, könnte man in den geräuschvollen
Kulturzentren überhaupt nicht mehr existieren. Sie böten nur noch
abgegraste Weideplätze für einen wirklichen Hedoniker, und man
stieße überall, ob in London, Paris, Brüssel, Berlin, Stockholm,
selbst in Rom auf dieselben Unzuträglichkeiten, namentlich auf die
gleichen monotonen Moralwucherungen, deren fade Säuerlichkeit sich
überall als der Grundgeschmack des Daseins durchsetze.

		Im Grunde genommen wäre dort nichts elementar und
selbstverständlich, alles vielmehr entweder erlaubt oder verboten,
und gerade die Menge der lästerlich aufgeputzten Vergnügungen zeuge
[bookmark: page28]
dafür, daß man sich überall Ventile gegen drückende und
überflüssige Normen schaffen wolle. Neun Zehntel aller Exzesse
würden gerade durch solche Verfügungen hervorgerufen, die sie
verhüten wollten. Der Staat als Polizeianstalt müsse überwunden
werden, und hierfür entfalte sich auf Zypern ein neues Muster von
vollendeter Toleranz, sozusagen eine Enklave der Zivilisation mit
einem Mindestmaß von Befehlen und Gehorchen. Hat nicht schon Buckle
in seiner Geschichte der Zivilisation auf die Möglichkeit solcher
Gestaltung hingewiesen? »Die wertvollsten Gesetze sind die
Abschaffung früherer Gesetze gewesen, und die besten Gesetze, die
je gegeben worden sind, waren die, welche alte Gesetze aufhoben.«
Nur einen Schritt weiter, und wir sind beim Idealgesetz, das alle
Verfügungen überflüssig macht und die Menschheit endlich von der
Paragraphenfuchtel erlöst. Aber dann herrscht ja Anarchie! zetert
der Philister, der unentwegt vom ungeschriebenen Sittengesetz
fabelt und sich doch den moralischen Imperativ nicht anders
vorzustellen vermag, als mit Büttel und Galgen daneben. Dieser
Philister (meinte Argelander) soll dort bleiben, wo er mit seinen
Artgenossen zu zappeln gewohnt ist, in dem engmaschigen Netz des
Dürfens, Sollens und Müssens, das ihm eine Freiheit vortäuscht,
während die ganze Konstruktion des Netzes auf quälerischem Sadismus
beruht. Wir aber fliegen hier einem Bestimmungsort entgegen, der
sich aus eigener Naivität von der Zwangskultur freigehalten hat,
einer Kolonie freigeistiger, lebenswilliger Menschen, die ihr Ich
pflegen, ohne in jeder Sekunde auf ein Kontra-Ich zu prallen. Fay
ce quevouldras! Diese alte Spruchformel der Abbaye de Télème ist
hier neu aufgerichtet. Ob sie durchhalten wird, wer kann's wissen;
genug, daß das Motto des Rabelais heute in Neu-Amathus gilt, und
daß wir uns einem Erdenfleck nähern, wo wir bis auf weiteres
abseits der Weltschikane tun können, was wir wollen.

		Ich durfte vorerst nicht widersprechen, denn aus ihm redete der
Ortskundige, während ich die verheißenden Möglichkeiten noch an der
kurzen Elle meiner heimischen Erfahrungen maß. Immerhin hatte ich
doch auf früheren Erholungsreisen so manche paradiesische Woche
verträumt, in erhöhter Gefühlsebene und von zauberischen
Natureindrücken berauscht. Und je mehr wir uns dem Ziel näherten,
desto lebhafter beschäftigte mich die Frage, [bookmark: page29] was mir wohl die zyprische
Natur mit ihren Stimmen aus Fels, Garten, Wald und Gewässer zu
sagen haben würde.

		Ich empfing keine Schilderung, nur einen Vergleich, aus dem
hervorging, daß ich meine Erwartungen nicht direkt auf verblüffende
Szenerien zu spannen hatte. Das Signalement ging eher auf die
Holdseligkeit der Landschaft, auf deren innere, sanfte Magie, als
auf ihre sensationelle Wirkung beim ersten Anblick. Sicherlich gäbe
es an der Ligurischen Küste, am Lago maggiore, in den Urkantonen,
wie im Wallis bevorzugte Punkte, die als Knalleffekte der Natur
herausfordernder aufträten. Allein beim Vergleich zeige sich der
Unterschied wie bei weiblichen Reizen, die man gern sieht, wenn man
sie entdeckt, und die abstoßen können, wenn sie anbietend gezeigt
werden. Die seit Jahrzehnten berühmten Fremdenpunkte hätten alle
etwas an sich von affischierten Freudenstätten, vor denen der
Baedekerstern als Schild und Wappen herausgesteckt würde zum
Zeichen, daß da furchtbar viel los sei. Fabelhafte landschaftliche
Schönheiten, auf dem Präsentierbrett entgegengetragen, zu
allerdings hohen, aber, wie jedem einleuchten müsse,
gerechtfertigten Preisen. Dagegen wohne auf Zypern eine
landschaftliche Natur, die sich suchen läßt und ihre Schleier erst
in der Intimität der Umwerbung abstreift . . . Und hier
kam ganz beiläufig eine Eigenheit zur Erörterung, der ich im
Augenblick keine wesentliche Bedeutung beimaß, die aber von meinem
Gefährten mit geflissentlicher Betonung unterstrichen wurde.

		In dem vegetativen Schmuck des Landes tritt nämlich eine
bestimmte hochstämmige Pflanze mit seltsamer Wirkung zutage. Sie
gehört zur Klasse der Gewächse mit »hochgewölbten Blätterkronen,
Baldachinen von Smaragd«, unter denen sich ein Dichter in Visionen
wiegen kann, um vielleicht ins Reich der ewigen Träume einzugehen;
denn der Aufenthalt unter der Euphorbia aromatica ist nicht
ungefährlich. Sie kann als eine reale Schwester des phantastischen
Manzanillo bezeichnet werden, unter dessen Gifthauch Vasco de Gama
und Selica opernhaft verdämmern. Unter normalen Verhältnissen
verrät sie sich durch ein zartes Gedüft aus eiförmigen spitzen
Blättern und grünlichen knäuelförmigen Blütengruppen, durch einen
leisen Dunst, der, vom Winde aufgenommen und zerstreut, keine Tücke
eines Opiates [bookmark: page30] zu äußern vermag; um so weniger, als hier
die Gewöhnung als ausgleichender Faktor auftritt, bis zu dem Grade,
daß sogar die Neu-Ansiedler sich dem Rauschduft gegenüber fast
durchweg so indifferent verhalten, wie die Urbewohner. Allein man
hat Ausnahmen beobachtet bei besonders empfänglichen, nervös
reagierenden Personen, denen das längere Verweilen bei den
Euphorbien allerlei Haschisch-Zustände mit recht bedenklichen
klinischen Folgeerscheinungen eintrug. Zudem verlaufen diese
Ausdünstungen dem Grade nach periodisch; die Botaniker haben
festgestellt, daß sie einen merkwürdigen Zusammenhang mit gewissen
meteorologischen Abläufen aufzeigen, die wiederum von der
Häufigkeit der Sonnenflecken abhängen. Auf alle Fälle wäre eine
Warnung am Platz, damit der Neuling sich nicht leichtsinnig in die
Gefahrzone der mit Phantasmagorien gaukelnden Gewächse begebe.

		»Und Sie selbst, Herr Argelander, haben Sie jemals von diesen
Halluzinationen etwas verspürt?«

		– Vorübergehend allerdings. Ich bin indes abgehärtet und
vertrage sogar einige Opiumpfeifen ohne sonderliche Nachwehen.
Nichtsdestoweniger würde ich in der bevorstehenden Saison meine
Hängematte nicht gerade zwischen den Manzanillen ausspannen; denn
die Sternwarten melden ein Maximum von Sonnenflecken, wie es seit
vielen Jahrzehnten nicht beobachtet worden ist.

		»Verzeihen Sie eine Zwischenfrage. Nach Ihren Andeutungen sind
Sie in der Wahl Ihres jeweiligen Wohnorts ganz unbeschränkt, Sie
schlagen Ihr Zelt auf, wo es Ihnen beliebt. Das wäre mir nicht
weiter auffällig, wenn ich Sie einfach in die Klasse der
nichtstuerischen Millionäre rubrizierte, der Gesellschaftsdrohnen,
zu denen ich Sie doch nicht rechnen möchte. Denn so eindringlich
Sie auch vom Genießen reden – Sie sehen nicht aus wie einer, der in
den Tag hineinlebt. Ich gebe zu, in der Frage steckt eine gewisse
Peinlichkeit, aber ich möchte sie nicht länger zurückhalten: Haben
Sie denn gar keinen Beruf?«

		Der andere stutzte einen Moment und biß sich auf die Lippe. Er
witterte Methode in meiner Fragestellung und befand sich damit
nicht auf falscher Fährte. Denn ich neige allerdings dazu, gewisse
Antworten, deren Umriß ich längst erraten habe, meinem
Gesprächspartner zur persönlichen Kolorierung zuzuschieben.

		[bookmark: page31] – Das
wird also ein Examen, sagte er, und das Thema sieht so aus, als ob
es mich in Verlegenheit bringen könnte. Denn ich habe entweder
mehrere Berufe, oder auch gar keinen, wie man's nimmt. Auf einen
Meldezettel könnte ich schreiben: Gutsherr, Landwirt, Privatier,
Rennstallbesitzer – in Pharanthese: ich habe dabei keine Seide
gesponnen, und wenn das heutige Rennen in Epsom keine Wendung
bringt, löse ich den Stall auf und jage meine Jockeis zum Teufel –
aber das sind, wie gesagt, nur Zettelvermerke, Ausweise neugierigen
Behörden gegenüber. Im Grunde genommen bleibt Beruf ein Rest des
Kastengeistes, der zünftigen Ordnungskette, die wir doch sprengen
wollen. Wo wir uns in der Tragödie des Geistes umsehen, finden wir
den Beruf, das Fach, das Schema der Fakultät als die
verhängnisvollen Ur- und Quellmotive . . .

		»Ich merke, worauf Sie hinaus wollen. Man könnte allerdings eine
Kulturgeschichte aufstellen mit dem Leitmotiv: ›Los vom Beruf!‹ Man
könnte zeigen, daß die hervorragendsten Leistungen im Trotz gegen
Fach und Beruf zustande gekommen sind. Und das mag Ihnen wohl
vorgeschwebt haben bei Ihrer Tendenz, sich möglichst außerhalb
eines etikettierten Berufes zu stellen. Aber die Leistung selbst
müßte doch vorhanden sein, und nach Ihrer Anlage zu schließen,
könnten Sie wohl zu denen gehören, die für die Philosophie
um so energischer leben, je weniger sie darauf angewiesen sind,
von der Philosophie zu leben.«

		– Ja, damit wären wir beim Hauptpunkt. Allein, wenn man mich
fragt, was hast du geleistet? dann muß ich den gültigen Ausweis
schuldig bleiben. Ich habe nichts, was ich auf den Tisch legen
könnte, kein Buch aus meiner Feder, kein Diplom, kein Patent –
nichts. Und ich befinde mich da etwa in der Lage eines Montaigne in
zweiter Potenz: denn der in erster Potenz hat wenigstens noch
geschrieben, ich aber habe auch das unterlassen; nach dem Vorbild
von Thales, Phythagoras, Sokrates, Diogenes, Pyrrhon, Epiktet, die
auch nicht eine Zeile verfaßt haben. Trotzdem berufe ich mich am
liebsten auf Montaigne, der sich nur zu einem einzigen Gewerbe
bekannte: zum Leben, das heißt zur Erforschung des einzigen
Gegenstandes, der darum der wichtigste ist, weil er innerhalb des
Universums nur in einem einzigen Exemplar existiert. »Wenn ich über
mich selbst urteile, so ist es erwiesen, [bookmark: page32] daß niemals ein Mensch einen
Gegenstand behandelte, den er besser kannte und verstand, als ich
ihn verstehe, und daß ich hierin der gelehrteste Mensch bin, der
auf der Welt lebt«; und wenn ich mich selbst ans Licht
bringe . . .

		»Da steckt eben der Haken. Sie mögen in Ihrem Innern die
wunderbarsten Geheimnisse entdecken – sobald Sie nichts
veröffentlichen wie die Leute vom Beruf, bringen Sie gar nichts ans
Licht, und Ihre Funde bleiben in Ihnen verschlossen als Ihr
persönliches Mysterium.«

		– Die Natur sorgt schon für die Veröffentlichung, auch ohne die
unmittelbare Bereitschaft von Tinte, Feder und Typendruck. Ich
finde in mir die absolute Gewißheit, daß jede Erkenntnis, jedes
geahnte oder durchschaute Mysterium meines Selbst, durch
unsichtbare Poren hinausströmt und sich früher oder später der Welt
mitteilen muß. Was einmal als original empfunden, angeschaut oder
durchdacht wurde, das dringt unfehlbar in die Ferne, denn die
Gehirne und Herzen aller Intellektuellen sind drahtlos,
telepathisch verbunden.

		»Sie wären also dabei selbstlos genug, den Ruhm an etwaigen
Erkenntnissen und Entdeckungen anderen zu überlassen, die Ihnen
Ihre Mysterien vierdimensional abfangen werden?«

		– Mir wäre der Ruhm nur ein lästiger Begleiter. Niemals verdient
er den Preis, der dafür gezahlt wird, billiger als für das Opfer an
Glückseligkeit ist er nicht zu haben. »Ruhm und Ruhe sind Gäste,
die nicht unter einem Dache Herberge finden können,« ja oft genug
ist der Ruhm der grimmigste Feind des Denkens selbst, nämlich jeder
Denkarbeit, die eine innere Stille voraussetzt. Sobald der Ruhm
dazwischenbrüllt, die Sorge um den Ruhm hinausstöhnt, ist es vorbei
damit. Sie wissen so gut wie ich, daß bei den sogenannten Großen
Männern die Höchstleistung fast durchweg in die frühen Lebensalter
fiel. Weil ihr Genie in der Frühe am stärksten war? Das soll mir
keiner einreden. Das Genie verbraucht sich nicht in einer
Hervorbringung, ebensowenig wie die Muskelkraft in einem
athletischen Akt. Aber der aufsteigende Ruhm hat die Produktion
gelähmt. Man stellt sich ihn als einen Sporn vor, und er ist ein
Hemmschuh. Und dabei ein höchst unsauberer Geselle, mit deutlichem
Hang zu posthumer Unzucht. Der bloße Gedanke, daß er mich zwar zu
Lebzeiten ungeschoren [bookmark: page33] ließe, aber dereinst mit meiner Leiche
nekrophile Buhlschaft treiben könnte, macht mich schaudern
. . . Und dennoch – setzte Argelander mit plötzlicher
Veränderung im Tonfall hinzu – und dennoch – es ist mir so, als
spürte ich bereits seine Klaue. Nein, das war falsch ausgedrückt –
denn sehen Sie, während ich mit Ihnen rede, verwandelt sich mir das
Gespenst des Nachruhms in einen bereits erlebten Vorruhm –
wahrhaftig, es ist sehr schwierig, das irgendwie auszudrücken, und
ich muß damit rechnen, Ihnen recht grotesk zu
erscheinen – – –

		»Was haben Sie, Herr Argelander? Ist Ihnen unwohl?«

		– Nein, das nicht – allein mich überkommt bisweilen so etwas wie
Gedankenflucht – vielleicht besser zu sagen: Gegenwartsflucht, und
soeben hatte ich die blitzartige Vorstellung, als wehrte ich mich
vergebens gegen den Ruhm, da ich doch schon vor Jahrhunderten
sehr berühmt gewesen bin . . .

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		– Das ist auch nicht zu verstehen; höchstens dämmerhaft zu
erahnen. Sagen Sie, Herr, hatten Sie noch nie die Empfindung, daß
Sie schon in grauer Vorzeit über die Erde wandelten, als ein
Wesensverwandter, der seitdem längst vermoderte, aber in Ihrer
Gestaltung wieder auferstand?

		»Nein, dazu bin ich nicht ideal genug veranlagt. Aber soviel
Phantasie bringe ich schon auf, um mich in einen derartigen
Wachtraum hineinzudenken. Sie unterliegen offenbar zeitweilig einem
Zustand, der, um das Wort für die Tatsache zu setzen, mit der
Seelenwanderung zusammenhängt. Was nicht ganz so erstaunlich
auf mich wirkt, als Sie vielleicht vermuten; denn Sie waren ja eben
dabei, mir einiges von Ihren persönlichen Mysterien anzuvertrauen.
Also vervollständigen Sie nur Ihre Andeutung und sagen Sie mir:
Welche berühmte Person schwebte Ihnen vor, mit der Sie sich im
Augenblick identisch fühlten?«

		– Es geschah wirklich nur einen Augenblick lang. Schon wieder
vorüber. Aber ein Rest von Erinnerung ist noch vorhanden, nicht
deutlich genug, um eine bestimmte Persönlichkeit zu bezeichnen. Nur
griff es ganz gewiß in die heidnische Vorzeit zurück. Ja, ganz
recht: griechische Blüte. Möglicherweise Epikur, oder so einer.
Jedenfalls ein sehr Berühmter aus der Epikurischen [bookmark: page34] Epoche, und dazu
merkwürdigerweise ein sehr Glücklicher. Ja, das habe ich in dem
einen Moment ganz genau gespürt: er war ich, und ich war er!

		* * *

		Hier saßen wir auf einem Thema, von dem wir so bald nicht
loskamen: Seelenwanderung als eine Form der Unsterblichkeit! Und je
skeptischer ich mich anfänglich verhielt, desto dringender verbiß
sich Argelander auf die ewige Wiederkehr in verschiedenen
menschlichen Gestaltungen. Das große Erlebnis, das uns später auf
Zypern in seinen Bann schlagen sollte, warf seine Schatten voraus.
Es ergaben sich Betrachtungen, die mir schon hier, nahe dem Gestade
von Kreta, ein fernes Abenteuer hätten ankündigen können. Aber auf
dieser Lustfahrt im östlichen Teil des Mittelländischen Meeres war
die freundliche Gegenwart noch zu überragend; und ich spürte in mir
weder das Bedürfnis noch die Möglichkeit, mich in eine Welt mit
gänzlich veränderten Zeitbedingungen zu versetzen.

		Heute weiß ich, daß eine solche Welt nicht nur erreichbar,
sondern auch im höchsten Grade erstrebenswert ist. Wer den Weg zu
ihr finden will, hat zunächst in sich den alten Glauben an die
Einheit und Unteilbarkeit des Individuums auszurotten. Das Ich kann
in ein Doppelt-Ich, in ein Vielfach-Ich zerfallen, und es zerfällt
wirklich, wenn man sich entschließt, die Tatsachen der Naturkunde
so anzusehen, wie sie, kurz gesagt, noch nie zuvor angesehen worden
sind.

		Da sitzt ein Biologe in seinem Untersuchungskabinett und
zerschneidet ein niederes Tier, einen Wurm, einen grünlichen
Polypen, um das Nachwachsen der Glieder zu beobachten. Oder er
verfolgt durchs Mikroskop die unausgesetzte Teilung einer Monere
bis in die dreitausendste Generation. Vielleicht befällt ihn dabei
der Gedanke an eine Art von Unsterblichkeit in den Tiefen der
Geschöpfe. Aber was er nicht ahnt, ist: daß er hier dicht an der
Pforte eines Menschen-Mysteriums steht; daß sein Experiment
imstande ist, die Wirklichkeit einer Seelenwanderung zu erweisen;
ja sogar gegenständlich sichtbar zu machen.

		[bookmark: page35] Tatsächlich
läßt sich der Faden von Bewußtsein zu Bewußtsein knüpfen, nicht
bloß redensartlich, sondern, sinnfällig, ganz real, in Form eines
gewöhnlichen Nähfadens. Das klingt sehr blasphemisch. Aber hier
kommt die Natur der Erkenntnisschwäche zu Hilfe, sie bietet dem
Verstande ein banales Hilfsmittel, um ihn am Leitseile der Substanz
auf einen idealen Gedankengang zu führen.

		Nämlich so: Der Forscher durchschneidet einen Regenwurm quer in
zwei Stücke, deren selbständiges Fortleben ihn nicht weiter in
Verwunderung setzt, denn das gehört zum alten Wissensbestande. Aber
nun heftet er das Hinterende in natürlicher Lage mit einem Faden an
das Vorderende, und beide Stücke, räumlich getrennt, offenbaren
plötzlich Einheit des Bewußtseins: ihre Kriechbewegungen verlaufen
völlig koordiniert, wie in Abhängigkeit von einem einzigen
dirigierenden Impuls. Eine Erregungsleitung im Bauchmark von
Segment zu Segment kann nicht stattfinden, der Beschauer hat
wirklich zwei Individuen vor sich, die ihrer organischen
Unabhängigkeit zum Trotz in Trieb und Handlung als Einheit
auftreten; das Ich des einen ist zugleich das Ich des anderen.

		Wenn nun der Forscher erklärt, diese Koordination der Bewegung
ohne gemeinsame Innervation erfolge nur »durch Zug«, so dient ihm
Wort und Begriff des Zuges lediglich als Wortfetisch. Mit besserem
Rechte ließe sich sagen: der Faden objektiviert für unsere
grobsinnliche Wahrnehmung ein Kraftfeld, das die räumlich
gesonderten Wesen kausal und vital verknüpft. Und wir werden von
diesem Experimentalbeispiel ausgehend auf andere Kraftfelder zu
schließen haben, die über Raum und Zeit hinweg zwei getrennte
Bewußtseine in eines zusammenfließen lassen. Die Nahewirkung von
Punkt zu Punkt im Kraftfeld verwandelt sich zur Fernwirkung von
Seele zu Seele, wie ja auch die Nahewirkung im Gravitationsfelde
sich in der Fernwirkung zwischen allen Gestirnen zu erkennen gibt.
Die Entfernung nach Millimetern, Meilen, Jahren oder Jahrhunderten
spielt in beiden Betrachtungen keine Rolle.

		Wir können nunmehr die erste Ansage dahin erweitern, daß in
jeder Ich-Vorstellung, auch zeitlich genommen, eine Seelenwanderung
steckt. Was beim Regenwurm das Messer des Vivisektors [bookmark: page36] bewirkt, das besorgt die
Natur mit ihren Prozessen in jedem Menschen weit allgemeiner,
gründlicher, ohne die mindeste Pause, indem sie die Verbände der
Zellen und Moleküle unausgesetzt zertrennt. Alle sieben Jahre
scheidet sie vom alten Menschen einen neuen ab, der vom Komplex
seines früheren Selbst kein Atom mehr enthält. Die Seele des ersten
Menschen ist also in den zweiten gewandert, welcher der Nämliche zu
sein behauptet kraft eines Fadens, dessen er sich bewußt wird und
den er seine Erinnerung nennt. Aber dieser Erinnerungsfaden reicht
in die Vergangenheit gemessen nur bis in die frühe Kindheit,
höchstens bis ins zweite Lebensalter, dann verliert er sich in eine
Vorzeit, die wir als persönliche nicht mehr fühlen, obschon er nach
dem Gesetz der Stetigkeit zweifellos unabsehbar tief in die
Vergangenheit reicht. Die Ahnentafel und der Stammbaum decken die
Zusammenhänge nur genealogisch auf, sie verraten aber nichts über
die Verästelungen derjenigen Fäden, die zu fein sind, als daß die
Geburtsregister von ihnen Notiz nehmen könnten. Und hier öffnet
sich ein Mittelreich zwischen Traum und Erkenntnis. Der große John
Locke hatte eine Ahnung von solchen, jenseits der praktischen
Feststellungen denkbaren Zusammenhängen, als er die Frage
aufstellte, ob möglicherweise Seth, Ismael, Sokrates, Pilatus,
Sankt Augustin und Cäsar Borgia ein und dieselbe Person sein
könnten. In besonderen Fällen kann es sich ereignen, daß ein
lebendiger Mensch in plötzlicher Durchzuckung den Zuruf eines
andern Ich vernimmt, wie einen Glockenton aus der Vorzeit, der
genau so schwingt wie der Klang seiner eigenen Seele. Und es wäre
vermessen, diesen Zuruf bestreiten zu wollen, bloß weil er allein
ihn hörte, nicht aber die Menge der Augenblicksmenschen, in deren
Mitte er lebt. Die Sinne – das hat schon Lukrez gewußt – sind ewig
unbeirrbar, nur unsere Deutungen unterliegen der Täuschung, und wie
sollten wir es wagen, eine Wahrnehmung zu deuten, die unsere
eigenen Sinne überhaupt nicht berührt?

		In der nächsten Nacht hatte ich einen seltsamen Traum: Ich
befand mich mit Argelander in einer mir unbekannten Gegend, und er
erörterte noch immer das Problem der Seelenwanderung. Aber er
verblieb nicht durchweg in unserer Umgangssprache, sondern ließ
mitten in seine deutschen Ausführungen griechische [bookmark: page37] Sätze einfließen, die ich nur
teilweis verstand. Immerhin behielt ich einige von ihnen klanglich
insoweit, daß ich sie mir in der Minute des Erwachens noch
wiederholen konnte, und da ich deren Entschwinden befürchtete,
notierte ich sie rasch im Kabinenbett auf meiner stets bereiten
Notiztafel. Beim Kaffeefrühstück, das ich allein nahm, überlas ich
die aufgeschriebenen Zeilen, deren Sinn nunmehr schon ziemlich
deutlich hervortrat, wenngleich einzelne Worte und Wendungen mir
noch immer etwas unklar blieben. Ich begab mich in die Koje meiner
altertumskundigen Gefährten, die ich bereits in voller Arbeit
antraf, und zeigte ihnen das Notizblatt. Beide erklärten
übereinstimmend die Schrift für tadelloses, ja klassisches
Griechisch und halfen mir bei der Enträtselung der wenigen dunklen
Stellen. Aber während Professor Borretius es dabei bewenden ließ,
verstieg sich Freund Xaver Gregory zu einer genaueren Feststellung.
Er behauptete, daß sich die fraglichen Zeilen fast wörtlich in
einer halbverschollenen Schrift des Hegesias befänden, der im
dritten Jahrhundert vor Christus zu Alexandrien lebte. Wie war also
diese mir gänzlich unbekannte Wortfolge in meinen Traum gekommen??
Das blieb ein Rätsel, ein umso tieferes, als auch Argelander, den
ich natürlich bald auf die Fährte zu setzen versuchte, die Spur
anfänglich nicht aufzunehmen vermochte. Doch halt! – ihm dämmerte
etwas auf – gestern abend nämlich hatte er im Bett einige Seiten
Cicero gelesen, und da sei der Name Hegesias vorgekommen. Möglich
also, daß er, Argelander selbst, von ihm geträumt habe, und daß in
unser beider Träumen ein okkulter Zusammenhang obwalte. Da hatten
wir wenigstens den blassen Schatten eines Zusammenhangs. Eine
Begriffsleiter – freilich eine äußerst gebrechliche – begann sich
aufzubauen: Hegesias, ein Schüler des Aristipp; dieser der
Vorläufer des Epikur – und hatte nicht Argelander gestern eine
Sekunde lang seine Identität mit einem Glücksmenschen aus
Epikurischer Blüte gefühlt? Vielleicht liefen hier Seelenfäden von
unerkennbarer Feinheit, ätherische Fäden, mit einem Schaltwerk von
Personen, durch die mich ein alter Alexandriner in seiner Sprache
anrief?

		Schnell genug besann ich mich auf meine immer noch recht reale
Denkart, und ich verjagte die mediumistisch-seelenwanderischen
Gespenster. Besser ein unaufgelöstes Rätsel als eine Erklärung
[bookmark: page38] über die
Hintertreppen der Magie. Argelander machte übrigens an diesem
Vormittag einen etwas abgespannten Eindruck und zeigte jene
interessante Gesichtsblässe, welche die Frauen, nach Heine, einer
unglücklichen, die Männer einer glücklichen Liebe zuschreiben.
Sollte er Zeit und Gelegenheit gefunden haben, im Gehege der
Schiffsgesellschaft auf Edelwild zu pirschen?

		Mir war es nicht entgangen, daß mehrere der mitreisenden Damen
ihm Blicke gemacht hatten, die er nur aufzufangen brauchte, wenn
ihm an flüchtigen Romanen gelegen war. Ja, ich hatte zu bemerken
geglaubt, daß die nämlichen Damen mich selbst unwillig beäugten,
weil der schöne Herr mir allzuviel Aufmerksamkeit widmete und ihre
Ermunterungen zu wenig beachtete. Immerhin, in solchen Dingen
reichen die eigenen Beobachtungen niemals aus, und wenn der
deutsch-baltische Adonis etwa zur Gilde der Don Juan und Casanova
gehörte, was ich nicht wissen konnte, so hätte seine
Lebenskünstlerschaft schon Wege gefunden, um abseits unserer
Gesprächsduette zu improvisierten Erfolgen zu gelangen. Die
Kabinenanlage auf dem Schiff Velox hätte sich jedenfalls solchen
Stegreif-Zitaten aus der Ars
amandi nicht widersetzt, sie bot vielmehr lauschige
Verstecke aller Art, und die auf den Gängen beschäftigten dienenden
Geister besaßen wahrscheinlich das Talent, in geeigneten Minuten
blind und taub zu werden oder ganz zu verschwinden.

		Ich hütete mich selbstverständlich, seine Mitteilsamkeit nach
dieser Richtung irgendwie in Bewegung zu setzen, und meine
Vermutungen auch nur anzudeuten. Er selbst aber lenkte die
Unterhaltung auf einen benachbarten Strang, um mir zu entwickeln,
daß die geschlechtliche Liebe im Leben eines echten Hedonikers
durchaus nicht die überragende Rolle zu spielen brauche, die ihr
die Mehrheit der genußstümpernden Menschheit zuschriebe. Es gehöre
sogar zu den ersten Erfordernissen der Epikurischen Lebenskunst,
über die Dämonie der Liebe Herr zu werden, nach dem antiken Rezept:
»echo, ouk echomai«: »ich
habe, aber ich werde nicht gehabt!«

		– Die ungeheuerliche, hirnzerreißende und vernunfttötende Gewalt
der Liebe ist nämlich die direkte Folge der leidigen Tatsache, daß
die Überzahl der Menschen ihre Seelenfäden nur eine ganz kurze
Strecke nach rückwärts zu verfolgen vermag. Sie erwartet [bookmark: page39] sonach Alles von der
unendlichen Verlängerung in die Zukunft, und die Sucht, sich auf
dem Wege der Gattungserhaltung in ein ferneres Leben
hinauszuprojizieren, nimmt so phantastische Formen an, weil jeder
Ausgleich des Mitfühlens in einer selbsterlebten Vergangenheit
fehlt. Die fabelhafte und verzweifelte Intensität der Liebe
entspricht durchaus dieser Proportionalität, genauer gesagt diesem
Mißverhältnis zwischen Früher und Später. Da das Früher nur über
eine kurze Spanne reicht, soll das Später im Fortpflanzungseffekt
alles nachliefern, was das Vorher dem Menschen schuldig blieb.
Dieses Mißverhältnis kann nur von einem überwunden werden, der in
Seelenwanderung eingesponnen sich wenigstens teilweis seiner
eigenen langen Vorzeit entsinnt; der sonach sein Eigenleben schon
als ein sehr ausgedehntes spürt und nicht nötig hat, in die Zukunft
hineinzuhasardieren, weil er sich ohnehin im sichern Besitz eines
reichen über seine Einzelexistenz hinausragenden Daseins fühlt.
Dieses Gefühl ist geeignet, die Sexualleidenschaft zu einem
kontrollierbaren Genuß abzutönen, und ermöglicht, in eine
wundervolle Arabeske im Leben zu verwandeln, was sonst unter der
Maske des Genusses nur ein gehäuftes Elend von Angst, Brunst,
Kitzel, Reue, Nervennot und Versklavung darstellt.

		»Sie würden mit Ihrer Theorie bei der großen Mehrheit der
Menschen auf schärfsten Widerspruch stoßen, wenngleich Ihr
Hauptmotiv, wie ich willig anerkenne, sehr verführerisch klingt.
Sie legen es offenbar darauf an, den Brennpunkt der Leidenschaft
aus dem Sexualzentrum in eine geistige Sphäre zu versetzen, indem
Sie die Möglichkeit eröffnen, nicht nur in der Gegenwart, sondern
zugleich in aller Vergangenheit zu leben, was ja, wenn überhaupt
erzielbar, ein Genuß von höchster Dauer, Freiheit und Intensität
sein müßte. Aber auch Sie können sich den Forderungen der Sekunde
nicht entziehen; und wenn Sie für Ihre Person die blinde Diktatur
der Venus verleugnen, so steht neben ihr ein anderer Despot, der
Gott Hymen, der Ihnen eines Tages vielleicht Ihre ganze
aufsummierte Freiheit in einer einzigen Zahlung abverlangt. Reden
wir doch einmal bürgerlich und nüchtern: Haben Sie noch niemals ans
Heiraten gedacht, oder richtiger gesagt, waren Sie noch nie in der
seelischen Zwangslage, in der man ans Heiraten denken
muß?«

		[bookmark: page40] – Sie fragen
sehr diskret, da Sie offenbar absichtlich eine frühere Andeutung
von meiner Seite vergessen. Also ganz ehrlich gesagt, diese
seelische Zwangslage ist mir nicht fremd, und ebenso ehrlich füge
ich hinzu, daß ich inkonsequent verfahre, wenn ich mich über kurz
oder lang entschließe, dem Despoten mit der Brautfackel meine
Freiheit zu opfern. Wenn ich auch die Diktatur der Venus ablehne,
kann ich mir doch eine Existenz ohne die gefälligen und beständigen
Dienste der Aphrodite nicht gut vorstellen. Und mit dieser
Auffassung, sobald sie aus dem Duett des ehelichen Schlafgemachs in
den Plural der Weiblichkeiten übergreift, pflegen Gattinnen nicht
einverstanden zu sein. Ich befinde mich somit in einer schwierigen
Lage, denn an sich betrachtet ist das Heiraten Talentsache, und von
diesem Talent traue ich mir nicht viel zu. Ja, offen gesagt, ist
mir diese Begabung überhaupt, so millionenfach sie schon betätigt
war, ein Rätsel, denn im Prinzip ist die Ehe ein ästhetischer
Unsinn, und man muß ein besonderes Talent zur Unästhetik als
Grundbedingung der Ehe voraussetzen. Das Ewig-Weibliche, das uns
hinanzieht, kann unmöglich das Einzelfemininum sein, das
lokalisierte Femininum, das neben mir vor einem kuppelnden Beamten
steht, vor dem Vollzieher eines von Zwang und Strafandrohung
starrenden Gesetzes. Ewig ist es nur dann, wenn es aufgefaßt wird
als der kosmische Inbegriff der Weiblichkeit, als die große
Symphonie des Weibes, die von Anbeginn geklungen hat. Diese zieht
hinan und begeistert uns. Aber nun ergeht an mich die Forderung:
Entscheide dich für einen einzelnen Takt dieses Kunstwerks, für
eine einzelne Note, für eine einzige Klangschwingung. Diese wird
deine Frau, und die übrigen Schwingungen und Takte kommen für dich
nicht mehr in Betracht. Damit wird die gesamte Ästhetik auf den
Kopf gestellt, zugunsten eines vandalischen Aktes; denn der
herausgebrochene Takt hat ja mit dem Wert des Ewig-Weiblichen
Kunstwerks nicht mehr das Geringste zu schaffen, es verbleibt eine
armselige Zufälligkeit, die gerade durch ihre Vereinzelung alle
Genialität verloren hat.

		»Herr Argelander, wie sollte das Genie anders auftreten als
vereinzelt!«

		– Auf diesen Einwand war ich gefaßt, und die tägliche Praxis
verfährt ja auch so, als ob er allein Geltung hätte. Denn ob [bookmark: page41] man hier Genie sagt,
oder Ideal, das ist gleichbedeutend, wo es sich um Auslese der
einen, der Begehrenswerten handelt. Welch ein Trick der Natur! Sie
bekommt es in der Tat fertig, den Mann radikal zu täuschen und ihm
vorzuschwindeln, sie hätte alle Genialität aufgewendet, um dies
eine Ideal für ihn zu erschaffen. Und der Mann läßt sich wirklich
betölpeln, er nimmt das Produkt seiner eigenen kärglichen Erfindung
für das Meisterwerk der Natur, das als solches im Singular
ebensowenig vorhanden ist, wie eine bevorzugte Rose in dem
Millionenchor der Rosen. Das ist die alte Legende, die allen
Liebes- und Hochzeitsdramen zugrunde liegt: Der Mann arbeitet ein
Ideal aus, in Hirn oder Herz, die Idealfigur eines Wesens vom
anderen Geschlecht, das dereinst mit ihm vereinigt, seine besten
Eigenschaften in wunderbarer Potenzierung der Nachkommenschaft
überliefern soll. Findet er dann im Gewimmel der Weiber ein
Individuum, das diesem Ideal leidlich entspricht, dann stürzt er
sich darauf mit dem verliebten Feldgeschrei: Die oder keine! Er
übersieht hierbei vollkommen, erstlich, daß er ein Hasardspiel
gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit betreibt, da zahllose von
ihm nie gesehener Weiber sein Ideal weit genauer verwirklicht
hätten, zweitens, daß sein Ideal nur eine Ausgeburt seiner von
tausend Zufällen gelenkten Einbildung ist, und hauptsächlich, daß
Geschlechtstrieb und Verstand polare Gegensätze sind, so daß er im
kritischen Augenblick die Niete vom Gewinnst gar nicht zu
unterscheiden vermag. Was mich betrifft, so ist es mir in dieser
Hinsicht nicht ganz nach dem üblichen Schema ergangen. Meine
Männlichkeit war und ist natürlich der allgemeinen Regel
unterworfen, das heißt, ich habe mir durch Jahre in meinem Innern
so ein Ideal instinktiv hergestellt, entworfen, modelliert,
verfeinert, veredelt, so daß ich bisweilen selbst an die Vollendung
glaubte und in mein Ideal verliebt war. Aber seltsam: so
wunderschön meine idealen Ausarbeitungen auch gediehen, – eine
Ehefrau ist dabei niemals herausgekommen; niemals eine Figur mit
dem Anspruch oder mit der bloßen Vorstellbarkeit »auf
lebenslänglich«. Wissen Sie, was mir immer vorschwebte?

		»Eine Kokotte, vermute ich.«

		– Mildern wir den Ausdruck sprachlich, und wir sind ziemlich
nahe dabei: Sagen wir »Hetäre« im altgriechischen Sinne. [bookmark: page42] Die Kategorie ist nahezu
ausgestorben, und man muß schon viel Zusammenhänge mit der sublimen
Vergangenheit haben, um sie sich noch als möglich vorzustellen.
Ninon de l'Enclos war vielleicht die letzte, in großem Stil
genommen, während alles, was seitdem in diesem Fach hervortrat,
meinetwegen in die große Rubrik der Bohème und der Kokotterie
geworfen werden mag . . . bis auf eine!

		»Diese Klausel ist ein Signal. Sie werden nicht umhin können,
von dieser einen zu reden, die Sie in so romantischen Zusammenhang
mit Ihrem Ideal bringen.«

		– Sie gehört seit zwei Jahren als vielbewunderte Erscheinung zur
Kolonie auf Zypern, und Sie selbst werden ja bald beurteilen
können, ob sie Bewunderung verdient. Als ich sie in Neu-Amathus
zuerst erblickte, hatte ich jedenfalls den Eindruck eines
lebendigen Abbildes meiner Phantasien, mit dem Einschlag der
Empfindung: diese Person fällt aus der Zeit heraus, durch ihre
moderne Eleganz schimmert altklassischer Zauber. So ungefähr,
schien mir, müßte die junge Aspasia ausgesehen und gewirkt haben,
als sie in Athen Hof hielt und die auserlesensten Geister des
Perikleischen Kreises in ihren Bann schlug . . .

		»Worauf Sie natürlich sofort zur Rolle des Perikles
übergingen?«

		– Nein, hier versagt der Vergleich. Ich geriet nämlich an eine
psychologische Hemmung von schwer erklärbarer Beschaffenheit.
Gewiß, diese Dame Liane y Valla trug mir von Anbeginn ihre
Freundschaft entgegen, allein mit so eigentümlicher seelischer und
intellektueller Betonung, daß ich von meinem, sonst so erprobtem
Konzept gänzlich im Stich gelassen wurde. Grade weil es mir
unzweifelhaft war, daß ich sie wann ich wollte haben konnte, wollte
ich nicht. Ich wurde gänzlich von dem raffinierten Gefühl
beherrscht, bei Liane eine Ausnahmsstellung einzunehmen, von ihr
bevorzugt zu werden, durch das Geschenk ihrer Seele, die mir allein
gehörte, unabhängig von ihrer Körperlichkeit, über die sie frei
verfügen mochte. Ich wollte nicht einer unter mehreren sein,
sondern der einzige, dem sie ihr Köstlichstes anvertraute.

		»Und der Gedanke an Freudennächte, die sie in den Armen anderer
verlebte, dieser fatale Gedanke störte Sie nicht?«

		[bookmark: page43] – Ich kam
darüber hinweg, sozusagen in einem Training des Bewußtseins, mit
dem Lustgefühl der überwundenen Schwierigkeit. Wer sich noch von
der Eifersucht in Wut und Kummer treiben läßt, der taugt nicht zum
Hedoniker, ja überhaupt nicht zum Philosophen. Denn sie setzt uns
auf die Stufe der Brunfthirsche, der Paviane und der balzenden
Auerhähne, die den letzten Rest ihres bißchen Viechverstandes in
der geschlechtlichen Blindwütigkeit verlieren. Eifersüchtig sein,
das heißt: die Grenzen seiner Macht abschreiten und sie zu klein
finden. Aber das führt immer zur Enttäuschung, denn man findet sie
stets viel kleiner, als man im Wahne der Omnipotenz begehrte. Auch
hier operiert die Natur, wie so oft, mit einem grausamen
Mißverhältnis. Sie pflanzt uns den unermeßlichen Wissenstrieb ein
und legt ein höchst bescheidenes Erkenntnisvermögen in die andere
Wagschale, sie belastet uns dem Weibe gegenüber mit unersättlichem
Machthunger und zeigt uns ohne Pause den dürftigen Umfang dieser
Macht, sie mißt die Höhepunkte der Liebeslust nach Sekunden und
vergällt sie durch Begleitgefühle der tötlichen Beklemmung, die
kein Ende nehmen. Als Schopenhauer die Gifte der modernen
Zivilisation aufzählte, den Point d'honneur und die Syphilis,
vergaß er das Hauptgift: die Eifersucht; denn die Alten hatten
wenigstens im Bereich ihres Hetärenwesens einen Venuspark ohne
Eifersucht, während der moderne Kulturmensch fast durchweg nur die
Wahl hat, sich auf dem Mistbeet des Dirnentums zu degoutieren, oder
im Liebesgarten der Frau sich den Skorpionsstichen der Eifersucht
auszusetzen. Was er törichterweise verlangt ist folgendes: er
drückt das Petschaft seiner Persönlichkeit in fließendes Wasser und
erwartet einen unvergänglichen Abdruck; bleibt dieser aus, so fühlt
er sich als Machterprober enttäuscht, und mit Ingrimm würgt er an
einer Tatsache, die seiner Eitelkeit höchst rätselhaft vorkommt,
obschon sie nichts anderes ist als selbstverständlich. Über diese
Verdunkelungen des Verstandes muß man hinaus, und wer sich darauf
einübt, die Eifersuchtsanwandlungen zu unterdrücken, der wird erst
reif für das Glück und für die glückliche Gemeinschaft mit den
entschwundenen Großmeistern der Lebenskunst.

		»Das sind Sentenzen, zu denen Sie selbst die Gegenprobe liefern.
Sie legen doch Wert auf den Alleinbesitz und Sie selbst [bookmark: page44] freuen sich, daß
Sie ihr das Siegel Ihrer Persönlichkeit aufgeprägt haben. Wo bleibt
da das Gleichnis mit dem Petschaft und dem fließenden Wasser?«

		– Es bleibt bestehen. Denn ich erwarte gar keinen
unverlöschlichen Abdruck, sondern nur einen Reflex. Und ich darf
sagen, daß ich bis heut die deutliche Wiederspiegelung meines
Selbst in Lianens Charakter gefunden habe. Weil kein anderer außer
mir optisch richtig zu ihr steht. Für die anderen ist sie eine
glänzende Dame, deren fließende Gunst wie ein Treffer der
Lebenslotterie erreichbar erscheint, – einmal und nie wieder. Denn
es gibt bei ihr keine Wiederholung, und über den Tag der Eroberung
hinaus keinen Besitz. Für mich dagegen ist sie eine zeitlose
Kreatur, deren Unterbewußtsein in die nämliche Tiefe hinabtaucht
wie das meinige, gleichsam als wenn wir nur fortsetzten und
wiederholten, was uns von jeher verband.

		»Und diesen transzendenten Roman gedenken Sie so ohne bestimmtes
Richtungsziel weiterzuspinnen? Oder sollten Sie am Ende gar die
waghalsige Idee verfolgen, diese Dame Liane y Valla – –
Verzeihung, das fuhr mir nur eben so heraus – –«

		– Genieren wir uns nicht vor dem Wort. Also: zu heiraten,
wollten Sie sagen. Nein, das wäre an meinen Grundsätzen gemessen
eine fade Pointe. Nicht als ob ich die hämisch grinsenden Gesichter
fürchtete, die in diesem Falle bei den meisten nichts anderes
wären, als die ironische Maskerade des Neides. Aber die Floskel der
Verehelichung widerstrebt mir wie ihr, und so kommt für uns
lediglich die Vereinigung unter einem Dache in Frage, die
Kameradschaft in meiner hübschen Villa auf Zypern, ohne amtlichen
Segen und Stempel.

		Wir wurden durch einen Schiffsboy unterbrochen, der meinem
Gefährten eine kuvertierte Botschaft aus der Funkspruch-Kabine
überreichte. Er entfaltete das Blatt, blickte hinein, und ein Zug
des Unmutes huschte auffallend über sein Gesicht.

		»Eine schlimme Botschaft?«

		– Keine sonderlich angenehme – entgegnete er mit der Technik des
erkünstelten Lächelns, das einem Weltmann in den Zufällen des
inneren Gleichgewichts als rasche Hilfe dient; – es betrifft das
soeben erörterte Thema – –

		»Ist Ihrer Freundin etwas zugestoßen?«

		[bookmark: page45] – Nicht
das Geringste. Aber das Projekt unserer freien Toleranz-Ehe ist
soeben etwas in Unordnung gekommen. Liane ist an großen Stil des
Lebens gewöhnt, und selbst wenn sie sich auf bescheideneren Fuß
einrichten wollte, so würde ich mich dem widersetzen.

		»Darüber brauchen Sie sich doch keine Sorgen zu machen, denn Sie
selbst existieren doch offenbar im Überfluß.«

		– Wenn ich die Bilanz von heute ziehe, müßte ich aus der
Luxusklasse ausscheiden und damit meinen Plan fallen lassen. Denn
es kann mir nicht in den Sinn kommen, eine Dame von
Fürstinnenformat in eine Kleinbürgerin zu verwandeln. Sie entsinnen
sich, daß ich Ihnen von meinem Rennstall erzählte. Ich hatte darin
mehr investiert als ich bei genauer Berechnung der Zukunft hätte
anlegen sollen, und ich war auch schon vor Monaten nahe daran, den
Stall zu liquidieren, als mich eine ganz besondere Aussicht
veranlaßte, auf den heutigen Tag ein neues Risiko zu häufen. Ich
war nämlich felsenfest überzeugt, daß mein in Turfkreisen sehr
berühmter Hengst Mithridates das heutige Rennen machen müßte. Ich
hatte ihn als Sieger im Grand Prix für eine unsinnige Summe
gekauft, und nun sollte er mir im Derby nicht nur den
Einstandspreis holen, sondern noch zwei Millionen darüber, die als
mein Wettobjekt über dem Ereignis schwebten.

		»Der Rest ist zu erraten. Das Radiogramm da in Ihrer Hand ist
aus Epsom gefunkt worden. Also verloren.«

		– Ja, der Sieg ist futsch, und die Wette und der Gaul obendrein.
Er hat Malheur gehabt und mußte auf der Bahn erschossen werden. Das
wirft mich nicht etwa um, nur fürchte ich dabei, ich werde für's
erste nicht in der Lage sein, meiner Freundin das bewußte immerhin
recht kostspielige Idyll vorzuschlagen. Denn das eine dürfen Sie
mir nicht zutrauen: Ich werde mich niemals dazu verstehen, der
Nutznießer eines Goldregens zu werden, der sich über eine Danaë
ergießt.

		* * *

		Er zeigte mir das Medaillonbild der Dame, eine Miniatur, bei
deren Anblick mir bald die Erinnerung an ein bedeutendes Vorbild
auftauchte. Es war mir, als müßte ich es vor kurzem in Rom an
geweihter Stelle gesehen haben. Eine Madonna? Nein, zu so [bookmark: page46] feierlichem
Vergleich lag kein Anlaß vor, aber der Frauenkopf, an den ich
dachte, hob sich doch aus der Ebene des Profanen in die Sphäre der
Erhabenheit. Zweimal hat ihn Raffael gemalt, als Sappho im Parnaß
und als Figur der »Transfiguration«, und auf beiden Bildern des
Vatikans tritt er als Typus hervor, der lebendiger zu uns spricht,
als die große Menge der Kirchen- und Museumsschönheiten mit dem
traditionellen Ebenmaß ihrer Züge. Da mir nun die Ähnlichkeit nicht
einen Augenblick zweifelhaft war, so lag es nahe, die Urbilder in
Beziehung zu setzen, und da ergab sich eine seltsame
Übereinstimmung; denn in beiden Fällen hat Raffael aus der Realität
geschöpft, und sein Modell war, wie Liane, eine Priesterin der
Venus: Imperia, die Geliebte des fürstlichen Mäzens Agostino
Chigi. Eine Transfiguration in anderem Sinne, mit dem Begriffspaar
Imperia-Liane, aus der sich nicht nur für unsere Erzählung, sondern
weit darüber hinaus folgenschwere Betrachtungen ableiten
lassen.

		Ich behaupte kurzweg, daß die ethisch gestimmte Kulturgeschichte
von diesen Betrachtungen nichts weiß. Der Gedanke, daß die
Kurtisane einen Kulturfaktor darstellt von der Stärke einer
Weltanschauung, einer Religion, ist ihr fremd. Daß einzelne
Kurtisanen im hellenischen Altertum, in der Spätrenaissance, im
Barock, spätestens im Rokoko eine Rolle gespielt haben, gilt ihr
als Anekdote, als Kuriosum, und wird anekdotisch dargestellt wie
interessante grelle Farbentupfen im Gewebe der Ereignisse; und
eigentlich immer mit dem Bewußtsein: wie schön, daß wir uns darüber
hinausgeschwungen haben, wir sittlich Geläuterten, die wir zwischen
Laster und Tugend so korrekte Trennungsstriche zu ziehen verstehen.
Wir rubrizieren nach Ehre und Schande als nach klar definierten
Einteilungen, und das Schlagwort Prostitution reicht aus, alles mit
endgültigem Makel zuzudecken, was uns aus jenen Zeiten hetärisch
entgegentritt.

		Wie aber, wenn eine Folgezeit jene Begriffe abermals revidierte?
Wenn sie untersuchte, ohne sich an die heut gültigen Maßstäbe zu
binden? Ebenso wie wir heute das Weltall untersuchen nach den von
Punkt und Sekunde wechselnden Maßstäben der Relativität?

		Um dies für möglich zu halten, muß man zuerst versuchen, sich in
den Geist der Zeiten zu versetzen, unbekümmert darum, [bookmark: page47] ob dabei ein »groß
Ergötzen« herausspringt, und ob wir auch wirklich zu der
brustschwellenden Freude Anlaß haben, zu schauen, »wie wir's dann
zuletzt so herrlich weit gebracht«. Die Tatsachen sollen reden und
sie sollen so angeordnet werden, daß sie mit ihrer eigenen Eloquenz
wirken.

		Jene Imperia, die Transfigurierte, die Raffael auf den Gipfel
des Parnaß erhob, war nur eine unter vielen Kurtisanen, denen ihr
Zeitalter eine an Vergottung grenzende Verehrung darbrachte.
Zahlreiche Zeugnisse fließen zusammen, um dies zu bekräftigen. Es
war in jedem Betracht ein Kult der Schönheit, der sich um so
ungestümer auf die Hetäre entlud, als die Verfeinerung des Lebens
in der Renaissance zur Wiedererweckung der alten Idealfiguren,
einer Thais, Aspasia, Thargelia, selbst einer Phryne drängte. Den
äußeren Ausdruck fand diese Verehrung in einem Glanz der
Lebenshaltung, für den die Hetäre befähigter erschien als die
ehrbare Frau, und den ihr zu verschaffen den höchsten Ehrgeiz der
Reichen bis hinauf zu den Fürsten und Kardinälen bildete. Nach der
Schilderung des Bandello galt die Behausung der Imperia als ein
Salon, zu dem sich die einflußreichsten, geistreichsten,
künstlerisch hervorragendsten Männer drängten. Kostbare Teppiche,
Gemälde, Vasen und Nippsachen, auserlesene Bücher, wundervolle
Renaissancemöbel, Brokate, von berühmten Künstlern geschnitzte
Truhen, verbreiteten in ihren Gemächern einen Glanz, der selbst die
luxusgewöhnten Augen auswärtiger Botschafter blendete. Diese
betrachteten solche Besuche als Amtspflicht, nicht nur bei der
Imperia, sondern allgemein bei ihren Kolleginnen derselben
Rangstufe. Die Gesandten gaben Bulletins aus, berichteten über
Einzelzüge aus der Haushaltung der Kurtisanen an ihre Souveräne mit
einer Ausführlichkeit, als hätten sie Haupt- und Staatsaktionen zu
melden. Die diplomatischen Briefe und Aktenstücke der Zeit
strotzten von Alkoven-Notizen, von Boudoirneuigkeiten aus den
hetärischen Palästen und bewahrten dabei eine gewisse Sachlichkeit,
da die Fäden der politischen Intrigen wirklich oft genug durch die
Schlafzimmer dieser Damen liefen.

		Der Zutritt zu den orgiastisch hergerichteten Hofhaltungen der
Buhlerinnen galt als eine Bevorzugung, die man sich durch Rang,
Bedeutung, unter Umständen sogar durch knechtselige [bookmark: page48] Unterwerfung verdienen mußte;
bis zu dem Grade, daß die ursprüngliche Bedeutung des Ausdrucks
erlosch, denn in Wahrheit war die Buhlerin die Umbuhlte. Aus den
vortrefflichen Gesamtbildern, die uns nach Quellen von Bembo,
Sadoleto, Infessura, Grossino, Blosius, Roscoe usw. von den
berühmten Forschern Gregorovius, Burckhardt und Chledowsky
übermittelt werden, treten nur wenige Züge hervor, die uns die
Freudendame als gefällige Werberin zeigen; sehr frappante dagegen,
die den bis zu despotischem Übergewicht gesteigerten Stolz
verkünden. Man mußte um Protektion buhlen, um überhaupt nur die
blumengeschmückte Schwelle überschreiten zu dürfen. Der Zutritt in
den Palast der Lucrezia Romana war so schwierig, daß mancher
Kavalier erst ein Fegefeuer monatelanger Wartezeit zu überstehen
hatte, bevor er in das Paradies einer kurzen Unterhaltung einging;
und eine ihrer Freudenschwestern gestattete den Verehrern die
Annäherung nur unter einer verschärfenden Zeremonie: auf dem Boden
ausgebreitet lagen seidene Kissen, auf denen der zu einer Audienz
Begnadete knieend und rutschend wie auf der Skala santa
heranglitt.

		Dutzende von Dichtern überschlugen sich in versifizierten
Huldigungen, in hyperbolischen Hymnen; viele mit lateinpoetischem
Schwunge, andere mit einer Atemlosigkeit des Tonfalls, der zu
erkennen gibt, daß der Versmeister niemals imstande ist, die Höhe
der Angebeteten zu erreichen. In allen Variationen kehrt »Imperia«
wieder, deren Name für jene Literatur ein Signal, ein Exponent
geworden ist. Den leitmotivischen Grundton schlug der Dichter
Blosius an, mit dem Epigramm:

		»Di duo magna duo
tribuerunt munera Romae,

Imperium Mavors, et Venus Imperiam . . .«

		Zwei Götter haben Rom mit zwei großen Geschenken
bedacht,

Mars verlieh ihr das Imperium, Venus die Imperia
. . .

		Und dieser Wirbel veitstänzerischer Verzückung war nur ein Takt
in der Jubelode, deren Rhythmus durch den Taumel heidnischer Lust
bestimmt wird. Glorios, wie die Imperia gelebt hatte, schritt sie
zu den Schatten ihrer heidnischen Vorgängerinnen. Sie starb im
Zenith ihrer Reize, erst sechsundzwanzig [bookmark: page49] Jahre alt und wurde mit Gepränge in
der Kapelle der heiligen Gregoria beigesetzt. Als oberste
Bekrönung des Grabmals erblickte man die Mutter Gottes mit dem
Kinde; an den Seiten zwei in Anbetung versunkene Engel; stilisierte
Pflanzen ranken sich an die Säulen, die eine Tafel mit der
Inschrift einfassen:

		»Imperia,
Cortisana Romana, quae digna tanto

nomine, rarae inter homines formae specimen dedit.«

		Man gab ihr an geweihter Stelle den vollen Berufstitel einer
Cortisana und ließ auch hier einen mystischen Doppelsinn
einfließen: denn die letzte heilige Römerin, Francesca, zur Zeit
Eugen's IV. trug den Ehrennamen »Romana«, und so war es ein
Symptom des Nationalstolzes, daß der Anklang hier attributiv
wiederkehrte, zur Bekräftigung der Heiligkeit, mit der das antike
Gefühl die Schönheit als etwas Überirdisches verklärte; denn der
Text jener Inschrift preist als Titel ihres Ruhmes den hohen Namen
einer Römischen Hetäre, dessen sie vermöge einer unter Menschen
seltenen Schönheit würdig gewesen sei.

		Aber Rom bedurfte nicht einmal so feierlichen Anlasses, um in
Elegien auszubrechen; schon der irdische Fortgang einer gepriesenen
Cortisana genügte zur Auslösung von Klagetönen und dementsprechend
zum Aufwallen der Freude in der begünstigten Stadt, die sie zur
Residenz erwählte. Vor uns steht eine andere Figur dieser Klasse,
die Poetessa Tullia d' Aragona, an Effekt der Imperia
vergleichbar, Geist an Geist gemessen ihr überlegen. Als Tullia ihr
Königszelt von Rom nach Ferrara verlegte, schrieb Ercole
Bentivoglio ein Sonett des Inhalts: »In dem Augenblick, wo die
Zauberin den Tiber und die sieben Hügel in Trauer stürzte und den
Po durch ihre Gegenwart beglückte, sei in Ferrara jede gemeine
Leidenschaft erloschen, und nur noch die göttliche Liebe beherrsche
die Herzen.« Unbegreiflich ist den Nachfahren diese Tonart, die
zwischen einer Halbweltlerin und einer messianischen Erscheinung
kaum noch einen Unterschied macht. Die Welthauptstadt in Trauer
wegen des Domizilwechsels [bookmark: page50] einer Nymphe, die fortan den Segen der Liebe
über eine andere Stadt ergießt.

		Es genügte nicht mehr, sie mit Sinnenkult zu umschmeicheln. Man
erfand ein neues Wertmaß der Weiblichkeit, welches an die
Liebespriesterin angelegt, deren Überschuß an Tugend und
Sittlichkeit ergab. Venus vulgivaga verschwand, und aus
altklassigen Reminiszenzen stieg ein rektifiziertes Bild der Venus
Urania, deren geläuterte Vertreterin mit jungfräulichem Anspruch
auftreten durfte. Eine Rittergarde blitzte hervor mit einem
»Cartello di sfida« zu Trutz
und Wehr gewaffnet gegen jeden, der es wagen würde, die
»Ehre« der Tullia d' Aragona zu bezweifeln. Ihre
Herausforderung setzt den Grundsatz an die Spitze: edle Menschen
müßten sich für eine von der Natur besonders reich begabte Frau zur
Partei zusammenschließen. Sechs Jünglinge, Emilio Orsini voran,
erklären ihren Vorsatz, Tullias Ehre nach militärischem Gesetz zu
verteidigen und zu beweisen, daß die Illustrissima Signora Tullia
d' Aragona mit ihren ungewöhnlichen Tugenden und Talenten größere
Vorzüge besitze als irgend eine Frau der
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Die
Garde verpflichtete sich auf die Eidformel, für jedes Wort der
Herausforderung mit blanker Waffe einzutreten. Und in einer
Hinsicht übertrafen diese Hidalgos den Don Quixote, denn Tullia war
keine in den Wolken schwebende Dulcinea, ihr Lebenswandel lag
unverhüllt vor aller Augen, und mit vollem Wissen baute sich aus
der Kenntnis der Tatsachen das Dogma: die Fülle hetärischer
Vorzüglichkeiten bedeutet eine Tugend für sich, die Anbetung
fordert.

		Es bleibe unerörtert, ob Tullia ihren Ruf als Dichterin
rechtfertigte, ob nicht vielmehr der Zauber ihrer Persönlichkeit
auch die Kritik in Banden hielt. Als Trägerin hoher Bildung, als
exzellente Lateinerin, als geniale Tanzsängerin verfügte sie schon
über so große Mittel der Magie, daß ihr auch, wenn sie wollte, der
literarische Preis sicher war. Man nannte sie die »Alma Sirena«,
griff bis auf Kleopatra zurück, um überhaupt einen Vergleich
aufzufinden, und feierte sie in einem berauschten Sonett als
Königin des Parnaß; neben einer Sappho würde die Zukunft eine
Tullia nennen, behauptete der berühmte Paduaner Literat und
Universitätsprofessor Speroni in einem verzückten Dialog, [bookmark: page51] worin Tullia und
Bernardo Tasso die Stimmen führten. Hier regte sich allerdings
vereinzelter Widerspruch, so bei Aretino, dem diese einer Kurtisane
zugedachten Verhimmelungen zu weit gingen. Aber der Nachwelt wird
sie als Poetessa überliefert, auf dem schönen Gemälde des Bonvicino
zu Brescia, das sie als ernste Künstlerfürstin zeigt mit dem
Dichterzepter in der Linken. Keine Ähnlichkeit besteht zwischen dem
ruhigen Oval ihres Kopfes und den Imperia-Profilen;
nichtsdestoweniger gehört auch Tullia zu den Vorläuferinnen der
Liane, deren Medaillonbild so auffällig die Raffaelischen Züge
wiederholte.

		Der Ruhm ihrer Geistigkeit wuchs mit den Jahren, und nachdem die
fechtende Garde längst abgerüstet hatte, versammelte sich eine
Legion von Gelehrten und Akademikern, die nicht müde wurden, mit
dithyrambischer Beredsamkeit die alternde Tullia zu verherrlichen.
Ein neuer Titel wurde für sie geprägt »Cortegiana degli academici«. Fast wäre man versucht,
ein Sprichwort auf sie anzuwenden, dessen zweiter Takt »alte
Betschwester« lautet. So kurios es klingt, sie bog als Autorin in
die puritanische Linie, mit einem größeren poetischen Werk, in
dessen Vorrede sie gegen die »Schmutzliteratur« eifert wie nur ein
Staatsanwalt des zwanzigsten Jahrhunderts. Scharf polemisiert sie
gegen Boccaccios Dekamerone, indem sie zugleich ihre eigene
Dichtung als Probe reiner christlicher Literatur empfiehlt. Allein
man darf wohl annehmen, daß sie auch jenseits der vierzig niemals
aufgehört hat, zwischen Theorie und Praxis zu unterscheiden und
ihrer holden Leiblichkeit die Reservate zu bewahren, denen sie
ursprünglich ihre Triumphe verdankte.

		Rom ist der Pfeiler des Heils, ertränkt in einem Meer von
Pestilenz, – so läßt Gobineau den Savonarola rufen, der die Waffen
der Zukunft schmiedet. Und das mönchische Rüstzeug hat sich für uns
in hundert Paragraphen der Wohlanständigkeit verwandelt, die uns
davor behüten, in jene Perversionen zurückzufallen. Aus aller
Sittenanschauung der Neuzeit spricht und droht Savonarola. Selbst
der Historiker erwähnt den Hetärenkult nur mit schämiger
Verlegenheit, er deutet auf ihn wie auf stilwidrige Flitter, die
das Kostüm der Renaissance schänden. Und er hält sich weit entfernt
von der Frage, ob denn die siebzig Unsterblichen jener Zeit möglich
gewesen wären, ohne den Kult [bookmark: page52] mit all seinen Perversionen; was etwa der Frage
gleichzusetzen, ob denn Praxiteles auch wirklich Praxiteles
geworden wäre, ohne die Phryne, die er liebte und meißelte. Die
Intimität der Zusammenhänge wird nicht geprüft, es bleibt beim
Einerseits-Anderseits, beim Bewundern und Verfluchen. Die
Renaissance hat das Altertum aufgedeckt, aber die Renaissance ist
noch nicht aufgegraben. Eine dicke Schicht liegt noch darüber, die
uns verhindert, die Dinge als einheitlich zu erkennen und auf ein
und dieselbe Mentalität zurückzuführen. Wie schön wäre die
Renaissance gewesen ohne ihre moralische Verkommenheit, – das ist
genau so viel wert wie die Betrachtung: wie schön wäre die Natur
ohne die Bestialität ihrer Kreaturen! Und wie verhält sich die
moderne Frau zu der Angelegenheit? Sie drapiert sich mit dem
Bewußtsein der Freiheit, fest überzeugt, daß damals Hörigkeit
geherrscht hat, mittelalterlicher Zuschnitt, ohne Ansätze sozialer
und politischer Gleichberechtigung. Ihr schwebt noch immer das alte
Gynaeceum vor, die Frauenwohnung, deren Bewohnerin unter dem
Anschein des Komforts versklavt wurde, und selbst der
Kurtisanenpalast des sechzehnten Jahrhunderts erscheint ihr als
goldener Käfig; bestand doch kein Ausgang zu den Würden der
Hierarchie und des Staatsbetriebes. Wie sind seitdem die Barrikaden
gesprengt worden! Die Moderne braucht nur zu wollen und sie wird
Schöffin, Geschworene, Richterin, Abgeordnete, Gesetzgeberin,
Staatssekretärin. Nur eins kann sie nicht werden, was damals der
Schönheit von Volkes wegen zugesprochen wurde: Göttin!

		* * *

		Von diesen Betrachtungen, die sich aus profanen Anfängen fast
bis ins Priesterliche verloren, wurden wir durch eine Fahrt-Episode
von ganz weltlicher Anlage abberufen. Für den letzten Abend auf dem
Schiff war eine Tanzfestlichkeit geplant, unter Leitung eines
Damenkomitees, das vom Oberpersonal der »Velox« zweckentsprechend
unterstützt wurde. Ein rasch arbeitender Mechanismus hatte im
Speisesaal den erforderlichen Bewegungsraum geschaffen, mit
dekorativem Beisatz, der einen ganz neuen, eben erst in das
Fahrzeug hingezauberten Salon vortäuschte. [bookmark: page53] Und während draußen das Meer
seine Spiegelglätte furchen ließ, entfalteten sich hier die
Erscheinungen der Wellenbewegung in wogender Gesellschaft. Ein
Höhepunkt der Kultur, auf den wir stolz sein durften; – denn weder
auf den Schiffen des Themistokles, noch auf dem prunkenden
Bucentaur der Dogen von Venedig hätte man einen solchen Ball
veranstalten können.

		Ich selbst kam natürlich nur als Zuschauer in Betracht, und ich
wäre dabei reichlich auf die Kosten gekommen, wenn sich in meinem
Beobachtungsfelde nicht eine bedauerliche Lücke gezeigt hätte.
Argelander hielt sich nämlich gleichfalls außer Aktivität, obschon
er durch Erscheinung wie durch Elastizität des Schrittes durchaus
befähigt gewesen wäre, hier als primus omnium in Szene zu treten. Und nicht nur in
meiner Taxe, sondern in der allgemeinen, denn man wußte oder
glaubte zu wissen, daß er über eine Technik verfügte, wie nur ein
legendärer Meister aus der Schule des Duprez und Vestris. Und da in
zwölfter Stunde eine Tour als »Damenwahl« einsetzte, so wurde er
Mittelpunkt einer Gruppe, die ihn mit allen weiblichen
Unwiderstehlichkeiten bestürmte. Es war wie eine förmliche
Bitt-Deputation, und während rings der Betrieb stockte, gab es hier
in Blick und Tonfall soviel Ermunterndes, daß ein Felsenherz dazu
gehörte, um bei der Weigerung zu verharren. Ein Vergleich mit
Odysseus und den Sirenen müßte sich bildlich ganz hübsch ausnehmen,
würde aber doch zu Unstimmigkeiten führen, denn diese Sirenen
teilten mit ihren Homerischen Schwestern nur die Lieblichkeit und
den Verführungstrieb, nicht aber die Arglist.

		Eine reizende Schwedin trat als Chorführerin auf und verlangte
Gründe zu hören. Wann hätte jemals ein Kavalier an eine solche
Korona Körbe ausgeteilt? Herr Argelander verwahrte sich mit
scherzhaften Beteuerungen gegen jeden Verdacht der Ungalanterie.
Aber man dürfte nichts Unmögliches von ihm verlangen. Ihm sei
zumute wie einem Geigenvirtuosen, der plötzlich Fagott blasen
sollte. »Alle diese Tänze, die Sie heute bevorzugen, sind für mich
Formen der Leichtathletik, denen ich ganz ratlos gegenüber stehe.
Und wie die Musik in ihnen erstarrt ist, bevor sie noch Bewegung
wurde, so erstarre ich selbst beim bloßen Versuch, mich diesen
toten Musiken anzupassen. Offen gesagt, meine Damen, ich tanze sehr
gern und ich wäre glücklich, [bookmark: page54] wenn ich Sie der Reihe nach engagieren könnte, aber –
ich blamiere mich nicht gern.«

		»Also dann soll die Kapelle etwas anderes spielen, irgend einen
Tanz, den Sie lieben!«

		– Sie beschämen mich durch Ihre Güte. Ich fürchte nur eine neue
Schwierigkeit. Immerhin, probieren wir den Ausweg – und zu dem
kleinen Orchester gewendet, fragte er: Haben Sie vielleicht eine
Gavotte auf der Walze, oder eine Courante? oder eine Sarabande?

		Nichts dergleichen war vorhanden. Und den Damen leuchtete es
auch ein, daß die Spieltruppe sich nicht mit solchem vermoderten
Tongerümpel herumschleppte. Selbst wenn es vorhanden wäre, was
sollte man denn mit den urgroßväterlichen Langweiligkeiten in einem
modernen Ballsaal anfangen?

		– Zuerst sollte man sich entsinnen, daß sie die unvergänglichen
Wurzeln sind, aus denen die wahre Kunstmusik bis zur Suite und
Symphonie ihre schönsten Blüten getrieben hat. Ferner sollte man
sich vorhalten, daß das Wesen des Tanzes wie der Musik nur aus der
Liebe begriffen werden kann, aus den Tiefgründen der Liebe, in
denen die Impulse zu jeder rhythmischen Bewegung schlummern. Woraus
zu schließen, daß jene alten Formen, die Sarabande, die Gigue, der
Passepied, das Rondo und Menuett die wirkliche Tanzidee enthalten,
sie allein, da sie ja ihre Befähigung für die höchsten
musikalischen Offenbarungen erwiesen haben. Und nun stellen Sie
sich einmal die musikalische Kunstblüte vor, die aus Tango, Jazz,
Foxtrott, Shimmy und ihren Nachfolgern hervorgehen könnte. Es ist
schon lächerlich, daran auch nur zu denken; sie sind und wollen gar
nichts anderes sein als Taktschläger, wie Metronome und
Castagnetten, ohne die geringste musikalische Potenz, und sind
sonach völlig ungeeignet der göttlichen, untrennbaren Dreiheit zu
dienen: Liebe – Musik – Tanz.

		Ich war vielleicht der einzige im Saal, der ihn ausreichend
begriff, denn ich kannte ihn ja schon genügend mit seiner Sehnsucht
nach dem Einstigen. Plötzlich fluteten Töne einher, wie
improvisiert angeschlagen vom Kapelldirigenten, dem ein
vorsintflutliches [bookmark: page55]
Stück eingefallen war, und der es darauf ankommen ließ, bei
schweigendem Orchester mit einem Klaviersolo einzuspringen.

		Argelander schnellte auf: Aber das ist ja eine Pavane, la bella
Padovana, das Musterstück der Gattung! Hören Sie nur, meine Damen,
wie frisch trotz seiner vier Jahrhunderte! Mit impulsiver Bewegung
näherte er sich dem Klavier, als ob er fürchtete, daß die
überraschende Klangerscheinung verschwände. Und unwillkürlich
vibrierte alles an ihm in dem vornehmen, geradtaktigen Rhythmus der
Melodie, die in jeder Schwingung seiner biegsamen Gestalt ihr
körperliches Abbild gefunden zu haben schien. Das währte nur wenige
Sekunden, aber diese kurze Zeitspanne genügte, um uns allen ein
Tanzbild einzuprägen, das man gern festgehalten hätte. Er selbst
hatte offenbar gar keine Ahnung von seinem reizenden Extempore, und
er war sehr erstaunt, als ihm, da er am Instrument mit geöffneten
Armen stehen blieb, um irgendeine Tanzpartnerin zu erwarten, nichts
anderes zuflog, als ein allgemeiner Applaus. Keine wagte es, in
einem ungleichen Duett die Andeutung fortzusetzen, jede fühlte, daß
man nicht ballmäßig erweitern durfte, was als flüchtige Skizze sich
so ganz jenseits aller Schablone stellte. Und das Einverständnis
der Damen fand seinen Ausdruck in einem raschen Entschluß. Im
Programm war ein Preis vorgesehen für das beste Tanzpaar; jetzt
interpretierte das Komitee das Statut dahin, daß die Prämie dem
Einzelnen zufallen müsse, der ohne es darauf anzulegen, dem Abend
die eindruckvollste Sensation verschafft hatte. Und hier zum
erstenmal sah ich meinen neuen Freund in einer Verfassung, die ich
beinahe als Verlegenheit oder Ungeschick bezeichnen möchte:
tatsächlich, es flog eine leise Röte über sein Gesicht, als ihm die
Schwedin den meisterlich ziselierten Silberpokal in die sträubende
Hand legte.

		Bald darauf nahm mich Argelander beiseite und vertraute mir:
Jetzt bin ich wieder auf dem Gleise. Beachten Sie die Zeit, es ist
eine Minute über Mitternacht, mein kritischer Tag erster Ordnung
wäre überwunden. Gestern ein Preis verloren – heute ein Preis
gewonnen, das gleicht sich aus, nicht in der Substanz, aber im
persönlichen Wert. Das ist Schicksalsspruch. Mit meiner
Millionenwette baute ich einen Prospekt in die Zukunft, das [bookmark: page56] versagte; jetzt eben
beschwor ich, halb unbewußt, die Vergangenheit, da gewinne ich den
Grand Prix. Und der Schlüssel des Geheimnisses? Zeitumkehrung! Es
wäre der Gipfel der Lebenskunst, diesen Schlüssel gänzlich in die
Hand zu bekommen.

		Zwölf Stunden später war das Schiff landungsbereit vor Zypern.
Und ein Duft der Sinnenfreude, seltsam geschwängert mit einem
Hauch, der die Nerven aufregte wie die Witterung heiliger Ruinen,
strömte über Deck. [bookmark: page57]

	
		
		Lichter und Schatten

		Die nächsten Tage wurden der ersten Orientierung gewidmet, die
ich mir verschaffte, ohne meine Bekanntschaften in Anspruch zu
nehmen. Ich habe keine Veranlassung, das Landschaftliche
ausführlich zu schildern und begnüge mich mit dem Hinweis, daß die
zuvor empfangenen Andeutungen ungefähr dem tatsächlichen Bilde
entsprachen, auch in Hinsicht des Zusammenklingens natürlicher und
weltlicher Reize. Zweifellos befand man sich hier auf erhöhter
Lebensstufe, den Kolonisten von Limisso-Amathus, wie den Fremden
wurde sehr viel geboten, und man merkte die Wirksamkeit einer
Verwaltung, die sich anstrengte, das utile cum dulci in reichen Variationen bereitzustellen.
Im Zentrum der Vergnügungen stand der große Spielpalast, der
zugleich eine der Quellen darstellte, aus denen die künstlerischen
und wissenschaftlichen Einrichtungen gespeist wurden. Denn der
gewaltige Reingewinn dieses Ultra-Montecarlo fließt fast restlos in
das breite Finanzbett der Kulturabteilung, das noch außerdem durch
den bereits erwähnten Krösus Kyprides opulent subventioniert wird.
Dergestalt werden gewisse Veranstaltungen zu allerdings hohen, aber
für die Meisten doch erschwinglichen Eintrittspreisen in Szene
gesetzt, während bei andern die Erhebung eines Entgelts überhaupt
nicht stattfindet. So durfte ich mir gleich am ersten Abend den
Genuß einer Sophokleischen Aufführung gestatten, Oedipus in der
Ursprache, gegeben im Kasinotheater, und ich schwelge noch heut in
der Erinnerung. Das war allerdings ein Tauchen in klassische
Atmosphäre, das die moderne Umwelt völlig vergessen ließ. Nie zuvor
hätte ich solche Durchdringung antiker Kunst mit den
Darstellungsmitteln heutlebender Schauspieler für möglich gehalten.
Eine andere Sehens- und Hörenswürdigkeit mußte ich mir freilich
entgehen lassen. Das Unikum einer Experimental-Oper in der dortigen
Arena. Man gab »Carmen« mit einer echten Corrida im vierten Akt, zu
der die berühmtesten Stierkämpfer aus Madrid engagiert [bookmark: page58] waren, an ihrer
Spitze der Torero Escarpuentes, der nicht nur über den
furchtbarsten Degen der Welt, sondern über einen phänomenalen
Baßbaryton verfügte. Das war allerdings keine zarte Kunstnote,
vielmehr ein schriller Fanfarenstoß, aber erst dieser gestaltet
Carmen – an sich schon nach Nietzsche die Oper aller Opern – zu der
szenischen Sensation, die sie zu sein verdient; mit einem Helden,
der aus der Niederung eines renommierenden Buffo aufsteigt zur Höhe
eines Espada, der das Meisterwerk mit Stierblut tauft; so sagte mir
ein Besucher, der expreß aus Melbourne nach Zypern gekommen war, um
dieses Wunder zu erleben; eines unter vielen, die in ihrer
Vereinigung für die Großzügigkeit der Vergnügungsdirektion Zeugnis
ablegen.

		In der Akademie war noch manches im Werden, allein schon ein
flüchtiger Umblick ließ erkennen, daß sich hier die res severa, – in der Amathusischen Kolonie eng
verschwistert mit dem Gaudium – in den besten Händen befand. Die
enorme Bibliothek war durch ein sinnreiches System
ineinandergreifender Kataloge derart der Übersicht erschlossen, daß
in dem abgründigen Wissensschacht alle Schätze offen vor dem
Beschauer lagen. Für die Naturkunde standen Experimentiersäle
bereit, deren Apparatur in Physik, Chemie und Biologie alles
umfaßte, was man sonst auf Universitäten nur vereinzelt antrifft.
Die Einrichtung der Sternwarte vermochte den Vergleich mit den
neukalifornischen Observatorien auszuhalten. Der Bestand an fest
angestellten Forschern war allerdings noch dünn; allein, wo solche
Lehr- und Lernmittel gegeben, konnte die Vervollständigung des
lebenden Inventars nur eine Frage der Zeit sein. Ich persönlich
halte es für wahrscheinlich, daß dieser gesamte Komplex der
Wissenschaften in absehbaren Jahrzehnten einen Rang einnehmen wird,
wie einst die Platonische Hochschule im Umkreis der damaligen
Kulturwelt.

		Von den jungen Zöglingen war vorläufig für mich nicht viel zu
sehen. Sie befanden sich teils auf Ferien in ihren Heimatsorten,
teils waren sie von Spezialstudien beschlagnahmt, die mir ganz
fernlagen. Nur mit einigen Wenigen konnte ich Fühlung nehmen,
probeweise, um mich selbst zu prüfen, ob ich imstande sein würde,
irgendwelche fruchtverheißende Dialoge mit ihnen zu führen, dem
Programm gemäß, das mir Professor Borretius entwickelt [bookmark: page59] hatte. Die
Lokalität behagte mir, denn wir waren nicht auf Hör- oder
Konferenzsäle angewiesen, sondern hatten eine Stoa zur Verfügung,
in der wir peripatetisch über freigewählte Themen plaudern und
disputieren konnten. Allein, ich muß offen gestehen, daß dabei
nichts Befriedigendes herauskam. Die Schuld lag wohl in mir und
meinem systemlosen Verfahren, das vielleicht imstande war, hier und
da einen interessanten Punkt hervorspringen zu lassen, nicht aber,
zwischen diesen Punkten die für Lehrzwecke geeignete Linie zu
finden. So gelangte ich bald zu dem Ergebnis, den jungen Herren
anzuraten, ihre Zeit bei methodisch veranlagten Magistern besser
anzuwenden, wenn ich mir auch gestehen mußte, daß damit der
eigentliche Zweck meines Aufenthalts im Sinne meiner Auftraggeber
verloren ging.

		Nur bei einem einzigen Zögling schien mir für ganz kurze Zeit
eine gewisse Hoffnung aufzudämmern. Das war ein junger
sprachgewandter Armenier aus gutem aber unbegüterten Hause, der
sich hier trotz des teuren Pflasters zu Studienzwecken angesiedelt
hatte. Stephan Akrelian war Kostgänger eines
Akademie-Stipendiums, und da ihn auch dies nicht ganz über Wasser
hielt, so hatte er Wege gefunden, um sich durch ehrenwörtliche
Verbindlichkeit bei Geldverleihern einigen Kredit zu verschaffen.
Ich erfuhr dies so nebenbei im Anschluß an eine ganz belanglose
Frage nach den Lebensverhältnissen der Studenten, während unser
eigentliches Gesprächsthema selbstverständlich auf ganz anderem
Gebiete lag. Und hier stieß ich bei Stephan Akrelian auf eine
Begabung, die mich sekundenweis mit der Stärke der Genialität
berührte.

		Das war höchst eigentümlich. Seine positiven Vorkenntnisse in
Philosophie erwiesen sich als ziemlich gering, um so erstaunlicher
zeigte sich seine Fähigkeit des intuitiven Einfühlens, wenn man ihn
auf eine gedankliche Fährte setzte. So erläuterte ich ihm in
kürzesten Zügen, ganz oberflächlich, die Quantenhypothese, wonach
gewisse Energien eine atomistische Struktur besitzen. Blitzartig
brach es aus ihm heraus, daß man dann wohl dieses Prinzip
verallgemeinern könnte, um zu der Idee zu gelangen, nicht die
Stetigkeit, sondern die Unstetigkeit regiere im Universum; er könne
sich vorstellen, daß sogar das menschliche Vermögen der Wahrnehmung
und Auffassung, der gesamten [bookmark: page60] Perzeption, atomistisch konstruiert sei,
gleichsam kinematographisch, und daß sich nur aus lückenhaften
Bildern zusammensetzte, was uns im Ablauf der Eindrücke als
einheitlich und lückenlos erscheint; so daß man eigentlich zu
untersuchen hätte, ob denn überhaupt eine zusammenhängende
Wirklichkeit existiere oder ob sie in unendlich viele
Wirklichkeiten zerfiele, die uns die Einheitlichkeit des Weltbildes
vortäuschten. Er ahnte gar nicht, wie weit er mit diesem
plötzlichen Einfall in die allermodernste Erkenntniskritik
vorstieß, und daß er damit Ergebnisse vorwegnahm, zu denen er sonst
nur in einem langwierigen Kursus hätte gelangen können. Leider
merkte ich bald, daß seine eigene Intuition nur stoßweise
funktionierte, mit auffälligen Unterbrechungen, in denen sein
Denken völlig aussetzte. Es ergaben sich Pausen trübsinniger
Zerstreutheit, in denen er keiner Anregung folgte; er glich dann
einer Maschine ohne Triebmaterial, und es war nichts mit ihm
anzufangen. Schließlich offenbarte mir Stephan Akrelian, daß er an
einem Kummer trage, der ab und zu über ihn hereinbräche und gegen
den jeder Vorsatz gedanklichen Konzentrierens machtlos wäre. Mitten
im philosophischen Gespräch müsse er an ganz andere heillose Dinge
denken, und es widerstrebe ihm deshalb, weiterhin Mißbrauch mit
meiner Zeit zu treiben; er bäte mich vielmehr, abzubrechen und ihn
seinem Schicksal zu überlassen.

		Ob er mir nicht vielleicht anvertrauen wollte, was ihn quäle,
fragte ich vorsichtig; vielleicht könnte man ihm helfen, oder
wenigstens mit Rat beistehen.

		Nein, das wäre unmöglich. Denn mit der bloßen Angabe, daß da
eine Frau im Spiele sei – das wolle er allenfalls zugeben – wäre
nichts erklärt. Sein Fall läge verwickelt und hoffnungslos. Vor
zwei Monaten habe er versucht, sich seinem Geschick durch die
Flucht zu entziehen, nach seiner Heimat Armenien. Das sei
mißglückt. Wie mit eisernen Ketten habe es ihn wieder hierher
zurückgezogen. Immer wieder strenge er sich an, in Studienarbeit
Ablenkung oder Betäubung zu finden. Das gelänge ihm aber nur
ruckweise, auf Viertelstunden, dann verfiele er unaufhaltsam dem
Banne seiner Leidenschaft, die ihm das zyprische Paradies zur Hölle
mache.

		[bookmark: page61] Mehr war
nicht zu erfahren. Er sah bei diesen abgerissenen Eröffnungen ohne
begreiflichen Sinn ganz verstört aus, und es verbot sich, weiter in
ihn zu dringen.

		* * *

		In der Villa des Herrn Lothar Argelander verlebte ich
eine hübsche Stunde, die mir besonders dadurch erfreulich wurde,
daß ich nun endlich die Dame Liane y Valla leibhaftig kennen
lernte. Wäre ich ein richtiger Romanschreiber, so hätte ich hier
die beste Gelegenheit, in Verhimmelung zu fallen, und ständen mir
die Darstellungsmittel des Expressionismus zu Gebote, so würde ich
mir aus der Schwierigkeit der Schilderung durch sinnreich gehäufte
Ausrufungszeichen helfen. Da beide Annahmen bei mir nicht
zutreffen, muß ich wieder auf die bereits erwähnte Ähnlichkeit mit
den zwei Bildern im Vatikan zurückgreifen. Ja, so war sie wirklich,
als ob sie dem Raffael zur Sappho und zur Vorderfigur in der
Transfiguration Modell gestanden hatte. Sie trug sich ganz einfach,
ländlich, ohne die Spur einer städtischen Aufmachung, und als mir
der Begriff »Kokotte« durch den Kopf fuhr, hatte ich Mühe, die
Erscheinung mit der Kategorie in Einklang zu bringen. Man hätte ihr
in jedem Salon den Rang einer vollendeten Dame zugewiesen, und
vielleicht an eine Tullia d'Aragona denken dürfen, die sich sogar
im akademischen Zirkel mit Würde behauptete. Ich will eine leise
Einschränkung des Lobes nicht verhehlen; sie war sehr beflissen,
dem Gesprächspartner die geistige Seite zuzukehren und legte es
dabei, nach meinem Gefühl ein wenig zu absichtlich, aufs Brillieren
an. Aber die intellektuellen Brillanten waren auch wirklich
vorhanden. Herr Argelander war bei meinem ersten Besuch nicht ganz
in Form, er hielt sich zurück und begnügte sich damit, der Freundin
die Stichworte zu liefern, die sie mit ersichtlichem Behagen
auffing. Sehr reizvoll waren ihre Gesten während sie sprach,
gleichsam klingende Bewegungen, im Spiel der Schultern und der
Arme, wie sie in ihren besten Tagen Sarah Bernhardt als melodiösen
Kommentar zu den Worten gefügt hatte.

		Sie hatten zusammen gelesen, als ich eintrat, und die
aufgeschlagenen Bücher auf dem Tische luden mich ein, ihrer
Beschäftigung [bookmark: page62]
der letzten Stunde nachzuspüren. Diese konnte nun allerdings nicht
sehr einheitlich gewesen sein, wie der Augenschein zeigte. Da lag
aufgeklappt der analytische Traktat von Laplace und daneben das
Gedenkbuch in Briefen der Ninon de l'Enclos. Sie stutzen mit Recht,
sagte Liane, unsere Lektüre ist ziemlich kunterbunt. Aber wir Beide
machen uns nicht viel aus Programmen, wir glauben sogar, daß
Studium wie Genuß keinen schlimmeren Feind haben als das
einheitliche Programm.

		»Zugegeben, gnädiges Fräulein, aber immerhin, Laplace und Ninon
haben doch überhaupt nicht die geringste Berührung.«

		– Sie könnten gar nicht weit genug auseinanderliegen. Dann wäre
es gerade ein Vergnügen, trotz alledem die Gemeinsamkeiten
herauszumerken, etwa in der Vorurteilslosigkeit des Denkens, die
beide Persönlichkeiten verbindet. Aber davon abgesehen: jedes
Zickzack ist gesund, und ich halte es geradezu für eine Aufgabe der
modernen Kultur, die Korrektheiten zu durchbrechen, die so viele
Beschäftigungen pedantisch verlangweiligen.

		»Mit dieser Ansicht würden Sie speziell bei uns in Deutschland
auf starken Widerspruch stoßen. Wir lieben es, bei der Stange zu
bleiben, oder wie man es gerne ausdrückt, im Rahmen eines Studiums,
im Rahmen eines Buches, einer Debatte oder einer
Kunstveranstaltung. Es gehört bei uns zum kritischen ABC,
Stileinheit zu fordern und jeden Seitensprung scharf zu
tadeln.«

		– Das heißt, Sie unterscheiden nicht zwischen dem Kunstwerk an
sich, das allerdings geschlossenen Stil beansprucht, und den
Varietäten, aus denen sich ein künstlerisch geformtes Leben
zusammensetzt. Mir sind Ihre Programme bekannt, Sie kommen von der
Schulmeisterei nicht los. Sie leben unter der Tyrannei des roten
Fadens. Ein Leitmotiv für eine Vortragsreihe – sämtliche Werke
eines Autors in dem nämlichen Zyklus – sieben Sonaten, zwanzig
Fugen hintereinander in einem Konzert – das ist ungefähr Ihr
Vorzugsschema.

		»Sie übertreiben zwar ein wenig, mein Fräulein, aber ihr Einwand
trifft tatsächlich einen wunden Punkt. Wir gehen zu weit in dem
Trieb nach kausaler Ordnung und übersehen dabei, daß die Kunst
selbst auf der Loslösung vom Kausalgesetz beruht. Es wäre ganz gut,
wenn wir uns von der Formel befreiten: irgend ein Werk sei an sich
schätzbar, aber es paßte nicht ins Programm. [bookmark: page63] Wen oder was soll der Tadel
treffen? War das Werk wirklich wertvoll, dann um so schlimmer für
das Programm, wenn es nicht paßte. In jener stehenden Redensart
steckt die Überordnung des Rahmens über den Inhalt – Sie sehen,
mein Fräulein, ich komme Ihnen entgegen.«

		– Es freut mich, daß wir uns verständigen. Wirklich, ich hätte
beinahe Lust, mich mit Ihnen über Laplace und Ninon de l'Enclos
gleichzeitig zu unterhalten.

		– Aber nicht heute! unterbrach Argelander. Räume lieber den
Tisch ab und sorge ein bißchen für Erfrischungen, das wäre jetzt
mein Programm.

		– Wie du befiehlst, mein hoher Herr, sagte Liane, indem sie sich
anschickte, die Tafelfläche zu verändern. Dabei fiel mein Blick auf
einen der aufgeklappten Bände, und zufällig auf eine
blauangestrichene Stelle; ich las das Epigramm, das Saint-Evremond
der berühmten Sünderin als Votivtafel gestiftet hat:

		In Ninons Seele hat uns die Natur

Ihr größtes Meisterwerk gesandt,

Da sie in ihr die Lust des Epikur

Mit Catos Tugend eng verband!

		– Sie haben einen guten Griff, meinte Argelander; diese Stelle
ist tatsächlich ein blendendes Unikum, ein Moralkristall des
ancien régime, dem in der
Neuzeit nichts mehr entspricht.

		Der Takt verbot mir, diesen Gedanken mündlich weiterzuspinnen.
Aus Höflichkeit hätte ich vielleicht ergänzen dürfen, daß wohl auch
die Dame Liane eine ähnliche Huldigung in Versen verdiene; denn es
erschien mir nicht widersinnig, die Anmut, Bildung und lächelnde
Menschengüte zu einem Tugendbegriff zu vereinigen. Aber die
Berufung auf Cato war mir doch zu gewagt. Schließlich gehörte sie
doch zur bewußten Kategorie, und eine »catonische Kokotte« – nein,
diese Denk-Akrobatik war mir noch nicht geläufig. –

		Übrigens war aus dem Idyll zu zweien, wie es mir Argelander auf
dem Schiffe flüchtig angedeutet hatte, nichts geworden. Sie wohnten
getrennt, er auf seiner kleinen Landbesitzung, sie in der Stadt,
und es verblieb bei der stillen Gewohnheit, wonach [bookmark: page64] sie sich
täglich für einige Stunden auf der Villa zusammenfanden; in
offenkundiger Seelen-Intimität, aber ohne den Anspruch auf
Ausschließlichkeit darüber hinaus. Da er an jedem Morgen in aller
Herrgottsfrühe ausritt und auf ausgiebige Nachtruhe hielt, so waren
ihr die Abende größtenteils freigegeben, und diese sind lang in
einer Kolonie mit Fremdenbetrieb und weitschichtigem
Vergnügungsapparat. Die Kompetenzen waren also gut verteilt, und
ich habe schon sehr viele Verliebte gesehen, die von allen
Treuepanzern umgürtet den Plagen der Eifersucht weit stärker
ausgesetzt waren als diese Beiden. –

		* * *

		Einige Male befand ich mich mit dem Professor Borretius und
seinem Adlatus Xaver Gregory auf den Ausgrabungsfeldern, von denen
ich späterhin noch ausführlich zu reden haben werde, im Anschluß an
ein folgenschweres Erlebnis, das mich dort erwartete; ich nehme
voraus, daß sich aus diesem Abenteuer das Hauptmotiv der
vorliegenden Schrift entwickelt hat.

		Am zweiten Sonntag meines Aufenthalts führte mich Borretius bei
Herrn Kyprides ein, dem Inselkrösus, dem ich ohnehin eine
Dankvisite schuldig war. Mir war unbehaglich dabei zumute, denn der
Finanzherr hatte ja ziemlich tief in seine Tasche gegriffen, um
mir, einem ihm gänzlich Unbekannten, die Reise zu ermöglichen, und
nun stand ich vor ihm mit dem sauren Bekenntnis, daß nach aller
Voraussicht meine Gegenleistung ausbleiben würde. Was hier der Tag
selbst bei bescheidenen Ansprüchen verschlang, zuzüglich der
Fahrtkosten für Hin und Her, das stellte in meinen Augen eine
Unerschwinglichkeit dar; ich erklärte daher, daß ich schon in den
allernächsten Tagen heimreisen würde, mit einem peinlichen Debet
beladen, aber doch mit dem Vorsatz, meine Schuld später abzutragen,
falls ich dazu jemals imstande sein sollte.

		Kyprides wollte davon gar nichts hören. Ohne im mindesten
protzig aufzutreten, aber doch mit dem jovialen Anflug der
Mäzenaten-Eitelkeit, meinte er, das wäre eine Bagatelle, nicht der
Rede wert: Während ich mich hier mit Ihnen unterhalte, in der einen
Viertelstunde, schwankt mein Wertbesitz [bookmark: page65] ohne daß ich davon Notiz nehme,
in Plus und Minus um das Zehnfache dessen, was sie da äußersten
Falls herausrechnen. Also denken sie nicht weiter daran, bleiben
Sie vielmehr solange es Ihnen gefällt, und versäumen Sie nicht etwa
die großen Attraktionen der nächsten Wochen, die Regatta, den
Blumenkorso und das Monstre-Feuerwerk, bei dem wir einen
künstlichen Vulkanausbruch in Vesuvischem Format zeigen werden.
Wie? das lockt Sie nicht? dann komme ich mit einer Bitte: am Ersten
kommenden Monats gebe ich eine Gesellschaft und rechne auf Ihre
Anwesenheit. Das ist doch ein annehmbares Limitum, und schließlich,
eine Gefälligkeit ist der anderen wert.

		Ich sagte nicht ja, nicht nein, wiederholte meinen Dank und
empfahl mich.

		Der Tag war sehr warm, und ich schmeichelte mir mit der Aussicht
auf eine Tages-Siesta in meinem Hotelzimmer. Dort warf ich mich
halb ausgekleidet aufs Lager, nahm zur Beschleunigung des Vorgangs
irgendein Buch vor die Augen, und war eben dabei, meiner
Schlafmüdigkeit nachzugeben, als von der Nachbarschaft her kräftige
Töne herüber klangen. Jemand spielte Klavier, mit großer
Fertigkeit, sogar bravourös, aber das Stück behagte mir nicht, oder
vielmehr die Improvisation, denn der Vortrag klang ganz zerfahren
und strotzte von Willkür. Ich ergriff verärgert den erstbesten
harten Gegenstand und schlug vehement gegen die Wand, erzielte auch
damit eine Pause; leider nur für einige Sekunden, dann meldete sich
die Störung wieder, und bald war ein Duett im Zuge zwischen meinem
Wandgehämmer und den klavieristischen Explosionen des Wüterichs von
nebenan. Ich behielt die Oberhand, der Nachbar verstummte, um mich
bald desto nachdrücklicher heimzusuchen; in der Tür nach dem
Korridor, die ich abzuschließen versäumt hatte, erschien er selbst.
Ein südlicher Typ, nicht unschön, tiefbrünett, mit Hakennase,
unstet flackernden Augen und mephistophelisch vorstechendem
Spitzbart; die ganze Figur Ausdruck einer Persönlichkeit, der ein
ätzendes Temperament aus allen Poren spritzte.

		– Einer von uns beiden wird sich zu entschuldigen haben, sagte
er auf italienisch, während er näher trat und dieselbe Phrase auf
französisch wiederholte.

		[bookmark: page66] »Gewiß«, entgegnete ich, indem ich
mich aus der Horizontallage aufrichtete: »und da Sie hier ungebeten
eindringen, so kann kein Zweifel bestehen, wer dieser Eine sein
wird, noch dazu, da Sie mit dem Lärm angefangen haben.«

		– Dieser Lärm gehört zu meinem Beruf!

		»Ah so, Sie sind Musiker? dann wäre es sehr menschenfreundlich,
wenn Sie sich für Ihre Übungen ein anderes Manöverfeld aussuchten,
die Welt ist ja groß.«

		– Für mich ist sie zu klein. Ich kann es anfangen wie ich will,
überall stoße ich auf Widerstände . . .

		»Bevor wir weiterreden, mein Herr, wäre es wohl geeignet, wenn
Sie sich wenigstens vorstellten.«

		– Rapagna; Ettore Rapagna.

		»Und Sie wollen Musiker sein? Ich las doch Ihren Namen auf
mehreren Kunstausstellungen als Signatur zu Bildern und
Bildhauereien?«

		– Ganz recht. Ich habe mehrere Berufe, sogar viele. Eben aber
war ich Tonkünstler und wünsche diese Tätigkeit respektiert zu
sehen.

		»Das werde ich ganz bestimmt tun, wenn Sie mich damit in Frieden
lassen. In wenigen Tagen verlasse ich überhaupt das Hotel und bis
dahin müßte ich Sie ersuchen, Ihren übrigen Berufen zu
huldigen.«

		– Wenn es sich nur um so kurze Zeit handelt, können wir uns
vielleicht verständigen. Unter einer Bedingung. Ich möchte mich mit
Ihnen aussprechen.

		»Warum denn gerade mit mir? Ich bin Ihnen doch gänzlich
fremd?«

		– Nur von Person. Aber ich fand Sie in der Fremdenliste des
Gasthofs und weiß, daß Sie Kunstkritiker sind. Ich habe Artikel von
Ihnen gelesen. Solche Leute, die für die Öffentlichkeit schreiben,
sind für mich von größter Wichtigkeit. Also – ganz abgesehen davon,
daß ich Ihre Siesta etwas gestört habe – ich meine, ganz objektiv
beurteilt – wie finden Sie meine Kompositionen?

		»Ihr Gedröhne von vorhin? das war keine Komposition, sondern ein
Delirium. Und Ihre Bildwerke fallen in dieselbe Rubrik. Aber auch
wenn ich an solchen Delirien Gefallen fände, [bookmark: page67] würde ich es mir verbitten, daß
Sie irgendwelche Äußerungen von mir zu Reklamezwecken
benützten.«

		– Mir geht es nicht um Reklame, sondern um Ruhm. Ich kenne kein
anderes Ziel. Und ich werde es erreichen, so oder so, wenn nicht
als Künstler, dann als Techniker, Chemiker oder sonstwie. Ich
verstehe mich auf viele Fächer . . .

		»Das ist wahrscheinlich Ihr Verhängnis. Sie sind offenbar
Universal-Dilettant und zersplittern sich planlos. Sie sollten sich
lieber konzentrieren . . .«

		– Das geschieht schon. Mein Konzentrationspunkt ist wie gesagt
der Ruhm. Ohne den kann ich nicht existieren. Nur die Aussicht auf
ihn hält mich lebendig. Vorläufig bin ich noch auf der Jagd und muß
bekennen, bis jetzt war er schnellfüßiger als ich. Aber ich werde
ihn einholen. Ich spüre es mit aller Sicherheit, daß ich ihm auf
Spannweite nahe bin, nur der Griff fehlt mir noch, das
Zupacken.

		»Nein, Herr Rapagna, Ihnen fehlt ganz etwas anderes. Ihnen fehlt
die Einsicht, daß die Ruhmgier den Verderb der Leistung bedeutet;
daß Sie auf dieser Jagd nicht der Jäger sind, sondern das
Beutetier, das von Ihrer eigenen Eitelkeit zur Strecke gebracht
wird. Ich will einmal annehmen, Sie besäßen Talente. Glauben Sie,
daß diese besser funktionieren, wenn Sie sie mit der Hetzpeitsche
bearbeiten? Es ist schon so schwer, im kleinsten Bereich etwas
Nennenswertes zu schaffen, und sicher unmöglich, wenn man sich
durch Erfolgssucht verblendet über die Reichweite seines Talents
gar keine Rechenschaft gibt.«

		– Die alte Predigt gegen den Dilettantismus! Aber die wird doch
durch die Tatsachen hundertfach widerlegt. Die bedeutendsten
Schöpfungen verdankt die Menschheit den Dilettanten, den Amateuren,
den Außenseitern, die sich nicht konzentrierten, sondern
erfolgshungrig ins Nebenher übergriffen. Mit Ihrem Rezept wäre
Franklin ein tüchtiger Seifensieder und Berthold Schwarz ein
wackerer Mönch geblieben. Aber der eine hat nebenher den
Blitzableiter und der andere nebenher das Pulver erfunden. Waren
Lionardo da Vinci, Bacon, Leibniz, war Goethe konzentriert? Stammt
die Erfindung des Fernrohrs von einem Professor der Optik? Sind
Jakob Böhme und Hans Sachs bei ihren Schusterleisten geblieben?
Bloß Glück muß man haben, [bookmark: page68] und das fehlt mir noch. Wenn ich
heut eine neue Geometrie aufstelle, oder gar ein neues Weltbild, so
stellt sich morgen heraus, daß gestern ein anderer vor mir das
nämliche erfunden oder entdeckt hat. Aber deswegen die Jagd
aufgeben wäre feige. Äußersten Falls ließe ich's darauf ankommen,
durch ein großes Verbrechen berühmt zu werden! Dafür sind ja die
Vorläufer vorhanden. Ja, wissen Sie, Herr, ich spüre so etwas wie
Seelenverwandtschaft zu den fürchterlichen Frevlern der Vorzeit.
Der Ruhm eines Herostrat brennt in mir fort. Mir flackert
fortwährend Feuer vor den Augen, und geht's nicht auf andere Weise,
so werden Sie's erleben, daß ich auf Flammen zur Unsterblichkeit
aufsteige.

		»Dann bleiben Sie schon lieber bei Ihren relativ harmlosen
Kunstgreueln. Mit blödsinnigen Missetaten wird man heute nicht mehr
berühmt, es sind ihrer zu viele, die in demselben Fach
arbeiten.«

		– Sie wollen sagen: nach derselben Schablone. Gut, dann muß man
eben etwas Originelles ersinnen. Im allgemeinen hat die Menschheit
für den exzentrischen Frevel stets ein vorzügliches Gedächtnis
bewiesen. Herostrat, der den Tempel zu Ephesus anzündete, wurde
durch magistralen Beschluß zu ewiger Vergessenheit verurteilt, und
sein Name lebt fort, tausendmal dauerhafter als der des
Architekten, der den Tempel erbaut hat. Ephialtes ist noch heute so
berühmt wie Leonidas. Was wissen die Leute von den Denktaten des
Empedokles? So gut wie nichts, aber daß er in den glühenden Aetna
sprang, das haben sie behalten. Ich berufe mich auf das Wort Ihres
Goethe »Das Lebend'ge will ich preisen, das den Flammentod
ersehnt«! Ob Frevel oder nicht, gleichviel, die Sensation ist das
Einzige, was sich einprägt.

		»Sie stechen einzelne Beispiele ohne Zusammenhang heraus, um mir
zu erklären, daß Ihnen die Donquixoterie im Blute steckt. Und Sie
umhüllen mit dem Mantel des Ruhms die dürre Tatsache, daß Ihnen die
Eitelkeit an den Knochen frißt. Ihre Projekte interessieren mich
nicht weiter. Auf welchen Gebieten sie auch liegen mögen, sie
werden Flohsprünge bleiben, keine Flüge in die Unsterblichkeit. Sie
beklagen sich über Glücksmangel; Ihre Methode scheint mir die
sicherste, um dem Glück aus dem Wege zu
gehen . . .«

		[bookmark: page69] – Dann
habe ich mich vorhin ungenau ausgedrückt. Das, was man so
belle fortune nennt, habe ich
reichlich gehabt, nur nicht im Entscheidenden, wenn es mir darauf
ankam, wenn ich nahe an der grande fortune war. Ich zog im Leben viel kleine
und mittlere Gewinnste, aber am vitalen Punkte griff ich immer die
Niete . . .

		»Meinen Sie das materiell genommen?«

		– Absolut nicht. Derlei Sorgen liegen mir fern. Ich besitze in
Neapel ein stattliches Haus mit einer Versuchswerkstatt für
Erfindungen, die sich sehen lassen kann. Nein, das meinte ich
nicht, ich meinte vielmehr – – er stockte.

		»Nur heraus mit der Sprache, genieren Sie sich nicht. Wir sind
hier auf Zypern, und Sie wollen offenbar darauf hinaus, daß Sie
auch im Zyprischen Garten auf Ruhmgemüse gierig waren.«

		– Sie erleichtern mir die Beichte, ohne die mein Bekenntnis
unvollständig wäre. Ja, im Venuspark lockte mich ein Ruhm, der mich
zu Zeiten stärker blendete als alle sonstigen Aussichten. Ich war
nahe am »Weltrekord«, und diesen Titel sollte auch ein Memoirenwerk
tragen, ein Gedicht in Prosa, zu dem ich alle Kapitel – bis auf
eins bereit hatte, und das ich in Amathus vollenden wollte. Damit
hätte ich den ganzen Casanova verdunkelt. Und dieses Werk – ich
werde es nicht schreiben. Es ist mir am Clou abgebrochen, der
Rekord ist nicht zu Stande gekommen.

		»Und wäre es verwirklicht worden, dann hätten Sie die Stirn
besessen, so etwas in die Öffentlichkeit zu setzen? Sie hätten es
gewagt, eine große Zahl von Damen auf Druckpapier zu
prostituieren?«

		– Das wäre mein gutes Recht gewesen, denn es handelt sich nicht
um Damen, sondern um Halbweltlerinnen, die keine Diskretion
beanspruchen. Im Gegenteil, sie wären mir dankbar gewesen, denn der
Stand der schönen Sünderinnen hat die Tradition verloren, ist im
Verfall und wartet auf belebende Kräfte, die ihn fördern und ihm
Licht zuführen. Die Welt wäre hierfür in hohem Grade empfänglich.
Ist es Ihnen bekannt, daß Dumas' Kameliendame das einzige Werk ist,
das noch heute in sämtlichen Zonen der Erde gespielt wird, China
eingeschlossen, bis wohin noch kein Shakespeare und Schiller
gedrungen ist? Weit da draußen weiß man von keiner Ophelia und
Julia – Thekla [bookmark: page70] und Louise bleiben unbegriffen,
aber die Traviata hat man verstanden. Meine Aufgabe wär's gewesen,
die Tradition fortzusetzen, dichterisch, historisch, mit dem
Bekenntnis zu persönlichen Erlebnissen. Ich hätte die Linie
aufgezeigt von Marion Delormes zu Sibylle Neitschütz, zur Helisberg
und Coulomb, zu Lola Montez, zur Paiva, zu Cora Pearl und hätte sie
zuerst verlängert bis zu den Halbgöttinnen der vorletzten
Generation, Liane de Pougy, Otero, Emilienne d'Alencon, Lina
Cavalieri, Chapmann, Gaby Delys; um schließlich bengalisches Feuer
anzuzünden um sämtliche Kameliendamen der letzten Neuzeit, die
in corpore gruppiert und
abgemalt auf meiner eigenen Leporelloliste stehen. Ein Welterfolg
wäre das gewesen . . .

		»Eine gepfefferte Renommisterei mit der Pikanterie Brantômes
oder Crébillons, aber ohne die Größe Casanovas, in dem doch auch
ein Eroberer steckte und nicht bloß ein Bummelgenie. Haben Sie denn
gar kein Gefühl dafür, wie sehr Sie sich durch die Plakatierung
Ihrer galanten Exzesse am Heiligtum der Liebe versündigt
hätten?«

		– Ich rede von Tatsachen, und Sie wollen ethisch simpeln; werfen
ein Wort dazwischen, das da gar nicht hineinpaßt: Liebe! Das ist
eine Sache für Lyriker und Tenoristen; eine Fopperei der Natur, die
wenigstens in den Kreisen, von denen ich rede, nicht
verfängt . . .

		»Das heißt, in den Kreisen, in denen das Mätressenfieber
grassiert; in jener Lebewelt, die sich durch gehäufte Lüste
betäubt, ohne die stille Seligkeit einer liebesbeseelten Innenwelt
zu ahnen!«

		– Noch einen Schritt weiter, und Sie sind bei den Zitaten aus
Goldschnittbändchen und bei Pfefferkuchenversen. Denn Ihre Welt,
die an der Einheit der Liebe festhält, kommt im Erlebnis über die
Knallbonbonpoesie nicht hinaus. Wir variieren das Thema anders, wir
setzen die Schablone außer Kurs. Wir halten es mit Wilde contra
Goethe. Glücklich allein ist die Seele, die liebt? Ach nein! man
kann mit jeder glücklich sein, vorausgesetzt, man liebt sie nicht.
Das geht noch weiter: ich bin von Personen geliebt worden, die mich
nicht ausstehen konnten, und bei anderen wäre ich wiederum um jedes
Liebesglück gekommen, wenn ich sie auch nur eine Sekunde geliebt
hätte. Auf den Erfolg [bookmark: page71] kommt es an, auf die überwundene Schwierigkeit,
und die ist auch bei den Kameliendamen vorhanden. Leider! Mein
Hindernis lag in der letzten Hürde. Die Vollzähligkeit –, der
Rekord, blieb aus. Wie stets, scheiterte ich am entscheidenden
Punkte.

		»Soll ich Ihnen deswegen mein Beileid aussprechen?«

		– Das täten Sie, wenn Ihnen die Dame bekannt wäre. Die einzige
Kurtisane, die den Stil der großen Tradition gefunden hat und
aufrecht hält; die einzige, bei der ich mir moralische Ohrfeigen
holte. Was habe ich ihretwegen aufgeboten! Nachgereist bin ich ihr
durch halb Europa, zuletzt hierher nach Zypern –

		»Dann kenne ich sie, und soweit mein Urteil reicht, möchte ich
Ihnen empfehlen, Ihre Bemühungen um Fräulein Liane y Valla nicht
fortzusetzen.«

		– Sie nannten den Namen, wissen daher auch jedenfalls, daß sie
momentan die sogenannte Geliebte eines blasierten, halbbankerotten
Phlegmatikers ist, der jetzt bloß noch seine Zeit vergeudet,
nachdem er zum Verschwenden kein Geld mehr
hat . . .

		»und der Sie an praktischer Weisheit hundertmal übertrifft. Herr
Argelander lebt ruhig, zufrieden und gefahrlos, während Sie sich in
Ihrer Erfolgshetze ganz bestimmt einmal das Genick brechen
werden.«

		– Ich denke mir mein Ende doch anders; romantischer,
faustischer, so als eine Course à
l'abime mit Musik von Berlioz; mit einer Glorie im Abgrund,
in deren Armen ich finden würde, was mir die Welt versagt hat. Und
oben am Abhange wird die grausame Kurtisane in Erschütterung stehen
und mich bewundern . . . Mir glänzt es flammenrot vor den
Augen! Fuoco, fuoco!

		Seine Exaltationen blieben mir unverständlich, und es verlangte
mich auch nach keiner Erklärung. Wild gestikulierend schritt er aus
dem Zimmer. Zum Glück hatte ich mich hier nur als Tagesgast
einquartiert. Ich packte meine Siebensachen, beglich die Rechnung
und zog noch am Nachmittag in einen andern Gasthof, wo ich vor den
gehämmerten und gesprochenen Attentaten dieses Aufgeregten sicher
zu sein glaubte.

		* * *

		[bookmark: page72] Abends befand ich mich in den
wunderbaren Räumen des Kasinos, die sich in unübersehbarer
Saalfolge durch den Palast erstreckten, mit reizenden Durchblicken
auf gärtnerische Anlagen, bevölkert von einem internationalen
Gewimmel. Die Ähnlichkeit mit Monte-Carlo war unverkennbar, und
alte Monegassische Erinnerungen stiegen in mir auf. Ich bemerkte
Fräulein Liane an einer Roulettetafel und stellte mich in
gemessener Entfernung gegenüber, um sie nicht in der Veine[bookmark: textAnno1]A1 zu stören. An
solchen Stätten muß man schon einen gewissen Tribut den
abergläubischen Regeln bringen, deren eine besagt: wer selbst mit
Spielpech behaftet ist – und davon weiß ich zu singen – stelle sich
nie auf die Spielseite einer Person, der man Gutes wünscht. Die
Dame spielte mit bescheidenen Beträgen, systemlos, gewann aber
ziemlich anhaltend und bewährte damit einen andern Aberglauben;
denn nur im bürgerlichen Philisterium gilt der Satz vom Glück in
der Liebe und Unglück im Spiel. In den Hasardtempeln der Lebewelt
lautet das Sprichwort genau entgegengesetzt.

		Als sie mich gewahrte, brach sie ab, gab mir ein Zeichen, und
wir gingen in einen spielfreien Seitenraum, wo wir uns zu einem
Unterhaltungs-Intermezzo bei Sorbet und Granito niederließen. Der
Zufall bescherte uns bald noch einen dritten Gefährten, der hier
hereinpaßte wie die Faust aufs Auge.

		– Sehen Sie nur diesen Typ! sagte sie und wies auf einen höchst
uneleganten Herrn, der in blödem Staunen umherwandelte, ein
Fremdkörper in der mondänen Umwelt.

		»Ich kenne den Herrn, Fräulein Liane. Er ist der Famulus des
berühmten Ausgrabungs-Professors, und sogar, – erschrecken Sie
nicht – sogar ein alter Freund von mir, Xaver Gregory, ein
verstockter Bücherwurm, der nur durch ein Versehen hierher geraten
sein kann.«

		– Wenn er Ihr Freund ist, sollten Sie ihn begrüßen.

		»An jeder anderen Stelle, nur nicht hier; die Verlockung, mich
von Ihnen zu beurlauben, ist äußerst gering.«

		– Sie brauchen sich gar nicht zu beurlauben, bringen Sie ihn her
an unsern Tisch, er soll mit uns Fruchteis essen.

		»Aber ich bitte Sie, das ist doch gänzlich ausgeschlossen! Er
würde doch gar nicht . . .«

		[bookmark: page73] – »In den Rahmen passen?!« lachte
sie. »Da wären wir ja wieder bei dem beliebten Thema, Sie wissen
ja, was ich davon halte!« – Mein Widerspruch zerbrach an ihrer
Laune. Bald saßen wir zu dreien, und Xaver entschuldigte sich:

		»Eigentlich wollten mich die Saaldiener gar nicht einlassen,
weil mein Anzug nicht ganz salonfähig aussieht. Aber ich habe mich
doch hereingeschoben, denn der Mensch muß alles kennen lernen, und
außerdem, ich habe einen wissenschaftlichen Grund: Bei meinen
antiquarischen Forschungen stieß ich nämlich auf die urältesten
Zeitkürzungsspiele bei den Persern, Griechen und Römern, die heißen
nämlich Pessos, Schatrangschi, Zatrikion und Ludus latronum, und
dabei kam mir die Idee zu einer Schrift, in der diese alten Spiele
mit den modernen in Parallele gesetzt werden sollten. Allerdings
ahnte ich nicht, wie es in so einem heutigen Sündenpfuhl zugeht,
und ich will nur machen, daß ich bald wieder hinauskomme.«

		– Dann wäre aber Ihr Studium sehr flüchtig; worüber entsetzen
Sie sich eigentlich, Herr Gregory?

		»Über alles; und zumeist darüber, daß dagegen nicht polizeilich
eingeschritten wird; hier werden ja in jeder Stunde Vermögen
verloren!«

		– Und gewonnen. Die Chancen liegen beinahe gleich, und auf
jeden, der sich bei der Bank ruiniert, kommt nahezu einer, den die
Bank vom Ruin rettet. Es sind im Grunde dieselben Wagnisse, wie
draußen in der großen Welt, nur daß sie sich hier in konzentrierter
Form abspielen, wie in einem zeitabkürzenden Film. Die Maschinerie
des Schicksals läuft hier rapider und bringt die Quintessenz des
Lebens deutlicher zur Anschauung, den Zufall, der sich sonst in
einem unübersichtlichen Ungefähr verzettelt, und den wir hier als
die regierende Macht des Daseins erkennen. Schon deshalb sind alle
Bestrebungen zu verurteilen, die auf die Abschaffung des Hasard
hinzielen: sie sind Kennzeichen einer spießigen Moral, der alles
zuwider ist, was sich aus dem Einerlei des Geschehens als eine
besonders interessante und farbige Note heraushebt.

		»Nein, nein,« rief Gregory, »da gehe ich nicht mit. Der Mensch
soll arbeiten und forschen, aber nicht sich verlumpen und mit
seinem Ersparten einen Bankmoloch füttern!«

		[bookmark: page74] – Dieser
Moloch, bemerkte das Fräulein, ermöglicht Ihnen die Arbeit. Sie zum
Beispiel sind bei den großen Ausgrabungen tätig, die zahllose
Arbeiter in Bewegung setzen und Millionenmittel erfordern; wo
sollen diese Summen herkommen?

		»Aus Staatsmitteln! aus Abgaben!«

		– Will sagen, aus den erzwungenen Plackereien, in denen sich bei
Ihnen zu Haus die Staatsweisheit erschöpft, sehr zum Schaden aller
wirklichen Kulturaufgaben. Darüber sind wir in unserer Kolonie
hinaus. Wir regulieren den Goldstrom ohne steuerliche Pumpwerke.
Pro scientia est, dum ludere
videmur, spielend werden die Beträge für die Wissenschaft
bereitgestellt, und wenn ich frage, woher kommen Ihnen die Summen
für die Ausgrabungen, so finden Sie die Antwort in diesen Sälen:
Sie sitzen an der Quelle.

		»Das mildert die Sache ein wenig, trifft aber nicht den
scheußlichen Kernpunkt. Da sitzen die Leute wie angenagelt,
hypnotisiert von der Geldgier, mit fiebernden Nerven und verzerrten
Gesichtern – – –«

		– Herr Gregory, der einzige, der hier das Gesicht verzieht, sind
Sie. Es mag vorkommen, daß ein Neuling, der sich in den Strudel
stürzt, ohne das Schwimmen zu verstehen, die Haltung verliert, und
ins Zappeln verfällt. Aber die meisten bewahren Contenance, denn
das Spiel, richtig betrieben, erzieht zur Selbstbeherrschung. Die
fürchterlichen Symptome der Aufregung, die wütenden Blicke und
Geberden sind Erfindungen und Notbehelfe von Romanschreibern, die
uns dramatisch kommen wollen, ohne selbst das Wesen des Spieldramas
begriffen zu haben. Gewiß, hier entscheiden sich manche
Lebensschicksale, aber der Tumult bleibt unter der Oberfläche und
springt dem Betrachter nicht ins Gesicht. Und man muß psychologisch
schon sehr geschult sein, um die geheime Spannung dieses
Schauspiels herauszufühlen. Was der Laie sich als ein
Spektakelstück vorstellt, ist in Wahrheit ein Mysterium.

		– Wir können noch weiter gehen, ergänzte ich. Das Hasardspiel
bietet in konzentrierter Form die Erprobung aller
Wahrscheinlichkeitsrechnung und muß heute mit ganz anderen Augen
angesehen werden als vordem. Die Erschließung der
Wahrscheinlichkeitslehre als einer Pforte der Erkenntnis ist die
wichtigste [bookmark: page75] Errungenschaft der philosophischen
Naturkunde überhaupt, und ich sage nicht zuviel, wenn ich behaupte:
in wenigen Jahren werden diese Spielsäle als für die Wissenschaft
unentbehrliche Experimentiersäle betrachtet werden. Was weiß die
große Masse von dieser Bestimmung? So viel wie nichts. Ihr gilt
eine Roulette, ein Trente et Quarante, ein System, ein Wettvertrag
zwischen Bank und Publikum sachlich nicht mehr als das Würfelspiel
den Landsknechten, die sich daran in der Besoffenheit austobten;
daß da tiefgründige Probleme verborgen liegen, Anomalien, die bis
heute aller Erklärung spotten, das ahnt sie nicht, und noch viel
weniger ahnt sie die Zusammenhänge, die das Hasard mit der letzten
Physik verbinden und mit der zukünftigen Konstruktion des
Weltbildes.

		Xaver machte ein höchst ungläubiges Gesicht. Liane, sehr
angeregt, ermunterte mich zur Fortsetzung. Sie besaß wohl auch
größeres Verständnis als jener für diesen Gegenstand; hatte ich sie
doch kurz vorher in der Villa bei der Lektüre des Laplace
betroffen. Und mit diesem Klassiker der Wahrscheinlichkeitstheorie
müßte man allerdings beginnen, um das hier angeschlagene Thema
richtig zu erörtern. Ich durfte indeß als Teilnehmer einer
Plauderei in solcher Umgebung nicht doktrinär werden und begnügte
mich deshalb mit einigen leichtfaßlichen Andeutungen:

		Also, die Wahrscheinlichkeitsrechnung und die Statistik sind
Zwillingsschwestern, und wenn wir im Spielsaal die
Wahrscheinlichkeit erproben, so treiben wir auch praktische
Statistik. Sehen wir von den Motiven ab und halten wir uns an die
Resultate, so erkennen wir unschwer, daß sich Zufallsspiel und
Weltgeschehen unter einen gemeinsamen Gesichtspunkt bringen lassen.
Denn »Statistik ist stillstehende Geschichte, Geschichte eine
fortlaufende Statistik.« Wenn nun im Spielsaal Ereignisse
aufträten, welche die Statistik als Wissenschaft beeinflussen
könnten, so müßten die Historiker diese Ereignisse studieren, um
sich vor Einseitigkeit und Unvollständigkeit zu bewahren. Solche
Spiel-Ereignisse sind aber tatsächlich vorhanden. Zwischen der
Berechnungs-Chance und den wirklichen Ergebnissen melden sich
Unstimmigkeiten von beinahe okkultem Charakter. Hier wird man zu
forschen haben, um die Statistik so auszugestalten, daß sie das
Weltgeschehen unverfälscht darstellt.

		[bookmark: page76] Aber schon in ihrer heutigen
Gestalt überflügelt die Statistik alle andern Methoden. Nehmen wir
eine flüssige oder gashaltige Kugel, deren Größe gleichgültig ist.
Wer imstande wäre, die Geschichte auch nur eines Wassertropfens
genau darzustellen, der hätte damit alle Welträtsel aufgedeckt. Die
Physik, ursprünglich auf strengmechanische Methoden angewiesen, hat
erkennen müssen, daß diese nicht ausreichen. Wer hat sie vorwärts
gebracht? die Statistik! Jene winzigen, zitternden Bewegungen in
Flüssigkeiten entziehen sich völlig der Verfolgung im Sinne der
klassischen Mechanik. Zahllose Lagen- und Richtungsänderungen
können nur statistisch erfaßt werden. Diese statistische
Betrachtungsweise mit ihren enormen Erfolgen bis hinauf zur
Stellarstatistik, die die Weltgründe bis zu den Grenzen des
Universums belichtet, drängt ab von den bestimmten, rein
deterministischen Behauptungen über den Verlauf eines
Einzelvorgangs; sie erwartet vielmehr ihre Rechtfertigung durch die
Übereinstimmung der Folgerung mit der Erfahrung. Aber auch die
Erfahrungen treten für ihre Sicherheit nur mit einem gewissen
Wahrscheinlichkeitsgrade auf. Ist dieser sehr groß, dann halten wir
sie für unumstößlich – bis dann eine vereinzelte Gegenerfahrung
auftritt, die sie dennoch, zur allgemeinen Verblüffung, umstößt.
Damit geraten wir in das Gebiet der großen Zahlen, und hierfür
öffnet sich eine vorzügliche Kontrollstation im Spielsaal. Leistete
das Hasard nichts anderes als dieses, so wäre es schon
wissenschaftlich gerechtfertigt.

		Hier lernen wir zuerst: es gibt nichts Unwahrscheinlicheres als
die Wahrscheinlichkeitslehre: sie ist als reine Theorie entwickelt
mit der Wirklichkeit unvereinbar. Sie leidet an einem inneren
Krebsschaden, der schon erkennbar wird, wenn man versucht, sie zu
definieren. Alle Welt redet darüber, glaubt zu wissen, was damit
gemeint ist, und alle Welt täuscht sich, denn sie enthält einen
begriffslosen Kern . . .«

		»Was du uns da erzählst!« unterbrach mein Tischnachbar; »was
Wahrscheinlichkeit ist, das wußten schon die Römer zu Ulpians
Zeiten: Sie ist das Verhältnis der einer bestimmten Erwartung
günstigen Fälle zur Anzahl aller möglichen Fälle,
vorausgesetzt, daß alle Fälle gleich möglich sind. So wird
sie definiert, und so ist es gültig.«

		[bookmark: page77] – Aber Herr Gregory, korrigierte
Liane, Ihre Definition dreht sich ja im Kreise! Wie dürfen Sie denn
die Worte »Erwartung« und »gleich möglich« hineinwerfen, Begriffe,
in denen doch die Wahrscheinlichkeit schon drinsteckt! Ebensogut
könnten Sie definieren: Ein Hasardeur ist ein Mensch, der sich auf
Hasardspiele einläßt.

		– Und ebenso unmöglich wie die Definition an sich, – fuhr ich
fort – ist die Durchführung des Begriffs in der Wirklichkeit. Wenn
sich im Spielsaal eine Sensation erhebt, so ist das Staunen sehr
oft der Ausdruck einer Empfindung, der wir bis heute
wissenschaftlich noch gar nicht beikommen können. Ja, ich behaupte:
wir alle sind mit unseren Erwartungen falsch orientiert, und,
rätselhafter Weise, falsch gegen die Chance des Augenblicks.

		Frage den ersten besten Spieler, was häufiger herauskommt,
zehnmal Noir in lückenloser Folge, oder bloß neunmal Noir mit Rouge
als zehnten Coup. Jeder wird dir antworten: selbstverständlich ist
eine Serie von zehn Schwarzen seltener als eine von neun; denn mit
jeder erhöhten Serienziffer steigt doch allbekanntlich die
Seltenheit. Aber die Wahrscheinlichkeitsrechnung, von der Statistik
unterstützt, zeigt ganz deutlich, daß unsere Erwartung auf dem
falschen Strange läuft; und es bedarf eigentlich nur einer geringen
Überlegung, um zu begreifen, daß beide Möglichkeiten genau dieselbe
Chance besitzen. Und hier steckt der wunde Punkt der Angelegenheit,
nämlich darin, daß die mathematische Erwartung und die
Gefühlserwartung ganz konträre Dinge sind. Ja vielleicht leidet
unsere gesamte Psychologie, insofern wir uns von Sekunde zu Sekunde
auf Erwartungen einstellen, unter diesem unheilbaren Zwiespalt. Und
das ist nur eine Anomalie unter sehr vielen, die sich verstärken,
je höher man im Gebiet der großen Zahlen aufsteigt. Da gelangt man
geradezu an gespenstische Erscheinungen im Kampfe der Theorie mit
der Spielpraxis. Alle errechneten Fälle, die der Theoretiker für
beinahe unmöglich erklärt, werden an den Spieltischen in
unbegreiflich verdichteten Zeitmaßen möglich und wirklich. Die
Natur, wie sie sich hier entschleiert, setzt sich über jeden Kalkül
hinweg und kümmert sich nicht im Geringsten um die von Menschen
errechneten Zeitschwierigkeiten. Fast durchweg tritt sie [bookmark: page78] mit
Überrumpelungen auf, mit grotesker Häufung der
Unwahrscheinlichkeit, als ob sie es darauf anlegte, die Menschen
zum Hasard zu verlocken. Auch dies bietet eine Aussicht für die
Psychologie in Beurteilung der Lebensfälle. Jedenfalls wirst du nun
zugeben, Xaver, daß sich aus diesem »Sündenpfuhl« doch noch mehr
herausholen läßt, als Amüsement und Aufregung, und daß er als
Versuchsstation für erkenntniskritische Betrachtungen einen Wert
beansprucht.

		Der andere zog seine Uhr und blickte darauf mit der Miene eines
Menschen, der sich nach Luftveränderung sehnt. Na, dann gute
Verrichtung, sagte er; du mußt doch bis jetzt nicht übel
abgeschnitten haben bei der Bank, daß du ihr ein so starkes
Plaidoyer widmest.

		– Keine Mißverständnisse, Xaver! betonte ich. Ich bin heut zum
ersten Mal hier und habe seit Jahren überhaupt im Spiel keinen
Centime riskiert.

		Er machte sich übrigens einen ganz effektvollen Abgang, indem er
uns beim Fortgehen mit bemerkenswerter Ironie zurief:

		»Die Spielhölle, als eine moralische Anstalt betrachtet!«

		* * *

		Kaum war er außer Sicht, als eine andere Person meine
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm: der junge Akademiezögling tauchte
in der flutenden Menge auf, jener zerfahrene Armenier, der mir eine
Luke seines Inneren geöffnet hatte. Im ersten Augenblick lag mir
die absprechende Deutung nahe: hinc
illae lacrymae! du frequentierst das Kasino, du huldigst dem
Jeu, sitzt wahrscheinlich im Pech und legst dir als Herzensnot aus,
was wahrscheinlich nichts anderes ist, als die ganz ordinäre
Beklemmung des ausgemisteten Hasardeurs! Aber diese Vermutung hielt
nicht stand. Er grüßte von fern traurig herüber, und sein Blick
traf nicht nur mich, sondern auch meine Nachbarin, in deren
Gegenblick keine Grußbeantwortung lag, eher ein leiser, mitleidig
gefärbter Mißmut. Und im Kreuzungspunkt der Blicke wurde eine neue
Andeutung kenntlich, wie eine in die Luft gezeichnete
Romanvignette.

		[bookmark: page79] »Fräulein
Liane,« sagte ich, »wollen Sie mir eine etwas indiskrete Frage
erlauben? Dieser Jüngling da drüben hat mir bei Gelegenheit einer
zufälligen Unterhaltung einen Kummer anvertraut, mit aller
Zurückhaltung, ohne Namensnennung, es blieb beim flüchtigen Ansatz
einer Beichte. Seit wenigen Augenblicken glaube ich mehr zu wissen.
Hier ist eine unglückliche Liebe. Kennen Sie den jungen Mann?«

		– Ich weiß, wie er heißt, und nehme an, daß er zu den stillen
Verehrern gehört, die man sich par
distance gefallen läßt, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Er
hat es niemals gewagt, sich mir zu nähern, mit keinem Wort, keiner
Zeile, keiner Blume.

		»Aber er leidet schwer, daran ist kein Zweifel. Und da wäre
vielleicht die Frage erlaubt, ob es nicht möglich wäre, ihm
irgendwelchen Trost zuzuführen; sei es auch nur dadurch, daß Sie
ihm zeigen, Sie hätten ihn bemerkt, durch ein unverbindliches
Lächeln . . .«

		– Seh mir einer den Kuppler! wirklich, Sie entwickeln sich in
der zyprischen Luft. Aber, ernst gesprochen, davon kann gar keine
Rede sein. Ich treibe kein Versteckspiel. Ich bekenne mich
aufrichtig genug zu einer sehr freien Lebensart, aber ich halte
mich an die selbstverständlichen Grenzen und wahre in der
Ungebundenheit, um mit Nietzsche zu reden, das Pathos der Distanz.
Ich darf manchen erhören, aber keinen ermuntern, am allerwenigsten
einen blutjungen Estudiante, der aus allen Himmeln stürzen würde,
wenn er in der Fee eine Verführerin wahrnähme.

		»Sie sprachen ein hartes Wort, aber ich stoße mich nicht daran.
Das Kuppeln ist ein sehr ehrenwertes Geschäft, wenn es die Misere
des Nebenmenschen lindert. Ich glaube, Sie unterschätzen hier die
Gefahr, die ich beseitigen möchte . . .«

		– Auf meine Kosten; dadurch, daß Sie mich veranlassen wollen,
mein Niveau aufzugeben. Wenn ich heute einen grünen Studenten
animiere, bin ich morgen bei Kellnern und Friseuren. Denn mein
Zulächeln wäre nicht viel anders als das anbietende Signal: bitte,
bedienen Sie sich!

		»Doch nicht. Es wäre für ihn nur ein beseeligender Reflex, ein
Strahl in der Nacht.«

		[bookmark: page80] – Sehr
philanthropisch gedacht. Aber Ihr Rezept ist nicht anwendbar. Ihnen
gilt sein Zustand als gefährlich, und damit mögen Sie recht haben.
Seine Seele wogt stürmisch, und nun denken Sie: Öl auf die
Brandung. Es wäre aber Öl ins Feuer. Seine Entzündung gehört zu den
Kinderkrankheiten, die von selbst ausheilen müssen. Wollen Sie
meine Ferndiagnose hören? diesem jungen Herrn Stephan Akrelian ist
im gegenwärtigen Stadium überhaupt nicht zu helfen. Ich verstehe
mich auf Symptome: er ist in mich verliebt, aber noch viel heftiger
in seine hoffnungslose Verliebtheit. Setzen wir einen unmöglichen
Vorgang: ich ermuntere ihn, erleichtere ihm den Weg, öffne ihm eine
Schäferszene. Wissen Sie, was mir dabei blühen könnte? Ich behielte
den Mantel Josephs in der Hand!

		»Dagegen würde ich hoch wetten.«

		– Ich noch höher darauf, daß ich mich dem Fall nicht aussetze.
Aber verlassen Sie sich darauf, daß Ihr Armenier von Erregungen
bestürmt wird, die viel zu haltlos sind, um sich zu klaren Wünschen
zu verdichten. Beim gereiften Mann liegt das alles in der Regel
ganz einfach: Liebesdrang mit Spannung und Lösung, das Exempel geht
entweder glatt auf, oder wenn die Lösung versagt wird, gibt's eine
Katastrophe, die an sich noch verständlich bleibt. In der Seele
eines Cherubin von heute gibt es nur Katastrophen. Tausend wirre
Gefühle kreuzen sich in diffuser Unordnung, eine explodiert an der
andern, und wie er selbst nicht weiß, was in ihm los ist,
ebensowenig gibt es ein erotisches Mittel, um ihm aus der Tragödie
herauszuhelfen. Jede Hilfe zerstört ihm eine Illusion, an der er
hängt mit psychopathischen Fäden, mit der Besessenheit, im Schmerz
Wollust zu finden.

		»So kommen wir nicht weiter, wertes Fräulein. Ich möchte Sie
wirklich bitten: weniger Metaphysik und etwas mehr Mitleid. Mit der
Hälfte der Anstrengung, die Sie aufbieten, um den Fall zu
komplizieren, könnten Sie schon ein gutes Werk tun. Nehmen Sie es
als eine persönliche Gefälligkeit, um die ich Sie angehe.
Ermächtigen Sie mich zu einem Wort an Akrelian. Ich will da nur
feststellen, ob es sich mit seinem Kummer nicht viel einfacher
verhält als Sie vermuten . . .«

		[bookmark: page81] – Mitleid
können Sie bei mir finden, so viel Sie wollen. Wenn Sie sich für
einen Menschen einsetzen, dem es schlecht geht, so würde ich
fragen: wieviel braucht er? und wenn's meine Börse aushält – –
aber davon ist ja hier nicht die Rede; also sagen Sie mir rund
heraus, wohin das führen soll.

		»Ich will nur einen Fühler ausstrecken, – oder noch besser:
geben Sie mir Generalvollmacht, ich werde sie nicht mißbrauchen.
Das äußerste wäre, daß ich ihm Ihre Erlaubnis überbringe, Sie zu
besuchen, und auch das nur, wenn ich mich vergewissere, daß diese
Aussicht ihn sehr froh machen würde. Denn damit wäre ja Ihre
Diagnose schon als irrig erwiesen. Fürchtet er sich vor der
Zusammenkunft, dann ist die Sache erledigt. Andernfalls bürge ich
dafür, daß er bei solchem Besuch die Grenzen des gesellschaftlichen
Respekts nicht überschreiten wird.«

		– Also ein Experiment. Schön, sondieren Sie und bringen Sie mir
Bescheid. Wenn die Sache so geht, wie Sie sich vorstellen, dann
kann ich ja eine Klinik für verstörte Studenten aufmachen. Adieu
einstweilen. Sie finden mich, wenn es nicht zu spät wird, im
zweiten Trente-et Quarante-Saal.

		* * *

		Ich begab mich auf die Suche und ersah mein Objekt im
nächstliegenden Spielsaal. Er bemerkte mich nicht, und ich konnte
ihn beobachten. Wirklich, mein Stephan spielte Roulette, und zu
Beträgen, die mir mit seiner Kasse, wie ich sie taxierte, nicht im
richtigen Verhältnis zu stehen schienen. Das war sehr auffällig und
hätte mir beinahe meinen Plan entzweigerissen. Es verstimmte mich,
daß in seiner von so starken Erschütterungen heimgesuchten Seele
noch Platz für diese weltliche Extravaganz vorhanden war. Zunächst
verblieb ich im Hintergrunde, um festzustellen, wie er sich in
dieser weder akademischen noch erotischen Beschäftigung benahm. Er
verfuhr nicht laienhaft, spielte nicht aufs Geratewohl, sondern
probierte mehrere Systeme, die im Kreise der Ausgepichten
wohlbekannt sind: »la Martingale« und »la Garcia-Marche«; entschied
sich für diese letzte, ohne dabei in Plus oder Minus sonderlich
vorwärts oder zurück zu kommen. In wachsendem Unmut dachte ich: wir
beide, Liane [bookmark: page82]
und ich waren auf ganz falscher Fährte; er hat mich durch sein
Gerede und sie durch seine Schmachtblicke betrogen, und es wäre
verfehlt, sich weiter um einen Menschen zu bekümmern, der nichts
anderes war als ein kleiner Abenteurer in Rouge und Noir. Ich
wandte mich ab und ging fort, aber jetzt hatte er mich bemerkt, er
brach ab, raffte seine Barschaft zusammen und eilte mir nach: Nur
auf zwei Worte! ich flehe Sie an, kommen Sie ins Atrium und hören
Sie mich! Ich sah Sie vorhin mit der Dame und weiß, Sie sprachen
von mir, – was hat sie gesagt?

		»Ich sollte meinen, Herr Akrelian, der Croupier interessiert Sie
stärker als das Fräulein. Sie versäumen Ihr Spiel, junger
Mann!«

		– Und ich schwöre Ihnen, Sie beurteilen mich falsch! Der
Anschein zeugt gegen mich. Aber meine Liebe und mein anscheinend so
unpassendes Verhalten gehören eng zusammen. Hier in der Roulette
liegt mein letzter Hoffnungsanker. An den muß ich mich klammern,
oder ich gehe zugrunde, als ein Opfer des Dämons, der mich
zerfleischt.

		»Sie sprechen in Rätseln, und ich bin nicht gewillt, die
Unterhaltung auf dieser Basis fortzusetzen. Was wollen Sie
eigentlich?«

		– Ihnen nochmals bekennen, was ich Ihnen schon verriet; daß ich
in eine unselige Leidenschaft verstrickt bin; daß ich in ein
Verhängnis fiel, wie es vorher noch nie einen Menschen heimgesucht
hat . . .

		»Reden Sie keinen Unsinn. Die Verhängnisse sind immer dieselben.
Entweder man liebt glücklich, oder – was in Ihrem Falle viel
wahrscheinlicher, man liebt erfolglos, dann gehört man eben zu der
Millionenschar der unglücklich Verliebten. Dabei ist nichts
Besonderes. Übrigens scheinen Sie ja schon den Ausweg gefunden zu
haben: Sie betäuben sich im Jeu. Auch das haben schon Tausende
getan, ohne dadurch interessante Romanfiguren zu werden.«

		– Alles falsch! Ich will mich gar nicht betäuben. Um das zu
wollen, hätte ich ja vorher unglücklich werben müssen. Aber ich
habe überhaupt nicht geworben, und außerdem: das Jeu an sich ist
mir höchst gleichgültig; es hilft mir auch nicht eine Sekunde
[bookmark: page83] aus meiner
Zerrissenheit. Die ist unheilbar. Ich hege weder eine glückliche
noch eine unglückliche Liebe, sondern ich kranke an der Person, die
mich auch dann nicht glücklich machen könnte, wenn sie mir zu
Willen wäre. Was mich umbringt, ist die Tatsache, daß ich mich in
eine Kokotte verlieben mußte. Daß sich in mir ein heiliges Gefühl
entzündete für ein Wesen, das gar nicht fähig wäre, es zu erwidern.
Was gilt da Erhörung oder Abweisung! Will ich denn erhört werden?
Nein, ich will mich hingeben an eine Frau, die körperlich Liane
wäre, ohne ihre Vergangenheit. Ich will etwas Unmögliches, und in
dieser Unmöglichkeit verzehre ich mich. Ich liebe die nämliche, die
ich verabscheue, die mir gerade deswegen, weil sie Macht über mich
besitzt, entsetzlich ist. Ihre Reize, die ich mit meinen Nerven in
voller Stärke empfinde, sind Geißelhiebe für meine Seele.

		»Sie sind exaltiert, Herr, und treiben sich gewaltsam in eine
Gefühlsdimension, in der sich ein denkender Mensch gar nicht
aufhalten darf. Was Ihrer Empfindung zugrunde liegt, ist kein
seelischer Überschwang, sondern krasse Ungerechtigkeit und
kindische Eifersucht. In Ihnen spukt die egoistische und giftige
Vorstellung des Alleinbesitzes, die ohnmächtige Wut gegen die
Vergangenheit eines Wesens, die nichts anderes ausstrahlt als
beglückende Gegenwart, eine Gegenwart, an der auch Sie Ihren
bescheidenen Anteil haben könnten. Sie verrennen sich in peinliche
Unmöglichkeit wie einer, der behauptet, ein Mensch könne in dieser
Welt überhaupt nicht glücklich werden, weil sie die schlechteste
aller denkbaren Welten sei. Davon mag ein Philosoph überzeugt sein,
und dennoch wirbt er in ihr um sein bescheidenes Glücksteil. Gewiß,
Liane kann Ihnen zuliebe keine unberührte Jungfrau werden, allein
sie könnte Ihnen vielleicht eine Güte erweisen, die Ihnen
wertvoller würde, als die Zuneigung mancher Vestalin. Ich will
Ihnen noch mehr sagen. Ich bin überzeugt davon, daß schon der
Versuch einer Annäherung Ihre frevelhaften Halluzinationen zu
besänftigen geeignet wäre. Sie kämen dabei in eine ganz neue
Atmosphäre der Liebenswürdigkeit und des Geistes, und Ihr Gemüt
wird sich in solchem Klimawechsel entfiebern. Ja, wir haben von
Ihnen gesprochen, und – was sie in ihrem ganzen Leben noch nicht
getan hat – sie kommt Ihnen insoweit
entgegen . . .

		[bookmark: page84] – Was soll
das heißen, Herr! Sie wird mir die Tür öffnen, mir gnädigst
erlauben, ihren Luxus zu betrachten? Sie läßt sich herab, mir einen
Besuch zu verstatten, bei dem ich eine traurige und lächerliche
Figur spielen müßte? Nein, Herr, das schlage ich aus. Selbst auf
die Möglichkeit hin, daß mir der Mut ankäme und ich mehr bei ihr
erreichte als bloß gesellschaftliche Freundlichkeit. Denn sie
bleibt was sie ist, und ich wäre der Bettler, der sich am Almosen
ihrer mitleidigen Huld erfreuen soll. Nichts davon. Aber haben will
ich sie trotz alledem. Und nicht erst seit dieser Minute. Ich habe
viel Krisen durchgemacht, die furchtbarste vorhin, als ich spürte,
daß sie von mir sprach. Da kam es in mir zum Durchbruch wie ein
Flammensturm: bleibt meine Seele zum Hungern verurteilt, so soll
sich der Körper melden dürfen. Mit vollem, restlosem Anspruch.
Versuchen Sie nicht, das zu begreifen, das können Sie nicht. Das
Unmögliche soll hier Ereignis werden. Nicht als ein Flehender will
ich vor sie treten, sondern als einer, der zu bieten hat. In der
großen Juwelierauslage der Paphischen Avenue sah ich ein Diadem aus
dem früheren russischen Kronschatz. Mit diesem Kleinod in der Hand
bin ich Jupiter, der eine Danae überwindet.

		»Ein sauberer Plan, das muß man sagen. So ein bißchen Einbruch.
Aber damit gelangen Sie nicht in das Schlafgemach dieser Dame,
sondern ins Zuchthaus.«

		– Die Phrase klingt drastisch. Aber ich werde nicht einbrechen,
sondern ganz reell kaufen, und die Spielbank wird mir die Mittel
liefern. Binnen hier und einer Stunde. Dafür gibt's ein
untrügliches Vorgefühl. Kommen Sie zurück ans Roulette und
überzeugen Sie sich selbst!

		»Es steht doch mit Ihnen weit schlimmer als ich dachte. Sie
reden einfach irre, und Ihr Delirium geht ins Unabsehbare. Wenn
Fräulein y Valla vorhatte, den armen Studenten gütig zu empfangen,
so wird sie den Protz, der ihr mit plumper Forderung ein Diadem
vorhält, glatt hinauswerfen. Und dazu: mit Ihren paar lumpigen
Moneten wollen Sie die Bank sprengen? Wahnsinniger, in fünf Minuten
stehen Sie vor dem Nichts!«

		Er antwortete nicht mehr. Taumelte vom Atrium zurück an den
grünen Tisch. Ihn zu halten wäre vergeblich gewesen. [bookmark: page85] Aber ich spürte den Zwang,
mir sein verzweifeltes Experiment anzusehen.

		Er setzte zehn Goldstücke auf Rouge, gewann, ließ stehen und
doublierte. Wirklich, da entwickelte sich eine Serie in Rot. Er saß
zweifellos in guter Progression, und seine Masse schwoll rapid.
Aber wie lange konnte das gehen? Im extrem günstigen Fall doch nur
bis zur Grenze des Reglements, bis zum Maximum von 12 000 Franken.
Was geschah? Die Serie hielt an, er doublierte über das Maximum
hinaus, und die Bank zahlte weiter! Und da fiel mein Blick auf
einen Aushang der Direktion, in Kristallrahmen an der nächsten
Saalwand: »Heute Elitetag, mit unbegrenztem Einsatz.« Die
Maximalvorschrift, so erfuhr ich, wurde in jedem Jahr einmal außer
Kraft gesetzt.

		Und die Rouge-Serie schien unerschöpflich. Der junge Armenier
stand als der einzige an der Tafel, der durchhielt, während die
andern sämtlich schon längst auf Noir abgewandert waren. Aus allen
Ecken strömte Gewimmel heran, um die Sensation zu bestaunen. Der
vierzehnte Schlag. Die Millionengrenze war schon weit
überschritten. Und kein Aufhören. Der fünfzehnte, sechzehnte.
Stephan Akrelian forcierte das Schicksal. Ich schrie ihm zu, ganz
salonwidrig, quer über den Tisch: Mensch! ziehen Sie zurück!

		Der siebzehnte Coup.

		Trente et un, Noir, Impaire et Passe!

		Alles war erledigt. Bis auf den letzten Centime. Die Masse
wanderte in den Schlund der Bank. Der Chef de partie verkündete
eine kurze Spielpause.

		Akrelian war verschwunden. Ich begab mich langsam nach dem
verabredeten Treffpunkt, um der Dame Bericht zu erstatten. Ich fand
den Saal nicht sogleich und gelangte auf verzögerndem Irrweg an ein
Glasportal, das zum Park führte. Hier bemerkte ich flüsternde
Gruppen, und als ich hinausblickte sah ich Angestellte, die eine
gedeckte Tragbahre eiligst davontrugen. Ein genauer Bericht war
nicht zu erlangen. Ich hörte, wie einer sagte: Man hat keinen
Revolverschuß gehört; es klang da draußen nur wie ein schwacher
Peitschenknall. [bookmark: page86]
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		Das Tempelwunder

		Es ist mit den Ausgrabungen alter Trümmerstätten wie mit der
Inszenierung prunkvoller Ausstattungsstücke auf der Bühne. Wer vor
fertige Tatsachen gestellt wird, der sitzt vor hellbeleuchteten
Szenenbildern im Kulturparkett, und in voller Wirksamkeit entfaltet
sich vor ihm das mächtige Schauspiel alter Epochen, in welchem die
Zeit als deklamierende Heroine auftritt. Ihre eindrucksvollen Verse
erläutern Babylon und Ägypten, Hellas und Rom; Pergamon, Troja und
Olympia werden lebendig, in die Seele des Empfängers zieht
genießerische Leidenschaft, er berauscht sich an Wiedergeburten, am
Zusammenklang der Gegenwart mit der Vorzeit. Wer aber zufällig
dabei ist, wenn wirklich ausgegraben wird, wenn Schaufel und
Spitzhacke im Erdreich wühlen, dessen Prospekt wird ein ganz
anderer. Er sieht nicht vom Parkett auf eine kunstvolle
Darstellung, sondern vom Hintergrund der Bühne auf dunkle,
unscheinbare Kulissen, auf häßliche Rückseiten von Dekorationen,
auf ein Gewirr illusionswidriger Veranstaltungen. Er ist von
handwerksmäßiger Geschäftigkeit umgeben, in der es poltert, statt
zu klingen, und wenn er den Text des Stückes nicht schon kennt,
bleibt es ihm unverständlich, wie sich aus diesem Tohuwabohu ein
historisches Drama entwickeln soll.

		Tatsächlich, man kann mitten drin stehen in solcher Ausgraberei,
ohne eine Ahnung von den Geschehnissen zu gewinnen. Das
Grobmechanische des Vorgangs erdrückt alle ideale Vorstellung. Ich
befand mich vor vielen Jahren in Pompeji und hatte das volle Wunder
der aufgedeckten Stadt auf mich einwirken lassen. Dann geriet ich
an die örtliche Grenze des Freigelegten, dort, wo der verschüttete
Stadtteil im Aschenberg verschwindet, und beobachtete den Fortgang
der Arbeiten. Da standen hantierende Gesellen und kratzten mit
kleinlichen Instrumenten, die wie Blechlöffel aussahen, an der
Berglehne herum. Es kam auch wirklich etwas Verborgenes zum
Vorschein, [bookmark: page87]
die Ecke eines mosaikartigen Gebildes, dessen Zusammenhang mit
einer Hauswand ebenso unkenntlich blieb wie die ganze Szenerie mit
ihrem unauflöslichen Konglomerat von zusammengebackenem Schutt,
Gestein und verkrochenem Gemäuer. Ich stellte mir vor: in diesem
unendlichen, längst von der vesuvischen Landschaft verschlungenen
Wust steckt noch die Hälfte von Pompeji! Und mit solchem Geschabe
und Gekratze, Stäubchen auf Bröckchen, soll in Jahrhunderten
vollendet werden, was die Phantasie vor uns hinstellt als das
Gesamtbild einer aus steinernem Schlafe auferstehenden Stadt! Nein,
das war nicht durchzudenken. Die Steine müssen erst freiliegen,
wenn sie zu uns reden sollen, und die handwerklichen Gerüste müssen
abgeräumt sein, bevor uns aus Hausfronten und Tempeln der Geist der
Geschichte anweht.

		So blieb es auch auf dem weiten Ausgrabungsfelde vor Neu-Amathus
zunächst bei der Enttäuschung. Ich war nicht imstande, mir das, was
ich sah, mit meiner Erwartung zusammenzureimen. Vor mir lag in
Dumpfheit eine ungegliederte Trümmerstätte mit regellosen
Pfeilerstümpfen, Ansätzen von Gemäuer, die an erratische Blöcke
erinnerten, durchsetzt von ungeheuren Schutthaufen, in deren
trostlosem Moränengeschiebe der Blick ohne Halt umherirrte.
Dazwischen gab es hölzerne Baubaracken, gekrümmte Schienenstränge
für holperndes Lastfuhrwerk, Lattenzäune mit Kreideaufschriften und
Dienstplakaten, zur Seite eine Kantine für die Mannschaften, die
hier im Auftrage des Archäologen Borretius ihr Tagewerk
verrichteten. Man hätte ebensogut vermuten können, das Ganze wäre
eine durch Explosion zerstörte Fabrikanlage gewesen, deren Reste
beseitigt werden sollten, um einem Neubau Platz zu machen. Nur an
der Nordseite widersprach der Augenschein dieser Annahme, da dort,
etwa sechs Meter hoch, eine verwitterte Marmorfront emporstieg, mit
Fragmenten von Pilastern und Skulpturen, bei denen sich allenfalls
der Zusammenhang mit einem antiken Tempel ahnen ließ. Aber diese
Einzelheit besagte viel zu wenig im Gesamtbild, dessen Ödigkeit
sich mir schwer aufs Herz legte. Mich beschlich der melancholische
Gedanke, daß weder die lebende noch die folgende Generation hier
eine offenbarende Auferstehung erleben würde. Mochten diese Reste
einmal der Venus gehört haben oder der Minerva, [bookmark: page88] was lag daran? Niemals
könnte doch aus ihnen eine übersichtliche, den Kunstverstand
beglückende Architektonik erstehen, höchstens etliches
Quellenmaterial für gelehrte Bücher, deren archäologischer
Krimskrams die große Welt nicht weiter interessiert.

		Nichtsdestoweniger zog es mich immer wieder nach dem
Trümmerfelde, und sicher war das bewegende Motiv nicht die Neugier
nach dem Fortschritt der Gräberarbeit, der mir doch ganz unmerklich
bleiben mußte. Eher das Vorgefühl einer Begebenheit, die mich
erwartete, und deren Anruf ich zu vernehmen glaubte. Zwischen dem
Felde und der Vorstadt lag das Gehölz mit den Euphorbien, vor deren
Duft mich Argelander, wie erinnerlich, gewarnt hatte. Und da ich
keinen Anlaß hatte, mit mir zu experimentieren, vermied ich
durchweg den direkten Weg, um in beträchtlichem Bogen außerhalb der
Pflanzungsgrenze mein Ziel zu erreichen. Eines Tages jedoch, gegen
Sonnenuntergang, faßte mich das Verlangen, diesen Spaziergang
abzukürzen. Der Wind trug mir ein spürbares Aroma entgegen, und
sogleich überfiel es mich wie eine Selbstanklage: es wäre doch
eigentlich eine Feigheit, vor einem Wäldchen zu fliehen, das mich
mit so lieblichem Gruß einlud. Ich hatte mich ja auch schon ein
wenig an die Atmosphäre des Geländes akklimatisiert, und zudem, es
war mir nicht bekannt geworden, daß irgend jemand durch die
Ausdünstung der Bäume zu Schaden gekommen wäre. Wonach roch es
eigentlich? Nach Ambra oder Moschus? Nein, es war etwas anderes,
das mich wie eine unmittelbare Beziehung aufmunterte. Richtig,
jetzt war ich auf der Spur: so hatte es mich angeweht an jenem
Glückstage der Jugend, da ich zum ersten Male die Ligurische Küste
berührte, und seitdem hatte ich stets eine sehnsüchtige Erinnerung
an diese heliotropische Luftschwingung unter der
Bewußtseinsschwelle bewahrt. Jetzt stieg sie nach oben, und ich
unterlag ihr gänzlich. Wenige Minuten später war ich in dem kleinen
Naturpark und sog mit vollen Lungen, ohne im geringsten Beschwerde
oder Gefahr zu spüren. Im Gegenteil, mir wurde immer wohler, und
ich empfand das eigene Atmen als ein gesteigertes Lebensgefühl.

		Im Gehölz war es schon recht dunkel, und man hätte beim
Durchwandern Schwierigkeiten gehabt, wenn nicht die Natur [bookmark: page89] mit einer seltsamen
Beleuchtung nachgeholfen hätte. Erstlich bemerkte ich eine matte
Phosphoreszenz, die von den Baumstämmen ausging, und außerdem
flatterte ein glühendes Gewürm in der Luft, eine Art von
Leuchtzirpen, die beim Fluge ein intensives hellblaues Licht
aussenden. Bei der Illumination der geflügelten Laternenträger fand
ich eine Moosbank, auf der ich mich zu längerem Aufenthalt
niederließ. Hier ausgiebige Nachtruhe halten, das mußte köstlich
sein. Allein ich bezwang mich und hütete mich vor dem Einschlafen,
wenigstens der Absicht nach, ohne daß ich nachträglich zu sagen
wüßte, ob ich dem Vorsatz restlos treu zu bleiben vermochte.

		Um die Glühstärke der Zirpen zu erproben, zog ich die Taschenuhr
und blickte aufs Zifferblatt. Das trat ganz klar ins Gesichtsfeld.
Dabei machte ich die Wahrnehmung, daß die Uhr stand, genauer
gesagt, die Zeiger bewegten sich nicht, während das Werk
funktionierte; denn ich hörte das Ticken. Also akustisch genommen
ging sie, optisch blieb sie im Stillstand, in ihrer
Bewegungsmechanik erhob sich ein Widerspruch, der sich bei längerer
Betrachtung noch steigerte. Denn jetzt begannen die Zeiger
rückwärts zu wirbeln, in immer rapiderer Drehung, so daß sie sich
bald gänzlich den Blicken entzogen. Ein launischer Chronometer! Er
bekundete offenbar den Willen, die vorwärts laufenden Sekunden in
rückwärts fließende Minuten zu verwandeln; benahm sich ähnlich wie
Argelander und hatte in seiner Weise rückschrittliche Ideen wie
dieser Mensch.

		Aber wie, wenn beide recht hätten und wenn eine »Zeit-Umkehrung«
nicht gänzlich außer der Möglichkeit läge? Seltsam, daß mich diese
Vorstellung gerade hier anwandelte, als mich die Magie der
Manzanillobäume so wollüstig erregte. Vielleicht bestand hier ein
Zusammenhang, ein okkultes Verweben zweier Erfreulichkeiten.

		Weswegen war ich denn eigentlich nach Zypern gefahren? Um auf
einer Moosbank unter Leuchtkäfern zu liegen? Um abwechselnd
zwischen Trümmerblöcken und dünstenden Bäumen zu spazieren? Ich
konnte mich wirklich nicht recht besinnen. Endlich dämmerte es mir:
ich sollte ja mit jungen Zöglingen der Akademie Dialoge halten über
freigewählte Themen, die nicht auf der Allerweltstraße liegen. Hier
hatte ich gleich so ein [bookmark: page90] Thema, das mußte ich festhalten: Ist ein
Zeitablauf in verkehrter Richtung möglich? Kann das Gestern auf das
Heute, die Vorzeit auf die Gegenwart folgen? Und wie würde ein
Mensch sich hineinzufinden haben, wenn er derartiges erlebte?

		Ich hörte Stimmen in den Wipfeln, geisternde Zurufe aus den
Laubkronen, die mir zu sagen schienen: hier stehst du vor einer
neuen Pforte der Erkenntnis. Und große Freude wird dir erblühen,
wenn du nicht zurücktaumelst vor der Schwelle, vielmehr vorwärts
schreitest – vorwärts in das Reich der Vergangenheit!

		Und die Stimmen flüsterten weiter: Das, was ihr Menschen die
»wirkliche Zeit« nennt, ist eine auf den beschränkten
Alltagsverstand zugeschnittene Illusion. Was heißt »wirklich«? Ihr
könnt die Zeit nur an den Ereignissen messen, die ihr durchlebt.
Aber ihr kommandiert die Ereignisse nicht, sondern sie ergreifen
euch. Und niemand vermag vorauszubestimmen, welchen Bewegungssinn
ein Ereignis haben wird, das noch mit allen Schleiern des
Nie-Erlebten bedeckt ist.

		Die Uhr in der Hand ist kein Gegenbeweis gegen die Möglichkeit,
sondern ein Beweis. Selbst in irdischen Verhältnissen, die ihr
nachzudenken imstande seid, könnt ihr euch davon überzeugen.
Versetzt euch in Gedanken, mit der richtig gehenden Uhr in der
Hand, an den Nordpol oder Südpol der Erde. Schreitet im Kreise um
den Pol mit der gewöhnlichen Geschwindigkeit eines lässigen
Fußgängers. Da habt ihr schon ein Erlebnis, das in euer Zeitschema
absolut nicht mehr hineinpaßt. Denn in wenigen Minuten, ja Sekunden
könnt ihr bei diesem Kreisabschreiten ostwärts oder westwärts um
einen vollen Tag vorwärts oder rückwärts kommen, um ein Jahr, um
viele Jahre. Beim Überfliegen des Pols überfliegt ihr in einem
Augenblick zwölf Stunden. Die Zeit hört auf. Der Pol ist ein
Unstetigkeitspunkt, bei dem die große Uhr »Sonne« eurer am
Chronometer orientierten Zeit fortwährend widerspricht.

		Diesem unleidlichen Widerspruch wollt ihr Menschen in solcher
denkbaren Lage entfliehen, indem ihr den Kalender korrigiert. Da
wird nach Willkür ein Tag im Abreißkalender herausgerissen oder
hineingeklebt. Ein kümmerlicher Behelf! Großzügig dagegen wird die
Operation, wenn man die gesamte Zeitanschauung [bookmark: page91] korrigiert; wenn man sich dazu
versteht, anzuerkennen: das Jahr und die Minute sind an keine
Wegrichtung gebunden; sie können vorwärts und rückwärts wandeln,
und wie sie sich entscheiden, das hängt vom Erlebnis ab.

		Aber der Pol zeigt den Ausnahmefall nur geometrisch. An jedem
andern Punkt der Erde kann sich das Erlebnis wiederholen. Versetzt
du dich als bewegte Kreatur in das Tempo der Schallschwingung, so
erlebst du das nämliche Zeit-Abenteuer im Breitengrad von London
oder Berlin, wiederum steht die Zeit für dich still, verwandelt
sich in dauernde Gegenwart, oder sie kehrt sich um und repetiert
dir die Vorzeit. Und wenn du noch niemals am heutigen Tag den
gestrigen erlebtest, so liegt das nicht an einem ewigen
Naturgesetz, sondern an der Gebundenheit deiner persönlichen
Erfahrungen, die im engen Zirkel abrollen.

		Erlebe das Unerhörte, so werden deine Wahrnehmungen das Wunder
des Josua über Gibeon und Ajalon erneuern, ja übertreffen. Sonne
und Mond werden aufhören, ihrem starrsinnigen Dienstreglement zu
gehorchen, und in deiner Seele wird sich ein befreiender Durchbruch
vollziehen: die Erlösung vom Zeitbegriff, dessen Tyrannenmacht nur
darum so lange gegolten hat, weil noch Keiner sie zu bezweifeln
wagte.

		Ich höre euch, Wipfelstimmen, rief ich, und will euch weiter
hören. Euer Zuruf sei mir eine bestimmte Ansage. Ihr versprecht mir
das Unerhörte, und ich halte mich vorbereitet. Aber sagt mir, was
ich zu beginnen und wie ich mich zu verhalten habe.

		Alles blieb stumm. Sollte ich zuvor nur die Laute meines
fiebernden Blutes gehört haben? Aber ich fieberte ja gar nicht.
Mein Puls – darüber vergewisserte ich mich durch Befühlen – ging
ganz ruhig. Aber auch das war ja ein Fehlschluß! Da meine Uhr
versagte, an welchem Metronom sollte ich wohl das Tempo des Pulses
feststellen können? Der prüfende Finger müßte ja als Meßwerkzeug
derselben Pulsaktion unterliegen, und das Tempo des Atems hätte
sich in dem nämlichen Grade beschleunigt. Da fehlte also jede
Kontrolle über das Eigenbefinden. Übrigens fühlte ich nicht die
geringste Benommenheit im Kopfe, ich war ganz klar im Denken und
sagte mir mit aller Besinnung: Alter Knabe, du bist kein Siegfried,
dem das Waldweben bevorstehende [bookmark: page92] Erlebnisse zurauscht; du hast einfach einen
Monolog gehalten und dein Selbstgespräch in die säuselnden Blätter
projiziert. Also brich den Aufenthalt in diesem Wäldchen ab und
mache dich auf den Heimweg.

		Denn zum Besuch des Gräberterrains war es sicherlich schon zu
spät. Ich konnte froh sein, wenn ich hier gut hinausfand nach der
Vorstadt von Neu-Limisso, auf dem geraden Wege zu meiner Herberge.
Leider waren die Glühkäfer sämtlich verglommen, die Baumrinden
starrten in Schwärze, und ich hatte rechte Mühe, um mich zwischen
den pflanzlichen Hindernissen hindurchzuwinden. Kein Wunder, daß
ich von der richtigen Linie abkam. Als ich aus dem Park heraustrat,
lag nicht die Vorstadt-Promenade vor mir, die sonst abendlich im
Glanz der Bogenlampen strahlte, sondern das Trümmerfeld, der
Tageszeit zum Trotz, lange nach Sonnenuntergang, in unbegreiflicher
Helle, wie im Erguß von hundert Vollmondscheiben. Allein der
Nachthimmel zeigte keinen Mond, kein Sterngewimmel, nur der Planet
Venus, der Stellung nach kenntlich und in Dimensionen nicht größer
als sonst, flimmerte hernieder in phantastischer Strahlungsstärke
und übergoß die Fläche mit einer märchenhaften Lichtflut. Aber war
denn das vor mir wirklich das Trümmerfeld mit dem wirren
Durcheinander des Geländes? Nein, das Chaos hatte sich gelöst, die
Schutthalden, die Baracken, die Schienensträhnen waren
verschwunden, und der Umriß eines weiten Prachtbaus trat deutlich
zum Vorschein. Dort im Norden die mir wohlbekannte marmorne Mauer
war gewachsen, hatte ihre Pilaster ergänzt, wuchs noch immer, und
gleichzeitig mit ihr rangen sich an allen Seiten Quadern über
Quadern aus der Tiefe, Säulen mit voller Bekrönung strebten
aufwärts, vervollständigten von Minute zu Minute das beinahe zum
Abschluß gediehene Bild eines gewaltigen Heiligtums. Da gab es
nichts mehr zu erraten, mit Spürsinn zu vermuten, nein, frei und
licht, wie sich ein Tempel vor das innere Auge stellt, wenn wir in
alten Darstellungen vom Ritualgepränge lesen, unverwittert, mit dem
vollen Bestand der edelmetallischen Zierden, erhob sich hier, dem
Gesetz der Schwere wie dem Zeitbegriff widersprechend, das
monumentale Zeichen einer olympischen Gottheit, aere perennius.

		Ich schritt die flache Böschung hinab und brauchte nicht erst
die offne Vorhalle zu gewinnen, um hineinzuschreiten; denn [bookmark: page93] in der
vielgliedrigen Umfassung befanden sich noch Lücken, die den
Eintritt ermöglichten. Allein kaum befand ich mich im Innern, als
sich der Bau gänzlich abschloß, in senkrechtem Wachstum, in
horizontaler Schiebung und Schichtung, über die mächtigen
Architrave hinweg, die zu fließen und dann zu erstarren schienen,
um das obere Gebälk aufzunehmen. Wie sich das Dach bildete, das war
gleichsam ein kristallinischer Vorgang, in Konvergenz massiger
Strahlen, die von den Seiten herbeischossen, um sich zu vereinigen
und zu festigen. Ein gelernter Architekt hätte hier gestutzt, sogar
bei Annahme des Mirakels als einer gegebenen Tatsache. Denn auch
das Wunder muß in seiner Art logisch verfahren und darf mit keinem
Kunstfehler operieren. Aber hier fehlte ja im Dache das
»Opaion«, die Lichtöffnung,
das Himmelsfenster, ohne das der Tempel in ewiger Nacht hätte
liegen müssen. Nicht die geringste Luke war zu entdecken, und kein
Sonnen- oder Sternenstrahl wäre jemals ins Innere gedrungen. Und
dennoch wogte ein Licht durch den Raum, eine mystisch verklärende
Helligkeit, die alle Flächen und Vorsprünge mit sanftem Geflimmer
überspielte. Sie nahm ihren Ausgang von der Apsis an der östlichen
Schmalseite, ging von einer persönlichen Quelle aus, denn dort in
der Altarnische stand die leuchtende Monumentalfigur einer Göttin.
Aber das war keine Athene Polias, keine Pallas Parthenos mit Panzer
und Lanze, sondern bei allem Riesenmaß des Körpers eine milde Frau,
und es bedurfte keiner angestrengten Einbildung, um sich diesen
steinernen Leib als warmblütig, dieses Antlitz als zum Lächeln
befähigt vorzustellen. Und sie erstrahlte wie der Abendstern
draußen, dem sie, die Venus, ihren Namen geliehen hat.

		Ich versuchte die Erscheinung mit den mir sonst bekannten
Standbildern in künstlerische Beziehung zu setzen; fand auch
Anhaltspunkte, um sie mit der Milonischen, Knidischen,
Kapitolinischen Venus zu vergleichen. In der Haltung mit der
charakteristischen Rechtsbiegung der Lende erinnerte sie wohl am
meisten an das Bild von Melos, in der Weichheit des Ausdrucks an
die Capuanische Göttin, am wenigsten an die Mediceische mit deren
stilisierter Pose des verschämten Jungmädchens. Ich kam nicht ganz
darüber ins Reine, ob hier das weltlich Anmutige oder die Würde
überwog, ob ich vor einer Vertreterin sinnlichen [bookmark: page94] Begehrens oder huldvollen
Gewährens stand. Ganz deutlich spürte ich nur das eine, daß von der
Gestalt ein Fluidum ausging wie von keiner anderen
Versinnbildlichung der Aphrodite. Und je länger ich sie
betrachtete, desto mehr verflüchtigte sich in mir das Mythologische
zugunsten einer Wirklichkeit. Es erschien mir gar nicht
abenteuerlich, zu denken: diese Venus Lucifera, Urania, mußte
gelebt haben, mußte solchen Reiz ausgesandt haben, als sie hier in
Zypern am paphischen Gestade als Anadyomene das Land beschritt, und
es kann kein Zufall sein, daß sich gerade hier der Tempel wölbt, in
dem sie fortlebt.

		Ich hörte ein Geräusch, und als ich mich umwandte, bemerkte ich
eine schlürfende Gestalt, die sich über den Boden bewegte, an einem
Säulenfuß hinkauerte und sich mit allerhand Gerät, Wassereimer,
Wedel, Wischtuch dort zu schaffen machte, wie um abzustauben und
sauber zu fegen. Ich rief den Menschen an: Xaver Gregory! und
dachte mir die selbstverständliche Ergänzung: daß diese Fülle der
Gesichte der trockne Schleicher stören muß!

		Xaver erhob sich und war über die Begegnung sehr erfreut: Na,
was sagst du dazu? Wie haben wir das geschafft? das ging doch über
alle Erwartung!

		– Wer hat geschafft, und was wollt ihr geschafft haben? Diesen
Venusbau? Mach' dich nicht lächerlich! du weißt so gut wie ich, daß
euer Geschaufel bloß die Anfangsspuren bloßgelegt hat. Alles übrige
kommt auf Rechnung eines unerhörten Erlebnisses, das mir
versprochen wurde von jenseitigen Stimmen. Ihr mögt ja jetzt
Zuschauer sein, dagegen will ich nichts einwenden, aber streng
genommen gehört ihr da gar nicht hinein, du am wenigsten, Gregory,
denn du hattest ja nicht die blasse Ahnung von der Sache. Einen
Minervatempel wolltest du aus der Erde herausholen, du Antiquar mit
deiner geschwollenen Gelehrsamkeit. Und dort steht das corpus probandi. Ist das eine
Minerva?

		»Nein, ich muß meinen Irrtum zugeben, und nachträglich ist mir
das sogar ganz angenehm. Denn weißt du, Freund, mir ist inzwischen
etwas höchst Eigentümliches zu Bewußtsein gekommen. Ich war nämlich
schon vor mehr als zweitausend Jahren hier und habe an derselben
Stelle bescheidene Dienste [bookmark: page95] verrichtet, als Kustos, Tempeldiener oder
Famulus bei einem Oberpriester der Venus, dessen Name mir entfallen
ist. Jetzt eben, als ich an der Säule herumputzte, stieg mir das
auf wie ein uraltes Gedenken an ein früheres Leben, als hier noch
die Reste der Phönizier hausten und der idalische Wald der
Lieblingsaufenthalt dieser Aphrodite wurde. Mein Professor
Borretius ist ein Lumen, er hat weiter in die Urzeit geschaut als
ich, und als er den Tempel freilegte, hat er mir den Urgrund meiner
Seele gleichzeitig aufgedeckt.«

		– Gregory, du berührst hier ein Problem, das mich seit einiger
Zeit aufs lebhafteste beschäftigt. Aber deine Andeutungen genügen
mir nicht. Äußere dich genauer: glaubst du in allem Ernst an eine
Seelenwanderung?

		»Muß wohl. Und ich hätte das Thema längst mit dir erörtert, aber
du warst ja beständig in den Fängen des Herrn Argelander, dieses
Lust-Gentleman mit dem gräzisierenden Anflug und hattest kaum eine
Minute für mich übrig. Weißt du, ich trete nicht gern in Konkurrenz
mit solch einem Genüßling, der sich als Arbiter Elegantarium
aufspielt, als ein Gemisch von Antinous und Lovelace, obschon er
nach meinem Geschmack . . .«

		– Lieber Xaver, dein Geschmack reicht wohl nicht aus, um diese
Person richtig zu taxieren. Gleichviel; ebenderselbe Argelander hat
mir das Problem nahegebracht, und nun kommst du, ein Mensch von
ganz anderer, ja, entgegengesetzter Struktur und ziehst dasselbe
Register. Das ist doch im höchsten Grade auffällig. Also heraus mit
deinen Geheimnissen. Hast du irgendwelche Beweise? dort steht ein
Altar, den fasse an mit der Rechten und sprich, daß ich dir glauben
kann.

		»Gott, beschwören läßt sich da nichts. Das alles ist
Gefühlssache, Sache eines Gefühls, das sich mit dem Gegenwärtigen
nicht beruhigt. Dafür ist man ja eben Historiker, mit der Aufgabe,
die Zeiten zu überbrücken. Im Grunde genommen ist es mit der
Seelenwanderung wie mit dem Beweise für das Dasein Gottes. In der
heißen Sehnsucht nach einem gütigen Allvater liegt die Beweiskraft,
da wir uns nicht vorzustellen vermögen, dieses grenzenlose
Verlangen könnte bestehen ohne Gottes Existenz als bewirkende
Ursache. Und ebenso treibt uns auch der unbesiegliche Wunsch nach
Fortdauer zur Überzeugung von der Unsterblichkeit, [bookmark: page96] die ja die Seelenwanderung
in sich schließt. Denn wenn die Seele ewig fortdauert, so muß sie
doch ewig anfanglos sein, muß sie sich also schon in zahllosen
Vorexistenzen objektiviert haben . . .«

		– Das ist möglich, Gregory, wunschweise möglich, – aber wir
rennen doch unausgesetzt gegen die harte Wirklichkeit, die uns nur
das Gegenwärtige als unbedingt glaublich hinstellt; du und ich, wie
wir hier stehen, und der Tempel um uns, das ist die
Wirklichkeit!

		»Nein, Alex, das ist nur ein Anschein, die Außenseite der
Wirklichkeit, so wie ein Regenbogen nur optisch, nicht sachlich als
Tatsache dasteht. Sachlich ist nur die ewige Sonne und der ewige
Kreislauf der Elemente, der diese fallenden Tropfen für diesen
Augenblick als Strahlträger bestimmt, um den Reflex sofort den
nächsten Tropfen zu überweisen. Du und ich und wir alle sind nur
die fallenden Tropfen und wenn ein Weltauge unsere Strahlungen zum
Regenbogen verbindet, so sieht es die Reflexe unserer Vorgänger und
Nachfolger.«

		– Wie kommst du bloß auf solche Vergleiche? schöpfst du das
alles aus dir selbst? ich denke, du bist Philologe und
Historiker?

		»Ach, glaube mir nur, wer die Sprache und die Geschichte richtig
erfaßt, der umspannt alles. Worauf wollen wir denn mit jeder
Forschung hinaus? Auf die Universalwissenschaft der Weltweisheit,
und Philosophie hat nur Bestand als sprachkritisch betriebene
Geschichte der Philosophie. Das wird der Weisheit letzter Schluß;
und um auf unsere Seelenwanderung zurückzukommen, so wird uns eben
nichts anderes übrig bleiben, als die Zuflucht zur Geschichte der
Denkvorgänge seit alters her, mit der Sprachanalyse als Wegweiser.
Sie ist das einzige Mittel, um in wachem Bewußtsein die
Seelenwanderung zu erleben, die wir sonst nur schattenhaft in
Traumdämmerung wahrnehmen; als eine dauerhafte Wirklichkeit, in der
sich Milliarden von flüchtigen Sekunden zur ewigen Zeitlosigkeit
verdichten.«

		Ich blieb ihm die Gegenrede schuldig, während er sein Handgerät
wieder zusammenpackte und mit Eimer und Schrubberzeug beladen über
die Steindiele schurrend in die Vorhalle verschwand.

		[bookmark: page97] Er hatte
mir neue Erregungen zugeführt, zugleich neue Bedenken und darüber
hinaus das brennende Verlangen, endlich aus der Zone der Zweifel
hinauszukommen. Aber ich befand mich ja im Angesicht einer
Autorität, die mit göttlicher Leibhaftigkeit in alle Zeiten
hinausragte, und ich spürte den Impuls, sie zu befragen. Wenn die
Wahrheit ein Weib ist – so beginnt Nietzsche seine
Jenseits-Betrachtung, und niemals gelangen wir zu einer Gewißheit
ohne solches präludierende »Wenn«. Wagen wir die Fortsetzung: wenn
die Wahrheit dieses Weib ist, diese Aphrodite, – vielleicht
war die Annahme gar nicht so exzentrisch. Ich hatte ja auf meiner
kurzen Wanderung schon soviel Regelwidriges erlebt, das
Herauswachsen des Gebäudes, unerklärliche Lichtstrahlen,
Gedankenschwünge eines Bücherwälzers, den ich nur in den
Trockenheiten des Schulwissens beheimatet glaubte, – an einem
solchen Tage war es auch möglich, daß mir ein Standbild Rede
gewährte. Ich erwartete nicht, daß sie den Mund öffnete und sich in
hörbarem Schall äußerte; nur daß ein Kontakt einträte, der mir eine
wortlose Botschaft vermittelte. Die Schönheit, so fiel mir ein,
braucht nicht zu sprechen um verständlich zu werden; als Hyperides
die Schönheit vor den Richtern enthüllte, hielt der Busen der
Phryne eine Verteidigungsrede, während der Mund schwieg, und es
liegt kein Grund vor, der Venus geringere Beredsamkeit zuzutrauen,
als ihrer Dienerin. Auf alle Fälle rüstete ich mich zu einer
Ansprache, denn mein Gemüt war voll und mußte sich entladen:

		Göttin! Wenn du sonst die Weihesprüche der Priester vernahmst,
so flogen sie dir zu als Laute des Glaubens, der kein Symbol war,
keine Verkleidung, sondern unmittelbare Natur. Hier aber steht ein
Mensch vor dir, der dir zwar Anbetung entgegenbringt, doch kein
Gebet. Er betet dich an, in künstlerischer Entzückung, als
Erscheinung, aber er erfleht von dir keine Liebeshilfe. Nichts
gewähren sollst du ihm, noch versprechen nach Art der
Begünstigungen, wie du sie dem Hirten auf dem Berge Ida gespendet
hast, sondern einen Zweifel sollst du ihm lösen und seine
Erkenntnis aufrichten.

		Du bist hierzu befugt, denn du gebietest über dieses Haus, das
eine steinerne Brücke darstellt über dem Abgrund zwischen den
Zeiten. Diese Pfeiler und Quadern führen hinüber, und ich [bookmark: page98] wäre versucht, mich
selbst dem Viadukt anzuvertrauen, wenn ich nicht zittern müßte vor
dem Gedanken: drüben, auf dem anderen Zeit-Ufer trete ich ins
Leere! Und deshalb frage ich dich, Göttin, werde ich einen Halt
finden, wenn ich meine Wanderung fortsetze, die mich in das
steinerne Altertum führte? Werde ich Boden unter mir fühlen und
Umgebung eines menschlichen Altertums?

		Nichts regte sich. Sie stand wie zuvor, in unveränderter
Haltung, mit der einen Hand ihr fallendes Gewand raffend, mit der
andern einen schlanken Blütenzweig haltend, und es war sicher nur
eine Augentäuschung, daß ich in ihrem Blick eine kurze Vibration
wahrzunehmen glaubte.

		– Du antwortest nicht, Göttin, und vielleicht soll die
Verweigerung eines begreiflichen Zeichens mir zum Signal dienen:
daß du mir zwar den Eintritt in den Vorhof gönnen wolltest, nicht
aber in das Reich. Und siehe, da überkommt mich der Drang nach
einer Bitte. Und was ich vermeiden wollte, wird mir unausweichlich.
Sei wie du willst, Diva, eins vermagst du nicht zu sein: gnadenlos.
Momus ging zugrunde in Wut darüber, daß er an dir keinen Fehler
finden konnte, aber er hätte gewonnen, wenn er jetzt hier stände
und entdeckte, daß du den Fehler der Halbheit trägst; daß du eine
Gnade nur zur Hälfte austeilst und nicht erfüllst, was du verheißen
hast. Aber das ist nicht Art der Venus, die ihr beglückendes
Vermächtnis dem Eros des Plato und Euripides überwies. Deutlich
genug hast du mir versprochen, was ich nun ausgewirkt zu sehen
begehre: das Heraussteigen des Menschentums aus der
Zeitverschüttung, so wie ich das Herauswachsen deines Bildes und
deines Hauses aus Schutt und Moder erlebt habe. Vollende, was du
begonnen hast! Gib Wiedergeburt denen, die da lebten – als man
deine Tempel noch bekränzte, Venus Amathusia!!

		Und jetzt, – nein, das war keine Sinnestäuschung, das war
deutliches Erkennen eines göttlich-menschlichen Vorgangs: aus ihren
Augen glitt ein Schimmer der Einwilligung, und langsam neigte sie
das Haupt, um es ebenso sanft wieder aufzurichten zu seiner
marmornen Hoheit. Sie ergänzte die Geberde durch eine Bewegung
ihrer Rechten, indem sie für wenige Augenblicke mit dem Blütenstab
auf eine bestimmte Stelle am Grunde der Tempelmauer [bookmark: page99] wies. Dann hörte die Bewegung
auf, und sie verharrte in feierlicher Ruhe, deren nochmalige
Störung mir tempelschänderisch erschienen wäre. Das Zeichen
genügte, es wäre in seiner Eindringlichkeit ausreichend gewesen, um
eine stärkere Skepsis als die meine zu entwurzeln. Und ich hatte
doch nichts dringender gewünscht, als daß sie vertilgt werden
möchte.

		Jenes Orakel zerfiel, wie so manche andere Prophetien aus Delphi
und Dodona, in zwei Teile: einen klaren und einen unklaren. Die
Weisung mit dem Blütenstab sollte mir erst viel später erklärlich
werden, obschon ich in den nächsten Tagen wiederholt dahin
zurückkehrte, um die Stelle abzusuchen. Sie lag nordwärts an der
Wandfläche, die schon vor dem Tempelwunder durch Ausgrabung ans
Licht getreten war; als die einzige, die Verwitterung aufwies und
zudem Reste einer unleserlichen Stein-Inschrift.

		Da mir hier zuvörderst keine Aufklärung winkte, so begab ich
mich in Erwartung der kommenden Dinge nach dem Ausgang. Halbwegs
wandte ich mich noch einmal zur Venusfigur, deren stumme Magie auf
mich gewirkt hatte wie der Ausdruck des Zeus von Phidias auf die
Alten. Damals galt ein Erlösungsdogma: unerlöst und unglücklich
stürbe der Mensch, wenn er nie den Mysterien nahegekommen sei und
niemals das Bild des Phidias erblickt habe; und ich fing an, das
Wesen dieses Glaubens zu begreifen. Ob Zeus, ob Aphrodite, das
machte wenig Unterschied: auf das Mysterium kam es an.

		Draußen am Portal lehnte Gregory. Er stand in antiker Gewandung,
die ziemlich salopp umgehängt und im Stoff von etwas ungepflegter
Beschaffenheit war. Allein, er trug sie nicht etwa wie Bestandteile
einer Maskerade, sondern ganz natürlich, als ob er sich nie in
anderem Aufzuge gezeigt hätte. Nichtsdestoweniger war meine
Verblüffung wohl erklärlich, und ebenso mein Ausruf:

		»Mensch, Gregory, wie kommst du in diese Tracht?«

		Er streckte mir die Hand entgegen und sagte auf gut klassisch:
»Chaire!« was im Griechischen
einen freundlichen Heilsgruß bedeutet. Dann ergänzte er: Es wird
dir wohl lieber sein, wenn ich in deiner Muttersprache fortfahre.
Mir macht das bißchen Differenz im Idiom nicht viel aus, während du
als verspäteter [bookmark: page100]
Fremdling hier hereingeschneit kommst, darauf muß man schon
Rücksicht nehmen. Aber einige Korrekturen möchte ich mir doch
erlauben: nenne mich nicht Gregory, sondern mit meinem richtigen
Namen »Gryllus« und erinnere dich gefälligst, daß ich hier als
Tempelwächter angestellt bin, wohlbestallt von meinem Oberpriester
Strepsiades, in dessen Dienst ich mich seit der dreiundneunzigsten
Olympiade befinde, was ungefähr dem vierten Jahrhundert der alten
Zeitrechnung entspricht.

		»Halt, halt, Gregory, oder Herr Gryllus, wenn Sie das lieber
hören, das geht durcheinander und kann im Kalender nicht stimmen.
Wenn Sie Altgrieche sind, müßte ich Ihnen persönlich ebenso
unbekannt sein wie meine Sprache, während Sie deutlich genug auf
unsere neuzeitliche Bekanntschaft anspielen. Diese Vermengung von
Vorher und Nachher ist unstatthaft.«

		– Thaumasta legeis,
Alexandre! Erstaunliches sprichst du, Freund! Wolltest du
nicht aus der bürgerlichen Datumsrechnung hinaus ins Zeitlose? Und
nun, da sich dir der Wunsch erfüllt, klammerst du dich weiter an
die kurzatmige kalendarische Regel? Laß diese Vorurteile endlich
fallen. Hier ist eine andere Welt, in der das blöde Vorher und
Nacher nicht mehr gilt. Ich, Gryllus aus den neunziger Olympiaden,
ich weiß sehr wohl, daß meine Seele auch in einer anderen
Körperbehausung wohnte, und daß ich mich mit dir auf einem Schiff
und anderswo verschiedentlich unterhalten habe; auch ist mir der
Inhalt vieler Bücher bekannt, die der sogenannten »Folgezeit«
angehören, sogenannt, weil die Sprache an denselben Engnissen
klebt, wie der Mensch, dem das Prinzip vom ewigen Wandel der Zeit
und der Seele noch nicht aufgegangen ist. Sie wie er haften an den
beschränkten Einteilungen Früher–Später, die in einem höheren Sinne
gar keinen Bestand haben.

		»Aber Gryllus, hier ist doch – mir zwar unbegreiflich, aber doch
gegenständlich – Vergangenheit, Perfectum, Praeteritum!«

		– Einheitlich verschmolzen mit dem Futurum. Den Augustinus mußt
du studieren und den Thomas von Aquino mit seiner Lehre vom
»Nunc stans« von der stehenden
Zeit, die trotzdem dem Leben alle Entfaltung gestattet. Nur von der
Unverbrüchlichkeit des Datum-Zeigers muß man loskommen, denn sie
ist eine Fiktion des armen Verstandes, die der freie Geist
überwindet. [bookmark: page101] Dich werden hier bald außer mir noch andere
ansprechen, hellenische Menschen, in denen vorzeitliches Bewußtsein
mit nachzeitlichem zusammenfließt. Vielleicht begegnest du dem
Aristarch aus Samos, der von dir aus gesehen vor zweiundzwanzig
Jahrhunderten gelebt hat. Der kann dir erzählen, daß er schon immer
gewußt und gelehrt hat, was angeblich Kopernikus soviel später
entdeckte. Wie ging das zu? Seelenwandlerisch, beide waren ein- und
dieselbe Person! und man darf ebensogut sagen: Kopernikus besann
sich auf Aristarch, als Aristarch auf Kopernikus. Übrigens muß ich
dich bitten, mich jetzt zu verlassen, denn ich schreibe grade an
einem großen Werke, das mir der Oberpriester zugewiesen hat, ein
sehr ehrenvoller Auftrag . . .

		»Wie, Gryllus, du schreibst? in deiner Haltung machst du nicht
den Eindruck . . .«

		– Ich meinte das bildlich. Mit der Niederschrift kann ich noch
warten, denn es sollen sieben starke Bände werden und die
Einleitung brauche ich erst in zweihundert Jahren abzuliefern. Es
wird eine Geschichte des Venus-Kultus, und ich entwerfe jetzt den
Text in Gedanken. Das Thema liegt mir deswegen sehr gut, weil ich
lange zuvor – um mich dieses Hilfsworts zu bedienen – auch in
Tempeln der Isis und der Astarte gedient habe, und weil ich
beweisen kann, daß diese Gottheiten mit Einschluß dar paphischen
Venus Identitäten vorstellen. Ägypten, Syrien, Zypern, das ergibt
bloß örtliche Unterschiede, und ich werde natürlich auch die
Babylonische Göttin Mylitta in den Kreis meiner Betrachtungen
ziehen.

		»Mylitta, die urälteste Aphrodite von Babel, – warst du bei der
auch amtlich beschäftigt?«

		– Nur vorübergehend; denn ich war mit dem dortigen Kultus nicht
ganz einverstanden; kennst du den Herodot?

		»Zufällig besinne ich mich auf die Stelle: Mylitta verlangte,
daß jede Babylonierin sich einmal im Leben irgendeinem Wildfremden
zur Umarmung preisgäbe, wenn er sie im Namen der Göttin
verlangte.«

		– Ganz recht, und eben hieran nahm ich Anstoß; denn stelle dir
vor, ich hatte doch die Sache zu beaufsichtigen und mußte im
Tempelregister den Vollzug des Ritus bescheinigen. Trotzdem werde
ich auch diese Barbarei in aller Ausführlichkeit behandeln, [bookmark: page102] schon um darzustellen,
wie sehr sich seitdem unsere liebe Frau Cythere abgeklärt hat.

		»Ich möchte dir prophezeien, Gryllus, daß gerade diese Stellen
in deiner Abhandlung beim Lesepublikum beträchtlichen Erfolg haben
werden. Man wird sie fleißiger lesen als das meiste vom Herodot!
Aber ich will dich wirklich nicht weiter aufhalten, – Chaire!«

		* * *

		Vor mir lag unbekanntes Gelände im wolkenlosen Sonnenlicht des
Vormittags. Gehörte das zur Vorstadt Neu-Amathus? Erdgeometrisch
vielleicht, allein im Anblick war es grundverschieden von dem
Bilde, das ich in mich aufgenommen hatte. Eine neue Welt,
heraufgekommen aus einer alten, eine anschaulich gewordene
Phantasie, in die freie Landschaft geworfen von einem Künstler, der
ein attisches Paradies verwirklichen wollte. Ich ließ den Tempelbau
im Rücken und schritt in das Neuland. Aus der Luft klang es
entgegen:

		»Und die Sonne Homers, siehe sie leuchtet auch uns!« [bookmark: page103]

	
		
		Auferstehung

		Das Wort »Kurpromenade« klingt banal, aber ich kann und will es
nicht umgehen, weil es im Anfang am ehesten dazu dienen wird,
annähernd das zu bezeichnen, was wirklich darzustellen ich mir
nicht getrauen darf. Weitgestreckte Wandelgänge, mit korinthischen
Säulen besetzt, umgrenzten einen Kunstpark, in dem alle Probleme
des Gartenbaus gestellt und erschöpft schienen; unter Beistand
einer Natur, der man in der Hergabe ihrer Üppigkeiten das irgend
Erdenkliche abverlangen durfte. Wie die Kunst alsdann ihren
Überschwang gebändigt, Nah- und Fernprospekte gegliedert, mit
welcher Weisheit sie in Pinien und Springbrunnen ihre Vertikalen,
in blühenden Girlanden ihre Schwunglinien eingesetzt hatte, das
ließe sich nur schildern, wenn die Sprache sich aus dem Notbehelf
der Metaphern befreien und mit farbsymphonischen Mitteln arbeiten
könnte. Jenseits der Kolonnaden profilierte sich eine
Hügellandschaft mit entfernten großartigen Bauten, deren Linien an
Akropolis, Parthenon, Erechtheion und Stoa erinnerten, das Oval
einer gewaltigen Arena grüßte herüber, und wenn auch das Gesamtbild
für eine heroische Landschaft zu kultiviert aussah, so fühlte man
sich doch durch die Erhabenheit der Hintergründe heroisch gestimmt.
Beschränkte man den Blick indeß auf das Nahe, so konnte man sich
vorstellen, daß diese paradiesischen Anlagen zum Lustwandel für
glückselige Menschen bestimmt waren.

		Es mochte an der morgendlichen Tageszeit liegen, daß ich zuerst
nur wenig Spaziergänger erblickte, vereinzelte Gruppen, aus denen
sich alsbald zwei bestimmte Gestalten ablösten. Sie schritten Hand
in Hand, blieben stehen, unterhielten sich lebhaft, machten die
Hände zur gestikulierenden Unterstützung frei, kamen in meine Nähe,
und – da gab es einen Moment des Wiedersehens, bei dem ich allein
der Überraschte war:

		»Fräulein Liane! Herr Argelander!«

		[bookmark: page104] Eigentlich
hätten ja die beiden zum Stutzen Anlaß gehabt, denn sie paßten mit
ihrer antik stilisierten Tracht ins Milieu, während ich mit meinem
neueuropäischen, in einem Stehkragen kulminierenden Kostüm
erheblich davon abstach. Allein, sie schienen die Auffälligkeit des
Unterschiedes kaum zu bemerken, begrüßten mich vielmehr wie einen,
der zu ihnen gehörte:

		– Ich habe diesen Zeitpunkt erwartet, sagte Argelander, und
freue mich, daß er sich nunmehr verwirklicht. Wir werden natürlich
unsere Verkehrsfäden da weiterspinnen, wo sie vordem abrissen, denn
so viele Jahrhunderte bedeuten immerhin einen Riß. Aber wenn Sie
denselben guten Willen mitbringen wie wir, so werden Sie der
Schwierigkeit schon Herr werden . . .

		»Über einige hat mir Gregory schon hinweggeholfen, und die
Göttin im Tempel, die mir ein chronologisches Wunder versprach,
wird, wie ich denke, Wort halten; also Herr
Argelander . . .«

		– Es wird die Sache vereinfachen, wenn wir diesen Namen fortan
ausschalten. Er ist mir nicht unbekannt, spielt aber in meinem
Dasein doch nur eine nebensächliche Rolle. Als Argelander war ich
eine zufällige Vergänglichkeit, als Aristipp werde ich bleiben,
nennen Sie mich daher nach meiner Wesenheit, wie sie vor Ihnen
steht: Aristipp. Und sollten Sie im geringsten zweifeln, so
bin ich bereit, Ihnen meine Identität unwiderleglich zu beweisen.
Die Männer meiner Epoche, Plato, Sokrates, Diogenes und viele
andere sind hier alle gegenwärtig, sofort erreichbar, und sie
werden Ihnen einstimmig bezeugen, daß ich Aristipp aus Kyrene bin,
der Stifter der Empfindungs-Schule, die man in der Welt zumeist die
Epikureische nennt.

		»Es würde mir schlecht anstehen, Aristipp, deine Aussage zu
bezweifeln, zumal sie meinen eigenen Wünschen entgegenkommt. Denn
daß ich es dir nur gestehe, was mich zu dir hinzog, mich an dich
fesselte, war von Anbeginn ein gewisser Zug, der dich mir
seelenwandlerisch mit dem Genußweisen von Kyrene verknüpfte. Du
siehst, ich habe Fortschritte gemacht, und nun der Augenschein die
Lehre bekräftigt –«

		Die Dame unterbrach: der Augenschein bekräftigt hier namentlich
die Tatsache, daß mein Freund Aristipp über die wichtigsten Dinge
noch immer so leichtherzig hinweggeht, wie damals, als ich ihn in
Korinth kennen lernte. Er ist und bleibt [bookmark: page105] in seiner Weise ein Egoist, sonst
hätte er wohl vor jeder Erörterung seine Freundin vorgestellt.

		Schöne Korintherin! sagte ich, – deinen Freund trifft keine
Schuld. Er verließ sich auf meinen Scharfsinn, dem du so wenig
zutraust. Die Genossin des Aristipp, die mir zuvor unter dem
vergänglichen Namen Liane entgegentrat, kann in Wahrheit keine
andere sein als die gefeierte Hetäre Lais. Denn eher wäre es
möglich, daß sich in meinem Gedächtnis die Namen der sieben Weisen
auslöschten, als der Name der Lais, die zusammen mit ihrem Genossen
Aristipp den schönsten Doppelstern der klassischen Vorzeit
bildet.

		Deine galante Freundlichkeit, meinte Aristipp, neigt zu
Übertreibungen. Schließlich können sich Zweiheiten wie
Odysseus-Penelope, oder, um ein näherliegendes Beispiel zu nehmen,
Perikles-Aspasia auch noch neben uns sehen lassen.

		Lais lehnte beide Vergleiche ab und entwickelte in der
Begründung eine dialektische Anmut, um die sie die elegantesten
Rhetoren Athens hätten beneiden müssen. Wir ergingen uns noch in
einigen ähnlichen Parallelen, um bei dem Schluß zu landen, daß
jedenfalls Aristipp den Befähigungsnachweis für die praktische
Philosophie durch die Wahl seiner Geliebten vollständig erbracht
habe.

		Du mußt nicht etwa glauben, äußerte jener, daß unser
Seelenakkord so rein aufgeht wie Grundton und Oktave. Nein, wir
gehen in den Ansichten oft weit auseinander, und wir beide halten
solche Dissonanzen für das einzige Mittel, um die Langeweile des
verliebten Idylls zu vermeiden. Zwei Linien, die ganz parallel
gehen, treffen sich eigentlich nie, aber es steht ihnen frei, auf
unendlich verschiedene Art zu divergieren und damit unendlich viele
Treffpunkte zu gewinnen. Vor zehn Minuten hatten wir wieder so eine
Divergenz: Lais hat zwar schon sehr oft Modell gestanden, allein
fast durchweg für den Zweck der Skulptur, während die Maler darüber
ein wenig vernachlässigt wurden. Also sie soll sich malen lassen,
und insofern waren wir ganz einig. Aber von wem? Ich schlug unseren
berühmten Zeuxis vor, während sie – kaum glaublich! – ihr Porträt
absolut von Tizian anfertigen lassen will.

		[bookmark: page106] Nein, nicht
absolut, korrigierte Lais, ich sagte: von Tizian oder Leonardo da
Vinci.

		– Gleichviel, ergänzte Aristipp. Wenn wir hier auf Tizian oder
Leonardo warten wollen, so begeben wir uns in ein Gebiet der
unwahrscheinlichen Zufälle, denn wie sollten diese Meister aus
ihrer Epoche hierher nach Amathus finden?

		Genau so, erklärte sie, wie dieser Herr aus dem zwanzigsten
Jahrhundert in unsere Olympiade gefunden hat. Wir haben doch eben
erlebt, daß so etwas möglich ist.

		– Immerhin, das ist doch ein mystischer Ausnahmsfall, und
außerdem, wenn auch deine Italiener in der Maltechnik höher stehen
mögen, so würde doch unser Landsmann Zeuxis deine hellenische
Eigenart besser treffen, unmittelbarer. Also Kind, sei vernünftig,
begib dich zu ihm in die Werkstatt, – dort drüben durch den
Portikus, und dann das achte Haus rechts – ja, und wenn du mir
einen besonderen Gefallen erweisen willst: sogleich.

		– Du brauchst mir nicht zu sagen, weshalb, lächelte Lais, denn
man merkt es dir an: du möchtest mit unserem nordischen Freund
Vertrauliches verhandeln, am Ende gar Dinge, die dir leichter von
der Lippe gehen, wenn kein weibliches Ohr zuhört. Hab' ich's
erraten? das war nicht schwer. Ich kenne ja deine Mitteilsamkeit.
Also, Liebster, dein Wunsch ist mir soweit Befehl, als ich euch
jetzt allein lasse, und überhaupt so lange du willst; mit der
weiteren Vergünstigung, daß ich dir jedes Thema freigebe, ohne auf
irgendwelche Verschwiegenheit zu rechnen.

		Und sie entschwebte über den Rasenteppich an den Agaven vorüber,
nach dem Portikus.

		»Mit andern Worten,« so sagte ich, »ich habe zu hoffen, daß du
mir jetzt einiges aus den Verflechtungen deines Lebens mit dem der
Lais erzählen wirst. Da wären indeß einige Vorfragen zu erledigen.
Soll ich von dir nur die Bestätigung früherer Berichte vernehmen?
oder wird etwa deine Darstellung ihre Widerlegung bringen?«

		– Erwarte kein einfaches Ja oder Nein und mache dich überhaupt
darauf gefaßt, daß dir bald genug seltsame Rätsel entgegen treten
werden. Sie sind die Folge der veränderten Zeiteinstellung, der wir
beide unterliegen, ich vielleicht noch spürbarer [bookmark: page107] als du. Was du durch mich
erfahren sollst, stimmt in den äußeren Geschehnissen, romanhaft
gesehen, mehrfach mit anderen historischen und dichterischen
Berichten überein. Wir werden sie aber innerlich betrachten, und
dabei werden sich Bilder entwickeln, wie sie bisher in keiner
Geschichte und in keinem Roman möglich waren. Deshalb unmöglich,
weil noch nie zuvor ein Erzähler sich in meiner Lage befunden hat,
in der Lage eines Menschen, dessen Seele zwischen den Zeiten
fluktuiert; dem das Alte und das Neue gleichzeitig gegenwärtig ist,
und dem es schon gegenwärtig war zur Zeit der Episoden, die ich dir
schildern werde.

		»Erlaube, Aristipp, – du kannst dich wohl heute deiner eigenen
Vorzeit erinnern, aber es ist nicht einzusehen, daß sich schon
damals in deinem Denken und in deiner Anschauung Bestandteile der
Jetztzeit befunden haben.«

		– Du übersiehst das Wesentliche, Freund Alexander, nämlich, daß
es hier gar nicht darauf ankommt, dir einen neuen Abklatsch alter
Ereignisse nach dem Rezept der Geschichtenschreiber zu bringen.
Vielmehr will ich die Begebenheiten so darstellen, wie nur ich, der
sie einst erlebte, sie zu bieten vermag; ich mit meinem vom
Zeitzwange erlösten Sonderbewußtsein. Dieses Bewußtsein arbeitet
mit vielfachem Rhythmus, synkopiert, mit Einstellung auf
verschiedene geistige Sehwinkel, und so sehe ich heut in der
Erinnerung die Dinge in einer so reichen Abtönung, wie sie die
nackten Tatsachen an sich gar nicht besitzen; mit Unwirklichkeiten
und transzendenten Erhöhungen, denen gegenüber die Philisterfrage
»authentisch oder nicht?« gar keine Bedeutung besitzt. Meine
Darstellung wird »richtig« sein, so wie in der Mathematik das
Imaginäre und in der Weltgeometrie das Vierdimensionale richtig
ist.

		»Ich bin nun wirklich neugierig und bitte dich nur: weiche im
Tatsächlichen nicht gar zu sehr vom Wieland ab, dessen dir
gewidmetes Werk ich maßlos liebe und verehre.«

		– In dieser Taxe stimmen wir überein. Sein Werk ist reich an
Schönheit und Divination, macht aber meine eigenen Reminiszenzen
durchaus nicht überflüssig, ebensowenig wie die Quellen im Lukian,
Plutarch, Athenäus, Diogenes Laërtius, Heliodor, Pausanius und
Xenophon Wielands Dichtungen entbehrlich [bookmark: page108] machen könnten. Seine Einfühlung in
meine Zeit ist erstaunlich, und zu bedauern sind die Vielzuvielen,
die von ihm nur das Vielzuwenig kennen; obschon zehn Seiten von ihm
ausreichen müßten, um Goethes Wort zu rechtfertigen: das ganze
obere Deutschland verdankt ihm seinen Stil . . .

		»Gott, wie modern du auf einmal redest! eben warst du noch bei
Lukian und Xenophon, und dein erstes Zitat kommt aus Weimar!«

		– Du wirst dich an solche Zeitsprünge bei mir schon gewöhnen.
Und um dir das zu erleichtern, beginne ich mit einer ganz einfachen
Zeitverschiebung nach der geläufigen Formel: »Es war einmal«.

		* * *

		Ich befand mich damals zu Korinth, was soviel besagt, als daß
mir sehr wohl zumute war. Korinth gilt als eine der üppigsten
Städte der Welt, auf Schritt und Tritt wird der Blick durch
reizende Luxusgegenstände gefesselt, und wenn man wie ich als Sohn
eines vermögenden Hauses aus Kyrene die blanken goldenen Dareiken
im Beutel fühlt, so ergibt sich auf alle Fälle eine angenehme
Beziehung zur Umwelt. Die bloße Empfindung, das alles kannst du
haben, wenn du nur willst, erfüllte mich mit Vergnügen, und ich
konnte durchaus nicht finden, daß die Entsager Recht haben, die von
der raschen Verflüchtigung des Genusses reden; die Freude am
Reichtum, an seiner inneren stets der Betätigung gewärtigen Potenz,
hielt sich bei mir auf gleicher Höhe und nützte sich nicht im
mindesten ab. Die Glückseligkeitslehre, die mir später zur Methode
wurde, steckte mir schon damals als Stimmung im Blute; und wenn ich
mich mit irgendeinem der Entsagungsapostel verglich, so wurde mir
klar: Jene, die Zyniker, die Abstinenten sind eigentlich die
Egoisten, nicht ich. Mit all ihren Abstinenzen gehen sie auf
Paradestücke los, die Beifall einheimsen sollen, und es ist
insofern ein Glück, daß sie ihre Ideen nicht verwirklichen können,
als sie dann in einer Elendswelt leben müßten, umgeben von
vertrotteltem Lumpenvolk, das zur Bewunderung des einzelnen Lumpen
gar keine Veranlassung hätte. Die Zyniker, die Prediger der
Bedürfnislosigkeit, leben nur von ihren Kuriositätserfolgen, sie
sonnen sich in ihnen selbstgefällig [bookmark: page109] und selbstsüchtig; während in meinem
Genießertum der unegoistische Wunsch steckt, alles um mich her so
froh, so bedürfnisreich und zur Sättigung der Bedürfnisse so
vermögend zu sehen wie mich selbst. Es würde sich nicht verlohnen,
in einer Welt zu leben, in der nicht der Genießer als das Paradigma
für alle anerkannt wird.

		Der Zyniker, vielleicht auch seine veredelte Abart, der Stoiker,
mag sogar in seiner Ganz- oder Halbverdrecktheit auf die Lust des
täglichen Bades verzichten. Was mich betrifft, so streckt jede
Badeanstalt, wenn ich auch nur deren Fassade erblicke, magnetische
Fänge nach mir aus, und ich spüre schon in der Kleidung die Wohltat
der umhüllenden Wasserflut als Vorfreude. So auch hier in einer
lärmenden Straße Korinths vor einem zierlichen Bau, dessen Anlage
deutlich genug die Bestimmung verriet. Ich gehe hinein, suche einen
Aufwärter, finde im Augenblick keinen, und klinke auf gut Glück an
einer der Badekammern. Die Tür gibt nach, und ich trete ein, genau
in dem Augenblick, da eine junge weibliche Person, die sich allein
darin befand, im Begriff war, aus dem Bade zu steigen.

		Ich gestehe, daß ich der Situation nicht gewachsen war und
wenigstens einige Augenblicke unter dem Zuge widerstrebender Kräfte
stand. Die eine trieb mich als wohlerzogenen jungen Mann zum
schleunigen Rückzug, die andere zwang mich, den frevelhaften
Einbruch in ein unbewachtes Frauengemach zu vollenden; und so wäre
ich vielleicht dicht an der Tür im peinlichen Gleichgewicht
verblieben, wenn nicht ein helles Lachen der rasch wieder
untertauchenden Dame den Bann gelöst hätte.

		Eigentlich, – rief sie mit einer Stimme, die von Belustigung
über den Zwischenfall noch immer vibrierte, – eigentlich hättest du
das Schicksal des Aktäon verdient, der die Nacktheit der Diana
überraschte und dafür in einen Hirsch verwandelt wurde!

		Ich hatte bei dieser freundlichen Ironie meine Fassung
wiedererlangt und entgegnete: Also bin ich für mein unfreiwilliges
Vergehen begnadigt, denn eine Anrede, die mit »eigentlich« beginnt,
verkündet keinen Zorn. Übrigens habe ich die Diana schon immer im
Verdacht gehabt, daß sie sich am Aktäon rächte, nicht, weil er ihre
Schönheit, sondern weil er ihre Schönheitsfehler belauscht hatte.
In dieser Hinsicht, schöne Dame, hast du einen [bookmark: page110] Vorzug selbst vor der Göttin: du
darfst verzeihen, denn du triumphierst.

		– Allerdings, sagte sie, die übertriebene Schlankheit der
Artemis ist nicht nach jedermanns Geschmack, und ich möchte nicht
so gebaut sein wie sie. Aber wer weiß über sich selbst genau
Bescheid? Man ist immer auf die Urteile anderer angewiesen.
Verschiedene Bildhauer, unter ihnen namentlich Skopas, haben
mir gesagt, daß ich der Venus näher käme. Sage mir, Fremdling,
findest du das auch?

		– Wenn du einen solch gewaltigen Namen wie Skopas aussprichst,
so wäre es vermessen, meine Ansicht neben die seine zu stellen. Er
bedarf meiner Zustimmung nicht, noch viel weniger dürfte ich es mir
einfallen lassen, ihm zu widersprechen.

		– Du willst mir ausweichen, aber das wird dir nicht gelingen.
Einer Frau genügt nicht die Meinung der Autorität, sie will wissen,
wie sie auf irgendeinen wirkt, der durch ihren Anblick überrascht
wird. Du allein bist hier gegenwärtig, und der Gegenwärtige hat
Recht. Also sprich, wie findest du mich?

		– Ich habe selten einen so reizenden Körper gesehen.

		– Selten?? Nun wahrhaftig, das ist ein Kaltwasserguß in
den Thermen. Man wird kühl in Vergleich gestellt mit anderen; das
war nicht zu erwarten. Warum äußerst du dich nicht stürmischer?

		– Weil du mich gefragt hast. Und in dieser Frage lag die
vorpräparierte Antwort, lag die Absicht, von mir lediglich ein Echo
zu vernehmen, während ich gern mit meiner eigenen Stimme zu Worte
komme. Wenn du die hören willst, so wird vielleicht mehr dabei
zutage treten als bloß die Verhimmelung deiner Gliedmaßen.

		– Erstaunlich! Ich war auf Explosion gefaßt, und er will mit mir
ein akademisches Kolleg abhalten! Ich komme mir vor wie ein Objekt
auf der Anatomie; schaut er nicht aus, als wollte er mich mit den
Augen sezieren?

		– Nur um deine Vollkommenheit zu prüfen, und siehe, schon im
ersten Anlauf sehe ich einen Vorzug, der noch einen anderen Maßstab
verlangt, als den der bildhaften Schönheit. Du bist geistreich,
Frau, und diese Eigenschaft prägt deinem Kopf [bookmark: page111] und Gesicht eine Weihe auf, die
wunderbar mit ihren Lieblichkeiten verschmilzt.

		Sie erriet wohl, was ich meinte. Denn ihr Vergleich mit der
Anatomie kündigte an, daß sie befähigt war, sich in eine andere
Zeit vorauszufühlen und in einen Begriff, der damals in Korinth
durchaus nicht landläufig vorhanden war. Solches Vorwegnehmen wird
nur bei seelenwanderischen, hochgeistigen Naturen angetroffen und
findet sein sichtbares Zeichen in einem besonderen, wie von
Ahnungen durchleuchteten Gesichtsausdruck. Tritt dieser bei einer
anmutigen Frau zutage, so empfindet man: sie ist nicht nur hübsch
nach der Taxe der Gegenwart, sondern schön, mit dem Anspruch, in
allen Zeiten für schön gehalten zu werden.

		Aber diese Anerkennung genügte ihr nicht. Sie verlangte vielmehr
die weitere Begründung meines Lobes, und so gerieten wir
unversehens in ein ästhetisches Gespräch, unter Umständen, wie wohl
noch niemals dergleichen verhandelt sein mag. Denn sie befand sich
noch immer in der Situation einer Quellnymphe, und mir lag daran,
sie möglichst lange darin festzuhalten. Und als sie Anstalten traf,
ihre Aufwärterinnen zum Ankleiden herbeizurufen, bat ich sie, damit
noch zu warten, da meine Auseinandersetzungen zweifellos besser
ausfallen würden, wenn ich das volle, unverhüllte Studienobjekt vor
Augen behielte. Sie sollte sich vorstellen, sie wäre jetzt ein
Künstler-Modell; dann könnte mich vielleicht das sinnlich Sichtbare
anregen, aus ihm ein übersinnliches Gedankengemälde zu
entwickeln.

		Es liegt nichts daran, alle Phasen unseres Dialogs einzeln zu
wiederholen. Ich gebe nur Proben, und überlasse es dir, zu
ergänzen, was dir unvollständig erscheint.

		Wer philosophisch veranlagt ist und den Anblick einer
entkleideten Schönheit genießt, der wird nach dem allerersten
Affekt des brutalen Begehrens den Antrieb verspüren, seine
Leidenschaft in künstlerischer Betrachtung abzuklären, und er wird
dabei Stimmen aus einer übergeordneten, intelligiblen Welt
vernehmen. Ist er sehr hellhörig, so vernimmt er dabei die
Botschaft, daß alles, was uns bisher unter dem Namen der
Schönheitslehre mitgeteilt wurde, nicht standhält vor dem Erlebnis,
und daß dieses Geheimnisse umschließt, von denen unsere Ästhetik
kaum die ersten Andeutungen verrät. Und sie kann nicht mehr
verraten, [bookmark: page112] da sie
stets systematisierend, vereinheitlichend vorgeht, während sie von
Grund aus zweiteilig ist. Die Ästhetik des Mannes und der Frau sind
grundverschiedene Dinge, und es kann vorläufig nicht daran gedacht
werden, sie auf einen Generalnenner zu bringen. Es ist so, als
hätten wir eine Elektrizitätslehre vor uns, die nur mit einerlei
Strom arbeitet, die von getrennter positiver und negativer Ladung
gar nichts weiß. Dadurch käme zwar eine scheinbare Einheitlichkeit
zustande, allein die physikalische Natur bliebe verborgen.
Nichtsdestoweniger werden auch wir die Vereinheitlichung einmal
erreichen, wenngleich auf einem Wege, der heut noch völlig
ungangbar erscheint. Ich stecke die ersten Lichter auf diesem Wege
auf, um zu zeigen, wohin die Reise einmal gehen wird.

		»Sage doch« – unterbrach ich, Aristipps Zuhörer, – »waren es
wirklich derlei Abgründigkeiten, die deine Badedame hören wollte?
Sie war doch, wie anzunehmen, die Hetäre Lais, und die hättest du
vermutlich besser unterhalten, wenn du die schöngeschwungenen
Linien ihrer Beine und Lenden angeschwärmt hättest.«

		– Glaube das nicht. Ihre Eitelkeit war nach anderer Richtung
erregt, und es befriedigte sie, daß ihre Körperschönheit bei mir
Betrachtungen auslöste, an die sie bei ihren bisherigen Galanen
nicht gewöhnt war. Ich merkte das an dem Temperament, mit dem sie
wiederholt, auch mit Widerspruch, in die Debatte eingriff. Sie
freute sich, daß ihre Reize als Ausgangspunkt zu einem
Bildungsniveau führten, auf dem die Geschlechtlichkeit der
Intelligenz zur Folie diente. Das Sexuelle brauchte vorerst nicht
zu verschwinden; im Gegenteil, es war in voller Kraft vorhanden,
als wir die Frage berührten: Wie kommt es wohl, daß man in allen
Sprachen die Frauen als das »schöne Geschlecht« begreift? Ist nicht
schon hierin ein Motiv gegeben, die ganze Ästhetik als männlich
betont zu erachten, als dirigiert vom Sexualapparat des Mannes? Und
wäre es möglich, einen Standpunkt zu gewinnen, der gänzlich darüber
hinausführt?

		– Mit der einfachen Umkehrung der Frage wird nichts erreicht.
Die sexuell gestimmte Frau liefert nur das Spiegelbild der
Erscheinung, wenn sie den Mann schön findet, verwandelt nur in den
Dual, was ebensogut hätte Singular bleiben können. [bookmark: page113] Und wenn der Titel des schönen
Geschlechts bis auf diesen Tag beim Weibe verblieb, so liegt der
Grund bei der gelehrten Ästhetik, bei den Akademikern, die sie ganz
primitiv geschlechtlich verfaßten und die Galanterie der
Volksmeinung ohne weitere Prüfung in ihre Wissenschaft
hinübernahmen.

		»Begreifst du darunter auch die Ästhetiker der späteren Zeiten,
Kant, Herbart, Vischer, kurz alle die, deren Lehren du selbst in
deiner andern Gestalt als Argelander kennen gelernt hast?«

		– Die besonders; denn in deren Methode hat sich gegen die Urzeit
nicht viel geändert. Sie alle drehen sich in dem Fehlerzirkel, daß
sie zuerst das vom Weibe ausströmende geschlechtlich Zaubervolle
als schön empfinden, und dann das Schöne so definieren, daß der
nämliche Zauber sein Bestimmungsgrund wird, so daß von vornherein
zwischen Weib und Schön ein tautologisches Verhältnis herauskommt;
das zwar im Museum und im Ballsaal widerspruchslos bestehen mag,
aber in der wirklichen Wissenschaft vom Schönen gar nichts zu
suchen hat.

		Hier kommen wir damit nicht aus. Ich betrachte die nackte Lais
in einer Anschauung, die sich dem Reiz mit höchstem Wohlgefallen
hingibt, ohne indeß die Besinnung zu verlieren. Lais nimmt mir das
nicht übel, denn sie weiß zwar, daß sie das Prädikat schön unter
ihresgleichen verdient, möchte aber erfahren, ob ihr der Titel als
eine Naturnotwendigkeit zukommt, oder nur als Begleitung der
Begierden, die sie erregt. Meine Besinnung fängt sonach an zu
analysieren und findet zunächst die elementaren Tatsachen, daß ihre
Gestaltung im Muskulösen feiner, ihre Züge zarter und sanfter, ihr
Körper eleganter, ihre Haut glätter und ebenmäßiger ist als beim
starken, grobknochigen Mann. Hier stößt die Betrachtung, wenn sie
imstande ist, über die schmachtselige Schwärmerei hinauszusteigen,
auf einen quantitativen Unterschied. Eine glatte Haut zeigt
in allen Vergleichspunkten geringere Differenzen als eine rauhe
Haut, deren Rauheit eben auf einer Folge vor Vorsprüngen und
Höckern beruht. Unser Auge, wie auch der Tastsinn, vernachlässigt
die mikroskopischen Unterschiede, findet die weibliche Haut beinahe
eben, und deutet als zart, als angenehm, was ohne diesen
adjektivischen Beigeschmack nichts anderes ist als eine
Verringerung der geometrischen [bookmark: page114] Differenzen. Man kann also
›mathematisch denkend‹ von einem Minimum-Problem reden: in der
Weiblichkeit waltet eine Natur, die es darauf anlegt, die
Hautfläche und jede darauf mögliche Linie auf ein Minimum zu
bringen. Der Vergleich mit der männlichen Struktur macht dies auch
der gröberen Wahrnehmung kenntlich, und so gelangen wir dazu,
unsere Koseworte zart, lieblich als Umdeutung geometrischer
Zustände zu begreifen. Dies ist der erste, wirklich nur allererste
Anfang einer Ästhetik, die darauf hinaus will, die Schönheit
wissenschaftlich zu erfassen, denn es gibt keine Erfassung außer
der, die ihre methodischen Mittel aus der einzig sicheren Quelle,
der Größenlehre, schöpft.

		Wir gehen sofort einen Schritt weiter, um ein Leitseil in die
Hand zu bekommen, das sich mit dem ersten zwanglos verknüpft. Indem
wir am Weibe das quantitativ Verkleinerte wahrnehmen, das
auf unser Gefühl wirkt, gelangen wir instinktiv an ein Diminuendo,
an den Begriff des Niedlichen, das heißt an die Vorstellung
des Kindlichen, des Kindes, und unser Bewußtsein fügt die beiden
Elemente, das Zarte und die Kindesliebe in unmittelbaren
Zusammenhang. Jenes geometrische Minimum setzt sich also in direkte
Beziehung zum stärksten Triebe der Kreatur, zur Gattungserhaltung.
Unser Wohlgefallen am Kinde, unser heißes Verlangen, im Kinde unser
eigenes verkleinertes Ebenbild zu liebkosen, gewinnt eine
mathematisch-ästhetische Bedeutung, da wir das Verkleinerte bereits
am Weibe wahrnehmen, und auf dieses die Entzückungen übertragen,
die uns die Vorstellung des Kindes verspricht; (daher auch im
ganzen Register der Koseworte – Liebchen, Schätzchen usw. – das
Diminutiv vorherrscht; bis in das Gebiet verzückter Andacht, wo
sich ein Heiland zu Jesulein verkleinert.). Daß wir im Weibe das
Kind lieben, das Symbol unserer Unsterblichkeit, wäre nur eine
Binsenweisheit. Wir sind jetzt darüber hinaus. Die Idee der ewigen
Dauer wird uns in gegenständlicher Form sichtbar und fühlbar; in
der Oberflächengestaltung der Erzeugerin, welche die Niedlichkeiten
des Kindes bereits vorwegnimmt, in möglichster Verkleinerung der
materiellen Unterschiede, in möglichster Annäherung an die kürzeste
Linie und kleinste Fläche. Befragen wir die große Lehrmeisterin
Sprache: sie nennt den verkleinernden Maßstab den »verjüngten«, sie
holt aus der Jugend, in der wir uns fortsetzen [bookmark: page115] wollen, das Gleichnis der
Größenmessung. Und in mancherlei Sprachproben finden wir ähnlichen
Anklang. Im Magyarischen heißt die Pistole: »Flintenkind«, die
Indianer haben eine Bezeichnung für Schiebkarren als den »Sohn des
Lastwagens«; wodurch gezeigt wird, daß die Anschauung stets bereit
ist, eine Größenverkleinerung auf den Zeugungsprozeß zu beziehen.
Aber die Jugend ist ja nicht nur die Fortsetzung, sondern auch der
Ursprung des Alters, sie reicht in die Urewigkeit zurück, und wenn
wir in der weiblichen Form die geometrischen Zeichen der
»Verjüngung« wahrnehmen, so spüren wir darin den Emporschwung über
alle Zeit, einen Erkenntnisgrund, dem der Dichter nahe kommt in dem
Gesang ›Ewig war ich, ewig bin ich!‹

		»Aristipp,« sagte ich, »in deinen Ausführungen entdecke ich
Bedenklichkeiten. Ich gehe soweit mit, als du den Schönheitsbegriff
auf bestimmte Maßverhältnisse zurückführen willst. Aber mit deiner
Reduzierung in Tilgung der Flächenunterschiede kommst du nicht
durch. Du sahst den Busen der Lais, den ich ja auch schon gesehen
habe, wenn auch nicht in puris
naturalibus. Aber man braucht ja kaum Röntgen-Augen zu
besitzen, um durch das Kleid hindurch von seiner Wölbung entzückt
zu werden. Hier versagt also dein Minimum. Legte es die Natur
darauf an, durchweg die geringste Oberfläche zu gestalten, so
besäße das Weib eine Brust wie ein Plättbrett. Und deine ganze
Begegnung im Bade wäre eine sehr trübselige Sache gewesen, wenn die
Hemisphären deiner Lais sie nicht zu einer höchst erfreulichen
gemacht hätten.«

		– Sicherlich. Nur daß die Grundsätze der Natur sich nicht in
einer einzigen Formel aufschreiben lassen, sondern daß hierzu ein
ganzes System gehört, für das ich die nötigen Ansätze liefere. Das
Minimum-Prinzip bleibt dabei als der oberste Regent bestehen, wie
in der Physik überhaupt, verfassungsmäßig geleitet durch andere
Regulative. Erstlich ein physiologisches. Der Busen des Weibes hat
eine Bestimmung für das Kind als Nahrungsquelle. Hier läge also ein
Postulat vor, nach dem Gesichtspunkt: je ergiebiger, desto besser.
Sofort meldet sich das oberste Prinzip mit der Forderung: die Brust
so zu gestalten, daß sie das Maximum der Ergiebigkeit mit einem
Minimum der Fläche vereinigt. Diese Forderung muß restlos erfüllt
werden, damit das Ergebnis [bookmark: page116] ästhetisch befriedigend wird, sie ist die
Vorbedingung für das Schöne als Möglichkeit. In der ganzen Menge
der Möglichkeiten gibt es für eine bestimmte Persönlichkeit nur
eine Lösung, nämlich die, welche eine Verträglichkeit herbeiführt
zwischen möglichst großen Raum und geringster Fläche.

		»Da wären wir ja mitten in einem Keplerschen Problem!«

		– Die Analogie stimmt vollkommen. Was die Natur mit dem Busen
vorhat, und wofür die Brust der Lais ein so prachtvolles Exempel
bietet, ist im Grunde nichts anderes, als die Aufgabe, die den
berühmten Johannes Kepler zur Begründung der Infinitesimalrechnung
gebracht hat. Die Nebeneinanderstellung mag prosaisch klingen, ist
aber nicht zu vermeiden: Auf der einen Seite die Götterbrust der
Hetäre, – auf der anderen ein Weinfaß, denn dies ist für Kepler die
Grundlage der Betrachtung. Aber schließlich steckt in beiden das
Berauschende, und Bacchus wie Venus geben uns ja dionysische
Freuden!

		Also Kepler sah die Forderung folgendermaßen an: Wie ist ein
Weinfaß am zweckmäßigsten zu gestalten, so daß es bei Aufgebot der
geringsten Menge von Dauben den größten Inhalt bietet? Und die
nämliche Aufgabe stellt sich die Natur als Mathematikerin bei der
Gestaltung der Brust; ebenso bei der Bildung der Lende, des
Beckens, in deren Räumen die Liebesfrucht ausgetragen werden soll.
Nur, daß ihr Daubenholz hier aus Materialien des weiblichen
Organismus besteht.

		Die Natur rechnet also, und sie verrechnet sich nie. In jedem
Falle sagt sie uns: diese Lösung ist die vollkommenste unter den
Bedingungen des Zwecks und des Materials. Sie müßte dann auch dem
betrachtenden Menschen als die künstlerisch vollkommenste
erscheinen, wenn der imstande wäre, das Zweckhafte und mathematisch
Vollendete künstlerisch zu begreifen. Das kann er aber vorläufig
noch nicht, weil er von Idealen bedrängt wird, die er sich selbst
zurechtlegt, und deren fortwährender Wechsel von Volk zu Volk, von
Epoche zu Epoche schon anzeigt, daß sie im höchsten Grade
korrekturbedürftig sind und weit entfernt von der Sicherheit der
formenden Natur.

		Aber der betrachtende Mensch könnte einen Fortschritt
verzeichnen, wenn er sich entschlösse, wenigstens der
mathematischen Gestaltung künstlerisch nachzuspüren. Die Natur, die
[bookmark: page117] ihm ihre letzten
Zwecke so hartnäckig verbirgt, ist nicht ganz so störrisch im
Geometrischen. Sie hebt da etliche Schleier und gestattet uns, sie
weiter zu lüften.

		Nämlich sie baut im Zuge ihrer physiologischen Zwecke Kurven und
Flächen in den Weibeskörper und deutet damit auf Figuren, deren
Kunstbedeutung uns nicht mehr ganz undurchdringliches Geheimnis zu
sein braucht. Also, um bei der weiblichen Brust zu bleiben: – die
Rundung. Wir sprechen – ungenau genug – von den beiden Halbkugeln
der Frauenbrust und besingen sie in allen Tonarten. Was liegt dem
zugrunde? ein alter Glaube, den wir wiederholen, ohne zu ahnen, daß
er lediglich eine mathematische Überzeugung ausdrückt.

		Denn schon die Pythagoreer sagten: »Unter den körperlichen
Gebilden ist die Kugel, unter den ebenen der Kreis am
schönsten.« Aristoteles und unzählige nach ihm waren
derselben Meinung. Den Schlüssel hierzu liefert die
Variationsrechnung, die uns erklärt: unter allen Körpern mit
gegebener Oberfläche besitzt die Kugel den größten Inhalt,
und bei gegebenem Inhalt die kleinste Oberfläche. Hier haben
wir das zuvor erwähnte Natur-Prinzip in reinster Form. In diesem
Zusammenwirken von Größt und Kleinst liegt der Keim eines
Wohlgefallens, die Wurzel einer Empfindung, die sich uns als die
der Schönheit offenbart.

		Aber damit sind die Bedingungen noch bei weitem nicht erschöpft.
Die Natur begnügt sich nicht beim Kugelschema, löst vielmehr ihr
Problem bei jeder Person in anderer Weise, da bei jeder andere
Faktoren mitwirken, deren Variationsmöglichkeiten uns verborgen
bleiben. Und so geschieht es, daß erst unter vielen Tausenden von
Formen eine hervortritt, bei der sich unser Entzücken besonders
kräftig betont. In ihr wird die Regel der Kreislinie durchbrochen,
das Profil einer Frauenbrust, die auf unserer Kulturstufe als ideal
schön erscheint, entspricht vielmehr einer anderen Kurve: der
Sinuslinie.

		Die neue Ästhetik hat daher in ihren Anfang den Satz
aufzunehmen: Das Pythagoreische Ideal versagt bei der
Schönheitsschätzung der Körperlinien, der Kreis wird von anderen
Kurven an Schönheit übertroffen.

		Und hier baut sich plötzlich eine Brücke zwischen den
Schönheiten. [bookmark: page118]
Jene Sinuslinie, der mathematische Ausdruck des zartesten und
eindruckvollsten Frauenreizes, ist zugleich das Kennzeichen des
reinen musikalischen Tones. Man schlage eine Stimmgabel an und
projiziere ihre Schwingungen auf ein bewegtes Band: die Sinuslinie
erscheint, Busen wölbt sich an Busen, und so ahnen wir eine
Verkettung des optisch-Schönen mit dem Akustischen: in der
Frauenbrust lebt ein Element, das uns wie ein Klang anspricht. Und
wenn wir auch nicht jedes Glied dieser Kette bloßzulegen vermögen,
so fühlen wir doch die Verwandtschaft der Elemente. Beide, sowohl
das körperlich- wie das musikalisch-Schöne, sind geschlechtlich
betont; denn der Klang spielt in der Sexualwerbung der Kreaturen
keine geringere Rolle als die Kontur und Farbe. Der Klang aber ist
bis zu gewissem Grade der mathematischen Behandlung zugänglich. Und
so steht zu hoffen, wenn auch in weitferner Möglichkeit, daß auch
seine Schwester, die Optik des Körperschönen, einmal wird exakt
erforscht werden können. Gelingt dieses, dann hat man zwei Linien,
deren Konvergenzpunkt im rein Geschlechtlichen liegt: mit anderen
Worten: es ist nicht undenkbar, daß das für uns noch
undurchdringliche Geheimnis der Liebe durch analytische Berechnung
aufgesprengt wird.

		»Weißt du, Aristipp,« bemerkte ich mit einem Anflug von
Wehleidigkeit, »deine Ästhetik ist eigentlich recht unästhetisch.
Sie erinnert mich an die neuerdings mehrfach betriebene Disziplin
der »Psychologie ohne Seele«, und ich meine, wenn deine Prognosen
auch nur zum kleinsten Teil in Erfüllung gehen, dann kann das
reine, unmittelbare Genießen einpacken. Ich lasse es mir gefallen,
wenn anatomische Betrachtungen ins Künstlerische hineinspielen. Das
ist unvermeidlich und hat auch bei Michelangelo, Benvenuto Cellini
und Lionardo gegolten. Aber die völlige Auflösung des Schönen in
wesenlose Mathematik, – ich sage ja nicht, daß sie undenkbar
erscheint, aber sie erschreckt mich gerade deshalb, weil sie
möglich ist. Und der Schritt von der sublimen Wonnevorstellung
eines blühenden Busens zum Keplerschen Weinfaß mag theoretisch
gerechtfertigt sein, tatsächlich wirft er den, der ihn mitmachen
soll, aus allen Himmeln. Es ist mir unfaßbar, wie deine Lais sich
das anhören konnte, ohne von ihrem Kammerrecht Gebrauch zu machen
und dir die Tür zu weisen.«

		[bookmark: page119] – Du
unterschätzt sie eben noch immer. Und mich gleichfalls. Denn wir
beide verfolgten lediglich unser Vergnügen, indem wir versuchten,
uns wie Geisterseher über den Bannkreis des gewöhnlichen Denkens
hinauszuschwingen; froh darüber, daß aller sinnliche
Schönheitsgenuß uns vorbehalten bleibt, und daß jene Prognosen sich
erst verwirklichen können, wenn der Mensch einen neuen
Empfangsapparat aus mathematisch genießenden Nerven in sich
eingebaut haben wird; was selbst nach seelenwanderischem Maß noch
sehr lange dauern kann. Übrigens war unsere Unterhaltung weit
früher zu Ende als mein Bericht zu erkennen gab. Nur der Anfang
dieser seltsamen Ästhetik wurde in der Badekammer gesponnen, die
Fortsetzung ergab sich erst nach geraumer Pause; denn ich nahm den
geeigneten Moment wahr, um mich zurückzuziehen und den
Aufwärterinnen Einlaß zu geben, die nachher, in meiner Abwesenheit,
mit ihren Glossen nicht gespart haben mögen.

		* * *

		»Soweit mir aus anderer Quelle gegenwärtig, verließest du damals
den Schauplatz, ohne genau zu wissen, mit wem du es überhaupt zu
tun hattest . . .«

		– Weder genau, noch ungenau, sondern ganz und gar nicht. Unsere
Vorwegnahme ihres Namens und Standes war also eine kleine Lizenz,
die mit dem Erlebnis nicht im Einklang stand. Ich hatte sie danach
nicht gefragt, vielleicht, weil mir die Laune des Zufalls noch um
einen Grad reizvoller erschien, wenn unsere Begegnung sich im
Schatten der Anonymität abspielte.

		Allein, bald meldete sich bei Aristipp, (wie aus der Fortsetzung
seiner Rede hervorging), ein Anfall von Reue, und es wurde ihm
klar, daß sein inneres Gleichgewicht eine leise Erschütterung
erfahren hatte. Er kam sich vor wie in einer seelischen Kraftprobe,
bei der es darauf ankam, nach Belieben vergessen zu können und sich
gegen empfangene Eindrücke unabhängig zu halten. Schließlich war es
doch eine Episode, die umsoweniger Macht über ihn gewinnen konnte,
da sie unpersönlich verlaufen war, als ein Exempel mit unbekannten
Größen. Und wenn er schon nach seinem Naturell entschlossen war,
seinen Verstand und seine Freiheit überhaupt an keine schöne Frau
zu [bookmark: page120] verlieren, um
wieviel weniger an eine, die im rasch verfliegenden Abenteuer gar
keine Zeit gefunden hatte, sein Herz zu binden, und deren
Momentwirkung sich bei Verlängerung der Bekanntschaft vermutlich
wieder abschwächen würde.

		Er versuchte die Angelegenheit auf die Formel zu bringen: »eine
unter vielen«, und hierzu bot ja die rauschende Stadt Veranlassung
genug. In den Wandelalleen der öffentlichen Lustgärten wimmelte es
von Damen, die sich von ihren Verehrern umschwärmen ließen; unter
den Huldinnen befanden sich nicht wenige, denen nur eine
beschränkte Voreingenommenheit den Titel schön hätte verweigern
können. In der goldenen Jugend der Männerwelt ragten etliche
eindrucksvolle Gestalten hervor, das Mittelmaß überwog, während
eine gewisse Minderzahl zur Klasse der Hanswurste gehörte, die ihr
tägliches Flirt-Pensum nach automatischer Regel abschnurrte.
Aristipp spürte das Verlangen, sich mit einer Dame einzulassen,
gleichsam experimentell, um zu erproben, ob er sich durch den
Kontakt mit einer neuen Erscheinung von seiner Unruhe befreien
könnte. Er verlangte in seiner Spannung nach einem Blitzableiter.
Dann wäre es ja erwiesen gewesen »eine unter vielen«, und er hätte
nicht mehr nötig gehabt, einer Erinnerung nachzuhängen, die ihm
unbequem zu werden anfing.

		Diese wunderhübsche Person hieß Galliope. Sie zählte zur
Kategorie der Leichtesten und Gefälligsten, die gar keinen Ehrgeiz
daran setzen, sich erst umständlich erobern zu lassen. Sie ging
aber noch einen Schritt weiter, indem sie mit ungeheuchelter
Verliebtheit zu verstehen gab, daß sie sich durch Aristipps Nähe
sehr beglückt fühle und daß sie an sich halten müsse, um ihn nicht
auf offener Promenade zu umarmen. Sie müsse auch sogleich
feststellen, daß sie irgendwelches Geschenk von ihm in keinem Fall
annehmen würde, um sich nicht in dem Gefühle einer blitzartig
aufflammenden Zuneigung beleidigt zu fühlen.

		Mit dieser Galliope verbrachte Aristipp eine Rausch-Nacht, um
die ein persischer Herrscher leicht eine halbe Provinz hergegeben
hätte. Das einzige, was er an unmittelbarer Besinnung übrigbehielt,
war das animalische Bewußtsein, das Süßeste vom Süßen
durchzukosten. Aber schon am frühen Morgen, noch in den weichen
Armen des zärtlichen Mädchens, ertappte er sich [bookmark: page121] bei dem Gedanken an seine
Unbekannte im Bade. Und dieser Gedanke verstärkte sich in ihm von
Minute zu Minute, so daß Galliope zu weinen anfing, als der schöne
Herr sich nachdenklich und ziemlich frostig von ihr verabschiedete,
mit dem vergeblichen Versuch, ihr einen kostbaren Fingerring als
Zeichen seiner Anwesenheit zu hinterlassen.

		Es hatte im Plan seiner Lustreise gelegen, den Festen in Olympia
beizuwohnen, ja, die Teilnahme daran bildete ursprünglich den
Hauptpunkt seines Programms, in dem Korinth nur als vorläufige
Haltestelle gedacht war. Da wäre Eile geboten gewesen, denn die
Olympischen Kampfspiele waren bereits im Gange, und noch vor
wenigen Tagen wäre es ihm unsinnig erschienen, auch nur deren
Anfang zu versäumen. Denn er hatte dieses Fest, das sich nur alle
vier Jahre erneuert, noch niemals gesehen, und Leben bedeutete für
einen Kulturmenschen: Olympische Wettbewerbe erleben. Jetzt fiel
ihm der Plan wieder ein, so nebenher, und er vermochte sich nicht
mehr zur Abreise aufzuraffen. Was war ihm Olympia? ein ferner
Tummelplatz mit Kämpfern, die ihn nichts angingen. Mochten sie sich
besiegen und sich die Hälse brechen! Im Vordergrund stand einzig
Korinth und die Möglichkeit einer Entdeckung, das Wiederfinden
eines Weibes, das ihn erst so recht umwitterte, nachdem er seine
Spur so unbedacht preisgegeben hatte.

		Wirklich, das war Witterung! Der Duft, der sich von der Haut und
dem Blondhaar der Nymphe gelöst hatte, verfolgte ihn, peitschte
seine Sehnsucht, und er war sicher, daß er diese Emanation bei
keinem anderen Wesen wieder antreffen würde. Diese Galliope etwa, –
ja, sie hatte sehr lieblich geduftet, und es mochte hier wie in
Athen und Aegina wohl manche leben, die sich noch balsamischer zu
parfümieren wußte. Aber das war doch nicht dasselbe und reichte an
die erste nicht heran. Und bei näherer Ergründung stieg ihm ein
Zweifel auf: Man sagt Duft, um etwas zu bezeichnen, wofür die
Sprache noch gar keinen Namen hat; wofür sie den Ausdruck erst
bilden kann, wenn der Mensch von dem engen Aberglauben seiner
wenigen Sinne loskommen wird.

		Wir sagen ja auch so oft Licht, wenn wir Elektrizität meinen.
Unsere Sinnes-Armut zwingt uns, dem Auge zuzuweisen, was dem [bookmark: page122] elektrischen Organ
zugehört, das wir leider nicht besitzen. Und so projizieren wir auf
die Nase, was zwar in der Quelle mit dem Geruch verwandt sein mag,
aber außerdem noch eine ganz transzendente Bedeutung besitzt; als
ein geschlechtliches Fluidum, als die tiefste und höchste
Ausstrahlung der Geschlechtlichkeit überhaupt. Es sind Schwingungen
wie die optischen, wie die elektromagnetischen, die im letzten
Grunde mit den musikalischen zusammenhängen. Aus ihnen formen sich
Gebilde, die der unbekannte, im Geruchsorgan schlummernde Sinn als
melodiös, harmonisch abgetönt, kontrapunktisch verflochten, wenn
auch nicht unmittelbar wahrnimmt, aber erahnt. Unser auf spärliche
Erfahrung eingestellter Verstand sagt ihm: »du riechst etwas«. Ein
Insekt, wenn es gebildet sprechen könnte, würde korrigieren: das
sind kümmerliche anthropomorphe, echt menschenwürdige Vokabeln. Der
Duft ist nur das Signal für die mysteriöse Symphonie des zeugenden
Lebens. Die Nase spielt dabei die Rolle des Tasters, der die
Zeichen der Botschaft auffängt, ohne sie zu verstehen. Diese sind
substanzlos, und wer sie auf Drüsen, Poren, Haarfäden zurückführt,
der verfährt wie einer, der das Wesen einer Melodie in den
Darmsaiten des Streichinstruments vermutet. Der materielle Ursprung
wie der scheinbare Weg durch die Nase wird bedeutungslos für
verfeinerte Naturen, welche nicht nur die Aussendungen des Dunstes
und des Atems, sondern auch der Seele duftartig empfinden. Und wenn
der Träger solcher Natur sich nach dem bestimmten Duft einer Frau
sehnt, so unterliegt er einem künstlerischen Zwange: in ihm sind
Saiten zum Erklingen gekommen, die nur wiederklingen werden, wenn
sie durch dieselbe Duftmelodie der nämlichen Frau in Schwingung
geraten.

		– Ach wie ärmlich erschien mir in dieser Verfassung all das, was
ich seither über die Natur des Schönen gedacht und gehört hatte,
einschließlich dessen, was ich schon damals als spätere
Kathederlehre voraussah. Die Nase ein untergeordnetes, künstlerisch
unbefähigtes Organ! Warum nicht auch das Auge, da dieses von den
Klangfiguren doch nur einige Umrisse zu sehen vermag, ohne ihren
glühenden Sinn zu erraten. Vielleicht ist die Nase der Sphärenmusik
näher als das Auge. Und vor allem die grandios tuende Definition
»schön ist, was ohne Interesse gefällt«. Beim Zeus und Apollon!
Hier schwebte mir etwas ungemein [bookmark: page123] Schönes vor, gleichzeitig mit dem
allerstärksten Interesse. Und wenn ich in meiner Stimmung aufgelegt
gewesen wäre, neue Definitionen aufzustellen, so hätte ich gesagt:
Schön ist diejenige Erscheinung, an deren Wiederfindung ich ein
Interesse habe, das alle anderen Interessen überragt!

		Natürlich hatte Aristipp seine Nachforschungen auch auf die
Badeanstalt ausgedehnt. Allein hier führte die Nachfrage lediglich
zu einem unangenehmen Disput mit den aufsichtführenden Eunuchen,
die einen schweren Verstoß gegen die Hausordnung feststellten und
die weitere Verfolgung des Missetäters dem Stadtvogt übergeben
wollten. Nur ein Lichtblick zeigte sich, merkwürdigerweise im
Wohnhaus bei dem Gastfreunde, der Aristipp beherrbergte. Eines
Abends fand er auf dem Tisch ein winziges, zierlich gearbeitetes
Drahtgeflecht, das nichts anderes enthielt, als eine blonde Locke.
Kein Name dabei, kein Wortgruß, nichts. Es war auch nicht zu
ermitteln, wie dieses Zeichen ins Haus gedrungen war. Niemand hatte
einen Überbringer oder eine Botin bemerkt, aber nunmehr war doch
ersichtlich, daß auch auf der anderen Seite ein Interesse bestand,
und daß dort der Spürsinn weit erfolgreicher gewesen war als bei
Aristipp. Über die Herkunft konnte natürlich nicht der geringste
Zweifel obwalten. Blondlocken mochte es unzählbar in Korinth geben,
aber diese eine trug ihr untrügliches Erkennungszeichen, das
duftende Effluvium, das noch in äußerster Verdünnung ausreichte, um
die Herkunft aufs Genaueste zu bezeugen.

		Das war für den Augenblick eine hohe Sensation. Aber sie
enthielt keinen Anhalt für die Verfolgung der Fährte und gab der
Sehnsucht nur einen neuen peinigenden Stachel. Ein Geschöpf auf der
Organisationsstufe der Biene oder Ameise hätte weiter gefunden. Der
vermeintlich so viel höher gestufte Mensch bleibt ratlos im Gewirr
der Stadt-Dünste, er schickt seine Blicke auf Erkundigung, er fragt
umher, liegt auf der Lauer, rechnet auf Zufälle, die nicht
eintreffen, bewegt sich direktionslos. So erschöpfte sich Aristipp
in Nachforschungen, die schon darum ohne Ergebnis blieben, weil
unter seinen Fähigkeiten das Spioniertalent die schwächste
Ausbildung aufwies. Seine Anadyomene war im Strudel der Stadt
untergetaucht, war und blieb verschwunden. [bookmark: page124]

	
		
		Entdeckung

		Die Olympischen Kampfspiele waren längst zu Ende gegangen, und
für Aristipp, der sich seines Versäumnisses allmählich mit
wachsender Stärke erinnerte, blieb der magere Trost: also beim
nächsten Mal! in vier Jahren! Er schwankte, ob er nach seiner
Heimat Kyrene zurückkehren, oder seine Reise ins Unbestimmte
fortsetzen sollte, und entschied sich für einstweiliges
Wanderleben, hauptsächlich zu Studienzwecken. Längere Zeit
verweilte er zu Athen im Sokratischen Kreise, empfing
Anregungen widerstreitender Art, knüpfte Freundschaftsbeziehungen,
von deren Haltbarkeit er selbst nicht allzusehr überzeugt war, und
versenkte sich in Schriften, die ihn streckenweis ziemlich weitab
von den in Athen begünstigten Lehrmethoden fortführten. Vor allem
fesselten ihn die Werke des berühmten Demokrit, und je mehr
er sich mit ihnen beschäftigte, desto energischer meldete sich in
ihm der Wunsch, den Schöpfer dieser abseitigen Gedankendinge kennen
zu lernen. Im Verlauf seiner Studien war er gedrängt worden, die
wichtigsten Offenbarungen Demokrits in einer Schrift zu vermuten,
die vorläufig nur in einem einzigen Exemplar existierte, und dieses
sollte sich, wie er erfuhr, in den Händen eines
Wissenschaftsfreundes befinden, der in Ägina begütert war. Dorthin
machte sich Aristipp auf den Weg, mit Empfehlungen ausgerüstet, die
ihm bei Agenor (so hieß der Äginete) den besten Empfang
sicherten.

		Schon bei der ersten Begrüßung brachte der Ankömmling seine
Anfrage vor, ob er auch wirklich die bewußte Schrift des Demokrit,
den »Diakosmos«, unter den Schätzen Agenors antreffen würde. Ihm
läge unendlich viel daran, und er müßte sonst die Erde bis zu den
Säulen des Herkules absuchen, um irgendwo eine Abschrift des Werkes
zu ermitteln.

		Agenor setzte ein verschmitztes Lächeln auf und entgegnete:
Schade! Ich habe das Original allerdings besessen, allein [bookmark: page125] Demokritos hat es
vor Monaten von mir zurückverlangt, um noch einige Veränderungen
daran vorzunehmen.

		Die Mitteilung war geeignet, Aristipp schwer zu bedrücken. Denn
man kannte ja die unstete Lebensart des Demokrit, der in der Regel
für unauffindbar galt und der jetzt vielleicht durch Ägypten oder
Indien streifen mochte.

		Wir werden ihn zu finden versuchen, meinte Agenor. Auf meinem
Grundstück lebt ein alter Gärtner, der sich auf das Orakel der
Vogelflüge versteht, und der uns vielleicht einen Hinweis aufspüren
kann.

		Aristipp folgte bekümmert dem Gastfreund durch die Parkwege bis
zu einem großen Pavillon an der Grenze des Landguts. In einem
Innenraum saß, den Rücken gegen die Eintretenden gekehrt, ein alter
Mann, in Büchern vergraben. Der wandte sich um, und in dieser
Sekunde wußte Aristipp, freudig erschauernd: er stand vor dem
großen Forscher, vor dem »lachenden Philosophen«.

		Und es ergab sich, daß Agenor seinen verehrten Freund und
Verwandten Demokrit schon ziemlich lange dort beherbergte, in einem
bis dahin gut gewahrten Inkognito. Denn der Forscher wollte von
seinen ausgedehnten Wanderfahrten einmal gründlich ausruhen und
dabei an einige seiner Hauptwerke die letzte Feile anlegen. Obschon
Menschenscheu nicht seine Art war, hielt er doch darauf, sich
zeitweilig zu vergittern, denn er wußte, daß jeder Besuch zehn
andere nach sich zog, und daß er, um in einem Zuge arbeiten zu
können, die Luken möglichst dicht zu verschließen hatte. So ahnte
man nicht einmal in der Ortschaft Ägina, welch hervorragende
Persönlichkeit sich in dem Schlößchen vor ihren Toren aufhielt.

		Wenn jetzt Aristipp in seine Klausur einbrach, so ließ er dies
in Anbetracht des Motivs gern gelten, und es machte ihm sogar Spaß,
den Grund einer ungeheuren Überraschung zu bilden für einen, den
nicht die profane Neugier, eine Berühmtheit zu begucken, sondern
ehrlicher Wissenstrieb hierher geführt hatte. Bald eröffnete sich
eine angeregte Unterhaltung, und man stand eben im Begriff, auf die
gedanklichen Grundlagen in dem Werk »Diakosmos« einzugehen, als
Demokrit mit der Bemerkung ablenkte:

		[bookmark: page126] –
Schließlich ist es ein Buch wie andere mehr, und ich denke mir, daß
der junge Herr Aristipp sehr bald Veranlassung haben wird, sein
Interesse nach anderer Richtung zu lenken: Weißt du denn, Agenor,
daß du als Gutsherr seit gestern eine neue Nachbarschaft bekommen
hast? und daß diese Nachbarschaft wahrscheinlich mit stärkerem
Magnetismus wirken wird als meine vorhandenen und noch
ungeschriebenen Werke?

		Agenor bestätigte die Tatsache, ohne auf die Folgerung
einzugehen. Ja, der Gärtner habe ihm mitgeteilt, daß sich auf dem
Nebengrundstück eine Dame mit einem stattlichen Gefolge von
Dienerinnen angesiedelt habe. Er wisse nicht, woher sie stamme und
überhaupt nichts Bestimmtes über die Persönlichkeit. Vermutlich die
Geliebte eines Patriziers von Athen, die ihren Aushälter zur
Abwechslung mit den Schürzenjägern von Ägina betrügen wolle.

		– Da weiß ich doch schon etwas mehr, ergänzte Demokrit mit
jovialem Ton. Heut Vormittag, als ich zwischen dem Buschwerk
herumspazierte, und mir eben über ein Problem meiner Atomlehre den
Kopf zerbrach, bemerkte ich die neue Figur drüben, und da das
Gartengitter unverschlossen war, so ging ich aufs Nachbarland
hinüber und sprach sie einfach an.

		Demokrit, sagte Agenor mit nicht ganz ernst gemeintem Vorwurf,
Demokrit, das klingt bedenklich! in deinen Jahren und bei deiner
Autorität!

		– Eines kompensiert sich mit dem andern, und ich wüßte nicht,
wozu mir die Autorität besser dienen könnte als zu einem Vorsprung
des Alters über die Jugend. Also ich genierte mich nicht, sie
ebensowenig, und sie hat mir ganz ungezwungen eine Menge Dinge
erzählt, die mich im Moment stärker fesselten als alle
Verborgenheiten der Molekulartheorie.

		Alter Sünder! drohte der Gastfreund.

		– Sie heißt nämlich Lais und hat trotz ihrer Jugend, –
knapp zweiundzwanzig Jahre – schon so etwas wie eine Vergangenheit
hinter sich. Und das muß sie wohl haben, sonst würde sie irgendwo
in Familienverschluß versauern, anstatt hier als unabhängige
offenbar vermögende und verwöhnte Gutsherrin zu paradieren.

		Eine Zwischenfrage – rief Aristipp, den es eigentümlich zu
durchrieseln begann – stammt diese Dame etwa aus Korinth?

		[bookmark: page127] – Nein,
sie ist eine gebürtige Sizilianerin, aus Hykkara, und wurde nach
der Eroberung ihrer Vaterstadt durch den Athenischen Feldherrn
Nikias als siebenjähriges Mädchen auf den Sklavenmarkt geworfen.
Diese Katastrophe der Kindheit wurde das Glück ihrer jungfräulichen
Jahre. Ihr Käufer, der steinreiche Strobylos aus Megara, besaß den
feinschmeckenden Scharfblick, um in der unerschlossenen Knospe den
Reiz der künftigen Blüte zu ahnen, und beschloß daher, die kleine
Laidion zu einem Lebensschmuck für seine späteren Jahre
heranzubilden. Die Sklavin wurde unter Herbeiziehung der
vorzüglichsten Magister wie eine Prinzessin erzogen und entfaltete
sich so glänzend, daß bald alle Fäden im Hause an ihrem Willen
hingen; und wenn überhaupt noch von Sklaverei die Rede war, so kam
als Untergebener wesentlich Strobylos in Betracht, während sie alle
Vorrechte einer Gebieterin innehatte. Strobylos starb, ohne das
Ziel erreicht zu haben, das seine vorsorgliche Männlichkeit ihm so
lockend vorgehalten hatte; er nahm dafür ins Elysium die schöne
Gewißheit, daß seine vormalige Sklavin als Haupterbin seiner Güter
niemals die Not des Lebens kennen lernen würde.

		Lais, die sozusagen jungfräuliche Witwe, verstand es auch
wirklich, sich das Dasein angenehm zu machen, – sich und Andern.
Sie haftete nicht eigensinnig an der Scholle, residierte vielmehr
bald da, bald dort, und wo sie erschien huldigte ihr die feinste
Auslese der Jünglinge und Männer. Sie galt als schwer zu erobern,
allein schon die Anstrengung an sich, ihr zu gefallen, galt als
befeuernder Anreiz, und ihre geringste Gunstbezeigung wurde höher
bewertet, als die volle Umarmung jeder anderen. Dabei spielte die
Frage, ob sie wirklich die Schönste von allen wäre, nur eine
nebensächliche Rolle. Es gab sogar vereinzelte Stimmen, die eine
Thais, Phryne, Theodota, rein als körperliche Modelle angesehen,
noch lauter priesen. Aber Einstimmigkeit herrschte darüber, daß
neben ihr als geistige Anregerin höchstens noch Aspasia in Betracht
kam; und da diese wiederum mit ihren körperlichen Reizen der Zeit
bereits einen gewissen Tribut entrichtet hatte, so blieb und bleibt
es dabei, daß diese Lais als einzig und unübertrefflich
angesprochen werden muß.

		Alles sehr schön, – bemerkte Agenor, der schon wiederholt nervös
hin- und hergerückt war, – aber ich vermisse in alledem [bookmark: page128] das Ethische,
das in höherem Sinne Platonische. Da mag einer verklausulieren
wieviel er will, es bleibt doch eine sinnliche Angelegenheit, und
alle diese Damen spekulieren auf die polygamen Lüsternheiten einer
Männerwelt, die sie nur allzu erfolgreich ihren Pflichten in Haus
und Familie abspenstig machen. Ich halte mich für keinen
strohköpfigen Philister und bin gern bereit, dem Erotischen
gegenüber ein Auge zuzudrücken. Aber beim Erotischen will ich das
Herz beteiligt sehen, nicht bloß die Organe, die Reize aussenden
und durch Reize gestachelt werden. Diese Damen wollen triumphieren,
über Scharen knechtseliger Anbeter hinwegschreiten, aber nicht
lieben; ja, es ist mir sogar sehr zweifelhaft, ob sie in ihrem
Höhenrausch überhaupt imstande sind, diesem Gefühl ihr Herz zu
öffnen. Es berührt mich deshalb peinlich, daß ein so hervorragender
Mensch wie unser Demokrit von ihnen in Ausdrücken redet, als ob sie
im Ernst unser Ideal der weiblichen Vollkommenheit
verwirklichten.

		– Liebster Agenor, versetzte Demokrit, wer in der Schätzung der
Dinge von Idealen ausgeht, der bringt Maßstäbe mit, die auf den
einzelnen Fall nicht passen. So eine Lais ist vielleicht ein
Einzelphänomen, das für die Kultur und für die feinste Erotik mehr
bedeutet als hundert ehrbare Hausmütter, die einmal aus Liebe
geheiratet sein mögen, ohne die Befähigung, die unendlichen
Möglichkeiten dieses Gefühl auszugestalten. Die allermeisten nähren
die heilige Flamme mit dem dürren Brennholz der Pflicht, während
die Glühstoffe der Leidenschaft nötig sind, um sie strahlend zu
machen.

		– Demokrit, wo soll denn aber bei diesen Damen die Leidenschaft
herkommen?

		– Aus dem Bewußtsein, daß sie auf heißumstrittenen Stellungen
einen Beruf haben, und daß dieser darin aufgeht, unausgesetzt
Flammen zu entzünden. Gewiß, manche bleiben persönlich dabei
salamandrisch kühl; und sie verschieben den Schwerpunkt des Glücks
in den Kopf und in die Nerven, weil das Herz gar nicht imstande
wäre, alle Stürme ihres erotischen Daseins auszuhalten. Allein es
fehlt auch nicht an zarten, echten Neigungen, und speziell deiner
neuen Nachbarin traue ich dergleichen zu. Ich habe sie selbst auch
danach befragt, und sie zögerte nicht mit dem Bekenntnis, daß ihr
Herz noch heute die Nachwirkungen [bookmark: page129] eines längst vergangenen Erlebnisses
verspüre. Ich fragte weiter, ob sie mir vertrauen wolle, wer der
Glückliche gewesen sei. Ob glücklich? sagte sie, ich weiß es nicht;
vielleicht nur in der Betrachtung, in die er damals allen Genuß
verdichtete. Und ich selbst, ergänzte sie, entzog mich
geflissentlich aller weiteren Begegnung, um einem Abenteuer nichts
von seiner Schönheit zu rauben, die vielleicht nur in seiner Kürze
und Plötzlichkeit begründet war.

		Aristipp war aufgesprungen und stürmte hinaus, geradewegs auf
die Grenzhecke, über die er sich an nächster Stelle mit dem Rufe
»Echo ten Thean!«: »Ich habe
die Göttliche« mächtig anspringend hinüberschwang. Drüben stand sie
an einem Spalier und schnitt Rosen. Von dem Anruf überrascht
wendete sie sich um, ließ das Gartengerät fallen, breitete die Arme
aus, und ein leises Zittern durchwogte ihren Körper, als sie
aneinandersanken.

		Jede Liebe ist ein Unikum, von zahllosen Unwiederholbarkeiten
durchsetzt, für die Betrachtung ein Unvollendbar. Die Unendlichkeit
in den Beschaffenheiten beider Menschen kumuliert sich in der
Berührung zu einem Unendlich höherer Ordnung, dem gegenüber die
Sprachanalyse mit ihren dürftigen, auf sinnlich, lyrisch, seelisch
bezogenen Ausdrucksmitteln gänzlich verstummt. Hier vollends, bei
so besonders organisierten Naturen, wird sie der Phantasie allen
Spielraum gewähren und sich auf lose Andeutungen beschränken
müssen, zumal Aristipps eigene Beichte eher dazu angetan war,
erraten zu lassen, als zu beschreiben. Sein Verhältnis zu Lais, wie
es sich nach dieser zweiten Begegnung entwickelte, besaß zwar einen
stürmischen Auftakt, aber keine orgiastisch betonte Fortsetzung. Es
war wie ein Berggewässer, das wildschäumend den Felsriegel
durchbricht, um nach gesprengtem Hindernis als klarer, allen
Reflexen des Himmellichtes geöffneter Wiesenbach dahinzufluten.
Ohne Verabredung empfanden beide, daß ihre Glückseligkeit nicht von
der Menge und Hitze ihrer Umarmungen abhängen durfte, sondern von
dem ebenmäßigen Fluß ihrer gleichgestimmten, sich stetig
berührenden Neigung. Sie wollten weder Modelle für eine heroische,
noch für eine lyrische Oper werden, weder in Schmachtseligkeit
girren, noch durch Argwohn und Machtwillen dramatische Akzente
schaffen. Er wußte, daß er keine Vestalin vor sich hatte, und
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vermied es, sie auf Wege zu drängen, auf denen sie entweder hätte
bekennen oder heucheln müssen. Ja, vielleicht lag für ihn ein
geheimer Anreiz in der Voraussicht, daß die Tage des körperlichen
Alleinbesitzes für ihn gezählt wären, und daß sich dann ihre
seelische Zusammengehörigkeit um so stärker zu erproben haben
würde. Ihm war es, als verfügte Lais über zwei Virginitäten in
verschiedener Gleichgewichtslage; die eine, die ihrer Gliedmaßen,
erneuerte sich stets im Jungbrunnen ihrer lieblichen Grundnatur und
konnte wohl auch einem anderen zufliegen; die zweite indeß, die
herber getönte Jungfrauschaft ihres Charakters, dessen war er
gewiß, würde ihm unberührt und unverlierbar als eigen verbleiben.
Man hätte von einer reinen Seelenverwandtschaft sprechen können,
von einer bedingungslosen Freundschaft zwischen Mann und Mädchen,
wenn nicht die Sinnlichkeit einzelne unbewachte Momente erlauerte,
um gleichsam mit List zu stehlen, was man ihr ohnehin nicht
verweigert hätte. Aber die nämliche Sinnlichkeit machte sich stets
wieder mit ihrer Beute davon, ohne ahnen zu lassen, ob sie je
wiederkehren würde. Es blieb beim Impromptu, ohne den fatalen
Beigeschmack, den jede sichere Wiederholung erzeugt. In den
vereinigten Akkorden ihres Lebens vernahmen sie die Freundschaft
als die moralische Dominante, und mochten auch die Worte nicht
ihrer Zeit angehören, so empfanden sie doch den Sinn des Satzes:
das Moralische versteht sich immer von selbst. [bookmark: page131]

	
		
		Sinnliches und Übersinnliches

		In diesem Gefühlsfrühling hatte Lais ihren neuen Park noch nicht
für die Menge derer geöffnet, die Einlaß begehrten. Draußen tobten
die Ägineten vor den Mauern, Jünglinge und Männer von Rang und
Ansehen, und begriffen es nicht, daß man entgegen allen Traditionen
die Tore verschlossen hielt. Sollte die Herrin im Banne
klösterlicher Anwandlungen stehen? Oder sollte sich gar ein
Begünstigter angefunden haben, der hier eine Odysseische Parodie
mit der Spitze gegen die Freier aufzuführen beabsichtigte? Dem
würde man das Handwerk schon legen kraft des Rechtes der Majorität.
Die Besonneneren mahnten zur Geduld. Lais besäße keine Anlage,
weder zu einer vermählten noch zu einer ledigen Penelope. Unterläge
sie selbst zeitweiligen Hemmnissen, so hätte sie doch mit
vielzuvielen Reizen der Freiheit ihre Jugend vergoldet, als daß sie
imstande wäre, das Grau in Grau der einsiedlerischen oder
zweisiedlerischen Abgeschiedenheit auf die Dauer zu ertragen.

		Ehe diese Vertröster Recht oder Unrecht behielten, sorgte Lais
auf ihre Weise für Zerstreuung. Sie lud schon in der ersten Woche
ihres Aufenthalts die drei Herren zu einer frugalen Gartenpartie,
und so finden wir sie mit Aristipp, Demokrit und Agenor an einem
blumenbekränzten Tisch, an dem leichtfüßige Dienerinnen Früchte
reichten und Wein krendenzten. Agenor hatte anfänglich in sich
selbst etliche Bedenklichkeit verspürt. Er gab sich indeß einen
weltmännischen Ruck und nahm sich vor, der Dame mit all der
Freundlichkeit zu begegnen, die sie als Gutsnachbarin beanspruchen
durfte.

		Lais begann mit einer Entschuldigung. Die Tafel wäre doch wohl
etwas zu ländlich ausgefallen; allein sie sei mit der
Hauseinrichtung noch im Rückstand und könne an reichere Bewirtung
erst denken, wenn ihr neuer aus Thurioi stammender Koch hier
eintreffen würde.
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Demokrit, der sich über eine enorme sizilische Ananas hergemacht
hatte, meinte, dies hieße für die Zukunft Vortreffliches erhoffen.
Zwar sei auch die Gegenwart appetitlich genug bedacht, allein von
einem Koch aus Thurioi, dem vormaligen Sybaris, dürfe man mit Recht
kulinarische Wunderdinge erwarten.

		Nach meinem Geschmack, Dame Lais, – äußerte Agenor – zeigt schon
dieses Gastmahl, das du frugal zu nennen beliebst, einen Anflug von
Verschwendung. Und was deinen sybaritischen Koch anbetrifft, so
gestehe ich, daß meine Sehnsucht nach ihm äußerst gering ist.
Meines Erachtens müßte eine tüchtige Magd am Küchenherd, unter
sorglicher Aufsicht der Hausherrin, völlig ausreichen, um alles
Erforderliche zu leisten.

		Ach Agenor, lachte Lais, da traust du mir Fähigkeiten zu, die
ich ganz und gar nicht besitze. Sorgliche Aufsicht der Hausfrau –
wie käme ich dazu, da ich ein Tier ebenso wenig schlachten, als auf
der Pfanne braten sehen kann. Seit fünfzehn Jahren habe ich keine
Küche betreten; und ich wüßte dir eher ein Rezept zur Bereitung
einer Sapphischen Ode zu nennen als zur Herstellung einer
Suppe.

		– Es liegt aber im Beruf der Frau, sich darum zu kümmern.
Schließlich, Lais, kann dich auch einmal das Verlangen anwandeln,
aus dem Lärm des Tages zu den Penaten zu flüchten, in einen stillen
Hausfrieden, vielleicht sogar an der Seite eines braven Mannes,
falls der vorurteilslos genug ist, die Vergangenheit auf sich
beruhen zu lassen. Es soll ja solche geben, obschon ich mich – ganz
persönlich gesprochen – in dessen Rolle nicht hineinzudenken
vermag.

		Spare die Argumente, Agenor, rief Aristipp; man glaubt dir ohne
weiteres, daß du dich nie entschließen könntest, eine Lais zu
ehelichen, und du magst ihr glauben, daß sie sich mit dem Verzicht
abfindet. Denn sie wandelt auf des Lebens Höhen wie eine Fürstin,
und hat gar keine Veranlassung, sich an die Kette legen zu lassen.
Das betrifft natürlich nicht deinen persönlichen Wert, den sie
zweifellos so hoch einschätzt wie wir Männer. Aber nimm an, daß der
oberste der Archonten von Athen sich um ihre Hand bewürbe, so
stünden seine Aussichten nicht um ein Haar besser. Ja selbst ein
Perikles dürfte sich keine Hoffnung machen. Aspasia ließ sich von
dem Glanz des Gewaltigen blenden und heiratete ihn, nachdem er
seine erste Gattin verstoßen hatte. Lais würde [bookmark: page133] auch der Verlockung
des Perikles widerstehen. Nimm die Beispiele woher du willst, sie
ragt darüber hinweg. Die Hetäre Thargelia hat gewiß eine schöne
Karriere gemacht: sie wurde durch Heirat Königin von Thessalien.
Aber nicht einmal um den Preis eines königlichen Diadems wäre
unsere freundliche Wirtin in das Schlafgemach eines Gebieters zu
zwingen, auf dessen Thron sie nicht erhöhter stehen würde als in
ihrer selbstherrlichen Unabhängigkeit.

		Hier widersprach Lais: Es handle sich wohl nicht darum,
absonderliche Fälle zu konstruieren, sondern die näherliegenden
Möglichkeiten zu betrachten. Sie wolle gar nicht leugnen, daß der
Gedanke einer dauernden Bindung ihr keineswegs völlig absurd
erschien, und sie schon wiederholt, wenn auch nur in flüchtigem
Vorübergleiten beschäftigt habe. Schließlich bliebe man doch nicht
in alle Ewigkeit begehrenswert, und es zieme sich, auch die Tage
ins Auge zu fassen, da sich die Zahl der Bewunderer lichten
könnte.

		Demokrit wiegte in scheinbarem Erstaunen das Haupt: Nur noch
einen Schritt weiter, dann könnte ja der Kochmeister aus Sybaris
kommen, um ein Hochzeitsmahl anzurichten. Nur würde meine Festrede,
falls ich sie etwa als Alterspräsident halten sollte, etwas
elegisch ausfallen. Ich stünde vor einer Tatsache, die es mir
unmöglich machte, die Heiterkeit meiner Weltauffassung aufrecht zu
erhalten.

		Höre, Demokrit, man könnte zweifeln, ob dies ein Kompliment
vorstellt oder eine Geringschätzung. Schließlich gibt es glückliche
Ehen wie unglückliche, und ich möchte wissen, warum ich nicht
imstande sein sollte, mit festem Willen einen einzelnen Mann, dem
ich mich angelobte, glücklich zu machen.

		– Liebe Lais, in dir regt sich der Wille, die Gesichtspunkte zu
verschieben. Nicht darauf kommt es an, was der einzelne von dir zu
erwarten hätte und du von ihm, denn das wäre eine ganz
nebensächliche Angelegenheit gegen die weitaus größere, ob du dich
als Bekennerin des freien Umgangs deinem Stande erhalten sollst.
Das Hetärentum, wie du es vor uns verkörperst, wird nur sehr
schwach, sehr unzureichend taxiert, wenn man es lediglich als eine
vergnügliche, laxe Sittenform betrachtet. Es ist vielmehr eine
Kulturerscheinung, die nach ihrem vollen Wert erst von der Zukunft
erkannt werden wird. Du selbst, Lais, bist im Sinne [bookmark: page134] der Kultur nur Trägerin
eines Unbewußten. Das Bewußte wird die Erkenntnis sein, daß unsere
Kunst, unsere Wissenschaft, unser Hellenentum in seinen feinsten
Ausstrahlungen dich und deinesgleichen zur Voraussetzung hatten.
Denn von der Geschlechtlichkeit hängt das Leben ab, und ohne die
Besonderheit des Hetärenkultes hätten sich zahllose geistige Keime
dieses Zeitalters gar nicht entwickeln können. Gibt man aber zu,
daß die Hetäre eine Mission zu erfüllen hat, so gelangt man
unvermutet an den Begriff einer Pflicht, an die Obliegenheit, nicht
verkümmern zu lassen, was aus Besonderheiten des Reizes befruchtend
für Geistigkeiten geworden ist. Eine Hetäre wie du, Lais, deren
Person schon die Klasse symbolisiert, wird fahnenflüchtig, wenn sie
ihren Stand verläßt. Sie begeht Verrat an einer Kultur, die auf
Freiheit und Schönheit gegründet ist, die freie und schöne
Standespriesterinnen verlangt, um die Möglichkeiten zu schaffen zur
Geisteshöhe eines Protagoras, zur Kunsthöhe eines Praxiteles.
Taucht sie in der Massengilde der Matronen unter, so gewinnt sie
allerdings an Ehrbarkeit im Blicke der Stadtbüttel und der
Verordner papierner Gesetze, nicht aber im Blicke der Erleuchteten,
die den Zusammenhang der Erscheinungen überschauen und die wissen,
daß mit der letzten Hetäre großen Stils auch der letzte
Geistesglanz dieses Volkes dahingehen wird. Du wirst einräumen, daß
solche Betrachtungen nicht geeignet wären, das Gerüst zu einer
freudigen Festrede aus Anlaß deiner Hochzeit zu liefern. Ein Glück,
daß ich sie nicht zu halten brauche, und daß du selbst, Lais, als
Hohepriesterin deines Standes von der Unmöglichkeit dieses Anlasses
genau so durchdrungen bist, wie ich.

		Agenor geriet über diesen Erguß außer sich. Er wurde ganz irre
an den elementarsten Dingen der Sitte und des Anstandes, und seine
Stimme überkugelte sich im Ansturm der Widersprüche, die ihm
massenweise über die Zunge sprudelten. Als das schlimmste empfand
er, daß diesen Frauen so etwas wie besondere Würde, Ehre und Tugend
zugewiesen wurde, gleichsam im Gegensatz zu den Matronen, die in
dieser Abschätzung mit einer geringeren Stufe vorlieb nehmen
sollten. Er wandte sich an Aristipp, wie er denn darüber
prinzipiell dächte.

		Ich vermute, sagte Aristipp, daß uns Demokrit über das Prinzip
noch einige Lichter aufstecken wird, und ich möchte seiner [bookmark: page135] Weisheit
nicht vorgreifen; denn man könnte auf Rechnung meiner genußgierigen
Jugend setzen, mir also schief auslegen, was in seinem Munde
solcher Mißdeutung entrückt sein wird. Unser Anfangsthema, ob die
Ehe für Lais überhaupt in Betracht kommt, halte ich für eine Frage
ohne Substanz. Ich könnte dazu auch keine richtige Stellung nehmen,
denn ich bin als ihr augenblicklich bevorzugter Freund Partei, und
es wäre leeres Getue, wollte ich vor euch verbergen, was sie selbst
nicht im geringsten verheimlicht. Sollte aber die Frage den
Nebensinn haben, wie ich angesichts der Ungebundenheit ihres
Standes mit meinem Herzen fertig werde, so kann ich nur
wiederholen, was ich stets denke, wenn ich sie ansehe: Sei was du
willst, nur bleibe wie du bist. Sei wie der Zephyr, an den ich nie
das Ansinnen stelle, er solle für mich allein wehen. Wie freudlos
wäre die Welt, wenn die Natur dem Einen vorbehielte, was als
natürliche Wohltat für so Viele ausreicht! Auf den Lippen einer
schönen Frau blühen Myriaden Küsse, eine Ernte von Küssen, die ein
Reich versorgen könnten . . .

		Nur daß der Kuß entwertet wird, wenn die Spenderin ihn
verallgemeinert, – schaltete Agenor ein; und gegen diese Entwertung
gibt es nur eine Hilfe: das Sittengesetz, das den Mund der Frau
ausschließlich dem berechtigten Gatten öffnet und für jeden andern
versiegelt.

		Ich zweifle sehr, sagte Demokrit, ob dieses Gesetz von der Natur
verordnet worden ist. Denn die Natur ist eine Poetin, sie dichtet
in Reizesfülle und wehrt sich gegen die Prosa der Reizverkümmerung.
Für ihre poetischen Zwecke braucht sie den Wettbewerb, zeichnet sie
im Großen das Prinzip vor, das Homer und Sophokles im Kleinen
nachschaffen, braucht sie den Eroberungsdrang von Sekunde zu
Sekunde, – und wie sollte man erobern, was man schon besitzt, was
man als der legitime Herr eingesperrt hält? Was der Praktiker Staat
verordnet ist allemal unpoetisch, hart wie der Stein, in den er
seine Statuten eingräbt, und das Poetische kann sich erst
entfalten, wo die starre Satzung durchbrochen wird. Diese will
Oberherrschaft des Mannes und verstößt damit gegen die Grundnorm
der Schönheit, gegen die Symmetrie, denn die Kategorien Mann und
Frau sind im Plan der Schöpfung nicht nach Oben und Unten, nicht
als Last und Stütze vorgesehen, sondern als symmetrische Teile des
Bauwerks Anthropos gedacht.
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nachdem wir einmal aus Staatsräson den Schwerpunkt verschoben
haben, hilft sich die dichtende Natur, indem sie einen zweiten
Schwerpunkt hinzuerfindet, um die zerstörte Symmetrie
wiederherzustellen. Sie entwirft neben dem Männerstaat ein
Zauberreich mit der Suprematie der Frau, mit einer illusionären
Verfassung, in der die Frau vergöttlicht wird. Hier finden wir
lebendig dargestellt, was uns sonst nur die Phantasie erleben läßt.
Es ist keine grammatische Laune, kein bildnerisches Ungefähr, daß
uns die Schönheit, die Freiheit, die Glückseligkeit, die
Gerechtigkeit, ja sogar die Tugend und die Tapferkeit als
Frauenfiguren vorschweben. Im Femininum selbst steckt das
vergöttlichende Symbol, und so gewährt es uns eine Lust ohne
Gleichen, in dieses magische Reich zu blicken, uns darin zu
betätigen und in ihm unsere Wettkämpfe zu bestehen, um von
Frauenhuld gekrönt zu werden. Es ist ein Reich olympischer Spiele,
ohne Anfang und Ende, ohne vorgezeichnetes Programm, und jeder
olympische Sieg, den der Mann hier erstreitet, ist zugleich ein
Sieg über das Vorurteil der staatlichen Satzung; denn er empfängt
den Preis aus der Hand einer Frau, die außerhalb der Ehe steht. Eng
ist das Gebiet dieses Reiches, aber inhaltsvoll, und der Mann, der
es betritt, muß dauernd sein Vorzüglichstes aufbieten, um auch nur
seine Aufenthaltsberechtigung nachzuweisen. Der Vorsatz
»Aien aristeuein«, »Immer der
Beste sein und den Vorrang zu haben vor anderen« gewährt ihm die
Möglichkeit, noch lange nicht die Gewißheit des Verweilens. Im
Grunde genommen geht es hier strenger zu als in der
ordnungstüchtigen auf Sittenstrenge errichteten Republik, ja in
gewissem Betracht überragt die kraft ihrer Schönheit regierende
Frau sogar den Despoten. Denn der herrschende Mann braucht immer
noch eine sichtbare Macht hinter sich, er stützt sich auf Waffen in
den Händen anderer. Bei der herrschenden Frau erfließt die Macht
aus ihr selber, sie ist Trägerin einer Naturgewalt, gegen die es
keine Berufung und keinen Widerspruch gibt. Ich sagte eben
»außerhalb der Ehe« und bezeichne damit ein Gebiet, das nicht wie
das Ehegemach von wohlbehüteten, undurchsichtigen Mauern umgrenzt
wird, sondern in freier Sonne liegt, zugänglich allen
Buntstrahlungen aus prismatischen Wünschen und Begierden. Die
Bewohnerin des Gynäceums, die Matrone, lebt im Besitz [bookmark: page137] gesicherter
Privilegien, empfängt in spärlicher Berührung mit der Außenwelt nur
Zeichen der Achtung, ist staatserhaltendes Element und muß diese
Vorzüge mit schwerem Tribut an das andere Gebiet bezahlen. Sie ist
die Hüterin einer unverbrüchlichen Statik, drüben waltet im freien
Spiel der Kräfte die Dynamik. In ihrem Raum wird ein von Natur auf
Sekunden gestellter Trieb pedantisch zu Schlafnächten verlängert,
und es ereignet sich nicht selten, daß dabei das Fluidum Liebe
käsig gerinnt. Drüben bleibt es in stetem beweglichen Fluß, und
allen Staatsmoralisten zum Trotz bevorzugen sogar die klassischen
Dichter das bedenklich romantische Gelände. Homer rühmt Andromache
als Frau, als Mutter, als Trägerin eines Staatsgedankens, allein
seine Farben geraten üppiger, wenn er Kalypso malt. Es bleibt immer
der Abstand wie von Stube zu Grotte, wie von Bürgerlichkeit zur
Naturpoesie. Und bei aller Sehnsucht nach der sinnigen Penelopeia
weiß doch Odysseus das Transzendente in der Umarmung der göttlichen
Nymphe vollauf zu würdigen. Ja selbst die Sehnsucht nach der
Legitimen betäubt sich in den Freudennächten bei der Circe bis zu
dem Grade, daß ihn erst die Gefährten nach einem Lustjahr mahnen
müssen, sich doch endlich des Vaterlandes zu
erinnern . . .

		Da sind wir beim Kernpunkt, bemerkte Agenor bitter; schon die
Fabel liefert da das kritische Stichwort, denn Circe verwandelte
eben die Menschen in Schweine, und so unterlag auch Odysseus einem
viehischen Zauber.

		– Es bleibt dir unbenommen, das Sinnliche so zu bezeichnen. Nur
besteht die Tatsache, daß bei den Nachfolgerinnen der Circe das
Sinnliche sich immer mehr vergeistigte, und daß ihre Verführung mit
Kunstmitteln operieren lernte, die geradezu eine Abkehr vom rein
Animalischen darstellen. Wie mag es wohl kommen, daß wir gerade die
geistreichsten Philosophen und Künstler in ihrem Gehege finden?
Wollen wir im Ernst annehmen, daß bei ihnen der materielle
Lustdrang alle anderen Triebe überwucherte? Das liefe auf einen
verhängnisvollen Sprachschnitzer hinaus, denn es hieße den
Hedoniker einfach dem Lüstling gleichsetzen. Die Hedone aber, die
freudige Stimmung, ist an sich sehr verschieden von der voluptas und libido, und wer das nicht auseinanderzuhalten vermag,
der entbehrt des Urteils sowohl [bookmark: page138] über den Hedoniker wie über die Frau, der er
seine hedonischen Anregungen verdankt. Erst damit gelangen wir an
den Kernpunkt der Sache. Unsere neuen Circen, die großen
Zauberinnen und Verführerinnen, haben nämlich eine Sendung, die sie
weit heraushebt über die feile Zunft der Venuspriesterin.

		Es sind da mehrere Schichten übereinander gewachsen, und man
könnte annehmen, daß jede den Humusboden bereitet für das
Aufsprießen einer veredelten Klasse. Das Element der untersten
Schicht, die in Scharen umherschweifende Dirne, die Porne, macht
auf künstlerische Wertung keinen Anspruch. Sie ist einfach eine
soziale Notwendigkeit, den Kausalitäten des Lebens unterworfen, und
ihre zuständigen Gottheiten sind Äskulap und Hygiea, während der
Hofstaat der Venus kaum für sie in Betracht kommt. Hier wird nicht
gezaubert, sondern gehandelt nach den Grundsätzen von Nachfrage und
Angebot, und keinem Vernünftigen wird es einfallen, an einen
Liebesgarten zu denken, wo sich nichts anderes öffnet, als ein
Markt. Aber selbst die Porne, sofern sie gesund ist und das
Verlangte leistet, kann sich noch auf einen Charaktervorzug
berufen, denn sie handelt ehrlich, nach einfacher Arithmetik,
während die ehrbare Geschlechtsschwester, die geheiratet sein will,
oft genug nach einer höheren Algebra verfährt, die den
Spekulationsvorteil künstlich verschleiert. Gerade weil der Zauber,
die Illusion bei der Porne keine Rolle spielt, tritt bei ihr ein
Zug wie von Zunft-Anständigkeit hervor, sie operiert nicht mit den
Giften der Liebe, mit Hinterhalt, List, Vorspiegelung, Betrug, und
erspart dem Partner fast durchweg die Enttäuschung, die Reue, kurz
die Seelenbeklemmungen, die sonst vom Erotischen unabtrennbar
auftreten. Jedenfalls schließt ihre Rechnung bei der Ethik mit
einem Guthaben. Denn so tief man sie auch klassifizieren mag,
bestehen bleibt, daß die Masse der Unreinen einen Schutzdamm bildet
gegen animalische Brandung, die sonst manche Reine überspülen und
umreißen würde. Eine Schicht darüber beginnt der Anschein des
Zaubers: das Dirnentum beginnt Blüten anzusetzen, wächst in die
Klasse des niederen Hetärentums. Hier regen sich Ansprüche, mit dem
ehelichen Haus in Wettbewerb zu treten und dieses an Reizungen zu
überflügeln. Allein obschon hier an die Stelle des Marktpreises der
Affektionswert tritt, erscheint es doch fraglich, ob der Ausdruck
[bookmark: page139] »Hetäre« hier
schon an richtiger Stelle steht. Der Sprachgebrauch verfährt da
ungenau, und man sollte noch einige Zwischentitel einschalten, etwa
Phile, Eromene, Helix, Sympaistria – Geliebte, Gespielin –, um
das große Prädikat auch wirklich für die Großmeisterinnen des
Faches aufzusparen. Denn diese werden in der vorbereitenden Schicht
noch nicht angetroffen, wohl aber Individuen, die sich über das
Handwerksmäßige erheben und auf dem Wege zur Kunst wenigstens das
Kunsthandwerk erreichen. Sie sagen sich von der wahllosen
Nächstenliebe los, sie wählen selbst, sie individualisieren und
schaffen sich eine Bühne, auf der sie Eigenrollen zu verkörpern
haben. Hier werden sie Fachmänninnen der Erotik, die mit heiterer
Maske ernsthaft ergründen, was zur Sache gehört, und die aus den
Variationsmöglichkeiten des Faches ein Studium machen. Die
zahllosen Fehler und Stümpereien, wie sie im matrimonialen Verkehr
an der Tages- und Nachtordnung sind, kommen bei ihnen nicht mehr
vor. Sie verfügen über ein großes Register negativer Eigenschaften,
deren positive Gegenbilder sie den ehrbaren Dilettantinnen
überlassen. Die Helix oder Sympaistria läßt sich nicht gehen, wird
nicht salopp, sie gähnt und schnarcht nicht, sie übermüdet den
Gefährten nicht, und hütet sich ängstlich vor der Grenzlinie,
jenseits deren der vertrauliche Reiz degoutant wird. Im positiven
Sinne betreibt sie eine Inszenierungstechnik ihrer Persönlichkeit,
die nur unter Mitwirkung besonderer, von den Grazien eingegebener
Instinkte möglich wird. In Haltung und Gang, in Kopfbewegung,
Augenspiel, Atem, im ganzen Muskelmechanismus zeigen sich melodiöse
Züge, die sich zwar von der Natürlichkeit ein wenig entfernen – wie
ein Virtuosenvortrag von Amselschlag und Quellenrauschen – die aber
doch eine reichere Skala von Lockungen umfassen, als die des
Naturkindes; zumal sie auch die Note der Naivität auf dem Wege
verfeinerter Kunst zu treffen wissen. Die Pflege des Körpers und
der Kleidung, die Absicht und Absichtslosigkeit im Tragen des
Zierats, der Eifer, in Äußerlichkeiten immer die gegenwärtige
Sekunde des Lebensfestes zu betonen und dabei doch den Anschein des
Geflissentlichen zu vermeiden, diese ganze Disziplin im Großen und
noch mehr im Kleinen läßt darauf schließen, daß ihnen die Kenntnis
von den Differentialwirkungen im Blute sitzt; von den unfaßbaren
Kleinwirkungen, deren Summe ein mächtiges [bookmark: page140] und wirkliche Leidenschaft
erregendes Liebesintegral liefern kann.

		In ihrer Kunst vollends, zwischen Verhüllen und Entschleiern
alle Lichter spielen zu lassen, mit einem Minimum anscheinend
zufälliger Entblößung ein Maximum der Begierden zu entzünden,
zeigen sie sich als Hellseherinnen, die Hesiods Lehre begriffen
haben: »die Hälfte ist mehr als das Ganze«; ja sie verstehen es,
schon ein Hundertstel zum übervollen Wirkungsbetrag zu steigern,
eine Fähigkeit, die in den Pflanzstätten der keuschen Tugend
niemals erworben werden kann.

		»Weil es die keusche Tugend verschmäht, mit derlei
Lupanar-Künsten zu arbeiten,« rief Agenor dazwischen, »und weil ein
Zug der keuschen Tugend wertvoller ist als alle Zweideutigkeiten in
Gebärden und Worten, mit denen diese raffinierte Gilde ihre Erfolge
bewerkstelligt.«

		– Du hättest recht, lieber Freund, wenn in deiner Äußerung
ebensoviel Wahrheit steckte als Pathos. Allein pathetisch
vorgetragene Sentenzen treffen nur selten das Richtige. Zu einer
richtigen Abwägung gelangen wir vielmehr nur dann, wenn wir uns
ganz unparteiisch die Frage vorlegen, ob denn das Bildungsniveau
durchschnittlich hüben oder drüben höher liegt. Und da muß ich zu
meinem Leidwesen bekennen, daß mir die Geschlechtstugend als
Nährboden für Bildung recht unzulänglich erscheint. Dies ist
vielleicht eine Folge des Energiesatzes im Naturganzen. Der Tugend
wird ein so überlastendes Gewicht von Würde und Ansehen zugemessen,
daß sie zur Erhaltung des Gleichgewichts mit einer entsprechenden
Abgabe herangezogen werden muß. Und je höher wir sie ins Niveau der
Verehrung rücken, desto stärker offenbart sie ihre eigene
Unbeweglichkeit, die Oberstufen der Bildung zu erklimmen. Jene
Abgabe wird vom Geist und vom Interesse eingezogen, mit der Folge,
daß das geistig Interessante fast ausschließlich auf der Gegenseite
der Tugend angetroffen wird. Im gesellschaftlichen Verkehr hat die
Unschuld eine schwere Zunge, und ihr würden auch geläufigere
Sprechorgane nicht viel helfen, da ihr nichts Interessantes
einfällt. Die Probe auf das Exempel liefern schon die Platonischen
Dialoge, in denen es von Tugendbetrachtungen wimmelt und die immer
da am langweiligsten werden, wo sich die blanke Tugend ohne
Nebenklang vernehmen läßt; [bookmark: page141] weil nämlich ihr reiner Klang ohne die gefälligen
Schwebungen und Obertöne des Lasters ganz monoton und farblos
ausfällt. Man könnte einwenden, daß ja bei Plato nur die Männer
reden, daß nur gelegentlich wie aus weiter Ferne die Stimme einer
Diotima dazwischenklingt, und daß die Sache bei einer bunten Reihe
der Redenden interessanter werden könnte. Weit gefehlt! Man denke
sich disputierende Weiber hineingesetzt, dann würde die Debatte
noch weit trostloser verlaufen, ja gänzlich versanden, weil unsere
griechischen Frauen von der ehrbaren Kaste nicht einmal imstande
wären, zu verstehen, wovon dort überhaupt die Rede ist. Ihre
Erziehung ist so ausschließlich auf den Ehezweck gestellt, so
einseitig auf das Kindererzeugen, Mägdebeaufsichtigen, Webstuhl-
und Spinnrockenbesorgen, daß dieses Höchstmaß der Hausfrauengüte
deren Inhaberin notwendig auf dem Nullpunkt der Geistigkeit
festhält. Wie hat sich nun diesem Mißstand gegenüber der junge Mann
zu verhalten, der strebende, in dessen Gehirn fortwährend
organische Substanz zu Intellekt verbrennt? der mit jedem geistigen
Atemzuge das Bedürfnis verspürt, einen Austausch von männlicher und
weiblicher Denkseele herbeizuführen? Im Kreise der Ehrbaren kann er
dies nicht einmal versuchen, denn diese schleppen ihr Gemach wie
die Schnecke ihr Haus auf dem Rücken herum und verschwinden im
Gynäceum bei der bloßen Annäherung. Zum Glück für den Strebenden,
denn wäre es diesem vergönnt, miteinzutreten, so würde er darin vor
langer Weile ersticken. Also: Flucht in die Öffentlichkeit, Flucht
in den Garten, wo die reizende, im Männerumgang geschulte und in
erweiterte Horizonte blickende Genossin seiner wartet; wo hundert
Themen angeschlagen werden können, die ins Funkeln geraten, wenn
sie im Doppelschliff zwischen Mann und Weib leuchtende Fassetten
gewinnen. Und hier steigen wir in die Oberschicht der auserwählten
Freundinnen, der Edelhetären, die noch mehr verstehen, als nur
anmutig zu plaudern. Sie stellen eine Klasse für sich dar, äußerst
schwach an Kopfzahl, an den Fingern einer Hand herzuzählen, aber
jede einzelne eine Potenz in unserem Geistesleben, ein
Kristallisationspunkt, dessen Wichtigkeit man nicht überschätzt,
wenn man ihn als Kulturwert erster Ordnung ausruft.

		»Höre, Demokrit, ich möchte mich doch mit dir verständigen.
[bookmark: page142] Denn jetzt
sprichst du ja von Angelegenheiten der Bildung, und ich habe gar
nichts dagegen, daß eine Dame, die sich in Ungebundenheit bewegt,
einen Teil ihres Schlaraffenlebens auf die Beschäftigung mit Kunst
und Wissenschaft verwendet, anstatt es ausschließlich mit
Frivolitäten auszufüllen. Also zugegeben, sie soll sich soweit
entwickeln können, daß sie einer anständigen Unterhaltung zu folgen
vermag. Soweit komme ich dir entgegen, ich verlange aber dafür, daß
du von der schwindelhaften Höhe deiner Taxe herabsteigst.«

		– Nein, Agenor, du mußt ganz zu mir heraufkommen. Ich
beabsichtige nämlich auszuführen, daß eine solche Dame im
geistreichen Gespräch nicht nur als gleichwertige Partnerin
auftritt, sondern als die eigentliche Betrachterin sublimer
Gedanken; so zu verstehen, daß viele der besten Eingebungen ohne
sie gar nicht ans Licht treten würden . . .

		»Du redest von ihnen wie von Präsidentinnen einer Akademie.«

		– Das wäre mir zu wenig. Denn der akademische Magister kann nur
überfließen lassen, was in ihm bereits vorhanden. Die Edelhetäre
aber besitzt die wunderbare Eigenschaft, den Besitzstand des
Kreises zu mehren. Sie weckt latente Kräfte, ohne sich in
lehrhaften Vorträgen zu verausgaben, die man ja auch
vernünftigerweise garnicht von ihr erwartet. Ihr Genre ist von
besonderer Art: sie erfindet nicht, entdeckt nicht, produziert
nicht aus Eigenem, aber ihre Anwesenheit holt aus der Umwelt das
Sublime hervor; sie wirkt – wie ein »Katalysator«.

		»Weißt du, Argelander,« – unterbrach ich – »beinahe hätte ich
Lust, dem Gesprächsgegner Agenor Hilfe zu bringen, denn dein
Demokrit kommt ihm mit Argumenten, deren Inhalt ihm ganz fremd sein
müssen. »Katalysator«! das ist doch ein Begriff der neuzeitlichen
Chemie, und ich vermute, daß du dem Philosophen etwas in den Mund
legst, woran er selber im Garten der Lais noch gar nicht gedacht
haben kann.«

		– Bist du wieder einmal bei der kalendarischen Einstellung?
sagte Aristipp; muß ich wiederholen, daß die Erleuchteten in der
Zeit vorausfühlen? und daß Kenntnisse, die du späteren Epochen
zuweist, schon in der Urzeit vorhanden waren? In den geistigen
Errungenschaften herrscht ein ewiger Turnus, für dessen Aufdeckung
uns Demokrit in mancher Hinsicht das Beispiel bietet. [bookmark: page143] Nicht vergebens
hatte er in Ägypten geforscht, und dort, in Memphis bei den weisen
Priestern des Ptah, hatte er bereits den Anstoß empfangen, der ihn
zum Begriff der Katalyse führte. Er nannte ihn freilich anders, er
gebrauchte den Ausdruck »Synapsis«, aber er meinte in der Sache
dasselbe, und seine Erläuterung ließ darüber keinen Zweifel.
Vergegenwärtigen wir uns den Vorgang: Wir verstehen unter
»Katalyse« die wunderbare Tatsache, daß ein Körper lediglich durch
seine Gegenwart in seiner Umgebung auffällige chemische
Aktionen hervorbringt. Verbindungen, aufflammende Gluten,
Explosionen, ohne sich sozusagen persönlich daran zu beteiligen.
Die Vorbedingungen hierzu sind in andern Substanzen vorhanden, als
ob sie in heimlicher Liebe zu einander strebten; aber die
Verbindung, der chemische Effekt, kann nur erfolgen, wenn der
Katalysator als Überbringer eines stummen Segens auftritt. So etwa
wirkt poröses Platina auf die Entzündung eines Gases, das den
Zündwillen schon in sich trägt, ihn aber nicht betätigen könnte
ohne die Hilfe des Platins, dessen bloße Gegenwart die flammende
Möglichkeit zur flammenden Wirklichkeit verdichtet. Der Katalysator
braucht nicht einmal eine Substanz zu sein, nur ein Etwas mit
auslösender Wirkung. Der Finger, der eine Abziehvorrichtung leise
berührt, ist Katalysator für einen Schuß, dessen Kraftwirkung den
Anfangsdruck unendlich übertrifft. In Stahl und Stein steckt Feuer;
aber es bleibt darin tot und verborgen, bis ein Schlag es lebendig
macht. Die Analogie liegt nahe und läßt sich vom Physikalischen zum
Psychologischen leicht vollziehen: jede gedankliche Anregung, die
sich im Effekt weit über das vorauszusehende Maß auswirkt, ist ein
Katalysator. Es kommt nicht darauf an, ob die Anregung an sich
gewaltige Züge trägt und aus einem ungewöhnlichen Gehirn ausströmt;
nur darauf, daß sie auf Ideen trifft, die ringsum dämmern und auf
Erregung warten. Alles gedanklich Bedeutsame kann hierdurch
heraufgeholt werden, denn das Sublime ergibt sich immer aus
mehreren Ideen, die zuerst isoliert lagen und ihrer Affinität nicht
bewußt waren. Da weckt plötzlich der Anstoß die Verwandtschaft, und
in glühender Reaktion wandelt sich das dämmernde Nebeneinander zum
offenbarenden Funkenspiel. Fast alle Geisteserrungenschaften,
mathematische, physikalische, philosophische Erkenntnisse, selbst
künstlerische Neuschöpfungen [bookmark: page144] sind durch solche Akte überspringender Ideen
entstanden, und eine genaue Analyse würde dies in jedem Fall
erweisen, selbst bei denkerischen Großtaten, wie Atomlehre,
Sphärenharmonie und Himmelsmechanik . . .

		»Immer mit dem Vorbehalt,« – ergänzte ich, – »daß das eigene
Denken dabei die Hauptrolle spielt, daß also der Forscher oder
Künstler den auslösenden Katalysator schon in sich selbst
trägt.«

		– Gewiß, bestätigte Aristipp. Allein, was unser Demokrit damals
ausführte, gründete sich auf die Wahrnehmung, daß eine Menge
schöner Gedankenerzeugnisse nur im Wechselstrom zustande kommen,
bei denen der Mann die Energien bereitstellt, die sich in Gegenwart
der Frau entladen. Das Auge der Frau muß den Vorgang sonnenhaft
bestrahlen, damit sich die Ideenkelche öffnen. Auch dieses
Gleichnis läßt sich verfolgen: die Sonne selbst geht garnicht mit
organischen Ideen schwanger, allein ihr Blick ist nötig, damit aus
vorgebildeter Substanz eine Zeder, Palme oder Rose hervorkeime. Nur
daß sich zu dieser Befruchtung die tugendsame Frau aus Attika,
Böotien und Elea ganz und gar nicht eignet. Diese vermag nur ihre
eigene Brut aus persönlichem Schoß hervorzubringen, aber nichts,
was an männlichen Gebäraktus erinnert, an eine Pallas, die aus dem
Manneskopf hervorsteigt. Aber die Hetäre höchster Klasse ist hierzu
befähigt, vermöge der Spannung, die ihre Gegenwart dem
Verkehrkreise erteilt; und je weniger sie darauf bedacht ist, ihre
Körperlichkeit fortzupflanzen, desto zahlreicher wird ihre
Nachkommenschaft an Intellektwerten.

		»Merkwürdige Wochenstuben sind das, mit trächtigen Männern und
mit jungferschlanken Kurtisanen als Hebeammen und Gevatterinnen!
Vielleicht haben eure geistreichen Huldinnen die Technik von
Sokrates gelernt, der doch mit seiner sogenannten ›Maieutik‹ auch
den Geburtshelfer spielte.«

		– Spielen wollte, wäre richtiger. Denn was Sokrates mit seiner
»Hebeammenkunst« vorhatte, das Herausholen richtiger Begriffe aus
der Seele seiner Schüler, das ist ihm nicht gelungen; konnte ihm
nicht gelingen, da die Schüler, die er mit peinlichen Frage-Zangen
bearbeitete, gar nicht entbindungsreif waren. Seine Methode
beschränkte sich also darauf, taube Nüsse und Nullitäten aus den
Zöglingen hervorzuziehen, falls er nicht in die [bookmark: page145] Wochenbetten allerlei
holzige Knollen praktizierte, die auf seinem eigenen Beete
gewachsen waren und ihm als saftige Früchte erschienen. Nein
wirklich, in allen Unterhaltungen um Lais habe ich niemals etwas
vernommen, was auch nur einen Anklang an die pedantische Quälerei
des Sokrates aufwies. Dagegen bewährte sie sich als Meisterin in
der Kunst, Probleme zu stellen, wie absichtslos, durch diskrete
Wendungen in der Konversation, denen man zuerst garnicht anmerkte,
daß sie in problematische Gebiete führten. Ja, ich bin sogar davon
durchdrungen, daß sie selbst nur durch ihr instinktiv-geniales
Gefühl für Takt, für den Rhythmus der Unterhaltung an solche
Wendungen gelangte, und daß sie ebenso überrascht war wie wir
Männer, wenn sich im kürzesten Anschluß plötzlich ein Problem
erhob. Dann verstand sie zu schweigen, während unter uns die
Debatte züngelte, in Lösungsversuchen, die ganz abgesehen von ihren
Ergebnissen immer wieder neue Prospekte erschlossen. Wir bewegten
uns dann auf einem Felde, auf dem man allenfalls einen Fehlschluß
wagen durfte, aber ganz gewiß keine Dummheit, keine wortschwülstig
aufgedonnerte Tautologie nach Sokratischem Rezept. Und mancher
Intellektuelle mag später in stiller Beschaulichkeit weiter
ausgearbeitet, in Schriften vervollständigt haben, was er im Anfang
dem katalysatorischen Anstoß der Hetäre verdankte.

		»Wenn du mir nur ein Beispiel nennen könntest, wo die freie Dame
über die bloße, halb unbewußte Anregung hinausging, eine Probe
besonderen Scharfsinnes, aus dem zu entnehmen wäre: sie witterte
nicht nur die Denkaufgabe, sie vermochte sie auch zu
bewältigen?«

		– Damit kann ich dir dienen, – belehrte mich Aristipp – und hier
schaltete er eine Erinnerung ein, um mir klarzumachen, daß sogar
vom Lorbeer des Perikles ein stattlicher Zweig zugunsten der Hetäre
abgetrennt werden müßte. Die Aufgabe war keine geringere als: die
Begründung der Rhetorik als Kunst der Argumentation, die großartige
und elegante Architektur der Rede, welche zugleich in die Tiefe der
Wissenschaft und zur Höhe freier Kunst strebt. Was erfährt man
darüber aus den Lehrbüchern der Kulturgeschichte? Man hört die
Männernamen Lysias, Gorgias, Isokrates, Perikles, Demosthenes. Ich
aber sage dir: eine Frau hat diese Herrlichkeit begründet, die
Hetäre Aspasia aus [bookmark: page146] Milet; und so genial ausgebaut, daß sie als die
klassische Lehrmeisterin des Faches aufzutreten vermochte. Daß sie
eine Akademie der Liebe hielt, tritt zurück gegen die Tatsache, daß
sie eine Schule der Beredsamkeit eröffnete mit ihren eigenen
Vorlesungen, bei denen wir Sokrates und Perikles als ihre Schüler
erblicken. Ja, es hat nicht an Stimmen gefehlt, die behaupteten,
Perikles habe seine berühmtesten Reden, so das peloponnesische
Meisterwerk, das Thukydides der Nachwelt überliefert, direkt von
der Aspasia empfangen.

		»Verzeih, Aristipp, wenn ich dagegen einen Zweifel äußere. Du
wirst dich vermutlich auf einen Dialog des Plato berufen, der allen
rhetorischen Ruhm von Perikles abstreift, um ihn auf jene Dame zu
häufen, wobei denn grotesker Weise herauskommt, daß diese ganze
hellenische Blütezeit eigentlich die Aspasische genannt werden
müßte. Die Buhlerin würde dadurch nicht nur gereinigt, sondern
direkt an die Spitze der intelligenten Menschheit gestellt
werden. Aber vielleicht hat Plato nur einen intriganten Zweck
verfolgt. Die von ihm mitgeteilte Rede der Aspasia könnte
eigentlich eine Rede des Plato sein, schmugglerisch erfunden, um
der Welt hinterlistig zu beweisen, daß er, Plato, es besser zu
machen verstehe als Jupiter Perikles; und dann wäre es erklärlich,
daß er die Juno Aspasia zu einem literarischen Kunststück
mißbrauchte. Außerdem entsinne ich mich, daß dieser ganze, an sich
wunderschöne Platonische Dialog von Schleiermacher als unecht
erklärt worden ist.«

		– Dieses Zeugnis kommt reichlich verspätet und schlägt nicht
durch. Wenn nicht Plato, sondern ein namenloser Irgendwer jene Rede
entworfen hätte, so ist gar nicht abzusehen, warum er seine
Genialität hinter den Deckmantel der Anonymität versteckte.
Durchschlagend ist vielmehr, daß Autoritäten wie Athenäus und
Plutarch, die doch den Dingen etwas näher standen, an die geistige
Überlegenheit der Aspasia geglaubt haben; und daß wir selbst, ihre
unmittelbaren Zeitgenossen, aus allen Wahrnehmungen die Überzeugung
gewannen: Aspasia war das große Lumen, an dem sich die Athenischen
Lichter entzündeten.

		»Aristipp, das sind Gedankengänge, bei denen schließlich deine
Lais etwas verdunkelt werden könnte.«

		– Sie ist unparteiisch genug, um sich dagegen nicht zu wehren,
[bookmark: page147] denn
niemand anerkennt williger als sie selbst die Hegemonie der
einzigen Aspasia. Übrigens gibt es da auch eine Gegenrechnung, denn
wenn die Diva von Milet wie die Sonne leuchtet, so zeigt sie auch
Flecken wie die Sonne. Sie ist nicht nur Philosophin und Rednerin,
sondern auch hochgradig Politikerin, als solche vom Machthunger
besessen, und sie läßt sich von allen Mitteln, sogar der Intrige
und des Lasters bedienen, um ihre Macht zu befestigen und zu
erweitern. Es war bei uns offenes Geheimnis, daß sie zu dem Zwecke,
ihren Magnetismus zu verstärken, junge, reizende Dirnen unterhielt
und anlernte, zur Lust für einflußreiche Männer, welche die
gefällige Sünde als eine schätzbare Ergänzung zur Weisheit der
Hausdame erachteten.

		»Das kann Verleumdung sein, Aristipp!«

		– Genug, daß man ihr solche Kanaillerie zutraute, im strikten
Gegensatz zu der Tatsache, daß die vornehmsten Athener kein
Bedenken trugen, ihre eigenen Gemahlinnen zur Aspasia zu führen,
damit sie von den Gesprächen dieser außerordentlichen Frau
profitieren möchten. Ich gebe zu, daß hier unauflösliche Punkte
vorliegen. Jedenfalls hätte ich selbst mich nie entschließen
können, meine Bewunderung für Aspasia zur Liebe umschlagen zu
lassen. Ich war froh, daß mir das Schicksal die etwas minder
glänzende Lais zugewiesen hatte, die mir als Anregerin genau so
viel bot, wie ich vertragen konnte, und in deren heiterer
Durchsonntheit ich wohl alle hedonischen Freuden des leichten
Lebens, aber keinen Anflug des Lasters erblickte. Und hierfür
zeigte auch Demokrit in jenem Gartengespräch das rechte
Verständnis. Denn während er noch eben dabei war, seine Meinung
über Aspasia vorzutragen und sie als Ausnahmeerscheinung zu feiern,
hob er den Pokal, um uns zuzutrinken mit dem stillen aber beredten
Ausdruck: Trotz alledem! hier in euch beiden hat Freundschaft,
Geistigkeit und Hetärentum ihre schönste menschliche Blüte
gewonnen! Ich begriff den ungesprochenen Kommentar seines Zutrunks,
und durch mein Blut zog eine Welle des Glücks mit dem Vorgefühl:
dieses Glück steht außerhalb der Gefahr; es kann niemals durch
Untreue gefährdet werden, denn es gründet sich nicht auf
Eidestreue, es erfließt der Seelenkunst, die Ewigkeit in der
Sekunde zu erschöpfen und mit der freudigen Sekunde der Ewigkeit
zuvorzukommen! [bookmark: page148]

	
		
		Orgien im Geiste

		Lais, so vernahm ich weiter, ging allmählich dazu über, ihren
Kreis zu erweitern. Sie verfuhr dabei mit sorgfältiger Auslese, und
auch die wenigen Auserwählten durften sich vorerst nur als
Statisterie eines beginnenden Hofstaates betrachten. Bis auf einen,
der auch als Einzelfigur nicht übersehen werden konnte, und nach
wenigen Tagen als schätzbarer Gast unseres engeren Zirkels begrüßt
wurde. Das war der jugendliche Bildhauer Skopas, dessen Name
eben anfing, mit dem Ruhm des Praxiteles in Wettbewerb zu treten.
Er besaß dazu Einsichten in das Wesen der Kunst, die durch die
Schulung des Auges und der Hand allein nicht erworben werden
können; ein Vorwegnehmen künftiger Erkenntnisse, die sich auf die
Verbundenheit künstlerischer und wissenschaftlicher Elemente
richten. Ewig unzufrieden mit seinen eigenen hervorragenden
Leistungen, die ihm nur als unvollendete Ansätze erschienen; zu
etwas Höherem, vielleicht so Hohem, daß es ewig unvollendbar
bleiben mußte, weil nicht einmal die allergetreueste Nachbildung
der Natürlichkeit die restlose Erfüllung des bildhauerischen
Problems bringen könnte. Je getreuer wir bildnern, sagte er, desto
mehr werden wir Kopisten. Unsere Aufgabe ist, etwas hinzustellen,
was das primäre Schöpfungswerk übertrifft; so wie es aussehen
müßte, wenn der Former außer seinem Gestaltungswillen noch das
Wissen des Pythagoras, die Poesie des Anakreon und die Technik des
Prometheus in sich getragen hätte. Und das nachher trotzdem den
Betrachter als etwas Natürliches anspricht. Wären wir dazu
imstande, so würden wir Gestalten schaffen, in denen die Metaphysik
der Schönheit und der Liebe sinnfälligen Ausdruck gewänne. Dieses
Problem zu bewältigen geht wahrscheinlich über Menschenkräfte;
allein Skopas behauptete, daß er sich der Lösung näher fühle in der
Betrachtung der Lais, wenn er ihr ohne jegliches Gerät
gegenüberstände, ganz loskäme von der Vorstellung eines Modells,
und ihre Erscheinung wie etwas fließend Traumhaftes auf sich wirken
[bookmark: page149] ließe.
Freilich nur auf Minuten spüre er das wie eine Erlösung, da er
sogleich in geometrische Betrachtungen verstrickt würde und
zwischen Traum und Realität keinen Halt zu fassen vermöchte. Ist
das eine Pein, so sei es doch eine wollüstige; ihm, dem Skopas, sei
kein Wesen bekannt, dessen bloße Gegenwart solche Qualschwelgerei
zu erzeugen fähig wäre, wie diese Lais; und er wäre überzeugt, daß
sie nicht einmal ahnte, welchen Tumult im Künstlergeist sie
anstifte.

		»Da hätten wir wieder einen Beleg zu deiner Lehre,« bemerkte
Aristipp, zu Demokrit gewendet. »Lais wirkt katalytisch auf den
Meister Skopas, in dessen Hirn zwei kontradiktorische Ideen toben,
eine rein künstlerische und eine wissenschaftliche. Es bleibt
abzuwarten, ob die Katalyse ausreicht, um die Verschmelzung beider
hervorzurufen.«

		Könnten wir nicht die Sache auf eine einfachere Form bringen?
fragte Lais ganz harmlos. Zugestanden, ich gefalle ihm recht gut,
aber dann reicht mein Ehrgeiz nur bis zu dem Wunsche, er möge mich
abformen, und mir sein Werk überlassen. Ihr müßt nämlich wissen,
daß er mich bisher ein einziges Mal gemeißelt hat und, – wollt
ihr's glauben, was er mit dem Steinbild gemacht hat? Verkauft hat
er's, der Bösewicht! um blankes Gold verschachert nach Asien – der
ideale Künstler! Bekäme ich's nur fertig, ihm zu zürnen, wie er es
verdient!

		Deine schalkhafte Miene, Lais, beweist, daß dein kleiner Zorn
nur die Maske ist, hinter der du die Würdigung meiner Motive
verbirgst. Denn du weißt sehr gut, wie das zusammenhing, und daß du
allenfalls Ursache hättest, mein Mißgeschick, nicht aber meine
Willfährigkeit anzuklagen. Und nun gab er der Runde die
Erläuterung. Ja, er hatte sie geformt, und im üblichen Ateliersinne
war das Werk keineswegs mißraten. Im Gegenteil, es konnte als ein
Muster von Ähnlichkeit gelten und enthielt darüber hinaus die klare
Andeutung, daß der Meister beflissen war, in dem Bilde eine
Synthese von Frau und Göttin, von Lais und Venus zu liefern.
Allein, da hatte sich ein materielles Hindernis eingeschlichen: im
Innern des Steins stieß er auf einen winzigen blasigen Streifen,
der ihn zwang, eine gewisse Linie in der Lendengegend um ein
Unmerkliches anders zu gestalten, als sie ihm vorgeschwebt [bookmark: page150] hatte. Kein
Beschauer hätte das jemals entdeckt, nur er selbst, der Meister,
stand mißmutig vor seiner Arbeit mit dem grollenden Bewußtsein:
wenn solchem Bildwerk das Geringste fehlt, dann fehlt ihm alles!
und beinah-vollendet heißt gänzlich verpfuscht! Stundenlang stand
er davor mit dem schweren Hammer in der Hand, um sich den
entscheidenden Impuls abzuringen. Er wartete auf den vandalischen
Moment, auf den furchtbaren Schlag, der aus ihm hervorbrechen
sollte, um sein Werk zu zertrümmern. Jetzt hob er wieder das
Zerstörungswerkzeug, wieder versagte der Entschluß, – und fast zur
selben Zeit erschien in seiner Werkstatt das Fatum in Gestalt
zweier Menschen, die seinem Willen eine gänzlich veränderte
Richtung gaben.

		Der eine war ein Steinhändler aus den Penthelischen Bergen, der
mit einem Lastwagen vorgefahren kam. Darauf lag ein großer
Marmorblock. Ob Skopas Lust hätte, den zu kaufen. Ein Prachtstück,
wie es dem Bildhauer kaum je zuvor vor Augen gekommen war. Mit
einem feinen, hellbläulichen, wie von Cirruswolken herabgeholten
Pigment und einer offensichtlichen molekularen Struktur, die das
Künstlerauge zu allen Hoffnungen entflammen mußte. Skopas schwankte
keinen Augenblick, denn schon hatte er in dem Marmor die Umrisse
einer Laidischen Venus hineingeträumt, die alles bis dahin
Vorstellbare übertrafen. Aber der Händler nannte einen so
exorbitanten Preis, daß Skopas verzagte. Sein Besitz an geprägten
Werten reichte nicht aus, um diese Forderung zu erfüllen.

		Gerade als der Mann sich anschickte, mit der kostbaren Last
davonzufahren, meldete sich ein zweiter Händler, ein Agent aus
Smyrna mit dem Verlangen, in der Werkstatt Umschau zu halten. Er
käme im Auftrag eines vermögenden Kunden in Kleinasien, dem daran
läge, einen echten Skopas zu besitzen. Diese weibliche Statue – was
die wohl kosten würde? Fünf Minuten zuvor hätte der Meister
vielleicht geantwortet: Räume sie mir bloß aus dem Gesicht,
möglichst weit fort, und sie ist dein. Jetzt besann er sich. Er
nannte genau die Summe, die der Marmorhändler verlangt hatte und
fügte hinzu: Eine Bedingung! Kein Geld in meine Hand! Verständige
dich mit dem Mann am Fuhrwerk da draußen, schaffe mir den Block ins
Haus, dann ziehe ab mit dieser verstümperten Venus! Verlade sie auf
ein Schiff, und ich werde [bookmark: page151] Äolus um einen Sturm bitten, der das Fahrzeug
samt der Venus auf den tiefsten Meeresgrund versenkt!

		Der Agent aus Smyrna vermeinte, mit einem Wahnsinnigen zu
verhandeln. Aber die Gelegenheit war doch zu verlockend, um sie
entschlüpfen zu lassen, denn was am rohen Marmor wie eine
verschwenderische Übertreibung aussah, stellte doch nur einen
Spottpreis vor, am fertigen Meisterwerk gemessen. Im Augenblick
wurde der Handel perfekt, und noch in der nämlichen Stunde hielt
der neue Block seinen Einzug in die Werkstatt, aus der die
steinerne Lais verschwand. Wir werden später erfahren, welch
seltsamem Schicksal sie auf asiatischem Boden entgegenging. Um
eines vorwegzunehmen: sie unterlag keinem Sturm, sie selbst
entfesselte einen Orkan und eine Brandung, die bis an den Ursprung
ihrer Entstehung zurückschäumte.

		* * *

		»Da hätten wir nun den Marmor,« sagte Lais, »dazu den Künstler
und schließlich auch mich mit meiner steten Bereitschaft, ihm
solange er will, Modell zu stehen, – und nur eines hätten wir
nicht: den Anfang der Arbeit; denn seit einigen Wochen tut er
überhaupt nichts.«

		– Du irrst, Lais. Ich arbeite unausgesetzt mit dem inneren Auge,
und es käme mir nicht darauf an, in dieser Beschäftigung noch ein
Jahr fortzufahren, wenn ich nur sicher wäre, mit den geometrischen
Fragen fertig zu werden, die mich dabei bestürmen. Ja, ich würde
deswegen bis ins Unabsehbare pausieren, auf die Gefahr hin, daß man
nicht mehr von dem Bildhauer, sondern nur von dem Faulpelz Skopas
spräche.

		– Das wäre noch kein Vorwurf, versetzte Demokrit. Ein echter
Künstler soll nichts anderes als ein Stück Natur sein, und die
Natur ist von Grund aus faul. Ihr innerstes universales Gesetz ist
das Beharrungsvermögen, die Trägheit, und in all ihrer scheinbaren
Geschäftigkeit versteckt sich das Hauptprinzip, Arbeit sparen, mit
äußerstem Kraftgeiz zu operieren und durchweg auf den Nullpunkt der
Anstrengung hinzusteuern. Nichtsdestoweniger leistet sie allerhand,
die Natur, und wir erleben dauernd die Effekte ihrer
Betriebsamkeit, die sich physikalisch genommen als eine Summe von
unendlich vielen Faulheiten darstellt. Ich nehme an, Skopas, daß
sich in dir ein ähnliches Wunder vollzieht. [bookmark: page152] Denn magst du auch im Sonderfall
einen einzelnen Menschen zum Vorbild wählen, dein Hauptmodell
bleibt doch die Natur selbst; von ihr siehst du die Knauserei ab,
um plötzlich etwas vor uns hinzustellen, das uns wie ein Produkt
der Freigebigkeit überraschen wird.

		– Aber er schont sich ja garnicht! warf Aristipp ein. Er
verdichtet vielmehr alle Anstrengung auf Probleme, die sich nicht
mit Schlägel und Meißel, sondern nur mit dem Verstand lösen lassen.
Schon zweimal sprachst du, Skopas, von geometrischen Betrachtungen,
und ich möchte dich bitten, uns in deine Gedankengänge zu führen,
da ich selbst schon nahe daran war, ähnliche Pfade aufzusuchen.
Besinnst du dich, Lais? die körperlichen Minima und Maxima als
mögliche Grundlagen einer neuen Ästhetik? Aber schließlich bin ich
nur ein aufmerksamer Beschauer, du hingegen als schaffender
Künstler vermagst in dieser Hinsicht Einsichten zu erreichen, die
unsereinem versagt bleiben.

		– Das ist mir noch sehr zweifelhaft, sagte Skopas. Sicher ist
mir nur das eine, daß die Zeiten der reinen Kontemplation und des
naiven Nachbildens vorüber sind. Ob die Kunst an sich dabei
gewinnen wird, das steht dahin. Aber wir stehen unter einem Zwange
und haben danach ebensowenig zu fragen, als wir uns Sorge machen
dürfen, ob wir den Olymp von Gottheiten entvölkern, wenn wir die
Mechanik des Naturganzen ergründen. Beim Apoll! – es gibt gar
keinen Apoll, es gibt nur den Rhythmus der Poesie und die
Saitenschwingungen auf einer apollinischen Leyer. Warum beten wir
also die Götter an, die wir Menschen erst erschufen? Weil wir
unsere eigene Phantasie anbeten, die uns Dinge vorgaukelt jenseits
der Wirklichkeit. Und hier entsteht die große Frage: sind wir
Künstler berechtigt, solche Halluzinationen als Bestimmungsgründe
der Kunst anzurufen? Versündigen wir uns nicht an der Wahrheit,
wenn wir auch nur versuchen, unsere gesetzlosen Träume in Substanz
nachzuformen? Wir stellen bewußte Lügen hin in Farbe, in Erz und
Marmor und wollen dabei doch den Anspruch auf natürliche Wahrheit
aufrecht erhalten. Man vergegenwärtige sich, ein Äschylos
unternähme es, seine Träume auf die Bühne zu setzen, so wie er sie
geträumt hat, also außerhalb der Kausalität, mit der ganzen
Anarchie der Motive, die das Träumen charakterisiert. Wer [bookmark: page153] ließe sich das
gefallen, wendete sich nicht entrüstet ab von solcher Gauklerbühne,
die aller Logik der Tragödie, ja selbst noch eines begreiflichen
Puppenspiels Hohn spräche? Wie muß der Dichter erst seinen Traum
nach strengsten Verstandesgrenzen durchkorrigieren, damit er
überhaupt nur szenenmöglich wird! Aber ich, der bildende Künstler,
soll es wagen dürfen, eine transzendente Traumfigur mit ihren
organischen Unmöglichkeiten in Plastik zu
übersetzen . . .

		»Ja gewiß, Skopas, das darfst du wagen, und wenn dir zum
Beispiel eine fischschwänzige Seenixe oder ein Zentaur gelingt, so
brauchst du dir nicht die geringste Sorge zu machen, weil
dergleichen in der Natur nicht vorkommt.«

		– Sehr sinnreich, liebe Lais, und zugleich sehr falsch. Denn du
übersiehst, daß die Nereide wie der Zentaur nur additiv aus
naturwahren Elementen zusammengesetzt sind. Wenn ich dich aber in
Marmor als Venus vergöttliche, so treibe ich entweder einen blanken
Wortunfug, oder ich fälsche deine Linien zugunsten einer
Traumgestalt, die nur anders, aber ganz bestimmt nicht besser
ausfallen kann, weil im Punkt der Schönheit, wo sie von Natur aus
vorhanden, alles Höher-Nieder, Besser-Schlechter seinen Sinn
verliert. Sinnvoll bleibt nur, daß jede deiner Linien ein
bestimmtes, wiewohl im Raum variables Gebilde darstellt, das
mathematisch ergründet werden müßte, bevor man sich vermessen
dürfte, das Wesen des Schönen zu erforschen. Und hier sind wir
leider erst in den ersten unbeholfensten Anfängen. Die Zahl, als
das Bestimmende aller Kurvenlehre, haben wir kaum in ihren rohesten
Elementen abgetastet, und von der unendlichen Meisterschaft, mit
der die Natur die Zahl zur Schönheit umbildet, wissen wir nicht
mehr als ein Schiffsknecht im Piräus von der Astronomie. Wie
sollten wir auch? Mit aller vorgespiegelten Ästhetik reden wir
immer um die Sache herum, ohne uns je die Frage vorzulegen, ob es
denn hier überhaupt einen zuverlässigen Maßstab gäbe.

		»Aber Skopas, wie käme eine Messung an Gefühle heran? Den
einzigen Maßstab, den wir brauchen, liefert uns die Erfahrung im
Bereich der Gefühle. In unseren Landschaften leben bekanntlich die
schönsten Menschen der Welt, und daß wir uns in diesem Betracht
keiner Illusion hingeben, das läßt sich beweisen: [bookmark: page154] denn aus der Fülle der
Schönheit ist ja unsere bildende Kunst entstanden, die auf der Erde
nicht ihresgleichen findet.«

		– Und merkst du nicht, Lais, daß du eben in einem logischen
Fehlerzirkel um den Kern der Sache herumläufst? Es ist ja hart, es
einer anerkannten, auch von mir genugsam gepriesenen Schönheit ins
Gesicht zu sagen, aber es muß heraus: dein Erfahrungsmaßstab ist
nicht brauchbar, denn er stützt sich auf ein doppeltes Bekanntlich,
das zusammen nichts liefert als zwei Unbekannte. Wenn es wahr ist,
daß es hierzulande von Schönheiten wimmelt, warum entfaltet man vor
dir, vor der Phryne, vor Alcibiades, Phädrus und noch höchstens
fünf oder sechs Lebewesen solch Ruhmesgepränge? Die Prämisse stimmt
schon nicht, und noch viel weniger dein Gefühlsmaßstab, denn der
schwankt nicht nur von Person zu Person, sondern er wechselt sogar
in einunddemselben Betrachter. Einer meiner weitgereisten Freunde
erklärte mir, man brauche nur nach Smyrna zu fahren, um sein
Schönheitsideal gründlich zu modifizieren. Lande man dann auf
Tenedos bei Troja, so versänke wieder alles Erlebte vor dem Glanz
der Tenedierin, bis dann, – falls man sich so weit wagte – die über
alle Begriffe schönen Perserinnen jede Vorerinnerung verdunkelten.
Und das Seltsamste: weder auf Tenedos noch in Smyrna hat jemals
eine Künstlerschule bestanden. Sollte vielleicht von einer gewissen
Schönheitsstufe im Volke angefangen der Künstler als solcher
entbehrlich werden? Da hätten wir ja zu deiner Gefühlsthese ein
recht scharfes Gegenargument: die Menge unserer heimischen Künstler
würde beweisen, daß dem Schönheitssinn künstlich aufgeholfen werden
muß, weil unsere Natur nicht genügend vorgesorgt hat.

		– Du sprichst jetzt ironisch, Skopas, versetzte Aristipp, und du
darfst dir das gestatten angesichts einer Dame, von der du selbst
überzeugt bist, daß keine Erscheinung in Persien oder in Tenedos
ihr gegenüber standhalten würde. Du darfst dir die Selbstironie um
so eher gestatten, als wir ja wissen, daß dein eigenes Bewußtsein
beim Formen der Laidischen Aphrodite alle nur denkbaren
Rauschzustände durchmachte.

		– Mit allen leidigen Folgen des Rausches bis zum Bersten des
Schädels. Weil mir aus der Seelentiefe immer wieder die furchtbare
aber unausweichliche Mahnung aufstieg: Ernüchtere [bookmark: page155] dich in der Wahrheit, deren
Quellen nicht auf dem hohen Olymp sprudeln, sondern in einem
Abgrund! Ich fange jetzt an, dem Plato recht zu geben mit seiner
Fehde gegen Homer und Hesiod, die in Wirklichkeit ein Kampf ist
gegen das Göttergesindel. Wäre auch nur ein tausendstel der
Olympischen Laster, wie die Dichter sie darstellen, auf der Erde
heimisch, so lebten wir in einer Verbrecherwelt, mit der verglichen
der Aufenthalt bei den Kannibalen ein Idyll zu heißen verdiente.
Und ich werde den Verdacht nicht mehr los, daß dieses Verbrechertum
auch irgendwie in unseren Versinnbildlichungen der göttlichen
Körperlichkeit auftreten müßte. Diese zeushaften, appollinischen,
aphrodisischen Züge und Linien sind bemakelt durch den Anhauch der
Sünde. Sollte ich mich je dazu aufraffen, unsere Lais neu zu
bildnern, so soll es Lais werden, nicht die Kuppelmutter Venus. Und
ohne Berauschtheit, mit klarem Kopf will ich dabei versuchen, dem
großen Rätsel auf die Spur zu kommen, das zwischen Schönheit und
Erkenntnis nistet.

		– Ein gewaltiger Vorsatz, – äußerte Demokritos, – der ein
gepanzertes Herz voraussetzt. Denn zunächst wirst du damit nichts
anderes erreichen, als eine Sturmflut der Entrüstung in der
gesamten Künstlerschaft. Aber vielleicht bin ich imstande, dich mit
einigen Stärkungen zu versehen. Waffen müssen wir uns holen aus der
Rüstkammer, Herztropfen aus der Gedankenapotheke der Pythagoreer
und der orientalischen Weisen, die bereits die Zahl als das Wesen
aller Dinge erkannt haben. Diese Lehre wird wörtlich zu nehmen
sein, ohne Ausflucht und Hinterpförtchen, durch die man die im
Vordergrund anerkannte Zahl wieder hinten herauswirft. Also sie ist
nicht das Wesen »gewisser Dinge«, »einiger Dinge«, sondern restlos
aller, mit Einschluß der seelischen, der Künste, der Schönheit und
der Liebe. Denn die Erscheinungen der Welt, zumal die
künstlerischen, sind nicht anders zu begreifen als in der Liebe;
und wenn wir dahin gelangen, die Zahl als Norm für jedes
Verständnis aufzustellen, so werden wir schließlich auch die Liebe
als abhängig von der Zahl anzuerkennen haben.

		»Wozu dieser Umweg?« stichelte Agenor, der von den
Zusammenhängen nicht allzuviel begriff; »wenn die Liebe auf den
[bookmark: page156] Markt
gebracht werden kann, so läßt sie sich ja ohne Weiteres in Zahlen
umrechnen.«

		Demokrit ließ diesen sarkastischen Seitensprung unbeachtet und
fuhr fort: – Es ist bezeichnend, daß gerade die substanzloseste
aller Künste uns den deutlichsten Fingerzeig für die Wertung der
Zahl liefert; und daß Ton wie Klangverbindung, die doch in
Lusterregung und Liebeswerbung eine so ausgezeichnete Rolle
spielen, eine nachweisbar enge Beziehung zum Zahlenreich
offenbaren. Die Musik ist der Genuß der Seele, welche zählt, ohne
es zu wissen. Dieser pythagoreisch gefärbte Satz klingt
widerspruchsvoll, denn wenn sie es nicht weiß, was berechtigt uns
zu erklären, daß sie zählt? Nun wohlan! die intuitive Sicherheit,
mit der wir dies behaupten, zeigt an, daß in der Seele etwas
vorgeht, das sich der Schullogik gänzlich entzieht: sie tritt
gleichzeitig als Erkennerin und Fühlerin auf, die erkennende ist
fähig, die fühlende zu beobachten und ihr gewisse Dinge begrifflich
zu erläutern, die dem reinen Gefühl schlechthin unfaßbar bleiben
müssen. Die Seele findet also in sich selbst eine Instanz, an die
sie appellieren muß, wenn sie über die vage Empfindungsdämmerung
zum Licht empor will, und diese übergeordnete Instanz spricht mit
den Zeichen der Größenlehre.

		Lais erinnerte daran, daß Aristipp ihr bereits in Korinth
ähnliches vorgetragen habe in gewissen Andeutungen, die sich mit
denen Demokrits ergänzten. Allein nimmermehr hätte sie es für
möglich gehalten, daß auch in der Seele eines Künstlers
Vorstellungen platzgreifen könnten, die irgendwie mit solchen
Anschauungen verträglich wären. Und sie leugne nicht, daß sie einen
herzlichen Widerstand verspüre gegen eine Gedankenrevolution, die
früher oder später das reine Gefühl entwurzeln müßte.

		Wenn sie dazu imstande ist, rief Skopas, dann bleibt dem
Künstler eben nichts übrig, als sein Gefühl auf den Altar der
Erkenntnis zu legen. Vielleicht entwickelt sich aus dem Opferbrand
eine neue, eine wissende Empfindung, eine neue Kunst, die schreiten
lernt, anstatt zu taumeln . . .

		. . . und die dabei, – ergänzte Lais, – das Sirenenhafte
aufgibt, den Reiz des Jenseitigen, Außerweltlichen. Wir alle sehnen
uns doch nach einem Reich, in dem sich die Seele nur [bookmark: page157] darum glücklich
fühlt, weil sie dort der Tyrannei des Verstandes entrückt ist.

		– Die Anspielung auf die Sirenen können wir getrost aufnehmen,
erklärte Demokrit. Weshalb wohl? Weil es gerade diese fabelhaften
Künstlerinnen waren, die zu allererst die Überlegenheit des Wissens
verkündeten. Und dem Homer war dies sehr wohl bewußt, da er von den
Sirenen dichtete, die zauberische Gewalt ihres Gesanges hätte nicht
sowohl in der honigsüßen Annehmlichkeit ihrer Stimmen bestanden,
nicht in der außerordentlichen Lieblichkeit ihrer Melodie, als
vielmehr in der Versicherung, »daß sie alles wüßten«, was
auf dem ganzen Erdboden geschähe, und in dem Versprechen, ihre
Zuhörer gelehrter zu entlassen, als sie gekommen seien. Kein
geringerer Reiz, glaubt Homer, hätte einen so großen Mann wie
Ulysses so mächtig dahinreißen können, daß selbst die Gewißheit
eines unvermeidlichen Untergangs nicht vermögend gewesen wäre, ihn
von den fatalen Klippen der Zauberinnen zurückzuhalten. So ist es
bestätigt im zwölften Gesang der Odyssee, der zuerst von allen
menschlichen Zeugnissen die unbegrenzte Suprematie des Wissens
ausruft.

		Hier im Kreise der Lais wurde der Sirenenvergleich verlängert.
Ja, selbst auf die Gefahr des Untergangs hin müsse man versuchen,
bei den bösen Klippen Anker zu werfen, da kein Gefühlsschwung die
dämonische Kraft des Wissenwollens zu brechen vermöge. Aristipp,
der wie erinnerlich schon damals einen Teil der Schwingungstheorie
ahnte, wurde darin noch weit übertroffen durch Demokrit, der
garnicht mehr daran zweifelte, daß sich alle Kunst- Schönheits- und
Liebesempfindung auf bestimmte, wissenschaftlich erfaßbare
Erregungszustände zurückführen lassen müßte. Er bezeichnete sie als
»Formen der mathematischen Lust« und begründete dies in
einzelnen Motiven, die sich dereinst einmal im Ausbau zu einem
großen Lehrgebäude zusammenschließen werden.

		Die zählbare Tonschwingung, die Tonfolgen und Klangverbindungen
mit ihren zwar höchst verwickelten aber sicher vorhandenen
numerischen Abhängigkeiten bildeten nur den Anfang für die
Orientierung. Einige Gedankenexperimente führten bald weiter. Es
ist sehr wohl denkbar, meinte der Philosoph, aus dem [bookmark: page158] Klang zum Bild zu
gelangen, vom Akustischen zum Optischen vorzustoßen. Mir ist die
Idee nicht abenteuerlich, eine Metalltafel durch Gesang in
Schwingung zu versetzen und das Ergebnis dieser Vibration in Linien
sichtbar zu machen. Ähnliche Linien sind sicher auch in der
durchtönten Luft, in den Membranen des Ohrs und in den feinsten
Fasern des Gehirns vorhanden. Zugleich öffnet sich hier die
Perspektive, Tonfolgen und Akkorde in Figuren zu verwandeln, die
aus Linienelementen zusammengesetzt sind, mithin irgendwie den
geometrischen Sinn ansprechen müssen. Sonach hat sich die Hoffnung
darauf zu richten, in der Gestalt und in dem Wechsel dieser
einzelnen Figuren, in ihrer geometrischen Analyse den wahren Grund
der Entzückung zu entdecken, der uns mit der Qualität der
»Schönheit« überfällt, wenn ihre Vereinigung im Bildwerk oder im
lebenden Körper auf uns wirkt. Man kann es also mit Erweiterung
unseres früheren Satzes aussprechen: »Die bildhafte Schönheit ist
eine geheime Übung der Seele, welche analytische Geometrie treibt,
ohne es zu wissen.«

		– Gestehe, Aristipp, – unterbrach ich den Bericht, – hier
schmückst du deine Erinnerung. Sollte nicht Argelander
dazwischenreden, während du den Demokrit sprechen läßt? Seine
Anspielungen bezogen sich doch auf Chladnische Klangfiguren und auf
eine Optophonie, die den elektrischen Induktionsstrom voraussetzt.
Bei aller Bewunderung für den Scharfsinn des Mannes, – das kann er
noch nicht gewußt haben!

		– Du verfällst in den nämlichen Fehler, Freund, wie die tausende
von Menschen, welche die zuvor erwähnte Stelle im Homer überlesen
haben, ohne ihren tiefen Sinn zu verstehen. Denn der unbesiegliche
Drang nach Erkenntnis war dem urklassischen Zeitalter versagt, und
dennoch erscheint Odysseus mit ihm begabt. Erinnere dich, daß
Demokrit den Begriff der Atomkomplexe um viele Jahrhunderte früher
gefaßt hatte, als die moderne Physik, und daß diese ihn erst neu
bilden mußte, um in seinen Spuren fortzufahren. Ich berichte also,
wenn nicht wörtlich, so doch sinngetreu und überlasse ihm wieder
das Wort, dessen Hintergrund du dir als einen
gedankenexperimentellen vorzustellen hast.

		* * *

		[bookmark: page159]
Vielleicht wird das Leben der ganzen Menschheit nicht ausreichen,
um das Studium der Linie bis auf den Punkt zu treiben, wo die
sachliche Erforschung mit dem Schönheitsgefühl zusammenklingt.
Indem wir tastend versuchen, zu ermitteln, wie weit wir noch davon
entfernt sind, offenbart sich zuerst die leidige Tatsache, daß die
Größenlehre selbst noch im Rohzustand steckt, und daß sie als
Führerin knapp erst anfängt zu begreifen, wohin sie uns überhaupt
führen soll. Die Seele als intuitive Mathematikerin ist dem
Lehrmeister vorläufig unabsehbar voraus, ja sie steht eigentlich
schon am Ziele, ohne zu wissen, wie sie dahin kam; dort wartet sie
auf den Magister, der ihr erklären soll, was dieses Ziel
bedeutet.

		Der Mathematiker legt die Gesetze der Kurven fest nach
Gattungen, er vernachlässigt die einzelne, individuelle Kurve, sie
wird schon in eine der bestimmten Gattungen passen. Aber das Gesetz
erreicht die einzelne, wirkliche Kurve nur näherungsweise, und
unter den Millionen von Kurven, welche die Natur auf der Oberfläche
des schönen Weibes oder Mannes konstruiert, befinden sich nur
einige wenige, die dem allgemeinen Gesetz ganz exakt entsprechen.
Es machen sich winzige Unterschiede geltend, und in der Fülle
dieser Unterschiede liegt der Schönheitsreiz. In jedem Punkte ist
jede Linie, auf gewisse Grundachsen bezogen, nach Distanz und
Winkel in Zahlenwerten bestimmbar, aber nur das Schönheitsauge
vermag sich in dieser unermeßlichen Zahlenwelt vollkommen
zurechtzufinden, während der rechnende Verstand über alles
hinweggleitet, was nicht glatt in die Gesetzesformel aufgeht. Das
empfindende Auge treibt also eine viel gründlichere Geometrie als
der Größenforscher, es umfaßt alle Zahlenkomplexe und erschöpft
sie, während sich die theoretische Mathematik einstweilen mit den
losen Annäherungen begnügt, die gerade hinreichen, um die Formeln
für einige Dutzend Liniengattungen hinzuschreiben, für Kreis,
Ellipsenbogen, Hyperbel-Ast, Spirale, Cissoide und so weiter. Von
diesen Linien kommt kaum eine in der wirklichen Schönheitswelt vor;
dagegen Myriaden von Arten, deren Biegung minimale Besonderheiten
aufzeigt. In diesen minimalen Abweichungen vom Grundtypus liegt
alles beschlossen, was für uns das Schöne vom Unschönen trennt, und
alle Grade vom Abscheu über die Gleichgültigkeit hinweg bis [bookmark: page160] zur höchsten
Entzückung sind in ihnen enthalten. Hier erhebt sich als ein
Hauptprinzip die Wichtigkeit der kleinsten Differenzen, das in den
meisten Erscheinungen die ausschlaggebende Rolle spielt. Zwei
Endeffekte können in ungeheuerlichem Abstand von einander
auftreten, während die bewirkenden Ursachen eng beieinander liegen.
Die Verrückung eines Tones in einer langen Melodie reicht aus, um
sie aus der Erhabenheit in die Niederung der Gemeinheit
herabzudrücken, wie auch die Gehirnschwingungen beim Genie, beim
Wahnsinnigen, ja beim Idioten fast identisch verlaufen. In den
optischen Schönheitslinien vollends ist unsere Wertung gänzlich
abhängig von den kleinsten Differenzen, die wir mit dem Zahlensinn
nicht mehr als abgrenzbar erfassen, die aber der Intellekt
unweigerlich in das Gebiet der Zahl verweist. Die Seele entwirft –
ohne es zu wissen – ihre Achsenkreuze, Bezugssysteme, legt ihre
Tangenten an die Biegungen, mißt die Winkel, zählt die Abstände mit
unendlich verfeinertem Maßstab und vereinigt die Ergebnisse in
Gefühlen, die nichts anderes sind, als höchste Betonungen
mathematischer Lust.

		»Wenn du solche Lust als existierend annimmst, so müßte sie doch
schon unabhängig vom künstlerisch-erotischen beim reinen
Mathematiker vorhanden sein.«

		– Er besitzt sie in hohem Grade. Thales hat sie gehabt, und
Pythagoras befand sich offenbar im höchsten Lustrausch, als ihm die
Entdeckung seines Lehrsatzes zur Opferung der Hekatombe anfeuerte.
Ich selbst habe als Mathematiker diese Zustände durchgemacht und
bekenne noch heute, daß sie mich mit der Kraft einer hitzigen
Schwelgerei ergriffen haben.

		»Aus dieser Beichte zeigt sich,« sagte Lais, »wie sehr sich die
Welt irrt, wenn sie sich die Arbeit eines Gelehrten ausschließlich
wie die sanfte Ampel auf einem Altar
vorstellt . . .«

		– Ihr Licht kann zur wilden Flamme emporschlagen, und
unterscheidet sich dann nicht mehr von den Ausbrüchen der
Emotionen, als deren alleinigen Herd man sonst das Gefühl
betrachtet. Wie das zugeht? Es erklärt sich, wenn man sich die
Größenlehre als das vorstellt, was sie wirklich ist: »die
Wissenschaft von dem, was sich von selbst versteht.« Die Forschung
entschleiert eine Selbstverständlichkeit nach der anderen und
[bookmark: page161] befreit
damit von einer schweren geistigen Not, von einer Bedrängnis, die
nicht minder heftig auftritt, wie im Körperlichen der Hunger und
die Liebe. Die unmittelbare Vorstufe ist allemal eine Art von
Verzweiflung, denn es ist nicht auszuhalten, dicht vor dem
Selbstverständlichen zu stehen und dabei doch die fürchterlichen
Riegel zu spüren, die uns den Zugang verwehren. Der Denkakt
bedeutet also eine Sprengung, die blitzhafte Entladung unseres
Selbst, die der Tortur des Nichtbegreifens entrinnt, um in den
beseligenden Schoß der Evidenz zu sinken. Und in solchen Momenten
befällt uns die Ahnung, daß diese Wissenschaft noch eine höhere
Aufgabe vor sich hat als Rechnen und Zirkeln in eigener Theorie und
Praxis; daß sie noch anderes leisten wird, als Sätze aufstellen,
Sternenbahnen in Formeln zu zwingen, Seefahrer zurechtweisen und
die Mittel liefern zum Bau von Brücken und Aquädukten. Die
Helligkeit ihrer Evidenz muß sie überfließen lassen in das Gebiet,
wo sich die Sinne tummeln, freudvoll, aber unwissend.

		»Du entwarfst ein zwiefaches Bild, Demokrit. Zuvor maltest du
das Gefühl als im Vorsprung und nun als im Rückstand
befindlich.«

		– Im bildlichen Vergleich mag das wohl so herauskommen, allein
das liegt im Wesen jeder Analogie, deren Sinn und Vorzeichen sich
nach dem Standpunkt des Betrachters ändert. Ich möchte daher
ergänzen: Das Gefühl umspannt eine dunkle Unendlichkeit, die
Wissenschaft auf ihrem gegenwärtigen Stand eine hell beleuchtete
Endlichkeit. Beiden gemeinsam ist die erforschbare Zahl, die sich
im Dunkeln verliert, im Hellen so klar hervortritt, daß wir die
engen Erforschungsgrenzen erkennen. Nehmen wir zum Beispiel etwas
ganz Elementares: die Primzahlen. Wir kennen ihr Gesetz nicht, und
vermögen nicht einmal anzugeben, ob sie überhaupt einem Gesetz
unterliegen. Sollte es in vielen Jahrhunderten gefunden werden, so
wird es vielleicht in jenes Dunkel hineinragen, das heute noch dem
Gefühl allein gehört, und ein kleiner Abschnitt dieses Gebietes
könnte von ihm bestrahlt werden. Ich persönlich halte dies für
möglich, nach meiner Überzeugung, daß alle von uns angenommenen,
anscheinend unüberbrückbaren Dualismen nur Vorläufigkeiten sind.
Man nennt mich, den Demokritos von Abdera, als den Entdecker des
physikalischen [bookmark: page162] Massenbegriffs, von welchem gesondert der
Begriff der Kraft existieren muß. Wieder ein Dualismus, eine
Vorläufigkeit! Kommt es einmal dazu, den Kraftbegriff allein gelten
zu lassen, dann verschwindet die Masse, und das Denkvermögen von
Jahrtausenden kann aufgezehrt werden, bevor sich das Menschenhirn
zu dieser lebensgefährlichen aber wahrscheinlich unabwendbaren
Vereinheitlichung entschließt. Im Geschmack und Geruch finden wir
wieder den Dualismus. Wir denken – wenn wir schon sehr weit
vorgeschritten sind – an chemische Beziehungen zwischen Substanz
und Organ, aber der Schritt vom Quantitativen zum Qualitativen der
Sinnesempfindung erscheint uns unmöglich. Und wie nun, wenn dieser
Chemismus sich einmal als ein System von Bewegungen in meinen
Atomkomplexen kundgibt? Dann gerät dieser Dualismus ins Wanken,
denn diese winzigen Bewegungen müßten in Raum und Zeit erfolgen,
einer Messung in Zahl zugänglich sein, und damit wären wir dann auf
dem besten Wege zu einer Algebra des Geschmacks und des Duftes, die
freilich sehr viel schwieriger ausfallen wird, als die der Klänge
und Gesichtseindrücke. Alle diese Erkenntnisse können in einem
Treffpunkt zusammenlaufen, in dem die Dualitäten: Stoff und Kraft,
Körper und Geist, Verstand und Gefühl, Denken und Empfinden
untergehen. Sogar die Liebe kann dort von dem Schicksal der
schwesterlichen Schwingungen ereilt werden, als eine
Gefühlsfestung, die mit einem Hagel atomistisch-mathematischer
Geschosse bestürmt wird.

		»Diese Burg, die Akropolis der Liebe wird nicht kapitulieren!«
rief Lais; »eine grauenhafte Vorstellung! Und ich als Frau möchte
nicht dabei sein, wenn sie auch nur dem ersten Ansturm ausgesetzt
würde. Einstweilen nehme ich das Recht des Zweifels so gut wie du
in Anspruch: du stellst jeden Dualismus in Frage, und ich bezweifle
deine Prognosen.«

		– Es sind keine Prognosen, sondern Ausblicke auf Möglichkeiten,
noch richtiger gesagt: auf Denkbarkeiten . . .

		»Die ich anerkenne, ohne dir durchaus zu folgen,« äußerte
Aristipp mit einem mitleidigen Blick auf Agenor, der längst
abgefallen war und nur noch stumme Hilflosigkeit markierte; »ich
fürchte mich nicht vor dem Unbegreiflichen, allein ich finde [bookmark: page163] doch in deinen
Ausführungen so manches, was selbst für mich zu weit ins Orphische,
Mystische hineingeht.«

		– Werde so alt wie ich, und du wirst alle Scheu abstreifen. Ich
war schon ziemlich betagt, als ich das dir bekannte Prinzip der
»Irrationalitäten« in der Größenlehre entdeckte, die ich
»Alogai« nannte, weil sie als
geborene Paradoxien auftreten, gleichsam außerhalb der Logik. Und
dabei befand ich mich in exakter Bearbeitung der strengsten
Wissenschaft.

		Diese Irrationalitäten, heute noch kaum faßbar, werden einmal
alle Denkkreise durchsetzen, und schon damals, als ich sie fand,
erwuchs mir die Vorstellung: Jeder Zweig der höheren Einsicht ist
dazu bestimmt, in Paradoxie auszulaufen. Das liegt im Kreislauf des
Weltganzen: Mystik am Anfang und Mystik am Schluß; Tragödie des
Denkens, das unwiderleglich anerkennen muß, was ihr mit allen
Anzeichen des Unverständlichen entgegentritt und durch keine
Erfahrung gerechtfertigt werden kann. Das Sicherste, was wir im
Erkennen besitzen, ist der Gegenwartspunkt, die Tatsache, daß wir
gerade diesen Punkt, diese Sekunde erleben. Aber dagegen erhebt
sich die Wahrscheinlichkeitsrechnung mit der Frage: kann diese
verschwindende Winzigkeit deines gefühlten Lebens die zeitliche und
sachliche Achse des Weltalls sein? Aus der vielfachen Unendlichkeit
aller Zustände, Lagerungen, Impulse, Beschleunigungen wird ein ganz
vereinzelter, ganz bestimmter Zustand herausgegriffen mit der
Anforderung, gerade dieser solle wirklich sein in dem einzigen
Zeitlichen, dessen Evidenz wir spüren? Genau das Gegenteil ist der
Fall: die Wirklichkeit hat die Wahrscheinlichkeit Null, das heißt,
sie ist unmöglich. Also schon die anscheinend untrügliche
Sicherheit dieser Sekunde wirft uns in eine Paradoxie, der wir nur
entfliehen können, wenn wir die ganze Wahrscheinlichkeitslehre
ablehnen. Aber damit fallen wir in eine andere Paradoxie, die genau
so unerträglich ist wie die erste; denn die
Wahrscheinlichkeitsdisziplin ist die letzte Zuflucht des
Verstandes, der einzige Halt, den er ergreifen muß, wenn er sich
mit allen mechanischen Erklärungen als mit vergeblichen Versuchen
erschöpft haben wird. Auch wir, meine Freunde, wir haben uns heute
in allen Erörterungen auf den Pfaden der Wahrscheinlichkeit bewegt;
um etwas als möglich zu erspähen, was dem Alltagsverstand
schlechthin als unmöglich [bookmark: page164] erscheint. Daß wir unterwegs durch mehrfache
Paradoxien hindurchmußten, darf uns nicht schrecken, und
ebensowenig darf es uns entmutigen, daß wir nur den losen Ansatz zu
einer Denkbarkeit fanden; daß nämlich zwischen der Lust der
künstlerisch-erotischen Empfindung und der geometrischen Lust Fäden
laufen, wenngleich zu feine, als daß sie sichtbar zu machen wären.
Wir befinden uns da in der Lage wie ein Forscher, der aus gewissen
Erscheinungen folgert: auf der Sonne müssen die und die Substanzen
vorhanden sein. Derartiges läßt sich erschließen, aber nicht
beweisen, ganz abgesehen davon, daß auch ein Beweis nichts anderes
bedeutet, als eine mit sehr vielen Stützen versehene Vermutung.

		Ich habe also nichts bewiesen, nichts prognostiziert, sondern
nur Vermutungswege vorgeschlagen. Und unserem Bildhauer zum Trost
füge ich hinzu, daß die hier aufgestellten Möglichkeiten keinen
Bestimmungsgrund für sein gegenwärtiges Schaffen enthalten; denn
sie erstrecken sich über Myriaden von Jahren, nach deren Ablauf –
wahrscheinlich – weder Kunst, noch Liebe, noch Leben überhaupt
vorhanden sein wird. Die Geschlechter galoppieren übereinander
hinweg, jede folgende Generation kann der Aufdeckung der Fäden
näher kommen, aber keine wird das Erkenntnisziel erreichen, denn
dies liegt dort, wo sich der Zirkel der Zeiten schließt: in jener
Ferne, wo die Welt in den Urnebel zurücksinkt, aus dem sie vor
Äonen entstand.

		* * *

		Skopas gab sich einen Ruck, wie einer, der eine schwere
Beklemmung abschüttelt. Ich bin fest überzeugt, sagte er, daß der
Tartarus des Zweifels an das Elysium des geometrischen Rausches
grenzt. Einen Schritt hinüber, und ich bin im Paradiese. Willst du
mir dabei helfen, Lais?

		Die frohlockte: Wann du willst, Meister. Ich werde in deiner
Werkstatt erscheinen, sobald du rufst, und solange verweilen, als
du dich inspiriert fühlst.

		– Und ich, schloß Skopas, werde mich solange inspiriert fühlen,
als du verweilst. Auch ich wage es hier mit einem Paradoxon: Mein
neuer Marmor umschließt unendlich viele Figuren, die seit Ewigkeit
in ihm schlummern. Eine einzige will ich herausholen, die beste von
allen, und dieses eine soll Wirklichkeit werden! [bookmark: page165]

	
		
		An der Quelle der Weisheit

		In der Folgezeit äußerte Lais den Wunsch, einmal nach Athen zu
fahren, um mit dem Sokratischen Kreise Fühlung zu nehmen. Ihr
Freund fand das sehr erklärlich, denn wenn er sich auch selbst des
Umgangs mit dieser Gemeinde entwöhnt hatte, so schwang doch noch
ein lebhafter Nachklang in ihm, und er meinte, daß dort Anregungen
zu holen wären, die zu gewinnen oder wieder aufzufrischen
ersprießlich wäre. Nicht etwa, daß man zu ihnen wie zu Leuchtfeuern
aufzuschauen hätte; aber einige Persönlichkeiten besäßen doch ein
unvergleichliches Prestige, und dieser Namenszauber allein wäre
hinreichend, um die kleine Mühe eines Besuches in der Hauptstadt zu
vergelten.

		Hierbei sprach in Aristipp auch die Eitelkeit ein wenig mit. Es
sonnte sich schon im voraus in den Erfolgen, die seine Geliebte in
Athen erringen würde, und ihm lag daran, ihren Triumph so stark als
möglich zu sichern. Man sollte sich nicht nur von ihrer reizenden
Erscheinung blenden lassen, sondern in ihr die Trägerin einer
besonderen Bildung erblicken. Und soviel auch schon im Sinne dieses
Anspruchs geschehen war, so meinte Aristipp doch, daß noch einige
weitere Vorbereitungen erforderlich wären. Denn die Athener, so
erläuterte er, sind Meister der Dialektik, sie verstehen sich auf
das Überrumpeln und Verblüffen mit einer Redekunst, auf die man
sich speziell einschulen muß, wenn man nicht bei jeder Unterhaltung
in Grund und Boden gerannt werden will.

		Er und Lais vereinigten sich daher für etliche Wochen zu Studien
unter vier Augen, deren Hauptzweck in einer geistigen Gymnastik
lag; in einer Stählung der Geistesgegenwart auf Grund von Übungen,
in denen die sophistischen Quergänge keineswegs vermieden wurden.
Das Leitmotiv lautete: man muß die Argumente nicht nur in
geradliniger Logik aneinanderreihen, sondern mit ihnen jonglieren
können; man muß die Fechtertricks des Gegners im Voraus kombinieren
können, um ihnen mit überlegenen Intellektschwüngen zuvorzukommen.
Andernfalls ist es [bookmark: page166] nicht rätlich, sich auf einen Boden zu begeben,
wo jede Konversation zu einem Turnier wird, in dem die Technik der
Rede entscheidet.

		Sie übten mit verteilten Rollen, nach willkürlichen
Gesichtspunkten. In einem bestimmten Gespräch zum Beispiel übernahm
Lais die Partie des Göttergläubigen, während Aristipp mit
atheistischen Motiven gegen sie operierte. Mittendrin, auf ein
verabredetes Zeichen, wurden dann die Rollen vertauscht, sodaß
Aristipp die Gläubigkeit, Lais deren Gegenteil zu begründen hatte,
und zwar dergestalt, daß jeder Partner die zuvor erprobten Gründe
neu zu schleifen, zu verfeinern und zu überbieten versuchte.

		Als sehr ergiebig erwies sich diese Methode auf dem Felde der
Ethik, wo beide abwechselnd sich in das Wesen eines idealstarren
Moralisten, und dann wieder eines materialistischen
Glückseligkeitslehrers vom Schlage des Hippias hineindachten und
hineinsprachen. Diese Debatten waren mehr als nur spielerische
Plänkeleien; sie lieferten Befruchtungen für Aristipps eigene
Hedonik und die von ihm ausgehenden Kyrenaiker, sie bleiben als
solche bis zu Epikur kenntlich. Allein die Hauptsache waren doch
die Übungen selbst, die dem beweglichen Geist der Lais die höchste
Elastizität verleihen sollten.

		Je mehr sie darin fortschritten, desto entschiedener traten zwei
Elemente in den Vordergrund, auf die alle anderen Gedankenlinien
bezogen werden konnten: das Absolute und das Relative. Und aus
ihnen ergaben sich Fragen, in deren kontradiktorischer Beantwortung
sich beide wie in einer Arena tummelten:

		Waltet in der Welt eine vorbestimmte Ordnung, ein festgelegtes
Gesetz der Gestaltung und Sittlichkeit?

		Antwort: Ja! denn sonst könnte man auch glauben, ein
Gedicht wie die Ilias hätte durch eine zufällige Bewegung der
Buchstaben entstehen können. Da diese Annahme unsinnig ist, so muß
man auch anerkennen, daß der Welt, als einem noch viel
vollendeteren Gedicht, ein vorbedachter Plan zugrunde liegt.

		Antwort: Nein! denn die Ilias geht auf eine einzelne,
klar übersehbare Ursache zurück, während bei Entstehung der Welt
sämtliche Ursachen gewirkt haben, mit Einschluß aller, deren
Kausalität unserer Fassungskraft verborgen bleibt und die wir wegen
ihrer Kompliziertheit »Zufälle« nennen. Also ist auch [bookmark: page167] die Ursache der
Ilias aus einem System von Aufeinanderfolgen entstanden, in denen
das Ursächliche für uns verschwindet. Unsere Ursächlichkeit wird
von der Wahrscheinlichkeit beherrscht, einem Begriff, der aus der
Erfahrung stammt, der also nicht existiert, wo die Erfahrung
aufhört, nämlich in der unendlichen Ferne der Grundursache. Deren
Wesen liegt jenseits aller Vergleichsmöglichkeit, und wenn der
Verstand in der Welt ein Baugesetz vermutet, ähnlich wie in der
Ilias, so könnte er sich auch das Universum als hexametrisch
geplant vorstellen. In Wahrheit gibt es keine Grundursache, weil
hinter ihr wieder eine überletzte stehen müßte, also auch keine
vorbedachte Ordnung, kein ursprüngliches Sachgesetz, und am
wenigsten ein ewiges Sittengesetz.

		– Wäre es nicht trotzdem möglich, daß ein solches existierte,
wenn man nämlich nicht auf die Stimme des Verstandes, sondern auf
die der Gefühlsseele hörte?

		Antwort: Ja! Es kann nicht nur, es muß sogar bestehen,
weil es sich der Gefühlsseele mit einer jeden Zweifel
niederschlagenden Gewißheit ankündigt. Wie man sich auch die
schöpferische Ursache vorstellt, als göttlich, als Fatum, selbst
als einen Komplex von Zufällen, – eines bleibt als Annahme
unmöglich: daß sie in einem bösartigen Dämon niste, dessen Bosheit
ausgereicht hätte, um die Seele mit Blindheit zu schlagen.
Verleugnet man aber diese entsetzliche Annahme, dann ist die Seele
sehend, und die Stärke ihrer Wahrnehmung eines ewigen
Sittengeseztes ist dann zugleich der Beweis für dessen
Existenz.

		Antwort: Nein! Die Seele ist dauernd unfähig, einen
absoluten Standpunkt zu gewinnen und urteilt ausschließlich in
Relativitäten, die sie ohne Aufhör zu Absolutheiten umfälscht. Das
Gefühl erklärt mit aller Sicherheit: die Nachtigall singt besser
als der Rabe, und verweilt nicht einen Augenblick bei der sehr
notwendigen Frage, ob nicht der Rabe besser krächzt als die
Nachtigall. Wie in diesem Einzelfalle, so ist sein
Besser-Schlechter durchweg nur Zwangsvorstellung, erzwungen von
einem Phantom, das ihm ein Gut-Böse vortäuscht und dessen Identität
mit Angenehm-Unangenehm, Willkommen-Lästig, Nützlich-Schädlich
verschleiert. Gibt es aber absolut genommen kein Gut und Böse,
sondern nur die Beziehung auf ein sinnlich wahrgenommenes Wohl und
[bookmark: page168] Übel, so
entfällt auch die Berufung auf übersinnliche Gesetze, und die Seele
muß sich vom kalten Verstand zurechtweisen lassen, der den
transszendenten Zauberspuk durchschaut.

		– Ist die Tugend lehrbar?

		Antwort: Ja! Die Seltenheit der Tugend und die Tatsache,
daß wir von ihr so viel Aufhebens machen, zeigt untrüglich, daß sie
nicht zu den selbstverständlichen Dingen gehört. Sie ist vielmehr
in Elementen des Verstandes verankert und hängt von Einsichten ab,
ohne deren Vertiefung sie selbst gar nicht vorhanden sein kann. Der
Mensch muß erst die groben und feineren Unterschiede zwischen
Gesetzespflicht, Aussicht auf Vorteil, Furcht vor Strafe, Stimme
des Gewissens, Wohl und Güte, Willenszwang und Willensbeherrschung
begriffen haben, bevor er auch nur die Möglichkeit gewinnt, eine
sittliche Persönlichkeit zu werden und Tugend zu äußern. Wenn ihm
nicht hunderte von Erfahrungsbeispielen richtunggebend zur Seite
stehen, bleibt er ohne die geringste Anwartschaft darauf, die Wege
der Tugend zu erkennen, und ohne das mindeste Vermögen, sich in
ihnen zurechtzufinden. Es gibt also eine Tugendweisheit, und diese
muß mitteilbar sein in Sätzen, die sich, wie die jeder anderen
Wissenschaft, auf Gedankenentwicklung gründen. Die Tugend ist nicht
erzwingbar, wohl aber lehrbar, von einem, der die Theorie der
Vollendung seelischer Fähigkeiten beherrscht, lernbar von jedem, in
dessen Seele überhaupt Entwicklungskeime vorhanden sind.

		Antwort: Nein! Denn wenn sich die Tugend nur im mindesten
auf das Mitteilbare, das heißt auf das Vernunftmäßige gründet, so
ist es völlig absurd, zu erwarten, jemand solle Vernunft annehmen.
Da nur derjenige imstande ist, sie anzunehmen, der sie schon vorher
besitzt, weil ihm sonst das Organ der Empfangnahme fehlt. Eine
Lehre, die darauf ausgeht »Nimm Moral an« arbeitet also von Anfang
an mit einem logischen Fehler, da sie beim Empfänger bereits das
als vorhanden voraussetzt, was sie ihm beizubringen unternimmt.
Existiert die Vorbedingung, so wirkt sie sich mit derselben
Sicherheit aus, wie das Talent eines Fisches zum Schwimmen, wofür
er einer Anweisung nicht bedarf; existiert sie nicht, so gerät der
Lehrer in die Lage eines Präzeptors, der einen Stummen zum Sänger
oder einen Blindgeborenen zum Maler erziehen will. Das Vorhaben ist
somit entweder [bookmark: page169] überflüssig oder unmöglich, und hieraus ergibt
sich unweigerlich: die Tugend ist nicht lehrbar.

		* * *

		Diese spielerischen Konflikte erstreckten sich über weite
Felder, fanden indeß ihren praktischen Halt bei der Frage, wie denn
die Reise der Lais in Szene gesetzt werden sollte. Ursprünglich
hatte Aristipp wie natürlich einen Ausflug zu zweien angenommen,
allein jetzt trat bei der Freundin eine unvermutete Laune zutage:
sie wollte allein nach Attika pilgern, unbetreut von einem
männlichen Genossen, dessen Anwesenheit ihr in diesem Betracht wie
eine Empfehlung, Einführung und Aufsicht vorgekommen wäre. In ihr
regte sich die Romantikerin, die das Unvorhergesehene mit Reizen
ausschmückte. Aristipp war von ihrem Verlangen zuerst ein wenig
überrascht, und er empfand sogar eine leise Enttäuschung, da er
sich von der gemeinsamen Reise ein erhebliches Vergnügen
versprochen hatte. Allein es widerstrebte ihm doch, einen langen
Disput aufzubieten, der wahrscheinlich zu keinem anderen Ergebnis
geführt hätte, als eine kurze Einwilligung. Er fügte sich daher
ihrer Laune ohne merkliche Verstimmung, und ohne besonders
abzuwägen, ob er durch seine rasche Nachgiebigkeit ein Opfer
brächte.

		Lais besaß in Athen eine gute Bekannte, – Freundin wäre zuviel
gesagt, – und man verständigte sich mit dieser brieflich wegen der
Beherbergung für etliche Tage oder Wochen. Die hübsche Polyxena,
eine Hetäre zweiten Ranges, war ganz beglückt durch die Aussicht,
die strahlende Persönlichkeit Lais in ihrer Behausung aufnehmen zu
dürfen, und sie schätzte diesen Besuch fast ebenso hoch ein, wie
den des Alcibiades, der ihr einmal zu flüchtiger Plauderstunde
seine Anwesenheit gegönnt hatte. Am liebsten hätte sie die ganze
Zunft der Genossinnen zum feierlichen Empfang mobil gemacht. Das
verbot sich aber durch den Plan der Ausflüglerin, welche diesmal
wie eine arkadische Hirtin dahinzustreifen vorhatte. Ihr wenig
umfangreiches, in Einzelheiten aber auserlesenes Reisegut wurde
vorher in die Wohnung der Polyxena geschafft; sie selbst ließ sich,
nur von einigen Fährleuten bedient, von der Insel Ägina nach
Phaleron, nahe am Piräus-Hafen übersetzen, schickte dort die
Bootsmannschaft zurück und begann allein zu wandern, in einem
Aufzug, in dem man sie eher für ein [bookmark: page170] Mädchen vom Lande, als für eine Dame der
großen Welt gehalten hätte. Der Weg war ja kurz, der ließ sich in
wenigen Stunden Spaziergangs bewältigen, und für ihre Sicherheit
trug sie keine Sorge. Man lebte ja nicht zu Kodrus' Zeiten, da die
Straßen noch den Wegelagerern gehören mochten; und für den
äußersten Fall hatte sie sich auf Aristipps Drängen eine wirksame
Stoßwaffe in den Gürtel gesteckt.

		Die Landschaft wirkte herrlich, und der Lais war es, als ob
Himmel, strömendes Gewässer, Berglinien, Pflanzenwuchs und
menschliches Bauwerk sich vereinigt hätten, um sie freundlich zu
begrüßen. Was man in jener Zeit nur selten findet, die touristische
Beglücktheit, die Wandervogellust, das ging ihr plötzlich auf in
einer Seelenstimmung, von der sie zuvor nur dunkle Ansätze gespürt
hatte. Man mußte einsam sein, losgelöst vom Gewohnten, in einer
Bewegung, in der schon jeder Schritt zum Ziele führte, und jedes
fernere Ziel nicht mehr an die Befolgung der kürzesten Linie
gebunden war. Gewiß, das dort drüben, das war Athen, und dorthin
wollte sie, aber ebenso begehrte sie den Umweg, denn jede
Verlängerung versprach ihr eine neue Köstlichkeit. Ihr war es, als
verstünde sie das Rauschen der Blätter und die Stimmen der
gefiederten Sänger im Laub, und es fuhr ihr durch den Kopf, ob denn
die grundgelehrten Gespräche, denen sie entgegenging, mehr Weisheit
enthalten könnten, als die Elementarlaute der Landschaft.

		Am Ufer des sanftfließenden Ilissos träumte sie entlang. Hin und
wieder blieb sie stehen, zum Anschauen erwachend, und es drang ihr
ins Bewußtsein, wie wunderbar sich die näheren und ferneren
Bauwerke dem Bilde einfügten; gleichsam als Kleinodien, die der
Mensch auf den Nacken der Erde gesetzt hatte, um sie wie eine
Geliebte zu schmücken. Sie fand ein einladendes Ruheplätzchen an
einem grasbewachsenen sanften Flußabhang, nahe einer Platane. Hier
dehnte sich eine natürliche Bank, doppelt ausladend, geteilt durch
eine dichte Strauchwand, deren üppige Blüten ringsum den Raum
durchdufteten. Hier rastete sie kurze Weile und lauschte den
Zikaden, deren Gezirp ihr als eine harmonische Ergänzung der andern
Naturmelodien entgegenschwirrte. Irgendwo im Gelände blies ein
unsichtbarer Hirt, der auf seiner Rohrpfeife nur über zwei dünne
Töne verfügte; der [bookmark: page171] stand in der künstlerischen Entwicklung
noch tief unter der Musikstufe einer Drossel; aber seine
Kunstlosigkeit paßte trotzdem ganz gut in diese zart vibrierende
Klangwelt.

		In der Ferne, von der Stadt her schreitend, wurden zwei
Gestalten erkennbar, zwei Männer, die in eifrigem Gespräch offenbar
sehr Wichtiges verhandelten. Der ältere trug einen kahlen
Dickschädel mit einem Silensantlitz und gab sich schon auf mehrere
hundert Schritt in Haltung und Gebärde als die mit keinem anderen
Erdenbürger verwechselbare Figur des Sokrates zu erkennen.
Sein Begleiter war ein Ephebe, auf der Grenzscheide zwischen Knabe
und Jüngling, dessen Schönheit an Haupt und Gliedern den
vollendeten Gegenpart zur Erscheinung des großen Philosophen
bildete. Selbst mit einem Aristipp verglichen hätte diese schlanke
Gestalt, rein nach Form aufgefaßt, noch einen Vorsprung in der
ästhetischen Beurteilung behauptet, wäre ihm als geistiger
Persönlichkeit der gleiche Blick der Intelligenz zu eigen gewesen
wie dem Mann aus Kyrene. Allein da bestand allerdings ein Abstand,
selbst über den Altersunterschied hinaus. Der Jüngling auf der
Landstraße machte zwar nicht den Eindruck eines Einfältigen oder
Gecken, aber noch weniger den eines besonderen Talentes. Sein Auge
war Reflektor, nicht Selbstleuchter.

		Desto lebhafter feuerwerkte es in den Augen des Alten, den das
über alle Welt hallende Orakel von Delphi als den Weisesten aller
Menschen proklamiert hatte. Lais war unschlüssig, sollte sie ihm
entgegengehen zur Reverenz? sollte sie ihm zu erkennen geben, daß
hier ein Geschöpf von der Größe des Moments überwältigt war, vom
ersten Anblick einer unvergleichlichen Berühmtheit? Eine
eigentümliche Scheu hielt sie gebannt. Und schon waren die beiden
Gestalten ganz nahe heran, sie nahmen Platz auf der anderen Seite
der Ruhebank, von der Pilgerin abgetrennt durch das dichtbeblümte
Gesträuch, vollkommen vertieft in ihre Auseinandersetzung, die
keinen Augenblick pausierte. Und hier wurde Lais unfreiwillige
Zeugin eines Gesprächs, bei dem ihr das Blut in den Adern
erstarrte.[bookmark: text1]F1
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Die Beiden unterhielten sich nämlich ungeniert, und lange Zeit
ausschließlich von der Päderastie, mit der denkbar größten
Sachgründigkeit und einem unüberbietbaren Wohlgefallen. Es war, als
schlürften sie in den tiefsten Geheimnissen der Liebe, um deren
feinste Blüte im homosexuellen Verkehr zu entdecken. Ja, sie
schienen diesen Verkehr für den einzig möglichen unter
Liebebedürftigen zu halten, sodaß lediglich dieses Stuprum gefeiert
wurde, während die erotische Beziehung von Jüngling zu Mädchen, von
Mann zu Frau überhaupt kaum erwähnt wurde. Der Erfahrungskreis
zumal des Alten erwies sich als überaus weitgedehnt, und wenn er
auch nicht andeutete, daß er gerade diesen jungen Herrn, den er
Phädrus nannte, zu seinen Lagergenossen zählte, so zwang sich doch
der Hörenden ein derartiges abscheuliches Bild unwillkürlich auf;
ein Bild, das an Perversität und grauenhafter Lüsternheit alles
überbot, was man sonst nur in den Orgiasmen bocksfüßiger und
schweinsohriger Faune und Satyrn für möglich hält. Nein! die
Unholde der Wälder ließen doch ihre Bestialität besonders an
Nymphen aus, und sie besoffen sich zuvor, sie hatten für ihr
ekelhaftes Treiben wenigstens einen natürlichen Erklärungsgrund.
Hier aber wurde akademisch verhandelt, in nüchterner Betrachtung,
mit verzerrter Satyriasis, und dazu mit dem aufgedonnerten Anspruch
auf feingeistige Problemlösung. Man wühlte im Pfuhl und gab sich
den Anschein der Erhabenheit. Und in solcher Morastbesudelung
geschah es, daß die Figur des großen Tugendmeisters Sokrates zu
allererst für Lais leibhaftig wurde!

		Jede Bewegung, jedes Geräusch wäre verhängnisvoll gewesen. Sie
hätte vor Scham in die Erde sinken müssen, wenn man sie als Zeugin
solchen Disputs entdeckt hätte. Sie fühlte sich auf den Platz
festgeklammert und stierte verloren auf die Hoffnung, dieses
Gespräch müsse doch einmal eine Wendung nehmen, einen Schimmer von
Anständigkeit gewinnen, um ihr das Hervortreten aus dem Versteck zu
verstatten. Aber die Herren verfuhren so konsequent, als ob es
außer ihrem Thema kein anderes auf der Welt gäbe.

		Schaudernd erfuhr Lais die verborgensten Subtilitäten des
Faches. Ihre Welterfahrenheit reichte ja weit genug, und die
Existenz der Knabenliebe in allen Formen war ihr nicht unbekannt.
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wenn je vordem in der Intimität gewisser Frauengespräche davon die
Rede gewesen war, so blieb es doch für sie ein kurioses Abstraktum,
unvorstellbar wie Menschenfresserei, Sodomie und Vampyrismus, und
abgesehen von aller Verächtlichkeit ein Gegenstand irrsinniger
Komik, bei dessen bloßer Erwähnung eine Frau sich herabwürdigte.
Und hier traktierten ihn die beiden Sitznachbarn als eine
philosophisch zu zergliedernde Disziplin, mit moralisierender
Gediegenheit, und wenn man nur auf den Tonfall achtete, nicht auf
den Sinn, so hätte man streckenweis kaum erraten, ob hier Pädogogia
verhandelt wurde oder Päderastia. Bis dann ein grelles Schlagwort
die Situation beleuchtete und keinen Zweifel darüber ließ, daß sich
die ganze Disputation um blanke Obszönität drehte.

		Sokrates: . . . Wir werden also nunmehr, schöner Phädrus,
zu untersuchen haben, wer im Bereiche der Liebe den Vorzug
verdiene, ob der stürmische Liebhaber, der heftig und nachdrücklich
Verliebte, oder der leidenschaftslose Verehrer, welcher gleichwohl
gewisse Rechte sinnlicher Art an dem lieblichen Knaben geltend
macht. Und ich möchte von dir hören, wie du, mein entzückender
junger Freund, dir wohl den Gang einer solchen Untersuchung
vorstellst.

		Phädrus: Es ist dir wohl bekannt, wunderbarer Mann, daß
ich auf diesem Gebiete bereits von dem anderen Lehrer, dem
vortrefflichen Lysias, einige ausgezeichnete Anweisungen empfangen
habe. Und ich halte dessen Meinung für richtig und absolut
unwiderleglich, es sei denn, daß du sie widerlegst und mir die
Reden des Lysias als unsinnig nachweist. Und ich hege sogar die
feste Vermutung, daß dir dies gelingen wird, denn du würdest ja
nicht deinen großen Namen verdienen, Hochgelobter, wenn du dieselbe
Ansicht hegen solltest wie ein anderer, der vor dir gesprochen hat.
Allein zuvor, denke ich, wäre vielleicht das Wesen der Liebe
überhaupt zu betrachten und die Frage zu erörtern, ob denn die
Liebe, von der wir eben reden, als eine Notwendigkeit, eine
Pflicht, eine Lust, eine Tugend oder als was sonst bezeichnet zu
werden verdient.

		Sokrates: Wohl gesprochen, mein goldener Phädrus, nur ein
wenig zu lang. Du kennst mich genügend, um zu wissen, daß ich schon
aus eigenem Antrieb alle Fragen aufspüre, entwickele [bookmark: page174] und deren
Beantwortung einleuchtend mache, was sich – mit aller
Bescheidenheit sei es gesagt – schon darin kundgibt, daß am Schluß
meiner Ausführungen ein Widerspruch selten oder niemals vernehmlich
wird. Was nun die Liebe zwischen männlichen Personen betrifft, so
können wir uns die Sache sinnig vereinfachen, indem wir uns direkt
auf das göttliche Vorbild berufen. Oder meinst du nicht, daß ein
Muster der Gottheit für menschliche Wertmessung entscheidend sein
muß?

		Phädrus: Gewiß, o Sokrates, meine ich das.

		Sokrates: Nun denn, wir wissen, daß Gottvater Zeus in
Liebe zu dem herrlich gebauten Ganymedes entbrannte und ihn mit
Adlerfängen in den Himmel entführte, wo er zu ewigem Leben als der
Geliebte des Olympischen Herrschers verweilt. Wäre es wohl
statthaft, anzunehmen, daß Zeus ein solches Beispiel aufgestellt
hätte, wenn es nicht als Muster auch für die Menschheit dienen
sollte?

		Phädrus: Freilich wäre das unstatthaft und vermessen.

		Sokrates: Jetzt bist du im Bilde, himmlischer Phädrus.
Denn wie anders sollte der Mensch dem göttlichen Muster
nachstreben, als mit der Begierde, seine irdische Lust zur
Götterlust zu erhöhen, aus innerer Notwendigkeit, also aus Pflicht,
deren Erfüllung eine erhabene Tugend bedeutet? Und dürftest du
daran zweifeln, schöner Phädrus, daß du berufen bist, als ein
irdischer Ganymed denjenigen beizuliegen, die sich kraft ihrer
sittlichen Vollkommenheit am meisten dem göttlichen Vorbild
genähert haben?

		Phädrus: Nein, Sokrates, daran zu zweifeln wäre
Frevel.

		Sokrates: Wir haben sonach ermittelt, daß der wahre Sinn
der Erotik in der gleichgeschlechtlichen Männerliebe beschlossen
liegt, und können nunmehr dazu übergehen . . .

		Phädrus: Mit Verlaub, sollten wir das wirklich schon
ermittelt haben? Wäre es nicht denkbar, auch dem Verhältnis zu
einem Mädchen, einer Jungfrau oder Hetäre einen gewissen erotischen
Sinn zuzuweisen?

		Sokrates: Ich sehe dich auf Abwegen, Freund! du machst
plötzlich Einwürfe wie ein Sophist aus Abdera, dem es nicht um
Ergründung der Wahrheit, sondern um das Funkeln eines spitzfindigen
Arguments zu tun ist . . .
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Phädrus: Das lag mir fern, du Herrlicher; mir ging es nur
eben durch den Kopf, daß ja Zeus auch nach der femininen Seite
gewisse Muster aufgestellt hat, so zum Exempel, da er die Leda als
Schwan und die Europa als Stier beschlich.

		Sokrates: Gerade an solchen Beispielen kannst du die
Haltlosigkeit deiner Zwischenfrage ermessen. Wähle die Beispiele
wie du willst, und du erkennst den Abstand wie von einer flüchtigen
Liebelei zu einer auf Dauer angelegten Liebe. Niemals hat Zeus
daran gedacht, sich einer Leda oder Europa auf ewig zu verbinden,
er überließ die letzte vielmehr dem König von Kreta und kümmerte
sich nicht weiter um sie, während er seinem Liebling Ganymed mit
der Weihe der Unsterblichkeit die überragende Sonderstellung
erteilte. Wiederhole nun deine Frage, Phädrus.

		Phädrus: Wie dürfte ich das wagen, nachdem du ihre
Voraussetzung mit so staunenswerter Geisteskraft zu Boden
geschlagen hast.

		Sokrates: Was also haben wir ermittelt?

		Phädrus: Ganz genau die Richtigkeit deiner Ansage: daß
nämlich der wahre Sinn der Erotik ausschließlich in der
geschlechtlichen Männerliebe beschlossen liegt.

		Sokrates: Und im Anschluß hieran haben wir zu
untersuchen, ob der geliebte Knabe oder Jüngling sich mit gleichem
Feuer der Umarmung der stürmischen wie der kühlen Verehrer
hinzugeben hat. In dieser Hinsicht nun, wenn man es vorurteilslos
und mit unbefangener Weisheit betrachtet, kann ein Zweifel gar
nicht platzgreifen. Denn wenn der Liebhaber seinen Hang bis zur
Leidenschaft aufschwellen läßt, so wird er ein Wahnsinniger, ist
von einem Rasenden nicht zu unterscheiden, und wenn er mit solchem
Ungestüm, von unablässiger Begierde gestachelt, bei Tag und Nacht
den Geliebten sieht, hört, berührt und mit allen Sinnen genießt, so
läßt er dem stets umschlungenen Knaben weder Zeit noch Möglichkeit
zu anderweitiger geistiger und seelischer Entwicklung. Er drängt
ihn von der Familie ab, sähe ihm gern Vater, Mutter, Verwandte und
Freunde, ja sogar sein jetziges und künftiges Eigentum entrissen,
und er freut sich, wenn der Geliebte jede andere Beziehung und
allen Besitz einbüßt, weil dann er allein, der Umschlinger, über
ihn unumschränkt regiert. Gleichwie Wölfe das Lamm, so lieben den
Knaben [bookmark: page176] die
vom Leidenschaftssturm Gepeitschten. Und daraus folgt, daß der
Knabe den ruhiger gestimmten Liebhaber zu bevorzugen hat.

		Phädrus: Wider Vermuten habe ich Anlaß zu einer ganz
besonderen unerwarteten Freude: denn fast genau so wie du, hat mein
erster Lehrer Lysias diese Angelegenheit entwickelt. Welch'
überraschende Übereinstimmung der Gedankenfolgen! Und wie sicher
steht jetzt die Ansicht des ersten, da sie durch dich, den
Weisesten aller, die Bestätigung erfahren hat!

		Sokrates: Wir müssen da jedes Mißverständnis
ausschließen, damit auch nicht der leiseste Bodensatz zu einer
möglichen Verstimmung zurückbleibt . . .

		Phädrus: Wieso Verstimmung, prächtiger Meister?

		Sokrates: Weil der Gleichlauf zweier Denkfolgen immer dem
Verdacht Raum gibt, es könne da etwas nicht in völliger Ordnung
sein. Bist du wirklich ganz sicher, holder Phädrus, daß dein Lysias
so ähnlich argumentiert hat?

		Phädrus: Zum Verwechseln ähnlich.

		Sokrates: Das ändert die Sachlage insofern, als meine
Sätze danach noch eine Ergänzung erheischen. In unserem Ideenkreis
kam vorhin der Begriff »Wahnsinn« vor, entsinnst du dich
wohl?

		Phädrus: Ja freilich; und vorzüglich angewandt,
haarscharf erfaßt, wie alle Begriffe, deren du dich bedienst.

		Sokrates: Nun gewährt aber jeder Begriff, von einer
anderen Seite angesehen, eine andere Deutung; und nun denke einmal
nach: ist der Philosoph nicht verpflichtet, die Begriffe möglichst
vielseitig zu betrachten, sie gleichsam rotierend ins Blickfeld zu
rücken, um ihnen möglichst viel Deutungen abzugewinnen?

		Phädrus: Allerdings ist er hierzu verpflichtet.

		Sokrates: Wie steht es sonach um den »Wahnsinn«? Wir
werden uns zu erinnern haben, daß dem Menschen die größten Güter
durch einen Wahnsinn zuteil werden, den ihnen eine Götterkunst
verleiht, und der mit Recht als »Theia Mania«, als »göttlicher Wahnsinn« gepriesen wird.
Ist es nicht erwiesen, daß die Prophetinnen der Orakel von Delphi
und Dodona ihre herrlichsten Aussprüche zum Segen für Hellas im
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Wahnsinns geleistet haben, bei kühler Vernunft aber nur
Kümmerliches oder gar nichts?

		Phädrus: Ja gewiß, das ist längst erwiesen.

		Sokrates: Und ebenso, wie das begeisterte Wahrsagen nicht
aus der platten Verständigkeit quillt, sondern aus dem Delirium, so
ist auch die ganze Dichtkunst in ihren herrlichsten Offenbarungen
nichts anderes als ein Ausfluß der Besessenheit! Wer sich ohne die
irrsinnige Verzückung der Musen in den Vorhallen der Poesie
einfindet, vermeinend, er könne durch nüchterne Vernunft allein ein
wahrer Dichter werden, der bleibt ungeweiht, und stets wird der
Verständigen Dichtwerk von den Erzeugnissen der Ekstase in den
Schatten gestellt. Sobald wir dies aber einräumen, müssen wir uns
auch entschließen, einen stürmischen Freund, der bis zur
Besinnungslosigkeit verliebt ist, und der mit der ganzen Vehemenz
eines Rasenden den Geliebten umfängt, höher zu stellen als einen
phlegmatischen Liebhaber; und du erkennst nun, mein Himmlischer,
wiewohl auf einem Umweg, daß du dich vorhin, als ich dir das
Gegenteil bewies, in einem verhängnisvollen Irrtum befunden
hast.

		Phädrus: Sonnenklar erkenne ich das, du Erhabener, der du
es verstehst, zuerst den Taumel der Verirrung zu erregen, um
nachher desto nachdrücklicher alle Pforten unwiderleglicher
Wahrheit aufspringen zu lassen. – – –

		* * *

		Kaum noch vermochte Lais, sich zu halten. Sie war nahe daran,
emporzufahren, aus ihrem Versteck hervorzubrechen und ihre Empörung
über solche perverse Beweisführung hinauszurufen. Aber noch immer
fühlte sie sich von Schamhaftigkeit bemeistert, – als das
belauschte Gespräch eine unvermutete Wendung nahm, die ihr den
Entschluß, ihre Anwesenheit zu offenbaren, merklich erleichterte.
Sokrates hielt es nämlich für angezeigt, da er eben das Thema der
seelischen Raserei angeschlagen hatte, sein stets parates
Steckenpferd von der Seele überhaupt in hoher Schule zu reiten; und
da er nun von der »Unsterblichkeit« zu philosopheln anfing, gewann
Lais tatsächlich die ersehnte Möglichkeit, hervorzutreten, ohne
sich als Zuhörerin der vorangehenden Päderastosophie zu
kompromittieren. Wie und mit welch überraschendem Erfolg sie dies
in Szene setzte, das wäre [bookmark: page178] eigentlich in unmittelbarem Anschluß zu
erzählen; allein Aristipp verschob mir diese Sensation noch
auf einige Minuten, da er der Notwendigkeit einer persönlichen
Erläuterung zum Vorhergehenden nicht auszuweichen vermochte.

		– Ich muß dir darüber, so betonte er mir gegenüber, reinen Wein
einschänken, und ich bin dessen bewußt, daß ich hier zu dir als dem
Bürger eines späteren Jahrtausends spreche. Denn ich darf die
Mißdeutung nicht aufkommen lassen, als hätte mich meine
Zugehörigkeit zu jenen Kreisen auch auf deren intrasexuelle
Anschauungen verpflichtet. Das wäre ein schmählicher Verdacht, den
ich ein für allemal abriegeln möchte, mit der nämlichen
Entschiedenheit, mit der ich mich im Verkehr von Mann zu Weib als
Apostel der freien Liebe bekenne. Meine Überzeugung, daß in unserem
Hetärentum ein mächtiger hellenischer Kulturwert enthalten ist,
findet sein Gegengewicht in der andern, daß jene aktiv und passiv
betriebene, von Rhetoren und Dichtern verherrlichte Knabenliebe
einen nie zu übertünchenden Schandfleck der Epoche darstellt. Ins
Feuer mit den Dialogen und Oden, die jemals aus diesem Sumpf zu
geiler, mißduftiger Blüte aufschossen!

		Mir selbst – ergänzte er – hatte man schon in sehr frühen Jahren
beigebracht, ich wäre ein recht hübscher Bursche, und ich hegte
diese Überzeugung als eine Selbstverständlichkeit, da ich das
Verhalten meiner Umgebung mit ihren Worten in Einklang sah. Willig
ging ich auf alle Bevorzugungen und Zärtlichkeiten ein, aus dem
Gehege der gleichaltrigen und etwas reiferen Mädchen wehte es mir
wie ein traumhaftes Glück entgegen, nicht ganz verstanden, aber
schon ziemlich richtig erahnt, und schon als Knabe hatte ich eine
kleine Vergangenheit; von gewissen Süßigkeiten des Daseins hätte
ich mehr erzählen können als mancher von den Poeten, die aus nie
gepflückten Küssen elegische Verse flechten. Dabei blieb mir die
Verweichlichung fremd, eifrig gepflegte Lehrdisziplinen und
Leibesübungen hielten mich straff, aber selbst in den ernstesten
Beschäftigungen blieb es mir gegenwärtig, daß alles Klare und
Gegenständliche doch nur den Vordergrund bilde zu den dionysischen
Tiefen, in deren Zauber ich bereits lustvoll erschauernd geblickt
hatte. Wie fiel ich da aus allen Himmeln, als eines Tages ein
erwachsener Mann – noch dazu [bookmark: page179] ein mit Mentorbefugnis ausgerüsteter – mit
süßlichem Lächeln mir zu verstehen gab, daß mein erotischer
Horizont einer Erweiterung fähig und bedürftig wäre! als er mit
einem Anflug von zärtlich gemeinten Handgreiflichkeiten einen
Kursus beginnen wollte, dem ich allerdings, zuerst von Staunen,
dann von Grauen ergriffen, schnell genug ein jähes Ende bereitete,
– »pyx kai lax« – fäustlings
und mit der Ferse ausschlagend, wohin es treffen wollte! Nie zuvor
und nie nachher hat mich so brennende Wut übermannt, wie damals,
als ich dem verliebten Präzeptor disziplinlos in die Gedärme
stampfte, mit einem plötzlichen Kraftüberschuß, der mir in der
Palästra einen hohen Kampfpreis gesichert hätte. Noch lange nicht
war ich durchaus wissend geworden, denn man muß wohl
systematisch-phädrisch erzogen sein, um die richtige Übersicht über
die Rasereien und Finessen der Männerliebe zu erlangen. Mir genügte
der allererste Anfang der homosexuellen Lehre, um mir für alle
Folgezeit den tiefsten Ekel gegen alles einzupflanzen, was in Wort
und Berührung auch nur im Entferntesten an diese Verschmelzung von
geistigen und körperlichen Unflat erinnert. Denn diese angebliche
Geistigkeit ist nur die Maske, hinter der sich die widerlichste
Erscheinung des Zeitalters verbirgt. Erst später gelangte ich dazu,
den ganzen Umfang der Epidemie zu erkennen. Bis auf wenige
Ausnahmen waren sie alle davon angefressen, denen ich im Verfolg
meiner akademischen Studien begegnete. Und zu meinem Leidwesen muß
ich bekennen: das, was ich einen Freund nennen möchte, was mir
vorschwebt, wenn ich an Orest und Pylades, an Theseus und
Peirithoos denke, das ist mir im Leben versagt geblieben.
Strengstens hatte ich hinfort allen Genossen angesagt, daß in
meiner Gegenwart das bewußte Thema niemals mit einer Silbe
gestreift werden durfte. Sie fügten sich wohl meinem scharfbetonten
Wunsch, verhehlten indessen kaum, daß sie mich als einen Pedanten
mit nur halbentwickelter Erotik eigentlich zu bedauern Ursache
hätten.

		»Aristipp, der Lebenskünstler als philiströser Pedant! das gäbe
ein besonderes Kapitel in einem künftigen Buch, das du selbst
freilich besser hättest verfassen können, als einer der heutigen;
ich vermute,« – so ergänzte ich – »daß wir uns in Anbetracht dieser
scheußlichen Erotik bei den Alten mit sehr viel [bookmark: page180] lückenhaftem und falschem
literarischem Trödel umherschleppen. Übrigens ist es noch nicht zu
spät, um da einmal gründlich mit dem Kehrbesen dreinzufahren; du
wandelst hier leibhaftig, du bist mit deinem Wissen auf
verschiedene Epochen eingestellt, also wie wär's, wenn du dich
jetzt noch zu einer solchen Schrift aufrafftest?«

		– Sie wird ungeschrieben bleiben; aber einige Zeilen aus den
nichtexistierenden Kapiteln will ich dir mitteilen. Daß du meinen
Horror vor der Sache selbst teilst, versteht sich ja von
selbst.

		Aber mit der einfach schematisierenden Abfertigung »das ist ein
Laster!« kommen wir da in keiner Beziehung aus. Es blieben zuviele
unerklärte Rückstände, und wenn es uns auch nur gelingt, einige zu
lichten, so verlohnt sich schon die Spürarbeit. Denn über die Liebe
im Allgemeinen gibt es ganze Bibliotheken, über das dunkle Land der
Liebe indeß nur spärliche brauchbare Seiten. Zuerst also
grundsätzlich: Woher unser Horror?

		»Ich glaube, Aristipp, darüber braucht man sich nicht den Kopf
zu zerbrechen; er ist der einfache Widerwille gegen das
Unnatürliche, von der Natur selbst Verabscheute.«

		– Das ist eine Umschreibung in Worten, aber keine Erklärung.
Denn erstlich wissen wir viel zu wenig von den Absichten und
Neigungen der Natur, als daß wir genau ansagen könnten, was sie
duldet und was sie verwirft. Und zweitens verfahren wir unehrlich,
wenn wir so allgemein behaupten: alles Unnatürliche ist uns
verhaßt. Im Gegenteil ließe es sich vertreten, daß zahlreiche
Ausstrahlungen der Kultur uns wesentlich deswegen als fein und
begehrenswert erscheinen, weil sie der Natur konträr sind. Das Kind
und das Tier stehen der Natur näher als ich und du, und man kann
als sicher annehmen, daß im Empfindungsfelde eines
milchschlürfenden Kindes oder eines kirschenpickenden Vogels der
Nikotinbrand, an dem du dich erquickst, als Greuel contra naturam erscheint. Aber auch im Bereich
der von aller Welt verfehmten Laster, sofern sie die Ethik
betreffen, gibt es kaum ein einziges, das in jeder Form und in
allen Zusammenhängen den Abscheu herausfordert; und wir besäßen
kein Epos und keine Dramatik ohne die Fähigkeit des [bookmark: page181] Lasters, im Bunde mit dem
Geschmack als gefällig, im Bunde mit der Leidenschaft als imposant
aufzutreten. Ja man brauchte sich gar nicht in Spitzfindigkeiten zu
verlaufen, um Fälle zu konstruieren, in denen ganz ordinäre,
niedere Laster wie Undank, Bestechlichkeit, Geiz, leidlich gute
Figur machen können . . .

		»Zugestanden, das könnte ein schlauer Komödienschreiber
erkünsteln. Aber im Geschlechtlichen liegt das alles doch ganz
anders, da tritt doch die Absicht der Natur klar zutage, und was
sich dagegen auflehnt, das wird mit Recht von uns
gebrandmarkt.«

		– Das heißt, wir bringen alles auf einen durchsichtigen
Generalnenner, auf die Fortpflanzung, auf die Arterhaltung. Was
nicht hindert, daß zahllose Mittel aufgeboten werden, um diesen
Naturplan unwirksam zu machen und um frevelhafte Geschlechtsgenüsse
zu erschleichen, die ganz extra
naturam liegen. Wie groß ist das Gebiet der Psychopathia sexualis, selbst wenn wir die
Homosexualität und die sehr seltene, ebenso verwerfliche
Nekrophilie gänzlich ausschalten. Aber der Kulturmensch betrachtet
die meisten voluptuösen Verirrungen, sobald sie nur im leisesten
bisexuell gefärbt sind, mit leidlicher Toleranz. Er lehnt sie als
unschön ab, nimmt aber vielfach an ihnen ein pikantes Interesse und
gerät nicht in die Weißglut des Hasses. Es genügt also nicht, daß
wir einen Akt als der Arterhaltung zuwider erkennen, um uns in
jenen äußersten Horror hineinzutreiben, wie ihn die Vorstellung
eines Urnings[bookmark: textAnno2]A2 erregt. Wir unterscheiden
also auf diesem Felde Laster in Rangstufen und weisen dem
erörterten einen gänzlich isolierten Platz an, sozusagen im
Brennpunkt des Ekels, der also noch einen anderen Grund haben muß,
als die physiologische Verleugnung der gattungerhaltenden
Naturabsicht.

		»Du stellst das Problem sehr knifflich, und ich glaube nicht,
daß es möglich sein wird, seine Lösung zu finden. Imponderabilien
sind eben unergründlich.«

		– Solange man sich nicht entschließt, den streng logischen Weg
zu verlassen. Auf diesem können wir verbleiben, wenn wir den Ekel
im allgemeinen – bis auf diesen besonderen – als nützlichen Wink
für den Organismus begreifen. Der Ekel ist ein Warnungssignal, das
sich vor dem Schädlichen aufpflanzt. Er steigt auf in Übelduft und
Mißgeschmack, um anzuzeigen, hier lauern [bookmark: page182] Verwesungskeime und Gifte. Aber
alsbald versagt der logische Fortgang; denn wäre das Ekelgefühl des
gesunden Menschen gegen diese Verirrung lediglich eine hygienische
und gattungsfördernde Warnung, so müßte es in gleicher Stärke auch
bei jeder mannweiblichen Perversion auftreten, was ersichtlich
nicht der Fall ist. Nein, hier zeigt uns die Natur ein ganz anderes
Gesicht: es ist das einzige Mal, daß sie selbst die Fahne
der Moral heraussteckt, mit einem ethischen Befehl a priori, ohne Nebenabsicht, indem sie
kategorisch verkündet: »das darfst du nicht!«

		Ein großer Forscher hat gesagt: Die Natur macht sich nichts aus
unseren analytischen Schwierigkeiten, und man hat hinzuzufügen: sie
macht sich auch nichts aus den ethischen Schwierigkeiten, mit denen
der Mensch sich herumschlägt. Hinsichtlich aller anderen
Laster kennt sie kein Bedenken, und wehe wenn wir uns ihrer Führung
überlassen, denn sie ist die Großmeisterin der Unmoral. In ihrem
eigenen Walten stellt sie für jeden erdenklichen Frevel das
kolossale Paradigma auf in allen Formen grausamer und unsinniger
Verderbtheit, und ihre biologischen Gesetze mit dem Kampf Aller
gegen Alle an der Spitze sind nur physikalische Ausdrücke für die
Scheußlichkeiten, vor denen die weltweise Moral menschlicher
Sittenlehre sich entsetzt. Nur in dem einzigen Punkt besinnt sich
die Natur auf etwas Göttliches, Transzendentes, und gerade im
Höhepunkt der von ihr verordneten Sinnlichkeit läßt sie das
Übersinnliche durchbrechen. Sie bezeichnet das Maximum der Wonne
als den Brennpunkt der Moral und konstruiert dazu im schärfsten
Kontrast den Gegenpol, den sie mit Ekel umgibt zum Zeichen, daß sie
selbst, die mit allen Lastern Befreundete, mit allen Greueln
Gewaschene, hier zurückschaudert. Hier haben wir nicht nach Warum
und Weil zu fragen, sondern die unmittelbare Gegebenheit
anzunehmen, den durchdringenden Zuruf der Natur: das darfst du
nicht, es ist die einzige Beziehung, die selbst noch in der
Brutstätte aller Greuel als unmöglich perhorresziert wird!

		Und für diesen scharf präzisierten Zorn der Natur haben wir auch
die direkten Beweise. Vor allem in der Tierwelt. Alle menschlichen
Laster finden wir in ihr vorgebildet, und die gesamte Tierfabel von
Äsop, Babrius bis zu Lafontaine lebt davon; wenn man auch einräumen
muß, daß im Animalischen die Bestialität [bookmark: page183] niemals die Hochstufe erreicht
wie im Menschlichen. Sicherlich gibt es auch bei den niederen
Lebewesen geschlechtliche Perversionen aller Art, aber das
Singulare ist deutlich genug hervorgehoben: der von der Naturmoral
einzig verpönte homosexuelle Trieb scheint beim Vieh als
unterviehisch nicht vorzukommen.

		Man darf das sogar mit ziemlicher Bestimmtheit hinstellen. Die
Beobachtungen seit Cuvier bis in die neueste Zeit liefern dafür
ausreichende Belege. Gewisse groteske Versuche von Hunden, Affen,
auch von Insekten, widerstreiten dem nur scheinbar: niemals geht
das Tier sexuell an Seinesgleichen aus elementarem Drang, sondern
höchstens aus strotzender Not der Säfte, wenn ihm ein Weibchen
nicht verfügbar:[bookmark: text2]F2 woraus also folgt, daß wir dem Vieh
bitter Unrecht tun, wenn wir diese Aberration eine Schweinerei
nennen. Jedem Eber würden sich die Borsten sträuben bei dem
Verdachte, er wäre fähig, an einem maskulinen Frischling seine
Zärtlichkeiten auszulassen. Die Schweinerei ist vielmehr ein
Reservat der Menschen – eine Menscherei – und besonders widerlich,
wenn sie in der Diktion eines Sokrates mit dem lyrischen Aufputz
»du Himmlischer!«, »du Goldener!« überschminkt wird. Man erzählt
uns kulturgeschichtlich, die Männerbuhlschaft wäre in roher Gestalt
aus Lydien herübergekommen, um dann auf thebanischem Boden sublime
Form anzunehmen; bis zur politischen Apotheose der heiligen
Dreihundert-Schar auf dem Schlachtfeld von Chäronäa. Aber das sind
Motive für Romanzen, Modelle für Skulpturen, deren heroische Geste
nicht über den wahren Charakter dieser Freundschaften täuschen
kann. Was im Stolz des Waffenschmuckes noch ein erträgliches
Ansehen zeigen mag, verfällt abseits des heldenhaften Blutrausches
in platte Wollüstelei, und mir selbst ist es nicht zweifelhaft, daß
sich die Entwicklung in umgekehrter Richtung vollzogen hat. Sie
begann in Sparta und auf Kreta aus geistigen [bookmark: page184] Keimen, glitt dann ins
Schwärmerische und degenerierte schließlich libidinös und
abstoßend, wie jede Ergötzlichkeit, die nicht durch Selbstzucht in
Ordnung gehalten wird. Eine Pädagogik, die ihr Raum gewährt, ist
von vornherein zu übeln Resultaten verurteilt, schon wegen ihrer
offenbaren Ungerechtigkeit, wegen der flagranten Bevorzugung des
schönen Knaben gegenüber dem unschönen, der es mit allem Talent zu
keinem Liebhaber bringt und sich während seiner Lernzeit als
Zurückgesetzter bemakelt fühlen muß. Der junge Endymion
triumphiert, er saugt sich mit »Kalokagathia« voll, das heißt, er wird ein Lotterbube,
und hat sich beim Übergang vom passiven Knaben zum aktiven Mann auf
das Kunststück einer quasi zwitterhaften Geschlechtlichkeit
einzurichten; heute mit süßelnder Philosophie als der Liebhaber
eines Jünglings, morgen mit lüsternem Tremolo als der Galan eines
Weibes. Ich kann den Beweis nicht führen, aber ich werde den
dringenden Verdacht nicht los, daß von all diesen Knabenschändern
nicht ein einziger wirklich begriffen hat, was Frauenliebe
bedeutet; daß er seine Bipolarität mit einer Einbuße an Wonne am
Hauptpol bezahlt. Denn diese ist ein unteilbares Höchstgut, und wer
zwiegenüßlich von ihr etwas abzweigt, der betrügt sich gerade im
wesentlichen Punkte. Wenn seine Geliebte nur feinnervig genug ist,
so wird sie es schon hindurchspüren, daß sie in seiner Umarmung
nicht Göttin wird, sondern bestenfalls ein Ganymed mit weiblichen
Konturen. Unreinlichkeit auf der ganzen Linie, peinliche
Variationen über Androgynie und Hermaphroditismus, die sich auch
plastisch ausgewirkt haben bis zur Darstellung eines »Aphroditos«,
einer bärtigen Venus. Was den Leuten als Problem vorschwebte, war
die Verschmelzung männlicher und weiblicher Form, allein diese
Synthese ist weder etwas Künstlerisches, noch überhaupt etwas mit
gesunden Sinnen Erfaßbares, sondern schlechthin eine Barbarei.

		»Nach deiner Tonart zu schließen, Aristipp, stehst du beinahe
auf dem Standpunkt jener Gerichtsordnung Carolina, nach der die
Päderasten mit dem Feuertode bedroht wurden. Und bestraft werden
sie ja auch heute noch nach einem vielzitierten Paragraphen des
Strafrechts, der seltsamerweise den Frauen gestattet, was er den
Männern bei Gefängnis und Verlust der bürgerlichen Rechte
verbietet.«

		[bookmark: page185] – In
dieser Unterscheidung erblicke ich keine strafrechtliche Schrulle,
eher die Verbeugung des Gesetzgebers vor der Ästhetik. Denn diese
ist, wie schon erörtert, männlich betont, sie operiert mit dem
galanten Begriff des Femininen als des schönen Geschlechts, und so
wird der Tribade bei aller Verwerflichkeit der Schönheitskult noch
als mildernd angerechnet. Übrigens tust du mir Unrecht, wenn du mir
das Gelüst nach Strafrache zutraust. Ich finde es im Gegenteil ganz
erstrebenswert, jenen Paragraphen aus der Welt zu setzen; nicht
etwa aus Weichseligkeit, sondern aus Reinlichkeitsbedürfnis: mir
wäre ein Kriminalkodex ein viel zu sauberes Instrument, als daß ich
damit offenbaren Unflat anfassen möchte. Genug davon! Wir
unterbrachen das Abenteuer meiner Lais auf der Bank am Ilissos,
gerade als das Gespräch der beiden Männer ihr ermöglichte, aus
ihrem Versteck aufzutauchen. Hier ergab sich eine höchst
merkwürdige Fortsetzung, auf die man weder bei Plato noch bei
Xenophon einen Hinweis findet. Laß dir also erzählen:

		* * *

		– Sokrates und sein Begleiter hatten, wie erwähnt, endlich von
dem vermaledeiten Thema abgeschwenkt, um sich mit der
»Unsterblichkeit der Seele« zu beschäftigen. Es ist dir sicher
bekannt, nach welchem Schema die Athenische Weisheit diese Frage zu
behandeln pflegte.

		»Ich glaube, das könnte ich auswendig hersagen: Zwei
Begriffspaare mit konträrem Inhalt werden hingestellt, gleichsam
als Gedankenvieh, das nach einer feststehenden Methode in denselben
Trog abgemolken werden soll: Schlafen – Erwachen: linkes Paar,
Leben – Gestorbensein: rechtes Paar. Nun wird deduziert: das
Schlafen und das Erwachen sind entgegengesetzte Dinge, sie folgen
aber aufeinander und auseinander; somit ist jedes Gegebene die
Folge aus dem ihm Entgegengesetzten. Schluß: da auch das Leben und
das Gestorbensein entgegengesetzt sind, und da der Tod aus dem
Leben entsteht, so muß man mit aller Bestimmtheit erklären: das
Leben entsteht auch aus dem Tode, womit das Wiederaufleben der
Seele und ihre Unsterblichkeit bewiesen ist.«

		[bookmark: page186] – Nicht
zu vergessen, daß der Meister gewohnt war, diesen kurzen Ideenfaden
bis aufs äußerste zu strecken, um seine Zuhörer zu beipflichtenden
Zurufen zu veranlassen. Diese Echos »Ja freilich«, »ganz gewiß«,
»allerdings«, »wie könnte es anders sein« setzten automatisch,
kontrapunktisch ein, und es machte keinen Unterschied, ob der
Jünger Kebes oder Simmias oder Phädrus hieß. Hier nun raffte sich
Lais auf, sie schritt um die Bank herum, verneigte sich vor dem
Alten und bat um Entschuldigung für ihr Wagnis, das man ihr nicht
als eine beabsichtigte Störung auslegen möchte. Sie wäre eben erst,
vor wenigen Minuten, als Spaziergängerin hier vorübergekommen,
hätte zufällig die letzten Worte erlauscht, und bäte um die
Vergünstigung, sich an dem Diskurs zu beteiligen. An einem Sokrates
dürfe man ebensowenig vorübergehen wie an einem geöffneten Tempel,
und sie könne ihre Reverenz nicht besser erweisen als durch ihre
Bitte, deren Erfüllung ihr das flüchtige Glück dieser Begegnung zu
einem großen Erlebnis erhöhen würde. Im Grunde verfuhr Lais mit
Arglist, denn ihre Distanzverehrung für Sokrates hatte ja schon
einen mächtigen Stoß erlitten, und in der Teilnahme am Dialog
wollte sie sich keineswegs mit der Rolle einer Jasagerin
begnügen.

		Sokrates blickte überrascht auf: Von wo kommst du hergewandert,
schöne Jungfrau, und wie nennt man dich?

		– Ich komme vom Hymettos, an dessen Lehne meine Eltern ein
kleines Anwesen besitzen, und ich heiße Myrrha.

		»Und du glaubst, obschon vom Lande und derartigen Gesprächen
fremd, du glaubst, Myrrha, verstanden zu haben, was du hier
zufällig erhorchtest?«

		– Jawohl, Ehrwürdiger, du sprachst von der Unsterblichkeit der
Seele, und mein Gemüt erregte sich freudig, als ich aus deinem
Munde bestätigt vernahm, was ich inbrünstig für mich selbst stets
erhoffte: die Unvergänglichkeit meiner eigenen Seele!

		Sokrates wurde unruhig: Jungfrau, du redest nicht eigentlich wie
sonst ein Landkind vom Hymettos; aber gleichviel; was dir deine
innere Stimme zuflüsterte, ergänzt sich mit dem Beweise, den ich
soeben diesem Jüngling gab. . .

		». . . und der an sich unwiderleglich ist, so wahr ich Phädrus
heiße!« bekräftigte der andere.

		[bookmark: page187] – Offen
gestanden, Sokrates, sagte Lais, mir genügt er doch nicht gänzlich;
oder vielmehr, er scheint mir einen Fehler zu tragen, einen ganz
kleinen, fast unmerklichen Fehler, – womit ich natürlich nicht das
mindeste gegen das Beweisthema selbst einwenden will. Aber
vielleicht wäre es möglich, – in aller Bescheidenheit sei es
gewagt, wenn auch wohl mit unbeholfenen Worten, – vielleicht wäre
es möglich, den Beweis noch etwas abzurunden, oder zu verschönen,
durch Entfernung dieses kleinen Fehlers?

		Phädrus horchte hoch empor. Er stand ersichtlich unter dem Reiz
der neuen Erscheinung, aber noch stärker unter dem erstaunlichen
Eindruck, daß sich hier so etwas wie eine Polemik hervorwagte. Aber
das war ja ganz undenkbar, vollends aus dem Munde eines
Frauenzimmers, das nicht im mindesten legitimiert war, der
allerersten Autorität entgegenzutreten!

		– Sage doch, Sokrates, fuhr Lais ganz unbefangen fort, wie
würdest du es aufnehmen, wenn ich plötzlich behauptete, ich hieße
gar nicht Myrrha, sondern Hekuba, und wäre die Gattin des vor acht
Jahrhunderten verstorbenen Troerkönigs Priamos? du dürftest meine
Aussage als höchst unwahrscheinlich bezweifeln, hättest aber kein
Recht, das Auftreten einer Hekuba neben dir als unmöglich zu
erklären. Denn nach deiner eigenen Lehre entspringt ja das Leben
aus dem Tode, und es ist kein Grund ausfindig zu machen, warum dein
Beweis nur für die Seelen gelten sollte und nicht auch für die
Körper. Oder was meinst du, Phädrus, habt ihr nicht soeben ohne
irgendwelche Einschränkung festgestellt, daß aus jedem Gestorbenen
ein Wiederauflebendes hervorgeht?

		Phädrus: Ja freilich, Myrrha, das haben wir.

		Sokrates: Halt! Gewisse Einschränkungen verstehen sich
doch stillschweigend, und du tust Unrecht, Phädrus, wenn du diesem
Mädchen mit einem »Ja freilich« leichthin nach dem Munde redest.
Setzen wir selbst den äußersten Fall, daß Hekuba wiederzuerstehen
vermöchte, so wissen wir doch, sie war eine runzlige Alte, während
du, Myrrha, mit deiner schimmernden glatten Haut eher eine Briseis
vorstellen könntest, als eine verwitterte Greisin.

		– Aber Sokrates, jetzt stürmst du ja mit jedem Wort gegen deine
Theorie! denn Alter und Jugend sind doch entgegengesetzt, das erste
folgt auf die zweite, mithin fällst du doch vollkommen [bookmark: page188] aus deiner
Lehre, wenn du nicht folgerst: ebenso muß auch die entrunzelte
Jugend aus dem runzligen Alter entspringen! Allerdings wäre
hinzuzufügen: mit deinem Kettensatz, Sokrates, ließe sich jeder
beliebige Widersinn beweisen, etwa der darbende Tantalus müßte satt
werden, wenn er auch keine Frucht erhaschen kann, weil doch die
Sättigung auf den Hunger ebenso notwendig folgt wie das Erwachen
auf den Schlaf; und wenn ich selbst mich als wissenshungrig fühle,
so brauchte ich wohl gar nicht auf Geistesnahrung zu warten, um
Sättigung zu erlangen. Allein, ich fürchte, Sokrates, auf diesem
Verzichtwege könnte ich verschmachten, und ich hege vorläufig gar
keine Aussicht, durch deine Belehrung aus meiner Wissensqual
herauszukommen.

		Sokrates kämpfte seine Verstimmung nieder, räusperte sich und
entgegnete: Du besitzt offenbar gewisse Geistesgaben, Dame, dazu
eine auffallende Bildung, und dir fehlt vielleicht nur ein
Unterrichtsjahr bei mir, damit du die Fehlgänge deines Denkens
erkennst. Ich sage jetzt »Dame« und nicht Jungfrau oder Mädchen,
weil ich dein Versteckspiel beenden möchte. Du bist kein
Landmädchen vom Hymettos, sondern gehörst zu jenen Kreisen, die mit
der Philosophie tändeln. Wärest du aus Athen, so wärst du mir von
Angesicht nicht unbekannt, und wenn ich die Negativspur weiter
verfolge, so gelange ich an eine ganz geringe Auswahl von
Möglichkeiten. Alles zusammengehalten könntest du Lais sein.

		– Ich bin Lais.

		»Nun!« rief Phädrus, »ist er nicht ein Wunder an Hellblick? das
macht ihm kein Gorgias und kein Prodikos nach! Auf der andern Seite
ist nicht zu leugnen, daß die Argumente der Lais sich hören lassen
können, obschon sie dem Meister widersprechen. Am Ende der Dinge
wird ja Sokrates Recht behalten, es wäre aber herrlich, wenn wir
einen Ausweg fänden dergestalt, daß alle beide Recht
behielten.«

		»Mit andern Worten, Phädrus,« sprach der Alte, »du fängst an,
mich zu verleugnen, denn hier geht es um Ja und Nein, um Alles oder
Nichts. Meine große Bejahung galt der Unsterblichkeit der Seele,
und wer meinen Beweis anficht, der erschüttert auch die
Unsterblichkeit selbst.«

		[bookmark: page189] »So
sollte man meinen«, echote Phädrus mit merklicher Unsicherheit in
der Stimme.

		– Nein, Phädrus, genau das Gegenteil sollte man meinen! betonte
Lais, die längst Ursache hatte, sich als Siegerin im Turnier zu
fühlen. Hast du noch nie von unbewiesenen und unbeweisbaren Sätzen
gehört, von Sätzen, die in sich selbst gesichert so fest dastehen,
daß jeder Versuch, sie auf Beweis zu stützen, mißlingen muß? Alle
Grundgefühle des Glaubens sind wie die geometrischen Axiome
unbeweisbar; und man verläuft sich ins Absurde, wenn man sie mit
Denkgebilden befestigen will, die viel schwächer sind, als die
Sätze selbst. Es ist so, als möchtest du am Berge Helikon ein
hölzernes Gerüst außen anbringen, damit er nicht umfällt. Ferner
aber: auch im Beweisbaren soll man sich vor Schlüssen hüten, die
nichts anderes sind als Analogien, und soll sich in jedem Fall
darüber klar werden, wie weit die Analogie reicht und wo sie
brüchig wird. Die vom Magister Sokrates für die Unsterblichkeit
erdachte Analogie versagte schon beim ersten Ansatz und zerbrach
beim zweiten.

		»Fast scheint es so,« meinte Phädrus.

		»Spare dir den dritten Ansatz, Lais,« resignierte der Alte,
indem er einen wehleidigen Versuch unternahm, die Situation durch
Lächeln zu mildern, »denn wir reden offenbar aneinander vorbei und
verstricken uns nur in Mißverständnisse. Ich gebe trotzdem die
Hoffnung nicht auf, zu einer Verständigung zu gelangen, sei es auch
um den Preis einer kleinen Nachgiebigkeit meinerseits in
Nebenpunkten. Für alle weiteren Erörterungen stehe ich dir in Athen
jederzeit zur Verfügung, bitte indeß für heute abzubrechen; denn es
tut nicht gut, in der Erregung Themata zu verhandeln, die sich nur
bei ruhiger Abwägung aller Motive zu gedeihlichem Ergebnis führen
lassen. Möge es dir wohl ergehen, Dame Lais, auf unserem
geheiligten Boden. Komm', Phädrus!«

		Er erhob sich und schritt mit gesenktem Kopf stadtwärts. Phädrus
ging zu seiner Linken, mit einem Schritt Abstand, und mit
schüchternem Versuch bisweilen umzublicken, wie in der leisen
Hoffnung auf irgendwelche Fortsetzung des Gesprächs mit der schönen
Fremden. Aber die wartete geduldig auf ihrem Platz, bis die Männer
außer Sehweite waren. Sie konnte noch beobachten, [bookmark: page190] daß die Männer keine
Anstalten trafen, die verlorene Rede wiederaufzunehmen, und es
durchzuckte sie kurz wie ein Gewissensbiß. Hätte sie nicht etwas
mehr Rücksicht nehmen sollen auf die Selbstgefälligkeit des Mannes,
dem doch die Güte aus den Augen strahlte? Aber schnell genug
überwand sie diese Regung als eine Schwäche, die sich nicht
vereinbaren ließ mit der Stellung, die ein Demokrit ihr zugewiesen
hatte. Jetzt wie nie zuvor fühlte sie sich als das Edelweib, dessen
Gegenwart aufklärend wirken sollte. Und da war ja bereits ein
Jünger, dieser Phädrus, dessen eingelullter Intellekt sich unter
ihrer Katalyse zu regen anfing. Hier kam es nicht mehr darauf an,
ob im dialektischen Geplänkel ein Er oder eine Sie die Oberhand
behielt, sondern daß etwas für die umnebelte Wahrheit geschah. Und
sie hob sich in dem Bewußtsein, daß es ihr schon beim ersten
Versuch gelungen war, aus dem dünstenden Gewölk einen Schwaden
fortzublasen.

		Zwei Stunden darauf befand sie sich in der Behausung ihrer
Freundin Polyxena, die den Vorraum zum Empfange des Gastes
in einen Blumenhain verwandelt hatte, und nicht müde wurde, ihre
Freude über dessen Ankunft mit ehrlichem Wortschwall zu
beteuern.

		* * *

		Am nächsten Vormittag unternahmen sie ihren ersten Rundgang in
der Stadt. Viel neugierige Blicke folgten ihnen, und wenn es Lais
nur im geringsten darauf angelegt hätte, so wäre sie bald von einem
Schwarm neuer Verehrer umgeben gewesen. Aber das lag durchaus nicht
in ihrer Absicht. Hier wollte sie nicht wirken, sondern andächtig
auf sich wirken lassen durch die Herrlichkeiten, die sie umfingen.
Sie waren kaum hundert Schritt weit gegangen, als sie auf einen
Bekannten stießen, der ihrem Besichtigungsprogramm eine Wendung
gab. Es war Skopas, in dessen Miene neben dem Ausdruck
herzlicher Begrüßung ein merklicher Vorwurf erkennbar wurde: Wie,
Lais, du glaubst doch nicht im Ernst, daß du hier als Touristin ein
Inkognito durchführen wirst? die Spatzen pfeifen deine Anwesenheit
von den Dächern, und ich empfinde es als ein Unrecht, daß unsere
Sperlinge eher in Kenntnis gesetzt wurden, als ich. Hier fordere
[bookmark: page191] ich
schleunige Wiedergutmachung. Erst einige Arbeitssitzungen in meiner
Werkstatt, und dann, wenn du brav stillhältst, magst du mich sogar
als Fremdenführer benützen, der dir Athen erklärt.

		»Beide Aussichten sind sehr verlockend, Skopas. Nur einen
kleinen Aufschub wirst du noch gewähren . . .«

		– Keinen größeren, als nötig ist, um mein Atelier zu erreichen.
Wir kommen unterwegs an den Hauptpunkten vorüber, und das wird zur
raschen Orientierung genügen. Polyxena darf in unserer Gesellschaft
bleiben, aber ihr allein diesen ersten Rundgang gönnen, – nein, das
verlange nicht von mir.

		Lais mußte nachgeben. Der Weg zog sich in die Länge, denn in dem
Bildhauer erwachte doch von Schritt zu Schritt die Lust, den
Eindruck zu beobachten, den die Anlagen der unvergleichlichen Stadt
auf die Ortsfremde hervorbrächten. Das gehört zu den Elementen
künstlerischer Empfindung und künstlerischen Stolzes: Erhabenheiten
sehen ist ein großer Genuß, – ein größerer: sie
zeigen. Der Begriff der Alltäglichkeit verflüchtigt sich,
das längst Gewohnte wird zur Neuheit, und die Überraschung
überfließt vom Geführten auf den Führer.

		Aber mit aller Gründlichkeit wurde an der Hauptaufgabe
festgehalten, und diese lag in der Werkstatt, wo sich in diesen
Tagen ein neues Bild der Göttlichen zu entwickeln begann. Diesmal,
so glaubte er, würde er es bis zur unbedingten Vollendung führen;
und nachdem sich erst diese Überzeugung im Fortgang der Arbeit
befestigt hatte, bewilligte er seinem Modell auch längere
Erholungspausen, nach Belieben auszufüllen. Aber inzwischen hatten
sich Dinge ereignet, die für den Aufenthalt der Lais eine seltsame
Bedeutung erlangten, und nicht nur dafür: in der geistigen
Atmosphäre der Stadt ging etwas vor, mit Erregung in Wellenkreisen,
die immer sichtlicher wurden, je mehr sie sich verbreiterten.

		Wieder wandelten die Freundinnen auf den Straßen am Areshügel
vorüber in der Richtung nach dem Stadtteil Kerameikos, sie ließen
die Blicke in die Weite auf Akropolis und Museion schweifen, in der
Nähe auf die Bildnisse des Hermes Agoraios und all den plastischen
reichen Schmuck nahe den Demeter- und Heraklestempeln. Hier merkte
man so gar nichts von spintisierender [bookmark: page192] Philosophie, diese Bauten und
Statuen redeten ihre eigene Sprache in reiner Form, ihre Urheber
hatten nichts beweisen wollen, als das Leben selbst, wie es sich in
klarer Gestaltung auslebt, wie es sich aus tiefer Empfindung zu
steinerner Offenbarung und ewiger Geltung entwickelt; mit vieler
Kunst aber ohne Künstlichkeit, ohne vorgedrechseltes Schema, in
Konsonanz ohne Verabredung, jedes Werk für sich selbstsicher wie
ein Axiom, und doch nicht lösbar vom Gesamtbild, in dem sich
Ausdrücke der Macht und der Demut, des Heldischen und Lieblichen zu
einheitlicher Wirkung verbanden.

		Auf dem Marktplatz, der Agora, war Gewühl. Dort drüben, nahe der
bunten Stoa, erkannten sie den Sokrates, umgeben von
disputiersüchtigen Gestalten, ein Anblick, welcher der Polyxena
nicht neu war, da er zu den gewöhnlichen Erscheinungen des Lebens
gehörte. Allein, dieser Ausschnitt des Marktbildes an der
Wandelhalle der Stoa Poikile schien ihr heute doch merklich
verändert. Sokrates machte den Eindruck der Gedrücktheit, die
Beweissicherheit war aus seinem Antlitz verschwunden, und die
anderen gelangten in größerer Ausführlichkeit zu Worte als er
selbst. Das war neu. Der Magister beherrschte offenbar nicht die
Situation. Dabei war keiner von den prominenten Sophisten, die doch
manchmal aufzutrumpfen verstanden, in der Nähe. Nur die Zahmen
waren vorhanden, aber bei weitem nicht so gezähmt wie sonst. Sie
wollten offenbar aus der Statisterie heraus. Und man konnte
bemerken, das manche der bekannten »Ja freilich«-Jünglinge
Selbständigkeit markierten.

		Einer der jungen Herren, Kebes, trennte sich von dem
redelustigen Knäuel. Er schritt quer über den Platz, wie suchend,
und fand bald den Standort der beiden Damen; verbeugte sich sehr
artig vor ihnen und fragte, ob er das Wort an Lais richten dürfte.
Polyxena hatte beim Gruß seinen Namen genannt, und da Lais sich der
Anrede nicht entzog, so begann er:

		– Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges, das deine
Anwesenheit, schöne Fremde, in unserer Gruppe an der Wandelhalle
erforderlich macht. Nimm an, daß wir von deiner Begegnung mit dem
Meister genaue Kenntnis besitzen. Phädrus hat erzählt, Sokrates
bestätigt, wenngleich ohne sonderliches Vergnügen, und wir haben
uns erlaubt, den Faden da aufzunehmen, [bookmark: page193] wo er vor wenigen Tagen auf der
Landstraße am Ilissos abgeschnitten wurde. Damals handelte es sich,
wie du dich entsinnst, um die Unsterblichkeit der Seele, allein,
nunmehr sind neue Fragen aufgetaucht, bei deren Erörterung wir
nicht mehr mit derselben Leichtigkeit auf Sokrates' Beweise
einzugehen vermögen wie ehedem. Zumal wir erkennen mußten, daß er
selbst jetzt beflissen ist, mehrere seiner früheren Argumente
abzuschwächen, umzubiegen und ihnen einen veränderten Sinn
unterzulegen. Das hat uns doch sehr stutzig gemacht! Du, Lais, bist
durch so hohe Verstandesgaben ausgezeichnet, daß du die Gegenmotive
gewiß auch jetzt rascher und sicherer auffindest, als einer aus
unserem Kreise . . .

		– Gegenmotive? unterbrach Lais; und wenn solche nun gar nicht am
Platze wären? wenn Sokrates heute Unwiderlegliches vortrüge?

		– Nein, Lais; wir sind mißtrauisch geworden und stehen heut auf
dem Standpunkt: es gibt nur einen Weg der Wahrheit. Wer ihn nicht
allzeit innehält, der findet ihn auch nicht gelegentlich. Wir
bitten dich also, nähere dich unserer Gruppe dort und beteilige
dich an der Unterredung. Wir sind sicher, in deiner Gegenwart
werden sich abermals Lichtpunkte entzünden, an kritischen Stellen
der Debatte, die uns sonst verdunkelt bleiben; wo wir zwar spüren,
hier ist etwas nicht in Ordnung, ohne völlig zu erraten, wo in der
Deduktion oder Induktion die schadhafte Lücke verborgen liegt.
Willst du uns beistehen?

		Lais lehnte ganz entschieden ab. Nein, dort in der
Männerversammlung wäre nicht ihr Ort. Und was bei jener zufälligen
Begegnung sich wie eine Improvisation ergeben hatte, würde auf der
Agora peinlich werden, wenn es wie ein beabsichtigtes Theater
herauskäme. Sie möchte es daher durchaus vermeiden, in ecclesia aufzutreten, in Behandlung eines
ihr unbekannten Themas, dessen Verfolg den berühmten Mann abermals
in die Rolle des Angegriffenen drängen könnte.

		Kebes lenkte ein: Du besitzt ein meisterliches Geschick, in eine
Taktfrage umzuwandeln, was als eine Angelegenheit reiner
Philosophie gedacht war. Zudem merke ich dir an, daß dich noch ein
anderes Bedenken zu deiner Weigerung bestimmt: du befindest dich in
Gesellschaft und willst Polyxena ebensowenig zur [bookmark: page194] Debatte mitführen,
wie sie allein lassen. Aber wenn ich dir meine Bitte in
abgeschwächter Form vortrage, wirst du sie gewiß erfüllen. Nur in
wenigen Worten will ich dir mitteilen, welches Problem wir soeben
besprachen, und du sollst mir, mir allein, in ebenso kurzen Worten
erklären, was du davon hältst. Stelle dir vor, du wärst Aspasia,
und ich bäte dich um eine Audienz; sie schlägt sie keinem ab, den
die ehrliche Wißbegier zu ihr treibt.

		Polyxena unterstützte dies Gesuch; sie selbst verstünde zwar von
solchen Dingen sehr wenig, allein die Freundin hätte doch nun ihren
Standpunkt gewahrt und könnte mindestens anhören, was der junge
Herr auf dem Herzen hatte.

		Und während sie langsam unter dem Säulengang des Apollotempels
auf und ab wandelten, brachte Kebes das strittige Thema zum
Vorschein:

		Wiederum handelte sich um eine Probe der bei Sokrates so
beliebten Kontrast-Beweise. Der Meister hatte als ein
philosophisches Fundament die These hingestellt: Wenn sich zu einem
Begriffe zwei entgegengesetzte auffinden lassen, so sind diese zwei
Kontrastbegriffe identisch. Exempel: die Besonnenheit ist der
Unsinnigkeit entgegengesetzt; aber auch die Weisheit ist der
Unsinnigkeit entgegengesetzt; folglich – wer kann sie zählen, diese
wimmelnden »ergo«s – folglich
ist Besonnenheit und Weisheit einunddasselbe. So kurz, wie ich es
dir andeute, Lais, hat es Sokrates allerdings nicht gemacht; er
brauchte Stundenumwege, um dies zu entwickeln. Allein, das
»folglich« stand doch unverrückbar, und wir mußten die identische
Gleichung hinunterschlucken, weil sich doch beide Glieder der
Gleichung als entgegengesetzt zu einem bestimmten Dritten
darstellen.

		– Und ihr habt das wirklich glatt hinuntergeschluckt?

		»Zuerst unbedenklich; nämlich bis zur vorigen Woche. Allein,
seitdem Freund Phädrus mit einem Anhauch von Skepsis heimkehrte,
haben wir das Kapitel revidiert, und jetzt unterliegen wir dem
Zweifel, ohne recht zu wissen, wie wir ihn begründen sollen. Es
stimmt uns da etwas nicht, und wir zerbrechen uns den Kopf, wo
dieses Etwas sitzt, und warum es nicht stimmen will.«

		»Darf ich vielleicht meine ganz bescheidene Meinung äußern?«
meldete sich Polyxena; »sieh einmal, Kebes, neben mir wohnt [bookmark: page195] der
Schankwirt Thlaps, bei dem ich manchmal Wein kaufe; der Mann hält
auf Ordnung in seinem Geschäft, verrechnet sich nie, führt
richtiges Maß, vermeidet jeden Zank und gilt darum in der ganzen
Straße für besonnen. Allein, er stammt aus Böotien, ist auch so
dumm wie nur irgendein Böotier, man kann kaum ein Gespräch mit ihm
führen, und es wäre ganz abgeschmackt, ihn als weise zu bezeichnen.
Ich meine also, zwischen Besonnenheit und Weisheit muß doch noch
ein Unterschied obwalten.«

		»Ja aber warum, warum?« rief Kebes, »da ja doch die Logik, auf
den Kontrastbeweis gestützt, für ihre völlige Gleichheit
spricht!«

		– Nein, Kebes, sagte Lais, die Logik spricht dagegen, und
ich finde es erstaunlich, daß ihr überhaupt ein solch
fadenscheiniges Gedankengewebe in Gebrauch nehmt. Weil nämlich das
Wort »entgegengesetzt« nicht das geringste besagt, wenn nicht
hinzugefügt wird, unter welchem Gesichtspunkt der Kontrast
verstanden wird. Zum Beispiel: der Feige ist dem Tapfern
entgegengesetzt, begrifflich, nach sittlicher Qualität genommen.
Der Trojaner Hektor war tapfer, und ihm war Achilles
entgegengesetzt, aber in anderem Betracht, nämlich politisch
und kämpferisch. Nach Sokratischem Schema müßte sich der Unsinn
ergeben: Achill war feige, denn er bildete den Gegensatz zur
Tapferkeit des Hektor. Welch brüchige Logik! Der Löwe ist nach
Größenmaß der winzigen Fliege, nach Mut gewertet dem furchtsamen
Hasen entgegengesetzt; jenes »folglich« verlangt die Fortsetzung:
Fliege gleich Hase, und man könnte ergänzen: der nach Fliegen
lüsterne Frosch schnappt Hasen. Und mit solchen Querköpfigkeiten
vertrödelt ihr Athener eure Lehrzeit? Darauf gründet ihr eure
Systeme? Blickt um euch Leute, schaut empor zu eurer Akropolis und
überlegt, wie ein Baumeister fundamentieren muß, damit ein ragendes
Werk Bestand habe! Ich fange an zu glauben, daß nur eure Künstler
nicht aber eure Philosophen logisch zu schaffen vermögen, ja ich
vermute . . .

		Die letzten Worte sprach sie schon in den Wind. Kebes hatte sich
losgemacht, um zur Gruppe an der Bunten Stoa zurückzustürmen. Er
war mit Motiven vollgeladen, er barst vor polemischem Drang. Und
von ihm aus strahlten Effluvien auf seine Genossen, unter denen ein
neues Replikwort aufstieg, »Allerdings [bookmark: page196] nicht!« Das gab eine
Erregung, wie man sie in dieser Art noch niemals im
philosophierenden Kreise auf dem Marktplatz verspürt hatte.

		Aber die Aufmerksamkeit der Freundinnen wurde abgelenkt durch
das Auftreten eines Magistratsboten, der sich einer Weisung
entledigen wollte. Diese da, die größere, wäre doch wohl Lais? Nun,
diese Dame solle sich baldtunlichst zu einer Vernehmung auf dem
Stadthaus einfinden, vor dem Archonten Korax.

		– Ich soll vernommen werden? weshalb denn? was wirft man mir
vor?

		»Darüber wird sich die Behörde persönlich mit der Dame
auseinandersetzen. Mein Auftrag ist beendet.«

		Sie nahm sich die Ladung nicht sonderlich zu Herzen, denn hier
mußte wohl ein Irrtum vorliegen, der sich bald aufklären würde.
Aber Befehl war Befehl, und so verfügten sich die beiden nach dem
Archeion, wo ihnen bedeutet wurde, der Anwesenheit der Polyxena
stünde nichts im Wege, vorausgesetzt, daß sie sich als stumme
Zuhörerin verhielte.

		Der Archont Korax empfing sie mit leidlicher Höflichkeit: Du
bist nach amtlicher Ermittlung Lais aus Korinth, wohnhaft bei Ägina
auf eigenem Grundstück, zur Zeit vorübergehend aufenthaltlich bei
der Hetäre Polyxena, – mithin nach Stand und Beruf vermutlich
ebenfalls Hetäre?

		»Ich sehe keinen Grund, diesen Stand zu verleugnen, zumal er
sich im Lande allen Ansehens erfreut. Was mich persönlich betrifft,
so verkehren in meinem Hause hervorragende Persönlichkeiten, und
dieser Umgang allein sollte mich wohl genügend vor allem Verdacht
schützen.

		– Dein Umgang in Ägina steht hier nicht zur Verhandlung. Wir
befinden uns hier in Athen und üben unsere eigenen Gesetze.
Gynäkomenos! – damit wandte er sich an einen nachgeordneten
Beamten, der eine Rolle zur Verlesung bereit hielt – erläutere
dieser Dame die einschlägigen Vorschriften!«

		Der Gynäkomenos oder Frauenvogt, Stilpon benamst, hielt
sachlichen Vortrag: es herrsche hier im Allgemeinen die größte
Toleranz, und diese Damen hätten in ihren Behausungen die Befugnis,
zu treiben, was sie wollten. Soweit sie in der Stadt [bookmark: page197] beheimatet
wären, dürften sie sich auch auf Straßen und Märkten nach Belieben
ergehen. Dies erleide indeß eine Einschränkung in Anbetracht der
Ortsfremden. Und obschon die Behörde auch in dieser Hinsicht oft
sehr nachsichtig verfahre, so sei doch neuerdings eine ältere
Vorschrift in Erinnerung gebracht worden, wonach den fremden
Hetären untersagt wäre, sich öffentlich zu zeigen.

		Der Archont ergänzte: Wir haben mit unserer Nachsicht vielfach
unliebsame Erfahrung gemacht, es erscheint mithin angezeigt, uns
wieder formell auf den Boden der Bestimmung zu stellen. Sage Lais,
was bezwecken deine Spaziergänge?

		»Seltsame Frage! Ich will Athen sehen.«

		– Und gesehen werden. In leicht errätlicher Absicht, der
entgegenzutreten unseres Amtes ist. Ich verordne daher, daß du für
die fernere Zeit deines Aufenthaltes die Behausung deiner
Herbergsfreundin nicht mehr verläßt.

		»Du verhängst Gefangenschaft über mich, Archont! Und ich kündige
dir an, daß ich nicht gewillt bin, mich solcher Haft zu fügen. Ich
werde vielmehr ausgehen, wann und so oft es mir beliebt, und wenn
es dich interessiert, so kannst du mich noch heut im Theater
erblicken, da ich Lust habe, mir die Komödie des Aristophanes
anzuschauen.«

		– Ich würde dir davon abraten, damit du nicht in die Lage
verfällst, unsere Überredungsmittel kennen zu lernen. Deine
Widersetzlichkeit würde üble Folgen haben, nämlich einen
Strafbefehl mit dem Inhalt, das Gebiet der Stadt Athen binnen sechs
Stunden zu verlassen.

		Also Ausweisung. Woher diese gänzlich unerwartete Strenge, die
ihr einen offenen Schimpf androhte? Eine Denunziation? Sie
überlegte. Wem in aller Welt wäre die Bemühung zuzutrauen, sie
fortzujagen? Sie hatte bestimmt keinen Feind. Dem Sokrates war sie
ja ein wenig unbequem geworden, aber der stand weltenweit jenseits
jedes Verdachts; der konnte denkerisch danebengreifen, aber
sittlich, bis zur Ausübung einer hämischen Vergeltung – nimmermehr!
Vielleicht steckte eine Frau dahinter, etwa eine Athenische Hetäre,
die sich eine unliebsame Konkurrenz vom Halse schaffen wollte? Auch
nicht anzunehmen, denn Lais hatte es bis aufs äußerste vermieden,
in Blick oder Bewegung irgend ein Fangnetz auszuwerfen. Immerhin,
jetzt [bookmark: page198]
war sie dem wahren Sachverhalt schon etwas näher. Denn der Archont
– was sie nicht wissen konnte – besaß eine grundgarstige Ehehälfte,
die einen instinktiven Haß gegen alle Weiberschönheit hegte.
Hundertfach ohnmächtig gekränkt durch den Anblick reizender
Stadtbürgerinnen, die ihrer Wut unerreichbar blieben, hatte sie
hier die Gelegenheit ersehen, als Scharfmacherin gegen eine Fremde
aufzutreten. Und da der Archont nur nach außen hin Herrscher war,
innerhalb seiner vier Pfähle aber der Beherrschte, so war es ihrem
brennenden Neide gelungen, den Gatten zur Wiederaufnahme der
strengen Hetärenordnung zu veranlassen.

		Man mußte es ihm nachsagen, daß er die gültige Vorschrift auf
das genaueste innehielt. Dame Lais, ergänzte er, ich habe dich
pflichtmäßig noch auf Wichtiges hinzuweisen. Du erhältst laut
Gesetz deine volle Bewegungsfreiheit zurück, falls eine angesehene
Stimme unseres Gemeinwesens zu deinen Gunsten Einspruch gegen jene
Freiheitsbeschränkung erhebt.

		»O, daran wird es nicht fehlen, Archont! Rufe euren großen
Mitbürger, den Künstler Skopas, hierher! Er bildnert mich eben, er
legt höchsten Wert auf dieses Werk nach meinem Modell, und du wirst
hören, wie laut sein Protest hallen wird!«

		– Wie ich gar nicht bezweifle. Allein, das Gesetz ist sehr
engmaschig und bestimmt ausdrücklich, daß der Einspruch, sofern er
dir nützen soll, von einer Frau erhoben werden
muß . . .

		Ja, ich! ich! rief Polyxena naiv dazwischen.

		– Von einer ehrbaren, verheirateten Frau, deren Leben offen vor
der Behörde liegt, die auch nicht etwa vor ihrer Verehelichung
Hetäre gewesen sein darf. Tritt eine solche Matrone in diesem
Ratsaale auf, unaufgefordert, und verlangt sie aus eigenem Antrieb
alle Freiheitsrechte für dich, – dann wird das Ergebnis der
heutigen Vernehmung vernichtet, und kein Vogt darf es mehr wagen,
dich auch nur mit seinem Blick zu belästigen.

		– Komm, Polyxena, entrüstete sich Lais, mir klingt es wie Hohn,
wenn ich auf solch unmögliche Klausel vertröstet werde. Und du,
Archont, sollst fortan keine Schwierigkeiten mit mir haben. In
wenigen Stunden werde ich frei sein auf eigenem Grund, zu
Ägina.

		[bookmark: page199] Sie
verließ den Raum, fest entschlossen, der Sache ein Ende zu machen.
Freilich, an diesem Tage ließ sich die Fahrt über Wasser nicht mehr
bewerkstelligen; aber die Mägde konnten anfangen, das Reisegerät zu
packen; und sie waren eben dabei, als sich der nämliche
Magistratsbote blicken ließ, der sie zuvor am Apollo-Tempel
gestellt hatte:

		»Die Dame Lais wird ersucht, ihre Abreise aufzuschieben und sich
sogleich noch einmal zum Archonten zu begeben, der ihr eine
bedeutsame Eröffnung zu machen hat.«

		– Nein, mein Lieber, das wird nicht geschehen. Ich spüre kein
Verlangen, durch gaffendes Volk am Archeion zum zweitenmal
Spießruten zu laufen.

		»Halte das, wie du magst. Mein Auftrag ist beendet.«

		Allein eine der Mägde, eine hellhörige Sklavin, die die
mindesten Geräusche von Markt und Gasse aufzufangen verstand,
meinte beim Hantieren, die Gastin täte Unrecht, wenn sie sich
dieser Aufforderung entzöge. Im Stadthause ginge etwas vor, was die
Anwesenheit der Lais nötig machte. Jetzt versuchte auch Polyxena,
die Freundin umzustimmen. Der Archont würde über die Weigerung
erbittert sein und wenn ihm die eine entginge, seinen Ärger später
irgendwie auf die andere ausspritzen; darauf durfte man es nicht
ankommen lassen; die Aussicht auf behördliche Schikane wäre
allerdings für soviel Gastfreundlichkeit eine üble Vergeltung
gewesen.

		So erschien Lais abermals vor dem Archonten. Im Amtssaal befand
sich noch eine weibliche Person mit energischem, aber keineswegs
unsympathischem Gesichtsausdruck. Leise Spuren längst abgeblühten
Jugendreizes blieben noch an dieser bejahrten Frau erkennbar, die
sich bemühte, der Lais bei deren Eintreten sanft zuzulächeln.

		Lais! begann der Archont, du hast nicht etwa eine Fortsetzung
deines Verhörs zu befürchten. Hier ist im Gegenteil eine ehrbare
Matrone erschienen, die für dich einzutreten beabsichtigt; und die
Wert darauf legt, daß du selbst ihre Aussage vernimmst. Ist dir
diese ehrwürdige Bürgerin bekannt?

		Die Hetäre verneinte.

		– Sie heißt Xanthippe und ist die Gemahlin des genugsam
bekannten Volksredners Sokrates.

		[bookmark: page200] Ein
sanfter Schreck durchfuhr die Vorgeladene. Wie? Xanthippe, die
berühmte Keiferin, deren Zanksucht in ganz Hellas längst
sprichwörtlich war? Hier mußte ein Irrtum obwalten, oder eine
undurchsichtige Intrige, die auf eine neue Demütigung für sie
hinauslief. Ich wüßte nicht, sagte sie, welche Fürsprache ich
gerade von dieser Frau zu erwarten hätte.

		– Wir werden das sogleich erfahren. Also, Frau Xanthippe,
erkläre uns deinen Einspruch. Welche Beweggründe haben dich
veranlaßt?

		– Nur ein einziger, sagte Xanthippe: die Dankbarkeit. In den
wenigen Tagen, da Lais auf unserem Boden verweilt, ist mein Mann
ein anderer Mensch geworden, und die häuslichen Zerwürfnisse, unter
denen ich litt, lichten sich von Stunde zu Stunde.

		– Das ist schwer zu begreifen, werte Frau, äußerte der Archont.
Soweit meine Erfahrung reicht, hat sich noch nie der Fall ereignet,
daß häusliche Zwistigkeiten durch eine auffallend schöne Hetäre
beigelegt worden sind; eher steht zu vermuten, daß das Auftauchen
einer solchen Dame den Unfrieden, wo er etwa schon besteht, noch
empfindlich verschärft. Zudem geht die allgemeine Volksansicht
dahin, daß deine ehelichen Zerwürfnisse wesentlich auf deinen
Widerspruchsgeist zurückzuführen sind, und dieser kann sich
unmöglich dadurch gelegt haben, daß diese Lais, mit der du noch nie
eine Silbe gewechselt hast, hier sichtbar geworden ist.

		– Herr Archont, ich bin hierhergekommen, nicht um mich zu
verteidigen, sondern um einer guten Sache zu dienen. Ich habe das
Unglück, Frau Sokrates zu sein, und mein Widerspruchsgeist erklärt
sich lediglich daraus, daß ich mit ihm verheiratet bin. Auch eine
Antigone, eine Iphigenie hätte sich an meiner Stelle durch
Schimpfen erleichtert, denn selbst mit einer Taubenseele im Busen
muß man bei diesem unerträglichen Geschwätz rebellisch werden. Weil
er im Marktgerede und bei seinen Gelagen unaufhörlich recht
behielt, weil ihm die Rechthaberei und Rechtbehalterei als
natürliche Verordnung erschien, vermeinte er, das dürfe nie und
nirgends aussetzen, er überschwemmte auch das Haus mit seinen
philosophischen Salbadereien, um noch bis zum nachtschlafenden
Geschnarch Recht zu behalten. Ich bin [bookmark: page201] keine studierte Person, ich
weiß nichts von Platonischen Ideen, ich verstand nicht den Sinn der
Worte, nur ihren Schwall und ihre Unleidlichkeit, und hatte, um
mich ihrer zu erwehren, keine andere Waffe, als den hausbackenen
Widerspruch, dessen Schärfe ihn wiederum reizte, zwanzigmal zu
wiederholen, was mir schon einmal zuviel war. Da, vor wenigen
Tagen, kam er heim, auffallend verändert, sparsam mit Worten, und
durchaus nicht in der Laune des Redetriumphes. Er machte
Schweigepausen, sprach von alltäglichen Dingen, lobte die
Fischbrühe auf der Tafel und traf nicht die geringsten Anstalten,
von der Suppe und dem Fisch auf irgendein sogenanntes Thema
überzugleiten. Meine Freude hierüber wuchs noch in den nächsten
Tagen, als ich wahrnahm, daß nicht eine zufällige Stimmung, sondern
eine Art von Erlebnis ihm den Schwatzdämon ausgetrieben hatte. Auf
der ganzen Agora erzählt man davon, und die Marktweiber wissen es
schon, was da vorgegangen war: er hatte endlich seinen Meister
gefunden, nein, seine Meisterin in dieser Lais, deren Sätze jetzt
seinen eigenen Schülern zum Trutz dienen. Grund genug für ihn, daß
er sich nach der Stille der Familie sehnt, wo keine
Begriffspalterei getrieben wird, und wo man nicht Gefahr läuft,
besiegt zu werden, wenn man es nur unterläßt, beständig siegen zu
wollen. Dieser Dame da verdanke ich meinen Hausfrieden, und hier
erhebe ich nach dem Gesetz meinen Anspruch: sie freizumachen von
jeder Beschränkung.

		Das Schlußurteil lautete wie zu erwarten, und Lais drückte der
wackeren Sachwalterin die Hand. Polyxena strahlte; sie sah schon
eine Reihe von Festtagen vor sich und sonnte sich in den Ovationen,
die man der Genossin bringen würde. Allein, diese beharrte auf
ihrem Vorsatz, und erteilte im Haus die letzten Anweisungen zum
Fortschaffen ihrer Habe.

		»Aber warum denn, Lais, jetzt wo du ganz frei bist?«

		– Nicht so frei, wie du annimmst. Xanthippe hat mich losgemacht,
allein Sokrates treibt mich fort. Besser gesagt, mein Reuegefühl
aus Anlaß des Sokrates. Sein Hausfrieden ist nicht so wichtig, als
seine Stellung im Gemeinwesen, und diese wird sich befestigen,
sobald ich verschwinde. Du wirst mir darüber schreiben, Polyxena,
und ich bin sicher, in etlichen Monaten wird er wieder genau so
recht haben und behalten wie vordem. Seine [bookmark: page202] Natur braucht das, und er würde
als ethisches Muster entwurzelt werden, wenn ihm der Halt an dem
Gefädel seiner Beweise dauernd entglitte. Lassen wir diese Episode
verklingen!

		Am nächsten Frühmorgen an der Landungstelle im Piräus näherte
sich ein Mann dem Fahrzeug, das die Gefährtin Aristipps entführen
sollte:

		– Auf ein Wort, bewunderte Lais, – weißt du, wer ich bin?

		»Ich habe dich früher bewundert, als du mich; ich sah dich schon
zu Olympia, da du umschwärmt warst von Verehrerinnen, unter denen
ich keine Rolle spielen durfte: Du bist der Komödiendichter
Aristophanes!«

		– Ich kann dir deine Höflichkeit nicht voll zurückgeben. Denn
kurz gesagt, ich wollte dir nur mitteilen, daß ich Ursache habe,
Schadenersatz von dir zu verlangen.

		»Du scherzest, Aristophanes.«

		– Dazu bin ich auf der Welt. Allein, was du mir angerichtet
hast, das ist bitterer Ernst: du hast mir für die ganze nächste
Spielzeit das Geschäft in Grund und Boden ruiniert. Eben hatte ich
ein Lustspiel fertig gestellt, das den Sokrates verhöhnen sollte;
und nun? du begreifst, daß ich dies Stück gar nicht aufführen
lassen darf. Denn es hat keinen Sinn, auf der Bühne einen Mann zu
verspotten, dem in Wirklichkeit groß Leid widerfuhr. Und brächte
ich es selbst zur Darstellung, was würden die Leute sagen?
Schwächliches Zeug! Aristophanes hat nur nachgedichtet, was ihm
Lais weit besser vorgemacht hat. Also: Buße verlange ich!

		»Wie hoch?«

		– Einen Kuß, Lais, vorbehaltlich weiterer Ansprüche.

		»Höre, Aristophanes, ich mißtraue dir. Ein Dichter, der ein
Theaterwerk schrieb, will es gespielt sehen, allen Bedenken zum
Trotz. Aber wir wollen eine Bewährungsfrist verabreden.
Unterdrückst du deine Komödie tatsächlich, machst du sie tot für
die Dauer einer Olympiade, so darfst du dich nach vier Jahren zur
Einziehung der Buße bei mir melden!« [bookmark: page203]

			[bookmark: foot1]In diese fingierte Episode sind
einzelne Elemente aus dem Phaidros und anderen Platonischen
Dialogen frei verwebt. In dem Jüngling Phädrus wird der Vertreter
einer Klasse von Zöglingen vorgestellt, die auf die Worte des
Meisters schwören.
	[bookmark: foot2]In der »Société de Biologie«
erklärte ein kenntnisreicher Zoologe (1898): »Man hat eine gewisse
Zahl von Beobachtungen über homosexuelle Beziehungen zwischen
Tieren angeführt; aber diese Beziehungen, übrigens häufig sehr
unvollständig, kommen zwischen Männchen ausschließlich bei
Abwesenheit vom Weibchen vor.« Ferner haben die Experimente von
R. Dubois deutlich gezeigt, daß z. B. Käfer außerhalb der
sexuellen Isolierung nur dann »päderastisch« verkehren (der Zoologe
gebraucht den Ausdruck trotz des naheliegenden philologischen
Widerspruchs), wenn sie durch bestimmte Duft-Imprägnierung in einen
Irrtum versetzt werden.


			[bookmark: annotation2]Urnings: homosexuellen Mannes


	
		
		Die Romane der Herrin

		I. Die Liebe in Marmor

		Auch in den nächsten Monaten gab es Reisepläne, allein die
Rollen waren vertauscht. Lais verblieb auf dem Landgut, während ihr
Freund sich zu einer räumlich nicht sehr weiten, aber in der Zeit
ziemlich ausgedehnten Expedition rüstete. Als Urheber dieser
Veränderung war Demokrit zu betrachten, der im Verlauf seiner
Arbeiten an gewisse noch ungeklärte Naturerscheinungen gelangte und
besonders die vulkanischen Phänomene näher erforschen wollte.
Hierfür boten sich ihm die zykladischen Inseln im Ägäischen Meer
als Forschungsboden, zumal Santorin, Kimolos und Melos, die gerade
zurzeit lebhafte Zeichen vulkanischer Tätigkeit aufwiesen.
Weiterhin sollte die Fahrt bis Sizilien ausgedehnt werden. Nach
menschlichem Ermessen war dies die letzte Forscherfahrt, die der
greise Gelehrte überhaupt noch in Aussicht nehmen durfte. Er hatte
sehr zurückhaltend angedeutet, daß ihm dabei die Begleitung eines
jüngeren, mit seinen Eigenheiten vertrauten Menschen erwünscht sein
würde, und es bedurfte nur dieses Winkes, um in Aristipp eine
Absicht anzuregen, die sich, kaum erwacht, zum festen Vorsatz
verdichtete. Von dieser Minute an fühlte er es unerschütterlich,
daß kein anderer in Betracht kommen dürfte als er selbst, und es
war ihm eine freudige Genugtuung, als Demokrit ihm gestand, er
selbst habe an gar keinen anderen Begleiter gedacht als an
Aristipp.

		Hier also handelte es sich um eine längere Trennung von Lais,
die sich mit leidlicher Gelassenheit in den Umschwung ergab, ohne
die schmachtselige Betonung, die etwa eine für moderne Lyrik
vorbildliche Geliebte geliefert oder beansprucht hätte.
Treueschwüre wurden nicht gewechselt. Was Aristipp anbetraf, so war
ja kaum anzunehmen, daß er auf den unwirtlichen [bookmark: page204] Zykladen besonderen
Verführungen ausgesetzt werden würde. Und auch für ihn selbst war
die Beunruhigung nicht grade überwältigend. Wir wissen schon zur
Genüge, daß wir an ihm nicht den Maßstab eines Troubadours
anzulegen haben, oder eines jener Kreuzritter, die ihre Dame für
die Zeit ihrer problematischen Einsamkeit mit einem Kunstschloß
verriegelten. Lais eignete sich nicht für die Praxis des
Keuschheitsgürtels, und es bestand auch für sie durchaus nicht die
Absicht einer Klausur. Im Gegenteil. Die Pflege der Geselligkeit
stand im Programm, und für manche Distanzverehrer eröffneten sich
Möglichkeiten. Schließlich galt es ja schon damals, was viel später
von Hamlet zu einer Sentenz umgeprägt wurde, daß die Tugend sich
bei der Schönheit nicht im sichersten Gewahrsam befindet. Und die
Toleranz der freien Liebe gebot sogar, anzuerkennen, daß eine
Persönlichkeit wie Aristipp, wenn überhaupt, gewiß nicht durch
einen einzelnen Stellvertreter ersetzt werden könnte. Selbst im
Plural genommen, hätten sie kaum mehr vermocht, als die Sehnsucht
nach dem fernen Geliebten verstärken, der nur wiederzukehren
brauchte, um bei der Freundin dieselbe wundervolle Hingebung
anzutreffen, wie beim ersten Ansturm im Parke.

		In dieser Zeit machte das Bildwerk des Skopas ansehnliche
Fortschritte, obschon sich Lais nicht bewegen ließ, ihren Besuch in
Athen wiederaufzunehmen. Sie fehlte in der Werkstatt, allein der
Bildhauer erschien wiederholt auf Ägina, ganz ohne Gerät, nur mit
seinen Sehwerkzeugen bewaffnet, und er behauptete, daß ihm jetzt
das gelegentliche reine Anschauen den gedeihlichen Fortgang der
Arbeit verbürge. Diesmal handelte es sich um eine hüllenlose
Darstellung, während er ihr beim erstenmal die zarte Andeutung
eines Gewandes gelassen hatte.

		Für einen Betrachter, der den Hochflug seiner Ansprüche nicht
mitzumachen vermochte, hätte vielleicht das erste Werk den Vorzug
verdient: es war ähnlicher, nicht so ganz Venus oder Charitin, aber
sinnfälliger in persönlicher Hinsicht, mehr wirkliche Lais. Dem
Skopas selbst hatte es, wie erinnerlich, nicht genügt; es war von
ihm verbannt worden, gelangte durch Mitwirkung eines Händlers nach
Kleinasien und landete schließlich auf Umwegen im Pamphylischen
Aspendus, wo es in der Halle des reichen Erwerbers
Theombrotos Aufstellung fand.

		[bookmark: page205]
Hier war es dem schönen Marmorwerk beschieden, ein gewaltiges
Unheil auszulösen. Theombrotos besaß einen achtzehnjährigen Sohn,
einen Jüngling, dessen Geistesgaben zu Hoffnungen berechtigten,
wenn sie sich frei hätten entwickeln können. Allein in dem jungen
Palmyas machte sich ein schwärmerischer Zug geltend, der
sein Wesen mehr und mehr durchdrang, ihn von stetiger Arbeit
abdrängte und gänzlich ins Transzendentale umzuschlagen drohte.
Nebelhafte, mysteriöse, phantasmagorische Dinge umschwebten ihn
beunruhigend, wie Anzeichen eines Fatums, das sich mit
schmerzlichen Wonnen seiner bemächtigte.

		Als die Bildsäule in der Halle des prächtigen Hauses aufgestellt
war, konzentrierte sich die Schwärmerei des jungen Mannes auf diese
Figur, von der man in ganz Aspendus nichts weiter wußte, als daß
sie von dem berühmten Skopas stammte. Ob sie irgend ein
Götterwesen, eine Hebe, eine sonstige Olympierin oder eine lebende
Persönlichkeit darstellen sollte, das war völlig unbekannt,
begreiflicherweise, da nicht einmal der Händler, dem sie
ursprünglich in die Hände gefallen war, eine Ahnung davon hatte.
Aber Palmyas ließ es nicht bei der Bewunderung im ästhetischen
Genuß bewenden. Seine vagen, flatternden Triebe umhüllten vielmehr
das Werk wie mit seelischen Fühlfäden, die endlich einen Halt
gewannen, um das sinnlich gewordene Übersinnliche völlig
aufzunehmen und einzusaugen; mit der nämlichen Inbrunst, mit der
sonst ein Jüngling die erste Offenbarung lebendiger Weiblichkeit
erschauernd in sich einströmen läßt. Palmyas war von der Statue
nicht mehr fortzubringen. Seine Leidenschaft wuchs von Tag zu Tag,
wurde immer ununterscheidbarer von einer Liebe, die sich nach
Gegenliebe sehnt, und er erschöpfte sich in fruchtlosen Umarmungen
des kalten Marmors, von der Manie getrieben, ihm Wärme und Bewegung
einzuhauchen; das Wunder des Pygmalion erhoffend, das sich einmal
begeben hat, nie wieder. Und als er erkannte, daß sein Anflehen der
Gottheit unerhört verhallte, versank seine Seele in Dämmerzustände,
die zwischen allen Leidensstationen von elegischer Schwermut bis zu
offenem Wahnsinn umherirrten. Man fand Mittel und Wege, um das
Bildnis heimlich zu entfernen und vor ihm zu verbergen, da ein
Stadtarzt den medizinischen Gemeinplatz vorgetragen hatte:
cessante causa [bookmark: page206] cessat effectus; eine sehr kurzsichtige Maßnahme, denn
hier, da die Ursache verschwand, verzehnfachte sich die Wirkung bis
zur hellen Raserei. Und es bestand kein Zweifel mehr, daß der
einzige, heißgeliebte Sohn des Theombrotos diese Qual nicht mehr
lange würde aushalten können. Auch seine körperlichen Kräfte waren
aus Mangel an Nahrungsaufnahme aufgezehrt, und so mußte der Vater
mit dem unabänderlichen Verhängnis rechnen, daß sein Palmyas in
naher Zeit dem Untergang verfiel.

		Es fügte sich, daß um diese Zeit der große Arzt
Hippokrates Pamphylien bereiste und in Aspendus Halt machte.
Durch die Bitten des Alten veranlaßt, begab sich der berühmte
Asklepiade aus Kos in das Haus, wo die Parzen bereits Anstalten zum
letzten Scherenschnitt trafen. Der Fall interessierte ihn ungemein,
und er erklärte, die Aussicht auf Heilung nicht absolut aufgeben zu
wollen, obschon man natürlich die Hoffnung auf den niedersten Grad
herabstimmen müßte. Palmyas lag in Lethargie, und hier setzte die
Kunst des Medikus wenigstens insofern erfolgreich ein, als er den
starrkrampfartigen Zustand benutzte, um dem Leidenden auf
künstlichem Wege etwas Nahrung einzuflößen. In den kurzen
Zwischenpausen, da dieser zum Bewußtsein erwachte, wäre dies bei
dem Abscheu des Jünglings gegen jede Nährzufuhr unmöglich gewesen.
Nunmehr war doch die Möglichkeit gegeben, den Lebensfaden so weit
hinzuspinnen, bis man die Anwendung irgendwelcher seelischer
Arzenei ins Auge fassen konnte; falls hierzu ein Weg überhaupt
aufspürbar war.

		Hippokrates vereinigte in der Beurteilung des Falles
psychopathologische Sachkunde mit strenger Logik. Seine Diagnose
lautete: Ist die Bildsäule eine reine Phantasiefigur, die
Darstellung einer nicht auf Erden heimischen Göttin, dann müssen
wir alle Hoffnung einsargen. Anders läge die Sache, wenn sie nach
einer wirklichen und lebend existierenden Frau abgeformt wäre. Denn
ich halte es für denkbar, daß die Seele des Irrenden durch das
magische Band einer geheimen Sympathie an ein Wesen gekettet wäre,
durch ein Band, das über Länder und Meere hinwegreicht und das sich
so verhängnisvoll erst zu äußern beginnen konnte, als ein Teil
dieser Wesenheit, nämlich der Eindruck aufs Auge, in dem jungen
Mann wirksam wurde. Nehmen wir dies, mit sehr kühner Annahme, als
den Tatsachen entsprechend, so hätten wir [bookmark: page207] zuerst zu versuchen, diese
Persönlichkeit und deren Aufenthalt zu ermitteln.

		»Meister Hippokrates,« sagte der bekümmerte Alte, »dein Trost
bewegt sich in vielen Einschränkungen und klingt sehr matt. Denn
nehme ich selbst alles für verwirklicht, was du nur als allenfalls
denkbar bezeichnest, so bleibt es doch höchst zweifelhaft, ob diese
Person, das Urbild der Statue, zu unserer Hilfe existiert. Sie kann
eine Ehefrau sein, oder eine lockere Dirne, oder eine Königin, und
dann wäre es unmöglich, sie als Gattin meinem Sohne
beizugesellen.«

		– In diesem Punkte, meinte der Asklepiade, denke ich nicht ganz
so verzagt wie du. Es liegt nämlich in der Natur solcher Psychosen,
daß sie, wie sie plötzlich auftreten, auch in Plötzlichkeit zum
Stillstand kommen können; durch die Gewalt einer einzigen Umarmung,
die das Sehnen so mächtig überflutet, daß zum mindesten dessen
akutes Brennen nachläßt. Damit ist dann schon unendlich viel
gewonnen. Erreicht der gänzlich hoffnungslos Leidende wie durch ein
Wunder auch nur ein Zeichen der Erhörung, der Gegenliebe, so
erfährt er damit einen Seelensturm, der unter Umständen ausreicht,
den ursprünglichen Krankheitssturm zu überwinden. Er gerät auf
etliche Zeit in eine Zone der Kalmen, in denen seine innere
Entzündung abzuklingen vermag. Ja, es ist gar nicht ausgeschlossen,
daß er dann zu dem Bildwerk mit dem Gefühl der gesättigten
Leidenschaft zurückkehrt und daß er gerade durch das Erlebnis
befähigt wird, sein unnatürliches Wünschen zu einer geläuterten
Anschauung vor dem Marmor umzubilden. Übrigens wäre es Zeit, daß du
mir das Bildnis selbst einmal zeigtest.

		Theombrotos führte ihn in das Versteck, Hippokrates nahm das
Werk in Augenschein, und ließ das reiche Register seiner
Erinnerungen spielen. Er war zufällig vor einigen Monaten im Hause
des Kallikles mit Skopas zusammengetroffen und besann sich auf
dessen Mitteilungen. Richtig, jetzt war er auf der Spur. Skopas
hatte mit äußerst flüchtigen Worten eines seiner Werke erwähnt, das
nach Asien gewandert sei, des Bildes einer in Hykkara gebürtigen,
jetzt auf Ägina ansässigen Hetäre großen Stiles. Da hatte man den
Faden, und damit auch sehr bald das Resultat. Ein findiger
Aufwärter wurde mobilisiert mit dem Auftrag, in der [bookmark: page208] goldenen Jugend zu Aspendus
herumzuhorchen, in jener Lebewelt, die stets und überall
internationale Fachkenntnisse verrät. Auf die Frage: welche
vornehme Hetäre stammt aus Hykkara und residiert auf Ägina? ergab
sich die eindeutige Antwort: Lais!

		In den nächsten Tagen wurde ein ansehnliches Fahrzeug gerüstet,
das Vater und Sohn nebst einer Anzahl von Wärtern und Pflegerinnen
an Bord nehmen sollte. Es bedurfte keiner großen Überredung, um
Hippokrates zur Mitfahrt zu veranlassen, denn neben seinem
ärztlichen Interesse war auch die menschliche Sympathie in ihm rege
geworden, und vielleicht konnte in den Verhandlungen mit der Dame
das Gewicht seiner Autorität ausschlaggebend werden. Palmyas hatte
kurz vor der Abfahrt einen Tobsuchtsanfall überstanden und befand
sich jetzt so entkräftet, daß er auf das Schiff getragen werden
mußte, wo er, sorgsam gebettet, in lange Apathie verfiel. Die
Aussichten waren die denkbar trübsten, es erschien sehr ungewiß, ob
er das Äginetische Gestade noch lebend erreichen würde.

		Die bloße Nennung des Namens Hippokrates genügte, um den Männern
bei Lais den wohlwollendsten Empfang zu sichern. Eine weltbekannte
Leuchte der Wissenschaft und zudem, wie sie wußte, mit Demokrit
befreundet! Als sie nun gar erfuhr, daß ihr irgend welche Bitte
vorgetragen werden sollte, war sie sogleich entschlossen, alles
aufzubieten, um den Wünschen der Beiden entgegenzukommen.
Wahrscheinlich handelte es sich, so dachte sie, um die Begründung
eines großen humanitären Werkes, etwa eines Krankenhauses, und es
war nicht das erstemal, daß man ihren Reichtum für solche Zwecke in
Anspruch nahm.

		Als indes der Asklepiade dazu überging, die Sachlage zu
erläutern, verdüsterte sie sich merklich. Sie sah hier die
Peripetie des Dramas, in dem sie, ohne es zu ahnen, eine tragende
Rolle innehatte, und es war ihr keineswegs erfreulich, sich die
Fortsetzung dieser Rolle auszumalen. Irgend eine Regung der
Eitelkeit, gegründet auf die Empfindung eines sensationellen
mystischen Erfolges ihrer Schönheit, lag ihr fern. Ihr trat nur die
Tragödie ins Bewußtsein, und so sehr sie auch zu allen Graden des
Mitleids bereit war, so widerstrebte es ihr doch aufs äußerste,
sich in eine Lage hineinzudenken, die ihr – das war mit Recht zu
[bookmark: page209]
befürchten – bald angesonnen werden sollte. Dort draußen auf dem
Schiff lag ein Siecher, Wahnsinniger, im letzten Stadium
körperlichen Verfalls, und ein Roman mit diesem wildfremden Irren
– – nein, das war nicht zu fassen, auch dann nicht, wenn sie
sich selbst als die Ursache seines Leidens vorstellte.

		Theombrotos warf sich ihr kniefällig zu Füßen: Erhabene! Hier
fleht ein Vater für den letzten Stab seines Alters, für sein
einziges Kind, das ihm entrissen wird, wenn deine Güte es ihm nicht
erhält! Ist mein Jammer unfähig, den Marmor zu rühren, der dir
gleicht, so wird doch dein Gemüt unter meinem Schmerz
dahinschmelzen. Göttliche Lais! Im Staube vor dir blicke ich auf zu
deinem Antlitz, dem die Olympier selbst die Weihe aufgeprägt haben
der Schönheit und der Milde. Du wirst mich nicht ungetröstet von
dannen ziehen lassen. Erhöre mich, rette meinen Sohn, und Aphrodite
möge dir eine Tat vergelten, die unter allen Liebeswerken nicht
ihresgleichen hat!

		Lais beugte sich gerührt herab, half ihm empor, und nachdem sie
sich einigermaßen gefaßt hatte, bat sie um die Vergünstigung, den
Fall in minder stürmischer Weise besprechen zu dürfen. Man möge es
ihrer Überraschtheit zugute halten, wenn sie erst Klarheit gewinnen
wolle, ehe sie dazu überginge, mit den Besuchern das Weitere zu
überlegen. Was verlange, was erwarte man eigentlich von ihr? Schon
bei dieser einfachen Frage stocke die Antwort. Sollte sie hingehen
zu dem jungen unbekannten Manne und ihm vorreden, sie liebe ihn??
Er würde sie entweder gar nicht verstehen oder müßte, wenn noch ein
Funken von Bewußtsein in ihm glömme, sie selbst für eine Irrsinnige
halten; denn anders könne er eine Frau unmöglich beurteilen, die
ohne den Schimmer einer Bekanntschaft sich ihm urplötzlich an den
Hals würfe.

		– Die Aufgabe ist tatsächlich überaus schwierig, erklärte
Hippokrates; mit einer frommen Lüge dieser Art kämen wir allerdings
nicht weit, und wir würden dadurch wahrscheinlich nur
verschlimmern, was ohnehin trübe genug liegt. Ein derartiges
improvisiertes Geständnis müßte sogar, weil erlogen, auf einer
Bühne fehlschlagen, vollends in der Tragik dieses Lebens, die eine
ganz besondere, mit aller Vorsicht geplante Behandlung erheischt.
Trotzdem, Dame Lais, werden wir um einen kritischen Punkt nicht
herumkommen, wenn anders überhaupt an eine Heilung [bookmark: page210] gedacht werden darf. Es
wird nötig sein, daß ihr einander nahekommt und – – verstehe
mich recht, Lais, die mythologische Fiktion des Jünglings bleibt
für mich als Seelenarzt maßgebend –, ich will also sagen, er
muß den Glauben erhalten, daß sein mythologisches Sehnen sich wie
durch ein Wunder erfülle.

		– Verzeihe, Hippokrates, ich vermag deinen Ausführungen nicht zu
folgen und, ehrlich gesagt, ich will es auch nicht. Dagegen sträubt
sich meine Selbstachtung, so sehr mich auch dieses Unglück ergreift
und erschüttert. Ich würde einen Finger meiner Hand als Opfer
dahingehen, wenn ich damit helfen könnte, aber es scheint mir doch
ungehörig, eine ärztliche Verordnung aufzustellen, in der meine
ganze Persönlichkeit die Rolle eines Medikamentes spielt. Mir wird
hier zugedacht, als ein schmerzstillendes Opiat zu wirken, der Arzt
verschreibt es, und ich habe mich meines Selbst zu entäußern, um
Inhalt eines Rezeptes zu werden. Deute mir's nicht übel, du bist
der irdische Asklepios, du willst um jeden Preis heilen, und dein
Wunsch ist verehrungswürdig. Aber in ihm steckt doch zugleich die
leise Annahme, mich träfe so etwas wie eine Verantwortung, als
hätte ich in Marmor verkleidet irgend einen Willen bekundet, das
Gemüt des Beklagenswerten zu verwirren; wonach ich dann freilich
das Äußerste aufzubieten hätte, um solches Verhängnis ungeschehen
zu machen.

		– Dame Lais, laß dir sagen, daß es in meinen Augen überhaupt
keine Verantwortung gibt, geschweige denn in einer so
absonderlichen Begebenheit, wo wir zwischen Ursache und Wirkung
nicht die mindeste gegenständliche Brücke wahrnehmen. Was sich hier
begab, war ein Ausfluß der Fernwirkung, so rätselhaft wie die
Fernwirkungen, die von der Sonne und den Gestirnen auf die Erde
strahlen. Wenn sich eine Flutwelle erhebt, mit den Schrecknissen
einer Sturmflut, so können wir wohl überirdische Einflüsse
vermuten, aber niemand wird sich dazu versteigen, dem Mond hierfür
eine moralische Verantwortung zuzuschieben. Und im Grunde
unterliegen wir alle dem großen Menschenwahn, eine Idee, eine
Erscheinung zu vergöttlichen. Wir verpflanzen in das Meer einen
Poseidon mit Tritonen, wir wittern im Baum die Dryade, die in ihm
nistet, im Echoschall die rufende Nymphe. So hat auch der arme
Palmyas im toten Stein eine Lebendige erfühlt, und man muß
einräumen, er war der Wahrheit näher als [bookmark: page211] wir andern, die wir nur
haltlos symbolisieren, während er doch eine wirklich vorhandene
Beziehung ahnte. Das Körperliche allein hätte es ihm nicht antun
können, es war die Seele des Urbilds, die zu ihm sprach, und wenn
du auch persönlich außer Verantwortlichkeit bleibst, so wäre es
doch sehr edel, wenn du auch für den abgelösten Teil deiner Psyche
einträtest, den der Künstler im Stein mit einfing, als er dich
formte.

		Bis zu derartigen Motiven vermochte Theombrotos nicht
vorzudringen. Seine Beredsamkeit hatte sich im ersten Anruf
erschöpft und er rang nur noch bittend die Hände.

		Lais hatte eifrig nachgedacht und kam nun mit einer Idee zum
Vorschein: man solle ihr nicht nachsagen, daß sie sich einer, wenn
auch noch so lose konstruierten Menschenpflicht entzöge. Sie glaube
ein Mittel gefunden zu haben, das zum Ziele führen würde, ohne daß
eine Unmöglichkeit aufzustellen wäre, an der sie scheitern müßte:
Ich besitze unter meinen Sklavinnen ein Mädchen aus Paphlagonien,
das mir in Figur und Gesichtsausdruck überaus ähnlich sieht. Diese
Sklavin, sie heißt Agapeia, ist mir sehr ergeben, und ich
werde ihre Willfährigkeit noch dadurch steigern, daß ich ihr die
Freilassung und eine stattliche Aussteuer verspreche, wenn sie den
Plan geschickt durchführt, zu dem ich sie einstudieren will. Sie
soll in dem nämlichen wie aus Blumenduft gewebten Gewande, worin
ich damals dem Skopas stand, in diesem Pavillon Aufstellung nehmen,
ganz genau wie das Bildwerk gehalten, und durch künstliche
Beleuchtung ebenso gefärbt. Die Technikerkräfte, die eine derartige
Salonmagie leisten, stehen mir zur Hand. So weit können wir
inszenieren, das Übrige muß dem Moment anheimgegeben werden. Der
junge Palmyas wird jedenfalls zuerst vermeinen, die geliebte Statue
vor sich zu haben, er wird sie vermutlich wiederum umfangen, von
ihrer Warmblütigkeit entzückt sein, und – insoweit übernehme ich
die Bürgschaft für meine Agapeia – keinen Widerstand bei ihr
finden, wenn er seine Umarmung nachdrücklicher geltend zu machen
versucht. Allerdings, so muß ich
hinzufügen . . .

		– Du stellst noch eine Bedingung, Lais?

		– Eine unerläßliche. Ich wünsche den Jüngling zuvor zu sehen.
Selbst meiner Sklavin würde ich nicht zumuten, in solcher [bookmark: page212] Art meine
Stellvertreterin zu spielen, wenn der junge Mann mir einen gänzlich
unsympathischen Eindruck machen sollte.

		In den Augen des alten Theombrotos flammte Hoffnung, trotz der
einschränkenden Bedingung. Er sah doch den Schimmer einer
erlösenden Möglichkeit. Der große Arzt verhielt sich bis zu
gewissem Grade skeptisch. Im ersten Sekundenanlauf konnte das
Experiment glücken, aber wie, wenn der mystische Wahn, anstatt in
Beglücktheit zu zerflattern, in dunkle Wut umschlüge? Wenn der
Jüngling mit plötzlicher Hellsichtigkeit den Betrug durchspürte,
der ihm für das ersehnte Original ein Surrogat vortäuschte? Das
konnte schlimm ausgehen. Allein, man mußte schon zufrieden sein,
wenn überhaupt etwas geschah, und mehr als dieses Etwas war ja
billigerweise von der Herrin nicht zu verlangen.

		Als sie gegen Mittag das Schiff betrat, lag Palmyas in tiefem
Schlummer, mit starrgespannten Muskeln, aber erkennbarer Atmung.
Nach dem Befund des Arztes war zu erwarten, daß er um Mitternacht
erwachen und dann vermutlich für einige Stunden auf äußere
Anregungen reagieren würde. Sein Antlitz enthielt den ganzen
Bericht seiner Leidensgeschichte. Es war verfallen, an den Wangen
zusammengestürzt, zeigte aber in gewissen Einzelheiten, so an den
Schläfen, der edelgeformten Stirn und in den feinprofilierten
Linien der Lippen Spuren von Liebreiz. Einmal öffnete er die Augen,
um verständnislos in die Luft zu blicken und sie sofort wieder zu
schließen. Diese Zehntelsekunde hatte genügt, um der Betrachterin
ein Momentbild zu verschaffen, dessen Eindruck zur Kürze der Dauer
in keinem Verhältnis stand. Sie selbst verlängerte ihn in ihrem
Bewußtsein, ihr war es, als blicke sie dem Schläfer durch die Lider
hindurch bis ins Auge. Sie nahm sich zusammen, um eine Träne zu
unterdrücken, ergriff sehr bewegt die Hand des Vaters und
flüsterte: Es bleibt bei der Verabredung. Um Mitternacht wird alles
bereit sein.

		Palmyas wurde auf einer Bahre in den Pavillon gebracht, wo er
nach der Herrin Anweisung allein im dunklen Raum verblieb. Er war
wach und nahm wahr, daß ein Vorhang aufgezogen wurde, daß ein
magisches Licht herabfiel und die ihm so teure Statue erglänzen
ließ. Und hier bewahrheitete sich eine Voraussicht des Arztes, der
bei aller Skepsis angesagt hatte, dieser allererste [bookmark: page213] Effekt würde seine
Lebensgeister mächtig beschwingen, vorausgesetzt, daß es der
Sklavin Agapeia gelänge, die statuarische Bewegungslosigkeit für
kurze Zeit festzuhalten. Palmyas vermochte sich zu erheben, er
wankte dem Bildwerk entgegen, breitete seine Arme, schrie auf, als
er das Lebendige umfaßte, und erlebte in höchster Ekstase das
Wunder des Pygmalion, mit allen Affekten des Rausches, die ein
solches Mirakel zu erzeugen vermag. – – – –

		Als man in erster Morgenröte nach ihm forschte, fand man ihn
wieder regungslos auf der Lagerstatt. Er wurde auf das Boot
zurückgebracht, und Hippokrates stellte fest, wiederum seiner
Voraussicht entsprechend, daß sich die klinischen Symptome nicht
wesentlich verändert hatten. Bald darauf fiel Palmyas in Agonie und
hauchte in den Armen des schmerzbebenden Vaters sein junges Dasein
aus. Aber im letzten Augenblick ging es wie eine Verklärung über
sein Gesicht, und als der Todesengel sich eben anschickte, seine
Fackel zu verlöschen, war seine Stimme zu dem Ruf erwacht: Dank,
Aphrodite, ich bin glücklich
gewesen! – – – –

		Der gebrochene Greis, von Hippokrates gestützt, verabschiedete
sich von Lais: Dir, Herrin, gebührt der letzte Laut meines Kindes.
Ihm war es bestimmt, zu sterben, aber nicht in Verzweiflung,
sondern in Seligkeit, die ihm deine Güte einträufelte. Gestatte mir
nur noch, deiner holden Helferin meinen Dank abzutragen und hierfür
deine Mitwirkung in Anspruch zu nehmen. Du versprachst ihr die
Freilassung. Sage ihr, sie möge nach Aspendus kommen zum
Theombrotos, der sie halten will wie seine eigene Tochter und
Erbin.

		– Du meinst es gut, Theombrotos, und ich würdige deinen edlen
Beweggrund. Aber deinen Auftrag kann ich nicht übernehmen.

		»O, daran erkenne ich von neuem deine Huld. Du willst sie selbst
so reich versorgen, deine Sklavin Agapeia – –«

		– Ich besitze keine Sklavin dieses Namens.

		»Gleichviel, wie sie heißt. Sage ihr – –« Plötzlich wurde es ihm
licht – »Lais! Lais, du selbst? – –«

		Und abermals warf er sich vor sie hin, um den Saum ihres
Gewandes zu küssen. [bookmark: page214]

	
		
		II. Die Liebe in Lumpen

		Hätte ein Beobachter aus späteren Zeiten in den Hofstaat der
Lais sehen können, so würde er in Einzelheiten des geselligen
Treibens ein Vorbild der Cours
d'Amour erblickt haben, wie sie nach vielen Jahrhunderten in
der Provence tagten. Freilich wären auch verschiedentliche
Einschränkungen des Vergleichs nicht außer Acht zu lassen; vor
allem der Unterschied des Zweckes, der bei den Liebesspielen der
Troubadourzeit auf die affektierte Nachahmung eines obersten
Gerichtshofes hinauslief. Tiefgründige Fragen aus der Philosophie
und Jurisprudenz der Liebe wurden hier mit ungeheurer Gründlichkeit
behandelt, spitzfindig erörtert mit dem pompösen Apparat eines
Reichstribunals, das Lösungen zu finden hatte, und sie auch
wirklich in Arrets d'Amour als
rechtsverbindlich niederlegte. Aber das war doch nur Scheinzweck,
während die graziöse Unterhaltung über alle erdenklichen Probleme
und Einzelfälle der Liebeswelt die Hauptsache blieb. Und in diesem
Betracht waren die Cours
d'Amour wesentlich nur Wiederauflebungen der Geselligkeit,
die in den Gärten der Lais unter dem Szepter der Herrin
blühten.

		War hier die Weiblichkeit, abgesehen von minderwertigem Gefolge,
nur in einer Hauptperson vertreten, so schwebte deren Figur über
dem Ganzen nicht nur als Veranstalterin, sondern auch als Preis.
Für die Männer galt es schon als eine Gunst, zu diesen Festen
geladen zu werden und damit in die engere Konkurrenz zu gelangen;
aber von dieser Bevorzugung bis zur Gewinnung des Preises war ein
weiter, mühseliger Weg. In den meisten Fällen wurde das große Los
überhaupt nicht gezogen, und die vorzüglichsten Gäste mußten sich
mit gesellschaftlichen, rhetorischen, dichterischen Erfolgen
begnügen, da der erotische Erfolg nicht zu haben war. Allein die
Möglichkeit blieb offen, und von Zeit zu Zeit ereigneten sich
wundervolle Ausnahmen; wenn sich der Schwarm verlaufen hatte,
kehrte einer auf heimlichem [bookmark: page215] Wege nach dem Pavillon zurück, um die Gnade
zu empfangen, die ihm zuvor ein nicht mißzuverstehender Blick der
Herrin verheißen hatte.

		An einem sonnendurchglühten Juni-Nachmittag schienen die
allgemeinen Aussichten besonders günstig zu liegen, denn die Herrin
befand sich in ersichtlich gehobener Laune; und wer die Zeichen zu
lesen verstand, die der Genius
loci aufsteckte, der mußte es für wahrscheinlich halten, daß
der Sieger im heutigen Wettbewerb mehr zu erwarten hatte als den
platonischen Trostpreis freundlicher Anerkennung. Die Becher
kreisten, und Lais ging mit gutem Beispiel voran, um einem
auserlesenen Gewächs vom Berge Pramnos auf Ikaria alle Ehre zu
erweisen. Dem Getränk von Samos in der Lage verwandt, zeigte dieser
Pramnische Wein auch Qualitäten höherer Ordnung, er erhob sich zur
Rangstufe des Nektars. In den Augen der Lais entzündeten sich
Funken des Übermuts, und in manchem Gast wagte sich die Deutung
hervor, daß sie die nächste Nacht nicht in vestalischer Einsamkeit
verträumen würde. Da hieß es für jeden einzelnen, alle Glanzlichter
seiner Persönlichkeit spielen zu lassen, um das Primat zu
erringen.

		Aber bei aller Stimmungshöhe blieb sie einstweilen Herrin ihres
Urteils, und dieses neigte keineswegs zum Enthusiasmus, als einige
der Geladenen, dem Programm entsprechend, ihres Geistes Erzeugnisse
auszubreiten begannen. Mehrere Dichter hatten das Wort. Sie trugen
aus ihren neuesten noch unveröffentlichen Werken vor und fanden in
der männlichen Corona lebhaften Beifall. Denn es galt ein für
allemal als stillschweigende Verabredung, daß jeder jeden lobte,
weil bei Befolgung des entgegengesetzten Prinzips jeder jeden
getadelt hätte. Und das wäre zur Erreichung des Endzweckes für alle
unvorteilhaft gewesen. Die Solidarität der Trefflichkeit mußte sie
verbinden, damit die Herrin nicht unter Geringen einen
Erträglichen, sondern unter Heroen den allervorzüglichsten
auswählte.

		So empfing auch der junge Dichter Melampides von den Herren das
Zeichen der Anerkennung, während Lais wider Vermuten mit Kritik
einsetzte. Sie fand seine kleinen Gedichte blutlos im Inhalt,
übertrieben und schwülstig im Ausdruck und fügte sarkastisch hinzu:
in der Lyrik gibt es kein Markten in der Taxe [bookmark: page216] zwischen Gut und Mindergut;
eine Lyrik, die nicht ersten Ranges ist, muß als Null bewertet
werden.

		»Du tust mir weh, Lais!«

		– Weil ich dir sage, was du dir selbst sagen müßtest? was
hättest du davon, Freund, wenn ich deine Lieder mit milderem
Ausdruck als zweiten Ranges bezeichnete? Du würdest dann
fortfahren, Lyrik zu treiben, um vielleicht noch die Vollendung zu
erreichen. Aber eben dies liegt nicht im Felde der Möglichkeit,
weil sich die Lyrik nicht erarbeiten, nicht verbessern und
verfeinern läßt. Sie ist vorhanden oder sie ist es nicht; und die
kleinste Probe genügt, um ihr Dasein oder ihr Fehlen aufzuzeigen.
Versuche dich auf anderen Gebieten, Freund, vielleicht steckt ein
großer Staatsmann, ein großer Feldherr in dir, und es wäre schade,
wenn du ein erreichbares Ziel versäumtest, um dem einzigen
nachzujagen, das niemals erzwungen werden kann. Und du
Proleus, was hast du mitgebracht?

		»Eine Ode auf dich selbst, herrliche Lais:

		    Der Anmut Zauber, die Alles den
Sterblichen

    Süßer macht und mit Würde bekleidet,

		        Verlockt zum
Glauben

        An das Unglaubliche,

        Unbestechliche Zeugen aber

        Bleiben die kommenden Tage.

		    Dem Menschen geziemt, von den Göttern
nur Schönes

    Zu sagen: leichter ist dann seine Schuld.

    Dein Haupt, Göttin Lais, meine Dichtung bekrön'
es,

    Nimm sie auf mit göttlicher Huld!

		Ob ich als Göttin dich grüße, erwog ich, oder als
Menschen;

Aber, du bist wohl eher vom Göttergeschlecht, o Lais!«

		– Bist du zu Ende? sagte Lais; dann muß ich dir die Eröffnung
machen, daß ich an dem Unglück trage, ein sehr starkes Gedächtnis
zu besitzen. Wie froh wäre ich, wenn es mich jetzt im Stich ließe!
aber es sagt mir, daß deine Ode aus mehreren Teilen
zusammengeschweißt ist, und daß der eine von Pindar herstammt, der
andere vom Delphischen Orakel. Wie merkwürdig! Pindar besang den
König von Syrakus, der Delphische [bookmark: page217] Spruch feierte den Spartanischen Lykurg,
und du hast es ermöglicht, diese zwei Männer zu einer Frau zu
verschmelzen!

		Zurufe wurden laut: Aber das ist doch auch eine Kunst, die
Anerkennung verdient!

		– Nein, das ist Künstlichkeit, Erkünstelung, aber keine Kunst.
Ich rede nicht vom Thema, das mich bestechen sollte, und somit auch
meinen Anbeter bestach. Wer mich in Versen als Göttin preisen will,
dem bleibt das unbenommen; denn das Göttliche ist ein Superlativ
wie ein anderer, und der Superlativ bleibt immer die Zuflucht für
einen Poeten, dem das Positive nicht einfällt. Aber eine Dichtung,
die auf mich passen soll, muß mich umhüllen wie ein mir zugedachtes
Kleid und darf nicht zurechtgeschnitten und zusammengeheftet sein
aus Stücken von Männergewandung, am allerwenigsten von einer, die
dem schneidernden Urheber gar nicht gehört. Selbst mit einer
Freigestaltung nach Pindar oder irgendwem wäre mir nicht gedient,
denn jede Poesie die nicht einen neuen Gedanken anschlägt, eine
neue Empfindung erklingen läßt, bleibt Plagiat. In diesem Betracht
sind neun Zehntel aller Dichter, die den Parnaß bevölkern,
Plagiatoren. Ich höre so oft sagen: dieser oder jener besitzt in
seinen Strophen die Anakreontische Süßigkeit, er ist ein neuer
Anakreon. Ganz falsch! um ein neuer Anakreon zu sein, müßte er zu
allererst ganz anders dichten wie der alte Anakreon, und wenn er
das nicht vermag, so wird er nicht sein Fortsetzer und Erbe,
sondern nur sein Kopist.

		»Herrin Lais,« meinte ein Gast, »du bist heute sehr ungnädig
aufgelegt, und wir täuschten uns, als wir noch vor kurzem eine
rosige Stimmung an dir wahrzunehmen glaubten. Du schienst so
angeregt von diesem köstlichen Pramner . . .«

		– Daß du eine leise Berauschtheit bei mir vermutetest. Kann
schon sein, mit Recht. Aber jeder Rausch hat seine besonderen
Empfindlichkeiten, und wenn hier die Dichter zu Worte kommen, so
wünsche ich, daß mir auch aus ihren Gaben ein Rausch entgegenweht;
nämlich jene Ekstase, die unmittelbar und naiv aus dem Ingenium
quillt und nicht aus dem Vorsatz »jetzt will ich einmal mein Talent
leuchten lassen!« Übrigens scheinst du ja auch nicht mit leeren
Händen erschienen zu sein, also laß hören, Demetrios!

		[bookmark: page218] »Fast
fehlt mir der Mut, und ich bin jetzt ungewiß, ob hier die rechte
Gelegenheit für meinen Vortrag gegeben ist, denn meine Dichtung
behandelt nicht eigentlich die Liebe, sondern besitzt vielmehr
einen sozusagen lehrhaften Inhalt.«

		– Umso besser. Ein Poet, der etwas lehrhaft Geistiges behandelt,
entgeht manchen Gefahren, schon deshalb, weil er ein viel freieres
Feld vor sich hat, als die Lyriker, die immer nur neue Fäden vom
alten Rocken der Verliebtheit abspinnen. Was ist es denn?

		»Eine dialogische Szenenfolge: der Held am Scheidewege. Als
sprechende Personen erscheinen: der jugendliche Herkules, Arete die
Tugendgöttin und die Fee der lasterhaften Verführung, die ich
Diaphthora nenne.«

		»Ein schönes und ergiebiges Thema, das der Entfaltung von
Kontrasten reichen Spielraum gewährt.«

		»Ja, das war es, was mich lockte: der Kampf des guten und des
bösen Prinzips, der von Urbeginn in des Menschen Brust tobt und bis
in Ewigkeit nicht ausgekämpft sein wird. Keinem bleibt der schwere
sittliche Entschluß erspart, jeder wird zum Herkules, und wenn es
mir gelang, den Alciden als Typus herauszuarbeiten, so darf ich
sagen, daß ich damit aller Mannheit den Spiegel vorhalte.«

		– Gewiß, gewiß, meinte Lais; es kommt nur darauf an, wie du das
gestaltet hast, und mit welcher Überzeugungskraft deine Poesie die
Wirksamkeit der beiden Prinzipe herausstellt.

		Demetrios las sein kleines Versdrama vor, dessen Wortinhalt sich
leicht ergänzt, wenn man mit dem szenischen Gang bekannt gemacht
wird. Herkules erscheint in waldiger Einöde, innerlich zerrissen,
denn er spürt in seinen jungen Adern das Wallen des Götterbluts,
das ihn zu hoher Tugend ruft, und spürt dabei in seiner Liebe zu
Dejanira eine Triebkraft, die ihn vom erhabenen Ziele abdrängt. Um
ihn verwandelt sich die Szene in einen schwellenden Zaubergarten,
dessen Herrin, die Wollustkönigin Diaphthora, ihm mit allen Reizen
und der einschmeichelndsten Beredsamkeit entgegentritt. Sie, die
Schöpferin der Freuden im Olymp und auf der Erde, von Amoretten,
Grazien und leichten Musen umgaukelt, verheißt ihm unvergängliche
Wonne, wenn er sich ganz ihrem Dienst hingibt; wenn er nur noch auf
die Stimme [bookmark: page219] seiner Sinne hörte, um jeder strengen Arbeit
abgewandt von Genuß zu Genuß zu fliegen. Abermals verwandelt sich
die Szene, derart, daß der Hintergrund des Lustgartens den Blick
auf eine steinige Wildnis freigibt, mit Steilpfaden eines rauhen,
von einem leuchtenden Tempel bekrönten Gebirges. Der Hochsopran der
Verführerin verflicht sich mit den sonoren Tönen der Tugendgöttin
Arete zu einem Streit-Duett, das den Helden von beiden Seiten
bestürmt. Fast scheint er der Verlockung zu erliegen, in der er den
süßen Anruf der geliebten Dejanira zu vernehmen glaubt. Allein,
bald zeigt sich in aller Hoheit das Sittengesetz, das, wiewohl
zuerst von den sinnlichen Regungen übertönt, schließlich das
Gewissen des Mannes mit Elementargewalt emporreißt. Aus dem Chaos
seiner Seele gebiert sich das Licht, aus dem Tumult seiner Gefühle
der edle, gottwürdige Vorsatz. Er beschreitet den steilen, dornigen
Weg, dem Tempel entgegen, der sich vor ihm, dem in Tugend
Geläuterten, öffnen soll, um ihn in die schwer zu verdienende
Unsterblichkeit aufzunehmen.

		Die Zuhörer genossen dieses Drama nicht in gedrängtem szenischen
Abriß, sondern mit dem ganzen strophischen Wohllaut einer in
wechselnden Versmaßen skandierten Poesie. Lebhafter Beifall entlud
sich auf den Vortragenden, der eine stets bereite Saite des
Menschentums angeschlagen und mit unleugbar vornehmen Kunstmitteln
zum Erklingen gebracht hatte.

		Lais sagte: Ich bin auf den zweiten Teil deines Stückes
gespannt. Lies weiter!

		»Aber Herrin,« versetzte Demetrios, »es ist doch zu Ende. Ich
konnte doch nicht ein neues Versgerüst um die Taten des Herkules
bauen, nachdem wir bereits erfahren haben, daß er sich auf
Lebenszeit der Tugend verschrieben hat.«

		– Das ist bedauerlich, da du uns doch ein Lehrgedicht
versprochen hast. Was du verfaßtest, ist ein Vorspiel, wonach der
Dichterphilosoph erst eigentlich zu beginnen hätte. Er müßte
entwickeln, daß die Wirksamkeit des Helden wirklich eine
tugendhafte gewesen ist.

		»Das gehört doch zum Grundbestand des Mythos und ist aller Welt
bekannt.«

		– Ich weiß nichts davon, Demetrios. Ich weiß nur, daß Herkules
nach seiner Prüfung am Scheidewege ein ganz übler [bookmark: page220] Bursche geworden ist,
ein wilder Strolch und Wegelagerer, der alles totschlug, was ihm
über den Weg lief. Seinen Lehrmeister Linos, den musengeweihten
Sänger, der ihn im Saitenspiel unterwies, erschlug er mit der
Leier. Als er einer Gesandtschaft aus Orchomenos begegnete, die in
Theben nur einen amtlichen Auftrag auszurichten hatte, schnitt er
den Gesandten Nasen und Ohren ab. Kurz bevor er sich in die
Knechtschaft des Eurystheus begab, ermordete er fünf unschuldige
Kinder seiner nächsten Familie, seine eigenen Kinder warf er
lebendig ins Feuer . . .

		»Im Wahnsinn, Lais! er litt an einem Tobsuchtsanfall.«

		– Sein ganzes Dasein war eine fortgesetzte Tobsucht, und die
Legende betont diese Anfälle, um nur überhaupt einen mildernden
Umstand für den Bösewicht herauszubringen.

		»Aber er hat doch auch Räuber erschlagen und wilde Tiere, in
seinen unsterblichen zwölf Arbeiten!«

		– Nicht aus eigenem Willen, sondern auf Befehl des Trottels
Eurystheus, als Sklave eines feigen, verblödeten Despoten. Nicht
als Mensch betätigte er sich, sondern als zweibeiniger
Kraftspeicher, und er bedurfte sogar noch des Kommandos, um seine
bestialischen Instinkte gegen andere Bestien loszulassen. Also er
erwürgte dabei den Nemeischen Löwen im Dienste der Menschheit,
nämlich genau so, wie der Löwe im Dienste der Löwenheit handelt,
wenn er Menschen erwürgt, die für ihn die Schädlinge sind. Dann
wieder reinigte er die Ställe des Augias durch einen künstlichen
Wassersturz. Eine schöne Sittentat! um einen Haufen Rindermist
fortzuwaschen, muß einer den Stempel der Tugend tragen! Weiterhin
seine selbständigen Abenteuer, die nichts anderes sind, als ein
Kette von Schurkereien. Brauche ich dir die Geschichte des Eurytus,
des Iphitus, der Iole zu erzählen? da dampft es von Brand, Mord,
Plünderung, Betrug, unschuldige Menschen werden in einen Knäuel der
Gemeinheit verstrickt und man könnte ebensogut von der Moral einer
Giftschlange reden, wie vom Sittenbewußtsein des
Herakles . . .

		»Aber der Dichter hat doch die Freiheit, die Vorgänge zu deuten,
wie es sein Programm erheischt?«

		– Hättest du das nur getan, Demetrios! Der poetischen Lizenz
gewähre ich jeden erdenklichen Spielraum. Gestalte einen ganz neuen
Herkules, verändere die Mythologie, mache unsere [bookmark: page221] Anschauung deiner
Originalidee dienstbar, und du sollst mir im Range gelten wie Homer
und Hesiod. Aber du berührst ja gar nicht den mythischen
Grundbestand. Du setzt in deinem Vorspiel den späteren Tugendhelden
als ganz selbstverständlich voraus, und gibst ihm sonach einen
Auftakt, der gar nicht anders ausfallen kann, als sinnlos. Ist dein
Herkules der nämliche, an den wir alle denken und denken müssen,
dann widerstreitet es aller Vernunft, ihn als Figur an den
Scheideweg zu stellen und die Tugend als siegreiche Fee zu
allegorisieren. Und sofern deine wohlklingende Poesie eine Lehre
enthält, lehrt sie absurd und verbrecherisch; sie mahnt:
überantwortet euch der Tugend, um Kraftklötze zu werden, die sich
in Dummheit, Tollheit und viehischer Brutalität austoben. Gelinder
ausgedrückt: deine ganze Dichtung ist ein elementarer logischer
Schnitzer, und wenn die Legende vom Helden am Scheidewege sich
verewigt, – wie ich beinah vermute, – so wird dadurch nur bewiesen
werden, daß die logischen Schnitzer unausrottbar sind. Du kannst
dich also schließlich mit andern Dichtern und Philosophen trösten,
die Schönheit und Wahrheit zu finden hoffen in den Höhlengängen
eines undurchdringlichen Labyrinths.

		»Ich kann deiner Ansicht nicht folgen«, opponierte ein
Teilnehmer, der prachtvoll gebaute und leidlich intelligente
Sarpedon aus Elis. »In dem, was du als Labyrinth
bezeichnest, befinden sich doch Merkzeichen, die bei aufmerksamer
Betrachtung einen Sinn ergeben, und du wirst es mir nicht
verdenken, Lais, wenn ich mich diesem Sinn anschließe.«

		Sarpedon, aus vornehmem Geschlecht entsprossen und ansehnlich
begütert, war aus Neigung und Beruf Vertreter aller Leibesübungen
und hatte sich nicht nur in der Palästra, sondern auch bei den
ernsthaften Kampfspielen in Nemea und Korinth als Wettläufer,
Ringer, Faustkämpfer und Speerwerfer ausgezeichnet. Er gehörte zu
den Anwärtern auf die Gunst der Lais und war fest überzeugt, daß
sie ihm eines Tages zufallen müßte nach dem unverbrüchlichen Gesetz
der Polarität, das die zarte Schönheit des Weibes so willig macht,
sich der Gewalt eines Heros auszuliefern. Heute schienen ihm die
Aussichten besonders günstig zu liegen, da die feinfühligen
Geistesarbeiter, die Dichter, durchweg mit so übler Zensur
abgeschnitten hatten. Aber er [bookmark: page222] war schlau genug, um sich einen weiteren
Vorsprung nicht etwa dadurch zu sichern, daß er der Dame einfach
nach dem Munde redete. Dadurch hätte er sein Spiel nur verdorben,
denn Lais, das wußte er genau, machte sich nicht viel aus den
Echomenschen, schätzte vielmehr nur die Selbstsicheren, die im
Redeturnier ihren Mann standen. Daraus ergab sich das Programm
dieses Sprechers: Er ergriff den Anlaß, um seine persönliche
Eigenart zu verfechten, und zwar im Anschluß an dies Thema
Herkules, gegen den sich Lais so scharf ereifert hatte.

		– Ich meine, so sagte er, – wir täten gut, die Begriffe von
Tugend und Laster ganz beiseite zu stellen, wenn wir über
Leistungen gewaltiger Körperlichkeit disputieren; mit dem
Vorbehalt, unser Urteil zu erweitern, sobald wir von der Einzeltat
zur Summe der Taten übergehen. Jede für sich besitzt freilich nur
einen dynamischen oder Geschicklichkeitswert und erlaubt keinen
Rückschluß auf Edelmut oder Schurkerei . . .

		– Wie kannst du das sagen, Sarpedon – rief Lais; – gelten denn
die Motive gar nichts?

		– Ihre bürgerliche Geltung verschwindet im heroischen Verstande,
wo alle Taten nur ein einziges Motiv voraussetzen: den
Siegeswillen. Es handelt sich gar nicht um den Nemeischen Löwen, um
den Erymanthischen Eber, um Kerberos, um Antäos, sondern darum, daß
ein Mann existierte, der das Höchstmaß an Kraft leistete, und dem
wir Kräftigen nachzueifern haben in Athletik und Gymnastik, weil
ohne dies Gegengewicht alle Triebe von der Geistigkeit aufgesogen
würden und die Welt in ihr verdunsten müßte.

		– Mit andern Worten, Sarpedon, du polemisierst gegen das
Geistige, in dem wir unsere Ideale
erblicken . . .

		– Nein, Lais, nur gegen diejenigen, die eine Welt der
Geistigkeit für existenzmöglich halten, ohne daß ein Riese Atlas
sie trägt. Du bist schön und geistreich, aber glaubst du, daß du es
wärst wenn nicht in Adern deiner Vorfahren das Blut der Titaniden
pulsiert hätte? oder daß in Äonen noch schöne und geistreiche
Menschen leben werden, ohne die Vorsorge derer, welche die
Überlieferung der Stärke, der Behendigkeit, des Mutes lebendig
halten? Da hast du das Bild der Tugend, die wir in einem Herkules
symbolisieren. Ob der einen Unhold überwältigte, ob ich [bookmark: page223] in der Arena
einen Gegner mit der Faust niederschlage, das ist für sich
belanglos, mag im Einzelfall sogar lasterhaft erscheinen, denn ich
zermalme die Knochen eines Menschen, den ich nie zuvor sah, der
mich niemals beleidigte. Und dennoch! Aus tausenden von Akten in
der Folge der Geschlechter, aus Akten ohne oder gegen Moral, setzt
sich eine Wirksamkeit zusammen, die den Titel der Sittlichkeit
verdient; denn sie bewahrt die Menschheit davor, ein Gewimmel
garstiger Schatten zu werden; sie erst ermöglicht ihr, die
Geistigkeit zu pflegen, ohne die Gefahr, vor lauter Geist sich zu
entkörpern.

		Diese Argumente wären nicht ganz eindruckslos geblieben, wenn
nicht jetzt, zum Unglück für den Sprecher, Demetrios sich erhoben
hätte mit dem Verlangen, Lais sollte nunmehr ihr hartes Urteil
gegen sein Scheidewegstück widerrufen; denn die Gründe des
Kraftmenschen wären unwiderleglich und sprächen zugleich für seine
eigene dichterische Gestaltung.

		– Lieber Demetrios, versetzte Lais, du kämpfst um eine verlorene
Sache, die darum nicht gewonnen wird, weil ich mich augenblicklich
in der Minorität befinde; denn die Minderheit ist in der Regel das
Zeichen des Rechtes. Ein mäßiges Werk wird nicht dadurch
vorzüglich, daß es sich mit einem großen Namen und durch eine
Allerweltstaxe deckt. Trage es in Olympia vor während der Spiele,
die dein Herkules gestiftet hat, und Apoll behüte dich, daß die
Hörerschar dir gestattet, es bis zu Ende zu lesen. Was aber dich
betrifft, Sarpedon, so scheint mir, daß du es darauf anlegst, auch
mich durch einen Gewaltsieg zu überwältigen.

		»Sagen wir besser: dich zu erobern; ich käme mir selbst
verächtlich vor, wenn ich bei der Vergünstigung, in diesem Haus zu
verkehren, jemals einen andern Vorsatz gehegt hätte.«

		– Aber du bedienst dich dabei eines Fechtertricks, den ich
durchschaue. Du verallgemeinerst den Sonderfall für eine ferne,
undurchsichtige Zukunft, während die Einsicht nur gewonnen wird,
wenn man die Gegenwart an der Vergangenheit abmißt. Wenn wir ein
Kulturvolk geworden sind, so geschah es nicht, weil die brutalen
Triebe der Titanen und Titaniden weiterwirkten, sondern weil sie
überwunden wurden. Wir stünden noch heute auf der Stufe der
Urmenschen, wenn die Muskeln regierten und [bookmark: page224] nicht die Gehirne. Griffe deine
Methode durch, so würden wir zurückgeworfen in die Vorzeit, wie ja
auch tatsächlich im Stadion Kampfspiele geübt werden, die besser in
die Zeit der Argonauten und der kalydonischen Jagd hineinpassen als
in unsere. Die Zuschauer sind – leider! – von diesen Roheiten
entzückt, sie berauschen sich an Bildern des Mutes und der
Wehrhaftigkeit, und sie übersehen dabei, daß in unserer
Kriegstechnik und Strategie der Diskuswerfer, der Ringer und Boxer
überflüssige, ja lächerliche Figuren geworden sind. Wer heute als
Pädagoge nur Kampfspiele wiederholt, wie sie um Patroklus' Grab
ganz sinngemäß waren, der könnte ebensogut nach Trojanischem Muster
mit einem hölzernen Pferd eine Festung erobern wollen. Du sprichst
von der Gefahr der Entkörperung, während uns das Gespenst der
Entgeistigung weit näher bedroht. Schon heute erleben wir es, daß
zu Olympia der Geistesmensch in den Schatten gedrängt wird und sich
mit den Resten der Lorbeern begnügen muß, die von den Triumphen der
Athleten abfallen. Hüten wir uns davor, zur alleinherrschenden
Religion einen Kraftkultus auszurufen, der die Glieder geschmeidig
macht und die Seelenfasern erstarren läßt. Ich bin genügend gegen
den Verdacht geschützt, als wollte ich die gymnastischen Künste
abschaffen; ich weiß sie zu schätzen und pflege sie persönlich.
Aber sie sollen unsere Dienerinnen bleiben, nicht wir ihre
Leibeigene werden, nicht wir als Knechte der Körpermechanik der
Verödung anheimfallen.

		* * *

		Wenige Minuten später lieferte die Herrin in einem Anflug von
Übermut eine launige Ergänzung zu ihrer Ansage, wie, um der
Gesellschaft einen Beweis ihrer eigenen Gliederdressur zu bieten.
Man erging sich plaudernd in den Parkwegen und plötzlich rief Lais:
Sarpedon, du Schnellfüßiger, jetzt fange mich! Wie eilte sie dahin
über den Rasen, geradeaus, unvermutete Haken schlagend, mit raschen
Voltigen über niedriges Gesträuch! Trotzdem hätte sie der
Meisterläufer natürlich in wenigen Augenblicken eingeholt, aber
schon saß sie hoch im Geäst einer jungen Weißbirke, mit einem
Vorsprung, den sie ihrer Schlankheit und Leichtigkeit verdankte,
während der ungleich, massivere Verfolger [bookmark: page225] hier an ein Hindernis geriet.
Der erste Zweig, den er prachtvoll anspringend erfaßte, brach ab,
er fiel mit Wucht zu Boden, während ein helles Gelächter von oben
her ihm seine Niederlage bestätigte. Dann schwang sie sich herab
und verzuckerte ihm das Erlebnis mit Worten, die ironisch klangen
aber tröstend gemeint waren: Du siehst, Sarpedon, ich bin schon
dabei, mir deine gymnastischen Lehren anzueigenen; habe ich dich
heute besiegt, so findet sich wohl einmal die Gelegenheit, mich von
dir besiegen zu lassen.

		Diese entfernte Aussicht war nicht imstande, den Fachmann, der
soeben vor einer schwachen Dilettantin kapitulieren mußte,
sonderlich zu begeistern. Wer würde heute der Glückliche sein?
Überhaupt einer? Er jedenfalls nicht, und diese Einsicht war ihm
schmerzhafter, als die lahme Lende, die ihm bei jedem Schritt an
den Absturz erinnerte. Ziemlich verdrossen überließ er den Platz an
der Seite der Dame einem andern aus dem Troß der Bewerber, einem
Manne, der sich bis dahin mit keiner Silbe an den Unterhaltungen
beteiligt hatte, aber entschlossen war, das Versäumte nachdrücklich
wiedereinzubringen. Es gelang ihm auch, die Herrin in einen
Seitenweg des Parkes hineinzumanövrieren, und hier, nur von ihr
gehört, entfaltete er sich zu besonderer Beredsamkeit.

		Praxaspes war Asiat, bekleidete in Persien einen
satrapenartigen Posten, und hatte auf seinen Reisen längst
erfahren, daß die Gewalt schwermaterieller Gründe an keine
Landesgrenzen gebunden ist. Der Zutritt zu dieser Gesellschaft war
ihm zunächst auf Grund seines hohen Ranges zuteil geworden; man
erzählte von ihm, daß er im Orient Liegenschaften besaß, größer als
der ganze Peloponnes, man fand daher seine fürstliche Haltung ganz
natürlich und ihn selbst als Zimmerschmuck ausreichend
geeignet.

		»Wie lange gedenkst du dich noch in Griechenland aufzuhalten?«
fragte Lais.

		– Das wird lediglich von dir abhängen, entgegnete Praxaspes. Die
Landschaften und Bauten fesseln mich nicht, sie sind überall
dieselben. Du aber bist anders als die andern, und ich gehre nach
deinem Besitz. Fällst du mir zu, dann bestimme du selbst, wie lange
du mich haben willst. Verwirfst du mich, [bookmark: page226] so sage es mir mit einem
Wort, und mein Verbleib in Europa ist beendet.

		»Du redest sehr deutlich, Satrap, und wir Griechinnen sind ein
solches Geradezu nicht gewöhnt, wenn uns vertrauliche Wünsche
vorgetragen werden. Aber man muß deinem Asiatentum schon ein
weniges nachsehen, hinsichtlich der Tonart. Ich beabsichtige auch
nicht, deine Sprechweise zu zarten Umschreibungen zu erziehen, will
vielmehr ganz gelassen zuhören, was du mir etwa noch in deiner
Angelegenheit mitzuteilen hast.«

		– Ich halte dafür, meine Absicht genügt, denn das Weitere sind
Selbstverständlichkeiten. Jeder wirbt mit den Mitteln, die ihm zur
Verfügung stehen. Der eine sucht dich mit Versen zu gewinnen, der
andere mit Philosophie, der dritte mit Kraftkünsten, und alle
zusammen verstehen sich auf Überredung mit weitschweifigen Worten.
Mögen sie sehen, wie weit sie kommen, das ist ihre Sache. Ich gehe
einfacher zu Werke. Ich begehre etwas Einziges und setze etwas
Einziges dagegen; nämlich ein Vermögen, mit dem du ganz Ägina und
Argolis auskaufen kannst. Und da du ebenso klug bist, wie schön und
anmutig, so wirst du solches Angebot nicht in den Wind
schlagen.

		»Du täuschst dich in der Voraussetzung, Praxaspes. Ich bin nicht
klug, oder vielmehr, ich unterliege launischen Anwandlungen, und
meine Laune gebietet mir gerade jetzt, unklug zu sein. Hättest du
von deinem Einsatz gar nicht gesprochen, sondern mir überlassen,
ihn als Morgengabe nur zu ahnen, so wäre deiner Überrumpelung
vielleicht gelungen, was deiner kalten Rechnung mißglückt. Ich bin
nicht unempfindlich gegen Reichtum, aber ich lehne ihn ab, wenn er
mir auf der Wagschale hingehalten wird, mit der herrischen
Forderung, mich als Marktware auf die andere Schale zu legen.«

		– Lais, deine schöne Bildersprache ist nur eine Verkleidung der
Tatsache, daß du deinen Vorteil verleugnest. Deine berühmte
Berufsschwester Phryne, in deren Armen ich froh geworden bin, hat
ihr Interesse weiser wahrgenommen. Und ich mache dir kein Geheimnis
daraus, daß sie mir zufiel für den zehnten Teil dessen, was ich dir
soeben anbot.

		»Schade um deinen Goldschatz, den du so leichtsinnig vergeudest.
Denn schon der hundertste Teil hätte ausgereicht bei [bookmark: page227] der Phryne, die
sich nach einem allbekannten Tarif verhandelt. Lerne also den
Unterschied kennen zwischen Hetäre und Hetäre, von denen die eine
jeden Begüterten annimmt, während vor der andern ein Krösus
vergeblich bettelt.«

		– Du gebrauchst starke Ausdrücke. Aber selbst wenn ich bettelte,
würde ich meinem Range noch nichts vergeben, denn vor einer
Gottheit darf auch der Größte flehen . . .

		»Ich bin Lais, und keine Gottheit.«

		– Du sollst eine werden. Zeige dich mir geneigt, und ich erbaue
dir in meinem Lande, bei Ekbatana, einen Tempel, der durch seine
Pracht alle Heiligtümer von Hellas verdunkeln soll. Dort soll dein
Bild in Elfenbein und Gold aufgerichtet werden als Lais Chariessa,
und Aphrodite wie Artemis werden dich beneiden. Hundert Tauben und
zwanzig Pfauen lasse ich täglich auf deinem Altar
opfern . . .

		»Warum nicht gar lebendige Menschen! Sage Satrap, hast du gar
keine bessere Verwendung für deine Reichtümer als zu solcher
blasphemischen Torheit?«

		– Wenn nicht bessere, so doch auch andere: an der Grenze von
Medien herrscht seit Monaten Hungersnot, und ein weiter Distrikt
ist der Verzweiflung ausgeliefert. Ich mache mich anheischig,
helfend einzugreifen durch Kornversorgung, mit dem Aufgebot vieler
Millionen von Drachmen, um das Hungergespenst zu verscheuchen.

		»Entsetzlich, Satrap! wie, – du machst dich erst anheischig, du
hast nicht schon längst getan, was du vermochtest, du wartest auf
einen Anlaß?!«

		– Auf ein Signal von dir! Laß doch sehen, Lais, ob du berechtigt
bist, mir Hartherzigkeit vorzuwerfen, wenn du selbst vor die Wahl
gestellt wirst, hart zu sein oder milde! Opfere mir diese nächste,
diese eine Nacht, und den Hungernden ist geholfen. Und wenn du
verneinst, wenn du auch nur zauderst, so mache mich nicht
verantwortlich für die Gewissensqual, der du anheimfallen
wirst.

		»Praxaspes, du verübst an mir eine unerhörte Erpressung!
Abscheulicher als jemals eine körperliche Vergewaltigung über eine
Frau erging! Und ich muß all meine Seelenkraft zusammennehmen, um
mich dieser Tyrannei zu erwehren. Du kamst [bookmark: page228] hierher, mich mit Schätzen zu
erzwingen, – nun biete ich sie dir; da! nimm! – sie riß sich ein
kostbares Schmuckstück vom Gewand – und verwandle den Erlös in Brot
für die Hungernden. Es ist mein bestes Kleinod, nicht wertvoll
genug, um eine ganze Provinz zu retten, aber ausreichend, um viele
Familien zu sättigen. Warte, Tyrann, ich hole noch mehr aus meiner
Truhe – –«

		– Nicht nötig, Lais, behalte deine Edelsteine. Es stand in
deinem Belieben, mir eine Freude zu versagen, nicht aber, mich zu
demütigen. Hier endet die Herrschaft deines Stolzes. Der
notleidenden Landschaft wird geholfen werden ohne dein Almosen. –
Er wandte sich zum Fortgehen.

		Lais streckte ihm die Hand zum Abschied entgegen, aus dem Gefühl
heraus: eine entsetzliche Werbung mit wohltätiger Frucht. Der Asiat
nahm ihre Hand nicht. Sein erhitzter Satrapenhochmut fand eine
Kühlung: die Hetäre bot ihm eine Freundlichkeit, und jetzt behielt
er die Oberhand: indem er die Gunst ausschlug und der Dame den
Rücken kehrte.

		* * *

		Schon während des Spaziergangs im Garten hatte Lais beim Blick
durch die Grenzhecke eine ziemlich unschöne Gestalt wahrgenommen,
die sich da draußen im Gelände wegelagernd umhertrieb. Sie kannte
den Menschen von Athen her, wo er ihr in den Straßen als ein
strolchendes Kuriosum aufgefallen war, ohne daß sie Veranlassung
genommen hätte, sich um seine Bekanntschaft zu bemühen; was ja
nicht weiter verwunderlich, denn der Glanz sehnt sich nicht nach
der Berührung mit der Dürftigkeit. Nachträglich hatte sie sich
freilich wegen dieser Unterlassung Vorwürfe gemacht, denn sie wußte
wohl, daß in dem unscheinbaren Gesellen eine Persönlichkeit
steckte. Jetzt, da sie ihn auf der benachbarten Wiese
wiedererblickte, fuhr ihr eine Idee durch den Kopf, der sie sofort
nachgegeben hätte, wenn sie nicht durch das Intermezzo mit
Praxaspes abgedrängt worden wäre. War der Kerl noch draußen? dann
konnte man ihn ja hereinrufen lassen. Aber nein, so schroff wollte
sie sich doch an der gesellschaftlichen Form nicht vergehen. Indeß
auf eine kleine Exzentrizität konnte man es schon ankommen lassen,
zur Erholung [bookmark: page229] von Debatte und Aufregung, auf ein Impromptu
abseits, von dem die Gäste zunächst gar nichts zu erfahren
brauchten.

		Einer Dienerin gab sie die Weisung, den Eingeladenen
mitzuteilen, die Herrin fühle sich etwas ermüdet, und hätte sich
für kurze Zeit in die inneren Gemächer zurückgezogen; sie hoffe,
die kleine Unpäßlichkeit bald zu überwinden und würde sich freuen,
bei ihrem Wiedererscheinen die Corona noch vollzählig zu
finden.

		Rasch entschlüpfte sie aus der Parkumfriedung und hielt Umschau
im freien Terrain. Der Mensch war nicht zu sehen, doch verriet ein
hingeworfenes Bündel schäbigen Gewandes, daß er nicht weit sein
konnte. Und richtig, da kam er schon angeprustet, quer über den
Acker, triefend, vom Teich her, wo er ein erquickliches Bad
genommen hatte. Lais verbarg sich hinter einer Platane, um dem
Anblick der Nacktheit auszuweichen, die übrigens nichts
Schreckliches bot, denn der Mann war gut gebaut und hätte sich im
Gymnasion sehen lassen können. Jetzt rannte er noch ein paarmal auf
und ab, um der Verdunstung in Sonnenluft den Prozess zu überlassen,
den der Kulturmensch sonst vom Badelaken erwartet; dann warf sich
der Primitive sein Mantelzeug über und rief: Lais, wozu das
Versteckspiel? Meine Toilette ist beendet, du kannst ruhig
hervorkommen. Sage mir bloß, was willst du überhaupt hier draußen,
bei dir ist doch in der Villa Gesellschaft?

		»Du hast wirklich viel freie Zeit zum Herumspähen,
Diogenes: ich suchte einen Philosophen und finde einen
Spion.«

		– Das könnte einunddasselbe sein, denn alle Philosophie betreibt
Spionage und will das Versteckte aufspüren. Viel Staat ist mit der
ganzen Beschäftigung nicht zu machen; sie bleibt Danaiden-Arbeit,
man schöpft in löchrige Fässer, oder noch schlimmer, man melkt den
Bock und will die Milch mit einem Sieb abfangen. Du, Lais, scheinst
mit deinen Hausphilosophen auch nicht recht zufrieden, sonst
würdest du nicht auf die Landstraße wandern, um einen vagierenden
Zyniker aufzusuchen.

		»Mein Drang wäre gerechtfertigt, wenn ich bei dem Zyniker
Gedankendinge anträfe, die sich von denen der Schöngeister und
Metaphysiker ebenso gründlich unterschieden, wie sein Kostüm von
den gepflegten Trachten meiner Umgebung. Ich habe mich, [bookmark: page230] offen gestanden,
am parnassischen Quell etwas übernommen und trage Verlangen nach
einem ordinären Haustrunk.«

		– Es wäre die Frage, ob der bei mir vorhanden und ob er dir
schmeckt, wenn ich ihn verzapfe. Es könnte Schlammwasser beigemengt
sein. Aber möglich wäre ja alles. Man kann sich auch mit einer
Pfütze befreunden, sintemal sie im Wiederschein ein hübscheres
Farbenspiel gewährt als ein klares Gewässer. Du bist vielleicht in
der Lage eines Tafelgastes, der zuviel Hausmannskost bekommen hat
und in dem ein Schlemmergelüst nach Fäulnisgeschmack aufsteigt. So
oder so, du könntest bei mir eine Enttäuschung erleben, wenn du bei
mir Erkenntnisse erwartest, die dir irgendwie zusagen. Denn mein
Denken vagabundiert wie ich selber, und es liegt mir nichts daran,
feste Ergebnisse zu gewinnen. Wenn ich für eine Ansicht einen
Beweis habe, freue ich mich schon auf den Gegenbeweis der nächsten
Minute.

		»Du scheinst wenigstens aufrichtig zu sein.«

		– Auch das nicht. Höchstens insoweit, als ich dir aufrichtig
einräume, daß ich auch dem Schwindel nicht abgeneigt bin. Man nennt
mich den »Kyon«, den »Hund«, weil ich eine hündische Lehre
vertrete. Dabei läuft Ehrlichkeit und Betrug durcheinander. Du
wirst es ja nicht weiterplaudern, wenn ich dir vertraue, daß mein
Benehmen und meine Tracht nur Verkleidungen sind zu gewissen
Zwecken.

		»Das mußt du mir näher erklären, Diogenes.«

		– Wozu? Du lebst weit entfernt von meiner Welt, befindest dich
wohl dabei, stehst gänzlich jenseits meiner Experimente. Wo es mir
gut dünkt, sie auszuüben, verfolgen sie doch eine Werbung. Aber um
dich will ich nicht werben.

		»In keiner Hinsicht?« fragte sie, und sie konnte es sich nicht
versagen, in Tonfall und Blick einen leisen Zug der Gefallsucht
einfließen zu lassen; wie, um zu erproben, ob ein Wilder unter
allen Umständen wild bleiben könnte.

		– In gar keiner Hinsicht, Lais. Dein schrulliger Momentimpuls
macht mich nicht irre. Ich vertrage Gespött, ja ich locke es sogar
oft genug absichtlich hervor; nämlich das Gespött der
Verächtlichen, deren Hohn von mir abläuft wie Wasser von einem
Entenrücken. Aber ich mache mich nicht gerne in einem [bookmark: page231] Ernstfalle
lächerlich. Wer den Satyr spielt, eignet sich darum noch nicht zum
Hansnarren. Stellen wir uns gleich auf gleich: ich erlasse dir
meine Versuche, und will auch nicht zur Kurzweil in
deine Experimente verwickelt werden.

		»Aber Diogenes! wie kommst du nur darauf, mir dergleichen
zuzutrauen. Bleiben wir also im Ernstfalle: könnte ich nicht die
ehrliche Absicht haben, dich meinem Kreise anzugliedern? Du bist
nicht der Erstbeste, du besitzt einen Namen und eine Gefolgschaft.
Stelle mich auf die Probe: ich wäre augenblicklich bereit, dich
ungeachtet deiner Struppigkeit in meine Gesellschaft einzuführen
und dich dort mit der nämlichen Freundlichkeit zu behandeln, wie
den Elegantesten meiner Herren. Darin läge doch eine Reverenz für
deine Person; und du fändest Gelegenheit, mit Respekt angehört zu
werden von Leuten, die dir sonst auf der Straße nur den
Schimpftitel »Kyon« nachwerfen.«

		– Mit andern Worten, du beharrst auf deinem Vorhaben, eine
lächerliche Szene herbeizuführen. Nein, Lais. Wer mich hören will,
der muß zu mir kommen. Er wird mich schon finden, auf dem Felde
oder in meiner Tonne. Übrigens, meine Tonne ist auch nur eine
Verkleidung, eine Fopperei, die ich mir für etliche Wochen erfunden
habe, um dem Pöbel ein Stichwort zu geben. Ich besitze auch eine
ganz manierliche Lehmhütte, und ich lade dich ein, mich dort zu
besuchen, aber ohne Anhang, denn mehr als zwei Menschen haben nicht
Platz.

		»Schließlich werde ich noch erfahren, daß dein berühmter
Wassertrunk aus hohler Hand auch nur ein Schaustück für die Gasse
gewesen ist, und daß du in deiner halkyonischen Villa einen guten
Tropfen verwahrst.«

		– Da bist du auf der rechten Vermutung, Lais. Es lebt kein
Mensch, wie er zu leben vorgibt, und wenn ich mir zu Zeiten eine
behagliche Pause verstatte, so suche ich mir hierfür keine Zeugen
unter den Gaffern. Also wirklich: meine versteckte Hütte hat eine
Lichtluke, zu meinem Hausrat gehört ein Spiegelscherben, ein Kamm,
ein zweiter ungeflickter Mantel, ein Büchschen mit wohlriechender
Salbe, und es kommt vor, daß ich mich zu eigenem Spaß fein mache.
Wenn ich mir den Bart gestriegelt habe, sehe ich ganz erträglich
aus, und jedenfalls viel gefälliger als der Sokrates. Aber vor der
Menge muß ich den Wildverwahrlosten [bookmark: page232] spielen, um nicht in eigener Figur meine
Lehre Lügen zu strafen. Die Menge versteht nur, was ihr dick
aufgetragen vorgesetzt wird.

		»Und du selbst glaubst an deine Lehre vom Segen der absoluten
Bedürfnislosigkeit?«

		– Ich halte sie für die bequemste unter den Anweisungen der
praktischen Philosophie und für die kürzeste Linie zwischen Wunsch
und Erfüllung. Sie erfordert keine Vorbereitung, keine Berechnung
und verbürgt namentlich die Unabhängigkeit, die sich sonst die
Tausende in der Republik zwar einreden, aber nicht besitzen. Nur
der Zyniker ist frei, während die andern sich von der Knechtschaft
ihrer Sorgen um den Genuß nicht losreißen können. Die Armut kann
nicht enttäuscht werden, und Schulden werden niemals einen drücken,
dem kein Mensch Kredit gewährt. Wohl aber fällt der Reichtum in
Enttäuschungen, denn es liegt in seiner Natur, Schlösser öffnen zu
wollen, zu denen er als Schlüssel gar nicht paßt. Vor einer Stunde
sah ich einen Mann aus deiner Tür schreiten, den Perser, dem man
unermeßliche Schätze nachsagt. Auf seinem Gesicht stand ein Drama
mit eindeutigem Text. Denn wenn ein Geldfürst dich besucht, so will
er dich, und wenn er mit verkniffenen Zähnen davon geht, so hast du
ihn abfallen lassen. Sein Schlüssel hat nicht gepaßt, und der Ärger
darüber erdrosselt auf Wochen seine Freude am Reichtum. Morgen wird
er vielleicht zur Phryne wandern, und da wird sein Schlüssel
passen. Mit welchem Effekt? er wird ihm zugleich mit dem Leibe der
Gekauften den Grund für eine verstärkte Wut aufschließen, denn in
den Armen der Phryne wird ihm erst zehnfach fühlbar, was du ihm
verschlossen hast. Von den Männern, die dich belagern, kommen
einzelne ans Freudenziel, die Mehrheit erschöpft sich in
Anstrengungen und verzehrendem Neide. Nun gälte es ein Problem: Ist
die Lust größer, wenn man es erlangt, sich an dir zu ergötzen, oder
der Schmerz, wenn man alle seine Nerven bis zum vergeblichen
Ausgang aufgepeitscht hat? Jedenfalls verfährt der Bedürfnislose
weiser, der dich erst gar nicht begehrt. Der Zyniker erachtet deine
Schönheit wie die des Regenbogens; der Anblick kann ihm nicht
entgehen, aber er wird sich nicht die Beine lahm rennen, um der
Schönheit ganz nahe zu kommen.

		[bookmark: page233] »Lieber
Diogenes, in deiner Betrachtung steckt doch ein Fehler, du erklärst
dich bedürfnislos in allen Dingen, von denen du weißt oder zu
wissen glaubst, daß sie nicht für dich geschaffen sind. Aber du
empfindest doch das Bedürfnis, mit solcher Erklärung auf mich
Eindruck zu machen, und du befriedigst es. Es gewährt dir
Genugtuung, deine Sonderstellung zu betonen, als die eines Mannes,
der sich gegen Einflüsse von unbestreitbarer Stärke behauptet. Und
das erinnert mich an die billige Äsopische Weisheit vom Fuchs und
den sauren Trauben. Es lag dem Fabeldichter fern, seinen
Schlaufuchs als ein Muster seelischer Erhabenheit vorzustellen, im
Gegenteil, der arme Wicht mußte sich selbst eine Lüge vorflunkern,
sein Verzicht war erzwungen, und die Trauben wären ihm wundervoll
süß erschienen, wenn er nur an sie herangekonnt hätte. Stelle dir
nun, Diogenes, einen unmöglichen Fall vor: die Trauben kämen zum
Fuchs herab, würde er sie verschmähen? oder ins Persönliche
übersetzt: ich legte es darauf an, dich zu erobern?«

		– So würde ich erwidern: der Zyniker scheut die Anstrengung und
hat gar keinen Anlaß, sich über Unmöglichkeiten den Kopf zu
zerbrechen.

		»Wie inkonsequent! Denn das, was du zu vermeiden vorgibst,
besorgst du doch fortwährend. Nach deiner eigenen Angabe ist doch
die Philosophie eine unmögliche Angelegenheit, eine
Danaiden-Arbeit, und du hörst nicht auf zu philosophieren. Ob
Philosoph in Flittern, oder Philosoph in Lumpen, das bleibt
nebensächlich. Genug, daß du dir am Unmöglichen den Kopf
zerbrichst. Und ich sehe nicht ein, inwiefern da die eine
Unmöglichkeit vor der andern bevorzugt werden soll.«

		– Da hast du mich also gleich bei zwei Fehlern betroffen: ich
habe Bedürfnisse, und ich strenge mich an. Gehe noch einen Schritt
weiter und stelle fest: ich habe das Bedürfnis nach Inkonsequenz.
Einverstanden. Denn da ich mich gegen jede Gewalt auflehne, so muß
ich wohl auch gegen die Tyrannei der Folgerichtigkeit ankämpfen. Es
gibt keinen schlimmeren Sklavenhalter und Fronvogt als die
Konsequenz, und wer dieses Joch willig erträgt, begeht eine
Infamie. Alles Elend der Welt rührt davon her, daß der Mensch die
Fuchtel der Idee auf sich nimmt und nicht davon abläßt, sich von
ihr wundprügeln zu [bookmark: page234] lassen. Zeige mir einer die Idee, die sich
konsequent durchführen ließe, deren Durchführung jemand erlebt hat,
zeige mir einer die Gesegneten, die in irgend einem Verhältnis
stehen zu den Unzählbaren, die von der Idee unterwegs zu Krüppeln
geschlagen wurden! Konsequenz, das heißt: mit dem Kopf durch die
Wand, und die Wände sind allemal härter als die Köpfe. Gewöhnlich
ist es für den Kopf ratsamer, Löcher in die Logik zu stoßen, denn
oft genug befreit ein »Widerspruch in sich selbst« aus einer
unleidlichen Zwangslage. Wenn ich meine elende Hütte aufgebe und
herumvagiere, habe ich gar keine Wohnung und bin obdachlos, das ist
korrekt gedacht. Da denke ich lieber inkorrekt: jetzt habe ich eine
größere und bequemere Wohnung als der Prasser Alcibiades, der ganze
Himmel ist mein Dach. Die Einstellung des Gemütes auf die
Lebensstufe wäre korrekt; wer bescheiden lebt, hat auch bescheiden
zu empfinden, und die Logik bestätigt das mit der Sprache, die für
beide Schlichtheiten ein und dasselbe Wort festsetzt. Aber ich lebe
wie ein Hund und bin stolz wie ein Monarch. Plato hat diese
Inkonsequenz ganz richtig herausgefunden, als ich mit schmutzigen
Schuhen auf seine kostbaren Teppiche kam: Du willst meinen Hochmut
zusammentreten, – sagte er – aber womit? mit deinem Hochmut! Ich
wurde einmal von Seeräubern ergriffen und auf den Sklavenmarkt
geworfen. Als ich von den Bietern gefragt wurde, was ich verstünde,
rief ich ihnen zu: Ich verstehe das Befehlen, wer von euch Sklaven
hat Lust, einen Herrn zu kaufen? Jeder Mensch hat eine bestimmte
Größe, über die er nicht hinauskann, und der Konsequente erkennt
dies an. Der Inkonsequente macht sich hundertmal größer, als er
ist, und zeigt dabei, daß der logische Begriff der Grenze gar nicht
existiert, wenn man nur den Mut hat, sich unlogisch einzuschätzen.
Wovon gingen wir denn aus? Ja, recht, du verlangst, ich sollte mir
den Kopf über ein Problem zerbrechen: was ich wohl tun würde, wenn
du deinen Stolz verleugnetest, um dich mir darzubieten. Vorhin
entgegnete ich, daß ich keine Lust hätte, mir darüber einen
Gedanken zu machen, jetzt spreche ich wieder anders. Vorhin
taxierte ich die Voraussicht für unmöglich, jetzt befreie ich mich
von der Konsequenz und taxiere: sie könnte möglich sein. Also
verlohnt es sich, darüber nachzudenken.

		[bookmark: page235] »Und mit
welchem Ergebnis?«

		– Du verlangst schon wieder Eindeutigkeit, also einen Entschluß,
von dem ich nicht mehr zurückkönnte; nachdem ich dir eben
auseinandergesetzt habe, daß es mir aufs äußerste widerstrebt, mich
auf irgend etwas festzulegen. Vielleicht geht mein Lumpenstolz so
weit, daß ich nicht nur ein Almosen ausschlage, sondern sogar das
Königreich deiner Gunst? Ich würde dann noch tausendmal größer
sein, als ich mich auf dem Sklavenmarkt machte. Denke, Lais, welch
ein Nachruhm! Die Geschichte spräche gar nicht mehr von dem Mann in
der Tonne, nein, es hieße: Diogenes, das war der Heros, der
Einzige, der einer Lais widerstand!

		»Das anhören zu müssen! Ich hätte Lust, dich einfach stehen zu
lassen, um nicht weiter ein Problem zu erörtern, das mir so
unerwartete Beleidigung einträgt!«

		– Wieso, Lais? Weil ich mir vorbehalte, dir zu widerstehen? Aber
damit würdest du doch schon recht unverhüllt zugeben, daß du es
darauf anlegst, mich zu verführen? Und wenn du das zugibst, wie
darfst du dich der Peinlichkeit aussetzen, deine Absicht nicht zu
erzwingen? Es sähe deiner Energie nicht ähnlich, durch Flucht ein
Gefecht abzubrechen, bevor du alles aufbietest, um es zu gewinnen.
Immerhin, es könnte ja auch möglich sein, daß ich mich irrte. Sogar
wahrscheinlich. Es machte mir Vergnügen, die Unterhaltung bis auf
diesen Punkt zu bringen, aber der Weg war falsch. Du hattest gar
keine Absichten auf mich, nicht im allerentferntesten. Du wolltest
mich nur auf die Probe stellen, rein zum Spaß, nichts weiter.

		Lais war froh, auf so gute Art aus dem Manöver zu kommen und
reichte ihm die Hand: »Also dann auf gute Freundschaft. Lasse dich
bald wieder in meiner Nähe sehen, es plaudert sich so gut mit dir.
Sage doch, Diogenes, du bist hier doch fern von deiner Hütte, wo
gedenkst du die Nacht zu verbringen?«

		– Ich schwanke noch zwischen deiner Schlafkammer und einer
Ackerfurche; wunschweise genommen, natürlich.

		»Du Schalk mit deinen losen Redensarten! Man kann dir nichts
übel nehmen. Gott Morpheus segne dir deine Ackerfurche.«

		– Das wird er bestimmt tun. Ich stehe sehr gut mit Morpheus, ich
kann träumen, wovon ich will. Für meine Furche ist [bookmark: page236] gesorgt. Er wird mir die
Lais über Nacht in meine Arme legen, und gut geträumt ist halb
genossen. Träume du denselben Vorgang, dann fehlt nichts mehr zum
ganzen Genuß.

		Sie entfernte sich langsam. Wandte sich wiederholt um und winkte
ihm zu. Die Schar der Gäste hatte sich stark gelichtet, es waren
nur noch drei oder vier gegenwärtig und auch diese entfernten sich
bald, denn die Herrin verhielt sich zerstreut, markierte
verletzende Einsilbigkeit und traf nicht die geringsten Anstalten,
um sie zu längerem Bleiben zu nötigen. Von den Herren war es
natürlich längst herausgebracht, auf welches Stegreifspiel sich die
Herrin inzwischen eingelassen hatte, und sie waren so ziemlich
einer Meinung: dieses Intermezzo war höchst überflüssig; beinahe
geschmacklos: auf dem Felde mit dem wüsten Landstreicher Diogenes!
Nun wenigstens, im Hauptpunkt war von dem nichts zu befürchten,
eine Gefahr für die Nacht war nicht vorhanden. So ein Lumpenkerl
konnte ihnen allenfalls in der Unterhaltung Konkurrenz machen, aber
nicht darüber hinaus. Das Terrain war gesichert, man konnte getrost
den Heimweg antreten. –

		Still lag die Villa im Dunkel der späten Abendstunde, das von
der wolkenverhüllten Mondsichel nur auf Augenblicke ein dürftiges
Licht empfing. Die Dienerschaft hatte sich auf Geheiß der
Gebieterin längst zur Ruhe begeben. Lais wandelte durch die
Parkwege, geriet an die Grenzlinie und blickte hinaus, vom tiefen
Schatten einer Ulme bedeckt. Da stand der Mann aus Sinope, mit
verschränkten Armen, unbeweglich. Wie! er lag nicht in der Furche?
Er wird schon hineinfinden, lasse er sich nur die Zeit nicht lang
werden!

		Sie begab sich in ihr Schlafgemach und begann sich langsam zu
entkleiden. Löschte das Licht und streckte sich aufs Lager, ohne
irgendwelche Anwandlung von Schlafmüdigkeit. Sie erhob sich wieder,
entzündete die Lampe abermals und nahm eine Schrift vor, die ihr
Skopas als äußerst belehrend und unterhaltend empfohlen hatte. Eine
halbe Stunde strengte sie sich mit Lesen an. So etwas Langweiliges,
kam ihr vor, hätte sie überhaupt noch nie in Händen gehabt. In die
Ecke mit der dummen Scharteke! Wenn sie wenigstens zum Schlaf
machen taugte; [bookmark: page237] aber auch das nicht; man ärgerte sich nur über
die Zeitverschwendung bei solcher Lektüre.

		Sie nahm einen Überwurf um und schritt abermals in den Garten,
fest entschlossen, die Grenzhecke und das Gitter zu meiden. Nur
nicht wieder an die Ulme! oder höchstens auf einen Augenblick.
Sollte man das für denkbar halten? Da steht er noch immer,
festgewurzelt, mitten in der Nacht. Sie rief ihn an.

		»Diogenes! worauf wartest du da?«

		– Auf deinen Ruf.

		»Ich rufe dich nicht.«

		– Du hast es soeben getan. Und aus deiner Stimme ruft mein
Freund Morpheus, der die beiden Schlafhälften vereinigen will.

		»Die Tür ist offen. Komm herein. Diogenes!« [bookmark: page238]

	
		
		Verschwimmende Epochen

		Das erste Symposion

		Weißt du noch, wie das war? Aristipp-Argelander hatte mir
erzählt, und ich bin hier im Wesentlichen seiner Darstellung
gefolgt. Dies ist indes mit Einschränkung zu verstehen; denn die
Seitenromane der Herrin wurden darin nur gestreift, und ich fand
bald Gelegenheit, sie selbst unter vier Augen zu befragen. Viele
Einzelheiten der »Liebe in Marmor« und der »Liebe in Lumpen« sind
auf die offenherzigen Berichte aus ihrem Munde zurückzuführen.

		Wir verließen die neuerstandene Lais in dem Augenblicke, da sie
sich zu einem Maler begeben wollte und noch in der Wahl des
Meisters schwankte. Aber der Wunsch Aristipps gab den Ausschlag,
und Zeuxis behielt den Vorrang. Der wollte sich nicht mit
einem einfachen Porträt begnügen, sondern entwarf einen
bildlich-dramatischen Vorgang mit ihrer Figur im Mittelpunkt. Die
alte, weiterhin von Plutarch aufgegriffene Legende besagt:
»Diese berühmte und vielgeliebte Hetäre, die ganz Hellas mit
Verlangen entzündete, verließ einst das von grünlichen Wellen
bespülte Akrokorinthos und gelangte in das Thessalische Land. Aber
dort in Thessalien lockten sie die Weiber, aus Neid und Eifersucht
über ihre Schönheit, in den Tempel der Venus und steinigten sie
dort. Daher empfing und behielt dieses Bauwerk den Namen: der
Tempel der mörderischen Aphrodite. Das Land aber wurde für die
Freveltat der Weiber durch den Ausbruch einer Pest gestraft.« Griff
der Maler anachronistisch vor, indem er diesen legendären Vorgang
darstellte? Das hatte ich nicht zu prüfen, denn für mich lag ja
Plutarch, Zeuxis, die gesteinigte und die lebende Lais in derselben
Zeit-Ebene. Ich hatte Gelegenheit, das Gemälde zu sehen und
festzustellen, daß dem Künstler seine Absicht vortrefflich [bookmark: page239] gelungen war.
Hier wurde der Neid der Thessalischen Weiber vollkommen
begreiflich, und der mörderische Akt enthielt eine Huldigung für
die Gestalt der Hetäre. Zeuxis erläuterte dabei: Ich vertrat früher
die Ansicht, man müsse die Schönheit einer Siebenheit lebender
Frauen verschmelzen, um eine einzige künstlerische Schönheit
herauszubekommen. Aber bei der Lais ist das anders; ihre Schönheit
reicht aus, um siebenundsiebzig andere Vorbilder zu ersetzen.

		Tage und Nächte flossen mir ineinander, und nur noch in
vereinzelten Momenten überfiel mich das Staunen darüber, daß ich
hier gegen den Zeitenstrom schwamm.

		Von der Tempelseite traten zwei Männer heran, Gryllus-Gregory
und ein Unbekannter mit einem prachtvollen bärtigen Gelehrtenkopf.
Dies ist Aristarch aus Samos, erklärte mein Freund, und bei
ihm hast du den schönsten Anlaß, deine kalendarischen
Verschrobenheiten zu korrigieren.

		Herr Aristarch, sagte ich, es wird mir schwer, das vertrauliche
Du einer solchen Autorität gegenüber anzuwenden. Wollen Sie mir
gestatten, bei der mir geläufigen Ausdrucksform zu verbleiben?

		– Wie es dir, oder wie es Ihnen beliebt. Habe ich selbst doch
hier so manches Neue mir angeeignet, seitdem ich mit den Lebenden
von Neu-Amathus in Beziehung kam. Es handelt sich fast durchweg nur
um eine Erweiterung der Formen und Begriffe, selten um eine völlige
Neueinstellung. Ich hätte schon auf Samos sagen können:
»Eppur si muove!«

		»Aber nicht mit diesen italienischen Worten des Galilei. Wo
haben Sie die gelernt?«

		– Drüben in der Staatsbücherei dieser vortrefflichen Kolonie. Es
ist ja kaum eine Wegstunde von diesem Attischen Gelände, in dem wir
stehen, bis zu den Modernitäten Ihres zwanzigsten Jahrhunderts. Und
Unsereiner findet sich schnell in erweiterte Anschauungen. Ich
leugne nicht, daß mich da manches überraschte, Ihre Apparate auf
der Sternwarte und in den Experimentiersälen, Ihre neuen Methoden
in allem Naturkundlichen. Denn schließlich, von meiner eigenen
astronomischen Grundlehre, bis zur parallaktischen und
spektroskopischen Erforschung der Spiralnebel und bis zu Einsteins
Gravitationstheorie ist ein nicht unbeträchtlicher Schritt.

		[bookmark: page240] »Und den
haben Sie wirklich sozusagen von Gestern auf Heute
zurückgelegt?«

		»Du mußt schon entschuldigen, Aristarch,« unterbrach
Gryllus-Gregory; »dieser Herr leidet noch immer an Rückfällen, und
obschon er die Zeit-Relativität kennt, ist sie ihm noch nicht eine
Bewußtseinsform geworden. Seine Vorstellung von Gestern und Heute
ist anders metronomisiert als die unsrige.«

		– Das wird sich schon ausgleichen, sagte Aristarch, namentlich
wenn er gewahren wird, wie unsere Philosophen und Künstler im
Kontakt mit der neuzyprischen Kolonie eine erhöhte
Vorstellungsstufe gewonnen haben; wie in ihrem raumzeitlichen
Denken, Wissen und Fühlen die Verschmelzung der Epochen perfekt
geworden ist. Stellen Sie sich eine osmotische Erscheinung vor, –
sprach er, zu mir gewendet, – eine Diffusion der Zeiten durch die
Membranen der Einzelwesen. Altes und Neues sind Bestandteile
unseres Erlebens geworden; unser Äschylos kennt die neue Dramatik,
unser Parmenides weiß in Kantischer und nachkantischer Philosophie
Bescheid, unser Aristoteles im
Darwinismus. . . .

		– Und die Probe darauf wollen wir baldmöglichst anstellen! rief
fröhlich erregt Lais, die herangetreten war und die letzten
Äußerungen vernommen hatte. Wie wäre es mit einer Erneuerung der
Symposien nach Platonischem Muster? Ich denke mir das sehr
interessant. Wir müßten von den nämlichen Voraussetzungen ausgehen
wie die Genossen von damals, um zu ganz anderen Folgerungen zu
gelangen, da uns ja nunmehr ein weit ausgedehnteres Sachwissen zu
Gebote steht. Ein Gelehrter des zwanzigsten Jahrhunderts überschaut
das Altwissen von seinem erhöhten Standpunkt und glaubt uns weit
voraus zu sein. Kehren wir einmal die Perspektive um. Nehmen wir
ihn, mit seinen uns jetzt bekannten Kenntnissen zum Objekt und
beurteilen wir ihn von unserem Standpunkt aus. Ich habe schon
etliche eingeladen und erwarte auch euch in meiner Behausung. Ihr
wißt, es ist da ganz behaglich. Also keine Widerrede – in einer
Stunde bei mir! – –

		Es wurde bei ihr ein frugales Mahl gereicht, dazu als Getränk
kein hitziger Pramner, sondern ein blaßroter Landwein, den wir uns
obendrein mit Wasser verdünnten. Denn es war natürlich durchaus
nicht darauf abgesehen, in den antiken Saufkomment [bookmark: page241] zu verfallen, wie er mit
seinen riesigen Trinkkübeln das Platonische Gastmahl beim Agathon
durchfeuchtet und dort mehrere Teilnehmer in stark angekatertem
Zustand erscheinen läßt. Wir hatten vielmehr in der Hausdame eine
Vorsitzende, die sich zwar keine präsidialen Rechte anmaßte, deren
Gegenwart indes genügte, um jeden Exzeß auszuschließen. Daß die
Freiheit des Gesprächs dabei durch keine Prüderie eingeengt wurde,
versteht sich von selbst. Lais wäre die letzte gewesen, die etwa
die Beachtung einer zimperlichen Regel beansprucht hätte.

		Liebe Gäste, so begann sie begrüßend, unser Anfangsthema ist
sehr einfach, und wir werden in seiner Durchführung auf geringere
Schwierigkeiten stoßen, als die ersten Herrschaften, die es
behandelten. Weil wir ja Behandlungsmittel in Händen haben, von
denen jene noch nichts wußten. Damals bewegten sich die Teilnehmer
des Dialogs in der nämlichen Zeitebene, während ihr, meine Gäste,
historische Verschiedenheiten aufrechnen könnt und dazu über viel
weitere, vormals ungeahnte Betrachtungsmethoden verfügt.

		»Über das Wesen der Liebe«, – so hieß einst das Motiv des
Gastmahls, und eben dasselbe wollen auch wir uns zur Behandlung
vorlegen. Nur den Auftakt des ehemaligen Dialogs wiederhole ich
hier, um der Vermutung Raum zu geben, daß jene Platonischen Leute
von Anfang an in Besinnungslosigkeit disputierten. Dort heißt es
nämlich, es wäre doch sonderbar und ärgerlich, daß noch kein
einziger Dichter den großen, schöpferischen Gott Eros
angerufen und verherrlicht habe; noch kein Mensch habe es bis zum
Tage jenes Gastmahls gewagt, den Gott der Liebe würdig zu preisen,
wonach es sich endlich gezieme, das so sträflich Versäumte
nachzuholen! Und diesen Unsinn hat sich die gebildete Corona um
Agathon und Sokrates bieten lassen, ohne aufzuspringen und zu
rufen: Schweig, Blödling! Kein Dichter, faselst du, hat den Eros
gepriesen? Weißt du nichts von Euripides und Sophokles, von deren
Hymnen auf Eros? Aber nein, die Corona blieb stumm und bekundete
durch ihr stillschweigendes Einverständnis nur, daß sie in diesem
Punkte ebenso ignorant war wie der Sprecher, – – ich bemerke
zu meiner Freude, daß unser verehrter Demokritos das Wort zu
ergreifen wünscht.

		Demokritos: Liebe Lais und werte Genossen, ich glaube wir
kommen rascher vorwärts, wenn wir anstatt herb zu [bookmark: page242] kritisieren, das Erotische
Thema selbständig aufgreifen. Über den Eros als schöpferische
Kraft, als Regenten im Liebesleben der Natur, ist schon viel
Treffliches gedacht und gesagt worden, und es bleibt uns
unbenommen, die vorhandenen Linien späterhin auf unsere Weise zu
verlängern. Beginnen wir indes damit, die Liebe mit dem Denkprozeß
selbst in Verbindung zu setzen. Jeder Denkvorgang nämlich
ist meines Erachtens ein Liebesakt, oder um es auf die
deutlichste Formel zu bringen, ein Begattungsakt, und wenn es bei
Personifikationen verbleiben soll, so haben wir uns bei Eros und
Aphrodite dafür zu bedanken, daß unser Denken überhaupt von irgend
einem Punkt zum nächstfolgenden vorrückt. Alles Denken vollzieht
sich in Assoziationen, in dem paarweisen Auftreten zweier
gedanklicher mann-weiblicher Individuen, die im Gehirn aufsteigen
und sofort geschlechtlich aufeinander angewiesen sind. Erweisen sie
sich als zeugungsfähig, so entspringt aus der Befruchtung das Kind,
der neue Gedanke, der gleichviel, ob bedeutend oder unbedeutend,
die Ideengeneration fortsetzt. In der Regel liegen die erzeugenden
Gedanken sehr nahe beieinander und das Zeugungsprodukt ist
infolgedessen nicht viel wert, wie auch die aus Familien-Inzucht
hervorgehenden Sprößlinge gewöhnlich nicht viel taugen. Die Ideen
müssen Distanz haben, wenn sich aus ihrer Kopulation bedeutsame
Frucht entwickeln soll.

		Aber ein Gehirn zerfällt in viele Provinzen, und oft wohnen die
Gedanken so weit auseinander, daß sie sich nicht finden können. Sie
bleiben getrennt, zum Zölibat verurteilt. Inzwischen sinnt Eros auf
Mittel, um die Assoziation herbeizuführen; er präpariert Romane,
und es verschlägt ihm nichts, daß sie in tausend Gehirnen nicht zur
Durchführung kommen: im tausendundeinten erreicht er sein Ziel.

		Prüfen wir das an Beispielen. Ein primitiver Denker beobachtet
den winzigen Funken an einer geriebenen Harzmasse. Eine Vorstellung
steigt in ihm auf: »die Elektrizität«. Bei anderer Gelegenheit
bemerkt er einen aus Wolken züngelnden Blitz. Auch dafür hat er
Wort und Begriff, die Idee »Blitz« ist in ihm vorhanden. Beide
Ideen sind zeugungsfähig, aber sie können seit Thales Zeit nicht zu
einander. Obschon in Millionen von Hirnen eingelagert, blieben sie
in diesen raumzeitlich geschieden, und niemals [bookmark: page243] war die eine dort und dann
zur Stelle, wo und wann die andre sich regte, niemals durch viele
Jahrhunderte.

		Bis Eros ihnen einen Weg fand und sie zusammentrieb wie Dido und
Äneas in die nämliche Höhle. Hier spürten sie ihre Nähe,
entflammten für einander, umarmten sich, zeugten im selben
Augenblick. Das Kind ihrer Liebe ist die neue Idee: Gewitter –
ein elektrischer Vorgang.

		Ein anderer Primitiver hat die Verdunstung einer Wassermenge
beobachtet und dazu die Tatsache, daß sich ein Dunst zu Tröpfchen
verdichtet. Das ergibt in ihm eine Idee, die vielleicht nicht über
den Bezirk seines Kochtopfes hinausreicht. Abseits davon entsteht
ein neuer Gedanke, der einer Kreislinie, in der jeder Punkt einen
Anfang und zugleich ein Ende vorstellt. Der Gedanke wandelt diese
Linie ab und spürt die gleichmäßige Unendlichkeit der Bewegung.
Endlich stürzen beide Gedanken aufeinander, und ein Ideenkind blüht
hervor, das die Züge beider trägt, des Vaters: Kreis, – der Mutter:
Verdunstung. Die neue Idee, »Kreislauf des Wassers«, beschränkt
sich nicht mehr auf den engen Erfahrungsbezirk einer häuslichen
Hantierung, sondern umspannt die Erde, die Atmosphäre und alle
Ozeane.

		Könnte sich daraus durch abermalige Verkuppelung als
gedanklicher Enkel der Kreislauf des gesamten Weltgeschehens
entwickeln? Ja, das ward erlebt, und ein Moderner könnte sich auf
einen neuen Philosophen berufen, auf Friedrich Nietzsche, der
selbst das Entstehen dieses Gedankens ganz erotisch feiert, als
eine offenbarende Entbindung. Wir Alten, die wir jetzt das Vorher
und Nachher umfassen, wir dürfen dazu lächeln. Denn was der Neue
als das Neueste pries, »die Ewige Wiederkunft«, ist ja selbst nur
in solchem Kreislauf zustande gekommen, und unsere alte
»Apokatastasis«, verkündet vor Pythagoras und Heraklit, hat sich in
dem neuen Manne nur wiedergeboren als »Wiederkehr des Gleichen«. Da
wären wir im Umsehen beim Anfang des Weltalls und dürfen fragen:
Hat auch dort Eros mitgewirkt in Gedankenbildung und
Körpergestaltung, ist am Ende die Liebe das formende und
regulierende Prinzip des Universums? Lais, du Schriftkennerin, was
meinst du dazu?

		Lais: Ich meine mehreres. Erstens braucht man sich auch
heute kaum einen Zwang anzutun, um sich unserem uralten [bookmark: page244] Hesiod
anzuschließen, der die Liebe als den Kern der Welt ansah. Seine
Theogonie ist eine Kosmogonie, sie beginnt mit dem formlosen
Urstoff, dem Chaos, aus dem Erde, Unterwelt und Eros hervorgingen.
Dieser wird die einigende und bindende Macht, die alle Wesen der
Welt entstehen läßt und in harmonischer Ordnung erhält. Ich meine
aber ferner, daß diese durch Liebe bedingte Ordnung wirklich
durchweg einen Kreisverlauf aufzeigt und daß wir heute zum
erstenmal befähigt sind, dies am lebendigen Beispiel zu beweisen.
An unserer Tafel befinden sich die Persönlichkeiten, die ich
aufrufe, Männer des Denkens, deren Liebe zur Wissenschaft gewirkt
hat wie die Liebe von Mann zu Weib: fortzeugend in Hervorbringung
des Gleichen; oft freilich mit Überspringung vieler Geschlechter,
aber in zyklischer Wiederkehr. Mit wem wollen wir den Anfang
machen?

		Aristipp: Ich schlage vor, mit dem Ältesten der Runde.
Eben sprachst du vom Chaos, und weiter werden wir kaum
zurückgreifen können. Hören wir also eine Autorität in chaotischen
Dingen. Deinem Gaste Thales gebührt der Vorrang.

		Thales: Es würde mir übel anstehen, Genossen, wollte ich
mich vor euch in Szene setzen als den Urvater der Erkenntnis. Nein,
ich selbst bin nur ein Glied in dem Kreislauf, und wenn der
Volksspruch mich obenan auf die Tafel der sieben Weisen gestellt
hat, so verdiene ich diesen Rang wesentlich durch mein Bekenntnis:
Ich wiederhole, was vor mir war und was nach mir in unabsehbaren
Zyklen wiederholt werden muß. Wie begann das? Mit der Idee eines
Liebesaktes, einer Zeugung aus Vater Apsu und Mutter Thiamat, die
beide als Urwasser im Weltanfang vorgestellt werden. So lehrte es
die Babylonische Legende, so die indische Rig-Veda, so die
Altweisheit der Ägypter. Das habe ich nur wiederholt und
fortgebildet, indem ich diese Zeugung aus dem Bereich des rein
Dichterischen, des von Göttern und Dämonen Beherrschten heraushob
in die Stellung eines wissenschaftlichen Prinzips. Bei mir zuerst
wird im Wasser der Begriff des Elements kenntlich. Nun, und heute?
Steht die Wissenschaft nicht wieder am Anfang? Da sind, wie ich
erfuhr, Männer aufgetreten, welche die Element-Lehre, die Chemie
der Welt, vollendeten; durch ein gewaltiges, alle Erscheinungen in
sich begreifendes Schema, das sie benennen: »Das periodische System
der Elemente«. Seht es [bookmark: page245] euch doch an, dieses wunderbare System! Wiederum
steht ganz zu oberst, auf besonderem Platz am Anfang in der ersten
Reihe das Wasser, der Wasserstoff mit dem Atomgewicht eins. Und sie
blicken hinein in die Struktur der Atome und erkennen abermals mit
Hilfe der neuesten Disziplin, der Quantentheorie, das
Wasser-Element als das Primäre. Sie erbauen ein Atom-Modell wie ein
Abbild des Sonnensystems, worin Kleinkörperchen, Elektronen, den
Kern in Liebe kreisend umwerben. Und nochmals behauptet unter all
diesen Konstruktionen das Modell des Wasserstoffs den Vorrang.
Somit: was die Neuzeitler als ihre Entdeckungen hinstellen, sind im
Hauptsinne genommen Bestätigungen. Und mit aller Bescheidenheit sei
es gesagt: im Kreislauf des Erkennens wird man mich als
persönlichen Vorläufer nicht übersehen dürfen.

		Aristipp: Ganz gewiß nicht. Doch sei die Einschränkung
erlaubt, daß die Entwicklung zwar kreisartig verläuft, aber doch
nicht streng kreisförmig. Das Bild einer Spirale oder
Schraubenlinie wäre wohl noch geeigneter. Denn wir gelangen bei
jeder folgenden Umdrehung an Erweiterung oder Erhöhung des
Wissens.

		Anaximander: Das wollen wir gern zugeben. Wenn nur die
gelehrten Nachfahren sich mit demselben Eifer der Ursprünge
erinnerten, wie wir nunmehr ihre Fortschritte verfolgen. Aber in
dieser Hinsicht haben wir Grund zur Klage. Man nennt uns nur so im
Allgemeinen, gelegentlich und nebenbei, aber man verschweigt unsere
Namen an wichtiger Stelle. Seit Jahrzehnten spricht alle Welt, wenn
von der Entstehung des Weltsystems die Rede ist, von der
Kant-Laplaceschen Theorie. Da verlange ich, als der nächste
bei Meister Thales, meinen Platz. Wäre das historische Bewußtsein
in der Menschheit heut so lebendig wie einst bei uns, so müßte es
unzweideutig heißen: »die Anaximandrische Theorie!« Kant hatte sie
vierzig Jahre vor Laplace, aber ich beinah dritthalb Jahrtausende
vor Kant! Die ganzen mechanischen Prozesse bei Entstehung des
Sonnensystems, die Verdichtung der Festkörper aus dem Flüssigen,
der berstende Feuerkreis, die durch Zentrifugalkraft abgespaltenen
mondförmigen Ringe, kurzum, das Wesentliche stammt doch aus meiner
Intuition. Und hiermit hängt noch ein Anderes, ebenso Bedeutsames
zusammen: der Darwinismus. Da glauben sie schon recht
gewissenhaft [bookmark: page246] zu verfahren, wenn sie sich der Vorläufer
Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire, Oken und Goethe erinnern. Anstatt
klar hinzustellen: der Darwinismus ist von mir und hat den Namen
»Anaximandrismus« zu führen. Der biologische Hauptsatz »Omne vivum ex aqua«, Dogma der
vorgeschrittenen Paläontologie, ist in meiner Lehre verankert,
wonach aus dem Meeresschlamm alle Lebewesen hervorgingen,
einschließlich des Menschen, der seine Linie auf fischartige
Organismen zurückleiten muß. Steckt nicht die gesamte Morphologie
in meiner These: »aus Tieren anderer Art ist der Mensch
hervorgegangen«? Und was war wohl durchgreifender, dieser
magistrale Satz, oder die Einzelheit einer Stufe vom Menschen zum
anthropoiden Affen? Übrigens bin ich gern bereit, meinen
Prioritätsruhm noch zu teilen und nahezu die Hälfte davon meinem
Nachbar an dieser Tafel zu überlassen.

		Empedokles: Ich bin mit weniger zufrieden, werde
allerdings einen gewissen Anspruch verteidigen. Denn man nehme den
Bestand meiner Forschung aus dem Darwinismus heraus, und sehe dann,
was übrig bleibt: das Ideelle ginge dabei verloren. Ich rede von
der moralischen Substanz in dieser Lehre, also daß wir im Wandel
der Arten nicht nur eine Metamorphose zu erblicken haben, sondern
eine Emporzüchtung vom niederen Typus zum höheren. Heut mag es
einem Akademiker leicht von der Zunge gehen: »da trat Darwin
auf – da kam Herbert Spencer – da erschien das Prinzip vom
Kampf ums Dasein, vom Überleben, des Passendsten, des
Zweckmäßigsten« – nur daß dieses Prinzip von mir herrührt, das
vergißt er zu erwähnen, falls er es überhaupt gewußt hat. Aber ich
selbst teile den Ruhm nochmals, und wenn ich mir von den Lorbeern
nehme, was mir gebührt, so lasse ich noch genug übrig, um daraus
einen Kranz für diesen dort zu winden. Willst du sprechen,
Heraklit? – Nein, er schweigt, er will sich nicht einmal der
knappen Rätselsprache bedienen, die ihm einst die geistige Signatur
gab, – er versenkt sich ganz in den Trinkbecher, um seinem
Kernspruch »Alles fließt« die erfreulichste Seite abzugewinnen.
Recht so! Aber du sollst deinem Kranz nicht entgehen, Genosse, denn
du gehörst zu uns beiden als dritter im Bunde der Alt-Darwinisten,
die wir nicht diesen Titel tragen, aber die Sache selbst. Du,
[bookmark: page247] großer
Monist, bist der Anfangsdenker der evolutionistischen
Weltanschauung, und die späteren Evolutionisten sind deine
Fortdenker . . .

		Aristipp: Das könnte man aber auch seelenwandlerisch
auffassen: Ihr drei habt vielleicht aus euren Seelen Bestandteile
abgespalten, und diese haben sich in neuen Leibern Behausungen
gesucht. Darwin mit Anaximandrischer Seele, Spencer mit
Heraklitischer oder Empedokleischer, das wäre für mich keine
unmögliche Vorstellung. Und das gäbe, weiter ausgeführt, eine
ansehnliche Galerie. Da müßten auch die Gegner der Selektionslehre,
die Fanatiker des Beharrens, ihren Platz finden: vielleicht war
Cuvier nichts anderes als Parmenides in zweiter Körperausgabe.
Alles schon dagewesen, pflegen die Neueren zu zitieren, was sie
nicht abhält, das Wort fortwährend zu verleugnen und sich beständig
auf das neueste zu stürzen, mit dem Vorurteil: dieses wäre denn
doch noch nicht dagewesen!

		Gryllus: Wie sollten sie auch anders? Das Zitat selbst
ist ja auch schon dagewesen, ist älter, als wir alle hier; steht im
Koheleth des Salomo, ganz zu Anfang: »Was gewesen ist, dasselbe
wird sein, und was geschehen ist, dasselbe wird geschehen, und es
gibt nichts Neues unter der Sonne; ist ein Ding, von dem man
spricht: Schau, das ist neu! – längst war es in den Zeiten, die vor
uns gewesen!« Freilich, Lais, den Salomo konntest du zu diesem
attischen Dialog nicht gut einladen, aber wir haben ja den eben
genannten Parmenides als Ersatzmann . . .

		Parmenides: . . . der sich nur darüber verwundert, daß
ihr alle die Worte Altzeit und Neuzeit noch so oft im Munde führt.
Ich mache euch daraus keinen Vorwurf, denn auf euch lastet der
Sprachzwang, und der Ausdruck gehorcht nicht immer der Einsicht,
für die ich selbst die Fassung fand: Es gibt nur Bestehendes, kein
Stoff erleidet in Quantität oder in Qualität Veränderungen. Das
Sein ist zeitlos, – ein ewiges Jetzt – es ruht in sich
selbst standhaft verharrend. Und ich meine: eure persönlichen
Beweise vom Kreislauf aller Erkenntnisse liefern allesamt schöne
Beiträge für das Ineinanderschwimmen aller vermeintlichen Epochen
mit ihren scheinbaren Grenzen.

		Thales: Man müßte doch vielleicht Ausnahmen zulassen;
wenn man zum Beispiel eine besonders hervorragende Sentenz [bookmark: page248] vornimmt, die
einem bestimmten Manne angehört. Da fällt mir Spinoza ein, der ja
nach Parmenides genau so in unsere zeitlose Gegenwart fällt, wie
wir alle. Von ihm rührt das messerscharfe Wort her: Wenn die
Dreiecke denken könnten, würden sie sich ihren Gott dreieckig
vorstellen. Diese Sentenz war doch einmal neu und ganz originell!
– – – Aber nein! im Moment, wo ich den Satz ausspreche,
merke ich schon meinen Irrtum, und die Parallelstelle geht mir
durch den Kopf . . .

		Xenophanes: Hier steht der Zeuge dafür, daß selbst ein so
wurzelecht klingendes Wort wie das von Spinoza nichts anderes war,
als Aufguß über altem Kraut. Und dieses Kraut wuchs in meinem
Garten. Ich verzichte auf die Wiederholung des
Wortlauts . . .

		Aristipp: Aber ich nicht, denn das gehört zum Programm!
Xenophanes hat gesagt: Wenn die Ochsen, die Rosse, die Löwen malen
könnten, so würden sie ochsenartige, roßähnliche und löwenhafte
Göttergestalten malen. War das also später die Wiedergeburt des
gleichen Gedankens oder nicht? und hat die Welt das Recht, den
Spinoza als Überwinder des Mythologismus, des Anthropomorphismus zu
nennen? da doch schon Xenophanes genau mit der gleichen Denkwaffe
dasselbe leistete, nämlich die Aufstellung des Pantheismus!

		Das Programm schien unerschöpflich. Wo man die Fragestellung mit
modernem Inhalt ansetzte, erscholl das gleiche Echo aus der
Vorzeit. Demokrit hätte bei Erörterung der Atomtheorie allen
Anlaß gehabt, seine Lichter flammen zu lassen, allein er zog es
vor, dem Tafelgenossen Leukippos die Beleuchtung der
Zusammenhänge anzuvertrauen. Es war staunenswert zu vernehmen, wie
dieser sich schon in die letzten Ergebnisse der Atomistik
vorgearbeitet hatte, bis zu den Raumgittern der Atome in
Kristallen, die durch unsere Spektroskopie erforscht werden, und
deren Lagerung in Diagrammen anschauliche Darstellung findet; und
wie er dann rückblickend die Linie nachwies, die von den heutigen
Röntgen-Spezialisten, bis zu Lukrez, Demokrit und zu ihm, Leukippos
selbst, führt. Mit Nachdruck verweilte er bei dem zuerst von ihm
geprägten Wort: »Nichts geschieht grundlos, alles mit innerem Grund
und durch Notwendigkeit«; um auch in der atomistischen Entwicklung
die [bookmark: page249]
Notwendigkeit aufzuspüren und deren Grund in uralten Denkprozessen
aufzudecken.

		Fernwirkung! bei deren Erörterung macht sich das Bestreben
geltend, vom Antlitz der Physik die erotischen Züge abzulesen, die
planetarischen Tänze als ein zärtliches Umschweben aufzufassen und
in »der Magnete Hassen und Lieben« mehr zu erkennen, als nur eine
dichterische Floskel. Hier öffnete sich zugleich in der Debatte
eine neue Arena, und das Schulpferd »Priorität« wurde in allen
Gangarten geritten. Es ging um den Entdeckerruhm der Kopernikus,
Kepler und Newton, und da zeigte sich eine ganze Kohorte von
Vorgängern: die Vertreter der pythagoreischen Astrophysik, Hippasos
aus Metapont, Ekphantos aus Syrakus, Seleukus aus Erythrea,
natürlich auch der hier anwesende Aristarch, lauter Kopernikanische
Menschen, denen die Kugelgestalt der Erde, die Beleuchtung des
Mondes durch die Sonne, sogar die Rotation der Erde und die
fernwirkenden Kräfte im Universum geläufig waren. Aber wie denn?
Auch die Fernwirkungen sind in der neueren Physik abgelöst worden,
und die »actio in distans«
erfuhr eine radikale Umgestaltung durch die beiden Gewaltigen
Faraday und Maxwell. Waren deren Geistestaten nicht die Begründung
einer ganz neuen Epoche, ganz original, vorläuferlos? Hat
irgendeinem Alten schon etwas geahnt von »Kraft-Feldern«,
»Kraftlinien«, »Feldgleichungen«, von der Überwindung der
Fernwirkung durch die Nahewirkung, mit der sich die Felder von
Punkt zu Punkt, ohne Sprung durch den Raum übertragen? Hier stieß
man auf eine kritische Stelle, an der die zyklische Wiederkehr
versagte. Nein, von diesen hochmodernen Theorien konnten die
klassischen Urväter, soviel sie auch schon vorweggenommen hatten,
nichts gewußt haben.

		Bis Leukippos aufstand und sachlich erklärte: Ich hab's
gewußt, gesagt und geschrieben. Nur mit einem einzigen Satze, aber
an dem läßt sich nicht deuteln und rütteln, und er soll bestehen
bleiben zum gültigen Beweise. Eine Wirkung in die Ferne so erklärte
ich, Leukippos der Lehrer unseres Demokrit, ist nur denkbar durch
Ausflüsse in unmittelbarer Berührung von Punkt zu Punkt, durch
mechanische Nahewirkung in Druck und Stoß. Also verkündet rund
vierundzwanzig Jahrhunderte vor Faraday und Maxwell.

		[bookmark: page250] Und über
das reinphysikalische hinweg bewegte sich das Gespräch nach anderen
Gebieten der Naturkunde, der Psychologie bis ins Politische und
Soziale. Festgestellt wurde, daß die geologischen Weisheiten des
Engländers Charles Lyell schon im Xenophanes von Elea
vorgebildet waren. Dem Philosophen Fechner, der uns die
Pflanzenseele begreiflich machte, wurde der alte Metaphysiker
Anaxagoras zugeordnet mit seinem Ausspruch: Die Pflanzen
sind nicht nur belebt und beseelt, sie haben sogar: »Noun kai Gnosin«, Verstand und Einsicht.
Ja, bei einem gelegentlichen Absprung vom Theoretischen ins
Staatspraktische kam unvermutet eine sozusagen fossile Erscheinung
auf den Plan, Phaleas von Chalcedon, ein Pythagoreer, der
schon Anno Olim die Forderung aufgestellt hatte, die gesamte
Industrie müsse verstaatlicht werden.

		Habe ich schon erwähnt, daß auch Lukian bei diesem
Symposion zugegen war? Wenn nicht, dann wird es Zeit, das Versäumte
nachzuholen. Mir vor allen, sagte er, kommt es zu, diese
Betrachtungen zusammenzufassen, und mir am wenigsten wird man es
verübeln, wenn ich aus der Nachzeit zitiere, da ja eben diese
Nachzeit nicht müde wird, aus mir zu schöpfen. Das beruht also auf
Gegenseitigkeit. Mir schwebt da eine Stelle vor aus den
Merksprüchen des mir sonst sehr sympathischen Mephisto: wer kann
was Dummes, wer was Kluges denken, das nicht die Vorwelt schon
gedacht? ein Wort, das ja durch unsere eigenen Betrachtungen
anscheinend voll bewahrheitet worden ist.

		Lais: Bloß anscheinend? Ich dächte, durch so vieler
Zungen Mund wäre diese Wahrheit durchaus sichergestellt!

		Lukian: Nein, Lais, nur zur Hälfte! Klugheit und Weisheit
bleiben allerdings im Repetierwerk eingeschlossen, aber die
Dummheit ragt an allen Ecken weltenweit darüber hinaus. Denn die
Zeit wie die Weisheit erstreckt sich eindimensional ins Unendliche,
alle Wahrheit kann auf einer unendlichen Linie aufgereiht werden.
Simplex sigillum veri, eine
Wahrheit erfließt folgerecht aus der anderen, jede findet somit im
Zeitverlauf ihre Vorgängerin auf derselben Linie, die zwar
grenzenlos ist, aber nur einfach ausgedehnt. Die Dummheit aber, wie
alles Falsche und Fehlerhafte, repräsentiert eine vieldimensionale
Unendlichkeit, und ihre Möglichkeiten sind so ungeheuerlich, daß
sie sich [bookmark: page251] am
Zeitfaden gar nicht aufreihen lassen. Sonach hat Mephisto unrecht:
die Nachwelt kann tatsächlich sehr viel Dummes ausdenken, das die
Vorwelt nicht gedacht hat, und von diesem Vorrecht macht sie
dauernd den ausgiebigsten Gebrauch. Unter hundert Dummheiten führen
neunundneunzig ein ganz selbständiges Dasein, elternlos, es hat
keinen Zweck, ihrer Herkunft nachzuspüren, da sie keine besitzen.
Und es sind ihrer so viele, daß sie mit dem Übergewicht der
Majorität die Wahrheit erdrücken. Dazwischen gibt es freilich auch
vereinzelte Torheiten mit Fortpflanzungsorganen, Elite-Dummheiten
mit langer Vergangenheit und Zukunft, und zu diesen gehören
merkwürdigerweise einige Hauptsätze der Logik, die von der
Menschheit als wahr angenommen werden, ohne Rücksicht darauf, daß
keine Wahrheit mehr vorstellt, als eine vielfach gestützte
Vermutung.

		Aristarch: Leider hat der Vorredner recht, und wir hätten
uns die Frage vorzulegen: gibt es überhaupt eine Philosophie? Nein,
es gibt nur die Liebe zu ihr, und unser Großmeister Pythagoras, der
das Wort erfand, hat es sehr treffend aus den zwei Teilen Philo
Sophia zusammengesetzt. Ja er selbst, Pythagoras von Samos, lehnte
für sich den Titel des Weisen ab, wollte nicht Sophos genannt
werden, sondern nur Philo-Sophos.

		Lais: Aber wir haben doch heute eine ganze Reihe
wirklicher feststehender Erkenntnisse der Naturphilosophie
besprochen, um nur an einen Fall zu erinnern: die Weltentstehung
nach der Lehre unseres Genossen Anaximander.

		Anaximander: Verzeih', Lais, ich vertrat allerdings meine
Urheberschaft, aber wenn mir in peinlichem Verhör Daumenschrauben
angesetzt werden, so müßte ich bekennen: es handelt sich hier wie
durchweg nur um die Priorität einer Hypothese. Mir ist es natürlich
sehr erwünscht, daß sie durch Kant und Laplace so mächtig gestützt
wurde, aber sie bleibt hypothetisch, ja gerade das Beispiel des
Laplace zeigt uns, daß niemand imstande ist, Wahres und
Widerlegbares auseinanderzuhalten. Nichts auf der Welt hat mich so
stutzig gemacht, als folgende Begebenheit, die ich erst unlängst
erfuhr. Als Laplace forschte, waren 43 Umläufer der Sonne
bekannt, Planeten und sonstige Satelliten, und diese 43 gehorchten
sämtlich einunddemselben Bewegungsgesetz, ihre Umläufe erfolgten
ausnahmslos in der Richtung der Sonnenrotation, [bookmark: page252] fast genau in der Ebene des
Sonnenäquators, sie waren also, wie man es bezeichnet,
»rechtläufig«. Hieraus schloß Laplace – ich bringe
sinngetreu seine eigenen Worte –: Eine so merkwürdige
Erscheinung kann nicht Wirkung des Zufalls sein, sie zeigt vielmehr
eine gemeinsame Ursache an, die alle diese Bewegungen bestimmt hat;
und zwar nach der Analyse der Wahrscheinlichkeiten so sicher, daß
man mehr als vier Billionen gegen eins wetten kann, hier herrscht
kein Zufall, sondern ein regulierendes Weltprinzip. Diese
Wahrscheinlichkeit ist weit größer, als die der Richtigkeit aller
geschichtlichen Begebenheiten, über die sich kein geistesgesunder
Mensch den geringsten Zweifel erlaubt. Steht aber die Grundursache
so unerschütterlich fest, dann muß man logisch fortschließen:
Niemals wird ein Planet, ein Mond, ein Komet am Himmel wahrgenommen
werden, der seine Bahn anders ausführt als rechtläufig. Klingt das
unumstößlich?

		Lais: Unbedingt: und du widerlegst dich selbst, indem du
hier eine Wahrheit aufstellst, deren Erschütterung unmöglich
ist.

		Anaximander: So höre weiter! Sie wurde nicht nur
erschüttert, sondern umgeworfen. Denn seit Laplace hat sich die
Zahl der beobachteten Umläufer über jene 43 erhöht, und einige der
neuentdeckten waren nicht rechtläufig, sondern – man staune! – sie
sind rückläufig! Die Billionenrechnung wurde ein müßiges
Zahlenspiel gegenüber der Wirklichkeit, und vor ihr hat Laplace
seine Wette verloren. Auf welche Wahrheit soll man sich also noch
verlassen? Auf den Satz irgendwelcher Logik, etwa auf einen
mathematischen Lehrsatz, der doch nur logisches Produkt ist und
uns, wie der Nachfahr Leibniz sagt, als verité éternelle zu gelten hat? Nein, seitdem man auch
mathematische Irrlehren aufgedeckt hat, steht nichts mehr fest,
nicht einmal der Glaube an den Bestand einer historischen Tatsache.
Denn die Sicherheit dafür, daß irgendein geglaubtes Ereignis, der
trojanische Krieg, der peloponnesische, die Schlacht bei Marathon,
oder was immer wirklich stattgefunden hat, bleibt weit unter dem
Billionenmaß. Und in der Regel begnügen wir uns ja auch mit weit
bescheideneren Beträgen. Unsere Voraussicht, auf Tag müsse Nacht
folgen, dann wieder Tag, gründet sich auf Erfahrungen, die
insgesamt lange nicht so hoch hinaufreichen, vielmehr [bookmark: page253] in engen
Millionengrenzen stecken. Trotzdem sind wir überzeugt, und wohl
uns, daß wir so überzeugungstreu organisiert sind, denn sonst
würden wir nicht einmal Philo-Sophoi sein, nur betrogene Betrüger,
taumelnde Figuren im Irrgarten der Pseudosophie.

		Lais: Dann wollen wir aber diesen Vorzug unserer
Organisation kräftig ausnützen. Existieren keine unbedingten
Wahrheiten, so gibt es doch Annäherungen, und diesen nachzuspüren
ist doch wohl ein echt philosophisches Beginnen.

		Demokrit: Gewiß. Und dieses Prinzip der Annäherung spielt
ja auch in den neuen Forschungen eine so große Rolle. Wenn nur
nicht dahinter ein neuer Fallstrick ausgespannt liegt. Da sich
unsere Debatte einmal auf den Seitenweg der Skepsis begeben hat, so
erscheint es mir angezeigt, auch vor dem allzugroßen Vertrauen für
die allmählige Erschließung der Wahrheit durch Näherungswerte zu
warnen. Vielleicht ist alle Erforschung eine Lotterie, in der das
große Wahrheits-Los auf eine bestimmte Nummer fällt. Sind wir ihr
näher, wenn unsere Nummer sich sehr nahe bei dieser bevorzugten
Nummer befindet? Nein, wenn sie sich von ihr auch nur durch eine
Ziffer unterscheidet, dann ist sie eine Niete. Man findet ein
Naturgesetz und hält es für gültig. Die Erprobung zeigt durchweg:
ganz gültig war es denn doch nicht, aber annähernd. Dann bleiben
zwei Urteile gleichberechtigt: entweder zu sagen: es ist
ziemlich richtig, oder es ist ganz falsch. Denn
zweimal zwei ist unbedingt vier, und der Näherungswert 3 plus
99 Hundertstel kann zwar für praktische Zwecke genügen, ist
aber theoretisch genau so falsch wie jene Planetenregel von
Laplace, die für das Momentbewußtsein dieses Forschers vollkommen
ausreichte und dennoch nicht stand hielt. Und wir selbst, die wir
uns verbanden, um mit unseren erweiterten Kenntnissen das alte
Symposion fortzusetzen, was sehen wir vor uns? die Annäherung an
ein Vakuum! haben wir nicht Ursache, einen disputierenden Sokrates
zu beneiden, der mit seinem Nichtwissen prahlte und dabei
frisch-fröhlich mit seiner Ignoranz allen Geheimnissen
entgegengaloppierte? der weit entfernt von nihilistischer
Anwandlung vermeinte, man könnte sich durch viel Gerede zu allen
Erkenntnissen emporschwatzen? Uns wird jetzt anders zumute. Uns
erscheint, um an eine Sentenz [bookmark: page254] Pascals anzuknüpfen, das Wissen als eine Kugel,
die sich beständig vergrößert, sich selbst zum Unheil: weil ja jede
Vergrößerung ihrer Oberfläche nur die Zahl ihrer Berührungspunkte
mit dem Unbekannten vermehrt! sodaß sie unfehlbar dem grenzenlosen
Nichtwissen entgegenschwillt. Ja, vielleicht enthält diese Kugel
nur einen Kern, nur eine zentrale, primäre Urweisheit, von der wir
uns immer weiter entfernen, je mehr wir nachdenken, und forschen,
verlockt von dem Reiz des unbekannten Jenseits!

		Lais: Lieber Demokritos, du bist der Mann der Kontraste,
du kannst so, und kannst auch anders, aber offen gesagt gefielst du
mir besser, als du uns Aussichten öffnetest, anstatt sie sämtlich
zu versperren. Noch vor einer Stunde warst du beim Gott Eros, den
du so hübsch als Kuppler vorstelltest, als Gelegenheitsmacher für
Gedankenbegattung und als Erzeuger fruchtbarer Tochter-Ideen.
Möchtest du nicht versuchen, wieder dahin zurückzufinden? das wäre
doch sehr verdienstlich. Mich friert in diesem Vakuum, und ich
fühle mich sehr unbehaglich in der Eiskruste, die du um die Debatte
gelegt hast.

		Demokrit: Ich weiß nicht, ob sie sonderlich abschmelzen
wird, wenn wir auf das Liebes-Thema zurückgreifen. Denn wir wollen
doch hier nicht lyrisch tändeln, sondern den Dingen auf den Grund
gehen . . .

		Lais: . . . und auf dem Grunde finden wir doch die Liebe,
das erwärmende Lebensprinzip, und du selbst hast ja wiederholt
ausgeführt, daß sich die Grundmotive der Natur, die der Forscher
Anziehung, Affinität, Wahlverwandtschaft benennt, als Erscheinungen
der Liebe begreifen lassen.

		Demokrit: Das ist der eine Standpunkt. Aber der andere,
diametral entgegengesetzt, läßt sich ebensogut behaupten. Weil
nämlich alles Geschehen bipolar eingerichtet ist. Und um nicht in
Einseitigkeit zu verfallen, wird man sich vorhalten müssen, daß
Liebe und Haß vollkommene Äquivalenzen sind, einfach vertauschbar,
wie die Dimensionen in der Geometrie. Die Liebe, Mutter aller
Dinge? sehr gut. Der Haß, Vater aller Dinge? ebensogut.

		Der schweigsame Heraklit hob seinen Becher zum
zecherischen Gruß, und sein Zutrunk war nicht schwer zu deuten. Er
[bookmark: page255] enthielt
den stummen Ausdruck des heraklitischen »Der Krieg ist der Vater
aller Dinge, aller Dinge König; alles kommt durch Streit und
Notwendigkeit zum Leben.«

		Wir verstehen uns, ergänzte der Sprecher. Und wer überhaupt das
Wort Notwendigkeit im Munde führt, steht schon auf deinem
Standpunkt; denn die Notwendigkeit, die Kausalität, ist ein reiner
Kriegsbegriff. Das läßt sich sogar experimentell beweisen.
Alles Weltgeschehen beruht auf den Bewegungen der Atome, und deren
Wirken ist nichts anderes als ein unausgesetztes, gnadenloses,
ungeheures Bombardement. Sie kennen gar kein Tätigkeitsgebiet außer
dem Schlachtfeld. Vergegenwärtigen wir uns die Vorgänge, die
heutzutage jeder meiner Zöglinge, jeder atomistische Physiker zu
verifizieren vermag. Diese Vorgänge sind schrecklich genug, und
alles, was in erotischer Betrachtung wie ein Idyll aussieht, wird
durch sie in Metzelei verwandelt. Nehmen wir ein Liebespaar, das
unter einem Blütenbaum Zärtlichkeiten austauscht. Der Jüngling
berauscht sich am Hauch seines Mädchens, saugt ihr die Küsse von
den Lippen, – wie reizend! Jeder Kuß ist ein pneumatischer Vorgang,
eine Leistung ihres Atems. In diesem Atem tobt der Geschoßhagel der
darin wütenden kleinsten Gaskörper, mit einer Kraftleistung von
16 000 Meterkilogrammen, auf den Tag berechnet. Der Kriegstechniker
weiß, daß schon zehn Meterkilogramm imstande sind, einen Krieger
außer Gefecht zu setzen. Nehmen wir an, daß jene Verliebten sich im
Verlauf ihres Verhältnisses alles in allem fünf Tage lang
schnäbeln, – ist das zu viel, Lais? Nein? gut, dann spielt sich in
ihren Lungen ein Gasprozeß ab, dessen lebendige Kraft ausreicht, um
eine Legion von Soldaten, gleich zehn kriegsstarken Kohorten zu
vernichten. Und kein anderes Bild paßt hierher als ein
kriegerisches, denn die Organe der Kosenden sind, real genommen,
Schlachtzonen für das Artilleriefeuer der Atome, die mit
unendlichem Waffenvorrat gerüstet eine unendliche
Munitionsvergeudung betreiben. Jedes Gasmolekül rast, wird
geschleudert, prallt, äußert gewaltsame Energien. Die Möglichkeit
eines Waffenstillstandes ist ihm fremd; selbst wenn es sich
zersplittert, sind seine Splitter noch prallwütige
Allerkleinstkörper, deren Sturmlust und Bombardierdrang alle
Abenteuer überdauert. Und mit der Wucht der Trillionen, der
Quatrillionen, [bookmark: page256] stürzen sie einher in diesem Kampf, auf dessen
Grund die lyrische Betrachtung nichts anderes wahrnimmt, als das
Walten süßer Liebe in zärtlichem Sommernachtstraum.

		Aber nicht nur die Körperlichkeiten zeigen atomistische
Struktur, sondern auch die Kräfte, und von den Kräften bis zu den
Gedanken und Empfindungen ist nur ein Schritt. Da zeichnet sich,
schon fast erkennbar, ein grauenvolles Spiegelbild. Was
zusammengefaßt unserer Wahrnehmung heute als Güte, Zuneigung,
freundliches Zusammenfließen der Seelen erscheint, löst sich
atomistisch zu einem Gewirr unendlich kleiner Denk- und
Gefühlpartikel, die im Geistigen das immense Bombardement der
Kleinkörper wiederholen. Und dann, wenn wir bis zu dieser
Auffassung vorgedrungen sind, werden wir dein Wort, Heraklit,
dadurch bestätigen, daß wir es erweitern: der Krieg ist nicht nur
der Vater aller Dinge, sondern die Dinge selbst sind der
anschaulich gewordene, objektivierte Krieg. Alles Geschehen
ist kriegerisches Geschehen, der Kampf ist die einzig mögliche Form
des Seins.

		Und auch das findest du vorgebildet, im mythologischen
Bewußtsein der Altvorderen, die den Streit und die Liebe, Eris und
Eros, nur durch einen Laut abtönten; die den Lyriker Apollo mit den
fernhintreffenden Pfeilen rüsteten, und der Venus den Mars
gesellten.

		Lais: Aber trotzdem, die freundliche Empfindung ist doch
nicht aus der Welt zu schaffen, es gibt doch zärtliches Sehnen und
Liebesakte, denen alle Lebewesen in unstillbarer Lustbegier
nachjagen?

		Demokrit: Was diese wahrnehmen ist die Projektion der
Welt auf eine Empfindungsplatte, die nicht das Wesen des Geschehens
festhält, sondern eine spiegelnde Illusion. Der Liebesakt an sich
vollzieht sich wiederum, atomistisch in Belagerung und
Bombardement, mit vehementen Wurfgeschossen aus Samenfäden, die in
das Bollwerk der Eizelle Bresche legen. Und die Lust der Seele
rührt daher, daß sie diesen kämpferischen Vorgang unmittelbar als
so zweckvoll empfindet wie keinen andern. Sie weiß: aus diesem
Sturmvorgang wird ein neuer Kämpfer geboren, eine Generation von
Kämpfern, und dieser Ewigkeitskrieg in Konzentration gespürt
bedeutet: geschlechtliche Freude. [bookmark: page257] Ich lese die Mißbilligung auf deinem
Gesichte, und wirklich, du hörtest mich schon ganz anders sprechen.
Aber das andere ist nicht richtiger als das eine, denn die
Richtigkeit ist ein Phantom, und ein denkender Mensch hat vor jeder
theoretischen Frage nur die Wahl: entweder in bedeutungslosen
Tautologien zu reden, oder kontradiktorische Lösungen als
gleichberechtigt anzuerkennen.

		Empedokles: Ich bin nicht ganz deiner Meinung, Demokrit,
es erscheint mir vielmehr möglich, das Kontradiktorische durch
Zwischenglieder zu überbrücken. Was die Liebe und den Haß betrifft,
so habe ich dies zu meiner Zeit durch eine Lehre versucht, die wohl
imstande ist, alles Verhalten von Mensch zu Mensch klarzustellen,
also zur Basis einer durchgreifenden Soziologie zu dienen. Diese
Zwischenglieder sind von rhythmischer Natur. Die Liebe, so sagte
ich, Philia, Harmonia, und der Haß, Neikos, lösen einander in
zyklischem Rhythmus ab, und hieraus ergibt sich in weitem Rahmen
der periodische Wechsel von Weltbildung und Weltzerstörung; in
engerem Rahmen die Attraktion der Menschen im Gefühl der
Gleichheit, und die Repulsion im Gefühl der Freiheit. Das sind für
mich die auf Liebe und Haß begründeten Kontradiktionen, und wenn
sie, wie ich annehme, periodisch verlaufen, so folgt daraus, das in
alle Ewigkeit der Sozialismus und der Antisozialismus einander
ablösen müssen. Hierin liegt für mich nach meiner gegenwärtigen
Auffassung das Aufsteigen des erotischen Problems zur höheren Stufe
des Weltproblems, denn als geschlechtlich klebt es an der engen
Beziehung von Mann zu Frau, während es universal gedacht
weltgeschichtliche Bedeutung beansprucht. Es genügt also nicht zu
erklären, daß jeder einzelne durch Liebe bezwungen sich seiner
Sonderexistenz zu entäußern hat, um in den brausenden Strom der
Gattung einzumünden, denn hieraus würde sich noch kein Rhythmus
ergeben. Vielmehr muß in ihm als periodisches Gegenstück der Haß
auftreten, der ihn antreibt, sich der Gattung zu entziehen. Er
pendelt also zwischen Extremen, schwingt sich zum Pol der
Kollektivgestaltung, zur Gattung, und schnellt zurück zum Pol der
Persönlichkeit, die auf das Gleichheitsbewußtsein der Masse mit Haß
reagiert. Mythologisch gesprochen: Venus und Amor, die Hüter der
Gattung, sind zugleich die Gottheiten [bookmark: page258] des kollektiv gearteten,
gleichmachenden Sozialismus, und wenn sie allmächtig wären, gäbe es
außer ihm keine Weltgestaltung. Aber neben ihnen erhebt sich
Discordia, Eris, die nach Homer auf der Erde wandelt und das Haupt
bis zum Himmel streckt, stark genug, um sich mit jenen auf einen
periodischen Wechsel einzulassen. Sie ist es, welche
Individualitäten erzieht, eigenwillige Persönlichkeiten, denen in
der Geschichte die Führerrollen zufallen, die Herrscher werden
durch Macht, Reichtum und geistige Überlegenheit. Es hat also
keinen Sinn, von einer Idealgestaltung zu reden, der die Menschheit
entgegenzufahren wäre. Denn das Ideal des Weltgeistes ist der
Rhythmus in Masse und Persönlichkeit, und dieses ist längst
verwirklicht.

		Lais: Ich bin nun schon froh, daß in unserer Runde
überhaupt noch einer die Liebe etwas gelten läßt, wenigstens als
periodische Teilnehmerin in rhythmischer Gestaltung. Dieses Halb zu
Halb und die Mitwirkung der Liebe bei der Ideenpaarung war so
ziemlich das einzige, was wir zum Lobe der aphrodisischen Kräfte
gehört haben. Die Advokaten des Eros sind hier entweder spärlich
vertreten, oder sie wechseln mitten in der Verhandlung die Rolle
und schlagen sich zur Opposition. Ich hätte statt der Forscher die
Dichter einladen sollen, da wäre ein ander Lied herausgekommen.

		Demokritos: Nämlich das Allerweltslied, das wir gerne den
Barden und sangesfrohen Chortafeln überlassen. Deren Texte gehen
nicht viel über das Anfangspensum einer Lateinschule hinaus:
amo, amavi, amatum, amare.
Unser Programm ging doch weiter, und es ist nicht unsere Schuld,
wenn wir auf der Kehrseite der Liebe Punkte herausfanden, die uns
stärker beschäftigten als die ewigen Gestrigkeiten, mit denen sich
die Erotiker von Fach die Zeit vertreiben.

		Lais: Solche betrachtenswerte Punkte wären doch auch noch
auf der Schauseite der Liebe zu entdecken. Wie steht es denn mit
dem Bestreben der Menschen, Weltbilder zu entwerfen? Ist
hier nur die freie, parteilose Erkenntnis am Werke, oder tragen wir
Züge der Liebe hinein? Ich sollte meinen, das täten wir. Schon das
Wort »Kosmos« scheint mir für diese Vermutung zu sprechen; denn
Kosmos ist »Schmuck«, und in jedem [bookmark: page259] Weltbilde sind Schmuckstücke vorhanden,
mit denen wir die Natur behängen wie ein Mann seine Geliebte.

		Demokritos: Ja, so verfahren wir allerdings, und du bist
auf richtiger Spur, wenn du jede Formung eines Weltbildes als
liebesbetont annimmst. Weil wir, vor die Wahl gestellt, irgendein
Weltbild gefällig oder garstig zu gestalten, uns lieber für das
Schöne entscheiden und dabei übersehen, daß wir es überhaupt nicht
gestalten können. Denn uns fehlt hierzu eine Kleinigkeit: das
Aufnahmeorgan. Wir lichtbildnern die Welt mit einer staarblinden
Camera, und ihre Klänge treffen auf Taubheit. Daß wir Augen und
Ohren besitzen, ändert nichts daran, ja unser bißchen Organbesitz
reicht gerade aus, um uns erkennen zu lassen, daß uns das wirkliche
Organ abgeht. Stelle ein ganz ungeübtes, amusisches Ohr einer
Symphonie gegenüber. Es vernimmt Geräusche, bestenfalls Klänge, die
es nicht künstlerisch zu erfassen vermag; ebensowenig wie das Auge
einer Ameise, die auf dem Zeus des Phidias herumkrabbelt, zur
Kenntnis der Bildnisfigur gelangt. Wie nun, wenn es eine
Universalsymphonie gäbe und eine Universalfigur, die tönende und
sichtbare Welt, die ihre Botschaften in Tonbündeln und
Strahlenbündeln aussendet? Haben wir das mindeste Recht,
anzunehmen, daß unser Ohr und Auge ausreicht, diese ungeheure
Klangbild-Symphonie zu verstehen? Wir erleben einen mörderischen
Krieg und werden schmerzlich davon betroffen. Aber dieser ganze
Krieg ist vielleicht nur eine Fortissimo-Note in einem Scherzo-Teil
der Universalsymphonie. Wir erleben eine Menge von Eindrücken, die
wir als freudig und liebesbetont empfinden, so stark betont, daß
wir als leitendes Thema dieses Geschehens ein Liebesmotiv
voraussetzen. Aber die Summe dieser Eindrücke braucht nichts
anderes zu sein als ein Walzertakt in einer Danse macabre. Denn in
universalem Hörsinn können wir nicht unterscheiden, ob ein
schmachtseliger Musikant fiedelt oder der Tod. Und hier operieren
wir noch mit zwei Sinnen, die überhaupt in die Ferne dringen,
während Geruch, Geschmack und Getast auf Distanz schon versagen,
wogegen wir noch tausend unbekannte Sinne nötig hätten, um auch nur
eindrucksweise die Vibrationen der Welt zu erfahren. Ein
neuzeitlicher Forscher hat gesagt: in der Merkwelt der Muschel
befinden sich nur Muscheldinge, in der [bookmark: page260] Merkwelt der Wespe nur
Wespendinge; woraus zu schließen: in unserer nur Menschendinge, in
einem vergrößerten aber gegen das Universum doch verschwindend
kleinen Horizont. Und damit entwerfen wir Weltbilder, mit unseren
winzigen Menschendingen bevölkern wir den Kosmos! Abbilder dieser
beschränkten Dinge werfen wir nach außen, und wir glauben zu
konzipieren, während wir nur aus geringem Innenbestand etwas
extrahieren. Unsere Helferin ist die Selbsttäuschung, eine Macht,
die zur Liebe die innigsten Beziehungen pflegt. Was schon daraus,
erhellt, daß wir mit dem Entwurf fast aller Weltbilder beim
Zweckvollen landen. Denn der Zweck ist ein Etwas, das wohltut, das
aus dem Bezirk des liebend-gütigen herzukommen scheint, das auf
Erhaltung abzielt, und sei es auch nur auf die Erhaltung der
Energie. Alles in allem: jedes Weltbild ist ein Gebilde, bei dessen
Konstruktion die Liebe mithelfen darf; es dient zur Befriedigung
einer inneren Begierde und besitzt objektiv den Wert einer
Phantasmagorie.

		Lais: Fände sich wenigstens in irgendwelchem Weltbild ein
Platz für die allgemeine Menschenliebe?

		Demokrit zögerte mit der Antwort und sein Nachbar benutzte die
Pause:

		Lukian: Du mußt es ihm schon hoch anrechnen, daß er nicht
rundweg verneint. Darin zeigt sich seine Güte, die eine Möglichkeit
offenläßt, um keinem philanthropisch Gestimmten den Weg zum Heil zu
versperren. Ja, man könnte sagen, daß er selbst einst diesen Weg
gewiesen hat, denn Demokrit war doch der erste bewußte Vollbürger
der Welt, der erste Kosmopolit, und Kosmopolitismus ist im
Völkerleben der klarste Ausdruck der allgemeinen Menschenliebe,
– – so etwa würde Seneca sprechen, wenn er hier zugegen
wäre.

		Lais: Lukian, Lukian! ich glaube, du stellst uns eine
Falle! So würde Seneca sprechen? würde? Und wie sprichst du
denn?

		Lukian: Ziemlich genau entgegengesetzt; denn ich stehe
auf dem Standpunkt, man muß die Menschen sehr schlecht kennen, um
sie zu lieben. Und man wird hauptsächlich deshalb Kosmopolit, weil
sich in nationaler Engnis die Unausstehlichkeit der Nebenmenschen
noch weit lästiger bemerklich macht, als in internationaler Weite.
Mit Eros und Anti-Eros hat das im Grunde [bookmark: page261] nur wenig zu tun. Die
Geschichtsschreibung mag den Kosmopoliten auffassen als einen
Exponenten der Liebe, als Träger der Weltfriedens-Idee, als den
Verkünder des tausendjährigen Reiches, in dem die Schwerter zu
Sicheln und die Spieße zu Winzermessern umgeschmiedet werden. Aber
im lebendigen Bewußtsein des Kosmopoliten ist von dieser Sendung
nicht viel vorhanden. Er liebt die andern nicht, er will ihnen nur
möglichst aus dem Wege gehn. Wenn er weit umherschweift in der
Welt, sich bald da, bald dort niederläßt, so sagt man von ihm
fälschlich, daß er sich überall wie zu Hause fühlt. Nein, ihm wird
wohl im Ortswechsel, weil er sich nirgends wie zu Hause fühlt, und
weil er gerade die Nachteile jeder Seßhaftigkeit zu vermeiden
wünscht. Er sucht nicht viele Menschenbrüder, sondern er verringert
nach Kräften den Kontakt mit möglichst vielen Menschenbrüdern, er
verspürt dauerndes Heimweh nach dem Ausland. Schließlich überwindet
das Weltbürgertum nicht den Nationalismus, sondern es züchtet nur
einen Nationalismus in großen Maßen. Der Voll-Europäer wird
bewußter Anti-Asiat, und selbst wenn es möglich wäre, alle
Menschenbrüder unter einen Hut zu bringen, so würde der
Nationalkrieg der Menschheit bestehen bleiben gegen alle
Gottesgeschöpfe, die zufällig nicht Menschenform besitzen. Aber
soweit sind wir ja noch lange nicht. Vorläufig führt der
Fortschritt der Weltbürgerei nur zu der Einsicht, daß jedes Land um
einen Grad lieblicher wirkt von außen gesehen, als von innen. Ihr
berühmten Kosmopoliten unseres Kreises, Demokrit und Aristipp, ihr
lächelt mir zu, und ich nehme das für eine Bestätigung der Ansicht,
daß euer Weltbürgertum viel weniger mit der allgemeinen
Menschenliebe verflochten ist, als mit der Hedonik, mit der
persönlichen Glückseligkeit. Und gewiß stimmt ihr mir auch bei,
wenn ich behaupte: euer Kosmopolitismus ist ganz und gar nicht
darauf angelegt, Propaganda zu üben, zur Nacheiferung anzuspornen;
er will isoliert bleiben; und in einer Welt voller Kosmopoliten
würde es sich nicht mehr verlohnen, ein Kosmopolit zu
sein! –

		Hier erfolgte eine Unterbrechung. Es wurde dunkel im Saal, dann
wieder hell, und im Wechsel der Beleuchtungen zerflossen für meine
Wahrnehmung die Wände des Raumes. Das war ein [bookmark: page262] transitorischer Vorgang, an
dessem Ende ich mich in die freie Landschaft versetzt fühlte.
Unwillkürlich folgte ich dem Zuge der Menschen, die sich nach einem
anderen Gebäude hinbewegten. Ich kannte es nicht, allein die
Bauform ließ keinen Zweifel über seine Bestimmung aufkommen. Das
riesige Oval verriet unzweideutig eine Arena. Sollte hier
etwa die Debatte über Dinge der Liebe und zyklische Ereignisse
fortgesetzt werden? Das war kaum anzunehmen. Alle Zeichen wiesen
vielmehr darauf hin, daß hier in der Arena eine Begebenheit
bevorstand, die bedeutend genug sein mußte, um die rasche Vertagung
jenes Symposions zu rechtfertigen. Im Gewühl erhaschte ich den
letzten Sprecher und befragte ihn: Sagen Sie, Herr Lukian, was gibt
es da? vielleicht eine Erneuerung der Olympischen Spiele? – Ich
weiß es selbst nicht genau, entgegnete er, aber ich vermute
allerdings so eine olympische Episode; möglicherweise sogar eine,
die ich selbst einmal bearbeitet habe. Keinesfalls dürfen wir das
versäumen. Die Arena hat dreißigtausend Sitzplätze und wer will,
kann hinein. Komm nur mit, Fremdling! [bookmark: page263]

	
		
		Der Weg zum Ruhm

		Diese Arena hatte vierundzwanzig Eingänge. Kurz vor einem der
Portale stellte mich ein Mann mit der Frage: Sie, Herr, Sie kennen
mich wohl nicht mehr?

		– O a, aber ich müßte lügen, wenn ich Ihnen über die
Wiederbegegnung ein besonderes Entzücken aussprechen wollte. Sie
sind doch der Herr Ettore Rapagna, der mir unlängst einen
Nachmittag so rücksichtslos verdorben hat. Damals im Zimmer konnte
ich Ihnen nicht entweichen, wohl aber hier im Freien. Geben Sie
gefälligst den Weg frei.

		»In zwei Minuten, die zu einer kurzen Mitteilung genügen
werden . . .«

		– Nein, auch noch nicht in einer halben Minute, sondern sofort.
Ich muß in die Arena zu einer Schaustellung, die ich nicht
versäumen will.

		»Sie sind schon dabei, denn der Gegenstand dieser Schaustellung
steht vor Ihnen. Ich bin es selbst.«

		– Sie, Herr Rapagna? wollen Sie hier eine Vorstellung als Turner
geben, oder als Voltigeur? oder was noch ärger wäre, Ihre
Kompositionen vortragen?

		»Keineswegs. Ich werde mich vielmehr an ein altolympisches
Programm halten. Ich biete heute die Neuauflage einer Leistung, die
ich bereits in der zweihundertsechsunddreißigsten Olympiade zur
Sensation der Hellenen geboten habe. Es bleibt Ihnen dabei
anheimgestellt, in mir den Herrn Rapagna zu erblicken, oder den
alten Zyniker Peregrinus Proteus.«

		Ich wußte nicht, wie mir geschah. Eben noch war dieser Mensch
neuzeitlich gekleidet, und im Moment darauf wollte es mir scheinen,
als trüge er eine ziemlich verschlissene Tunika. Auch den zynischen
Mantel glaubte ich wahrzunehmen, einen Tornister auf dem Rücken und
einen klobigen Knüttel in seiner Hand. Im nächsten Augenblick war
er wieder ganz neu und elegant, und so flackerte es vor mir wie in
kinematographischem [bookmark: page264] Wirbel. Aber die Person selbst mit ihrer
charakteristischen Haltung und ihren scharfmarkierten Gesichtszügen
blieb erhalten als eine Invariante in allen Veränderungen, die mir
die Zeit fluktuierend machten. Meine Wahrnehmung unterlag einem
synkopierten Rhythmus und zeigte Intermittenzen. Aber ich hatte ja
schon so viele Zeitverschiebungen durchgemacht, daß ich mich auch
mit diesen schwankenden Eindrücken abfand. Und ich wunderte mich
nicht sonderlich darüber, daß ich rings in der strömenden Menge
alte Gewänder und Neutrachten durcheinanderfluten sah. Ich sah
bauliche Zurüstungen, die nicht zur Architektur paßten, und glaubte
sogar auf Augenblicke das Aufzucken einiger Bogenlampen
wahrzunehmen. Als ich später Lais wiedererblickte, hätte ich sie
beinahe als Fräulein Liane y Valla angesprochen, bis sich die
richtige Orientierung wieder einstellte. Das waren Anomalien, zu
deren Kennzeichnung man am besten ein mathematisches Bild
heranzieht: es gibt Kurven, die vollkommen stetig verlaufen, aber
trotzdem in keinem Punkte eine Tangente besitzen. Auch hier war ein
stetiger Ablauf der Erscheinung mit überwiegend antiker Gestaltung,
aber dennoch mit beständigem Oszillieren, sodaß es nicht gelang,
die zitternden Punkte durch die Tangente der Wahrnehmung zu
verbinden.

		Ich hatte mich von Rapagna, alias Peregrinus Proteus losgemacht
und fand mich in einer ungedeckten Loge der Arena neben Lukian und
Gryllus. In der Nebenloge saßen Lais und eine stolze Dame, deren
Schönheit faszinierend wirkte, obschon sich durch ihr Haar bereits
die Silberfäden des reiferen Alters flochten. Meine Vermutung, dies
könnte wohl Aspasia sein, wurde bestätigt. Beide
unterhielten sich freundschaftlich, allein es war unverkennbar, daß
Lais der anderen den Vorrang einräumte, etwa im Abstand einer
Prinzessin zur Königin.

		Es stellte sich heraus, daß wir alle zur Hauptnummer der
Schaustellung viel zu früh gekommen waren, da zu dieser die
technischen Vorbereitungen noch nicht beendet waren. Somit fand ich
Gelegenheit, meine Nachbarn betreffs einiger Punkte zu
interpellieren, für die ich bei ihnen ausreichende Sachkenntnis
voraussetzen durfte. Und ich erfuhr, daß Herr Rapagna allerdings
ein gewisses Anrecht darauf besäße, sich heute als den alten
Zyniker Peregrinus vorzustellen. Es bliebe jedem unbenommen, [bookmark: page265] die körperlichen
Existenzen auseinanderzuhalten, die geistige Identität wäre
zweifellos vorhanden, und er selbst sei jedenfalls fest davon
überzeugt, daß er hier vor dem Publikum als der wiedererstandene
Peregrinus aufträte. So wenigstens äußerte sich Lukian, während
Gryllus ein gewisses Mißtrauen nicht verhehlte. Schließlich, so
meinte er, können sich auch in den Vorgang der Seelenwanderung
schwindelhafte Elemente einschleichen, und für mich steht es fest,
daß beide Figuren, sowohl der neumodische Abenteurer Rapagna, wie
der alte Philosoph Peregrinus Schwindler sind und waren. Ich halte
es deshalb für möglich, daß diese ganze Vorstellung auf einen
kolossalen Schwindel hinauslaufen wird.

		Lukian: Warten wir das ab. Auf alle Fälle interessiert
mich die Produktion, und ich bin neugierig, ob sie sich ähnlich
abwickeln wird, wie in jenen Urzeiten, da ich sie selbst als
Zuschauer in Olympia erlebte. Damals war die Sache allerdings
schauerlich genug.

		Ich: Erzählen Sie doch, Herr Lukian, wie ist das
zugegangen?

		Lukian: Als ich zum viertenmal in meinem Leben den
Festtagen von Olympia anwohnte, hörte ich gleich am ersten Tage
einen Gesinnungsgenossen dieses Mannes das Lob des Zynikers durch
die Straßen brüllen. Wie! so rief dieser Schreier – er hieß
Theagenes – man darf sich erfrechen, einen Heros wie diesen eitler
Ruhmsucht zu beschuldigen? diesen Proteus, dessen Bedeutung
unverkennbarer ist als die Sonne, man wagt es, ihm Eitelkeit
vorzurücken, weil er durchs Feuer aus dem Leben gehen will? Tat
etwa Herkules nicht dasselbe? Starb Äskulap nicht durch einen
Wetterstrahl? und stürzte sich nicht Empedokles in den
Flammenschlund des Ätna?

		– Halt! unterbrach Gryllus, – das alles stimmt schon nicht, und
besonders die Berufung auf Äskulap möchte ich mir verbitten! denn
dem ist ja nicht im Traum eingefallen, sich selbstzumorden, ganz im
Gegenteil, er hatte überhaupt nichts im Sinn, als Verlängerung des
Lebens, und er war ganz gewiß nicht damit einverstanden, daß ihm
Zeus sein Wirken so übel mit einem Blitzstrahl vergalt!

		Lukian: Natürlich machte ich damals dem Schreier
denselben Einwand, und noch mehrere dazu, denn mir kam die Reklame
[bookmark: page266] doch gar zu
albern vor. Aber der genannte Theagenes posaunte weiter ins
Publikum hinein, um dessen Affekte für das fabelhafte Ereignis zu
erhitzen. Es blieb mir nichts übrig, als die erstaunlichen
Hyperbeln auszukosten, die er zum Lobe des Proteus in einer Kaskade
von Phrasen ausgoß. Er forderte endlich Jupiter selbst zum
Konkurrenzkampf mit seinem Helden heraus und verstieg sich bis zu
der wahnwitzigen Blasphemie: »Mit einem Wort, die zwei größten
Wunder der Welt sind Jupiter Olympius und Proteus; jenen bildete
die Kunst des Phidias, diesen aber die Natur selbst, und nun wird
dieses herrliche Götterbild auf einem Feuerwagen zu den Göttern
zurückkehren!«

		Ich muß bei diesen Exaltationen verweilen, um es überhaupt
verständlich zu machen, was sich damals ereignete. Denn wie ich die
Sache heute auffasse, gab es hier ein psychologisches Unikum: Der
an sich durch seine maßlose Eitelkeit schon halb verblödete Zyniker
Proteus wurde durch seine Freunde vollends verrückt gemacht. Er
hatte zuvor mit seinem Plan nur renommiert, wie mit so vielen
andern Projekten, die in seinem Hirn irrlichtelierten. Jetzt sah er
sich durch seine Anhänger beim Wort genommen, und in ihm tobte der
Kampf der Angst und der Suggestion, welche die Korybanten auf ihn
ausübten. Es war gar nicht mehr sein eigener Taumel, der ihn in die
Flammen warf, sondern der Orgiasmus der anderen. Er flog bewußtlos
ins Feuer, wie die Motte ins Licht. Nur dem Anschein nach war er
Selbstmörder, nicht in der Tatsache. Zum ersten und einzigen Male
begab es sich, daß ein Mensch durch andere Menschen geselbstmordet
wurde.

		»Und diesen grausigen Akt will er heut wiederholen?«

		– Seine Vorbereitungen lassen darauf schließen. Es kann aber
auch eine Tragikomödie dabei herauskommen, vielleicht sogar ein
reines Possenspiel. Denn wenn sich auch in diesem Herrn der alte
Peregrinus verleiblicht, so folgt daraus keineswegs, daß beider
Schicksale identisch verlaufen müssen. Die Seelenwanderung
überhaupt unterliegt allen erdenklichen Zufällen und Variationen;
sie läßt sich in keiner Weise vereinheitlichen, und man geht fehl,
wenn man annimmt, daß eine bestimmte Seele, die den Inhaber
wechselt, immer an ein bestimmtes, begrenztes Obdach gebunden wird.
Denn die Primärseele kann sich auch spalten, [bookmark: page267] und dann leben einzelne Teile
von ihr in verschiedenen Nachfolgern fort. Das läßt sich natürlich
nicht im einzelnen nachweisen, wohl aber an Beispielen als
Möglichkeit erörtern. Nehmen wir etwa die Seele eines Lucullus, so
können deren Fragmente ebensogut in die Körper des
Schlemmer-Kardinals Cornaro wie des gastronomischen Schriftstellers
Brillat-Savarin gefahren sein, ohne daß diese jemals den Trieb
gespürt hätten, sich in Lucullische Kriegshändel verwickeln zu
lassen. Von der Seele des Krösus steckt vielleicht eine Flocke in
einem Finanzmagnaten von heute, und eine andere Flocke in einem
verkrachten Bankerotteur, der vom Krösus nur die Erwerbsgier
übernommen hat, nicht aber das Talent, Reichtümer aufzuhäufen. Der
größte Schauspieler des Altertums, Roscius Gallus, hat Splitter
seines Genies auf Garrik, Kean, Iffland und Talma vererbt, aber
wahrscheinlich auch auf Napoleon, in dessen Leib Platz war für
cäsarische und für komödiantische Seele. Der listige und
erfindungsreiche Odysseus kann sich später in einem gerissenen
Diplomaten objektiviert haben, und nebenbei in einem Rabelais,
Edgar Poe oder Jules Verne, der in seiner Erfindung Odysseen bis
zum Monde erlebte, ohne daß er sich von seinem Schreibtisch
fortrührte. Auf unseren Fall bezogen bedeutet dies, daß der Held
der heutigen Veranstaltung von seinem Urbild jedenfalls die
Charlatanerie, die Projektenwut und die Marktschreierei geerbt hat.
Aber eine Ansage darüber, ob er mit dem Charakter des Peregrinus
Proteus auch dessen ganzes Programm übernommen hat, läßt sich noch
nicht aufstellen.

		»Ich würde hoch dagegen halten,« meinte Gryllus, »und ich möchte
den Herren mitteilen, daß sich in einem Nebenraum der Arena bereits
ein Wettbureau aufgetan hat, mit der Parole Sein oder Nichtsein.
Die Mehrzahl der Kenner wittert einen Bluff oder eine mit
scheinbarer Lebensgefahr verknüpfte Reklame. Es hat sich
herumgesprochen, daß der neue Proteus sich auch mit Erfindungen
abgibt, wofür er sogar in Neapel eine Versuchswerkstatt unterhält.
Da liegt der Zusammenhang nahe: Er wird hier Feuerwerk spielen, um
dem Publikum das Wunder einer verblüffenden Löschmaschine
anzupreisen; äußersten Falls einer feuersicheren mit Asbest
durchwirkten Bekleidung, die den Kontakt mit der Flamme ein paar
Sekunden lang aushält.«

		[bookmark: page268] Und
immer noch verschob sich der Beginn der Vorstellung aus unbekannten
Gründen. Die Vermutung war nicht abzuweisen, daß dem plakatierten
Schausteller in letzter Stunde der Mut versagte. In ihm mochte,
wenn er es ernst meinte, ein Lebensdrang stoßweise hervorgebrochen
sein; und dann war es erklärlich, daß er auf alle Fälle Zeit
gewinnen wollte, um seinem Dasein selbst für die äußerste
Eventualität eine kurze Zeitspanne zuzusetzen. Wer könnte die
letzten Wallungen in der Seele eines Selbstmörders analysieren? Der
einzige, der es vermöchte, er selbst, gibt uns keine Rechenschaft.
Er hinterläßt keine Kunde darüber, ob in dem Tumult seiner Seele
neben der Verzweiflung auch für das Diktat der Vernunft Raum
vorhanden war. Nur das eine dürfen wir mit hoher Wahrscheinlichkeit
annehmen, daß kein Zeitmaß des allerlängsten Lebens zur Abmessung
der letzten Viertelstunde ausreicht. Eine einzige Minute, dem
unverbrüchlichen Vorsatz noch abgetrotzt, mag es an Länge und
Inhalt mit einem ganzen Menschenleben aufnehmen.

		Inzwischen gab es auf dem Boden der Arena einige kleinere
Schaustücke als hinhaltende Präludien und Füller der
Erwartungspause. So wie man vor dem größten englischen Rennen den
Derby-dog über die Bahn laufen läßt. Aber wenn es hier auch
Zirkus-Bagatellen waren im Verhältnis zur angezeigten Hauptsache,
so blieben sie doch als Einzelleistungen der Geschicklichkeit und
Stärke recht bemerkenswert. Der Sportsmann Sarpedon trat auf
den Plan, der nämliche, der bei jener Cour d'amour im Pavillon der Lais im Wettbewerb mit den
Geistigen sich so nachdrücklich auf seine Muskeltugenden berief.
Die erste Produktion an diesem Tage diente nur zur
Veranschaulichung einer besonderen Wurftechnik, entsprechend einem
Verfahren, das die Geschichte dem Kaiser Commodus zuweist. In
Sarpedons Arm befanden sich zwölf Speere, die vorn in
mondsichelförmige Schneiden mündeten. Nun wurden die Gitter
aufgetan, und aus ihnen wirbelten zwölf Strauße, die in angstvollem
Durcheinander kreuz und quer durch die Arena fegten. Und mit
zwölfmaligem Schleudern, ohne einen Fehlwurf, trennte Sarpedon die
Köpfe von den Straußenleibern. Hierauf leistete er einen Ringkampf
mit einem ansehnlichen Bären, der keineswegs den Eindruck machte,
als stünde er unter dem Befehl irgendwelcher Dressur. [bookmark: page269] Es ging
vielmehr stark an stark, und der dröhnende Beifall der Galerie
beglaubigte hinlänglich die athletische Meisterschaft, mit der
Sarpedon die Bestie niederzwang. Er fesselte ihr mit starkem Strick
die Pranken und legte die Trophäe huldigend vor die Loge der Lais,
mit der nämlichen heroischen Geste, mit der einst Herakles seine
spolia opima zu imposanter
Wirkung brachte. Die Damen applaudierten ohne Kraftaufwand, und
Lais war sorgsam darauf bedacht, ihren Beifall genau in dem
nämlichen temperierten Grade herablassenden Wohlwollens zu halten
wie ihre Nachbarin Aspasia.

		Bald nach der Ursomachie öffnete sich in der weiten Ebene des
Amphitheaters eine umfangreiche Versenkung, und aus der Tiefe
stiegen, von unsichtbaren Maschinen gehoben, zwei mächtige eng
zusammenhängende Gerüste: erstlich ein Scheiterhaufen aus Kienholz
und dürren Reisern, dessen hochgetürmter Brennstoff ausgereicht
hätte, um eine ganze Hekatombe darauf zu zelebrieren. Er zeigte
Pyramidenform mit abgestumpfter Spitze und verriet im Aufbau eine
gewisse Kunstabsicht; denn die Hölzer waren nicht roh geschichtet,
sondern man merkte die erklügelte Konstruktion eines
expressionistisch gestimmten Baumeisters. Unmittelbar daneben, noch
um einige Meter erhöht, ragte eine Kanzel, deren Plattform durch
eine senkrechte Leiter zu erreichen war. Außerdem zeigten sich
rings um den Bau fünf niedrige Maschinen, vorläufig außer Betrieb.
Es waren Schraubenventilatoren, denen später die Aufgabe zufiel,
die Luft aufwärts zu pressen in den freien Raum über der Arena;
weil sonst trotz des weiten Abstands den Zuschauern die Gefahr der
Brandhitze gedroht hätte.

		Jetzt ertönten drei Fanfarenstöße. In der weiten Bauwölbung
verstummten die surrenden Stimmen der Menge. Aller Aufmerksamkeit
flog zu dem Strebewerk der hohen Kanzel. Dort stand bereits
Proteus-Rapagna in theatralischer Haltung, wie einer, der die Rolle
eines fanatischen Mönchs zu sprechen hätte. Ich mußte an Savonarola
denken. Er musterte die Scharen, und sein Blick blieb zuerst mit
zuckendem Verlangen an Lais haften, die das Augensignal nicht im
geringsten beachtete und gar nicht zu ahnen schien, daß zwischen
ihrer Wesenheit und dem Manne dort oben die Fäden eines
Verhängnisses woben. Mit dem zweiten Blick traf er auf meinen
Logennachbar Lukian, [bookmark: page270] und seine Hand krampfte sich zur Faust, die er
wie ein Haßprojektil vor sich warf. Aber das waren blitzhafte
Erscheinungen, nach wenigen Sekunden straffte sich der Mann zur
Rednerpose, und weithin fluteten seine Ergüsse.

		Zahlreich, ihr Menschen – so begann der Sprecher – zahlreich
seid ihr meinem Anruf gefolgt, und ich hätte schon Grund zur
Zufriedenheit, auch wenn ich nichts anderes beabsichtigte, als
einen Vortrag vor gespannter Hörerschaft. Mein Anspruch geht
weiter. Jenseits der Dreißigtausend, die mich hier sehen und hören,
stehen die Unzählbaren, zu denen ich dringen will und werde. Gegen
sie seid ihr die Wenigen, und ihr bildet nur die Organe einer
fortpflanzenden Resonanz. Hier schlage ich an, und draußen in der
Welt wird es tönen, in der Fernwelt und Nachwelt; tönen von der
Kunde eines Menschen, der es verstand, die Todespforte mit eigenem
Schlüssel aufzuschließen und sich im Sterben das Privileg der
Unsterblichkeit zu sichern.

		Die großen Rhetoren haben darüber gestritten, ob man in der Rede
die besten Argumente an den Anfang oder an den Schluß zu stellen
hätte. Ein sinnloser Streit. Alle Argumente müssen die besten sein,
gleichviel wo sie stehen. Und mein ganzes Beginnen wäre zwecklos,
wenn meine ultima oratio
dieser strengen Forderung nicht entspräche.

		Widerlegen will ich vor allem die schamlosen Verleumdungen, die
dieser Mensch dort, der Hallunke Lukian, über mich ausgesprengt
hat. Er war Zeuge der Hauptprobe zur heutigen Vorstellung, und er
hat sich nicht entblödet, mich, den Peregrinus Proteus, als einen
betrügerischen Prahlhans, als einen ordinären Spektakelmacher
auszurufen. Weil es in seinen Querkopf nicht hineinwill, ein
anderer außer ihm dürfe nach der Apotheose trachten, dürfe sie
erzwingen durch eine Leistung, die dem Ruhm alles zum Opfer bringt
bis zum letzten Staubkorn der Persönlichkeit, und nichts von ihm
übrig läßt, als den Namen, der in Vergeistigung hinaushallt,
ruhmeswürdig durch die Größe des Opfers. Denn gewiß, es gibt eine
Göttin des Ruhmes, welche den erhört, der sich gänzlich ihr weiht;
sie wägt die Taten und findet alle andern gering im Gewicht gegen
solche Großtat.

		Aber – so werfen die Leute vom Lukianischen Gelichter ein – du
bist doch nicht der erste und einzige, der das unternahm? [bookmark: page271] Wieviele
entleiben sich und sinken unbemerkt zum Orkus! Und du selbst,
Proteus, warum suchtest du nicht die Einsamkeit wie Herakles und
Empedokles vor ihrem Freitod?

		Worauf ich erwidere: weil ich mich nicht nur als Opfer, sondern
als Priester des Freitods empfinde, und weit mehr noch als Pontifex
im Amte des Ruhms, denn als bloßes Objekt der Opferung. Meine
Obliegenheit ist es, den Triumph des Ruhms dadurch zu
symbolisieren, daß ich den Akt mit größtem Gepränge in Szene setze,
mit saturnalischem Pomp. Schlecht versteht einer die pontifikale
Würde der Handlung, der den Herakles als Muster empfiehlt. Denn
dieser Halbgott hat gar keinen Freitod erlitten. Ihm brannte das
Nessusgewand auf dem Leibe, und er wollte nur den unerträglichen
Schmerzen entfliehen, die ihn ohnedies bald zerfressen hätten. Sein
Scheiterhaufen war kein Fanal des Ruhms, sondern besinnungsloser
Verzweiflung. Auch den Empedokles lehne ich als Vorläufer oder
Seitenstück rundweg ab. Wenn man ihn unter die Selbstmörder großen
Stils rubriziert, so treibt man groben Unfug mit den Motiven. In
den Falten seines Philosophenmantels hielt er längst den Ruhm
geborgen, und nichts anderes trieb ihn zum Sprung in den glühenden
Schlund des Ätna, als die Mißlaune, weil er die physikalische Natur
der Vulkanausbrüche nicht zu ergründen vermochte. Außerdem ist auch
das nur Legende. Ich habe erst kürzlich, um mir diesen Konkurrenten
vom Halse zu schaffen, die Stelle genau angesehen und dort
festgestellt, daß bei der Neigung der Kraterwände ein Sprung in die
Tiefenglut vollkommen unmöglich ist. Was also bleibt übrig von dem
aufgetakelten Drama des Mannes aus Agrigent? ein heroisches Märchen
zur Verkleidung eines Absturzes, eines ganz gewöhnlichen
Touristenunfalls . . .

		Aus dem Publikum wurden Zurufe laut: »Hannibal!« – »Varus!« –
»Seneca!«

		– Bravissimo! rief Proteus entgegen. Ich danke euch, Menschen,
daß ihr für mein Pronunciamento so treffliche Stichwörter liefert.
Ja, prüfen wir nur die Liste der historisch berühmten Selbstmörder,
um mit ihnen allesamt auf einmal abzurechnen! Dem Hannibal und dem
Varus saß das Messer an der Kehle, als sie sich entleibten, und sie
wurden Scharfrichter an sich selbst, als das Fallbeil des
Geschickes schon über ihnen schwebte. Sie [bookmark: page272] gehören mit König Saul und
Kaiser Otho zu der großen Reihe derer, die nur ein gedankenloser
Schulpauker als Männer des Freitodes ausrufen kann, während sie in
Wahrheit gar nichts anderes erlitten, als den Zwangstod. Daraus
kann man historische Dramen machen, aber keine Apologie für den
erhabenen Entschluß, freiwillig ein höheres Dasein zu gewinnen;
herauszutreten aus der Engnis der Lebens in das universale Vakuum,
das der Strahl des Ruhms mit Lichtgeschwindigkeit durcheilt! Ja,
nicht einmal der Philosoph Seneca verdient in diesem Betracht eine
Sonderstellung: er war als Verschwörer zum Tode verurteilt, und da
man ihm die Todesart freiließ, so wählte er die Verblutung und
öffnete sich die Adern. Aber seine Zwangstat macht mich nicht blind
gegen seine sonstigen Verdienste, und obschon er praktisch nur
einen Henkerspruch an sich vollstreckte, gilt er mir als der große
Theoretiker des Selbstmords, in dessen Worte ich mich vertiefte, um
in ihnen die Substanz für meine eigene, einzig in mir selbst
verkörperte Lehre zu entdecken. Hier öffnet sich eine Galerie der
hohen Nekromanten, Seneca voran, in seinem Gefolge Epiktet, Marc
Aurel, Baco, Hume, Swift, Rousseau, Schopenhauer; und wie sonst ein
Grabredner Bibelsprüche heranholt, so schlage ich hier Thesen an
diesen Holzstoß, der die Verkündigung in Flammen vollenden
soll.

		Der Tod ist es, dem wir es verdanken, daß es keine Strafe ist,
geboren zu sein! Niemand nähme freiwillig das Menschenleben, man
bekommt es unbewußt und ungefragt. Das größte Glück ist, gar nicht
geboren zu werden, das nächstgrößte, bald sterben zu dürfen und
wieder in den Zustand vor der Geburt zurückzukehren.

		Exitus patet, die Tür ist
offen. Wer nicht länger bleiben will, der kann gehen. Siehst du
jenen Steilabhang? Dort hinab geht es in die Freiheit! Siehst du
jenes Meer, jenen Fluß, jenen Brunnen? Auf ihrem Grunde wohnt die
Freiheit! Siehst du jenen kleinen verkrüppelten Baum? An ihm hängt
die Freiheit! Fragst du nach dem leichtesten Weg zur Freiheit: –
Jede Ader deines Körpers ist ein solcher Weg!

		Und nicht die Freiheitsdurstigen haben sich zu rechtfertigen,
sondern die Sklavenseelen, die an der Galeere des Daseins
festkleben und ihr Lob aufsparen für Sklavenbrüder, die
wohlgefällig mit der Kette klirren, anstatt sie zu zerbrechen.
Durch alle [bookmark: page273]
Zonen und Zeiten dröhnt das Lob dieser Heloten, das nie etwas
anderes war, als »eine Hure, prostituiert und besudelt durch
tausend Unwürdige« und auf deren Gunst nur die dem Leben
verhafteten knechtischen Feiglinge stolz sein mögen. »Hingegen ist
der Ruhm bei der Nachwelt eine stolze, spröde Schöne, die sich nur
dem Würdigen hingibt, dem Sieger,« dem Helden voran, der die größte
aller Schlachten gewinnt im ruhmvollen Kampf gegen die eigene
lebendige Persönlichkeit.

		Schön klingt es, das Exitus
patet, aber mir genügt es noch nicht. Denn wichtiger als der
Exitus ist mir der Introitus, der Eingang in das mysteriöse
Jenseits, und nicht durch ein schmales Türchen will ich hinaus,
sondern durch eine weite Pforte, die ich beim Aufklaffen mit
feurigen Girlanden bekränze. Musik soll mir entgegenschlagen aus
der knisternden Flamme, wie eine Gloria-Melodie der Hohen
Messe – – –

		»Laß dich doch selbst in Musik setzen, tragischer Bajazzo!« warf
Lukian zur Kanzel hinauf. Und wenig fehlte, so hätte er seinen
Anwurf auf das Publikum ausgedehnt wie damals in der verjährten
Olympiade: »Lohnt es denn wirklich, einen alten Narren braten zu
sehen und sich die Nase mit seinem Brandgestank vollzustopfen?«

		Proteus strafte den Unterbrecher mit Verachtung. Er saß schon
viel zu tief in der Berauschtheit, und nachdem er sich erst das
Bild der lobsingenden Flamme vorgegaukelt hatte, exaltierte er sich
noch höher bis in die Harmonie der Sphären. Er verglich sich mit
einem Kometen, der in die Feierklänge der Sternsymphonie verwoben
sich in die Sonne stürzt, um selbst Teil der ewig tönenden Sonne zu
werden.

		Er ergriff eine Fackel, entzündete sie und schwang sie in
rednerischer Kunstpause mit der Rechten, während sein Blick
abermals brünstig nach meiner Nachbarloge züngelte. Und hier
gewahrte ich eine kurze Episode. Aspasia, ahnungsvoll dunkle
Zusammenhänge erratend, beugte sich zur Lais und schien sie zu
irgendetwas animieren zu wollen. Mir selbst war es kaum
zweifelhaft: Lais hätte nur ein Zeichen zu geben brauchen, um in
diesem Proteus sein zweites Bewußtsein als Rapagna hervorbrechen zu
lassen, mit allen Stürmen der zyprischen Hetze nach der einen
Hetäre, die sich ihm versagt hatte. Und ein Zeichen, ein
hinaufgerufenes [bookmark: page274] Wort würde vielleicht hingereicht haben, um die
ganze Szene von Grund aus umzugestalten. Aus den verschwimmenden
Epochen hätte sich die lebendige Neuzeit abgelöst mit der vagen
Aussicht auf ein Ziel, das dem Zyniker doch noch stärkere Sensation
verhieß, als ein Salto mortale.

		Aber Lais-Liane blieb unerschüttert. Mit kühlem Geflüster
antwortete sie der Nachbarin, offenbar um ihr anzudeuten, daß sie
keine Veranlassung zum Eingriff in die Speichen des rollenden Rades
verspüre. Sie mochte auch glauben, daß der Fanatiker noch in
letzter Sekunde zur Besinnung kommen würde, während Aspasia sicher
mit dem Gegenteil rechnete und nur darauf bedacht war, dem Drama
eine gänzlich unerwartete Wendung zu verschaffen.

		Proteus schloß ab, wie ein Gladiator, dem von der Kaiserloge her
das ominöse Fingersignal entgegendroht. Nein, diese Frau dort hatte
kein Gefühl für die Bravour. Sie würde Zuschauerin bleiben, wo das
Schicksal sie aufrief, Heroine zu werden. Und jetzt handelte es
sich um den Sekundenkampf, um das letzte Einsetzen der Worte
gegenüber der fieberhaften Erwartung, die wie eine Sturmflut auf
ihn losbrandete.

		– Ruhm, komme herbei! rief er; umfasse den einzigen, der stark
genug war, sich die eigene Leichenrede zu halten! der dies Amt
keinem bezahlten Pfaffen überläßt, auch keinem Berufskollegen, der
mit verlogenen Tränen sein bißchen Rührung fortschwemmt. Im Protest
gegen die Gilde der flachen Lebenskünstler steht hier vor euch der
Todeskünstler, der einzige Virtuose des Sterbens, der sich nicht
bloß mit dem Ende abfindet, sondern es mit Psalmen begrüßt. Meinem
Leben war der Genuß nicht fremd, es war voll davon, und ich lasse
es zerspringen im Übermaß des Genusses. Hört ihr sie sausen, die
Flammenklänge? das ist Götterdämmerung! Zur Glorie lockt mich die
lachende Lohe! Helles Feuer das Herz mir erfaßt, sie zu
umschlingen, umschlossen von ihr in mächtigster Minne vermählt ihr
zu sein –

		Er hatte die Fackel hinabgeworfen, dem hohen Scheiterhaufen
entgegen, wo ihre Zündung sofort anfaßte und rapid hinaufleckte.
Der Brand wogte. Jetzt war es deutlich zu erkennen, daß der Mann
zurücktaumelte. Da gellten verhöhnende Pfiffe durch den Raum und
vereinzelte Rufe: Scharlatan! Feigling! Und da war es, als ob der
Dämon der Eitelkeit ihn hinten am [bookmark: page275] Genick griffe und vorwärts stieße in die
lodernde Hölle. Mit dem Kopf voran flog er in sein Krematorium.

		Kurz vor dem Ausgang geriet ich wieder in die Nähe der Lais. Ich
kaute an einer Ansprache herum und sagte schließlich: Ohne die
geringste Sympathie für den Selbstmörder möchte ich doch bekennen:
Der Tod entsühnt, und nachträglich tut er mir leid. Hatten Sie gar
keine Regung, ihn zu retten?

		– Nein; ich wäre jetzt untröstlich, wenn ich einem so
ausgezeichneten Schauspieler den brillanten Abgang verdorben hätte.
Ich denke, er wird noch im Tartarus vor Pluto und Proserpina
Komödie spielen . . . Übrigens, so fügte sie ausbiegend
hinzu, in einer halben Stunde erwarten wir Sie zur Fortsetzung des
Platonischen »Gesprächs über die Liebe«, aber nicht bei mir,
sondern bei meiner Freundin. Aspasia legt Wert auf diese
Zusammenkunft in ihrer Behausung.

		Und stärker noch als zuvor verwirbelten sich mir die Zeitfelder
mit unerkennbaren Grenzlinien. Denn als ich die Dame nach der Lage
des Hauses befragte, glaubte ich den Bescheid zu vernehmen: Sie
können gar nicht fehlen, Aspasia wohnt neben dem Diana-Tempel,
dreißig Stadien von hier, höchstens sieben Minuten mit dem Auto.
[bookmark: page276]

	
		
		Erotische Seitensprünge

		Das zweite Symposion

		Man könnte die Frage aufwerfen, ob »die Liebe« ein
geeignetes Thema für Liebende sei; und dann zu der Antwort
gelangen, daß diese weder befähigt noch aufgelegt sind, über Liebe
zu sprechen. Ebensowenig, wie ein betrunkener Alkoholiker imstande
wäre, über die molekulare Struktur und die Chemie des Alkohols
nachzudenken und Aufschluß zu geben. Der Liebende ist in so hohem
Grade Objekt seiner Leidenschaft, so vollkommen darin eingesponnen,
daß seinem Verstande keine Möglichkeit bleibt, sich aus dem Gefühl
herauszuwickeln und nun seinerseits die Leidenschaft zum Objekt der
Betrachtung zu nehmen. Der Dichter, der den Vers zuwege brachte:
»und laß uns wieder von der Liebe reden«, war sicher ein
Gefühlsfremdling, und aus seiner Strophe weht uns nicht die Mailuft
duftender Reseden an, sondern der Schreibtischdunst einer papiernen
Lyrik; denn wenn sein Sprecher das Bedürfnis spürt, ein Gerede von
der Liebe, über die Liebe anzufangen, so ist er längst ernüchtert
und gehört gar nicht mehr zu seinem früheren Selbst; ja, er hat
schon vergessen, wie ihm damals zumute war, einst im Mai, als er
in Liebe lebte, aber nicht in Redebeziehung zur
Liebe. Woraus denn zu folgen scheint, daß ein Mensch, der die Liebe
zu erörtern versteht, der wohl gar über erotische Motive zu neuen
Aufschlüssen gelangt, nicht im Kreise der mailich Verliebten
gesucht werden darf.

		So war auch schon unser erstes Symposion kein lyrisches
Geschwärm; und wenn die jugendliche Gastgeberin noch allenfalls
aufgelegt gewesen wäre, einen Exkurs in den Empfindungsäther
mitzumachen, so fanden wir jetzt in der gereiften Aspasia
eine Gesprächsleiterin, in deren Gegenwart ein Gefühlsüberschwang
[bookmark: page277] kaum noch
aufkommen durfte. Die Gesellschaft hatte sich wesentlich verändert;
einige der früheren Koryphäen waren verschwunden, andere tauchten
auf, und auch die neuen sahen nicht aus wie Teilnehmer eines
lyrischen Kränzchens.

		Aspasia betonte in begrüßender Ansprache, daß das Thema »Eros«
sehr wohl fortbestehen könnte. Denn man habe sich ja gesellig
vereinigt, um die Platonischen Anfänge mit erweiterten Methoden in
Behandlung zu nehmen. Ich möchte nunmehr vorschlagen, sagte sie,
gewisse Erscheinungen der Liebe in ihren natürlichen Gründen
aufzusuchen, um da irgendwelche noch verschleierte Zusammenhänge
menschlicher und tierischer Liebe aufzudecken. Ich will damit nur
die allgemeine Anregung geben, ohne bestimmtes Programm, denn wir
sind keine Akademie und beabsichtigen keinen Lehrkursus. Und da wir
schon an dieser Tafel wegen der Überzahl der Herren keine bunte
Reihe herstellen können, so wollen wir wenigstens unseren
Gesprächsmotiven die bunte Reihe verstatten. Daß es uns an Stoff
nicht fehlen wird, dafür bürgen die Namen meiner berühmten Gäste.
Euch beide vor allen, Aristoteles und Plinius
Sekundus, euch bitte ich meinem Wunsche Gehör zu schenken, in
aller Willkür der Themenwahl, ich meine, nicht in vorbedachter
Anordnung, sondern in der reizvollen Unordnung eines zwanglosen
Gespräches. Viri doctissimi
wart ihr ja schon von jeher, und man müßte diesen Superlativ noch
überbieten, um eurer Gelehrsamkeit von heute gerecht zu werden, da
ihr eure alten Wissensschätze noch durch die Zutaten aus letzter
Forschung bereichert habt. Eure Studien begannen in entlegener
Vorzeit und reichen bis zu Huxley, Wallace, Haeckel und Bölsche.
Ich möchte es aussprechen, daß sich euer Altwissen mit dem
Neuwissen in eurem Geiste nicht nur addiert, sondern multipliziert
hat zu einer höheren Einheit, derengleichen bei einem Modernen gar
nicht angetroffen werden dürfte. Und ich bin stolz darauf, heute
Männer bei mir zu bewirten, die sogar auch ein Erotiker, sofern er
sein Fach in der Tiefe erfaßt, als Vertreter einer universalen
Wissenschaft anerkennen wird.

		Aristoteles: Dein Lob, Herrin, hat für mich einen
elegischen Beigeschmack. Zwei Jahrtausende lang hätte es
selbstverständlich geklungen, heut verhallt es als Nachklang
überwundener Zeiten und wird vom Widerspruch der Neunmalweisen
[bookmark: page278] erstickt,
denen meine vormalige Weltherrschaft nur noch als ein grandioser
Welt-Irrtum gilt. Als ich unlängst in die Bücherstapel der
benachbarten Kolonie eindrang, als Redivivus, da fand ich zu meinem Schrecken eine ganze
Literatur, die auf jeder Seite das Zeichen trägt: Fort mit
Aristoteles! Herunter mit ihm von dem ungeheuren Piedestal, das ihm
die mittelalterliche Scholastik getürmt hat! Bis auf die Spur soll
es ausgetilgt werden, daß man mich vordem als Vorläufer Jesu
Christi ausrief, meine Denkweise als die logica ipsius dei, Gottes selbst. Und woher dieser
krasse Umschwung? Weil die Schnüffler herausbrachten, ich hätte als
Naturforscher falsch beobachtet, als Logiker falsch gedacht.
Zugegeben, mir sind mehrfach Irrtümer untergelaufen. Ich habe bei
flüchtigem Zählen festgestellt, daß die Fliege vier Beine besitze,
und habe verbreitet, daß das Rebhuhnweibchen nicht durch Substanz
befruchtet werde, sondern durch den Wind und die Stimme des
Männchens. Noch schlimmer wurden mir meine sogenannten
Anthropomorphismen verdacht, wonach ich durchweg den menschlichen
Nutzen voranstellte und die ganze Wissenschaft vermenschte. Das tat
ich freilich damals, als Mensch meiner Zeit, als Zeitgenosse
Alexanders. Heute aber in erweitertem Horizont sehe ich die Dinge
anders an und behaupte: Ihr seid stecken geblieben im alten Wust
der Vermenschung, ihr Modernen, und wenn euch einer aus der
anthropomorphen Misere heraushelfen kann, so bin ich es, weil ich
vielseitiger bin, als ihr alle zusammengenommen. Ihr habt eure
neuen eigenen Disziplinen nicht verdaut, während ich sie bloß zu
berühren brauchte, um zu erkennen, daß ihr vor lauter Tatsachen zu
keiner Erklärung gelangt.

		Plinius: Du drückst das noch sehr zahm aus. Unsere
vormalige Denkweise war entschuldbar, weil wir die logischen
Fallstricke der Natur noch nicht bemerken konnten, während die
Heutigen ganz genau wissen, wo sie liegen, und wie absichtlich in
die Schlingen treten. Der Anthropomorphismus wuchert stärker denn
je, und wir werden wohl bei Erörterung der erotischen Motive
Gelegenheit haben, uns mit diesem Unkraut zu beschäftigen.

		Aristoteles: Einstweilen möchte ich an einem vorläufigen
Beispiele aufzeigen, wie die mit Tatsachen vollgepfropfte Neuzeit
[bookmark: page279] mit ihrer
vorgeschrittenen Logik umspringt. Also der moderne Zoologe, der
sich für die Sexualität der Tiere interessiert, beobachtet Hunderte
von nistenden, brütenden Vögeln und sammelt unzählige
Beobachtungsdaten, um daraus Schlüsse zu ziehen. Der Hauptschluß
lautet: Vögel sind dumm. Und das beweist man im neunzehnten
und zwanzigsten Jahrhundert mit der nämlichen Sicherheit, wie einen
mathematischen Satz. Man argumentiert etwa: »es ist eine
Eigentümlichkeit der meisten Vögel, daß sie sich nicht weiter um
ihr Nest bekümmern, wenn sie sich nicht darauf befinden; das ist
also jedenfalls ein Zeichen recht geringer Intelligenz« – denn der
Mensch, das sapiente Tier, so ergänzt das logische Zwischenglied,
gibt doch Haus und Wohnung nicht preis, auch wenn er spazieren geht
oder verreist. Der Zoologe redet weiter: »Offenbrüter werden durch
gelegentliche Störungen, durch Fremdkörper im Nest, wie
hereingefallene Taxusblätter oder Tannennadeln dauernd daraus
vertrieben. Die Vögel kommen dann nicht auf den doch so nahe
liegenden Gedanken, derartige fremde Gegenstände aus dem Nest zu
entfernen – ein deutliches Zeichen, wie gering ihre geistigen
Fähigkeiten sind.« Glänzend beobachtet! Aber jetzt kommt der Vogel,
der kehrt die Betrachtungen um und erlaubt sich, genau so
ornithomorph den Menschen zu beurteilen, wie dieser anthropomorph
den Vogel. Er sieht die Leute auf einem Schiff im Ozean untergehen
und ertrinken, ohne daß nur einer den Versuch macht, fortzufliegen;
wie dumm! Ein Storch schließt: Der Mensch ist doch Äronaut wie wir,
aber er fliegt nicht im Winter nach Süden, sondern klebt an der
nordischen Scholle und trägt alle Unbilden des Frostes, – wie dumm!
Nun ist der Mensch wieder an der Reihe. Er besitzt seit Humboldt,
Dove und Helmholtz eine Wissenschaft, die er Meteorologie benamst,
Witterungskunde, und von deren Unzuverlässigkeit ihm jeder Tag
traurige Proben liefert. Dagegen stellt er zuverlässig fest:
Zugvögel fühlen das Wetter sicher voraus; findet trotz klarer
Witterung des Morgens kein Vogelzug statt, so erfolgt bestimmt im
Laufe des Tages ein Wettersturz; und er ergänzt: da muß wohl beim
Zugvogel die unbewußte erdkundliche Erfahrung vieler tausend
Generationen mitspielen. Aber er vermag sich nicht zu dem
Hauptschluß aufzuschwingen: Folglich verstehen die Vögel mehr von
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Meteorologie als wir Forscher. Denn vermöchte er es, so müßte er
weiter schließen: der von mir als dumm erklärte Vogel überragt mich
in einer Wissenschaft, folglich bin ich noch dümmer als er; und das
kommt dabei heraus, wenn man die ganz anthropozentrischen Begriffe
Höher–Nieder in irgendwelche biologische Betrachtung
hineinträgt.

		Lukian: Verehrter Aristoteles, du warst einer der ersten,
der das getan!

		Aristoteles: Und nun will ich der erste sein, der sich
davon losringt. Muß man gerade ein Saulus sein, um seinen Tag von
Damaskus zu erreichen? und muß man am Dogma festkleben, bloß
deswegen, weil man es selbst einmal aufgestellt hat? Ich halte mich
nicht an einem Gerüst fest, zu dem ich das Bauholz geliefert habe,
wenn ich erkenne, daß es baufällig und sturzreif ist. Heute sehe
ich alle Tierkunde im Dogma erstarrt, und ich bin sicher, auch in
der Geschlechtskunde werden wir genug Dogmatisches aufspüren.

		Aspasia: Also darauf willst du hinaus. Du möchtest
unserem Programm zufolge die menschliche Sexualität in Beziehung
setzen zur tierischen, und hast vorläufig mit deinem Exkurs auf
Klug und Dumm nur die Richtlinie bezeichnet. Gleichviel, wenn nur
schließlich für das Erotische etwas Belehrsames herauskommt.

		Aristoteles: Richtig erkennst du das Ziel, und indem du
mich ermunterst, die Richtlinie fortzusetzen, verheißt du mir auch
Nachsicht. Denn es wird hier nicht so einfach und harmlos zugehen,
wie in den alten Phrygischen Tierlegenden, die unsere Jugend
erheiterten . . .

		Eine Stimme aus dem Hintergrund meldete sich zu dem Zwischenruf:
Gut, dann wird man eben neue Tierfabeln erfinden! Öffne nur den
neuen Weg, entdecke uns neue Beziehungen von Tier zu Mensch, und
dann wollen wir zusehn, ob wir nicht auch in die Tiersprache einen
neuen lustigen Sinn hineinlegen können. Der Zuruf ging von einem
schiefgewachsenen Greise aus, sicher dem ältesten Mitgliede dieser
Runde; aus seinen Augen blitzte der Schalk, und man brauchte seine
Divination nicht anzustrengen, um die Person nach Namen und
Herkunft zu erraten.
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Äsop, sagte Aristoteles, du würdest heute als neuer Fabulist
einen schweren Stand haben, denn mit deinen niedlichen
Vorstellungen von Tugend und Ehre im Tierreich ist hier nicht
durchzukommen. Wenn die Fabel ein Spiegel sein soll, worin der
Mensch sich selbst erkennt, so müsste er heut ganz anders
geschliffen werden, als vormals. Denn die Optik des Planspiegels
wird unzulänglich für alle geschlechtlichen Reflexe, und diese
lagen dir ja ganz fern. Für dich war die Kreatur ein Verzehrer,
Räuber, Opfer, Held, Narr, oder was immer, aber kein Samenträger,
und deine Kreatur lebte eine persönliche Existenz außerhalb der Art
und Begattung. Deine Bestie war zum Beispiel eifersüchtig auf eine
andere, die ihm einen Freßknochen oder Käse abjagte, aber nicht auf
den Rivalen, der ihm zum Verdruß ein Weibchen bespringen will.
Diese Eifersucht interessiert uns augenblicklich mehr, und wir
hätten also den Spiegel so umzuschleifen, daß er uns die
menschliche Eifersucht, sexuell genommen, im Reflex der tierischen
zeigt.

		Äsop: Wozu erst die Umstände? das liegt doch ganz
einfach. Das Tier haßt seinen Liebesgegner, tötet ihn, verstümmelt
ihn, und der Mensch tut ganz dasselbe, möchte es wenigstens ebenso
machen. Ich sehe da kaum einen Unterschied.

		Plinius: Ich sehe einen, oder vorsichtiger gesagt, ich
fühle ihn. Beim Übergang vom Tier zum Menschen, wo sich soviel
verändert hat, müßte sich doch auch in der Eifersucht eine Wandlung
vollzogen haben.

		Aristoteles: Das sollte man annehmen. Und da nach der
Meinung sämtlicher Entwickelungslehrer vom Typus Darwin die
bestialischen Überlieferungen immer mehr verschwinden, um dem
geistig-moralischen Platz zu machen, so könnte vielleicht auch die
Eifersucht, als ein bestialischer Grundtrieb der Evolution
unterliegen. Sie hat entweder ihre Metamorphose schon durchgemacht,
oder sie erwartet sie noch.

		Äsop: Beides höchst unwahrscheinlich. Denn die Liebe hat
vor dem Hunger keinen Vorsprung, und ich kann mir eine
eifersuchtslose Menschenwelt ebensowenig vorstellen, wie eine, die
nicht frißt.

		Aristoteles: Der Vergleich hinkt. Denn die Eifersucht ist
nicht äquivalent dem Nahrungstrieb, sondern der Raubgier, [bookmark: page282] mit der Wolf und
Affe dem Nachbarn den Knochen oder Käse vom Munde reißen. Nun zeigt
aber die Entwickelungsgeschichte, daß diese raubwütige Freßgier
zwar als eine sehr verbreitete, aber nicht als die alleinige Form
des Nahrungswillens auftritt, und daß sie durch friedliche
Übereinkunft auf sozialem Wege ausgeschaltet werden kann. Es wäre
mithin auch denkbar, daß ihr Gegenstück, die sexuelle Eifersucht,
nicht unbedingt mit der Gewalt eines Naturgesetzes aufzutreten
braucht. Wir gelangen hier an parallele Erscheinungen, die ein
Grenzgebiet zwischen Morphologie und Psychologie bezeichnen. Der
Mensch will die Distanz zwischen sich und dem Tier vergrößern, will
den Vorgang durch eigenen Eingriff beschleunigen, über die
Maßnahmen der Natur hinaus. Die Eingeborenen am oberen Nil wissen
nichts von Oken und Darwin, aber sie wünschen Evolution; sie
schlagen sich alle Schneidezähne aus mit dem alleinigen Motiv, daß
sie sich vom gezahnten Tier möglichst auffällig unterscheiden
wollen. Auf dem malayischen Archipel glaubt man sich schämen zu
müssen, wenn man weiße Zähne »wie ein Hund« hat, und tüncht sie
deshalb mit allen Farben. Ich vermute, daß du, Plinius, aus deinen
jüngsten Studien ähnliche Beispiele zur Hand
hast . . .

		Plinius: Soviel du willst: gewisse Indianerstämme reißen
sich die Gesichtshaare, Augenbrauen und Augenwimpern aus, indem sie
sagen, sie wünschen nicht »wie Pferde« auszusehen. Das Streben,
sich dem Tier zu verunähnlichen, ist sicher allgemein, und ich
denke, der größte Teil aller Modenarreteien wird darauf
zurückgeführt werden können.

		Aristoteles: Nun, Äsop, fabuliere! wie müßte ein Tier,
das von diesen Dingen Kenntnis erhält, zum Menschen sprechen?

		Äsop: Das ließe sich ausmalen, wohlverstanden in deinem
Gedankengange, der mir immer noch nicht ganz einleuchtet. Aber ich
bin ja hier, um mich und meine Fabeltiere auf aristotelisch
umzuschulen. Also dann nehme ich etwa einen Pavian und lasse ihn
reden: Mensch, was treibst du für Torheit! Du willst anders aussehn
als wir, bleibst aber im Wesen unseresgleichen. Deine Arbeit ist
Pfuscherei. Willst du von uns abstechen, so wirf die Eigenschaften
der Tierseele von dir. Reiße dir nicht die Haare und Zähne aus,
sondern die Eifersucht, dann wirst du anders sein, nicht
bloß scheinen.

		[bookmark: page283]
Aristoteles: Das läßt sich hören. Und dein gescheiter Pavian
liefert zugleich einen wirkungsvollen Grund gegen die ganze
Evolutionslehre, die nichts anderes ist, als ein unverbundenes
Gemenge von Beobachtungen, die nur Tatsachen beschreibt, ohne sie
zu erklären. Denn wenn die Eifersuchtslosigkeit der höhere Zustand
sein soll . . .

		Aristipp: Sie ist es! und die praktische Vernunft wird es
allmählig begreifen, daß eine wahre Glückseligkeit gar nicht
zusammenbestehen kann mit der Eifersucht, welche die Liebe
vergiftet.

		Aristoteles: Das heißt doch, die Natur hätte ihre ganze
geschlechtliche Zuchtwahl, den ganzen Sexualkampf nur provisorisch
eingesetzt, und behielte sich vor, ihn später wieder abzuschaffen.
Aber damit fällt doch die Evolutionstheorie überhaupt. Denn wie
wollte die Natur ein »Höher« erzielen, ohne die Sexualmethode, die
nur die Besten, die Kampflustigsten und Eifervollsten zur
Fortpflanzung ausliest und übrigläßt?

		Aristipp: Das ist eben ein unbewiesenes, haltloses Dogma,
und du selbst hast doch erklärt, daß man sich vom Dogmatischen
befreien muß. Gäbe es in den Effekten der Liebesauslese ein
»Höher«, so hätte der Höchststand doch schon längst erreicht sein
müssen in den Jahrmillionen der Emporzüchtung, und wo ist er
anzutreffen? Beim Brunfthirsch, beim Othello, der seine Frau
erwürgt, oder beim Werther, der lieber auf alle Fortpflanzung
verzichtet und sich meuchelt, weil er es nicht ertragen kann, daß
seine Lotte zu einem andern ins Brautbett steigt? Nein, es gibt
kein Höher und Nieder, die ganze Emporzüchtung ist ein Schwindel,
jede Kreatur ist niederst und höchst zugleich, jeder Mensch ein
Wurm, jeder Wurm ein Gott, je nachdem man den Betrachtungsapparat
so oder so einstellt. Keine natürliche, keine sexuelle Auslese
verbessert etwas, sie variiert nur immerfort kaleidoskopisch, und
sie kann gar nichts verbessern, da die Qualitäten Gut und Ungut gar
nicht in ihr vorkommen. Und wenn ich selbst vor einer Minute eine
höhere Glückseligkeit in Anspruch nahm, so unterlag ich einem der
tausend Sprachschnitzer, die man durchschaut, ohne ihnen entfliehen
zu können; ich wollte damit nur sagen: unter den Geistesvariationen
der Zukunft wird sich eine befinden, welche die wutfreie Liebe als
angenehmer [bookmark: page284] empfinden wird, als die von allen Affekten
der Eifersucht gepeitschte. Und ich füge hinzu: auch das braucht
nur ein Übergang zu sein, und wieder ein paar tausend Jahre später
kann sich vielleicht aus einer Vereinigung von Liebe und
Kannibalismus eine neue Freude ergeben. Denn wir alle leben in
unabsehbaren Atavismen, die Evolution ist nichts als ein
Drehzirkel, und es liegt nur an der Beschränktheit des
Alltagsverstandes, wenn er den jeweils erreichten Zirkelpunkt als
den obersten betrachtet.

		Aristoteles: Da hätten wir also etwas sehr Unplatonisches
angerichtet. Uns wurde aufgegeben, ein erotisches Thema
anzuschlagen, und beim ersten Exkurs stehen wir an den Trümmern
einer Wissenschaft, vor den Ruinen wissenschaftlicher
Deutung . . .

		Aspasia: Du sagst das beinah mit elegischer Betonung, und
das scheint mir übertrieben, denn für die pietätvolle Trauer ist
diese Disziplin doch wohl zu jung; ich meine damit die Theorie der
geschlechtlichen Zuchtwahl, deren Folgen als Hinaufzüchtung ihr
bestreitet. Wenn ihr Recht habt, so liegt doch nur eine Episode
modernen Denkens vor, die auf Ehrwürdigkeit noch keinen Anspruch zu
machen hätte.

		Aristoteles: Nicht richtig, Dame Aspasia. Der Begriff
dieser Zuchtwahl ist uralt, er stammt von unserem Dichter
Theognis, der fünfhundert Jahre vor der jetzigen
Zeitrechnung lebte, lange bevor die berühmte Tafelrunde über den
Eros philosophierte.

		Aspasia: Ich verdiente den Verweis, aber mein Einwand
sproß aus keiner Bildungslücke. In dem Augenblick, da du den Namen
des Mannes nanntest, fiel mir auch schon seine Dichtung ein, und
ich glaube, ich könnte sie hersagen. Wirklich, Theognis trat auf,
um in schwungvollen Distichen die Bedeutung einer sorgsam
geleiteten Zuchtwahl zu preisen. Aber zugegeben, die Vorstellung
der Zuchtwahlwirkung im Geschäft der Paarung ist sehr alt, und die
damit versippten Denkfehler blicken auf eine lange Geschichte
zurück. Bist du noch weiteren auf der Spur?

		Aristoteles: Prüfen wir doch mit vereinten Kräften. Das
Wort Denkfehler greift nicht überall durch, wo wir in der
Liebeswelt zu neuen Erkenntnissen vorstoßen wollen; denn wir
geraten da an so dichte Wirrnisse, daß wir schon froh sein müssen,
wenn wir nur überhaupt aus dem Allerweltsdenken hin und wieder
[bookmark: page285]
herauskommen; wenn es uns gelingt, die Auffälligkeiten von
irgendeinem neuen Standort anzusehen. Nehmen wir etwa das Rezept
der Monogamie. Die Bürger unserer Kulturwelt mögen sie
verschieden beurteilen, der eine betrachtet sie als eine staatliche
Verordnung, der zweite als eine sittliche Notwendigkeit, der dritte
als eine Fiktion, die dem polygam veranlagten Manne viele Auswege
läßt; aber die große Mehrzahl wird sich doch in der Beurteilung
zusammenfinden, daß die Einehe die beste Garantie für die
Veredelung, zum mindesten für die Bewahrung der organischen Güte in
den Folgegenerationen gewährt. Die Einehe wird also zweifellos als
die wertvollste, weil nützlichste Form der Ehe angesprochen.

		Äsop: Wollt' ich mir auch ausgebeten haben. Oder hältst
du schon wieder eine Finte im Hinterhalt? Nein, hier könntest du
mich nicht verlocken. Gegen jeden Widersacher der Einehe ließe ich
meine berühmte Tugendlöwin los, die ihr Kind herausstreicht, »nur
eines, aber ein Löwe!« monogam gezeugt mit einem legitim
verbundenen Löwenvater.

		Plinius: Leider stimmt dies ganz und gar nicht. Denn der
Wirklichkeitslöwe weiß nichts von der Tugend des Fabellöwens, er
hält vielmehr als Pascha einen Harem bis zu fünf Weibchen, und
vielleicht verdankt er die Pracht seines Nachwuchses nur seinen
polygamen Instinkten.

		Aristoteles: Nicht nur vielleicht, sondern bestimmt. Denn
hier spricht die Selektionslehre ausnahmsweise ganz klar und
einleuchtend: wenn das Männchen sich mehrere Weibchen verschafft,
so werden viele männliche Individuen nicht imstande sein, zur
Paarung zu gelangen, nämlich diejenigen, die an Kraft und Glanz der
Erscheinung den Bevorzugten nicht erreichen. Sonach muß die
Polygamie sich als besonders günstig für die geschlechtliche
Zuchtwahl erweisen, durch Hervorbringung vorzüglicher
Sexualcharaktere, die im Sinne der Entwickelung den Wert des Typus
steigern. Der Löwe beweist dies zur Genüge. Er ist nach Darwins
Zeugnis der einzige Polygamist in der ganzen Gruppe der
landbewohnenden Carnivoren, und er allein bietet wohlausgesprochene
Sexualcharaktere, in deren Summe wir die Leonitas, die Schönheit, Stärke und Majestät erblicken.
Die künstlerische Phantasie des Menschen könnte ohne den Löwen gar
nicht [bookmark: page286]
auskommen, und indem der Poet und Bildner ihn immer wieder als
Sinnbild der Trefflichkeit hinstellt, singt die Kunst zugleich seit
Urzeiten das Loblied der Polygamie.

		Stellen wir einen Zoologen vor eine Spezies von noch unbekannter
Lebensweise. Sobald er daran glänzende Eigenschaften wahrnimmt,
wird er zunächst schließen: dieses Tier lebt polygam; und er wird
sich damit selten irren. Die Züchter durchbrechen mit dieser
Einsicht sogar die natürliche Verordnung und sie erzielen damit
vortreffliche Ergebnisse. Das Perlhuhn lebt von Natur aus in
strenger Monogamie. Zwingt man es aber zur polygamen Paarung, so
fördert man sein Gedeihen. Und man braucht das Tier oft gar nicht
zu zwingen, es nimmt – wie zum Beispiel die wilde Ente – in der
Berührung mit der Hauskultur von selbst den polygamen Instinkt an,
zum Vorteil der Brut. Liegt in alledem keine Belehrung? Müßte nicht
ein Zarathustra, der die Hinaufpflanzung fordert bis zum
Übermenschen, zuerst beim Zoologen in die Schule gehen und dann
erklären: Auf dem monogamen Strang ist das Ziel nicht zu erreichen;
der höhere Typ kann, wenn überhaupt, nur in der Vielehe hergestellt
werden, der »lachende Löwe« in Menschenfigur ist polygames
Erzeugnis!

		Aspasia: Und das würdest du befürworten?

		Aristoteles: Verehrte Gastgeberin, verschiebe mir nicht
das Programm. Du hast mir aufgegeben, Erotisches zu behandeln, um
Prospekte aufzufinden, nicht aber um Propaganda zu treiben. Ich
stelle Vergleiche an und sehe zu, was wohl dabei vergleichsweise
eben herauskommen mag. Und wenn es dir beliebt, so wollen wir damit
fortfahren, ohne uns bestimmte Vorsätze aufzubürden und besonders
auch, ohne vor Seltsamkeiten zurückzuschrecken, die uns
möglicherweise in Widersprüche verwickeln. Denn das
kontradiktatorisch Unauflösliche ist das Wesen der erotischen
Materie.

		Wir werden nicht umhin können, den Oberbegriff der Liebe an sich
zu modifizieren, denn die anscheinend so sichere Formel »der Mann
liebt das Weib – das Weib liebt den Mann« wird im Tierreich
brüchig; und in manchen Fällen wird die Polarität der Geschlechter
zu einer Polarität der Gefühle. Daß das Weibchen im allgemeinen
spröde ist und Werbung verlangt, ja sogar vielfach dem liebenden
Angreifer zu entrinnen versucht, das erkennt [bookmark: page287] ja schon die oberflächlichste
Betrachtung. Dabei bleibt indes die Annahme bestehen, daß es seine
Liebe aufspart für dasjenige Maskulinum, das ihm am besten gefallen
und seinen Paarungstrieb am kräftigsten aufregen wird. Genügt diese
Voraussetzung? Mir genügt sie nicht, und ich erwähne, daß sie auch
von neueren Forschern sehr skeptisch aufgenommen wird.

		In vielen Fällen muß nämlich die Ansage lauten: das Weibchen
wählt zur Begattung nicht dasjenige Männchen, das ihm am meisten
gefällt, sondern dasjenige, das ihm am wenigsten zuwider
ist. Abgestoßen wird es von allen! Es liebt keinen einzigen, steckt
jedesmal in der Zwangslage und entscheidet sich für das geringste
Übel, für dasjenige Individuum, das es weniger abstößt als die
übrigen. Der Grund hierfür liegt, wie ich glaube, in der urlangen
Gattungserfahrung. Dem Weibchen sind durch instinktives Wissen die
Folgen der Befruchtung bekannt, die ihm Mühsal bringen, während das
Männchen nur mit sinnlichen Freuden daran beteiligt ist. Und dieses
Vorauswissen organisiert sich im Weibchen zu einem Abscheu vor dem
Akt und vor dessen Vollstrecker. Schließlich zerreißt die Natur die
Schranke des Abscheus und zwingt das Weibchen sogar nicht selten in
eine gewisse Anhänglichkeit. Aber diese ist kein Ausdruck der
Liebe, wie wir sie verstehen, sondern eine peinliche Umschreibung,
mit der das Weibchen bekennt: diesem einen Gräßlichen bleibe ich
treu, denn er behütet mich davor, in die Liebesfänge eines noch
Gräßlicheren zu fallen!

		Aspasia: Das alles ließe sich zu hübschen Albumblättern
für menschliche Freite und Heirat verarbeiten.

		Aristoteles: Und noch mehr. Denn hier zerbricht die
Hauptformel, und wir merken, es muß auf dem Liebesregister der
Kreaturen noch etwas geben, wofür wir gar kein Wort besitzen; weil
wir in unserer sprachlichen Sudelküche viel zu unsauber arbeiten.
Auf unserer Kategorientafel finden wir: Liebe, Haß, Lust, Unlust,
Begierde, Widerwillen, und ich selbst sprach soeben von Abscheu,
obschon ich es hindurchfühle, daß auch dieser Ausdruck nicht genau
paßt. Denn das Weibchen bleibt doch immer Geschlechtstier, und wenn
es sich unter irgendwelcher Bedingung ergibt, so geht in seinen
Organzellen Erotisches vor. Wie sollen wir nun den Trieb benennen,
der sich hartnäckig der Definition entzieht? in dem das Spröde und
die Repulsion vorwaltet, ohne daß die [bookmark: page288] Willfährigkeit und Attraktion
gänzlich verschwinden? diese Empfindungsqualität, die ersichtlich
auch beim Menschen eine große Rolle spielt mit Ekelgefühlen mitten
in der Lust? Ich schlage als Wort ein Surrogat vor: die Liebe mit
entgegengesetztem Vorzeichen . . .

		Aspasia: Das wäre doch gleichbedeutend mit Haß.

		Aristoteles: Keineswegs. Denn zum Haß gehört ein
gesondertes Motiv außerhalb der Liebesfunktionen. Man haßt einen
Feind, der nach dem Leben, aber nicht einen Bewerber, der nach der
Gunst trachtet. Wir müssen also eine Negativ-Liebe annehmen, die
sich in Sprödigkeit zu erkennen gibt, aber sozusagen rechnerisch
für Begattung und Fortpflanzung verwendbar bleibt. Und ich habe
Ursache zu der Annahme, daß diese Liebe mit entgegengesetztem
Vorzeichen in der belebten Natur eine ungeheure Rolle spielt;
vielleicht eine so große wie die negative Elektrizität gegenüber
der positiven in allen mechanischen Vorgängen. In der gesamten
Welt-Erotik gibt es nach Quantum genau so viel positive wie
negative Liebe, sie gleichen einander aus, und ergeben in Plus und
Minus vereinigt das Fazit Null; das heißt, ein positiver Effekt der
gesamten Liebestätigkeit auf Erden wird niemals nachzuweisen
sein.

		Aspasia: Ein reizendes Resultat! Ich fürchte,
Aristoteles, du wirst damit deine Weltstellung, deren Erschütterung
du selbst beklagtest, nicht sonderlich befestigen. Du forderst
nicht mehr und nicht weniger als die Verwirklichung des Paradoxon:
Eros hat aus der Erotik zu verschwinden.

		Plinius: Mit Verlaub, Dame, das hat er nicht gesagt. Er
behauptet nur, daß Eros, soviel er auch im Einzelnen schafft, nicht
das geringste zuwege bringt, wenn man sämtliche erotische
Erscheinungen zusammenzieht und gegeneinander aufrechnet. Das
klingt ja auch noch recht paradox, steht aber in guter
Übereinstimmung mit dem Naturgesetz von der Erhaltung der Kraft,
wonach sich trotz aller Varietät der Kraftbetätigungen im
Gesamtbestand nichts ändert. Gewiß, Eros schaltet, wirtschaftet und
hat alle Hände voll zu tun. Wenn er aber am Ende seine Bilanz
zieht, so wird er kein Saldo an Verbesserung antreffen, und die
gesamte Entwickelung in Art und Individuum wird sich lediglich als
eine Verschiebung herausrechnen; wie sich die Tropfen im Ozean
verschieben, ohne daß eine andere Meeresform aufgezüchtet wird.
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Aristoteles: Und wenn wir mit den alten auch die neuen
Vorurteile verbrennen, so brauchen wir nicht zu klagen, daß auch
die Moral zum Schlot hinausfliegt. Die ist das fadenscheinige
Mäntelchen, mit dem sich die sexuale Evolutionistik umhüllt, um
ihre klappernden Gelenke zu verbergen; ja vielleicht wird sie ohne
den Moralmantel eher aufgelegt sein, diese Glieder in Behandlung zu
nehmen um sie von ihrer Klapprigkeit zu kurieren. Ich halte meine
»Liebe mit entgegengesetztem Vorzeichen« für ein ganz brauchbares
Medikament; natürlich nur in Hinsicht einzelner Fälle. So wird
berichtet, daß viele männliche Hechte von den weiblichen
verschlungen werden »infolge ihrer geringeren Größe«. »Infolge« ist
eine klapprige Vokabel. Sie verwechselt die mechanische Möglichkeit
mit dem Motiv, das durchaus nicht bloß Freßgier zu sein braucht.
Der weibliche Hecht kann vielmehr auch ein Paradigma sein für die
Identität von Liebe und Fressen, der wir im Tierreich so oft
begegnen, und die auch der Mensch in Resten aufbewahrt; denn der
Beiß-Kuß und derlei verliebte Blutrünstigkeiten, selbst bis zum
verfeinerten sanftesten Lippen-Kuß sind die letzten Spuren dieser
Identität »Lieben gleich Fressen«. Nur daß sie beim Hecht als Liebe
mit negativem Vorzeichen deutlicher herauskommt. Der Hecht-Mann
kann sich übrigens mit dem Schicksal vieler Geschlechtsgenossen
trösten; sie feiern auch in anderen Spezies fleischfressender
Fische oft genug ihre Hochzeit im Magen der Gattin. Wie beurteilt
nun der moderne Forscher solche Vorgänge? Er regt sich auf und
fällt Moral-Urteile, weil ihn die Wissenschaft zur Anthropozentrie
erzieht. So einer sieht ein Spinnenmännchen, das mitten in seinen
vorbereitenden Liebkosungen von dem Gegenstand seiner
Aufmerksamkeit ergriffen, in das Gewebe eingewickelt und dann
verzehrt wird; ein Anblick, der den Beobachter, wie er ausdrücklich
hinzufügt, mit Schrecken und Indignation erfüllt. Sehr moralisch
empfunden und ebenso töricht; aber wie soll er anders empfinden, da
er selbst als armer Spinnerich im Moralgewebe der
Entwickelungslehre festsitzt? Nicht einmal das fällt ihm ein, daß
die Beobachtung bei den Spinnen überhaupt zwischen
Nahrungsfresserei und Liebesfresserei nur schwer unterscheidet; und
daß unter der Decke des fettgedeckten Nahrungstisches sich etwas
ganz anderes verbergen kann, [bookmark: page290] eine negative Liebe, die mit Beißen und
Schlingen ein erotisches Fest begeht. Der Mann wird dabei je
nachdem Zuträger der Speise, oder die Mahlzeit selbst. Im
Normalfall verabreicht er der künftigen Spinnenmutter ein
Nahrungsklystier, indem er die samenbeladenen Tastspitzen seines
eigenen Freßkiefers in die Scheide des Weibchens stößt. Im
Sonderfall verwandelt die Spinne den Hochzeiter in einen Braten,
unbekümmert um den moralischen Weheruf des betrachtenden Forschers.
Eine Seiten-Illustration zu vielen menschlichen Begebenheiten, in
denen die Dichtersentenz variiert wird: Es stirbt der Mann am
Weibe!

		* * *

		Plinius: Deine Methode, Kollege, verspricht insofern
Erfolg, als sie auf neue Begriffe lossteuert. Wonach zuerst die
Philosophie große Arbeit zu leisten hätte, um der notleidenden
Biologie auf die Beine zu helfen. Ich will dir nun Beispiele
vorlegen, an denen du solche Hilfe versuchsweise
gedankenexperimentell erproben magst. Beispiele, deren
Tatsächlichkeit verbürgt ist, und von denen ich einige sogar in
eigener Beobachtungspraxis bewahrheitet fand: obschon ich gestehen
muß, daß sie in meinem Verstandeshorizont absolut nicht
unterzubringen sind. So ist die Begattung des Tintenfisches für
mich schlechterdings unverständlich, und mit menschlichen Augen
angesehen, bleibt das Faktum selbst eine Unmöglichkeit. Man möchte
es leugnen, selbst wenn man es sieht.

		Äsop: Heraus damit! Wenn's was Fabelhaftes ist, schlägt
es ja in mein Fach.

		Plinius: Nein, Äsop, mache dir keine Hoffnung. Denn keine
menschliche Fabulierkunst reicht an dieses Mirakel heran. Um eine
Hauptsache vorwegzunehmen: der Tintenfisch, der verliebte Kraken,
kastriert sich, wenn er befruchten will! er entmannt
sich, um seine Mannesfunktion auszuüben.

		Äsop: Aber das ist doch ein Widerspruch in sich selbst!
Genau so, als wenn man sich einen Adler vorstellt, der sich seine
Flügel ausreißt, um besser fliegen zu können. Besinne dich,
Plinius, und erzähle uns keine Dinge, die allen Menschenverstand
auf den Kopf stellen!

		Plinius: Ich bleibe streng bei der Wahrheit. Zuerst
besitzt der Tintenfisch sehr merkwürdige Leibesglieder, Arme von
ungleichem Wert, denn ein Arm dient ihm zugleich als Liebesorgan
und ist mit seiner Sexualsubstanz gefüllt. Und jetzt, im [bookmark: page291] Moment der
höchsten Brunsttollheit, begibt sich etwas Katastrophales: Dieser
Arm, das Geschlechtsglied, wird wie ein Speer abgeschleudert, mit
jähem Ruck vom Kraken losgerissen und begeht am Weibchen den
Begattungsakt, ohne daß sein Besitzer, der Tintenkerl, überhaupt
dabei ist. Er wirtschaftet unabhängig vom Gesamtkörper im
Innern der Tintenfrau mit explodierenden Streukegeln von Samen, so
selbstständig, so zusammenhangslos, daß er von einigen Beobachtern
als ein ganz besonderes Tier beschrieben worden ist, als ein
Eingeweidewurm, während er in Wirklichkeit nichts anderes ist, als
ein losgesprengter Phallus; ein abgeschlossenes Genitalwesen, das
für sich einen wild erotischen Roman erlebt. Und hier erhebt sich
die abenteuerliche Frage: wer begattet eigentlich? wer genießt die
Wollust? in wessen Empfindung kombiniert sich der Liebesdrang mit
der Triebstillung? Ich weiß keine Antwort.

		Aristoteles: Sicher ist das eine: hier liegt der Kern des
ganzen Liebesproblems. Die Natur hat uns den Kraken, den Kopffüßer
hingestellt als ein lebendes Modell, dessen Konstruktion das
tiefste Geheimnis der Erotik andeutet. Denn hier sehen wir, daß die
Frage der Liebe aufs innigste zusammenhängt mit einem weit
allgemeineren Problem. Wie weit reicht das »Ich« einer Kreatur? ist
es da zu Ende, wo der Körper in räumlicher Begrenzung aufhört? Dann
bliebe dieser Begattungsakt völlig rätselhaft und unsinnig.
Entschließt man sich aber zu der verwegenen Annahme: das »Ich«
reicht weiter, zwischen dem brünstigen Kraken und seinem
abgerissenen Tentakel bleibt die Einheit des Ich-Bewußtseins
bestehen, so gewahrt man einen Lichtschimmer. Und dieser Schimmer
kann heller werden, kann über alle Kreatur bis in die Menschenseele
hineinleuchten und ihr zu einer Offenbarung verhelfen.

		Ich behaupte jetzt allen Ernstes: die geometrische Trennung
zwischen Kraken und Krakenglied zerreißt den Ich-Zusammenhang der
Teile keineswegs. Es ist dieselbe scheinbare Zerreißung wie
zwischen dem liebenden Menschenmann und seinem Samenfaden, der sich
von ihm fortsprengt, um in die Eizelle des Weibes zu dringen. Wenn
die Nerven des Mannes dabei Wollust empfinden und in seinem Hirn
Glücksgefühl tobt, so ist dies nur das Rückbild einer Lust, die
örtlich, sogar zeitlich von ihm getrennt in einem ganz anderen
Raume aufflammt. Danach würde jedes [bookmark: page292] Tier und jeder Mensch den Kraken-Vorgang
wiederholen; und wenn sich unser Denken gegen diese Vorstellung
aufbäumt, so liegt dies daran, daß wir über unser eigenes Ich, über
die Grenzen unserer Persönlichkeit in einem Wahn leben. Gelingt es
uns aber, jene Vorstellung denkerisch zu bemeistern, so gelangen
wir von einem erotischen Ausgangspunkt an ein Hauptziel der
Weltweisheit, an eine Erweiterung der Grunderkenntnis. Denn das
Problem des Seins und Werdens hängt aufs engste zusammen mit der
Frage: Ist das »Ich«, das abgegrenzte Individuum, eine Wirklichkeit
oder vielleicht nur eine Fiktion?

		Zunächst erscheint es fürchterlich, wenn es ausgesprochen wird:
das »Ich« ist nicht zu retten, es ist eine Täuschung, die uns mit
ungeheurer Überredung und Gewalt durchs Leben begleitet. Es hat
sich in uns gebildet als Reflex einer uns gänzlich unbekannten
kosmischen Einheit, aus dem mystischen Gefühl heraus, dieser
erträumten Einheit müsse eine subjektive, persönliche Einheit
gegenüberstehen; Reflex irgendwelcher Tatsachen da draußen, die an
sich nur Bewegungen sind, Schwingungen, quantitative Strukturdinge,
die von den Sinnen aufgenommen zu qualitativen Empfindungen
umgetäuscht werden. Hierauf baut die Identitätsphilosophie ihr
Doppelspiel: Einheit der Welt – Einheit des logischen Bewußtseins,
zwei Imaginärgrößen, aus deren Vereinigung wiederum etwas
Imaginäres entspringt: Einheit des Subjekts. So arbeitet jeder
Mensch als Identitätsphilosoph, und nur der denkkräftigste vermag
zu erahnen, daß das »Ich«, die begrenzte Persönlichkeit, in der
Welt der Realitäten gar keine Stätte findet.[bookmark: text3]F3

		Ist aber das Bewußtsein keine Einheit, sondern mannigfaltig wie
die Welt da draußen, so ist zu denken, daß das Selbst hinübergreift
in die Nachbarschaft, dergestalt, daß ein ganzer Komplex von
Organismen, eine Art, Gattung, die Tierheit, die Menschheit, ein
stärkeres Recht hätten, von ihrem Ich zu reden als das Einzelwesen.
Und hieraus ergäbe sich eine schöne und trostvolle
Gefühlsproportion. Was lehrte uns der liebende Kraken? – die [bookmark: page293] Distanz wird
bedeutungslos vor dem Gefühl; das abgelöste Genital hat das Tier
über sich, dieses die Spezies bis zur Klasse und weiter hinauf, und
so verschwindet das enge Ich nur, um einem erhöhten Über-Ich Platz
zu machen. Also ist auch das einzelne erotische Menschentier nur
eine Vorstufe zur Gesamtheit, die sämtliche Liebesakte zugleich mit
einem unvorstellbaren, aber sicher vorhandenen Liebesbewußtsein
aufnimmt. Wie sich das Atmen des Meeres in Flut und Ebbe zu einer
einzigen Atmung einer Lunge verhält, so dieses erotische Bewußtsein
der Gesamt-Ichs zu den kleinlichen Wollüsten des Einzelwesens. Wir
sind damit noch sehr weit entfernt von einem Begreifen, aber dem
Erkenntnistheoretiker muß es genügen, die Vorurteile abzuschütteln,
die den Suchenden mit Sicherheit in eine falsche Richtung drängen.
Solch ein Vorurteil ist der Wahn, ein Geschöpf müsse unbedingt den
Liebesakt mit den unserer Vorstellung geläufigen Mitteln einer
Injektion ausführen, mit einem besonderen, fest an ihm haftenden
Instrument. Es geht eben auch anders, und je größeren Spielraum wir
dem Begriff »Individuum« gewähren, desto leichter gewinnen wir
allgemeine Gesichtspunkte, wo der schulmeisterliche Beobachter am
Kuriosum und an der Schrulle der Natur hängen bleibt, ratlos
staunt, sich entrüstet, oder zum Gelächter Veranlassung findet. Und
so auch umgekehrt: je mehr wir uns im Felde erotischer
Seltsamkeiten tummeln, desto deutlicher wird uns die Einsicht, daß
mit dem blanken Individual-Begriff der Natur gegenüber nicht
auszukommen ist.

		Plinius: Vielleicht wäre es förderlich, ihn überhaupt
dehnbar zu machen. Nehmen wir ein Kleinwesen, das Wassertierchen
Amöbe, das sich durch einfache Teilung fortpflanzt. Die Amöbe
besitzt keine differenzierten Organe, sie frißt, atmet, sondert ab
und zeugt, mit dem ganzen bißchen Substanz ihres Körperchens. Man
könnte sagen, so groß oder so klein sie besteht, ist sie ganz Mund,
ganz Magen, ganz After, ganz Geschlechtsorgan. Psychisch mit uns
verglichen ist ihr Bewußtsein gewiß minimal, aber wenn sie sich
spaltet, wenn sie zeugt – und das tut sie unaufhörlich – ist ihr
ganzes kleines Ich ein Stückchen verkörperte Liebe, auf der Stufe
schwacher Bewußtheit restlos etwas Erotisches. Ohne Begrenzung
fließen Vater-Mutter-Kindschaft ineinander, und jedes dämmernde
Einzel-Ich der Amöbe mag schon von den erotischen Süßigkeiten aller
Folgegeschlechter [bookmark: page294] erfüllt sein, denn ihre stetige Teilung zu
lebendiger unabsehbarer Progression umschließt die
Unsterblichkeits-Idee, die den metaphysischen Grund aller Liebe
bildet. Wie stellt sich nun hier die Persönlichkeit des einzelnen
Tierchens dar? als unendlich klein, wenn man es herausfischt oder
seinen Wassertropfen verdampfen läßt; als unermeßlich, wenn man ihm
die Bedingungen seines Gedeihens nicht verkümmert. Anderer Fall:
Bei der Arachnidensorte Nephila sind die Männchen so klein,
daß sie wie Parasiten, wie Läuse auf ihren Gattinnen leben. Nichts
läge im Wege, das Nephilapärchen als ein einziges Individuum von
überwiegender Weiblichkeit aufzufassen, da Er räumlich und
dynamisch gegen Sie gar nicht in Betracht kommt. Man könnte aber
auch sagen, dieses Individuum sei überwiegend männlich, da Er sich
trotz seiner Kleinheit in seinen Mannesrechten behauptet, und Sie
trotz ihrer Größe gegen seine Gelüste wehrlos ist. Noch dehnbarer
und zugleich verschrumpfter wird der Individualbegriff bei der
Wurmsorte Bonellia, bei der man eigentlich sagen müßte: ihr
Ich-tum hat das seinige moralisch aufgefressen, nicht physisch; sie
hat ihn erotisch verschlungen, und er lebt in seiner männlichen
Erbärmlichkeit in ihr fort, mit einer Existenz, gegen die ein
Parasitendasein noch erhaben wirkt. Den Herrn Nephilus hätte man
noch mit einem würdelosen Menschenmann vergleichen können, der
nichts ist, nichts hat und auf dem Reichtum seiner Eheliebsten
schmarotzt. Das fällt hier fort. Die Wurmfrau Bonellia
viridis, im Adriatischen Meer beheimatet, übertrifft ihren
Gemahl in der Länge um das Siebzigfache, mithin an Körperlichkeit
und Gewicht um mehr als das dreihunderttausendfache, und Bonellius,
der sich teils in ihrer Speiseröhre, teils in ihrer
Geschlechtsöffnung aufhält, verschwindet vollkommen in ihr. Damit
erlischt aber auch die Möglichkeit einer Orientierung, alle
Maßstäbe versagen, dieses Verhältnis von männlicher zu weiblicher
Individualität bleibt – für mich wenigstens – gänzlich
unfaßbar.

		Aristoteles: Versuchen wir trotzdem, eine Lichtluke zu
öffnen, und zwar dadurch, daß wir abermals einen Fehlbegriff von
der Kategorientafel fortwischen. Wir sagen: Männchen–Weibchen und
kleben an dieser unverbrüchlichen Zweiteilung fest, während die
Natur weit darüber hinausgeht. Denn ihr ist das [bookmark: page295] Individuum gleichgiltig und
nur die Gattung wichtig. Nichts zwingt mich, jenen winzigen Wurm
als ein geschlossenes Mannessystem anzuerkennen; ich erinnere mich
des Krakenproblems und sage: dieser Wurm ist ein abgesprengtes
Tentakel, ein Samensplitter, das die Gattung zum Zweck der
Befruchtung ausschleudert und das seine Sendung erfüllt wie ein
Spermafaden im Weibeskörper. Ihr wollt dieses Fädchen ein »Tier«
nennen? damit befriedigt ihr nur ein Sprachbedürfnis, denn das
»Tier« ist undefinierbar. Man braucht sich bloß von der
Worttyrannei loszumachen, und die Monstrosität verwandelt sich in
eine anschauliche Analogie. Jenes Wurmweib ist gar keine Riesin,
sie ist so wenig mit dem eingesperrten Zwerg verheiratet, wie eine
Frau mit dem Zoosperm, das sie herumträgt und dessen Selbst in
ihrem Eigenwesen aufgeht. Wiederum ein Modell, das uns aufzeigt:
wir setzen Definitionen hin und geraten an den Punkt, wo sie nicht
passen; woraus folgt, daß sie von Anfang an falsch waren; denn
sobald wir sie nur im leisesten korrigieren wollen, passen sie
wieder nicht an den andern Modellen. Jedes Problem, so auch jedes
erotische, ist im Grunde ein Definitions-Problem. Und da wir mit
Ausnahme rein mathematischer Dinge überhaupt nichts definieren
können, so lehrt unsere erotische Erörterung: die Lichtluken, die
wir allenfalls öffnen können, geben den Blick nicht frei auf
Begreiflichkeiten, sondern auf funktionale Zusammenhänge. Der
Wissenschaft fällt letzten Endes die Aufgabe zu, diese
Zusammenhänge so herauszuarbeiten, daß möglich viele
Beziehungspunkte zwischen Weltlogik und Menschenlogik kenntlich
werden. Das ist das Ziel einer Philosophie, welche Einsichten zu
lehren und Verzichte zu lernen haben wird. Aus keiner Quelle aber
fließen ihr die Tatsachen, die ihrer Arbeit den Rohstoff liefern,
so reichlich zu, wie aus dem Born der animalischen Liebe.

		* * *

		Und das Künstlerische?

		Es ist doch vom Erotischen gar nicht abzutrennen, wir alle sind
davon durchdrungen, daß Schönheit und Künstlertraum als Derivate
aus Liebesprozessen fließen. Aber vorläufig führten die
Naturforscher das Thema am metaphysischen Zügel, und es bedurfte
des Eingriffs der Aspasia, um im Gelände der Untersuchung einen
freundlicheren Weg freizumachen. Sie widersprach [bookmark: page296] nicht direkt, aber gab zu
erkennen, daß ihr nach soviel Verzichts-Philosophie freudigere
Ausdeutungen der erotischen Dinge willkommen wären. Es kam von ihr
wie der Mahnruf in der Chorsymphonie: O Freunde, nicht diese
Töne, sondern laßt uns angenehmere anstimmen und freudenvollere!
Und sie selbst machte sich anheischig, den andern Ton anzuschlagen,
wenn man ihr eine kleine Vorbereitungsfrist gestatte. Es entstand
eine Pause, die von ihr zweckdienlich verwertet wurde. Wie mir
schien, ließ sie sich in einem Seitengespräch von den Forschern
einige Positivitäten mitteilen oder bestätigen, die sie brauchte,
um von der Sexualität zur Kunst überzuleiten. Da ich der Zeit
entrückt war, so kann ich nicht angeben, ob sich diese Pause über
Minuten, Stunden oder Tage erstreckte.

		– Werte Genossen, begann die Rednerin, unser Symposion geht zu
Ende, und ich habe Anstalten getroffen, um es mit einer kleinen
Schaustellung künstlerischer Art zu beschließen. Denn ich glaube,
daß sich hier Gedankenbrücken spannen, die zuvor noch nie betreten
wurden. Von diesen wollen wir einige wenige aufsuchen, mit dem
Vorsatz, stetig zurückzublicken auf die Tiefen der Tierwelt und uns
dabei fragen, ob nicht die Niederungen bisweilen Gipfel
darstellen.

		Unsere Ästhetik, sofern sie sich mit derlei Dingen beschäftigt,
verfährt immer noch sehr herablassend. Sie erklärt gnädig den
singenden Vogel für den Vater der Musik, den bunten Pfau oder
Schmetterling, der im Sexualbewerb seine Hochzeitsfarben gewann,
für die ersten Andeuter des künstlerisch gestalteten
Gemäldekolorits; immer mit dem Vorbehalt: dort liegen nur die
Uranfänge, die sich zur eigentlichen Kunst verhalten wie ein
Windgeflüster in Baumblättern zu einer sechzehnstimmigen Messe. Wir
haben indeß Ursache, die Wertdistanz zu verkleinern, und wenn die
Schulästhetik bei ihrem Hochmut verharrt, so ist unsere antike
Korona mit modernem Einschlag berufen, das wesentlich andere Urteil
der Zukunft vorwegzunehmen.

		Wir machen eine flüchtige Koloritstudie am Argusfasan. Die
Augenflecke auf den Schwungfedern sind so schattiert, daß sie wie
lose in Aushöhlungen liegende Ornamente erscheinen, sehr hübsch,
aber flach oder konkav; die geometrische Anordnung verdient Lob,
der Farbeffekt läßt zu wünschen übrig. Jetzt aber streckt der Vogel
die Federn aufrecht in die natürliche [bookmark: page297] durch die Brautwahl bedingte
Stellung. Sobald nun das Tageslicht von oben auf sie fällt, begibt
sich eine Verwandlung. Jeder Augenfleck wird konvex und gleicht
dann sofort jenem ornamentalen Motiv, das man Kugel- oder
Sockelverzierung nennt. Zeigt man die Verwandlung einem Künstler,
so gerät er in Ekstase über den unvergleichlichen Effekt, und er
hat auch alle Ursache dazu, denn in dieser Hinsicht verfährt die
Natur erfindungsreicher als alle Künstler zusammengenommen; aber er
nimmt die Pracht als etwas Gegebenes, als einen Schmuck, der dem
Tier so anwuchs, anstatt zu erklären: dieser Vogel ist ein großer
Künstler! denn wie sollte ein abgezogener Begriff, das Abstraktum
Zuchtwahl, derartiges zuwege bringen, wenn nicht in dem Fasan die
geniale Tendenz obwaltete, solche Herrlichkeit aus sich
herauszubilden? Gar nicht zu reden von der unglaublichen
Kunststruktur jedes opalisierenden Federstrahls, die um so
glänzender wird, je stärker man vergrößert, und die doch im
Ingenium des Vogels als Vorstellung gelebt haben muß, bevor er sie
als Erscheinung an die Oberfläche warf.

		Skopas: Immer noch nicht genug, Aspasia: dieser Fasan
gefällt nicht nur seiner Geliebten, sondern auch uns, während der
Mensch nicht das Geringste von Natur aus trägt, wovon er mit
einiger Sicherheit annehmen könnte, es gefiele irgendwem außerhalb
des in parteilicher Selbstgefälligkeit befangenen Menschenkreises.
Das beweist er sich ja selbst andauernd, indem er sich mit lauter
Tiersubstanzen schmückt, mit Federn, Pelz und Seide, ohne inne zu
werden, daß er damit dem Tier-Ingenium ein Kunstvermögen zuweist,
das dem menschlichen Organismus versagt bleibt. Nur daß der
Ästhetiker sich wieder auf den Biologen stützt, der ihm zuraunt:
Ja, beim Tier ist das alles bloß zweckvoll, lediglich Nutzeffekt,
nicht wie bei uns von künstlerischer Absicht
betont . . .

		Aspasia: Bis sich auch hier das menschliche
Eitelkeits-Dogma herausstellt. Sage, Plinius: gibt es beim Tier die
Kunst um der Kunst willen?

		Plinius: Das ist klar aufzuzeigen. Denn eine Menge von
Schönheitswirkungen sind dem Tier gar nicht nützlich. Vielfach
opfert sich das Tier für seine Farben und hervorragenden
Zeichnungen, da es durch diese seinen Feinden verraten wird und
diesen zur Beute fällt. Ein glanzloser Vogel, Fisch, Schmetterling
[bookmark: page298] hätte im
Kampf ums Dasein oft weit bessere Aussichten der Lebenserhaltung
als ein prächtiger, der sich selbst durch seine Buntheit allen
Räubern denunziert. Er leidet an seiner Brillanz, aber er nimmt die
Gefahr der Zerstörung auf sich, um das Motiv der Schönheit
durchzusetzen. Welche optische Herrlichkeiten gewahren wir bei den
Polypen und Medusenglocken, die mit wehenden Schleiern
einherziehen, und deren prismatische Färbungen von der Natur gewiß
nicht als Schutzmittel erdacht sind. Da sind Stickereibehänge wie
aus dem Toilettenschatz einer Märchenprinzessin, Bezauberungen
zweckloser Art, wenn man nicht als einzigen Zweck den
Schönheitszauber selbst betrachtet. Und wirklich! man muß in die
Regionen hinabsteigen, die der Zoologe die niedersten nennt, um in
den Anfängen zugleich Höhepunkte zweckfreier Kunst zu
entdecken.

		Aspasia: Wenn wir sonach auch daran festhalten, daß Eros
die Grundwurzeln der Kunst einpflanzt, so befreien wir uns doch von
dem Wahn, sie bliebe brünstig, bis der Mensch sie zum
Übersinnlichen erlöst. Das ist ästhetische Schulweisheit. Der
Laubenvogel zum Beispiel betreibt eine Kunst, die gar nicht mehr an
der werbenden Person haftet. Er verfährt wie ein Künstler, der eine
Idee mit fremdem Material verwirklicht; er entwirft, baut, malt,
dekoriert, zimmert eine Arena voller Schmuck für reizende
Pantomimen, die den Begattungsakt nur noch szenisch umschreiben. Er
dramatisiert seine Zärtlichkeiten. Seine Requisiten sind
Muschelschalen, Federn, Knochen, Blätter, und er bietet die größte
Anstrengung auf, um in seinem Theater das Gerät einer richtigen
Feerie hinzustellen. Die besten Sänger wiederum sind fast nie
farbig geschmückt, und in ihrer bescheidenen Federtracht scheinen
sie uns anzusagen: der reine Musiker soll nie über die
Wirkungssphäre der akustischen hinauswollen; er fühle nicht
koloristisch, nicht pomphaft theatralisch, sondern lasse alle
Empfindung in Klängen ausströmen.

		Wir aber, Freunde, wollen uns jetzt den Gegenständlichkeiten der
Menschenkunst zuwenden, von denen wir nun nicht mehr behaupten
werden, sie seien uns durch eine besondere Gnade des Himmels
zugefallen. Einige symbolische Darstellungen mögen uns zeigen, daß
die alten Kräfte noch immer fortwirken, und daß wir in aller Kunst
nur umformen und [bookmark: page299] vervielfältigen können, was schon in ihrer
erotischen Urstufe beschlossen lag. –

		Plötzlich tat sich zur Seite eine weite Bühne auf, und auf ihr
entwickelte sich in rascher Folge eine Reihe von Festspielen, denen
man auch an anderem Ort der Aufführung die Aspasische Autorschaft
angemerkt hätte. Ihr rhetorischer, geflissentlich dozierender
Grundton war nicht zu verkennen, und von Gryllus wurde mir
zugeflüstert, daß Aspasia schon in ihrem Alt-Athener Haus, da sie
als Lehrmeisterin der Rhetorik auftrat, ähnliche Spiele inszeniert
habe.

		Als szenisches Vorspiel erblickten wir ein Schönheitsfest im
alten Syrakus. Ein Ballett ohne Balletteusen. Denn die weiblichen
Figuren, deren Wogen die Bühne erfüllte, waren vollkommen frei von
zünftiger Dressur. Lose Züge von jungen Mädchen in transparenten
Gewändern verschlangen sich wie aus eigenem improvisierten Antrieb
zu reizenden Gebilden, die von Sekunde zu Sekunde wechselnd ein
inneres rhythmisches Erleben entfalteten. Diese Reigen hätten
getönt, auch wenn sie nicht von instrumentaler Musik umspielt
gewesen wären; klingende Figuren, die sich nicht aus dem
abgemessenen Befehl eines Spielleiters entwickelten, sondern aus
dem Bewegungswunsch der Darstellenden. Zeigte sich die erste Phase
beziehungslos, in freier Willkür, so gewann die zweite eine
symbolische Bedeutung. Die städtische Dekoration verschwand, und
auf blauem Hintergrunde entwickelte sich eine Pythagorische
Phantasie: der Planetentanz, der das Kreisen der Gestirne durch
menschlichen Gliederreigen nachahmt. Die Verse eines unsichtbaren
Chorgesangs boten eine Umschreibung des Lukianischen Dialogs über
die Tanzkunst, wo erklärt wird: der Tanz habe mit dem Weltall
einerlei Ursprung und sei mit dem uralten Amor des Orpheus zugleich
zum Vorschein gekommen; denn was sei die regelmäßige Verflechtung
der Gestirne, ihre gemeinschaftliche Mensur und Harmonie anderes
als Proben jenes uranfänglichen Tanzes?

		Die Szene veränderte sich und zeigte das Paphische Gestade, den
uns allen so wohlbekannten Zyprischen Strand als Örtlichkeit eines
mimischen Vorgangs. Die Schaumgeborene stieg aus den Fluten, und
die verzückten Ureinwohner sanken anbetend in die Knie. Aber die
Göttin verschwand in die Lüfte und hinterließ [bookmark: page300] den Menschen die Sehnsucht als
die erste Form eines künstlerischen Wunsches. Würde es je gelingen,
diese Vision wiederzubeschwören, festzuhalten, in bildnerischer
Gestaltung zu verewigen? Die ersten Versuche bleiben vergeblich,
der Wille und die Vorstellung reichen nicht aus, und die primitiven
Kunstanfänge verraten unbeholfene, barbarische Züge. Da unternimmt
es ein Menschenweib, Phryne, den göttlichen Vorgang zum
Neptunsfeste zu wiederholen, als die zweite Anadyomene und als das
erste Modell, vor dem die nachschaffende Kunst ihre Technik zu
erhöhen vermag.

		Apelles der Maler und Praxiteles lösen an diesem Modell die
Aufgabe, aus Formen einer irdischen Schönen das Übersinnliche zu
entwickeln. Kein Zweifel mischt sich ein, ob denn eine käufliche
Dirne solcher Ehre würdig sein mag. Nur die reine Anschauung,
losgetrennt von Sprödigkeiten der Ethik, bestimmt den Kunstwillen,
gibt ihm das Motiv. Zweimal wird die Hetäre zur Venus unter den
Händen der Meister. Und in feierlichem Zuge bewegt sich das Volk
zum Tempel, in dem auf Geheiß des Praxiteles die Bildsäule der
Phryne aufgestellt und priesterlich geweiht wird.

		Ein Zwischenspiel zeigte mythologische Episoden, in deren
Gestaltung eine gewisse Ironie merklich wurde. Wir sahen Romane der
Minerva und Vesta, der vermeintlich ganz Unnahbaren, die ihrer
umpanzerten Keuschheit zum Trotz schwache Stunden hatten und die
erotische Gewalt kennen lernten. Als dritte in dieser Gesellschaft
erschien Diana in ihrer Variante als Luna, die mit dem Jäger
Endymion ihr silberbeglänztes, mit fünfzigfacher Mutterschaft
gekröntes Abenteuer erlebt. Sie war mit einem flatternden
Wolkenmantel umhüllt, aus dessen Wallungen sich nach und nach die
Töchter lösten; zum lebendigen Zeugnis dafür, daß auch die in
stillen Mondnächten keimende platonische Lyrik sich dem Weltgesetz
der Zeugung unterordnet.

		Den letzten Spielen war es vorbehalten, den Einfluß
aphrodisischer Mächte auf die Wissenschaft darzustellen. Sie
begannen mit einer Atelierszene, wo man Sokrates nicht als
ehrwürdigen Philosophen, sondern als jugendlichen Bildhauer
erblickte; und es entsprach der historischen Überlieferung, wenn er
als Former einer Gruppe gezeigt wurde, welche die Begleiterinnen
der Venus, die drei Grazien, zum Gegenstand hatte. Offenbar war
Sokrates hier nicht als Vertreter einer Richtung vorgestellt, eher
als ein [bookmark: page301]
Berühmter, der von der Kunst ausging, um bei der Denkübung zu
landen. Die Beispiele sind selten, um so beredtsamer wirkt das eine
mit seiner Mahnung: Denker, ladet die Grazien an die Wiege eurer
Geisteskinder. Auch die strengste Wissenschaft wird sich diesem Ruf
nicht entziehen, und es kann dereinst ein Wechselspiel stattfinden
zwischen dem auf mathematische Begriffe zurückführbaren
Schönheitskult und der Wissenschaft, die sich mit Schönheit
durchtränken will. Verheißungen zeigen sich überall: man rühmt den
künstlerischen Schwung abstrakter Darstellungen, und die »Eleganz«
algebraisch-geometrischer Beweise. Auf Bereichen, die sonst im
Frost erstarrten, keimen liebliche Blüten, die dem Betrachter
anzeigen: neben den schönen Künsten ist Platz für die schönen
Wissenschaften.

		Die gemeißelten Grazien auf der Bühne waren lebendig geworden
und führten in elysischer Landschaft den letzten Chor-Reigen, worin
Frauen und Männer die Zweige und Prinzipien der Forschung
allegorisierten. Man sah in geschmeidigen Figuren, die durch
Attribute kenntlich gemacht waren, die personifizierten Begriffe
des Experiments, des Magnetismus, der Strahlenbrechung, der
Astrophysik und viele andere, die gemeinsam eine gebietende Gestalt
umschwebten. Es entging mir nicht, daß die Veranstalterin der
Festspiele für diesen Reigen auch einige Personen aus der Runde des
Symposien herangezogen hatte, und ich glaubte, in einer Hauptgruppe
Lais und Aristipp bestimmt herauszufinden. Das Standbild aber in
der Mitte bedeutete das Gegenstück der erdwärts gewandten
Aphrodite: Venus Urania, die bis zur Vollkommenheit idealisierte
Göttin, die nur noch Seele zu Seele paart und die Geister
zeugungsfähig macht. –

		* * *

		Möglich, daß ich hier etwas ungenau berichte; ja ich darf nicht
verhehlen, daß ich für das Finale der Aspasischen Spiele mit meiner
Deutung der Vorgänge nicht mehr vollgiltig in Betracht komme. Ich
spürte Beklemmungen, Wirrnisse, und jetzt zum erstenmal bedrängte
mich das Bewußtsein der verschobenen Zeiten bis zur Entfachung des
Wunsches, wieder in einem positiven Gegenwartspunkt Halt zu
gewinnen. Aber diesen Wunsch vermochte ich nicht zu realisieren. Im
Gegenteil, ich verlor jetzt auch im Räumlichen die Orientierung,
der Boden [bookmark: page302]
unter meinen Füßen schien mir flüssig oder gasig zu werden, und vor
meinen Augen gerieten die Gegenstände ins Gleiten. Noch einige
Sekunden später waren die Bühne, die Zuschauer, aller Inhalt der
gastlichen Räume verblasen und verdampft. Nur eine Krone von Ampeln
pendelte noch leise in der Luft, ohne erkennbaren Aufhängungspunkt.
Jetzt stob auch die Beleuchtung auseinander in Funken, die sich
durch die Finsternis zerteilten. Wo hatte ich dergleichen schon
gesehen? ja, in dem duftbeladenen Naturpark nahe dem
Ausgrabungsfelde, als mich die Glühzirpen umgaukelten, bevor ich
das Tempelwunder erlebte und die Auferstehung der hellenischen
Welt. Nun stand ich urplötzlich wieder vor dem Gehölz mit seinen
Haschischdünsten und besann mich auf den Heimweg. Wollte
mich besinnen, aber ich fand die Richtung nicht, und es war mir
überhaupt unklar, wohin ich eigentlich wollte. Dazu kam, daß mir
die Füße den Dienst zu versagen anfingen. Mühsam schleppte ich mich
bis zu der Moosbank, die mir damals zur Rast gedient hatte, dort
glitt ich nieder. Nur ausruhen nach soviel Anstrengung! Vor mir
stand ein Mensch, der mich in meiner Sprache anredete: Kommen Sie
heim, ich werde Sie stützen, hier ist kein Aufenthalt für Sie. –
Sehr freundlich entgegnete ich, aber nehmen Sie Rücksicht auf meine
Müdigkeit und lassen Sie mich erst ein paar Stunden schlafen. – Das
eben will ich verhüten – meinte der andere – aus ärztlichem
Pflichtgefühl; ich bin Hippokrates und habe dafür zu sorgen, daß
ein unvorsichtiger Wanderer in diesem gefährlichen Wald nicht
zugrunde geht. – Ja, wohin wollen Sie mich denn bringen, Herr
Hippokrates, ich besitze meines Wissens gar kein Obdach. – Ganz
gleich wohin, nur hier heraus; Sie sind ja wohl mit Aristipp gut
bekannt, dessen Haus liegt ganz nahe, und er gibt Ihnen gewiß
Unterkunft bis sich eine andere Herberge für Sie findet.

		Er hob mich auf und geleitete mich, halb stützend, halb tragend,
während sich meine Sinne mehr und mehr verflüchtigten. Nur ein
leises Brausen von abgerissenen Worten wirbelte vor meinem inneren
Ohr: Aphrodite – Korinth – Olympia – Ägina – Symposion
– – – dann hörte auch das auf, und die Welt versank in
meiner Bewußtlosigkeit. [bookmark: page303]

			[bookmark: foot3]Leise Spuren dieser Gedankenwege lassen sich tatsächlich
bis zum ursprünglichen Aristoteles zurückverfolgen. Wie er hier
vorgestellt wird, verarbeitet er auch Ergebnisse der Neuzeit und
gelangt damit an die hier dargelegten Folgerungen. Diese dringen in
biologische Gründe, wären aber kaum möglich gewesen ohne die
Vorarbeiten der Denker Fechner, Avenarius, Mach, Mauthner,
Vaihinger u. a., die nicht von der Zoologie herkamen, sondern
von der Philosophie.


	
		
		Ausklang

		Das verlorene Paradies

		War der Traum zu Ende? oder spannen sich noch Fäden seines
Gewebes in das Frührot der Wirklichkeit? Als ich zur Besinnung kam,
als die unüberwindliche Täuschung des Ich-Gefühls mich wieder
ergriff, erschien mir die Lage noch recht verwirrt, und ich war
außer Stande, eine begreifliche Beziehung zur Umwelt herzustellen.
Denn ich fühlte mich von den nämlichen Personen betreut, die mir
noch kürzlich das Geleite gegeben hatten, und die ich gar nicht
anders unterzubringen vermochte, als in der Vorzeit. Ich befand
mich ausgestreckt auf einem Sofa, und um mich bemühten sich
Aristipp und Lais, in Aussehen und Tracht nicht im
geringsten unterschieden von den Figuren, die mir am Venustempel im
auferstandenen Attika begegnet waren. Kein Zweifel, dieser war der
Hedoniker aus Kyrene, jene die Hetäre aus Korinth, deren Romane in
Ägina mich so stark beschäftigt hatten. Aber wie kamen die beiden
in diese modern ausgestattete Räumlichkeit, die mir doch aus ganz
anderem Zusammenhange bekannt war? Das war doch die Villa des Herrn
Argelander, und dort auf dem Tisch lagen noch die Bücher, in
denen wir, der Balte, seine Freundin Liane y Valla und ich
an jenem Nachmittag zusammen geblättert hatten.

		Ja, sie waren es wirklich, die Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts, mir zeitlich zugehörig und nur durch einen Zufall im
Äußern verändert. In der soeben verflossenen Nacht – so erfuhr ich
– hatte im Kasino der neuzyprischen Kolonie ein Kostümfest
stattgefunden, eine stileinheitlich durchgeführte Belustigung,
deren Teilnehmer programmgemäß zum Anlegen antiker Gewandung
verpflichtet waren. Erst vor einer halben Stunde hatten die beiden
als Aristipp und Lais Verkleideten das Kostümfest [bookmark: page304] verlassen, abgerufen durch
eine Meldung aus der Villa, wonach in dieser ein erschöpfter
Mensch, angeblich ein Freund des Hausherrn, eingeliefert worden
war.

		– Nun werden Sie den Zusammenhang bald begreifen, erklärte Herr
Argelander; – Sie sind wirklich in dem Euphorbien-Wäldchen gewesen,
vor dessen Betreten ich Sie schon auf dem Dampfer Velox warnte. Ich
sagte Ihnen damals, wer sich nicht an die örtlichen Luftbedingungen
akklimatisiert hat, kann dort mit seinen Nerven argen Schaden
erleiden. Und für Sie wäre die Sache sehr schlimm ausgegangen, wenn
nicht ein mir befreundeter Stadtarzt, der Doktor Anthes, heut in
aller Herrgottsfrühe einen Spaziergang quer durchs Gehölz
unternommen hätte. Der fand Sie im Moose liegend, diagnostizierte
augenblicklich Ihren Zustand, holte eiligst Traghilfe herbei und
veranlaßte das Weitere . . .

		»Aber weshalb schaffte er mich gerade hierher zu Ihnen?«

		– Sehr erklärlich. Er besitzt ein gutes Physiognomiengedächtnis,
und besann sich darauf, daß er uns beide auf der Promenade vor der
Akademie in freundschaftlichem Gespräch gesehen hat. Vorhin im
Dunstpark erkannte er Sie wieder, und da Sie im Rock keinerlei
Ausweis bei sich führten, so beschloß er ganz zweckmäßig, Sie
vorläufig bei mir abzuladen. Andernfalls nämlich hätte er Sie im
städtischen Hospital einliefern müssen, wo Sie es, wie er richtig
taxierte, nicht entfernt so behaglich gehabt hätten.

		»Er hielt mich natürlich für ernsthaft erkrankt?«

		– Keineswegs. Als er uns vor einer halben Stunde verließ,
erklärte er sogar jede ärztliche Behandlung für ganz überflüssig;
Sie würden noch heute vormittag frisch und wohlauf sein und das
ganze nächtliche Abenteuer vergessen haben.

		»Nächtliche Abenteuer? das ist doch wohl nicht der richtige
Ausdruck. Nach alledem, was ich erlebt habe – – ich wage kaum,
mich zu erkundigen, wie lange ich fort war. Sicherlich doch Wochen
oder Monate.«

		Liane lächelte: Aber was fällt Ihnen ein! Glauben Sie denn, man
hätte Sie so lange vermißt, ohne nach Ihnen zu forschen? Gestern
mittag spazierten Sie doch noch mit Lothar vor der Akademie, wo Sie
beide dem Doktor Anthes begegneten!

		»Ich werde Sie sofort widerlegen, Fräulein Liane; ich besinne
mich jetzt nämlich auf diese Promenade und weiß, daß wir vom [bookmark: page305] Herbstanfang
sprachen, der auf diesen Tag fiel. Das war also am
zweiundzwanzigsten September . . .«

		Argelander ergänzte: stimmt vollkommen, und heute schreiben wir
den dreiundzwanzigsten, was Sie mir aufs Wort glauben mögen –
sonst, wenn Sie wollen, können Sie auch an jede beliebige Behörde
telephonieren, die Ihnen das bestätigen wird. Nur noch eine Frage:
um welche Tageszeit wohl gingen Sie in den Wald?

		»Soweit mir erinnerlich, kurz vor Sonnenuntergang.«

		– Dann haben wir also klare Rechnung: Ihre Abwesenheit hat alles
in allem knapp zwölf Stunden gewährt. Aber ich vermute, Sie haben
in der fatalen Atmosphäre des Parkes intensiv geträumt und
unterliegen nachträglich einer Täuschung, wenn Sie nach der
eingebildeten Länge des Traumes die wirkliche Zeit abschätzen. Die
Hauptsache ist, daß Sie bereits den Eindruck eines ganz Erholten
machen, deshalb beantrage ich, die Vollendung Ihrer Rekonvaleszenz
nunmehr an unsern Frühstückstisch zu verlegen; und wenn es Sie
nicht ermüdet, erzählen Sie uns dabei ein bißchen von Ihrer
Träumerei, vorausgesetzt, daß Sie wirklich derlei Visionen hatten
und daß Ihnen einiges in der Erinnerung verblieben ist.

		Und ich begann zu erzählen, zuerst sehr fragmentarisch,
allmählich zusammenhängender, und aus einzelnen Zügen wob sich das
Bild, das freilich an diesem Tag des ersten Berichtes noch nicht
bis zum zwanzigsten Teil des Erlebten reichte. Welche Situation! da
saßen Menschen, in Figur, Haltung und Gewand wie lebende
Illustrationen zu Athenäus und Plutarch, zwei Personen, die den
Begebenheiten Form, Inhalt, Farbe, ja den Wortklang gegeben hatten,
und ließen sich von mir erzählen, was sie doch eigentlich zum
großen Teile mir mitgeteilt hatten! und waren trotzdem aufmerksame
Zuhörer, mit gewissen Anzeichen gespannten Interesses, wenn auch
nicht eigentlicher Überraschung. Und wenn ich eine Pause machte,
war mir zumute, als könnten Liane und Argelander aus eigener
Sachkunde die von mir vorgetragenen Ereignisse ergänzen. Der
bürgerliche Kalender war richtig wiederhergestellt, aber
Zeitflocken der Vorzeit wirbelten immer noch in die Gegenwart, und
in unseren Seelen wirkte eine Gemeinsamkeit, die tief zurücktauchte
in eine längst verflossene Existenz.

		* * *

		[bookmark: page306] Als ich
des Tempelwunders gedachte, griff die Täuschung noch einmal mit
ganzer Kraft in mein Vorstellungsfeld. Wird da draußen in wüstem
Schutt und Geröll immer noch geschaufelt und gegraben? Nein, das
war nicht möglich. Zu klar stand der vollendete Prachtbau vor mir,
als daß ich von dem Glauben an seine Wirklichkeit losgekonnt hatte.
Und es bedurfte des Augenscheins, um meine hartnäckige
Halluzination endgültig aus der Welt zu schaffen.

		Wir wanderten auf die weite Arbeitsstätte und sahen nun
allerdings die Mannschaften des Professors Borretius in
unverminderter Tätigkeit. Nichts hatte sich geändert. Da streckten
sich die unschönen Moränengebilde wie zuvor, die kleinen
Schuttwagen wurden noch immer geschoben in einer wirren
Trümmerwelt. Wo hatte die Göttin gestanden, die in Marmor
Lebendige, deren Gnadenwink mir ein Reich erschloß? Der Ort nach
geometrischer Lage war festzustellen – hier mußte ich die Apsis
gesehen haben, hier den Altar, hier den Sockel, auf dem mir die
steinerne Aphrodite mit dem Blütenstab das Zeichen gegeben hatte.
Und ich wußte genau die Stelle herauszufinden, auf die sie damals
deutete, die Stelle an der tatsächlich freigelegten Ostmauer, die
als sechs Meter hohe Ruine aus dem zerwühlten Erdreich
herauswitterte.

		Ich wandte mich an Borretius und bat ihn um Auskunft: ob denn
dieser Punkt des Gemäuers auch wirklich schon ganz genau erforscht
sei, ob daran nicht etwas Besonderes, Auffälliges zum Vorschein
gekommen wäre. Ich setzte ihm den Grund meiner Vermutung
auseinander, berief mich auf mein Phantom, das zwar objektiv eine
Beweiskraft nicht beanspruchen könne, aber für mich persönlich in
Gültigkeit bliebe.

		Der Professor nahm meinen Eifer nicht ernst. Es hätte gar keinen
Sinn, da etwas Besonderes aufspüren zu wollen. Denn daß man da etwa
einige verwitterte Buchstaben herauslesen könnte, das hätte nicht
die geringste Bedeutung. Nicht einmal der Ansatz zu einer
entzifferbaren Inschrift träte zutage.

		»Aber immerhin doch Buchstaben,« opponierte ich. »Sie müssen mir
schon erlauben, mich daran zu klammern. Über den Mauerpunkt selbst
besteht für mich gar kein Zweifel, den habe ich mir nach dem
Hinweis meiner Traumgestalt ganz bestimmt [bookmark: page307] gemerkt. Also hier. Zwei Buchstaben
sind doch ohne weiteres zu erkennen, ein Epsilon und ein
Iota . . .«

		– Wenn Sie in der Epigraphik Bescheid wüßten – was ja nicht zu
verlangen – so würden Sie sich darüber nicht den Kopf zerbrechen.
Diese zwei Buchstaben »Ει« sind auf griechischen Tempelwänden keine
Seltenheit, schon Plutarch erwähnt sie; sie sind irgend eine
priesterliche Abbreviatur, deren Sinn verloren gegangen ist, und an
deren Aufklärung auch nichts liegt. Es wäre die pure
Zeitverschwendung, sich bei dieser Bagatelle aufzuhalten.

		Aber ich ließ nicht locker. Da ich beim Professor nichts
ausrichtete, fing ich an, seinen Famulus, meinen alten Xaver
Gregory zu bearbeiten. Und bei dem kam ich ein ganz klein wenig
weiter.

		– Es wäre möglich, sagte Xaver, daß hier vormals noch ein
dritter Buchstabe gemeißelt war. Er ist fast gänzlich verloschen,
unkenntlich, allein wenn er jemals vorhanden war, so könnte er,
nach dieser fast unmerklichen Spur zu urteilen, ein Sigma gewesen
sein. Aber wozu uns das verhelfen soll? nicht abzusehen!

		»Nehmen wir an, Gregory, dieser dritte Buchstabe wäre erwiesen.
Dann hätten wir nicht mehr die unauflösliche Silbe Ει, sondern das etwas aussichtsreichere
Εισ, das doch vielleicht
irgendeine Deutung zuläßt. Denn diese Silbe ist doch als Praefix
denkbar zu einem längeren Wort, will mal sagen zu Εισοδος, was doch soviel als »Eingang«
bedeutet.

		Gregory stutzte: Weißt du noch genau, Alex, welche Bewegung
deine Traumvenus mit ihrem Stab gemacht hat? ganz genau? Zeige mir
das doch einmal mit deinem Spazierstock! Konzentriere deine
Erinnerung, wie du nur kannst, und male das Zeichen in die
Luft.

		Ich war meiner Sache ganz sicher und gab ihm das Luftzeichen,
wie es mir gegenwärtig war. Und in diesem Moment, als ich selbst
nachahmend den Schwung ausführte, riefen wir beide unisono: »ein
griechisches Theta!«

		Also sie hatte damals ein »ϑ« mit dem Blütenstab gemalt. Damit
fangen freilich tausende von Wörtern an, und wir hatten eine
Auswahl von verwirrender Fülle. Das konnte ϑεα bedeuten, die Göttin, oder ϑαυμα, das Wunder, oder – – – und
wieder vereinigte sich unser Ausruf auf die nämliche Sekunde:
Thesauros – der Schatz!! [bookmark: page308]

		Jetzt zeigte das Buchstabenrätsel ein anderes Gesicht. Ein
Schleier hob sich. Und soviel andere es noch verhüllten, die bloße,
flatternde Vermutung, hier könnte eine Wortverbindung von »Eingang«
– »Schatz« im Bereich der Denkbarkeit liegen, zwang uns in die
Linie einer Hoffnung. Ein begreiflicher Optimismus flog den
Tatsachen vorauf. Warum sollte nicht ein Tempelschatz vorhanden
sein? Und wenn, warum sollte er nicht gerade an dieser Stelle
verborgen liegen? In der Vermutung kristallisierte schon die
Gewißheit. So innig verflocht sich das Traumhafte mit der vor Augen
liegenden inschriftlichen Wirklichkeit, daß der Zweifel zum
Einschlupf keine Masche mehr offen fand.

		Aber Borretius blieb unbewegt. Was man denn eigentlich von ihm
verlange! Auf ein ganz haltloses Indizium hin solle er diese
Tempelmauer aufbrechen lassen? er wäre froh, daß er dieses
Baufragment glücklich freigelegt habe, so eine Schändung wäre ihm
nicht zuzumuten, nicht einen Schlag einer Spitzhacke würde er da
gestatten oder gar anordnen. Wir beide, Gregory und ich, von
Argelander und Liane unterstützt, erschöpften unsere Beredsamkeit
gegen den Gelehrten, der sich so fest erwies, wie die Mauer in
ihrer ungeheuerlichen Dicke. Zufällig war sein oberster
Auftraggeber Kyprides in der Nähe, der sich Gründe und Gegengründe
vortragen ließ und schließlich den Weg zu einem Kompromiß bahnte.
Es wurde beschlossen, das Gemäuer von außen her akustisch zu
untersuchen.

		Mit dem einfachen Abklopfen war natürlich nichts getan. Diese
Schälle wären dumpf und ergebnislos geblieben. Aber man besitzt
heute resonatorische Apparate von ungeheurer Feinheit, mit denen
man tatsächlich ins versteckteste Gefüge hineinhorchen kann. Ein
Physiker der Akademie übernahm die Auskultation mit derartigen
Instrumenten und gelangte schon beim ersten Versuch zu der Ansage,
daß hier genau an der fraglichen Stelle eine akustische
Auffälligkeit hervortrat. Hier mußte sich im Innern der immensen
Quadern eine Höhlung befinden.

		Gregory genoß bereits die Vorfreude eines Triumphes. Ihm ging es
nicht um das Auffinden alter Reichtümer, von denen ihm doch keine
Drachme, keine Obole zufallen konnte; nein, er wollte jetzt einmal
Recht behalten gegen seinen Chef, nachdem er mit seiner
anfänglichen Behauptung, hier müsse ein Minerva-Tempel [bookmark: page309] zum Vorschein
kommen, ins Unrecht geraten war. Denn in diesem Moment stand für
ihn nichts so fest, als der Glaube, daß man sich zwischen den
Trümmern eines Venustempels befände.

		Schweren Herzens verstand sich Borretius zur Öffnung der
kritischen Stelle an der Mauerfläche. Mit unsäglicher Vorsicht
wurde hier von den geschicktesten Handwerkern angebohrt,
hineingemeißelt, gelockert, und bald hatte Freund Gregory Anlaß an
Herodot zu erinnern, der von dem beweglichen Stein der Schatzkammer
des Ägypterkönigs Rhampsinit erzählt. Es gelang, eine Steinplatte
abzuheben, und hinter dieser stieß man auf einen drehbaren Quader,
dessen metallne Achse allem Jahrhundert-Rost zum Trotz wieder in
Funktion gesetzt werden konnte. Nach vollzogener Drehung zeigte
sich ein Hohlraum, der in ganzer Ausdehnung einen dünnen
Kupferbeschlag aufwies und bis zu einem Viertel seiner Höhe mit
Gold und Juwelen gefüllt war. Der Tempelschatz der Aphrodite, der
ohne jene gewagte Epigraphik niemals entdeckt worden wäre.

		Der Stadtkämmerer der Gemeinde Neu-Limisso nahm die
Kostbarkeiten in vorläufige Verwahrung, äußerte indes sofort, daß
es gar nicht so einfach sein würde, die Eigentumsbefugnisse korrekt
abzugrenzen. Auf ersten juristischen Anhieb wäre allerdings zu
erklären, der Schatz gehöre dem Fiskus als dem Eigentümer des
Bodens. Es gäbe indes auch Paragraphen, die von einem Recht des
ersten Entdeckers sprächen, und schließlich kämen noch die
ortsgültigen Satzungen über Finderlohn in Betracht.

		Ich durchschnitt diese Erwägungen mit der bestimmten
Gegenerklärung, daß von Finderrechten gar keine Rede sein könnte,
wenigstens soweit ich dabei etwa in Frage käme. Man dürfe keinen
Findungsanspruch erheben, wo niemand etwas verloren hat, und mir
genüge das Bewußtsein, eine wertvolle Spur geahnt zu haben; es
genüge mir um so mehr, als ich mich noch unlängst in der Schuld
fühlte, und ich wolle äußersten Falles mich von dieser Schuld
nunmehr entlastet erachten.

		Kyprides als eine der maßgebenden Persönlichkeiten trat auf mich
zu und sagte: »Sehr schön, aber höchst unpraktisch. Sie sind
imstande, Spuren zu ahnen und zu verfolgen, aber von der Verfolgung
Ihres Vorteils haben Sie nicht die leiseste Ahnung.«

		[bookmark: page310] Der
Abschied von Argelander und seiner Freundin fiel mir nicht leicht.
Ich möchte mich von der banalen Redensart freihalten, ich hätte sie
liebgewonnen. Wenn man über das Alter der raschen und
unbedenklichen Freundschaftsschließung hinaus ist, findet man in
sich nicht mehr die seelische Substanz, die nötig wäre, um solches
Wort zu rechtfertigen. Unsere Beziehung, das spürte ich wohl, hielt
sich in der angenehm lauwarmen Temperierung, die ihrem Charakter
und ihrer Lebensart zukam. Aber wenn wir auch gegenseitig die
Ausbrüche der Herzlichkeit weder erwarteten noch leisteten, so
hatten sich doch geistige Fäden zwischen uns gesponnen, die über
den Tag hinausreichten in ein Dämmerland zeitlicher Ferne. Und als
ich, zur Abreise bereit, ihnen am Schiffskai die Hand drückte,
waren sie mir die Vertreter eines Reiches, das sich mir
phantastisch mit jenseitigen Menschen bevölkert hatte; mit Figuren,
die man sonst nur als blasse Schatten in verstaubten Büchern
antrifft, die ich aber leibhaftig und eindrucksvoll in lebendiger
Gegenwart erfühlen konnte.

		* * *

		Es gehört zur Eigentümlichkeit abseitiger Erlebnisse, daß sie
sich mit ihren inneren Eindrücken erst auswirken müssen. Sie
scheinen sich in erster Folgezeit leicht verdrängen zu lassen und
geben das Wahrnehmungsfeld frei für das augenblicklich
Nächstliegende. Aber sie warten ihre Zeit ab und erspähen jede
Lücke, um aus ihr aufzutauchen und das Bewußtsein wiederum
vollkommen auszufüllen.

		Während der Schiffsfahrt gab es keine derartige Lücke. Ich
machte eine Menge neuer flüchtiger Bekanntschaften mit
gleichgiltigen Personen, die mir nichts zu sagen hatten und deshalb
außerordentlich gesprächig waren; und ich habe dem Plauderzwang
gegenüber niemals viel Widerstandskraft besessen. Hier weniger denn
je, denn ich empfand das inhaltslose Gerede wie eine Erholung nach
manchen anstrengenden Denkprozessen. Der sogenannte
Gedankenaustausch mit Herrn und Frau Jedermann gewährt immer eine
gewisse Beruhigung, denn man stellt sich schnell genug auf die
Geisteshöhe des anderen und braucht nicht zu besorgen, bei diesem
Austausch ein schlechtes Geschäft zu machen. Schließlich war ja das
Ganze für mich ursprünglich [bookmark: page311] als Feriensache gedacht, und zur Wohltat der
Ferien gehört das Gefühl einer leise beginnenden Verblödung. Man
spürt im Gehirn den erfreulichen Übergang von der Dynamik zum
statischen Gleichgewicht, zu einem Ideal der Ideenlosigkeit. Und
dieses auf glattem Seespiegel hinstreichende Schiff mit seiner
prätendierten Wichtigkeit törichter Zerstreuungen, mit seinen
zwecklos gedehnten Tafelgenüssen, um die eine leere Konversation
kreiste, war allerdings geeignet, jenen Inselstumpfsinn zu
erzeugen, dessen hygienischer Wert von vielen Ärzten gerühmt
wird.

		Der Herbst hatte frostig, fast mit winterlichen Anflügen
eingesetzt. In den kurzen Unterbrechungen meiner Bahnfahrt ab
Brindisi wurde mir der Kontrast sehr fühlbar. Immer lichter,
freundlicher spiegelte meine Erinnerung das entschwundene Bild von
Neu-Amathus. Rom und Florenz erschien mir schon nordisch, der
Südabhang der Alpen beinahe sibirisch. Und auf Minuten überschlich
mich die beklemmende Frage: warum so schnell zurück? Freilich, es
waren berufliche Arbeiten und Verpflichtungen, die mich heimwärts
riefen, und ich versuchte mir auch ein gewisses Heimweh einzureden.
Aber es mehrten sich die Augenblicke, in denen das Heimweh genau
nach der entgegengesetzten Richtung wies, als Sehnsucht nach dem
attischen Venuspark, der ein Phantom war, aber doch irgendwie mit
der Gegenständlichkeit der zyprischen Landschaft zusammenhing.

		Während der nächtlichen Gotthardfahrt war ich allein in einem
Zugabteil; im Halbkupee, seit jeher für mich der einladendste Platz
für das schöne Gefühl des Schlummerns in wahrgenommener Bewegung.
Auf der Skala dieser Gelegenheiten steht mir zu unterst der
bahnamtlich so bezeichnete Schlafwagen, der nach meiner Taxe nichts
anderes ist als ein kategorisches Schlafverbot auf Rädern. Denn
hier liegt das Bett transversal zur Fahrtrichtung, und diese
Querstellung bewirkt im natürlichen Koordinatensystem des Menschen
eine Zwangsdrehung, die den meisten nur deshalb nicht zum
Bewußtsein kommt, weil ihnen das Organ für die Komponenten im Raume
fehlt. Dagegen bietet die geschweifte Ecklehne bei Vorwärtsfahrt
eine Möglichkeit höherer Ordnung, die sich sonst überhaupt nirgends
wiederholt: und nur der ersessene Schlaf hat Wert, als der einzige,
bei dem man weiß, daß man schläft und jede Schlafminute als eine
besondere [bookmark: page312]
Köstlichkeit wahrnimmt. In ihm kommt der Eisenbahnrhythmus zur
Geltung, die von Stahlinstrumenten vorgetragene Berceuse, das
klingende Perpetuum mobile, dessen Magie die Aufmerksamkeit
fesselt, ohne daß die Trägheit in ihren Rechten verkürzt wird.
Solch ein Schlaf ist ein Organismus für sich, er besitzt Fühlfäden
und Poren. Er verkriecht sich nicht dumpf abgeschlossen in sich
selbst, verschnarcht sich nicht zu stupider Bewußtlosigkeit, nimmt
vielmehr den Raum in sich auf und die vorbeifliegende Landschaft,
die Grüße weißer Bergzinnen, die wallenden Nebelfäden über
morgenduftenden Wiesen. Ein Zwischenzustand, der von der Derbheit
des Wachens ablöst, die somnolente Entspannung bringt, dabei aber
das Denken über der Schwelle der Verwirrung erhält.

		Ich saß behaglich in meiner Ecke gelehnt und ließ die Kilometer
durch mich hindurchströmen. Wußte trotz leiser Traumbewölkung: da
draußen ist jetzt Como. Ein physikalischer Ort. Hier ist doch
Galvani geboren – nein, nicht der Galvani, ein viel
größerer, aber doch ein galvanischer – der Alexander Volta, der hat
ja am Comer See sein Standbild. Mitbegründer der
Elektrizitätslehre. Funken, Licht, Lichtstrahl als Zeitmesser. Was
war mir denn kürzlich mit der Zeit passiert? Richtig, die hatte
sich umgekehrt. Nur subjektiv, natürlich, objektiv ist das nicht
möglich. Aber wie kann man eine Unmöglichkeit erleben? Und ich
hatte sie doch erlebt, ja, mit welcher Deutlichkeit! Alles wogte
wieder herauf, in den Wellenkämmen der Erinnerung begrenzten sich
klare Umrisse, da waren die Symposien wieder mit Lais, Aristarch,
Demokrit, Lukian, Aristoteles, Aspasia – da war ich doch dabei
gewesen, und wenn mir einer mit dem Schlagwort Traumlüge dazwischen
fährt, so will ich ihm sagen: Relativiere dich erst, Freund, und
untersuche, ob du nicht in einer Welt der Wachlüge lebst.

		Absolute Zeit – absoluter Raum – das waren doch noch unlängst
äquivalente Begriffe. Aber der Raum hat sich doch schon umgekehrt,
und die Zeit wird ihm folgen, wenn's auch ein bißchen schwer zu
begreifen ist.

		Wie ist denn das mit dem gebogenen Raum? Schade, daß Euklid
nicht in der Gesellschaft bei der Lais war, der hätte sich
vielleicht verwundert vor den neumodischen Anschauungen. Aber
[bookmark: page313] die neue
Physik ist stärker als die durch Jahrtausende geübte Logik, und die
Welt, die solange Euklidisch war, hat sich in eine
Nicht-Euklidische verwandelt. Der Raum des Universums besitzt keine
gerade Erstreckung, sondern ist gekrümmt; und die Zeit wird es auch
werden. Dann braucht man ein Zurücktauchen wie das meinige in eine
verstorbene Vorzeit nicht mehr als Mirakel aufzufassen.

		Da draußen auf der Gotthard-Linie liegt jetzt Lugano, und
nachher wird wohl Bellinzona fällig. Warum verfährt die Eisenbahn
mit ihrem Geleise zwischen beiden Punkten nicht geradlinig? warum
beschreibt sie Kurven? Weil die Gerade bahntechnisch unmöglich
wäre. Aber der Weltraum besitzt auch eine Technik und vereinfacht
sich den Betrieb zwischen gewissen Punkten durch Kurven. Er ist
inhaltlich wie der Gotthard in Fläche, die gerade Linie will nicht
in seine Struktur.

		Das würde man merken, wenn man direkt ins Universum hinausreisen
könnte, vom Sonnensystem fort ins Blaue hinein, auf ganz gerader
Strecke, nach Ingenieur-Taxe. Da müßte man sich doch immer mehr von
der Sonne entfernen, und um so weiter, je stärker das Fahrttempo.
Aber das Betriebsreglement im Universum bestimmt es anders. Nach
hundert Millionen Jahren – bei Reise mit Lichtgeschwindigkeit –
kommt einem die Gegend wieder ganz bekannt vor. Man landet bei
irgendeinem wohnlichen Punkt im Sonnensystem, man ist zum Ausgang
zurückgekehrt, obschon man sich vermeintlich dauernd davon
entfernte.

		Wie nun, wenn die Zeit ähnlich organisiert wäre? gekrümmt? das
ist doch noch eher vorstellbar, da die Zeit nur eine einzige
Dimension besitzt, in linearer Erstreckung, die sich einer Biegung
vielleicht besser anpaßt, als die komplizierten drei Dimensionen
des Raumes. Dann aber fiele der weiteste Zukunftspunkt mit dem
entlegensten Vergangenheitspunkt zusammen, der Zeitring schlösse
sich, und die ewige Wiederkunft aller Geschehnisse wäre eine
natürliche Tatsache. Und nicht bloß ein Zufallsreisender wie ich
einer war, nein, die ganze Welt würde wiedererleben, was ihr schon
vor Äonen beschieden war.

		Nur daß sich doch im Traum so ein Abenteuer weit rascher und
bequemer abwickelt. Und wer vermöchte zu sagen, ob nicht im
Doppelleben des Menschen der Traum die wichtigere Phase [bookmark: page314] darstellt? denn
er gehört als Lebensanteil ganz dem Einzelnen, ist sein volles,
unbegrenztes Eigentum, während ihm im wachen Dasein nur der winzige
Bruchteil zukommt, den ihm die Millionenhorde der Menschheit übrig
läßt.

		Zwischen Bellinzona und Göschenen redete mich Einer an. Er war
vom Korridor her in mein Kupee gekommen und fragte, ob er sich hier
ein wenig ausruhen dürfe, da er vom vielen Umherfliegen ermüdet
sei. Eine merkwürdige Erscheinung, äußerst elastisch in Bewegungen,
mit dem Teint und den blitzenden Augen eines Jünglings, aber mit
wehendem eisgrauen Bart, so wie in Marmorwerken Chronos abgebildet
wird. Ja, er trug auch weiße Flügel, die er zusammenklappte, als er
sich niedersetzte.

		Ihre Müdigkeit, sagte ich, ist mir erklärlich. Sie sind doch der
Herr Lumen, der geborene Flammarion, der sonst mit
Überlichtgeschwindigkeit durch den Weltraum fliegt. Aber Sie wissen
doch, daß Sie gar keine reale Existenz besitzen, seit Ihnen die
neueste Physik den Garaus gemacht hat. Die Lichtgeschwindigkeit ist
bekanntlich das Maximum, und eine Steigerung darüber hinaus
mathematisch unmöglich.

		– Und das glauben Sie? wo Sie doch selbst und jeder Sterbliche
die Fähigkeit besitzen, Lumen oder Über-Lumen zu werden? Meine
Flüge zeigen mir die Geschehnisse in umgekehrter Zeitfolge, durch
einfache Überwindung der landläufigen Optik, und wenn irgendwer
träumt, wachträumt, dichtet, sich über die Starre des bürgerlichen
Daseins aufschwingt, so wiederholt er nur meinen Prozeß des
Betrachtens und Erlebens.

		»Aber die Physik, Herr Lumen . . .«

		– . . . ist eben dabei, umzulernen und mir alle Daseinsrechte
wiederzugeben. Heute schon rüttelt sie an den Grundpfeilern der
Kausalität! Heute schon gelten wuchtige physikalische Stimmen, die
über dem Kausalgesetz das gesetzlose Etwas verkünden, worin Ursache
und Wirkung, Grund und Folge aufhören, die letzten Bestimmungen zu
sein. Und diese Stimmen stehen in bestem Einklang zu den Wundern
der Einsicht, die sich im Unterbewußtsein des Menschen aufhalten,
bis wohin die Sklaverei der Kausalität überhaupt noch nie gedrungen
ist. Sehen Sie doch einmal hinaus, Herr. Eben sind wir im Kanton
Uri und fahren durch Altdorf, wo einstmals Wilhelm Tell den [bookmark: page315] Apfel vom Haupte
des Knaben schoß. Jedes Kind lernt in der Schule, daß dieser Schuß
nichts anderes ist, als das phantastische Überbleibsel einer
Wandersage, die über Dänemark, Island, Norwegen streifte, um sich
hier poetisch zu verstärken und im Bronzestandbild Gestalt zu
gewinnen. Aber dieser Bronze-Tell ist viel lebendiger und
wirklicher, als der ganze Marktflecken Altdorf mit seinen
umherwimmelnden Bewohnern. Der müßte schon eine ganz vertrocknete
Seele haben, der sich beim Anschauen der Figur nicht gänzlich
außerhalb der Kausalität stellt; denn diese führt von dem Grunde
der Fabel, der Unwirklichkeit, zu der logischen Folge, daß dieses
Bild lügt. Es spricht aber zu jedem sinnigen Beschauer mit einer
Wahrheit, die stärker auftritt, als die verschwommenen Realitäten
der Umwelt.

		»Es wäre doch möglich, daß diese Legende eine sachliche
Begründung hätte. Vielleicht wird das durch spätere Forschung
einmal ermittelt. Könnte man hier um sechshundert Jahre
zurückfliegen, so würde man vielleicht einem wirklichen Tell mit
wirklichem Apfelschuß begegnen.«

		– Ich werde das sofort konstatieren, sagte Herr Lumen. Ich
brauche bloß in dieser Richtung – er wies nach dem Sternbild der
Kassiopeia – mit zehnmilliardenfacher Lichtgeschwindigkeit
davonzufliegen, so sehe ich in einer Minute und zwanzig Sekunden
die Erde, wie sie vor sechshundert Jahren war. Und wenn der Tell
damals wirklich geschossen hat, so kann er mir nicht entgehen.
Finde ich ihn durch optischen Wahrheitsbeweis, so melde ich mich
bald zurück und erstatte Ihnen Bericht. Bleibe ich fort, so dürfen
Sie getrost annehmen, ich habe nichts gefunden, und dann bleibt es
wieder bei der Legende, die keine historische Substanz zu haben
braucht, um als Wahrheit zu wirken. Und er stand auf; klappte seine
riesigen Fittiche auseinander, flog durchs Wagenfenster und blieb
verschwunden. – – –

		Hat man Luzern im Rücken, dann beginnt eine philosophische
Bahnstrecke: Basel – Freiburg – Heidelberg – Frankfurt – Weimar, in
jeder dieser Städte waren bedeutende Denker beheimatet. Der Wagen
machte einen seltsamen, fahrplanwidrigen Umweg, hielt nicht im
Bahnhof von Basel, sondern an einer Kirchhofsmauer, die den
Totentanz zeigte. Befand sich nicht Erasmus unter diesen Figuren?
das konnte ich in meinem Dämmerzustand [bookmark: page316] nicht genau feststellen. Aber eine
andere löste sich los und kam auf kurze Zeit in mein Kupee. Der
Baseler Professor Friedrich Nietzsche. Wie ich eben merke, sagte
er, bin ich hier falsch eingestiegen; wie man immer falsch
einsteigt, wenn man in ein Fahrzeug gerät, das nach Norden will.
Die Nordrichtung ist der Tod mit ihrer infamen Wirklichkeit.

		»An dieser Fatalität, Herr Nietzsche, können Sie vorläufig
nichts ändern. Also fahren Sie schon mit bis Frankfurt und besuchen
Sie dort Ihren Halbbruder Schopenhauer. Mit dem werden Sie sich
vortrefflich unterhalten.«

		– Mit dem Nordländer? Nein; auf der nächsten Station kehre ich
um, und dann nach dem Süden, nach meiner Landschaft, so fern vom
vulgären Leben, so metaphysisch!

		»Ach Herr Professor Zarathustra, da komme ich ja eben her, aus
Zypern, und ich schlürfe noch die letzten Tropfen solchen
metaphysischen Aufenthalts. Aber der Nektarkelch wird einem
fortgezogen, und man muß sich wieder an den Maßkrug mit solidem
Heimatsbräu gewöhnen.«

		– Sie werden das nicht lange aushalten, und Ihr Vorsatz wird vor
der Empfindung kapitulieren. Ob Amathus oder Portofino, das macht
kaum einen Unterschied. Wissen Sie, wie mir dort zumute war?

		»Ich glaube es zu wissen, höre es aber gerne in
Wiederholung.«

		– Und ich benütze ebensogern jeden Anlaß, um jene
Seelensituation wieder heraufzubeschwören: »Wie wundervoll und neu
und zugleich wie schauerlich und ironisch fühlte ich mich dort zum
gesamten Dasein gestellt! Ich entdeckte für mich, daß die alte
Mensch- und Tierheit, ja die gesamte Urzeit und
Vergangenheit alles empfindenden Seins in mir fortdichtet,
fortliebt, forthaßt, fortschließt – ich bin plötzlich mitten in
diesem Traume erwacht, aber nur zum Bewußtsein, daß ich eben träume
und daß ich weiterträumen muß, um nicht zugrunde zu gehen;
wie der Nachtwandler weiterträumen muß, um nicht
hinabzustürzen . . .«

		»Das entspricht so ziemlich meiner eigenen Lage; nur daß ich für
die Deutung des Mysteriums einige andere Behelfe habe, als Sie,
Mann der fröhlichen Wissenschaft. Denn ganz ohne physikalischen
Vergleich kommt man da nicht aus, und die Physik hat Ihnen ja
[bookmark: page317] stets
ferngelegen. Der Traum ist nämlich die einzige Vorstellungsform,
welche die Endlichkeit der Welt überwindet. Träumend lebt jeder in
seiner eigenen Welt, während der Wachzustand alle Menschen in ein
und dieselbe Welt einsperrt, die zwar sehr groß ist, aber doch, wie
wir heute aus der Allgemeinen Relativitätstheorie wissen, ein
geschlossenes Raumkontinuum vorstellt. Und trotz aller Geräumigkeit
des Aufenthalts lastet auf uns der fatale Gedanke: aus dieser
Begrenztheit können wir niemals hinaus, nicht körperlich, nicht
einmal geistig. Aber die Eigenwelt des Traumes verändert sich von
Fall zu Fall, sie wechselt Raum- und Zeitbedingungen, jeder Traum
setzt uns in ein neues Universum mit neuer Logik, neuer Kausalität.
Messen wir diese unendlich variierenden Bedingungen mit dem Maßstab
des Wachverstandes, so begehen wir einen ungeheuerlichen Fehler;
denn nicht der Traum kann ad
absurdum geführt werden, nur die Enge des Wachdenkens, das
mit dem Zollstock der Endlichkeit am Unendlichen herumprobiert. Und
hieraus erfließt auch, wie töricht alle Untersuchungen über die
moralische Verfassung der Welt sind. Gar nicht zu reden von dem
Leibnizischen Trugbild der ›besten aller Welten‹. Denn die eine,
die Gemeinsamkeitswelt, bietet doch nur eine einzige Möglichkeit
der Gestaltung, nur ein Los in der universalen Riesenlotterie mit
unzähligen Nummern; alle anderen Lose liegen in den Traumwelten,
und wenn überhaupt Preise der Güte, der Schönheit, der Wonne
existieren, so müssen sie auf diese andern Lose entfallen. Deshalb
sind Träume allein vermögend, uns die Herrlichkeiten der
Schrankendurchbrechung zu gewähren, das Fliegenkönnen, die
Wiederauferstehung der Toten, die Unsterblichkeit in Form der
Seelenwanderung, die Freuden des Paradieses, das dem Wachenden
verrammelt bleibt.«

		Die Gesellschaften, mit denen mich diese Fahrt nach Norden
beglückte, zeigten das gemeinsame Merkmal des plötzlichen
Verschwindens. Nietzsche verhielt sich in dieser Hinsicht nicht
viel anders, als kurz zuvor Herr Lumen; er flog zwar nicht davon,
aber er war fort, gerade, als ich ihn zum Andenken an unsere
Begegnung um ein Autogramm bitten wollte. Er mußte indes meinen
Wunsch vorahnend erraten haben, denn auf seinem Platz lag ein Blatt
mit der eigenhändigen Aufschrift: »Götzendämmerung, [bookmark: page318] Kapitel vier«. Ich nahm das
kostbare Schriftstück und legte es mit aller Sorgfalt in meine
Brieftasche. Als ich es nach zwölf Stunden wiedersuchte, war es
nicht mehr zu finden. Aber ich hatte mir die Aufschrift des Blattes
gemerkt, und später konnte ich aus einem Druckexemplar der
Götzendämmerung den Originalsatz feststellen: »Die wahre
Welt« – eine Idee, die zu nichts mehr nütz ist, nicht einmal
mehr verpflichtend – eine unnütz, eine überflüssig gewordene Idee,
folglich eine widerlegte Idee: schaffen wir sie ab!«

		Dieser »wahren Welt« sauste ich jetzt entgegen. Die letzten
Traumreste verdichteten sich mir im Bahngeratter bei Weimar zu dem
Rhythmus: »das Land der Griechen mit der Seele suchend«. Dann
umfing mich die blendende Tageshelle des völligen Wachtums.

		Auf dem Bahnhof in Berlin erwartete mich ein Angehöriger meiner
Familie mit einem Telegramm in der Hand. Vor einer Stunde
eingetroffen. Die von Kyprides, Argelander und Liane unterzeichnete
Drahtnachricht teilte mir einen Beschluß der Amathusischen Gemeinde
mit: Nach Gutachten der Sachverständigen entfiele ein genau
ausgerechneter Teil des Sachwertes aus dem Tempelschatz
unweigerlich auf mich als den Spurfinder, und man würde es dort als
Beleidigung erachten, wenn ich die telegraphisch an Bahnpost
angewiesene Sendung refüsieren sollte. Sie können – so schloß die
Drahtung – den Betrag gar nicht zweckentsprechender verwenden, als
zu einer baldigen Wiederholung Ihrer Reise nach unserer gesegneten
Kolonie.

		Mein erster Gedanke war ein leises Nein, mein zweiter und
dritter ein sehr scharf akzentuiertes Ja. Ich konnte doch beim
zweiten Mal dem verhängnisvoll-phantastischen, Visionen erzeugenden
Naturpark aus dem Wege gehen. Dazu gehörte nur ein energischer
Entschluß. Ich faßte den entgegengesetzten. Und als ich mich am
nächsten Tage im Südexpreß befand, hörte ich durch den Bahnlärm
hindurch das Singen fernrauschender Wipfel, und es war mir, als
vernähme ich in den Stimmen den Anruf des weisen Heraklit:
Introite, nam et hic dii
sunt –

		Tretet ein, denn auch hier sind Götter!

		 

		Ende.

		 

	