
		
		Die Ehe im Rückfall.
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		Maxim: Und wie geht es denn deiner Frau?

		Leo: Nicht besonders. Sie ist sehr erkältet, sie kann die
Influenza gar nicht los werden. Ich werde Klotilde wahrscheinlich
auf längere Zeit in ein mildes Klima bringen müssen. Unser Hausarzt
meint, sie könne sich sonst nicht erholen.

		Maxim: Du arbeitest wie ein Packesel, und Clotilde muß
sich erholen. Das Uebliche.

		Leo: Sie kann doch nichts dafür. Klotilde ist eben sehr
schwächlich.

		Maxim: Und anfällig und nervös, und was weiß ich! Warum
hast du die eigentlich geheiratet?

		Leo: Komische Frage. Weil ich sie geliebt habe.

		Maxim: Das ist auch ein Grund! Wahrhaftig!

		Leo: Rede doch nicht Maxim! Du bist ja selbst einmal
verheiratet gewesen.

		Maxim: Aber mit Ausschluß der Liebe. Ich hatte doch
wenigstens ein Motiv. Sie war steinreich. Uebrigens, wie lange war
ich denn verheiratet? Es war eine Ehe mit dreitägiger Gültigkeit.
Wer soll denn das länger aushalten!

		Leo: Nun, du siehst doch: ich halte es schon vier Jahre
aus.

		Maxim: Und hast immer noch keinen Scheidungsgrund? Das
ist tragisch.

		[bookmark: page13]
Leo: Ich suche gar keinen. Ich bin Ehemann aus Prinzip.
Natürlich auch aus Neigung in meinem speziellen Falle.

		Maxim: Natürlich. Aus Neigung zu dieser einen; das hat
die Allmacht so vorausbestimmt. Sie hat es gewollt, daß der Musiker
Leo Kern unter den fünfzig Millionen Frauen der Kulturwelt mit
dieser einen Clotilde, geborenen Leiden, zusammengeschmiedet wird.
Die anderen kommen dabei gar nicht in Betracht, werden und dürfen
auch nie wieder in Betracht kommen. Dies nennt man ja wohl
geschlechtliche Auslese. Zwei Atome finden sich per Zufall im
Weltenraume, das ist eine unter Trillionen von Möglichkeiten. Und
nun reden sich diese beiden Atome ein, anders wäre es gar nicht
gegangen.

		Leo: Ja, um Himmelswillen, in wie viele hätt' ich mich
denn verlieben sollen?

		Maxim: Sag' mal, Leo, in wie viele Musikstücke bist du
verliebt? Aufrichtig, wie viele sind dir ans Herz gewachsen?

		Leo: Selbstverständlich unzählige. Aber der Vergleich
hinkt.

		Maxim: Wie jeder gute Vergleich, den man nicht bis zu
Ende durchzudenken wagt. Hat man die Kurage, dann hinkt nur noch
das Vorurteil, das der Parallele ausweichen will. Also du liebst
unzählige Tonwerke. Deine Liebe zum C-moll-Nokturn von Chopin hat
die Liebe zur D-moll-Tokkata von Bach nicht vermindert. Deine
Neigung zur fünften Sinfonie von Beethoven hat dich nicht
veranlaßt, den sinfonischen Etüden von Schumann den Rücken zu
kehren. Das Bedürfnis der Auslese auf einen Singularis hast du
nicht verspürt; du kannst tausend Herrlichkeiten treu [bookmark: page14] sein. Und du
würdest es als die empörendste Fessel empfinden, wenn du zeitlebens
mit einer Komposition, die du liebst, verheiratet wärst. Oder was
anderes: Du kommst nach Venedig und verliebst dich in einen Kanal.
Sofort ist es dir klar, daß du nur mit diesem Kanal glücklich
werden kannst, und du gelobst vor Gott und Behörden, daß du nie
mehr den Reiz des Vierwaldstätter Sees, der Glocknergruppe, der
Pariser Boulevards, der Ostender Digue, der Borromäischen Inseln
und tausend anderer Szenerien als lebendig und begehrenswert
bemerken wirst. Du verlobst dich mit diesem Kanal und bist dann aus
Prinzip und Neigung mit der übrigen Welt fertig. Punktum.

		Leo: Maxim, das sind Paradoxe; im geschlechtlichen Leben
liegen die Dinge anders. Jeder Physiologe und Soziologe wird dir
sagen, daß die Monogamie als eine natürliche und sittliche
Notwendigkeit besteht, und daß ...

		Maxim: Und daß die Menschheit ohne die Monogamie zugrunde
gehen muß. Kennimus. Tatsache ist, daß die Menschheit in einer
Reihe von Kulturvölkern auf den monogamischen Strang geraten ist
und vorläufig nicht herunter kann. Tatsache ist aber außerdem, daß
eine Reihe anderer Kulturvölker diesem Zwange nicht gehorcht, und
daß kein Historiker weiß, auf welchem Strange die größere
Lebensfähigkeit dereinst hervortreten wird. Die Weltgeschichte ist
doch noch nicht aus. Und mit der Biologie soll man vollends mir
nicht kommen. Sind die Hühner entartet, weil der Hahn einen Harem
hält? Ist der Honig bitter, die Drohne dekadent geworden, weil das
Bienenweibchen im Plural liebt? Oder würde sich das Pferdematerial
verbessern, wenn man die besten Hengste verpflichtete, [bookmark: page15] sich auf die
Einzahl festzulegen? Bitte bei den Graditzern anzufragen.

		Leo: Tier und Mensch sind doch nicht dasselbe.

		Maxim: Gewiß nicht, das sind abgestufte Unterschiede.
Aber gerade, je höher du hinaufgehst, desto energischer wehrt sich
der Mensch gegen den Ehezwang.

		Leo: Erlaube mal: Schiller, Mozart, Schumann, Wagner,
Bismarck ...

		Maxim: Und noch soundsoviele, die sich allesamt nicht
hinauf-, aber deutlich hinuntergepflanzt haben. Eröffnen wir einmal
die Gegenrechnung: Unverheiratet waren Michelangelo und Rafael;
unvermählt Buddha und Jesus Christus; unverheiratet Konfutse,
Galilei, Kepler; unverheiratet Kopernikus, Gauß, Mirabeau, Pitt,
Beethoven, Menzel, Pythagoras, Plato, Spinoza, Descartes, Kant,
Schopenhauer, überhaupt und besonders die Blüte der
Philosophie.

		Leo: Und Sokrates?

		Maxim: Beweist nur, daß der größte Denker tapert und
hineinfällt, sobald die Zwangsvorstellung der Ehe Herrschaft über
ihn gewinnt. Du hättest noch Macchiavell nennen können. Beide waren
mit Xantippen verheiratet, und an beiden hängt die Xantippe als die
einzige Lächerlichkeit ihres Lebens. Gehen wir noch höher hinauf
...

		Leo: Du meinst zu den großen Monarchen?

		Maxim: Sozusagen; ich dachte eben an die Götter, Zeus und
Wotan.

		Leo: Die hatten doch Göttinnen.

		Maxim: Richtig. Und nun überlege dir einmal, daß der
Mythus, der sich doch anstrengte, sie so [bookmark: page16] herrlich, so sublim als nur
denkbar auszuarbeiten, nicht imstande war, ihnen die Würdelosigkeit
zu ersparen: Zeus und Wotan, zwei durchaus polygame Naturen, von
göttlichem Pluralbewußtsein erfüllt, imposant in der Vielheit ihrer
Sexualwahl, wo erscheinen sie uns ungöttlich, albern, tragikomisch?
Ganz ausschließlich in der Beziehung zu ihrer Frau; es ist, als ob
der Weltgeist am höchsten Typus hätte das Exempel aufstellen
wollen: die Bindung taugt nicht für einen, dessen oberster Beruf
ist, frei zu sein.

		Leo: Es lebt doch aber in uns der Trieb, eine zu wählen,
unser Schicksal mit dem ihren zu verschmelzen, für sie zu hoffen,
zu leiden, zu arbeiten.

		Maxim: Proletendrang. Dämmerhafter Trieb ohne Kontrolle,
ohne Berechnung. Man heiratet. Weiß man denn, wen man
heiratet? Im besten Falle erwirbt man die Katze im Sack. Der
blödeste Geschäftsmann würde keine Ware akzeptieren, deren Güte er
nicht geprüft hat, der einfältigste Snob kein Haus kaufen, dessen
Räume er nicht gesehen. Aber man heiratet.

		Leo: Erlaube mal, Maxim, man lebt doch in der Welt und
hält Umschau, man prüft doch.

		Maxim: Nach der lyrischen Methode. Zwei Augensterne: O,
daß sie mir ewig leuchten mögen! Ein hübschgewölbter Mund: O, daß
ich dich küssen könnte bis ins Jenseits hinüber! Allenfalls noch
ein Auskunftsbureau, in dem man erfährt, daß der Vater bis zu einer
gewissen Summe kreditwürdig sei. Fertig. Das Schicksal hat
gesprochen, daß zwischen Nordpol und Südpol keine vorhanden ist,
die besser zu dir paßt, die dir wertvollere Garantien gibt, die dir
mehr Enttäuschungen erläßt. Alle anderen lehnst du unbesehen ab
[bookmark: page17] und
unwiderruflich. Und nun stelle dir vor, du sähest an der Spielbank
einen stehen, der sein ganzes Vermögen restlos auf eine einzige
Nummer setzt. Ist der wahnsinnig! würdest du rufen; er pointiert
auf einen Gewinnfall und hat sechsunddreißig Chancen gegen sich,
gegen seine ganze materielle Existenz! Er wird mit größter
Wahrscheinlichkeit in der nächsten Minute ein Bettler werden. Ein
Blödian! Ein Kretin! Na, und du, wenn du heiratest? Du setzt nicht
nur deine Habe auf die eine Nummer, sondern dich selbst dazu,
deinen Beruf, deinen Charakter, deine ganze Persönlichkeit, und
hast nicht sechsunddreißig Chancen zu Feinden, sondern
sechsunddreißigtausend. An der Roulette stimmt es doch wenigstens
in einem Falle.

		Leo: Und im Leben doch auch manchmal.

		Maxim: Mir nicht bekannt. Du zum Beispiel, bist du
glücklich?

		Leo: In gewissem Sinne, ja.

		Maxim: Das heißt, du zerbrichst dir den Kopf, wie du die
Eheliebste nach dem Süden spedieren kannst, möglichst weit weg. Du
leidest an ihrer Influenza, an ihren Nerven wirst du gezwickt.
Deine Kompositionen werden von Jahr zu Jahr schwächer, weil die
organischen Mängel deiner Frau dich ablenken, beeinflussen und
minderwertig machen. Du bist ja nicht nur mit Klotilde, sondern
auch mit Klotildens Defekten verheiratet. Ihre geschwollenen
Mandeln drücken auf deine Melodie, ihr Husten durchschneidet deinen
Kontrapunkt. Und selbst wenn sie ausnahmsweise nicht klagt, selten
genug kommt's vor, so würde die Monotonie der Ehe keine Variation
deiner künstlerischen Erfindung aufkommen lassen. Aber du bist
glücklich, bravo! Staatsbürgerlich glücklich, weil du der [bookmark: page18] Staatsraison
dienst. Du erfüllst eine Bürgerpflicht, und das erhebt dich über
alle Misere, genau wie damals, als du mit dem gepackten Affen in
glühender Sonne über den Sturzacker exerziertest und dir sagtest:
das ist sehr unangenehm, aber der Staat verlangt es, folglich habe
ich mich fröhlich zu fühlen, wenn ich der großen Räson opfere.

		Leo: Du wirst doch das Glück in der Ehe als eine mögliche
Erscheinung nicht überhaupt leugnen wollen?

		Maxim: I bewahre! Es ist ja so häufig, man braucht bloß
in seinen Bekanntenkreisen die Reihe abzuzählen. Freund Bernhard
führt eine zufriedene Ehe, weil er jetzt glücklich so viel
verdient, um per Jahr fünf Spezialisten und drei Sanatorien für
seine Frau bezahlen zu können. Freund Melchior ist glücklich, weil
seine Frau kongenial ist und ihm vor den Dienstboten dieselben
Flegeleien an den Kopf wirft, mit denen er seine eigenen
naturalistischen Stücke pfeffert. Freund Konrad ist glücklich, weil
ihn seine dritte Frau um fünfzig Prozent weniger betrügt als seine
verflossene zweite. Und wie glücklich wäre erst Kuno mit seiner
schönen, gebildeten, eleganten, geistreichen Frau, wenn ihn sein
und ihr Intimus nicht vor drei Monaten glücklich über den Haufen
geschossen hätte. Wohin man nur blickt, es ist eine Pracht!

		Leo: Sage mal, Maxim, findest du denn wirklich bei mir
einen Abstieg in meinen künstlerischen Leistungen? Oder sagst du
das etwa aus dialektischer Bosheit, um in der Frage Paar oder
Unpaar ein persönliches gewaltsames Argument auszuspielen?

		Maxim: Beruhige dich, Leo, die Sache stimmt, und sie
stimmt auf die natürlichste Weise. Die Gattenliebe [bookmark: page19] ist an sich eine
schlechte Helferin bei der geistigen Produktion, und in deinen
Werken speziell hat sie geradezu feindlich gewütet. Wenn ich mir
deine letzten Schöpfungen ansehe, so muß ich aufrichtig sagen: aus
diesen Stücken spricht eine sehr intensive und liebevolle
Beschäftigung mit der angetrauten Frau, die Stücke sind wirklich
sehr schlecht.

		Leo: Maxim, ich habe diese Sachen mit meinem Herzblut
geschrieben!

		Maxim: So ist es; aber in deinem Herzblut kreisen ihre
Bazillen, und ihre Influenza steckt in deinen Kompositionen.
Produktion ist Kampf, und zum Kampf muß man die Ellbogen frei
haben. Hymen und Pallas Athene schließen einander aus. Auch davon
weiß die Staatsräson ein Lied zu singen. Ein Staatsgesetz der alten
Israeliten verbot den jungen Ehemännern die Teilnahme an den
Feldzügen, weil man annahm, daß die Liebe zur Gattin eine
Kampfesenergie nicht aufkommen lasse. Andere klassische Völker
nahmen von solchem Verbot Abstand, mit der Begründung, daß der
Kampf im Felde lange nicht so schwer zu tragen sei, wie der im
Hause. So oder so: Elitetruppen sind ledig. Sieh mich an, Leo. Ich
bin frei, und meine Freiheit feiert ihre Triumphe auf jedem Blatt,
das ich der Öffentlichkeit übergebe. Maxim Freygang in allen
Zeitungen, in aller Munde, in allen Schaufenstern. Die Leute
wissen: dem fällt fortwährend Neues ein, jedes Impromptu des Lebens
findet ihn bereit und aufnahmefähig; der Ehe ewig gleichgestellte
Uhr metronomisiert nicht seine Arbeit, sein Gehirn ist nicht mit
häuslichen Sorgen verkalkt. Nur ein einziges Werk ist mir mit
Pauken und Trompeten durchgefallen, und dieses Werk habe ich
wirklich genau in jenen drei Tagen konzipiert, die für mich die
Flitterzeit [bookmark: page20] bedeuteten. Wir sprachen ja bereits davon.
Niemand wird weise, ohne Lehrgeld zu zahlen. Aber Lehrling auf
Lebenszeit? Mir genügte eine halbe Woche, dann zerbrach ich das
Joch, der Hippogryph ward ausgespannt, und lächelnd schwang ich
mich auf seinen Rücken!

		* * *

		Die Fortsetzung:

		Im Namen des Königs!

		(Aktenzeichen.)

		
In Sachen des Tonkünstlers Leo Kern in Berlin und seiner Ehefrau
Klotilde, geborenen Leiden, hat die 30. Zivilkammer des Königlichen
Landgerichts für Recht erkannt:

Die Ehe der Parteien wird getrennt.



		

	
Statt jeder besonderen Meldung:

Maxim Freygang

Klotilde Kern, geb. Leiden,

Vermählte.
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[bookmark: page22] Eine
moderne Dame auf Reisen.
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		Sie kann nicht mit den Kindern reisen, da bringt sie der Trubel
um; sie kann nicht ohne die Kinder reisen, da bringt sie die
Sehnsucht um.

		Sie kann nicht bei geöffneten Fenstern fahren, da erkältet sie
sich; sie kann nicht bei geschlossenen Fenstern fahren, da erstickt
sie; sie kann nicht große Tagestouren leisten, da weiß sie nicht,
was sie mit dem Rest des Tages anfangen soll; sie kann nicht
rückwärts fahren, da wird ihr schwindlig; sie kann nicht vorwärts
fahren, da bekommt sie Zugluft.

		Sie kann nicht den D-Zug benutzen, da stört sie das Gewimmel auf
dem Korridor; sie kann nicht den Nicht-D-Zug benutzen, da fehlt ihr
der Korridor; sie kann während der Fahrt nicht essen, da wird ihr
übel; sie kann während der Fahrt nicht fasten, da verhungert sie;
sie kann im Fahren nicht sprechen, das reizt ihr den Kehlkopf; sie
kann im Fahren nicht schweigen, das kann sie überhaupt nicht.

		Sie kann nicht den Ecksitz einnehmen, da kommt ihr der Rauch ins
Gesicht; sie kann nicht den Mittelsitz einnehmen, da ist sie zu
sehr eingekeilt; sie kann nicht immer sitzen bleiben, da schlafen
ihr die Glieder ein; sie kann nicht stehen, da verliert sie die
Balance; sie kann sich nicht anlehnen, das verdirbt ihr die [bookmark: page23] Frisur; sie
kann nicht gerade dasitzen, das hält ihr Rückgrat nicht aus.

		Sie kann im Fahren nicht lesen, da flimmerts ihr vor den Augen;
sie kann dabei nicht auf Lektüre verzichten, da hält sie's vor
Langeweile nicht aus; sie kann im Kupee nicht wach bleiben, dazu
ist sie viel zu schläfrig; sie kann da nicht einschlafen, dazu
stuckert es viel zu viel.

		Bei Seefahrten kann sie nicht auf Deck bleiben, da fliegt sie
über Bord; sie kann nicht in der Kajüte bleiben, da ist's ihr zu
dumpf; sie kann sich nicht vorn aufhalten, da wird sie seekrank;
sie kann sich nicht in der Mitte aufhalten, da riecht es nach
Maschinenöl; sie kann sich nicht hinten aufhalten, da riecht es
nach Teer; sie kann nicht im Kabinenbett schlafen, da ist's ihr zu
eng; sie kann nicht im Salon auf dem Sofa schlafen, da fällt sie
herunter.

		Im Gebirgswald kann sie nicht laufen, da verknaxt sie sich den
Fuß; lagern kann sie sich auch nicht, da kriechen ihr die Ameisen
an; steigen kann sie nicht, da bekommt sie Herzklopfen; bergab
gehen kann sie auch nicht, da zittern ihr die Kniee.

		Über Gletscher wandern kann sie nicht, da ängstigt sie sich
halbtot; auf Gletscher verzichten kann sie auch nicht, da hält
sie's vor Neid gegen die Gletscherwanderer nicht aus; in kleinen
Hotels existieren kann sie nicht, da schlägt ihr der Mangel des
Komforts auf die Nerven; in großen Hotels existieren kann sie auch
nicht, da schlagen ihr die Rechnungen auf die Nerven; im Hotel
hochwohnen kann sie nicht, [bookmark: page24] da kriegt sie zu wenig Bedienung; im Hotel
tiefwohnen kann sie nicht, da ist zu viel Lärm und Gelaufe.

		Im Zimmer frühstücken kann sie nicht, das ist ihr zu langweilig:
im Speisesaal frühstücken kann sie nicht, da wird sie mit der
Toilette nicht fertig; auf der Veranda frühstücken kann sie nicht,
da kommen Wespen.

		Tee frühstücken kann sie nicht, das ist ihr zu labbrig; Kaffee
frühstücken kann sie nicht, der ist ihr ärztlich verboten;
Schokolade frühstücken kann sie nicht, das macht sie dick.

		Die Jalousie hochlassen kann sie nicht, da blendet sie die
Sonne; die Jalousie herunterlassen kann sie nicht, da kriegt sie
sie nicht mehr in die Höhe.

		An der See bleiben kann sie nicht, da will sie ins Gebirge; im
Gebirge bleiben kann sie nicht, da will sie an die See; im Meer
baden kann sie nicht, da ist's ihr zu kalt im Wasser; nicht-baden
kann sie auch nicht, denn wozu ist sie da überhaupt
hingefahren?

		Aber sonst kann sie alles! [bookmark: page25] [bookmark: page26]
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		Der Neurosen-Kavalier.

		Eine Wiener Maskerade, frei nach der berühmten Oper.
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		( Szene: Im Schlafzimmer der Feldmarschallin.)

		Oktavian: Wie du warst! Wie du bist! Das weiß niemand,
das ahnt keiner!

		Marschallin: Du irrst dich, Bubi. Das ahnt jeder,
das weiß jeder, der eine angejahrte Fürstin in zärtlichem Geplauder
mit einem jungen Herrchen sieht, das Mezzosopran singt. Erstens
ahnt man und weiß man, daß hier das gefährliche Alter
mitspielt; zweitens, daß Hugo von Hofmannsthal, weil er hier ohne
Sophokles arbeitet, sich seine Kompagnieschaft anderswoher besorgen
muß. Ich zum Beispiel, die ich beabsichtige, auf meine Liebe
zugunsten einer jüngeren zu verzichten ...

		Oktavian: Ach, ich weiß schon: du stammst aus »Sodoms
Ende« von Sudermann; das macht die Frau Ada ja ebenso.

		Marschallin: Richtig. Und du selbst, Bubi, Sopranistin im
Kavalierskostüm, die sich nachher wieder als Mädchen verkleidet, du
hast früher als Page Cherubim in »Figaros Hochzeit« gedient.

		Oktavian: Aber seitdem ist die Entwicklung mächtig über
mich gekommen. Den Mozart habe ich mir gründlich abgewöhnt.

		Marschallin: Ebenso wie der Falstaff, der nachher
auftreten soll, den Nicolai und Verdi abgestreift hat.

		[bookmark: page27]
Oktavian: Was du sagst, Geliebte! Ein Falstaff kommt auch
vor?

		Marschallin: Gewiß doch! Wir sind doch hier die lustigen
Weiber von Wiensdor. Und auf Grund dieser drei bekannten Figuren
und Motive spielen wir nunmehr die herrliche Oper von Strauß.

		Oktavian: Gott, wie originell! Heißt denn diese dritte
Person wirklich Falstaff?

		Marschallin: Nein, so komisch geht es hier nicht zu. Er
heißt Ochs von Lerchenau. Übrigens hat der erste Falstaff doch noch
immer einen Anstrich von Noblesse, während dieser Ochs sich wie ein
Viechskerl erster Klasse benimmt. Da er hier sofort auftrampeln
wird, hast du dich hinter einen Vorhang als meine Zofe umzukleiden
und Mariandl zu heißen.

		Oktavian: Und auf diesen steinalten Bühnentrick soll er
hereinfallen?

		Marschallin: Nicht bloß der Ochs, sondern das ganze
Premierenpublikum. Weil die Musik dazu vom Komponisten der
»Elektra« ist, weil Elektra mit Sophokles zusammenhängt, weil
Sophokles zum klassischen Altertum gehört, und weil trotzdem hier
ein Wiener Walzer vorkommt.

		Oktavian: Diese moderne Kunstästhetik schmeckt nach
Neurose. (Ab hinter den Vorhang.)

		Marschallin: So ist es, lieber Neurosenkavalier.

		Der Baron Ochs (tritt auf): Was mich hierher führt?
Erstens will ich meine Verlobung mit der steinreichen Sophie
Faninal anzeigen; zweitens will ich in Gegenwart der Frau Fürstin
mit dero Zofe scharmutziern; und drittens will ich mich dabei so
schafsdämlich und klotzig betragen, daß fünfzig Opern drüber [bookmark: page28] durchfallen
könnten, wann se nit von Strauß komponiert wär'n.

		Marschallin: Mariandl, komm' Sie her. Servier' Sie Seiner
Liebden.

		Baron Ochs (zur vermeintlichen Mariandl): Süßer
Engelschatz, sauberer, hätt' Sie Lust, mit mir in einem Chambre
séparé zu sumpfen?

		Oktavian (als Zofe): Ich weiß nicht, ob ich das darf.

		Der Souffleur: Lokalkolorit! Weanerisch reden!

		Oktavian (sich verbessernd): I weiß halt nit, ob i dös
derf.

		Stimme im Parkett: Also hören's, die Stelle allein
entschädigt für zwanzig Mark Entree.

		Stimme im ersten Rang: Die Fledermaus ist ein Flederhund
dagegen! Hier offenbart sich der echte Wiener Hamur!

		Stimme auf der Galerie: An Tusch für Nestroy!

		Baron Ochs: Außerdem handelt es sich um eine hochadelige
Gepflogenheit: ich brauche für meine Verlobte, Jungfer Sophie
Fananal einen Bräutigamsführer, der ihr die neusilbernen Rosen
überbringt. Und deshalb bitte ich Sie, liebe Marschallin, mir einen
solchen Neurosenkavalier zu verschaffen, nämlich einen blutjungen
und bildhübschen Kerl, Hosenrolle, der mich saudummes Luder bei
meiner Braut sofort dermaßen blamiert, daß der zweite Akt möglich
wird.

		Marschallin: Dann brauchten wir ja diesen zweiten Akt
erst gar nicht zu spielen.

		Baron Ochs: Und den dritten Akt noch weniger, dessen
Pointe darin besteht, daß ich meine Perücke [bookmark: page29] stundenlang nicht finden kann.
Darüber lacht sich außer Herrn Hofmannsthal doch kein Mensch
halbtot.

		Marschallin: Es wird ja ohnehin in dieser Oper von Tag zu
Tag soviel gestrichen, daß der Intendant hierfür bereits ein extra
Streichorchester angeschafft hat. Bis jetzt sind schon dreiviertel
Stunden herausgebracht, und man verspricht sich den größten Effekt
davon, wenn aus diesem Gesamtkunstwerk alles Überflüssige entfernt
ist.

		Oktavian: O je, da spielen wir ja die ganze Kummedi in
fünfzehn Minuten!

		Marschallin: Alles, was fehlt, ist ein Glück. Auf dem
Zettel befinden sich noch zwei ekelhafte Italiener; wenn die erst
herausgestrichen sind, fordern die Billetthändler das Doppelte.

		Baron Ochs: Aber die Übergabe der Rosen muß stehen
bleiben, denn das ist eine uralte Wiener Kavalierssitte, die bis
auf König Pharao zurückgeht. Und auf das Frauenterzett verzichten
wir auch nicht, weil da plötzlich zur ungeheuren Überraschung aller
Hörer Musik vorkommt.

		Marschallin: Das sind so Entgleisungen, die heutzutage
bei den besten und berühmtesten Komponisten vorkommen.

		Oktavian: Selbst bei den Kakophonikern von Gottes Gnaden.
Sie vergreifen sich ab und zu in den Mitteln und geraten dann
plötzlich in einen wahren Morast von Wohlklängen.

		Sophie (eintretend): Ich sei, gewährt mir die Bitte, in
eurem Terzett die dritte.

		Marschallin: Gut, daß Sie kommen, liebe Faninal. Das
kürzt enorm. Da kann ich das Mariandl [bookmark: page30] gleich mit der Sophie verloben, und dem
dreistimmigen Vokalsatz steht nun nichts mehr im Wege.

		Oktavian-Mariandl: Also setzen wir jetzt unser
Frauenstimmrecht durch!

		Baron Ochs: Darf ich nicht mitsingen?

		Marschallin: Das dürften Sie, wenn Sie statt eines Ochs
von Lerchenau eine Lerche von Ochsenau wären. So aber haben Sie
jetzt zu schweigen; das ist die dankbarste Stelle in Ihrer
Partie.

		(Frauenterzett.)

		Stimme im Parkett: Also das ist unerhört wohlklingend,
das ist so schön wie Mozart und Lehar zusammengenommen.

		Stimme im ersten Rang: Solange eine Musikliteratur
existiert, ist ein solcher Melodiker seit fünf Minuten noch nicht
dagewesen!

		Strauß in der Loge: Hören Sie es, Intendant? und nun
verlange ich noch weitere fünfzehn Prozent Tantieme, oder ich
entlasse Sie auf der Stelle.

		Der Intendant: Alles bewilligt, nur lassen Sie mich
morgen noch wenigstens einen halben Akt streichen! [bookmark: page31]
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		Hulda lernt tanzen.
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		Das mußte ihr der Neid lassen: sie war gut gewachsen und besaß
eine gewisse Schmiegsamkeit des Körpers, die sich nach auswärts
gemessen von den Zehen bis zu den Fingerspitzen erstreckte. Sie
verstand auch lieblich und grundlos zu lächeln. Kurzum, ein Talent.
Und schon damals, als sie den ersten Kursus unter Aufsicht einer
gereiften Ballettmama erledigte, war es ersichtlich: die bleibt
bestimmt nicht in der letzten Quadrille stecken, die schiebt sich
in den Vordergrund, zu eigenen Taten, zu besonderen Leistungen.

		Und so geschah es wirklich. Nicht, daß sie sich etwa in raschem
Götterfluge die Fertigkeiten des klassischen Meistertanzes, die
Künste einer Fanny Elßler und Marie Taglioni angeeignet hätte. Das
war ihr zu mühselig und unbequem. Sie entsagte also diesen [bookmark: page32] Ansprüchen, denen
sie doch niemals genügt haben würde, schon aus dem einfachen
Grunde, weil sie eigentlich nicht sonderlich musikalisch war. Nur
ihre Muskeln, Knochen und Sehnenstränge nahmen Anteil am getanzten
Rhythmus, während ihre feineren Nerven davon unberührt blieben.

		Aber je weniger sie es im Ohr hatte, desto erheblicher hatte sie
es im Gehirn. Sie las viel und wurde gebüldet. Und aus den
Einzelheiten dieser Büldung erwuchs ihr ein Plan.

		Hulda wollte die Tanzkunst »erlösen«. Nämlich aus den Fesseln
des Tanzes. Dieses sinnlose Gespringe und Gehopse führe zu nichts.
Ein Walzer, eine richtige Tanzpolonäse, eine Mazurka, ein Bolero,
eine Sarabande, – wie fade! Millionenfach war das dagewesen.
Tausende konnten es, da gab es nichts darzustellen, zu erläutern,
körperlich zu symbolisieren.

		Also zunächst einmal andere Musik her!

		Einige Nokturnos und Balladen von Chopin standen am Anfang der
neuen Übungen, Tongewebe für Ohr und Kunstverstand, die sich
absolut nicht tanzen ließen. Eben deswegen wurden sie nunmehr
getanzt. Und da die Beine hierfür nicht ausreichten, wurden die
Arme zum Erläuterungsdienst mit herangezogen. Hulda zupfte auf
einer unsichtbaren Harfe, fing mit einer nicht vorhandenen Angel
rätselhafte Fische in der Luft, hißte unsichtbare Segel und
kletterte an geisterhaften Stangen. Manchmal, wenn die Musik
stürmte und gewitterte, warf sie sich auf den Boden, wenn Chopin
beschwichtigte, sprang sie empor und wenn die Verlegenheit gar zu
groß wurde, blieb sie stehen, machte Kunstpause und lächelte. Das
war ihre holde Augendeutung zu dem Thema, daß sich ein
mißverstandener und vergewaltigter Komponist im Grabe herumdrehte.
[bookmark: page33]

		Nach einigen Monaten tanzte und lächelte sie sich in Beethoven
hinein. Und als ihr dies mit mehreren Sonaten, wie sie meinte,
geglückt war, reifte in ihr der Plan, zu den Symphonien
überzugehen. Die Wahl konnte nicht zweifelhaft sein. Hulda hatte
das Wehen der Heldenzeit verspürt, also entschied sie sich für die
heroische Symphonie. Beethovens Eroica als Ballett, – das mußte ihr
vom Publikum ohne Zweifel als Tat und Schlager angerechnet
werden.

		Nur ein Übelstand war dabei. Als sie eben dabei war, in stiller
Probe den ersten Satz des heroischen Tonwerkes anzuhüpfen und
anzulächeln, brachte man ihr eine unbequeme Zeitungsnotiz; aus
dieser war zu ersehen, daß schon eine andere Mitstrebende auf
denselben fabelhaften Gedanken verfallen war; denn die Notiz
lautete wörtlich:

		»Demnächst soll, wie wir erfahren, im Stadion
Beethovens Eroica getanzt werden. Mehr als 1200 Personen sollen
mitwirken. Die Tanzdichterin Rita Sacchetto an der Spitze der
Künstlerschar, von denen ein großer Teil ihrer in Berlin ins Leben
gerufenen Tanzhochschule entstammt... Die Anmut wird sich im Dienst
unserer Feldgrauen bewegen. Ein Riesenorchester soll unter der
Führung eines bekannten Dirigenten den überwältigenden Eindruck des
Eroicatanzes zur Geltung bringen.«

		Also die Erstgeburt der Idee war dahin! Und dann: gegen die
überwältigende Mehrheit von 1200 Mitwirkenden konnte die Einheit
der Hulda nicht aufkommen. So pocht das Schicksal der Konkurrenz an
die Pforte. Mit dröhnenden Rhythmen verkündete es die Mahnung:
Hulda, verzichte!

		Sie gehorchte der starren Notwendigkeit und gab diesen
heroischen Tanzplan auf. Desto eifriger begann [bookmark: page34] sie auf anderen Fährten
herumzuspüren. Mußte es denn überhaupt Musik sein? Hier setzte eine
neue Erleuchtung ein: die letzte Schranke, die sich der Befreiung
der Tanzkunst entgegenstellte, war zum Falle reif. Hinaus mit den
Tanzbeinen aus den beengenden Fesseln der Töne in das Feld des
reinen Gedankens!

		Noch ist das Programm der begabten Dame nicht ganz fertig zur
Darstellung; aber sie studiert es bereits in vielversprechenden
Soloproben. Sie wird Fichtes Reden an die deutsche Nation tanzen,
ferner Bismarcks Gedanken und Erinnerungen, Nietzsches Lehre vom
Übermenschen, Kants Abhandlung vom ewigen Frieden und schließlich –
allerdings auf mehrere Tanzabende verteilt – Rankes
Weltgeschichte.

		Übrigens ist es nicht ausgeschlossen, daß sie später einmal auf
Beethoven zurückgreift, nicht etwa aus Reue über das Einschlagen
verkehrter Kunstwege; denn wer so folgerichtig tanzt wie sie, ist
über derartige Anwandlungen erhaben. Aber das Publikum steckt doch
voller unberechenbarer Launen, könnte sich bei Gelegenheit der
Verwandtschaft zwischen Musik und Tanz erinnern und in den
vorzeitlichen Geschmack zurückfallen. Sollte dies eintreten, dann
wird Hulda lächelnd bei Beethoven da anknüpfen, wo sie ihn
verlassen hat. Natürlich abermals reformatorisch: mit dem Taktstab
in der Hand vor einem als Ballettkörper gedachten Riesenorchester,
dessen Streicher und Bläser nach den Klängen der Eroica mittanzen
müssen. Beethoven wollte bekanntlich diese Symphonie ursprünglich
dem ersten Napoleon widmen und Hans von Bülow hat sie später zur
Bismarck-Symphonie ernannt. Von diesen zwei Sprungbrettern aus will
die neugestaltende Tänzerin die letzte Pirouette wagen, indem sie
die Eroica ihrem eigenen Tanzgenie widmet. [bookmark: page35]
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		K-Reise eines Zerstreuten.

		»Wohin so eilig, Zyprian?« Mit diesen Worten stellte ich meinen
alten Freund spät abends an der Straßenecke.

		»Komm ein Stückchen mit,« sagte der Angeredete; »oder noch
besser, begleite mich in meine Wohnung. Ich werde dir unterwegs
erzählen. Ich komme nämlich von meiner Reise.«

		»Wo bist du denn gewesen?«

		»Überall und nirgends. Aber das läßt sich nicht in zwei Worten
erledigen. Also unterbrich mich nicht. Ich bin noch ganz voll von
meinen Erlebnissen und freue mich wirklich, einen getroffen zu
haben, der gut zuhört.«

		Ich schloß mich ihm an, und Zyprian legte los:

		»Heut morgen reifte in mir der Plan. Seit Kriegsbeginn bin ich
ja in Berlin festgenagelt und ärgere mich über die sechzig Jahre,
die ich auf dem Buckel trage. Nichts fürs Vaterland geleistet! Denn
daß ich fleißig Liebesgaben hinausschicke und tüchtig Kriegsanleihe
zeichne, das wird doch als Aktivposten der Tätigkeit nicht allzu
hoch gerechnet. Ich selbst empfand das schmerzlich genug, und als
der Sommer herankam mit seiner Reiseverführung, da sagte ich mir:
es wird zu Haus geblieben! Kannst du nicht ins Feld, so soll dich
auch keine Sommerfrische, keine Bergwanderung und kein Seebad
erquicken! Kurzum, ich blieb. Bis endlich heut früh die alte
Gewohnheit und die liebe Erinnerung durchschlugen. So eine
Anwandlung überrumpelt einen, ehe man sich dessen [bookmark: page36] versieht. Und im
Augenblick rief ich meine Wirtschafterin: »Packen Sie mir meinen
großen Handkoffer; was man so für ein bis zwei Wochen braucht. Sie
verstehen schon. Etwas Mundvorrat nicht zu vergessen. Sie wissen
ja, was ich gern habe. Und wenn Sie damit fertig sind, dann holen
Sie mir eine Droschke – wenn Sie eine kriegen.«

		Etliche Stunden gingen darüber hin, während deren ich zahllose
Zeitungen durchstöberte. Die Alte packte gewissenhaft, darauf
konnte ich mich verlassen. Endlich meldete sie, die Droschke stünde
schon unten und der Koffer wäre aufgeladen. Hut, Mantel und Schirm
vervollständigten mich in der Sekunde. »Leben Sie wohl, Brigitte,
und hüten Sie mir das Haus!« Damit schwang ich mich die Treppe
hinab und geriet an den Kutscher.

		»Also los!« sagte ich zu dem Mann, der mich fragend anglotzte.
»Hat Ihnen die Frau nicht gesagt, wohin?«

		»Die, wo mir vom Standplatz jeholt hat? Nischt hat se mir
gesagt.«

		»Nun, Sie sehen doch, daß ich verreisen will. Der Handkoffer
redet sozusagen Bände. Also fahren Sie gefälligst nach einem
Bahnhof.«

		»Ja, det is bald jesagt, lieber Herr, in 'ner Stadt wie Berlin!
Da missen Se sich schon jenauer ausquetschen. Ick meene: nach
welchem Bahnhof?«

		Die Frage war nicht unberechtigt. Sie verlangte einen bestimmten
Bescheid, während mir nur der lockere Umriß einer Reise überhaupt
vorschwebte.

		In dieser Verlegenheit brachte ich es bis zu der Gegenfrage:
»Welches ist denn der nächste?«

		»Na, der nächste, det wird wohl der Anhalter sein.«

		[bookmark: page37]
»Sehen Sie, Kutscher, da hätten wir's ja. Nehmen wir den Anhalter
Bahnhof!«

		»Von mir aus hätten Se ooch nach'm Lehrter Bahnhof können, mir
wäre det ejal,« versicherte der Rosselenker.

		»Schön!« antwortete ich. »Ihre Stimmung soll mir gelten, fahren
Sie nach dem Lehrter!«

		Langsam, aber zuverlässig setzte sich das Gefährt in Bewegung.
Wir kamen an den Königsplatz, wo plötzlich der Eiserne Hindenburg
als eine übermächtige Erscheinung aufragte. Da kam mir eine
Unterlassungssünde zum Bewußtsein. Seit dem Tage der Einweihung
hatte ich mir vorgenommen, mich an dem vaterländischen Hammerwerk
zu beteiligen. Jetzt mahnte mich das Gewaltbild des Feldherrn
selbst an die verabsäumte Pflicht. Ich ließ daher halten, stieg aus
und bedeutete dem Kutscher, er möge drüben am Reichstag auf mich
warten; das könnte höchstens drei Minuten dauern.

		Womit ich mich allerdings verrechnet hatte. Denn in dichten
Ketten bildete das Publikum Spalier, und eine Viertelstunde
verstrich, ehe ich mir an der Eingangshalle einen Nagel erstanden
hatte. Aber dafür verursachte mir auch die Zeremonie helle Freude,
und ich empfand so recht die Weihe des Augenblicks, als ich meinen
Nagel an der vorpunktierten Stelle auf dem Schienbein des Helden
einschlagen durfte. Ich schrieb alsdann meinen Namen in das
ausgelegte Erinnerungsbuch, nahm eine Schleife und eine
Gedenkschrift als Andenken mit und stand abermals nach einer halben
Stunde auf dem Königsplatz in lebhafter Verwunderung darüber, daß
all meiner Vergeßlichkeit zum Trotz ich doch noch an meinen lieben
Hindenburg gedacht hatte. [bookmark: page38] Plötzlich fiel mir meine Droschke ein.
Donnerwetter! Die hatte ich ja an den Reichstag vorangeschickt, wo
sie schon eine Ewigkeit wartete. Richtig, da stand sie. Ich mit
einem Satze hinein und: »Kutscher, also jetzt nach der Lehrter
Bahn!«

		»Was woll'n Se denn da, Herr? Da jeht doch jetzt jar keen Zug
nich!«

		»Das wäre allerdings ein Übelstand; wo geht denn einer?«

		»Na, zum Beispiel auf'n Potsdamer, aber der könnt Se doch nischt
nützen.«

		»Woraus schließen Sie das, Kutscher? Zug ist Zug. Also fahren
Sie nach dem Potsdamer Bahnhof!«

		Wenige Minuten später befand ich mich am Schalter, in dessen
Innern ein vertrauenerweckender älterer Beamter hauste. Ich hatte
das deutliche Vorgefühl, daß ich hier zu einem klaren Ergebnis
gelangen würde.

		»Ich bitte um einen eisernen Nagel.«

		»Eiserne Nägel gibt's hier nicht,« erklärte der Schalterbeamte,
»hier gibt es bloß Fahrkarten.«

		»Ach, entschuldigen Sie nur, ich war eben in Gedanken beim
Hindenburg. Ich wollte ja auch eigentlich eine Fahrkarte, und zwar
zweiter Klasse.«

		»Wohin?«

		»Irgendwohin. So, wie Sie mich hier sehen, möchte ich nämlich
eine Reise machen.«

		»Ja, das kommt vor auf Bahnhöfen. Aber Sie müssen doch wissen,
wohin Sie wollen.«

		»Ich dachte vielmehr, ich würde es hier erfahren. Die Wünsche
des einzelnen sind in dieser Zeit bedeutungslos gegen den
Staatswillen. Sie als Beamter [bookmark: page39] verkörpern augenblicklich für mich den
Staat, also entscheiden Sie, bitte, über mein Reiseziel.«

		»Darauf kann ich mich gar nicht einlassen. Wollen Sie nach
Magdeburg, nach Harzburg, nach Köln?«

		»Die Rheingegend hätte mancherlei für sich; im Prinzip wäre
dagegen gar nichts einzuwenden. Anderseits ...«

		Weiter kam ich nicht. Mein Nachbar zur Linken, ein ungeduldiger
Fahrgast von herkulischer Gestalt, gab mir einen Rippenstoß, der
wahrscheinlich eine abfällige Kritik über meine Unschlüssigkeit
ausdrücken sollte. Jedenfalls verlor ich meinen Standort vor dem
Schalter und flog auf der anderen Seite heraus; eine Flut tadelnder
Bemerkungen folgte mir obendrein. Aus alledem entnahm ich, daß
dieser Bahnhof für mich nicht das Geeignete sei.

		Draußen, nahe der Köthener Straße bemerkte ich eine Droschke,
die mir so bekannt vorkam. »Haben Sie mich vorhin hierher
gefahren?« fragte ich den Kutscher.

		»Is möglich. Vielleicht ooch nich. Is übrigens eejal. Steijen Se
man in. Wohin möchten Se denn?«

		»Das ist vorläufig ein offenes Problem. Fahren Sie mich mal
einstweilen eine halbe Stunde spazieren, und wenn Sie in die Nähe
eines Bahnhofs kommen, setzen Sie mich ab. Ich will mir das Weitere
unterwegs überlegen.«

		»Na, na,« meinte der auf dem Bock, »so eenen habe ick schon
'nmal jefahren, et war een Kassendefraudant. Aber so sehen Sie ja
nich aus. Und übrigens – wat jeht's mir an? Los!«

		Unterwegs überlegte ich wirklich. Mein Reiseplan mußte schärfer
umgrenzt werden. Wo war ich denn sonst immer hingereist? Ach,
richtig! Vor Jahren [bookmark: page40] war ich mehrfach in der Schweiz gewesen,
und ich entsann mich erhebender Eindrücke. Daß mir das vorhin nicht
eingefallen war! Jetzt aber war das Programm vorgezeichnet: nur
einige Minuten festen Entschlusses, und das lockende Dunstbild
konnte in die erfreulichste Wirklichkeit übersetzt werden; schon
morgen konnte mir auf grünen Matten das Alphorn tuten.

		Und wieder stand ich am Schalter, diesmal aber mit einem scharf
nach Baedeker bestimmbaren Richtungsziel:

		»Wieviel kostet eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Luzern am
Vierwaldstätter See?«

		In dem Antlitz des Beamten spiegelte sich Mitleid und Fürsorge,
während in seiner Stimme der Ton eines sanften Verweises
hindurchklang. »Erstens,« sagte er, »ist hier keine Auskunftstelle,
doch das nur nebenbei; zweitens müßten Sie bei einer Reise ins
Ausland laut Verfügung einen Paß mit Photographie und Beglaubigung
des Gesandten vorlegen; drittens aber – und dies ist der Hauptpunkt
– befinden Sie sich hier auf dem Stettiner Bahnhof, auf dem eine
Beförderung nach der Schweiz gänzlich ausgeschlossen ist.«

		Der Fall lag schwierig, ja, wie es schien, unlösbar. Nur eines
sprang mit Klarheit hervor: daß ich auf den bisher beschrittenen
Wegen überhaupt nicht aus Berlin herauskam. Ich beschloß daher,
während ich ziemlich belämmert abzog, mein ganzes Vorhaben zunächst
einer durchgreifenden Nachprüfung zu unterziehen. Neben diesem
verständigen Grundgedanken keimte eine starke Empfindung in mir
auf: ich verspürte Heimweh! Sehnsucht nach meiner hübschen Wohnung,
von deren Behaglichkeit ich mich ach so lange schon abgetrennt
hatte. Und wie wir nebeneinander [bookmark: page41] hergehen, lieber Freund Alex, siehst
du mich auf dem Wege nach meinem trauten Heim in der Yorckstraße,
wo ich in weisem Zwiegespräch mit dir meine Pläne vervollständigen
möchte.«

		»Freund Zyprian,« rief ich aus, »du wirst mir das Zeugnis
ausstellen, daß ich als guter Zuhörer meinesgleichen suche. Nicht
ein einziges Mal habe ich dich unterbrochen. Wenn ich mich aber
jetzt zum Wort melde, so kann meine Rede nur mit einer Frage
beginnen: » Zyprian, wo hast du deinen Koffer?«

		Er blieb stehen, stutzte, besah seine Hände und erklärte in
völliger Übereinstimmung mit dem Augenschein: »Mein Koffer – der
ist fort!«

		Wir erörterten die Möglichkeiten. Er konnte auf einem der
zahlreichen Bahnhöfe stehengeblieben sein –

		»Oder in der Droschke,« ergänzte jener.

		»Was du, lieber Freund, mit beschränkender Einzahl als »
die Droschke« bezeichnest, ist zweifellos ein Plural. Du
hast meines Erachtens mindestens ebensoviel Droschken benutzt wie
Bahnhöfe. Und das verwickelt die Angelegenheit enorm. Hat dein
Koffer ein Erkennungszeichen?«

		»Jawohl,« entgegnete mein Freund, »der Schlüssel steckt
drin!«

		»Dann ist es also das Sicherste, ihn verloren zu geben. Du
ersparst dir dadurch Wege und Scherereien.«

		»Und außerdem vereinfachen sich dadurch meine Reisepläne: ich
bleibe dann eben hier.«

		Die Wirtschafterin Brigitte hatte uns schon am Fenster erspäht.
Sie lief uns auf der Treppe entgegen [bookmark: page42] mit der freudigen Ansage: »Na, das
ist gut, daß Sie wieder da sind – der Koffer ist auch schon
hier!«

		Natürlich war es die Droschke Nummer eins, die ihn nach langem
vergeblichem Warten am Reichstagsbau wieder an der Ursprungsstätte
abgeliefert hatte. Und nun entwickelte sich eine wahre Kette von
Erfreulichkeiten: denn beim Auspacken enthüllte der Koffer ein
wahres Arsenal von Leckerbissen, das die sorgliche Schaffnerin
darin verstaut hatte. Da war des Schmausens kein Ende. Aus jedem
Eckchen stieg ein Päckchen hervor, angefüllt mit den
schmunzelbarsten Substanzen zum Vor-, Mittel- und Nachtisch.

		»Du hättest weit reisen können, Zyprian,« sagte ich, »ehe du auf
so eine Beköstigung gestoßen wärst. Denn sieh mal, den Koffer
hättest du ja doch unfehlbar unterwegs irgendwo verloren.«

		»Das ist anzunehmen,« versetzte der andere; »und außerdem, bei
jeder Reise gibt es eigentlich nur zwei eindrucksvolle Merkmale:
die Abfahrt und die Heimkehr. Beide habe ich erlebt. Was dazwischen
liegt, ist Nebensache. Hauptsache bleibt, daß ich meinen Willen
gehabt habe, und ein unverhofftes Geschenk dazu: denn, unter uns,
Max, es ist wirklich das erstemal in meinem Leben, daß ich von der
Reise heimkehre mit Koffer! Im Krieg ist eben alles anders!«
[bookmark: page43]
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		Der Spezialist.
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		Der Professor galt als eine Autorität ersten Ranges, und eben
darauf kam es mir an. Denn ich wollte ein Ende machen mit dieser
verdammten Neurasthenie, die ich schon seit einem Jahre mit mir
herumschleppte. Ich hatte mich besonders angemeldet und wurde
infolgedessen ohne Verzug außerhalb der Sprechstunde
vorgelassen.

		»Also worüber klagen Sie speziell?« fragte der Professor, indem
er mich zum Sitzen einlud.

		»Ich wünschte, es wäre speziell zu bezeichnen,« erwiderte ich,
»aber ich fürchte, es ist etwas Allgemeines. Neurasthenie in
optima forma, in harmonischer Vereinigung sämtlicher Symptome,
die überhaupt vorkommen können; wie beim Normalpferd in der
Tierarzneischule. Schwindel, Platzfurcht, Flimmern, Angstzustände,
– alles habe ich an mir beobachtet. [bookmark: page44] Können Sie mir wohl ein radikales Mittel
dagegen verordnen?«

		»Das wird sich finden,« meinte der Professor. »Zunächst wollen
wir Sie einmal genau untersuchen.« Er betrachtete meine Pupillen,
während er eine angezündete Kerze vor meinen Augen hin- und
herbewegte. In seinem Antlitz malte sich Zufriedenheit. Die Pupille
funktionierte nach allen Regeln der Optik. Dann kam der sogenannte
Patellar-Reflex an die Reihe. Ich mußte im Sitzen die Knie
übereinanderlegen, und der Arzt schlug mir mit einem flachen
Instrument gegen das vordere Schienbein. Die Extremität hüpfte
vorzüglich, beinahe känguruhmäßig.

		»Im Zentralsystem scheint also alles in Ordnung zu sein,«
gutachtete der Professor. »Etwas ernstes liegt bestimmt nicht vor.
Immerhin wollen wir der Vollständigkeit wegen noch ein weiteres
Phänomen heranziehen. Versuchen Sie einmal mit geschlossenen Augen
auf einem Bein zu stehen.«

		Ich versuchte, und es gelang. Ich hielt mich in dieser
schwierigen Pose zirka fünfzehn Sekunden ohne die mindeste
nationalliberale Schwankung.

		»Brillant!« erklärte der Arzt. »Genau genommen fehlt Ihnen gar
nichts. Ihre Neurasthenie beruht in der Hauptsache auf Einbildung.
Verstehen Sie mich recht: wir Geistesarbeiter sind eben heutzutage
alle ziemlich neurasthenisch veranlagt ...«

		»Sie auch, Herr Professor?«

		»Aber wie! Bei mir liegt es sogar komplizierter, als bei Ihnen.
Wenn ich auf einem Bein balanzieren will und mache dabei die Augen
zu, so falle ich einfach um. Jeden Tag probier' ich's zehnmal,
nichts zu wollen.«

		»Ich gebe Ihnen den guten Rat, Herr Professor, [bookmark: page45] probieren Sie es seltener.
Übrigens, Sie sind doch die Autorität, womit behandeln Sie sich
denn selbst?«

		»Hauptsächlich mit Brom.«

		»Ach, Herr Professor, ehrlich gestanden, von dem Brom halte ich
sehr wenig. Ich habe natürlich das ganze Jahr an mir
herumexperimentiert und dabei gefunden, daß die Brompräparate mehr
schaden als nützen. Leiden Sie manchmal an Ohrensausen?«

		»Manchmal, lieber Herr? Eigentlich dauernd!«

		»Sehen Sie, Herr Professor, das kommt nämlich direkt vom
Brom. Also lassen Sie das gänzlich weg und nehmen Sie lieber
Baldrian.«

		»Ätherischen?«

		»Nein, gewöhnlichen; täglich etwa drei halbe Teelöffel, das
schafft doch eine gewisse Erleichterung. Rauchen Sie viel?«

		»Da sind wir beim Kernpunkt!« meinte der Arzt. »Die Neurasthenie
ist, wissenschaftlich ausgedrückt, die chronische Schwester der
akuten Nikotinvergiftung. Ich war natürlich früher ein starker
Raucher, bin aber allmählich zur völligen Abstinenz von der Zigarre
übergegangen.«

		»Falsch, falsch, Herr Professor! Wer einmal Raucher war, der muß
es bleiben! Die Neurasthenie will gerade von dieser Enthaltsamkeit
nichts wissen; glauben Sie meinen persönlichen Erfahrungen! Es
brauchen ja nicht gerade schwere Importen zu sein, aber eine
Zigarette tut wirklich bei diesen nervösen Beklemmungen gute
Dienste.«

		»Meinen Sie russische Zigaretten?«

		»Nein, lieber türkische und zwar mit möglichst langem
Mundstück;« – ich zog mein Etui, – »darf ich Ihnen eine
anbieten?«

		»Sehr freundlich.«

		[bookmark: page46] »Und da
wir gerade dabei sind, sollten Sie auch etwas Baldrian
versuchen; ich habe es immer bei mir; bitte!«

		Der Medikus drückte auf den elektrischen Knopf. Der Diener
erschien. »Einen Teelöffel!« befahl die Kapazität.

		»Ich bin überzeugt, es wird Ihnen wohltun,« ergänzte ich; »wie
steht es denn mit Ihrem Schlaf, Herr Professor?«

		»Ach, nicht besonders,« klagte er; »besonders mit dem
Einschlafen habe ich oft recht große Not, und mit dem Veronal muß
man doch vorsichtig sein.«

		»Wenn Sie eine Tablette Veronal in einem Viertelliter starker
Zitronenlimonade auflösen, haben Sie den vollen Effekt ohne jede
störende Nebenwirkung. Ich bin durch Zufall darauf gekommen, als
ich mich letzten Herbst in Wengen aufhielt. Kennen Sie Wengen?«

		»Nur als Passant, da ich Sommer für Sommer meiner Nerven wegen
an die Nordsee gehe.«

		»Also Seebäder sind direkt Gift für Sie. Nur
Höhenklima in Verbindung mit warmen Wannenbädern und sanfter
Kopfmassage!«

		Ich erhob mich. »Wann darf ich wiederkommen, Herr
Professor?«

		»Wenn es Ihnen recht ist, nächsten Donnerstag um dieselbe Zeit.
Und dann überhaupt jeden Donnerstag bis auf weiteres.«

		Ich stellte mich pünktlich zu den Konsultationen ein. Der
Professor befand sich zusehends wohler. Er behauptete, er könne
jetzt volle acht Sekunden mit geschlossenen Augen auf einem Bein
stehen. Eine Wohnung im Berner Hochland hat er schon
vorausbestellt. Die Liquidation betrug 120 Mark. [bookmark: page47]
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		Ein Roman mit Lokalfarbe.

		Schon längst beabsichtigte mein Verleger, einen ganz echten
Berliner Roman herauszugeben. Er hatte mir von diesem Vorhaben
Mitteilung gemacht und mich gebeten, ihm zu einem solchen vermöge
meiner Konnexionen mit den literarischen Spitzen der Hauptstadt zu
verhelfen. Ich versprach ihm das und verfolgte diese Idee fortan
wie meine eigene Angelegenheit.

		Allein zur Verwirklichung des Vorhabens fehlte uns geraume Zeit
eine sehr wesentliche Kleinigkeit, nämlich der geeignete Dichter.
Fritz Mauthner, Paul Lindau, Heinz Tovote, Max Kretzer usw.
befanden sich damals in festen Verlegerhänden und erklärten
außerdem auf Befragen, daß sie die Lokalfarbe nicht gründlich
herauszuarbeiten vermöchten, wenn ihnen nicht mindestens
zweihundert Druckbogen zur Verfügung gestellt würden. Mit diesen
privilegierten Vertretern des Berliner Romans war mithin nichts
anzufangen. Zu unserem Glück präsentierte sich kürzlich auf dem
Bureau ein Jüngling, der nachweislich längere Zeit als
Zettelausträger für den Berliner Adreßkalender tätig gewesen war
und in dieser Eigenschaft die umfassendsten Kenntnisse auf lokalem
Gebiet erworben hatte. Wir erblickten in ihm sofort den richtigen
Mann, abonnierten ihn zur Befruchtung seiner Erfindungsgabe in
einer Leihbibliothek und hatten schon nach vierzehn Tagen das
Vergnügen, ihn im höchsten Maße episch angeregt zu finden; nach
einer weiteren Woche kristallisierten sich seine Einfälle um einen
Kern unzweifelhaft [bookmark: page48] Berliner Charakters, und nachdem wir ihm
einige Gramm Berliner Blau in sein Tintenfaß geschüttet hatten,
begann er, munter darauflos zu schreiben. Nunmehr sind wir in der
Lage, sein Opus zu veröffentlichen und damit einem längst gefühlten
Bedürfnis der Lesewelt entgegenzukommen:

		Herr von Oedipus.

		Berliner Sittengemälde.

		Einem gepflasterten Aal vergleichbar schlängelt sich die
Krausnickstraße, indem sie ihre Quelle an der Mitte der
Oranienburger Straße verläßt, in anmutiger Biegung von
West-Süd-West nach Ost-Nord-Ost, um an der Großen Hamburger Straße
das Ende ihrer Häuser mit Nummer 23B zu erreichen. Vor diesem Hause
hielt an einem heißen Sommertage – der Thermometer des Optikers
Linse am Haackschen Markt zeigte zur nämlichen Zeit, zu der der
Zeiger der Normaluhr auf dem Potsdamer Platz die Drei berührte,
siebenundzwanzig Grad im Schatten – eine elegante Equipage, der man
die Provenienz aus dem Kühlsteinschen Atelier und den Preis von
zweitausendfünfhundert Mark auf dreihundert Schritt Entfernung,
also beinahe von der Auguststraße aus, ansehen konnte. Diese
Equipage gehörte dem Herrn von Lajus, einem Rittergutsbesitzer aus
Preußisch-Theben, der mit seiner Gemahlin, einer geborenen Jokaste,
vor etlichen Jahren nach der Residenz übergesiedelt war, wo er in
Blumeshof ein von dem Möbelfabrikanten Markiewicz eingerichtetes,
wahrhaft fürstliches Heim besaß.

		In der vierten Beilage der Vossischen Zeitung vom fünften Juli,
in der sechsten Zeile von unten, hatte Herr von Lajus die
Ankündigung einer »Wahrsagerin [bookmark: page49] wunderbar« gefunden, welche in dem
geschilderten Hause, Berlin N., wohnen sollte. Und richtig, als er
hier im zweiten Seitengebäude das dritte Stockwerk erreicht hatte,
las er auf einem neben der Tür klebenden Papierzettel die
orientierenden Worte: »Witwe Delphi, geborene Dreifuß,
Kartenlegerin, bitte stark zu klingeln.«

		Das, was der elegante Herr bei der vielwissenden Witwe während
der nächsten Viertelstunde für zwei Mark fünfzig erfuhr, war nicht
gerade erfreulich. Sie orakelte nämlich: »Hüten Sie sich gefälligst
vor Ihrem Herrn Sohn; er wird Sie, Ihre Frau Gemahlin, und sich
selbst in die schlimmsten Schwulitäten bringen, das heißt, sobald
er das Abiturientenexamen am Friedrich-Werderschen Gymnasium
gemacht hat.«

		Die Equipage rasselte durch die Krausnick-, Oranienburger- und
Friedrichstraße davon. Als Herr von Lajus an dem Hause Nr. 94
vorbeifuhr, hörte er die Töne eines daselbst in der zweiten Etage
gespielten Klaviers. Denn der berühmte Theodor Kullack lebte damals
noch und unterrichtete zur erwähnten Stunde gerade die oberste
Damenklasse. Herr Lajus kannte das Stück, dessen Klänge durch die
geöffneten Fenster über der Müllerschen Konditorei zu ihm
herniederdrangen. Es war Schumanns »Vogel als Prophet«. Dabei fiel
ihm der Storch ein, denn er besaß gar keinen Sohn, konnte aber noch
einen bekommen.

		Drei Monate später war es wirklich so weit. Das Lajussche
Ehepaar entschloß sich zu einem Akt der Selbsthilfe, der, wie
ungebräuchlich er auch im aristokratischen Westen der Hauptstadt
sein mag, dennoch durch das grausame Orakel der Witwe Delphi eine
gewisse Entschuldigung fand: das Kind wurde ausgesetzt [bookmark: page50] und auf der
Dammböschung des Kanals, nahe bei Schönberger Ufer Nr. 52,
deponiert.

		Dort fand es der Dienstmann Nr. 637, der es seiner Instruktion
gemäß auf dem Polizeirevierbureau in der Lützowstrasse ablieferte.
Die sofort durch den Herrn Kriminalkommissarius von Weien
eingeleiteten Requisitionen verliefen resultatlos. Dagegen meldete
sich ein gewisser Herr Polybus, gebürtig aus Korinth an der Oder,
und seine Frau Merope, welche sich schon längst einen Erben ihrer
mehrfachen, in pommerschen Dreiundeinhalbprozentigen angelegten
Millionen gewünscht hatten, und nunmehr den Findling adoptieren
wollten. Diesem Verlangen wurde Folge gegeben, nachdem sich Polybus
durch Revers verpflichtet hatte, seinen Pseudosohn in der
Puttkamerschen Orthographie und überhaupt so konservativ wie
möglich zu erziehen. Der Knabe wurde unter dem Namen Max ins
Standesregister eingetragen; in der Familie wurde er kurzweg
Oedipus genannt.

		Wir überspringen eine Reihe von Jahren, während deren sich die
wichtigsten Veränderungen zutrugen. Die Spittelkirche war
abgerissen, das Straßenbahnnetz durch die Linie
Lützowplatz–Stadtbahnhof Börse erweitert, der grüne Graben teilweis
zugeschüttet worden, und der Neubau der Potsdamer Brücke näherte
sich rüstig seinem Ende in einem der kommenden Jahrhunderte. Der
kleine Oedipus hatte mittlerweile nicht nur eine Länge von 1,65
Meter, sondern auch das Maturitätszeugnis erreicht.

		Der Abiturientenkommers wurde bei Mosolf am Moritzplatz
gefeiert. Oedipus trank bei dieser Gelegenheit zwölf Ganze und
sieben Schnitte Patzenhofer und wettete im Rausch mit einigen
Kommilitonen, er würde in der Nacht durch die Oranien-, Koch-,
[bookmark: page51]
Linden-, Leipziger, Bellevue- und Tiergartenstraße bis zur
Hofjäger-Allee mitten auf dem Fahrdamm rückwärts gehen.

		»Du wirst überfahren werden,« bemerkte ihm der Konkneipant
Agenor, der zwar wegen absolut ungenügender Leistungen im
Lateinischen durchgefallen war, allein trotzdem den
Abiturientenkommers mitmachte.

		»Vor einem Oedipus biegen alle Wagen aus!« entgegnete der
Jüngling, indem er den achten Schnitt erledigte. Damit ergriff er
das Rappier, welches zum Silentiumschlagen gedient hatte, trank
sich gegenüber bei Buggenhagen mit dem dreizehnten Ganzen frischen
Mut und begab sich auf die nächtliche Wanderschaft.

		Bis zur Tiergartenstraße Nr. 5 ging alles ganz gut. Allein hier
kam ihm die Equipage des Herrn Lajus in die Quere, welcher gerade
vom Fischessen beim Konsul Kreon in der Stülerstraße kam und zum
Freitagsskat bei Eteoklessens in der Königgrätzerstraße wollte.

		Ein kurzer Wortwechsel – eine unselige Tiefquart (Oedipus hatte
nämlich beim Universitätsfechtlehrer Neumann fechten gelernt) – und
der erste Teil des Orakels der Witwe Delphi war in Erfüllung
gegangen.

		Oedipus floh bis in die Gegend des neuen Viehhofes, wo er sich
lange verborgen hielt. Die Polizei entfaltete eine fieberhafte
Tätigkeit, um des Mörders habhaft zu werden. Diesmal leitete der
Oberkriminalkommissarius von Hüllessem die Untersuchung, die indes
abermals resultatlos verlief.

		Wiederum waren einige Jahre verstrichen. Oedipus hatte sich
unter falschem Namen bei der medizinischen Fakultät inskribieren
lassen, bei Waldeyer und Dubois-Reymond gehört und alle Examina
bestanden. Da wurde er eines Tages zu einer schönen Patientin
[bookmark: page52] nach
Blumeshof berufen, die über Fußweh klagte. Zehn Ärzte hatten sie
bereits vergeblich behandelt und einstimmig erklärt, daß hier ein
wahres Sphinxrätsel vorläge. Doktor Oedipus untersuchte den Fall,
verwarf alle Bäder und Einreibungen, verordnete vielmehr ein paar
bequemere Schuhe aus der Werkstatt des Schusters Daffke in der
Schützenstraße. Die Patientin genas sofort und reichte ihrem Retter
zur Belohnung vor dem Standesbeamten in der Genthiner Straße ihre
begehrenswerte Hand.

		Durch Klatschereien zwischen den Dienstboten kam schließlich
alles an den Tag. Die nun folgende Szene spottet jeder
Beschreibung, besonders der des Verfassers. Genug, daß der amtliche
Polizeibericht des nächsten Tages Ursache zu einer lakonischen
Notiz hatte, in welcher Dr. Oedipus und Frau, geb. Jokaste, als
erhängt, resp. schwer verwundet gemeldet wurden.

		Vierundzwanzig Stunden lang war das Haus in Blumeshof von einer
dichten Menschenmenge belagert, die durch berittene Schutzleute in
respektvoller Entfernung gehalten wurde.

		Die Witwe Delphi an der Ecke der Großen Hamburger Straße hatte
also, alles in allem genommen, mit ihrem Orakel nicht so ganz
Unrecht gehabt. [bookmark: page53] [bookmark: page54]
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		Der Mann ohne Schlaf.
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		Du siehst wirklich etwas angegriffen aus, lieber Franz, sagte
ich zu meinem Freunde, als ich ihn an der Josty-Ecke traf; wobei zu
bemerken, daß Franz Trünius eigentlich gar nicht mein Freund ist,
sondern nur so ein entfernter Kollege. Wir sahen einander
wochenlang nicht und konnten sehr gut ohne einander auskommen.
Gerade hierin lag die stillschweigende Übereinkunft, uns
wechselseitig als Freunde zu betrachten.

		Ich brauchte also jene bekümmerte Redensart über seinen
Gesundheitszustand, obschon er in Wahrheit aussah wie immer und ein
angenehmes Rosa auf seinen Bäckchen aufwies.

		Franz aber nahm das Wort bitterernst: »Angegriffen seh' ich aus?
Ich werde bald gar nicht mehr aussehen. Es bringt mich unter die
Erde. Hast du eine Ahnung, Alex, wie das ist, wenn man nicht
schlafen kann?«

		»So so. Schlaflosigkeit. Aber das gibt sich wieder. Man nimmt
ein bißchen Sulfonal oder dergleichen, dann wird man's los. Ich
selbst habe daran gelitten, ...«

		»Stümper! Du redest mit einem Fachmann der Schlaflosigkeit!
Ganze Apotheken voll solchen Zeugs hab ich schon geschluckt, ebenso
gut könnte ich Kaffeebohnen kauen.«

		»Dann zähle doch im Bett ganz langsam von eins bis hundert; oder
bis zweihundert, du sollst mal sehen ...«

		[bookmark: page55] »Und
wenn ich bis fünf Milliarden zähle, bleibe ich wach. Hab's ja
probiert; mir ist aber nicht zu helfen, und ich gehe daran
zugrunde.«

		»Wie hast du dir denn das zugezogen?«

		»Das hängt mit dem Krieg zusammen; erstens habe ich mich
überlesen; ich lese täglich meine zwanzig bis dreißig Zeitungen,
deutsche und ausländische. Man will doch wissen, was vorgeht.«

		»Na ja, Anlage zum Zeitungshamstern hast du ja schon immer
gehabt.«

		»Orientierungsbedürfnis in Verbindung mit Schaffensdrang. Ich
habe nämlich zwölf verschiedene Werke unter der Feder; erstens:
Englands Raubpolitik im Lichte des einundzwanzigsten Jahrhunderts;
zweitens: Vergleich dieses Weltkriegs mit dem Peloponnesischen
Kriege; drittens: der Einfluß der Dolomitenkämpfe auf den
holländischen Export; viertens ...«

		»Hör' auf, Franz, ich kann nicht folgen. Übrigens muß ich jetzt
fort. Also gute Verrichtung und vor allem: wohl zu schlafen!« Damit
entfernte ich mich nach der Potsdamer Straße, während mein Freund
im Kaffeehaus unter einem Berg von Zeitungen verschwand. –

		Nach einigen Tagen fiel es mir doch aufs Gewissen, daß ich
meinem Kollegen so wenig innere Teilnahme gezeigt hatte. Wirst dem
Patienten eine Krankenvisite machen, dachte ich und klingelte
vormittags um neun an seiner Flurtür. Sein Dienstmädchen öffnete,
legte den Zeigefinger an die Lippen und machte:
»Psch-sch-sch-t!«

		»Warum denn Psch–sch–t?«

		»Der Herr schläft.«

		Ich verduftete auf den Fußspitzen. Am nächsten Dienstag
erneuerte ich meinen Besuch um Mittag [bookmark: page56] gegen halb zwölf. Diesmal kam ich
gar nicht die Treppen hinauf, sondern wurde schon unten vom
Pförtner abgefertigt: Zu wem wünschen Sie denn?

		»Na, Sie kennen mich doch, – ich will zu Herrn Trünius.«

		»Da darf keener ruff. Der Herr schläft.«

		»Na, er muß doch einmal zum Vorschein kommen!«

		»Det is nich gesagt. Manchmal kommt er zum Vorschein, manchmal
ooch nich. Seit vorjestern is er überhaupt nich zum Vorschein
gekommen!«

		»Ja, was macht er denn immerzu in der Wohnung?«

		»Herrjott, sind Sie bejriffsstutzig; ich hab's Ihnen doch
jesagt: er schläft.«

		»Seit wann schläft er denn so?«

		»Mit kleenen Unterbrechungen unjefähr so zwei Jahre. Einjezogen
is er hier April 1914, seitdem is et so. Er wird wohl 'n sehr jutes
Gewissen haben.«

		Am anderen Freitag probierte ich es wiederum, so gegen sieben
Uhr nachmittags. Der Zustand schien sich verschärft zu haben, ich
gelangte nicht einmal bis zum Pförtner. Auf der Straße wurde Stroh
geschüttet, wie für einen Schwerkranken; und ich hörte die Leute
reden: »das ist wegen dem Herrn im zweiten Stock; – damit, daß die
Wagen keinen Lärm machen; und ein ernstbebrillter Herr mit
Medizinalvollbart fügte hinzu: Wahrscheinlich ein Fall von
Lethargie!«

		Aber am übernächsten Tage fand ich den Patienten wieder im
Kaffeehaus hinter einer Verschanzung vielsprachiger
Zeitungsblätter. Na, alter Junge, rief ich, du hast dich ja
gründlich auskuriert! bist inzwischen unter die Siebenschläfer
gegangen!

		»Wer? – Was? – Ich? – Wieso?«
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»Bekenne nur, ich weiß Bescheid: du bist eine Schlafratze erster
Ordnung!«

		»Also das ist geradezu beleidigend. Meine letzte Nacht hättest
du bloß erleben sollen: mit starren offenen Augen dazuliegen, in
dieser Totenstille, immer bloß die Sekundenschläge der Taschenuhr
zu verfolgen, dabei über zwölf verschiedene Kriegswerke
nachzudenken ...«

		»Das muß wirklich eine schwere Arbeit gewesen sein; namentlich
da es in dieser totenstillen Nacht unausgesetzt gewittert hat, mit
einem Gedonner ohne Ende. In Groß-Berlin haben alle Betten
gewackelt, und du bist der einzige, der's nicht gemerkt hat!««

		Unwillig wandte er sich ab. Denn den angeblich Schlaflosen –
wie viele zählt jeder in seiner Bekanntschaft! – kann gar
nichts ärgerlicheres widerfahren als die Entdeckung, daß sie
eigentlich an Wachlosigkeit leiden! [bookmark: page58]
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		Ein merkwürdiges Mädchen.
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		Edith war die Tochter wohlerzogener Eltern und besaß auch sonst
eine Reihe von Eigenschaften, die sie befähigten, in den
Mittelpunkt einer erzählenden Skizze zu treten. Sie war also
hübsch, gebildet, tugendhaft und spielte mit Maß Klavier. Nur mit
der Gesundheit haperte es etwas. Der Arzt konstatierte Nervosität
auf bleichsüchtiger Grundlage und verordnete eine Seereise.

		Es war ein Versuch mit untauglichen Mitteln. Edith konnte das
Meer absolut nicht vertragen und kam ganz erschöpft zu den
häuslichen Penaten zurück. Von dieser Reise her behielt sie eine
unüberwindliche Idiosynkrasie gegen alles, was nur entfernt mit dem
Begriff des Ozeanischen zusammenhing.

		Es ist ein weitverbreiteter Irrtum, daß man nur auf einem
schaukelnden, schlingernden Schiff seekrank werden kann. Feinere
Naturen reagieren empfindlicher. Es gibt Leute, die schon seekrank
werden, wenn sie in der Zeitung lesen, daß die deutsche Ostseeküste
von Memel bis Borkum gewarnt worden ist; oder wenn sie an der
Litfaßsäule das Plakat eines Extradampfers erblicken: ja die
einfache Lösung eines Schiffstickets genügt bei manchen, um die
bekannten Reflexbewegungen auszulösen.

		Edith ging in dieser Hinsicht weiter. Eine Überfahrt auf dem
Wannsee bis zum Schwedischen Pavillon erzeugte bei ihr Zustände,
als ob sie einen Zyklon auf dem Karaibischen Meer absolviert hätte,
und ähnliche Symptome traten bei noch weit harmloseren Anlässen
[bookmark: page59] [bookmark: page60] zutage. Sie
wurde seekrank, wenn im Konzert die Hebridenouvertüre von
Mendelssohn gespielt wurde, wenn sie eine Ansichtskarte von
Helgoland empfing, wenn sie am Aquarium vorüberging, oder auch nur
an einem Häuschen von Wellblech, wenn sie Meerrettig
roch, und sie mußte sich den Besuch des Rheingold versagen, weil
darin Wellgunde und Woglinde vorkommen.

		Um das Unglück zu vollenden, war Edith verlobt. Die Geschichte
war aus einer Kinderliebe erwachsen, und nun fügte es das
Schicksal, daß ihr Ottomar sich dem maritimen Berufe zuwandte und
nach mehrfach bestandenen Examinibus Marineoffizier wurde.
Zwei Strömungen kämpften nunmehr in der Psyche des Mädchens. Die
elementare Neigung des Herzens zog sie zu dem Auserwählten, aber
die Idiosynkrasie gegen alles Ozeanische revoltierte ihr den Magen.
Brom und Validol versagten vollständig. Sie fühlte sich Braut eines
Seeoffiziers, und folglich war ihr immer übel.

		Die Ärzte traten zum Konsilium zusammen und erklärten
schließlich: wenn sich Edith nicht entlobt, dann geht sie an
Seekrankheit zugrunde.

		Aber der brave Ottomar fand ein anderes Mittel zur Lösung der
Wirrnis. Er richtete an die vorgesetzte Militärbehörde eine
Eingabe: man möchte ihn zur Landtruppe versetzen, um die Magenwände
seiner Verlobten zu beruhigen.

		Dieses Gesuch fand den gewünschten Erfolg. Und nun besteht nur
noch eine Schwierigkeit. Ottomar hat nämlich das Heim für sich und
seine künftige Gattin in der Seestraße unweit der
Sylterstraße gemietet, ohne zu bedenken, daß Edith in einer
so stürmischen und salzlufthaltigen Gegend unmöglich wohnen kann.
[bookmark: page61]
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		Phantasien im Berliner Ratskeller.
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		[bookmark: page62] Der
Referendar Hans Schneider fand es auf dem Geburtstagsdiner bei
seinem Onkel, dem Fabrikbesitzer Ottomar Schneider, furchtbar
langweilig. Er hatte daselbst eine alte dicke Tante zur
Tischnachbarin bekommen, die ihn mit den abgestandensten
Familiengeschichten anödete und dabei fortwährend zum Essen
animierte. Und dieses Essen! Es schien von einer zehnfach
verliebten Köchin herzurühren, die alles, was ihr an kulinarischer
Kunst fehlte, durch Reichlichkeit des Salzgehaltes zu verdecken
gesucht hatte. Dafür waren aber die Tischgetränke nicht zu
genießen. Onkel Ottomar hielt in dieser Hinsicht auf puritanische
Einfachheit und verköstigte die ganze Gesellschaft mit einem
einzigen Rotsaft, der zwischen Margaux und Kanzleitinte
ungefähr die Mitte hielt, den er aber » Chateau Lafitte
Schloßabzug« nannte. Um das Unglück zu vervollständigen, befanden
sich an der Tafel noch verschiedene andere Mitglieder aller
möglichen Schneiderschen Linien, die einander in Familien-Toasten
überboten, und hierin an Länge, Witzarmut und Selbstgefälligkeit
das Menschenmöglichste leisteten. Kurzum, es war nicht zum
Aushalten.

		Als aber nach aufgehobener Tafel eine entfernte Kusine sich am
Klavier niederzulassen begann, um das Intermezzo aus der »
Cavalleria rusticana« vorzutragen, beschloß der Referendar
einen Staatsstreich zu wagen. »Weißt du, Onkel,« sagte er, »ich
habe furchtbare Kopfschmerzen und muß unbedingt ein wenig auf die
Straße!« – »Daß du mir aber bald [bookmark: page63] wiederkommst,« entgegnete der Onkel. –
»Gewiß, gewiß!« stöhnte Hans Schneider und fort war er.

		Mit jener Plötzlichkeit, mit der geniale Gedanken den Menschen
oft überkommen, war es ihm klar geworden, daß er den Rest des
Abends auf einem höchst flotten Maskenball zubringen müsse, zum
Trost für die ausgestandenen Leiden. Und zehn Minuten später befand
er sich wirklich in der »Philharmonie«, jenem prachtvollen
Etablissement, das den Hauptstädtern nicht nur die erlesensten
Sinfoniekonzerte, sondern auch die famosesten Redouten bietet und
so das Nikische Element mit dem Neckischen vereinigt.
Mit dem Blicke des Sachkenners musterte der Referendar die holde
Weiblichkeit, fest entschlossen, in Bälde mit irgendeiner Fee zu
pokulieren, welche das Andenken an seine fürchterliche
Tischnachbarin, die dicke Seitentante von vorhin, gründlich in
seiner Seele ausrotten sollte.

		Eine holdselige Spanierin lächelte ihm verheißungsvoll zu. Er
näherte sich ihr und sprach sie an, allein schon nach den ersten
präludierenden Worten merkte er, daß in der exotischen Hülle eine
Fabrikmamsell aus der verlängerten Ackerstraße steckte, und nach
einigen verbindlichen Worten ließ er sie stehen. Ähnliche
Enttäuschungen erlebte er bei verschiedenen Repräsentantinnen
anderer Völkerschaften, bis er plötzlich an einer wunderbaren
Araberin hängen blieb. Schon ihr Sprachorgan, noch mehr aber die
gebildete und reservierte Art ihrer Konversation verriet ihm, daß
er es hier mit etwas besserem zu tun habe. Wenn sie eine
Konfektioneuse war, so gehörte sie unbedingt einem Konfektionshaus
allerersten Ranges an. Vielleicht war es aber gar eine Dame der
feinen Gesellschaft.

		»Holde Odaliske,« flötete der Referendar, »würde [bookmark: page64] es wohl Ihren Intentionen
entsprechen, mit mir eine Flasche Heidsieck auf Ihr spezielles Wohl
zu leeren?«

		»Warum nicht? – allein unter einer Bedingung.«

		»Und die wäre?«

		»Daß Sie Ihren abscheulichen Frack mit einem Kostüm vertauschen.
Nennen Sie es Laune oder wie Sie wollen, jedenfalls habe ich mir
vorgenommen, heute meine intimere Gesellschaft nur einem Landsmann
zu widmen. Ich bin Araberin, seien Sie also Araber!«

		»Ich füge mich Ihrem Wunsche unter einer Gegenbedingung: daß Sie
auf mich warten, bis ich ein solches Kostüm aufgetrieben habe.«

		»Seien Sie unbesorgt; ich verlasse das Lokal nicht vor Schluß
des Balles.« – –

		In einer Droschke auf Zeit fuhr Hans Schneider von einem
Maskengarderobengeschäft zum andern. Er fand sie zwar, dem Usus in
der Karnevalszeit entsprechend, sämtlich geöffnet, aber ein echtes
Araberkostüm vermochte er nicht aufzutreiben. Überall zeigte man
ihm »Mönche«, »Tiroler«, »Chinesen«, »Stierkämpfer«,
Tierverkleidungen aller Art, – nur keinen »Araber«. »Kutscher,
wissen Sie nicht noch so ein Geschäft?«

		»Jawohl, ick weeß eens in de Königstraße, da jiebt et
allens.«

		»Also rasch dahin!«

		Und hier fand er wirklich das Gesuchte: ein echtes
Beduinenkostüm, das ihm obendrein wie angegossen saß. Er sah
bildschön darin aus.

		Während der ganzen Expedition hatte er seinen Durst wacker
niedergekämpft, einen wahren Höllenbrand, der sich aus dem
versalzenen Geburtstagsdiner entwickelt hatte. Jetzt aber mußte
unbedingt eine [bookmark: page65] gehörige Quantität Flüssigkeit aufgegossen
werden, – noch eine Minute Aufschub wäre mit Selbstmord identisch
gewesen.

		»Kutscher, fahren Sie hinüber nach dem Weineingang des
Rathauskellers und warten Sie dort auf mich!«

		Eine leere Nische nahm ihn auf. Der Kellner machte zwar ein sehr
verdutztes Gesicht, als er den Orientalen erblickte, wurde aber
sofort sehr freundlich, als der Fremdling Rüdesheimer Auslese
bestellte. Die erste Flasche hielt nicht lange vor. »Die Odaliske
wartet ja auf mich,« dachte der Referendar, während er sich mit der
zweiten beschäftigte; und bei der dritten dachte er gar nicht mehr.
–

		Nach einer Weile sagte der Kellner: »Es ist schon recht spät,
Sie müssen nach Hause gehen, Herr Araber.«

		»Gut, daß Sie mich daran erinnern,« entgegnete der Referendar;
»wieviel macht das?«

		»Bezahlt haben Sie ja schon.«

		»Ja, ja, bezahlt hab' ich schon; wo ist denn der Ausgang?«

		»Hier, die Treppe hinauf!«

		Die Treppe nahm gar kein Ende. Und plötzlich wurden Flügeltüren
vor ihm aufgerissen, und er befand sich im großen Rathaussaal, dem
berühmten Kongreßbild von Anton von Werner gegenüber. Aber nicht
wie sonst, leblos auf die Leinwand gebannt, erschienen die Figuren,
sondern leibhaftig saßen sie um den Kongreßtisch, wie damals, als
sie im Reichskanzler-Palais über die Geschicke des Orients
beratschlagten.

		»Na, da ist ja der Emir in höchsteigener Person!« rief Graf
Andrassy, »nun werden wir mit unseren Debatten viel schneller zum
Ziele kommen.« [bookmark: page66] »Seien Sie mir willkommen, Hoheit,« mit
diesen Worten ging Fürst Bismarck auf den Ankömmling los, »es ist
uns eine hohe Ehre, daß Sie sich persönlich zu uns bemühen; wir
sind gerade dabei, über Ihr Wohl und Wehe die wichtigsten
Entscheidungen zu treffen.«

		»Aber ich bin ja gar nicht der Emir,« stammelte der Referendar;
»daß ich zufällig so aussehe, erklärt sich dadurch, daß ich
...«

		Lord Beakonsfield, der englische Delegierte, unterbrach ihn: »Es
ist im höchsten Maße erfreulich, daß Eure Wüstenhoheit sich in so
guter Laune befinden. Das wird unsere Verhandlungen ungemein
erleichtern. Wollen Sie gefälligst Platz nehmen!« – Mechanisch
gehorchte er der Aufforderung. Hierauf nahm Fürst Gortschakow das
Wort: »Um die orientalischen Wirren ein für allemal zu beenden,
schlage ich hiermit formell vor, Arabien einfach zu teilen!«

		Fürst Bismarck erklärte, diesen Antrag sofort zur Abstimmung
bringen zu wollen; »wer dafür ist, erhebe die rechte Hand: – Das
ist die Majorität; Arabien wird geteilt!« – »Und zwar auf der
Stelle,« ergänzte Gortschakow; »jedes Land wird durch seinen
Herrscher repräsentiert, wir haben den Emir hier, – teilen wir
ihn!«

		Der Pseudo-Araber suchte zu entfliehen. Aber die Repräsentanten
der Großmächte waren flinker als er, sie ergriffen ihn bei Armen
und Beinen und waren eben im Begriff, ihn in Stücke zu reißen –

		»Zu Hilfe, zu Hilfe!« schrie der Referendar.

		»Na endlich!« sagte der Kellner des Rathauskellers; »seit einer
Stunde schüttle ich Sie an Armen und Beinen, aber Sie wollten nicht
aufwachen.« [bookmark: page67] »Ist denn Bismarck noch da? murmelte Hans,
noch immer schlaftrunken.

		»Nein, Bismarck ist längst fort,« entgegnete der Kellner, »und
Sie sollten auch machen, daß Sie fortkommen, es ist schon furchtbar
spät.«

		Draußen wartete die Droschke noch immer. »Nun aber fix nach der
Philharmonie!« befahl der Referendar.

		Als er am Ball-Etablissement ausstieg, bemerkte er ein Paar, das
sich eben zum Heimweg anschickte; er erkannte am Arm eines großen
bepelzten Herrn seine schöne Odaliske. Und kaum hatte Hans
Schneider seine lange Nachtfahrt auf Zeit bezahlt, als jenes Paar
in die nämliche Droschke stieg und davonfuhr. [bookmark: page68]
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		Niemand weiß es.

		Gegen neun Uhr abends erschien ein vornehm aussehender Herr im
Hotel, der das beste und teuerste Zimmer verlangte. Man hatte
außerdem beobachtet, daß er dem Schofför, der ihn von der Bahn
brachte, zwei Mark Trinkgeld verabreichte. Grund genug, um ihn in
den Mittelpunkt des Interesses für das gesamte Personal zu rücken.
Auf dem Fremdenzettel vermerkte er in flüchtigen Zügen »Dr.
Eulenspiegel«, und verfügte sich dann sofort ins Speisezimmer, um
dort einen Imbiß einzunehmen.

		Der Pikkolo stand ihm am nächsten, und den winkte er heran:
»Gehen Sie in die Küche und bestellen Sie mir ein Kalbsrippenstück.
Aber nicht mit Gemüsen, auch nicht mit Béarnaise, sondern mit
Sufflineflasen.«

		Der Pikkolo entfernte sich mit verblödetem Antlitz. Nach wenigen
Minuten erschien ein erwachsener, aber nichtsdestoweniger äußerst
schüchterner Kellner: »Verzeihung, was hatten der Herr zu
dem Rippenstück befohlen?«

		Der Gast machte mit den Fingern die erläuternde Bewegung des
kulinarischen Streuens: »Ich wünsche Sufflineflasen. Aber fügen Sie
in der Küche expreß an, daß die Sufflineflasen nicht länger als
fünf Minuten dünsten.« [bookmark: page69] Der Kellner verschwand in sichtlicher
Verstörtheit. Er wurde alsbald durch einen imponierenden
Oberkellner ersetzt, der seine Vorgänger entschuldigte. Das
Personal sei teilweise noch neu, ungeschult und verstünde nichts.
Der Herr wünsche wahrscheinlich eine Omelette soufflée?

		»Ganz im Gegenteil; Sufflineflasen! Ihr Koch wird schon
wissen. Und außerdem noch eins: sagen Sie doch dem Hausdiener, er
soll mir sofort den Koffer puntillieren lassen!«

		Der kurz zuvor noch so imponierende Oberkellner knickte
zusammen. Er machte Augen wie eine Gans, der man mit einem Knüppel
auf den Kopf geschlagen hat. Lautlos und verzweifelt entfernte er
sich.

		Im Hotel herrschte Aufregung. Das Personal raschelte
durcheinander und versuchte zu enträtseln. Niemand getraute sich
mehr an den Gast mit den schwierigen Aufträgen. Endlich entschloß
sich der Chef des Hauses in eigener Person zu einem Vorstoß: »Bitte
nochmals um Verzeihung, es wird in der Sekunde alles besorgt
werden. Was Ihren Koffer betrifft, so hatten der Herr Doktor
besondere Wünsche?«

		»Jawohl, der Hausdiener soll ihn sofort puntillieren
lassen. Das kann er ja machen, während ich hier das Rippenstück mit
Sufflineflasen esse.«

		Dem Chef erstarb die Gegenrede in der Gurgel. Es wurde ihm klar:
Dieser Gast war nicht zu bedienen; und gerade der mit dem besten
und teuersten Salon im ganzen Hause! Das Renommee des Hotels stand
auf der Kippe. [bookmark: page70] Da ergänzte der Gast beiläufig: »Übrigens
habe ich es mir überlegt. Statt der Sufflineflasen möchte
ich eigentlich lieber Bratkartoffeln haben. Und den Koffer kann ich
mir ja auch alleine puntillieren.«

		Mit einem Freudensatz sprang der Hotelier aus dem Saal ins
Vestibül. Der Odem der Erlösung wehte durch das Hotel. Sechs
Minuten später dampften die Bratkartoffeln vor dem schwierigen
Herrn, und der Hausdiener vergoß eine Träne der Verzückung über dem
rätselhaften Koffer. Tags darauf bei der Abreise, verteilte der
Fremde fürstliche Trinkgelder, aber was er mit den
Sufflineflasen und dem Puntillieren gemeint hat, das
hat er nicht verraten. Wir werden es deshalb auch niemals
erfahren.

		Und das ist sehr schade. Denn Sufflineflasen müßten doch
eigentlich, wenn sie bloß existierten, ganz vorzüglich schmecken,
und ein puntillierter Koffer besitzt vor einem unpuntillierten
zweifellos den Vorzug der Neuheit. [bookmark: page71]
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		Der Mann mit dem schönen Organ.
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		[bookmark: page72] Bei
einer der zahlreichen Tagungen ergriff er das Wort. Er hatte
bessere Tage gesehen, als er noch am Stadttheater als Heldenspieler
die Herzen der Backfische entzündete. Aber nun war die große Welle
über ihn hinweggegangen, und nun hatte er sich der neuen Kunst
völlig in die Arme geworfen.

		Ein jüngerer Kollege, Kinofeind bis auf die Knochen, opponierte
heftig: »Die heilige Schauspielkunst, die hehre
Himmelstochter, würde verraten, verkauft und prostituiert, wenn die
dramatischen Werke, des Wortes beraubt und nach Kilometern
berechnet, in stummen zappelnden Figuren auf die Leinwand
geschmissen würden; kein anständiger Schauspieler dürfe zu solcher
Vergewaltigung die Hand bieten.«

		Aber da strich sich der verflossene Altmeister die gefärbte
Schmachtlocke aus der Stirn, runzelte die nicht minder getünchten
Brauen und donnerte den Jüngling nieder:

		»Schuweigen Sie, Gellebschnabel! wer purostituiert sich? die
Kunst? nein, das Pubelikum, das eine Gurröße, wie mich, fallen
ließ! Lohnt es sich heute noch, ein Orrugan zu besitzen, das wie
Orrugelklang durch die Erräume burraust? Da sind die neuen Gurrößen
aufgekommen, welleche gurrunzen und schenattern und vom
kulassischen Derrama keine Ahnung haben! Wie habe ich einst den
Eggemont, den Mufisto, den Effalstaff, den Efferanz Moor hingelegt!
Dafür ist jegliches Verreständnis verreschuwunden! Man will die
schönen Berrusttöne nicht [bookmark: page73] mehr hören. Die Kuritiker in ihrer Furechheit
haben das kulassische Derrama ruinürt, von Eurüpüdes bis zu
Gurillparzer. Schön sperrechen nennen sie dekulamüren! Da bin ich
denn zu dem Entscheluß gekommen: düsen Schuwindel mache ich nicht
mehr mit. Entweder das ganze Orrugan oder gar kein Orrugan. Ich
verrestumme und verreschereibe mich dem Fillem! Auf der heutigen
Sperrechbühne ist für meine Ausderrucksmögelichkeiten kein Pellatz
mehr. Vorebei, vorebei! Ich kann nicht elleugenen, daß dieser
Scheritt für mich schuwierig war. Nicht mehr am Perroszenium
stehen, nicht mehr Kassekaden von Torochäen in die Hörorschaft
schumettern! Das ist bittor! Aber ich habe überwuneden. Und auch
für Sie, mein junger Fureund, wird döreinst die Gelocke schulagen,
und Sie werden für das Küno agüren. Da ist der Erubikon, wir müssen
hinübor!« [bookmark: page74]
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		»Nanu schlägt's dreizehn!«

		[image: ]


		So ein Herrendiner hat seine Vorzüge. Die Unterhaltungsthemen
stellen sich von selbst ein, das Essen gestattet Konzentration, und
wenn es vorbei ist, braucht man keine Dame nach Haus zu bringen.
Diesmal hatten wir es besonders interessant getroffen, denn unter
den Anwesenden befanden sich drei Tagesberühmtheiten, die soeben
erst einen weithin hallenden Bühnenerfolg errungen hatten. Alle
drei zusammen.

		Einer der drei Autoren saß bei Tafel zu meiner Rechten. Ich
lernte in ihm einen Herrn kennen, der Balduin Birch hieß und enorme
Quantitäten Kaviar vertragen konnte. Ebenso rezeptiv verhielt er
sich meinen Gratulationen gegenüber, die ich in reichlicher Fülle
auf ihn einströmen ließ, denn das Stück der Trias-Kompagnie hatte
mir wirklich ausgezeichnet gefallen.

		»Sagen Sie, Herr Birch,« interpellierte ich ihn vor der Suppe,
»wie machen Sie das eigentlich zu dreien? Ich denke mir das
außerordentlich schwierig. Zwei Verfasser, – das kann ich mir
vorstellen; die können sich immer auf einer mittleren Linie
treffen; aber drei? das muß doch zu großen Komplikationen
führen.«

		»Es ist nicht so schwer, wie Sie annehmen«, entgegnete der
andere. »Die Buchdruckerkunst ist ja auch von drei Männern erfunden
worden. Ebenso konnte die Entdeckung Amerikas nur gelingen, nachdem
drei Kapazitäten sich darum bemüht hatten. Ganz so einfach liegt
die Sache natürlich bei einem Schauspiel [bookmark: page75] [bookmark: page76] nicht. Allein, wenn erst der Titel des
Stückes feststeht, dann einigt man sich schließlich schon über den
Rest.«

		»Ja, das muß man sagen: der Titel Ihres Stückes ist famos: ›
Nanu schlägt's dreizehn!‹ Das prägt sich ein, klingt
volkstümlich und drastisch, das wirkt wie eine Bombe. Man lacht
schon, eh's anfängt.«

		»Beiläufig bemerkt,« ergänzte Birch, »der Titel ist von mir.
Meine Kompagnons hatten erst ganz andere Vorschläge. Unter uns,
keinen Hund hinterm Ofen hätten wir damit hervorgelockt. Plötzlich
stand es klar vor mir. Und nachdem ich einmal das erlösende Wort
ausgesprochen hatte, gab es selbstverständlich keine
Meinungsverschiedenheiten. In dieser Hinsicht, wie überhaupt,
bildeten wir eine vollkommene Einheit.«

		»Und dann fingen Sie sofort an, Szene für Szene
aufzuschreiben?«

		»Noch nicht; meinem Kollegen Daniel Dax schwebte eine schwere
Tragödie in sechsfüßigen Jamben vor. Mein zweiter Kollege wiederum
wollte absolut eine lyrische Oper daraus machen. In diesem
Hinundher entschied ich: es wird ein Berliner Schwank. Und dabei
ist es denn auch geblieben.«

		»Sehr zum Vorteil der Sache, wie der Erfolg bewiesen hat. Und
wie geschickt Sie drei dann die politische Aktualität
hineinverwoben haben! Besonders die Entlarvung des jesuitischen
Muckers fand ich ganz ausgezeichnet.«

		»Gewiß. In allem Dramatischen kommt es heutzutage auf die
Tendenz an. Mein Kollege Waldemar Watzki fabelte freilich von
tendenzlosen Ewigkeitswerten. Das habe ich ihm aber gründlich
ausgeredet. Mit einem Wort, die Tendenz des Ganzen, die von [bookmark: page77] mir ist,
drang durch. Ich muß übrigens anerkennen, daß der Kollege Dax mich
hierin unterstützte, nachdem ich einmal die Hauptfigur erfunden
hatte. Und so einigten wir uns denn rasch auf das Szenarium, wie es
von mir ursprünglich skizziert und alsdann genau ausgearbeitet
worden war.«

		Nach aufgehobener Tafel lösten wir uns zur Mokka-Episode in
zwanglose Gruppen auf. Ich geriet an Herrn Daniel Dax, den ich
ebenso herzlich wie motiviert beglückwünschte, indem ich besonders
die Feinheiten des Dialogs rühmend hervorhob.

		»Ja, das haben mir schon manche gesagt«, entgegnete der Autor.
»Was wäre aus dem Dialog geworden, wenn mir meine Mitarbeiter daran
auch nur eine Silbe geändert hätten! Denn sehen Sie, darin liegt
zugleich das Geheimnis der Charakteristik, die in diesem Stück
völlig von mir ist. In dieser Hinsicht haben sich Birch und Watzki
großartig bewährt, indem sie mir völlig freie Hand ließen. Es war
wirklich ein ideales Zusammenarbeiten.«

		»Ich glaube beinahe selbst, einer allein kriegt's niemals so
heraus. Diese Fülle der Witzworte und Pointen! Da muß einer immer
den Grundgedanken haben, der zweite die Fassetten daranschleifen
und der dritte damit Fangball spielen; sonst wäre ja dieses
beständige Glitzern und Funkeln gar nicht zu erklären.«

		»Sie haben fast das Richtige getroffen. Nur muß ich Ihre Annahme
dahin einschränken, daß sämtliche Pointen von mir sind, und zwar
wortwörtlich. Wo ich so ein Schlagwort hinstelle, da steht es
eisenfest. Gott, wir haben ja das Resultat schließlich gesehen:
jeden Abend viertausend Mark Kasse und über achtzig Bühnen in der
Provinz. Ich kann meinen beiden Mitarbeitern gar nicht genug für
den intuitiven [bookmark: page78] Scharfblick danken, der sie befähigte, zu
jedem meiner Einfälle Bravo zu sagen.«

		Nach Mitternacht stellte es sich heraus, daß der dritte im Bunde
und ich den nämlichen Heimweg hatten. Wir plauderten auf der Straße
sehr angeregt über das gefeierte Stück. Dabei fuhr es mir heraus,
daß die Idee des Ganzen von Herrn Birch herrühre.

		»Nanu schlägt's dreizehn!« rief Herr Waldemar Watzki. »Ich
dränge mich wahrhaftig nicht in den Vordergrund, und rede kein Wort
davon, daß das ganze Lokalkolorit und sämtliche Aktschlüsse von mir
sind. Aber was die Idee des Ganzen anbetrifft, so handelt es sich –
unter tiefster Diskretion natürlich – um eine uralte französische
Posse aus dem Jahre 1813, die ich vorigen Sommer in Paris
aufgestöbert habe. Und die Idee, diesen verstaubten Bühnenschmöker
zu übersetzen und aktuell herauszuputzen, verstehen Sie wohl, diese
Idee ist von mir!« [bookmark: page79]
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		Siehst du so aus?!

		Wie auf Geisterfüßen war die junge Dame ins Atelier geglitten.
Und schon aus dieser Andeutung ahnt der Leser, was er zehn Zeilen
später genau wissen wird: daß es nämlich keine junge Dame war,
sondern eine Fee. Man hätte ein Blödian sein müssen, um das nicht
sofort zu merken. Und der Inhaber der Kunstwerkstätte, Herr Gabriel
Flex, war wirklich ein Blödian.

		Auch in anderer Hinsicht.

		Er hatte soeben sein Selbstbildnis beendet, in jener
merkwürdigen futuristischen Art, die auf Ähnlichkeit verzichtet und
an deren Stelle eine aus Komik und Grauen gemischte Unmöglichkeit
setzt: die Entmenschung des Menschen.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich störe,« sagte die Fee; »aber ich
habe mich wohl in der Tür geirrt. Ich dachte, hier wohnt ein
Künstler, und ich wollte mich eigentlich malen lassen.«

		»Können Sie bei mir haben,« entgegnete Gabriel; »Öl oder
Aquarell, Brustbild, Kniestück oder ganze Figur, ganz wie Sie
wünschen.«

		»Bevor ich mich entscheide,« sprach die Fee, »sagen Sie mir
doch: was ist das für eine Fratze, die Sie auf der Staffelei
haben?«

		»Das bin ich selbst; daran werden Sie wohl nicht gezweifelt
haben.«

		Mit verändertem Tonfall fragte die Besucherin weiter: »Siehst du
wirklich so aus?«

		»Ja gewiß! so sehe ich mich!« [bookmark: page80]

		»So höre, Menschenskind! Von diesem Augenblick soll dich
jedermann so sehen wie du selbst dich siehst! Kunst und Natur sei
eines nur: wie deine Kunst, so deine Natur! Wandle hinfort in der
Gestalt, die du selbst im Bildnis dir gegeben!«

		Damit schritt sie hinaus, und im selben Augenblick vollzog sich
die Verwandlung. Die Ähnlichkeit wurde eine vollkommene: Gabriel
sah nunmehr wirklich so aus wie sein Bild.

		Er betrachtete sich im Spiegel und stutzte. War das der Reflex
seines Kunstwerks oder seines Körpers? Er verbeugte sich vor dem
Spiegel, spreizte die Arme, setzte den Hut auf, nahm ihn ab, – kein
Zweifel, es hatte sich etwas ereignet. So eine Art von
Pygmalion-Wunder, ein Übergang vom Künstlerischen ins Lebendige.
Ein bißchen unbehaglich zwar, diese Veränderung in ihrer
Plötzlichkeit, aber immerhin, es ließ sich auch in dieser Figur
leben. So oder so, dachte Flex, ein hübscher Kerl bin ich doch, und
jetzt vielleicht noch interessanter als zuvor; die futuristische
Kunst hat sich in mir zur futuristischen Persönlichkeit erhöht!

		Er klingelte seiner Aufwartefrau, denn es war Vesperzeit. Die
alte Mathilde erschien in der Tür, beladen mit dem Kaffeebrett und
dem darauf gebauten appetitlichen Stilleben.

		Lebte Wilhelm Busch noch, so könnte er zu der Sprengwirkung, die
sich alsbald einstellte, ein neues »Klickeradoms«-Gedicht machen.
Porzellanscherben prasselten in einer Brühe von Milch und Kaffee
auf dem Estrich, während die alte Mathilde davonstürzte und mit
ihren Schreckensrufen die Luft erfüllte: Der Golem! Der Golem!
brüllte sie, da sie sich vom Kino her einer ähnlichen fabelhaften
Mißgestalt entsann; dann flog sie in mehrfachen Kobolzsätzen die
Treppe [bookmark: page81]
hinunter, brachte sich in Sicherheit und ward nicht mehr
gesehen.

		Sie ist und bleibt eine Gans! murmelte Gabriel, während er auf
dem Fußboden schwimmen ließ, was schwamm, und aus dem Wirrsal nur
eine Druckschrift hervorfischte, die als Kreuzband mitgekommen war.
Es war die Kunstzeitschrift »Samum«, in der er einen großen Artikel
über seine Person und über seine unlängst in der »Ultra-Sezession«
ausgestellte Landschaft vorfand. Das tat ihm wohl, denn der Artikel
erhob ihn als Meister des Neo-Inexpressibilismus in alle Wolken,
indes die alten verschimmelten Großherren von Dürer bis zu Lenbach
einschließlich in Schimpf und Schande getaucht wurden. Mindestens
zehnmal las er den Aufsatz durch, dann fiel ihm ein, daß er jetzt
in Ermangelung einer Wirtschafterin die Pflege seiner Leiblichkeit
außer dem Hause zu versuchen habe. Er verfügte sich also ins
Restaurant.

		Nur eine kurze Wegstrecke war es bis dahin, allein die genügte,
um die ganze Straße in Aufruhr zu versetzen. Ein Omnibusgaul wurde
scheu und ging dermaßen durch, daß er erst in Spandau angehalten
und getröstet werden konnte. Ein ganzes Mädchenpensionat sprang vor
Entsetzen in den nahen Landwehrkanal. Ganz abgesehen von zwei
Dienstmädchen, die es vorgezogen, am Blitzableiter des nächsten
Warenhauses emporzuklettern.

		Der Aufenthalt im Restaurant währte nur wenige Minuten: denn der
Wirt stürzte in der Gemütsstimmung des rasenden Ajax herbei und
erklärte die Erscheinung des neuen Gastes für gleichbedeutend mit
Hausfriedensbruch; unter den übrigen Gästen sei Panik ausgebrochen,
drei Kellner lägen bereits auf Rettungswache. Gleichzeitig tauchte
ein Hüne von [bookmark: page82]
Schutzmann auf, der den Maler Gabriel beim Wickel nahm und wegen
Erregung öffentlichen Ärgernisses in Verbindung mit Auflauf, Tumult
und Sachbeschädigung nach dem nächsten Polizeibureau
abschleppte.

		Der Vorsteher des Reviers erklärte mit äußerster Bestimmtheit:
»Solch ein Individuum könne er unmöglich dabehalten. Diese
Polizeiwache«, so setzte er mit unbeirrbarer Beamtenlogik hinzu,
»hat schon manchen Unhold in ihren Mauern gesehen, aber immerhin,
es waren Menschen; und nach meiner Instruktion habe ich darauf zu
halten, daß hier nur Menschen eingeliefert werden, nicht aber
Gnomen, Waldschratte, Werwölfe oder dergleichen. Welcher Fall hier
vorliegt, weiß ich nicht. Darüber sollen erst Sachverständige
entscheiden. Besorgen Sie deshalb, Schutzmann, eine geschlossene
Droschke und fahren Sie dieses Schauerwesen nach dem Zoologischen
Garten; oder fürchten Sie sich, mit sowas allein in einem Wagen zu
fahren?«

		»I wo werd' ich denn!« meinte der Hüne; »ich war doch früher
drei Jahre Tierbändiger bei Hagenbeck.«

		Zufällig war der Direktor des Zoo verreist. Es blieb also nichts
übrig, als den p. p. Gabriel einstweilen in eine leere
Gitterzelle zu sperren. Hier sollte er so lange in Verwahrung
bleiben, bis der Direktor als amtlich und wissenschaftlich
anerkannte Autorität den Wahlspruch fällen würde: Mensch oder
Nicht-Mensch.

		Natürlich drängte sich das Publikum vor dem Käfig, um das
Wundertier zu sehen und die Unerschöpflichkeit der neubildenden
Natur zu bestaunen. Man blätterte in den Katalogen, fand aber keine
Auskunft. Ein bebrillter Herr bemerkte: nach der Bekleidung zu
schließen, scheint es doch eine Abart von Mensch zu sein;
vielleicht das lang gesuchte Zwischenglied [bookmark: page83] von Mensch und Vierhänder.
Allein der Wärter war anderer Meinung: »Unser Pungo trug auch einen
Anzug, und war doch ein Schimpanse.« – »Aber hören Sie doch, er
redet ja.« – »Das beweist gar nichts, es gibt doch sogar Pferde,
die Quadratwurzeln ausziehen.«

		Allgemein herrschte die Meinung vor, daß hier etwas Unerhörtes
vorliege. Nur ein Gartenbesucher wollte sich entsinnen, auf einer
Kunstausstellung des äußersten Westens bereits etwas Ähnliches
gesehen zu haben.

		Plötzlich entdeckte der Häftling unter den Beschauerinnen ein
Fräulein, dessen Anblick ihn in Wallung versetzte. Und hier möge
erwähnt werden, daß er seit Monaten mit einer jungen dramatischen
Kunstschülerin verlobt war, deren Talentmangel gerade anfing,
sprichwörtlich zu werden.

		»Amanda!« rief er, »Amanda, kennst du mich nicht? Ich bin es ja,
dein Gabriel!!«

		Worauf Amanda einen so überwältigenden Herzensschrei ausstieß,
daß sie von einem nahebei stehenden Intendanten sofort
lebenslänglich für erste tragische Rollen verpflichtet wurde. Eine
Sekunde später war sie unter Bruch des Kontraktes wie des
Verlöbnisses verschwunden. –

		In später Nacht gelang es Gabriel, aus der Gitterzelle
auszubrechen, und am frühen Morgen finden wir ihn in seiner
Werkstatt, maßlos niedergedrückt und halb verhungert. Abermals
öffnete sich die Tür, und die verhängnisvolle Fee glitt geräuschlos
in seine Nähe.

		»Nun fertige von neuem dein Selbstbildnis!« befahl sie.

		Er rückte Staffelei und Spiegel zurecht und gehorchte. Und
wiederum wurde es ein Muster von Unähnlichkeit. [bookmark: page84] Denn eher kann einer aus
seiner Haut heraus, als aus seinen Untugenden.

		Aber was erschien nunmehr auf der Leinwand? Leser, du hast es
geraten! Im Bilde erschien jetzt das sehr wohlgetroffene Porträt
des Künstlers, getreu nach seiner vormaligen Erscheinung, ein
Menschenkind, recht und schlicht und unbedeutend, wie es vordem als
Dutzendware der Natur unter anderen Vielzuvielen gelebt hatte. »So
sehe ich aus!« bekräftigte er.

		Und damit fiel der schlimme Zauber von ihm; während die Fee
entschwebte, gewann er seine ursprüngliche Gestalt.

		Aber das gefährliche Abenteuer hatte ihm doch die Fortsetzung
seiner Kunst stark verleidet. Also beschloß er, sich eine neue
Zukunft aufzubauen; und um sich nicht gänzlich von Pinsel und Farbe
zu trennen, wurde er – was er von Anfang an hätte werden sollen –
ein braver Hausanstreicher, dessen Wert und Preis nach dem
Quadratmeter gemessen wird. [bookmark: page85] [bookmark: page86]
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		Eine angenehme Unterhaltung.
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		Nirgends findet man so merkwürdige Reisegesellschaft als
unterwegs. Der Satz ist unbestreitbar. Seine Richtigkeit
lernte ich im Eisenbahnabteil kennen, als ich die Rheingegend
befuhr. Da saß mir gegenüber ein Mann, der war schwerhörig, was ich
allerdings erst im Lauf einer längeren Unterhaltung merkte.

		Ich langweilte mich gottsträflich, wie immer, wenn ich durch
hochinteressante Landschaften komme. Deshalb suchte ich mit meinem
Gegenüber eine Unterhaltung anzuknüpfen.

		»Hübsche Aussicht hier!« sagte ich; »das da drüben ist der
Drachenfels im Siebengebirge.«

		»Im Wievielgebirge?« fragte der Mann.

		»im Siebengebirge,« wiederholte ich. »Teilweis erinnert
die Gegend an die Ufer des Vierwaldstätter Sees.«

		»Des Wievielwaldstätter Sees?« fragte der andere.

		»Des Vierwaldstätter,« betonte ich. »Ein vorzüglicher
See! manchmal glatt wie ein Spiegel, manchmal aufgeregt wie das
Meer, wenn Neptun mit dem Dreizack einherfährt.«

		»Mit dem Wievielzack?«

		»Mit dem Dreizack! Auch den Kanton Zürich liebe ich sehr.
Waren Sie schon einmal in Maria-Einsiedeln?«

		»In Wievielsiedeln?«

		[bookmark: page87] »In
Einsiedeln! Sehr lohnender Ausflug und treffliche
Verpflegung im Gasthof zu den »Drei Königen«.

		» Wieviel Könige?«

		»Zu den drei Königen. Beinahe so gut wie in München im
Hotel »Vier Jahreszeiten«.

		» Wieviel Jahreszeiten?«

		» Vier Jahreszeiten. Kann ich Ihnen sehr empfehlen.
Voriges Frühjahr wohnte ich dort. Ich kam aus Zweisimmen ...«

		»Aus Wievielsimmen?«

		»Aus Zweisimmen. Dort war's mir aber zu kalt. Es war
gerade die Zeit der drei gestrengen Herrn ...«

		» Wieviel gestrenge Herrn?«

		» Drei gestrenge Herrn. Natürlich ist die Wetterregel,
die sich an diese Tage knüpft, eine Legende, ebenso wie mit den
Siebenschläfern.«

		» Wieviel Schläfer?«

		» Siebenschläfer. Diesmal aber war es tatsächlich recht
kühl. Von München fuhr ich ins Elsaß nach drei Aehren ...«

		»Nach wieviel Aehren?«

		»Nach drei Aehren! Sie werden bereits bemerkt haben, daß
ich sehr viel reise, immer auf Siebenmeilenstiefeln ...«

		»Auf Wievielmeilenstiefeln?«

		»Auf Siebenmeilenstiefeln. Und ich habe das Talent, in
kürzester Zeit unglaublich viel zu sehen; in dieser Hinsicht bin
ich, das kann ich wohl sagen, ein Tausendsassa.«

		»Ein Wievielsassa?«

		»Ein Tausendsassa. Ich weiß auch im Vorbeifahren immer,
was draußen los ist. Diese Spitze [bookmark: page88] zum Beispiel,« – dabei wies ich mit
dem Finger aus dem Wagenfenster, – »ist der Turm der
Dreifaltigkeitskirche ...«

		» Wievielfaltigkeit?«

		»Der Dreifaltigkeitskirche; und das dort,« – dabei
veränderte ich die Richtung des Zeigefingers – »ist die
Zwölfapostelkirche.«

		» Wievielapostelkirche?«

		» Zwölfapostelkirche. Wir sind übrigens sofort in Köln
mit seinen elftausend Jungfrauen.«

		» Wieviel tausend Jungfrauen?«

		» Elftausend Jungfrauen. Mir scheint, Sie hören ein
bißchen schlecht; das hätten Sie mir doch gleich sagen können,
bevor ich meine Lunge so strapazierte, ich Einfaltspinsel.«

		» Wievielfaltspinsel?«

		» Einfaltspinsel!« schrie ich, indem ich meine Sachen
zusammenraffte, um auf den Bahnsteig zu springen. [bookmark: page89] [bookmark: page90]
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		Einer von Vielen.
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		(Besuch bei einem Komponisten.)

		Er: Ach, wie ich mich freue. Sie bei mir zu sehen! Sie
treffen mich gerade in einer Arbeitspause. Ich muß Ihnen erzählen,
was ich vorhabe und nachher will ich es Ihnen auch vorspielen.

		Ich: Das haben Sie gar nicht nötig, Verehrtester. Schonen
Sie Ihre Beredtsamkeit und Ihr Klavier. Ich werde
Ihnen erzählen, was Sie vorhaben. Ich werde
Ihnen Ihre überraschenden Gedankengänge haarscharf
entwickeln.

		Er: Sie mir? aber erlauben Sie, Sie können doch gar nicht
wissen ...

		Ich: Selbstverständlich weiß ich. Sie sind doch
Kapellmeister und Sinfoniker, das genügt mir. Also hören Sie:
Momentan stehen Sie im Begriff, Beethovens Zehnte Sinfonie zu
schreiben. Sie wollen dem titanischen Ringen der Menschheit den
letzten, höchsten orchestralen Ausdruck verleihen.

		Er: Allerdings – das heißt, gewissermaßen...

		Ich: Warum so schüchtern? Bekennen Sie sich doch voll und
ganz zu Ihren Absichten. Ich wette darauf, Sie schildern in den
ersten drei Sätzen Ihrer neuen Sinfonie den faustischen Drang einer
verzweifelten Heldenseele. Im zweiten Satz haben Sie Momente
melancholischer Entsagung. Im dritten bringen Sie den
temperamentvollen Aufschwung. Und ich wette darauf, im letzten Satz
werden Sie Chor und [bookmark: page91] Soli aufbauen, um die letzte höchste
Erlösung Ihrer Gigantenseele in ebenso erhabenen wie
niederschmetternden Tönen zu feiern.

		Er: Ja, natürlich brauche ich Chöre und Solisten...

		Ich: In Minimo fünfhundert ausführende Personen. Es wäre
Verrat an den heiligsten Gütern der Kunst, wenn Sie weniger
beanspruchten. Ich wette darauf, das überleitende Fugato, in dem
Sie das innere Zerwürfnis Ihres Helden schildern, wird Ihnen ganz
fabelhaft gelingen und unter Dutzenden absolut gleichwertigen
Fugatosätzen als ein Unikum dastehen. Ich wette darauf, im
Erlösungssatze wird über hohen Trillern und Flageolets eine
Lohengrin-Reminiszenz himmeln und wimmeln. Ich wette darauf, Sie
brauchen ein Glockenspiel, um ferne Sphärenklänge anzudeuten. Ich
wette darauf, daß Sie abwechselnd von Wagner in Brahms, von Brahms
in Tschaikowsky, von Tschaikowsky in Bruckner und von Bruckner
wieder in Wagner verfallen.

		Er: Man steht doch auf den Schultern seiner
Vorgänger!

		Ich: Daher der Name Kapellmeistermusik. Früher machte man
flache, heute schreibt man transzendente. Früher mußte alles
klingen, heute muß alles mißklingen. Im übrigen
gleicht sich alles aus. Den Kapellmeister möchte ich sehen, der
nicht Beethovens Zehnte Sinfonie schriebe! Nichts für ungut. Ich
wette darauf, Sie werden einen immensen Erfolg haben. Das Publikum
applaudiert immer wie besessen, wenn man es anderthalb Stunden
viviseziert hat und die Quälerei schließlich doch einmal aufhört.
Der Satz, mit dem die Hörer dann in die Höhe fahren, [bookmark: page92] ist der eigentliche
Erlösungssatz. Ich wette darauf, man wird Sie originell finden.
Denn im Konzertsaal besteht die Originalität darin, daß es alle
egal machen. Ich wette darauf, Sie werden eine glänzende Presse
haben; besonders wenn Sie inzwischen verstorben sind. Und ich wette
darauf, daß ich mit diesen Wetten zehnmal mehr verdienen könnte als
Sie und Ihre Kollegen mit zehn Zehnten Sinfonien! [bookmark: page93]
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		Ich trage vor.

		Skizze von A. M.

		Es ist eigentlich das einfachste und leichteste von der Welt.
Man wird von einer literarischen oder literarisch gestimmten
Gesellschaft eingeladen, eventuell läßt man den Vortrag von einem
Agenten deichseln, dann steigt man auf das Podium, wird mit Applaus
empfangen, macht eine huldvolle Verbeugung und liest vor. Was man
geschrieben hat, wird man doch schließlich noch lesen können.
Sonderliche Vortragskünste werden vom Autor niemals erwartet. Das
Publikum ist schon zufrieden, den beliebten Soundso aus seinen
eigenen Schriften vortragen zu hören, die nämlichen Humoresken, die
es zu Haus auf dem Kanapee weit bequemer belächeln könnte. Man
braucht keinen Sufflör, kein Stichwort, kein Requisit außer seiner
Druckschrift und einem Portemonnaie, in das man nachher das Honorar
versenkt. Das alles ist Summa Summarum gar kein Kunststück.

		Noch eigentlicher ist es aber eigentlich verdammt schwer.
Bei leerem Saale ist man schon blamiert, ehe man anfängt, bei
vollem Saale ist man einer gegen vier- oder fünfhundert. Die
Humoreske, die Verssatire, die bis jetzt im Buche ein
unbescholtenes Dasein führte, wird plötzlich mit allen
Angriffsflächen herausgestellt und muß verteidigt werden. Im Druck
hatte sie nur einen Verfasser, im Vortragssaal bekommt sie einen
laut plaidierenden Anwalt. Das Auditorium verwandelt sich in ein
Tribunal. Bei der [bookmark: page94] ersten versagenden Pointe merkst du:
Die Sache steht schief, Verurteilung ist nicht ausgeschlossen. Du
weißt, in zehn Zeilen kommt eine neue Pointe, auf die stürmst du
los, du verhaspelst dich, überliest eine Zeile, der Satz wird
sinnlos, auf den hinteren Reihen ruft einer: Lauter! Was ungefähr
gleichbedeutend ist mit: Schon faul! Der Angstschweiß bricht dir
aus und betröpfelt dir die Augengläser. Die dritte Pointe ist schon
gar nicht zu finden. Man bekommt einen Haß auf das Manuskript, auf
das Buch, auf die zuhörende Menschheit. Endlich lachen ein paar
Leute; ob über deine Humoreske oder über deine Verlegenheit, bleibt
zunächst unentschieden. Gott, wie leicht ist das Schreiben und wie
schwer das Vortragen! Und dazu die schaurige Prognose: Noch
anderthalb Stunden solo auf dem Podium, ohne Souflör, ohne
Stichwort, ohne Requisit! Wenn's nur erst zehn Uhr wäre! Dann
Schluß und nie wieder!

		Ich trage vor. In Dresden, in Leipzig, in Frankfurt oder
anderswo. Alles geht nach Wunsch, die Hörer amüsieren sich
sichtlich, eine angenehme Applauswelle hat schon mehrfach den
Strand der Estrade gekräuselt. Mitten im Vortragssatze kommt mir
der Gedanke: Was bedeutet das eigentlich? Weshalb sitzen diese
Menschen hier? Was willst du von ihnen und was wollen sie von dir?
Mechanisch lese ich weiter, während die Gedankenkette sich
fortspinnt: Was geschieht, wenn jetzt die Beleuchtung ausgeht? Oder
wenn Feuer ausbricht? Oder wenn eine Dame Schreikrämpfe kriegt?
Oder wenn mir das nächste Blatt im Vortragsheft fehlt? Oder
namentlich wenn ... [bookmark: page95] Herrgott, da ist es schon geschehen! Mir
rutscht die Hose! Statt daß die Leute platzen, platzen mir die
Knöpfe, woran die Hosenträger verankert sind. Ich bin gewiß für die
Preßfreiheit, und es empört mich, wenn ein Redakteur sitzt;
aber seine Hosen müssen sitzen! namentlich im Hellicht der
öffentlichen Vorlesung. Selbst die Sansculottes der französischen
Revolution behielten ihre Hosen an, wenn sie zum Volk sprachen. Und
weiter verlängert sich die Gedankenkette nach unten, während ich
oben ein satirisches Gedicht über moderne Kunstströmungen vortrage:
Ich weiß, daß meine schwarzen Beinkleider vorzüglich wirken,
solange sie sich eins fühlen mit ihrem Besitzer und nicht
ausschließlich der Gravitation folgen. Ich weiß, daß mir momentan
eine dritte Hand fehlt, da die beiden verfügbaren am Vortragsbuch
beschäftigt sind. Ich weiß, daß der Anblick meiner weißen
Unterhosen nicht für die Augen einer größeren Korona berechnet ist,
daß der Moment der Entschleierung katastrophale Folgen bedingt, und
daß es für alles einen Generalpardon gibt, nur nicht für die
restlose Deklarierung der Beine. Einen Moment schießt es mir
durch den Kopf, hier hilft nur: Ohnmacht fingieren, sich tot
stellen. Allein, da man im Augenblick der Gefahr prinzipiell das
Falsche tut, so breche ich das Gedicht ab, mache eine Kunstpause
und verschwinde ins Künstlerzimmer. Wäre ein Kinematograph zur
Stelle gewesen, – was für ein » Autoren-Film« hätte das
werden können!

		Ich trage in einer schlesischen Provinzstadt vor. Statutengemäß
knüpft sich daran eine freie Diskussion, [bookmark: page96] die sich an einem
Kreuzfeuer von Fragen und Antworten entzündet:

		

	Zurufe aus dem Publikum:
	Antworten des
Vortragenden:



	Schreiben Sie Ihre Sachen alle allein?
	Nur einzelne; bei anderen habe ich
mir von Lattenfritze, Aristophanes und Anton Notenquetscher helfen
lassen.



	Was halten Sie von dramatischer
Kompagniearbeit?
	Sehr viel; hat doch sogar Schiller
mit zwei Schädeln gedichtet.



	Wer wird den nächsten Grillparzerpreis
erhalten?
	Entweder Rabindranaht Tagore oder
Kutschte; jedenfalls würde ihn Grillparzer, wenn er heute
lebte, nicht bekommen.



	Kann man Wedekind mit Molière vergleichen?
	Bedingungsweise; im Text ist Wedekind
freier, aber in der Tantième ist Molière freier.



	Wer war bedeutender: Dante oder
Quattrocentro?
	Läßt sich nicht beantworten, denn
Quattrocento war überhaupt kein Dichter, sondern ein Maler.



	Ihr Urteil über das Stück Odysseus unseres
Landsmanns Gerhart Hauptmann?
	Es hat den Vorzug, daß Penelope darin
nicht vorkommt, und den Nachteil, daß Odysseus darin vorkommt.



	Gibt es beim Dichter auch Berufskrankheiten?
	Allerdings, besonders beim
dramatischen: er leidet oft vor der Aufführung an Kleptomanie und
bei der Aufführung an Durchfall. [bookmark: page97]
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		Der Herr Intendant.

		(Szene: Eine kleine Residenzstadt.)

		Der Intendant: Also wie gesagt, es soll ein Exempel
statuiert werden an diesem neuen Kapellmeister, den wir, Gott sei's
geklagt, in einer schwachen Stunde engagiert haben, – wie heißt der
Kerl doch gleich?

		Wurm, die rechte Hand des Intendanten: Der Name tut ja
nichts zur Sache. Selbstredend bin ich durchaus Ihrer Meinung,
Exzellenz, es muß ein Exempel statuiert werden von
außergewöhnlicher Strenge, gleichsam als abschreckendes Beispiel.
Übrigens, warum eigentlich, wenn ich fragen darf?

		Der Intendant: Weil dieser Mensch die Frechheit besitzt,
sich zu fühlen, den Hochnäsigen zu spielen, zu vergessen, daß er
sich an einem fürstlichen Gunst-Institut befindet, weil er so tut,
als wäre er wer, was nach Paragraph fünfzehn unseres
Disziplinarreglements schärfstens verboten ist.

		Die rechte Hand: Grund genug, um gegen ihn
einzuschreiten; aber mit welchen Mitteln, Exzellenz?

		Der Intendant: Zum Glück war mir noch nie für die
Ausführung eines Entwurfs bange, wo ich mich mit einem: » Es
soll so seyn!« einstellen konnte.

		Die rechte Hand: Exzellenz belieben den Präsidenten aus
Kabale und Liebe zu zitieren. Meiner [bookmark: page98] bescheidenen Ansicht nach lassen
wir hier die Liebe gänzlich außer Betracht, um uns ohne jede
Zersplitterung mit der Kabale zu befassen. Immerhin ...

		Der Intendant: Wurm, es gibt kein Immerhin, wo es sich um
die Züchtigung eines Kapellmeisters handelt, ...

		Die rechte Hand: Der, wie ich mir einzuschalten erlaube,
als eine Zierde seiner Zunft gilt.

		Der Intendant: Gerade das wird ihm den störrischen Hals
brechen. Was heißt das überhaupt: »Zierde der Zunft«? Wie kann man
eine Zierde sein, wenn man nichts besitzt als das Amt, die Noten
mit einem Stecken zusammenzufuchteln? Ein Mensch, der es in der
Reserve nicht einmal bis zum Gefreiten gebracht hat! Dem
will ich Mores beibringen. Sagen Sie, Wurm, könnten wir uns nicht
überhaupt ohne Kapellmeister behelfen? Die Orchesterleute wissen
doch so schon, was sie da zu spielen haben.

		Die rechte Hand: Aber sie blicken nach dem
Dirigenten!

		Der Intendant: Nach dem Intendanten sollen sie blicken
und nach der Hofloge! Tatsächlich, wir sollten den Kapellmeister
einfach abschaffen und auf die Straße setzen.

		Die rechte Hand: Eine solche Maßregel wäre vielleicht
doch zu radikal. Aber man könnte ihn vielleicht in Buße nehmen auf
Grund der Behauptung, daß er gestern bei der siebenhundertsten
Reprise der » Bajazzi« schlecht dirigiert habe.

		Der Intendant: Wenn er es darauf anlegt, daß die Spieler
auf ihn blicken, dann dirigiert er immer schlecht, der
Frechdachs!

		[bookmark: page99]
Die rechte Hand: So allgemein ließe sich das wohl kaum
behaupten. Aber vielleicht im speziellen Falle, einfach deshalb,
weil ein Gegenbeweis nicht geführt werden kann. Also wir erklären,
will mal sagen, daß er den ersten Akt zu schnell und den zweiten
Akt zu langsam genommen habe.

		Der Intendant: Bravo, bravo! mir kam es auch gleich so
vor, als ob er den ersten Akt zu langsam und den zweiten Akt zu
schnell dirigiert hätte. Viel zu langsam und viel zu schnell; eine
wahre Affenschande von Tempo, daß sich der Komponist im Grabe
herumdrehen müßte.

		Die rechte Hand: Der Komponist lebt noch. Beiläufig: wir
dürfen da einander nicht widersprechen. Ich schlug ergebenst vor,
daß er den ersten Akt zu sehr beschleunigt habe. Wenn aber
Exzellenz wünschen, kann auch das Umgekehrte protokolliert
werden.

		Der Intendant: Formulieren Sie die Anklage wie Sie
wollen. Ich habe da nur das Ziel im Auge: Das renitente Individium
muß geduckt werden! Sehn Sie doch mal in unserem Kodex nach, zu was
er disziplinariter gepönt werden kann; zu Wasser und Brot, oder zu
Halseisen oder Krummschließen, oder so was Ähnlichem.

		Die rechte Hand: Leider ausgeschlossen. Die
Humanitätsduselei der Neuzeit zwingt uns zu milderen Maßregeln. Man
könnte ihn höchstens aus unserer kleinen Residenz verbannen, mit
der Maßgabe, daß er in einem Umkreis von dreitausend Kilometern und
in einem Zeitraum von neunzig Jahren nie wieder öffentlich
auftreten darf; was ja wohl den Ruin und bürgerlichen Tod dieses
Kapellmeisters bedeuten wird.

		[bookmark: page100]
Der Intendant: Werden Sie bloß nicht gerührt, Wurm, das
steht Ihnen nicht. Also dreitausend Kilometer sind gut. Wenn er
meinethalben in Peking oder in Borneo die »Bajazzi« falsch
dirigieren will, so kann er ja sein Leben damit fristen. Sagen Sie,
Wurm, dann müssen wir wohl einen neuen engagieren?

		Die rechte Hand: Einen besseren, – ich meine als Künstler
– werden wir kaum finden.

		Der Intendant: Daß Sie ihm bloß das nicht ins Dienstbuch
hineinnotieren! Der Kerl kriegt's fertig und veröffentlicht's! Also
es bleibt dabei: er dirigiert miserabel und darf hier in der Nähe
nie wieder auftreten, weil er uns durch seine unvergleichliche
Kunst eine höchst unliebsame Konkurrenz machen könnte. [bookmark: page101] [bookmark: page102]
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		»Der Gentleman« bei der Arbeit.
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		Aus den vorhandenen Brevieren der Eleganz läßt sich klar
ersehen, wie sich der Gent zu kleiden hat, wenn er spaziert, fährt,
besucht, bummelt, sportet, flirtet, heiratet, also wenn er
faullenzt, nicht aber, wenn er – was doch immerhin vorkommen mag –
auf Seitensprünge gerät und irgendetwas tut. Ratlos steht der
Gentleman, sobald er auf den Gedanken verfällt, eine Leistung
zu verüben, er weiß dann einfach nicht, was und wie er sich
anziehen soll, und alle Literatur läßt ihn im Stich. Diese Lücke
soll hier ausgefüllt werden.

		Schon beim einfachen Dichten können die gröbsten Verstöße
begangen werden. In England gilt es als durchaus stilwidrig, im
Smoking mit dem blanken Zylinder auf dem Kopf den Pegasus zu
besteigen. Ein mehraktiges Drama kann nur dann gelingen, wenn der
Autor sich in hellblauem Pyjama von reiner Seide an den
Schreibtisch setzt und dabei einen weichen Filzhut von sattem Grün
auf dem Poetenhaupt balanziert. Harmlose Sonetten und Balladen mit
unblutigem Ausgang lassen sich auch im gestreiften Sakko
dichten.

		Außerordentlich wichtig ist die Wahl der Krawatte sowohl
für den Dramatiker als namentlich für den Komponisten. Die
Tatsache, daß Beethoven seinen »Fidelio« ganz ohne Schlips
komponiert hat, steht allzu vereinzelt da, als daß sie zum Range
einer Kunstregel erhoben werden könnte. Ein richtiger Schlips ist
für einen gediegenen Kontrapunkt ebenso notwendig, als ein falscher
selbst die vorzüglichsten Harmonien ruiniert. [bookmark: page103] Wer es darauf anlegt,
im Finale einer Sinfonie besonders weihevolle und hinreißende
Momente zu finden, der sollte prinzipiell von dem Gebrauch zu
heller Schlipse absehen. Dagegen verbürgen mausgraue oder
tabakbraune Krawatten auf ganz fein in gleichen Farben
untermusterten Hemden orchestrale Effekte von unerhörter Gewalt.
Natürlich ist auch hier auf die Individualität der Schaffenden
Rücksicht zu nehmen. Richard Wagner trug eine flaschengrüne
Krawatte zu schwarzem Cutaway, als er den ersten Akt des Parsifal
schrieb. Hieraus aber schließen zu wollen, daß die grüne Krawatte
die allein mögliche Vorbedingung für ein Weihfestspiel bilde, wäre
verfehlt. Die echte Gralstimmung in einer Partitur läßt sich
zweifellos auch auf Grund einer olivengrünen oder milchblauen
Krawatte erzielen, falls der Komponist nur nicht verabsäumt, sie in
fächerartig auseinanderfallende Flügel zu schlingen.

		Schwieriger wird das Problem beim Philosophen,
Mathematiker und Naturforscher. Galilei trug zur Entdeckung
seiner Fallgesetze ein Nachthemd mit weitem Kragen von
Stehumlegeform. Leibniz wiederum bediente sich eines
Morning-Hemdes mit angenähten Perlmutterknöpfen und Einsatz aus
Pikee, als er die Differentialrechnung erfand. So sehr indes hier
auch die Laune des Einzelnen mitspricht, so sicher wird man
behaupten dürfen, daß epochale Errungenschaften in den exakten
Wissenschaften unmöglich erzielt werden können, wenn der denkende
Forscher sich nicht dabei ein Monokel vor die Pupille klemmt. Das
sollte jeder Gentleman im Auge behalten, sofern er beabsichtigt,
zwischen Dinner und Evening-Flirt die Welt als Gedankenathlet aus
den Angeln zu heben. [bookmark: page104]
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		Geschnatter.

		(Im Frauen-Abteil zwischen Görlitz und Breslau.)

		Zugwechsel. Drei Damen verstauen ihr Handgepäck in den Netzen
des Personenzuges. Freudige Überraschung.

		Herrjeh! – Sie kommen mir ja so bekannt vor, – sind Sie nich
...? und Sie! – aber freilich, wir sind ja zusammen in Chemnitz auf
Schule gegangen, – Gott, wie die Welt klein is, so trifft man sich
wieder! wo reisen Sie denn hin? – nach Breslau, zur Ausstellung, da
bin ich von Verwandten eingeladen, – und ich doch auch – und ich
auch, – wie sich das trifft, – wohnen Sie denn noch immer in
Chemnitz? – I wo, ich bin in Kottbus verheirat', mein Mann heißt
Jeschke; – und ich in Iserlohn, mein Mann heißt Kröbsch, – und ich
in Flöha, mein Mann heeßt Nippold.

		Ich hab' auf'm Bahnhof in Görlitz noch schnell e Täßchen Kaffee
getrunken, – ich doch auch, – ich auch, merkwürdig, daß wir uns da
nich schon gesehen haben.

		Bei uns in Kottbus trinken wir den Kaffee stärker.

		Bei uns in Iserlohn nehmen wir mehr Milch dazu.

		Bei uns in Flöha kochen mer'n heeßer.

		Komisches Gebäck haben se hier; bei uns in Kottbus backen se de
Semmeln viel größer.

		[bookmark: page105] Bei uns
in Iserlohn nehmen se mehr Weizen dazu.

		Bei uns in Flöha ist das Gebäck knuspriger.

		Is doch hübsch, so zu reisen, man sieht doch was von der Gegend.
Und die vielen Schornsteine da drüben; scheint 'ne Fabrikstadt zu
sein.

		Bei uns in Kottbus sind auch Fabriken, mehrschtens Spinnereien
für Kammgarn und Wolle. – Bei uns in Iserlohn sind's mehr
Messingfabriken. – Bei uns in Flöha mehr in Dachpappen.

		Seh'n se bloß, Frau Jeschke, da drüben, auf der Chaussee, die
Menge Jungens mit de bunten Fähnchen: Ob se hier schon Schulferien
haben? – Bei uns in Kottbus fangen die Schulferien erst in vierzehn
Tagen an. – Bei uns in Iserlohn schon in acht Tagen. – Bei uns in
Flöha am 12. Juli.

		Wollen wir nicht die Kupeefenster ein bißchen runterlassen? es
is so stickig hier, ich krieg's schon mit'm Schwitzen!

		Bei uns in Kottbus wird's ooch manchmal eklig heeß. – Bei uns in
Iserlohn bloß im Sommer um Mittag. – Bei uns in Flöha geht Sie
immer e kiehles Liftchen.

		Es kommt aber 'ne Menge Ruß durch de Fenster, seh'n Se bloß, das
macht orntlich Flecke auf de Bluse, das kriegt man nachher gar
nicht mehr raus.

		Bei uns in Kottbus reinigt man das chemisch. – Bei uns in
Iserlohn geben wir's in de Dampfwäscherei. – Bei uns in Flöha
machen mer das zu Hause mit Terpentin und heeß Wasser. [bookmark: page106] Jetzt müssen wir
aber wirklich zumachen, draußen gewittert's und ich hab so Angst
vorm Donner. Wenn's nur nicht wo einschlägt!

		Bei uns in Kottbus schlägt's sehr oft ein. Erst vorige Woche
is'n Dachstuhl abgebrannt.

		Bei uns in Iserlohn kann das gar nicht vorkommen, unsre
Feuerwehr is ausgezeichnet.

		Bei uns in Flöha haben wir davor Blitzableiter.

		Ich bin doch sehr neugierig auf Breslau; – ich auch; – ich auch;
– da soll doch so ein schönes altertümliches Rathaus sein ...

		Bei uns in Kottbus ...

		Bei uns in Iserlohn...

		Bei uns in Flöha ... [bookmark: page107] [bookmark: page108]
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		Werdegang eines Künstlers.
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		Man nannte ihn ›eine Hoffnung‹ und einen ›Woller‹; namentlich
seit von ihm eine werdende Kuh in Öl auf die Ausstellung gekommen
war, die die eine Hälfte der Beschauer für eine Nymphe in Marmelade
und die andere Hälfte für einen zerplatzten Hummer gehalten hatte;
bis es sich herausstellte, daß es eine rote Krawatte zwischen zwei
Hingerichteten war. Erst nach acht Tagen entdeckte man, daß das
Bild verkehrt hing. Als man es richtig hängte, ergab sich die wahre
Absicht des Künstlers, der ein Korallenriff im Spreewald gemeint
und dieses Riff durch eine Pyramide von Zigarrenkisten sehr
täuschend dargestellt hatte.

		Er rang sich damals vom Impressionismus über den Kubismus hinweg
zum Expressionismus hindurch, wandte sich aber, nachdem diese ismen
innerlich überwunden waren, dem Unsinnpressionismus zu. Dabei
fesselte ihn auch das Prinzip, menschliche Gliedmaßen als Würste
darzustellen, der sogenannte Salamismus. Von mehreren Pariser
unanimistischen Cerebristen stark beeinflußt, entschloß er sich,
den Salamismus mit dem Dekadentismus auf der Linie eines
pointillistischen Perversismus zu verschmelzen, um so das ihm
vorschwebende Ideal des inkohärenten Skandalismus zu erreichen.
Aber es ging ihm ähnlich wie Saul, der seines Vaters Eselinnen
suchte und ein Königreich fand. Unser Maler suchte ein
künstlerisches Königreich und fand den Asinismus zugleich mit dem
Ultraklerismus, [bookmark: page109] worauf er als das Haupt dieser Schule von
mehreren Kunst-Klerikons lobend erwähnt wurde.

		Noch war seine Entwickelung nicht abgeschlossen; und je mehr er
sich über den Nonsensismus und Exkrementismus (mit teilweisen
Stationen bei einem mißverstandenen Drecklektizismus) zum
Futurismus evolutionierte, desto deutlicher erkannte er das wahre
Heil im Plusquamperfektismus. In dieser Krisis wurde er
Freibluffmaler mit einem leisen Anhauch von Stieselismus. Allein
der Zufall wollte, daß er um die nämliche Zeit die Hauptwerke der
neurömischen Praekafferaeliten kennen lernte (so besonders den
geschundenen Tintenfisch auf dem Parnaß von Beppo Dromedari), und
diese Anregungen führten ihn zu einem geläuterten Infamismus, der
sich bekanntlich vom Antipixismus ebenso unterscheidet, wie der
Porkismus vom Klimbimismus. Den Halluzinismus streifte er nur
flüchtig, um sich desto lebhafter als überzeugter Gummizellist dem
Misepeterismus und dem Botokudismus in die Arme zu werfen. Schon
damals wurden seine Gemälde als die eines ganz hervorragenden
Zwangsjaquisten gewertet, und einige Kritiker traten dafür ein, daß
er im Gebiete des Brägokliterismus an die bedeutendsten Impotisten,
Paroxisten und Exkalkulisten des Jahrhunderts heranreiche.

		Heute gilt unser genialer Held als der anerkannte Führer der
Tintesoffisten, und es ist bezeichnend, daß auch die Vertreter des
Bestramplismus wie des Außerdasismus ihn für sich reklamieren.
Seinen Bildwerken wird fast durchweg der Ehren-Scheusaal
angewiesen; er selbst aber ist bescheiden geblieben, er verschmäht
Medaillen und Ernennungen, nimmt vielmehr als Kunstmaler nur den
einen Titel in Anspruch: Kunstmalheur! [bookmark: page110]
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		Rauchhunger.
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		»Und jedes Ohr hing an Aeneens Munde.«

		Allerdings hieß er nicht Aeneas, sondern Dr. Erich Heinsius; ein
junger Gelehrter aus Leipzig, der als Urlauber in unserem Kreise
weilte und uns schon eine Stunde lang von seinen Abenteuern im
Felde unterhielt. Jetzt war er bei einem Erlebnis auf Vorposten in
der Champagne. Und er schilderte uns die Stimmung in der
sternenklaren Winternacht, das tiefe Eintauchen in die Einsamkeit
der vorgeschobenen Stellung, während es von Feindeshorizont her
zuckte und grollte:

		Ob mit Recht oder mit Unrecht – ich hatte ein Gefühl von
Kugelsicherheit. Abergläubisch im landläufigen Sinne bin ich ja
nicht, das könnt ihr euch wohl denken; aber die Nerven gehen ihren
eigenen Weg der Logik und sind manchem Zauber zugänglich, den der
Verstand ablehnt. Und in meinem Fall ging der Zauber von einem
Amulett aus, das ich einmal einem alten Hausierer auf der
Landstraße abkaufte. Wer Lust hat, mich auszulachen, der lege sich
keinen Zwang auf; kurzum, ich trug das Amulett an einem Faden um
den Hals, und wenn ich auch an seine Wirksamkeit nicht eigentlich
glaubte, so dachte ich doch manchmal: schaden kann's ganz gewiß
nicht.

		Aber ich fühlte mich in dieser Nacht nicht recht wohl. Es
beschlich mich etwas wie heraufziehendes Fieber; eine unnennbare
Unruhe in Brust und Hals. Und plötzlich wußte ich, was mir fehlte:
meine Krankheit war ein ganz gemeiner Rauchhunger. Der [bookmark: page111] überrumpelte
mich mit jener Gewalt, von der der Dichter singt: nur wer ein
Raucher ist, weiß, was ich leide!

		Auf Vorposten Rauchen ist nun nicht ganz instruktionsgemäß. Aber
darüber wäre ich hinweggekommen. Wenn ich nur etwas gehabt hätte,
um gegen die Instruktion zu sündigen. Der Fall lag schwierig: in
all meinen Taschen fand sich auch nicht ein Körnchen Tabak.

		Es gibt einen kategorischen Rauchimperativ, gegen den man
wehrlos ist. Man kann in der Wüste verdursten, und überall
verrauchhungern. Hätte ich trockenes Seegras oder Kartoffelkraut
gehabt, ich hätte es in der hohlen Hand angezündet. Aber nichts war
vorhanden, kein Stoff, kein Surrogat, und Sankt Nikotinus durch
kein Flehen erreichbar.

		Ich suchte im Nachdenken Ablenkung und Betäubung, Die ganze
Raucherei – so erwog ich in meiner Feldeinsamkeit – währt ja erst
vierhundert Jahre. Bis dahin haben die größten Genußkünstler durch
Jahrtausende das Rauchen entbehrt, ohne daß es ihnen fehlte. Durch
das ganze Altertum geht kein Schrei nach dem Rauche. Dem römischen
Kaiser Varus kostete ein einziges Abendessen für zwölf Personen
dreiviertel Millionen Mark, und nach so einem Diner gab es keine
Importe! Numidische Hähne wurden in Zyperwein erstickt, und zur
notwendigen Krönung solcher Werke fand sich nicht einmal eine
Sechserzigarre! Wie haben die Leute das nur ausgehalten? Warum
folgten sie nicht dem Beispiel ihrer eigenen Götter, die von ihren
Dienern immer wieder Räucherwerk verlangten? Aber diese
Überlegungen halfen mir nicht viel. Im Gegenteil, mir wurde immer
übler. Ach, wenn sich jetzt ein Wunder begäbe! Der Himmel hat doch
[bookmark: page112] schon
Manna regnen lassen, vielleicht regnet es mir zuliebe diese Nacht
mit Glimmstengeln!

		Dieser Niederschlag blieb aus. Aber aus dem klaren Nachthimmel
löste sich plötzlich eine hellglimmende Sternschnuppe und sauste
vom Sternbild des Wagens in den dunklen Horizont. Natürlich
wünschte ich mir dabei etwas, ganz dasselbe, was ich mir schon vor
der Sternschnuppe gewünscht hatte: Hilfe aus der Rauchnot.

		Dabei fiel mir das Amulett ein. Ich nestelte es los und
umspannte es fest in der hohlen Faust: »So zeige mal heute
besonders, was du kannst!« – und im Druck der Hand spürte ich, wie
sich da etwas regte.

		Also tatsächlich, das Amulett ging auf! Es hatte die Form eines
flachen Medaillons von Fingerlänge, und nie zuvor war mir
eingefallen, daß es auch einen Inhalt haben könnte. Jetzt
entschleierte sich dieser Inhalt: – drei richtige Zigaretten!

		Das war das Geheimnis des Hausierers gewesen, dem ich das Dings
abgekauft hatte. Nicht mit Sprüchen und Beschwörungsformeln hatte
er seinen Scarabäus ausgestattet, sondern mit einer praktischen
Gegenständlichkeit, die in höchster Bedrängnis aushelfen konnte!
–

		Hier wurde der Feldgraue von einem seiner Zuhörer unterbrochen:
»Das ist ja höchst merkwürdig, Doktor! Aber jetzt müssen Sie uns
auch ganz genau erzählen, was Sie empfunden haben, als Sie die drei
Zigaretten rauchten!«

		»Hochgenuß natürlich, Götterfreude,« meinte ein anderer;
»übrigens hoffe ich, daß Sie sich den Vorrat in drei Rationen
eingeteilt und nicht im ersten Anhieb alle drei Zigaretten
aufgeraucht haben. Ein weiser Krieger hält doch Maß.« [bookmark: page113] »Gewiß habe ich
Maß gehalten,« entgegnete Erich Heinsius. »Und mehr, als Sie
denken: nicht eine einzige habe ich geraucht, so lange ich da
draußen stand.«

		»Menschenkind! Mit Ihrem quälenden Rauchhunger? Ja, weshalb denn
nicht?«

		»Weil ich dazu noch eine zweite Zauberkapsel hätte haben müssen.
Die aber war nicht vorhanden. Ich besah nur das Amulett mit den
Zigaretten. Dagegen fehlte mir: ein Amulett mit Streichhölzern!«
[bookmark: page114]
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		Das Buch der Erfindungen und Entdeckungen.

		Ein kurzgefaßtes Vademekum zum Auswendiglernen.
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	anno
	



	1010
	Guido von Arezzo erfindet das Klavier, das später durch Erard,
Steinway und Bechstein zur höchsten Vollendung gebracht wurde und
schließlich die ganze Kulturwelt mit Freibilletten
überschwemmte.



	1285
	Salvino degli Armati erfindet die Brille, weil er voraussah,
daß



	1436
	Johann Gutenberg mit der Erfindung der Buchdruckerkunst die
Augen ruinieren würde



	1300
	Berthold Schwarz erfindet das Pulver zum Unterschiede von allen
denen, die es nicht erfunden haben.



	1492
	Kolumbus entdeckt Amerika und verschafft dadurch Wilson die
Möglichkeit, gegen Mexiko einzuschreiten.



	1500
	Peter Henle erfindet die Taschenuhr und verbessert durch sie
die Lebenshaltung aller Taschendiebe.



	1590
	Zacharias Jansen erfindet das Mikroskop, mit dem der
Reichsschatzsekretär im Etat einen Überschuß entdeckt.



	1596
	Heemskerk entdeckt in Spitzbergen ein lohnendes Reiseziel für
die Luxusfahrten der Hapag. [bookmark: page115] [bookmark: page116]



	1602
	Galilei entdeckt die Fallgesetze, nach denen die Minister wie
die Butterbrote immer auf die gute Seite fallen.



	1643
	Torricelli erfindet das Barometer und verdirbt dadurch zahllose
Landpartien.



	1714
	Fahrenheit erfindet das Quecksilberthermometer und graduiert es
so, daß sich kein Mensch auf der Skala zurechtfinden kann.



	1782
	Montgolfier erfindet den Luftballon, den andernfalls Zeppelin
und Colsmann bestimmt erfunden hätten.



	1807
	Robert Fulton erfindet das Dampfschiff und ermöglicht dadurch
die Notiz im Kursbericht: »Hansa begehrt«.



	1810
	Fr. König erfindet die Schnellpresse und verpflichtet sich
damit die Firma Ullstein zu höchstem Dank.



	1860
	Philipp Reis erfindet das Telephon und die durch den
Induktionsstrom bewirkte Neurasthenie.



	1867
	Alfred Nobel entdeckt im Dynamit den Nobelpreis für den
Weltfrieden.



	1914
	Edison erfindet den elektrischen Multiplikator und gewährt
dadurch den englischen Agenturen den Vorteil, gleichzeitig zwölf
Lügendepeschen auf demselben Draht zu befördern. [bookmark: page117]
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		Der Sprechanismus.

		Ich: Bitte um Verzeihung; ich war so frei, Sie persönlich
aufzusuchen, da ich Sie telephonisch nicht erreichen konnte.

		Das Telephonfräulein: Das liegt lediglich an Ihnen. Sie
sprechen so undeutlich, daß ich, solange ich im Amt beschäftigt
bin, jede Verständigung mit Ihnen ablehnen muß.

		Ich: Aber jetzt haben Sie mich doch eben vollkommen
verstanden.

		Das Fräulein: Sprechen und telephonieren ist zweierlei.
Ich habe darüber einen lehrreichen Artikel an die Zeitungen gesandt
...

		Ich: ... den ich natürlich gelesen habe. Gerade deswegen
komme ich zu Ihnen. Ich fühle mich getroffen und möchte mich
bessern. Würden Sie mir wohl eine kleine Privatstunde geben?

		Das Fräulein: Sehr gern. Beginnen wir also mit den
Zahlen.

		Ich: Ja, die Zahlen! Sie schreiben in Ihrer Belehrung:
»Würde zum Beispiel die drei mit Betonung des Konsonanten
›r‹ und die zwei auf ostpreußische Art, also nahezu
dreisilbig ausgesprochen, dann kämen Verwechslungen viel
seltener vor.« Das scheint mir ein bißchen schwierig; ich verstehe
lateinisch, griechisch, hebräisch und etwas Sanskrit, aber das
ostpreußische ist mir fremd. Also wie spricht man
zwei, seiner Einsilbigkeit zum Trotz, drrrrrreisilbig aus?
[bookmark: page118] Das
Fräulein: Mit dem ›r‹ machen Sie schon Fortschritte. Aber Ihre
zwei ist in der Tat miserabel. Sie müssen sagen: »z e – w e – i«,
damit die drrrrrrei Silben in aller Bestimmtheit herauskommen.
Andernfalls klingt Ihre ›z w e i‹ wie ›Amt
Tempelhof‹, und Sie werden falsch verbunden.

		Ich: Das ist mir ganz ze – we – ifellos; wie steht
es nun mit der vier?

		Das Fräulein: Die vier müssen Sie kassubisch aussprechen,
nämlich, vie – a – i – a – iier, und die fünf
lithauisch mit verstärktem Pfeifmechanismus: › f a –
so – fü – hünnef.‹ Für die sechs bleibt der Froschlaut
in den masurischen Gewässern maßgebend, also: ›seckeckeker‹. Die
sieben lautet nunmehr: › Sie – hüben!‹, die acht: ›
Ach –ach –ach –Tee – tee‹ die neun: › N o –
h ü – h i n‹ und die z e h n
: › T s e – T s e – he – h eh
n‹. Haben Sie das begriffen?

		Ich: Vollkommen, mein Fräulein, und ich bin Ihnen zum
erstenmal, seit ich ein Telephon besitze, sehr
verbunden.

		Zwei Stunden später. Ein anderes Telephonfräulein im
Dienst: Hier Amt!

		Ich am Telephon: Sie – hüben – – vie – a – i –a– ier – –
ze – wa – i – – ach – ach – ach –Tee tee – – – – – –.

		Das Telephonfräulein: Mein Herr, lassen Sie diese
Vertraulichkeiten! ich werde mich beschweren!

		Die Aufsicht: Eine Telephondame meldet, daß Sie ihr
unsittliche Anträge gestellt haben. Sie wollten sie zum Tee
einladen; wir werden natürlich sofort gegen Sie die Klage
einleiten! [bookmark: page119] [bookmark: page120]
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		Warum?
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		Warum ist die Aussicht immer auf der anderen Seite?
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		Warum kommt die pikante, alleinreisende Dame nur in Feuilletons
vor und niemals in dem Abteil, in dem man selber fährt?

		[image: ]


		Warum stehen im Gepäckwagen die leichten Koffer immer unten und
die Dreadnought-Koffer immer oben?
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		Warum reist man immer nur durch und nie nach
Corbetha?

		[image: ]


		Warum ruft der Berliner Juhu, wenn er sich in Tirol
langweilt?
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		Warum singt der Deutsche: mein » Vaterland« muß größer
sein, und warum genügen ihm nicht die 56 000 Tons dieses
Riesenschiffes?
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		Warum heißt es » die Vaterland« und nicht auch »
die Kaiser Wilhelm die Große«?
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		Warum regnet es selbst dann, wenn der Pilatus einen Hut hat?
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		[bookmark: page121]
Warum stellt das Hotelmädchen meine Schuhe prinzipiell
verkehrt?
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		Warum ist das Gasthofsbett inwendig feucht und die Wasserflasche
inwendig trocken?
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		Warum erhöht sich der Zimmerpreis, wenn ich keinen Appetit
habe?
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		Warum findet ein anderer Gast Perlen in der Auster und ich
Schwaben in der Suppe?
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		Warum ist immer die Umgebung des Punktes lohnender, wichtiger
und interessanter als der Punkt?
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		Warum wird mein Koffer immer zuletzt ausgeladen?
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		Warum tut man nicht zu unterst in den Koffer Glassplitter, um
den Zollbeamten, die in der Wäsche wühlen, das Handwerk zu
verekeln?
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		Warum reisen soviel Breslauer nach Zermatt und kein Zermatter
nach Breslau?
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		Warum wird die Forelle noch teurer, sobald sie den Namen
Saibling annimmt?
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		Warum liebt man nicht seinen Nächsten wie sich selbst, wenn
mitten in der Nacht noch ein fremder Herr ins Schlafkupee gesteckt
wird?
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		[bookmark: page122]
Warum muß ich, um vom Bahnhof nach dem Gasthaus gegenüber zu
gelangen, den Hotelomnibus benutzen?
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		Warum hört im Fahrplan der Zug immer da auf, wo er weitergehen
soll?
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		Warum gerate ich im Kursbuch, wenn ich die Jungfraubahn suche,
immer auf die Linie Kandrzin–Schwientochlowitz–Oswiecim?

		[image: ]


		Warum schicken mir alle Freunde von der Ostsee schwere Pakete
und warum vermuten sie, daß ich acht Zentner Flundern essen
will?

		[image: ]


		Warum interessiert es einen, wenn man in der Fremdenliste einen
Bekannten findet, der leider da ist, und warum freut man sich nicht
vielmehr über die Bekannten, die Gottseidank fehlen?

		[image: ]


		Warum muß ich zum Anschlußzug immer durch einen endlosen Tunnel
nach Bahnsteig VII? [bookmark: page123]

		[image: ]


	
		
		Impressionen.

		[image: ]


		Ich : Also, was haben Sie da gemalt? was stellt das vor?

		Der Maler der Zukunft: Ihre Frage verblüfft mich. Sie
wissen es ja aus dem Kataloge: es sind badende Kinder bei
Sonnenuntergang.

		Ich: So so. Aber, ich sehe keine Kinder, kein Wasser,
keine Sonne. Ich sehe nur Farbentupfen, die unvermittelt
nebeneinander stehen.

		Der Maler: Das ist ein Kunstprinzip. Wir nennen es
»Analyse«. Ich löse die natürlichen Farben nach den Gesetzen der
Optik in ihre Bestandteile auf und setze sie einzeln auf die
Leinwand. Aufgabe Ihres Auges ist es nunmehr, die »Synthese«
vorzunehmen, das heißt also: die spektralen Elemente wieder zum
natürlichen Ganzen zu vereinigen. Das ist allerdings nicht so
einfach, denn das Auge muß hierzu erzogen werden.

		[bookmark: page124]
Ich: Sie werden es mir schon beibringen. Durch Belehrung und
Zuspruch. Wissen Sie was? kommen Sie doch morgen zum Frühstück zu
mir. Da können Sie mir Ihre Theorie ausführlicher entwickeln. –
–

		Der Maler nahm meine Einladung an und erschien am nächsten Tage
um zwölf Uhr an meinem Frühstückstisch: »Nanu? was haben Sie denn
da?«

		Ich: Austern! essen Sie die gern?

		Der Maler: Leidenschaftlich, – aber wo sind die denn? Ich
sehe da gar keine Austern, sondern nur eine Menge kleiner
Gläschen.

		Ich: Das ist auch ein Kunstprinzip, und ich nenne das
ebenfalls ›Analyse‹. Die Sache ist nämlich die: Ich habe vier
Dutzend Austern nach den Gesetzen der Chemie analysiert und setze
Ihnen hier die einzelnen Bestandteile vor. In diesen Gläschen
finden Sie, sauber getrennt: Aqua destillata, Chlor,
Natrium, Glycerin, Kalihydrat, Buttersäure und Pelargonsäure.
Aufgabe Ihrer Zunge ist es nunmehr, die ›Synthese‹ vorzunehmen, das
heißt also: diese chemischen Einzelsubstanzen wieder zur
natürlichen Einheit der echt holsteiner Auster zu vereinigen.

		Der Maler: O, o! Sie wollen mich aufsitzen lassen!

		Ich: Ganz und gar nicht. Sie sind doch der Mann des
verfeinerten Geschmacks. Ihre Organe sind darauf eingerichtet,
synthetisch zu erfassen, was ein anderer analytisch entwickelt hat.
Die plumpe Naturauster ist Kitsch. Hier finden Sie das beliebte
Reizgericht endlich in impressionistischer Aufmachung. Also bitte,
bedienen Sie sich und delektieren Sie sich an meinen Austern genau
so, wie ich mich an Ihren Bildern! [bookmark: page125]
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		Unten durch!

		Nach Kellermanns berühmtem Roman »Der Tunnel«.

		In jener Zeit, also in grauer Zukunft, brütete über New York
eine so unbeschreibliche Hitze, daß ihre Beschreibung einen ganzen
Druckbogen des Originalromans beansprucht. Das Quecksilber schmolz
förmlich in den Thermometern, und das Asphaltpflaster troff in
Kaskaden vom Broadway in den Hudson-River. Als die Hitze in
Temperatur auszuarten drohte, wurde einer der höchsten
Wolkenkratzer, nämlich das Atlantik-Hotel, vom Sonnenstich
befallen. Dies äußerte sich dadurch, daß auf dem Dachgarten dieses
Hotels, also in einer Höhe von 800 Fuß über dem Asphaltspiegel,
eine Gründerversammlung tagte.

		Man besprach den riesigen Eisenbahntunnel, der unter dem
Atlantischen Ozean laufend Europa in einen Vorort von Amerika
verwandeln sollte. Die bestehenden Schiffsverbindungen
beanspruchten immer noch zwei Tage Überfahrt, was allgemein als ein
unerträglicher Zustand empfunden wurde. Mit dem Expreß durch den
Tunnel würde man das in fünf Stunden absolvieren können. Man wollte
endlich von antediluvianischen zu menschenwürdigen Verkehrszeiten
übergehen. – Wurde der Tunnel gebaut, so war es möglich, in New
York zu frühstücken, in Paris zu lunchen, in London zu dinieren und
zur Abendbörse in New York zurückzusein; also ein Kulturwerk ersten
Ranges.

		Mac Allan, der große Ingenieur, zwölffacher Dr. ing.,
hielt eine epochale Rede, worin er [bookmark: page126] seinen projektierten Tunnelbau von
der technischen, wie von der finanziellen Seite beleuchtete. Noch
waren nicht alle Portemonnaies gewonnen, denn es war zwar sehr
heiß, aber so heiß, daß alle Gelder flüssig wurden, war es
doch noch nicht. Speziell der Eisenbahnkönig Lloyd, der
privatim gern von dem Schnorrer Rockefeller zu sprechen pflegte,
hielt den Daumen noch fest auf der Börse. Aber Ethel Lloyd,
seine Tochter, liebte Max Allan heimlich, wie bereits in sämtlichen
Zeitungen der Vereinigten Staaten gestanden hatte. Einer dieser
heimlichen Liebesblicke traf den Vater, und da der alte Lloyd
gewohnt war, die kleinen Kapricen seines Kindes zu erfüllen, so
stand er auf und sagte: »Ich halte Max Allans Tunnel zwar für eine
Utopie, aber um nicht kleinlich zu erscheinen, so will ich für die
Vorarbeiten vierundfünfzig Milliarden Dollars zeichnen.«

		Über die Möglichkeit des Werkes entspann sich eine Debatte, in
der neben Mac Allan besonders eine deutsche Autorität das große
Wort führte. Diese Autorität war kein geringerer als Herr von
Schacht, der Delegierte der Berliner Hoch- und
Untergrund-Bahn.

		»Meine Herren,« so begann er, »Sie reden von einem Tunnel, und
Sie haben keinen. Wir Berliner aber haben welche, die nicht nur
ausgezeichnet funktionieren, sondern sich auch reichlich verzinsen.
Ihr Tunnel steht auf dem Papier, unsere Tunnels stehen in der
Wirklichkeit. Wir können uns auf die Erfahrung berufen ...«

		»Heraus mit den Erfahrungen!« scholl es ihm von allen Seiten
entgegen; »der Tunnel zwischen Amerika und Europa soll genau
so gebaut werden, wie die Berliner Untergrundbahn!« [bookmark: page127] »Bravo!«
bekräftigte Herr von Schacht. »Jetzt sind Sie auf dem richtigen
Wege, meine Herren. Also, um nur eines vorwegzunehmen: der
unterozeanische Tunnel ist ein totgeborenes Kind, falls er nicht
ein Gleisdreieck bekommt, auf dem umgestiegen werden
kann.«

		»Darüber wird sich reden lassen,« schaltete Mac Allan ein; »ich
habe bereits eine Haltestelle auf den Azoren vorgesehen;
hier soll der Tunnel zutage treten.«

		Herr von Schacht prüfte den Konstruktionsplan auf dem Globus.
»Das trifft sich sehr gut,« sagte er; »die Azoren liegen im
Weltmeer wie geschaffen für ein Gleisdreieck. Da können Sie also
Ihren Weltentunnel links nach Cap Finisterre abzweigen und
rechts nach Warschauer Brücke. Die gebirgige Natur der
Azoren kommt dem Projekt zu Hilfe. Sie finden daselbst den Pico
Alto, einen Vulkankegel von 2300 Meter Höhe. Das ergibt die
Voraussetzung für eine ungeheure Treppenanlage, die sich ein
Ingenieur von Ihrem Genie nicht entgehen lassen darf.«

		»Großer Gott!« stutzte Mr. Lloyd, »wie soll ich mit meinem Bauch
die Treppen hinaufkommen!«

		»Immer zu Fuß!« erläuterte der deutsche Delegierte; »unsere
lieben Berliner haben sich auch daran gewöhnt.«

		»Ich will doch aber mit dem Expreß nach Europa!« jammerte Lloyd
weiter.

		»Da werden Sie eben expreß über zwölftausend Stufen klettern.
Fürchten Sie nur keine Verspätung; Herr Mac Allan wird meinem Rat
entsprechend ein Dutzend Schaffner auf die Azoren stellen, die alle
› Bitte beeilen!‹ rufen werden, und zwar so laut, daß Ihr
Bauch förmlich Propeller bekommt.« [bookmark: page128] »Papa!« hauchte Ethel dazwischen, »mache
keine Einwendungen; sonst heirate ich Mac Allan hier vor deinen
Augen.«

		»Unsinn,« brummte Mr. Lloyd; »bei dieser Hitze heiratet man
nicht!«

		Mac Allan fuhr fort: »Nachdem wir uns über das Gleisdreieck auf
den Azoren geeinigt haben, ist wohl ein weiterer Einspruch gegen
mein Projekt nicht zu befürchten.«

		Aber Herr von Schacht hatte noch schwere Bedenken auf der Brust:
»Mein verehrter Kollege, Sie mögen ja sonst sehr ingeniös sein,
aber von einem richtigen Tunnel haben Sie doch nur eine höchst
mangelhafte Ahnung. Ein richtiger Tunnel ist nämlich unmöglich, ja,
er wird direkt ein Nonsens ohne Kadiner Kacheln.«

		Mac Allan stutzte: »Ich muß gestehen,« sagte er, »ich habe bei
meinem Werk vorwiegend an die Bohrmaschinen gedacht, an die
Schwierigkeiten der Erddurchquerung, an die geologische Struktur
...«

		»Und gar nicht an die Bahnhöfe?«

		»Gewiß, an die auch; auf meinem Plan finden Sie sogar mehrere
unterirdische Bahnhöfe, die ich in einer Tiefe von vielen Meilen
unter dem Ozean für notwendig erachte...«

		»Und womit wollen Sie diese Bahnhöfe bekleiden? etwa mit
Bimsstein, daß Ihnen die Atlantic auf die Speisewagen regnet? Oder
mit Papiertapeten? Nein, Herr Mac Allan, wer unterirdische Bahnhöfe
sagt, muß auch Kadiner Kacheln sagen, beide Elemente sind
untrennbar verknüpft, und wenn Sie das nicht einsehen, können Sie
Ihren ganzen Tunnel süß und sauer einpökeln.«

		[bookmark: page129]
»Und der Kostenpunkt?« warf Mac Allan ein.

		»Darf gar keine Rolle spielen. Oder liegt Ihnen etwa nichts
daran, daß unser hoher Herr die Einweihungsfeier Ihres
Weltentunnels mit seiner Gegenwart beehrt?«

		Ein himmlischer Blick der Miß Ethel, ein Blick von
undurchdringlicher Tiefe, traf wiederum den Vater. Mr. Lloyd erhob
sich und sagte: »Wir Amerikaner sind stolz auf unsere
Blutsverwandtschaften. Die Wiege meines Urgroßvaters hatte die
Ehre, in Elbing zu stehen. Ich bewillige zwei Milliarden extra für
die Kadiner Kacheln.«

		»Sind Sie nun zufrieden, Herr von Schacht?« fragte Mac
Allan.

		»So ziemlich: nur noch einige Punkte wären zu erörtern.«

		»Sie meinen gewiß die Ventilationsvorrichtungen für den
Riesentunnel, die bei einer Länge von Tausenden von Kilometern ein
Problem für sich bilden.«

		»Mit der Ventilation können Sie es halten, wie Sie wollen. Das
ist keine Wichtigkeit. Wichtig ist vielmehr die Trennung der
Raucher von den Nichtrauchern, notabene für die erste Betriebszeit.
In der zweiten Betriebszeit muß ein prinzipielles Rauchverbot
erfolgen. In der dritten: Raucherlaubnis mit Stellung der
Rauchwagen nach Osten; das ist entscheidend für die Prosperität
eines solchen Unternehmens. Und dann, vor allen Dingen: Knipsen!
Billette knipsen! Da sitzt der Lebensnerv der ganzen Sache. Sie
wollen doch schließlich zwei Kontinente miteinander verbinden und
denken dabei immer an Ihre Bohrmaschinen. Denken Sie lieber an die
Knipszangen!« [bookmark: page130] Die Gründerversammlung war von diesen
Argumenten überwältigt, sie erhob sich wie ein Mann und brüllte
über den Dachgarten hinweg: » Three cheers for the
Knips!«

		Damit war das Schicksal und die Existenz des Tunnels
entschieden. Am nächsten Tage begann die unterirdische Arbeit, die
zwölf Jahre währen sollte. Auf den Etappen dieses Baues lagen
fünfzehn Explosionen, sechzehn Massenstreiks und siebzehn
Finanzkatastrophen, wobei sich die Bankfirma Plytegger & Co.
besonders hervortat. Aber endlich stand der erste Expreß auf den
Schienen, die den Bauch der Mutter Erde durchquerten. Mac Allan,
von glühendem Ehrgeiz zerfressen, als erster auf seinem eigenen
Werk nach Europa zu fahren, vergaß alles um sich her, sogar die
Lösung eines Tickets; ihm genügte die Lösung des Problems. Der
Kontrolleur an der New Yorker Sperre rief ihm zwar nach: »
D e er Herrr!« aber Mac Allan stürmte vorwärts,
schwang sich in den Jungfernzug und ratterte davon. Jetzt war er an
den Treppen des Azoren-Gleisdreiecks und stieg dermaßen um, daß ihm
die Zunge aus dem Halse heraushing. Und 55 Minuten später vernahm
er die Stimme eines Beamten: »Europa-West, alles aussteigen!«

		Aber hier ereilte ihn das Verhängnis. Ohne ein geknipstes
Billett kam er nicht heraus. Mochte er auch alles besitzen, was ein
Säkularingenieur nur wünschen kann, Genie, Tatkraft, die
Bewunderung der Kulturwelt, – eins besaß er nicht, das
Notwendigste von allem: eine gültige Fahrkarte. In eigener
Falle saß er gefangen. Durch den Planeten war er gedrungen, aber
der Kontrolleur an der Europa-Sperre blieb undurchdringlich.

		Fünf Stunden und sieben Minuten hatte die [bookmark: page131] Durchfahrt von der neuen
zur alten Welt gedauert. Seitdem sind Jahre verstrichen, Mac Allan
ist grau geworden, im Innern seines unrasierten Hauptes nistet die
Paranoia senilis. Und noch immer läuft er den unterirdischen
Bahnsteig auf und ab, ohne die geringste Aussicht, jemals ans
Tageslicht zu gelangen. Denn es geht eher ein Kamel durch ein
Nadelöhr, als ein Fahrgast ohne Billett durch die Sperre.
[bookmark: page132]
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		Biographie des Giovanni Boccaccio.

		Nach authentischen Quellen, von Jeremias
Mückerlein.

		[image: ]


		Boccaccio beging seine erste Ungehörigkeit im Moment seiner
Geburt, da er im Jahre 1313 als der uneheliche Sohn eines
florentinischen Kaufmanns und einer Französin zur Welt kam.
Wahrscheinlich hat er persönlich einer schnöden Statistik zuliebe
die legitime Heirat seiner Eltern verhindert, denn einem Ausländer
aus dem vierzehnten Jahrhundert ist alles zuzutrauen. Eine weitere
Gemeinheit bestand darin, daß er nicht, wie es sich gehört hätte,
in Florenz, sondern in Paris geboren wurde, wo außer ihm noch sehr
viel andere Apachen das Licht der Welt erblickten.

		Von seinem Vater wurde er zum Kaufmann bestimmt. Da er sich aber
mit Recht vor den Kaufmannsgerichten fürchtete, so studierte er
sechs Jahre lang kanonisches Recht, in der Absicht, später die
Priester in wirksamer Weise verleumden zu können. [bookmark: page133] Wann er zum
erstenmal mit der Polizei in Konflikt kam, ist nicht ermittelt;
jedoch soll er schon als Knabe kleine Gedichte gemacht haben.

		Im Jahre 1338 begann seine Liebe zur Fiametta, die den Giovanni
an Unehelichkeit der Geburt womöglich noch übertraf, denn sie war
die natürliche Tochter des Königs Robert von Neapel. Außerdem war
Fiametta, um den Skandal zu vervollständigen, verheiratet. Kein
Wunder, daß sich als Frucht dieses unerlaubten Verhältnisses
mehrere höchst bedenkliche Sonnette, epische Ottaverime und
Prosaromane ergaben.

		Unter diesen ist besonders »Troilus und Cressida« zu erwähnen,
mit welchem Roman er später den Shakespeare zu einem Plagiat
verführte, denn böse Beispiele verderben gute Sitten.

		Einige Jahre später erklärte er sich in seinen Schriften
plötzlich als heftiger Feind der Frauen und der Liebe; nach dem
Rezept aller Rowdies, welche »Haltet den Dieb!« rufen, nachdem sie
eben erst gemaust haben.

		Im Jahre 1351 wurde er mit seinem Komplizen Petrarca der
Begründer jener Ära von Nuditäten und im § 184 des Strafgesetzbuchs
besonders bedrohten Ungehörigkeiten, die sich unter dem Namen
»Renaissance« eine traurige Berühmtheit erworben hat. Er belebte
unter anderer antiker Schundliteratur auch den Homer. An einer
zielbewußten Hand, derartige Zoten in Hexametern zu unterdrücken,
fehlte es leider in Italien vollständig, und so konnte die
Renaissance weiterwuchern.

		Um dieselbe Zeit pfuschte Boccaccio mehrfach ins diplomatische
Handwerk und verübte wiederholte Gesandtschaften, so an den
Markgrafen Ludwig sowie an die Päpste Innozenz VI. und Urban V. Die
Chroniken [bookmark: page134]
berichten, daß er in dieser Eigenschaft das Vertrauen seiner
Mitbürger genoß, ein Beweis, daß diese sogenannten Mitbürger genau
so korrumpiert waren, wie er selbst. Übrigens weiß man ja, daß
Botschafter keiner Zollpflicht unterliegen, und so bleibt die
Vermutung, daß Boccaccio nur deshalb Gesandter wurde, um Zigaretten
zollfrei einzuschmuggeln.

		Den Gipfel der Frechheit erreichte Boccaccio, als er in Florenz
die Pest einschleppte, um aus ihr einen Vorwand für seinen ruppigen
›Dekamerone‹ zu gewinnen. Die Pest (auch Schwarzer Tod genannt) war
zwar nicht ganz so schlimm wie die Renaissance, aber immerhin
starben in Florenz mehrere Hundert Personen täglich, was zu der
Annahme berechtigt, daß ein ungesunder Zustand vorlag. Die Hoffnung
der anständigen Leute, daß Boccaccio selbst die Mortalitätsliste
füllen würde, schlug leider fehl, vielmehr blieb der Unhold
dermaßen am Leben, daß er hundert Novellen verfaßte, die seitdem
die Literatur verunreinigen. Die meisten sind so pervers, daß man
sie in sämtliche lebende Sprachen übersetzen mußte, um sie
auszurotten.

		Endlich erreichte den Frevler sein Schicksal. Mehrere deutsche
Gerichte stellten fest, daß in zirka 600 Jahren eine Verjährung
noch nicht eingetreten sei, und verboten den Dekamerone auf Grund
des Gesetzes gegen die gemeinschädlichen Folgen des Methylalkohols
und anderer Druckschriften. Bei der Ergreifung der Buchhändler
taten besonders die Lex Heinze und der Polizeihund Flott
vortreffliche Dienste. Dieser allein hat mindestens fünfzig
Sortimenter verbellt. Seitdem ist der Giovanni Boccaccio tot und
darf nur noch in zahllosen Prachtausgaben verkauft werden, bei
Bezug größerer Partien mit dreißig Prozent Rabatt. Möge es allen
Klassikern so ergehen! [bookmark: page135]
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		Damen-Konversation.

		Nur eine dünne Holztür trennt mich von meiner Nachbarin im
Gasteiner Hotel. Wer sie ist, wie sie aussieht, wie sie heißt, ich
weiß es nicht. Aber ich höre sie sprechen. Hält sie Monologe?
memoriert sie eine Rolle? nein, sie unterhält sich mit einer
zweiten Dame. Sie hat Besuch. Eine Konversation entspinnt sich.
Nicht wie zwischen uns Männern, bei denen sich Frage und Antwort,
Rede und Gegenrede durch Zäsuren abteilt; was wohl davon herrührt,
daß wir Männer das Reden und Hören nicht zur einheitlichen Funktion
zu verschmelzen vermögen. Die Damen verstehen das besser. Sie reden
gleichzeitig, in einem Duett, das zum Unisono verschmilzt und
sparen dadurch fünfzig Prozent ihrer kostbaren Zeit. Und das klingt
so:

		»Guten Tag, meine Liebe, – Guten Morgen, freue mich – nein, wie
wohl Sie aussehn! – daß Sie sich blicken lassen, – denken Sie nur –
was? Gastein! – mir bekommen die Bäder gar nicht – ist das nicht
herrlich? und diese Radiumbäder! – ich habe die ganze Nacht kein
Auge – ich bin schon beim fünften – zugetan, und so eine fliegende
Hitze im Kopf – fünften Bad meine ganze Neuralgie losgeworden – ich
bin wahrscheinlich zu lange im Bad geblieben, – mache schon jeden
Tag große Touren, – oder das Wasser war zu heiß – war gestern mit
einem Führer – ich dachte, der Schlag trifft mich – auf dem
Gamskarkogel [bookmark: page136] – und dann habe ich auch keinen Appetit
mehr – er sagt, ich könnte ganz gut – zum Essen, alles widersteht
mir – auf den Großglockner steigen, – ich kann eben die Höhenlage
gar nicht – natürlich angeseilt – gar nicht vertragen – ich hätte
lieber sollen nach Wiesbaden – und das Essen hier in der Germania –
Wiesbaden gehen oder nach Kreuznach – ist wirklich ausgezeichnet –
da hat man doch mehr ebene Spaziergänge – sechsmal am Tag könnt'
man dinieren – ich werde wohl morgen wieder – das kommt von der
Höhenlage – wieder abreisen – wissen Sie, zwischen tausend und
elfhundert Meter das ist – wissen Sie vielleicht, wann der
Vormittagszug – das ist überhaupt das Gesündeste – nach Salzburg
hinunterfährt? – deswegen ist ja auch mein – und ob man in Salzburg
– Schwager hier, Gastein bekommt ihm ausgezeichnet – gleich
Anschluß nach München hat? – Und was der Wasserfall für eine
liebliche – Nachts fahre ich nämlich prinzipiell nicht – liebliche
Musik macht, ich kann mich gar nicht – na adieu, ich habe mich
schon zu lange – satt dran hören, ich will mindestens noch –
verplaudert; wenn nur das Wetter – noch drei Wochen hier bleiben –
endlich einmal – ach Sie gehen schon? also auf – endlich einmal
besser würde – auf Wiedersehen in Berlin!« [bookmark: page137] [bookmark: page138]
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		Kleines Konversationslexikon.

		für Abstinenten und solche, die es nicht werden wollen.
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		Alkohol. Stammt aus dem Arabischen, ist im Alkoran
verboten und infolgedessen bei den Ungläubigen, die sich
prinzipiell nichts verbieten lassen, sehr beliebt. Mißbrauch
des Alkohols tritt ein, sobald er denaturiert, in anatomischen
Museen auf Gläser gezogen und zum Kupferputzen verwendet wird. Mit
Maß – d. h. aus dem Maß – genossen, führt er dagegen zu höchst
erfreulichen Kulturerscheinungen, unter denen die ›Fidelitas‹
obenan steht.

		Aquavit. Sympathische Begleiterscheinung des
skandinavischen Volkscharakters. Stand früher auf allen
schwedischen und dänischen Büffets zum Gratisgebrauch für jeden
Gast, der sich mit der Pauschalsumme von einer Krone auf den
Frühstückstisch abonniert hatte. Seitdem indes größere
Touristenscharen den Kahlfraß organisierten, muß das Aquavit
besonders bezahlt werden, was zu einer bedauerlichen Verödung des
geselligen Lebens auf den Trajektschiffen geführt hat.

		Bernkastel. Kreis im preußischen Regierungsbezirk Trier,
hat 667 Quadratkilometer, 92 Landgemeinden und ein vorzügliches
Bildungsinstitut, auf dem strebsame Bacchuszöglinge ihren
›Doktor‹ machen können.

		Bettschwere. Wurde gleichzeitig mit den Fallgesetzen von
Newton entdeckt und von seinen Nachfolgern praktisch
vervollkommnet. Sie stellt einen Spezialfall [bookmark: page139] der Gravitation dar, die als
das eigentliche Lebensprinzip des Universums betrachtet werden muß.
Zur Erzeugung einer wirksamen Bettschwere bedient man sich am
besten der malzhaltigen Substanzen, durch deren Einfüllung
in den Organismus der menschliche Körper ›schwerer als die Luft‹
wird. Die Rotation, die das Bett unmittelbar nachher annimmt, ist
als eine nur scheinbare von Kopernikus nachgewiesen worden. Macht
das Aufstehen zwölf bis vierzehn Stunden später Schwierigkeiten, so
bedient man sich am besten eines Hebekrans.

		Komment (Kneipkomment). Im objektiven Sinne die Summe der
erzwingbaren, schlechthin bindenden (autoritativen) Vorschriften,
durch welche das äußere Verhalten der Kneipmenschen zu einander
geregelt wird; in subjektivem Sinn eine Sammlung von Bierregeln,
die so blödsinnig ist, daß alles aufhört, und so fabelhaft
sinnreich, daß sie zu den Perlen der Weltliteratur gerechnet werden
muß.

		Delirium. Man unterscheidet Delirium clemens,
Delirium demens, Delirium tremens und das Delirium
Böhmen's. Im höchsten Stadium erscheinen weiße und schwarze
Mäuse, bei deren Anblick der Delirant in der Regel anfängt,
lyrische Gedichte zu machen. In noch höheren Stadien schlagen blaue
Flämmchen aus der Epidermis hervor, wonach das betreffende
Individuum der Besteuerung für automatische Feuerzeuge
unterliegt.

		Ellipse. Eine Figur, die sich häufig auf Nachhausewegen
zeigt und von dem gesteigerten Wohlbefinden des Wanderers Kunde
gibt. In besonderen Fällen geht die Ellipse in eine Spirale über,
die zur Folge hat, daß der Angesäuselte sein für ihn so
überflüssiges [bookmark: page140] Heim überhaupt nicht findet. Eine
eigentliche Obdachlosigkeit tritt trotzdem nur selten ein, da auf
diesen Kurven in der Regel gute Wirtshäuser liegen.

		Fachinger. Vorzügliche Zutat zu weißen und roten Weinen,
bei Schultheiß, Pschorr, Siechen und Patzenhofer weniger zu
empfehlen. Über die Dosierung gehen die Meinungen auseinander.
Einige Kenner empfehlen die folgende: Man bringe seine Tante mit,
bestelle Wein und Fachinger, trinke den Wein selbständig und
kredenze das treffliche Mineralwasser der Tante.

		Hausmarke. Kostet in eleganten Tanzlokalen zehn Mark,
ohne der Wohltätigkeit Schranken zu setzen, und wird von den
Stammgästen bevorzugt, die kein Entree bezahlen. Schmeckt übrigens
annähernd so gut wie die Sorten zu zwanzig und fünfundzwanzig Mark,
die beim Konsumenten entweder eine sehr hohe Steuerstufe oder eine
sehr tiefe Portokasse voraussetzen.

		Johannisberger. (Auslese, Schloßabzug, Kabinet.) Zeichnet
sich durch ein auserlesenes Bukett sowie dadurch aus, daß er viel
häufiger vorgespiegelt als getrunken wird. Die Aussicht, ihn in
Lokalen mit seinen Weinen und zweitem Eingang vom Flur vorgesetzt
zu bekommen, ist gering. Naive Jünglinge, die sich derlei einreden,
werden in der Weinsprache als » Grand Mouton«
bezeichnet.

		Kater. Eine betrübsame Erscheinung, die auf einer
Unterernährung der Haarwurzeln beruht, und bei der die Pupillen
eine Neigung zum starren System verraten. Steigert sich besonders
in Teuerungsjahren, sobald die saueren Heringe und die Rollmöpse
anfangen, unerschwinglich zu werden. Der physische Kater ist [bookmark: page141] vom
moralischen im Sensorium nur durch eine schwache Rabitzwand
getrennt. Beide vereinigt sind sichere Anzeichen dafür, daß man
sich kurz zuvor ausgezeichnet amüsiert hat. Antipyrin hilft gegen
den moralischen, bleibt aber dem physischen Kater gegenüber
wirkungslos.

		Kaltstellen. Stützt sich auf das Vorurteil, daß ein
Vergnügen nur dann über Pari steigt, wenn der Sekt unter Null
gekühlt wird. Zum Kaltstellen gehört ein Kübel, der den Vorzug
besitzt, daß das Flaschenetikett sich ablöst und untertaucht, so
daß man der eingeladenen Dame über Herkunft und Preis des Weines
alles Mögliche vorschwindeln kann.

		Luft. Ein gasförmiger Stoff, der sich durch die moderne
Likörtechnik zu einer tropfbaren Flüssigkeit komprimieren läßt und
in dieser Form nach Pfefferminze riecht. In den dafür bestimmten
Anstalten verlangt man »vor'n Sechser feine Luft« und erhält
alsdann eine Luftsubstanz, die dem Berliner bekömmlicher ist, als
die atmosphärische.

		Magnum. Kommt von Carolus Magnus her, der seinen Sieg
über die Langobarden mit einer besonders großen Champagnerflasche
feiern wollte und deshalb zum Magnum griff. Eine
Magnumflasche ist doppelt so groß und doppelt so angenehm,
wie eine gewöhnliche, und wenn man sie in fünfzehn Minuten
austrinkt, sieht man doppelt soviel, als nach einer normalen.

		Mauerleiche. Entsteht, wenn ein Bürger in jüngeren
Jahren, am besten ein akademischer, nach erheblicher Leistung den
natürlichen Stützpunkt verliert und gegen eine feste Wand gelehnt
wird. Im Feuerbestattungsgesetz sind die Mauerleichen ausdrücklich
von der [bookmark: page142]
Berechtigung ausgenommen, ein Krematorium zu beziehen. Unter dem
Einfluß kalter Kompressen pflegen sich bei den Mauerleichen neue
Durstimpulse einzustellen, ein Vorgang, der Ibsen zu seinem Drama:
›Wenn wir Toten erwachen!‹ begeistert hat.

		Mäuse. Siehe Delirium.

		Mikosch. An Kneiptafeln nach Anbruch der Fidulität gern
gesehener Gast, auf dessen Antlitz ein breites Grinsen lagert.
Erzählt mit Vorliebe Witze, bei denen sich schon die Großväter
gewälzt haben, und erzielt bei den Enkeln immer denselben Effekt,
falls er nicht das Pech hat, nach der ersten Pointe
hinausgeschmissen zu werden.

		Nagelprobe. Uraltes Requisit aus der Praxis der Trinker,
das in Verbindung mit Bordeaux oder Burgunder zu roten Flecken auf
dem Tischtuch und zu völlig nutzloser Salzverschwendung führt.

		Naxos. Berühmte Insel, auf der Ariadne sich unter Bacchus
Assistenz dem stillen Suff ergab, was unter anderen bedauerlichen
Konsequenzen auch eine Vertextung und Vertonung durch Hoffmannstal
und Richard Strauß veranlaßte.

		Originalabzug. Wo die Bezeichnung auf der Weinkarte
fehlt, soll der Name nicht sowohl die spezielle Herkunft des Weines
als den allgemeinen Charakter des Wirtes und die ungefähre Lage im
Keller bezeichnen.

		Patina. Kostbarer Überzug auf Kupfernasen, den mit
Vitriol abzuscheuern oder mit den Fingernägeln abzukratzen nur
einem stillosen Vandalen einfallen wird.

		Probierstuben. Angenehme Lokalitäten, zeitweise heiter,
jedoch unbeständig, am Tage kühl, nachts sehr warm, Gewitter nicht
ausgeschlossen. In einigen Probierstuben [bookmark: page143] wird der probierende Gast
von probierenden Damen probeweise unterstützt. Man fängt mit ganz
leichten Sorten an und hört mit dem Glockenschlag sechs Uhr früh
auf. Zum Schutz gegen Störung durch Staub und Straßenlärm wird die
Jalousie um elf Uhr abends herabgelassen.

		Quäker. Die Vorläufer der späteren Temperenzler, die
deshalb auch im siebzehnten Jahrhundert mit Recht verfolgt und
verbannt wurden. Die heute noch sporadisch vorkommenden Quäker
halten es für erlaubt, Porter zu trinken, und knüpfen nur die
Bedingung daran, daß man dabei auf das Porter schimpft.

		Rathauskeller. Die tiefer gelegenen Räume der
Stadtparlamente, in denen im schroffen Gegensatz zu den höher
gelegenen Beratungszimmern ausschließlich die Vernunft
regiert.

		Schattenseite. Bei mehreren Weinhügeln die bevorzugte,
bei vielen Diners mit versalzenen und angebrannten Gängen die
einzige Lichtseite.

		Sinnlose Betrunkenheit. Führte ehedem in Verbindung mit
harten Gegenständen zu liebenswürdigen Exzessen, zu glänzenden
Plädoyers und nicht selten zu freisprechenden Erkenntnissen, wenn
man die Vorsicht gebrauchte, einige Monate vorher bei einer
feudalen Kuleur einzuspringen.

		Trinklied. In älteren Opern selbstverständlich,
neuerdings nur noch auf Grammophonplatten mumifiziert und von der
Staatsanwaltschaft als unbedenklich freigegeben. Eine moderne Abart
ist das Hochzeitstafellied, welches von einem talentvollen Kusin
verfaßt ist, immer acht Strophen zuviel hat und wegen allgemeiner
Konversation niemals bis zu Ende gesungen wird.

		[bookmark: page144]
Unfug, grober. Siehe Abstinenz, Temperenz, Antialkohol und
die übrigen Kulturschädlinge.

		Verdunstung. Entsteht durch das Aufsteigen des Luftgases
aus dem Magen in das Großhirn und erzeugt daselbst jene glückselige
Stimmung, in der man die Welt für einen Dudelsack ansieht und sich
sogar mit Fleischnot, Steuerdruck, Futurismus und Hypothekenausfall
aussöhnt.

		Wasserverdrängung. Hauptinhalt der zukünftigen
Weingesetzgebung. Unter Wasserzusatz versteht man jenes Delikt, das
als das kräftigste Argument gegen die Abschaffung der Todesstrafe
angesehen wird.

		X-Strahlen. Besitzen die Kraft, die härtesten Dickschädel
aus den Kreisen der Mucker, Trauben- und Traubverächter zu
durchleuchten und in diesen Schädeln ein trostloses Vakuum
nachzuweisen.

		Zahlen! Schmerzhafte Ergänzung zum Begriff des Kellners,
häufig mit Additionsfehlern verquickt und deshalb auch ›der
schmerzhafte Augenblick‹ genannt. Das Zahlen bedeutet den
bittersten Faktor im Leben des Zechers, rechtfertigt sich aber
dadurch, daß man nach so vielen süßen Momenten unbedingt
noch einen Bittern genehmigen muß.
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