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		Geleitwort

		Die beiden Schriften, die sich hier unter einem gemeinsamen
Titel vereinigen, gehören verschiedenen Stoffgebieten an, zeigen
aber tatsächlich eine innere Verwandtschaft: beide sind auf ein
Ziel der zersetzenden Erkenntnis gerichtet, welche Wahrheiten
finden will, indem sie Grundirrtümer der Menschheit vernichtet. Die
eine zeigt einen persönlichen Mittelpunkt, den Sokrates als den
angeblichen Vater der Philosophie, die andere beschäftigt sich mit
dem Kunstganzen, und in beiden Fällen wird die Frage aufgeworfen,
ob die Geltungsbereiche bisher richtig verstanden und gewertet
worden sind. Hier wie dort wird in eindringlicher Betrachtung die
Notwendigkeit des Umlernens nachgewiesen und die Existenz von
Fehlschlüssen, die sich wie eine ewige Krankheit von Geschlecht zu
Geschlecht fortgeerbt haben. Was immer war und immer wiederkehrt
und morgen gilt, weil's heute hat gegolten, rückt in das Feld der
Untersuchung und zeigt sich eindringlich beleuchtet als das, was es
in Wahrheit ist, als »das ewig Gestrige«. In dem einen Fall handelt
es sich um den Glauben an die Ewigkeit unserer Kunst, in dem andern
um ein Dogma im Bereich der universalsten Wissenschaft. Wenn die
Sonde der Kritik sich an vermeintliche Heiligtümer heranwagt, so
hat der Untersuchende nicht danach zu fragen, ob letzten Endes
Erfreulichkeiten zu Tage treten werden. Die Kunst eine Episode? der
Obergott der Weisheitserforschung ein hohler Götze? das muß wohl in
blasphemische Erörterungen hineinführen, die den eingewurzelten
Überzeugungen empfindliche Schmerzen [bookmark: page4] zufügen; so wie es einst als peinvolles
Sakrileg empfunden wurde, als die Vorstellung von der
beherrschenden Stellung des Erdplaneten zur Abdankung gezwungen
wurde. Aber der »Ketzer« ist nach Sprachherkunft nichts anderes als
der »Katharos«, der Reine, und er will nichts anderes erwirken als
die Katharsis, die Reinigung von Vorurteilen. Er bedient sich der
Keule des schweren Arguments und greift auch zur Spitzwaffe des
Sarkasmus, wo die Natur des Vorurteils die Satire herausfordert und
die Wahrheit reif wird für das befreiende Gelächter. Was er
entwickelt und beweist, so abenteuerlich es auch in erster
Verkündung klingt, wird dereinst als selbstverständlich gelten, und
die Nachfahren werden kaum noch begreifen, daß die hier entthronten
Gottheiten durch soviel Jahrhunderte zu regieren vermochten.

		Herbst 1921.
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		Der wankende Parnass

		Neubearbeitung von

		Die Kunst in tausend Jahren

		
Meiner Frau zugeeignet.



		Die Kunststadt der Zukunft

		Die guten Leute, die dem berühmten Rückertschen
Weltfahrer Chidher ihre kurzatmigen Erfahrungen aufdrängten, leben
noch heute in Millionen von Exemplaren. Und ob sie dazumal den
Ewigkeitsbetrachter mit der Weisheit weniger Generationen
informierten, ob sie heute, durch Bücher belehrt, einen etwas
weiteren Horizont überblicken, das ändert nicht viel an der
Grundüberzeugung: so wie wir es heute erleben, so war es immer, so
wird es dauernd bleiben. O, das bezieht sich nicht auf die Details,
bewahre! Von dem ewigen Fluß der Form, ja des Inhalts sind sie
jetzt wohl allesamt überzeugt; und in dieser Hinsicht wissen sie
aus Rückschau und Prognose ganz ansehnliche Konstruktionen zu
errichten. Sie erzählen von zerstörten Werten und schreiben mit
einem gewissen Sportgefühl neue auf ihre Tafeln. Nur daß jene alten
und diese neuen Werte sich im letzten Grunde doch nur zu graduellen
und nicht zu prinzipiellen Unterschieden bekennen. Sie würden heute
ihren Chidher nicht mehr kindisch belehren: die Stadt stand immer
an diesem Ort und wird so stehen ewig fort; sondern mit gewaltigen
Perspektiven berichten und orakeln: diese Stadt war ursprünglich
ein wendisches Fischerdorf, hat sich mit fabelhafter Schnelligkeit
zu einer Weltstadt entwickelt und wird bei Ablauf des Jahrhunderts
20 Millionen Einwohner zählen. Dieser Sandboden ist der Rückstand
eines Meeresgrundes, und es erscheint geologisch nicht
ausgeschlossen, daß er in ferneren Jahrtausenden wieder einmal
überflutet wird. Aber keiner wird auftreten und sagen: [bookmark: page12] Lieber Chidher, bei
deiner Wiederkehr in 50 000 oder in 100 000 Jahren wird
deine Frage ihren Sinn verloren haben; Frage und Antwort werden
sich nicht mehr ergänzen; du wirst keinen Menschen finden, der ein
Interesse hat, dir Rede zu stehen, und vor allen Dingen, in dir
selbst wird der Trieb der Neugier, der Drang zur Orientierung und
Forschung einem Novum von Empfindung Platz gemacht haben, das wir
heute noch gar nicht kennen.

		Aber wir wollen uns gar nicht so weit ins Spekulative und
Transzendente verirren, und wir wollen überdies statt der hier
supponierten 100 000 Jahre einen kürzeren Zeitraum
beanspruchen, sagen wir, um es ganz knapp und rund zu fassen, ein
Jahrtausend. Chidher kommt also bei seiner zweiten Wiederkehr von
heut ab, ganz gegenständlich angenommen, nach Berlin, das, ganz
bescheiden gerechnet, östlich bis Frankfurt a. O.,
westlich bis Stendal, nördlich bis Neustrelitz, südlich bis Röderau
reicht und billig taxiert 300 Millionen Berlinern räumliche
Unterkunft gewähren kann. Wir befinden uns da außerhalb jeder
abenteuerlichen Spekulation, gänzlich auf dem Boden der
Zukunftswirklichkeit die wir mit unserer Annahme nach Maßgabe der
Progressionen in den jüngsten Jahrzehnten eher zu klein als zu groß
ansetzen. Der Wanderer, der sich in diesem Gemeinwesen
oberflächlich zu orientieren beabsichtigt, fragt nach den
künstlerischen Bildungsanstalten, nach dem Nationalmuseum, nach den
Konzertsälen, nach den Operntheatern, und ihm wird der Bescheid:
das alles existiert hier nicht. Wir wissen zwar aus der
Geschichte und aus unserer Lokalchronik, daß dergleichen hier
einmal früher gepflegt wurde. Du lieber Gott, was wird nicht alles
als wertlos erkannt und abgeschafft. Wir hatten ja [bookmark: page13] früher auch einmal ein
königliches Schloß, ein Stadtparlament, eine Ruhmeshalle, eine
Hochbahn, wir hatten Krematorien, Aerogaragen,
Radiomobilrennbahnen, Stierkampfarenen und wie all das
prähistorische Zeug heißt, über das Sie sich aus unserem
Stadtarchiv informieren können; wenn Sie wollen auch aus Büchern,
die aus der Zeit stammen, in der noch Romane geschrieben wurden.
Heute existiert das alles nicht mehr. Wenn Sie wünschen, wollen wir
Ihnen auf dem Stadtplan die Punkte bezeichnen, auf denen in grauer
Vorzeit Operntheater, Konzertsäle, Kunstschulen und Bildergalerien
gestanden haben.

		Von allen Seiten braust mir der Zuruf »unmöglich« entgegen, und
wenn ich jetzt nicht sehr energisch standhalte, wird mich die
Hochflut der Entrüstung hinwegschwemmen, die Lawine der Proteste
verschütten. Und selbst die Evolutionstechniker unserer Zeit, die
über längeres Gedärm und längere Prognosen verfügen als der
Durchschnitt, werden mir entgegenhalten: du verwechselst die Form
mit der Sache. Daß die Form sich ändert, ist sicher; daß sie sich
zu immer höheren Erscheinungen sublimiert, ist wahrscheinlich; daß
sie Zielen entgegendämmert, die außerhalb unseres Horizontes
liegen, ist möglich; aber daß die Sache selbst jemals verschwinden
könnte, das ist undenkbar.

		Um hier überhaupt den Boden für eine Debatte zu gewinnen, wird
es vorteilhaft sein, den Begriff der Unmöglichkeit einmal
etwas herzhafter ins Auge zu fassen. Blättern wir also zuvörderst
einmal in der Historie, um zu erkennen, ob im großen und ganzen die
Wahrscheinlichkeit des Irrtums mehr bei den Anhängern der
Möglichkeit oder bei den Fanatikern der Unmöglichkeit gewesen ist.
[bookmark: page14]

		 

		 

	
		
		Der Begriff der »Unmöglichkeit«

		Anaxagoras hatte die Behauptung aufgestellt, die
Sonne sei größer als der Peloponnes. Unmöglich! rief ihm die
Auslese der zeitgenössischen Intelligenz entgegen. In der Schule
der Pythagoräer stiegen vorkopernikanische Ahnungen auf, die vage
Erkenntnis von der Bewegung der Erde innerhalb des ruhenden
Firmamentes. Diese Ahnungen konnten sich gegen das »Unmöglich!«
eines Plato, eines Archimedes, eines Hipparch, gegen das »Höchst
lächerlich!« eines Ptolemäus nicht durchsetzen. Das »Unmöglich« der
Kurie war im ersten Anlauf stärker als das wissenschaftliche
Bekenntnis des Galilei. Als Lavoisier seine Elemententheorie
entwickelte, flog ihm aus der Mitte der französischen Akademie das
»Unmöglich« an den Kopf; und Lavoisier selbst war wiederum schnell
mit seinem »Unmöglich« auf dem Plan, als die Behauptung, Meteore
könnten vom Himmel fallen, ihm nicht einleuchten wollte. Die erste
Beobachtung der Sonnenflecken löste bei den Gelehrten ein
vielfältiges »Unmöglich!« aus. Die Pioniere des Dampfschiffes,
Papin, Fulton, Salomon de Caux, wurden für verrückt erklärt und
fanden ihren Weg durch die Barrikaden des »Unmöglich« verrammelt.
Galvani wurde als Froschtanzmeister verhöhnt und rannte gegen das
»Unmöglich« ganzer Fakultäten. Arago schleuderte sein »Unmöglich«
gegen die Annahme, die Eisenbahnen könnten einen
Verkehrsfortschritt bedeuten. Thiers und Proudhon rannten sich auf
denselben Geleisen mit überzeugungstreuem »Unmöglich« fest. Der
große Physiker Babinet bewies mathematisch die »Unmöglichkeit«
[bookmark: page15] eines
Telegraphenkabels zwischen Europa und Amerika. Der nicht minder
hervorragende Physiker Poggendorf warf den Telephonerfinder Philipp
Reis mit seinem autoritären »Unmöglich« zu Boden, und da doppelt
besser hält, brachte er auf dieselbe Weise auch Robert Mayer mit
seinem Gesetz von der Erhaltung der Kraft zur Strecke. Der epochale
Elektriker Ohm wurde von einem wissenschaftlichen, auf das Motiv
»Unmöglich« abgestimmten Männerchor verhöhnt, Gay Lussac, Siemens
und Helmholtz verwiesen jeden Gedanken an die Aviatik in das Gebiet
der närrischen Utopie; und als der berühmte Magnus im Kolleg einen
elektrischen Lichtbogen entzündete, erklärte er – das habe ich
selbst als junger Student aus seinem Munde gehört –: dieser
Lichtbogen könne für die Beleuchtungstechnik unmöglich eine
Bedeutung gewinnen. Als Franklin mit seiner blitzableitenden
Eisenstange anrückte, fuhr ihm sofort der Donner der
»Unmöglichkeit« in einem Gewitter der Königlichen Akademie zu
London durch die Knochen. Auguste Comte verwies wenige Jahre vor
dem Aufflammen der Spektralanalyse jeden sternanalytischen Gedanken
in das Gebiet der absurden Unmöglichkeit. Stephenson, Riggenbach
wurden als Verrückte klassifiziert und hatten ihre Ideen, daß man
mit einer Lokomotive über Land und mit einer Zahnradbahn auf den
Berg gelangen könnte, gegen eine Welt akademischer Unmöglichkeiten
zu verteidigen. Das klassische Hauptquartier der Unmöglichkeiten
ist allzeit die Pariser Académie des sciences gewesen. Von der
chemischen Zerlegung der Luft angefangen bis zum Edisonschen
Phonographen haben die konservativen Herren dieser Körperschaft nie
aufgehört, alles, was die platte Denkbarkeit der jeweiligen Praxis
überflügeln wollte, mit dem Bannfluch »Unmöglich« zu
zerschmettern.

		[bookmark: page16] Fassen wir
zusammen: Es gibt in der ganzen Entwicklung keinen Begriff, der
sich so nachhaltig und so furchtbar blamiert hätte, als der der
»Unmöglichkeit«. Ja man könnte vielleicht nach Analogie
feststellen, daß man die Zukunft sicherer erraten wird, wenn man
ihr auf den geschwungenen Kurven der Unmöglichkeit als auf der
geraden Linie der momentanen Wahrscheinlichkeit nachspürt. Einigen
wir uns auf einem Mittelweg: Versuchen wir die Entwicklung an der
Hand der Evolutionsmethode aufzubauen, auf Grund der uns
einleuchtenden Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten, nur mit dem
Vorsatz, tapfer bis zu Ende zu denken, nirgends halt zu machen,
auch dort nicht, wo der Kontrast zwischen dereinst und heut sich zu
einer Unmöglichkeit auszuwachsen droht. Seien wir Modernisten im
Sinne des konsequenten, rücksichtslosen Durchdenkens, nicht im
Sinne jener modernistischen Theologen, die zwölf biblische Wunder
leugnen, um das dreizehnte zuzugeben, und die froh sind, wenn sie
dem Vatikan von der Gleichung 2 mal 2 = 5 bis
auf 2 mal 2 = 41/10
heruntergehandelt haben. Solches Halb- und Dreiviertel-Denken
würden wir aber uns zu eigen machen, wenn wir etwa bekennen
wollten: ja, auf dem Gebiete der Technik und Wissenschaft ist auch
das »Unmögliche« möglich. Nur in der Kunst müssen wir an gewissen
Unerschütterlichkeiten festhalten; genau so wie der gelehrte
Höfling die allgemeine Wahrheit »Alle Menschen müssen sterben« mit
einem devoten Seitenblick auf König Ludwig abdämpfte: »Fast
alle Menschen!« Kontinente können verschwinden, Planeten sich
auflösen, aber konzertiert wird immer werden! Im Felde der Kunst
soll das Reservat gelten, gewisse Fundamente, auf die bisher alle
Künstler gebaut haben, für sakrosankt und unzerstörbar zu halten.
Sie sind zerstörbar, und wir [bookmark: page17] brauchen nicht einmal mit irgendwelcher
Unwahrscheinlichkeitsrechnung zu operieren, wir werden nur
entschlossen die Phasen der Vergangenheit auf die Zukunft zu
projizieren haben, um dies mit ziemlicher Deutlichkeit zu
erkennen.

		Nach diesem Exkurs auf die Unmöglichkeitsdoktrinen seit
Pythagoras werden Sie vielleicht dem zukünftigen Erlebnis des
Wanderers Chidher schon ein ganz klein wenig näher rücken; Sie
werden bereit sein, mir zu konzedieren, daß die Existenz eines
Tausendjährigen Reiches und einer Zukunftsstadt ohne Opernhäuser,
ohne Gemäldegalerien und ohne Konzertsäle wenigstens nicht zu den
logischen Undenkbarkeiten gehört. Und das ist alles, was ich für
den Augenblick von Ihnen verlange. [bookmark: page18]

		 

		 

	
		
		Verminderter Personenkultus

		Zeitgenossen, denen der Gedanke an die
Erschöpfbarkeit einer Kunst niemals durchs Gehirn geschossen ist,
geben doch ohne weiteres zu, daß die Huldigungen, welche die
Neuzeit den Kunsterscheinungen entgegenträgt, nicht mehr den
allgemeinen, unbedingten, stürmischen Charakter aufweisen, wie die
der vorigen und vorvorigen Generation. Zu den beliebtesten
Gesprächsstoffen ästhetisch gebildeter Kreise zählt dieses Thema,
das gemeiniglich unter dem Schlagwort Personenkultus abgewandelt
wird. Nimmer müde werden die älteren und ganz alten Herrschaften
den jüngeren gegenüber, und wenn so ein Gespräch zehn Minuten
gedauert hat, so kann man sicher sein, daß die Namen Liszt,
Rubinstein, Hans von Bülow, Paganini, Albert Niemann,
Schröder-Devrient, Jenny Lind, Henriette Sontag, Pauline Lucca,
Fanny Eisler, Marie Taglioni, Dawison, Devrient, Adelina Patti als
unbesiegliche Trümpfe in der Debatte umherfliegen. Da können die
jüngeren nicht mit, und sie merken gar bald, daß sie mit ihren
Gegentrümpfen d'Albert, Careño, Rosenthal, Fritz Kreisler, Sorma,
Kainz, Matkowsky, Durieux, Vecsey, Caruso nicht viel auszurichten
vermögen. Sie geben auch gern zu, daß der ganze Erfolgsmaßstab der
Persönlichkeit gegenüber ein anderer geworden ist. Jene
Begeisterung, die ehedem vor den großen Darstellern wie ein
Steppenbrand einherflog, um jedes anders geartete Interesse zu
Asche zu verbrennen, kann heutzutage weder entfacht werden, noch
Nahrung finden. Sie waren die Unvergleichlichen, sie allein. Nicht
einmal [bookmark: page19] der
Komponist, dessen Werke sie interpretierten, wurde mit ihnen
verglichen. Einen Primadonnenkultus – Primadonna weiblich und
männlich genommen – gibt es nicht mehr, diese Religion ist völlig
erloschen. Von dem ganzen Ritus ist nichts übrig geblieben als
einige klischierte Rezensentenausdrücke, die sich noch an die
frühere Terminologie des Unerhörten und Unvergleichlichen anlehnen,
und die heute wie vererbte Gebetsfloskeln heruntergeschnurrt
werden, ohne daß sich jemand etwas Besonderes dabei denkt. Die
innere Überzeugung war nur dabei, als man sich noch nahe der Zeit
befand, in der für Beethoven die öffentliche Mildtätigkeit
angerufen wurde, während man eine Henriette Sontag mit klingenden
Schätzen bewarf. Man kann vielleicht noch weiter gehen und die
Existenz der Primadonna in gegenwärtigen Zeitläuften überhaupt
leugnen. Es gibt nur noch Damen, die für erstes Fach engagiert
werden und im besten Fall das mehrfache Gehalt eines gewöhnlichen
Ministers beziehen. So eine Prima avanciert mit der Zeit zum
Liebling des Publikums, wird von den Lokalblättern zur Nachtigall
ernannt, erscheint porträtiert in den Illustrationszeitungen, wird
auf Ansichtspostkarten fleißig von Backfischen gekauft und erhält
schließlich das Verdienstkreuz der Kunst, oder eine Brosche mit des
Staatsoberhaupts Namenszug in Diamanten, die zusammen einundeinhalb
Karat wiegen. Singt sie in einem Konzert, so erregt es Aufsehen,
wenn der Saal bei ordinären Preisen gut besucht ist; nach dem
Geldwert von heute und sonst berechnet erzielte ihre Schwester im
Apoll von ehedem das Zwanzigfache als Selbstverständlichkeit. Drei
oder vier Hervorrufe genügen, um der Sängerin sechs oder sieben
Wiederholungen und Zugaben abzunötigen, und wenn dann noch einige
Damen im Parkett die [bookmark: page20] Taschentücher schwenken, so ist der kolossale Erfolg
fertig. Der Student von heute spannt keine Pferde mehr aus, und
wenn man ihm erzählt, daß die Göttinger Kommilitonen den Postwagen
der Sontag in den Fluß warfen, weil kein Sterblicher mehr würdig
sei, das nämliche Gefährt zu benutzen, so wird er die Vorzeit nicht
um ihre Begeisterung beneiden, sondern wegen ihrer Eselei bedauern.
Gegen die Ausbrüche fanatischen Enthusiasmus der Catalani gegenüber
mußte die Landesbehörde einschreiten, weil die Delirien einen
revolutionären Charakter annahmen und die Ruhe der Ortschaft
bedrohten. Heutzutage trinkt der Kritiker nach der Vorstellung erst
gemütlich sein Glas Bier, dann stilisiert er, wenn ihm die Sache
gefallen hat, einen lobenden Artikel, dessen wohldurchdachte Anlage
dem Leser von der inneren Harmonie des Schreibers Kunde gibt. Das
wurde früher etwas temperamentvoller besorgt. Der alte Fétis
erzählt in seiner Biographie universelle, daß zu seiner Zeit die
Berichterstatter nach dem Kunstereignis gewöhnlich erst mit kaltem
Wasser abgegossen werden mußten, bevor sie imstande waren, den
ersten Satz zu Papier zu bringen. Und dieser erste Satz begann
häufig genug damit, daß der Autor sich als soeben vor Entzücken
verrückt geworden vorstellte. Rubini konnte sich von den
Erträgnissen seines hohen C ein Herzogtum kaufen; die männliche
Primadonna Caruso wird mit einem Landgut zufrieden sein; und Caruso
muß doch wenigstes dafür Rollen singen. Das hatte Rubini
nicht nötig. Zu ihm kam man ins Theater, um den weltbewegenden
Triller mit dem Sprung aufs B zu hören. Um diesen einen
beseligenden Moment ertrug man es, daß er vorher zwei Stunden lang
mit Viertelstimme andeutete, man hörte ihn gar nicht und versetzte
ihn wegen einer Sekundenleistung unter die Götter.

		[bookmark: page21] Heute haben
wir mit anderen Faktoren des Erfolges zu rechnen. Der Maßstab wird
bestimmt durch das Verbot des Hervorrufs, durch das Verbot des
Dakaposingens, durch die von Wagner aufgestellte Forderung, der
Künstler solle sich durchaus und unbedingt in den Rahmen des
Kunstwerks eingeschlossen fühlen; er wird bestimmt durch die
Verkümmerung der emotionellen Fähigkeiten und durch den
Generalbefehl der modernen Ästhetik: Laß dich nicht verblüffen! Die
elektrische Spannung innerhalb einer Hörerschaft entlädt sich nicht
mehr in Blitzschlägen, sondern wird durch beschauliche Überlegungen
neutralisiert, die Eindrücke werden »verinnerlicht«. Wenn heute
noch der Rezensent über das idiotische »tadellos« gelegentlich zu
einem »beispiellos« oder »unerhört« emporgreift, so ist er selbst
weit entfernt davon, diese Ausdrücke für ernst zu nehmen. Sie sind
Resonanztöne aus entschwundener Zeit, fossile Sprachreste,
erstarrte Superlative, deren Geltung darauf beruht, daß die
jeweilige Saison mit der Zeitspanne eines Jahrhunderts und der
Feuilletonstrich mit dem Horizont der darstellenden Kunst
verwechselt wird. [bookmark: page22]

		 

		 

	
		
		Schwingungen und Sensationen

		Alle Begeisterungen und alle Beschaulichkeiten
sind Folgeerscheinungen, die auf die primäre Ursache der
Erschütterung zurückgehen. Aber hier öffnet sich uns ein Tiefblick
von so schwindelerregender Abgründigkeit, daß wir unser Herz in
beide Hände nehmen müssen, um nicht zurückzuprallen. Wir befinden
uns auf dem schmalen Grat zwischen Physik und Kunst. Die Physik
sagt uns, daß alles, was dem Ohr und dem Auge wahrnehmbar wird, im
letzten Grunde auf Schwingungen zurückzuführen ist. Die
Schwingungszahlen von 32 bis 32 000 in der Sekunde bezeichnen
das Reich der Töne. Von hier aus bis zu den Erscheinungen des
Lichts klafft eine ungeheure Lücke, denn die am langsamsten
schwingende Farbe, das Rot, beginnt bei 400 Billionen. Was
dazwischen liegt ist uns mit einer Ausnahme physikalisch unbekannt
und kommt in ganzer Ausdehnung als Schwingungserscheinung für
unsere Empfindungsorgane nicht in Betracht. Wir haben keine Sinne,
die imstande wären, in dem ungeheuren Gebiet zwischen Tonschwingung
und Farbenschwingung irgendetwas aufzunehmen, zu verstehen,
geschweige denn künstlerisch zu empfinden und auszudeuten. Aber
vielleicht liegen gerade hier Schwingungen vor, die beim Aufprall
auf empfangsfähige Organe die höchsten Sensationen zu erzeugen
fähig wären; Sensationen, die weit über die Musik hinausgingen, da
sie sich nicht in so untergeordnetem Zahlenbereich bewegten wie die
ärmlichen, schon bei 32 000 schließenden der Tonkunst;
Sensationen, die alle Farbenkünste überflügelten, da sie von Stufe
zu [bookmark: page23] Stufe gemessen
20 Oktaven zur Verfügung fänden, während das Licht zwischen rund
500 und 1000 Billionen sich mit einer einzigen Oktave behelfen muß.
Wir haben diese Organe nicht; aber ist es denn in alle Ewigkeit
ausgeschlossen, daß wir sie einmal besitzen werden? Sind
nicht vielleicht dunkle Andeutungen solcher Organe im menschlichen
Organismus heute schon vorhanden? Nehmen wir einmal die
elektrischen Schwingungen, die sich uns nur experimentell, auf
Umwegen, in der Verkleidung des Lichtes oder in anderen Phänomenen
maskiert offenbaren, die wir nur errechnen, aber nicht lebendig
erfassen können. Und daneben haben wir eine Reihe okkulter
Erscheinungen, wie den Somnambulismus, die Traumvision, die
Gedankenübertragung, mit denen wir noch nichts Rechtes anzufangen
wissen, bei denen aber ernste Vertreter exakter Wissenschaft an
erforschbare Tatsachen wie an die Telegraphie ohne Draht zu denken
wagen. Es erscheint also nicht gänzlich undenkbar, daß in vagen,
verdämmernden Ansätzen ein Sinn vorhanden ist, der sich den
Botschaften der Elektrizität gegenüber, wenn auch nicht mit
Verständnis, so doch mit irgendwelchen geheimnisvollen Kundgebungen
anmeldet; vielleicht so ähnlich, wie der erste Ansatz eines
animalischen Auges sich in einem Komplex von Zellen manifestierte,
die der unendlichen Welt des Sichtbaren nichts anderes
entgegenzustellen hatten als eine Spur von Lichtempfindlichkeit.
Ursprünglich war das Auge nichts als ein kleiner farbiger Fleck.
Jahrmillionen verstrichen, ehe es die Qualität des Sehens, weitere
Jahrmillionen, ehe es die Fähigkeit künstlerischer Bildaufnahme
gewann. Aber all diese ungeheuren Zeiträume stellen insgesamt doch
nur eine Endlichkeit dar, und in dieser Endlichkeit erkennen
wir weitere Möglichkeiten. Vielleicht ist der [bookmark: page24] elektrische Fleck, der sich dereinst
zum elektrischen Auge auswachsen soll, schon gegeben;
vielleicht empfinden wir in gewissen wundervollen Träumen, die eine
sehnsuchtsvolle Erinnerung als an etwas unsagbar Schönes
hinterlassen, die Vorahnung der künstlerischen Empfänglichkeit und
Sensation, der dieses rudimentäre elektrische Auge entgegenstrebt.
Aber lange bevor diese Möglichkeit in allerfernsten Zeiten sich der
Wirklichkeit nähern kann, wird sich ein anderer Vorgang abgespielt
haben, der sich schon heute als physikalisch und künstlerisch
erkennbar ankündigt.

		Es handelt sich hier um eine neue Grenzregulierung zwischen Ton
und Farbe, die vermutlich in historisch absehbarer Zeit, sagen wir
in wenigen Jahrhunderten, zum Aufbau einer neuen Kunst führen wird.
Wir sprechen von Tongemälden, Klangfarben, Farbtönen, musikalischen
Schattierungen und chromatischen, das ist farbigen Tonleitern.
Leicht und willig öffnet sich das ganze Register der Malbegriffe,
um das Vokabularium der Tonsprache zu unterstützen, und umgekehrt.
Selbst diejenigen, die von der gemeinsamen physikalischen Grundlage
beider Erscheinungen, von der Schwingung, nur eine oberflächliche
Vorstellung besitzen, führt der angeborene ästhetische Instinkt
dahin, in der Wirkung die gemeinsamen Merkmale aufzusuchen.

		Bis in unvordenkliche Zeiten hinein reicht das Bestreben der
Menschen, sinnfällige Beziehungen zwischen Farben und Klängen
herauszufinden, oder zum mindesten die aus den Eindrücken
herausgefühlten Verwandtschaften symbolisch darzustellen. Bei den
altasiatischen Völkern bestanden »Musikkreise«, in deren einzelnen
Abschnitten Musikalisches und Optisches auf die merkwürdigste Art
vermengt wurden. So bedeutete in persischen Musikkreisen: Grün den
Ton a, Rosa h, Blauschwarz c, Violett d, Gelb e, Schwarz f [bookmark: page25] und Hellblau g;
eine zunächst willkürliche Zusammenstellung, da die
Schwingungsverhältnisse in der Farbenreihe von denen in der
Tonreihe erheblich abweichen. In Europa finden wir ähnliche
Anordnungen bei den ersten Notenbuntdrucken und handschriftlichen
Aufzeichnungen aus der Zeit vor Palestrina. Sie bilden das optische
Gegenbild zu den kontrapunktischen Künsteleien der Niederländer und
Italiener und erklären sich durch das Bestreben, den Kompositionen
einen begrifflichen Charakter aufzuprägen. Die Noten erscheinen auf
dem Papier rot, grün oder schwarz, je nachdem die Tonstücke etwas
Schreckliches, Pastorales oder Melancholisches ausdrücken sollten;
eine Nachhilfe für die Sinne des Empfangenden, die noch heute
einigen stümpernden Programmkomponisten zu empfehlen wären: wo sie
sich in der Wahl ihrer Ausdrucksmittel vergreifen, würde uns ein
Blick auf ihre Tinte über ihre wahren Absichten aufklären.

		Der Begriff des Farbenakkords und der Farbenharmonie ist neueren
Datums. Goethe, einer der geistigen Väter dieses Begriffs, wäre
wohl berufen gewesen, den künstlerischen Beziehungen von Ton- zu
Farbenwirkungen tiefer nachzuspüren; allein es bleibt beim
vorläufigen Anlauf. In seiner großen Abhandlung zur Farbenlehre
finden wir zwar ein Kapitel: »Verhältnis zur Tonlehre«, in diesem
indes nur einen schöngeistigen Ausblick in die Akustik der Zukunft
ohne tiefere Konsequenzen.

		Wie in allen Kunstangelegenheiten ist auch in der Darstellung
der Farbenakkorde die Praxis der Theorie vorangeeilt. Schon im
Jahre 1725 verfertigte der Pariser Jesuit Castel eine
»Augen-Orgel«, auf der kombinierte Farben durch einen
Tastenmechanismus angeschlagen wurden. Der Effekt blieb leider
vollständig aus. Auch dem verbesserten Farbenklavier [bookmark: page26] von Rueta ist es
nicht gelungen, die farbigen Akkorde im Raume zu einer sinnlich
faßbaren, in der Zeit fortschreitenden Melodie umzubilden. Es mehrt
sich indes die Zahl der Beurteiler, die hierfür nur die mangelhafte
Konstruktion des Apparates verantwortlich machen wollen. Besäßen
wir ein System der Farbenschrift – so etwa äußert sich ein
englischer Theoretiker – das imstande wäre, vor dem geistigen Auge
die Farben so schlüssig zu vereinigen, wie eine Seite Noten die
Töne vor dem geistigen Auge verbindet, besäßen wir Instrumente, um
solche Farbenschrift in wirkliche Farbenwogen vor das körperliche
Auge zu bringen, dann hätten wir tatsächlich eine neue Kunst
verwirklicht, deren Entwicklung und Bedeutung wir kaum zu ahnen
vermögen.

		Diese Wenn- und Abertheorie vermengt Richtiges mit Falschem. Sie
ahnt richtig eine neue Kunst, und sie vermutet fälschlich, daß
diese neue Kunst mit den Organen auf heutiger Stufe zu erfassen
wäre. Freilich haben wir vorläufig auch nicht den leisesten Anhalt
dafür, warum eigentlich unser Auge sich so spröde gegen die
Aufnahme einer Farbensymphonie verhält. In der Tatsache, daß die
Schwingungen aller wahrnehmbaren Farben im Raume einer einzigen
Oktave liegen, kann der Grund keineswegs gefunden werden. Denn im
Umfange einer Tonoktave lassen sich doch alle erdenklichen
sinnreichen Melodien zusammenstellen, wobei noch zu erwägen, daß
die deutlich erkennbaren Nuancen im gleichen Farbenintervall weit
zahlreicher und individueller schattiert auftreten, als in der
Klangoktave. Es bleibt also nichts übrig, als anzunehmen, daß das
Auge auf heutiger Entwicklungsstufe den ästhetischen Genuß nur im
Nebeneinander kennt, wie ihn das Ohr nur im
Nacheinander herausfindet. [bookmark: page27]

		 

		 

	
		
		Hörbilder und Sehklänge

		Allein in der Zeit der verfeinerten Nervenkünste
spüren wir wohl alle, daß es sich hier nur um ein Provisorium
handeln kann. Die Art, wie ein zur Höhe des Raffinements geschultes
Künstlerauge heutzutage den Wechsel der Beleuchtung, die Folge
optischer Stimmungen in einer Landschaft oder auf einem
Menschenantlitz beobachtet, empfindet und genießt, ja sogar auf
niederer Stufe das Entzücken, mit dem das profane Auge bei den
Tricks einer Serpentintänzerin auf der Farbenskala umhertaumelt,
lassen darauf schließen, daß sich im Auge die Ansätze einer neuen
Entwicklung vorbereiten. Genau so, wie das Ohr vormals sich von der
Ausschließlichkeit der linearen Urmelodie befreite, so will das
Auge nunmehr aus den Zwangsdimensionen heraus, in denen seine
künstlerischen Erregungen gefangen liegen. Es zeigt die offenbare
Tendenz, die Dimension der Zeit als eine Quelle des Genusses
hinzuzuerobern. Das ist allerdings keine von Saison zu Saison
verfolgbare Angelegenheit, und ich selbst bin weit von der Annahme
entfernt, daß wir noch in der Philharmonie Fugen und Sonaten in
Farben erleben könnten. Im Rahmen dieser Betrachtung soll ja auch
nur entwickelt werden, welche Erweiterungen des kunstempfangenden
Sinnenapparates denkbar erscheinen; und ich bitte Sie, besonders
beim nächstfolgenden möglichst energisch die landläufige und wie
ich Ihnen erzählt habe in zahlreichen Fällen ad absurdum geführte
Vorstellung der »Unmöglichkeit« zu unterdrücken.

		[bookmark: page28] Denn in eine wirklich recht
abenteuerliche Zukunftsmusik beabsichtige ich Sie jetzt zu
verleiten, in ein Experimentalgebiet, auf dem Hörbilder und
Sehklänge aus anscheinend widernatürlicher Paarung und Kreuzung
entstehen sollen.

		Der Apparat, durch den wir die Natur zur Herausgabe größter
Kunstgeheimnisse überlisten wollen, ist der zwar noch nicht
vorhandene, aber im Prinzip gänzlich unbezweifelte, durch die
Versuche Szczepaniks, Andersens, Ruhmers und die Fernphotographie
Korns auf praktische Grundlage gestellte elektrische Fernseher. Wir
stehen hier hart an der Schwelle eines Zaubers, der neue
Geheimnisse der Kunst zu erschließen befähigt erscheint. Er öffnet
die seit Urzeiten erträumte Möglichkeit, zwischen Schall und Licht
eine Brücke zu schlagen, oder um gleich den verwegensten Ausdruck
dafür festzustellen, Bilder in Klänge und Klänge in Bilder direkt
zu verwandeln.

		Ich möchte mich mit der Erörterung der technischen Grundlage
dieser Erfindung nicht aufhalten; es genüge, an das wunderbare
Medium der Selenzelle zu erinnern, die, verschiedenen Graden der
Belichtung entsprechend, verschiedene Leitungswiderstände für den
elektrischen Strom darbietet. Man vergegenwärtige sich: wenn der
Lichtstrahl gezwungen werden kann, in einer Leitung
Induktionsströme zu erzeugen oder zu verändern, so müßte ein in
diese Leitung eingeschaltetes Telephon nun auch in seiner Weise
diese Wirkung aufnehmen und wahrnehmbar machen. Das Hörtelephon
verwandelt aber naturgemäß solche Induktionserscheinungen in
Klänge. Was also an der Empfangsstation als Bild eintritt,
würde im Zwischenapparat als Ton erscheinen, und wenn am Ursprung
bewegte Bilder, sichtbare Vorgänge aufgenommen werden, so
müßten sich diese in einer Folge von [bookmark: page29] Tönen, in tönend bewegter Form
kundgeben – immer vorausgesetzt, daß der Apparat vollkommen
funktioniert.

		Und hier stehen wir vor einer neuen Möglichkeit, an die sich die
unerschrockenste Phantasie vorerst nur mit schüchternem Zagen
herangetrauen darf. Wie werden wir diese tönend bewegte Form
empfinden? Wird sie für uns nur chaotisch unverständliches Geräusch
sein, oder Musik?

		Der Zufall hat es gefügt, daß der Erfinder des musikfeindlichen
Antiphons (Pleßner) auch die erste Anregung zur Beobachtung dieser
zukunftsmusikalischen Erscheinungen geliefert hat. In seiner (vor
dreißig Jahren erschienenen) Schrift »Die Zukunft des elektrischen
Fernsehens« sucht er bereits die hier hineinspielenden Fragen zu
umschreiben. Er beginnt mit elementaren Figuren und Körpern, deren
ewiges Schweigen durch die Telektroskopie gebrochen werden soll.
Die Gestalt eines Vierecks muß bei akustischer Verwandlung ein
anderes Tonbild hervorrufen, als das von einem Kreise oder Dreieck
gewonnene, ein Würfel muß anders klingen als ein Kegel oder Prisma.
Gehen diese Figuren aus dem Zustand der Ruhe in die Bewegung über,
so wird sich die Veränderung des Klangbildes in deutlich
unterscheidbaren Modulationen offenbaren. So überschreiten wir auf
einem schmalen Stege den Abgrund, der das Gewohnte vom Geahnten
trennt und wir betreten ein neues Naturreich, in dem die Steine
nicht nur bildlich genommen, sondern nach allen Regeln der Akustik
zu reden beginnen.

		Um die Probe auf das Exempel zu machen, verlassen wir das Gebiet
der greifbaren Gegenstände und richten den Empfangsapparat gegen
das Firmament. Da tauschen plötzlich Blitz und Donner ihre Rollen:
der Blitz wird optophonisch hörbar, und wenn [bookmark: page30] wir das
Beobachtungsverfahren umkehren, so sind wir imstande, den Donner in
eine Reihe von Lichterscheinungen aufzulösen. Für unser
künstlerisches Empfinden wird dabei freilich noch nicht viel
gewonnen werden; denn da diese Phänomene zeitlich durchaus
voneinander abhängig bleiben, so wird der Blitz ein Konzert von
minimaler Dauer, also einen Knall liefern, und diesen Knalleffekt
hat er ja eigentlich bisher auch ohne alle Apparate zustande
gebracht.

		Dagegen werden die Gewitterwolken in ihrer Bewegung wie all die
andern bisher noch stummen Vorgänge am Himmelsgewölbe, der
Regenbogen, das zuckende Nordlicht, der in Phasen dahinziehende
Mond, der Wandel der Gestirne, auf unseren Apparat projiziert, eine
Reihe bewegter Klangbilder auslösen, die mit der Musik mindestens
eine sehr wichtige Eigenschaft, nämlich die Ausdehnung in
der Zeit, gemein haben werden. Und hier berührt sich die
Voraussicht mit der Erinnerung, da die Idee einer das Weltall
erfüllenden Musik zu den Vorstellungen gehört, mit denen die
Künstler aller Zeiten gespielt haben. Bei Pythagoras war diese
Vorstellung als eine philosophische Abstraktion geboren, aus dem
Wesen der Zahl gewonnen, die ebenso die Abstände der Himmelskörper
wie die Beziehungen harmonischer Töne bestimmt. Nach dem Glauben
der Pythagoräer existierte die Sphärenmusik wahrnehmbar nur für das
besonders begnadete Ohr ihres Meisters. Späterhin verdichtete sich
die Vorstellung auf eine bestimmte Sphäre, indem sie besonders den
Sonnenaufgang mit tönenden, ja geradezu konzertanten Attributen
umgab. Bei Ossian bricht die Sonne tönend aus den Wolken hervor,
eine Anschauung, die wir in der Personalunion Phöbus-Apollo
mythologisch vorgebildet finden. Aber wie stets, wenn es sich um
das Eindringen in tiefe [bookmark: page31] Weltgeheimnisse handelt, bietet
Goethe hierfür den klarsten und entschiedensten Ausdruck:

		»Jetzt eröffneten heftig des Himmels Pforte die
Horen,

Und das wilde Gespann des Helios, brausend erhub sich's.«

		Nähern sich diese Verse der »Achilleis« nur allgemein der
vorhandenen Vorstellung, so erhebt sich Ariel im Himmelsprolog des
Faust zu der bestimmten Ansage:

		»Die Sonne tönt nach alter Weise

In Brudersphären Wettgesang,

Und ihre vorgeschrieb'ne Reise

Vollendet sie mit Donnergang«;

		während Ariel im zweiten Teile des Faust mit
weitausgreifender Prophezeiung die gesamte Optophonie kommender
Jahrhunderte in den flammenden Worten verkündet:

		»Horchet! horcht dem Sturm der Horen!

Tönend wird für Geisterohren

Schon der neue Tag geboren.

Felsentore knarren rasselnd,

Phöbus' Räder rollen prasselnd,

Welch Getöse bringt das Licht!

Es trompetet, es posaunet,

Auge blinzt, und Ohr erstaunet!«

		Aber das tönende Geheimnis soll, einmal geoffenbart, nicht nur
die Ahnung des Dichters bestätigen, sondern auch über all das
Aufschluß geben, was wir hier unter dem Sammelbegriff »Letzte
Fragen der Kunst« zusammenfassen. Funktioniert das Optophon in
absehbarer Zeit wirklich so, wie wir im Zuge dieser Betrachtung
annehmen wollen, so muß es die Kraft besitzen, jeder irdischen
Erscheinung ihr Tonbild abzufangen, [bookmark: page32] jede Person, jeden Vorgang
in Klänge zu übersetzen, von jedem Ereignis ein symphonisches
Gegenstück zu entwerfen. Alle unsere Erfahrungen auf diesem Gebiete
erheben sich bis heute kaum über den Nullpunkt. Was wir davon
wissen oder zu wissen glauben, beschränkt sich auf einzelne
Ausdeutungen, die das Sichtbare in den Gehirnen der Komponisten
erfahren hat. Wenn uns »Meeresstille und glückliche Fahrt«, wenn
uns die traumhaften Flüsterstimmen einer Sommernacht in Klangform
erscheinen, so geschieht dies auf dem Umwege über Arbeiten
Mendelssohns, dem die Natur die äußere Anregung, aber gewiß nicht
die musikalischen Motive lieferte. Erst durch das optophonische
Instrument wird uns die Natur verkünden, wie sie selbst so etwas
komponiert. Beethovens Egmont- und Coriolan-Ouvertüre, die
Faustmusiken von Wagner und Liszt zeigen uns dramatische Erregungen
in instrumentaler Umdeutung. Aber vom Drama zur Komposition führt
keine nachweisbare physikalische Verbindung; zwischen beiden klafft
vielmehr das Grundgesetz der vorgeschrittenen (Hanslickschen)
Ästhetik: die Musik kann überhaupt nicht darstellen. Die neue
Erfindung macht sich anheischig, an diesem Fundamentalsatz zu
rütteln, indem sie dem angeschauten Drama, dem im Mienen-, Muskel-
und Augenspiel objektivierten inneren Vorgang ein tönendes
Bekenntnis abfordert. Wir werden erfahren, wie das Drama als
bewegte Erscheinung klingt, wenn dem Ohre vermöge einer neuen Waffe
vergönnt wird, das Unerhörte zu erhorchen. Wir werden einen
Kontrollapparat für alle Programmmusik gewinnen, vielleicht sogar
einen Kompositionsapparat, immer mit dem Vorbehalt eines
vorsichtigen »Wenn«, das der Wirklichkeit verstattet, mit einem
niederschlagenden »Aber« zu antworten.

		[bookmark: page33] Und damit man mich nicht
beschuldige, eine Hypothese in ausschließlich phantastischem Sinne
ausgesponnen zu haben, möchte ich schon heute meine Meinung dahin
aussprechen, daß jenes Wechselspiel von Wenn und Aber der gesamten
optophonischen Zukunftsmusik einen starken Dämpfer aufsetzen wird.
Nicht bis zur Unhörbarkeit wird sie gedämpft werden; denn die
physikalische Möglichkeit, Licht in Schall zu verwandeln, läßt sich
heute nicht mehr bestreiten. Aber wenn sich auch die für das Auge
bestimmten Botschaften in das Ohr schmuggeln lassen, so müßte doch
die Natur bis zum Übermaß gnädig gesinnt sein, wollte sie unter dem
Zwange einer neuen Vorrichtung dem Gehörsinn besondere
Annehmlichkeiten zuführen. Solche Gnade haben wir vorerst nicht zu
erwarten. Was wir heute Musik nennen – ich lege den Akzent auf das
»heute« und schließe das »übermorgen« aus – was wir als Musik
empfinden – ich betone das wir im Sinne einer noch immer
stattlichen Majorität – das ist auf der Basis der diatonischen und
chromatischen Tonfolge aufgebaut; und für diesen
Verfassungsartikels unseres Musiksinnes besitzt die elementare
Natur weder Verständnis noch Neigung. Die Laute, die sie aus
eigenem Antrieb erregt, mögen uns als Begleitmomente sichtbarer
Erscheinungen erfreuen, rühren, berauschen, erschüttern, sie mögen
uns lieber sein als manches Konzert, aber sie wirken rein
emotionell, nicht tonkünstlerisch, da sie nicht in das System
passen, auf das unser musikalisches Ohr eingeschworen ist. Auf
dieses System kann die Natur auch dann keine Rücksicht nehmen, wenn
sie, durch die elektrischen Ströme des Optophons überrumpelt, sich
zu den verlangten Klangäußerungen verstehen sollte. Die in das Feld
der Akustik verschleppte und dort vergewaltigte Optik wird
wahrscheinlich [bookmark: page34] schreien, aber nicht singen. Denn dem
stetig bewegten Sehbilde muß folgerichtig ein kontinuierlich
verschobenes Klangbild entsprechen; wir haben mithin von diesem
Prozeß im besten Falle ein tönendes Portament ohne abgestufte
Intervalle, wahrscheinlich aber nur ein Sausen gestaltloser
Klangmassen zu erwarten.

		Aber vielleicht könnte man aus dem Instrument in umgekehrter
Wirkung einen Kontrollapparat entwickeln. Die Chladnische Tafel
gewährt uns schon heute ein Mittel, den einfachen Ton in eine Figur
zu verwandeln. Die Photooptik könnte weiterhin dazu führen, eine
melodische oder unmelodische Fortschreitung in Form einer farbig
bewegten Figurveränderung darzustellen. Zu der Frage: Wie klingt
eine Erscheinung? träte dann die weitere: Wie sieht eine
Tonentwicklung aus? Wie urteilt das Auge als Instanz über das
Abbild eines Tonwerkes? Der Analogieschluß müßte lauten: Auch für
die Schönheitsempfindung des Auges wird dabei vermutlich nichts
herauskommen; schon deshalb nicht, weil im Auge das Kunstorgan für
transitorische Farbenwerte nur minimal entwickelt ist. Diese
Prognosen, zumal die akustische, nehmen sich freilich ziemlich
melancholisch aus im Verhältnis zu der ungeheuren Perspektive, die
wir zuvor aufgemacht hatten. Sie wird indes dadurch nur eingeengt,
keineswegs verschlossen. Der Naturalist mag darüber trauern, daß
die Allmeisterin Natur bei der Aufnahmeprüfung durch das
Zukunftsinstrument als dauernd untauglich für die Komposition
zurückgestellt werden soll; dem Programmkomponisten mag es wiederum
zum erfreulichen Troste gereichen, daß seine Tätigkeit durch keinen
optophonischen Apparat ersetzt oder überflügelt werden kann. Aber
beiden Kategorien, den verwegenen Naturalisten wie den [bookmark: page35] idealisierenden
Tonmalern, wird anzuraten sein, auf diese Empfindungen des Momentes
keine Ewigkeitsrechnung zu gründen. Ich hoffe, Ihnen zu zeigen, daß
wir uns auf ein Wunderbares einzurichten haben, das gar nicht mit
den Attributen der Wunderschönheit aufzutreten braucht, um
grundstürzend zu wirken.

		Denn bisher waren wir selbst noch im phantastischen Ausblick an
eine Zwangsvorstellung gebunden. Uns gilt unveränderlich das Ohr
als ein Gehörapparat und als weiter nichts. Künstlerisch genommen
bewegt es sich zwischen den Polen Lust und Unlust beim Empfang
guter oder schlechter Musik. Aber wenn jemand dem Ohr zumuten
wollte, Dinge zu erfassen, die außerhalb der Klangwelt liegen, so
erschiene das auf den ersten Anhieb so absurd, als wollte einer die
Fähigkeit der Nase diskutieren, im Dreivierteltakt zu riechen, oder
die der Fingerspitzen, den Reiz einer Gesangskoloratur zu fühlen.
[bookmark: page36]

		 

		 

	
		
		Musik als Raumkunst

		Und doch besitzt das Ohr die Fähigkeit, über das
Hörbare hinauszuschweifen in ein Gebiet hinüber, in das ihm ein
anderer Sinn überhaupt nicht zu folgen vermag. Es nimmt bei dieser
Wanderung nur noch den spekulativen Verstand als Begleiter mit.

		Um das theoretische Ergebnis vorweg zu nehmen, dem sich eine
praktische Folgerung von größter Tragweite angliedern soll, so
stellen wir fest: Das Ohr ist das raumempfindende Organ; und
zwar das einzige, dem diese Qualität zukommt.

		Nach Kant ist der Raum eine Denkform a priori, eine Vorstellung
außer aller Erfahrung, vor aller Erfahrung. Die Sinne haben mit ihm
direkt nichts zu tun. Auge und Tastsinn nehmen nur die Dinge wahr,
die den Raum erfüllen, nicht diesen selbst. Die moderne Physiologie
hat angefangen, diese nichtsinnliche Grundlage der Philosophie zu
bezweifeln; und ein entscheidender Tierversuch hat sie sogar
fundamental erschüttert. Dieses sehr verwickelte Experiment, von
dem ich Ihnen hier nur soviel mitteilen kann, daß es auf dem
Prinzip der Organzerstörung und der Rotation aufgebaut ist, führt
mit zwingender Notwendigkeit zu dem Schluß, daß der Organismus
tatsächlich befähigt ist, den Raum und jede Veränderung im Raume zu
fühlen.

		Nicht außerhalb der Erfahrung, sondern im Sinnenbereich wird der
Raum wahrgenommen, und zwar verblüffender Weise vom Labyrinth im
Ohr. Ein linksseitig des Labyrinthes beraubtes Tier wird für jede
Rechtsdrehung im Raume unempfindlich, ein rechtsseitig operiertes
für jede Linksveränderung. Die Doppeloperation hebt jede
Raumwahrnehmung auf, [bookmark: page37] macht sozusagen raumtaub. Sonach sitzt das Organ,
durch das sich der Raum als solcher einem lebenden Wesen mitteilt,
im Ohre.

		Wir brauchen deshalb die Vorstellung, daß das Ohr eigentlich zum
Hören vorhanden sei, nicht aufzugeben. Wir werden uns nur zu
entschließen haben, diese Vorstellung zu erweitern: es muß im
leeren Raume etwas vorhanden sein, was sich den groben
Meßwerkzeugen der Akustik völlig entzieht, aber doch klingt oder
eine subtile Verwandtschaft mit dem Klang aufweist. Es muß ein
kosmisches Abbild des unendlichen Raumes geben, das vom Ohre
verarbeitet und ihm allein verständlich wird. Auf der höchsten
Stufe der Verarbeitung wird dieses Abbild zur Musik und die Musik
zur Raumkunst.

		Nach den landläufigen Begriffen, die sich mit dem Binde- und
Klebewort »bekanntlich« von einem Katheder aufs andere forthelfen,
ist die Musik eine Zeitkunst. Das Ohr nimmt nur eine Folge, ein
Nacheinander auf, ungleich dem Auge, dem eine Folgekunst in der
Zeit versagt ist, und das dafür die Dimensionen erfaßt. Nachdem wir
erfahren haben, daß das Ohr einen so innigen Kontakt mit dem Raume
besitzt wie kein anderes Organ, werden wir den Schluß nicht
abweisen dürfen: auch das Ohr kann mehrdimensional empfinden. Und
hierauf wird sich ein neues Grundgesetz der Ästhetik aufbauen
lassen, das übrigens mit einem schon vorhandenen recht gut
übereinstimmt, wenn wir es nur freimütig genug interpretieren.
Jedermann kann sich eine melodische Fortschreitung als linear, als
eindimensional vorstellen. Füllen wir die Melodie harmonisch aus,
so gewinnt sie eine Breite, die sie zuvor nicht gehabt hat; sie
wächst in die zweite Dimension hinein, erobert sich die Fläche. Und
sobald man sich erst einmal dahineingedacht [bookmark: page38] hat, macht es keine Schwierigkeit
mehr, der Polyphonie, die durch eine Mehrheit selbständiger Stimmen
entsteht, die Körperlichkeit zuzusprechen. Das Ohr erweist sich als
aufnahmefähig für einen Vorgang, der sich in einer
dreidimensionalen Anordnung abspielt.

		Aber unsere optophonische Studie hat uns ja schon eine Ahnung
davon vermittelt, daß es jenseits der konzertanten Stimmen, die
unsere Musiksaison ausfüllen, noch eine kosmische Musik gibt; eine
akustische Betätigung im Weltenraum, die, dem Lichte verwandt,
jenseits der meßbaren Schallschwingungen liegt. Diese
transzendenten Schwingungen, die zu fein sind, um von der
Trommelfellmembran erfaßt zu werden, wenden sich an den sechsten
Sinn im Menschen, der seinen Sitz im Labyrinth hat. Hier werden sie
begriffen, organisch erfaßt, ausgedeutet, und der letzte Schluß
dieser Ausdeutung besagt: Raum ist Musik, Musik ist Raum. [bookmark: page39]

		 

		 

	
		
		Der Kunstwert der Dimension

		In dieser Erkenntnis scheint jeder Gefühlston zu
fehlen. Denn die Musik – davon kommen wir nicht los – erzeugt doch
ein Wohlbehagen, einen Genuß, ein Glücksgefühl.

		Versuchen wir die Wärme des Gefühlstones in die Eiskälte der
Theorie hineinzuleiten. Jenes Glücksgefühl, um dessen Wertung und
Erklärung sich die Ästhetiker aller Völker vergebens bemüht haben,
wird ohne weiteres verständlich, sobald wir uns die identische
Gleichung zwischen Musik und Raum vergegenwärtigen. Alle unsere
sinnlichen Triebkräfte höherer Ordnung sind auf den Raum gerichtet.
Die elementare Lust in der Bewegung, im Sport, im Reisen, was sind
sie anders als das Gefühl der Raumerfassung? Wir wollen und müssen
unsere eigenen Dimensionen in die Welt hinaus projizieren, die
Dimensionen der Welt in uns aufnehmen. Auf keinem anderen Grunde
ruht das Glück der Freiheit und das Elend der Gefangenschaft, die
das größte Übel darstellt: den Ausschluß von der Raumerfassung. Die
Freude am Gebirge entspricht der Befreiung aus dem Kerker der
zweidimensionalen Ebene. »Wer auf die höchsten Berge steigt, der
lacht über alle Trauerspiele und Trauerernste«, also sprach
Zarathustra, der Träger der Höhenweisheit. Der Eigenwert einer
gewaltigen Höhe liegt in ihrem trotzigen Aufbäumen gegen die
zweidimensionale Weltordnung, die im Flachland das Getriebe
beherrscht. Wenn wir uns durch eigene Kraft oder im Luftschiff, ja
sei es nur mit dem Zahngestänge der Bergbahn um wenige tausend
Meter [bookmark: page40]
erheben, so kommen wir im Ausnahmsfall zum Bewußtsein der dritten
Dimension, die auszuleben unsere Körperlichkeit verlangt, und die
wir sonst in der Planimetrie des Daseins nirgends betätigen können.
Die Erhebung im Niveau bedingt unmittelbar das innerliche
moralische Hochgefühl, entsprechend dem ästhetischen Genuß beim
Betrachten gewaltiger Bauwerke. Es ist der Bruch mit dem peinlich
zu tragenden Erdenrest. In der Überwindung der Schwerkraft außer
uns, in uns und mit uns fühlen wir Göttliches. Für einen belebten
Punkt wäre eine gezeichnete Kreislinie, die ihn umschließt, eine
unübersteigbare Schranke. Genau so unbeholfen haftet der
Flächenmensch an der Ebene, die im Alltag unsere Welt bedeutet.
Erst wenn der Mensch steigt, bricht er den Bann und Fluch jener
grausamen Verordnung, die wir Gravitationsgesetz nennen. Er verhält
sich dann zum lebenden Flächenmenschen, wie dieser zu seinem
eigenen Schatten. In der Erhebung konsumieren wir die dritte
Dimension, unsere eigene Körperlichkeit kommt uns in ihr wonnig zum
Bewußtsein. Kein Zufall ist es, daß der Vogel, der lange vor dem
Menschen dreidimensional gelebt hat, auch um so viel früher zu
musizieren begann. Und der nämliche Goethe, der uns das prasselnde
Getöse des jungen Tages vorträgt, definiert uns auch als das
höchste Glück der Erdenkinder die Persönlichkeit, das ist die
bewußte Ausdehnung im Raume. Fazit: Der Raum liegt innerhalb der
Erfahrung und ist ein Objekt der Sinne; er wird von einem Organ
wahrgenommen, das im Betrieb des Gehörs arbeitet; und er wird mit
einer Lust wahrgenommen, die im letzten Grunde mit musikalischen
Emotionen verwandt ist.

		Strebt aber diese Lust nach dem Kosmischen, Grenzenlosen, in
letzter Instanz vielleicht Gestaltlosen, [bookmark: page41] so muß sie sich mehr und mehr von der
festen Form des musikalisch Schönen, wie wir und unsere Väter es
gekannt haben, abkehren. Und ist dies nicht der Weg, den unsere
musikalische Empfänglichkeit parallel mit der Komposition deutlich
genug verfolgt? Verliert der feste Umriß in der Musik nicht von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt an Bedeutung und Reiz? Was wir hier als die
Linien der physiologischen Wahrscheinlichkeit erkannten, sind ja in
der Tat die Linien der kompositorischen Wirklichkeit, die der
unendlichen Melodie, dem onomatopoetisch Uferlosen zustrebt! Die
mit ihren Ausdrucksmitteln ins Transzendente, ins Außermusikalische
hinübergreift! Nehmen Sie als lose Anhaltspunkte etwa eine
altitalienische Arie, die Don Juan-Ouvertüre, die ersten Takte der
Neunten Symphonie, den Anfang des Rheingold, den Feuerzauber und
den Schluß des Elektra. Wer sich diese Etappen auch nur flüchtig
vorhält, der kann nicht im Zweifel darüber sein, wohin die Reise
geht; brutal ausgedrückt: vom sinnfällig Melodischen zum kosmischen
Sausen und Dröhnen. Mit der unbeholfenen Erklärung einer
Geschmacksänderung, etwa im Sinne einer Mode wie sie Roben und
Damenhüte durch verschiedene Formen hindurchjagt, kommen wir
solchen Erscheinungen gegenüber nicht aus. Da müssen wir schon
tiefer gehen. Und in gehöriger Tiefe finden wir eben die
Erkenntnis, daß das Ohr seine Ansprüche, die aus der Raumempfindung
hervorgehen, immer stärker anmeldet. Dieser unbewußte Prozeß muß
dahin münden, wohin jeder kosmische Prozeß ausläuft, in die
radikale, restlose Zerstörung alles Vergangenen. Die Prozeßkosten,
zu denen unter anderem unsere gesamte in Notenschrift fixierte
Musikliteratur gehört, werden unsere Nachfolger zu zahlen
haben.

		[bookmark: page42] Auf dem
Wege der Erkenntnis kommt man schlecht vorwärts, wenn man dabei
lamentiert. Haben wir erst begriffen, daß Physiologie, Optophonie,
Lichtklang und musikalisches Raumgefühl hier mitzureden haben, dann
fühlen wir uns auch außerhalb jeder Polemik, jenseits von Hosianna
und Crucifige. Die Tonart der Kritik und Antikritik erscheint uns
im Duktus dieser Betrachtung sinnlos. In allen Phasen der
Entwicklung hat der Chor der Deuter mit Verhimmlung und
Verketzerung operiert, Heil und Fluch um sich geworfen. Wer
ungekannte Werte aufbaute und damit eo ipso anerkannte zerstörte,
war ein Gott oder ein Teufel; wer ihm folgte oder Folge
verweigerte, je nach Bedarf ein Erleuchteter, ein Idiot, ein
Apostel oder ein Verbrecher. Sicherlich war das die Grundsubstanz
aller Kämpfe um Gluck und Wagner, um Berlioz und Liszt. Sieht und
hört man diese Phasen mit ihrem kritischen Chor von einer höheren
Warte, so verschwinden die Götter mit den Verbrechern, und als
Idioten bleiben allenfalls nur die zurück, die es nicht erfassen
können, daß es in diesen Sphären kein Oben und kein Unten gibt.

		Aber ich beabsichtige nicht, Sie auf diesen steilen Pfaden der
Betrachtung, die das Atmen erschweren, allzulange festzuhalten. Wir
wollen nunmehr ein wohnlicheres Terrain aufsuchen und uns nur
vorbehalten, die Dinge, die wir da oben erblickt haben, ab und zu
als Erinnerungsbilder heranzuziehen. [bookmark: page43]

		 

		 

	
		
		Jenseits von richtig und falsch

		Wir fassen also Posto in unserer Kunst,
in der Kunst, die wir kennen und lieben, und blicken von den
unendlichen Wogen ihrer Erscheinungen nach einem Leuchtfeuer
orientierenden Wissens. Wenn irgendwo, so müssen wir hier mit aller
Energie dem Punkte nachspüren, der durch den Archimedeischen Wunsch
bezeichnet wird: Gib mir, worauf ich stehe! Erreichen wir diesen
Punkt, einen einzigen Punkt sicherer Erkenntnis, untrüglicher
Wahrheit in aller Kunst, dann muß es gelingen, von ihm aus rück-
und vorschauend alle Vergangenheit richtig auszudeuten, alle
Zukunft richtig zu bestimmen; mit derselben Schärfe, mit der
Sonnen- und Mondfinsternisse vor- und rückwärts errechnet werden
können. Finden wir ihn nicht, finden wir aber anstatt seiner den
scharfen Beweis seiner Unauffindbarkeit, so wird sich auch hieran
in engerem Umfange eine Prognose knüpfen lassen.

		Dieser feste Punkt ist nichts anderes als eine unbestrittene und
unbestreitbare Meinung über das Kunstganze, allenfalls auch über
genügend viel bedeutsame Kunstelemente. Aber man braucht sich bloß
mit zureichender Kenntnis und voller Offenheit vor die große Frage
zu stellen: Was ist allgemein anerkannt? um sofort wahrzunehmen,
daß sich da nichts anderes auftut, als ein grausenerregender
Abgrund. Wagen wir es einmal, von diesem Kraterrand aus den Blick
in die Tiefe zu senken. Da heißt es, den Atem anhalten, denn wir
stehen vor einem Schwefelvulkan, aus dem uns die giftigen Schwaden
widerspruchsvoller Irrtümer [bookmark: page44] und Unsinnigkeiten entgegenschlagen. Hier
brodeln die Urteile, die in ihrer Vereinigung die Weltkritik
bedeuten sollen; Urteile, die wir zunächst und bis zum Beweise des
Gegenteils als ehrlicher Überzeugung entquollen zu betrachten
haben; Urteile aus Menschenköpfen, die zum Teil als überlegen, als
führend, ja als bahnbrechend anerkannt sind. Da wollen wir ein
wenig revidieren:

		Der Schöpfer der Euryanthe verachtete Beethovens Fünfte Sinfonie
und erklärte sie in einer Schrift als das Erzeugnis eines
Verrückten. Beethoven hatte eine Gegendefinition in Bereitschaft,
in der er die Euryanthe als wertlosen Schund kennzeichnete. Händel
faßte das Urteil über seinen größten Zeitgenossen in die Formel:
»Mein Koch versteht mehr vom Kontrapunkt als Gluck.« Hans von
Bülow, der große Propagandist für klassische Werte, bekannte
gelegentlich, daß er in diesem Leben unfähig wäre, sich zu Händel
oder zu Haydn zu bekehren. Wagner zerfloß vor Meyerbeer anfangs in
verzückter Bewunderung, um später dessen gesamtes Kunstnaturell als
unbesiegliches Leder zu brandmarken. Spohr erklärte nach der
A-Dur-Sinfonie von Beethoven deren Schöpfer als reif fürs Tollhaus.
Grillparzer, der zur Musik so intime Beziehung hatte wie wenige
Dichter außer ihm, nannte die ganze Neunte Sinfonie konfuses Zeug.
Der berühmte Kirchenmusiker Abt Stadler rief im ersten Satz der
Siebenten Sinfonie von Beethoven beim Übergang zum Allegro: »Immer
E, immer E, 's fallt ihm halt nix ein, dem talentlosen Kerl!« Daß
Richard Wagner von Brahms nicht begriffen wurde und Wagner mit
Brahmstaubheit reagierte, ist bekannt. Hans von Bülow, der sein
Leben lang für Wagner gefochten und geblutet hatte, prägte zu guter
oder zu schlechter Letzt auf seine Werke das Wort
»Komödiantenmusik«. Von Liszts sinfonischen [bookmark: page45] Dichtungen schwärmte er in
ekstatischer Verzückung, um sich weiterhin mit »unüberwindlichem
Abscheu« von ihnen fortzuwenden. Anton Rubinstein erklärte in den
ersten Münchener Tristan-Aufführungen: »Je n'y comprends absolument
rien . . .« Berlioz äußerte über Wagner, nachdem
dieser ihm mit Klindworth den ersten Akt Tristan vorgespielt hatte:
»Il est fou –, totalement fou!« Klara Schumann, deren ganze
künstlerische Existenz auf der ihres Gatten aufgebaut war, hatte in
ihren letzten Jahren nur noch laue Anerkennung für Robert
Schumann.

		Auf der Brücke zwischen Tonkunst und Bildnerei finden wir John
Ruskin, dessen Thesen vielfach die Bedeutung von Evangelien erlangt
haben. Über die Meistersinger schrieb dieser Ruskin: »Von all dem
einfältigen, plumpen, trottelhaften, paviansköpfigen Zeug, das ich
jemals auf der menschlichen Bühne gesehen habe, ist dieses Ding im
Text der Gipfel, und von allem geschraubten, seelenlosen,
dudelsäckischen, mißtönenden, katzenmusikhaften Tönegemauschel, das
ich jemals erduldet, war die in den Meistersingern das
Tödlichste.«

		Derselbe Ruskin nennt mit dem Aufgebot seiner ganzen Autorität
den Kölner Dom einen elenden Humbug. Stauffer-Bern bezeichnet alle
Marinemaler, den einen Böcklin ausgenommen, als miserable
Stümper.[bookmark: text1]F1 Von Böcklin wiederum ließen sich die
monströsen Pronunciamentos dutzendweis zitieren: »Muß dieser Leibl
ein langweiliger, denkfauler Kerl sein!« – »Der Schmierer der
Tintoretto« – »Rembrandt ist nicht als Kolorist zu betrachten«;
dagegen Meissonnier: »Als Kolorist stelle ich Rembrandt über
Tizian, über Veronese, über alle!« – »In David, in [bookmark: page46] David allein hat sich die
französische Schule bis zur Höhe der schönsten Tage des Perikles
erhoben«, sagt Gros. – »David hat überhaupt nichts gesehen und
nichts gefühlt«, ergänzt Breton. – Von Delacroix wird David auf die
Stufe Tizians und Rafaels gestellt. – »Ich sehe bei David überall
das Theater und die Gliederpuppe«, ergänzt Overbeck. – »Delacroix
ist ein Adler, und ich bin nur eine Lerche«, sagt Corot. –
»Delacroix ist eine vollständige Bestie«, antwortet Gabriel
Rossetti. – Leopold Robert und Diaz sahen in Ingres das
unerreichbare Muster eines Künstlers, Poynter gestattete in
Betracht seiner Abrundung und Modellierung nur den Vergleich mit
Velasquez; Rossetti schätzt verschiedene Arbeiten von Ingres als
nicht zwei Sous wert und etikettiert sie als elenden Dreck. »Ehre
und Ruhm diesem Homer der Malerei Rubens, diesem Vater der Wärme
und des Enthusiasmus, in dieser Kunst, worin er alles in den
Schatten stellt!« ruft Delacroix. – »Rubens, der größte Maler aller
Völker«, sagt Wiertz; – und als Gegenchor treten Ingres und Ludwig
Richter auf, die in der ganzen Rubensmalerei nur widerliche
Fleischklumpen erblicken. – »Frankreich gibt jedem Ruhm die höchste
Weihe!« schwärmt David von Angers. – »Ich möchte diesen
Hanswürsten, den Parisern, nicht gefallen«, lästert Schwind. – »Der
Geschmack der französischen Nation ist allen Völkern überlegen«,
deklamiert Delacroix. – »Weder in der Musik, noch in der Malerei
haben sie jemals Geschmack bewiesen«, sagt – etwa nicht ein
anderer, sondern wieder derselbe Delacroix in einer
verdrießlichen Anwandlung. – »Deutschland stellt Rafael und Michael
Angelo Rivalen gegenüber«, rühmt Anton Wiertz. – »Deutschland
besitzt die Kraft, sieben Rafaele umzubringen«, konstatiert Anselm
Feuerbach. – »Tizian und Leonardo [bookmark: page47] da Vinci sind Halunken«, zetert Courbet;
»wenn einer von denen da in die Welt zurückkäme und sich in meinem
Atelier zeigte, so zöge ich das Messer! Was Monsieur Rafael
anlangt, so hat er ja ohne Zweifel einige interessante Porträts
gemalt, aber ich finde in seinen Bildern nicht den geringsten
Gedanken«; und Delacroix definiert: »Rafael ist ein graziöses
Hinkebein.« – »Lucas Signorelli, ein Maler erster Klasse«, sagt
Cornelius. – »Nein dieser Kerl, wie heißt er doch – der
Signorelli,« wettert Böcklin, »etwas Talentloseres habe ich nie
gesehen!«

		Lang genug geraten ist die Liste, und ich widerstehe der
Versuchung, sie durch Gegenstücke aus der Dichtkunst entsprechend
zu verlängern. Ich erinnere nur an Voltaire, der Shakespeare als
einen besoffenen Schuft, und an Leo Tolstoi, der ihn als einen
stammelnden Idioten hinstellt.

		Solchen Grotesken gegenüber flüchtet man gern in den Schutz des
eigenen Urteils. Der Begleitgedanke jedes einzelnen bleibt
dabei unwandelbar: die Größen aller Zeiten mögen sich geirrt,
vergriffen, nach allen Dimensionen verhauen haben; aber ich, ich
selbst weiß das besser. Alle diese schreienden Blödsinnigkeiten aus
dem Munde großer Vollbringer bedeuten mir nichts, denn über allen
Divergenzen erhaben steht die Unfehlbarkeit meines eigenen
Urteils.

		Und diese Unfehlbarkeit des eigenen Urteils hat ja zudem auf dem
großen Weltkonzil ihre Bestätigung erhalten. Was sich in langen
Zeiträumen die jubelnde Zustimmung der Millionen erworben hat, an
das wird man doch wohl glauben können! Selbst dann, wenn der
mißtönende oder komische Protest gewaltiger Autoritäten
dazwischenklingt. Solche Autorität wird dann eben einfach per
majora niedergestimmt. Überhaupt sind die Selbstkönner immer ein
bißchen verdächtig; [bookmark: page48] die unausgesetzte Vertiefung in ihre
Eigenproduktion trübt ihnen den Blick. Wirklich unbefangen sind nur
wir, wir anderen, ganz besonders ich selbst – meint
jeder einzelne – ich selbst als Glied jener überwältigenden
Mehrheit, welche die Werte längst inappellabel festgesetzt hat, die
an Beethoven, an Wagner, an Rafael, an Shakespeare für heut und
alle Ewigkeit nicht rütteln läßt.

		Ist das aber auch wirklich unbedingt sicher? so unumstößlich
sicher wie eine mathematische Wahrheit? oder sollte sich in dieser
ganzen, durch Jahrhunderte fortgesetzten und wiederholten
Urteilsoperation ein Denkfehler verewigt haben, jenem
ähnlich, dem wir erst seit einigen Jahrzehnten zu trotzen uns
erdreisten, dem Denkfehler von Gut und Böse?

		Ich möchte Sie nicht im Zweifel über meinen persönlichen Schluß
lassen, und deshalb will ich vorweg nehmen und das Ergebnis vor den
Beweis stellen: ja, diesem Denkfehler unterliegen wir bis zum
heutigen Tage noch alle, auch in der Kunst. Dem Jenseits von Gut
und Böse in der Sitte entspricht ein Jenseits von Richtig und
Falsch im Urteil und ein Jenseits von Schön und Häßlich in der
künstlerischen Leistung. Jene zuvor angeführten widerspruchsvollen,
ungeheuerlichen und anscheinend so wahnsinnigen Urteile
Vereinzelter sind nichts als zuckende Strahlreflexe eines
Wetterleuchtens, das uns ein herannahendes Reinigungsgewitter
dieser Erkenntnis ankündigt. Wir fangen an, uns von der Naivität
loszumachen, daß der Tiger böse und das Lamm gut sei; wir werden
auch die Kunsttiger und die Kunstlämmer zu überwinden haben.

		Um dem Gespenst der Urteilstradition recht eindringlich entgegen
zu leuchten, möchte ich mich der induktiven Methode bedienen, so
weit dies auf einem [bookmark: page49] Gebiet möglich ist, in dem ich trotz
allen Suchens noch kein von anderen erprobtes Leitseil einer
Methode zu entdecken vermochte. Denn hier spielen Wissenschaft,
Verstand, Gefühl, spezifische Gehörsempfindung unheimlich
durcheinander, und der Trugschluß lauert an allen Ecken. Aber es
dient, wie ich von vornherein versichern zu können glaube, zur
Klärung der Dinge, wenn man im Laufe dieser Untersuchung den Blick
stetig auf ein »Jenseits von –« gerichtet hält; wenn man sein
geistiges Auge auf eine Perspektive einstellt, in der sich die
zeitlichen, diesseitigen Erscheinungen verkürzen und die
jenseitigen hervortretend verlängern. Und dies wird, wie ich denke,
bei aller Schwierigkeit möglich, wenn wir im einzelnen Fall den
Symptomen der Jenseitigkeit vorurteilslos nachspüren, vom
Besonderen aufsteigend zum Allgemeinen. Immer unter der
Voraussetzung, daß wir uns entschlossen fühlen, jede Folgerung
auszuhalten und nicht mit Sentimentalitäten zu operieren, von denen
der eiserne Gang aller Geschicke nichts weiß; also auch mit Aufgabe
des egozentrischen Standpunktes, der noch niemals irgendwelche
Erkenntnis gefördert hat, und mit Unterdrückung der Verliebtheit in
die Gültigkeit des eigenen Kunsturteils.

		Ich stelle als Beurteiler eine Reihe von Typen nebeneinander:
einen intelligenten Genießer, der alles, was ihm die
Kunstgeschichte und Zeitkritik anpreist, mit Wonne schlürft und mit
Behagen verdaut; einen Kampfkritiker des jungen Deutschlands, der,
auf eine Richtung eingeschworen, alles was mit dieser Richtung in
Widerspruch steht oder zu stehen scheint, Italianismus, Gounod,
Mendelssohn, Meyerbeer, überzeugungsvoll verketzert; ein Genie aus
dem Café Größenwahn, das außer seinen eigenen ungeschriebenen
Werken nur noch die einiger mit [bookmark: page50] Ausschluß der Öffentlichkeit
schaffenden Dekadenten gelten läßt und für die Kategorie Schiller
bis Mozart die Bezeichnung »alter klassischer Quatsch« in
Bereitschaft hat; und schließlich einen universal gebildeten Hörer,
der außer seiner Empfangswilligkeit noch einige besondere, höchst
seltene Eigenschaften prästiert. Er soll nämlich selbst ein
hervorragender Könner sein, ein großer Erfinder und dazu ein
Darsteller allerersten Ranges. Stellen Sie sich vor, diese
verschiedenen Kategorien, die Sie beliebig ergänzen mögen, hätten
das unbekannte Werk eines umstrittenen Meisters zu prüfen
und zwar als die einzigen Zuhörer; und Sie selbst sollten
sich über den Wert dieser außer Ihrer Hörweite vorgetragenen
Komposition irgendwelche Wertschätzung bilden, einzig auf die
Mitteilungen jener Hörertypen gestützt; etwa so, wie sich der
Richter sein Urteil über einen Tatbestand bildet, den er nur aus
der Zeugenvernehmung kennen gelernt hat. Sie würden dann nicht
einen Augenblick schwanken, das Höchstmaß der Wahrscheinlichkeit
und Glaubwürdigkeit bei dem hervorragenden Fachmann zu vermuten,
dessen Autorität die seiner Mithörer ja schon darum überragt, weil
Sie ihn als ein selbstschöpferisches Ingenium kennen. Immerhin
würden Sie dabei noch den Vorbehalt machen: auch dieser Mann kann
sich irren, denn auch er urteilt subjektiv. Die volle objektive
Wahrheit kann erst ans Licht kommen, wenn die Autorität aller
Autoritäten, nämlich »ich selbst«, das Werk gehört
habe.

		Präzisieren wir auf einen konstruierten Einzelfall: jener
Beurteiler, der zugleich als Komponist und Darsteller auftritt,
möge als geistige Erscheinung das Format Anton Rubinsteins
aufweisen; also ein musikalischer Poet. Den stelle ich mir für den
Moment als lebend vor. Werke für die Ewigkeit hat er nicht [bookmark: page51] geschrieben,
aber niemand bestreitet ihm das rezeptive Genie; wer so zu
interpretieren, am Instrument nachzudichten vermag, dem souffliert
die Muse selbst. Er besitzt Organe, die auf subtiles Erfassen
fremder Tonschönheit eingerichtet sind, Organe, die
sicherer, unmittelbarer, kongenialer arbeiten als – ganz vorsichtig
ausgedrückt – die der Mehrheit.

		Jetzt einen Schritt weiter: das ganze große Publikum einer
Erstaufführung soll aus lauter Rubinsteins bestehen, aus lauter ihm
gleichwertigen Elementen. Wird sich die Qualität des Publikums
dadurch gegen den Durchschnitt verschlechtert haben? Kaum
anzunehmen. Das neue Werk wird jetzt gleichzeitig von tausend
rezeptiven Genies eingesogen; das ergibt eine urteilende
Hörerschaft, die in ihrer Gesamtheit ganz zweifellos ein
höheres Niveau einnimmt, als ein nach Zufall
zusammengewürfeltes Auditorium. Und wenn solches Elitepublikum
allüberall da gegenwärtig wäre, wo überhaupt dieses Werk
aufgeführt wird, so würde die Quersumme seines Urteils als ein
absolut gültiges angesprochen werden, da ja – nach meiner, wie ich
zugebe, etwas exzentrischen Annahme – auch alle kritikführenden
Geister mit derselben über den Durchschnitt gesteigerten
Empfangsmöglichkeit gehört und empfunden hätten.

		Das in Rede stehende Werk sei Wagners Tristan und Isolde. Wir
wissen, wie Rubinstein auf diese Offenbarung reagierte: »Je n'y
comprends absolument rien!« Auf unseren Fall übersetzt bedeutet
dies: es läßt sich ein Weltpublikum denken, von gesteigerter
musikalischer Potenz, dem der Tristan überhaupt nicht das
geringste, geschweige denn etwas musikalisch Schönes oder
Wertvolles zu sagen hat.

		Diesen vorläufig unmöglichen, aber theoretisch denkbaren Fall
vorausgesetzt, bliebe noch der Einwand [bookmark: page52] übrig: Wagner ist dann eben nicht
verstanden worden; und ein minder hoch musikalisch
veranlagtes Publikum müßte ihn besser begreifen.

		Und da wären wir bei der Kernfrage: kann sich eine Kunst auf
ihren Eigenwert berufen, auch wenn Niemand vorhanden ist, der sie
versteht? Im Spezialfall: wäre der Tristan auch dann ein
bedeutendes Werk, wenn jeder Hörer zur Musik das Verhältnis
hätte wie Rubinstein?

		Viele werden diese Frage prima vista verneinen, mancher wird
sich zur Beantwortung Bedenkzeit erbitten, keiner wird sie
stürmisch bejahen. Aber eines ist sicher: daß wir mit dieser Frage
an ein letztes Geheimnis rühren; daß aus ihr, wenn auch nicht mit
klaren Worten umschreibbar, so doch hindurchgefühlt, eine
Erkenntnis heraufdämmern kann, eine Ahnung des Jenseits von
Richtig und Falsch, Jenseits von Schön und Häßlich in der
Kunst.

		Unbedenklich schlage ich mich auf die Seite derer, die jene
Frage verneinen. Der Eigenwert der Kunstäußerung
existiert nicht ohne die Zustimmung der Empfangenden, ja
noch schärfer gefaßt: die Kunstäußerung selbst ist gar nicht
vorhanden ohne das korrespondierende Empfangsorgan. Genau so
wie Licht und Schall, Perspektive und Konsonanz nicht vorhanden
sind ohne aufnehmende Augen und Ohren. Denkt man die Augen und
Ohren weg, so bleiben nur noch Schwingungen übrig und
Verhältniszahlen, aber keine akustischen und optischen Phänomene.
Und denkt man sich die spezifische Empfangsqualität weg, die in
tausend Abstufungen das Kennzeichen des kultivierten Ohres
bilden, so entfällt auch die Kunstäußerung. Es bleibt dann nur ein
akustisches Phänomen übrig ohne künstlerischen Inhalt.
[bookmark: page53]

		 

		 

			[bookmark: foot1]Vgl. »Künstlerworte«, gesammelt von
Karl Eugen Schmidt.


	
		
		Kunstwert und Kunstdauer

		Jeder musikalische Kunstwert setzt sich als
Produkt aus zwei Faktoren zusammen: aus dem Werk oder der Leistung,
und der Empfangsqualität des Hörers. Der erste Faktor ist eine
Konstante, der zweite variiert zwischen allen erdenklichen Grenzen.
Verringert sich dieser, so nimmt das Produkt, der Wert, ab;
verschwindet er, so wird auch das Produkt Null, ganz
gleichgültig, wie das Werk beschaffen sein mag. Ein hohes
Kunstwerk, von einer niederen Hörerschaft aufgefaßt, ist nicht
wertvoller als ein niederes, das vor einem hohen Auditorium
erklingt. Beethovens Missa solemnis vor einem Publikum von
Sioux-Indianern aufgeführt ist eine akustische Erscheinung, wie das
Getöse eines Wasserfalls, aber keine Kunst. Und der Tristan vor
einem Publikum, das nicht die spezifische Tristanität mitbringt,
ist kein Tristan.

		Diese Anschauung öffnet einen Tiefblick, nach meiner Überzeugung
den einzig möglichen Tiefblick, in das eigentliche Wesen aller
Künstlerstreite. Das große Rätsel, daß ein und dasselbe Kunstwerk
tausend verschiedene Meinungen hervorruft, babylonischen Wirrwarr
der Ansichten heraufbeschwört, zerfällt in sich. Und des Rätsels
Lösung? Es ist gar nicht ein und dasselbe Kunstwerk! Schon
in dem Akt der Aufnahme vollzieht sich jene Multiplikation zum
Wert, der das einzige ist, was dem Kunstverstand wahrnehmbar wird,
das einzige, was den Kunstgenuß bedingt. Für sich ist jeder Mensch
die Einheit, die Verschiedenheit des Produktes wird in den zweiten
Faktor verlegt, und so können wir einen Schritt weiter [bookmark: page54] behaupten: wenn zwei
Menschen ein Kunstwerk hören, so hören sie tatsächlich zwei
verschiedene Kunstwerke; wie sie zwei verschiedene Regenbogen
sehen, wie tatsächlich die Einheit des Regenbogens gar nicht
vorhanden ist. Und wenn sie gegeneinander polemisch werden, so hat
ihre Polemik gar keinen Sinn; denn obschon sie felsenfest
davon durchdrungen sind, daß sie über dasselbe debattieren, so
streiten sie doch über zwei verschiedene Dinge. Und die Sucht,
einem anderen sein eigenes Musikurteil plausibel zu machen, heißt
gar nichts anderes, als ihm seine eigenen Ohren aufsetzen, seine
eigenen Nerven einnähen wollen. Es gibt da kein Recht- und
Unrechthaben, es gibt keine Überlegenheit des Fachmannes, es gibt
keine Bekehrung, kein Nachgeben und kein Überwinden, es gibt
nur das Jenseits von Richtig und Falsch, dem Kunstwerk
gegenüber, das als Ding an sich jenseits von schön und häßlich
steht.

		Die Rezeptivität des Individuums ändert sich beständig und mit
ihm das Produkt, der Wert, der sich aus ihm und dem Kunstwerk
zusammensetzt. Strenger werden heißt: seine Rezeptivität
verringern. Wir finden den Gesamtwert kleiner und verlegen das
Minus ins Objekt. Auch der Kunst als Gesamterscheinung gegenüber
gibt es ein Strengerwerden in der Summe aller Empfangsorgane.
Gesetzt die gesamte Empfangsstärke der kultivierten
Menschheit, der Kunst als Einheit gegenüber, bewegte sich in einem
Decrescendo, so müßte sich auch das Gesamtprodukt, der
Totalwert der Kunst, ihre Bedeutung für die Menschheit,
verringern. An anderen Stellen dieser Untersuchung begründe
ich, daß jene Voraussetzung in der Tat zutrifft. Die gesamte
Kunstempfangsstärke bewegt sich auf dem absteigenden Ast zugunsten
anderer rezeptiven Kräfte, die sich in der aufsteigenden Linie
befinden. [bookmark: page55] Diese anderen Kräfte liegen vorwiegend im
Gebiet der Wissenschaft, der Technik, der Sozialpolitik, der
materiellen Weltinteressen. Bleibt es bei dem Crescendo auf dieser
Seite – und hier setze ich getrost die Gewißheit für die Annahme –
dann ist das Diminuendo auf der anderen Seite unweigerlich gegeben,
nach dem Naturgesetz von der Erhaltung der Kraft, das für die
rezeptiven Fähigkeiten genau so gelten muß, wie für die bewegende
Energie. Dann muß aber auch beim Niedergang des einen, des
Empfangsfaktors, unser Hauptprodukt nach Null konvergieren. In
letzter Konsequenz gedacht: der Gesamtkunstwert fällt, und es muß
in ferner Zukunft der Zeitpunkt eintreten, in dem die Bedeutung der
Kunst erlischt; der auf sich selbst gestellten Kunst, die
wir unter dem Kennwort: L'art pour l'art begreifen. Wie ich
ausdrücklich hervorhebe, ist der Beweis nicht schlüssig für
Skulptur und Baukunst, da ja deren Wesen nicht rein und
ausschließlich auf Emotionelles gerichtet ist und zum Teil auf das
praktische Bedürfnis übergreift.

		Für die übrigen Künste aber möchte ich vorweg und vorbehaltlich
weiterer Begründung eine Wahrscheinlichkeitsskala aufstellen: die
Musik, als die unsubstantiellste aller Künste, wird zuerst
verschwinden; längere Lebensdauer verspricht die Malerei; und für
jedes Jahrhundert der Malerei können wir die Dichtkunst getrost mit
einem Jahrtausend versichern. [bookmark: page56]

		 

		 

	
		
		Parallele aus zwei Jahrhunderten

		In Platos Staat finden wir die prophetische
Ansage des Sokrates, daß nur »gleichzeitig mit den wichtigsten
bürgerlichen Ordnungen die Gesetze der musischen Kunst verändert
und neue Musikgattungen eingeführt werden können«. Dieses Wort
deutet, richtig interpretiert, auf die ursächliche Beziehung und
den innigen Zusammenhang von Kunst und Leben. Was sich den Menschen
eruptiv als Schicksal kundgibt, was in ihr Dasein politisch oder
sozial eingreift, findet in der jeweiligen Kunst ein abgeklärtes
Gegenbild. Um für die nächste Folgezeit den ersten Ansatz einer
Prognose zu gewinnen, wird es vorteilhaft sein, die Anfänge des
aktuellen Jahrhunderts und die des vorigen in Parallele zu setzen.
Die Fortsetzung aus den Anfangsgliedern des neunzehnten ist
bekannt; darnach wollen wir die Fortsetzung des zwanzigsten, wenn
auch nicht proportional errechnen, so doch analog vermuten.

		An der Schwelle des letzten Jahrhunderts steht Beethovens
Eroika, in der Reihenfolge ihrer sinfonischen Schwestern die
dritte, ihrem Gehalt nach die erste Sinfonie, die uns den ganzen
Beethoven enthüllt, die erste Offenbarung einer Instrumentalkunst,
die für die gesamte Entwicklung der Musik bis auf unsere Tage
bestimmend wirkt. Freilich, die Natur macht keinen Sprung, und die
mit ihr wesenseinige Kunst tut es ebensowenig. Man kann die Brücken
nachkonstruieren, die Beethovens Eroika mit seinen früheren
Sinfonien und mit denen Mozarts und Haydns verbinden, man kann für
den tonsprachlichen Ausdruck in Bachs [bookmark: page57] Matthäuspassion Vorbilder
auffinden, die es hinsichtlich der absoluten Größe mit dem
nachgeborenen Kunstwerk aufnehmen. Und doch verhält sich alles
frühere zu jenem späteren, das um 1800 beginnt, wie eine Verheißung
zu einer Erfüllung. Es sind nicht mehr bestimmte und begrenzte
Empfindungen, nicht mehr Einzelerlebnisse, die in der neuen Kunst
ihre Interpretin finden: das ganze Menschheitsepos, die Summe der
Gefühle und zur Tat drängenden Leidenschaften, die im Wechsel des
Werdens und Vergehens erblühen und welken, sie werden in dem
organischen Aufbau der Sinfonien von der Eroika bis zur Neunten mit
kosmischer Verständlichkeit angeschlagen und ausgesungen. Der
Archimedeische Stützpunkt, er wurde für die Welt der musikalischen
Begebenheiten von Beethoven gefunden und für die Kommenden
erreichbar gemacht; ein Konvergenzpunkt für alle Strahlen des
Genies, so viele ihrer auch nach verschiedenen Richtungen
auseinanderstreben; der Kristallisationspunkt für alle
Instrumentalkunst des 19. Jahrhunderts, der klar durch alle großen
Hervorbringungen hindurchschimmert und seine fortbildende Kraft
sicherlich noch für lange Zeiten behaupten wird.

		Die Stürme der Napoleonischen Zeit klingen in Beethovens
Bonaparte-Sinfonie wieder, sie hallen nach in den Schlägen, mit
denen das Schicksal in der C-Moll-Sinfonie an die Pforte pocht bis
zu den gewaltigen, die alte Ordnung der Dinge sprengenden
Paukenrhythmen der Neunten. Aber auf dem Untergrund der heroischen
Begebenheiten in den Freiheitskriegen erwuchs eine neue Empfindung:
das Nationalgefühl der Deutschen, und auch dieses verlangte nach
tönenden Reflexen, nach einer Musik, die in spezifisch deutschen
Seelenschwingungen vibrieren sollte. Sobald aber die Tonkunst
nationale Bahnen einschlägt, auf [bookmark: page58] kosmische Prägung des
thematischen Materials verzichtet, hört sie auf, im objektiven
Sinne das Höchste zu leisten. Das Menschheitsepos verjüngt sich zum
Volksgedicht, aus dem Universalschicksal lösen sich die
persönlichen Begebenheiten los, die Musik wird subjektiv, sie folgt
nicht mehr dem großen Zuge nach außen, sondern verinnerlicht sich.
Die romantische Musik, wie sie von Spohr, Marschner, Weber
angebahnt, durch Mendelssohn und Schumann (auf besonderer Linie
durch Chopin) zur Höhe ihrer Entwicklung geführt wurde, nähert sich
in eben dem Grade dem Herzen, als sie sich von der Domäne des
reinen Kunstverstandes entfernt. Eine Webersche Sonate, eine
Ouvertüre von Mendelssohn, eine Schumannsche Sinfonie gehen nicht
bis an die Grenze der durch die Klassizität vorgezeichneten Linien,
geschweige denn, daß sie deren Peripherie erweitern; sie suchen das
Transzendente nicht außer und über uns, sondern in uns. Jene
besondere Fähigkeit der deutschen Volksseele, sich selbst zu
beobachten, mit Entzücken ihren Regungen nachzuspüren, diese zu
hegen, zu hätscheln und zu neuen Gefühlen groß zu ziehen, findet
ihren Widerhall in der Musik jener Meister und der romantischen
Schule überhaupt. Noch entschiedener als im Orchester finden wir
die lyrischen Merkmale in der Hausmusik, besonders in den
Klavierwerken der Romantiker. »Stimmung« ist das Kennzeichen all
dieser Lieder ohne Worte, Novelletten, Phantasien, Romanzen,
Intermezzi und Variationen, Stimmung, hervorgebracht und gesteigert
durch einen sinnlichen Reiz der Erfindung, die der großen Klassiker
Motivbildung vielfach erreicht, bisweilen sogar überflügelt und
jedenfalls den kalten Glanz der Nachklassiker und Auchklassiker
(Cherubini, Hummel, Moscheles) vollkommen verdunkelt.

		[bookmark: page59] Aber alle die
Zauber der Romantik äußerten ihr Wirken auf einem Boden, zu dem
unser Franz Schubert recht eigentlich der Pfadfinder gewesen ist.
In den prangenden Girlanden, mit denen die Romantiker den deutschen
Musentempel geschmückt haben, erkennen wir die zarten Blüten
wieder, die wir dem Schöpfer des deutschen Kunstliedes verdanken.
Nur aus dem Wort konnte die Tonkunst die Kraft gewinnen, die sie
befähigte, die intimsten Seelenregungen zu künden und zu deuten;
und diese Verschmelzung von Worten und Ton, von Begriff,
persönlichem Gefühl und Klang, die späterhin zur Haupt- und
Staatsfrage der dramatischen Kunst werden sollte, sie vollzog sich
auf dem Felde der Lyrik bei Schubert so ungezwungen, so naiv, daß
man seinen Gebilden gegenüber alle Vorstellungen von
kompositorischer Absicht und Technik fallen lassen muß; eher könnte
man sagen: was in Schuberts Geist als gedichtete Strophe einzog,
kam aus seiner Seele als Melodie wieder zum Vorschein. Diese
Schubertmelodik, in der sich die Verslyrik direkt zur
Gesangssprache umsetzte, durchdrang befruchtend und schöpferisch
alle Gebiete der Musik; kein Zweig, ob instrumental, ob vokal, der
nicht ihre Anregung verspürt hätte. Aber der kräftigste Arm dieser
Melodik ergoß sich in das Terrain der Bühnenkunst, bereit, die
Ladung aufzunehmen, die als deutsche romantische Oper sich
anschickte, mit dramatischer Fracht lyrische Fluten zu
befahren.

		Läßt sich schon das Wort »deutsche Romantik« in scheinbar
widersprechende Begriffe auflösen, die erst durch geschichtliche
Umbildung zur Einheit gediehen, so gilt dies in noch höherem Grade
von einer so komplizierten Erscheinung wie der romantischen Oper.
In Spohrs Jessonda lassen sich noch die Einflüsse der Zauberflöte
nachweisen, und Marschners Hans Heiling, [bookmark: page60] Templer und Jüdin, Vampyr, wie
Webers Freischütz, Euryanthe und Oberon bleiben im letzten
musikalischen Grunde der ersten ganzdeutschen Oper, nämlich dem
Fidelio, tributpflichtig. Aber während Beethoven in seinem
Bühnenwerk wie in seiner absoluten Musik eine Welt aufsucht, die
vom kategorischen Imperativ beherrscht wird, ändert sich bei den
eigentlichen Romantikern die Staatsverfassung des Opernreichs
dahin, daß die Pflicht mit der Phantasie das Szepter teilt; und in
der Regel grenzen sich die Gewalten dergestalt ab, daß der Pflicht
die beratende Stimme, der Einbildungskraft aber der Beschluß und
die Exekutive zufällt. In das dramatische Gewebe schlagen Elfen,
Gnomen, elementare Geister aller Art ihre Silberfäden; die Natur
beginnt aus Wald und Quell mit geheimen, dem sehnenden Gemüt
trotzdem so verständlichen Stimmen zu reden, Wunder und
Beschwörung, Segen und Fluch übernehmen die Regie. Zeitlich
parallel mit dieser Romantik, aber im innersten Wesen ihr
entgegengesetzt, geht die Entwicklung der italienischen
Bravouroper, die ihre Abkehr von der Wirklichkeit nicht im Aufbau
einer schöneren Außenwelt, sondern in dem blendenden Glanze
forcierter Singstimmen suchte und fand. Wunder hier wie dort; aber
während sich das Wunder der deutschen Romantiker an das Gemüt
wandte, überfielen die Wunder Rossinis und seiner Nachfolger das
Ohr. Und schließlich gesellte sich noch ein drittes Gebilde hinzu,
das aus der einen Gattung die Sentimentalität annektierte, von der
anderen die Klanghexerei ablernte, das Gemüt mit einer
atemversetzenden, auf die Nerven losstürmenden Dramatik
zusammenquirlte und sich unter dem Patronat von Meyerbeer und
Halevy als »Große Oper« den staunenden Zeitgenossen vorstellte.
Abseits und kaum in den internationalen Kampf ums Dasein
eingreifend [bookmark: page61]
stand die französische komische Oper, die aus besonderen
Bedingungen streng organisch erwachsen für unsere Nachbarn die
nämliche volkstümliche Bedeutung beanspruchte, wie die Waldes- und
Märchenoper bei uns Deutschen.

		So war schon in der ersten Hälfte des Jahrhunderts und ganz
vornehmlich um die Halbscheide der Zeit ein Kampf der Gattungen
vorbereitet, wenn auch die Kämpfer noch undiszipliniert und eher
Impulsen als methodischen Regeln gehorchend einander
gegenüberstanden. Die Prinzipien als solche hätten wohl auch
nimmermehr eine Entscheidung herbeigeführt; der Sieg konnte nur
einer überragenden Persönlichkeit zufallen, die alle gesunden und
brauchbaren Elemente mit reformatorischer Hand ergriff und zu einer
Neukunst umgestaltete. Diese Persönlichkeit war Richard Wagner.

		Ein Reformator wäre in jenen Tagen schon derjenige gewesen, der
das Glucksche Programm, wie es in dessen Vorrede zu Alceste
vorliegt, neu aufgenommen und mit den erweiterten Mitteln der
Tonkunst erfüllt hätte. Darüber ging aber Wagner, wenn wir vor
allen den Musiker ins Auge fassen, weit hinaus. Er selbst erhöhte
das Niveau seiner Zeit, indem er neue Anforderungen an sie stellte.
In keiner programmatischen Versprechung konnte das liegen, was
Wagner aus innerem Singen und Klingen zutage förderte, kein Drängen
der Zeit, kein Ahnen der Volksseele wies auf die Fernen hin, an
denen sein tonschöpferisches Genie landete.

		Die Sprengung der alten Opernformen, die Auflösung der
geschlossenen, scharf umgrenzten Nummern konnte wohl als eine
Forderung des Zeitgeistes gelten; auch geringere als Wagner fühlten
die Notwendigkeit einer größeren Kontinuität im Aufbau. Bewußt oder
[bookmark: page62] unbewußt nahm
man Anstoß an den Schranken, die im Verlauf der Handlung künstlich
errichtet waren. Die Ausmerzung des Konzertanten und eine
durchgreifende Änderung des Ausdrucks traten als Postulate hinzu.
Irgend ein starker Musiker hätte diese Forderung erfüllen können,
indem er die musikalischen Nähte sorgfältiger verdeckte und die in
der bisherigen Opernform klaffenden Lücken mit gefälliger Melodik
überbrückte; auch diese Lösung hätte vielleicht auf ein halbes
Jahrhundert genügt, soweit das reguläre Opernbedürfnis in Frage
kommt. Aber mit jener Hellsichtigkeit, die den wahren Genius
auszeichnet, ahnte Wagner, daß der Musikstoff selbst, das
Grundmaterial, einer Erweiterung fähig und bedürftig sei. Und so
ging er daran, die gesamte ariose und rezitativische Materie der
Vorzeit im Feuer seines Genies aufzulösen und einzuschmelzen.
Diesen grundstürzenden Akt musikalischer Neuschöpfung, deutlich
vorgebildet im Lohengrin, durchgeführt im Tristan, in den
Meistersingern und der Tetralogie, unternahm Wagner mit einer
bildnerischen Kraft, die ihm als dritter göttlicher Einheit den
Platz neben Bach und Beethoven anweist. Es gelang ihm nicht nur,
den Musikstoff selbst so vollständig zu verflüssigen, daß er sich
den leisesten Regungen dramatischen Fortganges auf das willigste
anschmiegte, sondern er schuf sich auch im Orchester ein
Ausdrucksorgan, wie es vordem noch gar nicht bestanden hatte. Es
wurde zum begleitenden Gewissen des Dramas, als ein polyphones
Instrument, das alles den Worten nicht mehr Zugängliche mit
beredter Stimme verkündet, das tiefliegende Gewebe der Handlung
entschleiert und bis in die geheimsten Maschen durchleuchtet.
Hierin erkennen wir das Wesen des Wagnerschen Kunstwerks: die
dramatische Idee wird zur Gebieterin erhoben, der Ton vollstreckt
den [bookmark: page63] Willen aller
Gedanken, der im Vordergrund stehenden wie der unter der Schwelle
des Bewußtseins ruhenden.

		Ein Menschenalter mußte vergehen, ehe Wagners Werk Gemeingut der
Nation werden konnte. Waren doch die Augen gerade der bedeutendsten
unter den Mitlebenden nach ganz anderen Sternen gerichtet. Erinnern
wir uns der prophetischen Ansage Robert Schumanns von dem Einen,
Großmächtigen, der den höchsten Ausdruck der Zeit in idealer Weise
aussprechen würde, der uns die Meisterschaft nicht in stufenweiser
Entfaltung brächte, sondern wie Minerva vollkommen gepanzert aus
dem Haupt des Kronion spränge. Damals stand Wagner bereits mit dem
Holländer, der Faust-Ouvertüre und dem Tannhäuser gepanzert genug
in der Arena; aber nicht ihm galt Schumanns Hymne, sondern jenem
anderen, der bald genug auf sinfonischem Gebiet als Wagners
Gegenmessias ausgerufen wurde.

		Hätte Schumanns Prognose zwei Namen umfaßt, so würde sie
als die erschöpfende Prophezeiung des Jahrhunderts historischen
Wert für alle Zeiten beanspruchen. So wie er sie verstand, der das
Horoskop nur für Johannes Brahms richtete, enthält sie zwar eine
Wahrheit, aber nicht die ganze Wahrheit. Wer wollte es leugnen, daß
Brahms in seinem Requiem, in der C-Moll-Sinfonie, im
Schicksalslied, in der Nänie und, fügen wir hinzu, in seinem
Liederschatze, in seinen Konzerten und Variationswerken neue
Geheimnisse der Geisterwelt erschlossen hat? Aber noch steht denen,
die Brahms' Sinfonien als die Beethovensche Zehnte und darüber
hinaus ausrufen, der Konzern der anderen gegenüber, die hier nur
bewundern und verehren, aber nicht recht von Herzen mitlieben; die
vor allem die bange Frage aufwerfen: werden sich die Bauten dieses
Meisters widerstandsfähig genug [bookmark: page64] erweisen, um der reinen, im Geiste Beethovens
fortwirkenden Musik ein genügendes Bollwerk gegen die Wildwasser
und Stromschnellen einer weiteren Zukunftskunst zu bieten?

		Gab es schon in den sinfonischen Dichtungen von Liszt und
Berlioz, in deren Gefolge Tschaikowsky und Saint-Saëns auftreten,
einen ungelösten Rest zwischen natürlicher musikalischer
Entwicklung und begrifflicher Deutung, so führen die jüngeren und
jüngsten der Schule in ihrem Bestreben, der Tonkunst neue Organe
anzuzüchten, in eine Epoche, die, wenigstens aus dem Gesichtswinkel
der Melodik gesehen, als eine Ära der Mißbildungen erscheint.
Während sich bedeutende Erfinder, wie Rubinstein und Max Bruch,
sprödere Talente, wie Bruckner und Dräseke, immer noch in den
Grenzen der durch natürliche Bedingungen gezogenen Schönheitslinien
hielten, schweifen die Heiligen der jüngsten Tage längst auf
unkontrollierbaren Gefilden, in denen die bisherigen Gesetze der
musikalischen Logik keinen Kurs haben. Was nur gedichtet und
geträumt, erklügelt und ergrübelt, philosophiert und spintisiert
werden kann, wird von den formsprengenden Meistern der
Charakteristik nicht sowohl komponiert als vertont. Ob diese
Übermenschen schließlich bei einer neuen Übermusik oder bei einer
abstrusen Unmusik landen werden, steht dahin. Was mich persönlich
anlangt, so sehe ich da vorläufig eine Fahrt ohne Kompaß und
Steuer, bei der Frau Musica wenig Aussicht hat, auf der Insel der
Seligen zu landen.

		Gestürzt ist auch die letzte Säule, die von entschwundener
Melodien Pracht zeugte, Giuseppe Verdi. Nachdem die starken
Melodiker der Zeit, Gounod, Thomas, Bizet, ihren Weg vollendet
hatten, brachte der Doyen mit seinem Meisterwerk Falstaff eine
letzte [bookmark: page65]
Erfüllung, und wie es schien, eine neue Verheißung für die Gattung.
Es führen viele Pfade zum musikalischen Paradies. Und wenn die
Meistersinger einen davon bezeichnen, so zeigt Falstaff sicherlich
einen anderen, minder steilen, dem die melodischen Nachfahrer
getrost hätten folgen dürfen. Aber die im Konservatorium Gottes
erzogenen Jünger, die Mascagni, Leoncavallo, Puccini, e tutti
quanti, brachen starkgeistig und schwachmusikalisch mit der
Tradition. Sie organisierten den Betrieb eines Warenhauses, worin
mit Verismus, Naturalismus, Satanismus und allen sonst erdenklichen
ismen gehandelt wird, ausgenommen den Italianismus.

		Die allerernsteste und allerheiterste Kunst sahen sich an der
Säkularwende in der gleichen Verlegenheit. Auf dem Felde des
Oratoriums zehrten die Institute vom Kapital der altklassischen und
romantischen Zeit, während die neuen Schöpfungen nach regelmäßig
unbestrittenem Premierenerfolg ebenso regelmäßig in den
Archivschlaf versanken. Am entgegengesetzten Ende vermochte die
musikalische Burleske nicht einmal den Succès d'estime zu wahren,
sondern verkrachte mit ihrem gesamten Inventar. Das, was heute
unter dem Firmenschild der Operette die Häuser und die Kassen
füllt, ist eine neue Gattung, die außerhalb der Kunst steht und als
eine Filiale des Variétés mit diesen Betrachtungen nichts zu tun
hat. Nur im Zwischenbereich sehen die Anzeichen etwas besser aus:
der heitere Fink der komischen Oper, der seit Lortzing und Nikolai
aufgehört hatte, Eier zu bebrüten, scheint wieder Samen zu
haben.

		Vor mehr als hundert Jahren stellte der Musikgelehrte Nägeli die
Forderung auf, es solle nie jemand über Sebastian Bach sprechen,
ohne vorauszuschicken, daß alles, was er zu sagen habe, nicht der
tausendste [bookmark: page66] Teil
von dem sei, was eigentlich zu sagen wäre. Das müßte wohl erst
recht gelten, wenn man nicht nur über einen Unsterblichen, sondern
über das Werk eines Säkulums summarisch zu sprechen hat. Auch die
vorstehende kurze Übersicht könnte vor der Wirklichkeit nur dann
bestehen, wenn sie stillschweigend mit Tausend multipliziert
wird.

		An der Schwelle der neuen Zeit stehen keine Freiheitskriege und
keine Eroika, keine Bismarcksinfonie und keine Standarte, die den
musikalischen Truppen eine historische oder vaterländische
Orientierung gäbe. Aus den verklungenen Tagen von Sedan und
Versailles ragt einsam der Wagnersche Kaisermarsch herüber. Im
übrigen unterließen es die Großmeister der Tonkunst – falls deren
noch existieren – vom Kriege und von der Aufrichtung des Reiches
Notiz zu nehmen. Haben die politischen Impulse aufgehört? Fast will
es so scheinen. Vielleicht ist auch zuviel erreicht worden;
vielleicht eignen sich die Völkerprobleme der Gegenwart und nahen
Zukunft nicht recht zur Anregung für musische Geister. Die Parolen:
Freiheit, Gleichheit, Einigkeit wurzeln nicht mehr im Sehnen,
weisen nicht mehr auf verdämmernde Horizonte, sondern sind
Gegenständlichkeiten geworden; Verabredungen, die nur noch der
letzten redaktionellen Arbeit harren. In unseren Parlamenten und
Konventen herrscht die Algebra, die Geometrie, die Statistik. Die
Schwärmerei ist verbannt, und wo man nichts sät als Paragraphen,
kann als Ernte keine musische Anregung erwartet werden.

		So geht denn die Komposition ihre eigenen Wege und verbraucht
auf der Wanderung den mitgeführten Proviant, da ihr weder aus einem
Heroismus, noch aus einer Romantik neues zufließt. Steuern,
Verordnungen, Fraktionspaarung und gewerkschaftliche Fragen lassen
[bookmark: page67] sich nicht
komponieren. Aber vielleicht die Eroberung der Luft? Die Ausdehnung
der Machtmittel zu Lande und zu Wasser? Vernimmt kein Komponist
hier das Schicksal, das an die Pforte pocht? Vergebliches Warten.
Dem komponierenden Geiste liegt heute noch ein Phaeton näher als
ein Flugzeug, ein Geisterschiff näher als ein Dreadnought. Nur in
einem Betracht näherte sich der Musikgeist einer politischen
Aktualität, in der Losung: unsere Zukunft liegt auf dem Wasser.
Sein Ideal ist: Verflüssigung des Bewegungsterrains, bodenloser
Untergrund, Blick ins Leere. Eine unvermeidliche Folge der
Wagnerschen Methode, die ohne das Wagnersche Genie fortgesetzt, zur
Auflösung der Form führen muß. Fast scheue ich mich, hier die
Parallele aus zwei Jahrhunderten zu verfolgen, und wenn ich es mit
einem einzigen Zuge dennoch versuche, so weiß ich, daß ich mich
einer Gefahr aussetze. Indes sei es einmal ausgesprochen, daß die
Wagnersche Erlösung auch eine Verdammnis in sich barg; daß es kein
ganz bedeutungsloser Zufall war, der dem einzigen Meister im
Höhepunkte seines Schaffens alle produktiven Musiker abwandte und
alle unmusikalischen Massen zuführte; ja, daß die Instanz der
Zukunft den Bayreuther in ein und demselben Urteil als das größte
Genie aller Welt- und als den größten Musikverderber aller Zeiten
ansprechen wird. Jener Beckmesser Eduard Hanslick, der als
Zeitgenosse mit seinem Ohr Unrecht hatte, noch heute nicht Recht
bekommen darf, bei uns, die wir unter dem überwältigenden Banne der
unerhörten Leistung stehen, er wird im Wiederaufnahmeverfahren vor
einem Tribunal der Zukunft als Formalästhetiker den Prozeß
gewinnen. So, – und wenn ich jetzt gesteinigt werden soll, muß ich
stillhalten. [bookmark: page68]

		 

		 

	
		
		Das Tonwunder

		Alle Orientierung geht verloren, wenn man in den
Malstrom gerät, dessen schwindelerregender Wirbel durch jene zwei
widerspruchsvollen, einander durchkreuzenden Strömungen
hervorgerufen wird. Die eine Strömung ist die Formalästhetik, die
andere die Gefühlsästhetik. Jene betrachtet die Tonkunst als
bewegte Form, diese verwandelt das Passiv in ein Aktivum, sie sieht
in der Musik ein Bewegendes, ja den Urquell aller Bewegung. Eines
hat sie unbedingt vor ihrer feindlichen Schwester voraus: die
Autoritätsfülle und das ehrwürdige Alter. Von den Heiligenbüchern
aller Völker angefangen bis zu den ganzmodernen Poeten vereinigen
sich alle Stimmen, um der Musik die gewaltigsten bewegenden Kräfte
zuzuerkennen. Ja, sogar der Formalästhetiker kommt von jener
Grundanschauung nicht durchweg los: sobald er nur einen Augenblick
von der durch schärfstes Denken gewonnenen Nordlinie abweicht,
sobald er nur einen Blick von dem Kompaß wendet, der ihm die
Richtung zum Eispol des Formalen weist, gerät er unweigerlich in
jene kochende Strömung; und aus dem Musikanatomen wird im selbigen
Moment ein Schwärmer, der alle Vorstellungen des Übernatürlichen in
seine Betrachtungen hineinträgt.

		Von den Tonwundern des Orpheus und Arion brauche ich Ihnen wohl
nicht erst zu erzählen. Aber es verlohnt der Mühe, anderen Quellen
nachzuspüren, die von Urzeiten her das Paradies des musikalischen
Wunders berieselten. In einem alten, heiligen Buche der Chinesen,
dem Chouking, wird berichtet, daß die Bewohner des himmlischen
Reiches sich eines besonderen [bookmark: page69] Musikministers erfreuten. Das Attribut des
musikalischen Hohepriesters war der Klingstein, Ming-Kieou, ein
altklassisches Musikinstrument, in dessen Klängen Akustik und
Politik zu einer höheren Einheit verschmolzen. Nach dem Text jener
Chinesenbibel versichert der Minister: »Wenn ich meinen Klingstein
schlage, stark oder schwach, springen die wilden Tiere vor Freude,
und alle Beamtenhäupter stimmen überein.« Der Konzertminister
präludierte, gab die motivische Begründung seiner Gesetzentwürfe,
und alle politische Dissonanz wich vor dem Zauber des Instrumentes.
In schwachen Sprachreflexen spiegelt sich diese Chineserei noch
heutzutage. Die erste Geige des Ministerpräsidenten klingt noch
bisweilen, aber sie beschwört nicht mehr die Divergenzen der
Gesetzgeber, und im europäischen Konzert sieht sich der
Tonangebende oft genug gezwungen, die Flöte niederzulegen.

		In einer sehr gelehrten Chronik aus dem 17. Jahrhundert, deren
Verfasser zweifellos aus guten Quellen des Altertums schöpfte,
finde ich weitere Belege für die politische Wirkung musikalischer
Kundgebungen: »Cajus Gracchus hat durch die Music die Römer offt
auf seine Meinung gebracht«; von Thimotheus dem Milesier heißt es
in dieser Chronik: »daß er durch seine Kunst im Singen, welches
hoch zu verwundern, den Alexandrum bald zu Kriegen, bald die Waffen
abzulegen gezwungen«. Wie bescheiden erscheint an dieser Tatsache
gemessen die Schillersche Forderung: »drum soll der Sänger mit dem
König gehen«, da es eine Zeit gab, in der der König mit dem Sänger
bis zur ultimo ratio marschierte.

		Zahllos sind die Fälle, in denen die Musik als Allheilmittel
oder wunderwirkendes Spezifikum angerufen und gepriesen wird. Die
Seelenkur des Königs Saul [bookmark: page70] durch David erwähne ich als ein Beispiel mit
bestimmt benannten historischen Größen. Wie eine große Seuche durch
musikalische Einflüsse gebannt wurde, erfahren wir im ersten
Kapitel des Ilias. Apollo hatte durch seine sengenden Pfeile die
Epidemie entfesselt und beharrte als Krankheitserreger, bis der
Zauber einer Gesangsmelodie dem Wüten der Pestilenz
entgegengestellt wurde:

		Jene den ganzen Tag versöhnten den Gott mit
Gesange

Schön anstimmend den Päan, die blühenden Männer Achajas,

Preisend des Treffenden Macht; und er hörete freudigen Herzens.

		Als klassische Gewährsmänner für die Heilkraft
der Musik werden Thales, der Kretenser, und Ismenias von Theben
angeführt. Der eine heilte durch tonkünstlerische Produktion die
Hüftsucht, der andere die Pest. Dem Xenokrates gelang es auf
konzertantem Wege, den Irrsinn zu beseitigen; vielleicht similia
similibus, durch eine Musik, die normale Hörer zum Irrsinn trieb.
Philippus Camerarius schreibt, daß der giftige Biß der Tarantel nur
durch eine bestimmte Musikart geheilt werden könne. Wir wissen, daß
diese Ansicht sich zum allgemeinen Volksglauben entwickelte und in
der »Tarantola« (Tarantella) ihren sinnfälligen Ausdruck gefunden
hat. Die Chinesen rühmen ihre alte Musik geradezu als eine
makrobiotische Wohltat; sie sagen, daß einer ihrer Könige, namens
Tcho-Yank, ungefähr 3000 Jahre vor Chr. auf den Gesang der
Vögel lauschte und danach eine Musik zusammenstellte, die des
Körpers Säfte ins Gleichgewicht brachte und das menschliche Leben
verlängerte. Der Autor der Schrift vom [bookmark: page71] Musikalisch-Schönen nennt
zahlreiche Beispiele, die uns zeitlich wie räumlich näher liegen.
Peter Lichtenthal erzählt mit ausführlicher Begründung, wie
durch die Macht der Töne Gicht, Hüftweh, Epilepsie, Starrsucht,
Pest, Fieberwahnsinn, Konvulsionen, Nervenfieber, ja sogar Dummheit
(stupiditas) geheilt wurde. Der berühmte Arzt Baptista Porta
vereinigte die Begriffe von Medizinalpflanze und Musikwerkzeug und
kurierte die Wassersucht mittelst einer Flöte, die aus dem Stengel
des Helleborus verfertigt war. Ein aus bestimmter Pappelart
hergestelltes Musikinstrument sollte Seitenschmerzen, ein aus
Zimmtrohr geschnitztes Ohnmachten zum Verschwinden bringen.

		Bei allen Veranstaltungen der Magie und besonders der
Nekromantie ist die Tonkunst von jeher als Werkzeug und
illusionsförderndes Mittel in Anspruch genommen worden. Mag einer
im Leben getrieben haben was er wolle, wird er als Geist
beschworen, so erscheint er mit musikalischem Akkompagnement. Die
vierte Dimension ist von Klangwellen erfüllt. Der Zusammenhang
übersinnlicher, spukhafter Vorstellungen mit den emotionellen
Wirkungen der Musik braucht nicht erst bewiesen zu werden; hat doch
die Komposition selbst aus dem Ideenkreise der Mystik die
wertvollsten Anregungen gezogen und nach Ausweis der Opern- und
Konzertliteratur wahre Schätze für die eigenen Ausdrucksmittel
gewonnen. Aber lange bevor Weber, Marschner, Berlioz, Meyerbeer,
Saint-Saëns, Ducas die Fähigkeit der Musik für das Unheimliche und
Gespenstische zur kunstromantischen Blüte entwickelt hatten,
benutzte man die Zeichen und Laute der Musik als kabbalistische
Beschwörungsformeln zur Anrufung der Geister. Der vorerwähnte
Chouking erzählt: »Wenn man die Ming-kieou ertönen läßt oder die
Kin oder die Se spielt und sie mit Liedern [bookmark: page72] begleitet, so kommen Vater und
Großvater, und die Toten nehmen an dem Fest teil«; die Geister
verstorbener Herrscher wählen ihren Platz in der Runde der Hörer
und beanspruchen den Mitgenuß der musikalischen Darbietungen. In
diesen Berichten herrscht ersichtlich das Bestreben, die
Wertschätzung der Musik selbst, als einer Schönheitsoffenbarung,
mit möglichst starken Akzenten vorzutragen. Die Geister erscheinen,
nicht weil sie mit vorbestimmter Absicht durch die Melodien gerufen
werden, sondern weil es sich des Konzerts wegen verlohnt, die weite
Reise ins Diesseits zu unternehmen. Diese magische Kunst, zum
sinnlosen Gebimmel erniedrigt, sendet ihre letzten Ausläufer bis in
die Spiritistensitzungen der Neuzeit, wo sie sich in frei
umherschwebenden Harmonikas und anderem tönenden Hokuspokus
instrumental verkörpert. Zur liturgischen Musik erhöht ist sie
einer der stärksten Machtfaktoren der Kirche geworden.

		Die Musikgeschichte macht uns einige ernst zu nehmende
Tonkünstler namhaft, die hinter den wahrnehmbaren Erscheinungen der
Musik das Walten geheimer Zauberkräfte vermuteten und bestimmten
Formen einen mysteriösen Priesterdienst widmeten. Giuseppe Sarti,
der Lehrer Cherubinis, gab seine kontrapunktischen Unterweisungen
in einem verfinsterten Raume, dem von einer Seite her durch
besondere Vorrichtung ein bläuliches Licht zugeführt wurde.
Vielleicht besaß er eine Vorahnung von der merkwürdigen Rolle, die
dem Kontrapunkt in der Spukmusik späterer Zeiten zugefallen ist.
Fast ausnahmslos stellt sich beim Komponisten, der Gespenster und
Hexen kolorieren will, der fugierende Pinsel ein. Der Fugenstil
setzt eine ernste Grundlage voraus und erzeugt auf seiner
natürlichen Basis gehobene Empfindungen. Das immer wiederkehrende
Zauberkunststück [bookmark: page73] der Modernen besteht nun darin, jene
Basis unmerklich zu entfernen und durch motivische Stützen von
schneidigem oder barockem Rhythmus zu ersetzen. So eröffnet das
Formale in beständigen Anläufen eine weihevolle Stimmung, die durch
den materiellen Toninhalt fortwährend in entsetzlicher Weise
zerrissen wird. Der parodistische Kontrast zwischen der
hervorgelockten und im selben Atem verspotteten Empfindung erzeugt
im Hörer die Vorstellung des gespenstischen Zaubers, auf die es der
Komponist abgesehen hat. Hierdurch erklärt es sich auch, daß diese
mit allen technischen Mitteln raffinierte Zaubermusik sich so gern
an den Melismen der Kirche vergreift. Als Beispiel nenne ich das
»dies irae«, welches parodistisch verzerrt im Totentanz von Liszt
sowie in der phantastischen Sinfonie von Berlioz auftritt.

		Aber auch das moralische Wunder ist der Tonkunst
vertraut. Schon Plutarch rühmt, ohne verspäteten Widerspruch
fürchten zu müssen, ihre auserlesene erziehliche Wirkung; man
werde, musikalisch durchgebildet, immer das Schöne loben, unedlen
Handlungen fernbleiben und den Vorteil des Vaterlands vor Augen
haben. Terpander habe einst unter den Lacedämoniern durch Musik
einen Aufruhr gestillt. Von Pythagoras wird erzählt, er habe einen
Jüngling, der von Eifersucht gestachelt das Haus seiner Angebeteten
anzünden wollte, durch die Gewalt einer Melodie von diesem Vorhaben
abgebracht. Ein klassischer Vorläufer des Stradellamotivs. Der Held
Achill beschwichtigte seinen Zorn gegen Agamemnon durch eine
hellklingende Harfe mit silbernem Steg. Und für den innigen
Zusammenhang kriegerischer Impulse wie strategischer Erfolge mit
der Tonkunst liegen von Jericho und Troja bis Gravelotte zahllose
Zeugnisse vor. [bookmark: page74]

		Aus der anerkannten sittlichen Wirkung entwickelte sich die
ästhetische Wertung nach dem unerschütterlichen Prinzip der
Kalokagathia, der Zusammengehörigkeit des Guten und des Schönen. In
oberster Instanz wird nicht die Gehörempfindung, sondern der
sittliche Effekt angerufen, in den Erkenntnissen die Schablone
nachgepinselt: diese Musik veredelt, also ist sie gut, jene
verdirbt, also taugt sie nichts. Und nicht alle Autoritäten teilen
da den Standpunkt Homers. Ja einige der besten Denker verkünden im
Widerspruch zu der herrschenden Meinung das ketzerische Dogma: Gute
Menschen haben keine Lieder. Aristoteles voran. Er macht der Muse
zwar eine erzwungene Verbeugung, indem er die dorischen Melodien
als Erziehungsmittel empfiehlt; aber an anderer Stelle öffnet er
seinem Haß gegen die klingenden Kundgebungen alle Schleusen; »er
zehlet diese Kunst«, so schrieb der gelehrte Harßdörffer vor
200 Jahren, »unter die wollüstigen, überflüssigen und unnützen
und schändet die Mahler, daß sie die Götter mit musikalischen
Instrumenten gebildet, weil sie mehr zu versorgen, als die Zeit mit
Singen und Klingen zu verbringen; wie fast keiner mit Ehren sich
für einen guten Saitenspieler ausgeben darf, ohne Verletzung seines
ehrlichen Namens.« Der Vorwurf, daß die Musik weichlich, weibisch,
feige mache, wiederholt sich bei vielen Schriftstellern des
Altertums in unendlichen Variationen, allen Erfahrungen zum Trotz,
die eine anfeuernde Kraft energischer Rhythmen feststellen. Als
Warner und Tadler findet Aristoteles in Ost und West von Konfutse
bis Plato gesinnungsverwandte Genossen, die in der Konduitenliste
der Tonmuse die Debetseite schwer belasten.

		So weit aber die Kalokagathia mitspricht, erscheint der Glaube
an die übersinnliche Wirkung bereits in [bookmark: page75] einer abgeklärten, der
modernen Ansicht nahegerückten Form. Hat doch die Gefühlsästhetik
der neueren noch immer nicht den Zusammenhang mit dem alten
Zauberglauben aufgegeben, in dem sie ursprünglich mit allen Fasern
wurzelte. Gefühl, Empfindung, Leidenschaft, Erhebung, das sind die
Zauberformeln, mit denen sie operiert und die Brücke aus
akustischen Phänomenen zu den geheimnisvollen Innenvorgängen der
Schaffenden und Empfangenden zu schlagen versucht.

		In seiner grundlegenden Schrift über das musikalisch Schöne läßt
Hanslick eine große Anzahl dieser Stimmen Revue passieren. Es sind
nicht einmal Variationen über ein Grundthema, sondern im Grunde nur
Wiederholungen ein und desselben Bekenntnisses, das mit der
Starrheit einer Gebetsformel aufgesagt wird. Alle früheren
Autoritäten predigen sie als etwas Selbstverständliches, Mattheson,
Forkel, Kirnberger, Marpurg, Andree, Sulzer, Thiersch, bei allen
ist die Musik das Bewegende, nicht das Bewegte. Bei Schopenhauer
ist die Musik geradezu das Abbild des Willens selbst, der sich in
ihr samt allen Weltideen objektiviert; wie auch Richard Wagner mit
deutlicher Reminiszenz an Schopenhauer behauptet. Alle diese
Bekenntnisse wurzeln tief im Zauberglauben. Ob der altindische
Künstler vermeinte, Tonströme in Regenströme für das durstige Land
verwandeln zu können, ob der Glockenton sein fulgura frango in die
Welt hinausläutet, oder ob der Ästhet in seinen seelischen
Erschütterungen das wirkliche Wesen der Musik zu finden vermeint, –
der Glaube an die Macht ist das Durchgehende und mit ihr innigst
verbunden der Mangel jedes Zweifels an der darstellenden Fähigkeit
der Musik. An dieser wird so wenig gezweifelt, daß kaum hier und da
eine Diskussion darüber eröffnet wird. Was wäre da auch zu
diskutieren? Daß die [bookmark: page76] Musik Dinge, Begebenheiten, Gefühle
darzustellen vermag, sie, die nach jener unbesieglichen
Zwangsvorstellung die Welt selbst tiefer, gründlicher,
erschöpfender erfaßt, als alle bildende Künste
zusammengenommen?

		Der moderne Ästhetiker hat die scheinbar identischen Gleichungen
seiner Vorgänger geprüft und gefunden, daß rechts und links der
Gleichheitsstriche ganz verschiedene Größen stehen; inkommensurable
Größen, die nur durch die Identität eines Jahrtausende alten, fast
unausrottbaren Denkfehlers zusammengehalten werden. Seiner
Weisheit letzter Schluß lautet: Die Musik kann nur das
Musikalische darstellen, und sonst nichts auf der Welt. Jene
tiefe und offensichtliche Wirkung auf Herz und Gemüt ist nur eine
Begleiterscheinung, in der das eigentliche Wesen der Musik nicht
begriffen werden kann; ebensowenig wie aus dem Röcheln und
Augenverdrehen eines vom Blitz Getroffenen auf das wahre Wesen der
Elektrizität geschlossen werden dürfte. [bookmark: page77]

		 

		 

	
		
		Kunstfeindliche Erkenntnis

		Die beiden Pole Formal- und Gefühlsästhetik
stehen einander gegenüber wie die Freiheit und
Unfreiheit des Willens. Das Denkresultat ist für den,
der es erfaßte, unerschütterlich, und dennoch wird er von der
Gefühlstäuschung in jeder Minute überwältigt. Der Monist, der
Mathematiker, der Molekülforscher, ja überhaupt jeder, der sich
tief auf Kausalität eingelassen hat, kann sich eine Freiheit des
Willens nicht vorstellen; sie ist ihm eine ebenso absurde Idee, wie
die Freiheit eines fallenden Körpers, der sich irgendwelche
Unabhängigkeit von den Fallgesetzen und von der Konstanten der
Beschleunigung einreden wollte. Gott und Weltall, alle Geschehnisse
körperlicher und geistiger Art von Anbeginn bis in die Ewigkeit
sind nichts anderes, als die Summe sämtlicher
Differentialgleichungen, rückwärts und vorwärts errechenbar für
einen Weltintellekt, der imstande wäre, diese
Differentialgleichungen aufzustellen und zu übersehen. Aber
derselbe Monist, der von der Willensunfreiheit durchdrungen ist,
huldigt mit jeder Verrichtung des täglichen Lebens, mit jedem Plan,
mit jeder geistigen Kundgebung dem entgegengesetzten Prinzip. Und
man könnte ergänzen: wäre ein Mensch derart philosophisch
durchgebildet, mit mechanischer Wahrheit durchtränkt, daß er den
Determinismus als eine unverrückbare Denkform in sich aufgenommen
hätte, so wäre er untauglich fürs Leben. Er könnte als Kaufmann
ebensowenig ein Geschäft abschließen, wie als Feldherr eine
Schlacht vorbereiten; er könnte nicht für seine Gesundheit sorgen,
nicht heiraten, keine Kinder erziehen, ja er [bookmark: page78] könnte, genau genommen,
nur solche Tätigkeiten verrichten, die, wie das Atmen und die
Verdauung, eo ipso mit dem Willen, mit der Eigenbestimmung nichts
zu tun haben.

		Genau so müßte es einem Formalästhetiker ergehen, der in jeder
Sekunde das Hauptprinzip seines Denkens gegenwärtig hätte. Schon in
der ersten Minute irgendwelchen Kontaktes mit der Musik stünde er
vor der Unausführbarkeit. Unterwirft er sich nicht dem
Zauberglauben, so kann er weder genießen, noch produzieren. Seine
Formalüberzeugung, mag sie auch bei ihm zur selbstverständlichen
Denkform organisiert sein, wird von der Gefühlstäuschung im ersten
Anlauf überrannt. Ich ziehe einen ziemlich vulgären, aber wie ich
glaube drastischen und ausreichend deutlichen Vergleich heran: auf
den Schaubudenplätzen gibt es eine Attraktion, die unter dem Namen
Balançoire diabolique, Hexenschaukel, bekannt ist. Ein ganzes
Zimmer mit voller Wohnungseinrichtung rotiert um einen festen,
senkrecht herabhängenden Stuhl. Hat man auf diesem Stuhl Platz
genommen, so unterliegt man einer abenteuerlichen Täuschung: das
Zimmer steht fest, und der Mensch wird im Kreise, kopfüber
kopfunter, umhergeschleudert. Man kennt die Wahrheit, man hört die
Walze des Täuschungsmittels knarren, der Verstand ist von der
Sicherheit des ruhenden Sitzpunktes durchdrungen – hilft alles
nichts: die Überlegung erlischt vor der Täuschung, die sofort alle
Angstzustände heraufbeschwört, Schwindel, Hilferufe, Ohnmachten
auslöst. Aber man sagt, daß einer, der es fertig bekommt, 50 und
100 mal das Experiment durchzumachen, doch dahin gelangt,
seine Nerven der richtigen Koordination anzupassen.

		Das ästhetische Prinzip sitzt der Musik gegenüber allemal in
solcher Hexenschaukel. Solange die Walze [bookmark: page79] gedreht wird, ist mit dem
Formalbewußtsein einfach gar nichts anzufangen. Das
Widerspruchsvolle, hier wird es Ereignis. Man muß das glauben,
woran man nicht glauben kann, und muß das verneinen, was sich in
seiner sonnenhellen Wahrheit gar nicht verneinen läßt. Sehen Sie
sich daraufhin irgendeine Seite aus Hanslicks Schriften außerhalb
seines Grundbekenntnisses an. Jede Zeile belegt es, daß er, der
Begründer und Apostel des Formalprinzips, im wirklichen Kontakt mit
der Musik niemals von der Zauberillusion losgekommen ist.

		Der Programmusiker unserer Tage glaubt gewiß nicht mehr so
unbedingt wie seine Vorgänger an die allmächtige Fähigkeit der
Tonkunst zur sinnlichen Darstellung. Er diskutiert diese Fähigkeit,
er hat zu zweifeln angefangen, und wenn er auch munter im Programm
fortkomponiert, so unternimmt er es doch lieber, ein allgemeines
Heldenleben, als gerade einen Napoleon oder Wallenstein zu
komponieren. Und je deutlicher seine Formalerkenntnis sich ausbaut,
desto mehr sieht er sein Programmgebiet verengt. Vielleicht schon
in wenigen Generationen wird er nicht mehr Tatsachen, sondern nur
noch Emotionen darstellen; denn der Beginn eines Zweifels bedeutet
über kurz oder lang den Tod des Bezweifelten. Die auf Illusion
begründete Immunität ist nicht für die Ewigkeit. Langsam aber
sicher frißt sich die Skepsis durch.

		Schon heute stellt der betrachtende Musiker Fragen der Logik,
die überflüssig erscheinen mußten, als die programmatische
Hexenschaukel noch im allerflottesten Betrieb war. Ist es logisch,
daß in Saint-Saëns' »Jeunesse d'Hercule« das Laster durch Flöten,
Oboen und Klarinetten dargestellt wird? Sind Holzbläser
lasterhafter als Streichinstrumente? Ist es logisch, daß ebendort
Herkules schon in seiner »Jugend« auf [bookmark: page80] Feuerflammen zum Himmel aufsteigt,
ohne daß ihm die Komposition Gelegenheit geboten, auch nur eine
einzige Heldentat zu verrichten? Ist es logisch, daß in Liszts
Faustsinfonie Mephisto zum erstenmal erscheint, nachdem Faust mit
Gretchen längst fertig geworden? Ist es überhaupt logisch, ein
Begebnis so lange zu vergewaltigen, bis es in den sinfonischen
Rahmen hineinpaßt?

		Ich kenne die Antworten. Das Programm hat natürlich im tiefsten
Grunde nichts mit der Komposition zu tun. Es enthält nur das
Begeisterungsmotiv für den Komponisten, nicht das Motiv des
Stückes. Wie ja auch das Rheintöchtermotiv, Alberichs Herrscherruf
und das Motiv des Sühnerechtes im letzten Ende nicht mit
schwimmenden Nixen, mit einem bösen Zwerg und mit dem jus talionis
kongruent sind. Voraussetzung bleibt allemal, daß zwischen dem
Komponisten und dem Hörer eine Konvention aufgestellt wird. Aber
diese Konvention ist auf einen Glauben gegründet, und an den
Wurzeln dieses Glaubens beginnt bereits der Zweifel zu nagen.

		Alles Spiel mit gegenständlichen und begrifflichen Musikmotiven
ist ein Spiel mit Jetons, die zum vollen Werte ausgegeben und
angenommen werden, solange die Kasse intakt ist. Das Kapital dieser
Kasse besteht aus Illusionen und bleibt mit der Fülle dieser
Illusionen für die Einlösung der Marken solvent, wenn nicht von
auswärts Forderungen angemeldet werden. Hier tritt die
Erkenntnistheorie, die Formalästhetik, als Gläubigerin auf.
Vorläufig erst mit leiser Mahnung, später mit Prozeßandrohung. Und
dieser Prozeß ist unverlierbar. Ist er erst eingeleitet, dann kommt
ein Riß durch die Konvention, und die Jetons müssen aus dem Spiel
gezogen werden. Kurswert behalten dann nur noch die klingenden
Münzen der absoluten Musik.

		[bookmark: page81]
Aber selbst hier ist eine Grenze, wenn auch in sehr weiter Ferne,
erkennbar. Die reine, voraussetzungslose, nichtprogrammatische
Musik schaltet zwar die Konvention aus, beruft sich aber dafür um
so nachdrücklicher auf das Emotionswunder. Denn im Programm, im
begrifflich umschriebenen Leitmotiv kann die Emotion wenigstens mit
Worten definiert werden, im absoluten Tonbereich bricht sie ohne
Anlehnung an etwas Vorstellbares hervor. Eine Erklärung wird nicht
einmal versucht, das Wunderhafte tritt also absolut in die
Erscheinung. Und hieraus folgt wiederum unmittelbar, daß diese
scheinbar voraussetzungslose Kunst, die Musik an sich, ihre
Existenz und Lebenskraft doch auf zwei Voraussetzungen gründet:
erstens auf die menschliche Emotionsfähigkeit im allgemeinen,
zweitens auf deren Zusammenhang mit der akustischen Erregung. Ihre
Stärke und Wirkung kann die reine Musik nur dann behaupten, wenn
die allgemeine Emotionsfähigkeit der Menschen als reagentes
Gegenstück erhalten bleibt, und wenn die Brücke zwischen Emotion
und Akustik nicht unterminiert wird. Beide Voraussetzungen werden
aber durch den Gang der Dinge widerlegt. Die Emotionsfähigkeit
verringert sich, und jene Brücke wird unterminiert.

		Untersuchen wir zunächst die Brücke. Ich stelle mir zwei Musiker
vor, die von der Natur mit annähernd gleichem, gleich starkem
Talent ausgerüstet sind. Ihre spezifisch musikalische Begabung soll
dieselbe sein. Aber während der eine mit der voraussetzungslosen
Naivität eines Mozart oder Schubert ans Werk geht, soll der zweite
den Drang zur philosophischen Grübelei besitzen, dem Grunde der
kompositorischen Entzückung nachspüren, von erkenntnistheoretischen
Trieben verfolgt werden. Beide werden virtuell dasselbe [bookmark: page82] leisten
können, aber de facto nicht dasselbe leisten. Bei dem ersten wird
die kompositorische Begabung ohne Hemmung dahinfahren, beim zweiten
wird sie einen gewissen Widerstand im Denkapparat finden. Die
tonbildnerische Freudigkeit wird beim ersten überwiegen. Die Frage
nach Warum und Weil muß beim zweiten einen Teil der
kompositorischen Impulse absorbieren und dämpfen. Der eine
komponiert von innen heraus, der andere von außen hinein, bei dem
einen strömt es, bei dem andern arbeiten die Schleusen, der eine
erfindet ohne Grund und Beziehung, beim andern färbt die Reflexion
auf die Eingebung ab, jener kann etwa ein Chopin werden, dieser
wird sich bei gleich starkem Ingenium etwa zu einem Mahler,
Bruckner, im Höchstfalle zu einem Brahms auswachsen.

		Je weiter die Erkenntnis vorschreitet, desto mehr Musiker müssen
in die Reflektionslinie einbiegen. Jeder folgende auf dieser Linie
verstärkt in sich die nachdenklichen Hemmungsmomente, findet immer
schwerer den Weg zur reinen musikalischen Offenbarung, und immer
mehr graut ihm vor jener Brücke, in deren Pfeilern er das Dynamit
der Formalästhetik wittert.

		Die instinktive Scheu vor der dort lauernden Gefahr muß sich von
Generation zu Generation verstärken, und die Kapriolen, die schon
heute der reflektierend kompositorische Geist ausführt, sind nichts
anderes als die Symptome dieser Angst, krampfhafte Versuche, im
Akustischen neue Möglichkeiten anstatt der emotionellen vom andern
Ufer zu suchen; irgendwelche Kompromisse mit dem immer imperativer
auftretenden, aber für die Gestaltung unfruchtbaren Formalprinzip
zu schließen; kurzum Vorboten des großen musikalischen Krachs, der
nicht mehr aufzuhalten ist, seitdem die Emotion der Akustik die
Kündigung ihres Guthabens angedroht hat. [bookmark: page83]

		 

		 

	
		
		Wille und Emotion

		Wenn auch die Musik nicht das Abbild des
Weltwillens ist, wie Schopenhauer meint, so bietet sie doch
erkenntnisfördernde Vergleichspunkte mit dem Willen. Ich habe
bereits darauf hingewiesen und möchte nunmehr die Parallele um ein
Stück verlängern. Mit den Verlängerungsstrichen werden wir
schließlich auf das arrogante Gegenstück zur Komposition stoßen,
auf die Emotionsfähigkeit. Und ich glaube, Ihnen beweisen zu
können, dass es auch bei dieser nicht viel trostreicher aussieht;
dass, um beim Bilde zu bleiben, die Kündigung jenes Guthabens mit
der Verarmung der Gläubigerin, der Emotion, zusammenhängt.

		Die Überzeugung von der Unfreiheit des Willens braucht im
Individuum gar nicht lebendig zu sein; in einem größeren Kreise
weiß sich diese Überzeugung schon durchzusetzen. Der Determinismus
ist der stärkste politische und soziale Faktor aller Zeiten. Der
Einzelne fühlt ihn nicht, aber die Masse gehorcht ihm. Während das
Individuum in dem unbesieglichen Wahne lebt, seinen Willen frei zu
betätigen, zwingt die Masse allen Willen immer entschiedener in die
Klammern des Gesetzes. Immer geringer wird die Willensgenialität,
immer seltener der Willensmensch und die große Aktion des Willens.
Das »Sic volo, sic jubeo« ist eine papierene Formel ohne sichtbare
Begleiterscheinung geworden, eine Vogelscheuche, auf deren Hut die
Krähe hockt. Jede wachsende Kultur ist willensfeindlich, jede
starke Handlung stört sie im Leben wie in der Kunst, besonders auch
im Schauspiel. Man will Stimmung, [bookmark: page84] Milieumalerei und empfindet mit
verfeinerten Sinnen eine kräftige Bewegung als Brutalität. In der
Parallele stehen die Tonerzeuger mit ihrem künstlerischen
Determinismus, der sich hier als das formale Prinzip kundgibt. Dem
starken Willen im Leben entspricht die eruptive, überrumpelnde
Erfindung in der Musik; jene Erfindung, wie sie in der Fünften
Sinfonie von Beethoven den Gardisten zu dem Triumphruf: »c'est
l'empereur!« aufstachelte; wie sie im Freischütz allem Singen und
Klingen des Volkes eine neue Orientierung gab; wie sie in der
Marseillaise ein Schlachtruf wurde, dessen strategische Bedeutung
eine Armee aufwog. Wenn solche Erfindungen seltener werden, selten
bis zum Fastverschwinden, so ist der Trost, das könne sich wohl
einmal ändern, auf das Diminuendo könne ein Crescendo folgen, ein
recht kümmerlicher. Gewiß geht es in der Kunst niemals geradlinig
zu, aufwärts bis zum Zenit und abwärts bis zum ewigen Nullpunkt;
überall gibt es Zickzack und Spiralen. Aber gelegentliche Rückfälle
können das Gesamtbild der Entwicklung ebensowenig ändern, wie
gelegentliche Vorstöße. Die Abweichungen von der großen Linie sind
eine Frage des Zufalls in den einzelnen Talenten. Die große Linie
selbst aber wird von übergeordneten Prinzipien bestimmt. Trotz
aller Seitenexkursionen geht die Reise nach Nirwana; dorthin, wo
der Wille erlischt und die tonkünstlerische Erfindung stillsteht,
was ja nach buddhistischem Glauben identisch sein mag mit dem
absoluten Gefühl der Glückseligkeit.

		Wissenschaft und Technik, Bildung und Kultur, Besitz und
materielles Wohlbehagen, – diese Faktoren sind in Rechnung zu
stellen und können gar nicht hoch genug eingestellt werden, wenn
man den Abschwung des Tatwillens und der mit ihm unlöslich [bookmark: page85] verknüpften
Kunstemotion ermessen will. Die Zeit der Heroen ist
unwiederbringlich dahin. Zu ihrer Hervorbringung gehört ein
Weltganzes, das mit Göttern und Fabelwesen bevölkert ist, gehört
eine Tiefe der Menschenmasse, die noch nicht an die Erhebung ihres
Niveaus denkt, gehört Unterwürfigkeit, frommer Glaube und eine
schrankenlose Phantasie, die in jedem Moment bereit ist, mit dem
Unglaublichen zu spielen, Offenbarungen zu erwarten und sich von
göttlichen Menschenwundern überwältigen zu lassen. In ihrer
Voraussetzung finden wir die Wildnis, den Krieg aller gegen alle,
die ungezähmte Natur, die Grausamkeit, die Herrschaft der Dämonen
und den Schrecken in jeder Gestalt. Sie konnten sich entwickeln in
Urzeiten, beim Beginn der Staatenbildungen, die jenseits enger
Grenzen das Chaos, das große Unbekannte vermuteten, in den
Weltreichen des Altertums, die auf Herden blindgläubiger Knechte
gegründet waren, in der Renaissance, in der Zeit des
Konquistadoren- und Rittertums, der Glaubens- und Städtekriege,
zuletzt vielleicht als Folge der Eroberung der Menschenrechte in
der erwachenden Selbstbestimmung der Völker. Aber selbst der Cäsar
der Neuzeit verhält sich zu dem des Altertums wie das Bataillon zur
Phalanx, wie der Degen zum Schwert, wie militärische Technik zu
kriegerischer Legende. Nur noch in Bildern der Farbe und des
Gleichnisses ist er ein Heros, ein Gott; weit entfernt bleibt er
vom Urtypus, der zu den schmeichlerischen Bildern erst das lebende
Modell geliefert hat. Wenn wir heute mit dem Gedanken an den
Übermenschen liebäugeln, so meinen wir den, der gewesen ist, dessen
Erscheinung wir sehnsüchtig und vergeblich auf die Gegenwart und
Zukunft projizieren wollen. Er wird nicht wiederkehren, er kann es
nicht. Der Held stürmt nicht [bookmark: page86] mehr voraus, er wirkt hinter der Front,
als strategischer Schachmeister, der seine Züge telegraphisch
bekannt gibt. Die Schlacht wird nicht mehr im Felde gewonnen,
sondern in den vorbereitenden Papieren und Kalkülen des
Generalstabs. Nicht der Wille entscheidet, sondern der Intellekt,
an die Stelle der heroischen Geste ist das Schweigen getreten. Vor
der Standarte flattert das rote Kreuz, neben der Fanfare tönt die
Flöte des Mitleids, hinter den Entschlüssen lauert das
internationale Schiedsgericht. Die Feuerlinie wird nicht mehr
gesehen, nicht mehr gehört, keiner weiß, gegen wen er kämpft, das
Schlachtfeld stellt eine große Leere dar, auf der nicht Tatwille
und Kraft, sondern die technischen Ergebnisse der Laboratorien die
Entscheidung treffen. Das ist die Basis unseres Heldentums, unserer
Achilles, Leonidas, Scipio und Hannibal!

		Heute gehört keine große Prophetie mehr dazu, um zu erkennen,
daß der Krieg überwunden wird vom Kriege. Technik und Wissenschaft,
internationales Bewußtsein und weiteste Interessengemeinschaft
vereinigen sich und finden den unbesiegbaren Bundesgenossen in der
Unmöglichkeit, Millionen bei völlig ausgeschaltetem Heroismus
kriegerisch zu bewegen. Und vor diesen Kräften verschwindet mit
aller Sicherheit die Plattform, auf der die Menschheit überhaupt
die Größen des Gewaltwillens spielen sehen kann.

		Wer war früher unter den Trägern der Macht impulsiv und wer ist
es heute? Früher war es der Mann, der über den Rubikon ging, der
Rom anzündete, der das Meer peitschte, der das Blut des Feindes
trank. In der erlebten Neuzeit zeigte sich das Muster der
Impulsivität in der unvermuteten Ernennung oder Absetzung eines
Ministers, in der Entgleisung des Wortes, in einer rasch
hingeworfenen Depesche, in [bookmark: page87] der Verranntheit auf den
Augenblickseffekt, ohne die Kontrolle einer die Fernwirkung
ermessenden Überlegung. Nehmen wir zum weltlich Gekrönten das
Gegenstück eines Kirchenfürsten: dessen starker Wille manifestierte
sich früher in einer Feuerlinie von Scheiterhaufen, in Bullen, die
alle Himmels- und Höllenmächte ins Treffen führten, wohl auch in
fröhlichen Schlachten, bei denen er selbst mit bewaffneter Faust
voranritt. Heute dokumentiert sich sein Wille bureaukratisch und
redaktionell, er sucht in feinstilisierten Reskripten eine mittlere
Linie, äußerstenfalls entzieht er einem Widerspenstigen die venia
legendi. Der Jesuit von ehedem kämpfte für seine Weltmacht; heut
ist er mit dem Willen in die Klasse des Intellekts abgewandert, er
treibt Differentialrechnung, mikroskopiert und bestimmt
Kometenbahnen. In absehbarer Zeit wird er einen Lehrstuhl für
modernistische Philosophie, für Darwinismus bekleiden, dem er nach
Maßgabe seiner wissenschaftlichen Neigung schon heute gewachsen
ist.

		 

		Den großen Willensmenschen entsprechen wörtlich und bildlich
genommen die großen Distanzen. In ihnen ruht eine Quelle der
Emotion, die durch Jahrtausende ausgereicht hat, um die Werke der
Phantasie mit unendlichen lebendigen Kräften zu treiben. Halten wir
das Sonst wiederum gegen das Jetzt. Die Erde wird als Unendlichkeit
vorgestellt. Nur der Weitblick auserlesener Geister wagt sich bis
an die Säulen des Herkules; darüber hinaus liegt ein
unvorstellbares Vakuum, und selbst diesseits eine Unendlichkeit,
die mit Dämonen, Schrecknissen, Abenteuern, zahllosen außerhalb des
Begriffshorizontes liegenden Erscheinungen erfüllt ist. Jede
Ortsveränderung ist ein Wagnis, in allen Organen der [bookmark: page88] Natur nistet das
Entsetzen. Nichts ist geordnet, klassifiziert, katalogisiert, dem
Menschengeist unterworfen, an Regel, Gesetz, Wiederholung und
Vergleich gebunden. Aus dieser räumlich und sinnlich gemessen
ungeheuerlichen Distanz zu allen Dingen entwickelt die Phantasie
Götter und Helden, Ober- und Unterwelt, Gespenster und Fabeltiere,
Zentauren, Harpyien, Sirenen, Zyklopen, und als komplementäres
Gegenspiel alle apollinischen Herrlichkeiten des Mythus. Und mit
diesem Mythus entwickelt sich jene Vereinigung von Vorstellungen,
von denen alle Klassiker und Romantiker der Welt bis auf unsere
Zeit gelebt und gezehrt haben. Noch ist dieses immense Kapital
nicht ganz aufgebraucht, und bis auf Jahrhunderte hinaus wird es
Dichtkunst und Skulptur, Malerei und Musik versorgen. Aber wir
merken doch schon, daß der Buchwert des Ganzen außerordentlich
vermindert ist, sozusagen durch Abschreibungen im Doppelsinn des
Wortes, und daß wir bereits den Reservefonds angegriffen haben. Für
viele denkende Künstler zählen die Figuren des Mythus bereits zu
den toten Symbolen; und die materialistische, hellasfeindliche
Tendenz moderner Erziehung ist scharf am Werke, um die noch
halbwegs Lebendigen sicher zu ertöten. Wenn erst die Frage
aufkommen kann, wie sie wirklich gestellt wird, was für die
Erziehung wichtiger ist, Griechisch oder Rudern, dann ist die
Götterdämmerung nicht mehr fern. Und bricht sie herein, so wird
damit wiederum eine Quelle der Emotionen verschüttet, für die wir
einen Ersatz mit allen Wünschelruten der Kunstwelt nicht entdecken
werden. [bookmark: page89]

		 

		 

	
		
		Kunst und Distanz

		Es gibt keinen Wert ohne Gegenwert und keine
Rechnung ohne Gegenrechnung. Jede Größe, jede Errungenschaft
zerstört ein Äquivalentes, jede neue Kunstform entwertet eine alte,
jeder neue Bewußtseinsinhalt läßt einen alten versinken, und jeder
Kulturfortschritt muß sich mit einem Verlust bezahlt machen. Gegen
keinen Wert wüten Kultur und Technik so grausam und hartnäckig als
gegen die Distanz. Sie eröffnen die Kontinente, erschließen die
Wälder, nivellieren die Höhen, überbrücken die Meere, lassen das
Weltgebilde zusammenschrumpfen. Auf den Linien Herodots schreibt
der unter der Firma von Cook Brothers schlendernde Tourist seine
Ansichtskarten, zwischen den Ufern der Fabelländer, die Ulysses
befuhr, verkehren die Luxusdampfer. In der Zeit, die Goethe
brauchte, um von Trient bis Padua zu gelangen, kommt man heut von
Paris bis Peking, in sechs Wochen um die ganze Welt. Die Erde wird
nicht bloß astronomisch klein vorgestellt, sondern direkt als klein
wahrgenommen. Alle Sprachgrenzen werden vom Esperanto überflogen.
Über tausend Kilometer hinweg fliegt in der telephonischen
Unterhaltung der neueste Witz, in Budapest erzählt, in Berlin
belacht. Wo noch vor fünfzig Jahren auf den Schulatlanten große
weiße Flecke mit dem Querdruck »Unerforscht« zu sehen waren, werden
heute Personenzüge abgefertigt, militärische Exerzitien nach
europäischem Kommando geübt, Verbotstafeln aufgestellt, Rapporte
nach London und Brüssel telegraphiert. Der Enkel des Kleinbürgers,
dem seine Provinz die Welt bedeutete, macht seine Hochzeitsreise
[bookmark: page90] nach
Indien oder Florida. Zwei einsame Punkte waren bis in unsere Tage
als unberührte Symbole der Distanz übriggeblieben. Der eine von
ihnen verkündet bereits mit hochgezogener Fahne den Verlust seiner
Jungfräulichkeit; und wenn uns der Südpol vorläufig noch als
geheimnisvoller, unerreichbarer Punkt vorschwebt, so interessiert
uns das sportliche Problem stärker als das geographische. Gelangen
wir über kurz oder lang dahin, so wird alle Sensation der
Angelegenheit auf der Seite des Technischen liegen und durch den
Triumph der starren über die halbstarre Flugmaschine, oder
umgekehrt, bezeichnet werden.

		 

		Mit der Distanz zugleich verschwindet das Exotische, die
Phantastik des Fernen und Märchenhaften. Die nivellierende
Dampfwalze geht über Sitte, Religion, Tracht, über alles Typische
und Spezielle. Der Bankdirektor, der vom Bureau weg aus dringender
Veranlassung mit dem Expreß nach Rom oder Konstantinopel eilt, ohne
sich erst persönlich von seiner Familie zu verabschieden, findet
dort Herrschaften, die seine Sprache reden, seine Anzüge tragen,
seine Gedanken mitdenken, zu seiner gewohnten Stunde sein gewohntes
Diner verzehren. Der spanische Hidalgo promeniert im Zylinder, der
neapolitanische Kutscher versteht Deutsch, die venezianische Gondel
verliert ihre Form und gewinnt den Benzinmotor, die athenische
Nachfolgerin der Aspasia wie die Zirkassierin hinter Haremsgittern
läßt bei Paquin arbeiten und liest Maupassant; der japanische
Kriegsmann hat in einem europäischen Regiment gedient, der Sproß
aus der verflossenen Taipingdynastie verkehrt in den Tango- und
Foxtrottsälen. Das eine Wort »Bagdadbahn« redet ganze Bände voller
Traueroden über verklungene [bookmark: page91] Romantik des Orients. Der Araber geht
von den Irrungen der tausend Märchen zur parlamentarischen
Tagesordnung über, der Perser von den Gesängen seines Firdusi zu
den Berichten seiner Budgetkommission. Der Präfekt von Stambul
plant schnurgerade Avenuen durch das Gewirr der Basare, um das
Straßenbild von Byzanz dem von Charlottenburg und Mannheim zu
nähern. Über der Schmiedeesse im Vesuv glänzt das Sternchen
Bädekers, und über dem Herdfeuer des Vulkans kocht der Pächter des
Berges das Lunch à prix fixe. Ein ganz gefährlicher und
raffinierter Emotionsräuber von immenser Praxis ist der
Kinematograph, denn er versteht es, seine Technik zur Illusion zu
verkleiden: er wendet keine rohe Kraft beim Einbruch an, sondern
bestiehlt die Exotik mit ihrem eigenen Tresorschlüssel.

		Schon heute verlohnt es sich kaum noch, der Exotik wegen
irgendwohin ins Weite zu reisen. Man findet nicht nur, unerfreulich
genug, sich selbst wieder, nicht nur seine Bekannten, was ebenso
fatal ist, nein, auch das angeblich Fremde erscheint als Abklatsch
der Heimat; vielleicht ein bißchen anders koloriert, aber
wesentlich mit denselben Konturen. Und was das Schlimmste ist:
nicht nur die Distanz selbst, auch die Freude an der Distanz ist
verloren. Trifft der Reisende wirklich einmal eine Divergenz, die
ihm die Entfernung kräftig fühlbar macht, dann wird er je nach
Eigenart ärgerlich oder melancholisch, er bekommt es mit dem
Heimweh zu tun und beklagt sich beim Gesandten.

		 

		Auch der Reiz des Märchens beginnt zu verblassen. Elfen und
Gnomen, verzauberte Prinzessinnen und verwunschene Prinzen finden
selbst in der Kinderwelt nicht mehr die mächtige bis ins
Mannesalter hineinreichende Resonanz wie vordem. Schneewittchen ist
[bookmark: page92] von
Buffalo Bill überritten, Kleindäumling vom Detektiv verdunkelt.
Schon dem Kinde ist heut eine Erfindung lieber als etwas
Erfundenes, und als Weihnachtsgeschenk erregt ein Spielzeug, das
sich auf die Phantasie verläßt, lange nicht so viel Freude als eine
Sache mit Elektrizität. Der beabsichtigte Rückfall in Kindheit und
Narrheit, wie ihn der Karneval darstellt, wird immer seltener und
widerwilliger exekutiert, ist in nordischen, wissenschaftlichen
Ländern schon gänzlich von der Verstandesklarheit überwunden. Um
Gotteswillen bloß nichts, was die Einbildungskraft zur Mitarbeit
heranzieht.

		Edgar Poe hat schon vor siebzig Jahren die Wunder von
Tausendundeiner Nacht durch die Errungenschaften der modernen
Technik ad absurdum geführt. Heute muß auch Poes Skizze schon zum
alten Eisen geworfen werden. Wer in hundert Jahren die Erzählungen
der Scheherazade liest, wird kaum noch die Romantik des
Morgenlandes spüren, und zwei Drittel aller Märchenmagie im
arabischen Mythus werden ihm vor den Tatwundern seiner Zeit als
dilettantische Versuche erscheinen. Das holde Spiel mit utopischen
Gebilden muß in der Modernität versagen, die an die Unmöglichkeit
weit stärkere Probleme stellt und sie praktisch überwindet.

		Das romantische Gefühl der großartigen Natur gegenüber scheint
ja freilich noch in Blüte zu stehen. Und in der Tat, der letzte
Rest des Distanzbewußtseins hat sich in dies Gefühl geflüchtet. Wo
sich in einem starken Geiste die ahnende Vorstellung dem
sehnsüchtigen und vergeblichen Verlangen gesellt, da erreicht
dieses Gefühl den Höhepunkt. So wurde Schiller im Tell der
eloquenteste Sänger der Höhenwelt, er, der von ihren Wundern
zeitlebens abgetrennt die größte Distanz zu ihnen hatte. Die dritte
Dimension [bookmark: page93] in der Erhebung gewaltiger Gebirgsmassen
ist als ausdrucks- und eindrucksvolles Moment dem Menschen relativ
sehr spät aufgefallen. Die ganze Bergromantik ist höchstens
zweihundert Jahre alt und tritt in der Zeit vor Rousseau jedenfalls
nur in verschwindenden Andeutungen auf. Alle früheren
Reisebeschreibungen feiern nur die Ebene und deuten auf Felsgipfel
und Gletscher im besten Fall als auf etwas Gleichgültiges, in der
Regel als auf Widriges, jedenfalls zu Vermeidendes. Was die
Bergromantik für die Emotion in kurzer Zeit geworden ist und noch
heute bedeutet, will ich gewiß nicht unterschätzen; ich selbst
bekenne mich mit aller Leidenschaft zu ihr. Aber auch hier nagt die
Technik bereits recht bedenklich an der Distanz der Höhe. Jede
Zahnrad- und Drahtseilbahn, jede Unterkunftshütte und jedes in
Gletschernähe prunkende Hotel, jeder Tunneldurchstich und jedes
Telephon in unwirtlicher Lage unterwühlen die Distanzempfindung und
drücken auf die Emotion. Der hohe Aussichtspunkt, auf dem zwischen
Frühkonzert und five o'clock telephoniert wird, liegt ästhetisch
genommen schon im Niveau des Meeresspiegels. Das Schreckhorn
bewältigen hat keinen rechten Sinn mehr, wenn dicht daneben die
Jungfrau dem eiligen Touristen mit Fahrplan und gedrucktem
Preistarif ihre Reize zur Verfügung stellt. Der rüstige
Naturfreund, der auf dem alten Fußpfade neben den Bergbahnen
einherzieht, kommt nicht mehr zum Hochgefühl der Wanderlust. Der
Gedanke, daß er seine Zeit verliert, die Sohlen zerreißt und dafür
zehn Franken Fahrgeld spart, steht im Vordergrunde. Heut tragen die
Kulturnationen in unabsehbarem Touristenstrom 300 Millionen Franken
jährlich nach der Schweiz. Aber der emotionelle Gegenwert, den sie
heimbringen, ist wahrscheinlich sehr [bookmark: page94] viel geringer als zur Zeit der ersten
Niederwerfung des Matterhorns. Auch hier wirkt die Nivellierung
gegen die Emotion, und so sicher wie die Gebirgswasser durch
Erosion alles Gebirge Meter auf Meter abwaschen, trägt auch die
Kultur von der Gebirgsromantik Stück auf Stück davon ins
Uferlose.

		 

		Es gälte ein Buch für sich zu schreiben, wenn ich diese Studie
auch auf die Tiefste der Emotionen, auf die Liebe, ausdehnen
wollte. Ich zweifle auch daran, daß es mit den mir verfügbaren
darstellenden und betrachtenden Mitteln gelingen kann, hier zu
einem glaubhaften Beweise zu gelangen. Ich möchte deshalb statt
eines Beweises nur die subjektive Überzeugung aussprechen, daß auch
sie bereits anders gearteten, vorwiegend materiellen Interessen
ihren Tribut gezahlt hat. Nicht bezüglich ihrer sinnlichen
Intensität, aber in Ansehung ihrer Farbigkeit, ihres
Hinüberspielens ins Mystische, Überweltliche, in ihrem Zusammenhang
mit religiöser und künstlerischer Offenbarung. Emanzipation,
Berufstätigkeit und Berufssorge, neuzeitliche, durch den
Mutterschrei betonte Pflicht zur Fortpflanzung, neuerdings dazu
ausgedehnte soziale und politische Tätigkeit verweisen die Frau mit
ungalanten Befehlen auf Gebiete, in denen der Venus Amathusia nicht
mehr um ihrer selbst willen gehuldigt wird. Die heroische Liebe
rückt wie die heroische Männerfreundschaft immer weiter aus dem
Sehfelde der Gegenwart und weckt nicht mehr das Weltecho der
Künstlerschaft. Wo sie sich etwa noch zuträgt und im sozialen
Abstand des Liebespaares Balladenhöhe und Tragödientiefe erreichen
könnte, verfällt sie schneller dem Spötter als dem Dichter. Der
Minnesänger, der nur von Minne, von eigenen und fremden
Liebesqualen zu erzählen weiß und von [bookmark: page95] gar nichts anderem, der nicht mindestens
imstande ist, seine süßen Gefühle mit Ironie zu pfeffern, findet
heute weder Verleger noch Publikum. Die Fülle der Liebesabenteuer
in Zeitungen, Romanen und Theaterstücken kann mich nicht irre
machen. Für mich bedeutet ein geglaubtes Madonnenbild, eine
aus der Legende herauswachsende Isolde, ja selbst in der
karrikierenden Prosa eine Dulcinea mehr als Berge heutigen
Schrifttums. Indes durchgreifend beweisen läßt sich da nichts. Es
bleibe daher die Liebe als einer der wenigen Kreditposten in diesem
Konto der Emotionen bestehen.

		Was ihr aber, wie überhaupt jeder Emotion das eigentliche Relief
gibt, das ist die Gefahr. Wohlverstanden nicht die allgemeine
Gefahr, wie sie sich aus Not, Krieg, Hungerblockade und Umwälzung
über Länder verhängt, sondern die Gefahr, welche den Einzelnen
überfällt in einer Welt der Abenteuer. Wie in einer Bühne
eingeschlossen muß diese Welt liegen, nicht ausgeweitet bis zu den
grauen Wolken der unendlichen Sorge. In dieser romantischen, durch
den Kontrast wirksamen Gefahr liegt Resonanz und Folie, auf der
jede Leidenschaft erst so recht eigentlich zu singen und zu
leuchten vermag. Ungebändigte Kräfte, mit allem Rüstzeug des
Willensarsenals bewaffnet, mit Dolch, Gift, Verschwörung und jedem
Impromptu der List und Gewalt müssen überall hervorbrechen, um auf
dem schwarzen Hintergrunde der Gefahr das helle, farbige Spiel der
Emotion wirksam herauszuheben. Dieser Hintergrund, wie er in der
Lebensgeschichte Benvenuto Cellinis gespannt ist, läßt den
Vordergrund mit den auf sich selbst und auf das Schicksal der
Minute gestellten Menschen so interessant erscheinen. Diese wie von
einem überlegenen Dramatiker inszenierte Gefahr hat für uns [bookmark: page96] Lebende ihre
Kunstfähigkeit zum großen Teil eingebüßt, da sie von der
allgemeinen, unrhythmisierten, grau in grau getünchten Gefahr
überwuchert wird. Sie hat aufgehört ein Distanzgefühl zu sein, in
Ansehung des Abstandes von der Sicherheit, nachdem viele Millionen
eine unterschiedlose Masse von Gefahrobjekten geworden sind. Und in
der Kunst ist die Millionen-Multiplizierung immer vom Übel. Man
kann nicht mit Kanonen instrumentieren und überhaupt nicht die
Mittel moderner Kampftechnik in brauchbares Kunstgut übersetzen.
Not, Gram, wie alle Derivate der Gefahr haben sich in Formen
gezeigt, in denen die freie Emotion wie in einem stickigen Nebel
verkommt. Ein Künstler kann den Hunger als Motiv verwerten, nicht
aber die über viele Meridiane hinwegreichende Unterernährung. Die
Jungfrau, die ihren Haarschmuck auf den Altar des Vaterlandes
niederlegt, ist künstlerisch betont, der Bürger, der in
Papierbündeln sein Notopfer ablädt, verliert sich in einem für die
Kunst ganz gleichgültigen Chor. Wer sich vollends unterfängt, den
Waffenkampf in irgendwelchen wirklichen Dimensionen für das
Kunstwerk einzufangen, der verfällt dem Kitsch, dem Bilderbogen,
der Guckkästnerei.

		Das künstlerisch Wertvolle ist und bleibt die Distanz und nicht
deren Überwindung, die von der Kultur so emsig betrieben wird. Um
zu begreifen, warum sie es tut und nicht anders kann, müssen wir
uns zwei tiefliegende Gesetze klarmachen: Minute, Tag und Jahr
erscheinen dem Greise kürzer als dem Jüngling und vollends dem
Kinde. Die Zeitperspektive verkürzt sich für jeden Beobachtenden
rückwärts und vorwärts gemessen.

		Aber nicht nur für den einzelnen, sondern für die Gattung, für
die Menschheit. Denn die Gattung [bookmark: page97] repetiert in allen Stücken die
Entwicklungsphasen des Individuums. Die Ontogenie ist nichts als
der kurze Abriß der Phylogenie, und diese eine erweiterte Ausgabe
der Ontogenie. Als biologische Erscheinung ist diese rasche
Wiederholung der Gattungsveränderung in der embryonalen
Stufenleiter eine der Hauptstützen der Darwinschen Theorie
geworden. Aber es bleibt nicht bei dieser einen Wiederholung der
Formen im Körperlichen. Auch in den Empfindungsformen repetiert der
Einzelne nur, was als ein Empfindungsgesetz der Gattung
angesprochen werden muß. Für unsern Fall angewandt bedeutet dies:
die ganze Menschengattung empfindet heute die Zeiteinheit kürzer
als ehedem, sie ist schneller metronomisiert.

		Die Kultur greift da nur auf, was ihr als ein unwandelbares
Gesetz entgegentritt. Und sie würde in landläufigem Sinne
unkulturell handeln, wollte sie diesen, durch eine durchgreifende
Gefühlstäuschung der Menschheit auferlegten Zwang verleugnen. Wir
empfinden es somit als Kulturfortschritt, wenn Zeit gespart und
unserem wachsenden Stundengeiz Rechnung getragen wird. So kann die
Kultur, speziell die Technik, nicht anders als distanzzerstörend
auftreten, fort und fort demolierend gerade an dem Faktor, der uns
in anderem Sinne als ein so hohes Kulturelement, nämlich als Träger
der kunsterzeugenden Emotion, entgegentritt.

		Ließe sich nun etwa behaupten, daß die Kultur den Ast absägt,
auf dem sie sitzt? Ach nein. Sie sitzt sicher und fest und sägt nur
am Nebenaste, der allerdings die lockendsten Blüten und Früchte
zeigt. Aber der enthält gerade auch das beste Nutzholz, und deshalb
muß er herunter. [bookmark: page98]

		 

		 

	
		
		Das Gesetz der Interessen

		Die Boussole des Interesses hat sich eben anders
orientiert. Ich nehme an, daß die Summe der Interessen zu allen
Zeiten eine Konstante darstellt. Die Ästhetik der Zukunft wird –
daran zweifle ich nicht – ein Gesetz von der Erhaltung der
Interessen mit der nämlichen Selbstverständlichkeit in ihre
Betrachtungen aufnehmen, mit der der Naturforscher das Gesetz von
der Erhaltung der Kraft in seine Berechnungen einstellt. Beweisen
läßt sich eines so wenig als das andere. Es ist wahr, vermöge
seiner Klarheit und weil es von keiner Erfahrung widerlegt wird.
Auf diesem Gesetz haben sich die Interessen der Wissenschaft und
der Kunst auszubalanzieren. Wird auf der einen Seite mehr
absorbiert, eine stärkere Arbeitsleistung verlangt, so zeigt sich
die Verminderung auf der anderen Seite. Für jede Ausdehnung des
Wissenschaftsinteresses wird das Kunstinteresse mit einer Abgabe
herangezogen. Die Wissenschaft wirtschaftet aus dem Vollen, die
Kunst zahlt die Steuern. Diese Gegenrechnung läßt sich nicht
täuschen, auch nicht dadurch, daß eine Berliner Saison tausend
Konzerte bringt, daß in allen Häusern fleißig musiziert wird, und
daß jede Konservatoristin neben einem Konservatorium wohnt. Denn
nicht die Breite gibt das Maß für die Intensität, sondern die Tiefe
und die Strömung. Aber auch schon in der Fläche gemessen, verhalten
sich die beiden Interessen wie der Landsee zum Weltmeer.

		Auf den Einwand: die Kunst ist unendlich, bin ich gefaßt. Und es
wäre abgeschmackt, ihr die Grenzenlosigkeit bestreiten zu wollen.
Indes müssen hier [bookmark: page99] einige Vorbehalte betont werden. Denn erstlich
fällt die Nichterreichbarkeit einer Grenze weder geometrisch noch
sonst mit dem Begriff des Unendlichen zusammen, wie schon aus der
Betrachtung einer Kugeloberfläche hervorgeht. Dann aber ist auch
nicht ein Unendlich so groß wie das andere. In der exakten
Betrachtungsweise ist A durch Null gleich Unendlich, und 5 A
durch Null ebenfalls, indes ist es jedem Mathematiker geläufig, das
zweite Unendlich genau 5 mal so hoch zu werten als das erste.
Die Unendlichkeit des Raumes ist um ein Unendlichfaches mächtiger
als die Unendlichkeit der Ebene. Die Unendlichkeit der Wissenschaft
übertrifft die der Kunst schon darum, weil sich in ihr fast alle
Disziplinen durchdringen, Physik, Chemie, Mathematik, Astronomie,
Biologie, Philosophie, während in der Kunst höchstens zwischen
Poesie und Musik eine Berührungsfläche erkennbar wird, trotz aller
schönen Worte von der Baukunst als einer gefrorenen Musik.
I. Newton sagt: »In der Wissenschaft gleichen wir alle nur den
Kindern, die am Rande des Wissens hie und da einen Kiesel aufheben,
während sich der weite Ozean des Unbekannten vor unseren Augen
erstreckt. Nichts ist sicherer, als daß wir nur eben begonnen
haben, in den Wundern unserer Welt den ersten Anfang zu erkennen.«
Man versuche diesen Satz etwa auf Skulptur oder Baukunst
umzubilden: ist da auch alle Perspektive und Erwartung auf die
Zukunft gerichtet, der gegenüber Gegenwart und Vergangenheit
verschwinden müssen? Oder operieren wir da nicht vielmehr mit dem
Begriff der Klassizität, der den Brennpunkt der Offenbarung
zurückverlegt? In der Wissenschaft führt jede Berührung vorhandener
Erkenntniselemente zu etwas Neuem. In der Kunst, besonders in der
Musik, führt unter Millionen ausführbarer Permutationen kaum eine
zu einer Kunstmöglichkeit, [bookmark: page100] unter tausend Kunstmöglichkeiten zeigt sich
vielleicht eine Kunstbrauchbarkeit, und unter tausend
Kunstbrauchbarkeiten höchstens ein Kunstfortschritt. Die Welt der
Gelehrten stellt ein Parlament mit geschlossener Majorität dar, die
der Künstler ein Aggregat von Stimmen, die einander nicht verstehen
und mit der Geschäftsordnung nicht fertig werden können. Halten Sie
sich das alles gegenwärtig, und Sie werden begreifen, nach welcher
Seite eine auf Fortschritt und Resultat gestimmte Welt mit
Notwendigkeit ihr Interesse einstellen muß.

		 

		Je höher das allgemeine Niveau steigt, desto weniger überragend
erscheinen die Spitzen, desto seltener werden die
Prestige-Menschen. Ja es kann dahin kommen, und in verschiedenen
Gebieten der Kunst haben wir es erlebt, daß wir nicht einmal mehr
neue Persönlichkeiten mit Prestige erwarten. Wir haben das
Starsystem überwunden, und auch in der Produktion hören die
Genialischen allmählich auf, Stars zu bedeuten. Wir haben so viele
mit dem Marschallstab im Tornister, daß kein einziger so recht zum
Kommandieren kommt. Historisch genommen gehören die darstellenden
und die schöpferischen Stars ohne gegenseitige Störung zueinander.
Zur Zeit Farinellis blühte Händel, zur Zeit der Catalani Beethoven,
und die Triumphe der Adelina Patti fallen in den Höhepunkt
Wagnerschen Wirkens. Es ist im Grunde die gleiche Welle, welche die
Großen der Kunst und den Virtuositätsgott, die bravouröse Diva,
emporträgt. Wo Prestige waltet, entwickelt sich Prestige. In der
Wissenschaft gibt es nur einen Star, das ist die
Wissenschaft selbst. Der Phänomenale braucht kein Prestige, nicht
einmal Volkstümlichkeit. Männer wie Gauß, Laplace, Riemann,
Weierstraß, Mach, Van t'Hoff, [bookmark: page101] Poincaré waren und sind für den Beifall der
Menge kaum erreichbar. Wie gewaltig muß ein Gebiet sein, das
Dutzende der Gewaltigsten hervorbringen kann, ohne daß sie als
sensationell auffallen! Wie mächtig in der Strömung, daß es aus der
allgemeinen Genialität so viel Genie zu erfassen und fortzureißen
vermag! Wenn heute ein Genie in der Anlage auftaucht, so orientiert
es sich nach der Richtung der stärksten Strömung; dasselbe Genie,
das vor hundert Jahren Kantilenen erdacht hätte, erweitert heute
die Funktionentheorie, spaltet Atome oder erfindet einen neuen
Motor.

		Aber auch in den Niederungen der Menschheit ist der Wissenszug
durchgreifend geworden; mag sein zum Unsegen des Individuums, das
vom Wissensteufel besessen ist. Früh morgens, kaum dem Bett
entstiegen, muß der Bürger schon wissen; und was er mit einer
Morgenzeitung in sich hineinschlingt an positiven Fakten,
übertrifft das an Menge, was ein Florentiner des Cinquecento in
einem Jahr konsumierte. Der Florentiner wiederum behielt genau so
viel Zeit und Interesse für das Bildwerk übrig, das der Meister am
frühen Morgen aufdeckte. In wenigen Stunden flatterten um dieses
Bildwerk Hunderte von Epigrammen, nicht von Feuilletonisten,
sondern vom Volk erdacht; schmal begrenzt war der Horizont dieses
Gemeinwesens, aber sein Bewußtsein wurde bis zur Tiefe von diesem
Kunstwerk erfüllt. Und die Probe auf das Exempel? Ich habe es mehr
als einmal erprobt. Mächtig rauschte es durch unsern Blätterwald,
wenn ein neues hohes Bildwerk auftrat, wie Klingers Beethoven oder
Brahms. Da sah man schon förmlich im Geiste den gewaltigen
Pilgerzug, der sich mit Evoerufen vor der Halle staute. Aber nur im
Geiste, nicht in der Wirklichkeit der Dreimillionenstadt. Als
[bookmark: page102] ich
andachtsvoll vor Klingers Beethoven trat, zur besten Besuchszeit,
war ich der einzige Beschauer, keiner neben mir, keiner, den auch
nur die Neugier getrieben hätte. Und ich hatte alle Muße, an Michel
Angelos David zu denken, von dem Hermann Grimm berichtet: »Seine
Aufstellung war ein Naturereignis, nach dem das Volk zu rechnen
pflegte. Man findet: soundsoviel Jahre nach der Aufstellung des
Giganten. Das wird angeführt in Aufzeichnungen, in denen sonst
keine Zeile für die Kunst übrig war.« Stimmt es nun annähernd, was
ich von der Ausbalancierung der Interessen auf dem Gesetz von der
Konstanten entwickelt habe?

		 

		Der heutige Großstädter braucht in den meisten Fällen das
Kunstwerk nicht zu sehen oder zu hören. Ihm genügt es im
allgemeinen, darüber das Nötige aus Beschreibungen, Abbildungen und
Kritiken zu erfahren, dann weiß er, wie es ist, und das Wissen ist
die Hauptsache. Selbst dann, wenn er mit dem Kunstwerk in Kontakt
kommt. Er hört eine Beethovensche Sinfonie unter Nikisch,
Weingartner oder Richard Strauß, wesentlich um zu wissen, wie
Nikisch sie nimmt, wie Richard Strauß phrasiert, wie Weingartner
die Tempi mißt. Sein Bildungsniveau soll auch hier steigen. Handelt
es sich um Novitäten, so verliert er nichts, wenn er an ihnen
vorübergeht. Er weiß, sie werden versinken, wie sie gekommen sind,
wie überhaupt jede Vorschicht der Kunst, sobald sie überholt und
unmodern geworden ist. Aber die Vorschicht der Wissenschaft
verschwindet nicht, mag sie auch zu höchsten Jahren kommen. Die
Fundamente eines Euklid, Archimedes, Pythagoras bleiben sichtbar.
Und Sie brauchen sich nur die Frage vorzulegen, was aus letzter
Zeit größere Aussicht hat, in tausend [bookmark: page103] Jahren lebendig zu
wirken: unsere Lyrik, unsere Sinfonik, oder das Radium, die
Röntgenstrahlen, die Serumtherapie, um ahnend wahrzunehmen, welchem
Richtungsziel die destruktiven Kräfte der Zeit entgegeneilen.

		Wer über die heute gezogene Peripherie der Wissenschaft
hinausschweift, wer überhaupt befähigt ist, sie irgendwo zu
überschreiten, findet etwas Neues, Unverlierbares. In der Kunst
liegt jenseits der Peripherie neben dem Bedeutenden das Abstruse,
und dieses höchst wahrscheinlich in unendlich größerer Dichtigkeit
und Mannigfaltigkeit, als das für die Zukunft Wertvolle. Über diese
Peripherie hinausgehen heißt nicht, unerforschtes Land mit der
Gewißheit von dessen Erforschbarkeit betreten, sondern Lotterie
spielen; und zwar eine Lotterie, die auf einen Treffer tausend
Nieten verspricht. [bookmark: page104]

		 

		 

	
		
		Neutöner

		Im Gegensatz zu den Pionieren der Kultur und
Wissenschaft treten die modernsten Musiker, die Neuland betreten
und erobern, als Konquistadoren auf, also zunächst mit der
obligaten Willkür und Grausamkeit. An Zahl sind sie stark, und es
befinden sich zweifellos bedeutende Talente unter ihnen. Vielleicht
zu viele, als daß eines als Genie angesprochen werden könnte. Denn
das Genie ist einsam und zieht an einem Strange für sich. Hier
zerren alle auf derselben Seite und vermuten das Heil alle in
derselben Richtung. Zur Betrachtung wähle ich nicht den
erfolgreichsten, nicht Richard Strauß, sondern denjenigen, der mir
in der vorgefaßten Linie als der konsequenteste und extremste
erschien, nämlich Claude Debussy. Aus der Schule der neutönenden
Auflöser, die durch die Namen Max Reger, Vincent d'Indy, Fauré,
Charpentier usw. bezeichnet wird, ragt er mir noch heute als
programmatische Persönlichkeit hervor. In seiner Methode erkennen
wir klar, daß darin das rein musikalische Prinzip definitiv
aufgegeben ist und durch physikalische Errechnungen ersetzt werden
soll. Um ihn hat sich eine Geheimkaste von Verstehern gebildet, aus
deren Orakelsprüchen das eine hervorgeht, daß er zugleich ein
hochraffinierter und ein tiefprimitiver ist. In einer okkulten
Tonwelt arbeitet er mit motivischen Schatten ohne Gliederung. Kein
Wunder, daß ihm auch seine Verehrer nur okkulten Weihrauch
darzubringen wissen. Ich unterdrücke für den Moment mein
persönliches Werturteil und will hier lediglich zitieren. Also man
höre, wie sich ein Unentwegter über den Neutöner äußert: »Ein Klang
ist eine Verbindung von 16 Aliquottönen, [bookmark: page105] wenn wir also einen
Dreiklang anschlagen, erklingen nicht drei, sondern
dreimal 16 = 48 Töne« (in Parenthese bemerkt: jeder
Physiker, der mit Obertönen Bescheid weiß, wird diesen Satz als
blanken Unsinn festnageln). »Wir« (d. h. wir gewöhnlichen
Musiker) »empfinden 16 Töne als Klang, Debussy aber empfindet
erst 48 Töne als einen Klang. Daraus ließe sich das
physiologische Rätsel erklären, warum er angeblich auf die Melodie
verzichtet. Nämlich so: man erkennt bei Debussy die Melodie, wenn
man sie gleichzeitig horizontal und vertikal anhört; und zwar
zuerst horizontal und erst zweitens vertikal« (aber das erstens und
zweitens nicht getrennt, sondern akustisch zusammen). »So gehört,
erscheint Debussy als ein großer Künstler, obschon seine Musik uns
noch auf die Dauer langweilt, quält und martert.« Diese Empfehlung
geht von dem nämlichen Versteher aus, dem wir folgen müssen, um für
die Offenbarung Debussys in den Stand der Gnade zu gelangen.

		Aber in all diesem Gallimathias steckt ein beachtenswerter Kern.
Im letzten Ende läuft es nämlich darauf hinaus, daß ein begabter
Musiker schon heute instinktiv daraufhin arbeitet, zu jenen
gänzlich gestaltlosen Klangmassen zu gelangen, deren Bedeutung ich
in der früheren optophonischen Betrachtung entwickelt habe. Ich
begrüße ihn daher als ein Glied in meiner Beweiskette.

		Auf den Grad des Genusses kommt es dabei nicht an. Es gibt
keinen Debussyaner in dem Sinne eines Mozartianers, Schumannianers
oder Wagnerianers; es gibt keinen, dem aus seinen extremen
Schöpfungen eine bestimmte greifbare Stelle gegenwärtig oder gar
ans Herz gewachsen wäre. Auch nicht unter den Kritikern, die sich
für ihn als Herolde etabliert haben. Die Kritik wartet heute nicht
mehr, bis ihr [bookmark: page106] von einer Gemeinde das Mot d'ordre
zugerufen wird. In der überwiegenden Menge ihrer Vertreter befolgt
sie vielmehr nur die eine Parole: um des Himmels willen nicht
wieder so eine Blamage, wie zur Zeit der Wagnerschen Reform! Damals
in den Anfängen der Reform wurde ein Großer verkannt – nie wieder
darf das vorkommen! Und so verschlucken wir denn den denaturierten
Spiritus eines neuen Reformers mit dem tapferen Gedanken: es
schmeckt grauenhaft, aber vielleicht ist dies das Wahre!

		Es ist ermittelt worden, daß Claude Debussy, der ohne Melodie,
ohne erkennbare Harmonie, ohne Thema, ja ohne Motivansatz arbeitet,
seine Schöpfungen auf Grund der Ganztonleiter aufbaut. Das hat noch
keiner vor ihm gewagt. Wirklich nicht? Ach, ihr Herren Versteher,
da habt ihr doch wohl ein Datum aus den Musiktabellen übersehen.
Die Ganztonleiter bildet nämlich die Basis für die Musik mehrerer
wilder Völkerschaften, zumal der Sotoneger!

		Aber das wäre ja eine Rückbildung? Debussy wäre der letzte
gewesen, sich gegen eine solche Annahme zu wehren. Er verkündete
sogar ganz unabhängig von der höchstmodernen Richtung seiner
Partituren die Notwendigkeit solcher Rückbildung, freilich nicht
mit Berufung auf die Sotoneger, von denen er vermutlich gar nichts
wußte, sondern mit dem Kulturpostulat: Revenons à Rameau! Er hatte
eine ganz klare Vorstellung davon, daß das Ziel der Tonkunst
in den Anfängen liegt, beim Nullpunkt. Erinnern Sie
sich dabei meiner Ausführungen über die verschiedenen
Unendlichkeitsgrade: hier haben wir eine solche Unendlichkeit
niederer Art, nämlich die Unendlichkeit des Kreises, der in sich
zurückkehrt. Dabei ergibt sich noch eine Nebenfolge: das Neueste
und das Älteste in der Musik vertragen sich so gut, wie die [bookmark: page107] beiden
Klingen einer Schere; sie bilden zusammen ein Instrument, fügen
einander trotz scheinbarer Gegnerschaft keine Verletzung zu,
zerschneiden aber alles, was dazwischen kommt.

		 

		Ein modernes Genie mit beschränkter Haftung hat die Gleichung
aufgestellt: Salome verhält sich zu Elektra wie die Zauberflöte zum
Tristan. Wie wird wohl die zukünftige Musik klingen, die sich zu
Pelleas und Melisande verhält, wie der Tristan zur Zauberflöte? Daß
sie in naher Zeit kommen muß, ist ja sicher, und ebenso gewiß, daß
sie der Tonkunst der Mongolen und Kalmücken näher stehen wird, als
dem Fidelio. Aus dieser Vermutung spricht ganz entschieden keine
reaktionäre Anschauung, sondern im Gegenteil eine recht
fortschrittliche. Wird nun diese für unsere Vorstellung noch
horrende Zukunftsmusik eine höhere Stufe bedeuten? Nein, nur
eine andere im Gebiete des Jenseits von Schön und Häßlich,
eine zeitliche Notwendigkeit, eine weitere Etappe auf dem Wege zur
Vernichtung des Begriffs unserer Musik, an deren Stelle eine
andere, uns völlig unbekannte Kunst treten wird.

		Vor kurzem war ich Zeuge eines eigenartigen akustischen
Experiments: die Walze eines Phonographen, die ein melodiöses
Tonstück aufgenommen hatte, wurde verkehrt abgedreht, so daß der
letzte Ton zuerst, der erste zuletzt erschien und sich die ganze
Musik sozusagen in ihr Gegenteil verwandelte. Takt, Rhythmus und
Tonalität gingen in dieser komplett sinnwidrigen Tonfolge zugrunde,
wie es ja bei einer absichtlich konstruierten Klangfratze nicht
anders zu erwarten war. Unter den Zuhörern befand sich ein
dekadenter Tonkünstler, dessen Nerven auf jenen Kunstgenuß anders
reagierten, als die unsrigen. Er [bookmark: page108] gab zwar zu, daß das verkehrt
wiederholte Tonstück einen Stich ins Grotesk-Komische besäße, fand
jedoch in seiner Abenteuerlichkeit einen interessanten,
ungewöhnlich originellen Wertzuwachs und erklärte schließlich, daß
ihm die überraschenden Intervalle der Produktion eine bedeutsame
Anregung für sein eigenes Schaffen geliefert hätten. Ich zweifle
nicht daran, daß dieser Ultraempfinder schon heute eine größere
Komposition im Stile des verkehrten Phonographen unter der Feder
hat; und wenn er nur noch ein gutes Pronunciamento hinzufügt, etwa
»Kehren wir zu Palestrina zurück!«, so wird er eine Anhängerschaft
finden und uns nach Maßgabe seiner Kräfte dem unvermeidlichen Ziele
eine Strecke näherführen. [bookmark: page109]

		 

		 

	
		
		Operndämmerung

		Wenn der Historiker ein rückwärts gekehrter
Prophet ist, so braucht man seine Perspektive bloß zu verändern, um
ihn in einen vorwärts schauenden Propheten zu verwandeln. Ja,
eigentlich gelangt er erst in dieser Umkehrung vom Niveau des
Registrators zur wissenschaftlichen Höhe. Er muß imstande sein, die
Erfahrungslinien nicht nur nachzuzeichnen, sondern auch zu
verlängern und die bis zur Gegenwart reichenden Entwicklungsgesetze
über die handgreifliche Aktualität hinaus zu verfolgen. Seine
historische Arbeit gewinnt erst tieferen Sinn, wenn sie von der
Berufsfrage: wie ist es gewesen? zu der weiteren fortschreitet: was
wird werden?

		So oft ein praktischer Musiker sich mit solcher Frage
beschäftigte, hat er stets versucht, den kommenden Mann zu erraten;
denn vom Persönlichkeitskultus kommt auch in abstracto derjenige
nicht los, der in concreto für sich selbst Lohn und Beifall
erhofft. Insofern haben sich meine Vorgänger das Feld ihrer
Prognose von vornherein so sehr verengt, daß sie mit ihrer
Untersuchung im ersten Anlauf stecken bleiben mußten. Es ist sehr
viel schwerer, den kommenden Mann als die kommende Zeit zu erraten,
und man hält sich den Blick viel freier, wenn man das Horoskop der
Gattung stellt, anstatt die Merkmale irgendwelcher
Zukunftspersönlichkeit aus den Sternen zu lesen.

		Wir sind hier von sehr verschiedenen Prämissen ausgegangen, von
den Formen der Ästhetik, von der Emotionsfähigkeit, von der
Raumerfassung im Ohr, von der Interessenverteilung, vom
biologischen Gesetz, und haben gesehen, daß alle Betrachtungen nach
ein [bookmark: page110]
und demselben Punkte konvergierten; nach einem fernen Punkte
jenseits und außerhalb unserer Kunst. Ein Denken, das nicht auf
diesen Punkt lossteuert, ist inkonsequent; es ist so, als wenn ein
Grieche zu Themistokles' Zeit gefragt hätte: wird der Seekrieg der
Zukunft durch Dreiruderer oder Fünfruderer oder gar durch
Hundertruderer entschieden werden? Die Frage ist sinnlos und
erhält einen Sinn erst dann, wenn sie zum Zweifel heranwächst, ob
dann überhaupt noch Ruderer existieren werden.

		Betrachten wir statt der Gattung eine bestimmt umschriebene Art:
das musikalische Drama. Ich zweifle nicht daran, daß eine Reihe
sehr einsichtsvoller Beurteiler geneigt sein wird, der Frage: was
wird aus der Oper? mit strotzendem Optimismus zu begegnen. Den
historischen Leitfaden in der Hand werden sie uns rekapitulieren,
wie es die Oper von ihren kindlichen Anfängen bis hierher so
herrlich weit gebracht habe, um mit den Kernworten Excelsior! und
ad astra! auf eine weitere, noch viel gedeihlichere Entwicklung zu
toasten. Bei anderen wird sich ein Zweifel an dieser herrlichen,
niemals endenden Zukunft regen. Sie werden es für diskutierbar
halten, ob der Organismus sich zur Überoper entwickeln oder der
Verkümmerung anheimfallen muß. Was unsere eigene Prognose sagen
wird, ist von vornherein klar, denn innerhalb der
Gattungsverurteilung kann die Art keinen Teilpardon beanspruchen.
Nicht nur die allgemeine Betrachtung, sondern schon die
Zusammenfassung näherliegender Symptome führt uns zu dem Schluß,
daß die Oper in einer zwar fernen, aber nicht unabsehbar fernen
Zeit verschwinden wird. Wir erweisen dem Opernmassiv vielleicht
eine übertriebene Ehre, wenn wir es mit den Alpen vergleichen, die
scheinbar unerschütterlich und für alle Ewigkeit [bookmark: page111] gefügt ihre
Firnhäupter in den Äther strecken. Aber setzen wir einmal die
Parallele, bei der die Oper in Wert und Mächtigkeit keinesfalls
verkürzt erscheint. Mit dem Vergleich wird sich auch unser
Schönheitssinn gut abfinden. Aber gerade das, was die Schönheit der
Alpen ausmacht, der reiche Wechsel zwischen Berg und Tal, die
entzückenden Profillinien der Gipfel und Grate, der Farbenkontrast
zwischen Höhenazur und Seesmaragd, die künstlerische Gliederung der
Massive, sie sind bedingt und hervorgerufen durch die nämlichen
Kräfte der Verwitterung und Auswaschung, deren zernagende Arbeit
allmählich das ganze Gebäude unterwühlt und dereinst der Ebene
gleichmachen wird. Niemand vermag zu sagen, welche
architektonischen Formen den Alpen für die nächsten Jahrtausende
bestimmt sind; nur das eine ist erwiesen, daß sie nach Millionen
von Jahren, zu Schutt zermalmt, die Niederungen der Meere füllen
werden. Mit so ungeheuren Zeiträumen wie im Naturschönen brauchen
wir im Kunstschönen nicht zu rechnen. Hier schrumpfen die
Jahrmillionen zu Jahrhunderten zusammen, und wie der Beginn der
Oper in einer relativ nahen Vergangenheit liegt, so rückt auch das
Ende des Prozesses beinahe in Sehweite, wenigstens für den, der mit
der Oper nicht bloß als Theaterhabitué von gestern auf heute und
als Monsieur de l'orchestre von heute auf morgen lebt und sie sich
darnach als eine amüsante Folge von Premieren vorstellt.

		Seit dreihundert Jahren existiert die Oper, sie war also nicht
von Urbeginn eine Kunstnotwendigkeit. In dieser Zeit hat sie von
der Gesamtheit der dramatischen Motive gelebt, soweit diese
befähigt sind, in Musik aufzugehen. Liegt hier eine Endlichkeit vor
oder eine Unendlichkeit? Anders ausgedrückt: darf [bookmark: page112] sich die Oper
Hoffnung machen, fort und fort neue und ausgiebige Stoffgebiete zu
entdecken?

		Diese Frage ähnelt der geographischen: Ist es denkbar, daß noch
weiterhin neue Kontinente von der Größe des amerikanischen
aufgefunden werden? Beide Möglichkeiten sind ausgeschlossen, und
beide aus dem nämlichen Grunde; denn die Seefahrt wie die
Opernsuche bewegen sich in hundertmal durchquerten Gebieten. Und
hier stoßen wir auf eine merkwürdige Erscheinung. Die beiden
Elemente der Oper sind, jedes für sich genommen, an keine
erkennbare Grenze gebunden. Die Musik sowohl wie das dramatische
Motiv erweitern vorläufig noch ihre Bereiche von Tag zu Tag; sie
stellen Unendlichkeiten dar in dem Sinne, daß wir fortdauernd die
stetige Erweiterung ihrer Peripherie beobachten können. Sie
berühren und durchschneiden einander indes nur in einer
endlichen Anzahl von Punkten, und diese Punkte scheinen zum
Verhängnis der Oper fast ausschließlich der Vergangenheit
anzugehören.

		In einigen Fällen läßt sich der Beweis für diese Behauptung
direkt erbringen. Die Koloratur als musikalische Form ist
unendlich und als Permutationsgebilde unerschöpflich; käme es bloß
auf die Musik an, sie würde uns in jedem Jahrzehnt frische,
überraschende und künstlerisch wertvolle Figuren liefern. Sie tut
es auch tatsächlich im Instrumentalen, im Passagenwerk jedes neuen
Klavier- und Geigenkonzertes. Aber sie vermag keine neuen
Berührungspunkte mit den lyrischen Bestandteilen der Oper
herzustellen. Während sich die Koloratur, musikalisch aufgefaßt, in
einer Spirale bis ins Unendliche zu heben vermag, folgt ihr die
Oper nur in der Projektion, in ebener Kreislinie, und dieser Kreis
hat sich längst geschlossen. »So viel ist gewiß, mit Rossini starb
die [bookmark: page113] Oper«,
sagt Richard Wagner in seinem ästhetischen Hauptwerk. Ich hätte
diesen lapidaren Satz dem ganzen Kapitel als Motto vorausstellen
können; ich will ihn aber als beweiskräftig nur für die
Koloraturoper verwerten, die sich aus einem ehedem blühenden
Gewächs in ein Konservenpräparat verwandelt hat und als solches
wohl noch feinschmeckerische Liebhaber finden mag, allein nie mehr
junge Triebe ansetzen wird.

		Noch sinnfälliger zeigt sich die Beschränktheit der
Opernmöglichkeiten und der enge Zirkeltanz der Opernsuche, wenn wir
auf das Dramatisch-Stoffliche eingehen. Der Niedergang und
Untergang der Operette – wohlverstanden, der von innerem
musikalischem Witz durchleuchteten – wiegt gewiß nicht allzuschwer
in der Bilanz der Gesamtkunst. Allein ich kann mich der Befürchtung
nicht entschlagen, daß der hier beobachtete Prozeß der Verflauung
und Dekomposition, der vor unseren Augen die burleske Spezies
ruiniert hat, auch auf die edleren Teile der komischen Oper in
naher Zeit übergreifen wird. Mißt man Produktion gegen Produktion,
vergleicht man den Tiefstand von heute mit der Blüte der Auberschen
und Boieldieuschen Zeit, so könnte man wohl unschwer von der
Befürchtung zur Gewißheit übergehen. Aber da ließe sich ja noch
immer der berühmte kommende Mann erwarten, der Mißwachs in Überfluß
und Ebbe in Flut verwandelt. Als ein Krösus an musikalischen
Einfällen, als ein Meister der graziösen Gestaltung wird er gewiß
den Anschluß an die Oper suchen und mit einigen Kabinettstücken
auch erreichen. Nur eines wird er nicht aufhalten können: die
Erschöpfung der Möglichkeiten, die durch den Musiker allenfalls
noch für etliche Generationen vor dem Verdursten, aber durch keinen
Textdichter der Welt vor dem Verhungern [bookmark: page114] gerettet werden kann. Nicht weil
es an humoristischem Nahrungsstoff fehlte; dieser erneut sich
stetig und garantiert, aus den unablässig wechselnden Formen der
Wirklichkeit erzeugt, dem rezitierenden Lustspiel ein für
bürgerliche Zeitmaße unabsehbares Bestehen. Die Oper selbst ist es,
die den Stoff zurückweist, indem sie sich kraft ihrer innersten
lyrischen Natur immer entschiedener von dem ewig gefüllten
Proviantmagazin des Humors zurückzieht.

		Und damit gelangen wir an den Hauptpunkt. Um ihre
Glaubwürdigkeit, ja ihre Wesenheit aufrecht zu erhalten, sieht sich
die Oper auf das Entlegene, das Romantische, Malerische und
Gegensätzliche angewiesen, also auf das, was die Kultur in der
Wirklichkeit immer unnachsichtiger zerstört. Heute mag die Oper
ihre Modelle noch in den Vorstädten von Neapel und im Morgenlande
finden; wenn aber erst der nivellierende Fortschritt Santa Lucia
umgebaut, die künftige Santuzza parfümiert, die Wüstenwege
asphaltiert und den Beduinen vom Kamel auf die Moto-Cyclette
gebracht haben wird, dann bleibt der Oper nur Abkehr von der
Gegenwart, Nachlese an Stelle neuer Ernte, Aufarbeitung der schönen
Reste mit frischen musikalischen Mitteln. Aber diese Mittel werden
nicht mehr zeugend und fortpflanzend, sondern in der Hauptsache nur
antiseptisch zu wirken haben. Immerhin wird sich der natürliche
Reiz der Gattung noch durch Jahrhunderte behaupten und jedenfalls
so lange, bis der Zukunftsmensch verlernt haben wird, mit der
Vergangenheit emotionell zu empfinden. Man braucht gar nicht so
weit zu gehen wie Max Nordau, der aus den Analogien des
Tanzes, der Fabel und des Märchens, da sie einst die Beschäftigung
der vornehmsten und geistig Reifsten bildeten, den
Wahrscheinlichkeitsschluß zieht, daß schon nach einigen [bookmark: page115] Jahrhunderten die
Kunst als solche reiner Atavismus geworden und nur noch vom
emotionellsten Teile der Menschheit, den Frauen, der Jugend,
vielleicht nur der Kindheit gepflegt sein wird. Desto
unbedenklicher wird man seine schon für die Gegenwart gültige
psychologische Bemerkung annehmen, daß die Entwicklung überhaupt
vom Trieb zur Erkenntnis, von der schweifenden zur geregelten
Ideenassoziation geht. »An die Stelle der Gedankenflucht tritt
Aufmerksamkeit, an die der Laune der vom Verstande geregelte Wille.
Die Beobachtung besiegt also die Einbildungskraft, und der
künstlerische Symbolismus, das heißt das Hineintragen irriger
persönlicher Deutungen, wird immer mehr vom Verständnis der
Naturgesetze verdrängt.« Ich bekenne mich gern zu dieser
weitblickenden Anregung Nordaus, muß jedoch im selben Atem eine
scharfe Trennung zwischen unseren Grundbekenntnissen aussprechen.
Ich bin Progressist, habe dies in schriftstellerischer Lebensarbeit
bewiesen und glaube, daß selbst die pathologischen Entartungen
zuletzt auf biologische Notwendigkeiten zurückzuführen sind. Eine
dieser biologischen Notwendigkeiten gehört zur Darwinschen
Ideenreihe und verlangt das vorzeitige Aussterben der
Zwischenglieder, weil diese im Kampf ums Dasein bedrängter stehen
als diejenigen Typen, die sich weiter voneinander differenziert
haben. Die zwischen absoluter Musik und Poesie stehenden
Mischlinge, Oratorium und Oper, müssen den Tribut eher zahlen, als
die selbstständigen Eckpfeiler, die ihnen als Stütze dienen. Beide
haben zudem, als an bestimmte Stoffkreise gebunden, von der Poesie
der Zukunft keine erhebliche Bereicherung ihres wirklichen Inhalts
zu erfahren; das Oratorium so wenig, daß es schon heute als
vorübergehende Erscheinung erkannt wird. Die vollends [bookmark: page116] zwischen ihnen
eingekeilte geistliche Oper existiert kaum noch dem Namen nach und
hat eigentlich schon im neunzehnten Jahrhundert die letzten Ehren
erfahren.

		Noch in unserer Zeit konnte es gelingen, die alte Helden- und
Göttersage neu zu beleben. Aber gerade das Kunstwerk des großen
Bayreuthers zeigt bis zur Evidenz, daß das vorgeschrittenste
Tonmaterial die Neigung hat, sich mit den urweltlichsten Vorgängen
zu verknüpfen. Mit ihrem Schwerpunkt im Orchester, atavistisch in
der Sprechweise, vorzeitlich in den dramatischen Motiven, weist
dieses Kunstwerk zugleich in die entlegene Vergangenheit und in die
Zukunft; es deutet auf den kommenden Mann der nächsten
Jahrhunderte, dem die Aufgabe zufallen wird: Abkehr von der
Zwitterform und Loslösung der Musik von allen Erdenresten. Er wird
weder die Edda, noch das Testament, noch den Sophokles nach
packenden Motiven durchforschen, weder Wunschjungfrauen, noch
Rachejungfrauen, noch perverse Jungfrauen der Sage auf die Bühne
stellen; er wird vielmehr sein Genie in der Richtung der kosmischen
Musik entwickeln, für die sich der noch im Halbschlummer befangene
sechste Sinn im Ohre vorbereitet. Und sein Publikum wird die
weiland Oper als eine historische Reminiszenz betrachten, mit
ähnlichen Empfindungen, mit denen wir Zeitgenossen etwa eine Messe
von Orlando di Lasso anhören würden. [bookmark: page117]

		 

		 

	
		
		Erkennbare Grenzen

		Bei einigen der reizvollsten Elemente können wir
den Verwelkungsprozeß direkt beobachten. Wir haben sie noch in
Blüte gekannt und sehen sie heute auf dem Siechbett, die
Grazientrias: Opera italianissima – Gesangskoloratur –
Ballettmusik. Sie sind auf die festen Formen angewiesen und konnten
sonach den verflüssigenden Kräften am wenigsten widerstehen. Fragt
sie, die Ballerinen, die wenigen, die mit dem vollen Bewußtsein
ihrer Kunst noch übriggeblieben sind, mit welchen Empfindungen sie
heute an ein modernes Tanzgebilde herangehen; an eine jener
Kompositionen, die nicht für, sondern gegen die Beine
ersonnen sind. Aber da gibt es »Reform«, angebahnt von
Künstlerinnen, die gleichfalls Formen sprengen wollen, die es
unternehmen, Chopinsche Nocturnes und Beethovensche Sonatensätze zu
tanzen. Schon daß diese Künstlerinnen dem Tanzwalzer gegenüber mit
ihrer Rhythmik versagten, mußte bedenklich stimmen. Wer sie aber in
ihrer ganzen Unbeholfenheit beobachtet hat, wenn sie sich
unterfingen, ihre Glieder für Tonwerke einzurenken, von deren
musikalischer Gliederung sie nicht die leiseste Ahnung besitzen,
der mußte sich sagen: diese Reform ist der Anfang vom Ende.

		Tanzunlust bei den ganz modernen Komponisten, Tanzwidrigkeit bei
den Reformerinnen, Tanzfaulheit bei der Jugend – sie sind die
komplementären Erscheinungen zu der Tanzimpotenz einer von klarer
Rhythmik und Tonalität abgekehrten Tonkunst. Auch hier heißt es:
das alte aufbrauchen, solange die verklingenden Takte noch einigen
Reiz bewahren, aber keine neue Sensationen mehr erwarten. Wenn die
[bookmark: page118] letzte Diva
ihre letzte Bravourarie ausgehaucht haben wird, dann ist auch die
Tanzdämmerung nicht mehr fern. Und ich brauche mich garnicht auf
die Überschrift dieses Buches zu berufen: »in tausend Jahren« – ich
kann um mehrere Jahrhunderte kürzer limitieren, um mit meiner
Prognose diese Dämmerung zu erreichen.

		Untrennbar ist der Tanz vom Nationalen. Ja, in keiner
musikalischen Gattung vernehmen wir so deutlich den Pulsschlag, das
Temperament und jede Eigenart eines Volkes, wie in seiner
Tanzmusik. Auch hier finden wir ein Element, das vergeht und ganz
folgerichtig ausstirbt, nämlich in der Folge der nivellierenden
Kultur. Wenn sich die nationalen Verschiedenheiten überhaupt
ausgleichen und verwischen, so findet die Musik, die den Reflex
liefert, nichts mehr zum Widerspiegeln vor. Diese
Reflexspezialitäten der Musik, das Orientalische, Spanische,
Skandinavische, Ungarische, Polnische, ja sogar weiter gegriffen
das spezifisch Deutsche, Russische, Französische, Italienische,
sind Posten auf dem Aussterbeetat, sie werden allesamt von der
kosmischen Musik verschlungen, die selbst aufhören wird, Musik in
unserem Sinne zu sein.

		 

		Aber bisweilen geht doch eine starke Rückströmung durch das
Publikum. Es ist, als ob eine plötzliche Welle der Angst vor dem
leeren Unbekannten die Massen dahin jagte, wo noch das Alte
exerziert wird. Da tut sich eine italienische Oper auf, in der eine
Kehlvirtuosin mit Lucia und Traviata Triumphe feiert; dort erregt
eine slavische Tänzerin, die atavistisch tanzen kann, Stürme der
Begeisterung mit altbackenen Walzern. Und dann regen sich wohl auch
im Gehege der Kritiker sehnsüchtige, klagende, rückwärtsverlangende
Stimmen. Die leicht faßliche Melodie wird wieder Trumpf, man
verwünscht die Folterkomponisten, [bookmark: page119] und leichtgläubige Gemüter könnten wohl
auf die Meinung verfallen, die Zukunftkunst brauche nur ernstlich
zu wollen, um eine Wiedergeburt aus der einfachen Diktion der
Vorzeit zu gewinnen; und in endloser Wiederholung dieses Verfahrens
könnte sie mit stetig erneuertem Inhalt sehr wohl das ewige Leben
erlangen.

		 

		Aber hier lauert der Trugschluß. Der kurze Rückprall gestauter
Massen kann den Strom nur zeitweilig aufhalten, aber die Richtung
zum Ozean, zur kosmischen Endflut, nicht ändern. Und wiederum muß
ich an das Gesetz appellieren, das die Gleichheit zwischen
Phylogenie und Ontogenie ausspricht. Das Menschengeschlecht als
Ganzes repetiert in langen Zeiträumen die nämlichen Formen, die das
Individuum in raschem Ablauf erledigt. Es kann ernstlich
ebensowenig zu den Liebhabereien der Jugend zurückkehren, wie ein
Schachmeister zu den Verlockungen des Murmelspiels. Alles
Antikisieren, jedes naive Zurückschraubenwollen im Sinne
malerischer oder musikalischer Präraffaeliten beruht auf
Selbstbetrug. Ebenso könnte sich einer die Poesie des Morgenlandes
vorgaukeln, wenn er sich durchs Gewühl der Automobile in einer
Sänfte tragen läßt. Selbst im verwegensten Phantasten bleibt ein
Rückstand von Besinnung, der sich nicht bluffen läßt, der ihm
zuruft: du bist nicht Träger einer Idee, sondern eines für die
Nacht geliehenen Kostüms, das du ablegen wirst, wenn die Laune
verfliegt. Ein mit modernen Klängen gesättigtes Ohr erfreut sich an
den Melismen Rossinis und Donizettis oder an einem gut getanzten
Czardas etwa so, wie sich ein gereifter Mann des Nordens an der
Phantastik eines Maskenfestes berauscht; immer mit dem
Nebengedanken: Ausnahmsfall! Jugenderinnerung! und mit dem nie zu
übertäubenden Untergefühl: Überwunden! für immer überwunden! [bookmark: page120]

		 

		 

	
		
		Das Erlöschen der Künste

		»Die Kunst ist eine Vermittlerin des
Unaussprechlichen; darum scheint es eine Torheit, sie wieder durch
Worte vermitteln zu wollen.« Dieser Satz Goethes enthält eigentlich
eine Verurteilung jeder ästhetischen Analyse. Aber es ist eine
bedingte Verurteilung. Goethe selbst ist in diese Torheit mit
zahllosen Worten der Weisheit verfallen, unter denen seine Sentenz
am höchsten steht: »Bilde Künstler, rede nicht!« Die Weisung wird
der Vertreter der unsubstantiellsten Kunst am leichtesten befolgen,
weil es ihm am schwersten ist, sie zu umgehen. Aber je schwerer es
erscheint, über Musik zu reden, desto leichter wird es wiederum,
ihren historischen Ablauf darzustellen, weil die in Betracht
kommenden Zeiträume hier am kürzesten und übersichtlichsten sind.
Alles hat sich sozusagen in Sehweite zugetragen. Die Musik ist die
Blume, die am spätesten zum Erblühen gelangte und die folgerichtig
am frühesten dem Verwelken anheimfallen muß. Der Zeder, die auf
tausend Jahre zurückblickt, trauen wir eher noch weitere tausend
Jahre zu, als der jungen Lilie neben ihr, deren Knospen wir
beobachtet haben. Sie enthält im Ablauf ihrer Erscheinungen weniger
Unbekannte. Es ist weniger Paläontologisches darin, die durch
merkbare Verschiedenheit auffallenden Positionsglieder liegen enger
beieinander, die Unbekannte der Zeit bietet uns deutlich
wahrnehmbare, rasch aufeinanderfallende Zäsuren, die das Errechnen
der Zukunft erleichtern. Wesentlich aus diesem Grunde ist die Musik
in den vorliegenden Betrachtungen zum Ausgangs- und Kernpunkte
gewählt worden.

		[bookmark: page121] Die
stärkste Konsistenz in Ansehung der Zeit zeigt die Dichtkunst, weil
in ihren großen Werken das Antiseptikum des Verstandes steckt, das
sie gegen die zersetzenden Einflüsse der Zeit bis zu einem gewissen
Grade immun macht. Die Gesänge des Homer, die Dramen des Äschylos,
das Gedicht des Kalidasa erscheinen uns alt und verwittert, aber
nicht durchaus veraltet und verwest. Als Spiegelbilder des Lebens
geben sie uns auch heute alle Züge der Wirklichkeit, die von der
politischen und sozialen Nivellierung noch übrig gelassen wurden.
Sie zeigen vor allem die Kontraste zwischen Hoch und Niedrig,
zwischen Menschenschwäche und Naturkraft, sie zeigen die Fallhöhe
der Großen, den Wert der Distanz, die als Kunstfaktor ihre Geltung
behaupten wird, bis die Kultur sie endgültig überwindet. Und so
auch umgekehrt. Ein alter Meister der Dichtkunst würde, wenn er
heute wiederkehrte, in der Lage sein, ein modernes Stück wenigstens
im Aufbau und den Grundzügen zu begreifen. Ich stelle mir ein
persönliches Privatissimum mit einem antiken Großmeister vor. Da
könnte ich freilich übersetzen, erklären und deuten, so viel ich
wollte, ich würde niemals dahin gelangen, einem Anakreon eine
moderne Lyrik von Liliencron oder Dehmel begreiflich zu machen.
Aber ich getraute mir, in einem mäßig ausgedehnten Kursus den
Plautus so weit zu orientieren, daß er die annähernde Vorstellung
eines Dramas von Wildenbruch, ja sogar von Ibsen gewänne. Ob's ihm
gefiele, steht dahin, aber er würde ungefähr verstehen, was der
neue Dichter gemeint und gewollt hat. Im Gebiete der Baukunst und
Skulptur würde dasselbe Experiment noch weit schneller und sicherer
glücken. Kallikrates würde den Messel, Phidias den Reinhold Begas,
Donatello den Rodin begreifen. Ja, auf den ersten Blick würden sie
[bookmark: page122]
ohne den geringsten Zweifel empfinden: das ist unsere Kunst! anders
dargestellt, aber zweifellos unsere. Und in weiterem Abstande würde
Zeuxis, oder näher gegriffen Giotto, vor einem modernen Aktbilde
immerhin noch Absicht von seiner Absicht erkennen. Nehmen wir in
der Musik dagegen ganz kleine Zeitmaße. Was wüßte wohl Mozart mit
dem Feuerzauber anzufangen? was Haydn mit dem Tanz der Salome? was
Rossini mit dem Après-midi d'un Faune? Und was hilfe da alle
Erklärung und Wiederholung? sie wüßten nicht die leiseste Beziehung
zwischen diesen Künsten und ihrer Kunst herauszufühlen und wären
weltenweit davon entfernt, dergleichen überhaupt als Musik
wiederzuerkennen. Der Analogieschluß ist unabweisbar: jene
Elemente, die der Poesie und den bildenden Künsten der Zeit
gegenüber eine gewisse Kontinuität verbürgen, sind in der Musik
nahezu ausgeschaltet, diese ist verurteilt oder auch berufen, einem
Novum Platz zu machen, das nach heutigem Gehörmaße nicht mehr Musik
sein wird. Was es sein wird? Ignoramus. Wir können höchstens sagen:
etwas fürs Ohr; etwas in Schwingungen, aber nichts in Ganz- und
Halbtönen Ausdrückbares. Etwas Kosmisches, das sich nicht in
Notenschrift festhalten, nicht auf einem Podium ausführen läßt;
eine Neukunst, für die unser Gehör noch taub ist, die sich auf eine
noch unbekannte Erregbarkeit stützt; etwas für einen Sinn, der
wahrscheinlich als Nervenkomplex anatomisch schon vorgebildet, aber
zur künstlerischen Betätigung noch gar nicht herangezogen ist und
erst dann zu künstlerischer Empfängnis erwachen wird, wenn die
bekannten Gehörfunktionen musikalisch abgewirtschaftet haben
werden.

		Dem künstlerischen Auge steht ein ähnlicher, wenn auch
langwierigerer Prozeß bevor. Er wird dadurch [bookmark: page123] verzögert, daß die
Malerei im Kontakt mit der Wirklichkeit lebt, den sie definitiv
nicht aufgeben kann, ohne sich selbst aufzugeben. Aber an sie
schleicht sich eine andere Gefahr heran. Sie ist die einzige unter
den Künsten, die nicht nur in ihrem Substrat, in der Emotion,
sondern auch in ihrer Hervorbringung von der Technik bedroht
wird. Das klingt im ersten Anlauf banausisch, muß aber doch in
diesem Zusammenhang ausgesprochen werden. Und einige der
vorzüglichsten Künstler haben es auch schon ausgesprochen, wenn
auch mit selbstverständlichen Vorbehalten. Hören wir Alma Tadema:
»Ich bin überzeugt, daß die Photographie einen sehr gesunden und
nützlichen Einfluß auf die Kunst ausübt. Sie ist den Malern
außerordentlich nützlich.« Delacroix: »Wenn sich ein genialer
Künstler der Daguerrotypie bediente, wie man sich ihrer bedienen
muß, dann würde er sich zu einer Höhe aufschwingen, von der wir
keine Ahnung haben.« Wiertz: »Ehe ein Jahrhundert vergeht, wird
diese Maschine (die photographische) alles ersetzen: die
Pinselführung, die Palette, die Farbe, die Geschicklichkeit, die
Gewohnheit, die Geduld, das schnelle Auge, den Ateliertrick, die
Technik, die Glätte.« Und wenn auch zahlreiche andere Größen die
Photographie nur sehr bedingt oder gar nicht gelten lassen wollen,
so sieht man doch: hier ist eine Technik aufgetreten, die sich als
Hilfsmittel oder Konkurrentin anschickt, in die Geschäfte der Kunst
einzugreifen.

		Es vergeht keine Ausstellung, ohne daß die Kritiker von dem ganz
ernst gemeinten Kunstwerte der Photographie reden; ja die Fälle
sind nicht selten, in denen ihr ein höherer Wert zugesprochen wird,
als den gleichzeitig ausgestellten, von Künstlerhand geschaffenen
Porträts. Selbst derjenige Beurteiler, der diesen Wert [bookmark: page124] der
Photographie recht gering einschätzt, muß zugeben, daß sich die
Distanz zwischen ihr und den wirklichen Malerwerken von Jahr zu
Jahr verringert. Mag die Distanz auch eine ungeheure sein, so
findet doch eine Annäherung statt, in der das stärkere Tempo von
der Technik eingeschlagen wird. Ihr positiver Einfluß ist
unverkennbar, und wenn wir bei minderwertigen Genremalern den
gegründeten Verdacht äußern, daß sie nach Photographien arbeiten,
so liegt auch in diesem Verdacht die Anerkennung eines Kunstwertes;
eine noch stärkere in der Wahrnehmung, daß die Momentphotographie
selbst den besten Künstleraugen für die Erfassung transitorischer
Vorgänge Lehrmeisterin geworden ist. Wo gibt es dergleichen in der
Poesie und in der Musik? Wo ist die Technik, die auch nur aus
Siriusferne versuchen wollte, das allerkleinste, allernichtigste
poetische oder kompositorische Element zu leisten? Es gibt keine,
es kann keine geben; denn die Wortpoesie und die musikalische
Komposition sind rein produktive Künste, während in der Malerei bei
allem Neuschöpferischen ein Rest von Modell und materiell
Vorgebildetem nie zu überwinden ist. Aus dem schweren Bewußtsein
dieser Abhängigkeit strebt der Künstlersinn zur Losreißung von der
konturierten Wirklichkeit, zur Verbannung der Anekdote, ja
überhaupt zur Darstellung der Stimmung an sich, in Farbenflecken,
die wiederum in sehr ferner Zeit zu einer neuen Kunst, der
rhythmisierten, nach Art der Musik in der Zeitdimension erfaßbaren
Farbenkunst führen wird.

		In die reproduzierende Tonkunst freilich ist die Technik
auch schon eingebrochen. Pianola, Mignonklavier, Phonograph sind
Mechanismen, die ganz zweifellos künstlerische Emotionen erzeugen
und bis zu einem gewissen Grade den Kunstmenschen ersetzen. Dennoch
sind sie als Requisiten im Haushalte der [bookmark: page125] Kunst höchst
untergeordnet, dumpfe Knechte im Verhältnis zur Photographie, die
auf eigene Entdeckungen ausgeht. Der Tonmechanismus vermag nur das
nachzubilden, was ihm als fertige Künstlertat bereits vorgelegen
hat, eine Komposition, eine gesungene Arie, eine Klavierleistung.
Die Photographie sucht sich ihre Modelle im Leben, in der Natur und
braucht nicht auf den vorbildenden Künstler zu warten. Sie
souffliert sogar ihre Anregungen dem Künstler, während Pianola und
Phonograph nicht einen Ton hervorbringen, der ihnen nicht vom
Künstler zugerufen wurde. Aber es erscheint nicht ausgeschlossen,
daß diese Tonmechanismen dereinst das Konzertgetriebe
gewaltig beinflussen werden. Wir alle kennen heute schon Künstler,
deren Vortragskunst vom Mignonklavier übertroffen wird, und die vor
der Pianola als Persönlichkeitsmomente nur die Unreinheit des
Passagenspiels und das stockende Gedächtnis voraushaben.

		 

		Wenn somit auch die Malerei als produktive Kunst in der Technik
eine stärkere Konkurrentin hat als die Musik, so kann sie doch von
der Prognose langfristiger bemessen werden, weil in ihr ein
Abnutzungskoeffizient weit gelinder wirtschaftet. Sie wird nämlich
in viel geringerem Grade durch das Amüsement entwertet. Das
Amüsementsbedürfnis ist die Begleiterscheinung der
Kulturnivellierung und der durch diese hervorgerufenen
Verlangweiligung der Welt. Die Freude an den
Errungenschaften der Kultur, an der Zerkleinerung der Distanz läßt
uns diese Verlangweiligung des gesamten Weltbildes nicht direkt ins
Bewußtsein kommen. Im Vollgefühl der Überwindung merken wir nicht
so recht den durch die Abschleifung aller Kontraste hervorgerufenen
Fehlbetrag. Nur als Untergefühl macht er sich geltend und verlangt
nach Kompensation [bookmark: page126] in der Zerstreuung. Da wird denn in all
den höchst verfeinerten Tempeln der Kultur, in all den mondänen und
mit letzter Zivilisation gesättigten Vereinigungen und
Veranstaltungen, die an sich wahre Brutstätten der Langeweile sind,
die Kunst als Helferin angerufen. Sie muß dann auf Parketts und in
Saisons mitarbeiten, den Rest der Zeit, den die Technik noch
übrig gelassen hat, weiter zu zerkleinern. Und je besser ihr dies
gelingt, desto kultureller erscheint sie uns raschmetronomisierten
Genießern. Die Malerei hat mit diesem Frondienst viel weniger zu
schaffen, als die Musik. Was vordem noch hohe und selten gehörte
Tonkunst war, ertönt heute beim Five o'clock als Begleitung zur
Konversation, wird morgen von einem vorstürmenden Rezensenten als
Unterhaltungsmusik klassifiziert. Es versinkt in eine tiefere
Schicht des Amüsements und zwar so schnell, daß neue Oberschichten
gar nicht entsprechend nachwachsen können. Auch das Drama, zumal
die Komödie, verraten die Spuren dieses Abnutzungskoeffizienten.
Aber die dramatische Kunst kann das vermöge ihrer enormen
Konsistenz und Zählebigkeit eher aushalten. Sie steht da wie der
sagenhafte Granitberg, der dadurch verringert wird, daß ein Vogel
seinen Schnabel an der Felskante wetzt; die Musik wie eine
Waldpflanzung, in der Raubbau getrieben wird. Oder wenn der
Vergleich mit einer Leuchte besser gefällt: als eine Kerze, die an
beiden Seiten angezündet ist; oben leuchtet sie dem Kunstverstand,
und unten wird ihr vom Amüsement das Material fortgebrannt. [bookmark: page127]

		 

		 

	
		
		In tausend Jahren

		Das ewige Feuer glüht nur in der Wissenschaft.
Alle Helligkeit in ihr seit Thales und Aristoteles ist nur ein
erstes Aufflammen, und jeder Strahl, den sie entsendet, verdunkelt
irgend ein Kunstelement. Sie legt Beschlag auf die Interessen und
leuchtet in Gebiete hinein, die Helligkeit nicht vertragen können.
Denn die Kunst lebt von Illusionen, nichts in ihr ist erweislich
richtig, alles jener holde Wahnsinn, der den Dichter begeistert und
der vom Dichter gefeiert wird. Das »nullum ingenium sine dementia«
gilt nur in der Kunst. Noch schwingen mächtige Saiten in uns, die
eine willige Resonanz abgeben für diese dementia; noch reagieren
wir freudig auf sie, und wenn uns der Wohllaut der Lyrik, die
Teufelsmagie des Faust, die Widerspruchswunder der Nibelungen
entgegentreten, so empfinden wir den Widersinn noch als zeitliche
Notwendigkeit des Entzückens, und wir wollen in solchen Momenten
nichts von der Richtigkeit eines Keplerschen Gesetzes oder einer
Logarithmentafel wissen. Aber essetai hemar! Einst wird kommen der
Tag! Nicht bedeutungslos ist es, daß die Wahrheit auch in der Kunst
immer größeres Terrain der Lüge abgewinnt, daß sie im Drama den
wirklichen Menschen verlangt, in der deklamatorischen Musik die
Richtigkeit des Ausdrucks betont, durchweg die Charakteristik über
die Schönheit stellt. Es sind Wissenschaftselemente, Tropfen der
Erkenntnis, die in die feinen Poren der Kunst eindringen, dort
kristallisieren und mit tückischen Molekularkräften gegen das zarte
Gewebe arbeiten.

		In der Formalästhetik haben wir eine dieser Kräfte erkannnt, die
sich gegen ihren Lebensnerv verschworen [bookmark: page128] haben. In mächtigem
Abstand von ihr zeigt sich ein weiterer Feind, der aus dem Lager
der Evolutionstheorie heranrückend, der Kunst auf einer andern
Seite in die Flanke fallen will.

		Herbert Spencer hat in seinen »Essays« den ersten Anlauf
genommen, das Entwicklungsprinzip nach Darwinscher Methode in die
Kunst einzuführen. Er gibt nur die Anfänge. Aber am Ende seines
Weges wird die Erkenntnis stehen: Schön und Häßlich sind nur
Umdeutungen für Nützlich und Schädlich. Alles, was uns heute schön
erscheint, war in der Urstufe etwas Nützliches, sei es für die
Erhaltung des Individuums, sei es für die Fortpflanzung der
Gattung. Und die wichtigste Funktion, die hier in Betracht kommt,
ist die Erregung des Geschlechtszentrums. Der Vogelgesang, der
diese Funktion noch heute unverhüllt ausübt, ist der
paläontologische Rest, den uns die Natur zur Erforschung dieser
Entwicklungskette darbietet.

		Aus diesem Ansatz einer Theorie schimmert uns vorerst nur ein
äußerst schwaches Glimmen entgegen; nicht so hell, als das Funkeln
eines Glühwurms im nächtlichen Urwald, bei dessen Schein wir uns
über die Topographie des Landes orientieren sollen. Aber es ist
doch der Anfang einer Erkenntnis, der nur einmal ausgesprochen zu
werden braucht, um der Fortsetzung sicher zu sein. Die ungeheure
Schwierigkeit des Problems bedingt nichts anderes, als ungeheure
Zeiträume zu seiner Bearbeitung, und mit solchen Zeiträumen ist die
ewige Zukunft nicht in Verlegenheit. Daß die Nützlichkeit auf
anderen Wegen zur Moral erstarrt, wird der Folgezeit als
eine Binsenwahrheit erscheinen. Hier ist das ganze Gebiet dem
Beweise zugänglich, und dieser Beweis drängt alle Ethik vom Boden
des kategorischen Imperativs auf den des gattungserhaltenden
Vorteils. Was vom Einzelfall für die Lebenspraxis [bookmark: page129] der Menschheit
verallgemeinert als ersprießlich erkannt wird, gilt als sittlich;
was in dem nämlichen Sinne schädlich erscheint, wird in gehäufter
und vererbter Vorstellung als unsittlich verfemt. Daher die
Unsicherheit des Moralbegriffs und dessen Wechsel nach Zeit, Klima
und veränderten Lebensbedingungen. Und man kann nicht behaupten,
daß der Moralbegriff durch diese Erkenntnis an Göttlichkeit und
Kunstwert gewonnen habe; denn er erscheint nicht mehr durch ein
Transzendentes gehoben und verklärt, sondern durch den Egoismus
belastet und herabgezogen.

		Wenn aber dereinst auch die Kunstschönheit als aus dem
Erdreich der Nützlichkeit erwachsen und mit Egoismus gedüngt
erkannt wird, dann muß auch ihre Herrlichkeit erblassen.
Diese Erkenntnis und noch viel mehr die fortgesetzte Gewöhnung an
diese Erkenntnis führt nicht über die Spitze des Parnasses hinweg
zu lichten Himmelshöhen, sondern in die Niederungen der
Notwendigkeit. Die Kunst ist dann nicht mehr absolut für die Kunst
vorhanden, schwebt nicht als ein Erhabenes über uns, sondern liegt
in der Ebene des Lebens, koordiniert mit Gattungserhaltung,
Fortpflanzung und förderlicher Erregung des Geschlechtszentrums.
Nicht die heilige Auffassung Wolfram v. Eschenbachs setzt sich
durch, sondern die brutale Theorie Tannhäusers. Und so ahnen wir,
daß aus einer vorläufig dunklen Ecke der Wissenschaft abermals eine
Gewalt hervorbrechen wird, die sich mit andern Gewalten zu einem
Pogrom auf den Kunstwert verbündet.

		Wenn diese vorerst nur in den leisesten Anfängen vorhandene
Theorie Ausdehnung, Vertiefung, System gewonnen haben wird, wenn
die Linien einer Melodie, der Wohllaut eines Gedichtes annähernd so
als Sexualcharaktere begriffen werden, wie die Buntheit eines
[bookmark: page130]
Vogelgefieders oder Schmetterlingsflügels, dann wird vielleicht der
archimedeische Punkt der Kunsterkenntnis erreicht werden. Etwas
allgemein Anerkanntes könnte dann endlich aus der Flut der Polemik
emportauchen. Nämlich ein absolutes Wertmaß in dem Sinne, daß
diejenige Kunstgattung am höchsten bewertet wird, die nachweislich
am intensivsten die Geschlechtszentren anregt, im Zuge der
Arterhaltung die wirksamsten biologischen Impulse geliefert hat.
Und es verschlägt dann nichts, wenn diese Erkenntnis in eine Zeit
fällt, die den Reiz des Melodiösen selbst vollständig überwand und
die Gefühlslyrik als eine Reinkultur des Unsinns begriff.
Abgestorbene Werte werden dann ringsum das Museum der Kunst
erfüllen. Aber in diesem Museum wird Einheit und
Wissenschaftlichkeit herrschen, und die Betrachter werden ganz
genau wissen, wieviel jede einzelne Nummer im Haushalt der
entwickelnden Natur wert gewesen ist.

		Eine nicht zu unterschätzende Stütze für diese Ansage liefern
uns indirekt diejenigen Sinne, welche sich niemals zu einer
Kunstschönheit emporgearbeitet haben, nämlich der Geruch und der
Geschmack. Beide sind stationär geblieben aus dem Grunde, weil sie
von Anbeginn den Zusammenhang zwischen dem Angenehmen und dem
Nützlichen, hygienisch Fördernden unmittelbar erkannt haben. Nur in
verschwimmenden Dichterträumen fließen die Interessensphären
sämtlicher Sinne durcheinander. In E. T. A. Hoffmanns
Impression wird die rote Nelke zum Waldhorn. Sein Kapellmeister
Kreisler droht, sich mit einer übermäßigen Quinte zu erdolchen, er
trägt dabei einen Rock in Cis-Moll und einen Kragen in D-Dur. Hans
v. Bülow verlangte, daß gewisse Stellen röter oder grüner
gespielt werden, und wenn man sich ein Orchester vorstellt, das
dieses Kommando vollständig [bookmark: page131] begreift, so könnte man sich mit einiger
Anstrengung auch eine Geruchs- oder Geschmackssinfonie als in
Zukunft möglich denken. Aber diese Prognose soll ausgeschaltet
werden. Zwischen rot und A-Dur, grün und Cis-Moll, zwischen Auge
und Ohr kann schon heute ein gewisses Illusionsverständnis walten.
Geruch und Geschmack haben zu sehr mit der Nützlichkeit
Bekanntschaft gemacht, um sich in visionären Ahnungen zu ergehen.
Sie trugen von jeher die wissenschaftliche Kontrolle mit sich herum
und waren somit niemals in der Lage, die Illusion zu pflegen. Beide
kennen die Kunst nur als eine gewisse Verfeinerung ihrer Genüsse in
höchst engen Grenzen. Die Nachbarsinne, Ohr und Auge arbeiten von
Natur aus ohne solchen Kontrollapparat. Erst durch den erkennenden
Verstand werden sie gezwungen werden, sich mit jenen Zusammenhängen
abzufinden, für deren Wahrnehmung in ihrer sinnlichen Konstruktion
kein Nerv vorhanden ist.

		 

		Wann dies geschehen wird? Sie werden im Ernst auch eine
annähernde Schätzung von mir nicht erwarten. Ebenso wie bei der
Abmessung der Weltdistanzen der Kilometer versagt und an seiner
Stelle die Sonnenferne, die Lichtsekunde und das Lichtjahr
eintritt, wird man wohl auch hier statt des Zeitjahrs und
Zeitjahrhunderts eine übergeordnete Einheit zu Hilfe rufen müssen.
Meine ernste Untersuchung soll aber nicht in eine Zahlenspielerei
ausarten. Wir haben hier, kurz gesagt, mit Verstandesepochen zu
rechnen. So wenig der Mensch der Tertiärzeit befähigt war, ein
verwickeltes System von Gleichungen zu übersehen und auszurechnen,
so wenig sind wir heut imstande, von dem Ansatz einer
Kunstevolutionstheorie das Endresultat in ausreichend klarer
Beleuchtung zu erkennen. [bookmark: page132] Der Intellekt steht da vor verschlossenen
Fächern. Deren Öffnung wird erst möglich sein, wenn sich die
Geistesschärfe der Zukunftsmenschen zu der feinstgeschliffenen von
heute verhalten wird wie der eines Helmholtz zu der eines
Pfahlbauern.

		Die tausend Jahre der Überschrift dieses Buches sollen daher nur
eine Sprachformel sein, die auf ihren Zahlenwert nicht geprüft
werden darf. Sie sollen nur eine Fernprognose darstellen, die
immerhin größeren Anspruch auf Zuverlässigkeit erhebt, als jede
Nahprognose. Unsere Vorahnung, die beim nächsten Hindernis nicht um
die Ecke kann, vermag im Weitflug Wunderbares zu leisten. Mit
freiem Auge können Sie von Ihrem Fenster aus den Polarstern
erblicken, aber wenn Sie von Berlin bis Magdeburg sehen wollen, so
hilft Ihnen kein Teleskop der Welt. Und so leiden fast alle
prognostischen Aussprüche an einer kärglichen und engherzigen
Nahbegrenzung. Napoleon mußte mit seinem Wort, daß Europa in
fünfzig Jahren kosakisch oder republikanisch sein würde, ins
Unrecht geraten, nicht weil er prinzipiell daneben griff, sondern
weil er zu kurz limitierte. Die Alternative »republikanisch« wird
wahrscheinlich richtig sein, wenn die fünfzig Jahre zu fünfhundert
erweitert werden. Und Bellamys soziale Verheißung, die in weniger
als achtzig Jahren fällig ist, wird sich den Einlösungtag auch noch
um eine tüchtige Zeitstrecke prolongieren lassen. Wer
prognostizieren will, darf mit den Jahrhunderten nicht
knausern.

		Er darf aber auch an keiner Erscheinung des Gegenwärtigen hängen
bleiben und muß mit dem Mut zur Zeitdimension auch den Mut des
Opfers aufbringen. Er muß vor allem die vertraut und lieb gewordene
Vorstellung von irgendwelcher Dauerhaftigkeit von sich werfen. Der
Kirchenvater, der sich die ewige [bookmark: page133] Seligkeit als ein ewiges
Psalmensingen vorstellt, ist hierin weitsichtiger, als die
Verfasser der meisten prognostischen Bücher irdischen Inhalts. Wir
besitzen eine französische Utopie aus dem achtzehnten Jahrhundert,
deren Verfasser die Wende des Zwanzigsten romanhaft zu prophezeien
unternahm. Aber seine Romanfiguren fahren in der Zeit der Blitzzüge
mit der Postkutsche und verständigen sich für die dringlichsten
Angelegenheiten durch Briefe. Bellamy erblickt die Zukunft der
Tonkunst in einem Telephon, das ans Bett angeschraubt wird und um
acht Uhr früh den Schläfer mit einem entzückenden Adagio aufweckt.
Er addiert einfach die ihm bekannten Elemente: Bett, Telephon,
Adagio, und glaubt so eine künstlerische Ferne erraten zu
können.

		Das kann er nicht, und das kann keiner, der nur graduelle
Treppen in die Zukunft hineinbaut. Ob ich die Postschnecke mit dem
Nebengedanken einer gewissen Beschleunigung verewige, oder ob ich
am Adagio festhalte, das ist im Grunde ein und dasselbe. Die erste
Frage muß vor jeder Ansage lauten: wird es das überhaupt noch
geben? und die Grundfrage: »wird das Substrat der ganzen
Erscheinung, in unserem Falle, wird die Kunst überhaupt noch
existieren? wird sie im Ablauf der Weltgeschehnisse mehr bedeuten
als eine Episode?«

		Ich verneine die Frage, und ich glaube genug Argumente
aufgefahren zu haben, um die Verneinung ziemlich schlüssig zu
gestalten. Von allen Seiten sind die Erkenntnisgründe
herbeigekommen, aus der exakten und biologischen Wissenschaft, aus
der historischen Betrachtung, aus alten und neuen Gesetzen, aus der
Kunstentwicklung selbst, um uns konzentrisch auf diesen Punkt
hinzudrängen. Und nicht als grausige Gespenster haben sie das Lager
[bookmark: page134] der Kunst
umkrochen, um sie mit schlimmem Verhängnis zu schlagen; denn das
Prinzip der pathologischen Entartung, der Fäulnis, des Marasmus,
ist in diesen Untersuchungen nicht ausschlaggebend gewesen. Wir
haben die Kunst, speziell die Musik, in der Hauptsache nicht als
krank oder verwesend erkannt, sondern als endlich und von
Urbeginn zu begrenzten Funktionen berufen. So mag sie in Schönheit
sterben, die in Schönheit lebte, die Tonkunst der Opern und
Konzerte; wie ein Ideal sich verflüchtigt, unbetrauert, nachdem es
seine Sendung erfüllt hat.

		Einst wird kommen der Tag. Aber dann wird sich ein neues Feld
aufgetan haben für irgend ein Etwas, das aus unserer Kunst
herauszuwachsen bestimmt ist, wie die Blüte aus dem Samenkorn.
Wollen Sie auch dieses Unbekannte Kunst nennen, so ist nichts
dagegen einzuwenden. Nur müssen Sie sich dessen bewußt sein, daß es
alle Elemente, mit denen wir heute operieren, die Tonhöhe,
den Rhythmus, die Herkunft aus dem Instrument, die Fixierbarkeit in
Noten, das Schwingungsverhältnis, ja, wahrscheinlich sogar die
Klangqualität abgestreift haben wird. Es wird eine
Gehörkunst sein, deren Offenbarungen aus der Natur, aus dem
Raume direkt, ohne konzertante Vermittelung in den Sinn
überfließen wird. In der Schwesterkunst, der Malerei, wird das
Übergangsstadium dadurch gekennzeichnet werden, daß die
»Gemäldespeicher« verschwinden, die Museen und Kunstausstellungen,
gegen die sich das verfeinerte Auge schon in einer nahen Folgezeit
mit der gleichen Heftigkeit auflehnen wird, wie sich unser Ohr
gegen ein Konzert mit hundert gleichzeitig gespielten
Programmnummern sträuben würde. Auf einer weiteren fernen Stufe
wird die Malerei zu einer uns noch gänzlich [bookmark: page135] unvorstellbaren Augenkunst werden,
ohne Bilder überhaupt, gewonnen und empfunden durch
persönliches künstlerisches Erlebnis aus der Natur und deren
transitorischen Licht- und Farbenvorgängen. Ansätze zur
Empfänglichkeit für solche optische Erlebniskunst jenseits von
Pinsel und Palette sind schon heute in bevorzugten Künstleraugen
vorhanden. Ein Anlaß mehr, um der Prognose alle Flüge freizugeben:
Ausgebildet und auf weite Kreise verallgemeinert wird solche
transzendente Erlebniskunst dem optischen Genuß Gebiete
erschließen, in die der reproduzierende Apparat des Kunstmalers gar
nicht einzudringen vermag. Die Menschheit wird dann
anfangen, mit ihrem eigenen Temperament die Natur zu sehen
und in ihr die Stimmungen der Weltseele künstlerisch zu beobachten.
Und wenn der Tastsinn so weit verfeinert ist, daß er aus den
Pünktchen der Phonographenwalze die Zäsur eines Gedichtes
herausfühlt, dann wird ihn der Kunstverstand schon durch Entdeckung
einer neuen Poesie überflügelt haben; einer Lyrik, die aus dem
Rauschen des Waldes und aus dem Auge der Kreatur hohe Kunstwerte
jenseits von Papier und Druckerschwärze gewinnen wird.

		Heute stehen unsere Künste, wenn auch mit verschwimmenden
Grenzlinien, so doch unvermischt nebeneinander; bisweilen in
Symbiose oder mechanisch gemengt, aber nicht chemisch verbunden. In
ihrer dereinstigen Feinheit können die Gehörraumkunst, die
Augenkunst und die wortlose Lyrik geeignet sein, zu einer höheren
Einheit zu verschmelzen, die ohne die uns geläufige Emotion, mit
uns gänzlich unbekannten Empfindungsqualitäten das Leben
durchziehen werden. Und von der Höhe dieser Qualitäten herab wird
die Zukunftsmenschheit all die Kunststreitigkeiten [bookmark: page136] belächeln, mit denen wir
Vorfahren uns das bißchen Genuß aus Opern, Konzerten, Bildern und
Druckbänden verbittert haben.

		* * *

		Ich sehe voraus, daß mancher mich nach meiner Legitimation für
diese Betrachtungen und Untersuchungen befragen wird. Wie soll ich
da bestehen? Ich bin kein Musiker, kein Maler, kein schaffender
oder ausübender Künstler und gehöre auch nicht der professoralen
Zunft an, die aus zwölf kompilatorischen Werken über Ästhetik das
dreizehnte baut. Einen Befähigungsnachweis außerhalb der
vorliegenden Studie vermag ich nicht zu führen. Meine einzige
Legitimation für diese Schrift ist die, daß ich sie geschrieben
habe. [bookmark: page137]

		 

		 

	
		
		Nachsprüche zum »wankenden Parnass«

		Seit der ersten Niederschrift der vorstehenden
Betrachtungen haben wir Weltenwende erlebt; den größten Krieg aller
Zeiten, Revolution an Haupt und Gliedern, mit ihnen und durch sie
in einem Chaos von Neugestaltungen den Niederbruch einer Unzahl von
ererbten Vorstellungen, Gefühlen und Trieben, eine unerhörte
Götter- und Götzendämmerung. Was hinweggefegt wurde, läßt sich
annähernd übersehen, was aus den Trümmern an neuen Geistesenergien,
Idealen und Illusionen aufsteigen soll, bleibt auf Jahrzehnte
hinaus ein mit unendlichen Sphinxrätseln durchwobenes Gewirr. Um im
Duktus der vorliegenden Schrift zu bleiben, werden wir uns die
Frage vorzulegen haben, ob deren Grundlagen erschüttert, vielleicht
vernichtet worden sind, so daß wir nach der Katastrophe, mit neuen
Erkenntnissen bewehrt, zu anderen Prognosen für die Entwicklung der
Künste gelangen müßten.

		Nun denn! nach gewissenhafter Überprüfung des Textes im
Vergleich mit der Kunstgegenwart habe ich von den zuvor begründeten
Aussagen nichts Erhebliches zu widerrufen. Im leidigen Gegenteil
sehe ich mich vielmehr gedrängt, ihren Grundakzent noch zu
verstärken. Und ich habe allen Grund zu der Vermutung, daß mein
ursprüngliches Bekenntnis von der Erschöpfbarkeit der Kunst heute
nicht mehr als eine persönliche Einzelahnung dasteht. Die Lehre, an
den Tatsachen emporgewachsen, durch Erlebtes gestützt, hat eine
gewisse Werbekraft entfaltet, und deutlicher als je vordem zeichnet
sich auf dem verblassenden Rosarot des allgemeinen Kunsthorizontes
die Figur [bookmark: page138]
ab, in der das fernblickende Auge eine Märtyrerin erkennt: die Ars
moribunda, die todgeweihte, deren Erdenlauf hier ursprünglich auf
den noch immer sehr stattlichen Rest von tausend Jahren begrenzt
war. Bei vielen Einsichtigen gerate ich kaum noch an Widerspruch,
wenn ich die Lebensspanne, soweit sie die Lyrik, die Malerei, die
Instrumentalmusik und einige Seitenzweige des epischen Schrifttums
angeht, noch beträchtlich einenge.

		Der Vorwurf der Rückständigkeit, der reaktionären Strebung, hat
sich an meine Ausführungen nur in sehr spärlichem Ausmaß
herangewagt. Gerade die modernsten unter den Beurteilern erkannten,
daß es im Felde der Erkenntnis keine Rückwärtserei bedeutet, wenn
einer sich von unhaltbaren Illusionen befreien will; wenn er mit
der Scharfsonde der Kritik in ererbte Dogmen hineinsticht, deren
Geltung vorwiegend darauf beruht, daß der sogenannte gesunde
Menschenverstand sich das Gegenteil so schwer vorzustellen vermag.
Zu diesen Dogmen gehört der Glaube an die Unendlichkeit der Kunst,
soweit sie sich auf heutiger Organisationsstufe des Menschen als
durch den Begriff der Kunst ausreichend definiert darstellt. Wir
haben neuerdings im Gebiet der Wissenschaft ähnliches erlebt. Der
uralte Traum von der Unendlichkeit des Universums zerflattert, und
an seine Stelle tritt die Realität eines endlich begrenzten
Systems. Aber die Relativitätstheorie, die das hinstellt und
beweist, arbeitet nicht rückwärts, sondern liefert neue Denkmittel.
Und wenn die neue Kunstbetrachtung ebenfalls bei einer Endlichkeit
landet, so operiert auch sie mit Methoden, die in die Zukunft
weisen, nicht in eine wehleidig bejammerte Vergangenheit. Läßt der
Betrachter in den Zug seiner Erörterungen elegische Töne
einfließen, so ist er sich dessen bewußt, daß ihm diese Klagerufe
durch seine [bookmark: page139] eigenen, niemals zu überwindenden
Gegenwartsgefühle erpreßt werden; er selbst nimmt sie nur für
lyrische Arpeggien, unter denen die Grundakkorde der Erkenntnis
ruhig fortschreiten. Diese selbst sind ganz frei von
pessimistischer oder von optimistischer Färbung. Sie werden
ausschließlich bestimmt durch den Drang, mit den uns möglichen
Ausdrucksmitteln die Kunstschicksale einer fernen Zukunft zu
bezeichnen. Wie diese horoskopischen Ergebnisse auf uns als lebende
Empfindungs- und Genußmenschen wirken, das ist am Endziel der
Betrachtung gemessen ganz bedeutungslos: genau so gleichgültig, wie
unsern dereinstigen Nachfahren die Kunst sein wird, für die sie die
Organe und das Bedürfnis verloren haben werden.

		* * *

		Manche Beurteiler kommen von der Vorstellung nicht los, daß
Gewaltsamkeiten der Entwicklungsgeschichte, ungeheure Entladungen
und Katastrophen sich als Kunstbefruchter geltend machen müssen.
Hätten sie Recht, so würden sich auch in den erlebten
Zeitabschnitten zahlreiche neue Blütenansätze gezeigt haben,
Verjüngungssymptome, Leistungen mit fühlbarer Fernwirkung. In
Wahrheit haben wir nur die Bestätigung der alten
Selbstverständlichkeit erfahren: Inter arma silent leges. Zu den
schweigenden Gesetzen gehören die Kunstgesetze in erster Reihe. Sie
verkümmern nicht nur inter arma, während des Waffenpralls, sondern
weit darüber hinaus, auf sie bezogen ist der Friede im wesentlichen
nichts anderes als die Fortsetzung des Krieges mit andern Mitteln.
Gelänge es, die Völkergeschichte in allen Phasen mit den Hebungen
und Senkungen der Kunstgeschichte in Parallele zu setzen, so würde
es sich klar erweisen, [bookmark: page140] daß die geschichtlich »großen Zeiten« im
Kunstsinn der Größe entbehren, und daß die epochalen Höhepunkte der
Historie in den zeitlich gleichlaufenden Kunsterscheinungen nur
minderwertige Abbilder finden. Die Tatsache, daß die Kunst sich der
geschichtlich großen Motive, der Vaterlandsliebe, des Heldentums,
des Ehrgeizes und der Kraftprobe bedient und bedienen muß, kann
darüber nicht hinwegtäuschen. Denn in der intelligiblen Welt der
Kunst kommt es letzten Endes nicht sowohl auf die dynamische Wucht
der realen Motive an, als auf die Umbildung zu Schönheitswerten,
und in dieser Umbildung versagen die in Druck und Stoß stärksten
Motive schon deswegen, weil das künstlerische Bilden in seinen
edelsten Hervorbringungen auf Feinheit, Differenzierung und
möglichste Abkehr von der brutalen Wirklichkeit gestellt ist. Die
von heroischem Waffenlärm tosende Ilias ist ein totes Gedicht gegen
die Odyssee, deren Figur zum eigentlichen Kunsthelden erst dort
emporwächst, wo sie in freier Menschlichkeit sich aller Attribute
aus dem Arsenal der Gewaltsamkeiten entkleidet. Soviel Kunstwerke
auch aus dröhnenden Schicksalen der Absicht nach entwickelt worden
sind, so zeigen doch gerade die vollendetsten unter ihnen, daß das
Dröhnen erst überwunden werden muß, um kunstfähig zu werden. Sie
zeigen ferner, daß innerhalb der sehr weit gespannten Endlichkeit
der Kunst die historisch starken Motive eine ganz besonders enge
Endlichkeit darstellen. Die Kunst will individualisieren und kann
sich nicht auf das Dynamische der Masse einrichten. Ein Weltringen,
das den Planeten erschüttert, schlägt aus der eigentlichen
Kunsterfindung nicht mehr heraus, ja sehr viel weniger, als ein aus
dem kleinsten Ausschnitt herausgeschältes Begebnis. Denn dieses
läßt sich genial vertiefen, in eine vierte [bookmark: page141] Dimension der Geistigkeit, während
die Völkergeschichte aus den Dimensionen der Körperlichkeit nicht
herauszubringen ist. Ein Künstler, der das übersieht oder nicht
sehen will, verfällt dem Tumult oder dem Sketch. Er legt es auf
Häufung an, ohne zu bemerken, daß er nur Bekanntes auf Bekanntes
häuft und daß er, anstatt die Wirklichkeit zu überflügeln,
weltenweit hinter ihr zurückbleibt. Die dem Menschen eingeborenen
Empfänglichkeiten lassen sich nicht multiplizieren oder in
beliebige Potenzen erheben; und die künstlerisch längst ausgepreßte
Zitrone des Krieges und der Völkerpolitik bleibt unergiebig, auch
wenn der Künstler sie mit Werkzeugen bearbeitet, deren Mechanik an
Dampfhämmer, Sprenggeschosse und Tanks erinnert.

		Zu vielen Dutzenden sind sie hervorgetreten, diese Künstler von
vermeintlich gesteigerter Potenz, deren Wirkung sich in Explosionen
kundgab; die mit ungeheuer komprimierten Gefühlen losgingen, fest
davon durchdrungen, daß es nur auf die Seelenspannung nach
Atmosphären gemessen ankommt, und daß die Kunsteignung, das Talent,
wesentlich hiervon abhängt. Sie brüllen ihre Schmerzen wie ihre
Erlösungsprinzipien in die Welt hinaus, und lassen sich von einem
Teil der Kritik attestieren, daß sie ganz vorzüglich zu brüllen, zu
ächzen und zu stöhnen vermögen. Was sie in Vers und Prosa, fürs
Theater, in Epik, in Ton und Farbe lamentiert, gewerkelt und
gepinselt haben, gibt Kunde von dieser explosiven Methode, deren
Ergebnisse nicht über den Tag hinausreichen, den Tag nicht
überleben können; weil sich mit dem vollen Herzen allein nichts
fernwirkendes schaffen läßt, wenn nicht das Gehirn eine
entsprechende Fülle von Kunstverstand mit auf den Weg bekommen
hat.

		* * *

		[bookmark: page142] Aber es muß
sich doch in der neuen Zeit eine neue Empfindungsresonanz
herausgebildet haben, mit neuen Gestaltungskräften und
Ausdrucksmöglichkeiten, jenseits der väterlichen Horizonte. Es geht
doch in der Kunst nicht zu wie in dem ewig gleich geregelten Ablauf
der Jahreszeiten, deren Turnus stets dasselbe Programm abwandelt.
Gewiß, die neue Resonanz hat sich angekündigt, und wenn es nach dem
Orakel derjenigen gegangen wäre, die mit der Salbung der Propheten
hervortraten, so säßen wir etwa seit einem Jahrzehnt mitten in
einem Kunstfrühling mit nie zuvor erschauten Schönheitsblüten.
Jetzt erst, so flöten und posaunen sie, würden wir inne, daß das
Paradies vor uns liegt, nicht hinter uns, daß uns Früchte
entgegenwinken, gegen die alle Erfreulichkeiten ehemaliger Lenze
als welkes Gemüse erscheinen müssen. Und um den Segen vollzumachen,
ergab sich, daß nicht eine vereinzelte Kunst von ihm bestrahlt
wurde, sondern alle zusammen, als ob sie in schwesterlicher
Vereinigung nur auf ein Losungswort gewartet hätten, um die Ära der
Erlösung zu betreten. Dieses Stichwort hieß: »der
Expressionismus«.

		Zuvörderst zeigt sich der kleine Übelstand, daß die Kunst als
solche von »ismen« nicht das geringste weiß, und daß ein Künstler,
der sich mit Bekenntnis und Leistung irgendwelchem »ismus«
einschwört, sich einem schweren Irrtum, ja einem Widersinn
preisgibt. Denn die Kunst ist wie der universale Raum zugleich
endlich und unermeßlich, während jeder »ismus« eine feste Richtung
bezeichnet, etwas Absolutes; was in der Unermeßlichkeit, als dem
Reich der Relativitäten, soviel Sinn hat, wie ein Oben-Unten,
Rechts-Links, Vorn-Hinten, also gar keinen Sinn. Wenn überhaupt
eingeteilt werden soll, so darf, wie schon Hans von Bülow richtig
erklärt hat, die Scheidung nur nach [bookmark: page143] zwei Parteien stattfinden: in die Partei der
Künstler, die etwas können, und die der andern, die nichts können.
Ein Richtungsprinzip der Künste aufstellen, das ist ungefähr so,
als wollte man die Erweiterung der physikalischen Forschung
schematisieren oder Regeln für die ars philosophandi mit Mahnung
und Drohung, mit Heil und Fluch verkünden. Phidias und Raphael,
Aeschylus und Mozart, in beliebig zu verlängernder Folge, waren
keine . . . isten. Wer sich darauf versteift, die
leidige Endsilbe beizubehalten, der gehe von einer Kategorie aus,
die allenfalls als »Talentismus« anerkannt werden darf.

		Wir sahen inzwischen innerhalb des Expressionismus und neben ihm
in wuchernden Verschlingungen den Futurismus, den Kubismus, den
Dämonismus, den Hyperbolismus, Neo-Impressionismus, Bruitismus,
Zentrifugismus, Satanismus bis zum Paroxismus. Ich bekenne offen,
daß ich mich in diesem Wirrsal nicht zurechtgefunden habe,
vornehmlich deswegen, weil ich mich weniger an die vieldeutigen
Programme hielt als an die viel eindeutigeren Leistungen. In diesen
erkannte ich wesentlich die notwendige und geradlinige Fortsetzung
und Verlängerung der Exzentrizitäten und Krampfgebilde, wie sie
schon um die Jahrhundertwende hervortraten; und ich brauchte sonach
nicht sonderlich zu erstaunen, daß sie mit den im Hauptteil dieser
Schrift aufgestellten Programmen recht verträglich übereinstimmen.
Nur in einem Punkte hatte ich mich geirrt: ich glaubte nämlich, daß
die aus den . . . istischen Ursprüngen
hervorsprudelnden Springfluten auf sehr weite Zeiten hinaus alles
Gelände überschwemmen würden, während nunmehr, wenn nicht alle
Zeichen trügen, diese Schlammwasser bereits abzulaufen beginnen.
Schon werden wieder Inseln erkennbar, besonders stürmisch
aufgesucht gerade [bookmark: page144] von solchen, die zuerst die Fahne des Expressionismus
heraussteckten und die jetzt im Begriffe stehen, sie unter Protest
zu verlassen. Seit einem Jahre ist mir kein kritisches Schlagwort
so häufig begegnet als der Ruf »der Expressionismus ist tot!« Und
ein merkwürdiges Geschick fügt es, daß die Begründungen der
Ex-Expressionisten dem Sinne nach ziemlich getreu wiederholen, was
schon lange, lange zuvor den Bestand meiner Argumente gebildet
hatte. Wenn durch vieler Zeugen Mund die Wahrheit kund wird, so muß
es schwer ins Gewicht fallen, daß heute gerade im Lager der von mir
Angegriffenen so viele Zeugenschaften für meine Lehre
auftauchen.

		Bevor noch der Expressionismus sich seine Ikarusschwingen
angeleimt hatte, sagte man vergleichsweise einfacher »Sezession«,
und mit sezessionistischen Augen betrachtet konnte einer leicht als
Banause oder Ketzer erscheinen, der gewisse Extravaganzen der
Neukunst auf atavistische Rückfälle in längst Überwundenes
zurückführte. Nach meinen Betrachtungen über derlei Atavismen mußte
ich eigentlich schärfste Replik aus dem Kreise der Sezessionsgötter
erwarten. Aber da erhob sich einer ihrer größten, um aus eigenem
Können und Wissen heraus Sätze aufzustellen, die mit den meinigen
nahezu parallel gingen. Ich zitiere hier etliche Stellen aus zwei
durchaus selbständigen Abhandlungen und verweise im Zusammenhange
damit u. a. auf den Absatz »Neutöner« in der vorliegenden
Schrift.

		». . . . . Nachdem alle diese Kulturen (chinesische, japanische,
indische, persische) bis zur Neige ausgekostet waren und die
Blasiertheit der überkultivierten Franzosen eine gewissermaßen
konzentrierte Primitivität ersehnte, warf man sich auf die
kindlichen Stammeleien der Naturvölker. Die jetzigen Bilder der
[bookmark: page145] Neger und
Malayen, die Malereien auf indischen Zeltdächern, wurden das
Ideal in Form und Farbe für diese Modernsten.«

		»In allen Arbeiten von Matisse und seinen Nächsten tritt dieses
Quellmotiv deutlich zu Tage. Wie es nun immer ist, werden die
Nachkommen noch wilder und kommen scheinbar ganz auf die
Naturvölker zurück . . . .« »Wie die
Extreme sich berühren, und das Ferne und Nahe in ewigem Kreislauf
wieder einander trifft, so wird bald die Welt dieser falschen
Genialität müde werden. Diese »Modemalerei«, nicht modernste
Malerei, wird sich als das entpuppen, was sie in der Tat ist,
nämlich als ein Übergangsstadium. Strengste Arbeit und eifriges
Studium wird wieder an Stelle der frivolen Ungebundenheit treten,
und alle Nachahmung exotischer Negerkunst wird wieder in
einem Winkel der Vergangenheit für lange Zeit begraben
liegen« . . .

		». . . . . Jeder hohnlächelt über die unverständliche Methode
(des Kubismus), jedermann sucht das Bild wie im Vexierbild zu
enträtseln . . . der Kubismus ist jedenfalls als System
genommen das Charakteristischste und Subjektivste aller Systeme und
deshalb tötet er von vornherein die Individualitäten aller derer,
die ihm anhängen . . . . Sehen wir uns daraufhin
eine derartige allermodernste Kunstschau an. Durch alle Räume geht
ein durchaus femininer Zug und das Zeichen aller Modernität
überhaupt, . . . . eine fatale Ähnlichkeit aller
Bilder untereinander . . . . Die weiblichen oder
männlichen nackten Figuren der Modernen versetzen einen in
Verwunderung, daß sie unter den Kleidern eine solche unmögliche
anatomische Konstruktion verbergen können. Selbst die kühnste und
ausschweifendste Phantasie eines Zulukaffers kann nach
meiner Meinung einen Europäer oder eine Europäerin [bookmark: page146] in ausgezogenem Zustande nicht
treffender darstellen.«

		»Die höchste Ehrfurcht vor den Meistern der Vergangenheit
sollen wir haben; leider gehört es zur Mode, auch diese Pietät
verächtlich zu machen. Aber wer keine Vergangenheit ehrt, hat auch
keine Aussicht auf die Zukunft, und es wäre dem Verächter seiner
eigenen Vorläufer wahrhaftig besser, einen Mühlstein zu nehmen und
dorthin zu gehen, wo es am tiefsten ist.«

		Klingt diese Fanfare gegen den Modernismus nicht höchst
rückständig? ist das nicht die Tonart eines laudator temporis acti,
der sich in die klassische Großzeit zurücksehnt, weil ihm vor dem
monotonen Gestammel der Gegenwart und der gänzlichen Verwilderung
naher Zukunft graut? Aber dieser Protest entrang sich nicht der
Seele eines Rückwärtslers, er wurde ausgestoßen von Lovis
Corinth, zur Zeit da er selbst als Präsident der
Sezession den Zukunftsreigen führte! Ob ich zuvor in meiner
prognostischen Schrift vornehmlich die Rückfälle der Tonkunst
behandelt hatte, ob Lovis in seinem Corintherbrief weiterhin die
barbarischen Atavismen in Zeichnung und Farbe verklagte, das ändert
nichts an dem Gleichlauf der Betrachtungen. Ich hatte in den
Sotonegern das Modell hingestellt, Corinth zog noch außerdem die
Zulukaffern in das Vergleichsgebiet, und nichts wird einzuwenden
sein gegen eine Erweiterung der Vorbilder mit Einschluß der
Buschmänner, Aschantis, Papuas und Hottentotten.

		* * *

		Freilich begnügten sich deren europäische Kunstgenossen nicht
damit, die alten Modelle zu kopieren. Sie schlossen sich vielmehr
zu einer streitbaren Phalanx [bookmark: page147] zusammen, betraten den Kriegspfad und zeigten der
gesamten parnassischen Kunst die gepanzerte Faust. Besäßen wir ihre
Manifeste nicht schwarz auf weiß in urkundlicher Beglaubigung, so
würde keine Phantasie zum tausendsten Teile ausreichen, um uns die
Berserkerstimmung dieser äußersten Progressisten auszumalen. Hier
in kürzestem Auszuge einige apokalyptische Ansagen, die aus den
Futuristenlagern in das messianische Reich der Zukunftskunst
züngeln. Wörtliche Anführungen aus Pronunciamentos, die zuerst kurz
vor dem Kriege einsetzten und über ihn hinaus bis in die jüngsten
Tage hineindonnern. Sie zeigen, wohin die Reise geht, gehen muß,
wenn auf dem Kunstschiff Segel und Steuer von respektlosen Fäusten
zerrissen und zerbrochen werden.

		
»Wie die Literatur bisher die nachdenkliche Unbeweglichkeit, die
Ekstase den Schlummer gepriesen hat, so wollen wir – die Futuristen
– die fiebrige Schlaflosigkeit, den gefahrvollen Sprung, die
Ohrfeige und den Faustschlag preisen.« »Wir wollen
den Krieg preisen – diese einzige Hygiene der Welt – den
Militarismus, die zerstörende Geste der Anarchisten, die schönen
Gedanken, die töten, und die Verachtung des Weibes.« »Wir
wollen die Museen, die Bibliotheken zerstören.
Museen, Kirchhöfe! . . . Ein altes Bild bewundern heißt,
unsere Empfindung auf eine Totenurne verschwenden. Laßt sie doch
kommen, die guten Brandstifter, mit den karbolduftenden Fingern!
. . . Da sind sie! Da sind sie ja! . . . Steckt
doch die Bibliotheken in Brand! Leitet die Kanäle ab, um die
Museen zu überschwemmen! . . . Ha! Laßt sie dahintreiben,
die glorreichen Bilder! Nehmt Spitzhacke und Hammer! Untergrabt die
Mauern der hochehrwürdigen Städte!« – – [bookmark: page148]

»Wir wollen die Geräusche vertonen. Das Geräusch ist uns
vertraut, hat die Fähigkeit, uns an das Leben zu erinnern. Folgende
sind die Kategorien der Geräusche des Futuristen-Orchesters, die
wir uns vorgenommen haben, sehr bald auf mechanischem Wege zur
Geltung zu bringen: Knurren, Knallen, Tauchgeräusch, Ächzen,
Gezisch, Schnarchen, Schnauben, Gemurmel, Gebrumm, Geblöke, Gemurr,
Gegrunze, Glucksen, Gequieke, Geklapper, Gestampf, Gekrach usw.
usw.«

»Wir haben genug davon! (von Beethoven und Wagner); deswegen
finden wir ein viel größeres Vergnügen daran, eine elektrische
Trambahn, Auto- oder Wagengeräusche, das
Gebrüll schreiender Massen in Gedanken zu kombinieren, als
uns zum Beispiel die Eroica oder die
Pastoralsymphonie anzuhören!«



		Es wäre ein Grundfehler, solche Ergüsse einfach mit dem Urteil
»verrückt!« bei Seite zu schieben und sie als bedeutungslos zu
belächeln. Denn sie haben gewirkt, wirken fort, und der
Dadaismus, – um nur eine Bestätigungsprobe zu nennen, – der
Dadaismus in Wort, Klang und Farbe reicht weiter als die
meisten ahnen. Er ist nicht nur der naive Blödian, der hier und da
aus Feuilletonwinkeln hervorguckt, nicht nur ein billig zu
verulkender Ober-Dada, sondern ein nicht mehr zu verkennender
Mitarbeiter ernsthafter Zeitschriften, deren Gedichten, Erzählungen
und Kritiken er seinen Stempel aufdrückt. Ich widerstehe der
Versuchung, dies in Beispielen zu begründen. Sie müßten, um
beweiskräftig zu wirken, in kompakter Masse auftreten und würden
dann ein Buch für sich füllen. Auch ein starker Band könnte nur
andeutungsweise verraten, bis zu welchem Grade die Kunstsprache
durch das dadaistische Geknurr, Gestotter, [bookmark: page149] Geklapper und Gequieke bereits
verseucht worden ist, durch die Kokken und Spirillen des Ausdrucks,
welche nicht nur die Schönheitslinien verkrümmen und schänden,
sondern tief in die Struktur des Sprachgewebes dringen und allen
Gedanken- wie Gefühlsinhalt in einen brandigen Brei auflösen. Nicht
daß der Dadaismus existiert, ist das Grausige, sondern daß er
Werbekraft entfaltet, und daß so mancher sich ihm ergibt, den die
Angst um die Erschöpfung der Kunst nach einem Betäubungsmittel
greifen läßt. Vielleicht erstreckt sich die Angelegenheit ins
Physiologische und Pathologische. Auf einem der letzten
Naturforscherkongresse wurde nach wissenschaftlicher Statistik
mitgeteilt, daß seit geraumer Zeit rund fünfundzwanzig Prozent
aller Menschen verseucht zur Welt kommen, mit einer Infektion, die
zur Hirnparalyse hinführt. Wenn sich dieser traurige Durchschnitt
nicht verbessert, so könnte man den Verdacht hegen, daß die mit
ererbtem Kontagium Geschlagenen späterhin das Hauptkontingent für
die Gilde der nonsensquiekenden Dichter stellen werden. Und es ist
nicht ausgeschlossen, daß eine diagnostisch geschärfte
Literaturgeschichte der Zukunft eine besondere Rubrik anerkennen
wird: die Paralyriker.

		* * *

		Ich wäre der Letzte, der es leugnen wollte, daß auch heute noch
in gewissen Kunstfeldern die starken und gesunden Kräfte das
Übergewicht haben; ja daß sich in einzelnen seltenen Erscheinungen
ganz wunderbare, zu neuen Hoffnungen berechtigende Werte
offenbaren. Im prosa-epischem Schrifttum ist durch Auserwählte eine
vordem ungeahnte Feinheit der Seelenanalyse erreicht worden; in der
Musik hat das großorchestrale Denken – nicht das
einzelinstrumentale, noch weniger [bookmark: page150] das vokale – neue für Ohr und Kunstverstand
ergiebige Möglichkeiten erschlossen; und ganz außerordentliches
vollends ergibt sich aus der Methode moderner Geister, den
philosophischen Vortrag mit allen Salben der Kunst zu pflegen und
Verstandeserzeugnis zum Range selbständiger ästhetischer Gebilde zu
steigern. Will man bei der anthropomorphen Unterscheidung nach
Höher und Nieder verbleiben, so darf man bekennen: das sind
Erhebungen, das sind Fortschritte, und es wäre ungerecht, dieses
Zeugnis der letzten Gegenwart vorzuenthalten.

		In der Gegenrechnung finden wir als bedrohliches Symptom die
Tatsache, daß sich der Zusammenhang zwischen Hervorbringung und der
Rezeptivität der Empfänger immer weiter auflockert. Es gibt hierfür
nur einen erkenntniskritischen Maßstab: das Gedächtnis, das heißt
das Ausmaß dessen, das von den Erzeugnissen in den Empfängern
haften bleibt. Alle andern Meßmittel zur Erfassung der Teilnahme
und des Interesses, wie etwa die Höhe des Theaterbesuches, die
Konzertmenge, die Honorare, Parkettpreise und die Rekords in
Einnahmen, sind unzuverlässig und trügerisch; denn sie geben nur
Auskunft über die Stärke eines Bedürfnisses, nicht aber darüber,
wie sich der Drang durch die Gaben der Neukunst belohnt fühlt.
Diese Auskunft erteilt lediglich das Gedächtnis, und es richtet
fast auf der ganzen Linie in stillem aber vielsagendem Schweigen.
Hat auch nur ein Wort der neuen Dramatik Flügel bekommen, wie sonst
hunderte, welche die Sprache und das Denken der Menge bereicherten,
die sich zu Kristallpunkten der Menschenrede verdichteten? Welchen
Zuwachs hat die unermeßliche strahlende Kohorte der ewigen
Sentenzen erhalten? O popoi![bookmark: textAnno1]A1 Beim Versuch, einen zu entdecken,
gerate ich an den geflügelten Spruch des Wedekind [bookmark: page151] »die Welt ist eine Rutschbahn«,
und dieses Wort ist garnicht von ihm, sondern von Montaigne. Helft
mir weiter, Zeitgenossen! Aber es wird in den sententiösen
Eingebungen nicht reicher bestellt sein als in den melodiösen.
Nicht eine ist hinausgedrungen, hat Geltung erlangt, keine Melodie,
kein Lied seit Brahms, keine charakteristische Phrase, keine
erobernde Akkordfolge, ja nicht einmal ein Refrain, ein Couplet,
ein Gassenhauer hat sich in neuester Zeit zu wirklicher Popularität
durchgesetzt. Es gibt hier keine Volkstümlichkeit mehr. Alles
bleibt auf das Internat der Büchereien, Theater, Konzerttempel und
Dielen beschränkt, ohne den Weg ins Freie zu finden. Wo es in der
Seele des Empfangenden noch murmelt, singt und klingt – und diese
inneren Stimmen verstummen nie – da tönt es in der Aufarbeitung der
Vergangenheit, in Residuen, die standhaft genug waren, sich noch
nicht von der gestaltlosen Flut des Modernsten verschlingen zu
lassen.

		Auch in dieser Flut mögen Schönheitswerte stecken. Aber immer
wird man den Vorbehalt hinzufügen müssen: die Erfindung, die sie
gebar, bewährt keine erobernde Gewalt. Sie gefällt oft im
unmittelbaren Kontakt, aber sie erweckt mit ihrer Kurzatmigkeit
kein lang weiterhallendes Echo. Und was Corinth als den wunden
Punkt der Bildnereien bezeichnete: die fatale Ähnlichkeit aller
unter einander, das gilt auch in erheblichem Grade von den
Schwesterkünsten. Allzu selten geworden sind die Gebilde von
eigenem Wuchs, allzuhäufig die Bildner, die uns statt des Ingenium
die stammverwandte Insania zukehren; wobei unverkennbar bleibt, daß
die von allen Regeln losgebundenen Geister fast durchgängig nach
derselben Methode delirieren.

		* * *

		[bookmark: page152] Gibt es hier
ein Recht- oder Unrechthaben? In letzter Instanz muß diese Frage
verneint werden, soweit sie sich nämlich auf die Anerkennung oder
Leugnung der Schönheitsgehalte erstreckt. Es ist sinnlos zu
behaupten, eine Epoche wäre klüger als die vorhergehende, ein
Menschenkomplex kompetenter als der andere.

		Es gibt immer und überall nur Koordinatensysteme des Urteils,
und je nachdem sich deren Achsen verschieben, deren Nullpunkte
verlagern, kommen bei der Ausmessung verschiedene Werte heraus. Ein
Beispiel statt vieler: In dem Jahrzehnt vor der Märzrevolution
herrschte in der Stadt der stärksten Kunstüberlieferung, in Wien,
der Liederkomponist Heinrich Proch ganz souverän, während die
Göttlichkeiten Franz Schuberts restlos in der Versenkung
verschwunden waren; von Schumann, Gade, Löwe, Mendelssohn wurde
kaum Notiz genommen. Soll man nun schließen, alle Wiener wären
damals kunsttaub gewesen, weil sie nur für die Dudeleien Prochs
eine Empfänglichkeit bezeigten? Woher wissen wir, daß der verkannte
Schubert ein Gigant war und Proch neben ihm ein lächerlicher
Knirps? Aber das ist ja indiskutabel, das wissen wir eben wie zwei
mal zwei, nachdem die Welt in den Jahrzehnten bis heute ihr
unverrückbares Votum gesprochen hat; an Schubert ist ebensowenig zu
rütteln, wie an Beethoven. Auch nicht in späteren Zeitläufen? nein,
niemals. Aber da tritt ein höchst scharfsinniger Weisheitsapostel
auf, Oswald Spengler, der berühmte Autor vom »Untergang des
Abendlands«, der stellt die Ansage auf, daß Beethoven für kommende
Kulturen nur noch ein törichtes Gekrächz sein wird. Und diese
Prognose entspricht genau den Gedankengängen in dieser »Kunst in
1000 Jahren«. Sie ist für jeden unausweichlich, der überhaupt
zu abstrahieren [bookmark: page153] versteht und sich von der kurzen Elle
zeitgenössischer Kunstbetrachtung loszumachen vermag. Wenn aber
Beethoven ein törichter Krächzer wird, wer bürgt für Schubert? und
wer bürgt dafür, daß Proch, der für uns ein sentimentaler Dudler
ist, nicht von einer anderen Kultur als ein Großmeister gewertet
werden muß? Und wo vor allem liegt der wahre Orientierungspunkt,
von dem aus wir schöpferische Größen wirklich messen könnten?

		Er ist nicht vorhanden. Es gibt immer nur Mehrheits-Voten mit
beschränkter Zeitgültigkeit. Und wenn wir dies anerkennen, gelangen
wir zu dem ebenso unausweislichen Schluß, daß in allen Kunsttaxen
nur die Zahl regiert, die große Zahl. Dem friderizianischen Wort:
»Gott ist immer mit den starken Bataillonen« ist an die Seite zu
setzen: Gottes Kunstwahrspruch ist immer bei den starken
Bataillonen der Beurteilenden.

		Die Frage »Recht oder Unrecht in Kunstdingen« schrumpft also
sehr erheblich zusammen. Sie verwandelt sich in eine Frage der
Auszählung; und derjenige wird Recht behalten, der den gangbarsten
Weg zur Ermittelung der Zustimmenden, Gleichgültigen und
Abweisenden nachweist.

		Der Weg ist zu finden, wenn man zunächst den klar vor uns
liegenden Gedächtnispfad beschreitet. Welche Kunst lebt heute als
lebendiger innerer Besitz im Bewußtsein der Mehrheit? nicht in dem
Sekundärgefühl: wir wollen etwas mitmachen, um nicht hinter andern
zurückzubleiben und eine Konjunktur zu verpassen, sondern in dem
ehrlichen Bekenntnis zur Beglücktheit, wie sie sich im Aneignen, im
Behalten, im Wogen durch Blut und Saft der Empfangenden
kundgibt.

		Das ist die Zahl derer, die sich wohlfühlen in einer Kunst mit
erfühlbarem Fluß und erkennbaren Ufern; und das ist die
Mehrheit.

		[bookmark: page154] Die
Produktion hat sich stets angestrengt, eine solche Mehrheit zu
gewinnen, und nur im Zusammenhang mit ihr bewies sie die
Notwendigkeit ihrer eignen Existenz. Richard Wagner, Revolutionär
wie keiner zuvor, fand den Halt in der Majoritätsmacht, in der
Menge sang es schon wagnerisch, als die Theoretiker und fast alle
zeitgenössischen Komponisten ihn verleugneten. Die modernen
Neutöner erwecken bestenfalls die Zustimmung zu ihrer Art, aber
nicht zu bestimmten Gebilden dessen, was sie schaffen; man
begeistert sich für Prinzipe, aber nicht für die Substanz. Um einen
extremen Fall zu nennen: es gibt Schönbergianer, aber in keinem
klingt es schönbergisch. In die Taxierung ist ein sozusagen
wissenschaftlicher Zug hineingekommen: man geht mit, wie man mit
der Atomistik mitgeht, mit der Relativitätstheorie und der
Auflösung der Substanz in Kraftfelder. Man ist glücklich im
Begreifen, schon im Begreifenwollen, und überläßt sich
Verstandesoperationen, die mit wirksamen Sinneserlebnissen nichts
zu schaffen haben.

		In der Tatsache, daß Prinzipien, »ismen« im weitsten Sinne, an
die Stelle der festumrissenen, im Gedächtnis wiederholbaren Gebilde
getreten sind, erblicken wir das deutlichste Zeichen von der
Erschöpfbarkeit der Möglichkeiten. Wir gewahren die vorletzten,
vielleicht schon die letzten Versuche, die Peripherie zu
durchstoßen, um eine unendliche Jenseitigkeit zu erlangen, wobei
dann der Strahl, wie im gekrümmten Raume, seiner Gradlinigkeit zum
Trotz zum Ursprungspunkte zurückkehren muß. Daher die verzweifelte
Ähnlichkeit der letzten Künste mit den Hervorbringungen der
Urvölker. Der Kreis ist nahe daran, sich zu schließen.

		* * *

		[bookmark: page155]
Nur andeutungsweise kann davon gesprochen werden, wie sich die
Menschheit in ihrer sozialen und staatlichen Struktur dereinst auf
diese unerbittliche Endlichkeit einstellen wird. Wir geraten da an
ein System von Gleichungen mit vielen Unbekannten, von denen sich
nur wenige in den Kreis des Berechenbaren rücken lassen. Hierzu
würde gehören das allmähliche, neuerdings schon merklich
beschleunigte Erlöschen der Individualitäten, die sich im
nivellierenden Zuge der Geschichtsentwicklung nicht behaupten
können. Dieser Zug ist dem der Gesammtkunst schnurstracks
entgegenlaufend, denn diese wird durchaus von der Individualität
beherrscht, läßt sich nur auf sie münzen und durch sie gewinnen.
Goethes zuversichtlicher Ruf »höchstes Glück der Erdenkinder sei
nur die Persönlichkeit« ist künstlerisch gedacht und bewährt sich
in jedem individuell betonten Kulturkreis, nicht darüber hinaus.
Ja, man darf bezweifeln, ob der Begriff »Glück« noch standhalten
wird in einer Zukunft, die ihre Befehle ausschließlich von der
Notwendigkeit empfangen wird. Sollte sich das Ideal des
unübertrefflich organisierten Ameisenstaates dereinst im
Menschenstaat verwirklichen, so wird in diesem ein Überbewußtsein
herrschen, von dem wir uns ebensowenig eine Vorstellung zu bilden
vermögen, wie die Einzelzelle vom Bewußtsein des Gehirns. Der
Mensch als Zelle, als Molekül, wird dem Optimum der Masse dienen,
allein in seinem Vitalitätsbewußtsein nichts vorfinden, was ihn aus
der Realität seines Wirkens in eine Phantasiewelt drängen könnte.
Anders ausgedrückt: die Phantasie ist eine Form der Sehnsucht, die
nur im Unvollkommenen auftritt, die aber in der Vollkommenheit
einer Staats- und Gesellschaftsgestaltung allen Sinn verliert. Wo
schon die Wirklichkeit des Lebens alle Triebe restlos erschöpft und
befriedigt, [bookmark: page156] da fehlt jedes Motiv zur Entfaltung von
Sehnsüchten, die ja nach ihrer Natur an differenzierte
Persönlichkeiten, an scharfgeprägte Unterschiede in Kräften,
Intellekten, Standorten und Tendenzen gebunden sind.

		Zum Glück für die Gegenwartskunst und die noch vorhandenen
imposanten Reste ihrer Vergangenheit können wir in diesem Betracht
den 1000-Jahr-Maßstab völlig aus der Hand legen. Denn der zeitliche
Fernpunkt der gänzlich verlöschten Individualität würde, wenn er
überhaupt zu erreichen wäre, so weit hinausrücken, daß ihm ganz
andere und weit drastischere Ereignisse zuvorkommen müßten. Die
Erde bewegt sich in periodischer Wiederkehr der Eiszeiten, deren
Abstände von 20 000 bis 50 000 Jahren kosmisch genommen
nur kurze Zeitspannen darstellen. Wenn beim nächsten Kältemaximum
alle Organismen zugrunde gehen, so braucht man sich ja um Szenen,
Chöre, Partituren, Verse und Bildnisse nicht noch besondere Sorge
zu machen. Die nächste Temperaturwelle unterscheidet nicht zwischen
Parnassiern und Dadas, sie deckt gleichmäßig alle zu und vernichtet
mit derselben Gründlichkeit die etwa noch unterscheidbaren
Individuen wie die Zellkomplexe, die sich auf automatische Arbeit
einrichten wollen. Und diese Welle wird wiederum in geologischen
Zeitlängen von einer anderen abgelöst, die neue organische
Bedingungen mitbringt und aus der vergletscherten Kunst eine
Neukultur mit primordialen Anfängen hervorgehen läßt. Mit einem
gewissen Wahrscheinlichkeitsgrade ließe sich vermuten, daß dann mit
dem wiedererwachenden Kampf ums Dasein sich aus Nützlichkeiten
Schönheitselemente entwickeln könnten. Aber wir wollen dieser
Vermutungsspur nicht folgen, eingedenk des Wortes von Descartes:
Alles was lediglich wahrscheinlich ist, ist wahrscheinlich falsch!
[bookmark: page157]
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		Sokrates der Idiot

		»Der Weiseste aller Menschen«

		Sokrates! Mit dem einen Namen rührt man an eine
Kette von Vorstellungen, die sich, Menschliches und Göttliches
umspannend, von den Tempeln der Alten über Kirchen und Klöster
hinweg bis in alle Bildungsstätten der Neuzeit schwingt. Kein
anderer Name kann sich ihm an Glanz vergleichen. Allen
Meinungsstreitigkeiten entrückt, unverwirrt von der Parteien Haß
und Gunst, durchstrahlt er im dritten Jahrtausend alle Länder der
Erde. Sokrates! der stärkste Eroberer trotz einem
mazedonischen Alexander, trotz Moses, Buddha, Christus und
Mohammed, der auf eine Person konzentrierte Inbegriff sieghafter
Geistigkeit. Nenne mir, Muse, den Mann, der ihm überlegen wäre! Sie
wird statt aller Antwort nur neue Kränze hervorholen, um ihn zu
krönen und uns damit bedeuten: er war unter allen Geistesgewächsen
die ragende Zeder, unter den Leuchtfeuern, die verglühten, die
ewige Flamme, er war und ist und wird bleiben des Edeldenkens Säule
und Eckpfeiler, der Weltweisheit Quell, das Sprachrohr der
Gottheit.

		Genug der bildhaften Vergleiche! Er war ein Mann mit einer
Legende, mit der bedeutsamsten, die je einen Mann umwoben. Und
diese Legende soll hier – zerstört werden.

		Der Titel unserer Schrift läßt über die Absicht keinen Zweifel.
Er sagt Böses an und Unerhörtes; als wollte er einen Apollo in
einen Thersites verkehren. Und Sakrileg! wird geschrieen werden von
Tempelwächtern und Laien, sofern sie am Titel haften bleiben. Aber
nicht mehr von denen, die weiter lesen bis zum Ende [bookmark: page160] der Schrift, in der
alles glatt aufgeht, wie in dem einfachsten Exempel. Und mancher
wird sich die Augen reiben mit jener Geste, die ansagt: wie war es
möglich, daß wir das nicht schon lange wußten?!!

		Eine Vorfrage wäre allerdings: Vorausgesetzt, daß das
Ungeheuerliche erkannt würde, vorausgesetzt, daß der Weltglaube an
Sokrates sich als Aberglaube erwiese, – ist es zweckdienlich, ihn
zu durchbrechen?

		Es gibt Legenden, die man bestehen lassen soll; schimmernde
historische Überlieferungen, die, alles in allem genommen, mehr
wert sind, als die nüchternen Wahrheiten, die an ihrer Stelle
gesetzt werden könnten. Die Geschichte der Vaterländer ist voll
davon, und sie tun gute Dienste darin als Erwecker und Hebel
brauchbarer Gefühle, als Befruchter der Phantasie. Ihr poetischer
Sinn ist ihre Rechtfertigung. Die Kunst könnte ohne diese Legenden
nicht leben, Fürsten und Fürstinnen, Helden und Heldinnen bedürfen
der Aureole in Lehrbüchern, Bildern und Bühnenstücken; laßt die
Verklärungen leuchten! wenn auch die Tradition der archivarischen
Prüfung nicht Stand hält. Wir brauchen nicht über alle
Hintertreppen geführt zu werden, um den ganzen Treppenwitz der
Weltgeschichte zu erfahren. Und jene Richtigkeit, die wir in
Logarithmentafeln und chemischen Formeln zu schätzen wissen, kann
in der Darstellung gewisser Lebensläufe überflüssig, ja störend
sein. Galilei hat sich im Sonnenprozeß durchaus nicht so wundervoll
betragen als die Legende kündet; ganz im Gegenteil, recht unwürdig
im Heldensinne. Aber laßt ihm das Wundervolle auf Kosten der
Richtigkeit, denn er bleibt Galilei so und so, eine Sonne trotz der
Flecken. Aber anders liegt die Sache im Falle Sokrates. Wer hier
die Legende zerstört, schafft Götzendämmerung, die dem Licht
voraufgehen muß. Wenn es sich zeigt, daß Sokrates ein falscher
Götze war, [bookmark: page161] der in Millionen von Köpfen Unheil
anrichtete, dann wird es Zeit, daß für ihn der jüngste Tag
anbricht. Nicht als Bildstürmer wollen wir auftreten, um ein
Schönheitsideal zu zertrümmern: nein, das größte Hemmnis wollen wir
abräumen, das dem Ideal im Wege lag. Die Figur eines Mannes soll
vom Altar gestoßen werden, dessen bloße Anwesenheit auf hohem
Postament an geweihter Stätte zumeist daran Schuld war, daß das
Ideal in Mißkredit verfiel. Das Hemmnis heißt: Sokrates; das Ideal,
dem er universalen Schaden zugefügt hat, heißt: Philosophie. [bookmark: page162]

		 

		 

	
		
		Also sprach Pythia

		Es gibt ein Wort, das wie ein Peitschenhieb
durch die Luft knallt. In keinem Lexikon steht es, in keiner
Schulklasse, in keinem Universitätssaal wird es gehört, und der
Sprachgelehrte lehnt es als nicht vorhanden ab. Aber jedermann
sollte es kennen und anwenden, wo ihm die Tüftelweisheit, die
Verkehrtweisheit, die Philosophie in ihrer Aftergestalt
entgegentritt. Es lautet: »Philosophatsch«! der große Rüpel
unter den Philosophen, unser Eugen Dühring, der denk- und
sprachgewaltige, hat es geprägt; in einem knalligen Ausdruck der
Verachtung faßt er alles zusammen, was die Philosophie in Verruf
gebracht hat. Aus tiefem Verdruß ist es entstanden, wie seine
Seitenstücke »Aufkläricht« und die »Intellektuaille«. Im Tone des
»Philosophatsch« schlägt der Quatsch durch, der uns umspritzt, wenn
wir verurteilt sind, in den Niederungen des gelehrten Denkens
umherzustampfen, auf den Spuren der Magister, denen Goethe die
Votivtafel gestiftet hat: getret'ner Quark wird breit, nicht stark;
mit dem überflüssigen und schädlichen Zusatz: schlägst du ihn aber
mit Gewalt in feste Form: er nimmt Gestalt. Nein, Quark bleibt
Quark, und Philosophatsch bleibt Philosophatsch,so nachdrücklich
man ihn auch in die feste Form der Systeme hineingepreßt hat.

		Und wenn wir noch heute so weit sind, daß die Allmutter
Philosophie sich von den Brosamen des Respektes nähren muß, die wir
ihren Kindern, der forschenden Naturkunde und der erfindenden
Technik spenden, – der unendliche Philosophatsch hat es
verschuldet, der sie unkenntlich und zu einem Gebilde des Ekels
gemacht hat.

		[bookmark: page163]
Sokrates aber, das werden uns die folgenden Blätter bis zur Evidenz
dartun, Sokrates ist der Vater des Philosophatsches. Hat das
nun Dühring erkannt? Nein, er ebensowenig wie andere Professoren.
Wohl lamentiert er über die Verachtung, der die Philosophie
anheimfiel, über ihre bis in die jüngste Zeit verdiente Schmach,
wohl erkennt er die große Krankheit »Paranoia paralytica
philosophastrix«, – allein, daß diese Paranoia sich von dem
Ur-Idioten in Athen auf alle späteren Philosophaster und
Philosophatscher vererbt hat, das sieht er nicht. Mit dem üblichen
Überschwang, mit der Hochspannung der Begeisterung, die wir im
Vortrag aller Lehrbücher antreffen, feiert er den Sokrates. Er
wiederholt es wie hundert andere und unterstreicht es als zu Recht
bestehend, daß Sokrates die Philosophie vom Himmel auf die Erde
verpflanzt und aus der Weite des Kosmos zu den Behausungen und dem
Treiben der Menschen zurückgerufen habe. Und wenn noch heute ohne
kontrastierende Warnung die Taxe gilt, daß er der erste, der wahre,
der einzige Vermittler zwischen Gottesdenken und Menschendenken
war, so vernehmen wir in diesen unendlichen Psalmen noch immer den
Nachhall des alten Orakels, das jenseits von richtig und falsch als
Wahrheit auftrat für wenige Versteher, als Lüge für den Schwarm der
Mißversteher.

		Der Orakelspruch der Pythia in Delphi lautete:

		Weise ist Sophokles, weiser Euripides,

Aller Männer weisester aber Sokrates!

		Er selbst berief sich auf diesen Spruch in seiner
Verteidigungsrede, als er schwer verklagt vor den Athenern stand.
Und er erzählte auch freimütig, wie der Spruch zustande gekommen
war, als eine Antwort auf eine hervorlockende Frage. Sein
Jugendfreund Chaerephon war nach Delphi gepilgert, nicht um
allgemein [bookmark: page164] zu erfahren: Wer ist der Weiseste?
sondern um mit Ungestüm zu erforschen, ob wohl jemand weiser wäre
als Sokrates. Das Orakel gab also erstlich keine selbständige
Aufklärung, sondern nur die Bestätigung eines ihm vorgetragenen
Glaubens. Und als eine Instanz für den Glauben, nicht für das
Wissen ist es zu werten. Sein Diplom galt dem Manne, der sich zu
einfachen und eindringlichen Sprüchen bekannte, zu »Ich weiß, daß
ich nichts weiß«, »Unrecht leiden ist besser als Unrecht tun«, »Die
Seele dauert fort«, »Alles Lernen ist Erinnerung«, zu
Heilswahrheiten, die Opferduft atmeten. Das Diplom galt aber nicht
dem Manne, der es nachher unternahm, solche Worte umständlich zu
»beweisen«; der auf diesem Wege zum Beweisfanatiker wurde, sich
dabei in die Sackgassen des Denkens verirrte und, um den Ausweg zu
gewinnen, mit dem Kopf gegen alle Unmöglichkeiten rannte. Wir
werden erfahren, wie es in diesem Kopfe und in seiner Gehirnmasse
aussah, nachdem er sich in unaufhörlichen Prallstößen zerbeult
hatte; und wie aus ihm gar nichts anderes herauskommen konnte als
idiotischer Philosophatsch.

		Aber der Pythische Spruch ist allezeit eindeutig aufgefaßt
worden und hat von den Tempelhütern der Weisheit niemals eine
Korrektur erfahren. Keiner trat auf, der ihn bestritt, der an einen
andern Gerichtshof appellierte, und hätte es einer getan, so wäre
er in allen Instanzen abgewiesen worden. So stand es in den Sternen
geschrieben, so wurde es zum unerschütterlichen Dogma, besonders
seit Cicero die Formel dafür gefunden hatte, eben jene schon zuvor
angedeutete: »Er hat die Philosophie vom Himmel auf die Erde
herabgerufen, er hat sie in die Städte und in einfache Wohnungen
eingeführt, er zwang sie, mit dem Leben und der Sittenlehre [bookmark: page165] sich zu
beschäftigen und uns zu lehren, was gut und was böse ist.« Freilich
schon dem begabten Primaner kommt manchmal ein Zweifel an Cicero,
so im allgemeinen; denn den liest er in der Urschrift und da gerät
er unmittelbar an die Stellen des Originalquatsches. Aber allen
Sokrates lernt er nur auf Umwegen kennen in fertig vorgetragenen
durch Zeit und Überlieferung geheiligten Hymnen; so wie es schon
sein Oberlehrer und dessen früherer Präzeptor als Studiosen der
Philologie in den Universitäten gelernt. Urewig ist dort die alte
Leier abgedreht worden, daß alle spätere Philosophie überhaupt gar
nichts anderes ist, als eine fortgesetzte Entwicklung der
Sokratischen Lehre; und daß er, der so durch alle Jahrhunderte
fortwirken sollte, ein vom Himmel verbrieftes Anrecht besaß, sich
als erster einen »Philosophen«, das heißt einen Freund der
Weisheit, zu nennen. Sollen wir das im einzelnen belegen aus der
großen Literatur? Niemand wird erwarten, daß wir hier ganze
Bibliotheken exzerpieren werden oder können. Auf eine kurze
Streitschrift ist es abgesehen, nicht auf einen mehrbändigen
Wälzer.

		Die Tatsache steht zudem so fest, kann überall und durchweg so
leicht nachgeprüft werden, daß sie nicht erst durch Massenzitate
gestützt zu werden braucht. Sie ist ein Ausfluß des ungeheuren
Witzes, den sich der Weltgeist in mannigfachen Formen mit der
Menschheit erlaubt hat. Ein Seitenstück dazu: Epikur! Ich will dir
nicht zu nahe treten, verehrter Leser, vielmehr annehmen, daß du zu
dem einen Prozent der Gebildeten gehörst, die da wissen, daß die
übrigen 99 Prozent den Epikur pervers betrachten. Tausendmal
ist es in gelehrten Schriften, in Nachschlagewerken, in Feuilletons
gesudelt worden, daß der Epikureer der Sinnenlust frönt, daß der
Epikureismus [bookmark: page166] eine Lebensanschauung bedeutet, die kein
höheres Ziel kennt als den heiteren Genuß. Und nur ein Prozent
weiß, daß Epikur, einer der tiefgründigsten Forscher des Altertums,
in Lehre und persönlichem Beispiel das Vorbild der Enthaltsamkeit
bot, daß eine Handvoll Feigen seine Tagesnahrung bildete. Wer ahnt
vollends, daß auf den Thron, den bis heute der Philosophatscher
Sokrates innehat, gar kein anderer hingehört als ebenderselbige
Epikur, als ein wahrer Vater der irdischen Weisheit? Legende hier
und Legende dort, wenn auch beim Sokrates noch weit krassere und
verhängnisvollere. Manch ein Skeptiker mag nahe daran gewesen sein,
der Wahrheit Schleier ein wenig zu lüften; und ich meine, jener
Präger des explosiven Philosophatsch-Ausdruckes hätte eine Sekunde
lang den Zipfel in der Hand gehabt. Dort nämlich, wo er in einem
seiner Hauptwerke sagt: »Das Thema von der Verachtung der
Philosophie ist ein uraltes und sogar ein platonisches
. . . . Ein Plato hat nicht ohne Grund, aber darum
noch nicht mit Recht über Verachtung der Philosophie geklagt. In
der Tat war ein Teil von ihr, und nicht etwa bloß die eigentliche
Sophistik, jene Verachtung wert.« Noch einen Schritt weiter, und er
hätte den Zipfel so fest gepackt, daß er den Schleier hochheben und
abreißen konnte. Dieser Schritt ist unterblieben, und nach wie vor,
bis auf diese Stunde konnte sich die Hauptursache jener Verachtung,
nämlich Sokrates, unter dem Nebel säkularer Anbetung verstecken.
[bookmark: page167]

		 

		 

	
		
		Der Herold des klassischen Aujust

		Also schon Plato klagte, und wir werden gut tun,
schon jetzt, im vorbereitenden Stadium unserer höchst ketzerischen
und erschröcklichen Untersuchung, eine seiner Beschwerden
vorzunehmen. Ich beginne mit einer Plato-Stelle (aus dem
»Gorgias«), die mir wie ein Programmwort klingt. Einer der
Gesprächsteilnehmer in jener Dialog-Schrift, Kallikles, sagt sie
seinem Gegenüber, dem Sokrates, geradezu ins Gesicht:

		Mit der Philosophie, soweit es zum Unterricht
dient, sich einzulassen, ist schön, und keineswegs gereicht es
einem Jüngling zur Unehre, zu philosophieren. Wenn aber jemand, der
schon älter geworden ist, noch philosophiert, Sokrates, so
wird das ein lächerliches Ding; und es geht mir mit dem
Philosophieren gerade wie mit dem Stammeln und Tändeln. Wenn ich
nämlich sehe, daß ein Kind, dem es noch ziemt so zu sprechen,
stammelt und tändelt, so macht mir das Vergnügen, und ich finde es
lieblich und natürlich und dem Alter des Kindes angemessen. Höre
ich dagegen ein kleines Kind ganz bestimmt und richtig sprechen, so
ist mir das zuwider, es peinigt meine Ohren und dünkt mich etwas
Erzwungenes zu sein. Wenn man dagegen von einem Manne unvollkommene
Aussprache hört und ihn tändeln sieht, das ist offenbar lächerlich
und unmännlich und verdient Schläge. Ebenso nun geht es mir
mit dem Philosophierenden. Wenn ich Knaben und Jünglinge bei der
Philosophie antreffe, so freue ich mich; ich finde, daß es ihnen
wohl ansteht, und glaube, daß etwas Edles in solchen [bookmark: page168] ist, den
aber, der nicht philosophiert, halte ich für unedel, und glaube,
daß er es nie mit sich selbst auf etwas Großes und Schönes anlegen
wird. Wenn ich dagegen sehe, daß ein alter Mensch noch
philosophiert und nicht davon loskommen kann, ein solcher Mann,
Sokrates, dünkt mich einer Züchtigung zu bedürfen.

		Es konnte den zünftigen Erklärern nicht entgehen, daß diese
Stelle mit ihrer offensiven Spitze durchaus gegen Sokrates
gerichtet war; daß er hier dastand als der alte Mann mit kindlichem
Gelalle und Getändel, der nach des Sprechers Meinung Züchtigung
verdiente. Aber das sagt ja ein anderer, ein gewisser Kallikles –
(übrigens der Hausherr, bei dem sich die Gesprächsrunde
versammelt), – an ihm vollzieht der Autor nur die Zeremonie der
Mundöffnung, während er selbst, Plato, als hoher Geist über den
Fluten schwebt und selbstverständlich nichts anderes im Sinne hat,
als über allen Fluten ein Sonnenfeuerwerk für Meister Sokrates
vorzubereiten. Und keinem kam ein Verdacht? Keiner spürte, daß
Plato sprach, während Kallikles zu sprechen schien? – Tiefes
Schweigen ringsum.

		Und doch hören wir schon hier ganz vernehmlich, wie Plato, der
Poet in Prosa, auf seiner eigenen Leier präludiert, wie er sorgsam
auf einen höchst kunstvollen Kontrapunkt hinführt und einen
Rätselkanon ausarbeitet. Dessen Sinn ist:

		Ich, Plato, habe mir vorgenommen, meinen Lehrer Sokrates, den
ich als Menschen und Staatsbürger sehr hoch verehre, nach allen
Kräften und mit allen Mitteln der Pietät zu feiern.

		Ich, Plato, habe mir ferner vorgenommen, in meinen Gesprächen
die sokratische Philosophie zu entwickeln; denn Sokrates besitzt
neben anderen bürgerlichen [bookmark: page169] Tugenden auch die, niemals eine Zeile zu
schreiben; es kömmt mithin mir zu, der Hüter der Überlieferung zu
werden.

		Ich, Plato, weiß, daß diese Philosophie ein langgesponnener
Unsinn ist; weiß, daß Sokrates, wie stark er auch als sittliche
Persönlichkeit vor mir stehen möge, ein Schwacher und Armer im
Geiste ist.

		Ich, Plato, werde da nicht verheimlichen und beschönigen; werde
ihn tändeln und lallen lassen, wie ein Kind, oder, da er ein alter
Herr ist, wie einen Idioten; ich werde Schonung üben in allen
begleitenden Umständen, aber doch das Bild selbst klar und
verständlich entwickeln für eine, vielleicht ferne, Zukunft; für
künftige Leser, die nicht an den Zeilen kleben, sondern auch das zu
lesen verstehen, was zwischen den Zeilen steht.

		Und damit sind wir beim Hauptpunkt. Wir kennen keinen originalen
Sokrates, sintemalen er in keinem tintenklecksenden Säkulum lebte
und weil er seine persönlichen Glückseligkeiten so anordnete, daß
darin für die Schreibseligkeit kein Platz blieb. Wir haben sein
Bild mithin so anzunehmen, wie es seine Zeitgenossen darstellten.
Auf drei Quellen bleiben wir angewiesen, auf Plato, Xenophon und in
weiterem Abstande auf Aristoteles, der zwar schon lebte, als
Sokrates noch wandelte, aber doch nicht mehr aus unmittelbarer
Fühlung geurteilt haben kann. Xenophon scheidet als der
vergleichsweise subalterne Berichtgeber, als beschränkter Chronist,
für unsere Betrachtung aus; Plato bleibt übrig, der wie er selbst
der »Göttliche« genannt ward, auch die Befugnis besaß, sich einen
Nebengott zu erschaffen und diesem die Anwartschaft auf die
Ewigkeit zuzuweisen. In einer Welt voller Pracht der
Männerschönheit erhöhte und verklärte er den Häßlichsten aller bis
zur Vergottung, [bookmark: page170] – wenn man die Wirkung seiner Schriften
mit der Absicht ihres Verfassers gleichsetzt. Eine Figur von
einziger Kontrastwirkung entstand für die Weltgeschichte. Gewiß,
ein Denker braucht nicht schön zu sein und keine Antinousgestalt zu
besitzen. Leicht findet man sich damit ab, daß Plato selbst, daß
Archimedes, später Voltaire, Kant, Schopenhauer keine Adonisse
waren. Aber ein Heiland muß repräsentieren. Müßte es vor allem in
einer Umgebung, in der alles von Schönheit troff und strotzte.
Davon war bei Sokrates keine Rede. Im Spiegel Platos steht seine
Heilandsendung fest, und in der Anrufung des Schönen leistete er
selbst das Menschenmögliche. Schön und gut fließen bei ihm
beständig ineinander bis zur Identität. Wie gut muß er gewesen
sein, wenn ihm dieser Priesterdienst gelingen konnte seiner eigenen
Erscheinung zum Trotz! Ein kahler Dickschädel mit einem
Satyrantlitz, ein mythologisches Monstrum, dem zum Waldschreck nur
die Bockfüße fehlten! Ich frage einen jeden – sagt ein Klassiker –
jeden, der sich von seinen eigenen innersten Gefühlen Rechenschaft
geben kann, – wenn er sich zum Beispiel den Sokrates von Jugend an
als den weisesten und tugendhaftesten Mann seiner Zeit gedacht, –
ich frage, wie wird ihm zu Mute, wenn er liest; der Physiognomist
Zapyros, – als er, ohne zu wissen, daß der zu beurteilende Mann
Sokrates war, befragt wurde, was er nach seiner Physiognomie von
ihm halte? – habe geurteilt: daß es ein der Unzucht und dem Trunk
ergebenes Brutum (ein Viehchskerl) sei? Und ich frage ferner: ob
die Antwort, die Sokrates nach dem Zeugnisse des Philosophen
Alexander von Aphrodias gegeben haben soll: er sei alles das, was
jener Antlitzdeuter von ihm sage, wirklich von Natur gewesen, und
bloß durch die Philosophie zu einem besseren [bookmark: page171] Mann geworden, nicht
einen noch widrigeren Eindruck auf uns macht, als selbst das
physiognomische Urteil des Zapyrus? Ob es uns nicht unangenehm und
beinahe unmöglich ist, uns den Sokrates als einen Mann zu denken,
der von Natur, auch wenn ihm die Zauberin Philosophie nicht
umgeschaffen hätte, ein viehischer Kerl gewesen wäre? Solche Fragen
konnten wohl auftauchen, allein sie mußten ohne jeden Einfluß
bleiben, nachdem Plato sein Verklärungswerk so gründlich und mit so
ungeheurem Erfolg verrichtet hatte. Der Viehchskerl verschwand
völlig aus der Betrachtung, verblieb nur noch eine Bildprojektion
auf der Fläche der wimmelnden Menschheit, über welcher fortan
allein das Göttliche schwebte, Gott Sokrates. Was es mit jener
Verklärung in Wahrheit für eine Bewandtnis hatte, wurde oben schon
angedeutet; daß Plato ein doppeltes Ziel verfolgte: die Lobpreisung
des Menschen, raffiniert verquickt mit einer Bloßstellung des
angeblichen Denkers. Daß die Welt nur das eine dieser Ziele
wahrnahm, ist und bleibt erstaunlich; und es wird noch
erstaunlicher werden für jeden, der aus den folgenden Blättern mit
aller Klarheit ersehen wird, erstlich, daß Sokrates ein Denkstümper
war, und zweitens, daß Plato dies ganz genau gewußt hat.

		Weitere Fragen könnten sich daran knüpfen, wie etwa, ob sich
Plato der Unehrlichkeit seines Verfahrens bewußt war, und welche
Sittenzensur wir fortan Plato zu erteilen hätten. Das mag wohl
nebenher gestreift werden, bildet aber für uns nicht das
eigentliche Thema probandum. Schon deshalb nicht, weil es letzten
Endes auf ein Wortgefecht hinauslaufen würde, auf eine
Wortspalterei, also gerade auf jene trübe Kunst, die Sokrates so
reichlich übte und deren groteskes Unwesen hier aufgezeigt werden
[bookmark: page172]
soll. Im allgemeinen mag gesagt werden, daß Platos Ehrlichkeit sich
in seiner Freundschaft erschöpfte und daß er die Schleichwege nur
wählte angesichts der völligen Unmöglichkeit, auf offener Straße
dem Freunde den ihm zugedachten Ruhm zuzuführen. Er schmuggelte
also jedenfalls in edler Absicht und mogelte ohne Egoismus: der
ganze Gewinn sollte dem Freunde zufließen.

		Wenn aber Sokrates wirklich ein so minderwertiger Geselle war,
als welcher er, im Geiste gesehen, bald herausspringen wird, –
woher dann diese hohe klassische Freundschaft? Diese Frage könnte
getrost als ungelöster Rest übrig bleiben in Gemeinschaft mit so
vielen unerledigten Resten des Gefühlslebens. Die Triebkräfte der
Seele orientieren sich nicht nach Denkgesetzen, und noch ist der
Schlüssel nicht gefunden, der uns die Rätsel der Liebe und
Freundschaft aufschließt. Die Unbekannten aus ihnen herausrechnen
zu wollen wie aus algebraischen Gleichungen, ist ein müßiges
Unterfangen, und die Frage: warum liebte der starkgeistige Plato
den braven Trottel Sokrates? birgt nicht mehr Sinn als die, warum
die blonde Venezianerin Desdemona für einen Mohren schwärmte. Es
wäre auch verkehrt, andere berühmte Männerfreundschaften zum
Vergleich heranzuziehen, etwa die aus den Kreisen der späteren
Klassiker und Romantiker, jene merkwürdigen Inbrünstigkeiten, wie
sie sich um Montaigne, um Jean Paul, Gleim, Gellert, Klopstock
abspielten. Keine Parallele würde im geringsten stimmen, auch nicht
die jenes Schindler, der eine Null war und sich den Titel »ami de
Beethoven« ganz vollgültig erwarb. Die Freundschaft Plato–Sokrates
bestand eben als ein Unikum, wie die Schriften, die sich zu ihrem
Denkmal vereinigen, Unica darstellen. Wir besitzen [bookmark: page173] im deutschen
Schrifttum Niederschläge aus Freundschaftsparoxismen in Versen und
Briefen, deren maßlose Umarmungs- und Kußduselei uns heute
widerlich vorkommt. Die platonischen Niederschläge formten sich
anders, zu spintisierenden Gesprächen mit mäßiger
Gefühlsschwelgerei, aber desto heftigerem Gedankendusel. Die
Widerlichkeit ist dieselbe im Grade, wenn auch ganz verschieden
nach Substanz und Herkunft. Und hier handelt es sich um die
Erweckung eines besseren Geschmackes, dem die Vernunftschinderei
ebenso ekelhaft werden soll, wie uns die Empfindungsschinderei
schon lange geworden ist.

		Darf man es sagen? Auf den Versuch kommt es an. Ich habe in
vorsichtiger Mündlichkeit bei einigen meiner philosophischen
Kollegen angeklopft, auch bei Spezialisten, die jede Zeile von
Plato und ungezählte gelehrte Kommentare dazu auswendig wissen.
Nach dem allerersten Eindruck zu schließen, hätte ich mich zu dem
Zwange bekennen müssen: Man darf es nicht sagen! Die
Ketzerei ist gar zu abenteuerlich. Aber seltsam: selbst diese
Standfesten ließen sich auf Verhandlung ein, und nach gemessener
Zeit gewannen ihre gesträubten Haare wieder Frisur; sie erklärten
die Debatte über einen Denkpfuscher namens Sokrates wenigstens für
nicht ganz unmöglich. Nur sollte ich nicht nach der gewissenlosen
Art eines Herostrat den ganzen Tempel einäschern wollen, vielmehr
die Brandlegung so einrichten, daß zum mindesten der Mittelaltar
verschont bliebe. Das genügte mir einstweilen. Ich beschloß auf
alle Fälle anzufangen und im übrigen abzuwarten, was nachher die
philosophische Feuerwehr beginnen wird.

		Der Satz vom Widerspruch hat seine Geltung in der Logik wie in
der Polemik. Die große Mehrzahl der unentwegten Fachleute, darüber
will ich mich [bookmark: page174] nicht täuschen, wird die Ansicht
vertreten: man darf es nicht sagen. Eben deshalb hat sich der
Widerspruch zu melden: man darf es und man muß es sagen. Man muß
die losen Hinweise vervollständigen und die flüchtigen Fingerzeige,
deren einer in Lessings Dramaturgie sich versteckt:
». . . So wie der Aristophanische Sokrates nicht den
einzelnen Mann dieses Namens vorstellte, noch vorstellen sollte: so
wie dieses personifizierte Ideal einer eitlen und gefährlichen
Schulweisheit nur darum den Namen Sokrates bekam, weil Sokrates als
ein solcher Täuscher und Verführer zum Teil bekannt war, zum Teil
noch bekannter werden sollte; . . .« So züngelt es
mehrfach in Andeutungen, längst liegen die Worte in der Luft,
einigen haben sie auf der Zunge gelegen, von da und dort sollen sie
geholt und zu so viel Resonnanz vereinigt werden, wie ihnen eine
sinngemäße Gruppierung zu geben vermag. Auf diese wird es ankommen,
nicht auf ein paar aphoristische Raketen, wie sie Nietzsche
verblüffend und beweislos herausgefeuerwerkt hat. »Sokrates war der
Hanswurst, der sich selbt ernst nehmen machte.« »Alles ist
übertrieben, buffo, Karikatur an ihm«; so steht es abgerissen, von
sarkastischer Wut herausgeschleudert, in Nietzsches
Götzendämmerung. Aber die in spärlichen Zeilen hingeworfene
Begründung ist nichtssagend, schlottert in klapperdürren Gelenken.
So darf man es jedenfalls nicht sagen. Nietzsche hatte, wie
so oft, die Witterung mit der Nase, aber er bleibt beim Schnuppern
und verfolgt die Fährte nicht. Wir werden versuchen, das Problem so
anzugreifen, daß die Folgen aus den Gründen durchweg als
Selbstverständlichkeiten herauswachsen; wir werden es an den
Sokratischen Gesprächen selbst anschlagen, denn dort liegt die
Schlagader des Problems. [bookmark: page175]

		 

		 

	
		
		Das Gelächter der Götter

		»Adventavit asinus

Pulcher et fortissimus.«

		Soweit mein Umkreis reicht, habe ich nur einen
gefunden, der die Frage Sokrates-Plato mit wirklichem Spürsinn und
genügender Feinfühligkeit erfaßt hat. Der war kein Philosoph, kein
Historiker, kein Nachläufer Schleiermachers und kein Vorläufer
Windelbands, überhaupt keiner von der professoralen Gilde, sondern
ein Dichter. Grund genug für die Zünftigen, um ihn zu übersehen,
und Grund genug für viele anderen, um ihn überhaupt nicht zu
studieren. Man kann ja nicht gerade behaupten, daß unser
Christoph Martin Wieland in Mißkredit gekommen sei, man läßt
ihn wohl noch als den Schöpfer des Oberon und der Abderiten gelten.
Aber wer vertieft sich noch heute in seinen Aristipp? Wer steigt
überhaupt in die Unendlichkeiten seiner Werke hinein, wie sie in
der großen, sechsunddreißigbändigen Ausgabe von Göschen vorliegen?
Ich habe unter den mir erreichbaren Gelehrten und Schöngeistigen
noch keinen gefunden, zum mindesten noch keinen, der sich darüber
klar geworden, daß in diesem Wieland an vielen versteckten Stellen
Weisheitsaufschlüsse verborgen liegen. Diese herauszuziehen, soll
uns nunmehr ein Amt und ein Vergnügen sein. Wir werden wahrnehmen,
daß Wieland, weil er gleichzeitig Weimarer und Hellene, Dichter und
Erkenner war, die Figur des platonischen Sokrates doch mit
schärferen Blicken angesehen hat als die Fachleute auf den
Lehrkanzeln; und daß er, wenn auch nicht erschöpfend, so doch
anleitend zu unserem großen Thema recht erbauliche und
wissenswürdige Dinge zu sagen weiß. Zwei sehr [bookmark: page176] gescheite Weltweise
unterhalten sich bei Wieland brieflich über die platonischen Dinge,
immer mit dem Untergrund, daß aus dem Plato dessen Lehrmeister
Sokrates vernehmlich wird. Hippias schreibt an Aristipp, und aus
dieser Korrespondenz wie aus den umgebenden Erörterungen wollen wir
einiges hierhersetzen, nicht ganz wörtlich genau, sondern nur
soweit es sich mit den Zwecken des großen Themas verträgt und zur
Beleuchtung des Sokrates dient. Es darf als bekannt vorausgesetzt
werden, daß die hineinspielende Person der Lais eine nicht
sonderlich keusche, aber recht geistreiche Griechin war, die mit
mehreren Gliedern des platonischen Kreises Beziehungen der Seele
und des Körpers unterhielt. Der Wielandsche Hippias hat das
Wort:

		»Kaum kann ich glauben, daß die schöne und – – allzuweise
Lais im Ernst zu wissen verlangt, was ich von dem »Phädon« des
jungen Platon halte. Wenn sie ihn gelesen hat, so kann sie sich
selbst am besten sagen, ob sie durch die vorgeblichen Beweise der
Unvergänglich- und Unsterblichkeit der Seele, die er seinem
Meister Sokrates in den Mund legt, überzeugt ist oder nicht.
Ich für meine Person erinnere mich nicht, in meinem ganzen Leben
etwas Frostigeres und weniger Befriedigendes über
diesen Gegenstand gehört oder gelesen zu haben. Wahrlich, es steht
schlecht mit der Hoffnung derer, die sich ewig zu leben
wünschen . . ., wenn sie auf keinem festeren Grunde
ruht als auf der Behauptung, es müsse auf den Tod ein neues Leben
folgen, weil das Erwachen aus dem Schlaf entstehe, und beides eine
notwendige Folge davon sei, daß jedes Ding, dem etwas
entgegengesetzt ist, aus diesem Entgegengesetzten entspringe.« Was
wird die Nachwelt – wofern dieses platonische
Machwerk seinen Schöpfer überleben sollte – von [bookmark: page177] Sokrates
und von denen, die ihn für einen Weisen hielten, denken müssen,
wenn sie liest, daß er ein paar Stunden vor seinem Tode seine
besten Freunde, lauter gesetzte und zum Teil schon bejahrte Leute,
mit so läppischen Fragestücken, wie man sie etwa an ein Kind
von drei Jahren richten könnte, unterhalten habe! Und sollte
die Nachwelt wohl glaublich finden, daß so verständige junge
Männer, wie Cebes und Simmias, sich diese kindische Art von
Belehrung hätten wohlgefallen lassen? Oder was denkst du, daß man
zu einem Dialog, im Geschmack der kleinen Probe, die ich mir
(wundershalber) abzuschreiben die Mühe geben will, sagen werde?

		Sokrates: Was meinst
du, Cebes, ist irgend etwas dem Leben so entgegengesetzt als das
Schlafen dem Erwachen?

		Cebes:
Allerdings.

		Sokrates: Was
denn?

		Cebes: Das
Gestorbensein.

		Sokrates: Entstehen
nicht beide aus einander entgegengesetzten Dingen, und muß es nicht
mit ihren respektiven Entstehungen (γενεσεις) eben dieselbe
Bewandtnis haben?

		Cebes: Wie könnte es
anders?

		Sokrates: Ich will
dir nur das eine Paar der soeben genannten Dinge sagen, sowohl sie
selbst als ihre Entstehungen, und du sagst mir dann das andere. Ich
setze also, schlafen und wachen, und nun sag' ich: aus dem Wachen
entsteht das Schlafen, und umgekehrt aus dem Schlafen das Wachen,
und ihre Entstehungen sind: vom einen das Einschlummern, vom andern
das Aufwachen. Hab' ich das deutlich genug ausgedrückt oder
nicht?

		Cebes: Sehr deutlich!
[bookmark: page178]

		Sokrates: Nun sage du
mir auch, wie es sich mit dem Leben und dem Gestorbensein verhält.
Sagst du nicht, daß Leben das Gegenteil sei vom Gestorbensein?

		Cebes:
Allerdings.

		Sokrates: Und daß sie
auseinander entspringen?

		Cebes: Ja.

		Sokrates: Was wird
also aus dem Lebenden?

		Cebes: Das
Gestorbene.

		Sokrates: Und aus dem
Gestorbenen?

		Cebes: Notwendig muß
man bekennen: das Lebende. (!!)

		Sokrates: Demnach,
mein lieber Cebes, entstehen die Lebenden aus den Gestorbenen?

		Cebes: So scheint es.
(!!)

		Sokrates: Unsere
Seelen sind also im Hades, in der Unterwelt?

		Cebes: Man sollt' es
denken.

		Sokrates: Und was
ihre beiderseitigen Entstehungen betrifft, liegt nicht die eine
klar am Tage? Denn das Sterben ist doch etwas Augenscheinliches,
oder nicht?

		Cebes: Ganz
gewiß.

		Sokrates: Wie wollen
wir nun weiter verfahren? Wollen wir das, was aus dem Gestorbensein
entsteht, nicht ebenfalls für etwas Entgegengesetztes halten?
Sollte die Natur nur hier allein hinken? Oder müssen wir eine dem
Sterben entgegengesetzte Entstehung annehmen?

		Cebes: Das müssen wir
allerdings!

		Sokrates: Was für
eine also?

		Cebes: Das
Wiederaufleben.

		Sokrates: Wenn nun
ein Wiederaufleben stattfindet, wäre da nicht das Wiederaufleben
eine Entstehung des Lebenden aus dem Gestorbenen?

		Cebes: Unstreitig.
[bookmark: page179]

		Sokrates: Wir sind
also genötigt, als etwas Ausgemachtes einzuräumen, daß die Lebenden
ebensowohl aus den Gestorbenen entspringen, als die Gestorbenen aus
den Lebenden: und wenn dies ist, so haben wir einen hinreichenden
Grund, anzunehmen, daß die Seelen der Verstorbenen irgendwo sein
müssen, von wannen sie wieder geboren werden können?

		Cebes: Aus dem
Eingestandenen folgt dies notwendig! usw.

		Nun frage ich dich, Aristipp, ob das unauslöschliche Gelächter
der seligen Götter im ersten Buch der Ilias hinlänglich wäre, eine
solche Manier, zu philosophieren, nach Gebühr zu
belachen? Und in was für ein unendliches und unermeßliches
Wiehern müßten erst die besagten Götter (die schon über einen
herumhinkenden Mundschenken so entsetzlich lachen konnten)
ausbersten, wenn sie ein Paar gravitätische Leute unter den Wolken
über Dinge, wovon sie nichts verstehen noch wissen können, im
höchsten Ernst so possierlich irre reden hörten?! Gleichwohl
läßt Plato den guten alten Sokrates seinen ganzen Sterbetag über in
diesem Geschmack dialogieren, der ganze Diskurs dreht sich immer um
diesen feinen Beweis herum. Und welch ein Beweis! Aus einer
Induktion, die auf ein bloßes Spiel mit Worten hinausläuft und auf
der grundlosen Annahme beruht: wenn zwei einander entgegengesetzte
Dinge aufeinander folgen, so entstehen sie aus einander!
Diesem Grundsatz zufolge könnt' er uns ebenso bündig beweisen, ein
Hungriger müsse notwendig satt werden, wenn er gleich nichts zu
essen hat, oder die alte Hekuba müsse wieder jung und eine zweite
schöne Helena werden: denn Hunger und Sättigung, Alter und Jugend,
Runzeln und Schönheit sind einander entgegengesetzt und folgen
aufeinander, müssen also ebenso notwendig [bookmark: page180] aus einander entspringen,
als das Wachen aus dem Schlafen und das Leben aus dem Tode. Der
Beweis müßte sich gut ausnehmen, wenn er, nach dem obigen Muster,
in kurzen Fragen und Antworten mit möglichster Langweiligkeit
geführt würde!

		* * *

		Es ist des Staunens kein Ende! Wenn man schon für einen Moment
vielleicht darüber hinwegkommt, daß diesem sinnlosen Schwätzer
Sokrates vom zeitgenössischen Orakel die Titulatur als Weisester
der Menschen verliehen wurde, so prallt man immer wieder an eine
neue, noch stärkere Barriere des Denkens: wie konnte es zugehen,
daß intelligente Menschen, die er in seine Gespräche verwickelte,
so restlos ihren Verstand einpackten, wenn sie ihm Rede stehen
sollten? Daß sie wie hypnotisiert von seinen Absurditäten immer nur
seine Eselsrufe echomäßig wiederholten? Wieland greift das
vereinzelte Beispiel mit dem Cebes heraus; stellen wir uns
einmal vor, daß dieser junge Herr sich mit seinem philosophierenden
Altersgenossen Simmias zusammengesetzt hätte, um in Fortsetzung der
Methode jenes obige Gespräch weiterzuführen. Man braucht kaum
parodistisch zu werden, man kann sich ziemlich genau im Rahmen des
Originals halten, um den folgenden Dialog zu entwickeln:

		Cebes: Was meinst du,
Simmias, sind nicht die Vernunft und die Unvernuft entgegengesetzte
Dinge?

		Simmias: Das meine
ich allerdings.

		Cebes: Und könnte man
nicht ebensowohl behaupten, daß ein weiser Philosoph und ein
unweiser Esel einander entgegengesetzt seien?

		Simmias: Gewiß könnte
man das behaupten. [bookmark: page181]

		Cebes: Sonach wäre
erstlich erwiesen, daß unser hochgelobter Lehrmeister
Sokrates und ein schreiender Esel als zwei entgegengesetzte
Erscheinungen aufgefaßt werden müssen.

		Simmias: Das wäre
zweifellos erwiesen.

		Cebes: Nun aber haben
wir vorher ermittelt, daß alle entgegengesetzten Dinge, wie
Schlafen und Wachen, Leben und Tod aus einander entspringen.

		Simmias: Das haben
wir tatsächlich ermittelt.

		Cebes: Somit dürfen
wir wohl die erste Schlußfolgerung ziehen: daß Sokrates aus
einem Esel entspringt.

		Simmias: Wir dürfen
es nicht nur, sondern wir sind zu dieser Schlußfolgerung logisch
durchaus verpflichtet.

		Cebes: Nun wissen wir
aber aus der Erfahrung und aus der Naturgeschichte, daß sich ein
Esel immer wieder und ganz ausschließlich in einem Esel
fortsetzt.

		Simmias: Das ist uns
allen zur Genüge bekannt.

		Cebes: So daß, wenn
wir einen Esel erblicken, wir mit Sicherheit angeben können: dieser
Esel ist aus einem anderen Esel entsprungen und wird mit größter
Bestimmtheit die körperlichen und geistigen Eigenschaften seines
eselhaften Vorgängers fortsetzen.

		Simmias: Ich erachte
dies als selbstverständlich und würde daran erst zu zweifeln
anfangen, wenn ich ein einziges Mal beobachtet hätte, daß ein Esel
Eier legt und daß aus einem solchen Ei eine kluge Eule
hervorkriecht. Da wir indes einen derartigen Vorgang niemals erlebt
haben, so müssen wir wohl dabei bleiben, daß aus jedem Esel in
körperlichem wie in geistigem Betracht niemals etwas anderes
entstehen kann als wiederum ein Esel.

		Cebes: Du hast dies
bewunderungswürdig ausgeführt, lieber Simmias. Entsinne dich nun
der Schlußfolgerung, [bookmark: page182] die wir zuvor in vollkommenstem Anschluß
an die Methode unseres gepriesenen Lehrmeisters gezogen hatten: Wir
hatten als unverrückbar festgestellt, daß Sokrates aus einem
Esel entspringt.

		Simmias: Freilich,
das hatten wir ermittelt.

		Cebes: Auf
Sokratische Weise ermittelt, mithin ganz unumstößlich. Wenn wir nun
unsere beiden Schlüsse vereinigen, so ergibt sich daraus mit
vollkommener Deutlichkeit, – was wohl, lieber Simmias?

		Simmias: Sprich du es
aus, teurer Cebes, daß ich es nachspreche, was mir auf der Zunge
liegt, was ich aber ohne inneren Kampf kaum verlautbaren
könnte.

		Cebes: Es ergibt sich
daraus mit mathematischer Notwendigkeit, daß unser Sokrates in
keiner Weise von einem Esel zu unterscheiden ist.

		Simmias: Ich wüßte
mit aller Anstrengung nichts vorzubringen, was diesem logisch
entwickelten Satze widerspricht.

		Cebes: Wir sind noch
nicht fertig, lieber Simmias. Denn nach dem Sokratischen Lehrsatz
und Beweis von dem Ursprung aus Gegensätzlichkeiten folgt nicht
nur, daß Sokrates aus dem Esel, sondern auch umgekehrt, daß der
Esel aus dem Sokrates entspringt.

		Simmias: Es ist
gänzlich unmöglich, das zu bezweifeln.

		Cebes: Wir haben uns
nur noch zu fragen: wer ist denn eigentlich aus dem Sokrates
entstanden, wenn wir ihn uns als eine geistige Persönlichkeit
vorstellen? Und darauf kann es nur eine einzige Antwort geben: Wir
selbst sind es, du und ich, seine Jünger und Zöglinge, die der
hohen Ehre teilhaftig werden, den Sokratischen Kreis zu bilden.

		Simmias: Das leuchtet
wohl ein: allein ich fürchte, wir werden hier zu einem Schluß
gedrängt, der von jener hohen Ehre nicht viel übrig lassen wird.
[bookmark: page183]

		Cebes: Der Philosoph
fürchtet nicht und am allerwenigsten, wenn es sich darum handelt,
der Logik Genüge zu tun. Entweder man ist Logiker oder man ist es
nicht; und ich darf wohl annehmen, daß du, in so vortrefflicher
Schule gebildet, nicht zögern wirst, dich zu den Schlüssen der
gesunden Vernunft zu bekennen.

		Simmias: Ja
freilich.

		Cebes: Nun wohlan!
Unsere glücklich gewonnenen, unerschütterlichen Obersätze lauteten:
Der Esel entspringt aus dem Sokrates; wir sind aus dem Sokrates
entstanden, und diese zwei Sätze verschmelzen sich unweigerlich zu
dem dritten: wir sind Esel!!

		Simmias: So scheint
es.

		* * *

		Und es scheint nicht nur so. Wir haben vielmehr, wenn wir lange
nach Wieland den Jüngern ein derartiges Gespräch in den Mund legen,
einen höchsten Punkt der Evidenz erlangt. Jene gehäuften Antworten:
»Ja freilich«, »allerdings«, »so scheint es«, mit denen die
Gesprächspartner des Sokrates alle seine logischen Bocksprünge und
spielerischen Wortfälschungen mitmachen, sind nichts anderes als
Zeugnisse ihrer Eselhaftigkeit. Man könnte sich vielleicht bei der
Annahme beruhigen, daß der große Verstandverderber ganze Arbeit
getan habe als Verseucher der Jünglinge und Männer, die ihm
nahetraten, nach dem schon im alten Hellas gültigen Merkwort: Ein
Narr macht viele. Allein ich bin doch davon überzeugt, daß man
damit die Wahrheit nicht recht erfaßt. Die liegt tiefer und stellt
in ihrer Verzwicktheit ein Unikum, etwas mit keiner anderen
Wahrheit Vergleichbares dar. Der Kern der Sache liegt immer beim
Plato, beim Urheber [bookmark: page184] der ganzen überlieferten
Gesprächsherrlichkeiten. Ihm lag nur wenig daran, die
Gesprächsteilnehmer als Dümmlinge hinzustellen; daß sie es im
Verlauf der Debatten wurden, ergab sich als eine unvermeidliche
Begleiterscheinung, steckte aber ursprünglich nicht in seinem
Programm, dessen Spitze wesentlich gegen den einen gerichtet war:
gegen Sokrates, gegen den Narren Platos. Diese Spitze nach
so vielen Jahrhunderten der Falschbeurteilung sichtbar zu machen,
sie von den Schleiern, die sie umweben, zu entblößen, ist die
Aufgabe der vorliegenden Schrift. Und unter den mannigfachen
Schleiern, deren Gespinst wir entwirren, befinden sich nicht nur
die von sehr versteckter Pietät mit überlegener Satire gewobenen,
sondern auch ziemlich grobe Gewirke.

		Auch dies, soweit es auf direkte Fälschungen Platos hinausläuft,
hat Wieland erkannt, wenngleich im wesentlichen nur behutsam
angedeutet. Seine Lais sagt: »Platos Buch hat mir eine große
Meinung von der Feinheit seines Geistes und von seinem Dichtergenie
gegeben. Wahr ist's, man müßte den Sokrates gar nicht gekannt
haben, wenn man nicht sehen sollte, daß Plato sich große Freiheiten
mit ihm herausnimmt; und ich wollte selbst meinen besten
Halsschmuck daran setzen, Sokrates habe bei aller seiner
Redseligkeit nicht den dritten Teil von alledem gesagt, was
ihn der junge Schwätzer grübeln und subtilisieren läßt. Indessen
ist doch nicht weniger wahr, daß er die Eigenheiten seines Meisters
mit vieler Gewandtheit nachzuahmen weiß; und wiewohl er sie
überhaupt merklich übertreibt, so ist doch an vielen Stellen das
Originale und Auszeichnende im Ton und in der Manier des Alten gar
nicht zu verkennen.«

		Aristipp aber, der den göttlichen Plato kühler ansieht, als die
eroberungslüsterne Hetäre Lais, ergänzt: [bookmark: page185] »Ich übergehe den allgemeinen
Vorwurf, der beinahe alle seine Dialoge trifft: daß Plato dem guten
Sokrates unaufhörlich seine eigenen Eier auszubrüten gibt
und ihm ein System von Philosophie und Mystosophie
unterschiebt, womit sein schlichter Verstand wenig oder
nichts gemein hatte; kurz, daß er ihn nicht nur zu einem ganz
andern Mann, sondern in gewissen Stücken zum Gegenteil
dessen machte, was er war. Plato legt eine gewisse Erzählung dem
Sokrates selbst in den Mund, aber an wen die Erzählung gerichtet
sei und aus welcher Veranlassung, wo und wann sie vorgefallen,
davon sagt er uns kein Wort. Was müssen wir also anders glauben,
als Sokrates habe dieses Gespräch allen, die es zu lesen Lust
haben, schriftlich erzählt, daß heißt, er habe ein Buch daraus
gemacht? Wir wissen aber, daß Sokrates in seinem ganzen Leben
nichts geschrieben hat, das einem Buche gleichsieht.

		Allen Göttern sei dafür Dank, fügen wir ein.

		Plato verstößt also gegen alle Wahrscheinlichkeit, da er den
Sokrates auf einmal zum Urheber eines Buches macht, das kaum nur
den sechsten Teil kleiner ist als die ganze Ilias.«

		Hier könnte sich vielleicht der grüblerische Einwand erheben,
Wieland wollte mit seinen Pfeilen eigentlich nur den Plato
treffen, um den Liebling Sokrates zu retten. Das liefe aber auf
eine leere Spitzfindigkeit hinaus. Die olympischen Götter, die er
anruft, sind keine Rabulisten und verstehen sich nicht auf
Winkelzüge. Wenn sie ein Lachkonzert anstimmen, so wissen sie,
weshalb und worüber; sie sehen und hören nur ein Objekt: den
schulmeisternden Sokrates, der genau so, wie er hier dialogierte,
der historische Sokrates geworden ist. Und der mußte allerdings vom
hohen Olymp herab ein schallendes Echo auslösen.

		[bookmark: page186] Dem
widerspricht es nur scheinbar, daß Plato mit seinem Präzeptor
eigenmächtig verfuhr. Wenn wir es mit Wieland für erwiesen halten,
daß er mit ihm machte was ihm beliebte, wenn wir ferner die große
Eigenperson und Eigenphilosophie des Plato dagegen halten, wenn wir
schließlich entdecken, daß dieser platonische Sokrates sich in
Torheiten überschlägt und ein Maximum von Unsinn zu stande bringt,
ob dessen sich die ewigen Götter in unauslöschlichem unermeßlichen
»Gewieher« lachend schütteln müssen, – so bleibt aus diesem Wirrsal
für uns nur der eine Ausweg: daß es Platos größte Aufgabe war, der
Welt ein welthistorisches Rätsel aufzugeben, daß seine Dialoge
nichts anderes darstellen als umfangreiche Attrappen, und daß er
aus bestimmten persönlichen, nicht erkenntnis-theoretischen
Gründen dem Freunde Sokrates ein ungeheures Monument errichten
wollte, das lange aussah wie ein Ehrenbild, bis man endlich die
Karikatur darin entdeckte. Bis man dahinter kam, daß jener Sokrates
nicht nur ein Idiot war, sondern auch, daß Plato ihn als Idioten
durchschaute. Was kam bei der Größe der Aufgabe und bei der Länge
der vorausgesetzten Zeiten darauf an, wenn auch ein Jünger, ein
Cebes, im Vorbeigehen ein paar intellektuelle Maulschellen
davontrug? An ihnen war nichts gelegen; sie waren und sind
Nebenfiguren in dem gewaltigen, geheimnisvollen Spiel, das Plato
betrieb und das er der Nachwelt wie ein wissenschaftliches Anagramm
hinterließ. Nie zuvor und niemals nachher war Ähnliches gewagt
worden: einen Heros für die Jahrtausende hinzustellen, mit dem
klaren Bewußtsein, einen Kasperle mit der Unsterblichkeit zu
umkleiden. So ungeheuerlich seltsam das Beginnen war, das Gelingen
darf nicht bezweifelt werden. Unzählige Bücher, ganze Bibliotheken
stehen als Zeugen da! Und nicht früher war es möglich, den [bookmark: page187] wahren Wesenskern
jenes Monumentes zu erfassen, als bis sich der Trieb einstellte,
die Vermutung aufzuwerfen, ob nicht der ganze Plato, soweit er
Sokrates behandelt, erst richtig zu verstehen ist, wenn man ihn e
contrario in einem Spiegel liest, wo sich rechts in links, Sinn in
Unsinn, Lehre in Widerlegung und Beifall in Spott verwandelt. Diese
Vermutung aufwerfen, heißt aber nichts anderes als die Gewißheit
erlangen; mit derselben Notwendigkeit, mit der alle Schwierigkeiten
verschwanden, als man durch Umkehrung der landläufigen Lehre den
geozentrischen mit dem heliozentrischen vertauschte. Und diese
Gewißheit steht bei Plato leuchtend zwischen den Zeilen: der große
Rechthaber Sokrates tummelt sich da als der große Unrechtbehalter,
genau so wie ihn Plato gesehen und in Vexierschrift festgehalten
hat für alle, die anfangen wollen, lesen zu lernen! [bookmark: page188]

		 

		 

	
		
		Flecken auf der Sonne

		Wir sind es so sehr gewöhnt, Fragen des
Verstandes mit denen der Moral zu verquicken, daß wir auch im Falle
Sokrates nicht umhin können werden, dem alten Hange nachzugeben.
Sollte der Weltweise von Athen am Ende Flecke auf der Führungsliste
besitzen? Und sollten ferner diese Flecken mit den Trübungen im
Verstande in ursächlichem Zusammenhange stehen? Aber das ist ja gar
nicht möglich! tönt es von allen Kathedern. Denn bei den Inhabern
der Lehrkanzeln läßt sich vielleicht vom Philosophen Sokrates eine
Kleinigkeit abhandeln, nimmermehr aber vom gleichnamigen
Tugendmenschen. Immerhin werden wir an einzelnen Zügen seines
Charakters nicht vorbei können, an Zügen, die man vernachlässigen
könnte, wenn wir sie bei einem wirklichen Denker anträfen, nicht
aber bei einem, in dem wir neben den sieben Weisen den
hervorragendsten Unweisen Griechenlands erkennen werden.

		Erstlich: Sokrates soff. Das war menschlich genommen sein
gutes Recht, wird auch von seinen Lobrednern nicht verschwiegen.
Nur gehörte er nicht zu den starken Naturen, die im Weine die
Wahrheit finden, sondern zu den Armen im Geiste, denen der Wein die
letzten Reste der Denkmöglichkeit hinwegspült. Daß Sokrates bei
Gelegenheit ein strenger Zecher gewesen sei, bemerkt Wieland in
einer versteckten Notiz, das erhellt aus verschiedenen Stellen des
platonischen Symposion: »So rühmt es ihm zum Beispiel Agathon, der
Wirt in diesem berühmten Gastmahl, als keinen geringen Vorzug vor
den übrigen [bookmark: page189]
Anwesenden nach, daß er den Wein besser vertragen könne als die
stärksten Trinker unter ihnen; und der junge Alcibiades, da er, um
die Gesellschaft zum Trinken einzuladen, dem Sokrates einen großen
Becher voll Wein zubringt, setzt hinzu: »Gegen den Sokrates, meine
Herren, wird mir dieser Pfiff nichts helfen: denn er trinkt soviel
als man will, und ist doch in seinem Leben nie betrunken
gewesen – – –.« Auch leerte Sokrates den
vollgeschenkten Becher nicht nur rein aus, sondern nachdem auf eine
ziemlich lange Pause das Trinken wegen einiger noch von ungefähr
hinzugekommenen Bacchusbrüder von neuem angegangen war, und unter
mehreren anderen, die es nicht länger aushalten konnten, auch
Aristodemus sich in irgend einen Winkel zurückgezogen hatte und
eingeschlafen war, fand dieser, als er um Tagesanbruch wieder
erwachte und ins Tafelzimmer zurückkehrte, daß alle anderen
weggegangen und nur Agathon, Aristophanes und Sokrates
allein noch auf waren und aus einem großen Becher tranken. Sokrates
dialogierte noch immer mit ihnen fort und fühlte sich durch
allen Wein, den er die ganze Nacht zu sich genommen hatte, so wenig
verändert, daß er, als es Tag geworden war, mit besagtem
Aristodemus ins Lyceon baden ging und, nachdem er den ganzen Tag
nach seiner gewöhnlichen Weise zugebracht, erst gegen Abend sich
nach Hause zur Ruhe begab. – Ein Zug seines Temperaments, der bei
Schätzung seines sittlichen Charakters nicht außer Acht zu lassen
ist. Denn mit einem solchen Temperamente kann es bei einem einmal
festgesetzten Vorsatz eben nicht sehr schwer sein, immer Herr
seiner Leidenschaft zu bleiben.« Danach käme zugunsten der
sittlichen Persönlichkeit gar noch ein Benefizium heraus. Nur daß
das alles eben durch die Brille Platos gesehen [bookmark: page190] ist, und zwar durch die Brille,
nicht wie er sie aufhatte, sondern wie er sie der Mit- und Nachwelt
aufsetzte, und zwar in der einen Absicht, seinen Helden, den er als
Geist ironisierte, wenigstens als Charakter zu verklären. So kommt
denn in dem unaufhörlichen Gezeche ein Bild der Standhaftigkeit zum
Vorschein, während wir in der Wirkung der Weindünste ungezwungener
einen weiteren Erklärungsgrund für die Sokratische Philosophasterei
finden können; nur einen ergänzenden, nicht etwa den einzigen, denn
die Grundanlage des Sokrates, seine Gehirnschwäche, würde auch in
nüchternem Zustand genügend erkennbar bleiben. Aber gewisse
Symptome werden doch noch klarer, wenn man ein ansehnliches Maß von
Alkoholisierung einrechnet, vor allem jenes eigensinnige, mit der
Echolalie verwandte Gebaren, das an gewisse Zwangszustände der
Gewohnheitssäufer erinnert; das unablässige Wiederholen einzelner
Worte, das ewige Hinundherschwenken abgerissener Gesprächsfetzen,
das unheimliche Durcheinanderwirbeln dunkler Begriffe, die in
seinem Gesichtskreis eine ähnliche Rolle spielen, wie die Mäuse im
Sehfelde eines Deliranten. Es mag sein, daß ihn Alcibiades nie
eigentlich betrunken gesehen hat, aber vielleicht auch nie
eigentlich nüchtern, wenn man unter Nüchternheit den geistigen
Normalzustand eines Denkers versteht. Faßt man aber die Trunkenheit
in dichterischem Sinne als den holden Wahnsinn, der die Schläfe
umspielt, so kann man glauben, daß Sokrates selbst dann, wenn er
mit Wein vollgepumpt war, das Bild eines durchaus »nüchternen«, das
heißt trockenen, von keinerlei Schwung getragenen Sprechpedanten
geboten haben muß.

		In gewissem Abstande davon mag erwähnt werden, daß in jenem
Symposion neben Bacchus auch Venus und ihre Abarten recht
ausführlich zu Worte kommen, [bookmark: page191] und jedenfalls eindringlicher als Minerva und Apollo.
Das ganze berühmte Gastmahl soll ja im wesentlichen ein Gespräch
über die Liebe sein, und es gehört schon ein hoher Grad von
humanistischer Gefühlsduselei dazu, um die Liebe, wie sie hier
traktiert wird, als eine platonische zu betrachten. Den um den
Agathon herum Saufenden standen andere Erscheinungsformen näher,
und nach rein ätherischen Gefühlsflügen mag ihnen ja kaum zu Sinn
gewesen sein, nachdem sie alle überein gekommen waren, »es bei
ihren diesmaligen Zusammensein nicht auf den Rausch anzulegen,
sondern nur so zu trinken, zum Vergnügen«; woraus man schließen
kann, daß bei anderen philosophischen Zusammenkünften die
Besoffenheit als Hauptpunkt auf der Tagesordnung stand. Der
Kommentator Dr. Oberbreyer bemerkt zu jenen platonischen
Programmzeilen: »Das heißt also: Da sämtliche anwesenden Herren
noch vom vorigen Tage einen ziemlich bedeutenden Kater haben, wird
beschlossen, für diesen Abend keinen regulären Saufkomment mit
obligatem Vor- und Nachtrinken zu veranstalten.« Ob nun solche
Mahnung zum regellosen Gesöff wirklich das geeignete Präludium zum
Hohelied der Liebe darzustellen vermöge, mag dahinstehen. Tatsache
ist, daß die ohne Saufkomment, d. h. mit undisziplinierter
Saufgier pokulierenden Herrschaften schnell genug bei einem
Liebesthema anlangen, das aus dem Altgriechischen ins Neudeutsche
übersetzt unter einem sehr bekannten und vielerörterten
Strafparagraphen fällt. Ihre alkoholische Stimmung erzeugt
orgiastische Bilder aus dem Phantasiebereich der Homosexuellen.
»Ich meines Teiles« – hier wird die Ansicht des Phädros
wiedergegeben – »weiß wenigstens nicht zu sagen, was für ein
größeres Gut es gibt, gleich in der ersten Jugend, als ein
wohlmeinender [bookmark: page192]
Liebhaber, oder für den Liebhaber ein Lieblingsknabe. Denn
was diejenigen in ihrem ganzen Leben leiten müssen, welche schön
und recht leben wollen, dies vermag weder die Verwandtschaft ihnen
so vollkommen zuzuwenden, noch das Ansehen, noch der Reichtum, noch
sonst irgend etwas als die Liebe . . . . Ich
behaupte nämlich, daß einem Manne, welcher liebt, wenn er bei etwas
Schändlichem betroffen würde, das er täte, oder aus Feigheit sich
nicht wehrte, es nicht so schmerzlich sein würde, von seinem Vater
gesehen zu werden oder von seinen Freunden oder von sonst irgend
jemand, als von seinem Lieblingsknaben. Könnte man also
irgend bewirken, daß ein Staat oder ein Heer aus Liebhabern und
Lieblingen bestände, so wäre es ja unmöglich, beides besser zu
verwalten, als dadurch, daß sie sich alles Schändlichen enthielten
und gegenseitig mit einander wetteiferten.« Die Erklärer haben ja
an solchen Stellen lange genug herumgewürgt, bis sie auch aus ihnen
eine schöne und erbauliche »Idealität« heraustüftelten, und es läßt
sich nicht leugnen, daß die Herren Platoniker ihnen dies Geschäft
recht sauer gemacht haben; zumal sie gar nicht an diesen
zukünftigen Heiligenschein dachten, sondern ganz naiv, ebenfalls im
»Gastmahl« bekannten, daß bei Männern zu liegen und sich mit ihnen
zu umschlingen, gewisse Knaben ergötzt: »und dies sind die
trefflichsten unter den Knaben und heranwachsenden Jünglingen, weil
sie ja die männlichsten von Natur sind«. Im Phädros vollends wird
die Knabenliebe in persönlicher Teilnahme mit einer Ausführlichkeit
und Eindringlichkeit behandelt, die einen in allen Lastern
gebadeten Kriegsknecht erröten machen könnten. Und Sokrates selbst
erweist sich in der Behandlung des Themas als so beredt und so
sachkundig, daß [bookmark: page193] seine Meisterschaft auf diesem Gebiet jedem
Zweifel entrückt wird. Einen Vorwurf indes wird man diesen
Herrschaften sicherlich erlassen müssen: den der Einseitigkeit.
Ihre Aphrodite und ihr Eros hatten immer mehrere Eisen im Feuer,
und sie selbst gingen dem Ewigweiblichen nicht aus dem Wege. Auch
Sokrates nicht, trotz seiner Alcibiadischen Freundschaften. Ganz
abgesehen von seinem Haussegen Xanthippe ragten Aspasia, Theodore
und andere leichte Damen in sein Leben hinein, und wir haben Grund
zu der Annahme, daß er sich mit derlei Prüfsteinen für das »Schöne
und Gute« intensiver beschäftigt hat, als später etwa ein Spinoza
oder ein Kant. Ein mir persönlich sehr nahestehender Autor hat jene
Beziehung im Anschluß an ein Wort von Börne so dargestellt:

		Weshalb schlich er zu jener verstohlen?

Die üble Antwort, ich kenne sie:

Er wollte sich bei Aspasia erholen

Von allen Strapazen der Philosophie.

		Doch meine Antwort ist sicherlich schöner

Und steht auch fester begründet da:

Beim Philosophieren hat sich jener

Erholt von der schönen Aspasia.

		Mit der Frage nach seiner intellektuellen Höhe
oder Niedrigkeit berühren sich selbstredend weder seine
Aspasischen, noch seine Alcibiadischen Neigungen. Wohl aber können
diese in Betracht gezogen werden zur Würdigung seiner sittlichen
Persönlichkeit, die ja in unserem Zusammenhang einen wichtigen
Faktor darstellt; da ja ohne diesen Faktor der ganze Altarbau des
Plato für Sokrates den letzten Rest der Verständlichkeit verlieren
würde. Wir müssen also davon absehen, daß dieses Pendeln zwischen
weiblich und männlich unserem neuzeitlichen Geschmack wenig [bookmark: page194] entspricht, daß wir
uns einen Sittlichkeitsmann anders vorstellen, ja, daß wir mit
einem Herrn von solcher Doppel-Orientierung überhaupt nicht
verkehren würden. Allein, nichts ist wandelbarer in Zeit, Ort und
Klima als die ethische Wertung, und so müssen wir wohl glauben, daß
Sokrates in den Augen Platos ganz untadelhaft dastand.
Wahrscheinlich auch in den Augen der großen Kurtisanen seiner Zeit,
als welche, im Banne ihrer Eitelkeit befangen, sie sich einseitig
von der Berühmtheit betäuben ließen und sonach in einem von Plato
Gefeierten einen Gott erblickten. Eine wirkliche Kritik, eine
solche, die auch vor der Nachwelt bestehen kann, scheint ja
Sokrates, außer von Aristophanes, nur von seiner Eheliebsten
erfahren zu haben, von jener Unholdin, die erst in unseren Tagen
durch Fritz Mauthner in einem entzückenden, auf ihren Namen
getauften Roman zu einer Huldin umgedichtet wurde. Das Grundthema
der Mauthnerschen Transskription lautet: Auch Iphigenie hätte für
uns die Bedeutung der Xanthippe gewonnen, wenn sie zufällig in das
Unglück geraten wäre, Frau Sokrates zu werden. Zu bedauern bleibt
nur, daß die schimpfende Xanthippe nicht schon zu Lebzeiten einen
nachschreibenden und verewigenden Plato gefunden hat. Eine getreue
Niederschrift ihres Gekeifes wäre wahrscheinlich die
sachdienlichste Beurteilung seines unaushaltbaren Geschwätzes
geworden. Mag sein, daß Xanthippe ihre Hauslogik etwas kratzbürstig
herauskehrte, aber Logik muß es doch wohl gewesen sein, da es sich
in der Bekämpfung der Sokratischen Gedankenflucht äußerte. [bookmark: page195]

		 

		 

	
		
		Collegium Idioticum

		Im klassischen Drama des Altertums folgte das
Satirspiel auf die Tragödie. Und just im Höhepunkt dieser Übung
erblühte dieser Regel eine Ausnahme, die das Verhältnis umkehrte:
der großen und menschlich echten Tragödie »Tod des Sokrates«
ging ein Satirspiel voran, zu dem der Verurteilte selbst den Text
geliefert hat. Er konnte es nicht unterlassen, selbst unter den
Schauern des herannahenden Endes, als schon der Schierlingsbecher
für ihn bereit stand, der Vernunft Gewalt anzutun; und den Beweis
zu liefern, daß er ohne Anwandlung gemeiner Menschenfurcht
entschlossen war, dasjenige aufzugeben, was er nie besessen hatte,
nämlich den Geist.

		Sein Freund Kriton besuchte ihn im Gefängnis, aufs höchste
bekümmert und in der wohlmeinenden Absicht, ihn zur Flucht zu
bereden. Alle Vorbereitungen waren getroffen, das Gelingen
verbürgt, Sokrates brauchte nur zu wollen, und er war frei, zum
Genuß seiner Freunde, zur Vermeidung unendlichen Trübsals; und vor
allem: seine Zustimmung hätte den Volksgenossen die Vollstreckung
eines Fehlurteils erspart, das als die Schande der Athener in
seiner Verwirklichung untilgbar bleiben mußte. Sokrates wollte
nicht. Soweit ganz tragisch. Und die von Plato aufgezeichnete Szene
Sokrates-Kriton hätte, wenn sie etwa von einem Sophokles aus freier
Phantasie gestaltet worden wäre, recht bedeutsam werden können.
Aber es kam anders. Der große Moment fand ein kleines Geschlecht
minderwertiger Dialogsprecher; erstlich den Kriton, einen Hanstaps
erster Ordnung, und zweitens den Sokrates, der sich auch diese
letzte [bookmark: page196]
Gelegenheit nicht entgehen ließ, um in gewohnter Weise unabsehbaren
Unsinn zu schwatzen.

		Es ist möglich, daß die Dichter der Weltliteratur das instinktiv
herausgefühlt haben. Die letzten Stunden des Sokrates, sonst der
geborene Dramenstoff, ist nicht oft auf die Bühne gebracht worden.
Gewiß, man hat es versucht, sogar mit Musik. Aber selbst ein Genie
müßte an der Hauptszene scheitern, wenn es der Vorlage Platos treu
bleiben wollte. Es ist unmöglich, ein Haupt mit dichterischem
Trauerflor zu kränzen, das sich selbst als mit einer Schellenkappe
bemützt vorstellt.

		Im Anfang des berühmten Gespräches im Gefängnis geht es noch
ganz leidlich zu, und Kriton findet sogar einige Herzenstöne, ehe
er in den Malstrom der Sokratischen Dialektik hineingewirbelt wird
und ehe die gallertartigen Massen der Begriffe aus Sokratischer
Küche über seinen armen Kopf ausgegossen werden.

		Sokrates: Bist du
jetzt eben gekommen oder schon lange?

		Kriton: Schon
ziemlich lange.

		Sokrates: Warum also
hast du mich nicht gleich geweckt, sondern dich so still
hingesetzt?

		Kriton: Nein, beim
Zeus, Sokrates, ich wollte wohl selbst lieber nicht gewacht haben
in dieser Betrübnis. Aber dir habe ich schon lange verwundert
zugesehen, wie sanft du schliefest; und recht wohlbedächtig habe
ich dich nicht geweckt, damit dir die Zeit noch gar lieblich
hingehe. Denn oft schon freilich, auch sonst im ganzen Leben habe
ich dich glücklich gepriesen deiner Gemütsart wegen, bei weitem
aber am meisten in dem jetzigen Unglücke, wie leicht und gelassen
du es erträgst.

		Sokrates: Es wäre ja
auch verkehrt, o Kriton, wenn ich in solchem Alter mich
unwillig gebärden wollte darüber, daß ich eben schon sterben muß.
[bookmark: page197]

		Kriton: Werden doch
auch andere, Sokrates, ebenso bejahrte, von solchem Unglück
bestrickt; aber ihr Alter schützt sie nicht davor, daß sie sich
unwillig gebärden, wenn nun das Schicksal herantritt.

		Nach diesem Auftakt hätte der Geist eines Seneca einsetzen
müssen, eines Montaigne, eines Shakespeare, eines Lessing! die
größte und schönste Sonate über das Thema Leben und Sterben,
Opfertod im Dienste einer höheren Idee konnte sich da entwickeln.
Auch Plato hätte sie aufbauen können, wenn ihn nicht die
unbesiegliche Natur seines Modells auf den Zwangsweg gedrängt
hätte. Aus klarer Menschenrede werden wir herausgerissen in einen
grauen Nebel von »Begriffen«, der sich um so dicker ballt, je
weiter wir vordringen. Alles wird uferlos, breiig, gestaltlos. In
wirren Flocken von gut und böse, Lob und Tadel, schändlich und
schön, schüttet sich ein Wortgestöber über uns aus, das uns den
Atem versetzt und jede Aussicht auch nur auf die Möglichkeit eines
schließlichen Gedankenlichtes benimmt. Des langen Gewäsches kurzer
Sinn ist aber der, daß Sokrates, der Obersophist aller Sophisten im
übeln Sinne des Ausdrucks, dem Kriton beweisen will: er würde ein
großes Unrecht begehen, wenn er nicht den ihm fälschlich
zudiktierten Henkertod über sich ergehen ließe. Betrachten wir
einige Fragmente des Gesprächs, die infolge äußerster Verkürzung
wenigstens die Hochflut der Langeweile abwehren sollen:

		Sokrates: Wohlan
denn, wenn wir das, was durch das Ungesunde zerrüttet, durch das
Gesunde aber gebessert wird im Gehorsam gegen die Meinung derer,
welche nichts von der Sache verstehen, zerrüttet haben, lohnt es
nun wohl noch zu leben nach dessen Zerrüttung? Dies ist aber doch
der Leib? oder nicht?

		Kriton: Ja. [bookmark: page198]

		Sokrates: Lohnt es
wohl nun zu leben mit einem abgeschwächten und zerrütteten
Leibe?

		Kriton:
Keineswegs.

		Sokrates: Allein,
wenn jenes zerrüttet ist, soll es doch noch lohnen zu leben, was
eben durch Unrechthandeln beschädigt wird, durch Rechthandeln aber
gewinnt? Halten wir das etwa für schlechter als den Leib, was es
auch sei von dem unsrigen, worauf Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit
sich beziehen?

		Kriton:
Keineswegs.

		Sokrates: Sondern für
edler?

		Kriton: Bei
weitem.

		Sokrates: Also
keineswegs, o Bester, haben wir das so sehr zu bedenken, was die
Leute sagen werden von uns, sondern was der Eine, der sich
auf Gerechtes und Ungerechtes versteht, und was die Beschaffenheit
der Sache selbst. So daß du schon hierin die Sache nicht richtig
einleitest, wenn du vorträgst, wir müßten auf die Meinung der Menge
vom Gerechten, Schönen und Guten und dem Gegenteil Bedacht nehmen.
Aber hier könnte eben jemand sagen, sie hat es ja in ihrer Gewalt,
die Menge, uns zu töten.

		Kriton: Offenbar,
auch das könnte jemand sagen, o Sokrates.

		Sokrates: Ganz wahr;
aber, du Wunderlicher, dieser Satz selbst, den wir durchgenommen,
erscheint mir wenigstens noch ebenso wie vorher. Und betrachte nur
noch diesen, ob er uns noch feststeht oder nicht, daß man nämlich
nicht das Leben am höchsten achten muß, sondern das gut leben.

		Kriton: Freilich
besteht der.

		Sokrates: Und daß das
Gute mit dem Gerecht- und Sittlichleben einerlei ist, besteht der
oder besteht er nicht?

		Kriton: Er besteht.
[bookmark: page199]

		Sokrates: Also dem
Eingestandenen zufolge müssen wir dieses erwägen: ob es
gerecht ist, daß ich versuche von hier fortzugehen, ohne
Zulassung der Athener oder nicht
gerecht . . .

		Multiplizieren wir das in Sätzen und Zeilen ungefähr mit zehn,
so gelangen wir ungefähr an das Längenmaß der Einleitung des
schauerlichen Kollegs. Denn um ein Kollegium handelt es sich auch
hier. Ein braver, besorgter Freund hat sich angestrengt, um Hilfe
zu bringen, Antwort: eine Vorlesung, bestehend aus einem Gespinst
von tautologischen Redensarten, die sich öde, grau und unermeßlich
abhaspeln. Aber während sonst irgendein Professor Unrat mit
tautologischem Geschwafel immer wieder bei Tautologischem,
d. i. identisch Selbstverständlichem mündet, bringt es
Sokrates gleich im Anlauf fertig, das glatte Gegenteil dessen zu
beweisen, was er seiner logischen Schraube ohne Ende ursprünglich
aufgegeben hatte. Es möchte noch hingehen, aus fortgesponnenem
Stumpfsinn immer wieder Stumpfsinn herauszuquälen; es wäre öde wie
ein hundertmal wiederholtes zwei mal zwei gleich vier, aber eben
doch selbstverständlich. Sokrates allein versteht es, seinem
eigenen Stumpfsinn so lange zuzusetzen, bis er das Unvermutete von
sich gibt, nämlich den Widersinn. Hatte er nicht eben noch
entwickelt, man dürfe sich nicht nach den »Leuten« richten, nach
der unverständigen Menge, sondern nur nach dem »Einen«, dem
Sachverständigen? und wobei landet er, nachdem er die Tretmühle der
Identitäten so und so oft herum gestampft hat? bei der Menge, bei
der Masse als Autorität, bei den Athenern, ohne deren Zulassung er
im Sinne der Gerechtigkeit nicht das Gefängnis verlassen dürfe, –
wie er bald noch weit ausführlicher in einem wahren Platzregen von
Fehlschlüssen entwickeln [bookmark: page200] wird. Er selbst ist der Eine, der
zwischen Recht und Unrecht zu sichten weiß, sollte es wenigstens
sein, – im Gegensatz zu ihm stehen die Vielen, die Beschränkten, –
also? – also? – ergo: die Vielen, die Vielzuvielen haben zu
entscheiden, was dem Einen erlaubt und verboten ist! Ach dieser
Eine! es genügt ihm nicht, daß er nun bald den Gifttrank schlürfen
soll, er selbst tritt als Henker auf, schlägt noch einmal der
Vernunft einen Kopf ab, der langlebigen Todfeindin Vernunft, gegen
die er zeitlebens im Herkuleskampf gestanden hat.

		Und der arme Kriton meckert sein Ja und Amen dazu. Kriton ist
kein Protagoras, der den Faden der Unterhaltung in der Hand behält
und sich auf Widerspruch einzurichten versteht. Sobald er nur in
den Dunstkreis des Meisters gerät, betäubt ihn der Wortschwall, er
stellt sein bißchen Eigenverstand auf Null und weiß nur noch mit
»Ja freilich« und allen Varianten dieses »Ja freilich« zu
reagieren. Leuchtet ihm etwa das alles ein, was ihm aus Sokrates'
Munde als ein Gemisch von Plattheit und Widerspruch ansprudelt?
Nein, ihm leuchtet überhaupt nichts mehr ein, er ist hypnotisiert,
zu einer Interjektionspuppe erstarrt. Und Plato brauchte hier gar
kein Versteckspiel zu treiben wie in den Sophistengesprächen, er
hatte freie Bahn für den Original-Sokrates; der konnte sich hier,
wo es ans Sterben ging, in all seiner grandiosen Torheit frei
ausleben; massenhaft gezüchtete Unsinnsbazillen in Reinkultur
aufzeigen! Den Tod wünschen, nachdem man die Nichtigkeit des Lebens
erkannt, – gut. Dies sinnvoll begründen, – noch besser. Aber solche
Litanei anzustimmen im trockensten Vorlesungsstil, solche Kinderei,
Worte umherzukreiseln mit beständig sich verheddernder Peitsche, –
das mußte ein Satirspiel vor der Tragödie liefern, und hat es
geliefert.

		[bookmark: page201]
Aber Tausende haben das gelesen, die keine Kritons waren, die zu
den Ereignissen Distanz besaßen, und die trotzdem nicht irre wurden
an ihrem historischen Sokrates. Dies konnte nur geschehen, weil sie
an einer Stelle hängen blieben und dieser Stelle zuliebe das Übrige
überlasen, übersahen, jedenfalls nicht für wichtig genug hielten,
und weil sie in dieser einen Stelle die Vorahnung weiterer
neuplatonischer und späterer welterobernder Heilswahrheiten
erblickten:

		Sokrates: Ist das
Unrechttun dem, der es tut, schädlich und schändlich auf alle
Weise? Wollen wir dies sagen oder nicht?

		Kriton: Das wollen
wir.

		Sokrates: Auf keine
Weise also soll man Unrecht tun?

		Kriton: Nein,
freilich.

		Sokrates: Also auch
nicht der, dem Unrecht geschehen ist, darf wieder Unrecht
tun, wie die meisten glauben, wenn man doch auf keine Weise Unrecht
tun darf?

		Kriton: Es scheint
nicht.

		Sokrates: Und wie
doch, darf man Übles zufügen oder nicht?

		Kriton: Man darf es
wohl nicht, Sokrates.

		Sokrates: Aber wie?
Übles wiederum zufügen, nachdem man es erlitten, ist das, wie die
meisten sagen, gerecht oder nicht?

		Kriton: Auf keine
Weise.

		Sokrates: Denn jemand
Übles zufügen, ist nicht unterschieden vom Unrechttun.

		Kriton:
Wahrgesprochen.

		Sokrates: Also weder
wiederbeleidigen darf man, noch irgend einem Menschen Übles
zufügen, und wenn man auch, was es immer sei, von ihm
erleidet . . .

		[bookmark: page202]
Abermals kürzen wir den geredeten Bandwurm ab, dessen zahlreiche
übrige Glieder einander alle so ähnlich sehen, wie die hier
vorgelegten. Der Gedanke, um einen militärischen Ausdruck
anzuwenden, tritt auf der Stelle, täuscht wie üblich bei Sokrates
Bewegung vor, ohne auch nur im geringsten vom Fleck zu kommen. Aber
immerhin, der Bandwurm hat hier wenigstens einen Kopf, und in
diesem Kopf scheint ein organischer Prozeß vorzugehen, den man bei
gutem Willen auf »Ethik« deuten könnte. Es will sich so etwas wie
eine sittliche Substanz entwickeln, und wir ahnen wohl, daß in
diesem Stoff, hier noch Rohstoff, der Keim einer Moral stecken
soll, um derentwillen Sokrates später als ein Sittenlehrer der
Menschheit berühmt geworden ist.

		Prüfen wir genau. Das Beweisthema hat sich ja nicht geändert. Es
lautet unabänderlich: man darf sich aus Todesgefahr nicht retten,
sobald einmal gerichtliche Formalien gegeben sind, denn – und hier
wird der moralinsaure Beweis angeschlagen: man würde damit jemand
ein Übles zufügen; und das darf, – ja freilich! – unter keinen
Umständen geschehen; auch dann nicht, wenn man Unrecht litt. Das
Prinzip der Vergeltung wird geleugnet, das mit Bewußtsein Unrecht
erleiden zu wollen erhebt sich zur Norm, die sich dereinst zu dem
Gebot »Liebet eure Feinde« auswachsen kann.

		Das unmittelbare Empfinden konzentriert sich in dieser Situation
auf Sokrates' Freunde, zudem auch, wie Kriton im unverkürzten
Original ganz sachgemäß hervorhebt, auf seine Kinder, auf Personen
also, die Sokrates niemals ein Übel zugefügt haben, und denen nur
ein großer Schmerz widerfahren kann: sein unverdienter Tod. Nun
predigt Sokrates: man dürfe niemand ein Übel zufügen, selbst nicht
dem Feinde; [bookmark: page203] während er drauf und dran ist, die
Freunde, die Getreuen, die Besten, die er kennt, mit dem
entsetzlichsten Übel heimzusuchen. Sein Kriton befindet sich hier
in der Lage des reinen Toren Parsifal, dem die einzige
selbstverständliche Frage nicht einfällt:

		Sage doch, Sokrates, warum willst du denn uns Übles
versetzen, ausgerechnet uns, die wir doch in dieser Beweisführung
höher stehen müßten, als dein ewiger, namenloser, böswilliger
Jemand??!

		Aber wir haben ja allmählich begriffen, wie die Dinge in
Wahrheit liegen: Zum Idioten Nummer eins gehört der Idiot Nummer
zwei; und der Unteridiot Kriton darf die Frage nicht stellen, weil
sonst der Oberidiot »auf keine Weise« eine auch nur halbwegs
mögliche Antwort wüßte, und der längliche Dialog an dieser Stelle
seinen verblüffenden Schluß fände. Das darf natürlich nicht
geschehen. Plato hat die Drähte in der Hand, und das von seinen
Spielpuppen dargestellte Stück ist noch lange nicht zu Ende. Und an
dem Leitmotiv darf natürlich nicht gerüttelt werden, an dem
dramatischen Grundgedanken: Sokrates muß schließlich recht
behalten, allen Widersinn zum Trotz.

		So nur erklärt es sich, daß der Unteridiot auch eine zweite
Frage verabsäumt, die ihm unbedingt ankommen müßte, wenn er nur
einen Augenblick von seinem maschinellen Zustimmungskoller
loskommen könnte. Er hätte zu fragen:

		Sage doch, Sokrates: wie vereinbarst du wohl deine seltsame
Lehre von der Feindesliebe mit deinem persönlichen Verhalten? Hast
du Liebe geübt, als du dem Feinde im Handgemenge entgegenstandest?
Hast du dich der Feldschlacht entzogen, um dem feindlichen Jemand
nur um Gotteswillen kein Übles zuzufügen?

		Sokrates wäre vielleicht nicht ungern daran erinnert worden.
Hatte er doch selbst kurz zuvor in der unerschrockenen [bookmark: page204] Apologie
(Verteidigungsrede) vor Klägern und Richtern sein kräftiges
Verhalten im Felde betont; in der einzigen Rede übrigens, die bei
ihm von einem Schimmer der Logik erhellt wird und die sich im
wesentlichen Thema »Leben–Tod« über die platteste Plattheit erhebt.
Sokrates war tapfer. In mehreren Feldzügen während des
peloponnesischen Krieges schwang er die Waffe, den Freunden zu
Nutz, dem Feinde zum Trutz. In dem Treffen bei Potidäa deckte er
mit seinem Schilde den verwundeten Alcibiades und entsagte zu
seinen Gunsten dem Preise, der dem Tapfersten zuerkannt wurde. Bei
der Niederlage zu Delion war er unter den wenigen Tapferen, die in
fester Haltung den Rückzug bewirkten, und hier eilte Alcibiades zu
Pferde herbei, um seinen Lehrer zu beschützen. Bei einer anderen
Kampfhandlung trug Sokrates seinen Schüler Xenophon auf den
Schultern aus dem Schlachtgetümmel. Weit entfernt war er also von
der verblasenen Moral der Feindesliebe, die er im Gefängnis vor
Kriton salbadert, von jener Wortmoral, die noch nie der
Wirklichkeit standgehalten hat, wo es hart an hart ging. Begreift
sie heute nach den im Weltkrieg aufgesammelten Empfindungen kein
Europäer, mußte sie sogar auf geistlichen Kanzeln verstummen und
der Haßmoral weichen, so war sie im Munde eines antiken Griechen
ein Unding, das sich aus jeder Phase des Lebens als Lächerlichkeit
erwies. Welche Annehmlichkeit hätte wohl Sokrates seinen Feinden
bei Potidäa und Delion bereiten wollen? und weiterhin: welche
Annehmlichkeit wollte er im Gerichtsverfahren seinen Gegnern, den
Anklägern Melitos und Genossen, zufügen? Wir wissen es aus der
»Apologie«: er überhäufte sie mit Schmähungen und war durchaus
nicht aufgelegt, ihnen, die ihm unrecht taten, irgendein Übles zu
ersparen. [bookmark: page205]

		Und das geschah ja unmittelbar vorher in der
Gerichtsverhandlung, aus der das Gespräch mit Kriton erst wie ein
Anhang hervorwuchs. Dort bekannte er sich noch zu der Denkart, die
in der Neuzeit die populäre Form annahm: »Wer nur dem lieben Gott
vertraut und immer kräftig um sich haut – – –« Und
die Tugend des Sokrates erschien noch in voller Wehr, zu Schimpf
und Unglimpf dem Gegner. Unverschämte nannte er sie, Lügner und
Verleumder! Warum erinnert ihn Kriton nicht daran? Immer aus
demselben Grunde: weil Plato eine sophistische Gesprächsführung
vorgesehen hatte, und weil der Ultrasophismus des Sokrates in der
Sekunde hilflos zusammenbrechen mußte, da ihm nur eine vernünftige
Gegenbemerkung den Weg versperrte. Plato sorgt also dafür, daß sie
unterbleibt; und so gewinnt er den Raum für die letzte Sophisterei
des Sokrates, in der das vortreffliche Schulpferd »Paranoia« wieder
in den schwierigsten Gangarten geritten wird:

		Sokrates: Erwäge es
denn so: wenn, indem wir von hier entfliehen wollten, die
Gesetze kämen und das städtische Gemeinwesen, und uns mit
der Frage in den Weg träten: Sage doch, Sokrates, was hast du im
Sinn zu tun? Ist es nicht so, daß du durch deine Tat uns, den
Gesetzen und also dem ganzen Staat den Untergang zu bereiten
gedenkst? Oder dünkt es dich möglich, daß jener Staat noch besteht
und nicht in gänzliche Zerrüttung gerate, in welchem die abgetanen
Rechtssachen keine Kraft haben, sondern von Einzelmännern können
umgestoßen werden? Was sollen wir hierauf sagen, Kriton?
. . . Oder sollen wir zu ihnen sagen: »Ja, die Stadt hat
uns unrecht getan und in der Klage unbillig gerichtet?« Dies? oder
was wollen wir sonst sagen?

		Kriton: Dies, beim
Zeus!

		(Also selbst Kriton, der Automat, zeigt hier eine [bookmark: page206] blitzartige Regung
der Selbständigkeit; und sein Schwur »Beim Zeus!« bekräftigt die
letzte Gegenwehr seines armen Verstandes, der sich dem Unfaßbaren
gegenüber auf das Selbstverständliche besinnt. Abermals indes fängt
ihn Sokrates in seiner Umklammerung mit unermüdlichen Beweisen, das
Vaterland müsse zugrunde gehen, wenn nicht dem Unrecht der
Verurteilung auch die Schmach der Vollstreckung folgte):

		Sokrates: Oder – so
sprächen die Gesetze – bist du so weise, daß du nicht
weißt . . ., daß Gewalt nicht ohne Frevel gebraucht
werden kann gegen Vater und Mutter und noch viel weniger gegen das
Vaterland? Was sollen wir hierauf sagen, o Kriton, daß es wahr
ist, was die Gesetze sagen oder nicht?

		Kriton: Mich
deucht ja!

		. . . . . .

		Sokrates: Du,
Sokrates, – sprächen die Gesetze – hast weder Sparta (als
Aufenthalt) vorgezogen noch Kreta, die du doch sonst immer rühmst
als wohlgeordnete Staaten, noch irgend einen andern von den
hellenischen oder nichthellenischen Staaten, sondern weniger hast
du dich entfernt, als die Lahmen, die Blinden und andere Krüppel.
So vorzüglich vor allen Athenern hat dir die Stadt gefallen, und
wir, die Gesetze, also auch . . . Und nun willst du doch
dem versprochenen nicht treu bleiben? Doch! wenn du uns nämlich
folgst, o Sokrates, und dich nicht lächerlich machen
willst durch deine Flucht aus der Stadt . . . Also
Sokrates gehorche uns, deinen Erziehern, und achte weder die Kinder
noch das Leben höher als das Recht, damit, wenn du in die
Unterwelt kommst, du dies alles zu deiner Verteidigung anführen
kannst bei den dortigen Herrschern, . . . wenn du jetzt
hingehst, so gehst du hin als einer, der Unrecht erlitten hat,
nicht zwar von uns Gesetzen, [bookmark: page207] sondern von den Menschen. Entfliehst du aber und
vergiltst so schändlich Unrecht und Böses mit gleichem, deine
eigenen Versprechungen und Verträge mit uns verletzend, und allen
denen Übles zufügend, denen du es am wenigsten solltest, dir selbst
nämlich, deinen Freunden, dem Vaterlande und uns, so werden nicht
nur wir auf dich zürnen, so lange du lebst, sondern auch unsere
Brüder, die Gesetze der Unterwelt werden dich nicht freundlich
aufnehmen, wenn sie wissen, daß du versucht hast, uns zugrunde zu
richten. Dies, lieber Freund Kriton, glaube ich zu hören, wie die,
welche Ohrenklingen haben, die Flöte zu hören glauben
. . . Also wisse nur, was meine jetzige Überzeugung
betrifft, daß, wenn du etwas hiergegen sagst, du es vergeblich
reden wirst. Dennoch aber, wenn du glaubst, etwas damit
auszurichten, so sprich.

		Kriton: Nein, mein
Sokrates, ich habe hiernach nichts mehr zu sagen.

		Der Automat, der eine Sekunde lang »Beim Zeus!« Mensch werden
wollte, funktioniert wieder vollkommen, und Sokrates genießt den
Triumph, seine rechthaberische Konfusion mit dem Tod zu besiegeln.
Fiat injustitia! Bösartige Ankläger waren aufgetreten, hatten mit
verleumderischer Tücke das Gesetz gekränkt, – das schadete dem
Staat nicht, verhinderte ihn nicht am Weiterexistieren; ein
Gerichtshof hatte in Verbohrtheit und Ärger ein zum Himmel
stinkendes Unrecht verkündet, – kein Grund zum Widerspruch für die
Gesetze. Aber wenn der verurteilte Tugendmann das einzige Mittel
ergreift, um der Stadt die Schande zu ersparen, um vielleicht das
niedergestoßene Recht in einem Nachverfahren wieder
aufzurichten –, dann verfällt er in Lächerlichkeit und
bereitet obendrein dem ganzen Staat den Untergang! Aber weshalb hat
er selbst dann bis übers 70. Lebensjahr schwatzend [bookmark: page208] gelehrt? Es war doch Gesetz,
oberstes von ihm selbst anerkanntes Göttergesetz, daß Unwissenheit
der Menschen Los sei? Und warum wurde er nicht müde, die Jünger zu
belehren, um sie wissend zu machen? Daß jedes Gesetz nur eine
Abstraktion ist, daß es Sinn und Verstand erst von seiner Anwendung
und Wirkung empfängt, fällt ihm nicht ein. Er sieht ein Gespenst
und hält es für einen lebenserfüllten Körper, eine Macht, eine
Erhabenheit. Nun, wenn ihm Majestät zukommt, weshalb setzt es sich
denn nicht durch gegen die Toren und Verbrecher, die es an Gewalt
so ungeheuer überragt? Weshalb streckte es nicht die Ankläger und
Richter zu Boden und wartete mit seinen Offenbarungen auf die
letzte Stunde des Einen, des Unschuldigen, der niemals Gesetze
verletzt hatte, höchstens die der Logik?

		Umgekehrt – wenn sein Verstandesschema Gültigkeit besäße, so
wäre nicht nur Stadt und Staat, sondern die Menschenwelt dem
Untergang verfallen, ja sie hätte sich erst gar nicht entwickeln
können. Prometheus, der das Feuer vom Himmel stahl, um es den
Menschen zu geben, handelte gegen das Gesetz. Und der Athener, der
einen Hausbrand löschte, ebenso, denn das Naturgesetz will, daß der
Blitz das Haus verzehrt. Nach dem Naturgesetz, – das doch wohl
einer athenischen Paragraphenrolle noch vorgeht – ist die Pest
mächtiger als der Menschenleib. Aber Sokrates lobte doch die Ärzte,
die dieses Gesetz bekämpfen. Das Naturgesetz statuiert durchweg das
Recht des Stärkeren, und wo ist Platz in der gesamten Morallehre
des Sokrates für dieses Gesetz?

		In weiser Ironie hat das Schicksal den Sokrates vor einem
Freispruch behütet, um jenes letzte Gespräch zu ermöglichen und
daran den wichtigen Satz zu erhärten, daß ein Ideolog unter allen
Umständen ein Ideolog bleibt. Wäre er eines natürlichen
Greisentodes gestorben, so hätte vermutlich irgend einer [bookmark: page209] seiner Freunde sein
letztes seniles Gestammel aufgezeichnet, wovon sich vielleicht ein
loser Splitter für ein späteres Gymnasialbuch geeignet hätte. Das
Gespräch mit Kriton aber stellt in ganzer Ausdehnung eine lehrsame
Ungeheuerlichkeit dar. Es zeigt uns zunächst, daß Denken und
Moralisieren in ganz verschiedenen Ebenen liegen, und es
durchleuchtet zudem den geistigen Organismus des Sokrates wie mit
Röntgenstrahlen. Die Tragik der Stunde verschwindet vollkommen, nur
ein knöchernes Gerüst von Begriffen wird sichtbar, zusammengenietet
von einem, der sich lieber opfert, als daß er in letzter Stunde die
Beweismeierei aufgibt. Eine in der Niederung des Denkens
umherkrabbelnde Idee soll Flügel bekommen, soll Ideal werden; nur
daß man vom Ideenflug nichts zu bemerken bekommt, desto mehr aber
von Ideenflucht. Die Güte der sokratischen Empfindung verlangt hier
durchaus nach dem griechischen Ausdruck: εὐηϑης (euethes), dem
Ethischen in höchster Potenz; und es ist kein Zufall, daß das
nämliche griechischeWort, wie dir jedes Lexikon sagt, auch mit
»töricht«, »albern« übersetzt werden kann; was wohl damit
zusammenhängt, daß Geistesdinge bei höchster Überspitztheit in ihr
Gegenteil umschlagen. Das erleben wir hier: statt das goldene Tor
der Freiheit zu sehen und zu begrüßen, schwelgt er in der
Entzückung, zu der sein Beweiskoller ihn stachelt; die Tragik
schlägt in Komik um, und als Ergebnis haben wir das zwiegesprächige
Satirspiel mit einer in Worten regellos flatternden, im Kern aber
»fixen ldee«.[bookmark: text2]F2 [bookmark: page210]

		 

		 

			[bookmark: foot2]Am 7. Juli 1917 erschien im
roten »Tag« eine Abhandlung von Professor Josef Kohler »Der Tod des
Sokrates«, deren Ausführungen sich mit den hier vorgetragenen in
bemerkenswerter Weise berühren. Um jede schiefe Deutung von
vornherein auszuschließen, sei hier festgestellt, daß das
vorliegende Buch schon mehrere Wochen vorher fertig abgeschlossen
war, zu einer Zeit also, da der Verfasser noch von keiner Silbe der
Kohlerschen Schlüsse Kenntnis haben konnte.


	
		
		Abdera in Athen

		Wie nach landläufiger Meinung in der
Verteidigungsrede und in den Gefängnisdialogen der gute Abgang
dargestellt wird, so sollen in den Sophistengesprächen die
glänzenden Auftritte bewirkt werden, und wie dort die schwere
Tragik das Wort führt, so soll hier die überlegene Ironie des
Meisters zum Siege gelangen. Wir werden bald genug erfahren, gegen
wen sich diese Ironie in Wahrheit kehrt, und daß es kein anderer
als Sokrates ist, der aus der blutigen Satire als die lächerliche
und in alle Ewigkeit auszulachende Figur hervorgeht.

		Wir nehmen uns als erstes Musterbeispiel das berühmte Werk des
Plato »Protagoras« vor, und stellen uns zunächst als
gläubige Schüler auf den überlieferten Standpunkt: das ist ein
Turnier zwischen dem Hauptphilosophen und dem Hauptsophisten, worin
die große Philosophie die kleinliche Sophisterei mit allen Waffen
großzügiger Geistigkeit und des scharfzielenden Spottes überrennt.
Zwar vom Protagoras haftet uns ein unsterbliches Wort im
Gedächtnis: »Der Mensch ist das Maß aller Dinge«, und es will uns
scheinen, als ob dieser Spruch in seiner Fernwirkung von gar keinem
anderen übertroffen würde. Gleichviel, er war ein »Sophist«, ein
Mann also, der seine Gelehrsamkeit und seinen Unterricht für
blankes Geld verkaufte, ein Trödler und Schacherer, der obendrein
seinen Kunden geistiges Talmi für echtes Gedankengold aufschwatzte,
also eigentlich ein philosophierender Hochstapler. Und wenn so
einer an einen Mann wie Sokrates gerät, das kann und muß ein
Schauspiel für Götter werden. Die zusammengelogene [bookmark: page211] Herrlichkeit wird in Fetzen
fliegen, und in seiner schauerlichen Blöße wird er vor uns stehen,
der elende Sophist.

		Es fängt sehr niedlich und stimmungsvoll an. In aller
Morgenfrühe hämmert ein Freund, Hippokrates, den Sokrates aus dem
Schlafe, um ihm mitzuteilen, daß der berühmte Protagoras aus Abdera
in Athen eingetroffen sei und beim Kallias Wohnung genommen habe.
Er solle nur gleich aufstehen und zum Weisheitsausschank im
Kallias-Bräu mitkommen.

		Es ist noch stockdunkel, so finstere Nacht, daß sich Hippokrates
ans Bett des Meisters herantappen muß. Nichtsdestoweniger ist
Sokrates sogleich ganz bei der Sache. Er erhebt sich, macht sich
bereit, aber da es doch wohl noch zu zeitig ist, um bei anderen
Leuten einzudringen, so unternehmen die beiden Herren zuvörderst
einen Spaziergang im Hofe des Hauses.

		Wenn Sokrates auf und ab geht, so doziert er, ob gefrühstückt
oder nicht. Und so gibt es vor Tagesgrauen einen Posten Philosophie
auf nüchternem Magen.

		Bei diesem Vor-Kolleg handelt es sich, kurz gesagt, um die
Frage, warum man nun eigentlich zum Protagoras hinwolle. »Kurz
gesagt«, das sei besonders betont! denn es wird doch nötig sein,
einzelne Absätze im Wortlaut herauszugreifen, und man wird daran zu
denken haben, daß die ganze Schrift des Plato einen Umfang besitzt
etwa wie ein ausgewachsenes, abendfüllendes Theaterstück. Die hier
herausgezogenen Stellen beschränken sich daher, wie durchweg in
vorliegender Studie, auf das zum Verständnis notwendige
alleräußerste Minimum. Kurz gesagt: das ist ein Programm, von dem
der geborene Langsager Sokrates nichts weiß.

		[bookmark: page212] Sonach wird
schon im Beginn das Allereinfachste vom Einfachen gestreckt und
verwickelt, gemäß einer Anlage, die ein geistreicher Zeitgenosse
(Eduard Engel) in ganz anderem Zusammenhange »rabies
complicatoria«, die Verwicklungswut, genannt hat. Ein
lernbegieriger Freund strebt zu einem Mann, der ihm als Berühmtheit
aus der Gilde der Sophisten bekannt ist; seine Absicht ist klar und
müßte einem Kinde verständlich sein: er will bei ihm sophistische
Weisheit lernen. Hier beginnt die zerrende Maschinerie des Sokrates
zu schnurren:

		Sage mir, Hippokrates, zum Protagoras willst du jetzt, um ihm
Geld als Lohn für dich zu zahlen; aber was ist er denn, daß du zu
ihm hingehst? Was willst du denn bei ihm werden? Wie, wenn du zu
deinem Namensbruder Hippokrates, dem Asklepiaden (dem Begründer der
wissenschaftlichen Heilkunde), gehen wolltest, ihm Lehrgeld zu
bezahlen, und es fragte dich jemand: Sage mir Hippokrates, dem
Hippokrates willst du Lehrgeld entrichten? Warum? Was ist er denn?
was würdest du dann antworten?

		Ich würde sagen, sprach er, weil er ein Arzt ist.

		Und was willst du bei ihm werden?

		Auch ein Arzt, sagte er.

		Oder wenn du zu Polykleitos von Argos oder zu Phidias aus Athen
zu gehen im Sinne hättest, um ihnen Lehrgeld zu entrichten, und es
fragte dich jemand: warum willst du denn dem Polykleitos oder dem
Phidias dieses Geld entrichten? Was würdest du antworten?

		Ich würde sagen, weil sie Bildhauer sind.

		Und was wolltest du selbst bei ihnen werden?

		Offenbar ein Bildhauer . . . .

		Das Präludium ist hoffnungsvoll, und das präludierende Thema
ließe sich offenbar – wenn sich's [bookmark: page213] der andere gefallen läßt – bis ins unendliche
ausspinnen: du willst zu einem Maler? warum wohl? weil er ein Maler
ist; und was willst du bei ihm werden? auch ein Maler. Du willst zu
einem Flötenspieler? warum wohl? weil er ein Flötenspieler ist? und
was willst du bei ihm werden? auch ein Flötenspieler. In der
Kinderfibel geht es so zu und in der A-B-C-Schule, und wie wir
bemerken, auch in der gefeierten Lehrschule von Athen. Sokrates
hält das aus, aber der andere, der Freund, setzt er sich nie zur
Wehr, wenn ihm der Klippschulenmagister mit seiner Bohrmechanik so
zusetzt? Keineswegs, er hält still. Also ein Schwachsinniger? Ein
Tölpel aus der Hefe des Volkes? Weit gefehlt. Wir erfahren
späterhin aus Sokrates' eigenem Munde die Rangklasse des Freundes.
Er wird vorgestellt als Sproß eines großen und glänzenden
Geschlechtes, von trefflichen natürlichen Anlagen, mit allen
Anwartschaften auf Auszeichnung in Stadt und Staat. Wir lernen ihn
anders kennen bei jenem Nachtwandler-Gespräch im Hofe, als ein
Rindvieh in Größtfolio, das solcher ungeheuren Dressur bedarf, um
endlich mit Ach und Krach dahin zu gelangen: ich will zum Sophisten
Protagoras, weil er ein Sophist ist, und weil ich, gestützt auf die
Analogie mit dem Arzt und dem Bildhauer beim Sophisten ein Sophist
werden möchte.

		Die Methode des Sokrates hat ihren ersten Erfolg weg. Selbst ein
solches Rindvieh wie dieser Hippokrates hat schließlich begriffen,
hat das dargereichte Kletterseil erfaßt und sich daran zur Höhe
eines Folgeschlusses aufgezogen. »Errötend« allerdings, heißt es
bei Plato; denn der Tag schimmert schon etwas, so daß Sokrates das
Erröten des talentvollen Jungviehs deutlich beobachten konnte. Aber
das Morgenrot auf den Wangen des Jünglings verschwindet nach
dreißig [bookmark: page214] weiteren Klimmzügen an dem nämlichen
Gedankenseil, um der Blässe der Ignoranz zu weichen. Und er bekennt
weiterhin ganz resigniert, daß er eigentlich keine Ahnung habe,
weshalb er denn eigentlich den Sophisten besuchen wolle:

		Vielleicht, sprach ich (Sokrates), sagten wir dann etwas
Richtiges, aber vollständig doch noch nicht. Denn die Antwort
bedarf noch einer Frage: nämlich worüber denn der Sophist im
Reden tüchtig macht? Wie zum Beispiel der Musikmeister doch auch
wohl seinen Schüler tüchtig macht im Reden, darüber nämlich, worin
er ihn auch sachverständig macht: über die Musik, nicht wahr?

		Ja! (spricht Hippokrates).

		Gut; worüber also macht der Sophist tüchtig im Reden? Offenbar
über das, worauf er sich selbst versteht?

		So sollte man denken.

		Was ist also dasjenige, worin der Sophist selbst sachverständig
ist und auch seinen Schüler dazu macht?

		Beim Zeus, sagte er, weiter weiß ich es dir nicht zu
sagen!

		Es war also eine gedankliche Karusselfahrt, und wir sind genau
so weit wie am Anfang. Trotzdem gilt ein Gespräch wie dieses als
die Probe der sogenannten »maieutischen Lehrweise«, die man
durchaus mit heißem Bemühen studieren muß, um den Sokrates als
Lehrmeister der Welt voll zu würdigen: »Maieutisch« heißt: nach der
Art der Hebeammen und gewinnt eine besonders sinnvolle Beziehung
dadurch, daß Sokrates in Person als Sohn einer Hebeamme zur Welt
kam. Die Methode gründet sich auf Frage und Antwort unter der
Voraussetzung, daß der Gefragte intelligent genug sei, um unter
geschickter Behandlung des Fragers alle erdenkliche Weisheit zu
produzieren, [bookmark: page215]
zu gebären. Der Schüler wird als gedankenschwanger vorgestellt, und
der Lehrer tritt nur als Geburtshelfer auf, um ihn zu entbinden.
Ganz normal geht es dabei nicht zu, auch insofern nicht, als eine
gebärende Frau erst nachher in die Wochen kommt, während der
gebärende Schüler schon Wochen unter der Geburtszange des Meisters
verbringt. Dabei ergeben sich Totgeburten, Fehlgeburten,
Mißgeburten, und wir werden noch merkwürdige Pröbchen von
Wechselbälgen erleben, die durch sokratische Maieutik hervorgeholt,
in Platos Spiritus auf die Nachwelt gekommen sind. Dagegen ist
nicht ein einziger lebensfähiger Gedanke auf diesem Wege ans Licht
befördert worden. Hebeammendienste verrichtet man nur, nachdem man
die Hoffnung auf eigene Fruchtbarkeit aufgegeben hat, so sagte
Sokrates selbst in einem lichten Augenblicke ironischer
Erkenntnis.

		Mehrfach treten sie auf, diese Augenblicke der Weisheit in
Quentchen gegen Stunden der Narrheit in Zentnern. Bei einer sehr
komplizierten Zangengeburt im Phädon sagt Sokrates:
». . . fast glaube ich, daß ich vielleicht jetzt
mich nicht sonderlich philosophisch in dieser Sache verhalte,
sondern rechthaberisch wie die ganz Ungebildeten«; und bald
darauf noch heller: ». . . ihr aber, wenn ihr mir
folgen wollt, kümmert euch nicht um den Sokrates, sondern
vielmehr um die Wahrheit.« Die Antithese ist
unübertrefflich, denn unter allen Gegensätzlichkeiten, in denen er
schwelgt, bleibt dieser Kontrast als der schroffste bestehen: Wer
der Wahrheit nachspürt, darf des Sokrates nicht achten.
Selbstironie? vielleicht; Zirkelschluß? bestimmt. Denn hier war er
ausnahmsweise Wahrheitsfinder, da er einen Moment lang die Wahrheit
auf anderen Spuren vermutet, als auf seinen eigenen.

		[bookmark: page216]
Im Grunde handelt es sich bei diesem ganzen Entbindungsrummel um
ein Versteckspiel und um eine Irreführung. Denn nicht der
entdeckende Schüler, sondern der weise Meister soll ja letzten
Endes aus den Dokumenten hervorleuchten. Und mehr als im Frager
drinsteckte, konnte auch aus dem Gefragten niemals herausentbunden
werden. Ein Pythagoras hätte durch geschicktes Fragen aus einem
leidlichen Schüler den Pythagoräischen Lehrsatz, ein Euklid ebenso
die ganze Euklidische Geometrie herausgeholt. Aber hier fragte
Sokrates; und da er ein Idiot war, konnte das Ergebnis eben nur
Idiotisches sein. Und als ein Weltwunder muß es angesprochen
werden, daß dieser klare und jedenfalls scharf zu erweisende
Sachverhalt durch die Jahrtausende nicht erkannt, nicht Gemeingut
der Welt wurde, ja, daß die ganze Welt noch heute auf das Gegenteil
schwört.

		* * *

		Betrachten wir einmal die nachstehende dialektische Mißgeburt,
und stellen wir uns einstweilen vor – ich betone die
Vorläufigkeit –, daß Sokrates wieder einen Einfaltspinsel vor
sich hat, dem er nach seiner Entbindungsmanier die Antworten
herauspolkt:

		Sokrates: Du nennst
doch etwas Unsinnigkeit; ist nicht davon ganz das Gegenteil die
Wahrheit?

		– Mich dünkt es so, sagte der andere.

		Und wenn die Menschen richtig und vorteilhaft handeln, dünken
sie sich dann, besonnen zu sein, wenn sie so handeln oder das
Gegenteil?

		– Alsdann sind sie besonnen, sagte er.

		Nicht wahr, durch die Besonnenheit sind sie
besonnen?

		Wir schalten ein: sowie nach Onkel Bräsig die große Armut von
der großen Powerteh herkommt, [bookmark: page217] und wie nach dem Arzt bei Molière ein Schlafmittel
deshalb Schlaf bewirkt, weil es eine Schlafkraft, virtus dormitiva,
besitzt.

		Der andere. Natürlich!

		Sokrates: Und nicht
wahr, die nicht richtig handeln, die handeln unsinnig und sind
nicht besonnen, indem sie so handeln.

		Das dünkt mich ebenso, sagte er.

		Mithin ist das Gegenteil vom Besonnenen das unsinnig
handeln?

		Er gab es zu.

		Nicht wahr, was unsinnig getan wird, wird durch Unsinnigkeit und
was besonnen, durch Besonnenheit verrichtet?

		Das räumte er ein.

		Und nicht wahr: wenn etwas durch Stärke verrichtet wird, das
wird stark getan, und wenn etwas durch Schwäche, schwach?

		So schien es ihm.

		Und was mit Schnelligkeit, schnell, was mit Langsamkeit,
langsam?

		Er bejahte es.

		Und wenn also etwas ebenso getan wird, wird es auch von
demselben verrichtet, wenn aber entgegengesetzt, dann auch von dem
Entgegengesetzten?

		Er stimmte bei.

		Wohlan, sage ich, gibt es etwas Schönes?

		Er räumte es ein.

		Und ist diesem noch irgendetwas entgegengesetzt außer dem
Häßlichen?

		Nichts weiter.

		Und wie? gibt es etwas Gutes?

		Ja.

		Ist diesem etwas entgegengesetzt außer dem Bösen?

		Nichts weiter.

		[bookmark: page218] Und wie?
gibt es etwas Hohes in der Stimme?

		Er bejahte es.

		Ist diesem etwas Anderes entgegengesetzt als nur das Tiefe?

		Nein, sagte er.

		Also, sprach ich, jedem einzelnen von diesem Entgegengesetzten
ist auch nur eins entgegengesetzt und nicht viele?

		Dazu bekannte er sich.

		Komm denn, sprach ich, laß uns zusammenrechnen, was wir
eingestanden, daß einem nur eins entgegengesetzt ist, mehreres aber
nicht.

		Das haben wir eingestanden.

		Und daß dasjenige, was auf entgegengesetzte Art getan wird, auch
durch Entgegengesetztes verrichtet wird?

		Er bejahte es.

		Haben wir eingestanden, daß das, was unsinnig getan wird, auf
entgegengesetzte Art getan wird, wie das, was besonnen?

		Er bejahte es.

		Und daß, was besonnen getan wird, durch Besonnenheit verrichtet
wird, was aber unsinnig, durch Unsinnigkeit?

		Er räumte es ein.

		Also, da es auf entgegengesetzte Art getan wird, muß es auch
durch Entgegengesetztes verrichtet werden?

		Ja.

		Es wird aber das eine durch Besonnenheit und das andere durch
Unsinnigkeit verrichtet?

		Ja.

		Auf entgegengesetzte Art.

		Freilich.

		Also auch durch Entgegengesetztes?

		[bookmark: page219]
Ja.

		Entgegengesetzt also ist die Unsinnigkeit der
Besonnenheit?

		Das ist klar.

		Erinnerst du dich wohl, daß im vorigen von uns eingestanden war,
die Unsinnigkeit wäre der Weisheit entgegengesetzt?

		Das gestand er.

		Und daß einem nur eins entgegengesetzt wäre?

		Das behaupte ich.

		Welche von unseren beiden Behauptungen wollen wir also aufgeben?
Die, daß einem nur eins entgegengesetzt ist, oder jene, als wir
sagten, die Besonnenheit wäre etwas anderes als die Weisheit? Wie
könnten beide Behauptungen auch zusammenklingen, wenn notwendig
eines nur einem entgegengesetzt ist, . . . und sich doch
wieder der Unsinnigkeit, welche eins ist, sowohl die Weisheit als
die Besonnenheit entgegengesetzt zeigt? Ist es so, fragte ich, oder
irgendwie anders?

		Er mußte es zugeben, aber sehr ungern.

		So wären diese als wohl eins, die Besonnenheit und die
Weisheit?

		Ich meine, wenn ein tüchtiger Kompilator den Gallimathias der
Weltliteratur zu einer Blütenlese des Unsinns vereinigen wollte, so
dürfte das vorstehende Bruchstück nicht fehlen. Soweit noch ein
Rest von Verstandesarbeit in äußerster Verdünnung drin steckt,
ginge er darauf aus, einen Gleichheitsbeweis aus Gegensätzlichem,
eine Identität e contrario zu erbringen. Es gibt aber nichts
Absurdes, was man nicht durch so durchsichtigen Betrug beweisen
könnte, wenn der Andere stupid genug ist, auf jeden Leim zu
kriechen, auf jedes Hexeneinmaleins hereinzufallen und nicht einmal
die gröbste Eulenspiegelei zu durchschauen. [bookmark: page220] Zum Beispiel: Der Mensch ist als
sittliches Wesen dem Affen entgegengesetzt; der Mensch ist aber
auch als Sterblicher einem unsterblichen olympischen Gott
entgegengesetzt. Folglich? Folglich, – so schließt ein Idiot, und
ein Trottel merkt den Trugschluß nicht, folglich ist der Affe
gleich einem olympischen Gott, und Zeus ist ein Affe. Zeus klettert
auf den Bäumen umher und klammert sich mit einem Wickelschwanz an
die Äste. Ebenso Apollo. Und da der Mensch bekanntlich kein Frosch,
ihm mithin entgegengesetzt ist, so ergibt sich e contrario die
Identität: Apollo ist ein Frosch, er entwickelt sich aus der
Kaulquappe und macht Brekekekex. Weiterer Schluß: der Affe ist ein
Frosch, der Storch frißt Affen. Alles klar erweisbar nach der
wunderbaren maieutischen Methode des Sokrates. Mich dünkt, ich hör'
ein ganzes Chor von hunderttausend Narren sprechen.

		Und da steht ein anderer gegenüber, der diese Schlüsse
pagodenhaft kopfnickend mitmacht und billigt. Wohlverstanden, ein
Grieche, der nicht einen Moment lang den richtigen Sachverhalt
verkennen dürfte, da im Urdialog die Worte σοφια (sophia) als auf
das »Wissen« gerichtet und σωφροσυνη (sophrosyne) als auf die
Vorsicht im Leben gerichtet, sich noch schärfer gegeneinander
abheben, als die Ausdrücke in der Verdeutschung. Tut nichts; der
Gesprächsteilnehmer bleibt bei seinem J–a, J–a, und übertölpelt
womöglich noch den Beweisführer.

		Aber, halt! Wer ist denn eigentlich hier der
Gesprächsteilnehmer? einer von den Mitläufern, von den nie
widersprechenden Trabanten? wie wir oben, unter Betonung der
Vorläufigkeit annahmen?

		Nein! es ist Protagoras selbst, dem hier Plato diese
erbärmliche Rolle zuweist; der Denker Protagoras, der, wie aus
zahlreichen anderen Stellen der gleichnamigen [bookmark: page221] Schrift hervorgeht, an Einsicht,
Scharfsinn und Wortkunst den Sokrates hundertfach übertrifft!
Beginnt es nun Licht zu werden? Dämmern müßte es wohl jedem, der
sich nicht die siebenfache Binde um die Augen legt! Jener
Blödheitsdialog ist nur ein Ausfluß der Formel, nach der Plato
bewußt und klug arbeitet. Demzufolge stuft Plato die Torheiten
seines Helden nach Gradunterschieden; und wo es gar zu toll wird,
gibt er ihm als Partner keinen offenkundigen Dümmling wie Kriton
oder wie Hippokrates, sondern einen Protagoras. Er legt ihm die
Folie eines Bedeutenden unter, in der freundlichen
Täuschungsabsicht: wenn sogar ein Selbstdenker wie Protagoras nicht
nur mitgeht, sondern sich, seitenweis wedelnd, unterwirft, dann muß
doch wohl die Beweisführung des Sokrates irgendwelche denkerische
Qualitäten besitzen! Er, Plato, glaubt nicht an sie, durchschaut
vielmehr die abgründige Oberflächlichkeit bis auf den Grund ihrer
Hohlheit. Aber er hat es so oder so ähnlich aus dem Munde des
Sokrates vernommen und will nicht unterschlagen. Er gibt den
ungefähren Wortlaut, aber er salviert seine Seele: wenn ein
Protagoras als Zustimmender dabei steht, dann wird wohl der
Hochgrad der Dummheit nicht so ohne weiteres erkannt werden. Und
dieser Trick hat tatsächlich seine Dienste geleistet, nicht nur
gewirkt, sondern durch die Jahrhunderte durchgeschlagen. Jener
Hochgrad des Blödsinns kam den Lesenden nicht zum Bewußtsein, dank
der Magie des Plato.

		Wer noch nicht die Gewißheit hat, dem sollte nun doch wenigstens
der Verdacht nahetreten. Und in der Nähe dieses Verdachtes lese er
folgende Auseinandersetzung: Thema probandum: Tugend und
Tapferkeit. Protagoras verficht mit ausreichenden Gründen die an
sich einleuchtende These, daß die Tapferkeit sich [bookmark: page222] von den anderen Elementen der
Tugend merklich unterscheide. Man fände nämlich viele Menschen, die
sehr ungerecht, sehr ruchlos, sehr unverständig und sehr unbändig
seien, die sich aber zweifellos sehr tapfer verhielten. Sokrates
verficht eine andere These, nämlich die, daß auch in diesem Thema
die ganze Philosophiererei dazu da ist, um für den Laien klare
Dinge pseudowissenschaftlich zu verwirren. Er bekennt sich
natürlich nicht ausdrücklich zu diesem Satz, aber er bietet sich
als lebendes Paradigma für seinen Inhalt.

		Sokrates: Ob etwa
einiges an der Tugend schlecht ist und anderes schön? oder alles
schön?

		Protagoras: Alles
durchaus im höchsten Maße schön.

		Weißt du auch wohl, welche Leute dreist ins Wasser springen?

		O ja, die Schwimmer (sagt Protagoras).

		Weil sie es verstehen, oder aus einem anderen Grunde?

		Weil sie es verstehen.

		Und wer ficht im Kriege dreist zu Pferde? Die Reiter oder die
Unberittenen?

		Die Reiter.

		Zwischenbemerkung: Wir erkennen sofort wieder die Methode der
Einseifung. In Wirklichkeit würde ein so gerissener Debatter wie
Protagoras gar nicht daran gedacht haben, solche Schaumschlägerei
auf seinem Gesicht zu dulden. Aber er läßt sich's gefallen, weil's
Plato so braucht, und der braucht es, weil sein klassischer Aujust
ohne einen gefälligen Mitspieler eine gar zu traurige Figur machen
würde.

		. . . überhaupt, sagt Protagoras, sind auch in allen anderen
Dingen, wenn du darauf hinaus willst, die Kundigen dreister als die
Unkundigen.

		[bookmark: page223] Hast du
auch schon solche gesehen, fragte ich (Sokrates), die aller dieser
Dinge unkundig waren, und doch zu allem dreist?

		O ja, sagte er, und sehr dreist.

		Sind wohl diese Dreisten auch tapfer?

		Dann wäre ja, sagte er, die Tapferkeit etwas sehr schlechtes,
denn diese sind toll.

		Was sagst du denn von den Tapfern, sprach ich; nicht, daß sie
die Dreisten sind?

		Auch jetzt noch, sagte er.

		Aber diese, sprach ich, scheinen nicht tapfer zu sein, sondern
toll? Und vorher dort, daß diese Weisesten auch die Dreistesten
sind? Und wenn die Dreistesten auch die
Tapfersten? . . .

		Nicht richtig, sagte er, trägst du vor, Sokrates, was ich gesagt
und dir geantwortet habe. Gefragt von dir, ob die Tapferen dreist
wären, habe ich dies bejaht, ob aber die Dreisten auch tapfer sind,
das wurde ich gar nicht gefragt. Denn wenn du mich das gefragt
hättest, würde ich gesagt haben: nicht
alle . . .

		Folgt eine längere, sehr verständige Ausführung des Protagoras,
die ihn, im Intermezzo sozusagen, als den Herrn der Lage
kennzeichnet. Nach dieser Reverenz vor dem Überlegenen läßt Plato
seinen Sokrates wieder Kapriolen machen. Ein weiterer Begriff, der
der Feigherzigkeit, wird zum Jonglieren herangeholt; und aus dem
Tanz der Pfauenfeder auf der Nase des Clown ergibt sich:

		. . . .

		Geht nicht der Tapfere, fragte ich (Sokrates), nach dem
Schöneren, Besseren und Angenehmeren?

		Notwendig, sagte er (Protagoras), muß man das annehmen.

		Also überhaupt, wenn die Tapferen sich fürchten (!), ist
dies keine schlechte Furcht, und wenn sie [bookmark: page224] dreist sind, ist das keine
schlechte Dreistigkeit?

		Ganz recht, sagte er.

		Und wenn nicht schlecht, ist dann beides nicht
schön? Das gab er zu. (Aber Herr Plato! das wollten Sie der
Welt einreden? Aber Frau Menschheit! das haben Sie sich einreden
lassen?!)

		Und wenn schön, auch gut?

		Ja.

		Werden also nicht im Gegenteil die Feigherzigen, Verwegenen und
Tollkühnen sich mit einer schlechten Furcht fürchten und mit
einer schlechten Dreistigkeit dreist sein?

		Das gab er zu.

		Und können sie wohl zu dem Schlechten und Bösen aus einer
anderen Ursache dreist sein als aus Unkenntnis und Unverstand?

		So muß es sich verhalten, sagte Protagoras.

		Und wie? dasjenige, wodurch die Feigherzigen feig sind, nennst
du Feigheit oder Tapferkeit? – fragte Sokrates.

		Feigheit, versteht sich, sagte er.

		Und haben wir nicht gesehen, daß sie eben durch die Unkenntnis
dessen, was furchtbar ist, feigherzig sind?

		Allerdings, sprach er.

		Also durch diese Unkenntnis sind sie feige?

		Er gab es zu.

		Und wodurch sie feige sind, das ist, wie du eingeräumt hast, die
Feigheit?

		Er sagte: ja.

		Also wäre ja wohl die Unkenntnis dessen, was furchtbar
ist, und was nicht, Feigheit?

		Er winkte zu.

		Aber die Feigheit, sagte ich, ist doch der Tapferkeit
entgegengesetzt?

		[bookmark: page225] Er bejahte
es.

		Nicht wahr, die Kenntnis dessen, was furchtbar und nicht
furchtbar, ist ebenso der Gegensatz von der Unkenntnis dieser
Dinge?

		Auch hierbei winkte er zu.

		Die Unkenntnis aber hiervon ist Feigheit?

		Hier winkte er nur noch ganz schwach.

		Ist nun nicht die Kenntnis dessen, was furchtbar und nicht
furchtbar ist, Tapferkeit, und steht im Gegensatz zu der Unkenntnis
davon?

		Darauf wollte er mir nun nicht einmal mehr zuwinken, und
schwieg ganz still.

		So, Protagoras, sprach ich, du bejahst weder, noch verneinst du,
was ich dich frage?

		Bringe es nur allein zu Ende! sagte er.

		. . . .

		Der entzweigefragte Mann aus Abdera kann nicht mehr. Die Kräfte
haben ihn verlassen, und er ist jenseits von Winken und Antworten
beim Zusammenklappen angelangt. Lange genug hat er es ja
ausgehalten, und neben der Standhaftigkeit werden wir auch seine
Tapferkeit zu rühmen haben, nach der eben aufgestellten Definition;
denn er befand sich in voller Kenntnis der Furchtbarkeit
sokratischer Begriffsentwicklung. Auch Sokrates war, wie wir an
anderer Stelle in Erinnerung an die Kämpfe von Potidäa und Delion
feststellen, kein Feigling; am tapfersten allerdings da, wo er sich
ins dichte Wortgewühl stürzte, um die Vernunft niederzumetzeln.
Sollte das noch nicht erwiesen sein, so rate ich dem Zweifler
dringend, solchen Dialog sich einige Mal mit lauter Stimme
vorzulesen. Er wird dann höher als alles andere die engelhafte
Geduld des Protagoras bestaunen und es nicht fassen, daß dieser so
lange antwortete und winkte, anstatt dem lästigen Pojatz an die
Gurgel zu springen. [bookmark: page226] Eine Analyse solcher Ausführungen, in denen mit
schlechter Furcht gefürchtet wird, ist schwierig. Man kann Fäden
und Stricke entwirren, aber nicht Knoten aus Brei aufknüpfen. Zwei
Falschschlüsse arbeiten da beständig in Verschlingung und
Verklebung: das Stupidum, aus angeblichen Gegensätzen ein und
desselben Gleichheit zu erfolgern; und das Stupidissimum, jede
Umkehrung eines Obersatzes für erlaubt zu halten. Es kam wohl vor,
daß bezahlte Sophisten sich solcher Falschheiten bedienten, um
Überraschendes zu erschließen; dann geschah es in witziger Absicht,
mit Geist und klarem Bewußtsein, gleichsam um die Hörer auf die in
der Logik lauernden Fallen aufmerksam zu machen. Anders bei
Sokrates; er selbst läuft von einer Falle zur andern, läßt sich in
jeder fangen und kommt aus jeder mit abgebissener Würde heraus. Er,
der Sophistentöter, ist in Wirklichkeit der einzige Sophist
in der übelsten Bedeutung des Wortes, der Nichtsalssophist, dessen
gesamtes Handwerkszeug aus ermüdenden und irreführenden Plattheiten
besteht. Der letzte, der einfältigste Sklave würde sich gegen die
Zumutung gesträubt haben, wenn man ihm etwa gesagt hätte: Jeder
Sackträger vom Piräus ist ein Mensch; folglich ist jeder Mensch ein
Sackträger vom Piräus. Ihm wäre sofort irgendein Vornehmer
eingefallen, er hätte sich vergegenwärtigt, daß Perikles niemals im
Piräus Säcke getragen, und mit Hohngelächter, vielleicht mit
Handgreiflichkeit, hätte er jene Blödheit von sich gewiesen.
Protagoras verfährt im gleichen Falle höflicher; mit aller Schonung
stellt er fest: Nicht richtig trägst du vor, Sokrates!
. . . gefragt, ob die Tapferen dreist wären, habe ich
dies bejaht; aber auf die Frage, ob die Dreisten auch tapfer sind,
würde ich gesagt haben: nicht alle.

		[bookmark: page227] Der Sophist
von Abdera weiß ganz genau, daß bei der glatten Umstülpung einer
Allgemeinheit ein Unsinn herauskommen muß, wenn nicht dem »jeder«
im Obersatz die Einschränkung folgt: »Einige«. Jede Eule ist ein
Vogel – einige Vögel sind Eulen; nicht alle Vögel sind Eulen. Aber
soweit reicht das Unterscheidungsvermögen des Sokrates nicht, der
aus seiner Zirkuslogik niemals herauskann.

		Wie stellt es nun Plato an, um auch hier zum Schluß seinen
Liebling zu retten? Das verlohnt wohl einer besonderen
Betrachtung.

		Im Hauptpunkt steht die Frage, ob die Tugend lehrbar sei,
vornehmlich in Ansehung der Tüchtigkeit für die Staatskunst. Die
Tugend, lehrbar oder nicht, bildet Stern und Kern des Redeturniers,
das wir einmal, der bildlichen Anschauung wegen, mit einem
Schachkampf vergleichen wollen.

		Stellen wir uns vor, Sokrates wäre mit den weißen Steinen im
Anzuge. Sein Gegner, Protagoras, mit Schwarz, geht aus anfänglicher
Verteidigung zur Offensive über, entwickelt sein Spiel, schlägt
weiße Figuren aus dem Feld und steht ersichtlich auf Gewinn. Nun
könnte ja Schwarz im weiteren Verlauf einen groben Fehler begehen
und sich dadurch den sicheren Sieg entwinden lassen. Das ist aber
aus inneren Gründen unmöglich. Deshalb verfährt Plato
radikaler:

		Er dreht einfach mitten im Spiel das Brett um!

		So kommt Sokrates auf die Gewinnseite und geht mit allen Ehren
aus der Partie hervor. Mit anderen Worten: er verficht und beweist
weiterhin bis zum Schluß das genaue Gegenteil dessen, was er
ursprünglich zu beweisen unternommen hatte.

		Der Vergleich stimmt freilich nicht ganz. Denn Protagoras hütet
sich selbstverständlich, die verlorene [bookmark: page228] Weiß-Seite zu übernehmen. Diese
bleibt vielmehr unbesetzt, und Sokrates spielt die Gewinnpartie zu
Ende, als ob irgendein namenloser Kiebitz die Verlustseite
übernommen hätte.

		Sokrates tritt nämlich ursprünglich mit der Behauptung in die
Arena: die Tugend sei nicht lehrbar. Hier wie in vielen
anderen Fällen stellen ihn die ganz Standfesten als den großen
Strategen hin, der den Feind auf Umwegen dahin zu locken versteht,
wohin er ihn haben will; während der Zusammenhang immer nur zwei
Möglichkeiten ergibt: entweder irrlichterierende Planlosigkeit im
Uferlosen, oder das Verhängnis des Strategen, sich selbst in
Sackgassen zu verrennen, wo es überhaupt mit natürlichen Dingen
nicht weiter geht. Hier liegt nun die Sache besonders verzwickt: Im
Anfang entwickelt Sokrates seine Behauptung ausführlich,
hausbacken, auf Einzelfälle gestützt, aber nicht direkt
ungeschickt. Jedenfalls wird der Refrain, die Nichtlehrbarkeit,
mehrfach wiederholt und so betont, daß die Grundmeinung feststeht.
Allein die Volte, die Brettumkehrung wird schon sanft
vorbereitet: . . .

		Sokrates: . . . Nicht
nur das versammelte Volk denkt so, sondern auch unsere
verständigsten und vortrefflichsten Mitbürger sind nicht im Stande,
diese Tugend, welche sie besitzen, andern mitzuteilen
. . . (Beispiel: Perikles) . . . Und so kann
ich dir sehr viele andere nennen, welche, selbst vortreffliche
Männer, dennoch niemals einen besser gemacht haben, weder von ihren
Angehörigen, noch sonst. Ich also, meines Teils, Protagoras, halte
hierauf Rücksicht nehmend nicht dafür, die Tugend sei lehrbar. Nun
ich aber dich dies behaupten höre, werde ich in meiner Ansicht
wankend . . . kannst du mir also deutlicher beweisen, daß
die Tugend lehrbar ist, so schlage mir das nicht ab, sondern zeige
es mir.

		[bookmark: page229] Man könnte das
für höfliche Ironie nehmen; komm auf mich zu, Protagoras, mit
deinem berühmten Vortrag, daß ich ihn Zug für Zug widerlege und um
so heller erstrahle, je bedeutender ich dich als Gegner zuvor
anerkannte! Ansicht steht gegen Ansicht, und hier müßte sich doch
bei der Haupt- und Grundfrage das pythische Orakel bewähren, das
den Sokrates als den weisesten aller Sterblichen verkündete. Allein
es kommt anders. Protagoras überrennt ihn im Anlauf mit einer
schönen und meisterhaften Erzählung vom Prometheus, dem Vordenker,
und Epimetheus, dem Nachdenker. Man kennt die Lage des
Parlamentariers, der einen blamablen Antrag eingebracht hat und
merkt, daß die Sache schief geht. Wenn es zur Abstimmung kommt,
stimmt er mit der Majorität gegen seinen eigenen Antrag und
vermeidet so wenigstens die äußerste Blamage; denn wer mit der
siegenden Mehrheit geht, der siegt eben mit, wenn auch gegen sich
selbst. Diese Rolle übersetzt Sokrates aus dem Parlamentarischen
ins Philosophische: er schlägt sich zur stärkeren Partei des
Gegners, siegt mit dem Sieger und stimmt gegen seine eigene These,
der er zum Abschied noch einen Fußtritt versetzt:

		Sokrates: Der jetzige
Ausgang des Gespräches scheint mir ordentlich wie ein Mensch uns
anzuklagen und auszulachen, und wenn er reden könnte, sagen zu
wollen: Ihr seid wunderliche Leute, Sokrates und Protagoras! Du,
der du im vorigen behauptetest, die Tugend sei nicht
lehrbar, dringst jetzt auf das, was dir zuwider ist, indem du zu
zeigen suchst, daß alles (erlernbare) Erkenntnis ist, die
Gerechtigkeit, die Besonnenheit und die Tapferkeit, auf welche
Weise denn die Tugend am sichersten als lehrbar erscheinen
würde . . . Protagoras wiederum, der damals annahm, sie
sei lehrbar, scheint jetzt das Gegenteil zu
verfechten . . .

		[bookmark: page230] Auch hier noch
einmal Spiegelfechterei und Rückzugskanonade. Protagoras war
durchaus beim Programm geblieben und hatte nur aufgehört zu
debattieren, nachdem ihm der Ekel hochgestiegen war. Und er konnte
damit aufhören, da Sokrates ihm schon vorher den vollen Erfolg
bescheinigt hatte.

		Sokrates: . . . Daß
eine ohne Erkenntnis verfehlte Handlung aus Unverstand so
verrichtet wird, wißt ihr (die Leute) wohl selbst, so daß also
dieses Zuschwachsein gegen die Lust der größte Unverstand ist; und
hiergegen bietet sich dieser Protagoras als Arzt an, auch Prodikos
und Hippias (Teilnehmer der Konferenz bei Kallias). Weil ihr (die
Leute) aber meint, es sei etwas anderes als Unverstand, so geht ihr
weder selbst zu diesen Lehrern hierin, den Sophisten, noch schickt
ihr eure Söhne zu ihnen, als ob es nicht lehrbar
wäre (!). Daß ihr aber euer Geld so heget und es diesen
nicht gebt, daran handelt ihr schlecht als Hausväter
und Staatsbürger. Dieses würden wir den Leuten geantwortet
haben.

		Soll das am Ende auch noch Ironie sein? Nicht doch! so weit
treibt selbst ein Konfusionarius wie Sokrates nicht die
Verzwicktheit. Es ist vielmehr die volle Anerkennung der Sophisten
und ihres Lehrkursus, mit dessen Ergebnis ja Sokrates selbst unter
tapferer Niederstimmung seines eigenen Antrags paradieren will.

		Wie aber steht er jetzt da? Hier sagt er den Leuten: honoriert
die Sophisten, um bei ihnen Weisheit und Tugend zu lernen, während
er die nämlichen Lehrer beim Morgengrauen desselben Tags aufs
äußerste verdächtigt hatte. Da hieß es: daß nur nicht der Sophist
uns, lieber Freund, durch Anpreisung seiner Waren betrügt, wie
Kaufleute und Krämer mit den Nahrungsmitteln; denn auch diese
verstehen selbst [bookmark: page231]
nicht, was wohl von den Waren, die sie führen, dem Körper heilsam
oder schädlich ist, loben aber alles, wenn sie es feil haben. Diese
Verdächtigung hat er aufgegeben, bis er sich schließlich wieder auf
seine alten Bocksprünge besinnt und seinem nunmehr Gutfreund
Protagoras nach echter Clownsitte eine Ohrfeige hauen will. Sie
sitzt nicht, sie klatscht nicht, aber die Geste kommt doch heraus:
in der oben zitierten Bajazzo-Szene, die Protagoras zu dem
resignierenden Ausruf veranlaßt: »Bringe es nur allein zu
Ende!«

		Selbst der Meisterhand eines Plato scheint es kaum zu gelingen,
den arg verfahrenen Karren aus dem Dreck zu ziehen. Knapp zwei
Seiten vor Schriftschluß überstürzt sich der Held noch mit einem
Fragekoller in einem wahren Delirando der Idioterei. Aber Plato
deichselt die Geschichte doch noch. Er dreht sie auf einen
versöhnlichen Schluß mit Tusch und Apotheose, indem er die
ungleichen Wettbewerber zu einer Sozietät verbindet. Der vornehme
Protagoras vergißt die ausgestandene Tortur und stimmt einen lauten
Lobeshymnus auf Sokrates an. In der neuzeitlichen Posse nennt man
das: »Schluß mit Gesang«. Und die Hauptsache bleibt, daß die
nachfahrenden Geschlechter den Sokrates für die Krone der
Weltweisheit hinnehmen, sintemalen doch selbst ein so gewaltiger
Kämpe wie der Sophist von Abdera ihm schließlich den Lorbeer
reicht; was also Plato allen Schwierigkeiten zum Trotz ganz
vorzüglich gemogelt oder akademisch ausgedrückt, mit den feinsten
Mitteln satirischer Dialektik entwickelt hat.

		Es wäre aber schade, sich von dieser Szene zu trennen, ohne
ihres Einganges zu gedenken: als die beiden Herren zu
nachtschlafender Zeit die Konferenz im Hause des Kallias mitmachen
wollen, geraten sie an einen sehr groben Pförtner, einen
Verschnittenen, der [bookmark: page232] verdrießlich öffnet und beim Anblick der Eindringlinge
die Tür wieder barsch zuschlägt. Nur mit Not und Mühe setzen
Sokrates und sein Begleiter ihren Willen durch. Wir dürfen
annehmen, daß dieser simple Türsteher das kommende Unheil geahnt
hat und bemüht war, den bedrohten Menschenverstand zu retten. Kein
Lied, kein Heldenbuch meldet seinen Namen. Aber als Anonymus soll
er unserem Gedenken teuer bleiben. Wie Xanthippe als keifende
Hausfrau, so gehört auch der verschnittene Portier als
antisokratisch gerichtet zu den erfreulichsten Erscheinungen jener
Epoche. [bookmark: page233]

		 

		 

	
		
		Springprozession der Seele

		Zum Bilde des Idioten gehört die Mystik,
der umheimlich flackernde Zug um Auge und Schläfe, der den
Veitstanz der Seele verrät und die Springprozession der Gefühle.
Erscheint unser Sokrates im Protagoras wesentlich als
Gedankenverdreher, so tritt er im »Gorgias« des Plato fast
noch mehr als faselnder Mystiker hervor. Es sind die Bußpredigten
eines Bettelmönchs, die er uns da vorträgt, leider ohne die
schlichte Einfalt des bettelnden Träumers. Von der
Gedankenakrobatik kommt er nicht los. Er verfratzt sich zu einer
eigenen Parodie, zu einem Mönch, der bald radschlägt, bald auf
freiwippender Leiter gaukelt und dabei auf den Beifall der Galerie
spekuliert.

		Und diesen Beifall hat er empfangen, mehr als alle anderen
Gaukler zusammengenommen. Die Galerie hat nur das eine
herausgefunden, daß er in halsbrechender Stellung noch eines
sonoren Schlagwortes mächtig war: »Es ist besser Unrecht leiden als
Unrecht tun.« Ethische Weisheit! daß er aber dieses sittlich
klingende Schlagwort verschimpfiert und gedanklich martert, spießt,
vierteilt und von unten nach oben rädert, das hat man ihm nicht
weiter nachgetragen.

		Wahrscheinlich hat man das auch gar nicht gemerkt. Nur das Wort
schlug durch, nicht das, was ihm geschah: daß es zum Kehrreim eines
blödsinnigen Couplets herabgewürdigt wurde, zum Leitmotiv einer
Gedankenposse. Und die Manier bleibt immer dieselbe, hartnäckig
monomanische, wie ja die Monomanie unzertrennlich [bookmark: page234] zum Wesen des Idioten gehört.
Er spannt irgendwelche Wortgebilde auf das Prokrustesbett, zieht
die Schrauben an, setzt die Maschine der Beweiselei in Bewegung, –
besäßen Worte Knochen, man würde sie knacken hören. Und zum Schluß
zeigt der Meister das Quetsch- und Zerr-Ergebnis: den großen
Lehrsatz! Den Satz, der beweislos hingestellt als reine Sache der
Empfindung vielleicht Wert und Würde behalten hätte; der aber wie
zerschlissener Faschingströdel erscheint, nachdem ihn Sokrates
entzweigeschwatzt und entzweibewiesen hat.

		Das geschieht im Hause des Kallikles, wo Sokrates zu Frage und
Antwort den bedeutenden Lehrmeister der Beredsamkeit Gorgias und
den gar nicht zu verachtenden Wortstreiter Polos vorfindet. Die
Schrift Platos übertrifft an Umfang noch weitaus die zuvorgenannte.
Es können deshalb hier nur äußerste Stichproben genommen
werden.

		Sokrates: Bedenke
folgendes: Wenn jemand etwas tut, muß dann nicht notwendig ein
Gegenstand da sein, der von der tätigen Person etwas erleidet?

		Polos: Mich
dünkt.

		Sokrates: . . . Ich
meine z. B., wenn jemand schlägt, wird notwendig etwas
geschlagen?

		Polos: Notwendig.

		Sokrates: Und wenn
der Schlagende heftig schlägt oder geschwind, wird auf dieselbe Art
auch das geschlagene Objekt geschlagen.

		Polos: Ja.

		Sokrates: Ein solches
Leiden also ist in Geschlagenen, wie das schlagende Subjekt
tut?

		Polos: Gewiß.

		Sokrates: Nicht wahr,
wenn jemand brennt, wird notwendig etwas gebrannt werden?

		Polos: Natürlich.
[bookmark: page235]

		Sokrates: Und wenn er
stark brennt oder schmerzlich, muß ebenso das Gebrannte gebrannt
werden, wie das Brennende brennt?

		Polos:
Allerdings.

		Merkst du, Leser, worauf das hinaus will? es ist durchsichtig in
seiner gelatinösen Quatschigkeit, wenngleich sich Sokrates alle
Mühe gibt, die Sache zu trüben. Diesmal will er zunächst zwischen
Subjekt und Objekt Verwirrung anrichten, nach der Methode der
rabies complicatoria; im Hintergrund lauert bereits die dementia
demonstrativa, der alte unheilbare Beweis-Irrsinn. Man beachte auch
die Welle der Verblödung, die hier den ursprünglich ganz
zurechnungsfähigen Polos überspült:

		Sokrates: Nicht wahr,
wenn etwas schneidet, gilt dasselbe, nämlich: etwas wird
geschnitten?

		Polos: Ja.

		Sokrates: Und wenn
der Schnitt groß oder tief oder schmerzlich ist, allemal wird mit
solchem Schnitt das Geschnittene geschnitten, wie das Schneidende
schneidet.

		Polos: Offenbar.

		. . . .

		Sokrates: Da dieses
nun zugestanden ist, gib an, ob das Gestraftwerden ein Leiden oder
ein Tun ist?

		Polos: Notwendig,
Sokrates, ein Leiden.

		Sokrates: Also von
einem Tuenden?

		Polos: Wie sonst? Von
dem Strafenden.

		Sokrates: Und der auf
die rechte Art straft, straft rechtmäßig?

		Polos: Ja.

		Sokrates: Tut er
daran recht oder nicht?

		Polos: Recht.

		Sokrates: Also der
Gestrafte, dem Recht widerfährt, leidet Gerechtes? [bookmark: page236]

		Polos: Offenbar.

		Sokrates: Das
Gerechte aber ist nach unserem Zugeständnis schön?

		(Jetzt aufpassen: die mit Tautologismen, Zirkelschlüssen und
sophistischen Kokken gefüllte Eiterblase platzt und will sich
entleeren!)

		Polos:
Allerdings.

		Sokrates: Von diesen
tut der eine Schönes, der andere aber, der Gezüchtigte, leidet es?
(das »Schöne«).

		Polos: Ja.

		Sokrates: Wenn aber
Schönes, dann auch Gutes? nämlich entweder Angenehmes oder
Nützliches?

		Polos: Notwendig.

		Sokrates: Gutes aber
leidet der, dem sein Recht widerfährt.

		Polos: So scheint
es.

		Sokrates: Erlangt er
etwa Vorteil?

		Polos: Ja.

		Sokrates: Etwa den
Vorteil, welchen ich mir vorstelle, daß er nämlich der Seele nach
besser wird, wenn er doch rechtmäßig gezüchtigt wird?

		Polos: Wahrscheinlich
wohl.

		Sokrates: Von der
Schlechtigkeit der Seele also wird der Strafeleidende
entledigt?

		Polos: Ja.

		Sokrates: Also wird
er des größten Übels entledigt . . .

		. . . und kann sich gerührt für die Züchtigung bedanken.
Bewiesen ist: wer auf dem Sünderbänkchen sitzt, hat einen
hypothekarisch sichergestellten Anspruch auf Schläge und Galgen:
dieses Recht darf ihm nicht angetastet werden, zumal er damit in
ein paradiesisches Feld des Guten, Nützlichen, Schönen und
Angenehmen gerückt wird. Von seinem Intellekt wird nur soviel
erwartet, daß er die Schönheit und [bookmark: page237] Wonne der Haue und des Galgens zu schätzen
weiß. Aber damit ist der Beweis doch erst recht lückenhaft geführt,
denn wir befinden uns ja im Felde der Gerechtigkeit, während
Sokrates doch versprochen hatte, das »Ungerechtleiden« zu feiern.
Auch das gelingt ihm, denn im Lexikon seiner gedanklichen
Drehtechnik fehlt das Wörtchen unmöglich. Er verrührt das Schöne
mit dem Guten, dem Nützlichen, dem Gerechten, dem Ungerechten und
Schandbaren, mit einem fabelhaften Hokuspokus, und siehe da, das
Wunder springt heraus; wie der Taschenspieler allerhand Krimskrams
in einem Zylinderhut stampft und dann eine gebackene Omelette
daraus hervorholt. Stark abgekürzt und dadurch wirklich auf ein
Mindestmaß der Monstrosität gebracht, sieht diese beispiellose
Schieberei so aus.:

		Sokrates: . . . Der
Glückseligste also ist der, welcher keine Schlechtigkeit in der
Seele hat, . . . der zweite aber ist der, welcher davon
befreit wird.

		Polos: So scheint
es.

		Sokrates: Das war
aber der, dem man Ermahnungen und Verweise und Strafe gibt.

		Polos: Ja.

		Sokrates: Am
schlechtesten also lebt der, welcher die Ungerechtigkeit hat und
nicht davon befreit wird.

		Polos: So kommt es
heraus.

		Sokrates: Ist das nun
nicht der, welcher durch die größten Verbrechen und
Ausübung der größten Ungerechtigkeiten es dahin gebracht
hat, daß er weder Zurechtweisung noch Züchtigung, noch Strafe
bekommt, wie du eben sagst, daß Archelaos (ein Verbrecher erster
Rangklasse) dies erreicht habe und andere
Tyrannen . . .?

		Polos: So scheint
es.

		Sokrates: Es folgt
also, daß Ungerechtigkeit und Unrechttun das größte Übel
ist.

		Polos: Offenbar.

		[bookmark: page238] Probatum
est. Jener Archelaos, der gekrönte Bösewicht, der für seine
scheußlichen Untaten hundertfachen Henkertod verdient hätte,
vermochte nicht den geringsten Galgen, nicht das kleinste Schaffot
für seinen schuldbeladenen Hals zu »erreichen«, zu gewinnen, war
mithin ein Unglückseliger oberster Ordnung. Woraus unumgänglich
folgt, daß die von ihm Gemarterten und Gemordeten der
Annehmlichkeit näher standen als er. Aber welche Martern mußten
erst Worte und Begriffe ausstehen, ehe sie sich zu solcher nur auf
der Folter auspreßbaren Ungeheuerlichkeit verstanden? Wir wollen
sie darum nicht glücklich preisen, und ebensowenig den Polos in
diesem Stadium der Verhandlung. Sein durch »so scheint es«, »Ja,
ja«, »offenbar« angemeldeter Geistesbankrott ist die unmittelbare
Folge der Sokratischen Schieberei, die man einem Hochstapler
zuschreiben müßte, wenn man nicht aus anderen Wahrnehmungen auf den
mildernden Umstand der Unzurechnungsfähigkeit zu schließen
hätte.

		Aber Polos – nicht der historische, von dem sich keine Zeile
erhalten hat, sondern der Gesprächsdulder – wird ja erst in der
Hand Platos zum piepsenden Gimpel und nickenden Simpel, in einer
Wandlung zu bekanntem Zweck. Denn wenige Seiten vorher benimmt er
sich noch wie ein ganz verständiger Mensch, er scheint sogar den
Meister ganz wacker ausgelacht zu haben, wie das eben einem homo
sapiens zukommt:

		Polos: Ungereimtes,
Sokrates, unternimmst du zu behaupten . . .

		Sokrates: . . .
Warum, Polos, lachst du darüber? ist auch das wieder eine
Beweisart, den, der etwas aussagt, auszulachen, aber nicht zu
widerlegen?

		Polos: Glaubst du
denn nicht schon widerlegt zu sein, Sokrates, wenn du solche Dinge
behauptest, die kein Mensch zugeben würde?

		[bookmark: page239] Und noch
weit strammer schlägt Kallikles seine Vernunftkarte auf den Tisch,
der Herbergsvater, in dessen Hause Plato seine Szenen spielen läßt.
Über Sitte und falsche Ehrfurchtsduselei hinweg schwingt sich der
zu wahrhaft herzerquickenden Äußerungen empor, zu einer Kritik, die
eigentlich schon den Titel der vorliegenden Schrift vorwegnimmt und
dem Gast zuruft: Du bist ein Idiot!

		Kallikles: Du
scheinst doch rechten Mutwillen mit deinen Reden zu treiben,
Sokrates, gerade so wie einer, der dem Volke etwas vorschwatzt;
auch jetzt willst du uns damit beschwatzen. . . . Ich
habe Lust, dir zu sagen, daß du, Sokrates, versäumst, was du
betreiben solltest, und ein Gemüt so herrlicher Natur durch
knäbische Gebärdung ganz entstellst. . . .

		. . . . . . . .

		Darum, mein Guter, gehorche mir, hör' auf zu lehren, übe im
Wohlklang lieber dich von schönen Taten, in dem, wodurch du weise
erscheinst, laß anderen jetzt dies ganze Herrliche, soll ich es
Possenspiel nennen oder Geschwätz, weshalb dein Haus armselig leer
und verödet steht. . . .

		. . . . . . . .

		Dieser Mann wird nie aufhören, leeres Geschwätz zu
treiben! Sage mir, Sokrates, schämst du dich nicht, in
deinem Alter auf Worte Jagd zu machen, und wenn jemand in
einem Worte fehlt, dies für einen großen Fund zu achten?!

		Hier hat Plato im Kallikles das Ventil für sein bedrängtes
Gewissen gezogen. Wir sind wieder an einem Musterbeispiel: zu
irgend einem Loche muß die gepreßte Natur heraus, und mit schrillem
Signalpfiff verkündet sie: Ich, der Plato, ich hab's gewußt! Kannte
die Grundgüte meines Sokrates genau so wie seine Grunddummheit! Des
Kallikles Ruf ist meine Stimme!

		[bookmark: page240] Und
dann? Unnötige Frage; er hat sich seinen Ablaßzettel ausgestellt
und kehrt beruhigt zur Gepflogenheit zurück. Er streichelt wieder
seinen lieben Papa, läßt ihn klugschmusen, gibt ihm Worte zu fangen
nach Herzenslust, schanzt ihm Stimmen und Beifall zu. Auch Wirt
Kallikles wird unter seinen Fingern geschmeidig, lernt das
Marionettengequäke: »Allerdings freilich«, »natürlich«,
»notwendig«, »das gebe ich zu«, so gut wie ein anderer. Und damit
hat er's ja geschafft. Wenn die Opponenten umklappen, wenn das
verhöhnende Gelächter erst in »Hört, hört!«, dann in »Bravo!«
übergeht, dann hat ja der teure Schwätzer schon beinahe gewonnenes
Spiel. Noch nicht ganz. Das kommt erst am Schluß, auf den letzten
Seiten der Gorgias-Abhandlung, wo Sokrates, an die Homerische Ilias
anknüpfend, schön, erbaulich und schwungvoll zu reden beginnt.

		Das ist erstaunlich. Und es wäre schlechthin unfaßbar, wenn man
nicht wüßte, wie grandios Plato solch ein Finale zu deichseln
versteht; wie er im Umsehen den Fasler in einen Denker verwandelt,
und zwar dadurch, daß er ihm eine platonische Sprechwalze
einsetzt.

		Und doch bleibt der alte Herr auch hier der klassische Aujust
für den, der die Technik des Verfahrens erst ganz begriffen hat. Es
geht hier zu wie in der Ariadne von Hoffmannsthal und Richard
Strauß, wo ein mythologisches Motiv mit einem Polichinellspiel
verschmolzen wird. Sokrates balanziert sogar im weihevollen Schluß
zwischen Ernst und Ulk, für den wenigstens, der den Grundzug seiner
Rolle genau begriffen hat.

		Ich möchte da zur Erläuterung eine moderne, im Leben der
Großstadt wirklich beobachtete Szene erzählen. Im berühmtesten
Kaffeehause Berlins versammelten [bookmark: page241] sich um die Jahrhundertwende allabendlich
die besten Schachspieler der Stadt, Turnierhelden, dabei sogar
unser Weltschachmeister Emanuel Lasker. Und da tauchte auch immer
zu später Stunde ein greisenhaftes Männchen auf, das sich
unbeholfen aus seinem Mäntelchen schälte und sich mit hinsetzte, um
ein Spielchen zu riskieren. Er verstand vom Schach ungefähr so viel
wie Sokrates von der Philosophie und war auch mit derselben
Leidenschaft bei der Sache. Für die Matadore war das ein nie
versiegendes Gaudium. Sie spielten mit ihm und trieben die ärgsten
Faxen auf dem Brett, ohne daß das Männchen es merkte. Sie
rochierten mit Dame und Läufer, zogen den Turm schief in der
Diagonale, ließen Figuren im Rockärmel verschwinden. Männchen
spielte unverdrossen seine Partie, ohne von dem Zusammenhang der
Dinge und besonders von seiner eigenen Rolle in der Szene eine
Ahnung zu haben. Eine dichte Korona von Zuschauern umlagerte
regelmäßig den Spieltisch, Dutzende lauerten auf den nie
ausbleibenden Höhepunkt des Amüsements. Der offenbarte sich darin,
daß niemals der Matador gewann, sondern immer Männchen, nach
geheiligter Hausregel. Das wußte man im Endspiel schon immer so
einzurichten. Und dem vertaperten Männchen ist auch niemals ein
Zweifel an seiner Unbesiegbarkeit übers Bewußtsein gekrochen.

		Und so heißt denn auch bei Plato die geheiligte Hausregel: der
vertaperte Sokrates muß am Schluß gewinnen. Die gerissensten Herren
sitzen ihm gegenüber, Sophisten, die ihm ganz gewiß in keine Falle
gehen, nur manchmal so tun, als ob. Sie spielen mit ihm, er nicht
mit ihnen. Die massenhafte Ironie, die unsere Kommentatoren in
zahllosen gelehrten Anmerkungen und Fußnoten festgestiftet haben,
kommt [bookmark: page242] auf
ihre Rechnung, nicht auf die des Sokrates. Aber regelmäßig
verschafft ihm Plato ein unverlierbares Endspiel. Die Partie steht
schlecht? Macht nichts, die störenden Steine werden einfach
abgeräumt, sie verschwinden im Rockärmel. Bloß Sokrates bleibt
übrig mit seinen Figuren, will sagen mit einem Monolog, wo die
freie Göttersage unter Platos Spielleitung soviel Platz
beansprucht, daß für den hausgebackenen Unsinn kein Raum
übrigbleibt. Dann also hat Sokrates, wie es ihm zukommt, gesiegt.
Nur ein Unterschied besteht zwischen diesem Spiel und dem
vorerzählten im Kaffeehaus: Um den Spieltisch der Athener stehen
noch heute viele Tausende, aufgelöst in Bewunderung, ohne den Sinn
der Szene zu begreifen und ihren welthistorischen satirischen Kern
zu ahnen.

		* * *

		Vielleicht tritt einmal, in ferner Zukunft, ein scharfer
Gelehrter mit einem Buch hervor, worin der ganze Sokrates als
mögliche Erscheinung angezweifelt wird. Das ist schon mehreren
Berühmtheiten so ergangen. Vor achtzig Jahren erschien eine höchst
geistreiche Schrift unter dem Titel »Warum Napoleon niemals gelebt
hat«. Darin wurde der große Korse haarscharf und umständlich als
ein reiner Mythus ohne lebendiges Gegenbild nachgewiesen. Bei
Sokrates wird es der Forscher wahrscheinlich leichter haben, und er
wird sich kürzer fassen können, wenn erst die Menschheit so weit
entwickelt ist, daß sich keiner mehr einen Plato und einen Sokrates
so recht zusammenreimen kann. Der Titel des Zukunftsbuches könnte
dann lauten: »Hat Sokrates je gelebt?« und der Verfasser wird darin
nach zwingenden Wahrscheinlichkeiten zu dem Resultat gelangen:
Unmöglich! Er wird seinen [bookmark: page243] Beweis wesentlich auf die Betrachtung gründen,
daß Plato zur Belebung seiner Werke eine komische Figur brauchte,
und daß die hohe Phantasie Platos eben ausreichte, um sie zu
erfinden. Und dieser Beweis kann an verständiger Logik sehr viel
schlüssiger und überzeugender ausfallen, als die Beweise des
Sokrates, die dann für die Gymnasialjugend längst zu den Weisheiten
der Schildbürger und Schöppenstedter gewandert sein werden. [bookmark: page244]

		 

		 

	
		
		Der Philosofaxenmacher

		Sokrates der Ironiker ist eine landläufige
Schulformel. Wenn man ihn nicht mehr als Subjekt, sondern als
Objekt der Ironie auffaßt, so ist man beim richtigen Sachverhalt.
Freilich wird sich der ehrwürdige Mythos hiernach in einige Stücken
zu verändern haben. Der erzählte von Bienen, die sich auf den
Lippen Platos niedergelassen, als er noch ein Kind war, und dorthin
Honig getragen, als Vorfrucht aller Süßigkeiten, die späterhin
seinem Munde entströmen sollten. Wir wissen nun, daß er nicht nur
über den Honig verfügte, sondern auch über die ätzende Lauge, und
daß diese am reichlichsten floß, nicht wo es galt, den Sophisten,
sondern dem Sophistentöter Sokrates Löcher in die Reputation zu
brennen. Jene Sophisten, mit deren Verachtung und Verspottung sich
spätere Magistergeschlechter gar nicht genug tun konnten, sie sind
in Wahrheit Träger von Ansagen, die über die Zeit hinausragten, von
Einsichten, denen das schwache Gehirn Sokrates gar nicht zu folgen
vermochte.

		Und wenn bis zur Erschöpfung behauptet worden ist: der war der
Urvater aller künftigen Philosophie, so ist dafür zu setzen: aller
künftigen Scholastik. Die bezog ihr Wissensmaterial von
Aristoteles, ihre haarspaltende Denkweise indes, über den großen
Stagyriten hinaus, unmittelbar aus der famosen Tüftelanstalt des
Sokrates, in der schon für ferne Folgezeit alle Bezugsscheine auf
Unvernunft und Philosophie-Ersatz ausgegeben wurden. Die
ungeheuerlichen Kathederblüten der Scholastik hätten nie erwachsen
können, wenn sie nicht in des Sokrates' pilzigen Keimen vorgebildet
worden wären. Wer den Deszendenzlinien [bookmark: page245] nachzugehen versteht, der findet
unschwer den Weg von den Fragen des Sokrates zu denen der
mönchischen Scholastik, die nur dem Grade nach unsinniger klingen,
im Wesen aber demselben Geistesboden entstammen: Warum hat Adam im
Paradiese von einem Apfel und nicht von einer Birne gegessen? In
welcher Sprache hat die Schlange zu Eva geredet? Kann Gott eine
bescholtene Dirne in eine reine Magd verwandeln? Wieviel Engel
haben auf einer Nadelspitze Platz? Besaß der erste Mensch einen
Nabel? Reicht Gottes Macht so weit, daß er sich selbst abschaffen
kann? Das wurde aufgeworfen, langatmig diskutiert, mit
umständlichen Antworten belegt, und zwar genau nach den Methoden
der Haarspalterei, der Spitzfindigkeit und der Begriffsmanscherei,
die wir im Fragespiel des Sokrates antrafen. Er schöpfte aus seinem
Ideenkreise, die Mönche und verblödeten Magister aus ihrer
geistigen Umwelt, die Fragerichtungen gingen auseinander; aber die
Begriffsstutzigkeit, die Gehirntortur, die Logikschinderei sind
fast identisch. Man hat den Erzbischof Anselm von Canterbury den
Vater der Scholastik genannt, und wer ganz gründlich sein will,
geht bis auf Aristoteles. Damit ist man aber noch nicht beim Herd:
der liegt vielmehr bei den Disputationen, aus denen Sokrates durch
Gegensätze und Tautologien seine idiotischen Folgerungen
destillierte. Auch in diesem Betracht ist der alte Mythos recht
korrekturbedürftig: ebenso lieblich wie falsch weist die antike
Fabel auf einen Schwan, der vom Altar des Eros aufflog, den aber
die Kraft verließ, so daß er in den Schoß des Sokrates flüchten
mußte; dort wuchsen ihm sichtbar die Schwingen, und nun erhob er
sich unter fröhlichem Flügelschlage in den Äther, wo er durch
seinen melodischen Gesang Götter und Menschen entzückte. Unter
diesem Schwan ist Plato [bookmark: page246] zu verstehen. Wir setzen an seine Stelle die
scholastische Gans, deren Stammbaum bis in den Schoß des Sokrates
reicht und die das Geschnatter von jenem Nährvater gelernt hat. Der
Vater der Philosophie? Nimmermehr! aber der Unphilosophie, der
Scholastik und jener Sophisterei, die zum Philosophatsch entartend
seitdem auf den Heerstraßen der Wissenschaft herumlungert und
wegelagert.

		Nämlich die Sophisten, wie sie im Kampfe mit Sokrates vorgeführt
werden, waren wirkliche Denker, und Plato verkannte das um so
weniger, als wir ja gerade durch ihn erfahren, wie gut und scharf
sie gedacht haben; wie ja auch die oben erwähnten Schachspieler
Meister ihrer Kunst waren und deren Regeln souverän beherrschten,
obschon sie scheinbar unsinnige Züge machten. Daß sie einen
Lehrtarif besaßen, wie auch heute die Professoren in ihren
Kollegien, darf man doch sinnigerweise weder gegen ihren Geist noch
gegen ihren Charakter geltend machen. Kant und Fichte haben auch
nicht von der Luft gelebt, und Schopenhauer hätte wohl gern höchste
Preise aufgestellt, wenn nur mehr Studenten gekommen wären, um sie
zu bezahlen. Zudem verfuhren die alten Sophisten höchst kulant.
Wenn nämlich, sagt Protagoras, jemand bei mir gelernt hat und sich
willig erweist, so gibt er mir den Preis, den ich fordere, wo
nicht, so geht er in den Tempel und schwört dort, wieviel die
erworbenen Kenntnisse wert sind, und soviel zahlt er mir dann.
Sokrates machte es billiger, sogar umsonst; und soviel war es auch
wert: gratis et frustra.

		Die Sophisten waren im Denken Herrenmenschen, indem sie
vorauseilten, vorwegnahmen, Dinge verkündeten oder doch andeuteten,
die erst von einer entwickelteren Spätzeit ihre volle Prägung
erhalten [bookmark: page247]
sollten. Alles was auf die Relativierung der Werte hinausging, auf
die Unnahbarkeit absoluter Standpunkte, auf das Jenseits in der
Lagerung der Begriffe, auf die Erkenntnis anthropomorpher,
falsch-vermenschlichender Vorstellungen, all das und noch viel mehr
Fernwirkendes findet sich bei ihnen in deutlichen Ansagen, wie aus
den Dialogen vielfach hervorleuchtet. Von den Sophisten wäre die
Entwicklungslinie zu finden zu Bacon, zu Bruno, zu Locke, Hume,
selbst zu Nietzsche; sowie die andere Linie von Sokrates zu den
Mystikern, Okkultisten und Obskuranten. Man darf getrost annehmen,
daß Sokrates in den Dialogen gar nicht begriff, nicht ahnte, was
sie meinten, Plato übersah die Distanz, er hatte nur, wie vorher
erörtert, seine besonderen Gründe, um die Angelegenheit zu
verschleiern und dem Bajazzo eine Heldenrolle zuzuteilen.

		Es hätte in Athen mit völlig unrichtigen Dingen zugehen müssen,
wäre nicht irgendeiner aufgetreten, der die Tragikomödie
durchschaute und die Dinge beim richtigen Namen, also den Bajazzo
einen Bajazzo genannt hätte, ein naiv genialer, gleich dem Kinde im
»Talisman«, das unverblendet in der allgemeinen Hypnose das
Lächerliche des Aufzuges erkennt: das soll ein Herrscher sein im
Königsornat? der hat ja gar nichts an! Aristophanes war es, der
erste ungezogene Liebling der Grazien, der mit unverbildeten Augen
in das Treiben hineinblickte und danach, dichterisch formend, den
Sokrates so hinstellte, wie er ihn sah, in lächerlichen Unterhosen.
Aber der Blick des Einzelnen reicht nicht aus für die Köpfe der
Tausende. Man kommentierte und deutelte am Aristophanes, bis der
ganz bestimmte Pojatz Sokrates sich in einen Begriffspojatz ohne
Persönlichkeit auflöste. Selbst Lessing hat sich diese
generalisierende Auffassung zu eigen gemacht, in seiner
Dramaturgie: [bookmark: page248] »So
wie der aristophanische Sokrates nicht den einzelnen
Mann dieses Namens vorstellte, noch vorstellen sollte; so wie
dieses personifizierte Ideal einer eitlen und gefährlichen
Schulweisheit nur darum den Namen Sokrates bekam, weil Sokrates als
ein solcher Täuscher und Verführer zum Teil bekannt war, zum Teil
noch bekannter werden sollte; so wie bloß der Begriff von Stand und
Charakter, den man mit dem Namen Sokrates verband und noch näher
verbinden sollte, den Dichter in der Wahl des Namens bestimmte«
usw. Bei anderen heißt es: »Aristophanes handelte boshaft und
verleumderisch«; »Er haßte im Sokrates den Verehrer des Euripides«;
»Nicht Sokrates ist gemeint, er ist nur Träger der Gattung«;
»Aristophanes kannte ihn nicht, verwechselte ihn mit den
Sophisten«. Den Athenern als Zuschauern in der Komödie »Die Wolken«
kam es anders vor. Sie sahen nur die grimmige Verspottung des
damals schon vielbewunderten Mannes, und es fiel ihnen nicht im
Traume ein, an eine Verwechslung oder an einen »Begriff« zu
glauben. Nicht ein Irgendwer stand vor ihnen, sondern Sokrates
ipsissimus, dem zum Schluß des Stückes zur Strafe für seine Torheit
die ganze Studierbude angezündet wird. Aber des Aristophanes
Genialität war doch nicht im Stande, das Vorurteil zu überwinden.
Zweimal brachte der Dichter die Wolken auf die Bühne, 423 und
überarbeitet 422, als Sokrates etwa im achtundvierzigsten
Lebensjahr stand. Beidemal fiel er durch. Vielleicht war
Aristophanes den Athenern nicht radikal genug; aber auch die andere
Deutung ist möglich: die Legende hatte schon feste Form angenommen,
das Ammenmärchen übertraf an Wirkung die Wahrheit im Spiegel der
Satire. Wie sich die Legende weiterhin versteifte, ist bekannt.
Sokrates, anstatt ein vergnügliches Ornament der [bookmark: page249] Philosophie zu bleiben, wurde
zur stählernen Achse, um die sie sich drehte. Und das schreckliche
Gequietsche dieser Achsendrehung galt als die notwendige Musik
ihrer Kunstsprache. Man vergegenwärtige sich, daß noch in unseren
Tagen einer der Allererleuchtetsten, der große Ernst Mach, gleich
hervorragend als Physiker wie als Erkenntnistheoretiker, nicht
hinter den wahren Sachverhalt zu dringen vermochte; daß sich selbst
diesem gewaltigen Skeptiker die Legende wie eine Sperrkette vor die
letzte Einsicht legte. Nahe genug war Mach am Erfassen, in einem
seiner berühmten Vorträge, da er sich zu der Verwegenheit
aufschwang: ist das Heilige deshalb heilig, weil es die Götter
lieben, oder sind die Götter deshalb heilig, weil sie das Heilige
lieben? Solche und ähnliche Fragen waren es, durch welche der weise
Sokrates den Markt von Athen unsicher machte. . . . Sie
kennen die Schicksale des zudringlicheren Fragers. Die sogenannte
gute Gesellschaft zog sich auf der Promenade vor ihm zurück, nur
Unwissende begleiteten ihn. Er trank zuletzt den Giftbecher, den
man auch heute noch manchem Rezensenten seines Schlages wenigstens
wünscht.

		Das klingt schon ziemlich ketzerisch. Ein gedämpftes aber doch
unverkennbares Votum zugunsten des Giftbechers als der nicht
unverdienten Strafe für zudringliches Gefrage, – alle Achtung. Doch
schon in der nächsten Zeile springt Ernst Mach mit opferwilliger
Gebärde zum Götzenaltar: »Was wir aber von Sokrates gelernt haben,
was uns geblieben, ist die wissenschaftliche Kritik!«
Da qualmen sie wieder, die Räucherwolken zu Ehren des
Begriffsverhunzers, von dem wir durchaus die wissenschaftliche
Kritik gelernt haben sollen. Und wenn ein Mach im 20. Jahrhundert
mit solch submissem Nachsatz den offensiven [bookmark: page250] Vordersatz widerruft, was
brauchen wir uns da zu verwundern, wenn Protagoras oder Polos mit
ihren »Ja freilich« zusammenklappten?

		Solche Nachsätze zu anlaufenden Vordersätzen wird man wohl noch
mancherlei zu hören bekommen, auch im Anschluß an die Proben, die
wir zur Kennzeichnung sokratischer wissenschaftlicher Kritik
herausgezogen haben. Es wird da heißen: jene Proben sind ja gewiß
bedauerliche Entgleisungen, sie streifen den Blödsinn, aber sie
erschöpfen doch nicht die sokratische Lehre. Der Altmeister hat
doch noch nebenher und außerdem soviel Gutes und Schönes gesagt,
besonders in den Erbaulichkeiten des Phädon, und überhaupt, man
dürfe nicht Einzelheiten herausreißen, müsse vielmehr das Ganze im
Auge behalten, um sonach das alte liebe Bekenntnis zu wiederholen:
Sokrates bleibt doch Sokrates.

		Andere werden sich auf den Spruch berufen »nullum ingenium sine
insania«. Kein Genie ohne Wahnsinn. Sie werden auf Sokrates' Spuren
den Satz für umkehrbar halten und aus dem krassen Irrsinn das
überragende Genie erfolgern; was ungefähr so geistreich ist, als
wollte man aus der Blindheit ein homerisches und aus der Taubheit
ein beethovensches Genie erschließen.

		Ich glaube nicht, daß sehr viele Leser dieser Schrift auf so
gebrechliche Brücken treten werden. Es geht wirklich nicht an, die
aufgezählten Idiotismen als Nebenprodukte zu betrachten und sich
über sie hinwegzutrösten, gleichsam wie über die Schlacke, die sich
im Gefolge vulkanischen Hochfeuers einstellt. Die Schlacke
widerspricht der erhabenen Glut keineswegs, wohl aber würde es ihr
widersprechen, wenn wir als Absonderung weite Felder glibbrigen
Quarkes anträfen. So ist auch die insania oder dementia, der
wildspielende Wahnsinn, den sich das [bookmark: page251] überschnappende Genie leisten darf,
durchaus verschieden von der hilflosen Trottelosis, die wir in
jenen Bruchstücken antrafen. Ein bildender Künstler mag uns
fratzenhafte Unglaublichkeiten entwerfen, ein Dichter mag
delirieren, wir werden das in eine Messungsebene stellen mit dem
Philosophen, der etwa wie Hegel sich in Abstrusitäten verliert. Wir
spüren die Schatten und denken dabei an erzeugende Lichtquelle.
Wenn aber der Bildner sich an zusammenhanglosem Gestrichel ergötzt,
wenn der Dichter uns langatmiges Gelalle für Menschenrede anbietet,
so wird unser Verdacht rege, und wir schließen vom Schatten nicht
mehr auf Licht, sondern auf Gehirnfinsternis. Und dieser Verdacht
wird zur Gewißheit angesichts eines Philosophen, der von der
plattesten Trivialität niemals loskommt und selbst auf so niederem
Niveau aus einem Fehlschluß in den andern torkelt. Das sind keine
Symptome eines Gelegenheitswahnsinns, sondern vollgültige Proben
der Gehirnbeschaffenheit; in Dührings Bezeichnung: Paranoia
paralytica philosophastrix.

		Somit geben jene Proben nicht einen teilweisen Sokrates, sondern
den ganzen. Es geht nicht an, zu sagen: irgendein Beobachteter
zeigte früh, mittags und abends 40 Grad Bluttemperatur, aber
in den Zwischenstunden kann er ganz normal und gesund gewesen sein.
Nein, wenn die drei Befunde zutreffen, so hatte er eben den ganzen
Tag Fieber. Auch in unserem Falle reichen die Befunde vollkommen
aus: sie fallen zeitlich genügend auseinander, ergänzen einander
einheitlich und harmonisch und betreffen zudem keine Bagatellen,
sondern Wichtigkeiten. Sie zeigen Sokrates an den vermeintlichen
Siegespunkten seiner Debatten und auf der Sonnenhöhe seiner
Methode. Und wenn danach noch ein Unbelehrbarer mit dem
wohlmeinenden Refrain auftreten sollte: alles [bookmark: page252] zugegeben, aber Sokrates bleibt
doch Sokrates, so muß ich an den liebenswürdigen Herrn denken, der
einst erklärte: es mag ja noch manche gutgeleitete Heilanstalten
geben, aber – Dalldorf bleibt Dalldorf!

		Den Kernpunkt jener Methode umlagert mystischer Dunst. In jeder
Stadt bummeln noch heute innerlich Erleuchtete herum, die an den
Straßenecken seltsame Wahrheiten verkünden und beweisen,
abgesprengte Trümmer der großen Heilsarmee, wie vormals Bruder
Miericke in Berlin und seine Kollegen, die auf den Rasenflecken im
Hyde-Park ein leicht amüsierbares Publikum finden. Mehr oder
weniger angeäthert streuen sie Heilswahrheiten aus und berufen sich
auf innere Stimmen, wie sich Sokrates auf seinen »Dämon« berief.
»Un' armonia celeste«, wie Lucia singt, um ihre Koloratur, ihre
Erleuchtung und ihren unheilbaren Wahnsinn zu beweisen. Um die
Häupter der Ärmsten webt eine Aureole, ein Heiligenschein aus
Theaterpappe, oder ein Nimbus aufrichtiger Verzücktheit;
gleichviel, sie faseln, was ihnen ihr Dämon souffliert, der
nimmermüde kleine Beweisteufel.

		Im Falle Sokrates war er am ausdauerndsten. Hätte er sich damit
begnügt, seine primitiven Empfindungstatsachen in einfachen
Sprüchen zu geben, sie nicht in Länge und Breite entzweizureden, so
wäre er zwar nicht der nach dem Orakel Weiseste, noch überhaupt ein
Philosoph, aber vielleicht eine bemerkenswerte und unantastbare
Figur des Altertums geworden, etwa vom Format des Diogenes in der
Tonne, der auch gar nichts geschrieben hat, aber dabei auch im
Mündlichen alle konstruktiven Kunststücke unterließ. Plato nannte
ihn den toll gewordenen Sokrates, denn seine Schwärmerei verbot
ihm, den Sokrates einen rabulistisch oder idiotisch gewordenen
Diogenes zu nennen. Es gibt eine Evidenz des Unbeweisbaren, und ich
[bookmark: page253] möchte
darauf deuten, daß gerade in unseren Tagen einer unserer
hervorragendsten Denker, Walther Rathenau, dieses schöne
Vorrecht der Primitiven ganz vortrefflich behandelt hat: »Jedes
echte Wort hat klingende Kraft, und jeder Gedanke, der nicht in den
Labyrinthen des dialektischen Verstandes, sondern im blutwarmen
Schoße der Empfindung geboren ist, zeugt Leben und Glauben. Deshalb
ist alles Beweisen nur ein Überreden, gutgläubige Täuschung.« Von
dieser Evidenz wußte Sokrates nichts, und das Verhängnis, daß er
sie nicht einmal empfand, daß er im Gegenteil alles aufbot, um sie
umzubringen mit einer Beweisschwatzerei, die im Schrifttum der
ganzen Welt nicht ihresgleichen findet, das spricht ihm sein
Urteil. Ein Urteil, das dereinst schwerer wiegen wird als das des
Athener Gerichtshofes. Es wird ihn aus der Gemeinschaft der Denker
in den besonderen Zirkel verweisen, wo der Höchstgrad
unfreiwilliger Komik Unsterblichkeit verleiht. [bookmark: page254]

		 

		 

	
		
		Groß-Zaches

		Der Leser wird es gemerkt haben, daß ich gern
mit Parallelen arbeite, und so möchte ich es zum Schluß mir nicht
versagen, ein sehr merkwürdiges Gleichnis heranzuziehen; eine
genial erdachte Fabel, die stärker als irgendein wirklicher Vorgang
in das tiefste Wesen jener Legende hineinleuchtet, in den
eigentlichen Rätselpunkt. Dort wurzelt ein Geheimnis, dem man in
dichterischem Erschauen näher kommt als in sachlichen Analysen.

		Plato entwickelt die Sophisten als beifallswürdig und lenkt
trotzdem den Applaus auf Sokrates, ihren minderwertigen Gegner.
Gibt es für diesen Vorgang einen illustrierenden Gleichfall?

		Ich finde ihn in der tiefsinnigen Märchenerzählung
»Klein-Zaches«, die unser E. T. A. Hoffmann aus
quellender Phantasie geschöpft hat. Ganz gewiß dachte er dabei
nicht an die Schule von Athen. Er gehorchte nur seiner Intuition,
er sah nur die dichterische Möglichkeit, die wie so oft zum
Ergreifen der Wirklichkeit führt. Klein-Zaches ist eine Mißgeburt,
ein übler Wechselbalg, dem eine Fee ebenso holden wie
durchschlagenden Zauber zuwendet. Von Natur aus ist seine Seele
nicht idealer gestaltet als sein Leib. Kleingeistig und
kleinkörperlich, so schreitet er durch die Erzählung. Aber sowie
das verdammte kleine Ungetüm sich sehen läßt, ist ihm alle Liebe
zugewandt, zum Schaden aller wohlgestalteten und intelligenten
Mitbewerber. Eine liebliche Gelehrtentochter, das Abbild einer
Muse, die schöne Verkörperung einer platonischen Idee, wird
umfreit. Kein Zweifel besteht an der Normalität ihres Herzens, das
ideell einem prachtvollen, feingeistigen [bookmark: page255] Jüngling angehört. Aber
trotzdem: an ihr, an der vermaledeiten Mißgeburt hängen Candidas
Augen, und sehnsüchtige Seufzer entfliehen ihrer Brust, wenn der
täppische Gesell sich ihr nähert oder gar ihre Hand berührt. Ist es
nicht toll, daß alle über das mißgestaltete, durch und durch
verwahrloste Männlein spotten und lachen und dann doch wieder,
tritt das abscheuliche Alräunchen leibhaftig dazwischen, ihn als
den verständigsten, gelehrtesten, ja bestgestalteten Herrn
Studiosum ausschreien?

		Es ist literarischer Tee bei Professors. Candidas Geliebter,
Balthasar, trägt ein von ihm verfaßtes Gedicht über die Liebe der
Nachtigall zur Purpurrose vor – (ein Gedicht, das vielleicht auch
in Platos Symposion, als zum Thema Eros gehörig, Zustimmung
gefunden hätte) –; sein Vortrag, immer leidenschaftlicher
steigend, verrät die innere Glut des Herzens, er bebt vor
Entzücken, als leise Seufzer, manches leise »ach« der Frauen,
mancher Ausruf der Männer »herrlich, vortrefflich, göttlich«, ihn
überzeugen, daß sein Poem alle hinreißt; aber der Hexenspuk geht
um: alle jene Ausrufe gelten gar nicht ihm, dem Dichter, sondern
dem drei Fuß hohen Kerl, dem Wechselbalg, der aussieht wie ein
Rettich und sich schnarrend und quäkend in den Salons umhertreibt!
Ein berühmter Künstler trägt das schwierigste Violinkonzert von
Viotti vor; nicht Paganini, nicht der Komponist selbst hätte es
vollendeter spielen können, das Publikum rast vor Entzücken, der
Konzertgeber, vermeintlich hervorgejubelt, will sich, die Geige
unterm Arm, dankend verbeugen, allein – der Atem stockt ihm – alles
drängt, ohne den Künstler nur im mindesten zu beachten, nach einer
Ecke des Saales und bringt die Huldigung dem Klein-Zaches! Er, so
wähnen alle, hat gespielt, hat sogar das Konzert komponiert!

		[bookmark: page256] Es ist ein
Zauber, ein nach der Absicht des Dichters feenhaft unerklärbarer,
und doch nicht seltsamer als der Zauber, kraft dessen ein Debatter,
der eben auf dem besten Wege ist, mit Logik durchzudringen, vor der
Unlogik zusammenknickt; und doch nicht seltsamer als der Spuk, der
dem Groß-Zaches Sokrates allen Beifall zuschiebt, den die
vortragenden Protagorasse verdient haben. So hat es in dem einen
Fall die Fee, im andern Fall Plato gewollt, so kam Klein-Zaches zum
Ruf des Dichters und Künstlers, Groß-Zaches zur Bedeutung des
überwindenden Philosophen. Der Unterschied ist nur, daß im Märchen
der Zauber schließlich verfliegt, durch einen kühnen Eingriff in
den Spukmechanismus, während in der großen Begebenheit das Wunder
noch ungebrochen fortwirkt.

		Ja, der Plato war wirklich ein großer Hexenmeister, und die
Kraft dieses klassischen Magus kann gar nicht genug bestaunt
werden. In allen ovidischen Metamorphosen befindet sich keine
Verwandlung, die sich in Schwierigkeit und Erfolg des Gelingens mit
der durch Plato hervorgebrachten messen könnte.

		Da wir nun schon die Dichtkunst zur letzten Deutung bemüht
haben, so könnten wir es am Ende gar zu einem versöhnlichen Schluß
kommen lassen. Durch Anrufung des lichtesten Momentes in Sokrates'
Leben, der wie durch Dichters Hand in unmittelbare Nähe seines
tragischen Todes gerückt ward. Schön und wunderbar: im letzten
Augenblick gab er mit dem Geist auch die Philosophasterei auf. Und
wie reine, beweislose Poesie mutet sein Abschiedswort an: »Kriton,
wir sind dem Asklepios einen Hahn schuldig, vergiß nicht, ihn zu
opfern.« Dem sterbenden Lehrer erschien der Tod als Genesung, für
die dem Gott der übliche Dank gebührte.

		[bookmark: page257] Wir
müssen aber hinzufügen: es war die höchste Zeit, daß er sich vom
Sophisma zur blanken Empfindung wandte, denn noch wenige Minuten
zuvor war er beim Begriffsklauben.

		Als schon die dunklen Fittiche ihn umrauschten, rief Apollodor
im Übermaß des Schmerzes: O, wie entsetzlich, daß du unschuldig
sterben sollst! Worauf der Meister lächelnd erwiderte: Wünschest du
lieber, daß ich schuldig den Tod erleide?

		Ethisch schätzbar, aber logisch anfechtbar. Ein Rhetor aus
Abdera hätte den Faden unbedingt aufgenommen: O Sokrates, auch
jetzt noch kehrst du einen Satz am falschen Ende um! Denn nicht das
wünscht Apollodor, daß du schuldig stürbest, sondern daß du kraft
deiner Unschuld leben möchtest. Leicht läßt sich erraten,
wie sich das weiter gesponnen hätte: in einen Beweis voller
Gleichheiten, Gegensätze, Vertauschungen zum Endzweck der
sokratischen Pointe: ein Unschuldiger kann sich gar nichts besseres
wünschen, als hingerichtet zu werden!

		Zu diesem letzten Beweis ist es nicht gekommen. Das Urteil
drängte, der Verurteilte wandelte umher, bis ihm die Füße schwer
wurden und er nur noch das weihevolle Wort vom Opferhahn zutage
bringen konnte. Die Freunde umstanden ihn und betrauerten den
Weisen, für sich und im Namen der Nachwelt. Aber mit der Trauer von
dreiundzwanzig Jahrhunderten mag sich die Pietät zufrieden geben.
Die Gegenwart verlangt ihre Rechte und in ihr die geistigen Organe,
die bis heut noch nicht die letzten Reste der fatalen Erbschaft
losgeworden sind. Das können sie erst, wenn das alte Orakel durch
ein neues ersetzt wird: Sokrates, klein als Denker, größer als
Platos Freund und unbestreitbar am größten als Idiot!

		 

		 

	