
		
		Vorspruch.

		Der Empfänger: Eines
nach dem andern, zuerst mal die Titelseite. Also
»Unglaublichkeiten« nennst du das. Erkläre mir doch genau,
was verstehst du darunter?

		Der Verfasser: Und
ich beantworte deinen Wunsch mit einer Gegenfrage. Was ist
glaublich?

		Der Empfänger: Na,
ich sollte meinen: das was ohne weiteres einleuchtet.

		Der Verfasser: Sehr
schön, damit kommen wir der Sache schon näher; wenn wir uns nur
darüber verständigen, daß mit dem ohne weiteres Einleuchtenden im
Schrifttum kein Staat zu machen ist. Für Exempel, die restlos
aufgehen, braucht man eigentlich keinen Autor und keinen Leser.
Aber in der Welt der Dinge und Gedanken gibt es zum Glück fast
nichts, das sich nicht von irgend einem Standpunkt aus bezweifeln
und mit Unglauben aufnehmen ließe. Und bei Lichte betrachtet sind
die interessantesten Entdeckungen im Felde des Denkens und der
Schriftstellerei überhaupt dadurch zustande gekommen, daß der
Zweifel gegen die vermeintliche Selbstverständlichkeit
anrannte.

		Der Empfänger:
Derartige Zweifel sollte man eben unterdrücken. Das allgemein
Glaubliche hat doch etwas Ehrwürdiges . . .

		Der Verfasser: Und
dazu einen Anflug von Langeweile; wie das Einmaleins, wie eine
Logarithmentafel, wie das preußische Landrecht, wie alles in sich
Richtige und Gültige. Aber das nämliche Vertrauen, das du dem
Einmaleins entgegenbringst, beherrscht dich auch in vielen anderen
Dingen, die du als völlig ausgemacht und unangreifbar betrachtest.
Und da tritt einer auf, der da einen Spalt entdeckt, durch den das
Mißtrauen einschlüpfen kann. Durch diesen Spalt führt er dich wie
durch den Sprung in einer Kulisse. Und plötzlich stehst du einem
andern Bild gegenüber. Hinter der abgestandenen Glaublichkeit
öffnet sich eine frische und sehr interessante
Unglaublichkeit!

		Der Empfänger: So,
so. Und solche Unglaublichkeiten willst du erst entdecken und dann
beleuchten?

		Der Verfasser:
Allerdings. Allein ich verfahre dabei nicht nach einem vorher
festgelegten Schema F. Der Magisterton ist mir zuwider. Der
Leser soll ergötzlich unterhalten werden, das ist mir genau
so wichtig, wie die Absicht, ihm merkwürdige Belehrung zufließen zu
lassen. Vielfach kleide ich diese in die Form einer im Plaudertone
vorgetragenen Erzählung, ja sogar eines Schwankes, den man [bookmark: page4] auf einer Bühne oder
im Film darstellen könnte. Aber irgendwo sitzt da immer ein
Gedankenexperiment, das mit dem Unglaublichen spielt und aus dem
Kontrast von Möglich und Unmöglich gewisse Reize zu entwickeln
trachtet.

		Der Empfänger: Nenne
mir einzelne Beispiele!

		Der Verfasser: Gerade
das möchte ich vermeiden. Ich käme mir vor wie ein
Lustspieldichter, der im Vorspiel Pointen aus den folgenden Akten
verraten wollte. Denn auch hier ist das Wesentliche auf Pointen
angelegt, freilich auf Spitzen, die sehr erheblich über die
Alltäglichkeit hinausragen.

		Der Empfänger: Am
Ende gar ins Philosophische hinein?

		Der Verfasser: Sagen
wir: in ein Grenzgebiet, wo sich Philosophie und Humor berühren. Ob
es mir gelungen ist, auf diesem Gebiet Fuß zu fassen, das wirst du
als Leser zu entscheiden haben. Mir steht es nur zu, von meinen
Absichten zu reden. Und zu diesen gehört der Wille, durch erlebte
und gedachte krause Wunderlichkeiten, Rätsel und geistige Abenteuer
Spannung zu erzeugen; Fernblicke in ungeahnte Horizonte zu
eröffnen.

		Der Empfänger: Und
sollte dabei nicht sehr viel Paradoxes mit unterlaufen?

		Der Verfasser: Ganz
bestimmt. Ich bekenne mich sogar auf der Titelseite ausdrücklich zu
ihnen. Auf geradlinigen Wegen läßt sich der Widerspruch gegen das
Leichtglaubliche nicht gewinnen, und wenn man sich schon einmal
vorgenommen hat, Unglaublichkeiten zu entwickeln, darf man auch vor
Ketzereien gegen die Allerweltslogik nicht zurückbeben.

		Der Empfänger: Es
fragt sich bloß, ob alle Leser deine Paradoxien werden mitmachen
wollen.

		Der Verfasser: Alle?
höchst unwahrscheinlich. Aber viele von denen, auf die es ankommt.
Ich halte dies sogar meinem Unglauben zum Trotz für eine mit allen
Anzeichen des Wahrscheinlichen ausgerüstete Glaublichkeit.

		Der Empfänger: Du
redest sehr zuversichtlich.

		Der Verfasser: Das
muß ich wohl. Denn ein Buch schreiben, das heißt: an willfährige
Leser glauben. Das Gegenteil für möglich halten, siehst du, Freund,
das wäre selbst mir eine allzu paradoxe Unglaublichkeit! [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Erste Abteilung: Begebnisse.

	
		
		Das doppelt geöffnete Tor.

		Man sprach von irgend einem neuen Roman. Doktor
Snyder bekannte, ihn nicht gelesen zu haben: Dazu fehlte mir die
Zeit, ich habe genug zu tun mit der Wiederherstellung der alten
verstümmelten Romane, und meine Quelle sind die klassischen
Archive. Da gibt es zu schöpfen, meine Herrschaften! Erst heute
fiel mir wieder eine der wunderbarsten Erzählungen in die Hand,
eine wahre Begebenheit, die ich mir vor sechs Jahren in der
Bibliothek zu Ravenna abgeschrieben habe. Es ist die Geschichte von
dem Jüngling, der Frau und dem Tiger.

		Einer der Anwesenden entsann sich des Sachverhalts: Ist denn
diese Geschichte nicht von Stockton?

		Darum handelt es sich eben. Stockton brachte ein Rätsel und ich
bringe die Auflösung. Er schloß vor mehr als einem Menschenalter
mit einer offenen Frage, auf die weder er selbst noch irgend ein
Leser die Antwort wußte, und gerade auf diese Antwort kommt es an;
sie enthält erst den wirklichen Roman. Der klingt freilich ein
bißchen anders, als in der verfälschten und verquatschten Form, in
der Sie ihn kennen gelernt haben.

		Ach so erzählen Sie doch! wie war denn eigentlich die
Sache? –

		Die spielte in Rom zur Zeit des Kaisers Domitian. Da lebte ein
junger, verhärmter Dichter namens Quintus Agricola; ganz Geist,
ganz Träumer, ganz Seele und dementsprechend schattenhaft dürr.
Durch Zufall lernte die Tochter des Kaisers, Prinzessin Eudoxia,
seine Verse kennen, mit dem Erfolg, daß sie den genialen Verfasser
in ihrer Nähe zu sehen wünschte. Leider verfuhr sie hierbei nicht
nach der Hofregel, sondern sie verfiel auf den romantischen Betrieb
der Heimlichkeit. Eine gefällige Palastdame namens Bombasta machte
die Zwischenträgerin, [bookmark: page8] und in den ausgedehnten Gärten des Palatin kam es
in dämmriger Stunde zu Zusammenkünften, die bis zu schüchternen
Handküssen gediehen. Kurzum es ergab sich ein platonisches
Verhältnis, das bei aller Reinheit doch früher oder später zu einer
Katastrophe führen mußte; denn der Klassenabstand zwischen dem
plebejischen Dichter und dem kaiserlichen Fräulein war ein so
ungeheuerer, daß er durch keine Berufung auf Plato überbrückt
werden konnte.

		Agricola schwamm in allen Himmeln, ohne die Nähe des
Verhängnisses zu ahnen, das in der Palastdame und Gesellschafterin
Bombasta Fleisch und Bein gewann. Diese war eine Canaille in der
schärfsten Bedeutung des Wortes, denn Canaille kommt auf gut
klassisch von canis her, und tatsächlich wühlten auch
hündische Instinkte in den ausgedehnten Bereichen ihres
fettleibigen Körpers. Daß sie sich gleichfalls in den ätherischen
Jüngling verliebte, wäre nach den Gesetzen des Kontrastes zu
verzeihen gewesen; aber bei ihr war es keine platonische, sondern
eine derb-sinnliche Angelegenheit, verschärft durch maßlose
Eifersucht auf die sanftschwärmende Prinzessin und bis zum Koller
getrieben durch die teuflische Lust, auf Schleichwegen Unheil zu
stiften.

		Bombasta petzte also, und gleich so gründlich als nur möglich.
Sie ging zum Kaiser Domitian und verriet ihm das zarte Geheimnis
aus den Laubengängen der palatinischen Gärten. Domitian schäumte
und wollte zuerst den dichtenden Sünder nach erprobtem Neronischen
Muster in eine lebende Fackel verwandeln. Allein die intrigante
Palastdame wußte einem besonderen, eigens von ihr ausgeheckten Plan
Geltung zu verschaffen, und dieser erschien dem Imperator so
geistreich erdacht, daß er der Dame alle Vollmachten zur
Verwirklichung ihres großartigen Projektes erteilte.

		Ein Volksfest wurde angesagt, das zugleich durch die Feinheit
der Grundidee wie durch die Grausamkeit des Programms alles je
erlebte übertraf. Achtzigtausend Römer und Römerinnen drängten sich
zu den Stufen des Kolosseums, in dessen Arena ein einzelner Mensch
zugleich Subjekt und Objekt der aufregendsten Handlung bilden
sollte. [bookmark: page9] Verloren
wie ein Punkt im Raum stand dort der Dichter Quintus Agricola und
harrte einem Geschick entgegen, das er selbst zu bestimmen, selbst
zu erleiden hatte. Sollte er etwa mit einem wilden Gladiator
kämpfen? Unmöglich, denn zu solchem Zwecke hätte man dem
Schwächling irgend welche Waffe in die Hand gegeben. Nein, ihm war
Tückischeres vorbehalten.

		Zwei Eisentore, eines mit weißem, das andere mit grünem
Anstrich, beide verschlossen und von der Arena aus zu unsichtbaren
Gewölben führend, fesselten die Aufmerksamkeit. Eines dieser Tore
sollte der Verurteilte nach kurzer Bedenkzeit mit ausgestrecktem
Finger bezeichnen; es würde sich öffnen und aus seiner Höhlung
entweder einen riesigen, halbverhungerten Tiger – oder eine
geschmückte Frau hervorgehen lassen; ganz nach freier Wahl
des Verurteilten, der indes für sein Fingersignal keinen anderen
Anhalt besaß als den blanken Zufall.

		Wies er auf das Tigertor, so war er in den nächsten Minuten
zermalmt und verschlungen. Standen ihm die Götter bei, daß er auf
das andere Tor wies, so blieb er am Leben, und zwar als der Gatte
der Frau, die herausschreiten sollte. Priester standen bereit, um
den Ehebund sofort zu siegeln.

		Zitternd überlegte Agricola, angstvoll schweiften seine Blicke
durch den Raum, um an der kaiserlichen Loge haften zu bleiben. Dort
saß neben dem Imperator die Prinzessin Eudoxia. Gewiß war sie in
das Geheimnis eingeweiht, und da sie ihn liebte, so würde sie ihm
wohl ein leises Zeichen geben, aber welches? Konnte sie die
Vernichtung des Geliebten wünschen? nicht anzunehmen; konnte sie
ihn einer anderen gönnen? ebensowenig. Das ergab also nur ein
qualvolles Hin- und Herstarren zwischen dem Jüngling und der
Kaisertochter, und mit der offenen Frage »was geschieht?« schließt
die alte Geschichte, deren wirkliches Ergebnis hier zum ersten Male
berichtet wird.

		Die Frist war abgelaufen, und Agricola mußte sich entscheiden.
Die Motive lagen auf beiden Seiten absolut gleich, denn das weiße
Tor konnte mit der nämlichen Wahrscheinlichkeit den Tiger
herausspeien [bookmark: page10] wie
das grüne. In namenloser Angst erhob der Ärmste seine Arme wie
hilfesuchend zu den Göttern, beide Arme gleichzeitig. Die
Arenawächter aber mißverstanden diese Armerhebung, hielten sie für
das erwartete Signal, und infolge dieses Irrtums öffneten sich
beide Tore in derselben Sekunde.

		Aus dem grünen Tor schritt die vorbestimmte Braut, und das war
Bombasta selbst, die heimtückische Angeberin, welche auf Grund der
kaiserlichen Vollmacht diesen dramatischen Schlager vorbereitet
hatte. Aus dem weißen Tor sprang heiser röchelnd der kolossale
Tiger, um dem Drama augenblicklich eine von der Anstifterin
keineswegs beabsichtigte Wendung zu geben. Denn ihm fiel die Wahl
weniger schwer als kurz zuvor dem Dichter die Wahl zwischen den
beiden Toren. Keines Blickes würdigte er den schlotternden Poeten,
sein Sinn stand eindeutig nach Fettsubstanz, er stürzte sich mit
jähem Sprung auf die feiste Palastdame, und bereitete sich aus ihr
ein leckeres Mahl zum Gaudium der achtzigtausend Zuschauer, die
einen solchen Aktschluß als eine unerhörte Sensation empfanden.

		Gesättigt zog sich die gestreifte Bestie in ihr Gewölbe zurück.
Aber die Volksmenge verlangte nunmehr auch noch eine Genugtuung für
den geretteten Dichter, der für die ausgestandene Todesangst
ausreichend entschädigt werden mußte. Domitian winkte von seiner
Loge aus Gewährung. Allerdings ließ sich die strenge Hofordnung
nicht überschreiten, die nicht einmal einem Prätor, geschweige denn
einem Dichterling dunkler Herkunft, den Eintritt in den hohen
Familienverband gestattete. Aber man griff zu einem Ersatzmittel:
Agricola wurde durch besondere Bestallung zum Hofvorleser der
kunstsinnigen Prinzessin ernannt.

		Meine Quelle in der Bibliothek zu Ravenna verrät noch mehr. Sie
deutet an, daß die beiden sich nicht damit begnügten, lesend und
hörend in Versen zu schwelgen, sondern daß sie sich sogar
entschlossen, gemeinsam ein Werkchen im Stile von Ovids »Ars
amandi« herauszugeben. [bookmark: page11]

	
		
		Die verbogenen Welten.

		Man unterhielt sich über allerhand Träume, und
der Freund des Philosophen erzählte gerade sein Traumerlebnis der
verflossenen Nacht. Es wäre ihm gewesen, als wüchse er
unaufhörlich, erst bis zur Goliath-Größe, dann noch weit darüber
hinaus; er habe eine Ausdehnung erreicht etwa wie der Ulmer
Domturm. Das sei ganz unheimlich und unbehaglich gewesen.

		Der Philosoph: Das
läßt sich denken; vorausgesetzt, daß du dich träumend in
geschlossenem Raum befunden hast. Denn dann mußt du ja mit dem Kopf
durch die Stubendecke und durch alle Stockwerke des Hauses gestoßen
sein.

		Der Freund: Nein, so
war's nicht. Ich befand mich allerdings im Zimmer, allein alles um
mich herum wuchs mit mir im gleichen Verhältnis. Ich sehe mich noch
am Schreibtisch, wie ich mit einem Federhalter von der Länge eines
Mastbaumes einen Brief schrieb; aus einem Tintenbottich, der
umfänglicher war als das größte Stückfaß im Ratskeller. Eigentlich
war ich recht froh, als ich aufwachte und alles wieder in den
gewohnten Größenverhältnissen vorfand.

		Der Philosoph: Und du
bist nun ganz sicher, daß sich an diesen Größenverhältnissen gar
nichts geändert hat?

		Der Freund:
Schnurrige Frage. Erstlich sehe ich doch, daß alles genau ist, wie
es war. Und zweitens: wenn ich träume, so hat das doch nicht den
geringsten Einfluß auf die Wirklichkeit.

		Der Philosoph: Also
die Wirklichkeit steht fest, in allen Ausdehnungen und Formaten.
Das wollen wir doch einmal untersuchen; und zwar nach einer
Methode, die von Poincaré herrührt. [bookmark: page12]

		Der Freund: Bitte,
nichts von Politik in diesem Zusammenhange.

		Der Philosoph:
Ausgeschlossen. Ich rede von dem Mathematiker gleichen Namens, von
Henri Poincaré, welcher derartige Träume in den Bereich seiner
Untersuchungen gezogen hat; mit dem Ergebnis, daß sich die Welt
andauernd in der erstaunlichsten Weise verändern kann, ohne daß wir
davon das allergeringste bemerken.

		Der Freund: Das wird
sicher auf eine Sophisterei hinauslaufen. Habe ich doch sogar den
Unterschied im Moment des Aufwachens auf das allerdeutlichste
wahrgenommen.

		Der Philosoph: So
erschien es dir allerdings. Aber stelle dir einmal vor, der Traum
wäre Wahrheit gewesen. Du wärest wirklich um das
Hundertfache gewachsen, und alle Dinge um dich herum hätten dies
nach Länge, Breite und Dicke mitgemacht; nicht nur die nahen
Gegenstände, sondern alles Sichtbare und Greifbare überhaupt, also
die ganze Welt. So würde jedes Mittel fehlen, um den Unterschied
zwischen jetzt und früher irgendwie festzustellen. Denn sämtliche
Maßstäbe, die wir in unseren Sinnen tragen, hätten sich gleichfalls
verhundertfacht, müßten uns also genau dieselben Ergebnisse liefern
wie zuvor. Leuchtet dir das ein?

		Der Freund: Nein,
durchaus nicht. Eher könnte ich sagen: es verwirrt mich. Ich will
mich aber nicht verwirren lassen. Halt, ich hab's! Du redest immer
nur von der geometrischen Ausdehnung; ist denn das aber alles, was
ich von mir und von anderen Körpern weiß? Da gibt es doch noch
andere Erscheinungen, Bestimmungen und Merkmale; und wenn du
einseitig mit der Größe anrückst, so spiele ich dagegen die
physikalischen Eigenschaften aus; zum Beispiel die Masse der
Körper, ihr Gewicht. Die würden sich doch auch geändert haben, und
zwar in ganz anderem Verhältnis als in der linearen Ausdehnung.

		Der Philosoph: Der
Einwand war zu erwarten, er hält aber nicht stand. Nämlich weil
auch jede physikalische Eigenschaft, kurz [bookmark: page13] alles Wahrnehmbare im letzten
Grunde auf einfache Zahlenverhältnisse zurückgeht. Griffe also eine
übernatürliche Gewalt plötzlich oder allmählich in unseren
Weltenbau ein, um ihn in allen Dimensionen ungeheuerlich zu
verändern, so wäre dieser Vorgang nur von einer anderen Welt her
erkennbar, für uns aber, für die in dieser Welt eingeschlossenen
Beobachter, durchaus nicht. Der vorige Zustand und der spätere
wären schlechterdings ununterscheidbar, anders ausgerdrückt: es
hätte überhaupt gar keine Veränderung stattgefunden. Alles wäre
genau so geblieben, wie es war, – für uns, – trotz aller
Vergrößerung, trotz aller Verkürzung; denn wir können auch
umgekehrt schließen: gesetzt, diese ganze Welt schrumpfte ein bis
zur Winzigkeit, bis zur Ausdehnungslosigkeit eines einzigen
Punktes, so bliebe sie in allem Ablauf der Erscheinungen immer noch
unsere bekannte Welt, ohne daß sich in unseren Betrachtungen,
Arbeiten, Freuden und Sorgen das allermindeste geändert hätte.

		Der Freund: Das
klingt allerdings äußerst abenteuerlich.

		Der Philosoph: Und
ist doch erst der Anfang des gedanklichen Abenteuers, das wir zu
durchmessen haben, wenn wir uns von dem Vorurteil des Absoluten
gründlich zu befreien trachten. Jene übernatürliche eingreifende
Gewalt wollen wir uns einmal personifizieren. Und um ihr einen
Namen zu geben, nennen wir sie mit Plato: den Demiurgos. In seinem
Belieben steht es, die Körperwelt unaufhörlich zu verändern,
zunächst gleichmäßig nach allen Richtungen, damit wir's nicht
merken. Und da er es kann, so übt er es auch, da in unserer
Vorstellung irgendein Vermögen ohne seine Ausübung nicht denkbar
ist. Eines Tages verfällt Demiurgos auf die Idee, die Welt nicht
mehr gleichmäßig auszudehnen, sondern ungleichmäßig, nämlich
nur nach einer Richtung, sagen wir: in der Linie Nord-Süd.
Die neugeformte Welt wird also der bisherigen ganz und gar
unähnlich. . . .

		Der Freund: Und das
müßten wir augenblicklich merken; wenn wir überhaupt noch soviel
Zeit und Besinnung behielten, um diesen auffälligen Vorgang
festzustellen; denn er wäre eine Weltkatastrophe. [bookmark: page14] Da wir aber in
historischen Zeiten nichts dergleichen gespürt haben, so folgt:
Dein Demiurgos hat diesen Plan niemals gehegt, niemals
verwirklicht.

		Der Philosoph:
Falsch! Mein Demiurgos kann die Welt in jeder Minute ganz einseitig
auseinanderziehen, in einer einzigen Richtung verschieben, und wir
Menschen werden uns auch in diesem Falle nicht der geringsten
Veränderung bewußt werden!

		Der Freund: Aber
wirklich, jetzt wirst du paradox! Wenn die Erde sich von Nord nach
Süd um das Hundertfache verlängert, während der Äquatorumfang so
bleibt, wie er war, so bekommt sie doch eine ganz neue Figur,
sozusagen eine Wurstform, und das soll ich nicht feststellen
können? Ich brauch' ja nur nachzumessen.

		Der Philosoph: Womit?
Mit einem Maßstab! Aber dieser Maßstab gehorcht doch gleichfalls
der neuen Verfügung des Demiurg, er verlängert sich hundertfach,
sobald du ihn in die Längsdimension hineindrehst, ebenso dein
Augapfel und alles Organische an dir und in dir, kurzum die neue
Messung stimmt im Ergebnis vollkommen mit der alten überein, die
Erde bleibt für dich die altgewohnte Kugel, und du selbst bleibst
der alte, obschon du nach Demiurgs Willen ein Monstrum geworden
bist. Und damit noch nicht genug: Demiurg könnte das Universum
überhaupt hierhin und dorthin ganz beliebig verschieben, verbiegen,
kneten, deformieren –, wenn nur wir selbst, wir Menschen,
entsprechend mitverbogen, mitverzerrt, mitgeknetet werden, bleibt
für unsere Vorstellung alles ungeändert, und wir können gar nicht
auf die Vermutung geraten, daß der Demiurg inzwischen an uns und
allen Körpern so fürchterlich experimentiert hat.

		Der Freund: Hör auf!
Mir kommt schon alles ganz verschoben und verbogen vor.

		Der Philosoph: Mit
dieser Ansicht bist du auf dem besten Wege zur neuphysikalischen
Erkenntnis der Dinge. Wir dürfen tatsächlich die uns scheinbar so
vertraute Welt als eine »deformierte« betrachten, hervorgegangen
aus einer anderen, von deren Abmessungen und Gestaltungen wir
niemals etwas erfahren können. Du, lieber [bookmark: page15] Freund, kannst vor einer
Stunde die Größe und Figur des Sternes Sirius gehabt haben. Seitdem
ist die knetende Faust des Demiurg in dich und ins Weltall
gefahren, um dich in eine neue Größen- und Gestaltsordnung
überzuführen. So wie du hier vor mir stehst, bist du geometrisch
deformiert, entstellt, vom Standpunkt deiner früheren
Sirius-Existenz betrachtet. Ich darf das als möglich annehmen, ohne
Beweispflicht, nur darauf gestützt, daß kein Gegenbeweis geführt
werden kann.

		Der Freund: Aber du
willst mir doch offenbar etwas »beweisen«.

		Der Philosoph: Für
heute nur das eine, daß neben der Physik von Anno Olim sehr wohl
noch eine ganz andere existieren kann.

		Der Freund: Am Ende
gar auch eine andere Logik?

		Der Philosoph: Du
möchtest gern ein schroffes Nein hören, ich aber antworte mit einem
herzhaften Ja. Wenn man erst das Prinzip der unmerklichen
Verbiegung, Verzerrung, Deformation zugibt, dann hat es keinen Sinn
mehr, diese Veränderungsmöglichkeiten auf das rein Körperliche zu
beschränken. Alles Physikalische findet sein Gegenbild im
Logischen, Geistigen, sogar im Moralischen. Aus der Erhaltung der
Energien läßt sich eine Konstanz der Interessen, der Begabungen,
der geistigen und sittlichen Strebungen ableiten. Und so wäre es
auch durchaus möglich, daß wir plötzlich in eine Welt mit völlig
verschobenen Maßen für Logik und kulturelles Denken gerieten, ohne
daß wir es merkten. Nur von einer gänzlich anderen Welt her wäre
ein Unterschied zu beobachten. Gibt es solche? Voltaire schätzt die
Anzahl der vorhandenen Universen auf hunderttausend Millionen.
Davon kannst du dir eine als Standort für die Betrachtung
aussuchen, wenn du sachlich feststellen willst, was sich etwa in
unserer Menschenwelt dehnt, kürzt, verbiegt, verzerrt oder
verkrümmt! [bookmark: page16]

	
		
		Wie Lord Pinkleton gutes Wetter machte.

		Man merke sich die Namen: Namirez, Cabrera,
Gonzales, Lopez, Perera, Martinez, Bolivar, Blanco, Castro,
Olivera; wenn man sie in irgendeiner Reihenfolge dem Gedächtnis
einverleibt hat, so weiß man in der Revolutionsgeschichte der
Cordillerenstaaten annähernd Bescheid. Alle diese Herrschaften sind
nämlich Präsidenten, und sie werden es dadurch, daß einer immer den
anderen stürzt respektive ermordet, was eine in ihrer
Mannigfaltigkeit höchst erquickliche Reihe von Permutationen
zuläßt.

		Der geschichtliche Urgrund aller dieser Revolten ist in tiefes
Dunkel gehüllt. Nur das eine steht fest, daß dabei enorm viel
geschossen wird. In den peruanischen Archiven wird eine Tafel
aufbewahrt, die in Antiqualettern folgende von einem deutschen
Ansiedler gestiftete Inschrift aufzeigt:

		»Eine treue Familie bei Lima
feuerte nie.«

		Dieser lapidare Satz kann Buchstabe für Buchstabe von
rückwärts nach vorn gelesen werden, ohne seinen Inhalt zu
ändern. Das Buchstabenphänomen entspricht in seiner Seltenheit
durchaus der Abnormität des Vorganges. Alle anderen Familien bei
Lima und in jenen interessanten Ländern überhaupt feuerten eben
unausgesetzt, und den Inbegriff all dieser Feuertage nennt man
kurz: Die Geschichte der südamerikanischen Freistaaten.

		Nur in einem einzigen Falle ist es mir gelungen, die Grundmotive
einer solchen Revolution evident festzustellen. Auch hier laufen
die Fäden anscheinend ziemlich kraus durcheinander. Aber es glückte
mir schließlich, sie zu entwirren und den Hauptfaden in aller
Klarheit bloßzulegen. Der fing, seltsam genug, in London an.
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		Hier war es, wo in einem fashionablen Klub der rauhe Irländer
Mac Clintock und der elegante Lord Pinkleton aneinanderprallten.
Mac Clintock hatte die Taktlosigkeit begangen, bei einer
abendlichen Zusammenkunft in Alpendreß zu erscheinen, ein Verstoß
gegen die Klubsitte, der den auf Manneswürde und Frack
eingeschworenen Lord tief empörte. »Sie kommen wohl aus einer
Maskenverleihanstalt?« fragte er.

		»O nein,« erwiderte der Ire, »ich komme vielmehr geraden Weges
von der Spitze des Montblanc, die ich unter meine eisenbeschlagenen
Schuhe getreten habe.«

		»Ist auch ein rechtes Kunststück!«

		»Nun, das will ich meinen, Mylord! 4800 Meter Höhe! Haben
Sie überhaupt schon jemals einen Berg absolviert? Sind Sie schon
einmal an einem steilhängenden Gletscher emporgeklettert?«

		»Sollte mir einfallen! Das Klettern überlasse ich den Affen,
Kaminfegern, Dachdeckern und Renommisten!«

		»So redet ein Schwächling, der vor dem bloßen Gedanken an eine
Aszension von 4800 Metern zurückschaudert!«

		»Ich schaudere nur vor Ihrem Kostüm und nicht vor den 4800
Metern, die Sie mir mit so großer Beharrlichkeit um die Ohren
schlagen. Wenn ich wollte, mir wäre das eine Bagatelle. Auf Ihren
Montblanc pfeife ich. Ich bin der Lord Pinkleton, und wenn es nicht
wenigstens 6000 Meter sind, fange ich gar nicht an.«

		»Und mich nennen Sie einen Renommisten? Sie renommieren!«

		»Wetten die Herren doch!« schallte es ihnen entgegen. Das Wort
fiel auf fruchtbaren Boden, und in die Wettbücher wurde
eingetragen: Lord Pinkleton erklärt, bis zum 15. September eine
Bergspitze von mindestens 6000 Meter Höhe ersteigen zu wollen.
Mr. Mac Clintock bestreitet die Möglichkeit. Der Verlierer zahlt an
den Gewinner 10 000 Pfund Sterling und übernimmt außerdem die
Kosten der Expedition. Die Benutzung von Luftballons und
Flugmaschinen ist ausgeschlossen. Der in alpinen Dingen
wohlbewanderte Dr. Francis, [bookmark: page18] Mitglied des Klubs, wird den Lord als
Zeuge des Aufstieges begleiten.

		Noch am selben Abend begaben sich der Lord und Dr. Francis zu
einer Beratung ins Bibliothekzimmer. »Wenn es Ihnen recht ist,
Doktor, benutzen wir morgen früh den ersten Zug nach dem Kontinent.
Denn in Großbritannien, so vermute ich, werden wir einen Berg von
der stipulierten Höhe kaum aufzutreiben vermögen.«

		Dr. Francis zündete sich eine Henry Clay an und sagte bedächtig:
»Eure Lordschaft vermuten ganz richtig. Aber auch der Kontinent
wird nicht in der glücklichen Lage sein, Ihnen das Verlangte bieten
zu können, denn die 4800 Meter des Montblanc sind bekanntlich
das Maximum in Europa.«

		»Doktor, ich bin ein Edelmann und kein Geograph. Ich ersuche Sie
deshalb, mich mit Ausdrücken wie bekanntlich und selbstverständlich
zu verschonen. Sie sollen mir vielmehr als Experte einfach
mitteilen, welchen Berg ich zu wählen habe.«

		»Und ich kann nur wiederholen, daß in ganz Europa kein solcher
vorhanden ist.«

		»Well, dann fahren wir nach Afrika.«

		»Auch dort nicht. Der höchste Gipfel in Afrika ist die
Kibospitze des Kilimandscharo, die sich nach den neuesten Messungen
nur bis zu 5800 Meter erhebt. Aber wie wäre es mit dem
Himalaya? Ich könnte Ihnen dort den Gaurisankar empfehlen, der mißt
zirka 9000 Meter.«

		»Das sind 3000 Meter zuviel. Ich habe nicht die mindeste
Veranlassung, mir mehr zuzumuten, als die Wette vorschreibt. Ich
verlange von Ihnen einen Berg von akkurat sechs Mille, nicht einen
Meter darüber!«

		»Einen solchen wüßte ich auch in Asien nicht zu nennen. Aber
halt! In den Cordilleren existiert so einer von genau
6000 Metern. Es ist der Gualasieri in der Provinz Mendoza,
einer Seitenrepublik von Bolivia.«

		»Sehr gut, Doktor. Da hätten wir also das Objekt. Wir werden
morgen früh direkt nach dem Gualasieri abreisen.« [bookmark: page19]

		»Das geht nicht so direkt, Lord. Wir müssen zunächst nach
Liverpool und hätten dort dreizehn Tage auf das nächstfällige
Schiff nach Caracas zu warten.«

		»Sie sind zerstreut, Doktor. Ich will nicht nach Caracas,
sondern nach dem Gualafieri.«

		»Selbstverständlich über Caracas, da
bekanntlich . . .«

		». . . Da bekanntlich in der ganzen Angelegenheit nur das eine
selbstverständlich ist, daß ich die Wette gewinne.«

		»Ich glaube, Lord, Sie werden verlieren. Sie stellen sich vor,
man steigt da so hinauf wie auf den Turm von Westminster.«

		»Gott soll mich bewahren, so viele Treppen zu steigen! Ein Berg
ist doch kein Turm. Ich hoffe, daß man da in sanfter Steigung
hinaufkommen wird.«

		»Durchaus nicht. Was Sie sich vorgenommen haben, stellt ein
überaus ernstes, schwieriges und gefährliches Wagnis dar. Sie
sollten sich erst ein paar Wochen in den europäischen Alpen
trainieren. Ich will Ihnen dabei behilflich sein, und wir fahren
dann mit dem übernächsten Dampfer.«

		»Ich denke nicht daran. Trainieren heißt steigen, und das lehne
ich glatt ab. 6000 Meter stehen auf dem Programm, nicht einen
Zentimeter gebe ich als Zulage.«

		»Und was wollen Sie während der dreizehn Tage beginnen, die wir
noch warten müssen?«

		»Wir müssen gar nicht warten, ich werde eine Dampfjacht
chartern, die sofort in See stechen soll.«

		»Das vereinfacht natürlich die Sache; wenn das Geld gar keine
Rolle spielt . . .«

		»Indeed; es liegt nicht das geringste Motiv vor, das Geld
meines Gegners zu schonen.« – –

		Einige Wochen später befanden sich der Lord und der Doktor auf
dem Hochplateau der südamerikanischen Republik. Auf einer kleinen
Anhöhe lag ihr Gasthof, von dessen Veranda aus sich eine imposante
Fernsicht eröffnete. Tief im Tale die Hauptstadt mit dem in
graziösen [bookmark: page20]
Formen gehaltenen Palaste des Präsidenten Cabrera, darüber die
stattliche Bergfestung Santa Cruz, und nach Nordwest hin, alles
überragend, der in Schroffen himmelansteigende Gualafieri, dessen
weiße Firnspitze sich in den Azur zu bohren schien. Aber dieses
entzückende Panorama verwölkte sich schon eine Stunde nach ihrer
Ankunft. Phöbus, der die Gäste aus seinem Zelt von reinster
Tropenbläue begrüßt hatte, zog einen Dunstmantel nach dem anderen
über die Schultern und verkroch sich bald gänzlich, um das Regiment
dem Jupiter pluvius zu überlassen.

		In der Stadt gab es gerade eines jener Volksfeste, deren der
Kalender dieser gesegneten Republik an dreihundert pro Jahr
aufzählt. Dem Regen zum Trotz jubilierte die Menge unter
improvisierten Zeltdächern mit ihrer in endlosen Wiederholungen
gesungenen, gefiedelten, gedudelten und geblasenen Nationalhymne:
»Heil dem Präsidenten Cabrera, – dem Inaugurator der goldenen Ära,
– Heil dem Trefflichen, Prominenten, – Tod jedem Feinde des
Präsidenten!«

		Auch einem mäßig begabten Menschen hätte bei diesen Ausbrüchen
der Begeisterung binnen drei Minuten klar werden müssen, daß dieses
Volk entschlossen war, sich für ihr Oberhaupt Cabrera zerhacken,
sieden und rösten zu lassen, und da unseren Touristen an der
Vertiefung dieser Kenntnis nicht viel lag, so saßen sie vom zehnten
Tage ab fast unausgesetzt in der Gaststube des Hotels, überlegten,
wie man bei diesem Wetter auf den Gualafieri hinauf könnte, und
spülten ihre Ratlosigkeit mit gutem Xeres hinunter.

		»Nun haben wir alles, was wir für die Expedition brauchen,«
sagte der Lord, »Führer, Träger, Proviant, Decken, Leitern,
Spitzhacken, Seile, eine tragbare Hütte, und sind hier unten zur
Haft verurteilt, weil eine Aszension unter diesen Bedingungen ein
Wahnsinn wäre!«

		»Eine Unmöglichkeit,« ergänzte Francis. »Die Wolkenbrüche würden
uns beim ersten Versuch in die Tiefe schwemmen.«

		»Was geschieht nun aber, wenn diese Güsse noch wochenlang
andauern?«

		[bookmark: page21] »Dann
versäumen Sie den Termin und verlieren Ihre Wette. Ich hab' Ihnen
das schon in London prophezeit.«

		»Doktor, Sie werden zugeben, daß es absurd wäre, mit dieser
Eventualität zu rechnen. Ich hab' noch nie eine Wette
verloren.«

		»So werden Sie endlich einmal damit anfangen müssen. Gegen den
Himmel sind wir machtlos.«

		»Das wäre erst noch zu beweisen. Ich habe einmal im Klub von
Versuchen gehört, die darauf abzielten, das Wetter künstlich zu
verbessern.«

		»Sie meinen das Wetterschießen, Lord? Diese Experimente
sind mir natürlich auch bekannt. Aber dazu gehören Kanonen.«

		»Flintenschüsse, meinen Sie, würden nicht ausreichen?«

		»Absolut nicht. Die Kanone ist das Minimum. Die Legende vom
Wetterschießen knüpft an den Tag von Waterloo an, an dem
Wellingtons Geschütze in den Regenhimmel direkt Bresche geschossen
haben sollen.«

		»Wir werden dasselbe tun, Doktor. Wir werden die Wolken entzwei
bombardieren und uns gutes Wetter herunterschießen.«

		»Und wo bekommen Sie die Kanonen her? Etwa auf dem Jahrmarkt da
unten? oder wollen Sie sich mit Armstrong in Verbindung setzen? Das
würde Monate in Anspruch nehmen, abgesehen davon, daß Ihnen keine
Regierung der Welt die Erlaubnis gäbe, auf ihrem Gebiet mit
Geschützen zu exerzieren.«

		In diesem Moment betrat der Kommandant des Forts Santa Cruz das
Lokal. Er befand sich in Begleitung seines Adjutanten, und beide
hatten wie alltäglich die Absicht, sich von den Strapazen des
Volksfestes bei dem berühmten Xeres des Herbergsvaters ein wenig zu
erholen.

		»Nun Lord,« sagte der Kommandant, »wie befinden Sie sich, was
macht Ihre Aszension? Wird nichts daraus werden, was? Bei dem
Wetter!«

		»Herr Kommandant Olivera,« erklärte der Lord, »in Ihrer Hand
liegt es, mir zu helfen!« und nun entwickelte er dem Gaste die Idee
[bookmark: page22] des
Wetterschießens als des einzigen Mittels, die Gewalt der Witterung
durch menschliche Technik zu brechen.

		»Wenn ich Sie recht verstehe, Lord, so verlangen Sie von mir,
daß ich einem Fremden zuliebe, der sich einen Sport in den Kopf
gesetzt hat, die Geschütze unserer Forteresse spielen lasse. Sie
werden begreifen, daß das ein Unding ist. Ohne den ausdrücklichen
Befehl meines allverehrten Präsidenten Cabrera dürfte ich nicht
eine Kartusche verbrennen.«

		»Herr Kommandant, es handelt sich nicht um scharfe Schüsse,
sondern um blinde; mir liegt lediglich an der Lufterschütterung, an
der atmosphärischen Wirkung.«

		»Und ich wiederhole Ihnen, daß meine Festung nur dazu da ist, um
Land und Leute zu verteidigen, nicht aber um wegen der Laune eines
Touristen die Luft zu erschüttern.«

		»Das müßten wir unter jeder Bedingung ablehnen,« ergänzte der
Adjutant, Hauptmann Lopez Perera.

		»Darf ich fragen, Herr Kommandant, was für ein Gehalt Sie
beziehen?«

		»Das steht zwar in gar keinem Zusammenhange mit dieser
Angelegenheit, aber da es kein Amtsgeheimnis ist, will ich es Ihnen
sagen: die Gnade seiner Herrlichkeit meines vielgeliebten
Landeschefs gestattet mir, 2000 Pesos jährlich zu
verzehren.«

		»Ich biete Ihnen das fünffache, wenn Sie noch heute ein
Wetterschießen veranstalten.«

		»Zahlbar wann?«

		»Zahlbar sofort.«

		»Kommen Sie, Lopez Perera, wir werden feuern.«

		Auf dem Wege zum Fort spann Olivera die Unterhaltung weiter:
»Sie besinnen sich, Hauptmann, daß ich stets große Stücke auf die
Wissenschaft gehalten habe. Und dieser Plan des Engländers
verbindet offenbar das Wissenschaftliche mit dem Praktischen. Das
fünffache Jahresgehalt auf einem Brett! Wer bürgt mir dafür, daß
[bookmark: page23] unser
allergnädigster Präsident noch fünf Jahre regiert? Daß ich unter
seinem Nachfolger noch dieses Kommando innehabe?«

		»Dafür bürgt Ihnen niemand,« entgegnete der Hauptmann; »aber für
etwas anderes will ich Ihnen garantieren: daß Sie bereits morgen
abgesetzt sind, wenn Sie wetterschießen lassen.«

		»Das käme ganz auf die Richtung an, in der ich schieße.«

		»Wir sollen ja blind schießen, nach oben, in die Luft.«

		»Noch wirkungsvoller wäre es, wenn wir scharf feuerten, und zwar
nach unten.«

		»Unten steht das Palais des Präsidenten.«

		»Vortrefflich, mein lieber Lopez Perera. Schießen wir also
das Palais zusammen!«

		Und diesmal war es keine Legende, das Experiment hatte vielmehr
den sichtbarsten, durchschlagendsten Erfolg. Schon beim zehnten
Schuß besänftigte sich der Regen, beim zwanzigsten zerstoben die
Wolken, und als die Kanonade im vollen Gange war, blaute der Himmel
auf den wagemutigen Lord, der ohne Training, lediglich durch die
motorische Kraft der Wette gespornt, ein Wunder vollbrachte. Lange
vor Ablauf des gebuchten Termins konnte Dr. Francis bezeugen, daß
Lord Pinkleton die Spitze des Gualafieri zu seinen Füßen gesehen
und damit das 6000-Meter-Problem gelöst hatte.

		Und noch ein Zweites wurde bei dieser Gelegenheit erwiesen,
nämlich daß der in Europa bewährte Satz »zu einer guten Revolution
gehört gutes Wetter« auch für die Kordillerenstaaten Gültigkeit
besitzt.

		Als die Engländer im strahlenden Sonnenlicht vom Scheitel des
Berggiganten nach der Stadt zurückkehrten, tobte das Volksfest noch
immer mit unverminderter Heftigkeit. Nur in der Nationalhymne war
eine kleine Veränderung bemerkbar, da der Text des patriotischen
Liedes nunmehr lautete: »Heil dem Präses Olivera, dem
Begründer goldener Ära . . .« [bookmark: page24]

		Der neue Präsident Olivera zeigte neben vielen anderen
Mannestugenden auch in hervorragendem Maße die der Dankbarkeit. So
ernannte er sofort seinen Adjutanten Lopez Perera, der ihn beim
Wetterschießen unterstützt hatte, zum Kommandeur des Forts. Die
Kanonen von Santa Cruz ließ er an demselben Tage vernageln, da er
es für angezeigt hielt, seine Herzensgüte mit vorausschauender
Weisheit zu paaren.

		Er regierte, von auffallendem Glück begünstigt, länger als die
meisten seiner Vorgänger, nämlich 3 Monate, 4 Tage und
5 Minuten, genau bis zu dem Augenblick, da sein Freund Lopez
sich mit dem Dolch in der Hand und mit der Nationalhymne »Heil dem
Präsidenten Perera« zum Chef des Staatswesens emporschwang.
[bookmark: page25]

	
		
		Die Geiseln des Senators.

		Ob wirklich nichts Neues unter der Sonne, alles
vielmehr schon dagewesen, darüber mag man streiten. Nehmen wir den
Satz richtig an, so ist er jedenfalls nicht umkehrbar. Die
Umkehrung würde als bedeuten, daß jedes Ereignis der Vorzeit ihre
Wiederkehr, mindestens ihr Abbild in unserer Gegenwart finden
müsse; es gäbe dann im Ablauf der Dinge keine singulären,
unwiederholbaren Vorgänge. Solche sind aber tatsächlich vorhanden,
und die nachfolgende Erzählung mag einen der seltsamsten
herausgreifen. In ihrem Kerne zwar stecken Personen, deren Amt und
Zweck der Neuzeit wieder recht geläufig wurden: ein Diktator und
Geiseln. Wie aber dieser Diktator mit diesen Geiseln zusammenhing,
das hat der Weltgeist nur einmal ersonnen, nur einmal
als Wirklichkeit hingestellt und niemals wiederholt.

		Das begab sich im Jahre 1252 zu Rom. Die Bürger der Stadt
wollten einen neuen Bürgermeister haben und hielten Umschau nach
einem starken Mann. Manche lebten wohl in der Siebenhügelstadt, die
sich mit Recht ihrer eisernen Fäuste rühmten, aber gerade gegen sie
sollte der Neuzuwählende als der Stärkere, als der Bändiger ihrer
Herrschgelüste auftreten. Ein Volksmann sollte kommen als Inhaber
der höchsten Zivilgewalt, mit diktatorischen Vollmachten
ausgestattet und mit dem Titel eines Senators. Rang und Name war
aus dem Plural des antiken Rom ins Mittelalter hinübergewandelt als
Singularis. Es gab nur einen Senator, den wirklichen Herrn Roms,
trotz des Papstes, trotz der weltlichen Mächte, die von jenseits
der Alpen und von Sizilien her ins Tibergebiet hineinragten. Denn
der Kaiser war fern, der Papst lebte in ewigen Konflikten mit der
Stadt, und nur wer im Kapitol gebot, aus dessen Hand erfloß die
Stadtmacht. Senator hieß er, – Diktator war er. [bookmark: page26]

		Man wollte einen Verwalter des Innern, suchte ihn im Äußeren und
fand ihn in Bologna. Sein kraftstrotzender Name »Brancaleone«, an
die Pranke des Löwen erinnernd, entsprach dem Wesenskern des
Mannes: er war wirklich ein Löwe als Persönlichkeit, ein
Geisteslöwe im Feld der Rechtsgelehrtheit und obendrein ein
Finanzlöwe. Als er noch in Bologna wohnte, hatte er einem
prinzlichen Gast aus England zur Begrüßung hundert mit Geschenken
beladene Wagen zugeschickt; eine Grußspende, die den Empfänger,
Eduard, den nachmaligen König, zu der Erklärung veranlaßte: ganz
England sei nicht so reich wie Bologna. Das war jedenfalls keine
schlechte Empfehlung für den Brancaleone, und die Römer konnten
sich auf ansehnliche Repräsentation bei ihrem neuen Senator gefaßt
machen.

		Aber bis hierher sehen wir noch nichts Einzigartiges;
auch nicht in der Wahl eines Auswärtigen zum Stadthaupt. Wir haben
dafür Parallelen im neuen Deutschland. Miquel war Oberbürgermeister
in Osnabrück und wurde in gleicher Eigenschaft nach Frankfurt
berufen, und auch er war ein sehr kapitalkräftiger Herr. Soweit
würde sich also der Satz, »alles wiederholt sich nur im Leben«, in
gewisser Variation auf den vorliegenden Fall übertragen lassen.
Aber von hier aus biegt die Geschichte in eine besondere Linie ein,
deren Schwingung ein Unikum geblieben ist.

		Erstlich verlangte und erhielt der neue Senator einen
Anstellungsvertrag, der weitaus alles überschreitet, was die
verwegenste Phantasie eines modernen Oberbürgermeisters auszudenken
vermöchte. Die Verpflichtung umfaßte zunächst ein Monatsgehalt von
250 Golddukaten, gleich 750 Talern, wobei man sich
vorzustellen hat, daß der Geldeswert wenigstens um das zwanzigfache
den heutigen übertraf. Hielt er es ein Jahr aus, so konnte er es,
bei freier Wohnung in bevorzugter kapitolinischer Lage, nach
unserem Maße geschätzt, auf reichlich eine halbe Million Mark
bringen. Seine souveräne Amtsgewalt überflog das Stadtgebiet so
weit, daß er Verträge mit Fürsten und Republiken abschließen,
Gesandtschaften ernennen, Huldigungseide entgegennehmen durfte;
seine Rechtsbefugnis erstreckte sich auf Leben [bookmark: page27] und Tod; seinem eigenen
Wappen fügte er das altgeschichtliche
S. P. Q. R. bei, und auf die Münzen prägte er
seinen Namen und sein Bild wie ein Herrscher von Gottes Gnaden.

		Allein der Anstellungsvertrag enthielt auch einige unangenehme
Klauseln. Mit jener üppigen Dukatenrechnung konnte es hapern, falls
dem Senator irgend ein Verstoß bei Ausübung des Amtes nachgewiesen
wurde; und wie das Schicksal in der Mythologie den Göttern
übergeordnet war, so lagerten über ihm dunkle Gewalten der
Überwachung und der Kontrolle. Das Recht des freien Bürgers,
spazieren zu gehen, verkürzte sich bei ihm nach ausgezählten
Schritten. Seine Burg war genau genommen auch sein Gefängnis, das
er nur nach engumschriebenen Regeln in Raum und Zeit verlassen
durfte; und in der langen Liste der Einschränkungen finden wir:
Verbot, mit den Bürgern vertraulich zu verkehren; Verbot, im Palast
eines Magnaten zu speisen; Verbot, irgend einen nahen Verwandten
bei sich aufzunehmen; ja sogar das Verbot, verheiratet zu sein. War
er bei Amtsantritt vermählt, so wurde für die Dauer der Würde die
Witwerschaft über ihn verhängt. Im Hintergrunde stand noch am
Schluß der Senatorherrlichkeit ein peinliches Examen, das bei
ungenügendem Ergebnis zu Gehaltsverlust und zu Haft führen
konnte.

		Da der tüchtige Brancaleone diese Klauseln genau kannte, griff
er in weiser Würdigung aller Möglichkeiten zu Gegenmaßregeln. Der
Bolognese wußte genau: man brauchte ihn, man erwartete von ihm
Allheil, also durfte er seine Gegenbedingungen stellen.

		Und hier trat der dramatische Schlager ein, mit der
Bedeutsamkeit des Einzigartigen: Brancaleone forderte
Geiseln!

		Genau so zu verstehen: Söhne edler Römer sollten in Bologna als
lebendige Pfänder zur Gewähr für seine persönliche Sicherheit
festgesetzt werden. Drei Jahre lang wollte er Rom regieren mit
dieser gewaltsamen Bürgschaft in der Hinterhand. Ging die
Schlußprüfung übel aus, dann wehe den Geiseln!

		Man schaudert, wenn man sich diese Bedingung auf die Laufbahn
eines neuzeitlichen Stadtbeamten projiziert denkt. Sie war schon
damals, [bookmark: page28] in der Mitte des dreizehnten
Jahrhunderts, abenteuerlich, unerhört. Nichtsdestoweniger – sie
wurde bewilligt, die edlen Geiseln wanderten nach Bologna.

		Deren Menge ist nicht genau zu ermitteln; die Chronikenschreiber
gehen in der Bezifferung auseinander. In der Storia di
Romagna des Vesi wird die Zahl auf 30 angegeben.

		Mit diesem zuverlässigen Rückhalt durfte Brancaleone den Einzug
in die Hauptstadt getrost wagen. Er gestaltete sich zu einem
großartigen Gepränge, das den Vergleich mit dem Krönungsfest eines
Kaisers oder Papstes sehr wohl aushielt. Und gleich im ersten
Anlauf wurde ein Grundstatut durchbrochen: das unfreiwillige
Zölibat, sonst unverbrüchlich für alle Senatoren, galt nicht für
den Mann mit der Löwentatze: seine Löwin, die Gattin Galeana,
durfte ihn begleiten. Wer über so viele Geiseln verfügte, der
durfte sich schon den Luxus einer verordnungswidrigen Gemahlin
erlauben.

		Auf den Vorzug, bei den Granden Roms zu speisen, scheint
Brancaleone keinen Wert gelegt zu haben; desto größeren auf seine
Befugnis, sie und ihre Mißwirtschaft zu bekämpfen. Die Herrschaften
Colonna, Orsini, Conti, Frangipani, Capocci hatten keine
Veranlassung, von dem Auftreten des Herrn Senators entzückt zu
sein. Der griff in Rom und der Campagna mit kraftvoller Hand durch
und belebte die Architektur manchen Feudalturmes durch beweglichen
Schmuck, indem er deren Inhaber mit einem Strick um den Hals an die
Zinne befestigte.

		Nein, er gefiel ihnen nicht, der neue Bürgermeister, der sich
selbst so unangreifbar zu machen wußte und in ihre Privilegien so
unhistorisch hineinwüstete. Dieser demokratische Satan war doch
eigentlich ein Fremdling, ein Zugereister, ein lästiger Ausländer.
In einem Jahre brach er 140 feste Türme nieder, ungefähr die Hälfte
aller Zwingburgen, die damals, auf klassischem Schutt und auf
Bauwerken des Altertums errichtet, zum Himmel starrten. Wo blieb da
die Pietät für das geschichtlich Gewordene, für das Monumentale,
zumal [bookmark: page29]
Brancaleone nicht abließ, zum Ersatz für zerstörte Säulen
minderwertige Galgen für die Besitzer der Kastelle zu
errichten?

		Endlich war das Maß voll. Zwingbarone vereinigten sich mit
Kardinälen zu einer Revolution von oben, nach drei Jahren seiner
Amtstätigkeit wanderte der Senator selbst in eines der ihm so
verhaßten Kastelle. Und im Turm Passerano war er dem Urteil und Tod
verfallen, falls es vorher gelang, das Problem der Geiseln in
Bologna zu lösen.

		Aber Bologna blieb standhaft und hielt die römischen Jünglinge
unter festem Verschluß. Gegen dieses Prinzip der Lebensversicherung
war nichts auszurichten, selbst nicht mit einem Bannstrahl des
Papstes. Bologna legte den Bann zu den Akten, verschärfte die
Gefangenschaft der Bürgen und drohte: tilgst du meinen Brancaleone,
so tilge ich deinen jugendlichen Edelnachwuchs. Die Partie stand
dreißig gegen eins, und das Gesetz der großen Zahl setzte sich
durch.

		Die weise Vorsicht des Herrn Senators, der seinen Dienstvertrag
mit lebenden Paragraphen zu umgittern verstanden hatte,
triumphierte und die Entwirrung der Fäden gelang wie nach einem
vorausberechneten Schema: Der gestrenge Herr und seine Geiseln
wurden gegeneinander abgetauscht, die Fesseln fielen hüben und
drüben, das Interdikt wurde gelöst, und der ausgeliehene Löwe hielt
wieder einmal festlichen Einzug, diesmal in seinem Heimatsort.

		Nicht seinen letzten. Denn schon nach kurzem Zwischenspiel regte
sich in Rom die Sehnsucht nach der prachtvollen Bestie, von deren
Tatze das Volk abermals Gewaltiges erwartete. So erschien
Brancaleone zum zweiten Male als Roms Senator mit unvermindertem
Rüstzeug an Verwaltungsmaßregeln, Sanierungsplänen und
hochstrebenden Galgen. Aber diesmal geriet er an einen Gegner,
gegen den es keine Geiseln gibt: die Malaria streckte ihn nieder.
Er starb auf dem Kapitol im Jahre 1258, lebhaft betrauert von der
Masse, die ihm die seltsamste Nachfeier bereitete: sein Leichnam
wurde kunstreich geköpft, das abgetrennte Haupt, in einer kostbaren
Vase verwahrt, auf einer Marmorsäule an bevorzugtem Platz als
Volksheiligtum ausgestellt. [bookmark: page30]

		Aber die Säule mit der Vase ist verschwunden, kein Denkmal,
keine Inschrift des späteren Rom gemahnt an den großen Senator. Wie
er Trümmer geschaffen, so verging er unter Trümmern. Aber
erstaunlich bleibt es, daß kein Dramatiker seine Spur gefunden, daß
kein dichtender Gestalter diesen Übermenschen wiederhergestellt
hat. Ein Mann wie er, auf dem Hintergrund wimmelnder Geiseln, ruft
geradezu nach dem Fünfakter! Fraglich bliebe es allerdings, ob
solches Stück mit dem Vorgang ohne Seitenstück dramatisch glaubhaft
erscheinen könnte. Die historische Nichtigkeit reicht hierzu nicht
aus; und es ist nicht jedermanns Sache, den enormen Gregorovius
solange zu wälzen, bis er auf Grund der Einzeldaten die Überzeugung
gewinnt, daß solch ein Überbürgermeister wirklich gelebt
hat. [bookmark: page31]

	
		
		Die siebente Ernte.

		An der sanftgeneigten Böschung des Hügels, nahe
dem Dorfe, saßen zwei Männer, dem Anschein nach Genossen unserer
Zeit. Wer aber in ihr Inneres geblickt hätte, der würde entdeckt
haben: hier ist Seelenwanderung! Diese beiden waren schon früher
einmal über die Erde geschritten, und, obschon sie als lebendige
Kraftgestalten ganz zu uns gehörten, bewahrten sie doch die
Erinnerung an ihre eigene weitentlegene Vorzeit. Als persönliches
Erlebnis trugen sie in sich, was uns durch Goethes Dichtung
vertraut wurde, diese beiden: der Doktor Faust und sein
Famulus Wagner.

		Und so ist es mein Wille, sagte Faust, dort anzuknüpfen, wo ich
einstmals aufhörte. Damals fand ich der Weisheit letzten Schluß:
daß der Mensch nur für den Menschen da ist, und daß nur, wenn er
für die Menschen wirkt und arbeitet, seinem Streben ein echtes
Glück erwachsen kann. Damals hatte ich angefangen, Land dem Meere
abzugewinnen und es durch meiner Hände Schaffen urbar zu
machen . . .

		– Jawohl, ergänzte Wagner, so hat's ja auch Goethe im zweiten
Teil des Faust getreu geschrieben.

		– Und nun rüste ich mich zur ersten Aussaat. Weißt du, was das
heißt?

		– Selbstverständlich, Magister. Man sät, die Keime gehen auf,
und dann erntet man. Das ist doch höchst einfach.

		– Es ist noch ein Geheimnis dabei, das du gar nicht
kennst. Ein staunenswertes Geheimnis, eine Unglaublichkeit, und
trotzdem wahr wie der Tag, den wir erleben. Bist du bereit, mir
beizustehen als werktätiger Ackersmann, so will ich dir dieses
Geheimnis enthüllen. Und erst dann wirst du erkennen, an welchem
Zauber wir teilnehmen, wenn wir Landarbeit verrichten.

		[bookmark: page32] –
Ihr macht mich neugierig, Doktor! Neugieriger noch als damals, da
ich euch gestand: zwar weiß ich viel, doch möcht' ich alles
wissen!

		Faust griff in die Tasche seines Gewandes und holte ein
unscheinbares Etwas daraus hervor: Kennst du das?

		– Aber gewiß doch! Das ist ja ein Getreidekorn.

		– Und was wird sich daraus entwickeln? Sagen wir einmal: in
sieben Jahren etwa?

		– In sieben Jahren? Das ist doch nicht allzulang. Also Halme
werden sich daraus entwickeln, ein ganzes Bündel Halme.

		– Wieviel wohl, besten Falles?

		– Nun, wenn's hoch kommt, ein ganzer Wagen voll; bedenkt doch,
Magister, aus einem einzigen Korn!

		– Gewiß, Wagner, der Anfang ist gering, und es kommt ja bei
weitem nicht alles zur Reife, was reifen soll und könnte. Aber
nehmen wir einmal an, es wäre so und es käme wirklich alles
zur Entfaltung, was der Grundwille der Natur in den Keimling
gesteckt hat. Dann wirst du mit deinem Wagen nicht ausreichen.
Überlegen wir einmal: ein Maisstengel trägt zum Beispiel bis
zweitausend, eine Sonnenblumenpflanze bis viertausend, eine
Gerstenpflanze bis siebentausend Samen. Ein achthundertfacher
Ertrag in der Nachfolge ist schon wirklich erzielt worden, und den
verbesserten Methoden der Zukunft kann die Verdoppelung solchen
Ertrages gelingen. So weit wollen wir indes gar nicht gehen, wir
rechnen vielmehr im Durchschnitt tausend, also fürs zweite Jahr
tausend mal tausend, und so fort sieben Jahre lang. Das ergibt:
tausend Trillionen Körner, verständlicher ausgedrückt: tausend
Milliarden von Milliarden.

		– Das scheint ziemlich viel zu sein.

		– Und noch etwas mehr als man vermutet. Du darfst ruhig an einen
Ozean denken, und an die Tropfen, die er enthält. Sinnfälliger wird
es, wenn du dir ein Binnengewässer vorstellst von der Größe des
ganzen deutschen Reiches. Bei durchschnittlich zwanzig Meter Tiefe
kämen wir da auf zehn Trillionen Wassertropfen. Dieser See, [bookmark: page33]
verhundertfacht, würde also etwa zum Maß dienen können. Aber wir
wollen lieber auf dem festen Lande bleiben. Wenn ich mit der
Körnermenge der siebenten Ernte alles feste Land der ganzen Erde
bedecke, so würde die Höhe der aufgeschichteten Kornmasse ungefähr
einen halben Meter betragen.

		– Und das habt Ihr so im Augenblick ausgerechnet?

		– Das wohl nicht. Aber seit wir uns das letzte Mal vor
vierhundert Jahren in Wittenberg unterhielten, hatte ich ja
genügend Zeit dazu.

		– Und wenn ich noch weitere vierhundert Jahre darüber nachdenke,
könnte ich's nicht fassen. So ein Haufen Getreide! Allmächtiger,
wer könnte denn den aufessen?

		– Ein Land und ein Volk gewiß nicht.

		– Am Ende wäre die ganze Menschheit dazu nötig?

		– Da kommst du der Wahrheit schon näher. Also denken wir uns die
gesamte Menschheit als Verzehrer. Wie lange würde sie wohl damit
reichen?

		– Ich denke mir: bis zur zwanzigsten Ernte, wenigstens. Oder gar
bis zur dreißigsten? oder noch weiter?

		– Du überschätzt den Appetit unserer irdischen Mitbewohner.
Nein, mit so knapper Zeitspanne ist da nicht durchzukommen. Die
gesamte Menschenbevölkerung hätte vielmehr an jener Kornmenge
reichlich genug, um sich vierzigtausend Jahre daran zu sättigen.
Wir können auch den Marktwert annähernd ermitteln. Gehen wir von
Nahrungspreisen aus, wie sie vordem im Frieden bestanden, so finden
wir: achttausend Billionen Mark. Das ist nun auch nicht
leicht zu erfassen. Stelle dir einmal die ägyptische
Cheops-Pyramide vor, massiv und aus gediegenem
Golde . . .

		– Aber nein, Magister! Jetzt geratet Ihr bestimmt an eine
Übertreibung; das kann doch nicht stimmen!

		– Du sagst ganz recht: so einfach stimmt es noch nicht. Allein,
dreihundert solcher ungeheuren Goldpyramiden würden
allerdings ausreichen, um die siebente Ernte zu bezahlen; jene aus
einem [bookmark: page34]
einzigen Korn entwickelte siebente. Selbstverständlich ist alle
Ackerfläche der Welt viel zu beschränkt im Raume, als daß sie
solche Ernten verwirklichen könnte, nicht nur Wetter und organische
Bedingungen verhindern das volle Ausreifen, sondern die
geometrische Möglichkeit auf unserem allzukleinen Erdglobus.
Nichtsdestoweniger zeigt dieser phantastische Ausblick etwas sehr
Wichtiges: nämlich, daß bei keiner Arbeit so viel herauskommen
kann, wie bei der Tätigkeit auf dem Acker. In der Seele des Mannes,
der den fruchttragenden Boden bebaut, lebt eine Ahnung, daß er mit
seiner Mühe um unermeßlichen Lohn ringt; denn seiner Hand ist ein
Same anvertraut, der schon als einzelnes Körnchen eine ganze Welt
umschließt. Mit der Vorstellung von dieser wundervollen
Ergiebigkeit wollen wir uns erfüllen, wenn wir nunmehr ans Werk
schreiten. Und erst jetzt, da ich beginne, Furchen zu ziehen und
der Mutter Erde das Saatkorn in den Schoß zu senken, erreichen ihre
volle Geltung meine Worte:

		Es kann die Spur von meinen Erdentagen

Nicht in Aeonen untergehn!

Im Vorgefühl von diesem hohen Glück

Genieß ich jetzt den höchsten Augenblick!

		Komm, Freund, dort überall liegt das Ackerland, es wartet auf
unseren Fleiß! [bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37]

		Zweite Abteilung: Erlebnisse.

	
		
		Das Überweibchen und das Untermännchen.

		Wer es nicht besser weiß, wird die Erfindung des
Übermenschen als eine Erfindung von Fr. Nietzsche ansprechen;
allenfalls wird ihm ein Zitat von Goethe einfallen, das deutlich
genug auf den Übermenschen anspielt. Aber wir wissen es besser: der
Übermensch, homo supra hominem, kommt schon bei Seneka, bei
Lukian, ja bei Hesiod und Homer vor. Und lange vor aller
Schriftstellerei und Dichtung hatte ihn die Natur selbst in
verblüffenden Exemplaren vorgebildet.

		Ich kann die Natur hierbei von dem Vorwurf einseitiger
Parteinahme nicht freisprechen. Sie hat bei ihren schöpferischen
Experimenten lediglich an das Überweib gedacht, dem sie ein
Untermännchen von verzweifelter Winzigkeit beigesellte. Die
tropische Kreuzspinne, Nephila imperialis, zeigt
dieses Mißverhältnis bis zur Evidenz: das Spinnenweibchen
übertrifft ihren legitimen Ehegatten zwölfmal in der Länge und
dreizehnhundertmal im Gewicht. Und ähnliche unausgeglichene
Zustände herrschen im Hause der Bonellia, eines
Wurmes aus den Tiefen des adriatischen Meeres: das Weib der
Bonellia überragt mit zwanzig Zentimetern Körpermaß den Mann, der
mit seinen knapp zwei Millimetern zu seiner Liebsten aufblickt, wie
eine Ameise zum Menschen, oder wie ein Mensch zum Turm des
Straßburger Münsters. Man wird nicht behaupten wollen, daß eine
solche Ehe »homogen« sei; man darf vielmehr annehmen, daß die
Kompetenzen innerhalb dieser Gemeinschaft wesentlich feminin betont
sind, und daß der Mann alle Ursache hat, an die vollendete
Emanzipation des Weibes zu glauben.

		Ein wahres Glück für uns Männer vom Geschlecht des homo
sapiens, daß uns das Überweib solchen Formates noch nicht
beherrscht! [bookmark: page38] Nur ein einziges Exemplar existiert auf
der weiten Welt, und das ist – Heil uns! – nicht von Fleisch und
Bein, sondern von Erz. Man kennt sie als die Freiheitsstatue auf
Liberty Island im Hafen von Neuyork. Mit ihrem Ausmaß von
fünfundvierzig Metern, höher als die Pariser Vendome-Säule, wäre
sie das einzig passende Modell einer Lebensgefährtin nach dem
Muster jener Ehen, die wir im Tierreich als natürlich und somit als
berechtigt vorgefunden haben.

		Ich habe mir die Frage vorgelegt, welche Ansprüche diese Dame an
die Umgebung und speziell an ihr »Männchen« stellen würde, wenn ihr
Verfertiger, wie weiland Pygmalion, das Herz einer Göttin gerührt
und durch deren Hilfe seinem Werk Blut und Leben verschafft hätte.
Ein negatives Resultat sei vorausgeschickt: um den Finger könnte
sie den Mann, aller Superiorität zum Trotz, nicht wickeln.
Denn ihr Zeigefinger paradiert mit einem Umfang von anderthalb
Metern, sie könnte also den Gemahl höchstens einmal herumbiegen,
ohne an die Möglichkeit des Wickelns zu gelangen. Dieser
Erfreulichkeit stehen aber zunächst einige wirtschaftliche
Nachteile gegenüber, in Form gewisser Kostspieligkeiten, die der
Angetraute bei gewissenhafter Aufstellung seines Budgets nicht
übersehen darf:

		Bei normalem Appetit würde unser Überfräulein für eine
Mahlzeit eine Anzahl Beefsteaks im Gewicht von etwa
250 Zentnern beanspruchen und dazu ungefähr 13 000 Liter
Bier hinter der Höhlung ihres holdseligen Mundes verschwinden
lassen. Zieht sie den Weingenuß vor, so führt der
Proportionalumsatz zu einem entsprechenden Konsum: sie käme täglich
mit einer Flasche Margaux aus, vorausgesetzt, daß dieses Fläschchen
sich zur Höhe eines zweistöckigen Hauses emporgiebelt; immerhin
würde das gefüllte Heidelberger Faß volle zwei Wochen für den Durst
der freiheitlichen Jungfrau ausreichen.

		Das wäre also allenfalls noch zu erschwingen, allein ungemein
kostspielig gestalten sich die Bekleidungsverhältnisse der
schlanken und doch so umfangreichen Dame. Zu einem Seidenkleid mit
Schleppe müßte der Schneider 20 000 Meter Stoff, einfach breit
liegend, in Arbeit nehmen, und der Verehrer des Mädchens hätte die
Galanterie [bookmark: page39] eines solchen Geschenkes, wenn er bei einer
Firma von Ruf arbeiten läßt, mit mindestens einer halben Million
Franken zu büßen. Natürlich lassen sich die kleineren
Toilettengegenstände mit weitaus bescheideneren Mitteln anschaffen.
Ein Schiffssegel von 900 Quadratfuß Oberfläche täte als Taschentuch
vortreffliche Dienste, und dagegen wird kein verständiger Mann
murren. Beim Einkauf eines Dutzends solcher Segel bekommt man
nämlich in kulanten Geschäften noch einige Bootsmaststangen gratis
zu, und solche Stangenhölzer können bei der Empfängerin als
Zahnstocher passende Verwendung finden.

		Unnötig zu betonen, daß wir es mit der geborenen Sportlady zu
tun haben. Ihre Leistungen im Dauerlauf schlagen die Rekords aller
Blitzzüge; da kann kein Mann mit, sie müßte ihn denn in einer
Anwandlung von Verliebtheit auf den Händen tragen. Allein mit
diesem Lauftempo begnügt sie sich noch nicht, die Überdimensionale.
Sie will reiten, sie will sich als Amazone betätigen, sie wünscht
ein Pferd, ein Pferd, ein Königreich für ein Pferd!

		Dieser Gaul soll noch geboren werden. In keinem Stall und auf
keinem Postament kommt er vor, allein nichts hindert uns, ihn
rechnungsmäßig zu konstruieren und aufs Papier zu setzen. Und kaum
steht er da, so erkennen wir in ihm einen guten Bekannten: es ist
das Normalpferd der Imperatorklasse, jener ideelle Hapag-Gaul, der
60 000 Pferdekräfte in seinen Muskeln vereinigt.

		Ein ansehnliches Tier, schön hoch gebaut, vierzig Meter lang, so
stark wie achtzig Kavallerieregimenter auf Kriegsfuß, gleichermaßen
befähigt, einen Dampfer von der Größe des »Imperator« zu
beschleunigen, wie unsere Überfrau im Galopp davonzutragen. Und nun
stürmt sie dahin, hoch über Hügel, quer über Ströme, jedes Derby
als eine armselige Grashüpferei überflügelnd. Vom Frühstück zum
Mittagbrot quer durch den europäischen Kontinent wäre der Reiterin
eine Kleinigkeit, nicht am Tempo würde es fehlen, höchstens an
Streckenkilometern.

		Sinkst du in deines Nichts durchbohrendem Gefühle zusammen,
Erdenmann, Untermännchen, neben dieser imposanten Frau? Kannst
[bookmark: page40] dir am
Ende eine Gemeinschaft mit solchem Kolossalwesen garnicht
vorstellen? So höre, wie es die Natur anstellt, um die Dimensionen
zu überbrücken und die Kleinen mit den Großen in das nämliche
sanfte Ehejoch zu zwängen:

		Unsere Phantasie begann bei einem Wurm, der Bonellia
viridis, die auf niederer Tierstufe dein Mißverhältnis zum
Gigantenweib wiederspiegelt. Hier löst nun die Natur das Problem in
ebenso einfacher wie genialer Weise: sie stellt das Untermännchen
nicht neben das Überweibchen; sie erspart ihm den
beschämenden Vergleich, indem sie den Mann in das Innere der
Frau setzt. Herr Bonellius lebt – jeder Zoologe wird mir das
bestätigen, – in der Speiseröhre der Frau Bonellia. Die
Natur verwandelt so ein Frauenzimmer in ein Herrenzimmer. Hier hakt
sich das Männchen mit klammernden Organen fest, läßt sich von der
Frau ernähren und denkt über den Unterschied der Dimensionen nicht
weiter nach.

		Über den Grad der Annehmlichkeit dieser Symbiose läßt sich
streiten. Wenn aber jemand behauptet, das Beispiel des Wurmes wäre
für einen Menschen unnachahmbar, so bin ich in der Lage, ihn aus
meiner persönlichen Erfahrung zu widerlegen: ich selbst habe einmal
den Hals einer Dame bevölkert.

		Jenes freiheitliche Überweib – bekanntlich ein Geschenk
Frankreichs an die Vereinigten Staaten – stand nämlich vor vielen
Jahren im Hof ihres Erbauers, des Bildhauers Bartholdi zu Paris.
Dort hatte ich als findiger Journalist Gelegenheit, das Innere
ihrer Körperlichkeit zu ergründen, ohne alle Phantastik, in
erweislicher Wirklichkeit.

		Über Herz und Nieren verfügte sie nicht; ihre edlen Organe
bestanden lediglich aus einer steilen Holztreppe, die bis ins Haupt
und bis in den fackelschwingenden Arm wie in einen Aussichtsturm
hinaufführten.

		Es leuchtet ein, daß ich bei dieser Klettertour auch in der
Speiseröhre des Weibes gelebt habe; wenn auch nur vorübergehend.
Denn was für den erwähnten Wurm eine schätzbare Daseinsgewohnheit
bedeutet, muß für den Menschen ein sensationelles Einzelerlebnis
[bookmark: page41] bleiben.
Überdies mahnte mein Führer zur Eile: er wollte mir das Innere des
Schädels zeigen, in dessen geräumiger Lokalität vierzig
Herren bequem tafeln könnten.

		Ein derartiges Gelage hat auch wirklich vor der Überführung der
Diva nach der neuen Welt stattgefunden. Ein Beweis, daß selbst das
Nonplusultra aller Überfrauen gelegentlich nichts anderes im
Kopfe hat, als Männer! [bookmark: page42]

	
		
		Vom Geld und Fraß.

		Es gibt unter uns so altmodische Leute. Und in
ihrer Rückständigkeit bekommen sie es noch heute fertig, sich in
längst verschimmelte Klassiker der Vorzeit zu versenken. Aber sie
werden dafür bestraft; denn sie geraten dabei an Stellen, die ihnen
den blassen Neid erwecken, und das Neidgefühl gehört nicht zu den
Annehmlichkeiten.

		Da liegt so eine Scharteke aufgeschlagen, die vom Plinius
Secundus Major herrührt, und beim Durchblättern stößt man auf
einen altrömischen Kurszettel. Der Ausdruck ist vielleicht nicht
ganz genau, denn Plinius hält sich nicht an den Tag, gibt vielmehr
einen allgemeinen Bericht von der Produktenbörse. So oder so, der
Neid kann nicht ausbleiben, denn wir lesen da: Der plebejische
Ädile (Polizeidirektor) Manius Marcus lieferte zuerst dem Volke das
Getreide um ein As für den Scheffel. Minutius Augurinus, der
elfte Volkstribun brachte den Preis des Roggens an drei Markttagen
auf denselben Preis: deswegen wurde ihm vor dem trigeminischen Tore
eine Bildsäule von dem Volke aus freiwilligen Beiträgen gesetzt.
Trebius lieferte dem Volke ebenfalls das Getreide für ein As. Aus
diesem Grunde wurden auch ihm Statuen auf dem Kapitol und dem
palatinischen Hügel errichtet.

		Zur Würdigung des Sachverhalts sei daran erinnert, daß ein As,
die kleinste römische Kupfermünze, nach heutigem Wertmaß etwa
vier Pfennige bedeutet. Es bedarf keiner weitläufigen
Umrechnung, um den Gedanken nahezulegen, daß solcher »Höchstpreis«
für die Beteiligten einen sehr angenehmen Beigeschmack hatte und
für sie einen Höchstgenuß bedeutete.

		Aber auch noch andere vergnügliche Dinge des Tagesbedarfs konnte
man um vier Pfennige haben: Terentius Varro erzählt, [bookmark: page43] daß damals,
als Metellus in seinem Triumphzug so viele Elefanten aufführte,
nicht nur der Scheffel Roggen ein As gegolten habe, sondern
ebenso viel die Maß Wein, dreißig Pfund trockene Feigen, zehn Pfund
Öl, zwölf Pfund Fleisch. Die Kaufkraft des Geldes war sonach
eine ungeheure, und der kleinste Rentner von heute hätte damals
schon die Sprünge eines Millionärs machen können. Aber um so
schwieriger gestaltete sich das eigentliche Problem der Reichen und
deren nagende Sorge: »Was fange ich mit meinem Gelde an?«
beherrschte tatsächlich in jenen Zeiten einen beträchtlichen Teil
des öffentlichen Lebens.

		Diese Sorge tobte sich im Altertum vorwiegend in der Richtung
der Gefräßigkeit aus; neben dem Roggen, dem Fleisch und den
getrockneten Feigen gab es doch noch andere Dinge, denen es durch
Seltenheit und Schwierigkeit der Anschaffung gelang,
hochgeschraubte Preise zu erzielen. Schlagen wir den Seneca
auf, so finden wir, daß jenes geringfügige As in eine tiefe
Unterschicht versinkt, während die Silbermünze Sesterz
(21 Pfennig) sich mit den stärksten Multiplikatoren umgeben
muß, um überhaupt als Maßstab in Frage zu kommen: Cajus Cäsar
Caligula, in dessen Person die Natur zeigen wollte, was die
höchste Lasterhaftigkeit in der höchsten Stellung anrichten könne,
speiste an einem Tage um zehn Millionen Sesterzien. Obwohl
ihm dabei alle »klugen Köpfe« halfen, gelang es ihm doch kaum, den
Ertrag von drei Provinzen auf einmal zu verzehren. Aber auch
unterhalb des Thrones gediehen die schlemmenden Geldstreuer zu
geschichtlicher Berühmtheit. Wir besitzen eine auf den Namen
»Apicius« lautende Schrift in zehn Büchern über die Kochkunst
(de re culinaria), die uns höchst sinnreiche Methoden
anzeigt, um große Summen in kleine Pasteten zu verwandeln. Apicius
selbst, Professor der Kochkunst und Zeitgenosse des Seneca,
beschloß seine Tätigkeit allerdings mit der Verzehrung einer wenig
bekömmlichen Mahlzeit. Nachdem er hundert Millionen Sesterzien auf
die Küche verwendet, nachdem er viele Geschenke von Fürsten und
unermeßliche Einkünfte des Kapitols auf einzelne Prunkessen
verschwendet hatte, begann er [bookmark: page44] zur Feststellung seiner Bestände seine
Rechnungen zu prüfen. Er fand, daß ihm nur noch zehn Millionen
Sesterzien zum Leben übrig blieben, und nun, als ob er mit zehn
Millionen ein Bettlerdasein führen müßte, tötete er sich durch
Gift.

		Die Spannung zwischen den preistreibenden Überstürzungen des
Luxus und jenem auf der Vier-Pfennige-Grundlage aufgebauten Korn-
und Fleischmarkt ist eine ungeheure; sie wird vollends märchenhaft
und unfaßbar, wenn wir uns vergegenwärtigen, daß man auch in den
Millionenrechnungen noch einen weiteren Multiplikator einzusetzen
hat. Denn auch in ihnen ist, soweit ich es übersehe, nur von
Metalleinheiten des Geldes die Rede, nicht aber von dessen
durchschnittlicher Kaufkraft gegenüber den allgemeinen Bedürfnissen
des Lebens. Selbst wenn wir aus dem Altertum ein »Jahrbuch der
Millionäre« besäßen, so würden wir daraus eher erkennen, wer der
Üppigste, als wer der Reichste war. In den klassischen
Überlieferungen herrscht ein Schema vor, das vielfach aufs
Legendäre deutet, so daß für eine Abschätzung von Fall zu Fall
wenig Raum übrig bleibt. Ob uns Herodot vom Krösus, vom Polykrates,
oder vom Rhampsinit erzählt, so bleibt das Leitmotiv immer das
gleiche: strotzende Schatzkammern, Juwelenfülle, Kostbarkeiten,
Goldhaufen, und man könnte ebenso gut nach dem Bankkonto des
Alberich im Rheingold fragen, als nach dem wirklichen Reichtum des
Krösus. Wälzte er sich im Golde? Davon steht nichts im Herodot,
dagegen meldet Suetonius einen, der diese Übung wirklich angestellt
hat, den ersten unter den Wälzern und wahrscheinlich den einzigen.
Es war Caligula. Die Stelle lautet: »Zuletzt, entbrannt von Lust,
in dem Gelde herumzuwühlen, ging er oft zwischen den ungeheuren
Goldhaufen, die in einem weiten Raume ausgeschüttet waren, mit
nackten Füßen umher und wälzte sich zuweilen darauf mit dem ganzen
Leibe herum.« Aber auf wieviel Denaren er sich gewälzt hat, das
bleibt Geheimnis.

		Bei Krösus geraten wir wenigstens einmal an einen richtigen
Zahlenwert. Denn es wird berichtet, daß die Perser von ihm
persönlich vierundzwanzigtausend Pfund Goldes erbeuteten. Daß ein
Kapitalist [bookmark: page45] nach solcher Erleichterung sich sehr
arm vorkommen mag, leuchtet ohne weiteres ein; der umgekehrte
Schluß, daß er zuvor unbedingt der Allerreichste gewesen sein
müsse, scheint aber nicht zulässig. Denn 24 000 Pfund Gold bedeuten
nach heutigem Maße knapp 34 Millionen Mark, und aus
zusammenschließenden Wahrnehmungen können wir ableiten, daß diese
Summe in einer Hand mehrfach von anderen Vermögen des Altertums
erreicht oder übertroffen wurde. Als Mitbewerber um die Palme des
Reichtums kommt neben anderen Licinius Crassus in Betracht,
der Triumvir mit dem Beinamen »Dives« (der Reiche), der während
seines Konsulats dem Volke für drei Monate Getreide auf seine
Kosten austeilte und dann noch, nach Plutarch und Plinius, rund 35
Millionen Mark übrig behielt. Legt man etwa die zuvor erwähnte
Preistafel des Varro zugrunde (zwölf Pfund Fleisch für vier
Pfennige), so hätte der Herr Licinius eine stärkere Kaufkraft
entwickeln können, als heutzutage die Rockefeller, Gould, Astor und
Vanderbilt zusammengenommen. Für seine Zeit war der Triumvir
jedenfalls nicht nur ein Krösus, sondern Krösissimus.

		Aber man braucht gar nicht die Jahrtausende zu überspringen, um
im Punkte »Geld und Fraß« auf neiderweckende Absonderlichkeiten zu
stoßen. Rüsten wir uns zu einer Reise in nähere Gebiete, wohin uns
ein bewährter Führer, Ritter von Schweinichen, den Weg weist. An
seiner Hand gelangen wir anno 1578 nach Krummenau in Böhmen, wo ein
vornehmer Herr, Wilhelm von Rosenberg, gerade seine Hochzeit
rüstet. Nichts hindert uns, an der Tafel Platz zu nehmen und uns
einer Speisenfolge zu erfreuen, die märchenhaft anmutet und doch
einstmals wahr und wahrhaftig in lieblichem Reigen über die
gedeckten Tische marschierte.

		Schmackhaft zubereitet wurden: 113 ganze Hirsche, 98
Wildschweine, 40 837 Eier (ohne Eierkarte), 470 Fasanen, 3910
Rebhühner, 2292 Hasen, 162 Rehe, 246 Auerhühner, 22 687
Krammetsvögel, 370 Ochsen, 2681 Schöpse, 1579 Kälber, 421
Bratlämmer, 600 indianische Hühner, 3000 gemästete Kapaunen, 12 581
Masthühner [bookmark: page46] und 2500 Küken, 3250 Stopfgänse, 15 800
Karpfen, 1844 große Hechte, 5 Tonnen Austern – und wir
bemerken ausdrücklich, daß die Liste der Wohlgeschmäcke von dieser
einen Hochzeitstafel noch sehr viel weiter reicht, schier eine
ganze Seite weit, in den Aufzeichnungen unseres Führers; alles hat
seine kulinarische Umrahmung und Ergänzung; das massiv Schweinerne
erweitert sich in Schinken und Spanferkeln zu einem fetttriefenden
Nahrungssystem von unübersehbaren Abmessungen. Lachse, Aale und
Welse eilen den Hechten und Karpfen zu Hilfe, Korn und Weizenbrot,
aus 150 Maltern gebacken, liefern die Grundlage. Berge von
Marzipan und Konfekt krönen den Schluß, 2000 Eimer Ungarwein
plätschern dazwischen und vermengen ihre Wogen mit unnennbaren
Fluten anderer Getränke, und wir erfahren zudem, daß die Mahlzeit,
zu der wir uns im Geiste einluden, einschließlich der
Tafelbelustigungen, des Feuerwerks, der Mummerei, den Beutel des
freigebigen Gastwirts nicht allzusehr strapaziert hat: Herr Wilhelm
von Rosenberg hat für die ganze Herrlichkeit nicht mehr als 100 000
Taler ausgegeben! Ja, es scheint, daß in dieser Summe die 12 743
Taler für süßen Nachtisch schon mitgezählt waren; er muß für die
Beschaffung der Hauptstücke entschieden besonders gute Quellen und
Beziehungen gehabt haben.

		Wer seine genießenden Sinne nach vergangenen Jahrhunderten auf
die Weide schickt, wird gut tun, ihnen den rechnenden Verstand als
Begleiter mitzugeben. Und der wird sich erst allerhand Notizen über
die damaligen Marktpreise einzuprägen haben, bevor er sich an
unmittelbare Vergleiche heranmacht. Unter den vorhandenen
Merktafeln sei eine herausgegriffen, die noch ein wenig weiter
zurückdatiert als jene reichlich versorgte Hochzeitstafel, nämlich
bis etwa in die Zeit des Konzils von Konstanz, von dessen
leiblichen Bedürfnissen und Befriedigungen die Chronikenschreiber
so viel Erbauliches zu erzählen wissen. Damals galt ein Pfund
Rindfleisch drei Pfennige, ein Pfund Lammfleisch 7 Heller, ein
Ei 1 Heller, ein Hering 1 Pfennig, eine Maß Rheinwein
20 Pfennige, ein Pfund Kalbfleisch 2, Schweinefleisch 5, die
Maß Bier 2, ein Pfund Schmalz 6 Pfennige. Beim [bookmark: page47] Einkauf lebender
Schweine ging es nach Quartetten: vier Schweine um 6 Pfund
20 Pfennige, das Pfund nach heutigem Reichsgeld zu
110 Pfennigen gerechnet. Einen Ochsen konnte man um
12 Pfund haben, eine Milchkuh um 4 Gulden, eine Gans um
8 Pfennige; die Maß Branntwein galt 5 Pfennige, ein
Malter, gleich 12 Scheffel Korn, ungefähr 4,5 Mark, ein
Pfund Baumöl 10 Pfennige, das Pfund Butter – nicht ganz billig
– 17 Pfennige. Immerhin sind solche Normen, als »Höchstpreise«
betrachtet, durchaus geeignet, die Lober vergangener Zeiten zu
tönenden Hymnen zu entflammen; und vollends, wenn man sich
vergegenwärtigt, daß man beim Masseneinkauf noch weit besser fuhr.
Wer über einige Bestände verfügte, der konnte sich auf Dauer
wohlfeil versorgen; es liegen Kaufverträge vor: zwei Hofstätten
samt drei Güteräckern für 90 Mark, ja Anno 1400 wurde ein
ganzes Dorf, Volknatshofen, mit Land und Leuten um weniger als
200 Gulden dem Bieter zugeschlagen.

		Man muß also, wie gesagt, beim Vergleich der Werte einen
tüchtigen Multiplikator einsetzen. Aber es scheint, daß man auch
den Appetit multiplizieren muß, um zwischen Einst und Heute den
richtigen Verhältnismaßstab aufzufinden. Wir stoßen da auf
Ungeheuerlichkeiten des Genießens und Verschlingens, für die uns,
den bescheiden Lebenden, jede Möglichkeit des Verständnisses
schwindet. Der Kardinal Cornaro gab im Anfang des sechzehnten
Jahrhunderts ein Gastmahl von wohlgezählten 75 Gängen, die
sich noch dadurch erweiterten, daß jeder Einzelgang dreierlei Arten
von Speisen umfaßte; nach schlichtbürgerlicher Methode gemessen,
bedeutete dies also eine Reihenfolge von 225 Gängen, durch die
sich die Gäste hindurchzuarbeiten hatten. Und die Chroniken
erzählen nicht, daß ihnen die Kräfte dabei erlahmten; man darf also
annehmen, daß sie als Virtuosen ihre Aufgabe zur Zufriedenheit des
kirchenfürstlichen Herbergsvaters lösten. Zur selben Zeit
veranstaltete Kardinal Grimani im venezianischen Palast zu Rom ein
ausführliches Fischessen. Hier wurde der Hauptton auf die
Aufmachung, den verschwenderischen Weinfluß aus edelsten Gewächsen
und auf die Höchstgüte der Fische gelegt. Als Probe wird [bookmark: page48] mitgeteilt,
daß ein einzelner Stör 18 Dukaten kostete; und volle sechs
Stunden hatten die Eingeladenen zu tun, bis die Leistung ihrer
Kinnbacken die vorgesetzten Herrlichkeiten bewältigte.
Seltsamerweise geschah das zu einer Zeit, da ein höchst sparsamer
Papst, Hadrian, den gesamten Wirtschaftsbedarf des Vatikans mit je
einem Dukaten für den Tag bestritt.

		Aber der Speiseluxus der Cornaro und Grimani war nur ein Abglanz
weitaus glänzenderer Eßfeste, die ihr Vorgänger Mario auf nämlichem
Boden geboten hatte, um die Erinnerung an sardanapalischen
Prachtwahnsinn heraufzubeschwören. In Wahrheit wurde bei ihm, so
meldet Frau Chronik durch den Mund Gregorovius', die ganze
Schöpfung kunstvoll aufgetischt. Wenn die sieben Personen, die an
der Haupttafel saßen, von allen Gerichten nur gekostet hätten, so
würden sie unfehlbar an Überladung gestorben sein. Man trug vor
ihnen auf: ganze gebratene Wildschweine samt ihrem Fell, ganze
Damhirsche, Ziegen, Hasen, Kaninchen, übersilberte Fische, selbst
einen Bären, im Fell gebraten, nicht zu zählen die Torten, die
Gelatinen, die eingemachten Früchte und derlei Konfekt. Ein
Pastetenhügel umschloß einen lebenden Menschen, der aus dem
schmackhaften Gefängnis herausstieg, um Verse zu deklamieren.
Mythologische Figurenwerke wurden als Hüllen erlesener Speisen auf
die Tafel gesetzt, so die Geschichte des Atlas, des Perseus und der
Andromeda, die Arbeiten des Herkules in Mannesgröße auf silbernen
Platten. Ganze Burgbauten aus Konfektmauern, mit Speisen gefüllt,
wurden geplündert und dann von der Loge des Saales unter das
jauchzende Volk geworfen. Segelschiffe schütteten ihre Ladungen von
Zuckermandeln aus. Der Stern des Festes, die Prinzessin Leonora von
Neapel, konnte den Schauplatz mit der Überzeugung verlassen, daß
die Welt nichts Ähnliches an kindischer Schwelgerei besäße. Und
jener Gastgeber, der zu den zwölf Herkulesarbeiten die dreizehnte
einer alles überragenden Fresserei gefügt hatte, war aus
mönchischen Niederungen aufgestiegen!

		In der Geschichte der Schlemmereien kann man nicht am Gastmahl
des Trimalchio von Petronius vorüber. Angesichts der Unmöglichkeit,
[bookmark: page49] dies
ganze Gastmahl hier durchzukosten, begnügen wir uns mit einigen
Brocken aus der zusammengedrängten Darstellung, die
Dr. Oberbreyer dem Nonplusultra aller Schmausereien
voranstellte. Einige Vergleichsnotizen erleichtern das Verständnis
der Verfassungsartikel in einem Reiche, als dessen Chef der
Freßteufel die Fäden der Regierung lenkt. Schon beim Lukullus
kostete eine einzige Mahlzeit mehr als 30 000 Mark. Vitellius, nach
Tacitus' Benennung »das kaiserliche Schwein«, verschwendete mit
Essen in sieben Monaten 126 Millionen Mark. Den Kaiser Verus
kostete ein einziger Abendfraß für zwölf Personen 750 000 Mark.
Heliogabal erfand eine weitere Steigerung, indem er mit der
Mahlzeit eine Lotterie verband; jedem Gaste fielen nach Gunst des
Loses zehn Kamele zu, oder zehn Bären oder Strauße, oder zehn Pfund
Gold. Die Gäste wurden mit solchen Mengen von Blumen überschüttet,
daß einige von ihnen tatsächlich erstickten. In der Prasserei des
Trimalchio gedeiht die Orgie der Verschwendung bis zum Gipfel des
Blödsinns. Bei den Vorkostgängen erscheint ein mit Oliven bepackter
Esel von Erz, eine Schüssel mit gemästeten Haselmäusen in einer
Soße von Honig und Mohn, mit heißen Würsten auf silbernem Rost.
Gleichzeitig bringt man ein der Natur nachgeahmtes brütendes Huhn
samt Nest und untergelegten Pfaueneiern herein. Sie erscheinen
zuerst angebrütet und ungenießbar, allein bei näherer Untersuchung
entdeckt man in den Eiern fette Schnepfen. Geschirr zerbricht, und
die echt silbernen Scherben werden zum Müll hinausgefegt. Zum
Waschen wird Wein gereicht, als Getränk hundertjähriger Falerner.
Tanzende Sklaven tragen die Triumphe der Küchentechnik auf:
Geflügel, Saueuter, Hasen, Fische in einem künstlichen Teich, in
den aus den Dickbäuchen mehrerer Figuren Kaviarsoße fließt. Ein
gewaltiger Eber mit Ferkeln aus Kuchenteig zeigt das Kunststück,
daß beim ersten Transchierschnitt Drosseln aus ihm herausfliegen.
Eine Symphonie des Unsinns über Leitmotive der Freßwirklichkeit,
phantastisch gesteigert, und doch im Grunde nicht abenteuerlicher
als so viele Orgien der Leibeslust.

		Auch Rabelais wollte parodistisch übertreiben, indem er
seitenweis [bookmark: page50] in unendlichen Reihen die Opfer aufzählt,
welche die Gastrolater ihrem »bauchlauchtigen« Gotte darbrachten.
Aber wenn es wahr ist, daß man nichts Kluges ausdenken kann, was
nicht die Vorwelt schon gedacht, so ergibt sich für den Spruch ein
noch viel höherer Grad der Sicherheit im Bereich des Dummen. Jener
antike Freßteufel hat an Extravaganzen der Torheit so viel
geleistet, daß er allen Wettbewerben nachfahrender Phantasie
trotzt. Dabei kann man getrost zugeben: in dem Ozean
schwelgerischer Unsinnigkeit befanden sich einige Inseln, auf denen
es sich ganz leidlich leben ließ. Nehmen wir sie als die
eigentlichen Landungspunkte unserer Gedankenreise. Und wenn wir von
ihnen heimkehren an unseren einfachen, sorgsam bereiteten Tisch, so
würze uns ein idealer Nachgeschmack die prunklose Gegenwart; des
Virgil Wort sei uns gegenwärtig: »Meminisse juvabit« –
»dereinst wird auch dieses vielleicht uns zur Erinnerungsfreude«.
[bookmark: page51]

	
		
		Die unglaubliche Gattin.

		Viktor. Und nun
Schatz, nimm dein Herz in beide Hände. Zum erstenmal wirst du das
Hochgebirge sehen, – wenn auch natürlich aus weiter Ferne. In zehn
Minuten öffnet sich nach Süden die berühmte Verrichtung, in der die
Berner Eisriesen vom Wetterhorn bis zum Doldenhorn vorrückend
erscheinen. Das ist freilich noch eine Luftdistanz von neunzig
Kilometern . . .

		Josephine. Wie du das
alles weißt!

		Viktor. Ja, das prägt
sich ein, – und schon damals, als ich in frohen Junggesellentagen
den ersten Einblick in diese Gletscher gewann, kam mir der Gedanke:
wenn du einmal verheiratet bist, glücklich verheiratet, – hierher
geht die Reise! Das zu sehen, kann nur von einer Sensation
übertroffen werden: das der Geliebten zu zeigen!

		Josephine. Ich sehe
aber noch immer nichts.

		Viktor. Erstens ist
es noch nicht soweit, und zweitens blickst du nach der falschen
Seite aus dem Zuge. (Bums!) Da ist mir schon wieder die verdammte
Hutschachtel auf den Kopf gefallen!

		Josephine. Du bist
aber auch zu ungeschickt; setze sie doch fester hinein!

		Viktor. Phinchen, vor
der Hutschachtel hat mir schon immer gegraut. Ein Reisemöbel von
solchem Umfang nimmt man nicht nach der Schweiz mit. Das heißt
einfach, die Tücke des Objekts herausfordern. Ich behaupte, so ein
Dings von den Dimensionen eines Mühlrades ist überhaupt nirgends
unterzubringen. Man kann einen ägyptischen Obelisken
transportieren, aber nicht so eine Hutschachtel.

		Josephine. Du
verlangst also, ich soll mit bloßem Kopf durch die Alpen
reisen?

		[bookmark: page52] Viktor. Nein,
Schatz, gewiß nicht. Aber es gibt Hüte und Hüte. Selbst der Pilatus
trägt nicht ein Monstrum von Hut wie diesen.

		Josephine. Du hättest
die Schachtel eben als Gepäckstück aufgeben sollen.

		Viktor. Dann hättest
du an der Empfangsstelle die Trümmer eines ehedem nicht
unbeträchtlichen Hauptschmuckes ausgepackt. Gibt man sie auf,
platzt die Schachtel, nimmt man sie ins Coupé, platzt der
Passagier. Damenhüte sind ein Malheur. Weißt du, ich werde
versuchen, das Scheusal da oben festzubinden. Bindfaden habe ich
zum Glück bei mir. So wird's gehen; – – nein so gehts auch
nicht! Das Unding hat Übergewicht nach vorn, hebt das Gepäcknetz
und wippt über. Ich nehm's lieber auf den Schoß. So. Wo war ich
doch stehen geblieben? Richtig, beim Wetterhorn, Eiger
– – – ja jetzt ist das längst vorbei.

		Ein Reisender. Die
Schneekette war eben in wunderbarer Klarheit da drüben zu
sehen.

		Viktor. Ich danke
Ihnen. Wir hatten wichtigeres zu tun, als Schneeketten zu
bewundern.

		*

		(Vor Luzern):

		Er. Jetzt erscheint
rechts der zackige Gipfel des Pilatus! Dein Konkurrent in Hüten!
Der wird in den nächsten Tagen unser Wahrzeichen sein. Schau bloß,
Schatz! Das ist nun eigentlich der erste Felsengigant, den du ganz
in der Nähe siehst.

		Sie. Ach, der
Bahnrauch! Mach' bloß das Fenster zu!

		Er. Ist dir nicht
wohl, Liebste?

		Sie. Nicht ganz. Das
viele Eisenbahngeschuckel! Das ist ja hier noch schlimmer als bei
Bebra. Und der Rauch! Da dreht sich ja im Menschen alles inwendig
herum. Ach gib mir doch die Eau de Cologne.

		Er. Sofort, Schatz.
Sieh bloß inzwischen einen einzigen Moment aus dem Fenster! [bookmark: page53]

		Sie. Nein, wenn mir
so übel ist, muß ich die Augen zumachen; – aber was machst du denn
so langsam!

		Er. Der Glasstöpsel
will nicht aus der Parfümflasche. So ein bösartiger Flakon! Na
warte, das soll ihm den Hals brechen. So, erledigt!

		Sie. Du blutest
ja?

		Er. Bloß ein paar
Glassplitter. Da klebt man ein bißchen Heftpflaster drüber. Wie
gut, daß ich das alles bei mir habe.

		Sie. Tut es noch
weh?

		Er. Nee, Herzchen.
Der Schmerz ist schon weg, und der Pilatus ist auch weg.

		*

		(Luzern. Nachmittags im Hotel):

		Er. Sieh nur,
Josephine, wie nett wir's hier haben. Und ganz modern in zwei
Zimmern einquartiert. Weißt du, jetzt lassen wir den großen Koffer
ruhig stehen und gehen vorläufig einmal an die Aussicht.

		Sie. Gleich,
Viktorchen, ruf' mir nur erst mal das Dienstmädchen.

		Er. Also zweimal
drücken! So (bim, bim. Nach einer halben Stunde:) Ach, Sie sind's,
der Liftboy, – schicken Sie uns doch mal die Zimmerfee. (Nach
einander erscheinen der Etagenkellner, der Groom, der Maitre
d'Hotel, der Chasseur, der Gepäckdiener, der Portier und am Schluß
der Entwickelung die Zimmermaid, die von der gnädigen Frau den
Tagesbefehl »Heißes Wasser« entgegennimmt.)

		Sie. Und nun
verschwinde mal gefälligst in dein Zimmer, bis ich dich rufe.

		Er (nach zwei
Stunden, durch die Verbindungstür): Kätzchen, Fischelchen! Was
machst du denn eigentlich mit dem vielen heißen Wasser?

		Sie. Das verstehst du
nicht; das muß jede Dame haben.

		Er. Ja, ich höre dich
immerfort plätschern. Aus gewissen akustischen [bookmark: page54] Wahrnehmungen schließe ich,
daß du ungefähr so viel heißes Wasser bekommen hast, wie in den
Thermen des Caracalla vorhanden war. A propos, wir haben es
insofern vorzüglich getroffen, als das Wetter geradezu pyramidal
ist. Von meinem Zimmer aus sehe ich die ganze Titliskette, die
blitzt nur so durch die Luft!

		Sie. Wie meinst
du?

		Er. Ich meine, wir
haben ein barometrisches Maximum von ungewöhnlicher Stärke. Das
wäre das Wetter gewesen, um auf den Rigi zu fahren; wir hätten
einen Sonnenuntergang von seltener Pracht erlebt. Jetzt ist es
freilich schon zu spät dazu. Bist du noch nicht fertig?

		Sie. Viktorchen, wenn
du fortwährend redest, muß ich ja immerzu an die Tür laufen, und
dann dauert es ja bloß um soviel länger.

		Er. Aber du wäscht
dich ja schon ein paar Stunden lang.

		Sie. Ja, wenn man so
wenig heißes Wasser hat! Die Pute von Dienstmädchen ist auch zu
dumm. Klingle doch drüben noch einmal und sage ihr Bescheid.

		Er. Dann wird es wohl
kaum noch lohnen, heute noch auszugehen. Wie weit bist denn
übrigens mit der Toilette?

		Sie. Vollständig
angezogen.

		Er. Na dann komm'
doch mal endlich!

		Sie. Wo willst du
denn hin?

		Er. Natürlich zuerst
auf die Reußbrücke und an den Quai.

		Sie. Aber da muß ich
mich doch umziehen!

		Er. Ich denke, du
bist angezogen?

		Sie. Gewiß,
angezogen, aber doch ohne Mieder.

		Er. Das hättest du
doch gleich anlegen können.

		Sie. Schatz, das
verstehst du nicht. Eine Dame kann doch nicht so aus dem Urzustand
in ein Korsett hineinspringen.

		Er. Geliebte, setzen
wir einmal den Fall, du wärest endlich faktisch angezogen und
hättest auch genug heißes Wasser konsumiert! Dann wird es völlig
finster sein.

		Sie. Wir haben ja
elektrisches Licht. [bookmark: page55]

		Er. Ich meine finster
für die Alpenaussicht.

		Sie. Aber Schatz,
rede doch nicht solchen Unsinn. Im Speisesaal brauchen wir doch
keine Alpenaussicht.

		Er. O Josephine, du
hast das erlösende Wort gesprochen! Wir haben ja tatsächlich seit
einer Ewigkeit nichts gegessen. Verschieben wir also das Panorama
auf morgen.

		*

		(Vormittags. Heißwasserszene wie zuvor.)

		Sie. Viktorchen,
möchtest du mir einen Gefallen tun? Komm doch mal herein zu mir und
knöpfe mir die Schuhe zu. Ich mag das Mädchen nicht immerfort
beschäftigen. Die Pute ist so unwillig.

		Er. Ja, das
Schuhknöpfen will aber erst gelernt sein. Du solltest
Zugstiefelchen tragen, da ist man eins, zwei, drei hinaus und
hinein.

		Sie. Ebensogut
könntest du mir sagen, ich soll in Holzpantinen rumlaufen. Man
trägt eben Knopfschuhe. Hier ist der Knöpfer.

		Er. Also, da fasse
ich mit dem Haken hinein und dann ziehe ich an und dann drehe ich
herum, – ja siehst du, Fischelchen, das geht nicht.

		Sie. Du drehst ja
nach der verkehrten Seite.

		Er. Erstens sitzt du
zu niedrig. Setz' dich 'mal auf den Tisch und tu' das Füßchen auf
mein Knie. Siehst du, das ist gleich etwas anderes. Und nun wette
ich meinen Kopf gegen eine Pfeffernuß, daß ich binnen dreißig
Minuten den ersten Knopf durch habe.

		Sie. Aber Schnauzel,
du mußt den Knopf ganz herumfassen, nicht mit dem Haken durch die
Öse! Warum hörst du denn plötzlich auf?

		Er. Ich mache eine
Berechnung: ich stelle mir vor, wie weise es die Natur eingerichtet
hat, daß sie uns Menschen im allgemeinen und euch Frauen im
besonderen nicht als Tausendfüße erschuf. Ferner rechne ich
aus, wie lange es dauern wird, bis ich, den Knopf zu einer halben
Stunde gerechnet, mit deinen Gott sei Dank nur zwei Füßen fertig
sein werde. [bookmark: page56]

		*

		(Um halb 1 Uhr.)

		Er. So. Dieses
Problem wäre gelöst.

		Sie. Und da läutet es
auch schon zum Lunch.

		Er. Aber nicht wahr,
Herzchen, nachher gehen wir doch mal auf die Reußbrücke?

		Sie. Natürlich,
Schatz. Bloß ein kurzes Nachmittagsschläfchen. Die Schuhknöpferei
hat mich nämlich sehr angestrengt, und ich fühle mich todmüde.

		*

		(Um 4 Uhr.)

		Er. Ausgeschlafen,
Kindchen?

		Sie. Ach, nicht daran
zu denken! Kein Auge habe ich zumachen können. Hier ist nämlich ein
Brummer in der Stube!

		Er. Ich merke
nichts.

		Sie. Aber so höre
doch, wie es summt! Ein grauenhaftes Untier!

		Er. Wir werden ein
Fenster öffnen, dann wird es hinausfliegen.

		Sie. Das tut es im
ganzen Leben nicht! Und dann brummt es nachher die ganze Nacht. Wir
müssen es fangen.

		Er. Ich höre positiv
nicht das leiseste . . .

		Sie. Ach Gott, ich
habe einen tauben Mann geheiratet! Wie kannst du sagen, daß du das
nicht hörst! Das ist doch genau, als wenn ein Lämmergeier im Zimmer
umhersaust.

		Er. Du irrst dich,
Josephine. Er sitzt nämlich ganz still. Eben sehe ich ihn, dort
oben, an der Decke.

		Sie. Na also! Wie
kannst du dann behaupten, daß er nicht vorhanden ist! Wirf doch
bloß mal mit dem Pantoffel an die Decke!

		Er. Ich bin der
Ansicht, daß dieses Verfahren unter allen Jagdmethoden die
unzweckmäßigste wäre. Empfehlenswerter wäre es, wir gingen erst mal
nach der Reußbrücke, inzwischen beordere ich den Hausdiener, diesen
Abschaum des Fliegengeschlechtes unschädlich zu machen.

		Sie. Still! Jetzt
brummt er wieder! Na, du wirst doch zugeben, daß einen das verrückt
machen kann. Ich ziehe überhaupt hier aus. [bookmark: page57] Ich bitte dich, Viktor, zahl' die
Rechnung und suchen wir uns ein anderes Hotel.

		Er. Mit der
Motivierung, daß wir nicht gewohnt sind, unsere Schlafzimmer mit
lebensgefährlichen Raubvögeln zu teilen? Nein, Josephine, das geht
nicht. Ich werde vielmehr gegen den Brummer jetzt systematisch
vorgehen, indem ich ihn erst einkreise, alsdann in einen isolierten
Winkel dränge und ihn dort mit der Hand zur Strecke bringe, ohne
die mindeste Rücksicht auf das Porzellan, das die Wahlstatt in
Scherben bedecken wird. Die Hoffnung, mit dir hernach endlich
einmal an das Alpenpanorama zu gelangen, wird mich zu diesem
Feldzug stärken.

		(Abends. Der Brummer ist erlegt. Halali. Oben an der Decke sitzt
eine neue Brummerfliege, vermutlich die Gattin der vorigen. Man
geht zur Table d'hôte mit dem festen Entschluß, während der Nacht
die Brummerin zu fangen und an ihr die Witwenverbrennung zu
vollstrecken.)

		*

		(Vormittags halb 11 Uhr.)

		Sie. Heute ging's
aber schnell, nicht wahr?

		Er. Ich erkenne das
vollkommen an, Geliebte. Und wenn du dich jetzt noch entschließen
könntest, mit einem einzigen Blick von Luzern, vom Vierwaldstätter
See, von dem ganzen Kranz malerischer Gebirge Notiz zu nehmen, so
wäre das mehr, als ich in meinen kühnsten Träumen mir
vorzuphantasieren gestattete. Josephine! Engelchen! Süßes
Geschöpfchen! Sieh mich hier auf den Knien! Ich flehe, komme mal
mit mir auf die Reußbrücke! Fünfzehn Meter Entfernung vom
Hotel!

		Sie. Sofort,
Viktorchen. Du hast doch gesagt, das Barometer steht so
unmenschlich hoch, das garantiert doch mindestens vier Wochen
schönste Aussicht, wir versäumen doch nichts. Also bring' mir bloß
die Holzjalousien in Ordnung, die sind ganz hochgerutscht, und wenn
[bookmark: page58] die nicht
herunter können, blendet es früh so unausstehlich. Und dann wollen
wir doch endlich mal den großen Koffer auspacken.

		Er. Kindchen, ich
fürchte, das Barometer wird schneller herunter sein als die
Holzjalousie. Wenn sich so'n Ding erst mal oben festklemmt! Aber
ich schwöre dir, der Hausdiener bringt das in Ordnung. Er bekommt
zwanzig Franken von mir pränumerando! Wenn wir von der Reußbrücke
zurückkommen, funktioniert das nach allen Regeln der Feinmechanik,
und dann packe ich dir auch den Koffer aus, ja, wenn du's
verlangst, lasse ich dir noch fünf Hektoliter Heißwasser extra aufs
Zimmer kommen, und zwei Armbrüste zum Brummerschießen besorge ich
auch.

		Sie. Also gut. Ich
gebe nach, wie immer. Bloß noch . . .

		Er. Schatz! Die
Bloßnoch's bringen mich um! Du wirst schließlich einräumen, daß wir
nicht in die Urkantone gereist sind, um bloß noch alles andere zu
verrichten, als das Panorama zu genießen.

		Sie. Aber ich muß
doch endlich einmal meine Briefe schreiben. Man kann doch hier
nicht völlig zum Botokuden werden! Wir stürmen jetzt schon eine
halbe Woche im Hochgebirge umher, ohne daß unsere Lieben eine Zeile
von uns bekommen haben. Das geht ja so schnell. Pack' mir
wenigstens die Briefkartons aus. Schreibzeug steht da, in fünfzehn
Minuten bin ich fertig.

		(Nach dem Lunch. Nach dem Tagesschlaf. Nach fünfzehn
Briefen:)

		Sie. So, jetzt bloß
noch eine Karte an Tante Aurelia, an Onkel Hugo, an Tante Clotilde,
an Onkel Melchior, an Tante Laura – –

		Er. Süße! Du kannst
nun meinetwegen noch an zehn Dutzend andere Tanten und Onkels
schreiben, das kommt auf eins 'raus. Denn vor allen Dingen regnet
es jetzt mit Kannen . . .

		Sie. Aber du sagtest
doch, das Barometer . . .

		Er. Das hat sich
inzwischen anders besonnen. Ich habe soeben unten den Bericht der
Züricher Wetterwarte gelesen: Tiefste Depression über dem ganzen
Alpengebiet. Ein Wettersturz, wie ihn die Welt noch nicht erlebt
hat. [bookmark: page59]

		Sie. Ach, und ich
hatte mich so auf die Aussicht gefreut! Aber das hat mir schon dein
Freund Willy gesagt, mit dir kann man hinreisen, wo man will, immer
kommt man ins tollste Gepladder.

		Er. Sage das nicht,
Herzchen. Das Maximum lagert jetzt über Norddeutschland, und wenn
wir mit dem Nachtzug abreisen, können wir morgen um 3 Uhr
50 Minuten in Berlin den schönsten Sonnenschein haben.

		Sie. Weißt du,
Viktor, das wollen wir machen. Was für ein Glück, daß wir den
großen Koffer noch nicht ausgepackt haben! [bookmark: page60]

	
		
		Der Koran.

		Konrad in Berlin an Anatole in
Stockholm.

		. . . Und heute wieder kam mir unser alter Dreibund von Lausanne
recht lebhaft in Erinnerung. Beim Aufräumen meines Schreibtisches
geriet mir unser Gruppenbild in die Hand; Gott, wie lange ist
das her, daß wir uns am Mont Jorat photographieren ließen, wir
drei fröhlichen Studiosen, die wir damals die Welt aus den Angeln
zu heben gedachten und in unserer Sippe den Mittelpunkt der
Weltbegebenheiten vermuteten! Tempi passati! In der Politik
wie im Leben gibt es keine Untrennbarkeiten. Du residierst als
fleißiger Ministerialbeamter in Stockholm, ich als Literat in
Berlin, – ja und unser dritter, der interessante herrliche
Jungtürke, wo steckt der eigentlich? Seit vielen Jahren ist mir
jede Spur von ihm verloren gegangen. In meiner Erinnerung lebt er
als der schöne Jüngling mit dem zirkassischen Gesichtsschnitt, mit
den blitzenden Augen, so wie man sich einen Skanderbeg, einen
Soliman vorzustellen pflegt; als der Edelrebell, der dereinst den
Feuerbrand in das vermorschte türkische Reich schleudern würde.
Hätte ich nur eine Ahnung davon, wie unser Adrianoppidan, der sich
damals so kräftig mit abendländischer Kultur vollsog, später in
seiner Heimat gewirkt hat. Grundstürzend kann es ja nicht gewesen
sein, davon hätte man wohl gehört. Aber wer will aus der Entfernung
alle äußeren Umstände berechnen, die vielleicht dem jungen Adler
die Schwingen gebunden haben . . .? Mir lag für
heute nur daran, Dir wieder einmal ein Lebenszeichen zu geben, und
Dich zu bitten, auch mich nicht ganz im Gedächtnis erlöschen zu
lassen. Ich grüße Dich herzlichst, meine Frau unbekannterweise
ebenfalls. In alter Freundschaft

		Dein Konrad. [bookmark: page61]

		 

Anatole an Konrad.

		. . . Und was unseren dritten im Bunde betrifft, die Rakete, den
Adrianoppidan, so bin ich in der Lage, Dir Auskunft über ihn zu
geben. Ich habe es auf der hiesigen türkischen Botschaft ermittelt.
Er ist seit zirka fünf Jahren in türkischem Staatsdienst, so ein
Mittelding zwischen Effendi und Mufti, was man bei euch in
Deutschland etwa als Geheimen Regierungsrat bezeichnen würde. Trägt
den Medschidje- Osmanje- und Iftikar-Orden und beaufsichtigt in
seiner Eigenschaft als Preßzensor die türkischen Zeitungen gegen
das Eindringen abendländischer, koranfeindlicher Ideen. Seine
Adresse ist Konstantinopel, Esbekieh, Palast Osman. Ein Bekannter
von mir, Botschaftsrat in Paris, hat ihn erst kürzlich beim
Selamlik gesehen und gesprochen. Abgesehen davon, daß er seinen
reformtürkischen Liberalismus überwunden und sich zur alten
Tradition zurückbekannt hat, soll er nach wie vor in Erscheinung
und Wesen der Halbgott sein, als welcher er einst in Lausanne
unserer Universitätsblase den entzückend exotischen Anstrich
verlieh. Sei versichert, mein Konrad, daß die Zeit meine
Anhänglichkeit nicht gemindert hat, empfiehl mich unbekannterweise
Deiner Gemahlin und laß Dich par distance umarmen von

		Deinem Anatole.

		 

Konrad an Adrianoppidan.

		. . . Soweit hätten wir Dich Treulosen also doch wieder
erwischt, daß wir Dich wenigstens weltpostalisch sichergestellt
haben. Damit gebe ich mich aber noch nicht zufrieden. In meinen
Tagebüchern habe ich einen Vermerk gefunden, der auf ein
feierliches Eidgelöbnis hinweist. Wir schworen uns, nach zehn
Jahren wieder zusammenzukommen und unsere Blase zu rekonstruieren,
sei es, wo es wolle. Also höre! Ich habe für diesen Sommer eine
Villa gemietet und würde mich glücklich schätzen, Dich und Anatole
einige Wochen bei mir beherbergen zu können. Kannst Du Dich von
Geschäften losmachen, so komm' in meine Arme. Mit dem Luxuszug sind
es neunundfünfzig [bookmark: page62] Stunden, eine Lappalie für einen modernen
Menschen. Dann wollen wir die zehn Jahre zurückvoltigieren und
gemeinsam in den Jungbrunnen tauchen. Das wird herrlich! Anatoles
Zusage habe ich heute empfangen. Also, wenn möglich, in der ersten
Hälfte nächsten Monats, Villa »Undine« bei Hermsdorf im
Schlesischen Riesengebirge. Prachtvolle Lage, beinahe wie damals am
Genfer See, natürlich abgesehen vom Wasser und von der Fernsicht.
Meine Frau freut sich schon enorm auf die interessante
Bekanntschaft. Übrigens: bist Du auch verheiratet? Das ist ja
eigentlich anzunehmen. In diesem Falle erstreckt sich die Einladung
selbstverständlich auch auf das ewig Weibliche, das Dich Stolzen zu
fesseln gewußt hat. Räumliche Schwierigkeiten sind nicht vorhanden,
wir haben genug Fremdenzimmer. Sei inzwischen herzlich gegrüßt
von

		Deinem Konrad.

		 

Adrianoppidan an Konrad.

		. . . Und so laß mich Dir sagen, allerteuerster meiner Freunde,
Stern meiner Jugend, daß beim Empfange Deines Briefes meine
Freudentränen rannen wie die Wasser im heiligen Bache Kündülü, wenn
die Küsse der Sonne den Schnee von den Spitzen des Balkan
hinwegschmelzen. Inschallah! Ich nahm unser altes Gruppenbild von
Lausanne aus der silberbeschlagenen Truhe, preßte es an meine
Lippen und gelobte: ich komme, ich fliege zu Dir! Wir werden
fröhlich sein wie die Auserwählten im Paradiese! Besonderen Dank
sage ich Dir dafür, daß Deine Einladung auch das »ewig Weibliche«
umschließt, eine Lieblichkeit des Wortes wie des Gedankens, mit der
Du Deinen Brief ebenso poetisch wie gastfreundlich gewürzt hast.
Denn Deine Vermutung, daß ich verheiratet sei, floß aus der
prophetischen Hellsichtigkeit Deines Freundesherzens. Erwarte uns
also bestimmt am fünften des kommenden Monats.

		Dein Adrianoppidan. [bookmark: page63]

		 

Konrad an Anatole.

		. . . Nochmals mein inniges Bedauern darüber, daß Du nicht mit
von der Partie sein konntest, weil Dir Dein hoher Chef, der
Minister, den Urlaub mit Rücksicht auf Deine Unentbehrlichkeit
verweigerte. Der Teufel soll ihn für dieses schmeichelhafte Lob
holen! Und nun muß ich Dir doch erzählen, wie die Sache sich hier
entwickelt hat. Meine Frau und ich fuhren unserem lieben
Adrianoppidan bis an den Bahnhof in Hirschberg entgegen, von wo wir
ihn mit dem Wagen abholen wollten. Wahrhaftig, er sieht noch immer
so blendend, so königlich aus, wie damals! Und zwei Sekunden nach
der Sensation des Wiedersehens gab es auch noch eine kleine
Überraschung. Ich war natürlich sehr neugierig auf seine Frau; –
stelle Dir vor, meine Neugier wurde doppelt befriedigt. Er hat
nämlich – zwei Frauen auf Logierbesuch mitgebracht, zwei
legitime, ihm rite angetraute Gattinnen, Fatime und Parisade. Ich
fand mich noch ziemlich schnell in die Situation, aber meiner Frau
war die Sache, offen gesagt, zuerst ziemlich peinlich. Wir haben ja
Räume genug in der Villa, aber wie wir das mit den Schlafzimmern
einrichten sollten, war uns anfänglich etwas unklar. Überhaupt
mußten die üblichen Umgangsformen ja einigermaßen modifiziert
werden. Die Anrede: »Sind Ihre Gattinnen schon auf?« – »Wie gefällt
es Ihren lieben Gemahlinnen bei uns?« will meiner Sidonie noch
immer nicht ganz einwandfrei von den Lippen. Sie kann sich auch gar
nicht genug darüber wundern, daß der Begriff der Eifersucht in der
Polygamie gar nicht existiert. Fatime vergöttert die Parisade, und
Parisade zählt nach, ob sie nur um Gottes willen nicht einen Kuß,
einen Liebesblick mehr von Adrianoppidan empfängt als Fatime.
Übrigens hat mir unser Freund ein wunderbares Weihegeschenk
mitgebracht: einen Damaszener Dolch in goldziselierter, mit
Edelsteinen besetzter Scheide, mindestens dreitausend Mark an Wert.
Ich sträubte mich natürlich gegen die Annahme, aber er erklärte,
daß er in seinem orientalischen Gemüt aufs tiefste beleidigt sein
würde, sofern ich dieses [bookmark: page64] Gegenstück für dargebotene Gastfreundschaft
verschmähte. Ich mußte die Kostbarkeit also behalten.

		P.S. Ehe ich noch dazu komme, vorliegendes abzusenden, erfahre
ich, daß der Besuch unseres lieben Türken für mich einige
unvorhergesehene Weiterungen haben wird. Soeben war nämlich der
Amtsvorsteher bei mir, um mir zu eröffnen, daß ich ein
Strafverfahren wegen § 181 zu gewärtigen habe. Dieser
Paragraph beschäftigt sich, wie ich zu meinem Leidwesen ergänzen
muß, mit der Kuppelei. Nach Ansicht der Behörde habe ich dieses
Verbrechen dadurch vollzogen, daß ich einer sexualen Triasformation
Unterschlupf gewährte. Wenn ich auch auf dem Meldezettel notiert
hätte: »Herr Adrianoppidan mit seinen zwei Ehefrauen«, so sei die
schlesische Polizei weit entfernt davon, diese Bigamie als
innerhalb Deutschlands zu Recht bestehend anzuerkennen. Nach hier
maßgebenden Begriffen läge vielmehr Konkubinat vor, das ich nicht
nur als Wohnungsgeber begünstigt, sondern wofür ich auch – wie aus
einer Antwort von mir auf diesbezügliche Frage hervorginge – eine
Bezahlung in Form von Juwelen angenommen habe. – Ich will mich nun
sofort mit einem tüchtigen Rechtsanwalt in Verbindung sehen, der
hoffentlich das Gefängnis und die Aberkennung der bürgerlichen
Ehrenrechte von meinem Haupte abwenden wird.

		 

Adrianoppidan an Gülnare in Konstantinopel.

		Kleinod meiner Tage! Heißgeliebte Gattin! Wir kommen früher nach
Haus, als wir ursprünglich gewähnt hatten. Stelle Dir vor, daß ich,
meine heißgeliebte Parisade und meine heißgeliebte Fatime heute von
der hiesigen Ortsbehörde einen Ausweisungsbefehl erhalten haben,
der uns zwingt, binnen vierundzwanzig Stunden das Reich der Giaur
zu verlassen. Wir sind hier in einem Barbarenlande, dessen
Obrigkeit nichts von der Verordnung des Korans weiß: »Nehmet euch
zu Weibern, die euch gut dünken, zwei oder drei oder vier; siehe,
Allah will es euch nicht schwer machen, sondern leicht!« Überhaupt,
[bookmark: page65] welch' eine
geistige Beschränktheit in dieser Bevölkerung! Selbst Konrad, mein
Jugendfreund, ist in den Vorurteilen seiner monogamisch verderbten
Heimat befangen, er begreift nicht – das erkenne ich aus dem Verrat
seiner Blicke –, wie mein ganzes Herz für Fatime glühen kann,
während alle meine Pulse für Parisade schlagen; und dabei weiß er
noch nicht einmal, wie sehr ich dich, teure Gülnare, vergöttere.
Inschallah! Wir gehorchen dem Ausweisungsbefehl mit leichtem Gemüt,
wenn uns auch der Abschied von Konrad und von unserer liebenswerten
Wirtin Sidonie, seiner Gemahlin, Tränen erpressen wird. Aber die
Hoffnung, Dich, angebetete Gülnare, bald an unsere Busen zu
drücken, beflügelt Fatimes, Parisades und meine Heimkehr!

		 

Adrianoppidan an Konrad.

		Aus Stambul, der Pforte der Glückseligkeit, heißen Dank für
Deine liebe Benachrichtigung. Ich habe mit Freude ersehen, daß Du
nur zu einer vierzehntägigen Haftstrafe wegen Erregung öffentlichen
Ärgernisses verurteilt worden bist. Was sind zwei Wochen gegen die
Ewigkeit unseres Freundschaftsbündnisses!

		Wenn Du Deine kleine Kerkerhaft erledigt hast, so grüße mir
Deine Frau und sage ihr, daß ich von ihr einen unverlöschbaren
Eindruck mitgenommen habe. Auch Fatime und Parisade sehnen sich
sehr nach ihr. Und meine Gülnare, der sie von Sonnenaufgang bis
-untergang von ihr erzählen, ist von der nämlichen Schwärmerei
ergriffen worden. Wie sie in allen Dingen übereinstimmen, so floß
heute aus ihren drei Rosenmündern die Erklärung, daß sie ohne
Sidonie nicht zu leben vermöchten.

		O, mein Geliebter! Auch ich kann ohne Deine Gemahlin Sidonie
nicht leben. Ich bin entschlossen, sie zu heiraten. Sei meine
Werbung Dir wohlgefällig nach dem Wort des Propheten in der zweiten
Sure des Korans: »Und ihr begeht keine Sünde, wenn ihr den
verheirateten Frauen den Vorschlag zur Verlobung macht. Jedoch
versprechet euch nicht heimlich mit ihnen, es sei denn, ihr
sprächet geziemende Worte.«

		[bookmark: page66] O Freund!
ich schwöre Dir, daß ich heimlich nur geziemende Worte an sie
richtete; und ebenso geziemend hat sie mir geantwortet, daß ich
Hoffnung hegen möge.

		Also wirst Du sie mir geben, auf daß die Weisung des Propheten
erfüllt werde in der vierten Sure des Korans: »und hindert sie
nicht an der Verheiratung mit einem anderen; denn Allah kennt das
Innerste der Brüste.«

		Sidonie, die Herrliche, verdient, daß das Glück sie mit
weitgespannten Fittichen umrausche. In der Enge der Monogamie ist
das unmöglich. Zwei Arme erschöpfen sich bald. Erst wenn acht Arme
sie liebend umhalsen werden, kann sie das Maß der Freude empfinden,
das der Herr der Welten ihr bestimmt hat.

		Fern sei es von mir, Dir einen Vorwurf zu machen. Aber siehe,
mein Edler, Du wurzelst im Abendlande, und liebst viele Dinge
diesseits und jenseits der Frau. Du liebst die Literatur, die
Kunst, die Wissenschaft, Du vergötterst die Berge, die Seen, die
Wälder, die Blumen, Du berauschest Dich an hundert Stimmungen,
welche Dich abdrängen vom Kultus der Frau. Deine Liebe zersplittert
sich, und aus dem hellen Brande Deiner Leidenschaften können nur
verwehte Funken auf die Frau fallen. Ich, der Moslem, liebe nur die
Frau. Gönne also Deiner Sidonie das Glück einer Neigung, für deren
Stärke und Unteilbarkeit ich das Zeugnis der Gülnare, der Fatime
und Parisade anzurufen vermag.

		Siehe, reinste Freundschaft redet aus mir, indem ich Dir meinen
Vorschlag zu Füßen lege, gehorsam dem Koran, welcher zu Medina
offenbarte: »Heiratet sie mit Erlaubnis ihres Herrn und gebet ihnen
ihre Morgengabe nach Billigkeit.« Du selbst, mein Teurer, sollst
diese Morgengabe bestimmen und aus meiner Willfährigkeit erkennen,
daß meine Freundschaft jeder Probe gewachsen ist, die Du ihr
aufzulegen gedenkst.

		Ich tauche die Feder in die Poesie von Gül u Bülbül, um
Dir zu vertrauen, was ich für Deine Frau empfinde. Meine
Sehnsuchtsglut lodert so heftig, daß alle Tränenwolken, die sich
darüber ergießen, sie [bookmark: page67] nicht löschen können. Wenn ich den Mund öffne,
so spreche ich von ihr, wenn ich schweige, ist sie mein Gedanke,
und wenn ich trinke, sehe ich ihr Bild im Becher. Sage das Deiner
Gattin und verbürge Dich mit Deinem Eid für die Wahrheit meiner
Empfindungen.

		Du selbst aber, Geliebter, erwarte die Belohnung für Deine
Freundschaftstreue und den Entgelt für Sidonie im Jenseits.
Eingehen wirst Du in das Paradies, wo tausend herrliche Jungfrauen
Dich liebkosen und Dir zehntausend herrliche Kinder schenken
werden. Inschallah! [bookmark: page68]

	
		
		Der Höhenmensch.

		Luzern, den . . .

		Mein lieber Freund!

		Also mit einem Wort: Ich mopse mich fürchterlich in diesem
großen Verkehrshindernis, genannt Alpen, das mir auch richtig mein
schönes Automobil verdorben hat. Momentan befindet es sich in
Luzern zur Reparatur. Ich auch. Aber ich glaube kaum, daß sich
meine Nerven hier sonderlich erholen werden. Ich hätte ruhig noch
ein paar Wochen in Berlin bleiben sollen, wo ich noch einen Tag vor
meiner Abreise mich in einer entzückenden Verwechselungskomödie des
Residenztheaters halbtot lachen konnte. Dafür habe ich nun die
Abende am Vierwaldstätter See eingetauscht, die vom Diner ab
buchstäblich kein Ende nehmen wollen, und deren saumseliger Zug mit
unsagbarer Folterei an meinen Nerven reißt. Und immer wieder das
Hotelorchester mit seiner unaufhörlichen »Lustigen Witwe« und
seiner dutzendmal wiedergekäuten Barcarole aus »Hoffmanns
Erzählungen«. Es ist ein Elend . . .! Wie geht es
Ihnen, mein Lieber? Macht Ihr philosophisches Werk Fortschritte?
Lassen Sie bald von sich hören! Sie wissen, welch lebhaften Anteil
ich an Ihnen nehme, und daß ich oft mit Rührung daran denke, mit
welcher Geduld Sie Ihre körperlichen Leiden tragen. Es grüßt Sie
herzlichst Ihre . . .

		 

Berlin, Steinmetzstraße 105, den . . .

		Verehrte gnädige Frau und Freundin!

		Mir geht es unberufen glänzend! Heute früh empfing ich
gleichzeitig mit Ihrer lieben Nachricht die ersten Korrekturbogen
meines Werkes »Der Eudämonismus als Weltreligion«, und eine Stunde
[bookmark: page69] später gab
mir mein Arzt die zuversichtliche Erklärung, daß meine halbseitige
Lähmung ganz bestimmt nicht auf die rechte Körperhälfte übergreifen
würde. Mein Schreibearm bleibt also frei! Sie können sich
vorstellen, in welcher glückseligen Verfassung ich mich befinde.
Aber Sie, traute Freundin, was ist das mit Ihnen? Nicht zufrieden
in Luzern? Ach, wie schade! Wollen Sie mir gestatten, Ihnen ein
klein wenig Rezept zur Verminderung der örtlichen Leiden und zur
Erhöhung des bergästhetischen Genusses aufzuschreiben? Sehen Sie
mal, jedes Ding hat seine zwei Seiten und ein Berg in der Regel
noch mehr. Nehmen wir zum Beispiel den Pilatus. Alle Welt weiß das
Sprüchel von seiner zackigen Pyramide herzusagen. Aber diese
berühmte, von der Natur so meisterhaft aufgetürmte Architektur
zeigt sich nur von einer Seite, von der Luzerner. Schon bei
geringer Verschiebung des Beschauers verflaut die Pyramide, und bei
kurzer Fahrt in der Richtung nach Alpnach löst sie sich vollständig
auf. Auch der Rigi kehrt seine gute Fassade nach Luzern. Sobald Sie
sich nach der Richtung Brünig oder Goldau hinbewegen, geht der
Schwung der oberen Kontur sofort verloren, und der Rigi hört auf,
eine sprechende Individualität zu sein. Merken Sie, worauf ich
hinaus will? Ganz einfach auf folgendes: Ich beweise mathematisch,
daß Luzern der bevorzugteste Punkt in den Alpen ist; nämlich der
einzige, in dessen Horizont nur gute Fassaden hineingebaut sind.
Denn auch das Stanzer Horn, das Buochser Horn und der Bürgenstock
sind so freundlich, ihr einziges vortreffliches Profil nach Luzern
zu wenden. Das ergibt einen Bergakkord von unvergleichlicher
Klangkraft und absoluter Klangreinheit. Alle anderen Standorte,
sogar die zweisternigen Aussichtspunkte, sind auf einzelne
Prospekte, auf Gruppen, hervorragende Spitzen, Sensationen,
»Löwen«, »große Kanonen« eingestellt. In Interlaken wird Ihr Blick
unweigerlich auf die Jungfrau kommandiert, auf die große Solistin,
die auf einsamer Estrade ihre kümmerliche Begleitung in Grund und
Boden singt. Im Zermattgebiet erliegen Sie dem Terror des
Matterhorns, im Chamonix wirkt der plumpe Buckel des Montblanc
direkt als ein Architekturfehler, auf isolierten Kuppen mit
Kreisrundsicht [bookmark: page70] verwischt sich jede Persönlichkeit eines Berges
ins Geographische, Kartographische, und vor lauter Orientierung
verlieren Sie die freudige Beziehung aufs einzelne. Die Bergwelt
als Kunstwerk, das aus seraphischen Stimmen komponiert, doch
menschlich zu uns spricht, uns wie das Echo unserer eigenen
tiefsten Sehnsucht vollrauschend entgegentönt, die gibt es nur in
Luzern.

		All das wurde mir wieder lebendig, als ich die herzlich
schlechte Ansichtskarte betrachtete, die Sie so freundlich waren,
mir vom Schweizerhof zu senden. Aus dem Kitsch dieses buntgeklexten
Bildchens baute mir die Erinnerung das einst Erlebte auf, und ich
hatte meine Freude daran; habe sie noch, während meine Phantasie
den Rigi-Sattel nachzeichnet. Daß ich leibhaftig niemals wieder
dorthin kommen kann, was verschlägt mir das? Ist die Vergangenheit
nicht genau so viel wie die Zukunft? Es bedarf nur einer geringen
Geistesarbeit, und das Koordinatensystem der Zeit kehrt sich um;
alle Zauber der Urkantone, die Sie heute umgeben, die mich einst
berauschten, winken mir wieder als eine Verheißung, ja sogar als
ein gegenwärtiges Zitat. Wenn ich den »Faust«, den »Lohengrin«
auswendig weiß, brauche ich nicht ins Theater zu gehen. Und Sie,
liebste Freundin, brauchen sich wiederum nicht mit Abstraktionen
anzustrengen. Sie können real genießen, und dazu wünscht Ihnen vor
allem gutes Wetter Ihr treuergebener . . .

		 

Kleine Scheideck, Hotel Bellevue, den . . .

		Mein lieber Freund!

		Sie haben gut reden, Sie wissen doch wenigstens, was Ihnen
fehlt, und haben die Beruhigung, daß Ihr schweres Leiden zum
Stillstand gekommen ist. Aber wenn einem zwanzig ärztliche
Autoritäten sagen, daß man gesund ist wie der Fisch im Wasser, und
man trotzdem mit seinen Nerven im Kampf liegt, glauben Sie mir,
teurer Philosoph, das ist das Furchtbare! Also jetzt heißt die
Parole für mich: Höhenluft, zweitausend Meter über dem
Meeresspiegel. Auf das Barometer [bookmark: page71] mag das wirken, aber in meinen Adern
zirkuliert doch kein Quecksilber! Es ist und bleibt mit den
Niveaukuren im Grunde dieselbe Quacksalberei wie mit dem
Gesundbeten. Man betet sich mit der Wengernbahn zwei Kilometer in
die Höhe und fügt inbrünstige Stoßseufzer hinzu, die Migräne möge
unten bleiben. Aber die kommt mit. Und sie tut genau so weh, ob man
als vis-à-vis das Eierhäuschen hat oder den Luzerner Bahnhof
oder den Eiger. Denken Sie, ich kann mich aus dem Hotel
herausrühren? Keine Spur. Die Mittagstunden ein Sonnenbrand, daß
sich die Gesichtshaut abblättert wie eine Bibel, am Abend ein Frost
zum Schlittschuhlaufen. Meine Kammerjungfer Bianka, diese Gans,
redet mir immer zu, ich soll auf den Matten spazieren gehen. Einmal
hab ich's getan, aber an die Kuhherde, in die ich da hineingeriet,
werde ich mein Lebtag denken. Und auf der Veranda gibt's Wespen,
diese geflügelten kleinen Tiger, die mir von jeher alle Gebirge
verleiden. Wäre ich nur nach Heringsdorf gefahren oder noch besser
in Berlin geblieben, wo man weder von Kühen noch von Wespen
bedrängt wird und vom Auto ein Vergnügen hat. Das steht nun noch
immer in Luzern, während ich hier auf dem Grat hocke wie die Krähe
auf dem Blitzableiter. Ach, ich bin sehr unglücklich über diesen
verpfuschten Sommer!

		 

Berlin, den . . .

		Verehrte Freundin!

		Mir ist es jetzt erwiesen, daß mein Animus vor der
Seelenwanderung einmal in einer Gemse gesteckt haben muß. Wie wäre
es sonst zu erklären, daß das bloße Wort »Eiger« wie eine Fanfare
auf mich einstürmt und mich aus meinem Leidenssessel zu einem
prachtvollen Aufstieg in die Eisregion emporjagt? Das bloße Wort!
Denn es läßt sich nicht leugnen, daß die sprachbildnerische Gewalt
im »Eiger« einen Höhepunkt gewonnen hat. Ob es eine Zusammenziehung
aus »Eisträger« sein mag, könnte zweifelhaft erscheinen.
Gleichviel. Als phonetische Konzentration der Hochgebirgsidee steht
[bookmark: page72] es einzig da.
Eiger! Wie das blitzt, verlockt, mit romantischem Schrecken spielt!
Überhaupt hält das Berner Hochland in phonetischer Hinsicht den
Rekord: Wetterhorn, Tschingelhorn, Schreckhorn, Mönch,
Finsteraarhorn, dagegen erscheinen schon die besten Engadiner und
Tiroler Titel: Bernina, Diavolezza, Cristallo, Tofana, opernhaft
verweichlicht; die Walliser: Dom, Gabelhorn, Mettelberg,
Wellenkuppe, schwunglos. »Eiger« – das klingt, als ob das Wort
zugleich mit dem Berg revolutionär in den Äther gesprungen sei. –
Wildspitze, Adlersruh, Teufelspitze, Stanskogel, Sonnenwelleck
gemahnen an Alpenball, Führerstube und Schlierseer Komödien.

		Aber ein Berg mag so oder so heißen, sein Eigenwert liegt nicht
im Prädikat, sondern im Subjekt, das er vorstellt, in seinem
trotzigen Aufbäumen gegen die zweidimensionale Weltordnung, die im
Flachland das Getriebe beherrscht. »Wenn Sie sich, und sei es auch
nur mit dem Zahngestänge der Wengernbahn, bis zu zweitausend Meter
erheben, so kommen Sie zum Bewußtsein der dritten Dimension, die
auszuleben Ihre Körperlichkeit verlangt, und die Sie sonst in der
Planimetrie des Daseins nirgends betätigen können. Die Erhebung im
Niveau bedingt unmittelbar das innerliche moralische Hochgefühl
entsprechend dem ästhetischen Genuß, den wir beim Betrachten
gewaltiger Bauwerke empfinden. In der Überwindung der Schwerkraft,
außer uns, in uns und mit uns, fühlen wir Göttliches. Für einen
belebten Punkt wäre eine gezeichnete Kreislinie, die ihn
umschließt, eine unübersteigbare Schranke. Genau so unbeholfen
haftet der Flächenmensch an der Ebene, die im Alltag unsere Welt
bedeutet. Erst wenn der Mensch steigt, bricht er den Bann und Fluch
jener grausamen Verordnung, die wir Gravitationsgesetz nennen; er
verhält sich dann zum lebenden Flächenmenschen wie dieser zu seinem
eigenen Schatten.« Ja, ich vergaß. Sie haben mir ja genau das
Gegenteil erzählt! Ich sitze hier festgenagelt, kann nicht über das
Zimmerviereck hinaus und ergehe mich in der Überwindung aller
Fesseln; Sie haben die Jungfraubahn vor sich zur Verfügung und
seufzen nach der flachen Großstadt. Nun, vielleicht sind Sie von
uns beiden die entwickeltere [bookmark: page73] Persönlichkeit. Die Bergromantik ist nämlich
jungen Datums, nicht älter als zweihundert Jahre. Schiller, der
Flachländer, hatte sie, obschon er das Hochobjekt nicht kannte,
Goethe, der kosmisch veranlagte, hatte sie nicht, obschon er die
dritte Dimension bei Übersteigung der Alpen ausgekostet hatte.
Endlos lange haben die Genfer die Montblanc-Kette angestarrt, ohne
den Trieb zu spüren, sich in diese Geheimnisse zu vertiefen. Erst
seit Rousseau ist das Verlangen danach erwacht. Die Walliser, die
heut so gut wie die besten Reisefeuilletonisten von ihren Gipfeln
schwärmen, sahen in ihnen nur böse Gewalten, ehe Whymper das
Matterhorn zur Strecke brachte. Den Vorläufern Bädekers vom
achtzehnten Jahrhundert gilt nur die Ebene als schön und
sehenswert, das Hochgebirge als minderwertig und aussichtstörend.
Die griechische und römische Klassizität, sonst so reich
organisiert für alle Emotionen, weiß nichts von unserer
Bergromantik, die vielleicht eine vorübergehende Erscheinung ist
und so schnell verschwinden kann, wie sie in uns erwuchs. Und
gesetzt den Fall, daß sie dereinst verschwindet, dann wären Sie mir
in der Entwicklung weit voraus; meine Begeisterung für den Eiger
wäre kindisches Gelalle gegen die klare Rhetorik, mit der Sie die
Unbequemlichkeit einer bergweidenden Kuhherde veranschaulichen. Sei
es darum! Nur für heute müssen Sie mir noch gestatten, den Eiger
und was so drum und dran glitzert, als mein Wahrzeichen
aufzustellen, als ein Heiligtum, zu dem ich bete, und dessen
vorgestellte Nähe mich erhebt, beglückt und meine ganze Seele zu
feierlicher Resonanz aufruft!

		 

Zermatt, den . . .

		Liebster Freund!

		Wissen Sie was mir vorkommt? Meine Alpenreise machen
Sie! Hinter der sichtbaren Frauenerscheinung, die hier das
Land und die Bahnhofsbüffets abweidet, stecken Sie als das wahre
Ding an sich, – so heißt es ja wohl bei euch Philosophen. Ich fahre
und merke nicht, daß ich vorwärts komme, – Sie sitzen zu Haus und
fliegen meine Route entlang. Die Berge, an denen ich vorüberreise,
bilden Ihr [bookmark: page74]
Panorama, die Alpenluft, die man mir verordnet, streicht durch Ihre
Lungen, und von den Hochplateaus, auf denen ich raste, fliegen Sie
auf die Gipfel. Ich habe die Ironie Ihres letzten Briefes wohl
verstanden: nicht als weiterentwickelt, sondern als rückständig
wollen Sie mich bezeichnen. Aber ist es wirklich rückständig, nicht
das Wald- und Wiesen-Hurra mitzubrüllen, das heutzutage jeder
fahrende Barbiergehilfe anstimmt, wenn ein Berg am Horizont
sichtbar wird, das heute schon jedem Klippschüler und
Ferienkolonisten eingedrillt wird? Gehört denn diese laute
Gebirgsbegeisterung nicht auch zur Herdenviehstimmung, die ihr
Denker sonst so scharf denunziert? Nein, ich lege wirklich keinen
Wert darauf, alle diese gewaltsam gespannten Empfindungen
mitzumachen. Wie Sarcey im Hamlet sagte: »Ich kann mich nicht
amüsieren, wenn ich mich langweile,« so sage ich hier in Zermatt:
Ich kann nicht jauchzen, wenn mir der Hals weh tut, ich kann mich
nicht wohlfühlen, wenn ich die Bergkrankheit habe. Dazu kommt als
erschwerender Umstand, daß ich trotz meiner acht Koffer positiv
nichts anzuziehen habe. Die guten Kleider kann ich nicht tragen,
und in den Loden komme ich mir vor wie eine Entsprungene. Meine
Jungfer Bianca redet fortwährend wegen einer Hochtour auf mich ein,
sie möchte gern in einer partie carrée, mit zwei Führern,
auf den Lyskamm steigen, angeseilt wie eine störrische Ziege, mit
schwarzer Schneebrille, durch die man nichts sieht, und, wie
gesagt, mit zwei Bedienten, die mir befehlen sollen und mich am
Strick haben. In solcher Form erscheint dieser Gans die Freiheit
der Berge. Ich hatte schon von der Eisenbahnfahrt auf den Gorner
Grat genug, nämlich Herzklopfen, Schwindel und gründliches Heimweh
nach weltstädtischem Ozon. Nächste Woche erhoffe ich wieder
Nachrichten von Ihnen. Meine Adresse ist dann hoffentlich: Paris,
Regina-Hotel.

		 

Berlin, den . . .

		Verehrte Freundin!

		Für ein Original habe ich Sie immer gehalten, aber daß Sie die
Originalität so weit treiben würden, mir in einem Brief aus Zermatt
[bookmark: page75] das Matterhorn
gänzlich zu verschweigen, das war nicht vorauszusetzen. Das
Matterhorn, dieses gewaltige Ausrufungszeichen, mit dem die
Hochgebirgswelt ihre Selbsthymne beschließt! Dieses drohende
Warnungssignal der Verwitterung und Auflösung. Ja Verehrte, es muß
dereinst ein Geschlecht heraufkommen, das von all diesen
Herrlichkeiten nicht mehr wissen wird als wir von der Diluvial- und
Eiszeit; dem Eiger, Glockner, Titlis, Weißhorn, Monte Rosa Worte
ohne anschaulichen Inhalt sein werden, etwa wie uns das Wallgebirge
Archimedes auf dem Monde. Jene Sprengkräfte, die das Gigantenmassiv
des Matterhorns sichtbar zur Säule ausmeißeln, sie ruhen nicht eine
Sekunde. Dreitausend Jahre brauchen sie, um von der Gesamtmasse der
Gletscherwelt einen Meter abzunagen, und in zehn Millionen Jahren
werden die letzten Reste, zu Schutt zermalmt, hinausgeschwemmt
durch Wildbäche und Ströme, im Meere versinken. Alpine
Götterdämmerung! Schade, werden Sie sagen, daß das so lange dauert.
Herrlich, sage ich, daß ich mit meinen Sinnen eine Größe umfassen
kann, die die Allmacht selbst erst in zehn Millionen Jahren
niederzuwerfen vermag, und daß ich Zeuge bin dieses Weltenkampfes
im Angesicht des Matterhorns. »Wer auf die höchsten Berge steigt,
der lacht über alle Trauerspiele und Trauerernste,« also sprach
Zarathustra, der noch kein Übermensch war und die vertikale Höhe
nötig hatte, um Weisheit zu finden. Besäße ich gesunde Gliedmaßen,
so käme ich vielleicht hinauf, vielleicht auch nicht; jedenfalls
läge zwischen Wollen und Vollbringen viel Knieschlottern, Atemnot
und Gefahr. Mit meinen gelähmten Gliedern überklettre ich
das Matterhorn, wann ich will! Und von einer solchen
Aszension grüße ich Sie wiederum im Vollgefühl des Glückes und mit
der tiefwurzelnden Überzeugung: für einen Menschen meiner Fasson,
dem Gedanken und Schriften jede Situation willig formen, gibt es
nichts Überflüssigeres als die Beine! [bookmark: page76]

	
		
		Meine Geliebte.

		Ursprünglich hatte ich die Absicht, eine große
Forschung zu veranstalten und die berühmtesten Kollegen persönlich
zu befragen: Rauchen Sie? Was? Wieviel? Warum? Welchen Einfluß hat
der Rauch auf Ihre Produktion? Was halten Sie für wichtiger, das
Dichten oder das Rauchen? – Und ich glaube, daß sich für die
Statistik manches Ersprießliche daraus ergeben hätte. Aber die
Frageformulare liegen noch heute in meinem Pult; ich habe sie
wirklich und wahrhaftig nicht abgeschickt, und zwar wesentlich aus
zwei Motiven.

		Erstens drängte sich mir die Befürchtung auf, daß sich unter den
Befragten am Ende doch – ein Nichtraucher befinden könnte. Es ist
schrecklich, das auszudenken, aber es muß doch in den Kreis der
Erwägungen gezogen werden. In der Künstlerschaft gibt es so viele
Anomalien und Perversitäten – ich erinnere nur an Oskar
Wilde –, daß sogar mit der Möglichkeit des Nichtrauchens
gerechnet werden muß. Wenn ich aber ein literarisches Rauchcoupé
aufmache, dann will ich sicher sein, daß kein Unzünftiger
eindringt. So einer hätte mir das ganze Tableau verdorben. Die
schrillen Mißklänge rauchfeindlicher Abstinenz passen nicht in die
reinen Akkorde des Hoheliedes, das sich aus diesen Betrachtungen
erheben soll.

		Aber die große Menge der anderen, der Rauchfreunde in Apoll?
Auch deren Voten glaubte ich schließlich entbehren zu können. Sie
können im besten Fall nur Füllstimmen der massiven Partitur
hinzufügen, die ich selbst entrollen werde. Denn rund heraus
gesagt: ich halte mich für die größte Autorität in diesem Fache und
habe gar keinen Grund, dies zu verheimlichen. Neuerdings hat ja die
Ruhmredigkeit aufgehört, ein Laster zu sein; sie marschiert
vielmehr heute an der Spitze der literarischen Pflichten. Meine
schriftstellerische Qualität kommt [bookmark: page77] hierbei gar nicht in Betracht:
Schaffender oder nicht, – ein Rauchender bin ich ganz
bestimmt! und was für einer. Wie das heilige Feuer der Vesta im
Tempel nie verlosch, so glimmt der Funke bei mir, – abgesehen von
minimalen Pausen und der obligatorischen Nachtruhe, die die
Kontinuität des Betriebes nicht sonderlich beeinflussen.

		Mit Leibniz unterscheide ich in der Wechselwirkung des Rauchens
und der Produktion zwei Sorten von Wahrheiten. Daß man ohne Rauch
nicht schriftstellern kann, ist eine »vérité de fait«, ein
Erfahrungssatz, dessen Geltung durch zahllose Einzelfälle gestützt
wird. Umgekehrt aber ist es eine »vérité éternelle«, daß man
nicht rauchen kann, wenn man nicht vorher etwas geschriftstellert
hat. Denn dann hat man kein Geld und kann sich nichts Rauchbares
zulegen. In dieser Situation befand ich mich als grüner Jüngling
lange Zeit, als ich schon das Zeug in mir spürte, den Beruf
gründlich zu verfehlen, aber noch keinen Verleger fand, der mir das
Talent zur Entgleisung so recht zutraute. Damals hockten wir
gewöhnlich zu vieren beieinander, mein Bruder, der Musiker, die
beiden trefflichen Scharwenkas und ich, ein Quartett, das seinen
Anspruch auf den Parnaß zunächst durch einen unbändigen Rauchhunger
und sonstige Anzeichen des Sturmes und Dranges dokumentierte. Wir
verfügten zusammen über ein Sofa und vier Tonpfeifen, in die wir
allmählich den gesamten Inhalt der Seegraspolsterung
hineinstopften. Die meisten Menschen unterschätzen den Kubikinhalt
eines solchen Möbels und werden sehr erstaunt sein, wenn sie
erfahren, daß wir Vierzünder nahezu einen ganzen Arbeitswinter
brauchten, um jenes Vereinssofa komplett aufzurauchen. In
Parenthese: wer Seegras zum erstenmal versucht, geht mit dem Körper
in die Luft und stößt mit dem Kopf ein Loch in das obere Stockwerk;
später gewöhnt man sich daran, ratsam bleibt es aber doch für
Anfänger, sich die Zunge beledern und den Gaumen vernickeln zu
lassen.

		Als wir mit dem Sofa fertig waren und auf den harten
Überbleibseln saßen, hatte sich der gewonnene Rauch zu allerhand
Kompositionen und Dichtungen kondensiert, die uns in die Lage
versetzten, vom Seegras zum Tabak überzugehen. Ich möchte indes die
geschilderte [bookmark: page78]
Methode unter heutigen Zeitläuften nicht verallgemeinern und
empfehle jedenfalls jüngeren Kollegen, sich zuvor einem gewiegten
Steuertechniker zu offenbaren. Dieser wird ihnen wahrscheinlich
erklären, daß die Rauchsteuerpflicht auch alle gepolsterten
Kanapees umfaßt, und daß derjenige, der ein Sofa in die Luft bläst,
ohne dem Staat dabei gebührenden Obolus zu zehnten, sich einer
schweren Steuerdefraudation schuldig macht.

		Ich hatte nunmehr die Auswahl zwischen den drei seriösen
Raucharten, prüfte alles und behielt das Beste. Von dem rauchlosen
Pulver Schnupftabak rede ich erst gar nicht, ebensowenig von dem
widernatürlichen Surrogat Priem oder Kautabak; für mich sind in
Tabaksangelegenheiten rauchlos und ruchlos etymologisch und
moralisch ganz dasselbe. Somit kamen nur die Pfeife, die Zigarre
und die Zigarette in die Stichwahl. Die Pfeife hat die Tendenz,
auszugehen, und mit der Zigarre kann man es nicht bis auf dreißig
pro Tag bringen, zwei störende Eigentümlichkeiten, die mich der
holden Orientalin Zigarette unweigerlich in die Arme trieben. Zudem
soll sich der Mensch allezeit an bedeutenden Vorbildern aufranken,
und da ich damals den Vorzug genoß, in die Kreise eines Anton
Rubinstein und Paul Lindau zu geraten, so war mir der
Weg klar vorgezeichnet. Mit ehrfürchtigem Staunen beobachtete ich,
welche enorme Papyros-Quantitäten diese beiden Großmeister zu
vergasen vermochten, wie sie keinen Moment ungenützt verstreichen
ließen, wie sie sich – gottähnlich – nur in der Wolke zu uns
Sterblichen herabließen, und in edlem Nacheiferungstrieb gelobte
ich mir, es ihnen einmal gleichzutun. Ich bin der Mitwelt das
Bekenntnis schuldig, daß ich jene Zierden des Menschengeschlechts
in der Qualität nicht erreicht habe, während ich, soweit die
Statistik reicht, in der Quantität heute den Rekord halte.

		Neuerdings bekenne ich mich sogar zu der Ansicht, daß eine sehr
hervorragende Qualität nicht unter allen Umständen den
Schaffensdrang beflügelt. Sobald die Zigarette als wirkliche
Kostbarkeit auftritt, sobald sie den schwindelerregenden Preis von
20 bis 45 Pfennigen erreicht – besonders ingeniöse
Auslands-Kellner servieren sogar [bookmark: page79] welche zu einem Franken das Stück –,
beansprucht sie den ganzen Menschen für sich, zum mindesten
halbiert sie die Aufmerksamkeit. Wir erleben den nämlichen Vorgang
angesichts der freien Natur, die sich ja manchen Künstlern als
Stimulans beim Schaffen anbietet. Fast ausnahmslos wird bestätigt,
daß sich die Landschaft mittlerer Güte am besten hierzu eignet.
Eine Thüringer oder Agnetendorfer Szenerie, ein märkisches
Landschaftsbild vermag die Phantasie zu befruchten, – aber inmitten
der gewaltigsten Gletscherwelt kann man nicht dichten und
komponieren. Byron, der auf der Wengernalp den Manfred konzipierte,
Nietzsche, dem im Engadin der Übermensch und die Frauenpeitsche
einfiel, sind Ausnahmen. Mit einem Wort: der auslösende Reiz darf
nicht mit zu starken Akzenten, nicht mit der Wucht der
Selbstherrlichkeit auftreten. Die bescheidene, sanfte Zigarette,
die sich kettenweise im Munde fortrauchen läßt und sich im Laufe
der Jahre zu hübschen Kilometern addiert, die sich der Lunge
gemütlich anfreundet wie die atmosphärische Luft, die als
Einzelwesen gar nicht die Begeisterung herausfordert, aber mit
Tausenden ihrer Schwestern zusammen dem Dasein den duftigen Inhalt
verleiht – sie allein ist auf die Dauer die zuverlässige
Gesellschafterin des Schriftstellers, des Dichters, des
Komponisten, bleibt ihm allezeit Ratgeberin, Anregerin und
Souffleuse.

		Aber sie rächt sich auch bitter und nachdrücklich für jede
Vernachlässigung. Wage es, ihr untreu zu werden, verbanne sie auch
nur einen Tag lang aus dem Gehege deiner Zähne, und dann dichte,
Mitmensch! Warst du ihr je durch mündliches Verlöbnis angetraut,
durch jenen narkotischen Kuß, den Sankt Nikotinus gesegnet hat, so
wirst du für deinen abstinenten Wahnsinn schwer zu büßen haben! Mit
Unfruchtbarkeit bist du geschlagen, und während du dir einredest,
einen Gedankenfaden fortzuspinnen, quält sich deine arme Seele
allein um sie, die du verstießest, öde und wüstenleer bleibt das
Papier vor dir auf dem Schreibtisch, zerkaute Federhalter und
Fingernägel geben Kunde von deinen inneren Kämpfen, – – und
plötzlich, wie aus der vierten Dimension herabgeflogen, glimmt dir
ein weißes Röllchen [bookmark: page80] vor der Nase; du weißt nicht, von wannen es kam,
noch wer es dir angezündet hat, aber es ist da, es lebt, es duftet,
es raucht! Und dann ist es, als ob die Schleusen aufgezogen würden
und die lange zurückgestaute Flut der famosen Einfälle bräche
unaufhaltsam hervor; aus allen Poren strömt dir die Erfindung, und
du mußt die Feder oder das Schreibfräulein auf die vierte
Geschwindigkeit einstellen, damit sie nur annähernd dem
Gedankensturm zu folgen vermag. Das sind Wonnestunden für den
Schaffenden, und es empfiehlt sich tatsächlich, etwa jedes Quartal
einmal so einen Rauchfasttag zu inszenieren, lediglich des
zauberhaften Kontrastes wegen.

		Es gibt ja Künstler, die in feuilletonistischen
Selbstbekenntnissen noch andere Anregungsmittel gelten lassen:
Wein, Bier, Musik; ja einige Dichter haben sich nicht entblödet,
die Liebe als die Befruchterin ihrer Lyrik auszurufen. Alle diese
Herrschaften unterliegen einer mehr oder minder entschuldbaren
Selbsttäuschung: sie projizieren einfach den Inhalt ihrer Werke auf
ihr Sensorium und verwechseln den Stoff ihrer Dichtung mit der
Energie, die den Stoff gestaltete. In Wahrheit ist noch niemals ein
brauchbaers Trinklied im Rausch, eine Liebesode in der Umarmung
zustande gekommen, von einzelnen gründeutschen Leistungen
abgesehen, deren amusisches Gestammel die Entstehungsart deutlich
genug verrät. Was sich an Entzückungen in der Künstlerseele
chaotisch tummelt, bedarf vielmehr eines ordnenden Mediums, um
Gestalt zu gewinnen. Und eben hier hat der Tabaksrauch einzusetzen
mit jener magischen Kraft, die Latentes zur Oberfläche zwingt,
Verwaschenes zu klarem Bilde entwickelt und jede Produktionshemmung
auf der Nervenbahn sozusagen mit Dampf überwindet. Der Rauch wirkt
auslösend, nicht in dem Sinne, wie der Blitz ins Pulverfaß fährt,
sondern mit der nachhaltenden Arbeit einer künstlerischen Potenz.
Er schafft nicht Explosionen, sondern gegliederte Feuerwerke, nicht
Fanfaren, sondern Symphonien, er wirkt stetig innerhalb der
Schönheitslinien.

		Aber eine sehr peinliche Schwierigkeit scheint sich da
aufzutürmen, ein Bedenken historischer Art, das meiner gesamten
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recht unangenehm in die Quere kommt: Pindar, Anakreon, Sophokles,
Vergil, Dante – kurzum die Literaturgrößen bis zum siebzehnten
Jahrhundert – haben erweislich nicht geraucht, und selbst unter den
glorreichen Nachfahren bis herab zu den Lebenden werden sich
nichtrauchende Kapazitäten ermitteln lassen. Es wird also nichts
übrig bleiben, als einen Höchstgrad der künstlerischen Begabung
anzunehmen, der sich jenseits von Dampf und Qualm zu betätigen
vermag. Diesen Grad bezeichnen wir mit dem Wort Genie. Da hätten
wir also eine neue Begriffsbestimmung aufgefunden, ein nicht zu
unterschätzender Vorzug in unserer definitionsschwelgerischen Zeit:
Das Genie ist das über die Rauchgrenze erhöhte Talent. Was darunter
liegt, muß rauchen, bleibt mit der Produktion an den Tabak
gebunden.

		Indes auch hier muß ich schon wieder die feuerfeste Regel durch
die qualmende Ausnahme ergänzen. Eines der größten Genies aller
Zeiten, der Schöpfer der Matthäuspassion, Johann Sebastian
Bach, rauchte und hat aus der Tiefe seiner Leidenschaft heraus
eine veritable Rauchhymne komponiert. Die Königliche Bibliothek zu
Berlin birgt die Originalhandschrift der Musik und des Textes,
dessen letzte Strophen also lauten:

		»Und wenn die Pfeife angezündet,

so sieht man wie im Augenblick

der Rauch in freie Luft verschwindet,

nichts als die Asche bleibt zurück. –

So auch des Menschen Ruhm verweht,

und dessen Leib in Staub zergeht.«

		»Wie oft geschieht's nicht bei dem Rauchen,

daß, wenn der Stopfer nicht zur Hand,

man pflegt die Finger zu gebrauchen,

dann denk' ich, wenn ich mich verbrannt:

O, macht die Kohle solche Pein,

wie heiß mag erst die Hölle sein!«

		»Ich kann bei so gestalten Sachen,

mir bei dem Tabak jederzeit

erbauliche Gedanken machen,

drum schmauch' ich voll Zufriedenheit

zu Land, zu Wasser und zu Haus

mein Pfeifchen stets in Andacht aus.«

		Ja, in der Tat, wenn es einmal auf einen wirklichen Kampf
zwischen Rauchern und Nichtrauchern ankäme, mit dieser durch den
Genius Sebastian Bach geweihten Hymne müßten wir siegen! Und wenn
der [bookmark: page82] Gegner
am Boden läge, so würden wir ihn vollends zerschmettern mit dem
Donnerwort Gustav Freytags: »Wer die Zigarre haßt, für den
schreiben wir nicht. Er mag ein redlicher, verträglicher Mitmensch
sein, aber er hat die verkehrte Weltanschauung!«

		Wie aber hätte sich die Sache entwickelt, wenn das Rauchen schon
im Altertum oder gar zu prähistorischer Zeit in Übung gewesen wäre?
Eine knifflige Doktorfrage! Ich persönlich hege die Überzeugung,
daß manches horazische Gedicht sinnreicher, manche Ciceronianische
Abhandlung minder schwülstig ausgefallen wäre, wenn ihre Erzeuger
eine gute Zigarette gehabt und praktisch zu verwerten gewußt
hätten. Ich halte es auch für erwiesen, daß so gescheite Männer wie
Diogenes und Sokrates, die handschriftlich nicht eine Zeile
hinterlassen haben, unter der nämlichen Voraussetzung wenigstens
irgend etwas aufgeschrieben hätten, denn der Raucher besitzt
Notizendrang. Und vor allen Dingen würde die Darwinsche Theorie
weit lichtvoller dastehen, wenn der Homo sapiens sich von
Anfang an als das rauchende Tier von den übrigen Vertebraten scharf
abgliederte. Tatsache ist es jedenfalls, daß die Einführung des
Tabaks in unseren Kontinent mit dem Aufschwung der humanistischen
Bestrebungen und der Entfaltung der Geistesfreiheit zusammenfällt.
Eine spätere Geschichtsphilosophie wird diese Zusammenhänge noch
gründlicher zu erforschen haben.

		Man kann das Rauchthema anfassen wie man will, um die Frage: Ist
das Rauchen gesundheitsschädlich? kommt keiner herum. Eine große
Zahl namhafter Hygieniker hat sich dahin ausgesprochen, daß man
diese Frage nur aufzustellen braucht, um sie sofort zu bejahen. Mit
Vorliebe wird dabei der Schatten Otto Ludwigs zitiert, dem die
Zigarre zum Lebensgift ward; bitte zu beachten: nicht die
Zigarette! Was mich betrifft, so bin ich weit entfernt davon,
diesen Professorenstandpunkt zu teilen, ja ich möchte behaupten:
gute Luft läßt sich entbehren, aber die Rauchluft ist Bedürfnis. Zu
dieser Erkenntnis haben mich sehr trübe persönliche Erfahrungen
gedrängt, als mich vor nunmehr 23 Jahren eine schwere
Neurasthenie befiel, jene tiefgründig erörterte Krankheit, von der
die Ärzte bis jetzt nichts festgestellt haben [bookmark: page83] als den Titel. Was man nicht
definieren kann und was man nicht kurieren kann, sieht man als
neurasthenisch an. Ich war anfänglich sehr stolz auf diese
Krankheit, da man in der Literaturwelt erst dann für voll angesehen
wird, wenn die Nerven einen Knacks weghaben. Bald aber begann das
Übel in seiner Komplikation von Schwindelanfällen, Platzfurcht,
Theaterangst und sonstigen schlagrührigen Gefühlen mich sehr zu
bedrücken. Der erste Arzt, den ich konsultierte, entzog mir sechs
Zigaretten täglich, der zweite noch vier, und der dritte, ein
Neuropath von europäischem Rufe, setzte mich mit dem Donnerwort
»Chronische Nikotinvergiftung« auf Null herunter. Ich flehte, ich
jammerte, nur noch einmal wollte ich wie der Dulder Odysseus den
Rauch aufsteigen sehen – Καπνὸν αποϑρώσκοντα νοῆσαι – der Mann
blieb unerbittlich, und ich war willensschwach genug, ihm zu
gehorchen. Sechs Wochen lang habe ich diese Hungerkur in
puncto Zigarette durchgemacht, sechs Wochen lang lediglich an
Bleistiften, Strohhalmen, Zahnstochern und Lackritzen herumgezulpt,
ich kam mir vor wie ein auf absoluten Salat gesetzter Löwe und
beobachtete von Tag zu Tag meine sichtliche Auflösung. Als ich mich
nach Ablauf dieser Zeit hinlegte und zu sterben anhub – dies
geschah in Monte Carlo, wo der Tod die dümmste aller möglichen
Dummheiten darstellt – schoß mir eine Autodiagnose durchs Hirn:
Alle diese Ärzte haben sich geirrt!, nicht zu viel, sondern zu
wenig habe ich in meinem Leben geraucht, mir kann in meiner
Tabaks-Unterernährung nur durch eine Rauch-Mastkur geholfen werden!
Mit dem letzten Aufgebot meiner Kräfte klingelte ich nach hundert
Zigaretten – (Kostenpunkt: man frage gar nicht!). Schon bei der
zwanzigsten durchrieselte ein neues Lebenswollustgefühl meinen
durch Rauchmangel verwüsteten Körper, bei der fünfzigsten
verschwand die Platzfurcht, so daß ich ohne jede Scheu den Platz
zwischen dem Hotel de Paris und dem Spielkasino überqueren und dort
350 Francs auf 17 en plein verknallen konnte; nach dem
ersten aufgerauchten Mille schrieb ich ein Theaterstück, in dem ich
zum Dank für meine vollständige Genesung ein großes und, wie ich
verraten darf, auf der alten Berliner Viktoriabühne sehr
erfolgreiches [bookmark: page84] Zigarettenballett anbrachte. Seitdem ist es
bei mir zum Dogma geworden: die menschliche Gesundheit läßt sich
nicht betrügen; ihre Nerven streiken einfach, wenn man ihnen statt
des notwendigen Rauches minderwertige Gase wie Ozon oder Seeluft
zuführt; und unersetzlich wie die Milchbrust für den Säugling
bleibt der Glimmstengel für den Erwachsenen. Das mag
unglaublich klingen, wahr ist es und bleibt es trotzdem!

		Die Ärzte werden ja freilich noch lange Zeit unbelehrbar
bleiben. Aber in sozialer Hinsicht ist doch ein Fortschritt zu
verzeichnen. Heute sind wir wenigstens so weit, daß ein preußischer
Gerichtshof den Ausdruck »Nichtraucher!« als einen Schimpf mit
Geldbuße ahndet, – so geschehen in einer Sitzung des Landgerichts
Halle. Es beginnt also zu dämmern. Aber immer noch sind wir von
einer ausreichenden Wertschätzung des Rauches als eines
Kulturfaktors weit entfernt. Die Rauchwissenschaft steckt zunächst
noch in den ersten Anfängen, und die großen Probleme, die sie
birgt, sind von den Lehrmeistern der Menschheit kaum gestreift
worden. »Von dem, was Einer ist«, »Von dem, was Einer hat«, »Von
dem, was Einer vorstellt«, das sind die Themata
Schopenhauers in seinen Parergen; schmerzlich vermissen wir
die Abhandlung »Von dem, was Einer raucht«! Noch harrt die Welt des
neuen Demokrit, des rauchenden Philosophen; sie wird sich bis zu
seinem Erscheinen mit den dürren Grundlinien der Disziplin behelfen
müssen, die ich hier vorzeichnete und in nachstehende zehn
Grundgebote zusammenfassen will:

		Verschiebe nicht auf morgen, was du heute noch bequem aufrauchen
kannst.

		Begnüge dich nicht damit, den Zigarettenqualm im Munde zu
spüren, sondern ziehe ihn sorgsam in die Lunge. Wer sich nur den
Gaumeln kitzeln läßt, gleicht einem Beefsteakesser, der das Fleisch
bloß kaut, ohne es zu schlucken; das ist ebenso unappetitlich wie
oberflächlich.

		Warte bei der Mahlzeit nicht den Schluß ab, bevor du dir die
Zigarette ansteckst. Schalte vielmehr schon zwischen Gemüse und
[bookmark: page85] Geflügel
einige Züge ein, das bewahrt vor Zeitvergeudung und belebt die
ganze Tafel.

		Blase keine Ringe in die Luft, sondern überlasse derlei
Kunststücke den Helden der Romane und Novellen; jeder Zug aus der
Zigarette trägt die Weihe der Reichssteuer und darf nicht zu
unnützen Spielereien mißbraucht werden.

		Wenn du an Migräne leidest, so befrage den Arzt nicht wegen der
Zigarette; er könnte sie dir verbieten.

		Halte beim Arbeiten das Fenster verschlossen, damit der teure
Rauch nicht in die Welt hinausfliegt.

		Rauche niemals nüchtern, sondern verspare dir die Zigarette bis
nach dem ersten Kaffeeschluck.

		Rauche zur Sommerzeit nicht zu viel im Freien, denn der Rauch
lockt die Mücken herbei.

		Wenn dir jemand eine Meerschaumspitze dediziert, so verschenke
sie weiter; die Zigarette durch die Spitze zu rauchen, ist genau
so, wie die Geliebte durch ein Röhrchen zu küssen.

		Bewahre dir eine gewisse Mäßigkeit im Genuß; das »ne quid
nimis« des alten Weisen ist auch auf die Zigarette anwendbar
und bedeutet in unserem Falle: nie mehr als eine auf einmal!

		Ich bin mir dessen bewußt, daß dieser Kanon in stark subjektive
Farbe getaucht ist und nicht überall als allgemeingültig
durchdringen wird. Allein, da ich aus dem zu Anfang erwähnten
Grunde auf die freundliche Mitwirkung eines Fragebogens verzichten
mußte, so war der egozentrische Standpunkt der allein mögliche.
Sollte der oder jener aus dem Kreise der Kollegen sich nachträglich
mit Berichtigungen oder Ergänzungen melden, so will ich eventuell
die Debatte noch einmal eröffnen. Vielleicht weiß einer noch ein
kräftig Wörtlein zum Kapitel der ars fumandi oder gar zu der
dunklen Kunde von den Sexualphänomenen beim Rauchen und von der
Zigaretten-Symbiose. »Das gäbe Ausblicke«, und namentlich Einblicke
in eine Welt, die das Dichterwort vorahnt: Rauch ist in der
kleinsten Hütte für ein glücklich liebend Paar! [bookmark: page86]

	
		
		Der alte Herr auf der Schulbank.

		In Breslau auf dem kleinen, stillen Platz
zwischen der ehrwürdigen, hochgetürmten Elisabethkirche und der
vormaligen Lateinschule. Da steht ein Schüler der Anstalt, heftet
den Blick auf die Fenster, die ehedem den Klassen, der Aula,
angehörten und verliert sich in weit zurückreichende Erinnerungen.
Jugendliches wogt in ihm, Jahrzehnte scheinen ausgelöscht. Denn der
Schüler zählt, gelinde gesagt, zu den älteren Semestern; unter den
bemoosten Häuptern zu den bemoostesten. Kaum noch kann er sich auf
die Einzelheiten seines eigenen Sechzigjahrjubiläums besinnen. Aber
die Freuden und Leiden seiner Gymnasialkindheit stehen lebhaft vor
ihm.

		Ich könnte in novellistischer Ausdrucksweise sagen, daß ein
unerklärlicher Drang mich immer wieder auf diesen kleinen
Schulplatz geführt hat und noch hinführt. Aber das würde ja zu der
Wahrhaftigkeit dieses Berichtes nicht stimmen: jener Drang ist
unwiderstehlich, aber nicht unerklärlich. Das Ende strebt
psychologisch immer zum Anfang; die Erinnerung überspringt die
Mittelsprossen und sucht die Anfangsstufen. Und um so heftiger, je
größere Zeitspanne sich dazwischen lagert. »Man ist so jung, wenn
man alt wird.« Das Wort ist nicht von mir, aber das Gefühl: hier in
diesem alten Elisabethan hast du deine erste Hose
entzweigerissen, das ist ganz bestimmt von mir.

		Und um diese Hose gruppieren sich die Persönlichkeiten, die
unsere ersten Schritte leiteten. Das waren hohe Berühmtheiten im
alten Breslau, deren Ruhm man sich heute aus schwer zugänglichen
Chroniken zusammensuchen muß. Aber aus diesen vergilbten Blättern
würde ein lebendiges Bild nicht mehr aufsteigen. Das steht nur vor
dem Blick des Schülers, der dort auf das graue Gemäuer starrt und
das Ende mit dem Anfang verknüpft.
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ragt der alte Schulmonarch vor ihm auf, der gewaltige Lateiner
Professor Fickert, der uns damals einen geradezu
gottväterlichen Respekt einflößte. Seine hohe Gestalt, sein
bedeutender, in dunkelem Bartrahmen eingebetteter Rabbinerkopf,
seine diktatorische Sprechweise, seine für uns ganz unermeßliche
Gelehrsamkeit vereinigten sich zu einer Gesamtwirkung, die uns von
den Unterklassen bis zur Prima in demutvollem Knieschlottern
erhielt. Vom »Übermenschen« kannten wir noch nicht das Wort, wohl
aber die Erscheinung, das war er, der Direx, Rektor, Rex, dessen
Normalstimmung, bei innerer Grundgüte, der Zorn war, und der, wenn
der göttliche Groll über ihn kam, auf Lateinisch und Griechisch
donnern konnte. Ohne ein Buch in der Hand zu haben, dozierte er
Tacitus bei den Gereiften, dann erschien er plötzlich, ohne
Rücksicht auf den Stundenplan, in Quarta, in Quinta, und wußte sich
vor Verwunderung nicht zu lassen, wenn die Knirpse seinen
klassischen Adlerflügen nicht zu folgen vermochten. Eine dunkle
Sage ging von ihm, er wäre dem Menschengesetz des Schlafes nicht
untertan; Tatsache war, daß er für seine Person die spätere
Sommerzeit in schärfster Potenz vorweggenommen hatte: er erhob sich
regelmäßig um drei Uhr früh vom Lager und hatte schon ein Tagewerk
hinter sich, ehe er begann, den Schülern und Lehrern leibhaftig zu
imponieren. Auch den Lehrern; denn wir, die Jungens und Jünglinge,
hatten allesamt die Empfindung, daß die übrigen Magister vor dem
Magnificus nichts anderes bedeuteten, als furchtsam weggekrümmte
Würmer.

		Wenigstens solange er in Sicht war. Als Ding an sich heischte
auch Professor Kambly, der Mathematiker, einen recht
ansehnlichen Ehrfurchtstribut. Klein, rotblond, blinzelnd und
fistelstimmig entschleierte er uns auf Grund seiner eigenen, noch
heute brauchbaren Leitfäden die Elemente der Zahlen- und Raumlehre
mit einem seltsamen Gemisch von Pedanterie und Ironie. Nie wich er
um Haaresbreite von seinem eigenen Schema: »Voraussetzung –
Behauptung – Beweis«, und nie verflog sein höhnender Falsettklang
der Klasse gegenüber, die ihm als der Abgrund der Talentlosigkeit
erschien. Nur [bookmark: page88] da ganz oben, in Oberprima, so raunte das
Gerücht, säßen zwei Zukünftige, die selbst vor Kambly Gnade fänden.
Die beiden Primaner hießen Pasch und Rosanes, und
beide sind später tatsächlich Leuchten der exakten Wissenschaft
geworden. In jener grauen Vergangenheit fehlte uns natürlich der
Maßstab; wir dachten uns, daß Pasch und Rosanes einmal so was
werden könnten wie Euklid und Pythagoras, ohne doch jemals einen
Kambly zu erreichen.

		Andere mythologische Figuren tauchten auf: der schon damals
uralte Oberlehrer Dr. Stenzel, genannt Papa Stoh, der
in Oberquarta Latein gab und Römische Geschichte nach besonderer
Methode: er machte nämlich knorrige Witze über Grammatik und
Syntax, über Cäsar und Sulla, und gab uns zwischendurch zu
verstehen, daß Nepos und Cicero eigentlich ziemlich schwache
Lateiner waren. In meinem Gedächtnis rumorte ein verschüttetes
Wunder: ich konnte nämlich als junger Elisabethaner niemals
begreifen, wieso wir Schüler doch manchmal, halb- oder ganzjährig,
versetzt wurden, während ein solcher Gelehrter wie Papa Stoh, der
besser Latein konnte als Nepos und Cicero, dauernd in Oberquarta
sitzen blieb. Und neben diesem Wunder meldeten sich allerhand
Unannehmlichkeiten: zahlreiche schriftliche Arbeiten, die meiner
Feder erblüht waren und katastrophal geendet hatten: mit einem
verurteilenden Rotstrich quer übers ganze Manuskript und der
grellen Randbemerkung von der Hand des Ordinarius: »Abscheulich!«
»Pfui!« Und warum diese Bluturteile? Weil ich »ut« mit dem
Indikativ konstruiert oder ein anerkanntes Neutrum maskulin
behandelt hatte! Ganz bestimmt, mir war Unrecht geschehen; solche
Abweichungen von der Schulregel kamen doch sogar bei den Klassikern
vor. Immerhin, der rote Strich war noch glimpflich gegen manches
andere.

		Richtig! Ich hatte ja auch mit dem Karzer Bekanntschaft gemacht.
Ja, im Schulkerker saß ich gefangen, auf Grund eines schauerlichen
Fundes, den man in meinem Tornister »geklappt« hatte, in der Gegend
von Tertia. Lose Reime waren es gewesen, von meiner Pennälerhand
hingeklaut, mit etlichen borstigen Anspielungen gegen einen Lehrer.
[bookmark: page89] Moral: man soll
keine satirischen Verse machen, solange man der obrigkeitlichen
Zensur untersteht. Jedenfalls habe ich mich späterhin sehr
gebessert. Keines meiner gedruckten Gedichte hat mir ein Los
beschert wie jenes erste ungedruckte, das mich vom Gipfel des
Parnasses in den Schlund des Karzers schleuderte.

		Um die Wahrheit zu gestehen: ich muß in jenen Zeiten eine
gewisse Anlage zum Strolch besessen haben. Alle Milch meiner
späteren sanften Denkart vermag das lange Strafregister meiner
Elisabethan-Jahre nicht fortzuwischen. Also hat sich Schopenhauer
mit seiner Lehre vom »inkorrigibeln Charakter« böse vergriffen.
Übrigens galt ich trotz aller strolchhaften Entgleisungen als guter
Schüler. Und während ich so meinen Erinnerungen nachhing, dachte
ich dreier schöner Prachtbände, die noch heute in meiner Bücherei
stehen, mit dem Aufdruck: Praemium pro studio et virtute, datum
in Gymnasio Elisabethano.

		Eine Phantasie ergriff mich: Wie, wenn es möglich wäre, die
ganze Zwischenzeit so vieler Jahrzehnte mit einem Ruck zu tilgen?
Unmöglich! absurd! sagt die Vernunft. Credo quia absurdum!
ergänzt die Einbildungskraft; weil es unmöglich ist, deshalb läßt
es sich verwirklichen.

		Und so ist es gekommen. Freilich der alte Schulbau ist längst
verlassen, und das heutige Elisabethan zeigt sich als ein Prachtbau
an anderer Stelle Breslaus, in der Arletius-Straße, so genannt nach
Caspar Arletius, einem vorzeitlichen, ruhmumwobenen Herrscher der
Anstalt. Aber auf den genus loci kommt es an, der sich in
der Zeiten Ablauf unverändert erhält. Der derzeitige Direktor,
Professor Wiedemann, bereitete mir einen Empfang, der mich
ermutigte, ihm mein Anliegen vorzutragen: ich bat ihn, mir zu
gestatten, wieder einmal Schüler zu sein. Auf der Schulbank
wollte ich sitzen, ich, der alte Herr, gleichviel wo, und eine
volle Klassenstunde mitmachen in der Reihe der jungen
Kommilitonen.

		Ganz leicht ist es mir nicht geworden, meinen Antrag in Form zu
bringen. Denn im ersten Anfang sank ich fast zusammen vor der
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prachtvollen Magisters; ich kam mir vor wie der Junge von ehedem,
wenn er zu seinem Rektor von ehedem aufsah. Aber Professor
Wiedemann ist erheblich jünger als ich, und meine persönlichen
Elisabeth-Erinnerungen reichen weiter zurück als die seinigen. Das
schuf den Gesprächsboden und bereitete mir bei dem feinsinnigen
Herrn eine Stimmung, die meinem phantastischen Verlangen
entgegenkam.

		Lächelnd nickte er Gewährung. Mein Wunsch wäre zwar absonderlich
und in keinem Lehrplan der Welt vorgesehen; aber die Absicht
entsprösse einem Gefühl der Pietät und solle deshalb in Erwägung
gezogen werden: was für eine Stunde ich denn besuchen möchte?

		»Am liebsten natürlich eine von Ihnen selbst geleitete in Latein
oder Griechisch.«

		Das ergab eine Schwierigkeit. Die Lektionen des Direktors waren
für diesen Tag vorüber. Ob ich bis zum folgenden warten wolle?

		Aber das widersprach meiner Traumbegier, die auf Zeitverkürzung
drängte, auf Augenblicklichkeit. Jetzt oder niemals hieß die
Losung; und jetzt begann gerade Experimentalphysik in Unterprima.
Dahin geleitete mich der Direktor, um mich dem Präzeptor,
Oberlehrer Dr. T., und seinen Jüngern vorzustellen.

		Die Klasse sprang auf, um die Kundgebung des Oberhauptes
respektvoll entgegenzunehmen; der Oberlehrer begrüßte mich als
neuesten Zögling und lud mich zum Platznehmen ein.

		Und so habe ich alter Herr wahr und wahrhaftig im Sommer von
1916 auf der Schulbank gesessen und die Anfangsgründe der Physik
gelernt.

		Tatsächlich: es gab zu lernen, vor allem das eine, wie man so
eine Stunde vor Unterprimanern geben soll. Der Herr Oberlehrer
machte das einfach meisterhaft. Zwanglos im Vortrag, mit völliger
Beherrschung des Gegenstandes führte er seine Experimente vor. Auf
der Tagesordnung standen: Messung des Luftdrucks,
Quecksilberbarometer, [bookmark: page91] Torricelli, mit Ausblicken auf Galilei, und die
Philosophia naturalis des Newton.

		»Zu meiner Zeit« war das anders. Wenn unser alter Kambly anno
olim seine Experimente erledigte, so geriet er immer schon im
ersten Anlauf auf den toten Punkt. Die Stunden wurden von der Tücke
des Objekts regiert, und in den Annalen des alten Elisabethans gab
es kein gelungenes Experiment. Sie mißglückten restlos, und in
jenen Apparaten waren alle Dämonen vereinigt, die sich von
Archimedes bis auf Helmholtz gegen irgend ein Experimentalergebnis
verschworen.

		Aber unter den Händen dieses Gymnasiallehrers einer neuen Zeit
gedieh alles mit der schönen Selbstverständlichkeit wie in einem
Lehrbuch. Leicht bei einander wohnten die Gedanken, ohne daß sich
die Sachen hart im Raume stießen. Zahlreiche Querfragen
durchkreuzten dabei die Luft und wurden von den aufgerufenen
Jünglingen trefflich beantwortet. Ich hätte was drum gegeben, wenn
ich auch einmal »drangekommen« wäre. Aber soweit ging der
amtierende Lehrer nicht. Er hielt sich genau in den Grenzen seines
Programms und überließ es dem Eindringling, sich mit der Rolle
abzufinden, die ihm des Direktors Macht und Güte angewiesen
hatte..

		Mehr als genug für mich. Ein Traum war Wahrheit
geworden mit einem Rückwärtssprung über Menschenalter, mit der
Verwirklichung einer Phantasie, die in die letzten Ausläufer der
Erkenntnis hineinspielt und dort als »Umkehrung der Zeit« ein
spukhaftes Dasein führt. [bookmark: page92]

	
		
		Siehst du so aus?!

		Wie auf Geisterfüßen war die junge Dame ins
Atelier geglitten. Und schon aus dieser Andeutung ahnt der Leser,
was er zehn Zeilen später genau wissen wird: daß es nämlich keine
junge Dame war, sondern eine Fee. Man hätte ein Blödian sein
müssen, um das nicht sofort zu merken, und der Inhaber der
Kunstwerkstätte, Herr Gabriel Flex, war wirklich ein Blödian.

		Auch in anderer Hinsicht.

		Er hatte soeben sein Selbstbildnis beendet, in jener
merkwürdigen futuristischen Art, die auf Ähnlichkeit verzichtet,
und an deren Stelle er eine aus Komik und Grauen gemischte
Unglaublichkeit setzt: die Entmenschung des Menschen.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich störe,« sagte die Fee; »aber ich
habe mich wohl in der Tür geirrt. Ich dachte, hier wohnt ein
Künstler, und ich wollte mich eigentlich malen lassen.«

		»Können Sie bei mir haben,« entgegnete Gabriel; »Öl oder
Aquarell, Brustbild, Kniestück oder ganze Figur, ganz wie Sie
wünschen.«

		»Bevor ich mich entscheide,« sprach die Fee, »sagen Sie mir
doch: was ist das für eine Fratze, die Sie auf der Staffelei
haben?«

		»Das bin ich selbst; daran werden Sie wohl nicht gezweifelt
haben.«

		Mit verändertem Tonfall fragte die Besucherin weiter: »Siehst du
wirklich so aus?«

		»Ja gewiß! so sehe ich mich!«

		»So höre, Menschenskind! Von diesem Augenblick soll dich
jedermann so sehen wie du selbst dich siehst! Kunst
und Natur [bookmark: page93]
sei eines nur: wie deine Kunst, so deine Natur! Wandle hinfort in
der Gestalt, die du selbst im Bildnis dir gegeben!«

		Damit schritt sie hinaus, und im selben Augenblick vollzog sich
die Verwandlung. Die Ähnlichkeit wurde eine vollkommene: Gabriel
sah nunmehr wirklich so aus wie sein Bild.

		Er betrachtete sich im Spiegel und stutzte. War das der Reflex
seines Kunstwerks oder seines Körpers? Er verbeugte sich vor dem
Spiegel, spreizte die Arme, setzte den Hut auf, nahm ihn ab, – kein
Zweifel, es hatte sich etwas ereignet. So eine Art von
Pygmalion-Wunder, ein Übergang vom Künstlerischen ins Lebendige.
Ein bißchen unbehaglich zwar, diese Veränderung in ihrer
Plötzlichkeit, aber immerhin, es ließ sich auch in dieser Figur
leben. So oder so, dachte Flex, ein hübscher Kerl bin ich doch, und
jetzt vielleicht noch interessanter als zuvor; die futuristische
Kunst hat sich in mir zur futuristischen Persönlichkeit erhöht!

		Er klingelte seiner Aufwartefrau, denn es war Vesperzeit. Die
alte Mathilde erschien in der Tür, beladen mit dem Kaffeebrett und
dem darauf gebauten appetitlichen Stilleben.

		Lebte Wilhelm Busch noch, so könnte er zu der Sprengwirkung, die
sich alsbald einstellte, ein neues »Klickeradoms«-Gedicht machen.
Porzellanscherben prasselten in einer Brühe von Milch und Kaffee
auf den Estrich, während die alte Mathilde davonstürzte und mit
ihren Schreckensrufen die Luft erfüllte: Der Golem! Der Golem!
brüllte sie, da sie sich vom Kino her einer ähnlichen fabelhaften
Mißgestalt entsann; dann flog sie in mehrfachen Kobolzsätzen die
Treppe hinunter, brachte sich in Sicherheit und ward nicht mehr
gesehen.

		»Sie ist und bleibt eine Gans!« murmelte Gabriel, während er auf
dem Fußboden schwimmen ließ, was schwamm, und aus dem Wirrsal nur
eine Druckschrift hervorfischte, die als Kreuzband mitgekommen war.
Es war die Kunstzeitschrift »Samum«, in der er einen großen Artikel
über seine Person und über seine unlängst in der »Altra-Sezession«
ausgestellte Landschaft vorfand. Das tat ihm wohl, denn der Artikel
erhob ihn als Meister des Neo-Inexpressibilismus [bookmark: page94] in alle Wolken, indes die
alten verschimmelten Großherren von Dürer bis zu Lenbach
einschließlich in Schimpf und Schande getaucht wurden. Mindestens
zehnmal las er den Aufsatz durch, dann fiel ihm ein, daß er jetzt
in Ermangelung einer Wirtschafterin die Pflege seiner Leiblichkeit
außer dem Hause zu versuchen habe. Er verfügte sich also ins
Restaurant.

		Nur eine kurze Wegstrecke war es bis dahin, allein die genügte,
um die ganze Straße in Aufruhr zu versetzen. Ein Omnibusgaul wurde
scheu und ging dermaßen durch, daß er erst in Spandau angehalten
und getröstet werden konnte. Ein ganzes Mädchenpensionat sprang vor
Entsetzen in den nahen Landwehrkanal. Ganz abgesehen von zwei
Dienstmädchen, die es vorzogen, am Blitzableiter des nächsten
Warenhauses emporzuklettern.

		Der Aufenthalt im Restaurant währte nur wenige Minuten; denn der
Wirt stürzte in der Gemütsstimmung des rasenden Ajax herbei und
erklärte die Erscheinung des neuen Gastes für gleichbedeutend mit
Hausfriedensbruch; unter den übrigen Gästen sei Panik ausgebrochen,
drei Kellner lägen bereits auf Rettungswache. Gleichzeitig tauchte
ein Hüne von Schutzmann auf, der den Maler Gabriel beim Wickel nahm
und wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses in Verbindung mit
Auflauf, Tumult und Sachbeschädigung nach dem nächsten Polizeibüro
abschleppte.

		Der Vorsteher des Reviers erklärte mit äußerster Bestimmtheit:
Solch ein Individuum könne er unmöglich dabehalten. »Diese
Polizeiwache,« so setzte er mit unbeirrbarer Beamtenlogik hinzu,
»hat schon manchen Unhold in ihren Mauern gesehen, aber immerhin,
es waren Menschen; und nach meiner Instruktion habe ich darauf zu
halten, daß hier nur Menschen eingeliefert werden, nicht aber
Gnomen, Waldschratte, Werwölfe oder dergleichen. Welcher Fall hier
vorliegt, weiß ich nicht. Darüber sollen erst Sachverständige
entscheiden. Besorgen Sie deshalb, Schutzmann, eine geschlossene
Droschke und fahren Sie dieses Schauerwesen nach dem Zoologischen
Garten; oder fürchten Sie sich, mit so was allein in einem Wagen zu
fahren?«

		[bookmark: page95] »I wo
werd' ich denn!« meinte der Hüne; »ich war doch früher drei Jahre
Tierbändiger bei Hagenbeck.«

		Zufällig war der Direktor des Zoo verreist. Es blieb also nichts
übrig, als den p. p. Gabriel einstweilen in eine leere
Gitterzelle zu sperren. Hier sollte er so lange in Verwahrung
bleiben, bis der Direktor als amtlich und wissenschaftlich
anerkannte Autorität den Wahrspruch fällen würde: Mensch oder
Nicht-Mensch.

		Natürlich drängte sich das Publikum vor dem Käfig, um das
Wundertier zu sehen und die Unerschöpflichkeit der neubildenden
Natur zu bestaunen. Man blätterte in den Katalogen, fand aber keine
Auskunft. Ein bebrillter Herr bemerkte: nach der Bekleidung zu
schließen, scheint es doch eine Abart von Mensch zu sein;
vielleicht das lang gesuchte Zwischenglied von Mensch und
Vierhänder. Allein der Wärter war anderer Meinung: »Unser Pungo
trug auch einen Anzug, und war doch ein Schimpanse.« – »Aber hören
Sie doch, er redet ja.« – »Das beweist gar nichts, es gibt doch
sogar Pferde, die Quadratwurzeln ausziehen.«

		Allgemein herrschte die Meinung vor, daß hier etwas Unerhörtes
vorliege. Nur ein Gartenbesucher wollte sich entsinnen, auf einer
Kunstausstellung des äußersten Westens bereits etwas Ähnliches
gesehen zu haben.

		Plötzlich entdeckte der Häftling unter den Beschauerinnen ein
Fräulein, dessen Anblick ihn in Wallung versetzte. Und hier möge
erwähnt werden, daß er seit Monaten mit einer jungen dramatischen
Kunstschülerin verlobt war, deren Talentmangel gerade anfing,
sprichwörtlich zu werden.

		»Amanda!« rief er, »Amanda! kennst du mich nicht? Ich bin es ja,
dein Gabriel!!«

		Worauf Amanda einen so überwältigenden Herzensschrei ausstieß,
daß sie von einem nahebei stehenden Intendanten sofort
lebenslänglich für erste tragische Rollen verpflichtet wurde. Eine
Sekunde später war sie unter Bruch des Kontraktes wie des
Verlöbnisses verschwunden. –

		[bookmark: page96] In
später Nacht gelang es Gabriel, aus der Gitterzelle auszubrechen,
und am frühen Morgen finden wir ihn in seiner Werkstatt, maßlos
niedergedrückt und halb verhungert. Abermals öffnete sich die Tür,
und die verhängnisvolle Fee glitt geräuschlos in seine Nähe.

		»Nun fertige von neuem dein Selbstbildnis!« befahl sie.

		Er rückte Staffelei und Spiegel zurecht und gehorchte. Und
wiederum wurde es ein Muster von Unähnlichkeit. Denn eher kann
einer aus seiner Haut heraus, als aus seinen Untugenden.

		Aber was erschien nunmehr auf der Leinwand? Leser, du hast es
geraten! Im Bilde erschien jetzt das sehr wohlgetroffene Porträt
des Künstlers, getreu nach seiner vormaligen Erscheinung, ein
Menschenkind, recht und schlicht und unbedeutend, wie es vordem als
Dutzendware der Natur unter anderen Vielzuvielen gelebt hatte.

		»So sehe ich aus!« bekräftigte er.

		Und damit fiel der schlimme Zauber von ihm; während die Fee
entschwebte, gewann er seine ursprüngliche Gestalt.

		Aber das gefährliche Abenteuer hatte ihm doch die Fortsetzung
seiner Kunst stark verleidet. Also beschloß er, sich eine neue
Zukunft aufzubauen; und um sich nicht gänzlich von Pinsel und Farbe
zu trennen, wurde er – was er von Anfang an hätte werden sollen –
ein braver Hausanstreicher, dessen Wert und Preis nach dem
Quadratmeter gemessen wird. [bookmark: page97]

	
		
		Die Zeitbörse.

		Einen hübschen Stapel Druckblätter hatte ich mir
auf der Bettdecke aufgebaut und daran las ich bis gegen Mitternacht
mit halbschläfrigen Augen; Sonderberichte von den Fronten, Naumanns
mitteleuropäische Studien, und was sonst so die Zeit bewegte. Da
war auch ein älterer Artikel von einem gewissen A. M. »Der
gestreckte Tag«, mit dem Vorschlag, die Sommerzeit zu verlängern.
Aha, dachte ich, das mag auch mit den Anstoß zu der neuen
Einrichtung gegeben haben. Allein bald darauf schweifte ich über
den Anzeigenteil einer Zeitung, und da blieb ich an folgendem
Inserat haften:

		Einige gut erhaltene Wochen und Monate,
wenig gebraucht und daher wie neu, sind preiswert zu verkaufen.
Näheres im Bureau der Zeitbörse, Berlin-Charlottenburg.

		Was Tausend! so was existierte, und davon hatte ich keine
Ahnung. Freilich, vorgeahnt war das ja schon lange und als
unverwirklichte Forderung aufgestellt. Auf meinem Nachttisch lag
ein Band Schopenhauer, den schlug ich auf, und da fand ich auch
gleich die richtige Stelle: »Es wäre gut, Bücher kaufen,
wenn man die Zeit, sie zu lesen, mitkaufen könnte!«
Der also hatte bereits die Zeitbörse geahnt oder wenigstens
gewünscht; und nun war sie wirklich vorhanden.

		Aber wo?? – das mußte ich sofort ermitteln.

		Ich sprang mit beiden Beinen aus dem Bett, nahm mir nicht einmal
die Zeit, mich anzuziehen, stürmte die Treppen hinunter, schloß das
Haustor auf und stand auf der Straße. Wie man eben so dasteht, wenn
man geradewegs aus dem Bett kommt, also im Nachthemd. Denn Pyjama
trage ich grundsätzlich nicht. Nach wenigen Schritten traf ich
einen Schutzmann. »Können Sie mir vielleicht sagen, wo hier die
Zeitbörse ist?« – »Ja, natürlich. Sie sind ja dichte bei, da drüben
[bookmark: page98] am
Palasttheater, wo alles so hell erleuchtet ist.« Das traf sich gut,
daß da auch Nachtbörse gehalten wurde. Geld hatte ich zwar nicht
bei mir, aber das machte nichts, ich würde mich schon mit den
Leuten verständigen.

		Gleich war ich drin im großen Saal und ging auf den erstbesten
zu, der mit den Händen in den Hosentaschen nachlässig an einer
Säule lehnte.

		»Sind Sie vielleicht der Herr, der die wenig gebrauchten Wochen
und Monate zu verkaufen hat?«

		»Stimmt schon,« sagte der andere; »wieviel brauchen Sie
denn?«

		»Viel und wenig, wie man's nimmt. Die Hauptsache ist, ob Sie mir
die Ware sofort liefern können.«

		»Selbstverständlich, 's ist alles da. Wir machen hier an der
Zeitbörse überhaupt nur glatte Geschäfte. In mir speziell sehen Sie
einen geborenen Nichtstuer, der sein Lebelang die Zeit niemals
gebraucht hat. Totgeschlagen hab' ich sie auch nicht, folglich
existiert sie zu meiner freien Verfügung. An jedem Tag, den der
Herrgott werden ließ, habe ich mindestens zehn Stunden gespart und
auf die hohe Kante gelegt; so was summiert sich, und heute besitze
ich ein Prima-Lager von Monaten und Jahren, an die kein Rost und
kein Mottenfraß herangekommen ist. Also wieviel brauchen Sie?«

		»Eigentlich nur zehn Minuten,« erklärte ich. »Mir fehlen
zu allen Verrichtungen des Lebens zehn Minuten. Beim Schlafen, beim
Ankleiden, bei den Mahlzeiten, bei der Arbeit, bei allem, immer
sind es zehn Minuten, die ich nicht aufbringen kann. Bei jeder
Verabredung fehlen sie mir, bei jedem Theaterbesuch, bei jeder
Abreise verspäte ich mich um zehn Minuten, bei jeder Leistung bin
ich mit zehn Minuten im Verzuge. Sogar bei meiner eigenen Hochzeit
ging ich zehn Minuten nach, und der Standesbeamte fing schon an zu
trauen, als ich atemlos herbeisauste. Nach meiner festen
Überzeugung bin ich zehn Minuten zu spät auf die Welt gekommen; und
diese knappe Zeitspanne habe ich später mit aller Gewalt nicht
wiedereinholen können. Mit meiner Zeit ist es wie mit einer falsch
zugeknöpften Weste. [bookmark: page99] Ich kann knöpfen so lange ich will, jeder
Knopf kommt ins falsche Loch. Und die zehn Minuten, die mir heute
fehlen, sind immer noch dieselben, die mir schon als Junge fehlten,
wenn ich genau um zehn Minuten zu spät in die Schule kam.«

		»Lassen Sie mich zufrieden!« knurrte der Zeitverkäufer. »Mit
solchen Lappalien geben wir uns nicht ab. Wir sind hier keine
Markthalle und kein Trödelkram, sondern eine Börse. Unter einer
Woche gebe ich nicht ab, und die kostet tausend Taler!«

		»Her damit!« rief ich; »ich nehme die Woche und lege den Rest
von 6 Tagen, 23 Stunden und 50 Minuten auf
städtische Sparkasse.«

		»Erst Geld zeigen! Sie sind ja im Hemde, wie wollen Sie denn
bezahlen?«

		»Ja, Bares habe ich freilich nicht bei mir, aber ich besitze ein
Depot auf der Diskonto-Gesellschaft und hebe dort sofort den Betrag
ab; warten sie einen Moment, ich bin gleich wieder zurück.«

		Vorläufig wußte ich: mir war geholfen. Wenn schon nach Schiller
ein Augenblick gelebt im Paradiese nicht zu teuer mit dem Tod
bezahlt wird, so konnte ich für volle sechshundert Sekunden getrost
dreitausend Emmchen anlegen. Meine einzige Sorge war nur: ich würde
mich auf dem Wege zur Bank hin und her wieder um zehn Minuten
verspäten, und dann war mein Lieferant vielleicht schon fort. Aber
nein! Er würde warten, denn er war ja Zeitbesitzer, ein wahrer
Krösus an Minuten!

		Draußen war es schon ganz hell geworden. Stimmen brüllten hinter
mir her: der hält woll Berlin für'n Freiluftbad! Ein Verrückter!
Schmeißt doch den Kerl in'n grünen Wagen! Na, dem werden se auf
Polizei eine nette Badehose überziehen! Fäuste griffen nach mir.
Ich wehrte mich, stieß um mich, und stieß 

		– mit der Faust gegen den Nachttisch; was meine Faust erheblich
stärker spürte, als das Möbelstück.

		Mein rascher Blick beim jähen Erwachen fiel auf die Uhr. Erst
sieben! Gleichzeitig hallten die Glockenschläge von der
Gedächtniskirche [bookmark: page100] durchs Fenster. Schon acht Uhr! Die neue
Sommerzeit! Eine vortreffliche Errungenschaft, aber vorerst mit
runden sechzig Minuten vorausbezahlt! Und die Folge? Mir werden bis
zum ersten Oktober nicht bloß die altgewohnten zehn Minuten,
sondern eine Stunde und zehn Minuten fehlen! [bookmark: page101]

	
		
		Ein glorioser Augenblick.

		Abseits vom brüllenden Lärm der Weltstadt und
doch nahe ihrem mächtigsten Verkehrszuge tagt seit einem
Menschenalter ein – stock' ich schon, wer hilft mir weiter fort?
Das, was dort hier tagt, nennt sich selbstbescheiden genug
»Stammtisch« und setzt sich damit einer ebenso platten wie falschen
Deutung aus; denn um den Begriff eines norddeutschen Stammtisches
flimmert ein Gemisch von Dünnbier, Eisbein, Philistergeschwätz und
Hausschlüsselnot, das sich um diesen Kreis vornehmer und illustrer
Persönlichkeiten niemals lagern kann. Als einen Klub der
Geistesgrößen würde ich ihn bezeichnen, wenn ein Klublokal
vorhanden wäre; als ein Parlament, wenn er aus Wahlen hervorginge
und nichts zu sagen hätte; als einen Verein, wenn er auf Statuten
herumritte; als eine Tafelrunde, wenn getafelt würde. Nichts von
alledem trifft zu. Dieser Kreis entzieht sich dem Vergleich und
schwebt über den Definitionen. Bedeutende Federn haben ihn zu
analysieren versucht, sind aber im Anlauf stecken geblieben; nur so
viel wußten sie zu sagen, daß hier in der Symphonie des Berliner
Lebens ein besonderer Ton angeschlagen wird, und nicht etwa der
Unterton eines Stammtisches, eher der Oberton eines Areopags. Hier
fehlt also im Wortschatz die Begriffsnuance, die dem Wesen dieses
Kreises gerecht würde. Nennen wir ihn den Überstammtisch!

		Sollte ich einmal den Vorzug haben, dich, verehrter Leser, dort
einzuführen, so waffne dich auf dem Wege mit Scharfsinn und
Kenntnissen. Du wirst sie nötig haben, wenn du nicht in deines
Nichts durchbohrendem Gefühle zusammenklappen willst. Sprich, wovon
du willst – es sind Überlegene vorhanden. Dort sitzt der Politiker,
[bookmark: page102] der nicht
nur weiß, was in der letzten englischen Thronrede gestanden hat,
sondern was in der nächsten stehen wird, und zwar wortgetreu. Dort
der gewaltige Parlamentarier, der in seines Gewandes Falten die
Entscheidung über das wichtigste Gesetz der Folgezeit trägt. Neben
ihm der gefeierte Anwalt, von dessen sensationellen Plädoyers der
ganze deutsche Blätterwald rauschende Kunde gab. Gegenüber der
Finanzmagnat, dessen Lächeln Hausse und dessen Stirnrunzeln Baisse
bewirkt. An einem Schälchen Mokka nippt der gefürchtete Kritiker,
der täglich eine Kunstgröße zum Frühstück schlachtet. Und so Typ
bei Typ, einer immer gewaltiger als der andere. Sprich, was du
willst, entwickle eine Ansicht, stelle eine Behauptung auf,
konstatiere eine Tatsache: von irgendwoher wird eine autoritäre
Lawine daherrollen, die dich in der Sekunde begräbt und bis zur
Unauffindbarkeit verschüttet. Und du darfst noch von Glück sagen,
wenn sich dein Schicksal in solcher Form der Tragik vollzieht; es
kann dir auch passieren, daß ein persönlich zugeschliffenes
Epigramm von unerhörter Feinheit dich zu Tode beißt, ohne daß du es
merkst, oder daß ein eisiges Schweigen von schärfster Eloquenz dir
deine Minderwertigkeit zu Gemüte führt.

		Es ist also wirklich ein bißchen schwer, sich an diesem
Überstammtisch durchzusetzen oder gar eine Weile zu behaupten. Und
es kann allenfalls nur gelingen, wenn man sich auf ein
Spezialgebiet wirft, das von der großen Linie der Diskussion
abzweigt.

		Solch ein Sonderwissen wollte ich mir aneignen, um einen
Dauertrumpf gegen die ganz Großen des Überstammtisches in der Hand
zu haben. Ich dachte zuerst an die Bakterienforschung, an die
Radiumtherapie und an den Sanskrit. Allein diese Disziplinen
zeigten einen gemeinsamen Übelstand: sie waren zwar spezial, aber
doch etwas zu abgelegen; nicht zu erreichen im Fluß einer
allgemeinen Debatte. Eines Abends blickte ich um mich und nahm die
Statistik des Kreises auf; jetzt hatte ich es: ein Zoologe fehlte!
Soweit der Horizont reichte, kein Zoologe! und in diesem Augenblick
stand es bei mir fest: du studierst Zoologie! Mögen sie dann reden,
wovon sie wollen, [bookmark: page103] du kommst ihnen als Fachmann einer Wissenschaft,
die unausweichlich neben jedem erdenklichen Thema liegt.

		Vom Löwen des Tags bis zum Schwarzen Adler, den er auf der Brust
trägt, vom Stimmvieh bei den Wahlen bis zum Schwein, das zur
Majorität verhilft, von der Rhinozeroshaut, die nach eines Kanzlers
Ausspruch jeder hohe Staatsbeamte tragen muß, bis zum Elefanten,
den der Agitator aus der Mücke zu machen versteht – alles erlaubt
den Übergang zur Tierkunde; keine Debatte erscheint denkbar ohne
zahllose Haken, an die man die Trophäen zoologischen Wissens
aufhängen kann, vorausgesetzt natürlich, daß man über
Spezialkenntnisse verfügt, die den andern imponieren. Daher mein
Entschluß: von morgen ab wird Zoologie studiert!

		Seines Fleißes darf sich jedermann rühmen, sagt Lessing, und es
fällt mir auch nicht im Traume ein, mich deswegen mit einem Mann
wie Lessing in Konflikt zu setzen. Ich rühme mich also mit allem
Nachdruck, in den nächstfolgenden Wochen außerordentlich fleißig
gewesen zu sein und eine Masse Wälzer durchgeblättert zu haben,
unter denen Brehms Tierleben und der Große Brockhaus durch
Schmalheit auffielen. In den Zwischenpausen ging ich ebenso fleißig
in den zoologischen Garten, trieb vor den Gittern vergleichende
Naturwissenschaft, las die Aufschriften, suchte in den Tierleibern
verkapselten Welträtseln auf die Spur zu kommen und aß dazu sehr
viele Heftersche Würstel wundervollen Angedenkens. Im Laufe dieser
Untersuchungen bestürmten mich zahllose Fragen, an denen die
Fachleute der Zoologie, wie es scheint, bisher achtlos
vorbeigegangen sind: Warum haben die Raubtiere und die großen
Robben englische Tischzeit? Warum schlafen die Winterschläfer auch
im Sommer? Wieso kommen auf ein weißes Hermelinfell zehn schwarze
Hermelinschwänzchen? Womit putzen die Dickhäuter ihre Zähne? Wie
kommt der Eisbär ohne Gefrorenes aus?

		Das Staunen über das Alltägliche ist die Grundlage aller ernsten
Forschung. So hat Newton vor lauter Verwunderung über einen
fallenden Apfel das Gravitationsgesetz, James Watt vor Verblüffung
[bookmark: page104] wegen eines
Teekochers die Expansionskraft des Dampfes gefunden. Und nach
derselben Methode wollte ich nunmehr zu zoologischen
Tiefgründigkeiten gelangen, von denen meine Kollegen am Stammtisch
nicht die leiseste Notiz besaßen.

		Im weiteren Fortgang gelangte ich dazu, meinen zoologischen
Studien eine philosophische Färbung zu geben. Die Umwertung aller
Werte, die Friedrich Nietzsche nur angedeutet, aber nicht
durchgeführt hat, mir sollte sie gelingen, indem ich das
Tierbewußtsein zum Ausgang einer neuen Spekulation ersah. Mir fing
es an aufzudämmern, daß das Tier nicht unterhalb des Menschen
stünde, eher im Gegenteil. Zahlreiche Beweise hierfür fielen mir
ein, während ich vom Gnu zum Doppelorchester hin und her wandelte.
Die Professoren haben die Eule zum Sinnbild der Weisheit erkoren,
während es noch keiner Eule eingefallen ist, als Symbol des Wissens
einen Professor zu wählen. Fünfundzwanzig Pfund Fische verzehrt der
Seelöwe bei seiner Tagesmahlzeit gratis und ohne üble Folgen,
während der Mensch für ein Stückchen Hecht sechs Mark zahlen muß
und an einer Gräte erstickt. Diesen Duktus suchte ich bis zu einer
neuen darwinistischen Theorie auszuspinnen, die den gefleckten
Mandrill als die Krone der Schöpfung verkünden sollte.

		Aber während ich noch dabei war, diese neue Wertskala
auszuarbeiten, wehte mir der Zufall ein Stück Papier in die Hand,
das die wirklichen Wertmaße der wichtigsten Tiere bestimmte.
Es war ein Preisverzeichnis der Firma Hagenbeck in Hamburg, das
kurz und bündig die wahren Werte aller exotischen Arten
notierte. Wie Herr Hagenbeck darauf verfallen war, in mir einen
Kauflustigen zu vermuten, das bleibe im Dunkeln. Genug, sein
Preiskurant lag eines Tages auf meinem Schreibtisch und mit ihm
eine Fundgrube speziellen Wissens, das keinem andern
Stammtischherrn zugänglich sein konnte. Ein Paar bengalische Tiger,
ein Meter Schulterhöhe, kostet sechstausendfünfhundert Mark, ein
männlicher nubischer Löwe vier Jahre alt, eintausendfünfhundert
Mark, ein männliches Nilpferd zehntausend Mark – wer hat von diesen
Dingen auch nur [bookmark: page105] eine Ahnung? Wer weiß, wieviel ein Bartgeier,
eine Zibetkatze, ein Känguruh, eine Hyäne gilt? Wer hat eine
Vorstellung davon, daß Alligatoren, Krokodile und Riesenschlangen
nach der Länge verkauft werden wie Tapeten?

		Hier hieß die Parole: Auswendiglernen und dann im geeigneten
Momente das Memorierte losschmettern. Den hätte ich sehen mögen,
der dabei nicht Augen und Ohren aufgesperrt hätte! Selbst der
gebildetste Berliner wird nicht angeben können, wieviel ein ganz
gewöhnlicher Katzenmaki wert ist, wie soll er da gegen mich
aufkommen, der ich in alle Preisgeheimnisse bis hinauf zum
indischen Elefanten eingeweiht bin?

		Die Liebe zur Sache stärkte mich mit einem wahren
Mithridatesgedächtnis, und nach drei Tagen hatte ich den ganzen
interessanten Katalog im Kopf. Am Abend des vierten ging ich im
Vorgefühl meines Triumphes an den Überstammtisch. Dort waren schon
etwa zehn Herren, unter ihnen ein Fremdling, der als Gast
eingeführt war, ein freundlicher blonder Mann mit einem hellen
Kastorhut, offenbar ein Provinziale, ein Außenseiter, dem man im
ersten Anlauf bequem imponieren konnte. Aus dem
Vorstellungsgemurmel wurde ich nicht recht klug; es gehört zu
meinen berechtigten Eigentümlichkeiten, daß ich beim Akt der
Vorstellung immer nur meinen eignen Namen verstehe, und der genügt
mir in den meisten Fällen. Ob der andre Schulze oder Meier oder
Cohn heißt, ist ja wirklich recht gleichgültig. Ohne mich dabei
aufzuhalten, begann ich sofort auf mein eigentliches Thema zu
präludieren: wie dem Herrn Berlin gefiele, ob er schon im
Zoologischen Garten gewesen sei. Der Fremdling erklärte, Berlin
gefiele ihm so weit ganz gut, und den Zoologischen habe er bereits
besucht. »Wenn Sie wieder einmal hinkommen,« so fuhr ich fort,
»betrachten Sie doch einmal aufmerksam die amerikanischen Tapire.
Es sind Prachtexemplare, in denen ein Vermögen investiert ist: so
ein Tapir kostet nämlich eintausendfünfhundert Mark.«

		»Ach, ich glaube, Sie übertreiben ein wenig,« entgegnete der
andre in höflichem Tone, »einen Tapir sollte man wohl schon für
achthundert Mark kaufen können.« [bookmark: page106]

		So sanft dieser Einwand ertönte, so heftig reizte er meine
Opposition. Da kommt irgend ein Jemand hereingeschneit und rät auf
gut Glück in Werten herum, während er doch schon aus der
apodiktischen Sicherheit meiner Aussage erkennen muß, daß ihm ein
Fachmann gegenübersitzt.

		Der Stammtisch hatte die Sachlage auch sofort begriffen. Er
begann zu lächeln, über den armen Laien zu lächeln, der sich eine
gründliche Abfuhr von mir holen mußte.

		Ich gewann Haltung, und in überlegener Positur belehrte ich den
Blonden: »Es ist ja absolut nicht erforderlich, daß Sie auch nur
die geringste Fühlung mit derlei Dingen besitzen. Dazu muß man eben
Spezialist sein. Was mich betrifft, so haben mich meine Forschungen
auf einem Seitenweg gerade auf dieses Feld gelenkt. Und kraft
meiner besonderen Beziehung zu Hagenbeck, Telegrammadresse
Hagenpark Hamburg, stelle ich die Tatsache fest, daß es ein Nonsens
ist, für achthundert Mark einen amerikanischen Tapir zu verlangen.
Hier handelt es sich um feste Preise, mein Herr, die höchstens dann
eine Ausnahme erleiden könnten, wenn Hagenbeck einmal eine billige
Tapirwoche anzeigen sollte, was bisher noch niemals der Fall war.
Ich werde Ihnen sagen, was Sie für achthundert Mark bekommen
können: vier männliche Somali-Esel! Die sind freilich billig. Was
ich betonen wollte, sind aber gerade die enormen Ausgaben, die
durch die Erwerbung der seltenen, wertvollen Tiere unserm
Zoologischen Garten erwachsen. Vergegenwärtigen Sie sich, mein
Herr, daß ein einziger Eisbär mit dreitausendfünfhundert Mark und
ein männliches Nilpferd, Hippopotamus amphibius, mit
zehntausend Mark bezahlt wird!«

		»Ohne Ihnen direkt widersprechen zu wollen,« meinte der andre,
»möchte ich doch die Möglichkeit andeuten, ein Nilpferd schon für
neuntausend Mark erwerben zu können.«

		Abermaliges Lächeln in der Runde, das trotz seiner diskreten
Färbung die Genugtuung der Korona über die hilflose Lage meines
Gesprächspartners deutlich genug verkündete.

		Mir blieb jetzt die Wahl, entweder sehr ausfällig zu werden und
[bookmark: page107] meinen
Gegner mit der ganzen Wucht meiner zoologischen Autorität zu
zerschmettern, oder auf dem sicheren Standpunkt meiner genügend
erhärteten wissenschaftlichen Superiorität behaglich auszuruhen.
Ich wählte die großmütigere Fassung und stimmte das Gespräch fortan
auf den Ton einer herablassenden Würde, bis sich der Gast empfahl.
Ich kann sogar sagen, daß ich ihm mit einem Gefühl der Dankbarkeit
nachblickte. Hatte er mir doch als Sockel für meine eigne Erhöhung
gedient, unabsichtlich, aber darum nicht weniger wirksam.

		»Wer war doch dieser Herr eigentlich?« fragte ich. »Ich habe
vorhin seinen Namen nicht verstanden.«

		Und von einem wahren Zuckergenuß allseitigen Lächelns umgeben,
flötete mir der Bescheid entgegen: »Oh, mit dem haben Sie es
ausgezeichnet getroffen – das war Dr. Keck, der Direktor des
Berliner Zoologischen Gartens!« [bookmark: page108]

	
		
		Der verbesserte Klassiker.

		Das Stadttheater zu X. an einen lebenden
Dichter:

		Sehr geehrter Herr!

		Nach sorgsamer Prüfung Ihres neuen fünfaktigen Schauspiels sind
wir leider genötigt, Ihnen das zweifellos sehr beachtenswerte Werk
mit dem Ausdruck unseres Bedauerns wieder zurückzugeben. Ihr Stück
erhebt im Punkte der dekorativen und szenischen Ausstattung so
gewaltige Anforderungen, daß wir uns außerstande sehen, unseren
Etat nach dem Maße Ihrer Wünsche zu belasten, da es sich doch um
ein Werk von noch nicht erprobter Zugkraft handelt.

		Indes legt uns die ganze Art Ihrer erfindungsreichen Gestaltung
den Wunsch nahe, Sie in anderer Weise unserem Institut zu
verbinden. Hätten Sie wohl Lust, einige Klassiker für uns neu zu
bearbeiten? Wir verstehen darunter nicht ein Herumflicken an
Worten und Versen, sondern eine wirkliche Neugestaltung, von der
auch die Szenenführung, ja der Inhalt Gewinn ziehen soll. Mehrere
mit Recht berühmte Bühnen der großen Hauptstädte haben bereits das
Wagnis mit Erfolg übernommen, und man rechnet es ihnen zum Lobe an,
daß sie Sophokles, Plautus, ja sogar Molière mit kräftigen Händen
neu gestaltend ergriffen haben.

		Wir wären Ihnen sehr dankbar, wenn Sie uns nach dieser Richtung
möglichst bald mit geeigneten Vorschlägen erfreuen würden.

		Der Dichter an das Stadttheater:

		Ich habe mir Ihre Anregung durch den Kopf gehen lassen und
glaube in der Lage zu sein, Ihnen schon heute einen Plan
unterbreiten zu können. Da Sophokles, Plautus und besonders Molière
bereits [bookmark: page109]
genügend betreut und versorgt sind, so möchte ich es in meinem
ersten Anlauf mit Shakespeare versuchen. Um das Wesentliche
vorwegzunehmen, so würde ich es mir wohl zutrauen, einem Stück, wie
dem »Hamlet«, neue Glanzlichter aufzusetzen. Immer
vorausgesetzt, daß wir uns im Hauptpunkt richtig verstehen, nämlich
darin, daß wir uns von der falschen Pietät früherer engherziger
Zeiten zugunsten voller Freiheit dichterischen Neuschaffens
lossagen.

		Ich denke hier zunächst an die Aufstellung eines ganz neuen
Aktes, der in der Idee nahe genug liegt, und den Shakespeare aus
mir nicht ganz verständlichen Motiven zu schreiben unterlassen hat.
Es liegt mir selbstverständlich fern, die Historie zu
vergewaltigen; ich bleibe vielmehr getreu im Rahmen der
geschichtlichen Wahrheit, wenn ich den neuen Akt nach
Wittenberg verlege. Denn auf der hohen Schule von Wittenberg
hat Hamlet bekanntlich studiert, als er die Nachricht von seines
Vaters plötzlichem Tode empfing. Und hier setzt die Kombination
ein: Auch unser deutscher Faust war ja ein Wittenberger,
Teilhaber derselben Universität, auf der Hamlet seine Bildung
empfing! Was liegt näher, als diese beiden Ur- und Kerngestalten
dramatischer Philosophie endlich einmal auf der Bühne in enger
Fühlung aneinander zu bringen?

		Die beiden Grundtypen des grübelnden Deutschen, – von Faust
braucht's ja nicht erst bewiesen zu werden, – aber denken Sie an
Gervinus, der den Hamlet direkt als Normaldeutschen definierte,
denken Sie an Freiligraths Ausruf: Hamlet ist Deutschland! – und
Sie werden mir zugeben, daß aus der Zusammenführung beider eine
Szene entstehen kann, ja sich notwendig ergeben muß, die im
gesamten Schrifttum ihresgleichen nicht findet.

		Ich lasse es vorerst bei dieser Andeutung bewenden und behalte
mir vor, Ihnen demnächst weitere Horizonte meines Planes zu
erschließen.

		Der Komponist B. an das Theater:

		Ihrer freundlichen Weisung entsprechend, habe ich mich mit dem
Dichter in Verbindung gesetzt, und mit Genugtuung stelle ich fest,
daß [bookmark: page110] sich
schon im ersten Briefwechsel ein annähernder Gleichlauf unserer
Ideen entwickelt hat.

		Meinem Beruf, dem ich mit aller Leidenschaft ergeben bin, werden
Sie es zugut halten, wenn ich in der Grundauffassung noch einen
Schritt weiter gehe, als Sie selbst. Wenn Sie eine Steigerung
Shakespearescher Eindrücke durch rhythmische Künste nur für möglich
halten, so erkläre ich für meine Person geradezu: ein Hamlet
ohne Ballett ist einfach ein Unding! Nur wird man die
hierfür erforderlichen tonkünstlerischen Motive nicht bei Gluck
oder Mozart, sondern weit näherliegend bei Meyerbeer suchen und
finden müssen.

		Mir ist es ganz erwiesen, daß der Segen der reformatorischen
Neubearbeitung bei der Kirchhofszene einzusetzen hat. Ist es doch
die Kunstgeschichte selbst, die mit weisem Bedacht das
vorbereitete, was wir brauchen: Hamlet agiert zwischen den Gräbern,
Meyerbeer hat für seinen »Robert der Teufel« ein Kirchhofballett
geschrieben, – vereinigen wir diese zwei Düsternisse, und aus der
Synthese wird eine Wirkung hervorwachsen, von der sich die
Schulweisheit rückständiger Dramaturgen nichts träumen läßt.

		Selbstverständlich muß ich mir ein ansehnliches Maß von Freiheit
in der Behandlung der Meyerbeerischen Tanzvorlage vorbehalten,
damit etwas Organisches zustande kommt: die Verschmelzung einer
Totengräberphantasie im Geiste Hamlets mit einem tönenden Bacchanal
zu einer höheren Einheit, in der des Gedankens Blässe mit
beschwingter Anmut zur angeborenen Farbe der Entschließung
emporgeläutert wird.

		Der Dozent Z. an den Dichter:

		Ich finde es ganz in der Ordnung, daß Du in dieser schwierigen
Angelegenheit meinen Rat einholst; denn es liegt auf der Hand, daß
Dein Vorhaben der bewußten Neueinrichtung nur dann gelingen kann,
wenn es sich auf die vorhandenen Ergebnisse der Literaturforscher
stützt.

		Ich kann Dir nun als ein mit Lehramt ausgestatteter
Sachverständiger [bookmark: page111] mitteilen, daß Dich der eigene Instinkt hier
durchaus auf die richtige Fährte geleitet hat. Wenn Du jetzt daran
gehst, Hamlet als Dame auftreten zu lassen, so wird ein erhöhter
Kunstverstand mehr darin zu erblicken haben, als einen Akt der
Neuerungssucht: Hamlet war nämlich ein Weib, nicht etwa in
übertragener philosophischer Ausdeutung, sondern in corpore
seiner geschlechtlichen Wirklichkeit. Die Vermutung bestand schon
lange, sie ist aber neuerdings durch tiefgründige Untersuchungen
bedeutender Forscher zum Range einer Gewißheit emporgehoben worden.
Kann es ein Zufall sein, daß der Geist des Vaters bei aller
Redseligkeit geflissentlich den Ausdruck »Sohn« vermeidet? Zufall,
daß die Königin mit dem Worte »er ist fett« auf seine vollen Formen
anspielt, die so schlecht wie nur denkbar auf die Natur eines
melancholischen Prinzen passen? Zufall, daß in seinem Denken und
Fühlen so viel hysterisch-weibische Züge durchbrechen, daß seine
Freundschaft zu Horatio erotisch betont erscheint? Nein, alles
drängt uns auf die Annahme einer absichtsvollen Verkleidung, auf
jenen geheimen Zauber, der von jeher feinspürige Schauspielerinnen
verlockt hat, die Rolle des Hamlet darzustellen. Vor mir liegt eine
dicke Abhandlung des englischen Literaturfachmannes Vining, der die
Züge aus den Dramen und der Geschichte zusammengetragen hat, um aus
ihnen den untrüglichen Schluß zu gewinnen: Hamlet war eine
dänische Prinzessin!

		Du stehst mithin auf ganz gesichertem Boden, wenn Du das im
Bühnenschlendrian erstarrte Drama um ein Fräulein Hamlet
gruppierst und ihm dadurch eine neue Beweglichkeit verleihst. Gehst
Du noch einen Schritt weiter, indem Du die Ophelia in einen
Ophelius verwandelst, so wird man zwar von einer dichterischen
Lizenz reden dürfen, ohne indes daraus einen durchschlagenden
Vorwurf herzuleiten. Ganz im Gegenteil finde ich, daß erst dadurch
die Symmetrie der Begebnisse hergestellt wird. Immerhin wirst Du
Dir der notwendigen Grenzen bewußt bleiben müssen und nicht etwa
den Polonius in eine Polonia umkorrigieren, so gern auch Dein
Mitarbeiter, der Komponist, den Anlaß zu einer Polonäse mit Themen
von Chopin benutzen möchte. [bookmark: page112]

		Der Dichter an das Theater:

		In vier Wochen spätestens hoffe ich alles Wesentliche meines
neuen »Hamlet« unter Dach und Fach zu haben; ich hoffe das um so
zuversichtlicher, als meine bisherigen Vorschläge das Glück hatten,
Ihre restlose Zustimmung zu finden.

		In der Anlage finden Sie den Entwurf einer gänzlich neuen Szene,
die ich in den letzten Aufzug meines Stückes einzuschalten gedenke.
Der erheuchelte Wahnsinn Hamlets, der wirkliche Irrsinn Ophelias
haben es mir nahegelegt, die Geistesverwirrtheit an sich zum Kern
eines allegorischen Auftritts zu wählen. Ähnlich wie in »Macbeth«
und in »Richard III.« sollen hier Figuren in Phantasmagorie
vor dem Beschauer vorüberziehen, die durch eine psychologische
Grundeigenschaft einheitlich auf einander bezogen werden. Ihr
Generalnenner sozusagen wird durch den erhabenen Irrsinn
dargestellt, der sie gemeinsam beseelt. An Stelle des für mich
gänzlich unhaltbaren Shakespeareschen Schlusses tritt nunmehr eine
Vision, ein Apotheose: die großen Geistesgestörten aus Sage,
Geschichte und Kunst formen hier den Hamlet-Ophelischen Reigen, vom
rasenden Ajax angefangen zum rasenden Roland, vom englischen Lear
zum deutschen Gretchen und weiterhin zu den Geistern eines
Hölderlin, Robert Schumann und Friedrich Nietzsche. Die begleitende
Musik wird mein Kollege aus italienischen Opern zusammenstellen, in
denen die Vortragsbezeichnung delirando wiederholt auftritt.
Das kann ein Schluß werden, dessen Kraft ausreicht um dreißig
Aufführungen in einer Spielzeit zu verbürgen und die leidige Frage
»wo bleiben die neuzeitlichen Dramatiker?« endgültig zum Schweigen
zu bringen.

		Eine übermäßige Verlängerung des Theaterabends brauchen Sie
deswegen nicht zu befürchten. In der Anlage Nummer zwei dieses
Briefes übergebe ich Ihnen das Verzeichnis derjenigen Szenen von
Shakespeare, die ich nunmehr aus meinem Drama herauszustreichen
fest entschlossen bin. Sie umfassen zusammen ungefähr zwei Stunden
Spieldauer und sind bei ihrer völligen Entbehrlichkeit durchaus
geeignet, dem Rotstift des nachschaffenden Dichters zum Opfer zu
fallen. [bookmark: page113]

		Das Theater an den Dichter:

		Im Besitz Ihrer Zuschriften möchten wir Sie schon heute zu dem
glänzenden Erfolge Ihrer Uraufführung am 27. nächsten Monats
einladen. Nur noch eine kurze Verständigung erscheint uns vorher
erforderlich. Bei aller Anerkennung Ihrer Neuschöpfung möchten wir
doch insofern an der alten Gepflogenheit festhalten, als wir auf
den Zettel nach wie vor zu schreiben gedenken: »Hamlet« von
Shakespeare. Denn eine Verleugnung dieses Brauches könnte
uns von unberufenen Beurteilern leicht als ein Verstoß gegen die
Pietät angekreidet werden. [bookmark: page114]

	
		
		Alles schon dagewesen.

		»Go find Livingstone!« so befahl einst der Chef des »New
York Herald« seinem jungen Manne, dem Journalisten Stanley. Der
ging schnurgerade auf den Punkt in Mittelafrika los, an dem sich
der seit Jahren Verschollene aufhielt, und fand ihn. Ein Beweis,
daß ein richtiger Zeitungsschreiber vor keiner Aufgabe
zurückschreckt, wenn sie nur recht schwierig ist.

		Jenes gloriose Beispiel schwebte mir vor Augen, als mir kürzlich
ein befreundeter Verleger das Thema aufgab: »Wie würde sich das
Leben in grauer Vorzeit gestaltet haben, wenn die Alten unsere
Erfindungen gekannt hätten?« Aufrichtig gesprochen, ich wußte
nicht, wie sich das Leben der Alten unter dieser anachronistischen
Bedingung gestaltet hätte, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil
ich mich auf die graue Vorzeit beim besten Willen nicht zu besinnen
vermag. Ich befand mich also gewissermaßen vor einer
journalistischen Unmöglichkeit und sagte deshalb, ohne mit der
Wimper zu zucken: »Herr Verleger, das Thema liegt mir, bis morgen
sollen Sie den Artikel haben.«

		Vor die Schwierigkeit haben die Götter den Alkohol gesetzt.
Strindberg hat mir einmal gesagt, daß man vor jeder knifflichen
Schreibarbeit tüchtig schwedischen Punsch trinken müsse. Ich setzte
mich also in die hinterste Ecke eines stillen Lokals und trank mir
in reichlichem schwedischen Punsch diejenige Kurage an, die ich zur
Bewältigung jenes Themas für erforderlich hielt.

		Mein Mut hob sich im Quadrate der vertilgten Gläserzahl. Ich war
gerade beim zwölften angekommen, als ein graubärtiger Gast eintrat
und sich mit der kurzen Vorstellung: »Rabbi Akiba!« an meinen Tisch
setzte.

		»Ach, Sie sind doch der Mann mit dem ›Alles schon dagewesen!‹«
[bookmark: page115] sagte ich.
»Sie werden staunen! So ein Punsch ist doch noch nicht dagewesen.
Versuchen Sie einmal. Prosit, Herr Akiba!«

		Nach einer Minute waren wir mitten im Thema.

		»Ich nehme an,« so fuhr ich fort, »daß Sie sich neuerdings über
unsere elektrischen Apparate informiert haben. Tolle Dinger, was?
Also es entsteht nun die Aufgabe: wie würde sich das Leben der
Alten gestaltet haben, wenn sie . . .«

		»Warum reden Sie immer mit ›wenn‹ und ›würde‹?« entgegnete der
Rabbi. »Die Alten haben die elektrischen Apparate gekannt,
noch mehr, sie haben sie sogar in höchst ausgiebiger Art
benutzt.«

		»Reden Sie keinen Unsinn, Rabbi!«

		»Ich bewege mich nur auf meiner bewährten Linie: Alles schon
dagewesen. Fangen wir mal in der allergrauesten Vorzeit an. Haben
Sie eine Ahnung davon, was die Bundeslade war?«

		»Ach, Herr Akiba, wir wollen doch hier nicht über theologische
Dinge reden!«

		»Absolut keine Theologie, sondern Physik und Technik. Die
Bundeslade war nichts anderes als eine großartige Leydener Flasche
und die Stiftshütte die Elektrisiermaschine dazu. Das trockene Holz
zwischen den dünnen Goldblechen – ein Isolator zwischen zwei
Leitern. Das aus der Bundeslade bei unvorsichtiger Berührung
hervorbrechende Feuer – eine elektrische Entladung. Wer daran
zweifelt, hat die Beschreibung der Bundeslade im Alten Testament
niemals aufmerksam gelesen.«

		»Werde gleich mal zu Hause nachschlagen.«

		»Tun Sie das, und wenn Sie den Flavius Josephus zur Hand haben,
werden Sie auch erkennen, daß der Tempel von Jerusalem durch
Blitzableiter geschützt war. Es heißt da: ›Die Leviten brachen bei
dem letzten Sturme die Spitzen von dem Dache des Tempels und
schleuderten sie als Wurfspieße auf die andringenden Feinde.‹
Metallische Spitzen, die nach ausdrücklichem Vermerk mit
wasserhaltigen Zisternen in Verbindung standen, – bessere
Blitzableiter hätte kein Franklin und kein Siemens konstruieren
können. Dadurch erklärte es sich ja [bookmark: page116] auch, daß dieser Tempel im gewitterreichsten
Lande der Erde, in Palästina, in tausend Jahren niemals vom Blitz
getroffen wurde, obschon er auf einem isolierten Felsen stand.«

		»Na ja, Herr Akiba, das mag schon dagewesen sein. Aber das sind
Einzelheiten. Unser Telephon haben die Alten doch nicht
gehabt.«

		»Ob sie's gehabt haben! Das berühmte ›Ohr des Dionysios‹, jene
merkwürdige Flüstergrotte des Tyrannen von Syrakus, funktionierte
ausschließlich durch einen höchst sinnreich angelegten
Fernsprecher.«

		»Und das Fernrohr?«

		»Ich könnte Ihnen nachweisen – und ich berufe mich hierbei auf
mehrfache sehr klare Andeutungen im Herodot – daß Odysseus bereits
ein solches besessen hat. Als er auf Ogygia saß und sich wünschte,
nur einmal noch den aufsteigenden Rauch seiner Heimat zu erblicken,
richtete er sehnsuchtsvoll sein wohlgeschliffenes Teleskop dorthin,
wo er den lieblichen Rauch vermutete. Freilich, bis nach Ithaka hin
war es zu weit, und der göttliche Dulder konnte nicht einmal einen
Schimmer des Lichtes erkennen, den ihm sein Sohn Telemach aus einem
parabolisch geformten Scheinwerfer entgegensandte.«

		»Sie werden mir noch einreden, daß Troja mit Kanonen beschossen
worden ist.«

		»Nein, mein Herr, ich halte mich immer streng an die historische
Wahrheit. Richtige Feld- und Belagerungsgeschütze sind erst bei der
Zerstörung von Carthago in Tätigkeit getreten. Sie kennen doch den
Ausspruch Catos: Ceterum censeo, im übrigen bin ich der
Meinung, daß Carthago in Grund und Boden bombardiert werden muß!
Hingegen halte ich es für erwiesen, und ich stütze mich hierbei auf
Vitruvius, Strabo, Thukydides und Ktesias, daß Diomedes, als er in
die Ebene von Troja seine ›Aristeia‹ lieferte, auf einem Kraftwagen
von mindestens sechzig Pferdestärken in die feindlichen Heerhaufen
donnerte. Er hatte vorher der Pallas Athene geopfert, und ihrem
Schutz ist es zuzuschreiben, daß ihm während seiner Dauerfahrt
nicht eine einzige Panne widerfuhr.«

		[bookmark: page117] »Aber Herr
Akiba, davon steht doch nicht eine Silbe in der Ilias!«

		»Ja, wenn Sie immer bloß den Homer wälzen! ebensogut könnten Sie
sich auf den Kleinen Meyer beschränken. Den Plinius müssen Sie
lesen! wissen Sie denn übrigens, daß Plinius einen Seismographen
mit Quecksilber-Indikation hatte?«

		»Sie vergessen, werter Herr, daß Sie einen Journalisten vor sich
haben, der über Apparate schreiben will. Wie soll ich da etwas über
Seismographen wissen!«

		»Also Plinius hatte einen. Wie hätte er auch sonst das berühmte
Fernbeben des Vesuvs anzeigen können?«

		»Ja, das leuchtet ziemlich ein,« versetzte ich, während ich das
fünfzehnte Glas Punsch dem vierzehnten per Eilsendung
nachbeförderte. »Ich werde diese Tatsache veröffentlichen, auf die
Gefahr hin, bei den Lesern bedenkliches Kopfschütteln
hervorzurufen.«

		»Dieses Kopfschütteln wird sich vermindern, wenn sie
gleichzeitig über den brillanten Torpedoangriff berichten, durch
den Themistokles seinerzeit die Seeschlacht von Salamis gewonnen
hat.«

		»Und wie war es mit Marathon?«

		»Auch nicht übel. Aber da hatten es die Griechen verhältnismäßig
viel leichter, da sie durch das von Dädalus erfundene, von
Archimedes verbesserte lenkbare Luftschiff die feindlichen
Stellungen bis ins genaueste rekognosziert hatten.«

		»Hören Sie mal, Herr Akiba, ich habe zwar schon ziemlich viel
Alkohol intus, aber das mit dem Archimedes kann nicht
stimmen . . . Der lebte doch noch gar nicht, als bei
Marathon gekämpft wurde.«

		»Sie sind ein Pedant. Auf solche Kleinigkeiten kommt es in einem
wissenschaftlichen Aufsatz nicht an. Wenn Sie übrigens auf
Genauigkeit so großen Wert legen, so stellen Sie lieber einmal die
Fabel richtig, die unter dem Titel des Läufers von Marathon alle
Geschichtsbücher unsicher macht. Dieser Läufer ist nie gelaufen.
Die Kunde von der gewonnenen Schlacht wurde vielmehr durch
Telefunken nach Athen spediert und daselbst durch zahllose
Extrablätter verbreitet.«

		»Aber nicht durch photographische Aufnahmen illustriert.«

		[bookmark: page118] »Da haben
Sie recht. Die Photographie war durch die fortgesetzten Proteste
von Zeuxis, Apelles und Parrhasios in Mißkredit gekommen und wurde
zu jener Zeit nicht mehr ausgeübt. Dagegen stand sie ein
Jahrtausend vorher in Blüte. Ich brauche nur daran zu erinnern, daß
der Prinz Paris die drei nackten Göttinnen auf dem Berge Ida
persönlich abgeknipst und als Pariser Photographien in Umlauf
gebracht hat.«

		»Kellner zahlen! wenn Sie noch weiter kneipen wollen, Herr
Akiba, so habe ich nichts dagegen. Ich gehe jetzt heimwärts und
fange an zu schreiben, sonst vergesse ich eines über dem
andern.«

		Ich verfolgte meinen Weg in jenen elliptischen Windungen, welche
die Grundlage des Keplerschen Systems bilden. Wirre Gedanken
verfolgten mich dabei: Hat Herkules gemüllert? Wie war der
Thermometer graduiert, mit dem Euryklea dem Ulyss das Bad rüstete?
Ist Mithridates geimpft gewesen? War der Revolver des Möros sechs-
oder zwölfläufig? Bestand in Sparta für die Kinematographen-Theater
polizeiliche Zensur? Wie teuer war das Pianola, das zu Salomes Tanz
vor Herodes aufspielte? Hat Pluto den dreiköpfigen Kerberos
vorschriftsmäßig entlaust? Und vor allen Dingen: Wie finde ich
meine Wohnung? [bookmark: page119] [bookmark: page120] [bookmark: page121]

		Dritte Abteilung: Ergebnisse.
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		So sieht das Rätsel aus, das nun schon durch die
Jahrhunderte vielen Forschern, vornehmlich Philologen, arges
Kopfzerbrechen verursacht hat. Als Inschrift an geweihten Orten
hielt es die Betrachtung Unzähliger magisch gebannt, viel
Scharfsinn hat sich an ihm gewetzt, allein bis heute ist es nicht
gelungen, den Sinn der fünf Zeilen aufzudecken. Man erkannte nur
immer wieder, daß es sich um ein höchst merkwürdiges
Buchstabenspiel handelte, vielleicht um eine Beispiellosigkeit. Das
drängt sich schon dem flüchtigen Blick auf. Man kann die fünf Worte
von links nach rechts, von rechts nach links, von oben nach unten,
von unten nach oben lesen, – immer ergibt sich dasselbe. Es ist
also, um den gebräuchlichen Kunstausdruck anzuwenden, ein
»Palindrom«, und zwar ein Palindrom in vierter Potenz.

		In dieser Merkwürdigkeit liegt aber nur ein äußerliches
Kennzeichen des berühmten Rätsels. Die tiefer schürfende Frage
richtet sich auf etwas anderes: Was hat dieser kuriosen Anordnung
zum Range einer oft wiederkehrenden Inschrift verholfen? Mit der
bloß spielerischen Deutung kommt man da nicht aus. Eine Inschrift
muß sinnvoll sprechen; und wenn sie in Rätselform eine Frage
stellt, so muß [bookmark: page122] wenigstens die Fragestellung verständlich werden.
Hier sprach eine Sphinx anscheinend lateinisch; mit den einzelnen
Worten konnte man zur Not fertig werden; aber nicht der leiseste
Verstandeszusammenhang wollte sich ergeben, und unter allen
Grüblern, die dieser Sphinx gegenüberstanden, ist bis heute ein
Ödipus nicht hervorgetreten.

		Man hätte an eine mönchische Laune glauben können, wären jene
Worte nur irgendwo in einer Klosterecke oder handschriftlich in
einem Brevier angetroffen worden. Aber weit über solch enge
Begrenzung haben sie sich fortgepflanzt, mit einer Kraft und Dauer,
wie sie nur einem sinnigen Zitat eignen können. Eine ganze
Literatur hat sich um sie aufgebaut; sie nennt die Stätten, die
sich jener Inschrift zur Behausung bieten: die Kirche der
Augustinerinnen von Verona, die Mutterkirche von Magliano,
verschiedene französische und englische Kirchen; auf dem Pflaster
der Sakristei der Kirche Pieve Terzagni in Tremona ist die
Inschrift um das Mosaikbild der vier Evangelisten eingelassen;
aufgenommen wurde sie in der Peterskirche bei Capestrano; und über
Europa hinaus hat sie sich nach Ägypten und Äthiopien
fortgepflanzt. Und nicht nur in Kathedralen und Basiliken hat sie
sich ansässig gemacht; man findet sie in einer Bibel der
Karolingerzeit, auf einem Siegelstempel spanischer Kirchenbehörde,
auf den Stempelmarken der österreichischen Schatzkammer von 1572,
auf Medaillen, auf dem Boden eines der Insel Gotland entstammenden
Silberbechers, vermutlich noch an vielen anderen Orten; immer
begleitet von den stummen, ach so vernehmlichen Seufzern Tausender:
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten!

		Ich glaube nun, daß ich imstande bin, eine Lösung des Rätsels
vorzulegen. Es mußte unüberwindlich bleiben, solange wir nur mit
dem Lexikon bewaffnet es angreifen wollten. Bei erstmaliger
mechanischer Zerlegung zerfällt die Inschrift in zwei Teile, deren
längerer kaum mehr beansprucht als das Wissen eines Tertianers.
Sator: der Sämann; Tenet: hält; Opera: die
Werke; Rotas: Flexionsform von rota, das Rad;
vielleicht von rotare: kreisförmig umherdrehen. Aber
»Arepo«? Starr und glotzäugig blickt dieses Wort aus dem
[bookmark: page123] magischen
Quadrat in die Welt; kein Wörterbuch kennt es in dieser Form; in
ihm scheint das Geheimnis der Schrift beschlossen, die sich sonach
geradezu den Titel des Arepo-Problems verdient hat. Nur eine
verwandte Bildung bietet sich zur Nothilfe: Arepennis, ein
gallisches Wort, aus dem das spätere »arpent« entstand, in
der Bedeutung eines Ackers von der Größe eines halben Morgens.
Immerhin, vom Sämann zum Acker bestand die Begriffsbrücke; betrat
man sie, so konnte man sich allenfalls bis zur vierten Zeile
durchhelfen. Aber mit dem Wort »Rotas« war nichts
anzufangen. Es fiel mit seinem radförmigen Inhalt aus der
landwirtschaftlichen Beziehung heraus, und man sah sich gezwungen,
zu transzendenten Deutungen zu flüchten.

		Alle Möglichkeiten wurden durchstöbert. Bei Cicero heißt es:
fortunae rota, die Unbeständigkeit des Glücks; im Lukrez
steht: solis major rota, die kreisförmige Sonnenscheibe. Das
ergab Hinweise auf Welt und Schicksal, die so eine Inschrift sehr
nötig brauchte, um einigermaßen mit dem Anspruch auf Bedeutung und
Würde zu bestehen. Man besann sich auf die Rota Romana, als
eines Gerichtshofes im ehemaligen Kirchenstaat. Allein die
geheimnisvolle Inschrift reicht in der Zeit weiter zurück als das
Bestehen dieses Tribunals, und zudem paßte die Rechtspflege in
keiner Weise auf irgend einen erträglichen Sinn des Ganzen.

		Ein italienischer Gelehrter verlegte ganz mystisch die
Rota, den Radbegriff, in die Inschrift selbst, die nach vier
Seiten gelesen dasselbe ergibt, sich also umdreht wie ein Rad. Wie
Wind und Rad soll demnach die Inschrift ein Sinnbild geben für das
Unendliche, für die Ewigkeit, für die Anfangs- und Endlosigkeit
Gottes. In dieser gehobenen Umschreibung liegt zugleich der
Verzicht auf ein deutliches Erfassen der Worte. Und viel mehr war
aus den Auskünften kenntnisreicher Philologen, denen ich das
Problem vorlegte, auch nicht herauszubringen.

		Trotzdem kam ich von der Vermutung nicht los, daß eine
Übersetzung, wenigstens in Annäherung, möglich sein müsse. Gab es
ein [bookmark: page124] Mittel,
den Radspuren der Rota noch nach anderer Richtung zu folgen?
Führte eine Spur vielleicht auf den Boden der Inschrift selbst, auf
Tempelgrund?

		Das entspricht nun tatsächlich der geschichtlichen und baulichen
Wirklichkeit. Auf dem Boden der Weltkirche, zu Sankt Peter in Rom,
befand sich unweit des Eingangs die »Rota Porphyretica«, ein
kreisrunder, dem Boden eingefügter Porphyrstein, ein uraltes
Wahrzeichen, dem für das Zeremoniell die größte Bedeutung zukam.
Auf ihm hatte der kaiserliche Kandidat vor der Krönung sein
Glaubensbekenntnis abzulegen. Auf dieser Rota wurde
zelebriert, auf ihr wurden weltgeschichtliche Verträge geschlossen.
Der Platz im Mittelpunkt der Rota beanspruchte im Heiligtum
noch eine besondere Weihestellung.

		Ganz zwanglos darf man weiter schließen, wenn man das engere
Symbol für den größeren Begriff setzt, wie man Thron oder Szepter
für das Königtum, die Fahne für das Regiment anspricht: Als Teil
für das Ganze gesetzt bedeutet Rota: die Kirche; eine
rhetorische Figur, die im Rahmen eines Spruches, eines Zitates
vollkommen verständlich erscheint.

		Nun gewinnt der vermeintliche Unsinn jener Buchstabenspielerei
allmählich ein sinniges Gesicht; und zur restlosen Übersetzung
bedarf es nur noch einer unschwierigen Preisgabe grammatischen
Zwanges. Nehmen wir Arepo als den mundartlich verschobenen
Beugungsfall von Arepennis, Acker, Scholle, Hufe; nehmen wir
ferner das Schluß-s von Rotas als einen Ersatz für den
Genitiv (wofür ja Analogien vorliegen, z. B. in »pater
familias«), und die Aufgabe ist gelöst. Ein klarer, mit
Herkunft und Örtlichkeit schön harmonisierender Satz erwächst aus
dem Palindrom. Er heißt zunächst wörtlich: Der Sämann auf dem Acker
hält (erhält, bewahrt, betreut) die Werke der Kirche; anders
ausgedrückt könnte er die Form des Spruches annehmen:

		Der Sämann, der seinen Acker bestellt,

Betreut die Werke der Kirchenwelt.

		Hierin wäre eine Interessengemeinschaft und
Solidarität zwischen den [bookmark: page125] Kreisen der irdischen und der himmlischen
Werktätigkeit ausgedrückt. Und deutlicher oder zweckdienlicher
braucht sich ja eine Inschrift an geweihtem Platz gar nicht
auszudrücken.

		Daß sie außerdem noch das Wunder leistet, in jeder gewählten
Leserichtung den gleichen Klang und Sinn zu ergeben, verbürgt ihr
den Rang des Unikums. Um dieses Einzigartige und Unwiederholbare
zustande zu bringen, mußte sich eben der verschollene Verfasser der
Inschrift an zwei Stellen zu einem mäßigen Zugeständnis an die
Grammatik entschließen. Die rein formale Genauigkeit konnte nicht
entscheiden und verbieten, wo es galt, aus der Unendlichkeit aller
Wortfolgen einen so staunenswerten Sonderfall zu gewinnen. Wir
besitzen zwei lateinische Sätze und einen griechischen Spruch, die
umkehrbar sind, d. h. vor- und rückwärts gelesen das Gleiche
ergeben. Aber das sind ja Kleinigkeiten gegen unser magisches
Quadrat, das sich der identischen Lesung nach vier Seiten öffnet.
Durch ein Jahrtausend hat es sich, selbst unter der Larve der
Sinnlosigkeit, als ein Mirakel erhalten. Glückt es nun noch, die
uralte Verschleierung zu beseitigen und in dem Gestammel eine
verständliche Menschenrede zu erkennen, so tritt noch ein weiteres
Wertmaß auf: das der Würde. Die von mir vorgeschlagene Lösung
erhebt nicht den Anspruch auf Endgiltigkeit; sie zeigt indeß einen
Weg, und selbst einem Bezweifler wird sie in ihrer vorläufigen
Fassung lieber sein als der blanke Verzicht auf irgendwelche
Erklärung.

		*   *   *  

		Ich darf feststellen, daß mein Lösungsversuch die ganze uralte
Arepo-Frage erneut ins Rollen gebracht hat. Ich geriet in ein
langanhaltendes Kreuzfeuer von Zuschriften und Artikeln, die auf
allen erdenklichen, logischen wie abenteuerlich verschlungenen
Denkwegen diesem Problem beizukommen versuchten. Sehr interessant
erschien mir die Mitteilung eines Arztes, daß jene rätselhafte
Schrift auch in der medizinischen Fachwissenschaft eine Rolle
gespielt hat. In den »Ägyptischen Geheimnissen für Mensch und Vieh«
des gelehrten [bookmark: page126]
Magiers Albertus Magnus befindet sich die Anweisung, die Worte
Sator Arepo usw. auf Streifen zu schreiben und den kranken
Haustieren gegen Hexerei und Teufelswerk einzugeben. Auch gegen
Brandgefahr sollen sie sich bewähren: man schreibe Sator
Arepo usw. auf jede Seite eines Zinntellers, und werfe ihn in
die Flammen, sogleich wird das Feuer geduldig verlöschen. Das hohe
Alter der Spruchformel wird ja durch anderweitige Tatsachen
genügend erwiesen; aus den Anweisungen des Doctor universalis
Albertus Magnus ersieht man aber, daß sie sich bereits im
dreizehnten Jahrhundert zu weitreichender Geltung durchgesetzt
hatte.

		Steckt vielleicht wirklich eine Gebetformel in dem Spruch? und
wäre es möglich, sie offenkundig zu entwickeln?

		Ein geistreicher Zeitgenosse, H. William, damals im Felde, hat
auf Anregung des von mir frisch entrollten Problems den überaus
kühnen Versuch gewagt, von den Einzelworten abzusehen, vielmehr nur
die 25 Buchstaben des Quadrats nach der Methode des Rösselsprungs
zu ordnen. Sein Ergebnis ist staunenswert: auf zwei verschiedenen,
symmetrischen Rösselsprung-Zickzacklinien ermittelt er restlos:
»Oro te pater, – oro te pater, – sanas!« »Ich bitte dich,
Vater, Ich bitte dich, Vater, du heilst!« Kein Buchstabe bleibt
übrig, und das Ganze erklingt als ein Stoßgebet in menschlicher
Notlage.

		Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß diese scharfsinnige
und höchst verblüffende Deutung für die Zukunft den Sieg erringen
wird, als einer magischen Frage magische Beantwortung. [bookmark: page127]

	
		
		Die Wissenschaft des Teufels.

		Faust, letzter Teil.

		Faust: Nur
hereinspaziert. Genier dich nicht. Der Drudenfuß auf meiner
Schwelle ist erledigt.

		Mephistopheles: Habe
ich bemerkt. Der ist beim letzten Großreinemachen fortgescheuert
worden.

		Faust: Und der größte
Teil meiner Retorten und Phiolen ebenfalls. Ich habe jetzt ein
Hausmädchen – alle Achtung! Das gemein Körperliche in jeder Form
ist ihr ein Greuel. Sie drängt mich immer mehr aufs rein Geistige.
Was bringst du Neues?

		Mephisto: Eine ganze
Menge. Wir werden frisch inszeniert. An zwanzig Theatern zugleich.
Von hundert Dramaturgen, die Goethes letzte Absichten erraten
haben. Hast du eine Ahnung, Faust!

		Faust: Ich fürchte,
es wird schließlich von uns beiden nicht viel mehr übrig bleiben;
man ersäuft uns in Regie, Musik und Ausstattung.

		Mephisto: Und in
Textkorrektur. Man nennt das: veredeln. In ein paar Jahren bist du
so weit, daß du Gretchen auf der Bühne heiratest, wie es schon Du
Bois-Reymond angeregt hatte. Alle Bedenken, die dieser einzig
moralistischen Lösung entgegenstehen, werden von der Brandung der
Sittlichkeitsbewegung hinweggeschwemmt werden.

		Faust: Da wird aber
der Goethebund ein Wörtchen mitreden. Er würde sich an seinem Namen
versündigen . . .

		Mephisto: Das ist
ganz unmöglich, Faust; wer schläft, sündigt nicht. Bis der
Goethe-Bund erwacht, existieren wir beide längst in Schüttelreimen
mit Musik vom jüngsten Neutöner und einem radioaktiven Pudel.
[bookmark: page128]

		Faust: Wenn sie
wenigstens noch da ansetzen würden, wo unser Drama wirklich
reformbedürftig ist, ich meine: bei der Wissenschaft. Ganz
offen gestanden, ich empfinde da selbst eine Lücke.

		Mephisto: Bravo,
Faust! Du berührst hier den wundesten Punkt. Und bei allem Respekt
vor Goethe muß es doch endlich einmal ausgesprochen werden: Um
diese Schwierigkeit hat sich der Altmeister einfach herumgedrückt.
Man bedenke nur: Faust, ein Drama des geistigen Ringens, mit einem
Forscher im Mittelpunkt, der als der tiefgründigste seiner Zeit
gelten soll; ihm zur Seite der scharfsinnigste Teufel, dessen Witz
da anfängt, wo das immense Wissen Faustens versagt; dazu ein
Programm, das von wissenschaftlichen Perspektiven strotzt; – und
das Resultat? Eine Weibergeschichte! Ein Don Juan-Abenteuer!
Beginnt wie Aristoteles und verläuft im Boccaccio. Statt der Lösung
großer Probleme eine Tändelei vor dem Spiegel, ein flirtendes
Blättergezupfe, eine Animierkneipe im Garten, ein Saufgelage im
Keller. Unwürdige Fortsetzung eines großartigen Anfangs.

		Faust: Und bin so
klug als wie zuvor; fast seh' ich wie ein Rhinozeros aus! Wahr,
wahr! So geht es immer in den vermaledeiten Bühnenstücken. Was man
fragen soll, das fragt man nicht, und was man erfährt, das ist des
Erfahrens nicht wert. Aber noch ist es nicht zu spät. Was ich in
Jahrhunderten versäumte, soll endlich nachgeholt werden. Noch gilt
unser Blutkontrakt. Heute sollst du mir auf die letzten Dinge Rede
stehen.

		Mephisto: Eine
Zwischenfrage, Faust: glaubst du, daß sich das große Publikum dafür
interessieren wird?

		Faust: Das soll mir
zunächst furchtbar gleichgültig sein. Ich interessiere mich dafür,
das genügt. Und übrigens: wende ich mich denn mit meinen Fragen an
einen Akademiker, von dem ich steifleinene Antworten in
Professorendeutsch erwarte? Nein, vom Satan will ich Kunde.
Und wenn der Teufel doziert, das kann doch unmöglich langweilig
werden. Irgend etwas Destruktives wird dabei schon herausschauen,
und dafür interessiert sich das Publikum [bookmark: page129] immer, mag das Thema selbst noch
so schwierig sein. Es ahnt, hier werden Werte zerstört,
Voraussetzungen eskamotiert, Lehrsätze zertrümmert, an deren
Unerschütterlichkeit die Menschheit durch die Jahrtausende geglaubt
hat. Also heraus mit der Sprache. Und, wenn ich bitten darf, keines
von den alten abgestandenen Epigrammen, die sich durch fünfzig
Auflagen Büchmannscher geflügelter Worte gewälzt haben. Verstanden,
Mephisto? Ich will etwas Neues, wirklich Wissenschaftliches!

		Mephisto: Ich warte
auf die präzise Frage.

		Faust: Wurde bereits
gestellt: ich fragte nach den letzten Dingen.

		Mephisto: Faust, du
bist unbelehrbar. Endlich besinnst du dich auf dein Fragerecht,
endlich dämmert es dir auf, daß ich dir mehr zu sagen wüßte als ein
x-beliebiger schmieralienwälzender und wälzerschmierender
Honorarius, und dann fragst du nach Dingen, die sich der
Philosophiestudent in mittleren Semestern an den Schuhsohlen
abgelaufen hat? Nein, Faust, als Magister, der sich weder vor Hölle
noch Teufel fürchtet, mußt du schon von höherem Sprungbrett
abschnellen.

		Faust: Was gäbe es
jenseits der letzten Dinge?

		Mephisto: Die
überletzten. Diejenigen Dinge, die in Frage stehen, wenn man
das allersicherste Fundament des Denkens erschüttert.

		Faust: Das sicherste
Fundament des Denkens ist die Mathematik. Und dies, mein Freund,
ist unerschütterlich.

		Mephisto: Jetzt habe
ich dich auf dem Punkt. Siehst du, Faust, deswegen lohnt es, mit
dem Teufel zu konferieren, und nicht, um eine arme Dirne durch ein
paar Juwelen zu fangen. Beliebt es Eurer kenntnisreichen
Herrlichkeit, auf dem angeschlagenen Thema ein wenig auszuharren?
Also gut. Du sagst, »die Mathematik«, und glaubst damit auf einem
Felsen zu stehen. Paß auf, wie ich diesen Felsen unterhöhle, wie
ich ihn pulverisiere.

		Faust: Das wird dir
nicht gelingen. In der Mathematik ist bekanntlich alles beweisbar.
[bookmark: page130]

		Mephisto: Jeder Satz,
der sich auf ein »bekanntlich« stützt, ist bekanntlich
falsch. Ich werde auch mit Beweisen operieren, ich
werde dir beweisen, daß die Mathematik nicht von Ewigkeit ist,
sondern aus der begrenzten Erfahrung hergeleitet; ich werde
dir beweisen, daß mehrere grundverschiedene, einander
schnurstracks widersprechende Mathematiken existieren
können, eine so zuverlässig wie die andere.

		Faust: Und rund
heraus gesagt, das glaube ich nicht!

		Mephisto: Es ist
nicht des Teufels Art, sich über Glaubenssachen zu unterhalten.
Bleiben wir hübsch beim Wissen. Reich' mir einmal den Globus dort.
Danke. Und nun ein kleines mephistophelisches Kunststück: ich
verwandle uns beide in zwei winzige Wesen ohne Dicke, und versetze
uns auf die Oberfläche dieses Globus. Ist schon geschehen. Spürst
du die Veränderung? Nein. Das dachte ich mir. Es ist dir ja auch
nichts Schmerzhaftes passiert. Du bist nur sehr klein und
zweidimensional geworden, das ist alles. Und nun wollen wir einmal
anfangen, auf dem Globus spazieren zu gehen. Immer
geradeaus. Wie weit werden wir wohl kommen?

		Faust (in der
Verwandlung): Ich sollte meinen, unabsehbar weit, denn auf dieser
Kugel, die ich jetzt bewohne, gibt es weder Grenze noch Anstoß.

		Mephisto: Ganz recht.
Wir leben jetzt in einer Unbegrenztheit, und eben diese
Unbegrenztheit wird uns auf einem Globus von einem
Fuß Durchmesser geboten. Was wir nunmehr als Raum empfinden, ist
mithin zu gleicher Zeit eng und enorm, endlich und
unendlich, mit einem Worte: die Maßelemente der mathematischen
Erkenntnis haben hier ihre Giltigkeit verloren. Weiter! Bewege dich
zu mir in der kürzesten Linie! Wie machst du das!

		Faust: Ich bin
genötigt, auf einem Kreisbogen zu marschieren.

		Mephisto: Aber Faust!
Besinne dich doch auf deine erste Mathematikstunde! Die kürzeste
Linie ist doch die gerade, – bekanntlich!

		Faust: Das ist mir
wohl in Erinnerung. Aber diese Erinnerung [bookmark: page131] verblaßt vor der neuen
Wirklichkeit. Es gibt hier keine gerade Linie, nur Kreisbögen. Und
merkwürdig: diese Bögen empfinde ich in meiner neuen Wesenheit
ganz genau so wie ehedem die Geraden. Ihre Krümmung kommt
mir nicht zum Bewußtsein. Das ist in der Tat seltsam.

		Mephisto: Nein, es
ist die natürlichste Sache von der Welt. Was dem denkenden Wesen
ins Bewußtsein dringt, ist eben nicht Geradheit und Krümmung,
sondern lediglich die Qualität der Kürze. Deine ererbte und
erlernte Planimetrie ist in dieser Bogenwelt unbrauchbar und falsch
geworden. Der gute Euklides, hier hat er »nix to seggen«.

		Faust: Man müßte
vielleicht versuchen, ihn sphärisch umzudeuten.

		Mephisto: Geht nicht.
Man muß ihn radikal abschaffen. Denn dieser einfältige Euklid
verkündet ja als Grundgesetz: Durch zwei Punkte kann man nur
eine Gerade gehen lassen. Nun, Faust, postiere dich an den
Nordpol unseres Globus, ich begebe mich an den Südpol. Wieviel
kürzeste Linien haben wir nunmehr zwischen uns zur Auswahl?

		Faust: Unendlich
viele; wir können ja jeden Meridian wählen.

		Mephisto: Wenn aber
das Grundgesetz wankt, muß der ganze Euklid nach. Und nun, Faust,
wollen wir einmal in den Bauch dieses Globus
hinabsteigen.

		Faust: Der Weg ist
mir nicht so ungewohnt: es geht zu den Müttern!

		Mephistopheles: Merke
wohl auf: für das Innere unserer Kugel etabliere ich physikalische
Bedingungen, wie sie zwar nirgends existieren, aber widerspruchslos
und vollkommen denkbar sind. Nämlich so: im Mittelpunkt der Kugel
herrscht eine höllische Hitze, die sich nach der Begrenzung hin bis
zu ultrasibirischer Kälte abkühlt. Wir beide folgen in unserer
Leibesausdehnung genau und sofort dieser Temperaturschwankung.

		Faust: Ein ziemlich
ungemütlicher Aufenthalt.

		[bookmark: page132] Mephistopheles: Man
gewöhnt sich daran. So, da wären wir schon im Mittelpunkt. Ein
bißchen warm, in der Tat, selbst für einen Feuerfürsten. Dafür gibt
es aber auch eine Annehmlichkeit: du erhältst die Freiheit, dich
innerhalb der Kugel ganz nach Belieben zu bewegen.

		Faust: Nur fort von
hier, nach der Oberfläche!

		Mephisto: Das eben
wollte ich dir vorschlagen. Wir steigen und ziehen uns zusammen.
Wir werden mit zunehmender Abkühlung immer kleiner. Unsere
Gehwerkzeuge natürlich auch. Und da wir bis zum absoluten
Kältepunkt hinmüssen, so nähern sich unsere Schritte dem
Nullwert.

		Faust: Auf diese
Weise werden wir niemals wieder bis an die Oberfläche gelangen.

		Mephisto: Brillant
begriffen. Wir legen einen unendlichen Weg zurück, um einen halben
Fuß Distanz zu überwinden.

		Faust: Das ist ja
Wahnsinn!

		Mephisto: Bewahre.
Das sind die höchst sinnvollen Größenverhältnisse einer
physikalisch möglichen Welt. Und wahnsinnig ist nur derjenige, der
da glaubt, unsere Mathematik reiche bis in alle Schlupfwinkel des
Kosmos.

		Faust: Ja, wenn du
erst die Physik änderst!

		Mephisto: Eine
Mathematik, die nicht auf alle Physiken paßt, ist eben
keine. Sie ist weiter nichts als die bequemste Orientierungsmethode
innerhalb bestimmter Existenzbedingungen. Hier in unserer Kugel
herrschen eben andere. Zum Beispiel ist es hier finster. Aber ich
setze eine Lichtquelle an die Peripherie und bestimme, daß das
Licht durch verschieden brechende Gase stetig abgelenkt wird. Alle
Lichtstrahlen gehen nun dauernd in geschwungenen Bögen um die Ecke.
Und nunmehr hat der Begriff der geraden Linie vollends jede Geltung
für uns verloren. Die Kongruenzsätze, der Pythagoreische Lehrsatz
erscheinen hier wie Kundgebungen aus dem Tollhaus. Diese neue
Kugelwelt verlangt eine neue, Nicht-Euklidische Mathematik, und
wenn du hier als Baumeister, als Mechaniker, [bookmark: page133] als Ingenieur irgend etwas
unternimmst, was mit deiner alten Lehrweisheit nur im geringsten
zusammenhängt, so bricht dir jede Konstruktion unter den Fingern
zusammen. Genug! wir wollen in dein Studierzimmer zurückkehren.

		Faust (in früherer
Gestalt): Sage, Mephisto, wie bist du auf derlei Dinge verfallen?
in welchem Hexenbuch steht denn das eigentlich?

		Mephisto: In gar
keinem Hexenbuch. Das alles befindet sich schon in deiner eigenen
Bibliothek; du verstehst es nur nicht zu finden.

		Faust: Erlaube, in
meiner Bücherei weiß ich Bescheid.

		Mephisto: Ich beweise
dir das Gegenteil. Dort drüben sehe ich die Schriften des
Leonardo da Vinci.

		Faust: Den ich als
Künstler bewundere, als Gelehrten aber doch nicht bedingungslos
anerkenne. Übrigens kennt Leonardo nichts von dieser Kugelwelt.

		Mephisto: Er kannte
sie. Leonardo spricht in seinen Werken niemals von der geraden
Linie, er nennt sie durchweg nur linea radiosa, die
Strahllinie. Da hast du das ganze Geheimnis. Leonardo wußte, daß
der Grundbegriff unseres mathematischen Denkens, die gerade Linie,
nicht aus reiner Erkenntnis entquillt, sondern aus der
Erfahrung, die uns der Lichtstrahl vermittelt; jener Strahl,
der den optischen Gesetzen einer begrenzten Welt gehorcht. Alles
Weitere ist Folgerung. Und neuere Mathematiker haben sich auch
bereits auf den Weg dieser Folgerung begeben. Die Nicht-Euklidische
Mathematik existiert fix und fertig. Riemann und
Lobatschewsky sind ihre Urheber. Und jene Kugelwelt, in die ich
dich heute führte, wurde theoretisch von dem Forscher Henri
Poincaré angedeutet.

		Faust: Das muß ich in
aller Ausführlichkeit lesen!

		Mephisto: Gib dir
keine Mühe, du würdest das nicht verstehen. Wer erst noch die Frage
aufstellt, »ob es auch in jenen Sphären ein Oben oder Unten gibt«,
der ist dem mathematischen Esperanto eines Riemann und Poincaré
nicht gewachsen.

		[bookmark: page134] Faust: Dann hätte es
aber auch keinen rechten Zweck, das Drama Faust nach der Richtung
der überletzten Dinge zu erweitern. Denn wie soll das Parkett
solchen Exkursionen folgen können, wenn ich, der Magister, der
Doktor gar, mich mit nebelhaften Ahnungen bescheiden muß?

		Mephisto: Ganz recht,
Faust. Für die Falschheit der Mathematik interessiert sich das
Publikum höchstens bis zum Sophisma 2*2=5; allenfalls bis zu
unserem Hexeneinmaleins. Mir lag auch nur daran, dir selbst
eine neue überraschende Perspektive zu eröffnen. Im übrigen wollen
wir unsere weiteren Schicksale der drehbaren Bühne überlassen und
die drehbare Mathematik für uns behalten! [bookmark: page135]

	
		
		Kant und das Meerschweinchen.

		Der Student: Herr
Professor, ich möchte bitten, mir das philosophische Kolleg zu
testieren.

		Der Professor:
Jawohl, geben Sie her. Zwar, eigentlich sollte ich das nicht tun.
Ich glaube, Herr Studiosus, ich habe Sie in meinen Vorlesungen nur
ein einziges Mal gesehen.

		Student: Bitte um
Verzeihung, Herr Professor, Sie irren sich wohl, das ist ganz
bestimmt ein anderer gewesen.

		Professor: Das heißt
also: Sie können Ihr Alibi nachweisen. Aber das ist doch eigentlich
recht bedenklich; nicht für Sie, Herr Studiosus, sondern für
mich.

		Student: Wieso, Herr
Professor?

		Professor: Nun, sehen
Sie, ich komme mir da wie ein unreeller Geschäftsmann vor. Sie
haben das Kollegiengeld bezahlt, ohne ein Äquivalent empfangen zu
haben. Ich bin also in Ihrer Schuld, das drückt mich natürlich. Das
beste wäre vielleicht, ich zahlte Ihnen die zwanzig Mark
zurück.

		Student: O, Herr
Professor!

		Professor: Oder ich
lieferte Ihnen den Wert nach, auf den Sie Anspruch haben. Ja, so
wollen wir's machen. Auf die Länge der Vorlesung kommt es ja wohl
nicht an, nur auf den Inhalt. Haben Sie ein Stündchen Zeit? – Gut.
Setzen Sie sich ganz gemütlich dorthin. Plaudern wir vom Fach.
Wissen Sie was? Wir werden uns dabei etwas zum Rauchen anstecken.
Bitte, hier. So.

		Student: Äußerst
verbunden, Herr Professor!

		Professor: Und ich
werde Ihnen jetzt für zwanzig Mark Philosophie nachliefern.

		[bookmark: page136] Student: O, eine
Stunde Privatissimum bei Ihnen soll mir unschätzbar sein.

		Professor: Sie
könnten recht haben. Mir ist da allerhand eingefallen, was ich im
Kolleg noch gar nicht gesagt habe. Was vielleicht noch niemand
gesagt und gedacht hat. Grundstürzende Dinge, sozusagen. Eine
Umwälzung der gesamten Metaphysik. Ausblicke in ein philosophisches
Jenseits, von dem die Menschheit noch gar keine Ahnung hat – also
beweisbare Unglaublichkeiten.

		Student: Und mir ganz
allein wollen Sie das vortragen?

		Professor: Ja, weil
Sie gerade da sind, und weil ich auf die Wirkung neugierig bin, die
solche Enthüllungen auf ein unbefangenes Menschenkind ausüben.
Sagen Sie zuvor, Herr Studiosus: wissen Sie was Raum
ist?

		Student: Gewiß.
Raum ist nach Vischer mit dem V die niederträchtige
Einrichtung, kraft deren man, um einen Gegenstand A irgendwo
hinzustellen, erst den Gegenstand B entfernen muß, und Zeit
ist das, was man dazu niemals hat.

		Professor: Bravo! Sie
wissen zwar nicht, was ein Hörraum ist, aber über den Raum im
allgemeinen sind Sie orientiert. Nun hat aber die Sache noch eine
andere Seite, eine transzendentale. Haben Sie sich mit Kant
beschäftigt?

		Student: Genügend
viel, um zu wissen, daß ich nichts von ihm verstehe. Ich glaube,
Kant behauptet, einen Raum gibt es überhaupt nicht.

		Professor: Na, so
ungefähr. Aber doch etwas anders. Drücken wir uns korrekter aus:
Raum ist nach Kant eine Vorstellung außerhalb aller Erfahrung, vor
aller Erfahrung, eine Denkform a priori.

		Student: Ach ja, das
ist ja bekanntlich die unerschütterliche Grundlage der ganzen
Philosophie.

		Professor: Und die
wollen wir heute einmal erschüttern. Aber gründlich. Gesetzt, wir
könnten nachweisen, daß wir einen unmittelbar raumempfindenden
Sinn besitzen . . .

		Student: Sollte das
wohl das Auge sein?

		[bookmark: page137] Professor: Nein, mein
Vortrefflicher. Das Auge nimmt nur die Dinge wahr, die den Raum
erfüllen, nicht den Raum selbst. Und dem Tastsinn geht es
nicht anders. Aber trotzdem ist ein raumempfindendes Organ bei uns
vorhanden.

		Student: Am Ende die
Nase?

		Professor: Damit
kommen wir der Wahrheit schon näher. Wenige Zentimeter rechts und
links, und wir haben das Organ. Es ist das Ohr. Und wenn ich
Ihnen nun beweise, daß der Raum durch das Ohr direkt
empfunden wird, so werden Sie mir zugeben müssen, daß der Raum
damit aufhört, eine reine Vorstellung zu sein. Er würde dann
eine sinnfällige Realität gewinnen wie der Klang und wie die Farbe;
und Immanuel Kant . . .

		Student: Hätte sich
blamiert.

		Professor: Ganz
kolossal blamiert. Die Kritik der reinen Vernunft wäre aus den
Angeln gehoben, die gesamte Philosophie müßte anfangen, sich neu
auf sinnlicher Grundlage aufzubauen.

		Student: Auf den
Beweis bin ich aber neugierig.

		Professor: Wir müssen
hierzu einen Tierversuch anstellen.

		Student: Ach,
Vivisektion! Das ist aber scheußlich.

		Professor: Im
allgemeinen teile ich Ihre Ansicht, wenn dabei nichts anderes
herauskommt, als auf künstlichem Wege einen Karpfen wasserscheu,
ein Murmeltier schlaflos, eine Spitzmaus größenwahnsinnig oder eine
Gemse neurasthenisch zu machen. Aber hier handelt es sich um etwas
Neues. Das Versuchstier wird dabei nicht einmal sonderlich
gequält.

		Student: Ich kann
sowas aber doch nicht sehen!

		Professor: Das sollen
Sie auch nicht. Die bloße Beschreibung genügt vollkommen. Also
stellen Sie sich vor, wir nehmen vier Meerschweinchen,
setzen sie in einen Rotationsapparat und wirbeln sie mit ungeheurer
Geschwindigkeit im Kreise umher.

		Student: Warum denn
gleich vier?

		Professor: Das sollen
Sie sofort erfahren. Die vier Meerschweinchen, die uns über die
letzten Dinge der Philosophie aufklären [bookmark: page138] sollen, sind nicht egal. Das erste
ist ganz gesund und normal. Bei dem zweiten haben wir im rechten
Ohr den Teil zerstört, den der Fachmann als das »Labyrinth«
bezeichnet; beim dritten ebenso im linken Ohr; und dem vierten
fehlen beide Labyrinthe.

		Student: Entsetzlich!
Was wird die Gesellschaft für ethische Kultur dazu sagen!

		Professor: Sie wird
sich in ihrem Künstlerbewußtsein enorm freuen, wenn sie die letzten
Ergebnisse dieser Operation erfährt. Jetzt nämlich beginnt erst das
eigentliche Experiment. Die Tierchen werden samt ihrem Futter in
die mit Glaswänden umgebene Zentrifuge gesperrt und mehreren
hundert Umdrehungen in der Minute ausgesetzt.

		Student: Herr
Professor, nehmen Sie mir's nicht übel, es geht ja nicht auf Sie,
aber das ist eine Gemeinheit! Und daß man ihnen dabei noch ihr
Futter vorsetzt, erst recht. Das ist eine ganz zwecklose Steigerung
der Qual. Was sollen denn die Meerschweinchen mit dem Futter
anfangen, wenn sie wie die Kreisel im Raume umherschwirren?

		Professor: Sie sollen
es fressen. Und sie tun es auch. Nämlich das doppelseitig operierte
Tier frißt ruhig weiter, mag ich es drehen, wie ich will. Das
linksseitig operierte hört bei Rechtsdrehung auf und läßt es sich
bei Linksdrehung gut schmecken; das rechtsseitig operierte
umgekehrt. Nur das ganz gesunde Meerschweinchen protestiert gegen
jede Nahrungsaufnahme, solange überhaupt gedreht wird.

		Student: Herr
Professor, ich weiß zwar noch gar nicht, worauf das Ganze
hinausläuft. Aber das Eine weiß ich ganz genau, daß Sie bei so
rapider Drehung gar nicht sehen können, ob die Schweinchen fressen
oder fasten.

		Professor: Ihre
Bemerkung zeigt mir, daß Sie die physikalischen Vorlesungen mit
ebenso großem Erfolg geschwänzt haben, wie die philosophischen.
Erfahren Sie also, daß es einen Kunstgriff gibt, um trotz der
raschesten Kreisbewegung die Dinge als stillstehend [bookmark: page139] zu betrachten. Man korrigiert
die Drehung einfach durch eine mitrotierende Spiegelvorrichtung,
welche die Bewegung umkehrt. Wenn Sie da zum Beispiel eine Zeitung
hineintun, können Sie sie zehnmal in der Sekunde um ihre Achse
schleudern und doch ganz bequem lesen. Dieser Einwand fällt mithin
fort. Wir beobachten vielmehr die Meerschweinchen mit ihrer
Nahrung, als ob sie stillständen.

		Student: Um Gottes
willen, Herr Professor, was hat das mit dem Raum und mit Kant zu
tun?

		Professor: Sehr viel;
alles! Die Rotation bringt den Raum als solchen zur Empfindung. Der
Raum selbst ist es, der hier zur Herrschaft gelangt, und der durch
das Experiment befragt wird: Wie wirkst du auf den Organismus? Und
hier erfahren wir: der absolute Raum wirkt einzig auf das Ohr. Das
Meerschweinchen, dem beide Ohr-Labyrinthe fehlen, hat die
Raumempfindung verloren, sein guter Appetit beweist, daß eine jähe
Veränderung im Raume nicht mehr für seine Wahrnehmung existiert.
Vergegenwärtigen Sie sich das Verhalten des ganzen Quartetts, so
kommen Sie unweigerlich zu dem Schluß: der Raum ist ein Etwas, das
direkt auf einen bestimmten Sinn wirkt. Er ist nicht
apriorisch, nicht außerhalb der Erfahrung, sondern
sinnfällig. Und das Organ, durch das sich der Raum einem lebenden
Wesen mitteilt, sitzt im Ohre.

		Student: Bitte, wer
hat denn das herausgebracht?

		Professor: Der
geschilderte Versuch gehört in das Forschungsgebiet des gewaltigen
Physikers Mach.

		Student: Mach?

		Professor: Ein Name,
so fremd Ihrem Ohre, wie der Raum ihm lebendig ist. Und nun frage
ich Sie: Ahnen Sie wohl die Tragweite dieser neuen Erkenntnis?

		Student: Es dämmert
mir so etwas im Halbdunkel. Aber es ist mir ganz schleierhaft, was
man damit anfangen soll. Das Ohr ist doch schließlich zum Hören da.
Meinen Sie denn, Herr Professor, daß im leeren Raum etwas vorhanden
ist, was immerfort klingt?

		Professor: Sagen wir:
was sich dem Ohr mitteilt. Es muß [bookmark: page140] ein kosmisches Abbild des unendlichen Raumes
geben, das vom Ohr verarbeitet wird. Auf der höchsten Stufe der
Verarbeitung wird dieses Abbild zur Musik, und die Musik zur
Raumkunst.

		Student: Aber das
widerspricht doch jeder Theorie, die Musik bewegt sich doch
bekanntlich in der Zeit und nicht im Raum!

		Professor: Ei, ei,
haben Sie wirklich so einen Kursus durchschmarutzt! Ja, allerdings;
nach den landläufigen Begriffen, die sich mit dem Binde- und
Klebewort »bekanntlich« von einem Katheder aufs andere forthelfen,
ist die Musik eine Zeitkunst. Das Ohr nimmt nur eine Folge, ein
Nacheinander auf, ungleich dem Auge, dem eine Folgekunst in der
Zeit versagt ist, und das dafür die Dimensionen erfaßt. Aber davon
müssen wir endlich loskommen. Auch das Ohr kann mehrdimensional
empfinden. Und hierauf wird ein neues Grundgesetz der Ästhetik
beruhen, das durch jenen Meerschweinchenversuch seine
wissenschaftliche Tiefe erhält. Sie können sich doch eine
melodische Fortschreitung als eindimensional vorstellen, als
linear?

		Student: Ja, das kann
jeder.

		Professor: Gut. Wir
füllen nun die Melodie harmonisch aus. Dadurch gewinnt sie eine
Breite, die sie zuvor nicht gehabt hat; sie wächst in die zweite
Dimension hinein, sie erobert sich die Fläche. Und sobald man sich
erst einmal da hineingedacht hat, macht es keine Schwierigkeiten
mehr, der Polyphonie, die durch eine Mehrheit selbständiger Stimmen
entsteht, die Körperlichkeit zuzusprechen. Das Ohr erweist sich
also als aufnahmefähig für einen Vorgang, der sich im
Dreidimensionalen abspielt.

		Student: Jawohl, wenn
wirklich musiziert wird.

		Professor: Müssen es
denn Geigen und Trompeten sein, die dem Ohr etwas sagen wollen?
Der Weltenraum hört nie auf zu musizieren. Er offenbart sich
sogar direkt durch das Klingen, – freilich durch ein Klingen, das
jenseits der meßbaren Schallschwingungen liegt. Diese
transzendenten Schwingungen, die zu fein sind, um von der
Trommelfellmenbran erfaßt zu werden, wenden sich an [bookmark: page141] den sechsten Sinn des
Menschen, der seinen Sitz im Labyrinth hat. Hier werden sie
begriffen, organisch erfaßt, ausgedeutet, und der letzte Schluß
dieser Deutung besagt: Raum ist Musik, – Musik ist Raum.

		Student: Aber die
Musik erzeugt doch ein Wohlbehagen, einen Genuß, ein
Glücksgefühl.

		Der Professor: Sie
kommen mir entgegen: Dieses Glücksgefühl, um dessen Wertung und
Erklärung sich die Ästhetiker aller Völker vergebens bemüht haben,
wird ohne weiteres verständlich, sobald wir uns die identische
Gleichung zwischen Musik und Raum vergegenwärtigen. Alle unsere
sinnlichen Triebkräfte sind auf den Raum gerichtet. Die
elementare Lust in der Bewegung, im Sport, im Reisen, was ist sie
anderes als das Gefühl der Raumerfassung? Wir wollen und müssen
unsere eigenen Dimensionen in die Welt hinausprojizieren, die
Dimensionen der Welt in uns aufnehmen. Die Freude am Gebirge
entspricht der Befreiung aus dem Kerker der zweidimensionalen
Ebene: wir konsumieren die dritte Dimension, unsere eigene
Körperlichkeit kommt uns in ihr wonnig zum Bewußtsein. Und all das
erleben wir in einem inneren Rauschen und Klingen, von denen das
Konzertohr nichts erfährt. »Die Sonne tönt nach alter Weise«
. . . »tönend wird für Geisterohren schon der neue Tag
geboren« . . . »Phöbus' Räder rollen prasselnd, welch'
Getöse bringt das Licht!« Das hat als Engelsweisheit der nämliche
Goethe vorgetragen, der uns als das höchste Glück der Erdenkinder,
die Persönlichkeit, das ist die bewußte Ausdehnung im Raume,
definierte. Und der alte Pythagoras hatte auch eine Vorstellung
davon, als er die Sphärenmusik in den Raum hineindachte. Fazit: Der
Raum liegt innerhalb der Erfahrung und ist ein Objekt der Sinne; er
wird von einem Organ wahrgenommen, das im Betrieb des Gehörs
arbeitet; und er wird mit einer Lust wahrgenommen, die im letzten
Grunde mit musikalischen Emotionen verwandt ist.

		Student:
Donnerwetter! Das gibt Perspektiven! Haben Sie darüber schon ein
Buch geschrieben?

		[bookmark: page142] Der Professor:
Nein; und ich werde auch keins darüber schreiben. Aber ich wittere
schon die Weltweisen und Kunstdeuter, die diese Zusammenhänge zu
breiten Druckflächen auseinanderwalzen werden. Auch für die
Mathematiker ist hier etwas zu holen. Nur Mut, die Sache ist
lohnend. Denn jene beiden Begriffe, die von Anbeginn den
Kopfschmerz der denkenden Menschheit hervorgerufen haben, Raum und
Zeit, begegnen und durchdringen sich in dieser Vorstellungreihe zum
ersten Male; und zwar in einem tönenden Medium, das beide zugleich
dem empfangenden Sinn zuführt.

		Student: Herr
Professor, hier scheint mir aber eine Lücke zu sein: Sie gingen von
einem Versuch am Meerschweinchen aus und übertrugen das Ergebnis
geradewegs auf den Menschen.

		Professor: Ein
Analogieschluß wie andere, die man getrost wagen darf, ohne sich an
der Wahrscheinlichkeit zu versündigen. Jedenfalls ist er nicht
entfernt so gefährlich, als der Schritt vom sinnfälligen
Erfahrungsgebiet zu dem unheimlichen Jenseits des Königsberger
Philosophen. Das vermaledeite Apriorische, das wie ein Fluch auf
aller Forschung lastet, muß heraus aus der Welt. Meine Vorlesung
ist zu Ende. Haben Sie nun begriffen, Herr Studiosus?

		Student: Ich denke,
so ziemlich: Kant, der »Alleszermalmer«, muß durch das
Meerschweinchen überwunden werden, und bei Professoren, die sich zu
Kant bekennen, braucht man kein Kolleg zu belegen.

		Professor: Das genügt
einstweilen. Geben Sie jetzt das Testierheft her: ich werde Ihnen
den fleißigen Besuch meiner Vorlesungen bescheinigen. [bookmark: page143]

	
		
		Das Übervieh.

		Ein alter Esel: Ich
ergreife das Präsidium auf diesem Tierkongreß. Ich bin
geboren im Jahre 1887 und mithin der älteste Esel in dieser
Versammlung. Es befinden sich zwar einige betagtere
Persönlichkeiten unter uns, Dickhäuter, Papageien, bemooste
Karpfen; wir haben indes auf unserer vorjährigen Konferenz
bestimmt, daß das Alterspräsidium ausschließlich von einem Einhufer
ausgeübt werden dürfe. (Akklamation.) Ich ernenne zu Schriftführern
das mit Federhaltern ausgerüstete Stachelschwein, das Zebra und das
Gnu. Der erste Gegenstand unserer diesjährigen Verhandlungen ist
die Frage: Wie pflanzen wir uns hinauf? Zur Begründung der
Frage erteile ich das Wort dem Marabu.

		Der Marabu:
Mitviehcher! Ihnen allen, vom Bücherwurm angefangen bis hinauf zum
nachdenklichen Stelzvogel, wird es nicht entgangen sein, daß in der
Natur eine gewisse Entwicklung stattfindet. Wir werden also zu
untersuchen haben, in welcher Linie sich diese Entwickelung bewegt,
und ob es uns gelingen kann, dereinst die zoologische Höhe des
Menschen zu erreichen.

		Der Klammeraffe:
Hierzu müßte zuerst ermittelt werden, ob der Mensch uns tatsächlich
überlegen ist. Daß er selbst dies behauptet, daß er sich für die
Krone der Schöpfung erklärt, kann für uns ganz nebensächlich sein.
Ich persönlich leugne diese Überordnung des Menschen auf das
allerentschiedenste. Kürzlich habe ich mir einen Kongreß der Turner
angesehen, und ich muß sagen, das war eine Schaustellung der
Degenerierten; jedes Kapuzineräffchen würde sich schämen, so
stümperhaft zu turnen wie diese Menschen. Da ich nun die Welt
vorwiegend vom turnerischen Gesichtspunkt betrachte und die
Gymnastik als den wahren Prüfstein aller Entwicklung ansehe, [bookmark: page144] so komme ich zu
dem Resultat, dem Menschen eine bedauerliche Verschlechterung des
von uns Affen bereits Erreichten zusprechen zu müssen.

		Der Marabu: Immerhin
müssen wir daran festhalten, daß der Mensch das höher entwickelte
Wesen darstellt. Seine Intelligenz, seine Tatkraft, seine gesamte
Kultur beweisen es . . .

		Die Eule: Bitte,
bitte, beweisen es nur für den Menschen, der aus seinem
Gedankenkreise nicht heraus kann, der keinen anderen Maßstab kennt
als den menschlichen; aber sie beweisen es nicht ohne weiteres für
uns oder die zoologische Gemeinschaft überhaupt.

		Präsident Esel: Da
über diesen Punkt Meinungsverschiedenheiten obzuwalten scheinen, so
eröffne ich zunächst die Debatte über die Qualitäten der
Menschen.

		Der Marabu: Ich
schlage vor, diese Qualitäten der Reihe nach durchzunehmen. Fangen
wir mit der Stärke an. Soweit mir bekannt, beherrscht der Mensch
die Erde, er scheint demnach der stärkste zu sein.

		Der Löwe: Daß ich
nicht lachbrülle! Man stelle mir so ein Individuum gegenüber, daß
ich ihm Anschauungsunterricht erteile. Nach einer halben Minute
werde ich mich mit seinem Leichnam über das Prinzip der bewegenden
Kräfte unterhalten.

		Der Marabu: Du irrst
dich, Löwe. Er wird dir die Lektion angedeihen lassen.
Vergiß nicht, daß er ein Schießgewehr in der Hand hat.

		Der Löwe: Und das
soll entscheiden? Ich dächte, wir reden hier über die organischen
Qualitäten, die eine Gattung, eine Art auszeichnen; im Sinne der
Entwickelung genommen. Sage mir, Marabu, wen hältst du für den
höheren Typus: einen Kanonier oder einen Achilles? Man braucht die
Frage nur so zu stellen, um sofort die Lächerlichkeit der Sache zu
begreifen. Der Kanonier schießt hundert Achillesse über den Haufen.
Steht er darum höher? Der Mensch selbst würde dich auslachen, wenn
du ihm einen solchen Aberwitz auftischen wolltest.

		[bookmark: page145] Die Eule: Ich
schließe mich dem geehrten Herrn Vorbrüller vollinhaltlich an. Wenn
die Stärke eine Qualität ist – und daran zweifeln wir nicht – so
muß sie im Individuum selbst zum Ausdruck kommen. Und nach dieser
Richtung haben sich die Arten überhaupt nicht emporgezüchtet. Der
Ichthyosaurus, das Megatherion, der Diplodokus waren stärker als
wir alle miteinander, den Menschen eingeschlossen. Da hilft also
kein Hinaufpflanzenwollen. Die Natur arbeitet offenkundig in der
Richtung der Kraftverminderung; nicht der Kräftigere bleibt übrig,
sondern der Schwächere. Als Herkules den nemeischen Kollegen des
Vorredners erwürgte, war der Mensch der Überlegene, heute ist es
der Löwe.

		Der Marabu: Aber der
Mensch herrscht, und das Tier dient; es dient ihm sogar zur
Nahrung.

		Der Tiger: Aus meiner
Praxis entsinne ich mich einiger Fälle entgegengesetzter Art.

		Der Marabu: Ich
meinte bloß, der Mensch bleibt schließlich doch in den meisten
Fällen der Überwinder, darum müssen wir ihn als den höher
Entwickelten anerkennen.

		Die Eule: Ganz
falsch. Denn dann müßten wir den Pestbazillus, der alle überwindet,
noch höher stellen. Und es kann doch unmöglich unser Ehrgeiz sein,
uns zu Bakterien hinaufzuzüchten.

		Das Pferd: Die Frage
liegt wirklich höchst schwierig. Daß die Kraft nicht allein den
Ausschlag gibt, ist mir klar. Ich bin stärker als der Mensch. An
den Waggons steht angeschrieben: 42 Mann oder 6 Pferde,
woraus hervorgeht, daß der einzelne Mensch nur ein Siebentel PS
entwickelt. Und dennoch habe ich das Gefühl, daß er etwas vor mir
voraus hat.

		Präsident Esel: Die
Geschwindigkeit ganz sicher nicht.

		Das Pferd: Aber die
entlehnt er von mir, wenn er auf mir reitet.

		Ein Pudel: Auf mir
reitet eben ein Floh.

		Das Pferd: Das ist
ein Zufall. Beim Menschen ist es der [bookmark: page146] Wille, der ihn zum Reiter macht. Auf
diese Qualität kommt es an; er bestimmt mir den Weg.

		Präsident Esel: Und
der Klügere gibt nach!

		Die Eule: Der Wille
des Klügeren besteht eben darin, Weiterungen zu vermeiden. Ein
wütender Bulle bestimmt den Weg des Reiters. Wird der Bulle dadurch
zum höheren Organismus? Frage den Menschen selbst nach der
Bedeutung des wegbestimmenden Willens. Er wird dir erzählen, daß
der Wille einiger Idioten, die sich für Richter hielten, ihrem
Sokrates den Weg zum Gifte bestimmten, daß bornierte Franzen ihrer
Befreierin Johanna d'Arc den Weg zum Scheiterhaufen wiesen; ein
Rindvieh wie Hudson Lowe – ich bitte die anwesenden Ochsen um
Verzeihung – hatte den Willen und die Macht, Napoleon jeden Schritt
zu regeln. Tausend weitere Beispiele könnte ich dir anführen, um zu
beweisen, daß auf der Entwickelungsleiter die Willensträger unten
und die Gehorchenden oben stehen.

		Der Marabu: Aber der
Mensch hat die Wissenschaft.

		Eine Biene: Sss – – –
Sss – –

		Präsident Esel: Bitte
deutlicher!

		Die Eule: Ich
verstehe die Biene ganz gut; sie will sagen, daß es mit der
menschlichen Wissenschaft nicht sehr weit her ist. Grundlage aller
wissenschaftlichen Erkenntnis bildet die Mathematik, und in diesem
Punkte ist die Biene dem Menschen zweifellos über. Von Euklid bis
Gauß ist noch kein Mathematiker aufgetreten, der imstande gewesen
wäre, eine planimetrische Figur in idealer Vollendung zu gestalten.
Der Biene ist dies eine Kleinigkeit, sie baut das wahrhaft korrekte
Sechseck in Milliarden von Waben. Das wollte die geehrte Imme mit
ihrem summenden Protest zum Ausdruck bringen.

		Der Marabu: Ich
meine, wir hätten eine Hauptqualität noch gar nicht berührt: den
aufrechten Gang des Menschen. Er selbst legt sehr großes Gewicht
auf diese seine aufrechte Haltung, die es ihm ermöglicht, in die
Sterne zu blicken.

		[bookmark: page147] Ein Hühnchen:
Keinen Tropfen trinkt das Huhn, ohne einen Blick zum Himmel
aufzutun!

		Die Eule: Ganz recht,
Fräulein Hinkel, die Geschichte mit der aufrechten Haltung des
federlosen Zweibeiners ist auch eine von den anthropozentrischen
Einbildungen; übrigens längst durch den gerupften Hahn des
griechischen Philosophen widerlegt. Warum ist aufrecht besser als
wagerecht! Warum stellt sich der Mensch alles Göttliche vertikal
vor? Weil er eine ihm anhaftende und für ihn bezeichnende
Eigenschaft ins Ideale projiziert. Der Gott des Negers ist schwarz
und wollköpfig. Könnte ein Dreieck denken, so würde es sich seinen
Gott dreieckig vorstellen. Der Galgen steht aufrecht, das Bett
liegt horizontal, ist der Galgen darum die bevorzugtere
Einrichtung? Übrigens gehört schon eine Dosis Frechheit dazu, mit
der Vertikalität zu renommieren, wenn man von unten bis oben knapp
sechs Fuß herausrechnet. Wie könnte da erst die Giraffe protzen?
Mit seiner ganzen aufrechten Haltung vermag der Mensch noch nicht
einmal eine Dattel vom Baume zu holen.

		Der Marabu: Er nimmt
eben eine Leiter. Und überhaupt die Werkzeuge des Menschen – allen
Respekt!

		Der Adler: Wieso?
Warum soll ich Krücken respektieren, die mir nichts offenbaren als
die Lahmheit der Inhaber? Der Mensch schleift sich Gläser zu
Brillen und Fernrohren, weil er mit mir verglichen blind ist. Ein
Luftschiff hat er sich gebaut, das Gespött aller anständigen
Flieger. (Bravo bei den Möwen.) Der armseligste Fink müßte
verzweifeln, wenn jemals einer seiner Artgenossen eine Luftzappelei
zum besten gäbe, wie die von denen da unten als Triumph der
Menschheit ausposaunten. Rekords stellen sie auf mit dem Aeroplan
300 Meter über dem Sande zur Bewältigung einer Strecke, die
ich mit einem Flügelschlage abmache.

		Die Eule: Ich möchte
hinzufügen, daß der Mensch im Grunde seiner Seele sich dieser
Jammerhaftigkeit bewußt ist. Dem wirklichen Flieger erweist er
göttliche Ehren, und an seinem vormals höchsten [bookmark: page148] Feiertage, dem
Ordensfest, verstiegen sich seine kühnsten Wünsche bis zu einem
Adler.

		Der Kranich:
Besonders die Offiziere, die sich generalstäblerische Talente
zutrauen. Man setze einen Major nach Mittelafrika und verlange von
ihm, er solle aus eigenem Ingenium die schnurgerade Linie nach
seiner heimatlichen Kaserne finden. Eine der einfachsten Aufgaben,
die jeder Zugvogel im Schlafe löst. Davon hat so ein Major gar
keine Ahnung.

		Der Storch: Alte
Sache, daß sich der Mensch nicht zu orientieren vermag. Er findet
ohne mich nicht einmal den ersten Schritt in die
Öffentlichkeit.

		Die Fledermaus: Ja,
wie soll er auch, mit lumpigen fünf Sinnen? Von dem reichsten Sinn,
den ich besitze, von jenem Sinn, der im Gehirn erst das wahre
Abbild der körperlichen Welt erzeugt, bis zu seiner
Vorstellungsmöglichkeit liegt eine unendliche Leere. Nur auf das
Vorhandensein dieses ihm rätselhaftesten Sinnes schließt er
staunend aus unverstandenen Symptomen. Und dann setzt er sich hin
und schreibt dicke Bücher über die Höchstentwicklung des
Menschengeschlechts.

		Das Krokodil: Widmen
wir ihm eine Träne des Mitleids, er verdient sie. Es muß traurig
sein, sich mit so verkümmerten Organen durch die Welt zu
schlagen.

		Die Eule: Zum Ersatz
wußte die Natur ihm nichts anderes zu verleihen als die gesteigerte
Arroganz. Er redet stolz vom Zeitalter der Elektrizität, die ihm
nur auf Umwegen bekannt wird, während der Zitterroche das direkte
Organ dafür innehat. Seit Jahrtausenden experimentiert er an der
Staatsform und bemerkt nicht, daß die Ameise längst besitzt, was er
vergeblich sucht: das ideale Gemeinwesen. Er verkündet die
Fruchtbarkeit als das Merkmal der Rassenüberlegenheit und schämt
sich nicht vor dem Karpfen und vor dem Kaninchen. Er schwelgt in
seiner Tugend, gebraucht das Wort »Hund«als Ausdruck der
Verworfenheit und rechnet nicht nach, daß er sämtliche 270
Verbrechen seines Strafgesetzbuches ausübt, und der Hund nicht ein
einziges.

		[bookmark: page149] Der Marabu: Aber
er hat das Gesetz von der Entwickelung der Arten aufgestellt. Vor
hundert Jahren tat es Oken, vor sechzig Jahren hat Darwin das Werk
vollendet. Dies allein verleiht ihm die Unsterblichkeit, an der das
Tier keinen Anteil hat.

		Die Eule: Wiederum
falsch. Es gibt keinen Menschen, der so unsterblich wäre wie der
Regenwurm, oder gar wie der Polyp Hydra viridis, der, in dreißig
Teile zerschnitten, sich in jedem Fragment neu ergänzt und
dreißigfach fortlebt. Die Protisten, die Amöben sind unsterblich.
Das weiß der Mensch sehr gut, aber trotzdem feiert er nicht diese,
sondern seinen Descartes, der die Tiere als unbeseelte Maschinen
definiert hat. Und von Schiller, der freilich den Zusammenhang
etwas besser erfaßte, läßt er sich noch vorreden: Die Kunst,
o Mensch, hast du allein; er, der die Baukunst von den Bibern
und Termiten, die dekorative Kunst von der Hochzeitslaube des
Kragenvogels, die Farbenpracht vom Kolibri und den Gesang von
unserer Diva Nachtigall übernommen hat. Er rühmt sich seiner
Sprachkunst und besitzt kein Verständigungsmittel, das an
praktischer Universalität das einfache piep des Spatzen erreicht.
Das sind die Qualitäten des Menschen, auf Grund deren seine
Biologen Tag für Tag von höheren und niederen Organismen
orakeln!

		Das Murmeltier: Auf
diese Qualitäten gestatte ich mir ergebenst zu pfeifen.

		Präsident Esel: Ich
glaube, daß wir anfangen, uns vom Thema zu entfernen. Unsere
Tagesordnung lautete: Wie pflanzen wir uns hinauf?

		Die Eule: Gar nicht
pflanzen wir uns hinauf. Wir haben es nicht nötig! Mit
dieser Frage soll sich der Mensch den Kopf zerbrechen. Und wenn es
ihm gelungen sein wird, einen Übermenschen zu züchten, so wird
erst dieser erkennen, daß es kein Untervieh gibt, Dixi.
[bookmark: page150]

	
		
		Unermeßlich.

		Ein Seitenverwandter des Welthauses, der es im
Privatvermögen nur bis zu zwanzig Millionen Franks gebracht hatte,
wurde ehedem in Paris allgemein als »le pauvre Rothschild«
bezeichnet. Man unterschied ihn dadurch treffend von den
Wohlhabenden seines Geschlechts. Trotzdem stand die Million damals
noch hoch im Kurse.

		Das hat sich geändert. Die Million ist ihren bedeutenden
Schwestern gegenüber in eine tiefere Schicht geglitten, wo sie
allenfalls noch auf sympathisches Verständnis, aber nicht mehr auf
Bewunderung rechnen darf. Sehr weit vom Erwerb des Armutszeugnisses
ist sie nicht mehr entfernt, und als Zahlenwert kommt sie kaum noch
in Betracht, seitdem die Billion als Rechnungsgröße im wirklichen
Leben ihre Herrschaft angetreten hat.

		Legt man statt der Mark den ebenso ehrbaren Pfennig zugrunde, so
wurde bei den deutschen Kriegsanleihen die Billion erreicht und
überschritten. Eine Vorstellung, die sich sonst nur als Spielwerk
der Phantasie darbot, gewann Prägung und Münzwert. Durch das
Sprungbrett der Milliarde hat sich die Billion als eine erweisliche
Gegenständlichkeit in unser Dasein geschwungen.

		Der Rechnungssport wurde nicht müde, die neue Größe nach Länge,
Fläche und Körpermaß auszuforschen. Sie wurde gestreckt, gewalzt,
getürmt, und wir wissen nun ganz genau, was sie in Gold, Silber und
Papier für Abenteuer verrichtet, wenn man sie aufzählt,
übereinanderschichtet oder als dicken Draht quer über die Meridiane
spannt. Mit Hilfe der Kombinatorik und Zinseszinsrechnung wurde die
Größe durch alle erdenklichen Formen hindurchgejagt, und am Ende
ergab sich immer ein Wunder. Aber das Wunderbarste, so sollte ich
meinen, ist noch nicht ausgesprochen worden.

		[bookmark: page151] Es
liegt in einer philosophischen Betrachtung und zum Teil abseits der
glatt aufgehenden Rechnung. Denn diese fördert doch nur das
Selbstverständliche zutage und entwickelt Ergebnisse, die bei
Verschiedenheit des Ausdrucks innerlich Tautologien darstellen. Die
Figur selbst wird dabei immer nur gedreht und verschiedentlich
beleuchtet. Ob sie eine Seele hat, läßt sich in dieser
Behandlungsart nicht erkennen.

		Aber sie hat eine Seele, insofern in ihr ein Teil unseres
eigenen Denkvermögens beschlossen liegt. Wir werden zeigen, daß der
Begriff der Million hierfür noch nicht durchweg genügt, daß aber
jenseits der Milliarden andere Erkenntnisgrenzen erreicht werden
können. Näherungsweise richtig darf man von einer »Philosophie
der Billion« sprechen, wenn man von der großen Zahl zur
Vorstellung des Unermeßlichen, ja, des Unbegrenzten, Unendlichen
eine Brücke schlägt.

		Es gibt nämlich eine Vertauschungsgrenze, auf der das Große und
das Unendliche nicht nur begrifflich verwandt erscheinen, sondern
tatsächlich und vollkommen ineinander übergreifen. Im Zwange des
arithmetischen Zählens wird man sie nie erreichen; aber von der
anderen Seite umspinnt uns ein anderer Zwang, der von der
Erfahrung herrührt, und es zeigt sich, daß dieser zur
Gestaltung unserer Denkform vielfach die Oberhand gewinnt. Sobald
dieser Fall eintritt, erscheint jene Vertauschungsgrenze als eine
Denknotwendigkeit, und in ihrer Nähe gewinnt die Zahl, oft schon
unterhalb der Billion, den Charakter der uferlosen
Unendlichkeit.

		Ein Beispiel von Laplace möge überleiten; es besitzt zwar
nicht volle Beweiskraft, verdeutlicht aber, worauf es ankommt: Das
Planetensystem, soweit damals bekannt, besteht aus elf Planeten und
achtzehn Trabanten; man kennt die Umdrehungen von der Sonne, von
zehn Planeten, von den Monden des Jupiters, dem Ring des Saturn und
einem seiner Trabanten; diese Rotationen zusammen mit den Umläufen
bilden eine Gruppe von 43 in gleichem Sinne gerichteten
Bewegungen. Es entsteht die Frage: ist diese [bookmark: page152] Gleichrichtung so vieler
Bewegungen Zufall oder entspricht sie einem Plan, einer
übergeordneten Organisation? Für den Zufall spricht nur eine
außerordentlich geringe Wahrscheinlichkeit, die sich im Verhältnis
von Eins zu vier Billionen ausdrückt; das heißt: unter vier
Billionen Möglichkeiten entfällt nur eine einzige auf die
Zufalls-Ursache. Hier tritt also ein Billionenwert mit den
Ansprüchen eines mathematischen Beweises auf. Er beweist mit einer
Ersichtlichkeit, die für die meisten Menschen die Höhe einer
unumstößlichen Evidenz erreicht, daß bei der Anordnung unseres
Sternsystems etwas anderes mitgewirkt haben muß als der blanke
Zufall. Wenn nun durch die Zahl eine Vermutung zur Gewißheit erhöht
wird, so gebührt dieser Zahl eine Rangstellung außerhalb des
endlichen Ablaufs; sie greift über in die Kategorie der
Unendlichkeit.

		Aber schon weit unterhalb der Billion kann dieser Evidenzpunkt
mit voller Leuchtkraft hervorspringen. Hermann Lotze berührt in
seiner Logik jene Tatsache aus dem gewöhnlichen Leben, die sich in
der Erwartung von Tag und Nacht ausspricht: Nachdem 5000 Jahre
lang der Wechsel von Tag und Nacht geschichtlich bezeugt ist,
ergibt sich als Wahrscheinlichkeit dafür, daß derselbe Wechsel auch
heute und morgen stattfinden werde, das an sich noch gar nicht
abenteuerliche Verhältnis von 1 826 214 zu 1 826 215. Man kann
daher ohne Leichtsinn und Verwegenheit, 1 826 214 gegen Eins
wetten, daß auch heute und morgen dieselbe Erscheinung erlebt wird.
Die Wette wird aber niemals zustande kommen, weil der Klügste wie
der Einfältigste sich sagt und mit Recht davon überzeugt ist, daß
der Millionenwert hier vollwichtig die Unendlichkeit ersetzt;
nämlich im Zuge dieses Erlebens, dieser Reihe, –
anderswo keineswegs. Millionen von Sandkörnern werden als ein sehr
bescheidenes Häufchen begriffen, ebensoviel Wassertropfen als ein
Tümpelchen, aber in der Folge unserer Daseinsabschnitte mit den
eindringlichen Sonnenauf- und -untergängen wachsen die Millionen
aus der Endlichkeit vollkommen und endgültig heraus. Sie sind, zu
Einheiten aufgelöst, alle einmal einzeln empfunden worden, befinden
sich abgelagert und [bookmark: page153] organisiert im Denkapparat der Menschheit und
haben hier den Charakter der begrenzten Zahl verloren.
Helmholtz setzte die Tag- und Nachterwartung in Vergleich
mit den allgemeinen Prinzipien der Mechanik: jene stützt sich auf
ein weit engeres Gebiet der Beobachtung und beansprucht trotzdem
einen weit höheren Grad der Sicherheit, ja, sogar die axiomatische
Gewißheit, die nur von einem Irrsinnigen bezweifelt werden dürfte;
nicht weil ihr ein »Gesetz« zugrunde liegt, sondern weil
sich das Gesetz als Folge aus Erfahrungen verdichtet hat. Das
Gesetz an sich unterliegt nach Sinn und Wortlaut der Deutung, wurde
von Ptolemäus anders gedeutet als von Kopernikus und darf sogar in
unseren Tagen im Sinne der Andersmöglichkeit wenigstens erörtert
werden. Ein großer Mathematiker hat es zum Schrecken mancher
Zeitgenossen ausgesprochen: die Lehre, »die Erde dreht sich«, hat
keinen Sinn, da keine (direkte) Erfahrung sie erhärten kann; die
beiden Behauptungen, »die Erde dreht sich« und »es ist
bequemer, anzunehmen, daß die Erde sich dreht«, haben
denselben Sinn, denn in der einen steckt so wenig als in der
anderen. – Er wollte gewiß keine antikopernikanische Lehre
aufstellen, er selbst hat sich auch gründlich dagegen verwahrt. Er
wollte nur bekennen, daß zur sozusagen metaphysischen Gewißheit die
Erfahrung nicht ausreichen kann, während die absolute
Lebensüberzeugung jedes Einzelnen nichts anderes braucht als eben
jene Erfahrungen. Sie verstatten keinen Zweifel, sie spielen nicht
mit der Wahrscheinlichkeit, sondern sie stellen die
Gewißheit fest, mit ihrer ausdrucksvollen Zahl, die wir beim
Nachrechnen zwar als Millionen erkennen, deren lebendige
Wirkung aber die der Unendlichkeit ist.

		Und wieviel Menschen haben an diesen Erfahrungen teilgenommen?
damit geraten wir hoch in die Milliarden, in die Billionennähe.
Ihnen allen war und ist die Zeitlichkeit beschieden nach der
Schullogik: Alle Menschen müssen sterben; Cajus ist ein Mensch,
folglich muß Cajus sterben. Der Obersatz besitzt einen
statistischen Wert, dessen Gültigkeit, rund ausgedrückt, durch die
Billion gestützt wird. [bookmark: page154] Ein gegenteiliger Fall ist nicht bekannt
geworden. Folgt daraus seine ewige Wahrheit? Nein, – nur ein hoher
Grad von Wahrscheinlichkeit, bezeichnet durch n dividiert
durch n+1, wobei n die Zahl aller bisher verblichenen
Personen bedeutet. Daraus folgt streng logisch nur das eine: daß
Cajus nicht sterben muß, daß man die absolute Notwendigkeit
seines Todes nicht behaupten kann, solange in jenem Bruch Zähler
und Nenner nicht gleich geworden sind. Dies aber kann erst bei
einem n eintreten, das unendlich geworden ist. Besteht
trotzdem die Gewißheit, daß Cajus keine Ausnahme bilden wird, so
zeigt dies an, daß wir die Vertauschungsgrenze erreicht und
überschritten haben, daß wir die Ermeßlichkeit der Billion ablehnen
und sie restlos mit »Unendlich« übersetzen.

		Die Deutungen gewisser physikalischer Erscheinungen, z. B.
in der Spektralanalyse, vertragen für den Grad ihrer Bestimmtheit
die Wette: Trillion gegen Eins. Sie sind darum nicht sicherer als
die Tatsache, daß Cajus sterben muß, und daß auf unseren
Breitengraden innerhalb vierundzwanzig Stunden einmal Tag und
einmal Nacht werden muß. Mit einem scharfen Strich läßt sich also
die Vertauschungsgrenze nicht bezeichnen. Sie fließt, je nach den
Denkakten, aber sie ist jedesmal vorhanden, wo es sich um die
Erkennung der sogenannten »Gewißheiten« handelt. Denn im Grunde
genommen ist überhaupt nichts gewiß, nicht einmal die begrenzte
Zahl. Wir legen nur in Sprache und Gewohnheit die Dinge zurecht,
wie sie uns grade passen; so nennen wir ganz unbedenklich ein
bestimmtes Gliedertier »Tausendfuß«, obschon noch niemals irgend
ein solches Geschöpf 1000 Füße besessen hat. Im Kleinen wie im
Großen unterliegen wir einem Denkzwang mit der Wirkung, daß wir
nach oben abrunden. Und es vergeht nicht eine Stunde, ohne daß wir
die Endlichkeiten unserer Umwelt mit unendlichen Werten ausstatten.
[bookmark: page155]

	
		
		Die anschauliche Milliarde.

		An einem Tage, da die Wetteransage von
bevorstehenden Niederschlägen zu melden wußte, trat mein Freund zu
mir ins Zimmer. Ich störe dich wohl? sagte er, da er mich beim
Schreiben antraf.

		Ich: Nein, durchaus
nicht. Du wirst mir sogar helfen. Ich habe hier etwas vor, wobei
man eine mitfühlende Seele ganz gut brauchen kann.

		Der andere: Aber
Mensch, da wimmeln ja Zahlen auf deinem Papier! besonders
seelenvoll sehen solche Rechnereien gerade nicht aus.

		Ich: Auf den ersten
Blick gewiß nicht, aber bei näherer Betrachtung. Diese Rechnung,
siehst du, ist auf einen Gefühlston gestimmt; sie wendet sich an
die Phantasie. Und um das Thema sogleich festzulegen: ich bin eben
dabei, den Begriff der Milliarde anschaulich zu machen. Zunächst
gib mir eins zu: die Milliarde, die uns heutzutags so nachdrücklich
beschäftigt, war ehedem, noch vor zwei Generationen, etwas
sozusagen Mythologisches.

		Der andere: Für mich
ist sie es noch heute; etwas Ungeheuerliches, Dämonisches, wie das
Fatum.

		Ich: Du kommst mir
entgegen; in deinem Wort kam der Gefühlston bereits zum
Mitschwingen. Man müßte ein kalter Philister sein, um die Milliarde
ausschließlich in hingeschriebenen Ziffern zu erleben. Tatsächlich
zeigt sie ein doppeltes Gesicht: mit dem einen blickt sie in die
Arithmetik, mit dem andern in eine Welt der Phantasie, in der sich
Abenteuer ereignen.

		Der andere: Also
darauf willst du hinaus: auf irgend eine Methode, die Milliarde
durch merkwürdige und überraschende Beziehungen vorstellbar zu
machen?

		[bookmark: page156] Ich: Ja und nein.
Auf irgend eine Beziehung will ich natürlich hinaus, aber mit
Vermeidung der üblichen Wege. Die bisher befolgten Methoden liefen
nämlich immer nur auf eine Umschreibung hinaus. Sie spielten
letzten Endes immer mit unvorstellbaren Vorstellungen. Ihr Ziel war
ausnahmslos: »das Staunen«. Aber je stärker man staunt, desto
weiter entfernt man sich von der Anschaulichkeit. Nehmen wir zum
Beispiel folgendes: Der sehr vermögende Herr X. hat an seinen
Gläubiger Y. eine Barschuld von einer Milliarde Mark zu
entrichten; er zahlt in braunen Scheinen, indem er ohne Pause in
jeder Sekunde einen Tausendmärker hinlegt. Keine Müdigkeit, keine
Ruhepause. Dann braucht er, um seine Verbindlichkeit zu lösen,
zwölf Tage und Nächte. Das soll man sich für vorkommende Fälle
merken, gewiß. Aber glaubst du, daß damit auch nur das Geringste
für die Anschaulichkeit gewonnen wird?

		Der andere: Ich
sollte doch meinen. Aus dem mystischen Zahlennebel steigt doch eine
Tatsache herauf, ein Geschäft, in das man sich mit einiger
Phantasie hineindenken kann . . .

		Ich: Um von einem
Rechenexempel in das andere zu verfallen. Der braune Schein enthält
nämlich den Divisor 1000, das Milliarden-Problem wird dadurch
fortgeschmuggelt, und an seine Stelle tritt die simple Frage nach
der Million, in Sekunden abgemessen. Wer da weiß, daß ein Jahr rund
30 Millionen Sekunden besitzt, der dividiert das im Kopfe und
kann die zwölf Tage mit Leichtigkeit hersagen. Ein Zahlenverhältnis
wird durch ein anderes, stark verkleinertes ersetzt, das ist alles.
Und wer es dabei fertig bekommt zu staunen, der staunt nur über die
seltsame Fassung einer identischen Gleichung. Mit der Phantasie hat
das gar nichts zu schaffen, diese kann sich nie an der blanken Zahl
entzünden, sondern nur an einer sinnfälligen, am besten
augenscheinlichen Tatsache. Man muß daher ein Beispiel aufsuchen,
worin die Milliarde sich in Form einer erlebbaren, irgend einen
Sinn beschäftigenden Begebenheit offenbart; wohlverstanden: die
wirkliche Milliarde, nicht eine künstlich verdünnte.

		[bookmark: page157] Der andere: Ich
weiß schon so ein Beispiel: Auf der Fläche des Bodensees, so las
ich irgendwo, wenn man sie sich als hartgefroren vorstellt, haben
bei leidlich bequemer Aufstellung ungefähr eine Milliarde Menschen
Platz, etwa zwei Drittel der Erdbevölkerung. Das ist doch
sinnfällig und augenscheinlich.

		Ich: Nein, das ist
nur Lektüre, Rechnerei und wesenlose Umschreibung. Wärest du je
imstande, von einem Flugzeug aus solches Gewimmel zu überblicken,
so könntest du vielleicht einer Anschaulichkeit nahekommen. Da dies
unerfüllbar ist, erlebst du in deinem Beispiel keine Menschen,
sondern lediglich eine Menge von Quadratmetern. Wir müssen das
Problem schon anders anfassen, an einem Punkte, wo die Wirklichkeit
selbst uns mit sichtbaren Milliarden entgegenkommt.

		Der andere: Da wäre
ich neugierig.

		Ich: Nehmen wir ein
Begebnis, das jedem von uns ganz geläufig ist, einen Wintertag, an
dem Frau Holle ihre Betten ausschüttet. Und nun wollen wir einmal
untersuchen: Wieviel Flocken gehören zu einem
Schneefall?

		Der andere:
Wahnsinnig viel; wahrscheinlich Quadrillionen oder
Quintillionen.

		Ich: Du greifst zu
hoch. Seit Weltbestehen ist noch keine Quadrillion Flocken
niedergegangen.

		Der andere: Das
kannst du doch nicht beweisen. Oder willst du mir einreden, daß du
jemals in einem Gestöber die Flocken gezählt hast?

		Ich: Wäre schwer
durchführbar. Die Lust könnte einen wohl anwandeln, aber nach den
ersten Sekunden des verwirrenden Versuches hört man resigniert auf.
Dagegen ist es nicht ausgeschlossen, der freigebigen Natur auf
Schleichwegen beizukommen; in weitgezogenen Fehlergrenzen
selbstverständlich, aber doch mit einiger Aussicht auf
zahlenmäßiges Erfassen. Zuerst wollen wir das Betrachtungsfeld
zweckmäßig einschränken. Ein großer Schneefall kann einen
erheblichen Teil ganz Europas überdecken. Wir begnügen uns [bookmark: page158] mit einem
Gelände von großberliner Ausdehnung, sagen wir von hundert
Quadratkilometern. Die Höhe des Schmelzwassers nach einem tüchtigen
Schneefall ist bekannt; wir besitzen darüber sogar die amtlichen
Feststellungen. Wir können somit annähernd ermitteln, wieviel
Wasser, nach Litern, ein guter Schneefall auf Berliner Boden
geliefert hat, und da sich ein Liter bequem nach Tropfen auszählen
läßt, in wieviel Tropfen sich der Fall niederschlug.

		Der andere: Ich
hoffe, du hast das bereits ausgerechnet, ohne meine gütige
Mitwirkung abzuwarten. Aber auf eins muß ich dich aufmerksam
machen: Tropfen und Flocke sind zweierlei.

		Ich: Sie stehen aber
in erkennbarem Verhältnis zueinander; aus anderweitigen
Beobachtungen, sowie besonders aus Vergleichung der
Schneedeckenhöhe mit der des Schmelzwassers, kann man schließen,
daß durchschnittlich etwa zehn Flocken einen Tropfen ergeben. Ich
gelange von diesen Voraussetzungen zu dem Ergebnis: ein starker,
ganztägiger Berliner Schneefall ist ein Ereignis, das sich
gegenständlich in 100 Billionen Flocken auflösen läßt.

		Der andere: Es lebe
die Statistik! Aber: du sprichst vergebens viel, um zu beweisen,
der andere hört von allem nur die Zahl. Eine sehr hohe, wie zu
erwarten war, für meine Bedürfnisse sogar überschwenglich; denn
besinne dich, du hattest mir eine runde Milliarde versprochen.

		Ich: Gleich sind wir
soweit. Stelle dich auf den Rathausturm und überblicke das
Weichbild der Stadt. Auf diesem Grundmaß beträgt das
Flockengewimmel während einer einzigen Sekunde: eine
Milliarde. Hier hast du zum erstenmal die fabelhafte Zahl auf
etwas Sichtbares und in kürzester Zeit Erfaßbares
zurückgeführt.

		Der andere: Doch nur
theoretisch. Denn wenn es gehörig schneit, so sehe ich vom
Rathausturm höchstens bis zum Lustgarten, aber nicht bis in die
Vororte.

		Ich: Der Einwand ist
berechtigt. Verlassen wir also den Turm und begeben wir uns in den
Lustgarten selbst, der mit einem Blick gut zu übersehen ist. Nur
seine Fläche soll für uns in Betracht [bookmark: page159] kommen. Hier nun lassen wir das
Naturspiel auf uns wirken, mit der Uhr in der Hand; und wenn wir
das drei Stunden lang ausgehalten haben, dann dürfen wir ins
Bewußtsein eintragen: So! das war eine Milliarde
Schneeflocken.

		Der andere: Ist nun
diese Methode wirklich so wesentlich verschieden von den
bisherigen? Immer vorausgesetzt, daß du dich nicht verrechnet hast,
so bleibt sie doch auch eine Zahlenumschreibung.

		Ich: Doch nicht
ausschließlich. Hier findet eine Projektion auf das Auge statt, auf
ein wahrnehmendes Organ, und nicht bloß auf den Zahlensinn. An sich
bleibt uns jede hohe Zahl nur ein Symbol, die auf die Gehirntafel
Notizen schreibt, Erinnerungsmerkmale, Vergleiche, die aber nicht
unmittelbar ins Bewußtsein dringt. In meinem Schneeflockenfall ist
das anders. An die Stelle der bloßen Vergleichsnotizen tritt das
sichtbare Erlebnis. Du hast es mit einem wirklichen Eindruck zu
tun, und deine Phantasie, sofern sie lebendig wird, schwimmt nicht
mehr im Uferlosen, sondern kann sich auf die Mitarbeit eines Organs
stützen. Du kennst den alten Wahrspruch: »Nihil est in
intellectu, quod non prius fuit in sensu«. Nichts ist im
Verstande, was nicht schon früher im Sinnesorgan existierte. Anders
ausgedrückt: wenn es uns gelingt, irgend etwas, vorläufig
Unvorstellbares, mit den Sinnen abzufangen, so wird es sicherer in
den Verstand eingehen.

		Der andere: Und ich
gebe dir hiermit die feste Versicherung, daß nichts auf der Welt
mich bewegen wird, mich während eines Schneegestöbers mitten auf
den Lustgarten hinzustellen.

		Ich: Und ich gebe dir
die Gegenversicherung, daß du beim nächsten Schneefall, den du
erlebst, dich in Gedanken dahin verpflanzen wirst. Die Beziehung
der Flocken zum Milliardenwert wird dir gegenwärtig bleiben.

		Der andere:
Möglicherweise; vielleicht auch nicht. Denn ich muß dir gestehen:
für mich zerfallen die Zahlen überhaupt in zwei Sorten, in die
kleinen und in die großen; aus den kleinen mache ich mir nichts,
und die großen, die interessanten, gehen über meine [bookmark: page160] Begriffe. Wenn ich Million
sage oder Billion, so sind das für mich Worte, die sich wesentlich
nur durch die Anfangsbuchstaben unterscheiden.

		Ich: Das mag manchem
so gehen; und doch ist es auch hier leicht, sich den Abstand
gegenwärtig zu halten, wenn man wiederum an das Anschauliche
anknüpft. Nimm als Vergleichshilfe etwa folgendes: die Million
verhält sich zur Billion wie dieser Bleistift in Länge zur Strecke
Berlin–Swinemünde; oder wie die Breite dieses Zimmers zur Breite
des Atlantischen Ozeans.

		Der andere: Ist das
genau?

		Ich: Ungefähr so
genau wie die Milliarde in Schneeflocken, also ausreichend, aber
ohne Garantie. Es handelt sich in solchen Betrachtungen immer nur
darum, daß man sich ungefähr in der Größenordnung hält.
Restglieder, die in eine tiefere Region hinabtauchen, können
vernachlässigt werden. Die Hauptsache bleibt, daß wir aus der
platten Papierrechnerei herauskommen und wenigstens den Versuch
unternehmen, jene Milliarde, als einen Exponenten unseres heutigen
Lebens, in irgendwelche Anschaulichkeit überzuführen. Weißt du,
wieviel Sternlein stehen? Das Lied weiß es nicht, aber die
Astronomen sagen: 100 Millionen, wenn sie bis an die Grenze der
teleskopischen Sichtbarkeit gehen. Die Sterne bleiben somit hinter
den Anforderungen unseres Problems zurück, – unbeschadet ihrer
sonstigen hohen Stellung und Leistungsfähigkeit. Mit den Flocken
kommt man schon weiter, was nicht ausschließt, daß in besseren
Methoden noch gesteigerte Anschaulichkeiten gewonnen werden können.
Wer sich auf solchen Wegen bemüht, der wandelt auf guten Spuren;
denn nicht in der lediglich gedachten, sondern in der
wahrgenommenen Zahl liegt das Wesen der Dinge, so meint es
Pythagoras. [bookmark: page161]

	
		
		Das stärkste Bombardement.

		In eine Kleinwelt wollen wir uns begeben, wo der
Krieg, ausgedrückt in unzähligen Wurfgeschossen, als die eiserne
Regel und Grundform aller Erscheinungen auftritt. Zwei Welten,
aufeinander abgebildet, führen zu einem Gleichnis. Ich wünschte dem
Leser zur Wanderung bessere Führung, als ich sie ihm zu bieten
vermag: nötig wäre ein Atomgelehrter von Spezialberuf, ein Maler
und ein Meister der Artillerie. Mir fehlen alle drei
Beglaubigungen, allein, ich sehe das Gleichnis, und dies genügt
einstweilen für die Darstellung, die den Vergleich nicht
durchführen, sondern nur andeuten will.

		Was sich uns als physikalische Tatsache, als Lebensvorgang
darstellt, ist im letzten Grunde eine Bewegung kleinster Teilchen.
Das Experiment hat hier einen Sieg über die Logik erfochten. Denn
während der Verstand sich bei keiner unteren Grenze für die Grenze
einer Körperlichkeit beruhigt, führt der Versuch mit zwingender
Gewalt auf sehr kleine Einheiten, die ihren Eigenwert trotzig
behaupten. Diese Kleinkörper, Atome, Korpuskeln, sind von einem
unstillbaren Bewegungsdrang erfüllt. Alles sinnfällige Geschehen in
der Natur muß als der großgefaßte Ausdruck dieser Bewegungen im
Kleinsten gedeutet werden. Die Atome werden geschleudert, rennen
gegen sichtbare und unsichtbare Wände, hämmern, klopfen,
bombardieren. Wo der Atomist eine Darstellung liefert, ein
Naturgeschehen beschreibt, wird er unweigerlich auf den Vergleich
mit der Geschoßwirkung gedrängt. Die Ausdrücke: Projektile,
Geschoßhagel, Bombardement kehren immer und immer wieder. In seiner
Beschreibung wird die ganze Natur zum Schlachtfeld, zum
Belagerungsschauplatz. Jeder feste Körper, jede Flüssigkeit, jedes
Gas verwandelt [bookmark: page162] sich in ein Arsenal, das die
ungeheuerlichsten Kräfte aufspeichert, um sie unablässig zu
verfeuern. Jede chemische Wirkung, jeder Gasdruck, jedes
Kräftespiel und jedes Wahrnehmen durch erregte Nerven löst sich,
auf die Grundformel gebracht, in ein Artilleriefeuer der Atome auf,
bei dem einem unendlichen Waffenvorrat eine unendliche
Munitionsverschwendung gegenübersteht. Mit der ersten Bewegung im
Weltenchaos hat sie begonnen, und seitdem währt die
Geschütztätigkeit trommelnder Atome und Moleküle von Pol zu Pol des
Universums. Jedes Molekül greift an und wird angegriffen, nur
darauf bedacht, Energien zu entfalten und zu erwidern. Und selbst
in kleinen Räumen entwickeln sich Energien, die, an den
Bombardements feindlicher Menschenmächte gemessen, höchst
ansehnliche Stärkemaße darbieten.

		Ich wähle das Beispiel eines ganz friedlichen Menschen, der
weder daran denkt, gewaltige Schläge zu führen, noch in die Lage
gerät, einen Ansturm feindlicher Gewalten auszuhalten. Dieser Mann
– nennen wir ihn Placidus – füllt seine Lungen mit einem täglichen
Maß von ungefähr 740 Gramm Sauerstoff. In ruhigen Atemzügen
verbraucht er eine Gasmenge, die nach Ausweis der darin bewegten
kleinsten Gaskörper eine Energie von rund 8000 Meterkilogrammen
darstellt, also eine Kraft gleich derjenigen, die ein Kilogramm
Masse auf einem Wege von acht Kilometern, oder eine Masse von 8000
Kilogramm in der Bewegung eines Meters leistet.

		Der Kriegstechniker nimmt an, daß schon zehn Meterkilogramm
imstande sind, einen Krieger außer Gefecht zu setzen,
vorausgesetzt, daß die durch dieses Maß bezeichnete Kraft
unzerteilt ein Lebensorgan des Soldaten trifft. Mithin spielt sich
in der Lunge jenes Placidus ein Gasvorgang ab, dessen lebendige
Kraft, richtig verteilt, ausreichen würde, um ein ganzes
Bataillon feindlicher Truppen zu überwältigen. Die Lunge
des einzelnen hält dieses Bombardement nicht nur recht gut aus,
sondern sie würde sogar mit nachdrücklichen Krankheitserscheinungen
ihren Protest anmelden, [bookmark: page163] wenn man ihr von der bombardierenden Gasleistung
einen nennenswerten Teil entziehen wollte.

		Aber unser Herr Placidus atmet ja nicht nur reinen Sauerstoff;
er verbrennt täglich ein halbes Pfund Kohle im Atmungsvorgang, er
macht sich als essendes, trinkendes und verdauendes Wesen zum Herd
umfangreicher chemischer Wirkungen; er erträgt ferner mit jedem
Quadratzentimeter seiner Haut einen doppelpfündigen Luftdruck; er
entwickelt in allen Zellen, im Kreisen der Säfte selbst bei
friedlichster Beschäftigung eine Summe von Arbeitskräften, kurzum,
er stellt einen Tummelplatz molekularer Stöße dar, deren Summe über
jede Berechnung hinauswächst. Was Placidus als Einzelarbeiter zu
leisten vermag, umfaßt freilich nur den bescheidenen Bruchteil
einer Pferdekraft; was er aber in seiner Eigenschaft als
Atomspeicher, als Schauplatz wirbelnder, hagelnder, auf die Haut
prasselnder, gegen die Gefäßwände stürmender Moleküle aushält, läßt
ihn als einen Riesen von den mythologischen Maßen des Atlas
erscheinen. Der Energievorrat der kleinsten Teilchen, die ihn
durchdringen und im Laufe eines Manneslebens umspielen, ist nach
Meterkilogrammen nicht aufzuschreiben, aber man darf annehmen, daß
er ausreichen würde, um die größten Armeen der Welt zu
überwinden und in die stärksten Festungswerke Bresche zu
legen.

		Die einzelnen Geschosse, die solches Bombardement verüben, und
die sich dem Physiker je nachdem als Atome, Moleküle, Ionen,
Elektronen vorstellen, halten sich allesamt in überaus winzigem
Kaliber. Selbst das Ultramikroskop zeigt sie noch nicht in Figur,
sondern verrät nur gewisse Erscheinungen, die mit ihren tobenden
Tänzen zusammenhängen. Aber auf einigen Umwegen und mit kräftiger
Phantasiehilfe kann man hier schon, wenn auch nicht einer
Vorstellung, so doch einer Ahnung nahekommen: Um Geschoß mit
Geschoß zu vergleichen, nehmen wir ein Schrotkorn Nr. 7 und
lassen uns von einem geschickten Metallkünstler aus einem Korn
hundert winzige Bleikügelchen formen. Der Ausdruck »Vogeldunst«
wäre auf solches Kleinkaliber kaum [bookmark: page164] noch anwendbar; aber für einen
Fabelzwerg, der auf Käfer Jagd macht, bliebe es immer noch ein
Projektil, dem unbewaffneten Auge bliebe es erkennbar, und eine
feine Wage würde uns anzeigen, daß diese eben noch sichtbare
Schrotkugel ziemlich genau einem Milligramm entspricht.

		Dieses Körnchen wählen wir zur Einheit, um auf sie die
Atomgeschosse zu beziehen; wir fragen: wieviele Atome müssen
bombardierend in die Welt hinausfliegen, damit der gesamte
Munitionsverbrauch den Wert und die Masse solchen Körnchens
erreicht, also zur Höhe des Begriffs »Schrotkugel« emporwächst.

		Um dies zahlenmäßig festzustellen, bedienen wir uns zweckmäßig
des Ausdrucksmittels der »Milliarde«, die sich ja in neuerer Zeit
zu einer gutbeglaubigten Rechnungsgröße entwickelt hat. Und nunmehr
läßt es sich ganz einfach aussprechen: man fasse eine Milliarde von
Wasserstoffatomen als ein einziges Lademaß auf, man erhöhe
dieses Maß abermals im Verhältnis von einer zu einer
Milliarde, und man gelangt damit genau an den tausendsten
Teil jenes Bleikügelchens, das wir vorhin eben noch als winzigstes
Geschoß ansprechen durften. Anders ausgedrückt: das Gewicht eines
Wasserstoffatomes ist gleich einem Gramm, dividiert durch 10 zur
24. Potenz. Das einzelne Atom ist also keine gefährliche
Waffe; ihrer tausend Trillionen müßten zusammenwirken, um
einen Feuereffekt zu erzielen wie das Bleikügelchen bei gleicher
Geschwindigkeit. Aber sie schaffen es mit der Zahl, der gegenüber
sich die Trillionen ins kleinste Einmaleins verkriechen, und mit
Geschwindigkeiten, die alle Flüge aus Haubitzenschlünden als
Stillstand erscheinen lassen.

		Eine Armee von Luftatomen will in eine Festung eindringen, in
ein luftleeres Glasgefäß vom Inhalt eines Liters.
Andere Atomwirkungen haben vorgearbeitet und in Gestalt eines
ultramikroskopischen Loches die Bresche geöffnet. Nun ergießt sich
das Meer in wütendem Anprall in das Innere des Glases. Mit
gewaltigem Durchmarsch stürzen in jeder Sekunde zehn
Millionen wehrfähiger Luftteilchen in die Höhlung, und sie setzen
diesen Angriff fort, [bookmark: page165] bis das vorher evakuierte Gefäß
wieder bis zum normalen Druck gefüllt ist. Aber der Anfang dieser
Erstürmung und ihr Ende liegen weit auseinander. Die zehn Millionen
pro Sekunde verlieren sich in dem Glasraum wie in einem Universum,
und hundert Millionen Jahre müssen verstreichen, ehe die
strategische Aufgabe erfüllt ist.

		Aber Ruhe tritt auch dann noch nicht ein. Immer wieder erspäht
das Atom einen Feind, eine Mauer, einen Widerstand, immer wieder
regt es sich in äußerster Friedlosigkeit gemäß seiner inneren Natur
eines Projektils mit endloser Flugbahn. Die Möglichkeit eines
Waffenstillstandes ist ihm fremd, trotz scheinbarer
Erschöpfungszustände, denen es zuweilen in Spaltung und Zerfall
anheimfällt. Denn die Splitter des Atomes sind immer nur die Erben
des Alten, prallwütige Allerkleinstkörper, deren Sturmlust und
Bombardierdrang alle Abenteuer von unterwegs überdauert.

		Neuerdings weiß man, oder glaubt man zu wissen, daß nicht nur
die Körper, sondern auch die Kräfte eine atomistische Struktur
zeigen. Vielleicht auch die Gedanken, die Empfindungen, der Ablauf
alles Geistigen? Da öffnet sich eine Perspektive: Könnte nicht
alles, was wir an betäubenden Tatsachen, an Haß und Opfermut, an
Wundern der Technik und an Wundern der Seele erleben, im letzten
Grunde ein uns verständliches Spiegelbild jener Atomkämpfe sein?
und zugleich eine Mahnung des Weltgeistes, den Schlüssel zu allen
Rätseln im allerkleinsten zu suchen? Aber hinter diesem
»Vielleicht« erhebt sich ein anderes mit größerem Anspruch auf
Wahrscheinlichkeit. Es kann gelingen, zwischen dem Bombardement im
kleinen und großen neue Brücken der Erkenntnis zu bauen. Diese
Brücken werden Gleichnisse sein, aber keine Erklärungen. Und eines
dieser Gleichnisse wird – vielleicht – die verborgenen
Zusammenhänge, kaum erahnt, wieder fallen lassen:

		Ein Wechselspiel von ew'gem Her und Hin,

Aus Prall und Stoß gestaltet sich Erregung;

Wohin es führt? – der Frage fehlt der Sinn,

Das Ziel ist nichts, und alles die Bewegung!
[bookmark: page166]

	
		
		Die Antipoden von Berlin.

		In einer Zeit kräftiger Reiselust, aber
verminderter Reisemöglichkeit, gewinnen Gedankenfahrten eine
erhöhte Bedeutung. Vollends in weitabliegende, exotische Gegenden
hinein, in die kein Kursbuch und kein Bädeker reicht. Wenn der
Leser sie mitmachen will, so kann ich ihm bei einem Minimum von
Strapaze eine Überraschung und ein Problem versprechen. Ich bin
sogar sicher, daß dieses Problem noch in Jahrzehnten nicht völlig
gelöst sein wird; denn es liegt auf der Grenze zwischen Schein und
Wirklichkeit, in einem seltsamen Gebiet, wo die Sinne mit der
Erkenntnis hart zu kämpfen haben.

		Die wirklichen, die geographischen Antipoden von Berlin
wären auch in Zeiten völliger Seefreiheit schwer zu erreichen,
schon aus dem einfachen Grunde, weil sie gar nicht existieren.
Bohrt man einen Schacht von uns aus geradlinig durch den
Erdmittelpunkt bis zur Gegenseite des Globus, so mündet er in der
leeren Ozeanfläche, südöstlich von Neuseeland, nicht allzuweit von
der Antarktis. Eine öde, selbst auf den spärlich verstreuten Inseln
unbewohnte und unbewohnbare Gegend.

		Wir haben keine Gegenfüßler, aber wir können sie nach Lage und
Stellung konstruieren. Ein einfacher Planspiegel würde hierzu
genügen, aber doch nicht die volle Anschaulichkeit gewähren. Um
diese zu erzielen, ist man auf einen Wohnraum angewiesen, dessen
gesamte Plafonddecke spiegelt. Und solche sind in Berlin vorhanden.
Der Zufall führte mich in eine Speisewirtschaft der Friedrichstadt,
die sich bei sonstiger Bescheidenheit der Aufmachung durch einen
vollständigen, über die ganze Ausdehnung der Räumlichkeit
reichenden Deckenspiegel auszeichnet. Man blickt mit der Neugier
des Augenblicks hinauf in die verkehrte Welt, sieht sich selbst und
die Nebenmenschen [bookmark: page167] in der Antipodenlage, mit abwärtshängenden
Köpfen und aufwärts gerichteten Beinen, findet aber die Sache
sofort ganz natürlich und durchaus in der Ordnung.

		Bis der Blick zufällig eine veränderte Richtung nimmt und
denjenigen Teil des Spiegelbildes trifft, der jenseits der
geöffneten Tür die in derselben Ebene liegende Straße umfaßt.

		Da zeigt sich etwas Phänomenales, etwas aus der gewohnten,
natürlichen und selbst als möglich vorausgesetzten Ordnung der
Dinge Herausfallendes: Das Deckenbild stimmt nicht mit dem auf
direktem Wege zu uns gelangenden Straßenbild!

		Daß es ihm nicht kongruent sein kann, leuchtet ohne weiteres
ein. Dagegen halten wir, auf das sinnliche Wahrnehmen eingestellt,
an der Forderung der Ähnlichkeit unter allen Umständen fest. Aber
gerade die geometrische Ähnlichkeit wird durchbrochen, und um das
Wunder zu vollenden, mit einem Bestandteil, der den Spiegel
eigentlich gar nichts angeht, nämlich mit der Zeit, mit der
Folge der Zeitlichkeiten! Die Welt da draußen auf der Straße
ist anders metronomisiert als die Welt im Spiegel.

		Der Unterschied ist so auffallend, das er einem aufmerksamen
Beobachter unmöglich entgehen kann. Man betrachtet im Innern des
Raumes, wenige Schritte vom Eingang entfernt, das Straßenleben mit
seinen bewegten, vom Pflaster antipodisch herabhängenden
Spiegelfiguren. Gehen sie – von der räumlichen Umkehrung abgesehen
– wie sonst die Gänger auf der Straße? Nein, sie haben ein ganz
anderes Tempo, sie eilen mit einer optisch unerklärbaren Hast,
trabend gleiten sie vorüber, mit geknickter Beinstellung, schlecht
koordinierter Fußhaltung, die sich mit gewohnter Körpersymmetrie in
Widerspruch setzt. Ganz unmöglich erscheinen zumal die Frauen und
Mädchen: so schreiten keine ird'schen Weiber! Etwas Rätselhaftes
steckt in ihren Bewegungen, eine falsche Anpassung an Zeit- und
Raumspanne, aus ihrer zweckwidrigen Beziehung von Figur zu
Beschleunigung springt vollkommene Unlogik heraus.

		Ein neues Relativitätsprinzip mit verschobener Zeitgeltung
[bookmark: page168] scheint sich
aufzutun. Allein, schnell genug finden wir, daß wir lebendes Objekt
und Gegenbild mit einem einzigen Blick aneinander kontrollieren
können, wobei sich von Schritt zu Schritt unbedingter Gleichlauf
herausstellt. Das Rätsel wird immer größer; denn die untere Figur
berichtigt in jedem Augenblick ihren Antipoden; da verschwindet
sofort jede Zeitdifferenz in der vollkommenen Konsonanz aller
Bewegungen. Und dennoch! Sobald wir das Auge ausschließlich nach
oben wenden, zur verkehrten Welt, finden wir augenblicklich wieder
diesen unbeschreiblichen Rhythmus, diese niemals auf einer
wirklichen Straße erlebte Beschleunigung der Figuren. Also ein und
dieselbe Tatsache in Bejahung und Verneinung, Übereinstimmung und
Widerstreit, Phänomen und Gegenphänomen, unlösbar in einander
verwickelt.

		Flüchtig drängt sich die Annahme auf, der Hochspiegel müsse
fehlerhaft geschliffen sein, oder falsch stehen. Aber das wäre nur
ein Verlegenheitsgedanke, der aus zwei Gründen nicht standhält.
Denn erstens genügt jeder Vergleich mit den Innenkörpern des
Raumes, um festzustellen, daß der Deckenspiegel vollkommen richtig
planiert ist; und ferner: ein ruhender Spiegel vermag niemals
kinematographisch zu wirken, seine etwaigen Schiefheiten oder
Wölbungen bleiben einflußlos auf das Zeitmaß. Also zurück zur
Optik! Sie allein soll und muß über die vorliegende Unstimmigkeit
Auskunft geben.

		Und da naht uns das Mädchen für alles im Wirtschaftsgebiet
landläufiger Denkweise: »Die optische Täuschung«; jener
hilfreiche Geist, den Frau Vernunft seit Urzeiten im Dienstvertrag
hält, um ihr jede Spannung zwischen Schein und Wirklichkeit mit
Anstand fortzufegen. In Wahrheit aber so unbeholfen und so
unwirksam wie ein Fetisch, den sich der Wilde zurechtschnitzt, um
ihn nachher anzubeten.

		Die »optische Täuschung« ist keine Zauberformel, sondern eine
Floskel, oder, um ein Wort Spinozas zu gebrauchen, ein Asylum
ignorantiae. In der Denker- und Forscherlinie, die in Berkeley,
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Johannes Müller und Ernst Mach ihre stärksten Exponenten fand, ist
sie längst auf ihren Nullwert zurückgeführt worden. Und diese
bedeutenden Erkenner haben auch nur vollendet, was schon dem Epikur
und dem Lukretius vorschwebte: Es gibt keine optische
Täuschung! die Sinne können überhaupt nicht getäuscht werden,
höchstens die Deutung darüber, und auch diese nur, insofern sie
sich darauf versteift, die einzelnen Meldungen der Sinne, wie die
Zeugenaussagen vor Gericht, gegeneinander auszuspielen; was gar
nicht in der Absicht der Natur liegt. Der herrliche Lukrez'
sagt:

		»Läßt aus des Sinnes Betrug sich gegen dieselbe ein
Schluß ziehn,

Da doch jeglicher Grund allein auf die Sinne gestützt
ist,

Welche, woferne sie trügen, mit ihnen auch alle Vernunft
trügt? . .

Kein Sinn vermag einen andern aus seinem Vermögen
bestreiten, . . .

Weil stets jedem von ihnen derselbige Glaube gebühret,

Folglich zu jeglicher Zeit das wahr ist, was sie
bezeugen.«

		Diese Lehre in ihrer Vertiefung durch die moderne Physik mag in
Abgründe führen, in die wir aus Anlaß unserer Antipoden nicht
hinabzusteigen brauchen. Für uns genügt der Anhalt: Jeder Spiegel
und ganz ebenso jedes Auge ohne Spiegel zeigt durchweg genau so
richtig wie falsch. Kommt man von der Formel »optische Täuschung«
nicht los, so fällt alles Gesehene darunter, angefangen von der
Verkleinerung jedes Gegenstandes durch die Entfernung, und dann ist
es der Sprung über den eigenen Schatten, wenn man vom Auge aus den
Spiegel zurechtweisen will. Kommt man aber davon los, so führt
diese Einsicht unmittelbar zum Aufsuchen anderer
Erkenntnisgründe:

		Die Momentphotographie hat uns darüber belehrt, daß das Auge
eine Bewegung anders auffaßt, als der blitzartig beleuchtete
Apparat; das in ein zwölftel Sekunde aufgenommene Galopppferd
entspricht nicht dem transitorischen Bilde, wie wir es gewöhnlich
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wie es in unserer Anschauung lebt. Aber weder hat das Auge Unrecht,
noch die Kamera, noch auch der Maler, der sich für seine
Bilddarstellung nach dem Auge richtet oder eine vermittelnde
Stellung zwischen ihm und der Momentwirkung einnimmt. Nur die
Betrachtungsweise ändert sich, führt zum Ergreifen verschiedener
Profile, die alle der nämlichen Wahrheit angehören.

		Und dies ergänze man: ein gutes Landschaftsgemälde und eine
Generalstabskarte liefern bei größter optischer Verschiedenheit
genaue Darstellungen derselben Gegend; die Figuren der
Chladni-Tafel fallen mit der Klangempfindung schon begrifflich weit
auseinander, können aber mit ihr vom Verstande zur Einheit
verschmolzen werden.

		Und damit nähern wir uns der Lösung des Rätsels: Was wir
gewohnt sind, als Menschenbewegung auf der Straße zu sehen, ist nur
ein Teil, eine Andeutung des Rhythmus, der sich durch
unzählige Anblicke in uns so fest organisiert hat, daß wir den Teil
für das Ganze, die Andeutung für die volle Ausgestaltung nehmen.
Der ungewohnte Deckenspiegel liefert zu diesem Rhythmus eine ebenso
richtige und ebenso wichtige, allerdings durchaus unerwartete
Komponente. Tausendfältige Wiederholung des Experimentes wäre
erforderlich, um hier die Einheit der Wahrnehmungen herzustellen.
Gelänge uns dies, so würden wir auch ohne Spiegel in unmittelbarer
Augenauffassung das bewegte Mengenbild der Straße ganz
anders sehen als heute, vor allem mit einer für unser Gefühl,
wenn auch nicht nach dem Uhrzeiger, anders metronomisierten
Zeit.

		Und dabei wird uns einfallen, daß ja die Netzhaut unseres Auges
überhaupt alles verkehrt zeigt, mit grundsätzlicher Vertauschung
des Oben und Unten; ferner, daß jeder sich selbst von Angesicht gar
nicht direkt, sondern nur aus dem Spiegel kennt. Und aus allem
zusammen kann sich vielleicht ergeben, daß jene abenteuerlichen
Antipodenfiguren eigentlich die einzigen sind, die, optisch
gedeutet, richtig stehen und gehen! [bookmark: page171]

	
		
		Das Alterswunder.

		Vor wenigen Jahren richtete ein bedeutender
Skandinavier an alle Geistesarbeiter über fünfzig Jahren die
Mahnung: Verschwindet! Die Schaffenskraft sollte bei dieser
Altersgrenze beschlossen liegen, darüber hinaus sei nichts zu
erwarten, und es wäre besser, den Jungen restlos Platz zu machen,
als sich mit aussichtslosen Versuchen in die höheren Jahrzehnte
hinüberzuquälen.

		Als diese Mahnung erging, war eine Erörterung für und gegen noch
möglich. Der Krieg hat diese Möglichkeit getilgt. Ein neuer Glanz
wob sich um die Häupter der alten Herren, ein neues Pantheon
öffnete sich den Sechzigern und Siebzigern. Ihnen war es
vorbehalten, sich auf den Steintafeln der Geschichte zu verewigen,
und auf diesen treffen sie sich mit zahllosen anderen
Alterswundern, die allesamt bezeugen, daß Schaffenskraft und Tat an
keine Altersgrenze gebunden sind, nicht nach oben noch nach
unten.

		Jener Ruf nach Verzicht, der so scharf zwischen Rüstigkeit und
Leistungsfähigkeit unterschied, stützte sich auf eine einseitige
Statistik aus dem Leben großer Männer. Sie mußte einseitig sein, da
sie den Kreis der Betrachtung nur eng umschrieb und darin
Merkpunkte erfaßte, die in ihrer Vereinigung eine gültige Regel
nicht ergeben können. Wenn bei einem Forscher der stärkste
Genieblitz in jungen Jahren hervorzuckt, so folgt daraus keineswegs
ein Abflauen seiner Genialität für einen weiteren Weg; er bleibt
vielmehr so groß wie sein Gesamtwerk. Jener Genieblitz zeigt nur
das erste thematische Forte einer Lebenspartitur: es mag
überraschender, einschneidender klingen, als die spätere
Durchführung, aber es darf nicht herausgelöst werden zur
Beurteilung der Begabung nach Takten. [bookmark: page172]

		In solcher Ablösung mag allerdings darauf hingewiesen werden,
daß Newton seine großen Entdeckungen sämtlich vor seinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahr fertig hatte, daß die Chemiker
Scheele und Berzelius ihre Hauptarbeiten, die
Physiologen Ludwig, Brücke, Du Bois-Reymond ihre Reformen,
daß Carnot, Robert Mayer, Joule, Clausius, Helmholtz ihre
wichtigsten Gedanken auf der Grenze zwischen Jünglings- und
Mannesalter schufen oder veröffentlichten. Die Forschungen des
Linné, Abel, Vesalius (denen man unter den Phänomenen der
Neuzeit Einstein und Minkowski angliedern könnte),
vereinigen sich mit den Frühschöpfungen Goethes und
Schillers, um die Lehre Wilhelm Ostwalds zu stützen, daß der
Höchstwert der Leistung fast ausnahmslos vor dem dreißigsten
Lebensjahr liegt.

		Ob nicht Ostwald selbst mit seiner eigenen Leistung als
Gegenbeweis auftreten könnte? Und neben ihm die lange Liste der
Männer, denen ihr Großes und Größtes in höheren und
höchsten Lebenszonen gelang? Wo anfangen und wo aufhören!
Unter den Künstlern melden sich im ersten Anlauf Michelangelo,
Perugino, Tizian, Tintoretto, Velasquez, Murillo, Haydn, der Goethe
des Faust gegen den Goethe des Werther, der Verdi des Falstaff
gegen den Verdi des Ernani; vor ihnen und neben ihnen: Euripides,
Milton, Haendel, Wagner, Meyerbeer, Liszt; unter den Erkennern,
Erforschern und Systembildnern: Kolumbus, Kopernikus, Galilei,
Euler, Buffon, Laplace, Lamarck, A. von Humboldt,
v. Baer, Berthelot, Pasteur, W. Dove, Ranke, Mommsen,
Weierstraß, Haeckel; als Zeugen gewaltiger Altersleistung aus allen
Jahrhunderten treten auf: Confucius, Archimedes, Erasmus, Hobbes,
Bacon, Cervantes, Voltaire, Fontenelle, Herschel, Kant, Hegel,
Herbert Spencer, Fechner, Wundt, Ernst Mach, – – Bismarck,
Moltke. Und wieviele sind unter ihnen von echtem Zedernwuchs des
Alters, der organisch sich so sehr vom raschen Spargeltrieb des
Jungtalentes unterscheidet!

		Aber auch der Gegenpol der herrlichen Altersblüte verdient
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Betrachtung, und hier ist es, wie allbekannt, vornehmlich die
Musik, deren Gehege dem Zeitwunder üppigsten Nährboden bietet. Im
Felde der Tonkunst, wo der Trieb, der Instinkt vorwaltet und die
Gattungserfahrung oft wirksamer durchschlägt als das persönlich
Erworbene, tritt die Frühreife fast als Regel auf, und man
sollte eigentlich nur noch über diejenigen staunen, die sich immer
wieder wundern. In Legionen sind sie vor uns vorübergewandelt, die
phänomenalen Knirpse, die Dengremont, Josef Hofmann, Koczalsky,
Argiewicz, Hubermann, Becsey, Heifez, Erich Korngold, die doch gar
nicht aus dem natürlichen Ablauf der Dinge herausfielen, sondern
bestenfalles die Stammesgeschichte ihres Faches wiederholten:
Haendels Wunderkindlichkeit offenbarte sich im achten Lebensjahre
und trieb bald darauf kompositorische Früchte von unabsehbarer
Anzahl. Cherubinis erste Messe war das Werk eines noch nicht
Dreizehnjährigen, Mozarts früheste Kompositionen, vom Vater notiert
und noch heute erhalten, stellen einen Rekord dar, denn Wolfgang
zählte damals noch nicht soviel Lenze im Dasein, als Finger an
einer Hand. Doppelt so alt, nämlich zehnjährig, war Beethoven bei
seinen ersten Sonaten, Méhul, da er seine Meisterschaft als
Orgelspieler bewies, und Hummel, als er seine Konzertreisen antrat.
Der Schwan von Pesaro begann mit dem Schaffen eher als mit dem
Lernen; eine namenlos hinausflatternde Oper hatte an vielen Orten
Erfolg, ohne daß ihr Publikum von ihrem Verfasser, dem
zwölfjährigen Rossini, Kenntnis erhalten hätte. Felix Mendelssohn,
Meyerbeer, Franz Liszt, Max Bruch, Joachim, Sarasate, Anton
Rubinstein, Clara Schumann, Wilhelmine Normann-Neruda waren
Wunderkinder; und wieviele man ihrer auch nennen mag, die Liste der
Gefeierten, die früh anfingen, wird nie zu erschöpfen sein. Die
Dogmatik unterscheidet zwischen Wundern »contra naturam« und
»extra naturam«; aber auf diesem Parnaßgipfel gelten
vorwiegend die Wunder »secundum naturam«, die in zahllosen
Einzelfällen das zur natürlichen Regel erheben, was im gewöhnlichen
Konzertbetrieb als Ausnahme um Beifall buhlt.
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Weit zurückhaltender äußert sich die Statistik über die
Jugendwunder auf den Gebieten der Wissenschaft, des Schrifttums,
der Technik. Die Statistik? Sie harrt noch des Sonderforschers, der
sie aufstellt, und ich fürchte, sie wird nicht weit über das knappe
Register ragen, das hier aufgerollt werden möge:

		Pascal fand als Knabe die Elemente der Euklid'schen
Geometrie; die Holzdiele der Kinderstube und ein Stück Kreide
ersetzten ihm Anleitung und Lehrmeister, und so schöpfte er die
Lehrsätze mit ihren Beweisen aus der Tiefe seines Gemütes. Als
Siebzehnjähriger schrieb er eine Abhandlung über die Kegelschnitte;
und man darf wohl allgemeines Einverständnis darüber voraussetzen,
daß solches Alter bei einem Mathematiker als ebenso mirakulös
anzusetzen ist, wie acht Jahre bei einem Musiker.

		Gauß entzündete sich zur Leuchte der Menschheit, als er
noch die Schulbank drückte. Einen Teil der Untersuchungen aus
seinem berühmten späteren Werk »Disquisitiones arithmeticae«
hatte er in Wolkenhöhe über seinem Pensum schon als Pennäler
aufgezeichnet. Noch stürmischer äußerte sich frühreifer Scharfsinn
in einem von der Berliner Akademie 1734 veröffentlichten Aufsatz:
sein Verfasser war Alexis Clairaut, damals zwölfjährig, dem
bald darauf von der Akademie in Paris das Zeugnis des »Wunders«
ausgestellt wurde. Clairaut entstammte mit zahlreichen Geschwistern
einer Mathematiker-Familie, einem Seitenstück der noch berühmteren
Dynastie Bernoulli, und hier wie dort zeigte sich, daß die
Erblichkeit ein frühes Hervorbrechen des Talentes begünstigt.

		Die dichtenden Frühwunder sind selten; wenn man nämlich nur
diejenigen anerkennt, deren Namen in der Literatur einen Nachhall
erwirkt hat. Pope begann mit zwölf, Victor Hugo mit
vierzehn, Thomas Chatterton gar mit zehn Jahren. Dessen
Denkmal in Bristol gilt wirklich einem Dichterknaben, der,
siebzehnjährig, ein bedeutendes Lebenswerk durch Selbstmord
abschloß.

		Die Chronisten melden etliche seltsame Jugendwunder, die zwar
durch gute Gewährsmänner beglaubigt werden, aber trotzdem lebhaften
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begegnen müssen. Das sogenannte »Lübecker Wunderkind« ist in
die Literatur übergegangen. Sein Lehrer, Christian von Schöneich,
hat ihm eine Schrift gewidmet, und in Jean Pauls Werken liegt es
eingekapselt und versteinert wie die Fliege im Bernstein. Dem
kleinen Lübecker, Christian Heinrich Heineke, geboren 1721,
wird bescheinigt, daß er schon im 15. Monat Weltgeschichte zu
studieren begann; daß er bald darauf die lateinische und
französische Sprache verstanden, Kenntnisse von der Theologie und
Anatomie gehabt, Witz wie Scharfsinn bewiesen habe, und von
Weisheit und Ammenmilch schwer vor Vollendung des fünften
Lebensjahres in die Gefilde der Seligen entwichen sei. Sein
Altersgenosse Bavatiers, 1721 zu Schwabach geboren, erwarb
sich unter ähnlichen Anzeichen überstürzter Gelehrsamkeit den Titel
des fränkischen Wunderkindes. Zu den erfreulichen
Erscheinungen können beide nicht gezählt werden, ebensowenig wie
die rechnenden Wunderknaben, von denen sich nicht ein einziger über
das Kuriosum hinaus zur wirklichen Leistung entwickelt hat. In dem
zehnjährigen Rechenkünstler Frank, der vor einem
Menschenalter Deutschland bereiste, ist vielleicht ein Genie
verpfuscht worden; er arbeitete nach selbständigen Methoden, die
über die Tricks der Jahrmarktsbuden hinaus- und in die ernsthafte
Zahlentheorie hineinragten; aber ihm fehlte der Tropfen Gauß'schen
Blutes, der im Wunderkind fließen muß, wenn ein Wundermann draus
werden soll. Ganz abseits steht H. Potter, der als Kind
der Erfinder der selbsttätigen Steuerung an der Dampfmaschine
wurde. Bei ihm hatte die Langeweile einförmiger Handgriffe einen
vereinzelten Genieblitz ausgelöst. An einem einzigen Tage seines
Lebens ist Potter Wundermensch gewesen, nie vorher, nie nachher;
aber dieser einzige durchleuchtete Augenblick hat geschichtliche
Geltung behalten.

		Zwischen den Polen der Jung- und Altwunder besteht eine
Spannung, die sich vielleicht in ganz einfacher Weise lösen läßt:
man braucht sich nur zu entschließen, die Leistung als unabhängig
vom Zeitablauf anzusehen. Die Statistik ist hier immer dem zu
Willen, [bookmark: page176] der
ihr schon mit der Fragestellung eine bestimmte Antwort in den Mund
legt. Nicht dem Alter noch der Jugend werden Wunder abgetrotzt; sie
erscheinen vielmehr, ohne die Stufen zu zählen, ohne sich zu einem
Gesetz zu verdichten, wunderbarer in der Jugend,
wundervoller im Alter. [bookmark: page177]

	
		
		Das Buch der Bücher.

		So unglaublich es klingt: es gibt ein Buch, das
uns Aufschluß gibt über die letzten Geheimnisse aller
Menschenkämpfe, über alle Folgen, alle Gestaltungen, bis hinein in
die fernsten Zeiten.

		Dieses Buch ist ein Band oder ein Teil eines überaus großen
Sammelwerkes. Alle vorhandenen und alle jemals möglichen Sprachen
vereinigen sich in ihm. In seiner Gesamtheit erteilt es Kunde über
alles, was war und sein wird. Denkbares und Undenkbares
eingeschlossen. Es ist lückenlos.

		Aber zur Aufstellung dieses Werkes reichen die vorhandenen
Hilfsmittel nicht aus. Man müßte über die Grenzen des bekannten
Universums hinausschreiten, um für die Gestelle zur Aufnahme dieser
Bücherei Raum zu gewinnen.

		Ideal wie seine Leistung ist auch seine Entstehung, die gänzlich
in der Idee wurzelt. Sie läßt sich nicht verwirklichen, aber sie
läßt sich, als Idee, mit geschlossener Folgerichtigkeit entwickeln.
Und es ist nicht einmal besonders mühevoll, sich in diese
Gedankengänge hineinzufinden, denn es genügt, den einfachsten
Grundlinien der Kombinationslehre nachzugehen, um das volle, runde
Ergebnis zu erfassen.

		Schon Cicero nahm einen Anlauf, um sich der schönen Idee zu
nähern, und es besteht Grund zu der Annahme, daß er selbst wiederum
aus Anregungen griechischer Vorgänger geschöpft hat. Cicero fragt,
ob ein Buch wie die Homerische Ilias aus einem
zufälligen Zusammenfinden der Buchstaben hätte entstehen
können; er leugnet dies natürlich, um die Ausschließlichkeit der
dichterischen planvollen Anlage zu beweisen. Und doch hat er den
Grenzfall übersehen: seine Fragestellung war richtig, seine Antwort
war selbstverständlich, [bookmark: page178] vom Standpunkt des schaffenden Schriftstellers,
aber falsch von der erhöhten Warte kosmischer Betrachtung
gesehen. Ein Pythagoras ihm zur Seite hätte ihm gesagt: lieber
Cicero, deine Zufalls-Ilias ist nicht unmöglich, sondern nur
hochgradig unwahrscheinlich; zähle die Buchstabenstellen im Homer,
und ich will dir bis auf den Punkt genau ausrechnen, nach wie
vielen unbrauchbaren Zufällen beim Zusammenschütten der Buchstaben
der richtige Text der Ilias herauskommen muß!

		Wir gehen weiter und fragen allgemein: wie müßte sich eine
Bibliothek gestalten, die sämtliche Zufälle, überhaupt die Summe
aller Druckmöglichkeiten enthält? in der die Ilias als ein
Einzelfall steckt? und außer ihr alles, was jemals gedruckt,
geschrieben, gedacht worden ist, je in Zukunft als Wortfolge, als
Niederschrift im weitesten Sinne erscheinen kann? also das
»Universalbuch«, um einen Ausdruck zu gebrauchen, den Kurd Laßwitz
eingeführt hat, der aber als Begriff schon dem Raimundus Lullus,
dem Giordano Bruno und dem Leibniz vorschwebte?

		Das ist nun eine ganz sicher festzustellende Angelegenheit,
numerisch genommen. Man braucht, um die Zahl der Bände zu finden,
nur ein geringes Maß rechnerischer Anstrengung, während allerdings
ein sehr erheblicher Aufwand von Papier und Tinte erforderlich ist,
um diese Anzahl in üblicher Weise hinzuschreiben. Aber wir sind ja
jetzt an die Milliardenrechnungen gewöhnt, das heißt an ein
Grundmaß, das sich durch eine Eins mit neun Nullen ausdrückt. Mit
zwölf Nullen haben wir die Billion, mit achtzehn Nullen die
Trillion, und mit 600 Nullen würden wir die Centillion
erreichen. Darüber hinaus beginnt eine sprachliche Schwierigkeit,
die sich weiterhin in das schwer Aussprechbare, ja bis zur
sprachlichen Unmöglichkeit steigert. Dieser Fall liegt bei unserer
Universalbücherei vor: denn die Anzahl ihrer Bände drückt sich in
einer Niederschrift aus, die aus einer Eins mit daran
gehängten zwei Millionen Nullen besteht. Man kann hierfür,
abkürzend sagen: zehn zur zweimillionten Potenz, so wie man den
Wert der vierten deutschen [bookmark: page179] Kriegsanleihe als rund mit zehn zur zehnten Potenz
Mark bezeichnen kann. Allein dieser Finanzwert läßt sich doch in
dekadischem Maß mit einem einzigen Federzug als 10 000 000 000
hinschreiben, während sich dieser Möglichkeit widersetzt: dessen
Zahl beansprucht in gewöhnlicher Handschrift einen Papierstreifen
von acht Kilometern Länge.

		Voraussetzung bleibt, daß wir uns über den Umfang des einzelnen
Druckbandes verständigen. Wir haben als Grundlage jener Rechnung
ein handliches Format zu wählen, das dem Einzelbande genau eine
Million typographischer Stellen zuweist. Das ist etwas mehr, als
sich in der Ilias befinden, bleibt aber hinter einem ausgewachsenen
Lexikonband noch zurück. Immerhin reicht ein solcher Band aus, um
über alles Wissensmögliche reichliche Auskunft zu geben; und wenn
dies bezweifelt werden sollte, so liegt nichts im Wege, aus der
Universalbücherei mehrere Bände herauszugreifen, um das
erforderliche Auskunftsmaterial zu vervollständigen. Wir rechnen
ferner mit hundert verschiedenen Drucktypen, Buchstaben,
Interpunktionszeichen, Spatien, mit denen ein Drucker reichlich
auskommt, um alles Erdenkliche in Satz zu bringen. Und schließlich
sei festgesetzt, daß keine Permutation übergangen werde, daß keine
sich wiederhole, das heißt: jeder Band muß sich von allen andern
irgend worin unterscheiden, und wäre es auch nur in einem
Buchstaben oder in irgend einem Druckzeichen. Damit sind die
Voraussetzungen vollständig erschöpft, und die technische
Herstellung kann beginnen. Die bescheidenste Druckerei wäre ihren
Anfängen gewachsen. Im Endresultat – niemals zu erleben – würde
sich das Universalwerk darstellen als der Makrokosmos aller jemals
möglichen Bücher. Ein Wunder an äußerer und innerer Größe, in
dessen Kern die ganz einfache Vertauschung weniger Druckzeichen
steckt.

		Hier hätten wir den Inbegriff aller vorhandenen Literatur von
den babylonischen Urschriften angefangen bis zur letzten
Polizeiverordnung und zugleich die Summe des bis in die fernste
Ewigkeit möglichen Schrifttums. Und auch diese Gesamtheit wäre nur
ein [bookmark: page180] Tropfen im
Ozean jenes zwar unvorstellbaren, aber mathematisch scharf
umschriebenen Druckwerks. Denn in ihm vereinigt sich das Denkbare
mit dem Unausdenkbaren, und dessen Bereich ist das unendlich
größere. Jeder verworrene Traum, der durch eines schlafenden oder
irren Menschen Seele zog, ziehen wird oder hätte huschen können,
ist in ihm vertreten. Jeder Stumpfsinn in beliebigen Variationen,
durchsetzt und durchbrochen vom tiefsten Sinn aus allen Fakultäten,
findet hier seinen getreuen Ausdruck, und auch seinen ungetreuen,
denn das Buch der Bücher bietet Platz für sämtliche Möglichkeiten
an Druckfehlern, die im Bereich einer Million von typographischen
Stellen auftreten können. Auf Trillionen gänzlich zusammenhangloser
Bände folgt vielleicht ein einziger, in dem hier und da eine
Sinnspur, ein literarischer Ansatz erkennbar wird, und auf
Quintillionen von diesen vielleicht einer, in dem sich der Leser
zurechtfindet. Dann aber, in noch weit größeren Abständen, wird
einmal ein Buch auftauchen, das uns Kunde gibt von dem Stande der
Physik in zehntausend Jahren, oder von der sozialen Gestaltung der
Lebewesen auf einem heut noch nicht entdeckten Planeten. Das wird
dann sehr lesenswert sein.

		Aber auch die Künste werden in unserem Universalwerk nicht zu
kurz kommen, vielmehr in ihm eine Erweiterung erfahren, an die sich
keines Künstlers verwegenster Traum heranwagen darf. Mit Worten
läßt sich nicht nur ein System bereiten, in philosophischem
Betracht, sondern auch ein Noten- oder ein Farbsystem. Wir halten
uns streng an die Voraussetzung, daß nur Buchstaben zur Verwendung
gelangen, keine Notentypen. Aber die Note ist nur das bequemste,
sinnfälligste, keineswegs das ausschließliche Ausdrucksmittel für
den Ton. Dieser läßt sich nach Höhe, Wert, Anordnung und
Rhythmisierung auch in Worten beschreiben, umständlich gewiß, aber
trotzdem in eindeutiger Schärfe. Wenige Druckseiten werden genügen,
um den Anfang eines Musikstückes, sagen wir den ersten Takt von
Beethovens Appassionata, in Worten vollkommen klanggetreu zu
erfassen, wenige Seiten im Verhältnis zu den zahllosen, über die
[bookmark: page181] wir im
Universalwerk verfügen. Ist aber auch nur ein Takt möglich, so geht
auch der ganze Beethoven da hinein, mit ihm die gesamte vorhandene
Tonliteratur und außerdem alles, was überhaupt bis zum Weltende
komponiert werden wird, ja, komponiert werden kann; also der
geschlossene Inbegriff, das Integral der Tonkunst. Denn dieser
Inbegriff läßt sich in Permutationen auflösen, die, jede für sich,
eine ganz bestimmte Bedeutung besitzen und irgendwo in der Reihe
vorkommen müssen. Die Unendlichkeit der Kunst besteht also nur in
der Vorstellung der Künstler oder als eine Denkform des Alltags; im
Zuge unserer Betrachtung verwandelt sie sich in eine
Endlichkeit, die sich jener großen Zahl: zehn zur
zweimillionten Potenz, unterzuordnen hat. Der Makrokosmos der Kunst
liegt in dieser Bücherei beschlossen, ja, er nimmt in ihr nur einen
vergleichsweise geringen Raum ein.

		Und wir kennen auch genau die Größe des so fabelhaft
vielseitigen Buchschatzes. Wir stellen die Bände nebeneinander,
Rücken an Rücken, und wollen die Strecke im Automobil absausen. Das
geht nicht. Auch der Flug der Kanonenkugel erweist sich als
gänzlich ohnmächtig. Wir müßten mit Lichtgeschwindigkeit reisen,
300 000 Kilometer in der Sekunde, um da überhaupt vorwärts zu
kommen; und um dennoch zu merken, daß wir auch als Fahrtgenossen
des Lichtstrahls gar keine Aussicht haben, die Bücherreihe zu
bewältigen. Denn ein Sonnenstrahl würde, um damit fertig zu werden,
so viele Lichtjahre gebrauchen, als in folgender Zahl enthalten
sind: zehn zur Potenz 1 999 980; um diese Zahl in lesbarer
Handschrift nach üblicher Form aufzuschreiben, brauchte man
wiederum einen Papierstreifen von etwa acht Kilometer Länge. Der
Bibliothekar der Sammlung hätte also keine leichte Aufgabe. Er
könnte auf die Idee kommen, diese Bände, anstatt sie reihenweise zu
ordnen, der Raumersparnis halber als kubische Masse zu schichten.
Allein ein Hohlraum vom Durchmesser der gesamten sichtbaren
Fixsternwelt würde immer noch nicht genügen, und der weitaus größte
Teil der Bücher müßte draußen bleiben, jenseits der Milchstraße,
[bookmark: page182] jenseits der
Grenzen, zu denen die schärfsten Fernrohre dringen.

		Und irgendwo, an unbekannter, aber sicher vorhandener Stelle
dieser Bibliothek wird sich auch ein Band befinden, der uns
Aufschluß gibt über die letzten Geheimnisse des Weltkrieges, über
alle Folgen, alle Gestaltungen bis hinein in die fernsten Zeiten.
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		Eine mögliche Unmöglichkeit.

		Als ich junger Studio war, sah ich beim
Professor Dove ein erstaunliches Experiment: der berühmte Gelehrte
brachte in einer rotglühenden Metallschale blankes,
flüssiges Quecksilber zum Gefrieren! Er erzeugte also den
höchsten Kälte-Effekt auf Grundlage der höchsten Hitze. Seitdem
stand es bei mir felsenfest, daß es eine physikalische
Unmöglichkeit nicht geben könne.

		Selbstverständlich mit einer einzigen Ausnahme: Niemand kann
über den eigenen Schatten springen. Mancher hat es aus Spaß
probiert oder in einer naiven Anwandlung, wie ein Kind das Händchen
ausstreckt, um den Mond zu greifen. Tatsächlich gilt auch der
»Sprung über den Schatten« seit Jahrhunderten als das Symbol für
das in alle Ewigkeit Unmögliche. Und als ich vor einiger Zeit ein
Buch herausgab, das sich mit den äußersten Unlösbarkeiten des
Denkens beschäftigte, wußte ich für meine Schrift keinen besseren
Titel als jenes Symbol »Der Sprung über den Schatten«.

		Und nun kommt die große Überraschung: Auch dieser Sprung kann in
einem einzigen ganz absonderlichen Fall ausgeführt werden. Und wenn
er auch bis heut niemals erlebt wurde, so ist er doch ganz leicht
vorstellbar. Kein Professor hat das herausgefunden, sondern ein
nachdenklicher Soldat, der mir seine scharfsinnige Idee in wenigen
Worten mitteilte. Ich werde freilich etwas weiter ausholen müssen,
um diesen unerhörten Sprung allgemein verständlich zu
beschreiben.

		Wer führt den Sprung aus? Den Sprung über den eigenen
Schatten?

		Der Held des Abenteuers ist ein Ski-Läufer, dem die Sonne
senkrecht auf den Kopf scheint. In deutschen Landschaftsgebieten
kann ihm dies niemals passieren, weil in unseren Zonen eine
derartige [bookmark: page184]
Sonnenstellung nicht vorkommt. Wohl aber in den Tropen, nahe
am Äquator; und die Natur hat ja dort auch für ausgedehnte
Schneeflächen gesorgt: unser Ski-Läufer braucht nur in die
Kordilleren zu reisen oder zum Kilimandscharo in Afrika, dort
findet er beide Bedingungen vereinigt: den Schnee und eine Sonne,
die ihre Strahlen senkrecht herabfeuert.

		Der Mann auf Schneeschuhen saust einen schrägen Bergabhang
hinunter und bemerkt im letzten Augenblick zu seinem Entsetzen, daß
ein reißendes Gebirgswasser ihm den Weg versperrt; er muß
hinüberspringen auf den jenseitigen Abhang, um drüben
bergauf sein Heil zu gewinnen. Und in diesem einen
Augenblick hat sich das Schattenwunder ereignet. Solang der
Läufer talwärts fuhr, sah er seinen eigenen Schatten beständig
vor sich auf der Bergwand; denn die gestreckte Form des
gleitenden Schneeschuhs zwingt ihn ja in die
senkrechte Stellung gegenüber dem Abhang, und während er
hinabsaust, verfolgt er sozusagen seinen eigenen Schatten, der vor
ihm dahinrast. Aber in dem Moment, wo er die jenseitige Wand
erspringt, kehrt sich der Vorgang um: Seine Stellung zu den
Sonnenstrahlen hat sich vollständig verändert, ebenso wie die
Richtung seiner Augen, die nun bergauf blicken; mit andern Worten:
sein eigener Schatten liegt ihm im Rücken, und da diese plötzliche
Umkehrung als unvermeidliche Folge des waghalsigen Sprunges
auftrat, so ergibt sich mit aller Deutlichkeit der Tatbestand:
Unser Abenteurer ist gradeaus über seinen eigenen Schatten
gesprungen!

		Ganz genau ausgedrückt: wenn ein Schneeläufer bei solchem
Sonnenstand solchen Satz riskiert, so fliegt sein Schatten unter
seinem Körper hinweg nach der entgegengesetzten Seite.

		Was zu beweisen war. Und so bewahrheitet sich wieder einmal
Hamlets unvergängliches Wort: »Es gibt mehr Ding' im Himmel und auf
Erden, als eure Schulweisheit sich träumt«; denn in der
Schulweisheit kommt nichts davon vor, daß das Unmögliche, aller
Menschenerfahrung zum Trotz, möglich werden kann. [bookmark: page185]

	
		
		Das rasche Urteil.

		Oft genug hat man's geschrieben und erlebt, ohne
sich sonderlich dabei aufzuregen. Einem neuen Kunstwerk gegenüber
ist man gewöhnlich mit dem Urteil fertig, bevor das Werk selbst
sein letztes Wort gesprochen, eine Stunde später steht es in Lob,
in Tadel, in ästhetischer Begründung auf dem Papier, wälzt sich
alsbald in der Maschine zu unzähligen Exemplaren, liegt im dunkeln
Morgengrauen fertig ausgedruckt auf dem Frühstückstisch. Der
Betrieb verlangt es so, eine Verzögerung würde als Schlamperei
empfunden werden. Das Leben, die Technik sind auf Geschwindigkeit
eingestellt, warum nicht auch das Urteil? Weil der Irrtum lauert?
Das ist kein Grund dagegen. Der Irrtum hat keine Uhr. Er kann der
Minute aus dem Wege gehen und sich mit dem Jahr intim befreunden.
Die Hauptsache bleibt die Überzeugung des Augenblicks.

		Wir tragen unsere Maßstäbe in uns, aus langer Erfahrung
gewonnen, zum Gebrauch jederzeit bereit. Sie legen sich von selbst
an und liefern uns die subjektiv untrüglichen Ergebnisse. Cogito
ergo criticus sum. Und schließlich sind wir ja nicht für die
ewige Wahrheit verantwortlich, sondern nur für die Wahrhaftigkeit
dieser Stunde.

		Es ist gut so. Aber vielleicht wäre es noch besser, wenn wir
jederzeit ein Merkblättchen zur Hand hätten, das uns einlüde, einen
Blick in das Register der Fehlurteile zu werfen, bevor wir die
Feder zu neuem Spruch ansetzen. Freilich, das ausführliche Register
würde dicke Bände füllen, und niemand könnte es mit sich
herumschleppen. Nur um den Auszug des Auszugs kann es sich handeln,
nur um eine kleine Zahl großer Irrtümer, die im gegebenen
Augenblick zur Vorsicht mahnen. Dies Merkblatt braucht nicht bloß
das Unbekannte zu enthalten; denn auch das Bekannte kann im
Zusammenhange [bookmark: page186]
gute Gedächtnishilfe leisten; bedarf auch wohl der
Wiederauffrischung, bevor es in die Schicht des Vergessenen
hinabsinkt.

		In den Schriften des bedeutenden Theoretikers
A. B. Marx findet sich die Stelle: Haendel scheut
naturgemäß Bach und geringschätzt Gluck; Haydn
erwartet nicht allzuviel von Beethoven und Maria von
Weber satirisiert seine Eroica.

		Fügen wir hinzu: nicht allein die Eroica; der Komponist des
Freischütz warf auch schwere Worte gegen Beethovens
C-Moll-Symphonie, die er als das Erzeugnis eines Verrückten
erklärte, um sich späterhin zu wandeln und als einen offenen
Anhänger Beethovens herauszustellen. Vulgär gesprochen: Weber
bekannte seinen Irrtum, bekannte, daß er, der große Tongestalter,
Jahre nötig hatte, um das herauszufinden, was sich lange zuvor
gänzlich Unfähigen, Laien, Nichtkompetenten, klingend offenbart
hatte. Welchen zuverlässigen Vorzug hat Webers späteres Urteil vor
seinem früheren? die Zeit, nichts anderes. Denn nur in der Zeit
spricht es sich aus, daß Webers spätere Ansicht mit der großen
Wertung von heute übereinstimmt. Dann aber ist es denkbar, daß
Weber bei längerem Leben seine Meinung abermals umgekehrt hätte.
Sollte es am Ende wie in Raum und Zeit, auch im Kunsturteil
ein Relativitätsprinzip geben?

		Marx scheint das geahnt zu haben, denn er findet Haendels
Haltung nicht schlechthin falsch, sondern »naturgemäß«. Sein
»Irrtum« wird zu einer Notwendigkeit, und wenn wir uns Haendels
Wort vergegenwärtigen: »Mein Koch versteht mehr vom Kontrapunkt als
Gluck«, so brauchen wir darin nicht unbedingt eine
Blasphemie zu erkennen; vielleicht nur die schnoddrige Übertreibung
einer dem Geiste Haendels angemessenen Gültigkeit; gewiß aber eine
Mahnung für jeden, der heute seine Feder ansetzt, um über den
Kontrapunkt eines Zeitgenossen zu schreiben.

		Beethoven wird auf unserm Merkblatt naturgemäß bevorzugt.
Wir finden ein Wort von Spohr »Reif fürs Tollhaus«; diese
Reife sollte sich Beethoven, nach Spohr, durch seine
A-Dur-Symphonie [bookmark: page187] erworben haben. Grillparzer, seinerzeit als einer
der feinsinnigsten Musikhörer anerkannt, landete der Neunten
Symphonie gegenüber bei dem Ausdruck »Konfuses Zeug«. Abt
Stadler, bewunderter Orgelspieler, tüchtiger Komponist,
Freund Mozarts, rief in der Siebenten Symphonie von Beethoven, bei
der Überleitung zum Allegro im ersten Satz: »Immer E, immer
E, 's fallt ihm halt nix ein, dem talentlosen Kerl!«
Stadler hat ein Alter von 85 Jahren erreicht und hätte viel
Zeit zur Besinnung übrigbehalten; es ist aber nicht bekannt
geworden, daß er jene Ketzerei abschwor, und sein »talentloser
Kerl« hat seine Messen, Psalmen und Oratorien überlebt.

		Die Tonart des Urteils wird bei den Kollegen von der Bildnerei
nicht milder. Ja, während der Musiker doch noch meistens geneigt
ist, zwischen Werk und Werk zu unterscheiden, geht der Dichter im
Feld der bildenden Künste gewöhnlich aufs Ganze, ohne sich mit
Teilverdikten abzugeben. Donnernd fährt Böcklin durchs
Gewölk: »Muß dieser Leibl ein langweiliger, denkfauler Kerl
sein!« . . . »Der Schmierer, der Tintoretto!«
. . . »Dieser Kerl, wie heißt er doch – der
Signorelli, etwas Talentloseres habe ich nie gesehen!« Neben
Böcklin meldet sich Gabriel Rossetti als Zermalmer:
»Delacroix ist eine vollständige Bestie!« – »diese Arbeiten
von Ingres – nicht zwei Sous wert – elender Dreck!« und
Courbet: »Tizian und Leonardo da Vinci sind
Hallunken; wenn einer von denen da in die Welt zurückkäme und sich
in meiner Werkstatt zeigte, so zöge ich das Messer!« Aber, so
könnte man einwenden, das waren Kraftnaturen, Futuristen ihrer
Zeiten, Selbstschöpfer, denen der Kunstwille den Kunst-Intellekt
unterdrückte; bei den eigentlichen Kunstkritikern von Beruf und Amt
kommen solche Ausschreitungen wohl nicht vor. Wirklich nicht?
Ruskin gehörte zur Gilde der Horizonterweiterer und nannte
doch den Kölner Dom einen »elenden Humbug«, und die »Meistersinger«
den »Gipfel von allem einfältigen, plumpen, trottelhaften,
paviansköpfigen Zeug«.

		Die Urteile über Richard Wagner sind und bleiben die wichtigsten
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Merkblatt, denn sie zeigen vor allen Dingen, daß die Zeitwirkung
durchaus nicht immer in demselben eindeutigen Sinne einsetzt, daß
also auch Rückbildungen im Urteil möglich sind und sich tatsächlich
ereignen. Wenn im Kapitel Beethoven aus einem Saulus ein Paulus
wird, so halten wir die Umkehrung zum Saulusstandpunkt zunächst für
undenkbar; denn wie könnte einer, der sich zur Wahrheitshöhe
aufgerungen hat, sich zum Irrtum zurückringen? wie könnte ein
Finder seinen Fund freiwillig aufgeben?

		Aber die Entwicklung des Urteils weiß nichts von solchen
anscheinenden Selbstverständlichkeiten. Es bleibt als Funktion der
Zeit in Abhängigkeit von ihr, ohne daß sich die Richtung des
Verlaufs im Voraus angeben ließe. Alles kommt da vor: Wendung,
Biegung, Zickzack, selbst radikale Umkehr; das Unglaubliche
verwirklicht sich.

		Bei Hans von Bülow haben wir es erlebt und bei
Friedrich Nietzsche; in beiden Fällen war es ein
kunstgeschichtliches Weltwunder: bei Bülow bedeutsamer, da
er die überragende musikalische Größe darstellte, bei Nietzsche
formell interessanter, da er imstande war, seine Sprechweise mit
den Prophetentönen eines Zarathustra darzustellen. Beiden gemeinsam
war, in etwas veränderter Gestalt, jene uralte Klage, die im Fétis
widerhallt, die schon Rameau 1760 erhob: »Die Musik ist
verloren!« Siebzig Jahre zuvor hatte Marcello wehklagend
gerufen: »Die Musik geht unter!«, und so läßt sich der Ursprung des
Echos weit zurückverfolgen, bis auf Terpander. Bülow und Nietzsche
umgrenzten den Ruf: nicht die Musik überhaupt, sondern diese Musik,
die herrschende, die Wagnersche sei verloren.
»Komödiantenmusik!« So lautet für Bülow der Weisheit letzter
Schluß, aus der Not des Urteils geboren, auf der Höhe eines Lebens,
das vordem in ganzer Ausdehnung ein großes und weihevolles Opfer
für die Bayreuther Offenbarung gewesen war. Nietzsches Katalog ist
ausführlicher. Sein Zorn gegen den vormaligen Messias entlädt sich
in einem langen Gewitter von Aphorismen: »Wagner gehört nicht in
die Geschichte der Musik«; das verbindende »und« in Wagner und
Beethoven, »das ist eine Blasphemie«; [bookmark: page189] »was geht uns die agacante
Brutalität der Tannhäuser-Ouvertüre an? oder der Zirkus
Walküre?« »die Masse, die Unreifen, die Blasierten, die
Krankhaften, die Idioten, die Wagnerianer!« »der Parsifal,
ein Operettenstoff par excellence«, »Bayreuth reimt
sich auf Kaltwasserheilanstalt«, – und so der Sentenzen kein Ende!
Man müßte seitenweis ausziehen, um der ganzen Stärke dieser Abkehr
gerecht zu werden. Aber unser Merkblatt soll ja kurz sein, soll
sich nur in kurzen Stichworten als Gedächtnisstütze einer behenden
Kritik an die Seite stellen.

		Wo ist Wahrheit? Gibt es eine? Droht nicht hinter jeder, auch
der sichersten, die Umkehr, das Loskommen, das Losringen, das
Umlernenmüssen? Immer nur hilft das schöne Vertrauen zum eigenen
Wissen, zur eigenen Überzeugung über die Krisis der Minute, wenn
wir gerade daran gehen, ein neues Erlebnis in kritische Schrift zu
übersetzen. Die Irrtümer der andern, die Bocksprünge der früheren,
was gehen die uns an, die wir für das Urteil des Tages zu sorgen
haben, und ganz bestimmt nicht auf ein Merkblatt für künftige
Geschlechter gelangen werden!

		Und eine weitere Gefahr erhebt sich: man könnte vielleicht, bei
getreuer Beobachtung aller Warnungen, aus lauter Vorsicht gar kein
Ergebnis herausbringen, alles in der Schwebe lassen, jeden
kritischen Ansatz in ein »non liquet« umbiegen. So wie Anton
Rubinstein nach der allerersten Tristan-Aufführung verfuhr, da er
bekannte: »Je n'y comprends absolument
rien . . .« Ohne Bewunderung, ohne Verurteilung,
erklärte er sich einfach als unzuständig. Aber wir wissen ja
besser, wie er es meinte, und was er sagen wollte. Er brauchte
nicht erst durch ein Nichtverstehen von Wagner loszukommen, denn er
war nie bei ihm gewesen. Und sein Wort unterscheidet sich
eigentlich nur in der Form von der Aussage des Umwerters aller
Werte: tout comprendre – c'est tout mépriser!

		Als er mit dem Hammer philosophierte, begeisterte sich Nietzsche
für das langsame Urteil, für Geduld im Urteil; man muß die
Entscheidung hinausschieben, aussetzen können, zugunsten einer
höheren [bookmark: page190]
Geistigkeit, so lehrte er. Aber auch damit wäre gar nichts
gewonnen, wenn man immer wieder von dem loskommt, was man einmal
freudig als Besitz erfaßt hat. War nicht irgend ein dunkler
Kunstschreiber, der sich im ersten Anlauf die Begeisterung frisch
von der Seele schrieb, der Wahrheit näher als ein zögernder
Philosoph? Hätte er mit ihm hinausschieben, warten sollen, vom
Zirkus Walküre bis zum Zirkus Torero, bis zu Bizet, den Nietzsche
als neuen Götzen auf den Altar setzte an Stelle des
heruntergeworfenen Gottes Wagner?

		Und so kämen wir schließlich gar dazu, dem raschen Urteil mit
seiner angeborenen Farbe der Entschließung den Vorzug zu geben. Ist
der Irrtum schon der Zwillingsbruder der Kritik, so soll er
wenigstens in der Unbedenklichkeit des wagemutigen Anlaufs einen
mildernden Umstand finden. Und glaubhaft erscheint die frische
Überzeugung, selbst wenn sie Unglaubliches in die Welt setzt.
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		Propheten und Kabbalisten.

		Wir besitzen eine Anzahl prognostischer
Schriften aus der Zeit der vorletzten Jahrhundertwende, deren
Verfasser sich zweifellos nicht nur als sehr hellsichtig, sondern
auch als recht verwegen vorkamen. Allein fast alles, was sie uns
als Ergebnis einer aufgepeitschten Phantasie vorstellen, erweist
sich im Licht der späteren Wirklichkeit als matt, flügellahm und
falsch. Staubtücher haben sie geschüttelt, da sie den Schleier der
Maja zu lüften wähnten, und als sie das Licht der Zukunft
herabzuholen gedachten, fuhren sie mit der Stange im Nebel
umher.

		Unter diesen Schriften sei hier nur eine erwähnt: ein Stück von
Kotzebue, des gar nicht übeln Lustspieldichters aber sehr
übeln Politikers. Dieses Stück betitelt sich: »Die hundertjährigen
Eichen oder das Jahr 1914«, es gipfelt in einer Ansage vom
vollendeten Völkerfrühling, vom Aufhören aller Rüstungen, vom
ewigen Frieden. Unter diesem Zeichen sah der Komödienmann von
damals das von uns durchlebte Völkerdrama des Jahres 1914, und er
war nicht der einzige falsche Prophet seiner Zeit. Mit den andern
teilt er die Kurzsichtigkeit in allen Dingen der Kultur und
Technik: Keine Ahnung dämmert ihm vom Zeitalter des Dampfes, der
Elektrizität, der Kraftübertragung auf weite Entfernung. Die in
diesen Prophezeiungen auftretenden Eilboten erledigen ihre Aufträge
mit der Postkutsche; als die Vertreter eines Schneckenganges, der
den Verfassern jener Jahre als unabänderlich galt.

		Wer von der hohen Warte einer erfüllten Zeit auf solche Ansagen
zurückblickt, der wird die Eingebungen, denen sie entquollen, nicht
höher bewerten als den Bleiguß der Silvesternacht und den
Kaffeesatz alter Wahrsagefrauen; auch nicht höher als die Darm- und
Vogelflugdeutungen [bookmark: page192] der Auguren und die Orakel von Delphi und Dodona,
nur mit dem Unterschied, daß diese Orakel vorwiegend auf bewußte
Täuschung der Fragenden angelegt waren, während vor hundert Jahren
die Selbsttäuschung überwog. Napoleon des Ersten stärkstes Orakel
lautete: In fünfzig Jahren wird Europa entweder kosakisch oder
republikanisch sein! und dieser Fehlspruch wurzelte in einer
Überzeugung.

		Je weiter wir in der Zeit zurückgehen, desto häufiger begegnen
wir stichhaltigen Ansagen der Zukunft. Der Doktor Faust des alten
Puppenspiels reist nicht mit der Postkutsche, sondern er nimmt das
Luftschiff vorweg in Form des Zaubermantels mit Feuerluft.
Zahlreiche Wunder der deutschen und indischen Sage muten wie
Prophezeiungen unserer Technik an, und ein Deuter von der
Einbildungskraft eines Edgar Poe hat es tatsächlich unternommen,
die Zauber von 1001 Nacht unter diesem Gesichtswinkel
auszufolgern. Wer heute, mehr als siebzig Jahre nach Poe, diesen
Versuch fortsetzt, wird finden, daß der größere Teil der
Gegenwartswunder sich von der Erfüllung uralter Ansagen nur noch
wenig unterscheidet.

		Aber schon damals durfte es heißen: Orient und Okzident sind
nicht mehr zu trennen. In einem Seher aus dem Abendland gewahren
wir den zielbewußten Sproß einer Prophetengilde, die einst von
Mesopotamien heraufkam:

		Vom dunkeln Gewande einer absichtlich verschnörkelten Sprache
umschleiert, erscheinen die Prophezeiungen des Nostradamus.
Es ist indes vielfach gelungen, den Kern sinngemäß herauszuschälen,
und je mehr die Nostradamus-Kunde fortschreitet, desto
staunenswerter wächst der Wahrheitsgehalt dieser Ansagen.
Nostradamus, Michel de Notredame, geboren 1503 in der Provence, hat
seine Prophezeiungen im Jahre 1565 veröffentlicht, mit einer
Geltungsdauer bis 3797, also mit Einschluß unserer Zeiten und weit
darüber hinaus. Er gab ihnen die Form gereimter Vierzeiler
(Quatrains), die er in Gruppen von je hundert zu
»Centuries« vereinigte. Um den Wert dieser auf Astrologie
und innerem Schauen aufgebauten Verse für unsere Gegenwart
abschätzen zu können, wird man vergleichsweise [bookmark: page193] einige Stichproben
herausgreifen dürfen, die sich auf längst Erfülltes beziehen.

		Achtzig Jahre nach Erscheinen des Strophenwerkes bewahrheitete
sich das Schicksal des letzten aus dem Hauptzweige der Montmorencey
buchstäblich bis zu den kleinsten Begleitumständen, die Nostradamus
angesagt hatte. Sogar der Name des Soldaten, der die Hinrichtung an
Montmorencey vollzog – er hieß Clèrepeyne – war dem Seher nicht
entgangen, der den betreffenden Quatrain mit den Worten schloß:
»délivré à Clère peyne«; was man ja wörtlich mit »der
berühmten Strafe ausgeliefert« übersetzen kann. Aber an ein reines
Zufallsspiel zu glauben, hält doch recht schwer, wenn man daneben
eine Reihe anderer Vierzeiler von Nostradamus beobachtet, in denen
gleichwertige Merkwürdigkeiten die Annahme eines blanken Zufalls
eigentlich ausschließen:

		Nahezu ein Vierteljahrtausend vor der Französischen Revolution
prophezeite Nostradamus mit verblüffender Genauigkeit Daten und
Taten dieser Epoche: Der Angriff der Fünfhundert auf die Tuilerien
wird mit den Worten angesagt: »conflict passera sur le thuille
par cinq cens«; wobei zu beachten, daß das Königsschloß als
Bauwerk noch gar nicht vorhanden war, als jene Worte erschienen,
und daß vollends die von tuilerie (Ziegelbrennerei)
abgeleitete Bezeichnung einer späteren Zeit angehört. Mit derselben
Treffsicherheit behandelt der Prophet des sechzehnten Jahrhunderts
den Revolutionskalender; bei Nostradamus heißt es: »Im Jahre 1792
wird man glauben, eine neue Zeitrechnung einzuführen.« Daß
jener Kalender schon nach kurzer Zeit wieder abgeschafft wurde,
findet seine ausreichende Andeutung in dem »glauben«. Den
Korsischen Eroberer verkündet Nostradamus also: »Ein Kaiser wird
nahe bei Italien geboren werden, der seinem Reiche teuer zu stehen
kommen wird. Er wird von der tributspflichtigen Seestadt (Toulon)
die Herrschaft an sich reißen, vierzehn Jahre die Tyrannei
innehaben, nach seiner Heirat zusammenbrechen.« Ein gedrängter
Abriß der Napoleonischen Geschichte, der mit vielen anderen
Begleitstellen aus Nostradamus' Werk besonders [bookmark: page194] durch die verdienstvolle
Forschung von Dr. Max Kemmerich den deutschen Lesern nahegebracht
wurde.

		Bei den Versuchen, die Quatrains auch mit der neuesten
Zeitgeschichte in Verbindung zu setzen, mußte der Deutung und
Übersetzungsfreiheit allerdings ein weiterer Spielraum verstattet
werden, und es ist nicht zu verkennen, daß sich hier streckenweis
ein Tummelplatz für recht gewagte Mutmaßungen geöffnet hat. Die
Schwierigkeit liegt besonders darin, daß in den folgenden Centuries
der Hinweis auf bestimmte Zeiten fehlt und von Nostradamus durch
die bedingte Form der delphischen Orakel umschrieben wird. Nach der
Art des pythischen Spruches »Wenn Krösus über den Halys geht, wird
er ein großes Reich zerstören«, – beginnt Nostradamus mehrfach mit
einem schwierig verkleideten »Wenn«, bei dessen Auslegung Phantasie
und Deutungswunsch kräftig mitreden. Eine große Getreideteuerung
wird angesagt, »wenn man die Stimme des ungewöhnlichen Vogels
gleich dem Ton der Orgelpfeifen hören wird«; und den Deutern war es
nicht zweifelhaft, daß mit dem absonderlichen Vogel (insolit
oyseau) das Militärluftschiff gemeint war, dessen
Propellergebraus an den Orgelton erinnern soll. Ein auf diesem
Gebiet erfahrener Sonderforscher, Arthur Grobe-Wutischky, zog aus
dem Nostradamus eine Sammlung dicht verschleierter Verse, von denen
die nachstehenden, verkürzt wiedergegebenen, zweifellos Interesse
beanspruchen: »Albion, wenn der Berg aus der Luft
kommt, und die Glocke in der Röhre, das Schiff in der
Glocke, dann naht deine letzte Stunde!«

		Die verwegene Deutung wollte herauslesen: »Berg aus der Luft«:
dichterische Umschreibung des Zeppelin, »Schiff in der Glocke«: das
Unterseeboot; »Glocke in der Röhre«: das moderne Hohlgeschoß; wobei
die Erinnerung an das geflügelte Wort aus Preciosa lebendig wird:
»Herrlich, etwas dunkel zwar, aber 's klingt recht wunderbar!«

		In der fünften und neunten Centurie wird geweissagt, daß
Brabant, Flandern, Gent, Brüssel und Boulogne dermaleinst den
Deutschen zufallen; und daß der »Fürst mit künstlich gekräuseltem
Bart« eine hochmütige Nation mit Hilfe des Mondbanners (Halbmond)
bezwingen [bookmark: page195]
werde. In den von uns durchlebten Zeiten kam's ja freilich anders,
allein vielleicht beziehen sich diese Aussagen des Nostradamus auf
eine spätere Epoche; die Weltgeschichte ist ja noch nicht zu Ende,
und auf ein Jahrhundert kommt es ihr nicht an.

		Soweit des Nostradamus Sprüche auf Astrologie zurückgehen,
stehen sie mit Maß und Zahl in Zusammenhang, suchen sie das
zahlenmäßig Erfaßbare im Sinne einer Welt-Deutung zu verwenden. Auf
demselben Hintergrunde bewegten sich die Pythagoreer des Altertums,
die Kabbalisten und in weiterem Umfang alle Seher, Mystiker,
Symbolisten, die im Kern ihres Bewußtseins eine Ahnung von
Wissenschaftlichkeit trugen oder verbargen. Ihnen allen ist die
Zahl das Grundlegende, Bestimmende, den Zusammenhang aller Dinge
und Ereignisse Verkündende. Die Zahl ist das Wesen aller Dinge,
sagt Pythagoras, dem sich Plato mit dem Wort anschließt: auf Zahl-
und Verhältnisbestimmung ruht alle Wissenschaft. Ein unendlicher
Zauber strahlt von den Zahlproportionen aus, dem sie alle wie
hypnotisiert nachstarren, die reinen Wissenschaftler, die mit
Werkzeug, Experiment und Algebra die Zukunft zu errechnen
trachteten – und in der Astronomie wirklich errechnet haben – nicht
minder die träumerisch gerichteten Außenseiter, welche die Zahl mit
magischen Elementen zusammenquirlten und aus dem Gebräu neue
Weisheiten aufsteigen sehen wollten. Hundertfältige Proben ihrer
Kunst liegen uns vor, die jedoch bei allem Scharfsinn zuviel
Spielerisches, sogar Taschenspielerisches verraten, um irgendwie
als Anhalt für die Zukunft gebrauchsfähig zu werden. In
überwiegender Fülle beschäftigen sie sich auch gar nicht mit der
Zukunft, sondern mit der Vergangenheit; aber es ist nicht zu
leugnen, daß sie mit rückwärts gewendetem Blick dem Geheimnis der
Zahl allerlei symbolische Triumphe bereitet haben. Sehen wir uns
daraufhin einige wenig bekannte Beispiele an:

		Die als Unglückszahl zu Unrecht beschrieene Primzahl 13 liefert
den Schlüssel zum Leben mehrerer Größen; so wird das Dasein Richard
Wagners von ihr geradezu beherrscht. Wagner wurde im Jahre 1813
geboren und starb am 13. Februar. Sein Festspielhaus [bookmark: page196] in Bayreuth wurde am
13. August eröffnet. Er schrieb (einschließlich der
Jugendwerke) 13 Tondramen, sein Name setzt sich aus
13 Buchstaben zusammen, die Ziffern seines Geburtsjahrs
ergeben als Quersumme 1+8+1+3 wiederum 13. Den ersten Anstoß zum
Ergreifen des musikalischen Berufes empfing er durch eine
Vorstellung des Freischütz am 13. Oktober. Tannhäuser endete
am 13. März 1861 in Paris mit dem bekannten Theaterkrach und
kam am 13. Mai 1895 dort wieder zu Ehren. Das Rigaer Theater,
an dem Wagner als Kapellmeister begann, wurde am 13. September
1837 eröffnet; Tannhäuser am 13. April 1844 vollendet. Wagners
Verbannung vom Mutterlande währte 13 Jahre. Der letzte Tag,
den er in Bayreuth verlebte, war der 13. September. Liszt
besuchte ihn zum letzten Mal in Venedig am 13. Januar 1883,
und das Jahr, in dem Wagner starb, war das 13. Jahr der
Deutschen Reichseinheit.

		Nicht ganz frei von Willkür trat eine Zahlensymbolik auf, die in
das Leben des ersten deutschen Kaisers rechnerisch eindringen
wollte. Sie fußt nämlich auf dem geschichtlich keineswegs
ausschlaggebenden Jahr 1829, dem Hochzeitsjahr Wilhelms I.,
und verfährt addierend, indem sie die einzelnen Ziffern fortgesetzt
dem erzielten Gesamtdatum zuzählt. Danach ergibt sich
folgendes:

		

	1829

1

8

2

9



1849
	Bewältigung des Aufstands in der Pfalz und in
Baden.




		

	1849

1

8

4

9



1871
	Annahme der deutschen Kaiserwürde. [bookmark: page197]




		

	1871

1

8

7

1



1888
	Todesjahr.




		Die ganze umständliche Kabbala beweist also nichts sonderlich
Überraschendes, da sie allzu weit ausholen muß, um zu den
bedeutsamsten Geschichtswerten zu gelangen.

		Nach einer anderen Methode verfuhren die Propheten, um im großen
Völkerringen unserer Zeit den Frieden zu errechnen. Sie begannen
zunächst wiederum rückwärts blickend mit den Geschichtszahlen 70
und 71, wobei eine doppelte Zusammenzählung das Ergebnis
liefert:

		

	18
	70



	18
	71



	





	37
	41



	3 + 7 = 10
	4 + 1 = 5




		was auf den 10. Tag des 5. Monats hinleitet,
also auf den 10. Mai, (von 1871, wie stillschweigend
vorausgesetzt wird), der tatsächlich als Datum des Frankfurter
Friedens die deutsche Chronik ziert. Und nun schloß man mit jener
Zuversicht, die zum alten Rüstzeug der Symboliker gehört: stimmts
für das Gewesene, dann wird's wohl auch für's Kommende stimmen;
also wagte man die schematische Fortsetzung:

		

	19
	14



	19
	15



	





	38
	29



	3 + 8 = 11
	2 + 9 = 11




		in Worten: der 11. November 1915 sollte den
Frieden bringen. Vom arithmetischen Standpunkt gesehen war die
Sache in bester Ordnung; [bookmark: page198] aber die Geschichte ging ihren eigenen Weg und
zermalmte das hübsche Exempel des Zahlenwunders.

		Um so eifriger stürzten sich die Symboliker auf eine andere
Möglichkeit, der auch ein geborener Skeptiker eine gewisse
Offenbarungsstärke nicht abstreiten wird. Man betrachtete mit
Aufmerksamkeit das mathematische Gesicht der Weltgeschichte und
entdeckte darin als einen hervorstechenden Zug: – die
Primzahl.

		Als bekannt darf vorausgesetzt werden, was eine Primzahl ist:
eine ganze Zahl, die sich durch keine andere restlos teilen läßt,
also z. B. 11, 13, 17, 19, 23, 29 usw. Je höher man hinaufsteigt,
desto seltener werden sie bei anscheinend regelloser Anordnung. Das
Gesetz ihrer Aufeinanderfolge ist bis heute nicht gefunden worden.
Wohl aber ein gewisser Zusammenhang mit den Weltereignissen;
und zwar, zum Ruhme der Primzahl sei es gesagt, ganz besonders zu
den friedlichen.

		Und hier meldet sich unsere Statistik mit folgender
Aufmachung:

		Der Westfälische Friede, der den Dreißigjährigen Krieg
beendete, wurde 1648 geschlossen. Die Quersumme dieser Jahreszahl
ergibt 19, eine Primzahl.

		Erster Friede von Saint-Germain war 1570; Quersumme:
Primzahl 13; zweiter Friede von Saint-Germain zwischen Frankreich
und Brandenburg war 1679; Quersumme: Primzahl 23.

		Der bedeutsame Friede von Ryswik, der den neunjährigen
Krieg Ludwigs XIV. gegen die Koalition beendete, fiel auf das
Jahresdatum 1697. Quersumme: Primzahl 23.

		Der Rastatter Friede nach dem Spanischen Erbfolgekriege
war 1714; Quersumme: Primzahl 13.

		Friede zu Rystadt 1721 zwischen Rußland und Schweden;
Quersumme: Primzahl 11.

		Friede zu Passarowitz zwischen der Türkei und
Österreich-Venedig 1718; Quersumme: Primzahl 17.

		Ende des zweiten Schlesischen Krieges durch den Frieden von
Dresden, 1745. Quersumme: Primzahl 17.

		[bookmark: page199] Schluß des
Siebenjährigen Krieges im Frieden zu Hubertusburg 1763;
Quersumme 17.

		Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten von Nordamerika
im Frieden von Versailles 1783; Quersumme: Primzahl 19.

		Friede zu Amiens zwischen England, Frankreich, Spanien
usw. 1802; Quersumme: Primzahl 11.

		Friede von Villafranca und Zürich (nach Magenta und
Solferino) 1859. Quersumme: Primzahl 23.

		Friede zu Wien zwischen Dänemark-Osterreich-Preußen 1864;
Quersumme: Primzahl 19.

		1871 der Friede zu Frankfurt a. M. – Quersumme: Primzahl
= 17.

		1895 Friede von Schimonoseki zwischen China und Japan;
Quersumme: Primzahl 23.

		Friede von Peking, 1901; Quersumme: Primzahl 11.

		Rechnet man hierzu noch die Genfer Konvention von 1864
(Quersumme 19), so überblickt man einen recht stattlichen
Friedenssaldo. Allerdings gibt es auch eine Gegenrechnung, die sich
indes in ziemlich engen Grenzen hält. Sie betrifft vornehmlich den
Frieden von Utrecht und die Friedensschlüsse aus der Napoleonischen
Zeit von Tilsit bis Paris.

		Man erkennt, daß unter den Sonderzahlen die 17 wiederum eine
ganz besondere Rolle spielt; und das geschichtliche Kuriosum ihrer
Häufigkeit ergänzt sich durch die Tatsache, daß die 17 auch in
arithmetischer Hinsicht eine höchst auffallende und bevorzugte
Stellung behauptet. Die Fürsten der Größenkunde, Fermat, Euler und
Gauß haben ihr liebevolle Fürsorge zugewendet. Ja, man witterte in
der 17 überhaupt eine Art von Stein der Weisen, einen Heilbringer
der Erkenntnis für das feste Gerippe aller Zahlen. Dieses Gerippe
zu konstruieren, das heißt, das begreifliche Gesetz für die Folge
und Ordnung der Primzahlen aufzufinden, war ein heißes – ein
vergebliches Bemühen; und der Weise im stillen Gemach mit seinen
bedeutenden [bookmark: page200]
Zirkeln sucht noch immer dieses Gesetz in des Zufalls grausenden
Wundern.

		Und dabei gerät er auch auf Nebenwege, er nähert sich den
geheimnisvollen Methoden des Nostradamus und sucht die 17 auf
geschichtlichen Pfaden zu beschleichen. So hat ein ganz scharfer
Denker, Fr. Hartmann in Leipzig, in einer sonst vortrefflichen
Abhandlung über ein mathematisches Problem zum Schlusse sich der
Magie ergeben: er sah in den Friedensschlüssen von 1763 und 1871
die geheimnisvolle 17 aufblitzen und schloß seine schwierigen
Ausführungen mit den horoskopischen Worten: »Der gegenwärtige
Weltkrieg wird 1916 – Quersumme 17 – enden . . .«
wobei die Rechnung allerdings ein Loch bekommen hat.

		Trotzdem wird die wunderbare 17 noch vielfach umherspuken und zu
manchen Extratouren auf dem Gebiet der Orakel Veranlassung geben.
Deutlich genug hat sie verkündet, daß sie sich in wunderbarer Weise
abhebt von ihren Schwestern im Zahlenreiche. Einst gab es in der
Friedensstadt Haag einen Frieden zwischen Spanien, Savoyen
und Österreich; der wurde geschlossen am siebzehnten Februar
siebzehnhundertundsiebzehn. Mehr kann man nicht
verlangen.

		In den abenteuerlichen Zufällen, die der wirkliche Ablauf der
Dinge bietet, sucht sich der prophetische Trieb zu verankern. Er
wird nie aufhören, die Unwahrscheinlichkeiten der Vergangenheit
gegen die Wahrscheinlichkeiten der Zukunft auszuspielen. Wir alle
finden neben Stunden des Zweifels und des Mißtrauens, Sekunden
mystischer Willigkeit. Und in solchen Augenblicken legen wir uns
vielleicht selbst auf's Ansagen, da uns aus dem Unterbewußtsein
eine Stimme zuruft: Wer viel prophezeit, wird auch manchmal das
Richtige treffen!

		 

		 

	