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		Meine Zeitlupe

		Als ich Detektiv wurde

		In einer Ecke des Raucherabteils hatte ich es mir vor Jahren
bequem gemacht. Als alleiniger Insasse des Coupés schmökerte ich
stundenlang in einem Bande von Sherlock Holmes, und geriet immer
tiefer in den Ideenkreis des findigen Verfassers. Jeder Mensch, so
dachte ich, sollte doch imstande sein, seine Wahrnehmungen soweit
zu stärken und kombinatorisch zu steigern, daß er aus der Menge
kleinster Indizien wichtige Ergebnisse zu gewinnen vermag,
vielleicht ist das Genie eines Detektivs garnicht so merkwürdig,
als unser aller Gleichgültigkeit den eigenen Beobachtungen
gegenüber. Ich nahm mir vor, künftig besser aufzupassen, die
Nebenmenschen schärfer unter die geistige Lupe zu nehmen, da müßte
sich oft Interessantes, Unerwartetes ergeben. Freilich im Gewühl
der Straße, in der Berührung mit den Vielzuvielen läßt sich das
nicht bewerkstelligen. Aber hier, im Bahnabteil zum Beispiel, wäre
ein guter Experimentalboden; da könnte man einen unbekannten
Mitreisenden, ohne daß er es merkt, längere Zeit studieren und aus
den anscheinend nebensächlichen Aeußerungen seiner Persönlichkeit
Rückschlüsse ziehen auf seinen Beruf, Charakter, auf die
Besonderheiten seiner Existenz.

		Ich saß aber, wie gesagt, ganz allein im Abteil und [bookmark: page10] hatte zunächst keine
Gelegenheit, meine detektorischen Absichten zu verwirklichen.

		Nach etlichen Stationen änderte sich das Milieu. Zwei Herren
stiegen ein und ließen sich mir gegenüber, am entgegengesetzten
Fenster, auf der Polsterbank nieder. Sie nahmen von mir nicht die
geringste Notiz, und das schien mir für meine Absicht recht
zweckdienlich. Da hatte ich zwei Beobachtungsobjekte, an denen ich
meinen Vorsatz erproben konnte. Hier hieß es also: In Symptomen
denken!

		Daß die beiden zusammen gehörten, war ersichtlich. Dies ergab
sich schon daraus, daß der eine dem kontrollierenden Schaffner zwei
Fahrkarten vorwies. Sie neigten nicht zu besonderer Gesprächigkeit,
begannen indes doch nach etlichen Kilometern eine Unterhaltung in
kurzen, durch erhebliche Pausen getrennten Sätzen. Sie sprachen
leise und vertraulich, so daß nur hin und wieder ein
zusammenhangloses Wort mir vernehmlich wurde. Um so besser für mein
Vorhaben. Ich wollte nicht direkt erfahren, sondern ahnen,
kombinieren und erraten.

		Der eine war schlank, blond, glatt rasiert, trug
schwarzgeränderte Harold-Cloyd-Brille, sein Nachbar hatte eine
behäbige Figur, wohlwollenden Gesichtsausdruck, sein bräunlicher,
etwas schütterer und leise angegrauter, Bart verlieh seinem Antlitz
eine gewisse Würde.

		Geschäftsfreunde? Berufskollegen? – das war nicht anzunehmen,
Männer, die zwischen sich das Land gemeinsamen Fachs spüren,
pflegen in der Unterhaltung bald auf einen Punkt zu geraten, wo
sich die Interessen zuspitzen, und das merkt man an der erhöhten
Akzentuierung [bookmark: page11]
der Stimmen. Hier aber verlief alles im sottovoce, die
kurzen Gesprächsstücke waren kaum mehr als ein verlängertes
Schweigen; die Voraussetzung einer Vergnügungsreise kam schon gar
nicht in Betracht, und ich schloß daraus, daß ihr spärliches
Geflüster von einem Geheimnis beherrscht wurde. Soweit hatte mich
das Verfahren der Induktion schon gebracht.

		Ich betrachtete den schlanken Blonden genauer, heftete mir vors
geistige Auge eine besonders kräftige Lupe, und vertiefte mich in
die Figur seiner Kopfbildung. Ich verfuhr dabei optisch-geometrisch
nach der gültigen Methode von Camper, indem ich nach Augenmaß die
Gesichtslinien zog: eine im Profil vom Ohr zum Oberkiefer, und von
da die zweite Linie nach der Stirn. Der Winkel beider Linien
beträgt beim normalen Europäer etwa achtzig Grad, allein bei meinem
Gegenüber am Coupéfenster konnte ich visuell knapp fünfundsiebzig
feststellen, höchst verdächtig! Eine stark zurückfliehende Stirn
findet man in der Regel nur bei niederen Rassen, oder unter
Kaukasiern bei den Degenerierten. Gerade in jüngster Zeit hatte ich
Schriften von Lombroso, Liszt und Ferri studiert, und es war mir in
Erinnerung geblieben, daß der kleine Gesichtswinkel sehr oft als
Merkmal des Verbrechertyps auftritt.

		Aber mit dieser Vermutung kam ich hier nicht durch. Denn wenn
der Blonde ein Verbrecher war, so hätte auch sein Begleiter, der
behäbige Braune, mit dem er auf dem Fuß der Vertraulichkeit stand,
der nämlichen Kategorie angehören müssen, und das war vollständig
ausgeschlossen. Nein, das Verdachtsmoment blieb durchaus auf den
[bookmark: page12] Blonden
beschränkt, aber bei diesem um so sicherer, als er auch das
charakteristische Zeichen der hervortretenden Backenknochen besaß.
Nur daß sich nunmehr der Verdacht auf eine andere Spur lenkte. Denn
jene Abweichungen vom Normaltyp treten ja nicht nur beim Verbrecher
auf, sondern auch bei Personen mit ererbtem oder erworbenem
Irrsinn. Es ist der Geist – unter Umständen der
Geistesdefekt –, der sich den Körper formt. Das wußte ich nun
wieder aus den Werken von Griesinger, Krafft-Ebing und anderer
Psychiater, die mir in diesem schwierigen Fall zur Erleuchtung
dienten. Es geht doch nichts über eine gediegene Bildung, wenn man
verborgene Zusammenhänge erforschen will!

		Jetzt also stand ich auf der gesuchten Fährte; noch ein bißchen
wacklig, noch nicht völlig überzeugt, denn die konkludenten
Wahrnehmungen genügten mir nicht zum Beweis. Aber ich hatte doch
den Ansatz zu einer Wahrscheinlichkeit. Der schlanke Blonde konnte
sehr wohl ein Irrsinniger sein, und hieraus ergab sich ungezwungen
die Begriffsbestimmung seines Nachbars, den man ohne weiteres als
Arzt auffassen durfte. Erstens sah der Braune ungefähr so aus wie
ein Medikus, und zweitens erklärte diese Annahme auch das leise,
konfidentielle Verhalten der beiden. Ich hätte gern gewußt, wohin
sie reisten, denn das konnte meiner Vermutung vielleicht eine
Stütze gewähren. Möglich war es ja, daß hier ein Gesundheitspfleger
seinen irren Patienten in eine Heilanstalt brachte. Aber ihr
Reiseziel blieb vorläufig im Dunkeln.

		Inzwischen befestigte sich meine Diagnose durch ein [bookmark: page13] merkwürdiges
Strahlenspiel in den Augen des Blonden. Das konnte ich durch seine
Augengläser hindurch ganz genau verfolgen. Der Herr war absolut
nicht imstande, seinen Blick auf einen bestimmten Gegenstand auch
nur drei Sekunden lang zu konzentrieren: das war ein beständiges
Irrlichterrieren in diffusem Hin und Her, von der Coupétür zu
meinen Fußspitzen, zum Griff der Notbremse, zum Hebel der Heizung,
zur Hand seines Begleiters, direktionslos, unstet flackernd, und
mir schien es dabei, als ob sich seine Pupillen abwechselnd
erweiterten oder verengten, ohne optische Ursache. Auch das
Benehmen des Individuums bot des Auffälligen genug. Jetzt öffnete
er ein Etui, entnahm daraus eine Zigarre von ersichtlich köstlicher
Herkunft, entzündete sie und warf sie nach zwei aromatischen Zügen
aus dem Fenster. Jetzt zog er ein Zeitungsblatt aus der Rocktasche
und hielt es verkehrt vors Auge, lauter Anzeichen einer
Gestörtheit, von der es zunächst unentschieden bleiben mußte, ob
sie als dementia praecox oder als paranoia juvenilis
zu definieren war.

		Mehrfach betrat er den Wagenkorridor, um zur Handwaschung die
Toilette aufzusuchen. Regelmäßig folgte ihm auf dem Fuße der
andere, dem offenkundig daran gelegen war, ihn nicht einen Moment
aus der Kontrolle zu lassen. Immer enger liefen die Radien meiner
Vermutung zusammen, ein Zweifel erschien kaum noch statthaft.

		Jetzt meldete sich der Schaffner, um die beiden auf ihr
Reiseziel aufmerksam zu machen: »Die Herren wollten doch nach
Pirna? Nächste Station – in fünf Minuten!«

		[bookmark: page14] Dieser Zuruf
mußte die Entscheidung des Problems bringen. Pirna? Was hat der
Mitteleuropäer dort zu suchen? Für Ausflüge in die sächsische
Schweiz war die Jahreszeit und das Wetter nicht im mindesten
geeignet. Schnell nahm ich meinen Baedeker zur Hand und überflog
das Wissenswerte in dem roten Allerweltsbuch: Pirna – schöne
katholische Kirche – Bismarckdenkmal – Progymnasium – Fabriken für
emaillierte Blechgeschirre – nein, diese Sehenswürdigkeiten kamen
als Reisemagnete nicht in Betracht. Über eine Zeile weiter las ich:
dabei Bergschloß Sonnenstein mit Landesirrenanstalt.

		Also wie genial hatte ich meine Vermutungen vom weiten Umkreis
her bis zum unausweichlichen Zentrum zusammenfließen lassen! Das
war ein detektorischer Triumph. Kaum hielt ich es noch für nötig,
weiter nachzuspüren und nur aus einem begreiflichen
Mitteilungsbedürfnis heraus wandte ich mich nachträglich an den
Schaffner, den ich durch einen gewichtigen metallischen Händedruck
zum Gespräch stimmte.

		»Bitte, können Sie mir vielleicht zufällig sagen, wer die beiden
Herren waren, die in Pirna ausgestiegen sind?«

		»Das könnte ich schon, aber ich darf nicht. Ich weiß es nämlich
vom Zugführer, dem die Herrschaften behördlich gemeldet worden
sind, und so was ist Dienstsache mit Amtsverschwiegenheit.«

		Ich erneuerte den metallischen Händedruck und ergänzte:
»Eigentlich weiß ich ja schon, wonach ich frage. Ich war nämlich
durch gewisse Beobachtungen zu dem Schluß gekommen, daß der blonde
Herr mit der Brille ein [bookmark: page15] Geisteskranker ist, der von dem andern zur Anstalt
Sonnenstein gebracht wird.«

		»Donnerwetter!« rief der Schaffner. »Sie sind mir aber ein
Schlauer. Und so ziemlich stimmt's ja auch. Also, weil Sie's schon
wissen: Jawohl es war ein Krankentransport. Bloß ein kleiner Irrtum
ist Ihnen dabei passiert: nämlich der Blonde mit der Brille,
das ist ein Anstaltsdoktor; und der andere, der Untersetzte
mit dem braunen Bart, bei dem ist im Schädel eine Schraube locker!«
[bookmark: page16]

		 

		 

	
		
		Ein stürmischer Fahrgast

		Ich bin nicht sehr gut zu Fuß und würde heute als Mitbewerber im
Stafettenlauf geringe Aussichten haben: aber zu Wagen bin ich
ausgezeichnet, und als Insasse eines D-Zuges halte ich die
größten Geschwindigkeiten aus. So auch diesmal, als ich das
besondere Glück hatte, ein leeres Abteil zweiter Klasse zu
erwischen. Ich kam vom Riesengebirge, wo ich in einem
schöngelegenen Hotelrestaurant Wintersport mit gebackenen
Schneehühnern getrieben hatte, und rollte nun wohlgemut der Heimat
entgegen.

		Ich machte es mir in der Ecke bequem, lauschte auf das Geräusch
der ratternden Räder, übersetzte mir diesen Takt in den Rhythmus
des Schmiedemotivs aus »Siegfried«, fühlte mich davon sanft
geschaukelt und dachte sogar ans Einschlafen. Jedenfalls waren die
Präludien des Schlummermotivs schon im besten Gange, allein bei der
Fortsetzung dieser Tätigkeit ergab sich eine Störung. Denn auf
irgendeinem Haltepunkt bekam ich Nachtbesuch. Wie ich blinzelnd
wahrnahm, war es ein langer, glattrasierter, bebrillter Herr, der
einen gelblichgrünen Koffer ins Gepäcknetz verstaute und sich mir
gegenüber niederließ.

		»Guten Abend!« sagte er.

		[bookmark: page17] Ich nahm
diese Anrede stillschweigend zur Kenntnis.

		»Guten Abend habe ich Ihnen geboten«, wiederholte der
Eindringling nachdrücklicher.

		»Also meinetwegen«, erwiderte ich, »oder noch besser: Gute Nacht
und wohlzuschlafen. Sie werden vermutlich ebenso müde sein wie
ich.«

		»Darin täuschen Sie sich«, versetzte der andere. »Ich bin so
wenig müde, daß ich nichts sehnlicher wünsche, als mich die ganze
Nacht mit Ihnen angeregt zu unterhalten. Gestatten Sie, mich
vorzustellen: Servatius Schlüpfer: Sie werden von mir gehört
haben.«

		»Bedaure, kann mich nicht besinnen.«

		»Tut auch nichts zur Sache. Die Hauptsache ist, daß wir uns über
die Gestaltung dieses Jahres verständigen. Sie wissen, das ist ein
Jubeljahr.«

		»Mein Herr, es ist halb zwei Uhr nachts!«

		»Also die schönste Zeit zu einer gründlichen Erörterung. Was
mich betrifft, so habe ich mein Programm schon ziemlich
fertig . . .«

		»Ich nicht, mein Herr.«

		»Um so mehr muß es Sie interessieren, die Ziele eines
scharfdenkenden Zeitgenossen kennen zu lernen. Ich habe das alles
schon mit dem berühmten Propagandisten Bombastus Utopikus
durchgesprochen, und um mit der vollen Wahrheit herauszurücken: die
aufsehenerregenden Flugschriften dieses Utopikus sind von mir.«

		»Das will ich Ihnen glauben, unter einer Bedingung: setzen Sie
sich in die andere Ecke und lassen Sie mich in Frieden.«

		[bookmark: page18] »Ihr Antrag
ist abgelehnt, und ich fahre fort, Sie über das Thema aufzuklären.
Also, wie gesagt: ein Jubeljahr, und unsere Aufgabe wird es sein,
mitzujubeln. Die Veranlassung dazu liegt klar am Tage: wir treten
nunmehr in den Völkerbund ein, und diese Genfer Körperschaft wird
mit allem Eifer bemüht sein, unsere innigsten Wünsche zu
erfüllen.«

		»Ich habe nur den einen Wunsch, schlafen zu können.«

		»In dieser Hinsicht bin ich anspruchsvoller. Der Völkerbund soll
uns wieder zur Stellung einer bedeutenden Kolonialmacht verhelfen,
und nach meinen Informationen haben wir alle Aussicht, das
durchzusetzen. Es brauchen ja nicht ausgerechnet unsere alten
Kolonien zu sein, es gibt ja noch andere. Um mit dem einfachsten
anzufangen, verlange ich acht Millionen Quadratkilometer von
Marokko.«

		»Sie sind ein Ignorant: ganz Marokko ist noch nicht den zehnten
Teil so groß.

		»Nach Ihrer Meinung, aber nicht nach meiner! Wenn ich sage:
Marokko, so meine ich natürlich: inklusive Tibet und Mongolei.
Kennen Sie die Reisewerke von Sven Hedin und Ossendowski? Nein?
Also da dürfen Sie gar nicht streiten. Tibet und Mongolei sind die
Länder der Zukunft, und wenn wir diese durch Spruch des
Völkerbundes bekommen, dann haben wir wirklich was zum Jubeln.«

		»Wünschen Sie vielleicht auch Mesopotamien?«

		»Selbstverständlich, so wahr ich Servatius Schlüpfer [bookmark: page19] heiße. Oder haben Sie
mich für einen Leisetreter gehalten?«

		»Ganz gewiß nicht, danach zu schließen, wie Sie dauernd auf
meinen Schuhen herumtreten. Ziehen Sie gefälligst Ihre Piedestale
ein bißchen zurück.«

		»Nichts ziehe ich zurück, weder meine Beine, noch meine
kolonialen Ansprüche. Ich will auch einen Korridor!«

		»Draußen, mein Herr: der Korridor dieses D-Zug-Wagens
steht zu Ihrer Verfügung.«

		»Das könnte Ihnen so passen, Sie Mann ohne ernste Ziele beim
Beginn eines Heiljahres! Was ich unbedingt haben muß, ist ein
Korridor nach dem Ural und nördlich weiter nach Spitzbergen und dem
Nordpolgebiet. Wenn erst Amundsen und Fritjof Nansen in Preußen
naturalisiert sind, werden wir das schon in Genf durchdrücken,
haben Sie das begriffen?«

		»Schreien Sie nicht so, Sie Mensch mit den Laubenkolonien im
Eise! Und außerdem, Sie qualmen da eine Stinkadores, die mir die
ganze Lausitz verpestet!«

		»Bleiben wir beim Jubelthema! . . .«

		»Bleiben Sie mir vom Halse, Herr! Scheren Sie sich in einen
anderen Wagen. Sie belästigen mich!«

		»Wollen Sie mich beleidigen?«

		»Mit Wonne, wenn ich Sie dadurch loswerden kann.«

		»Sie werden mir Genugtuung geben, und zwar auf der Stelle!« –
Dabei griff der nächtliche Unhold in seine Manteltasche: »Hier sind
zwei Pistolen, wählen Sie eine! und auf zehn Schritt Abstand!«

		[bookmark: page20] Mir war alles
recht, ja ich brannte darauf, dem verdammten Schwätzer eins auf den
Pelz zu feuerwerkern. Die Sache vereinfachte sich dadurch, daß der
Zug plötzlich auf offener strecke hielt. Wir stiegen aus, faßten
Posto auf dem Fahrdamm, – auf genaue Innehaltung der Duellregeln
kam es ja in so besonderem Fall nicht an, – zwei Kugelblitze
durchzuckten die Finsternis, – ich sah Schlüpfern wanken, – mit dem
Ausruf: »Ceylon muß an Braunschweig fallen!« schlug er auf die
Schwellen des Nebengeleises.

		Ich schleuderte die Pistole fort, kletterte in den Wagen zurück,
warf mich in die Ecke zurück und konstatierte mit Befriedigung, daß
man mit schlechtem Gewissen sehr gut einschlafen kann; allein bald
geriet ich in einen dämmernden Zustand des Halbwachseins, und jetzt
erst überkam es mich mit allen Schrecken. Allgütiger Himmel! Was
war das eigentlich gewesen? Eine Vision? Ein Alpdruck? – Sicherlich
doch! Ich hatte keinem was zuleide getan, keinen Hilflosen auf den
Schwellen liegen lassen. Mir wurde leichter. War ja überhaupt auf
der ganzen Fahrt ganz allein gewesen, da war niemand unterwegs
eingestiegen – – –

		Aber nein! Da oben im Gepäcknetz lag ja der gelblich-grüne
Koffer!! und wie es mich angrinste, dieses Gepäckstück! Wie es mir
die Anklage ins Gesicht schleuderte! Kein Zweifel, der Koffer
gehörte zu einem Menschen, den ich nach einem fatalen Wortwechsel
erschossen hatte!

		Ich wankte auf den Korridor. Und da, – am [bookmark: page21] Fenster stand der Herr, schlank,
glatt, bebrillt und starrte mich an.

		»Herr Schlüpfer! Sind Sie es wirklich?«

		»Professor Doktor Servatius Schlüpfer; freut mich, daß Sie sich
meinen Namen gemerkt haben, obschon Sie nahe am Einschlafen waren,
als ich mir erlaubte, mich vorzustellen.«

		»Ja, wie kommen Sie denn hier auf den Durchgang? Wir hatten doch
ein böses Abenteuer miteinander?«

		»Wir ein Abenteuer? Nicht daß ich wüßte. Ich bin bloß
herausgegangen, weil ich es, offen gestanden, in Ihrer Nähe nicht
aushalten konnte. Leiden Sie öfter an solchen Anfällen?«

		»Ich? Anfälle? Wie verstehen Sie das?«

		»Ja, Sie phantasierten dauernd von Marokko und Mongolei und
Quadratkilometern, und dabei brüllten Sie und strampelten Sie, und
was das Aergste war, Sie hielten eine kohlende Zigarre im
Mundwinkel, die das ganze Coupé verstänkerte, – da zog ich es doch
vor, das Feld zu räumen.«

		»Ich begreife noch immer nicht. Sie waren es doch, Herr
Schlüpfer, der mit ganz verschrobenen Zukunftsplänen
anfing –«

		»Nichts läge mir ferner. Ich bin Geschichtsprofessor und kümmere
mich prinzipiell nur um das klassische Altertum, niemals um die
Zukunft . . .«

		»Wir hatten also gar keinen Wortwechsel?«

		»Soweit es mich betrifft, nur einen Platzwechsel. Uebrigens
werden wir sogleich in Berlin einfahren, gestatten Sie, daß ich mir
meinen Koffer hole.«

		[bookmark: page22] »Und Sie haben
auch keinen Zorn gegen mich? Nein? O, wie gütig! Sollte ich je in
die Lage kommen, mich Ihnen gefällig zu
erweisen . . .«

		»Diese Lage ist bereits gegeben. Sie treffen eben Anstalten, um
sich eine neue von Ihren Zigarren anzustecken – – wenn Sie
vielleicht damit warten wollten, bis wir den Zug verlassen
haben . . .??«

		Ich warf den Glimmstengel durchs Fenster, ergriff die Hand des
Mannes in freudiger Erregung und, von aller Gewissensangst befreit,
wünschte ich ihm ein gesegnetes Jubeljahr. [bookmark: page23]

		 

		 

	
		
		Am Strick in der Luft

		Mehrere meiner Kollegen haben Luftfahrten unternommen in
Zeppelin-Kojen und Aeroplanen und sie wissen darüber anschaulich zu
berichten. Mir ziemt es dabei, stumm anzuhören, da in meinen
eigenen Erfahrungen dergleichen nicht vorkommt. Aber ich habe mir
einmal einen Flug geleistet, der doch noch Besonderheiten abseits
der richtigen Wolkentouristik darbot, obschon das Instrument, das
mich hinaufspedierte, keineswegs zur Masse der Edelmechanismen
gehörte. Es war ein Fesselballon: und so ein Gestell trägt keinen
dädalischen, keinen ikarischen Charakter. Es ist ein Flugzeug, dem
die irdische Gefangenschaft in Gestalt eines strammen Seiles
anklebt. Das wird von ihm getragen, wie der Galeerensträfling, der
ja auch in einem Fluidum hinausfährt, seine Kette mitschleppt. Und
wenn man davon erzählt, so weckt man in der Regel ein mitleidiges
Lächeln bei den Hörern. Darin steht zu lesen: Na ja, Höhenflug mit
Angstmeierei! Immer hübsch am Gängelband geblieben! Kurzum:
Lorbeeren sind damit nicht zu holen.

		Trotzdem mußte ich mir doch erst einen moralischen Ruck geben,
bevor ich das Vehikel bestieg. Es war auf dem Marsfelde in Paris,
als eben die Reste der vorletzten [bookmark: page24] Weltausstellung abgeräumt wurden. Dort hatte
man zwei Möglichkeiten des raschen Emporkommens, und ich schwankte
zwischen zwei Maschinen: dort drüben stand la Grande Roue,
das Riesenrad in doppelter Höhe der Berliner Siegessäule, ein
vertikal gestelltes Karussel mit baumelnden Hängeschiffchen, in
denen man, wenn der Mechanismus nicht bockte, eine Totalumdrehung
in zwanzig Minuten erleben konnte. Mir war das zu niedrig, und ich
kokettierte mit dem andern Apparat, dem Ballon captif, der
doch weit extravagantere Dinge versprach: Sechshundert Meter hoch
und ansehlichen Aufenthalt im Wolkenbereich. Er war mit einer
kleinen Maschinenbaracke verkuppelt, aus der es verheißungsvoll
rasselte und trommelte: dort befand sich nämlich die Drehwalze, die
den Fesselstrick losließ und nach erledigtem Flug wieder
aufwickelte. Der riesige Ballonkörper sandte weithin den Atem von
Leuchtgas, einen Duft, der mir lockender erschien als irgendwelches
Blütenparfüm, kurzum, ich verspürte Lust, und da die Sache nicht
sonderlich teuer war, so meldete ich mich zur Mitfahrt.

		»Entrez, s'il vous plaît!«

		Nein, nur nicht so hitzig. Ich habe Zeit. Erst möchte ich doch
noch einen Probeflug anderer Passagiere abwarten, und wenn die heil
zurückkommen, dann, wie gesagt, bin ich entschlossen, mein
kostbares Leben Ihrem Strick anzuvertrauen.

		Man befand sich damals eigentlich erst in den Anfängen der
modernen Flugtechnik. Der Lenkballon war noch Traum patentlustiger
Ingenieure und der Begriff des gaslosen Flugzeuges existierte nur
als Utopie im [bookmark: page25] Widerspruch zur strengen Wissenschaft. Hatten
doch kurz zuvor Siemens und Helmholtz mathematisch »bewiesen«, daß
ein Luftzeug schwerer als die Luft nur als Gedankenkonstruktion,
nicht aber in Wirklichkeit möglich wäre, und dieser Beweis
herrschte mit dogmatischer Wucht. Je mehr Freiballons die Luft
bevölkerten, desto deutlicher war zu erkennen, daß der Typus selbst
sich vom Modell der Montgolfière und Charlière nur wenig entfernt
hatte. Ja in gewissem Betracht ließe sich behaupten, daß die
Flugidee der Vorzeit weiter reichte, als die der Nachfahren vor
etwa einem Menschenalter. Denn kaum hatten die Montgolfiers und
Genossen ihre ersten Proben aufsteigen lassen, gegen Ende des
vorvorigen Jahrhunderts, als die weisen Prognostiker der Welt
ansagten, das wahre Wesen und die Zukunft aller Fliegertechnik läge
in kriegerischer Zerstörung. Aber erst einer hochentwickelten
Spätzeit war es vorbehalten, dieses Kulturideal zu verwirklichen,
und die wirkliche »Eroberung der Luft« konnte erst platzgreifen,
als man im Aether auch die ethischen Standpunkte erobert hatte.
Jedenfalls konnte damals, als ich auf dem Marsfelde meine Aszension
plante, alle Fliegerei noch als ein harmloser Spaß gelten. Mir war
die Gefahrlosigkeit erwiesen, da ich meine Vormänner unbeschädigt
landen sah: sie waren bei Windstille lotrecht aufgestiegen,
kerzengerade niedergekommen, und um von dem Strick im Diminutiv zu
sprechen: es ging alles wie am »Schnürchen«. Wir waren unser vier
Personen im Korbe, als wir aufwärts schwebten, langsam, aber
pompös, von der Illusion befangen, als stünden wir still, während
ringsum die Erde mit allen Baulichkeiten versänke: [bookmark: page26] der amtlich bestallte, in
Goldtressen imponierende Kondukteur, ein Elsässer Techniker, ein
Wiener Lebejüngling und meine Wenigkeit, die sich bald als
Vielzuvielheit vorkam; denn der Kondukteur hatte eine fatale
Methode, von dreihundert Metern aufwärts die Aussicht zu erklären,
gegen die sich zuerst nicht das Mindeste einwenden ließ: Paris wie
auf einer Landkarte, in rapid verkleinerten Dimensionen
übersichtlich zusammenschrumpfend. Allein der Kondukteur suchte
sich zu unserer Orientierung fast durchweg solche Punkte heraus,
deren Erwähnung unser vogelperspektivisches Hochgefühl sehr
merklich beeinträchtigte.

		»Dies dort drüben, Messieurs, ist die Kathedrale von
Saint-Denis, wo die französischen Könige begraben liegen. Dort
wiederum erblicken Sie das Pantheon, wo Rousseau und Voltaire
begraben liegen. Nordöstlich streckt sich der Stadtteil Montmartre
mit dem Friedhof, auf dem Heinrich Heine (er sprach Henri Hène),
begraben liegt. Was so golden glänzt, ist die Kuppel des
Invalidendoms, wo Napoleon le Grand begraben liegt. Beachten
Sie den weißen Punkt ganz nach Osten: das neue Krematorium auf dem
Père Lachaise, wo Molière und Lafontaine begraben liegen. Auch
Beaumarchais, Chopin und Bellini liegen dort begraben. Dies dort?
Die Kirche Saint-Germain des Prés, wo Abailard und Heloise bis zum
Jahre 1817 begraben lagen. Jetzt liegen sie gleichfalls auf dem
Père Lachaise begraben.«

		Ich war bloß neugierig, wo wir selber begraben liegen werden,
wenn unserm Ballon etwas zustößt.

		Dem Wiener vergingen alle Aussichtsgelüste. Er [bookmark: page27] malte sich die Folgen eines
Sturzes aus und kleidete diese Malerei in die grammatisch nicht
ganz einwandfreie, sachlich aber ganz korrekte Form: »Tenez-vous
cela pour dangereux?!«

		Er empfing von dem Ingenieur höchst alarmierende Auskünfte: er
selbst habe lange in einer Dynamitfabrik gearbeitet, mehrere
Explosionen mitgemacht und sei gegen Todesschauer ziemlich
abgebrüht. Aber im allgemeinen wäre doch solch ein Flug, wie der
unsrige, eine Angelegenheit für ganz hartnäckige Selbstmörder.
Jedenfalls ergäbe die Statistik geradezu fürchterliche
Resultate.

		Mir begannen trotz der Engnis im Korbe die Knie in
weitausgreifender Amplitude zu schlottern, und ich gierte nach
Beruhigung: Aber wir werden ja an einem Seil festgehalten, was soll
uns denn da passieren?

		Diese Laienansicht fand sofort schärfste Abfertigung: Das ist
genau so, als ob Sie sich auf dem Rücken eines wilden Pferdes
sicherer fühlten, wenn man Ihnen den Fuß mit einem Strick an den
Steigbügel gefesselt hätte. Nichts potenziert die Gefahr so
unheimlich, wie die Bindung. Ein Freiballon steht unbedingt
vertikal, und keine Luftströmung wird den Insassen subjektiv
fühlbar. Aber wenn uns hier ein Sturmstoß faßt, so legt er uns
schief auf die Seite und drückt uns eventuell so vehement herab,
daß eine Katastrophe erfolgen muß.

		Die Worte des Technikers wurden augenblicklich atmosphärisch
bekräftigt. Eine plötzliche Brise von Westen preßte uns in einer
niederträchtigen Kurve nach Osten, wir hatten jetzt die Spitze des
Eiffelturms genau unter uns und konnten uns der Ahnung hingeben, an
[bookmark: page28] dieser
Turmspitze aufgespießt zu werden, was zweifellos ein sehr
origineller Tod gewesen wäre. Allein der Wind setzte das
Kurvenspiel fort und beschrieb mit uns in der Luft Kreisbögen von,
gelinde ausgerechnet, achtzehnhundert Fuß Radius.

		Der Kondukteur tröstete: Es ist ja leicht möglich, daß das Seil
reißt, aber wir sind mit allem Erforderlichen versehen, um die Tour
als Freifahrt fortsetzen zu können. Und dann werden wir schon
irgendwo landen, vorausgesetzt, daß der Wind nicht umschlägt und
uns in den Atlantischen Ozean wirft, was dann allerdings nicht als
Erfreulichkeit aufzufassen wäre.

		Der Techniker ergänzte: Wenn der Strick standhält, dann wird es
noch schlimmer. Der gefirnißte Ballontaft hat nämlich, wie alle
Nichtleiter, die Tendenz, bei jeder Reibung Elektrizität zu
entwickeln. In unserem Fall sind alle Bedingungen gegeben: Das
Netzwerk wird durch den Wind an die Hülle prall angedrückt, das
widerstrebende Seil verschärft die Spannung, sehr leicht entladen
sich elektrische Funken, die hineinschlagen, und dann steht der
Ballon natürlich sofort in hellen Flammen. Erst in voriger Woche
sei in Lille ein Ballon captif auf diese Weise verunglückt
und ähnliches hätte sich fast gleichzeitig bei Straßburg, bei
Chalons und bei Toulouse ereignet. Uebrigens wären die Fahrgäste
von Lille nicht zerschmettert worden, sondern infolge der
fallschirmartigen Wirkung der Ballonfetzen als ziemlich
wohlerhaltene und nur teilweise geröstete Leichen unten
angekommen.

		Diese erquickliche Konversation verlängerte sich durch den
Umstand, daß die Seiltrommel in der Tiefe [bookmark: page29] nicht funktionierte. Wir hätten
schon lange zurückgewickelt sein müssen, allein da haperte etwas an
der Maschinerie auf dem Erdboden. Der Kondukteur tröstete abermals:
Nächsten Morgen würde die Konstruktion ganz bestimmt in Ordnung
gebracht werden, und selbst im Moment könne die Sache nicht gar so
arg auslaufen, da das Luftschiff bei einer solventen Compagnie
d'assurance zum vollen Werte versichert sei.

		Zum Glück besann sich die Maschine nach einer weiteren halben
Stunde, das Seil wurde angezogen, wir schnurrten zurück, und mit
dem Faustischen Jubelruf »die Erde hat mich wieder!« durfte ich das
Festland wieder betreten. Im Bureau der Fluggesellschaft wurde mir
ein auf den Namen gefertigtes »Diplome de courage«
ausgehändigt. Bis zum heutigen Tage bewahre ich dieses Dokument,
das mir Kunde gibt von der außerordentlichen Tapferkeit, mit der
ich damals nach überstandenem Schrecken aus dem Korb geklettert
bin. Ich glaube, es ließen sich da Parallelen ziehen mit Mucius
Scävola und mit Leonidas, die sich ja in kritischen Momenten auch
ganz beherzt benommen haben. [bookmark: page30]

		 

		 

	
		
		Natürlich, der Einjährige

		Bei der Verkündung des Waffenstillstandes im
deutsch-französischen Kriege von 1870/71 versammelte ein
preußischer Feldwebel seine Leute zu der denkwürdigen Ansprache:
»Jetzt ist der Feldzug zu Ende und die Kriegsbummelei hört auf.
Jetzt beginnt wieder der richtige, stramme Waffendienst.« Und
diesen, gepfefferten Friedensdienst mit allen Schärfen eines
raffinierten Drills habe ich bald darauf ausgiebig kennen gelernt;
als »Einjähriger« im Kaiser-Franz-Regiment, als Privilegierter, der
auf Grund seines amtlich bescheinigten Bildungsgrades vor den
Dreijährigen einen gewaltigen Zeitvorteil und dazu die Aussicht auf
rasche Beförderung voraus hatte. An diesem Privilegium war
verfassungsmäßig nicht zu rütteln. Wir sogenannten
Einjährig-Freiwilligen bildeten im Kommiß eine Oberschicht, und
eben deswegen ließen die Vorgesetzten spüren, daß ihnen die ganze
Einrichtung nicht paßte. Wo es der Anlaß nur irgend ermöglichte,
wurden wir Vertreter der »Intellektuaille« als die Sündenböcke
angeprangert. Und da verging keine Stunde ohne solchen Anlaß.
Alles, was im Dienst nicht ganz exakt klappte, was die zornige
Laune des jeweils Befehlenden herausforderte, wurde auf unser Konto
gesetzt, auf unsere vielbelasteten Buckel [bookmark: page31] abgeschoben. Die stehende
Redensart lautete: »Natürlich, der Einjährige!« Das sollte
bedeuten: Im Vergleich mit euch ist alles andere Mustertruppe; wenn
hier etwas mißlingt, in Richtung, in Griffen, in irgendwelchem
Exerzitium, so ist nur die Anwesenheit dieser Bildungsprotzen daran
schuld; der Einjährige verdirbt selbstverständlich das ganze
Militär. Und dieses Dogma stand ebenso fest, wie das Privilegium
selbst.

		Und auf keinen meiner Kameraden prasselte jenes ironische
Donnerwort so häufig herab als auf mich. Die Summe dieser
Erlebnisse verdichtete sich in mir zu der Empfindung, daß gerade
ich mit meiner höchst unpassenden Bildung den Krebsschaden des
gesamten Heerwesens darstellte.

		Wie bekannt, gipfelte damals alle soldatische Vorzüglichkeit im
»Parademarsch« – ein prachtvoller Anblick, wenn er in schnurgerader
Ausrichtung gelang, eine Katastrophe, wenn die Linie ins Wanken
geriet. Er war das eigentliche Staatsexamen, die höchste Erprobung,
das untrügliche Experimentum crucis für die
Leistungsfähigkeit der Truppe. Tief ins Bewußtsein bohrte sich
zumal der kritische Augenblick, da man mit seiner blankgeputzten
Reihe am Feldherrnhügel der hohen Offiziere vorbeiparadierte, die
mit Adleraugen die Front bis auf den Zentimeter genau taxierten.
Und ach, wie habe ich Unglückswurm diese strahlende Front ruiniert!
Just im entscheidenden Moment packte mich ein Nieskrampf, meine
persönliche Explosion pflanzte sich mit Lichtgeschwindigkeit fort,
ich war der Unhold, der die pompöse Fassade zur scheußlichen Kurve
verkrümmte. [bookmark: page32] Der empörte Hauptmann wetterte los:
»Natürlich, der Einjährige! Zwanzig Jahre hat er zum Niesen Zeit
gehabt, muß er mir ausgerechnet in dieser Sekunde mit seiner
infamen Platznase den Parademarsch verderben!«

		Es sollte noch ärger kommen. Ich defilierte in der Rolle als
schließender Unteroffizier in abgetrennter Reihe hinter der
Zugfront, allen Blicken besonders exponiert. Ich trug in bitterer
Winterkälte nach Vorschrift weiße Handschuhe, die zwar meine
Körperlichkeit blendend idealisierten, aber die Gelenkigkeit meiner
ohnedies halberstarrten Greifflossen auf Null herabdrückten. Nun
gab es unter allen Dienstverbrechen kein grausigeres als die
Lockerung der Waffe bei rechts angefaßtem Gewehr. Und richtig, es
stand in den Sternen geschrieben, daß mir wiederum im heiligen
Augenblick die Flinte von der Brustseite abrutschte. Mit der freien
linken Hand versuchte ich danach zu greifen – an sich schon ein
verfemtes Manöver –, allein die brutale Schwerkraft war
stärker als mein Wille, kurzum, mein Gewehr ratterte fallend mit
Gekrach den hochmögenden berittenen Herrschaften direkt vor die
Füße. Virgil nennt als Symptom des höchsten Entsetzens: »vox
faucibus haesit« (die Stimme blieb im Schlunde stecken) und
diese perplexe Sprachlosigkeit stellte sich auch bei den
Halbgöttern ein, die diesen verpfuschten Parademarsch abnahmen.
Aber hinter mir her vernahm ich doch bald genug das Furiengeheul:
»Natürlich, der Einjährige!« Dem Orestes mögen die Rufe der
Rachegeister sanfter in den Ohren geklungen haben!

		*

		[bookmark: page33] Ich
gehörte zu den ersten, die zur Erprobung des damals neuen
Mausergewehrs an den Scheibenstand kommandiert wurden. Dieses
Instrument äußerte anfangs einen äußerst heftigen Rückschlag, und
man mußte sich gewaltig zusammennehmen, um nicht beim Abfeuern
glatt hintenüber zu purzeln. Allein ich trotzte dem akuten
Kolbenstoß – der unter Umständen das Schlüsselbein entzweibrechen
konnte –, ich zielte mit Wilhelm-Tell-Augen und leistete in
erster Probe bei fünf Schüssen auf 120 Meter Scheibendistanz
fünf Zentraltreffer. Sofort wurde mir ein ungeschriebenes
Militärgesetz erläutert, wonach der Soldat bei solch seltenem
Ergebnis gehalten wäre, das ganze Peloton mit einem Faß Bier
freizuhalten. Wir verfügten uns also in nächster dienstfreier
Stunde in eine gemütliche Kantine, die der gesamten Rotte zum
Verhängnis werden sollte. Wir vertilgten nämlich zu dem Biergelage
etliche frische Schweinswürste, und dieses äußerlich und im
Geschmack sehr leckere Gericht barg einen perfiden Kern – du ahnst
es, Leser: Trichinen! Die ganze Kumpanei erkrankte, und das
Lazarett erhielt eine starke Belegschaft, durch deren Muskeln nach
mikroskopischem Befund unzählbare Horden jener Spiralwürmer
tobten.

		Im ganzen Regiment war das Wort »Trichinose« zum Alarmsignal
geworden, und obschon wir durchweg schließlich gesundeten, gab es
doch allenthalben verängstigte Gesichter und peinliche
Erörterungen. Wie und wo mochte bloß der fatale Vorgang entstanden
sein? Hierüber gaben die Indizien deutliche Auskunft: bei einem
Biergelage, das der bewußte glückliche Schütze mit [bookmark: page34] den
Freiwilligenschnüren zur Feier seiner fünf Treffer veranstaltet
hatte. Eine moralische Schuld ließ sich freilich nicht
konstruieren, aber der kausale Zusammenhang wies doch unzweideutig
auf mich, als den eigentlichen Urheber der Verseuchung. Es fanden
sich Stimmen, die mich direkt als Trichinenvater bezeichneten –
»Natürlich, der Einjährige!«

		*

		Und des Sonnengottes Gluten versengten das Feld mit unerhörten
Kalorien. Wir absolvierten eine Felddienstübung im freien Gelände
nahe bei Berlin, und ich war durch die Hitze geradezu wie betäubt.
Abgesehen davon, hatte ich während der Uebung meiner Feldflasche
kräftig zugesprochen, und diese enthielt – sehr reglementwidrig –
eine ziemlich hochgradige Alkoholmischung. Und aus diesem
Zusammenprall von Temperatur und Schnaps entwickelten sich
Zustände, die nach den Regeln militärischer Erfahrung als
beispiellos gelten müssen.

		Erstlich verlief ich mich während des Manövers derart, daß ich
in eine ganz fremde Soldatenschaft hineingeriet und mit einer
Truppe heimkehrte, zu der ich nach Dienstverhältnis und Uniform gar
nicht gehörte. Und es muß ergänzt werden, daß so ein verirrtes
Schaf in fremder Herde eine Rolle spielt, die zwar dem Betrachter
sehr burlesk, dem Darsteller indes recht erbärmlich vorkommt.
Ferner war mir infolge der diabolischen Glut der schwarze Lack vom
Tornisterriemen auf den Waffenrock geflossen und hatte sich dort in
breiter Fläche dermaßen verklebt, daß ich als Gesamterscheinung nur
noch einen lackierten Klumpen vorstellte. Welch eine [bookmark: page35] Toilette mußte ich an
mir vollziehen lassen! Gewand und Tornister hafteten wie genagelt
aufeinander und waren nur durch Faustgewalt und Messerschnitte zu
trennen: Modell für einen Bilderbogen von Busch! Hier entstand die
Frage, warum Tausende von schwarzberiemten Füsilieren heil durch
die Sonne marschierten, während nur dieser einzige, dieses
Monstrum, von den Strahlen des Tagesgestirns so nichtswürdig
verdreckt wurde? Der nie um Antwort verlegene Chor der Vorgesetzten
gab Bescheid: »Natürlich, der Einjährige?« Der Kerl mußte nicht nur
eine Extrauniform, sondern auch eine Extraschmelzhitze für sich
haben?

		*

		Es war eine Zeit, in der auf den Kasernenhöfen viel geflucht und
geschimpft wurde, im Ernst und im Scherz, aber beständig mit
Uebertreibungen, zu denen sich die Helden der Ilias nimmer
aufgeschwungen hätten. Wie armselig erscheint Homers Vokabular
gegen die kraftvolle Fülle dieser kasernendeutschen Umgangssprache!
Man darf getrost behaupten, daß sämtliche zoologischen Gärten
Europas froh gewesen wären, hätten sie nur zum hundertsten Teil so
viele Dromedare, Büffel, Rhinozerosse und Paviane besessen, als in
unserem Bataillon während eines Vormittags titularweise wimmelten.
Man nahm es dabei naturkundlich nicht ganz genau. Mein Nachbar im
Gliede bekam zu hören: »wissen Sie, was Sie sind? Ein Heupferd, und
zum richtigen Kamel fehlt Ihnen bloß noch der Rüssel!« Dabei
spielte auch die klassische Redewendung »pars pro toto«
[bookmark: page36]
eine Rolle, indem zahlreiche Kommißbrüder als Affenschwänze und
Hammelschnauzen angesprochen wurden. Man erlebte dazu
Kreuzungsformen, die in »Brehms Tierleben« vergebens gesucht
werden, wie zum Beispiel: Ochsenferkel, Tapirschaf, Mandrillschwein
und Bullengimpel. Bei diesen Ernennungen bestand indes ein
merklicher Unterschied insofern, als wir Freiwilligen nur selten in
die Klasse der zoologischen Merkwürdigkeiten befördert wurden. Die
Wortführer konnten davon um so eher absehen, als sie den Ausdruck
ihrer Gefühle ein- für allemal in die höhnende Formel konzentriert
hatten: »Natürlich, der Einjährige!«

		*

		Unser Dienstterrain erwies sich überhaupt als ein sehr
ergiebiges Feld für Kasernenblüten. Viele sententiöse
Drolligkeiten, die sich später in Druck und Volkserzählung
fortpflanzten, sind Franzerischen Ursprungs, und ich selbst habe
eine ganze Anzahl dieser jokosen Gewächse, deren Aufsprießen ich im
Dienste erlebte, als erster in die Öffentlichkeit
hinausgetragen.

		Der Fahneneid – so lautete eine Erläuterung in der Instruktion –
ist eine heilige Sache; wer ihn bricht, wird schwer bestraft, ganz
abgesehen davon, daß er sich auch noch im Jenseits den
größten Unannehmlichkeiten aussetzt! –

		Die tägliche Löhnung beträgt zwölf Pfennig, und haben besonders
die älteren Soldaten darüber zu wachen, daß die jüngeren Kameraden
damit nicht in Verschwendung ausarten. – [bookmark: page37]

		Heute abend findet auf Brigadebefehl eine Mondfinsternis
statt, wovon die Truppen bei klarem Himmel Augenschein zu nehmen
haben. Die Mondfinsternis beginnt pünktlich um ½10 Uhr,
ausgenommen für diejenigen Mannschaften, welche um diese
Zeit in geschlossenen Räumen Wachtdienst verrichten. –

		Das militärische Turnen hat den Hauptzweck, den Soldaten am Reck
zu einem brauchbaren Menschen zu erziehen, und ihn im Leben auf die
schwierigsten Klimmzüge vorzubereiten.

		Bei Ansetzung des Dienstes soll laut Kabinettsorder auf die
israelitischen Soldaten insoweit Rücksicht genommen werden, falls
sie durch Immatrikulation oder andere jüdische Feiertage
eine glaubhafte Abhaltung nachweisen. –

		Der Soldat soll sein Gewehr lieben wie seine Braut, was sich
auch auf die Rekruten bezieht, die noch kein Verhältnis
haben. –

		Es ist dem Soldaten strengstens verboten, sein Kommißbrot zu
verkaufen, oder sonst Handel damit zu treiben, bevor er es
selbst aufgegessen hat. –

		Sollte ein Dissident versehentlich in die Garnisonkirche
kommandiert werden, so steht es ihm frei, aus der Kirche
auszutreten, aber nicht während des Chorgesangs. –

		Begegnet der Soldat auf der Straße einem königlichen Prinzen, so
muß er Front machen, ebenso vor einer Hofequipage, sobald
anzunehmen, daß der nämliche Prinz sich im Innern der
Kutsche befindet. [bookmark: page38]

		Wird der Soldat von einem Vorgesetzten mit einem Auftrag
fortgeschickt, so darf er diesen Auftrag nicht weitergeben, sondern
er hat an den befohlenen Punkt eigenhändig zu
marschieren. –

		Morgen nachmittags um 3 Uhr werden auf dem Kasernenhof
Zielübungen vorgenommen, auch von den bereits am Vormittag nach
der Scheibe geschossenen Mannschaften. –

		Das militärische Wort »Ponton« kommt aus dem Französischen,
wogegen der »Ballon« von gefirnißtem Taft herkommt.

		Und über all diesen Edikten schwebte als Hauptformel die pompöse
Definition: Der Soldat ist nicht nur das dazu gehörige Lederzeug,
sondern auch die Liebe zum angestammten Herrscherhause, verbunden
mit den nötigen Griffen! [bookmark: page39]

		 

		 

	
		
		Wie ich ihn anlernte

		Das war in jenen Tagen, als ich noch selbst das kritische
Richtschwert schwang und Virtuosen wie Komponisten unterm Strich zu
Blutwurst verarbeitete. Eben hatte ich wieder so ein Massaker
verübt, mit der Grausamkeit eines Rifkabylen, und ich stand im
Begriff, mich zu neuen Greueln durch eine Zigarre zu stärken. Aber
das war ein übles Kraut, und ich warf den kohlenden Glimmstengel in
den Aschenkasten; denn er hatte noch weniger Zug als die Oper,
deren letzten Akt ich nunmehr lynchen wollte. Himmel, was war das
heutige Blutbad für eine Strapaze! Ich sann darüber nach, wieviel
Sorgen und Beschwerden auf meinem Beruf lasteten, und widmete
meinen Neid allen Mitmenschen, die ein freundliches Geschick vor
den hirnzerreißenden Qualen des Rezensententums bewahrt. Wie wahr,
o Meister Berlioz, sagst du in deinen Grotesken: Elende
Kritiker! Für sie hat der Winter kein Feuer, der Sommer kein Eis!
Immer frieren, immer brennen. Immer hören, immer leiden! Immer den
Eiertanz aufführen, zitternd, eins zu zerbrechen . . .
und nicht einmal ihre müde Feder an den Weiden des Flusses zu
Babylon aufhängen und sich am Ufer niedersetzen zu können, um nach
Muße zu weinen! . . . An diese Jereminade mußte ich
denken, [bookmark: page40] und mit dem Goetheschen
Donnerwort: »Schlagt ihn tot, den Hund, er ist ein Rezensent!«
schlug ich mit der Faust auf den Tisch, daß eine Fontäne, so
schwarz wie meine Galle, aus dem Tintenfaß auf das Manuskript
niederspritzte.

		Gleichzeitig trat ein Herr, der nach Ausweis seiner Visitenkarte
auf den Namen Zyprian hörte, mit der Frage, ob er störe, in mein
Zimmer. Er sah aus wie ein Künstler, der eine bedeutende Zukunft
hinter sich hat. Und er befleißigte sich eines Lächelns, das an
Demokrit erinnert hätte, wenn es nicht so blöde gewesen wäre.

		»Machen Sie's kurz!« sagte ich. »Spielen Sie Violine oder
Klavier oder besitzen Sie am Ende die Verruchtheit, zu singen? ganz
zu schweigen von der diabolischen Möglichkeit, daß Sie, Gott
behüte, gar komponieren! Sie wollen natürlich als Konzertgeber
auftreten und wünschen mich hierzu als literarischen Spießgesellen;
ich möchte die Gefälligkeit haben, Ihnen eine Reklame zu schreiben?
Ihr gemeines Vorhaben soll unter einer Bedingung verwirklicht
werden, wenn Sie sofort mit Überlichtgeschwindigkeit das Weite
suchen, werde ich Ihnen eine Notiz in die Zeitung bringen.«

		»Danke verbindlichst«, erwiderte Zyprian. »Sie befinden sich
indes im Irrtum. Ich bin vorderhand noch gar nichts, beabsichtige
vielmehr erst etwas zu werden, vorläufig besitze ich von
musikalischen Dingen kaum eine Ahnung und ich habe deshalb eine
Stelle als Musikkritiker angenommen.«

		»Bei welcher Zeitung?«

		[bookmark: page41] »Der
Name des Blattes steht noch nicht fest. Uebermorgen wird erst die
Probenummer herauskommen, und wenn dann in einer Woche die Zeitung
immer noch erscheint, dann soll definitiv festgesetzt werden, wie
sie heißt. Allein ich persönlich bin, wie gesagt, bereits durch
Vertrag verpflichtet. Der Verleger sagte mir, wenn ich prinzipiell
nur über solche Stoffe schriebe, von denen ich nichts verstände,
dann könnte mir der Stoff niemals ausgehen. Deshalb habe ich mich
zunächst für das tonkünstlerische Referat entschieden. Inzwischen
sind mir aber doch einige leise Bedenken bezüglich meines Amtes
angeflogen, und ich wollte Sie deswegen bitten, mir in Ihrer
Eigenschaft als Fachmann etliche praktische Winke für meine
künftige Tätigkeit zu erteilen.«

		»Sind Sie des Konversationslexikons mächtig?«

		»So ziemlich. Das heißt, bis zum Buchstaben G inklusive, weiter
reicht mein Brockhaus nicht, da ich beim Buchhändler mit der
Ratenzahlung im Rückstand geblieben bin.«

		»Wenn Sie das Lexikon bis G besitzen, so genügt das fürs erste
mehr als reichlich. Sobald in Ihrer Praxis von Auber, Bach,
Beethoven, Brahms, Chopin und Gluck die Rede ist, können Sie da gar
nicht in Verlegenheit kommen. Musikaufführungen, in denen Werke von
Mozart, Mahler, Reger, Schönberg oder Strawinsky gespielt werden,
dürfen Sie dann freilich nicht besuchen. Haben Sie ein gutes
Gehör?«

		»O ja. Ich wache vom leisesten Geräusch aus dem Schlaf auf.«

		[bookmark: page42] »Dann
sind Sie geborgen. Setzen Sie sich im Konzert und im Opernhaus
allemal so, daß Sie die Unterhaltungen anderer Fachkollegen
behorchen können. Aber schärfen Sie Ihre Aufmerksamkeit, denn
kleine akustische Irrtümer rächen sich oft bedenklich. Wenn jene
kritischen Nachbarn zum Beispiel von der dreigestrichenen Oktave
reden und Sie verstehen dreiunddreißig gestrichene Oktaven, so
würde der Leser, falls Sie das druckten, an Ihrer Sachkenntnis irre
werden. Oder wenn Sie statt Koloratur »Cholerakur« verstehen und
schreiben, so könnte dies möglicherweise beim Chefredakteur Ihre
Autorität untergraben.«

		»Wie danke ich Ihnen für Ihre schätzbaren Weisungen! Durch deren
Befolgung darf ich in der Tat hoffen, ein vielgelesener und
beliebter Rezensent zu werden. Nur weiter mit Ihren Winken, ich bin
ganz Ohr!«

		»Also passen Sie auf, Herr Zyprian. Es kommt vor, daß ein und
dasselbe Stück im Konzert doppelt auftritt. Hans v. Bülow hat
sogar die ganze »Neunte« an einem Abend zweimal gemacht und bei
sowas melden Sie nicht etwa, der Dirigent beabsichtigte, die Zweite
Symphonie von Beethoven in einem Konzert neunmal zu spielen. Noch
weniger dürften Sie solche vermeintliche Absicht tadelnd
glossieren.«

		»Aber der Tadel bleibt doch wohl beim Referieren die Hauptsache:
oder meinen Sie, daß ein Rezensent auch loben darf?«

		»Nur bedingungsweise. Wo Sie etwa schwanken sollten, geben Sie
getrost dem Tadel den Vorzug. Richard [bookmark: page43] Wagner hat die gesamte Musik als Liebe
definiert, und in diesem Sinne bleibt es gültig, daß man sich als
Journalist zwar verloben kann, aber niemals vertadeln. Das Publikum
will amüsiert sein, und es ist einleuchtend, daß man mit
Leichtigkeit einen pikanten Tadel zuwege bringt, wogegen gepfeffert
zu loben ein Kunststück ist, das Sie sich als Anfänger nicht
zutrauen sollten. Seien Sie indes recht behutsam in der Dosierung
des Tadels. Sie dürfen unbedenklich jeden Künstler einen Epigonen
nennen, einen Stümper, Sie dürfen leise andeuten, daß dieser
Stümper eine unverkennbare Anlage zur Geistesschwäche bekundet und
sich nur graduell von einem Trottel unterscheidet. Die Zensur
»nicht ohne Talentlosigkeit« wird selten übelgenommen. Dagegen
riskieren Sie Unannehmlichkeiten, wenn Sie namhafte Virtuosen und
Tonsetzer mit Ausdrücken wie Ochse, Aujust, Rhinozeros, Dämelsack
oder Schautenkönig belegen.«

		»Das sind goldene Worte! Doch auch die sanftere Form des Tadelns
könnte mir Feindschaften verursachen. Manche Fachmusiker sollen so
eitel sein, daß sie selbst Beiworte wie Pfuscher, Nichtskönner und
Tölpel nicht gern akzeptieren. Wie ist da zu helfen?«

		»Sehr einfach. Das Publikum will Tadel lesen, also schreibe man
den Tadel, daß die Späne fliegen. Damit ist indes nicht gesagt, daß
gerade die aktuell zu behandelnde Person getadelt werden muß. Im
Gegenteil. Setzen wir den Fall, die Dame so und so, nennen wir sie
unpersönlich Meyer, gibt ein Konzert. Dann sagen Sie ihr einige
schmeichelhafte Zeilen und ziehen die Parallele [bookmark: page44] zwischen der
Dame Meyer und der Dame Schultze, die vor Jahren in demselben Lokal
die nämlichen Stücke vorgetragen hat. Jetzt haben Sie freies Feld
und können die vormalige Konzertgeberin Schultze in Grund und Boden
verschimpfieren. So hat der Leser sein Vergnügen und die Virtuosin
von gestern ein noch größeres.«

		»Das mag schon richtig sein. Aber die andere, die ich so
fürchterlich verreiße, wird mir spinnefeind.«

		»Kaum anzunehmen, die liest ja Ihre Kritik gar nicht. Höchstens
könnte die andere im Laufe der Zeit einmal wiederkehren und
abermals konzertieren. Nun dafür haben Sie ja jetzt das Rezept in
der Tasche: Sie werden nunmehr der Schultzen etliche wohlwollende
Zeilen spenden und dafür die Meyern bis auf die Knochen blamieren.
Auf diese Weise üben Sie ausgleichende Gerechtigkeit und
verschaffen sich lauter Freunde in der Künstlerwelt, obschon Ihre
Artikel von Tadel strotzen.«

		»Ja, so will ich's machen; diese Methode schützt mich ja nach
allen Seiten.«

		»Vorausgesetzt, daß Sie sich nicht anderweitig kompromittieren.
Vermeiden sie speziell lange Analysen bei vorzeitlichen
Kirchenmusiken, denn da lauern die Fallstricke auf Schritt und
Tritt. Ich nehme zwar an, daß Sie imstande sind, den alten
Palestrina von Neu-Palästina zu unterscheiden.
Trotzdem könnten Sie straucheln, wenn Sie etwa diesen uralten
Meister bis in die Zeit des Cheops oder Rhamses zurückverlegen. Und
dann noch eins: für unerfahrene Kritiker liegt eine wesentliche
Gefahr darin, daß sie dazu neigen, Aufführungen zu besprechen, die
gar nicht stattgefunden [bookmark: page45] haben. Die sichere Kenntnis davon, ob das
betreffende Musikereignis nicht etwa verschoben oder ganz
ausgefallen ist, gehört zu den wertvollsten Eigenschaften des
Referenten.«

		»Oh, davor ist mir nicht bange. Bevor ich zu schreiben anfange,
kann ich ja jedesmal den äußeren Tatbestand durch eine
Vertrauensperson feststellen, die sich in den Saal begibt und mir
alles Erforderliche mitteilt. Mein Hausportier zum Beispiel, der
mir allerlei Botengänge verrichtet, ist bis auf kleine
Unregelmäßigkeiten ein ganz zuverlässiger Mensch. Er geht für mich
durchs Feuer, weil ich der einzige im Hause bin, der ihn noch nicht
bei der Polizei angezeigt hat. Sollte ich also gelegentlich ein
Konzert schwänzen, so schicke ich diesen Mann in den Saal, und er
wird mir berichten, ob sich dort alles nach Programm abgewickelt
hat.«

		»Sehr verständig. Und um ganz praktisch zu verfahren, brauchen
Sie diese Methode nur noch um einen Grad auszubauen: lassen Sie
doch Ihren Portier gleich die ganze Kritik aufschreiben! dann sind
Sie von allem Mühsal entlastet, und es steht sogar zu hoffen, daß
die Rezension gediegener geraten wird, als wenn Sie sich persönlich
darum anstrengen.«

		Ich habe nur noch nachzutragen, daß das zuvor erwähnte Blatt
nicht über die erste Probenummer hinausgekommen ist. Sehr
bedauerlich. Denn diese Nummer enthielt einen vorzüglichen Artikel,
den Herr Zyprian mit rührender Treue aus Band II des Großen
Brockhaus abgeschrieben hatte. [bookmark: page46]

		 

		 

	
		
		Abenteuer im Bremer Ratskeller

		Phantasie wie beim alten Hauff? Oder Wirklichkeit? – Vielleicht
beides. Jedenfalls kommen hier Dinge vor, Preise und Zahlen, die
auf Wahrheit beruhen, und für die ich jede Garantie übernehme.

		*

		Es war zehn Minuten vor Mitternacht am ersten September, als ich
dort Einlaß begehrte. Der letzte Gast hatte den Keller verlassen,
und der Ratsküfer machte Schwierigkeiten: »Wir sind kurz vor der
Gespensterstunde, und es ist nicht recht geheuer da unten; wollen
Sie trotzdem . . ..?«

		»Ja ich will, unbedingt und absolut. Schließen Sie auf!«

		Er führte mich durch hallende Gänge und über zahllose Stufen in
einen düster erleuchteten Raum: »Die Weinkarte brauche ich Ihnen
wohl nicht erst vorzulegen; Sie wissen wohl Bescheid?«

		»Allerdings; es ist ja heut ein besonderes Datum.«

		»Und Sie sind der einzige Mensch, der sich das gemerkt hat, das
Dreihundertjahr-Jubiläum unseres weltberühmten Fasses, genannt
›Rose‹. Wir besitzen darüber eine uralte Verordnung unseres
löblichen Bremer [bookmark: page47] Senats: Sollte sich in dieser Geisternacht
ein einsamer Gast anfinden, der zu trinken begehrt, dann soll er
gratis bewirtet werden. Und er darf sich aus dem ganzen
Ratskeller einen beliebigen Schoppen aussuchen.«

		»Vortrefflich, Küfer! Ich wünsche also eine Flasche aus dem
herrlichen Apostelfaß Johannes!«

		»Ihr seid sehr anspruchsvoll, Herr! Der Apostel darf sonst
niemals angezapft werden. Aber Ihr seid ja eine Ausnahme und
besitzet den Freibrief. Ich habe zu gehorchen.«

		Er schlürfte davon und brachte das Verlangte.

		»Seit wann lagert dieser Wein im Bremer Keller?« fragte ich.

		»Er ist ein Rüdesheimer vom Jahre 1670. Das Stück zu acht Ohm
hat damals 300 Taler Gold gekostet.«

		»Danke. Jetzt nehme ich ein Blatt Papier und will einmal
ausrechnen, wieviel dieser Wein heute wert ist.«

		»Das wird ein schwieriges Exempel; im Weinhandel rechnet man
zehn Prozent auf Zinseszins . . .«

		»Diese Unterlage genügt mir. In drei Minuten wird das Resultat
auf dem Papier stehen.«

		Und da stand es:

		Heute, am 1. September von 1925, beträgt der Preis dieses
Rüdesheimers

		

	pro Flasche:
	24 683 750 000
	Mark!



	pro Glas:
	3 085 469 000
	Mark!



	pro Tropfen:
	3 085 469
	Mark!!!





		»Glatte Sache, wenn wir annehmen, daß ein Ohm 180 Flaschen,
die Flasche 8 Gläser und das Glas 1000 Tropfen [bookmark: page48]
hergibt. Und jetzt entfernt Euch, Küfer. Ich will mir diesen Trank
solo solissimo in traumschwelgerischer Einsamkeit
bezähmen!«

		*

		Das erste Glas! Ein Feuerstrom, der die Nebenbetrachtung
heraufzaubert: Mehr als drei Milliarden gieße ich hier mit einem
Zuge hinter die Krawatte. Mit diesem Betrage hätte man den größten
Teil der Deutschen Reichsanleihen schon recht anständig aufwerten
können. Für mich war das ein Schluck: prost Rest! Wie steh ich
da?

		Das zweite Glas! Ueberlegen wir doch einmal: Ein
Reichstagsabgeordneter bekommt 20 Mark tägliche Diäten, macht
fürs ganze Parlament rund drei Millionen im Jahr. Also habe ich
hier ungefähr 1000 komplette Reichstage mit einem Hieb
heruntergepichelt. Das soll mir erst einer nachmachen!

		Das dritte Glas! Bilder aus vergangener Fahrtenlust steigen in
mir auf. Für 20 Mark kann man sich heute sehr bequem eine
Reise um die ganze Welt leisten. Also? Wie oft hätte ich für diesen
Schluck rund um den Bauch des irdischen Globus reisen können?
Reichlich 200 000 mal! Und wenn einer so'ne Masse Weltreisen
tat, so kann er was erzählen!

		Vivant sequentes! Beim letzten Glase lasse ich eine
winzige Neige zurück, ein einziges Tröpfchen, aus künstlerischem
Motiv; und denke dabei an die berühmte »Attische Göttin«, die jetzt
vom Reiche, von Preußen und der Stadt Berlin zum Kaufpreis von
einer Million erworben [bookmark: page49] werden soll, von mir aus! Da wirtschafte
ich doch ganz anders mit den Moneten! Jetzt pfeife ich extra den
letzten Lippentriller, und mit diesem einzigen Tropfen träufle ich
mir drei marmorne Attische Göttinnen auf die Zunge. Das nenne ich
Groß-Zügigkeit.

		Abgesehen davon habe ich bei meinem stillen Trinkfest die
Weinsteuer gespart, das macht 20 Prozent vom Wert, gleich
4 Milliarden, 827 Millionen und 750 000 Mark, auf den
Pfennig genau. Ich werde mich um die Zahlung dieser Summe nicht
weiter bemühen, soll der Fiskus mir nachlaufen!

		Also war das ein Genuß? Scheint so. Und da komme mir noch ein
Abstinenter und erzähle mir von antialkoholischen Freuden! Den Kerl
lache ich klaftertief unters Bremer Pflaster, wo er Grundwasser
saufen soll. Ich habe mich für zahllose Milliarden amüsiert, und
mein Kostenpunkt war alles in allem Null.

		Herr Reichskanzler was sagen Sie zu der Preissenkung?! [bookmark: page50]

		 

		 

	
		
		Die Symphonie auf dem Gorner Grat

		Ich hatte am Abend vorher Veronal genommen, und das wirkte noch
bis zum Nachmittag, wo mich eine lethargische Müdigkeit auf dem
Sofa festhielt. Aber da bekam ich Besuch. Es war nämlich mein
Geburtstag, und mein Freund, der ausgezeichnete Techniker Konrad
Sturm, erschien bei mir, um zu gratulieren und ein Präsent in
Gestalt eines hübschen Kästchens abzuladen. Schön' Dank, lieber
Konrad, sagte ich, stell's nur da auf den Schreibtisch und sei
nicht böse, wenn ich dich nicht ausführlicher bewillkommne, ich bin
nämlich so furchtbar müde und wollte gern noch ein bißchen
nicken.

		Aber der Techniker wollte mir doch sein Geschenk erläutern und
begann einen Vortrag, von dem mir nur verschwommene Laute ins
Bewußtsein drangen. Im Dusel vernahm ich seine Erklärung: das
Kästchen, seine neueste Konstruktion, von der ich das erste
Exemplar haben sollte; ein Apparat mit dem Titel »Dionys-Radio«, in
mythologischem Anklang an das Ohr des Dionys von Syrakus, an jene
sagenhafte Grotte, in der man die verborgensten Geräusche der
Außenwelt hören konnte. Ich vernahm noch etwas von Antennen, von
Vakuum-Röhren, und von einem neuen System Sturmscher Erfindung, das
er »Infinitesimal-Röllchen« nannte. [bookmark: page51] Das Radiokästchen sollte
Außerordentliches leisten, nicht nur als Schallempfänger, sondern
auch als Sender nach beliebig zu bestimmenden Orten, und alles das
mit den allereinfachsten Handgriffen.

		Damit empfahl sich mein Freund und überließ mich meinen Träumen.
Allein nach etlichen Minuten kam mir doch mein Benehmen allzu
schlafmützig vor. Ich versuchte mich wachzurütteln, um das reizende
Wunder in Gebrauch zu nehmen. Und das schien mir auch zu
gelingen.

		Ich war also wie gesagt in der Lage, den Apparat auf beliebige
Distanzen einzustellen, und hatte es außerdem in der Gewalt, die
Richtung zu bestimmen. Kurzum, ich konnte mir im ganzen Umkreis
aller örtlichen Gegebenheiten den Punkt auswählen, mit dem ich
empfangend und sendend klanglich zu korrespondieren wünschte, immer
vorausgesetzt, daß sich in der Nähe dieses Punktes jemand befand,
der mit einem brauchbaren Radioinstrument versehen, auf meinen Ruf
und auf meine Intentionen einzugehen willens war. Da kam es also
auf ein Probierverfahren an. In vielen Fällen konnte es mißglücken,
aber das machte ja nichts, denn die Möglichkeiten an sich waren ja
unbegrenzt, und selbst bei einem bescheidenen Prozentsatz an
Treffern durfte ich auf eine stattliche Anzahl von Anschlüssen
zählen. Es würden sich schon genug interessante Stationen finden,
die auf meine Absicht reagierten.

		Also machen wir den Anfang!

		Mir war zumute wie einem, der von einer vagen Reiselust besessen
ist, ohne recht zu wissen, wohin. Es [bookmark: page52] gibt da eine ganz praktische Methode,
deren ich mich selbst ehedem in ähnlicher Lage mit Erfolg bedient
habe: man nimmt ein Kursbuch oder einen geographischen Handatlas
und sticht von außen mit einer starken Nadel hinein. Alsdann klappt
man den Band nach Zufall auf und ermittelt auf der betreffenden
Seite den gestochenen Punkt. Dieser ist dann das Reiseziel, und in
den meisten Fällen stellt es sich heraus, daß man wohl daran tat,
sich auf den Wink des Schicksals zu verlassen. Man findet an dem
Stichpunkt meistens gute Unterkunft, passable Gesellschaft und
erschwingliche Preise. Nur ein einziges Mal hatte ich Ursache,
diese Methode zu bedauern, als mir nämlich die Stechnadel als mein
Wanderziel Monte-Carlo bezeichnet hatte. Denn ich ritt mich dort an
der Roulette auf einer Unglücksnummer fest und fand mich nach
wenigen Tagen im Zustand trostloser Auspowerung.

		Da sich aber das Verfahren von diesem Ausnahmefall abgesehen gut
bewährt hatte, so übte ich es jetzt von neuem. Und sogleich
erkannte ich, daß mich die Nadel auf aussichtsreiche Fährte
leitete: der Stichpunkt der aufgeklappten Seite lag in der Schweiz,
im Kanton Wallis, an der Gorner Visp; –: es war Zermatt.

		Da hatte ich einen prächtigen Fingerzeig des Fatums. Mit dem
Radio das Zermatter Gelände abzuhorchen, das konnte sich schon
verlohnen.

		Wundervolle Erinnerungen stiegen in mir auf aus meinen
touristischen Jugend- und Mannesjahren. Dort hatte ich ja selbst
einstmals berauschende Aufstiege unternommen bis hinauf aufs
Matterjoch und sogar aufs Walliser Breithorn, wo ich in dem
Bewußtsein schwelgen [bookmark: page53] durfte, vier Meter höher zu stehen
als Jungfrau-Spitze. Und über die Gletscher war ich in auserlesener
Gesellschaft gewandert, mit dem hochberühmten englischen
Naturforscher John Tyndall, den mir ein merkwürdiger Zufall als
touristischen Genossen angegliedert hatte. Diese Erinnerung ward
mir im Moment besonders bedeutsam. Wir hatten nämlich im Gespräch
auf der Riffel-Alp auch akustische Phänomene berührt, für die
Tyndall ein feinhöriges Ohr und das profundeste wissenschaftliche
Verständnis besaß. Ja, der Zufall gab mir noch einen auffälligen
Hinweis, denn der Name des Forschers ist für mich mit einem Werke
Tyndalls verknüpft, das von der Strahlung handelt und auch wirklich
den Titel führt »On radiation«. Das galt mir als Omen in der
Stunde, da ich selbst im Begriff stand, eine Radiation auf der
Strecke Berlin-Riffelalp auszuprobieren.

		Jetzt war alles in der Apparatur genau hergerichtet, nach
Wellenlänge, Distanz und nach Richtung. Kleine Fehler in der
Einstellung waren immerhin noch nicht ausgeschlossen. Aber die
würden sich schon bei der wiederholten Erprobung und bei
aufmerksamer Handhabung der Drehknöpfe mit der Zeit von selbst
korrigieren, wenn nur die von meinem Freund Konrad Sturm
hergestellte Dionys-Maschine exakt funktionierte, woran ich gar
nicht zweifelte. Schließlich konnte sich doch der Zufall, der so
oft als störender Wegelagerer auftritt, auch einmal als Helfer
bewähren. Der Anlaß war doch wichtig genug.

		In den ersten Minuten hörte ich nicht das geringste, und meine
Anrufe verhallten im Leeren. [bookmark: page54]

		Da plötzlich meldete sich eine Stimme: »Halloh! ist dort
jemand?« – »Wie Sie sehr richtig vermuten. Hier ist allerdings
jemand, der das äußerste Interesse hat, eine Unterhaltung mit
Zermatt zu effektuieren.« Ich nannte meinen Namen, entwickelte in
aller Kürze meine Absicht und fügte hinzu: »Verständigen wir uns
über die Vorbedingung. Mit welchem Erdenfleck stehe ich
augenblicklich in akustischer Fühlung? Ist dort Zermatt?«

		»Das stimmt so ziemlich. Genauer: Zwischen dieser Ortschaft und
dem Riffelhaus. Ich spreche hier aus einem Wagen der Seilbahn, mit
der ich soeben zum Gorner Grat emporfahre. Pardon, ich habe mich ja
noch gar nicht vorgestellt: Quintus Oktavieff, Ingenieur aus
Saratow.«

		»Ich dachte mir gleich, daß Sie Russe wären; Sie sprechen
korrektes Deutsch, allein der sarmatische Akzent schlägt doch
durch. Also Ingenieur sind Sie, sehr sympathisches Fach: ich danke
einem meiner Freunde von der nämlichen Zunft den Radio-Apparat, der
mir das Vergnügen dieser Unterhaltung verschafft. Und was
beabsichtigen Sie auf der Höhe des Gorner Grats?«

		»Ich will dort Musik hören und Musik produzieren.«

		»Da habe ich wohl soeben falsch gehört. Ich verstand:
Ingenieur.«

		»Und Tonkünstler außerdem. Bei uns in Rußland ist man niemals
Musiker schlechtweg, man ist im Hauptfach immer noch etwas anderes.
Die großen Männer, deren Unterricht ich genossen habe, sind die
bedeutendsten Belege hierfür: bei Rimsky-Korsakow habe [bookmark: page55] ich
Festungsbau und Kontrapunkt studiert, bei Borodin angewandte
Naturwissenschaft und Instrumentation, bei Balakirew Mathematik und
Pianoforte.«

		– »Sehr vielseitig. Da komponieren Sie also auch sozusagen?«

		– »Leidenschaftlich, besonders auf Reisen. Ich habe beobachtet,
daß der Eisenbahnrhythmus die musikalische Fantasie enorm beflügelt
und daß besonders der spezifische Rhythmus der Bergbahnen eine
geradezu themenbildende Kraft besitzt. Deswegen habe ich gerade auf
diese Steilbahn abonniert und darf es befriedigt aussprechen: mir
sind hier wirklich schöne und charakteristische Themen
eingefallen.«

		– »Können Sie mir davon einige vorsingen?«

		– »Natürlich: oder noch deutlicher: vorspielen. Gedulden Sie
sich nur einige Minuten. Oben auf dem Kulm habe ich ein hübsches
Logierzimmer und darin einen Stutzflügel. War gar nicht so einfach,
den hinaufzuschaffen, ich habe deswegen bis nach Montreux
telephonieren müssen. Ich werde zwischen meinem Klavier und Ihnen
den radiophonischen Kontakt herstellen, und dann können Sie ja
direkt urteilen. Wenn Sie auf diesem Gebiete bewandert sind, werden
Sie nebenbei auch wahrnehmen, daß es mir gelungen ist, die
elementaren Naturstimmen der Hochgebirgswelt kompositorisch
einzufangen.«

		– »Ich glaube Sie zu verstehen, Herr Oktavieff. Sie meinen jene
Bergtöne, von denen die Poesie Victor Hugos eine die Sehnsucht so
mächtig erregende Vorahnung gibt.« [bookmark: page56] – »Sie sind im Bilde. Es handelt sich
allerdings um jene Hochsphärenklänge, die der Dichter in seinem
Werk »Ce qu'on entend sur la Montagne« angedeutet hat, mit
dem Programm:

		Die Welt, gehüllt in diese Sinfonie,

Schwamm wie in Luft so in der Harmonie.

		Franz Liszt hat dies schon in seiner ersten
sinfonischen Dichtung bearbeitet, aber ungenügend; weil er im
Tiefland komponierte und nicht unmittelbar auf der eisigen Höhe.
Ich dagegen! Von meinem Fenster auf dem Gorner Grat sehe ich den
schrägen Theodul-Gletscher, und wenn dort der Föhn über den
feinpulvrigen Schnee fegt, so nehme ich hellhörig wahr, wie die
Natur selbst ihre Mysterien komponiert.«

		– »Sehr schön gesagt, Herr Oktavieff, aber nicht ganz originell
hinsichtlich der möglichen Auswirkung. Unser Großmeister Richard
Strauß hat diese klangliche Gletschererscheinung in seiner
»Alpen-Sinfonie« bereits unübertrefflich gestaltet.«

		– »Sie werden anders taxieren, wenn Sie erst mein Tonstück per
Radio erfassen. Was Sie unübertrefflich nennen, ist für mich nur
eine Vorstufe zu meinem Non plus ultra. Und woran liegt das?
weil Ihr Richard Strauß doch als absoluter Musiker einseitig
organisiert ist, ohne die Mannigfaltigkeit des Russen. Der
Komponist, wie ich ihn verstehe, muß imstande sein, die
heterogensten Elemente zu verbinden, Sonaten und Algebra,
Orchestersuiten und Elektrizität, dreistimmige Fugen und
vierdimensionale Differentialgleichungen, Streichquartette und
Dynamomaschinen, Symphonie und Polarisation. [bookmark: page57] Beherrscht er alle
diese Disziplinen, so wird er auch zu weit universaleren Programmen
gelangen, als es der Gilde bis jetzt möglich gewesen
ist . . .«

		– »Ich muß Ihnen gestehen, werter Herr, daß mich das nicht recht
überzeugt. Ich sehe vielmehr eine Zeit voraus, in der man die Musik
ganz rein destillieren und sich von dem Phantom der Programme
gänzlich lossagen wird.«

		– »Neu-Berliner Aesthetik! die genau so falsch orientiert ist,
wie alle früheren Schönheitslehren, mögen sie auf den Namen
Gefühls- oder Formalästhetik getauft sein. Ich will Ihnen sagen,
worauf es ankommt: Eine völlig neue Musiksubstanz muß erfunden
werden, die imstande sein wird, das Unerhörte zu verkünden. Solange
wir uns noch mit den Resten irgendwelcher Altvätermusik
herumschleppen, bleiben alle Erörterungen über tonkünstlerische
Schönheit Totgeburten. Ja, ich gehe noch weiter: im Umkreis der
früheren und heutigen Klangmöglichkeiten sind alle Aesthetiker
Idioten!«

		In mir stieg Empörung auf, und ich war nahe daran, die ganze
Radioverbindung abzubrechen. Allein ich bezwang mich, da mir doch
der Russe ein Konzert vom Gorner Grat in Aussicht gestellt hatte,
eine Darbietung, auf die ich begreiflicherweise neugierig war. Ich
entgegnete daher mit erzwungener Ruhe:

		– »Sie drückten das eben etwas schroff aus: ›Idioten‹! Ich
glaube kaum, daß Ihnen solch vernichtendes Verdikt zusteht.«

		– »Ich kann mich ja auch etwas milder ausdrücken: Ich nehme dazu
ein Wort aus unserem Literatenjargon: [bookmark: page58] was die Lehrmeister der Aesthetik
vortragen, ist »fumy«.«

		– »Das soll vermutlich soviel bedeuten als »Quatsch«.

		– »So ungefähr. Alles schöngeistige Gerede fällt unter diesen
Begriff, denn es will logisch operieren mit Tonfolgen, das heißt
mit Dingen, die an sich absolut unlogisch sind.«

		– »Sie übersehen, daß sämtliche große Tonsetzer seit Palestrina
bis auf Busoni sich an diesem Gerede beteiligt haben. Ich greife
nur einen heraus, den unsterblichen Gluck. Meinen Sie, daß sich
auch der über die logischen Fähigkeiten der Musik getäuscht
hat?«

		– »Gluck? der ganz besonders. Er steckte im dicksten Aberglauben
und Fetischismus, wenn er dafür eintrat, daß seine Musik auf seine
Texte ausdrucksgerecht paßte.«

		– »Welche Blasphemie!«

		– »Ihnen erscheint es blasphemisch, weil Sie sich niemals die
Mühe gegeben haben, die einzelnen Stellen auf ihre logische
Richtigkeit zu prüfen. Ich will Ihnen dazu Beispiele bringen. Hören
Sie mal zu, was ist das?«

		Er begann eine Melodie zu pfeifen, und ich erkannte durchs Radio
ganz genau, was er meinte: »Jawohl, das ist aus Glucks Orpheus, und
zwar dessen Arie ›Ach, ich habe sie verloren‹.«

		– »Mir sind die französischen Worte geläufiger:

		»J'ai perdu mon Euridice,

Rien n'égale mon malheur . . .« [bookmark: page59]

		Das hat Tausende von Menschen zu Tränen gerührt, unter ihnen
Jean Jaques Rousseau, und ist trotzdem der pure Blödsinn, wie
leicht zu erweisen. Ich verkehre den Text in sein diametrales
Gegenteil:

		»J'ai trouvé mon Euridice,

Rien n'égale mon bonheur!«

		und nun bitte, singen Sie sich dies nach genau
der nämlichen Melodie von Gluck und sagen Sie aufrichtig: paßt sie
nicht ebensogut? Paßt sie nicht vielleicht noch viel besser auf den
konträren Text? Und ob Gluck, ob Händel, ob Beethoven, es bleibt
immer dieselbe Vermischung von Mißverstand und Betrug. Die Musik
zum Messias ist fromm, damit will der Aesthetiker doch wohl sagen,
die Frömmigkeit steckt in den Noten. O, diese Borniertheit! Händel
hat nämlich die allerfrömmsten Noten ganz einfach aus seinen früher
komponierten höchst weltlichen, ja sinnlich erotischen Stücken Ton
für Ton herübergenommen, abgeschrieben, und während sie zuerst die
Ekstasen der Verliebtheit ausdrückten, wurden sie nachher
weltentrückt und andächtig, ohne daß sich auch nur ein Notenkopf
verschoben hätte. Beethovens Sonate opus 81 ist seinerzeit von
allen deutschen Empfindern und Deutern als ein Liebesgedicht in
Es-Dur erklärt worden; man ließ sich durch die Ueberschrift »Les
adieux, l'absence, le retour« irreführen und zerbrach sich bloß
den Kopf darüber, ob das Tonwerk von verheirateten oder nur von
verlobten Liebesleuten handelte. Noch der neunmalweise Theoretiker
Marx fand in der Komposition den haarscharfen Beweis dafür, daß
dies Klangwerk Momente aus dem [bookmark: page60] zwiegeschlechtlichen Liebesleben
darstellte, und das Publikum war begeistert, als der spürnäsige
Musikschwärmer Lenz im Schluß der Sonate die Lieblichkeit
aufschnüffelte: »die Liebenden öffnen ihre Arme wie Zugvögel ihre
Flügel«. Was diese ästhetisierenden Weisheitsgimpel nicht gewußt
haben, ist die einfache Tatsache, daß der Tonmeister weltenweit
davon entfernt war, irgendwelches weibliches Wesen in seiner Sonate
zu illustrieren. Vielmehr bezogen sich les adieux und le
retour nach Beethovens eigener Niederschrift auf die Abreise
und die Ankunft »Sr. Kaiserlichen Hoheit des Erzherzogs Rudolf im
Mai 1809 und Januar 1810.« Nicht viel anders ist es bei Richard
Wagner. Man kann die Anfangstakte des Tristanvorspiels mit
Innehaltung der musikalischen Logik in einer Banalphrase von Flotow
fortsetzen, und ein unverbildeter Südländer würde Text und Musik
ganz kongruent finden, wenn man ihm die Parsifalstelle »durch
Mitleid wissend der reine Tor« nach der Carmen-Melodie »Auf, in den
Kampf, Torero« vortrüge. Genug davon! Die Seilbahn stoppt soeben,
ich befinde mich in Nähe meines Instrumentes auf dem Gorner Grat
und werde Ihnen in wenigen Sekunden aus meinen neuesten Werken
vorspielen.«

		– »Ich bin aufs äußerste gespannt, möchte aber doch, ehe Sie
beginnen, noch eine Auskunft erbitten: arbeiten Sie schon mit der
neu zu erfindenden Musikmaterie?«

		– »Selbstverständlich, und ich füge hinzu, daß man höher als
3000 Meter über dem Meeresspiegel komponieren muß, um sie zu
gewinnen. Ich meine die Tonsubstanz jenseits der Logik, die sich
von selbst den kläglichen [bookmark: page61] irdischen Interpretationen entrückt.
Oder noch präziser: das klingende Etwas, das sich in seiner
immensen Entfernung von allem hergebrachten einem
Transzendenzpunkte nähert, wo sich eine ganz neue Logik jenseits
der intelligibeln Welt auftut.«

		– »Aber Sie sprachen doch zuvor von Themen; verstehen Sie
darunter sinfonische?«

		– »Das sind belanglose Wortklaubereien. Was ich Ihnen bieten
werde, ist gleichzeitig Sinfonie, Oper, Kammermusik, Sphärenkantate
in Projektion aufs Klavier. Und wenn Sie absolut ein Programm
beanspruchen, so will ich Ihrer verjährten Tradition aus reiner
Gefälligkeit entgegenkommen. Sagen wir also meinetwegen, das
begriffliche Thema wäre der Universalheros, eine klingende Synthese
aller Titanen von Prometheus bis auf Faust.«

		Ich lauschte angestrengt. Und wirklich, auf dem fernen Klavier
in Walliser Wolkenhöhe begann es zu musizieren. Aber, zum Teufel,
was war denn da eigentlich? Kam mir da eine Offenbarung entgegen,
Mystisches, Ueberweltliches? Ich traute meinen Ohren nicht! Das war
ja der ordinärste Operettenschund, in schmalzigen,
knallerballernden, kankanierenden und jazzbandigen Rhythmen, in
Schlagerfetzen, die noch dazu aus Offenbach, Suppé, Audran,
Millöcker und Lehar zusammengestohlen waren! O, der Kerl hatte ein
gutes Gedächtnis, verstand sich auf Kombinatorik und stibitzte
nicht ohne Talentlosigkeit. Aber das ganze Sammelsurium, obendrein
mit blöde paukender Technik vorgetragen, wirkte hundsgemein und
berechtigte schon [bookmark: page62] in den ersten Takten zu den
scheußlichsten Hoffnungen. Nein, da wollte ich das Ende nicht erst
abwarten nach so fürchterlicher Ueberraschung.

		Ich riß die Schallklappe vom Kopfe, warf mich wütend herum,
– – – jetzt war es mir, als stürzte ich aus dreitausend
Metern Höhe in einen unvorstellbaren Orkus, – ich fiel, fiel – von
meinem Kanapee herunter auf die harte Diele – – – und
erwachte durch den kräftigen Aufprall.

		Alles geträumt? Nein, doch wohl nicht alles. Aus dem Tohuwabohu
wirrer Vorstellungen hob sich eine Wirklichkeit: mein Freund, der
Ingenieur Konrad Sturm, hatte mich tatsächlich besucht, um mir ein
Geburtstagsgeschenk zu stiften. Da stand ja das Kästchen noch auf
dem Tische, das war Beweis genug. Aber das war kein Dionys-Radio,
sondern, wie ich sogleich beim Aufklappen feststellte, ein Kästchen
mit einer Einlage sehr guter Zigaretten. Es enthielt keine
neuerfundenen Infinitesimalröhrchen, sondern ganz einfach
Tabakröhrchen. Uebrigens auch eine ganz hübsche Erfindung! [bookmark: page63] [bookmark: page64] [bookmark: page65]
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		Die effektvolle Jungfrau

		»Eigentlich müssen wir jetzt zur Probe,« sagte Herr Hecht,
Direktor des Thespis-Theaters, »die Probe ist auf zehn Uhr
angesetzt, und wir halten in dieser Hinsicht auf strenge
Pünktlichkeit, es fehlen nur noch zehn Minuten.«

		Sein Sozius, Direktor Krämer, ergänzte: »Die Probe dieses neuen
Stückes hat eine besondere Wichtigkeit für uns; wir haben nämlich
beschlossen, daß diese Novität einen sensationellen Erfolg erzielen
und dreihundert Aufführungen erleben wird.«

		»Da komme ich wohl sehr ungelegen?« bemerkte ich schüchtern.

		»Sozusagen ja,« bestätigte Direktor Hecht. »Aber da Sie nun
einmal hier sind, wollen wir Sie nicht ohne weiteres fortschicken,
was bringen Sie eigentlich?«

		»Ich wollte Ihnen, vielleicht für nächstes Jahr, ein neues Stück
einreichen, und womöglich selbst vorlesen; aber da Sie so wenig
Zeit übrig haben . . ..«

		»Was das betrifft« unterbrach Direktor Hecht, »so ließe sich
darüber hinweg kommen; in zehn Minuten läßt sich viel erledigen.
Also, was ist das für ein Stück?«

		Ich markierte Fassung, und begann: »Mein Drama heißt: ›Die
Jungfrau von Orleans‹. Im Mittelpunkt steht jene heldenhafte
Jungfrau, halb historische Figur, [bookmark: page66] halb legendäre Erscheinung,
die in göttlicher Begeisterung Frankreich errettet, indem sie sich
an die Spitze der französischen Streitmacht stellt und über die
Engländer einen phänomenalen Sieg erkämpft.«

		Die beiden Direktoren des Thespis-Theaters tauschten Blicke.
Kramer nahm das Wort: »Wenn die Engländer gehörig was auf die Mütze
kriegen, das würde sich auf unserer Bühne ganz gut ausnehmen.«

		Hecht pflichtete bei: »Erstens das! Einen guten Aktschluß gibt
es zum mindesten, wenn so ein englischer Dreadnought in die Luft
fliegt. Dann aber interessiert mich auch Ihre Jungfrau selbst. Ist
ja offenbar eine sehr forsche Person, und mit solchen
Frauenrechtlerinnen haben wir schon früher Bombenerfolge gehabt.
Mir kommt da eine sehr gute Idee: wir lassen den ersten Akt in
London spielen und verbinden die Sache mit der Unterzeichnung des
Vertrages von Locarno.

		»Erlauben Sie, meine Herren, das ist unmöglich!« opponierte ich.
»Das Stück beginnt vielmehr in einer ländlichen Gegend. Thibaud
d'Arc, ein reicher Landmann besitzt drei Töchter: Margot, Louison
und Johanna, die von drei jungen Schäfern zur Ehe begehrt werden.
Bitte zuzuhören:

		Thibaud: Ja, liebe Nachbarn! Heute sind wir noch Franzosen,
freie Bürger noch und Herren des alten Bodens, den die Väter
pflügten . . .«

		Beide Direktoren sprangen in die Luft. »Um Gottes willen!« rief
Hecht, »Sie haben ja da ein dickes Paket in der Hand!«

		[bookmark: page68]
»Selbstverständlich ist es dick!« entgegnete ich, »wie wollen Sie
denn so ein großes historisches Drama kennen lernen, wenn ich's
Ihnen nicht vorlese?!«

		»Gänzlich ausgeschlossen!« erklärte Hecht; »erstens halten wir
überhaupt nichts von Manuskripten, und zweitens haben wir Ihnen ja
bereits gesagt, daß wir das Stück annehmen, weil es uns gefällt.
Die Hauptsache ist, daß wir uns über die Einzelheiten verständigen.
Also, wo soll die ganze Geschichte spielen?«

		Ich erläuterte: »Nach dem Vorspiel in ländlicher Gegend erblickt
man das Hoflager des Königs Karl des Siebenten von Frankreich.«

		»Wissen Sie,« sagte Direktor Kramer, »auf Könige sind wir im
Thespis-Theater nicht eingerichtet. Das gibt Schwierigkeiten mit
der Zensur. Aber Ihre Jungfrau von Orleans, die kann so bleiben.
Die besetzen wir Ihnen vorzüglich, was meinen Sie, Hecht? Alma
Drillhaase?«

		Hecht überlegte: »Alma Drillhaase würde die Jungfrau schon
schaffen. Aber die kann ja keine Couplets singen. Das kann die
Cläre Sengebusch. Selbstverständlich, Cläre Sengebusch! Ich sage
Ihnen, lieber Herr, die macht das zum Schreien! Die legt Ihnen eine
Jungfrau hin, da wälzen Sie sich!«

		»Aber die Johanna d'Arc ist eine tragische Figur!«

		»Wieso Johanna?«

		»So heißt die Jungfrau!«

		»Na, darüber wollen wir uns nicht zanken. So heißt sie
einstweilen in Ihrem Manuskript, – tun Sie schon das dicke Paket
fort, das stört uns hier bloß, wenn wir [bookmark: page67] den Plan zu Ihrem
Stück entwerfen. Sie sind eben ein Anfänger und wissen nicht, wie
sowas gedeichselt wird. Vor allem müssen wir die Berliner Note
hineinkriegen. Aus Ihrem König machen wir einen
Grafen . . .«

		»Und zwar den Grafen Zeppelin,« ergänzte Krämer.

		»Das ginge,« fuhr Hecht fort. »Sehen Sie, so baut sich allmählig
die Szene wirksam auf: der Flugplatz von Johannistal, Soldaten,
Volk, Somalineger aus dem Rummelplatz, und nun erscheint plötzlich
die Jungfrau von Orleans, um den neuen Kriegsplan gegen England mit
Luftbomben loszuschmettern, – da haben Sie einen Effekt der gar
nicht umzubringen ist.«

		Kramer machte ein nachdenkliches Gesicht: »Ich sehe bei alledem
noch gar nicht, wo da ein Tisch mit Kaffeegeschirr umfällt und wo
ein Kronleuchter herunterpurzelt.«

		»Meine Herren Direktoren,« wagte ich einzuwenden, wir entfernen
uns ersichtlich mehr und mehr vom Thema. In meinem Stück handelt es
sich um ein Weltenschicksal.«

		»Und Sie können hundertmal Schicksale mimen,« polterte Kramer,
»wenn dabei nicht ein Tisch umfällt und ein Kronleuchter
herabpurzelt, so pfeifen Ihnen die Leute was auf ihre Novität.«

		»Abgesehen davon,« sagte Hecht, »fehlt in ihrem Stück die
Exposition. Unter einer Exposition verstehen wir Fachleute eine
merkwürdige Wette oder eine urkomische Testamentsklausel: womöglich
beides zusammen. Aber das läßt sich ja noch nachholen. So eine
verrückte Wette mit Erbschaft bringe ich Ihnen noch in der letzten
Probe hinein. Was übrigens den umfallenden [bookmark: page69] Tisch betrifft, so
könnte der sehr gut in der Universitätsaula stehen, denn im dritten
Akt wird selbstverständlich Ihre Jungfrau von Orleans zum
Ehrendoktor der philosophischen Fakultät gemacht. Da haben Sie die
Aktualität mit Studenten und Kommersliedern, wie Sie sich's gar
nicht besser wünschen können.«

		»Aber meine Johanna stirbt doch auf dem Schlachtfeld!«

		»Ihre, aber nicht unsere. Sie sind überhaupt ganz konfus. Eben
erzählten Sie uns doch, daß die Jungfrau von Orleans mit einem
halbstarren Militärballon die Engländer vermöbelt! Und da reden Sie
sich ein, daß Cläre Sengebusch Ihnen einen Schlachtentod vormimen
wird? Da sind Sie auf dem Holzwege.«

		»Bei Holzweg fällt mir der Wackeltopf ein,« bedeutete Kramer.
»Den hatten wir ganz vergessen.«

		»Ich nicht!« betonte Hecht. »Solch wichtige Requisiten wie
Wackeltöpfe, Rutschbahnen und Wahnsinnsräder sind mir von Anfang an
gegenwärtig, sobald ich ein Stück verfasse, das man uns eingereicht
hat. Also unmittelbar, nachdem die Jungfrau ihr Doktorcouplet
gesungen hat, das heißt nach dem fünften Dakapovers, begibt sich
die ganze Gesellschaft nach dem Lunapark, wo die Hochzeit
stattfindet.«

		»Keine Ueberstürzung, Hecht! erst nach dem Freibad, dann nach
dem Lunapark, – einmal wenigstens muss doch die Jungfrau im
Bademantel vorkommen, bevor sie heiratet.«

		In mir begann es zu kochen: »Meine Herren, eine heiratende
Jungfrau ist ein Blödsinn!« Und aus der [bookmark: page70] Tiefe meines historischen
Bewußtseins fügte ich hinzu: »Das wahre Wesen dieser Jungfrau
besteht ja eben darin, daß sie . . .«

		»Sie halten uns unnütz auf,« entschied Hecht; »wir wissen wohl
besser als Sie, worin das wahre Wesen unserer Cläre Sengebusch
besteht. Also sie heiratet zum Schluß, – milde ausgedrückt, und
zwar einen Aviatiker; ich wüßte sonst nicht, wozu ich zur heutigen
Probe das Modell einer Flugmaschine bestellt habe. Gehen wir, meine
Herren!«

		Wir begaben uns direkt aus dem Theaterbureau auf die Bühne, wo
bereits alles in vollem Gange war. Der Regisseur meldete sich:
»Herr Direktor, es klappt alles vorzüglich!«

		»Freut mich,« sagte Hecht; »da können wir gleich das neue Stück
probieren. Dieser Herr hier ist der Verfasser, ein großes Talent,
dessen Novität Furore machen wird.«

		»Aber Herr Direktor!« rief ich in höchstem Erstaunen; »was geht
denn hier vor? es sind doch noch gar keine Rollen
ausgeschrieben!«

		»Brauchen wir nicht, wenn nur das Stück selbst in den Umrissen
vorhanden ist. Silentium, meine Damen und Herren! wir proben das
neue Stück ›Die Jungfrau von Orleans‹ und beginnen mit dem letzten
Akt. Theatermeister, schieben Sie mal das Dings da aus der Kulisse,
mitten auf die Bühne. Fräulein Sengebusch, Sie spielen die
Titelrolle, die liegt Ihnen doch, nicht wahr? Also, bitte, steigen
Sie mal hier in den Wackeltopf!« [bookmark: page71]

		 

		 

	
		
		Das Gastmahl des Apicius

oder:

Die Freude im Rahmen

		Mein Freund, der Maler Guido Stürmer, ist in seiner Weise ein
Genie. Er hat sich mit Einsicht und Ausdauer in das tiefste Wesen
des Lebensgenusses versenkt, und sein Streben geht dahin, in seinen
Bildwerken das getreue Abbild menschlich-göttlicher Freude zu
liefern. Ihm ist es gegenwärtig, daß es überhaupt keinen edleren,
wonnevolleren Kult geben könne, als ein mit aller Kunst
präpariertes Gastmahl, was übrigens schon der große Aristoteles
gepredigt hat. Und deshalb hat sich der genannte Künstler
vorgenommen, zur Krönung seines Schaffens ein Gemälde zu erfinden,
das uns die Freude aller Freuden, ein Gastmahl aller Gastmähler
darstellen sollte.

		Als er mir seine Absicht vortrug, bemerkte ich: »Dein Plan,
Guido, gefällt mir, und wie ich dich kenne, wirst du ihn in großem
Stil durchführen. Du wirst zeigen, daß das Essen und Trinken nicht
eine gemeine Notdurft ist, sondern ein Weiheopfer und eine
Kulturblüte. Aber du solltest dich dabei nicht ausschließlich der
ungebundenen Phantasie überlassen, sondern an einen wirklichen,
historisch beglaubigten Vorgang anschließen. Wie wäre es mit einem
Gastmahl des Lucullus?« [bookmark: page72]

		»Daran hatte ich auch schon gedacht,« entgegnete der Maler,
»aber ich bin davon wieder abgekommen. Ich kam nämlich unlängst bei
einem Berliner Restaurant vorbei, das die Aufschrift trug ›Zum
Lucullus‹; und weißt du, womit der Wirt, um die Gelüste der
Passanten anzustacheln, seine Schaufenster-Auslage garniert hatte?
Mit lauter Rollmöpsen! Dieser Anblick hat mir den ganzen Begriff
Lucullus verleidet und verekelt. Ich muß für den Gastgeber auf
meinem Bilde eine Persönlichkeit haben, die noch in keiner Weise
verpöbelt und ins Triviale verzerrt worden ist. Und ich habe sie
gefunden: ich male ›Das Gastmahl des Apicius‹.«

		»Ganz vortrefflich, Guido! In diesem Thema wirst du dich
genießerisch ausleben können. Mir ist die Gestalt deines Helden
nicht unbekannt. Gerade weil Apicius im Volksmunde noch nicht
profaniert wurde, bewahrt er den Ruhm einer einzigartigen
Erscheinung. Aber du wirst deinem Werk eine Erläuterung beigeben
müssen, worin du dem Publikum erklärst, daß Apicius außer allem
Vergleich steht; daß er, ein Zeitgenosse des Seneca, als Professor
der Kochkunst und Inhaber gewaltiger Reichtümer Unerhörtes
geleistet hat; daß er für seine, den Freunden offene Küche hundert
Millionen Sesterzien, nach heutigem Gelde zwanzig Millionen
Goldmark vorausgabte . . .«

		»Und nicht zu vergessen, daß er der Freudenorgie seines Daseins
einen tragischen, poetischen Abschluß zu geben verstand. Als er zum
Leben nur noch zehn Millionen übrigbehielt, tötete er sich durch
Gift. Darin liegt die künstlerische Idee, daß ein Genußkünstler den
[bookmark: page73] Vorhang
fallen lassen muß, wenn das Drama seines Uebermenschentums
abgeschlossen ist.«

		Also mein Freund malte darauf los in seinem riesigen Atelier,
worin das »Gastmahl« eine ganze Längswand im Ausmaß der
Kaulbachschen Fresken beanspruchte. Und je weiter seine Arbeit
fortschritt, desto üppiger entfaltete sich der Speiseluxus auf der
Tafel, um die sich das Konvivium des römischen Gastgebers und
seiner Kumpane in Dutzenden von schwelgerischen Figuren gruppierte.
In der Mitte war Apicius selbst zu erblicken, noch nicht fertig
ausgemalt, ihm zunächst ein Patrizier und eine Kurtisane, deren
Decolleté bis an die Grenzen der Ausziehbarkeit reichte. Sie hatte
Rosen im Haar, und auf diese Blüten beschränkte sich im
wesentlichen das Gesellschaftskostüm dieser tafelnden Dame.

		Allein es bestand doch ein Bedenken. Zwei Mitglieder der Jury
erschienen im Atelier und erklärten, daß ein Bild von so enormen
Dimensionen in der gegenwärtigen Kunstausstellung unmöglich
Aufnahme finden könnte. Man müßte ihm im Hauptsaal eine ganze Wand
einräumen, und das vertrüge sich nicht mit den bereits getroffenen
Dispositionen, müßte auch manche andere Künstler kränken, deren
Ausstellungsbilder durch das immense Format dieses Gastmahls
einfach erdrückt würden. Am Ende der peinlichen Konferenz ergab
sich für Guido Stürmer die Nötigung, sein Bild zu
verkleinern, ungefähr auf ein Drittel der ursprünglichen
Größe.

		Natürlich durfte die ganze Anlage nicht etwa ins Diminutiv
verjüngt werden. Die Großzügigkeit wäre [bookmark: page74] zum Teufel gegangen, wenn hier
eine Miniaturmalerei Platz gegriffen hätte. Nur was zuviel war, das
mußte eben fort. In der Leinwand wütete die Schere. Eine Menge von
Seitenfiguren wurde abgetrennt zugunsten der Mittelgruppe, die ja
schließlich das Wichtigste war. Auch die Schlemmertafel mußte sich
eine erhebliche Verkürzung gefallen lassen, und es gehörte schon
eine starke Phantasie dazu, um sich vorzustellen, daß Apicius für
die hier noch vorliegenden Braten, Fische, Pasteten und Konfekte
Millionen ausgegeben haben sollte.

		Hin und wieder huschten Schatten über das Antlitz meines
Freundes, und er äußerte mir gegenüber: weißt du, Alex, ich hätte
vielleicht doch nicht nachgeben dürfen; das eigentlich Erhabene,
Königliche, Dionysische von der Tafel ist herunter, in ihrer
gegenwärtigen Gestalt erinnert sie schon mehr an eine bessere
Volksküche!

		In der nächsten Woche meldete sich in der Werkstatt ein sehr
kenntnisreicher Herr, Doktor Kornik, der einflußreiche und
gefürchtete Kunstkritiker der »Weltschau«. Der beaugenscheinigte
mit unheimlicher Eindringlichkeit und fällte alsdann das Gutachten:
Ich fürchte, Verehrter, Sie werden mit diesem Werk nicht den Erfolg
erleben, den Sie erträumen. Gegen die Prachttafel an sich hätte ich
ja nichts einzuwenden, aber mit den drei prassenden Menschen
begeben Sie sich in eine Konkurrenz, der Sie nicht gewachsen sind.
Sie fordern den Vergleich mit Peter Paul Rubens heraus, und daran
müssen Sie scheitern. Also fort mit den menschlichen Figuren, die
zudem den eigentlichen Sinn Ihres Gemäldes verfälschen; denn was
[bookmark: page75] sind sie im
Grunde? Fresser! während Sie doch die Lebensfreude als ein
Abstraktum verherrlichen wollten.

		Stürmer versuchte sich zu wehren, allein der Doktor Kornik ließ
noch so viele und so wichtige Argumente aufmarschieren, daß dem
Maler nichts übrigblieb, als die Unterwerfung unter den Willen des
Aesthetikers. Sonach verschwand die menschliche Gruppe, und auf der
Leinwand präsentierte sich nunmehr die mit Speisewerk beladene
Tafel des Apicius, vom persönlichen Ballast befreit, als ein
üppiges Stilleben.

		Allein jetzt wurde die Einheitlichkeit der Wirkung durch das
Mißverhältnis der Proportionen getrübt. Die Tafel erschien viel zu
lang, da doch die Rechtfertigung ihrer Länge, die Zahl der
schmausenden Gäste, vollständig fehlte. Das erörterte in einem
lichtvollen Vortrag ein weiterer Besucher, der Kunstschriftsteller
der »Universal-Zeitung«, Professor Sauerbrey, dessen Stimme um so
merklicher ins Gewicht fiel, als er in der Ausstellungs-Jury ein
Wörtchen mitzureden hatte. Ohne sein zustimmendes Votum kam ein
Bild überhaupt nicht in den Ausstellungspalast.

		Der Professor Sauerbrey holte seine Lehrmodelle von den
berühmten Stilleben der Niederländer, Deutschen und Franzosen und
zeigte sich besonders eingeschworen auf Adam Kunz, Preyer und
Philippe Rousseau. Diese Meister hätten so etwas ganz anders
aufgefaßt, viel prägnanter, gedrängter, während hier auf der
Apicius-Tafel das Ueberflüssige vorherrschte. Das wäre Masse, aber
nicht Qualität. Der Professor erklärte die Fülle der aufgetischten
Lachse, Forellen, Hasen, Fasanen, Perlhühner [bookmark: page76] inklusive der gekochten
Paradiesvögel und Nachtigallenzungen für sinnloses Kuddelmuddel,
für ein total unkünstlerisches Chaos, und verlangte durchaus
Konzentration auf ein kulinarisches Hauptmotiv. Das war ja auch
vorhanden, genau im Zentrum der Tafel: ein gedämpfter
Wildschweinskopf, der eine Zitrone in der Schnauze hielt.

		Der Zitrone besonders spendete er eifrigstes Lob mit einem
ganzen Katalog von Superlativen, welch eine Frucht! so naturecht
und dabei doch ins Idealistische stilisiert. Pomona selbst, die
Göttin der klassischen Botanik, hätte ihre Freude daran gehabt, und
in allen Galerien der Welt gäbe es kaum einen Niederländer, der
solch ein Meisterwerk von einer Zitrone hätte schaffen können!

		Freilich, da war ein Haken. Denn der Wildschweinskopf als Träger
dieser Zitrone stimmte den Professor zu kritischen Sprüchen, die um
so mißfälliger ausfielen, je länger er ihn betrachtete. Er fingerte
mit der Hand an den Konturen herum und bewies dabei haarklein, daß
der Eberkopf gründlich verzeichnet wäre, ganz abgesehen vom
Kolorit, das seiner nachdrücklichen Prüfung nicht im geringsten
standhielt.

		Guido, schon stark verschüchtert, wollte sich anheischig machen,
diesen Teil seiner Schöpfung durch Umarbeiten zu verbessern. Allein
das Diktat des professoralen Kunstrichters entschied unweigerlich:
Nichts da! Alles fort, alles mit Einschluß des Wildschweins! Nur
die Zitrone bleibt, und die genügt auch, denn sie ist für sich eine
künstlerische Offenbarung! [bookmark: page77]

		Und in dieser gedrängten Form gelangte »das Gastmahl des
Apicius« auf die Ausstellung. Der Rahmen umspannte eine Fläche von
ein elftel Quadratmeter. Immerhin hätte die einsame Frucht als
Symbol der Lebensfreude Effekt gemacht, wäre nicht ein
bedauerlicher Mißgriff passiert. Denn die Hängekommission nagelte
das Ueberbleibsel des schlemmenden Apicius so hoch, dicht unter der
Saaldecke, daß vom Standpunkt der Beschauer kaum ein gelber
Farbentupf, aber nicht die Spur einer saftigen Zitrone zu sehen
war.

		Mein Freund beklagte sich beim Vorstand in Tönen tiefster
Entrüstung. Und er wäre beinahe um seine ganze vergnügliche
Lebensauffassung gekommen, wenn ihm die Jury nicht den ermunternden
Bescheid erteilt hätte: Ihr Fruchtstück mit dem Titel »Das Gastmahl
des Apicius« ist ein so vorzügliches Werk, daß es gar nicht hoch
genug angeschlagen werden kann! [bookmark: page78]

		 

		 

	
		
		Mein dressierter Regenwurm

		Um einen Regenwurm zu erziehen, muß man zuerst einen haben, und
das ist nicht so einfach, wie es aussieht. Es kommt zwar vor, daß
man auf dem Berliner Asphalt einen Aal findet, aber das rührt
daher, daß ihn eine Köchin zuvor aus dem Einholekorb verloren hat.
Wogegen es sich nur selten ereignet, daß eine Magd auf der Straße
Regenwürmer entgleiten läßt. Ueberhaupt führt es zu Irrungen, wenn
man Aal mit Regenwurm verwechselt.

		Längere Zeit versuchte ich es vergebens in verschiedenen Läden
und in einem großen Kaufhaus, wo mir eine sehr anmutige, aus
Chemnitz stammende Verkäuferin erklärte: »Nee. Rägenwermer führen
wer nich, meenen Se nich am Ende Pulswärmer?« Aber ich bestand auf
meinem Regenwurm, und da die junge Dame neugierig war, so erklärte
ich ihr den Sachverhalt:

		»Sie müssen nämlich wissen, mein Fräulein, daß es sich hier um
etwas wissenschaftliches handelt. Die neueste Naturforschung hat
durch Versuche festgestellt, daß der Regenwurm eine höchst
intelligente Kreatur ist, und nun will ich diese Versuche erweitern
und vervollständigen.«

		Ich hielt mich dabei ganz streng an die Wahrheit. Der
amerikanische Gelehrte Yerkes hat nämlich soeben [bookmark: page79] tatsächlich die
Dressurfähigkeit des Regenwurms ermittelt. Man stelle sich vor: ein
Regenwurm wird in ein Erdlabyrinth gesetzt, dessen eine Rinne durch
einen elektrischen Faden abgesperrt ist. Hat der Wurm erst ein
paarmal den elektrischen Schlag verspürt, so vermeidet er es
prinzipiell, durch diese Rinne zu kriechen. Er besitzt also
Erinnerung, Ortsgedächtnis und Ueberlegung, genau wie ein Mensch,
der einmal in der Ritterstraße verhauen worden ist, und dann lieber
den Umweg über die Oranienstraße macht, um nicht wieder in
derselben Straße verhauen zu werden. Hier sind die Anfänge einer
Dressur gegeben, und es lag mir daran, auf diesem Wege
weiterzuforschen.

		Aber da ich in Berlin kein solches Tier erwischen konnte, fuhr
ich nach Swinemünde, und zwar auf den Rat eines guten Freundes, der
sich entsann, dort welche gesehen zu haben. Sein Hinweis war ganz
richtig, denn die Regenwürmer wissen, daß sie dort zum Angeln
gebraucht werden, und deshalb kommen sie dort vor. Der Wurm, den
ich erhandelte, war zwar sehr teuer, wie ja in der Zeit des
Preisabbaues erklärlich, aber er machte einen vortrefflichen
Eindruck und versprach bei liebevoller Erziehung die besten
Resultate.

		Das erste, was ich mit ihm vornahm, war die Namenstaufe. Ich
nannte ihn Max, und merkte bald, daß er damit einverstanden war.
Alsdann ging ich zu Experimenten über, und zwar zuerst zu
akustischen; weil die Musik bekanntlich für jede Dressur einen
ethischen Wert besitzt. [bookmark: page80]

		Es ist ein weitverbreitetes Vorurteil, anzunehmen, daß sich
niedere Tiere aus Tönen nichts machen. Ich überzeugte mich bald vom
Gegenteil, als ich Max auf ein Resonanzkästchen setzte und mit
einem Mikrophon in Verbindung brachte. Schon am dritten Tage
reagierte er deutlich auf die Klänge. Allerdings, mit Klavier
durfte ich ihm nicht kommen, und er verriet Zeichen von Ungeduld,
gleichviel, ob ich Salonmusik oder Sonaten anschlug; ja, der Wurm
krümmte sich sogar, sobald Pedal getreten wurde. Dagegen wurde er
bei Geigenmusik freudig aufmerksam. Dann erhob er zuerst den
Vorderkörper zum Anzeichen, daß er Männchen machen wollte. Und
einige Stunden später hatte ich ihn so weit, daß er seine ganze
Wurmfigur in der Form eines Violinschlüssels vor mich hinlegte.

		Ich beabsichtigte natürlich, ihm das Tanzen beizubringen. Aber
das scheiterte zunächst daran, daß Max wie alle Regenwürmer keine
richtigen Füße besaß, sondern nur verkümmerte Ansätze zu Beinen,
sogenannte Parapodien. Er schien sich zunächst deswegen bei mir
entschuldigen zu wollen. Plötzlich aber gab er sich einen Ruck und
versuchte seiner Naturanlage zum Trotz mit seinen Bein-Surrogaten
Tanzbewegungen zu exekutieren. Offen gesagt, er tanzte schlecht,
aber die Gerechtigkeit fordert, anzuerkennen, daß er immer noch
besser tanzte, als ich geigte. Ich glaube sogar, daß seine
Evolutionen, wenn sie erst weiteren Kreisen bekannt werden, als
Wurm-Trott in Mode kommen könnten.

		Die Einschaltung des Mikrophons hatte einen besonderen Zweck.
Seitdem Darwin entdeckt hat, daß es singende [bookmark: page81] Fische gibt, trage ich
mich mit dem Dogma, daß auch die Stummheit der Würmer nur eine
Fabel sein müsse. Jetzt fand ich zu meiner Freude diese Ansicht
bestätigt. Max entwickelte sich zum lautgebenden Geschöpf. Zuerst
brachte er es freilich nur zu einem heiseren Bellen. Bald aber
geriet der Regenwurm mit vernehmlichen Singetönen in die
diatonische Skala, und zwar immer um mehrere Halbtöne zu tief; aber
das passiert ja den besten Operntenoristen.

		Für die weitere Dressur erwies sich die Eigenschaft vorteilhaft,
daß man dem Regenwurm, wie bekannt, verschiedene Körperringe
abtrennen kann, ohne ihn zu töten oder auch nur zu erbittern. Mein
Max zeigte sich so gelehrig, daß er seine losgelösten Segmente
nicht nur auf Anruf (durch Signalpfeife) apportierte, sondern sogar
wie ein Zirkuskünstler durch seine eigenen Ringe sprang. Dies
gelingt ihm besonders gut, wenn er kurz zuvor zur Anfeuerung einige
Tropfen Pfefferminzlikör genossen hat. Ich stehe jetzt im Begriff,
auf dem Rummelplatz eine Bude zu mieten, um die Dressurwunder
Maxens einem größeren Publikum vorzuführen. Wenn er dabei bloß
nicht vom Lampenfieber befallen wird! [bookmark: page82]

		 

		 

	
		
		Wie ich die Kilometer fraß

		Als noch tiefer Friede über Europa lag, erfolgte der Ausruf:

		Nanu!

		Eine Welt von Erlebnissen kann in diesem Ausruf liegen. In
vorliegendem Falle begleitete er aber nur ein freudiges
Wiedersehen. Beim Durchschreiten des D-Zuges Berlin-Basel bemerkte
ich im Speisewagen meinen alten Universitätsfreund Krause, der mir
seit langer Zeit aus dem Horizont gerückt war. Ich wußte nur, daß
er sich vor einem Jahrzehnt als Dozent der Kulturgeschichte in
Halle habilitiert hatte und durch seine erfreulichen Kapitalzinsen
alles ausglich, was ihm an Kollegiengeldern fehlte. Ich rief also:
»Nanu, Richard!«

		»Was tausend, du bist's, Alex! Na setze dich her. Ferienreise?
Ich auch, wohin soll's gehen?«

		»Nach der Schweiz natürlich. Und du?«

		»Dito. Da können wir ja ein Stückchen zusammenreisen.«

		»Warum bloß ein Stückchen? Machen wir doch die ganze Reise
zusammen. Zu zweien verbilligt sich alles ganz enorm, wir könnten
zum Beispiel in den Gasthöfen ein Zimmer zusammen nehmen, –
schnarchst du?« [bookmark: page83]

		»Nicht im geringsten, – das heißt, manchmal glaube ich,
schnarche ich doch ein wenig, oder vielmehr – ganz enorm,
selbstredend nur im Schlaf; ich sage das nur, um dich zu warnen.
Und vor allen Dingen: wie denkst du dir überhaupt deine
Schweizerreise, was beabsichtigst du?«

		»Ich beabsichtige, ungeheuer viel zu sehen. Möglichst die ganze
Schweiz.«

		»Sieh mal, Alex, da hätten wir schon einen Differenzpunkt. Denn
was mich betrifft, so hege ich den Vorsatz, möglichst wenig zu
sehen; was ich dadurch zu erreichen hoffe, daß ich mich an
irgendeinen wunderschönen Punkt festschraube.«

		»Na, dazwischen wird sich schon eine mittlere Linie finden
lassen. Ich lasse eine Kleinigkeit nach, und du gibst einen Posten
zu. Es wäre doch wirklich sehr nett, wenn wir zusammen bleiben
könnten. Abgemacht? Also ja. Prosit Richard! Auf unsere vergnügte
Tour. Sage mal, nimmst du ein Generalabonnement?«

		»Ach keine Spur; wozu denn?«

		»Zur Verbilligung natürlich. Ich nehme so eins. Als moderner
Mensch halte ich mich geradezu für verpflichtet, in der Schweiz mit
einem Generalabonnement zu reisen. Man zahlt vierzig Franken – ein
Spottpreis was? – und hat dafür das Recht, auf sämtlichen
Eisenbahnen und Dampfschiffen der Eidgenossenschaft herum zu sausen
wie man Lust hat.« [bookmark: page84]

		»Und wie lange gilt denn so ein Generalabonnement?«

		»Fünfzehn Tage! Eine Ewigkeit! Bei mir paßt das nun ganz
besonders, denn ich habe genau fünfzehn Tage Urlaub von meiner
Zeitung.«

		»In dieser Zeit willst du die ganze Schweiz abklappern?«

		»Na so ungefähr. Wie sagt der Philosoph? Das Ziel ist nichts und
alles die Bewegung. Die Welt im Fluge, als Panorama, das ist und
bleibt doch das höchste der Gefühle. Uebrigens nimm das nur nicht
wörtlich, wenn ich dabei ein paar Kalkalpen im Schweizer Jura
auslasse, so macht mir das auch nichts. Also nur keine Angst.«

		Ich kann nicht sagen, daß meine Suada einen durchschlagenden
Erfolg zu verzeichnen hatte. Mein Freund, der Privatdozent, blieb
dabei, jede Strecke einzeln zu bezahlen. An der gewaltigen
Ersparnis, die ich so eindringlich betonte, läge ihm nichts. Aber
er gab wenigstens insoweit nach, als er mir zusagte, etliche Tage
bei mir auszuharren und erst später an einem Ruhepunkt vor Anker zu
gehen. Drei Monate Ferien hatte dieser Bummler von einem
Kulturforscher, und wenn er selbst noch länger fortblieb, so
merkten es seine Universitäts-Hörer in Halle um so weniger, als er
gar keine hatte.

		»Daß der Mensch reist,« – so nahm ich den Faden wieder auf –
»ist ja ganz in der Ordnung. Aber die meisten verlieren allen
Ueberblick über die Oekonomie, sobald sie sich auf die
Vergnügungsfahrt begeben. Der allgemeine Denkfehler lautet: ›Was
kommt's denn darauf an?‹ Doch es kommt darauf an und da das
Wetterhorn und der Thunersee genau so aussehen, [bookmark: page85] gleichviel ob ich mir
deren Anblick für tausend Franken oder für zweihundert Franken
erkaufe, so schlage ich mich eben auf die billige Seite. Ist es
denn durchaus nötig, daß die Schweiz das ganze Geld von der Welt
bekommt?«

		»Du übertreibst, Alex!«

		»Es ist berechnet worden, daß der internationale Fremdenstrom
jährlich fünfhundert Millionen Franken nach der Schweiz trägt. Und
das bleibt alles dort, denn der Schweizer reist nicht ins Ausland,
importiert wenig Ware und gibt also nichts zurück. In hundert
Jahren ergibt dies fünfzig Milliarden, und in aber hundert Jahren
wird die ganze Welt zugunsten dieses einen Alpenlandes ausgepowert
werden. Das halte ich mir vor Augen und betrachte es als einen
Grund mehr, mit einem Generalabonnement zu reisen. Ich zahle der
Schweiz 40 Franken, und wenn ich mir Mühe gebe, verfahre ich
das Fünffache darauf. Mit anderen Worten: die Schweiz, die sich an
der ganzen Welt bereichert, wird mir tributär. Das scheint mir
national-ökonomisch höchst empfehlenswert. Ja die Hauptsache: das
Generalabonnement enthält eine Klausel, um derentwillen allein es
sich lohnt, darauf einzugehen. Paß mal auf: An der letzten Station,
am letzten Tage der Benutzung, erhält der Reisende fünf Franken in
bar darauf zurück. Stelle dir vor, was das für ein Vergnügen ist:
man geht an den Schalter, schiebt einen wertlos gewordenen Wisch
hin und empfängt Geld.«

		»Eine merkwürdige Einrichtung, wie mag die bloß entstanden
sein?«

		»Sie hängt irgendwie mit der Kontrolle zusammen. [bookmark: page86] Gleichviel, sie besteht
und bewährt sich für die Bahnen auch insofern, als zahllose
Touristen in der Hast der Abreise vergessen, diese Liebesgabe
einzufordern. Mir kann das natürlich nicht passieren! Ich kriege
meine fünf Franken wieder! Da wett' ich meinen Kopf gegen eine
Pfeffernuß, oder genauer präzisiert: Tausend gegen
eins!«

		»Gut,« sagte mein Freund. »ich halte fünf Mark dagegen. Und wo
wollen wir eigentlich zunächst hinfahren?«

		»Ueberall wo's schön ist und wo es die meisten Kilometer gibt,
landschaftliche Herrlichkeiten mit Meilen multipliziert gibt ein
wunderbares Produkt. Und das multipliziert noch einmal mit zwei,
denn in Gegenwart des Freundes genießt man ja alles doppelt.«

		In Basel kamen wir um neun Uhr an. »Wenn es nach mir ginge,«
meinte der andere, »so bliebe ich vorläufig mal einen Tag
hier.«

		»Weißt du, Richard,« brauste ich auf, »diese Ueberbequemlichkeit
ist beispiellos! Du bist kaum einen halben Tag unterwegs und willst
dich schon auf die Bärenhaut strecken. Es muß doch alles eine
Grenze haben!«

		»Basel ist ja Grenze,« entgegnete er trocken.

		»Aber nicht für uns: wir wollen doch in die Schweiz!«

		»Basel ist ja Schweiz,« ergänzte er ebenso phlegmatisch.

		»Allerdings politisch, aber nicht landschaftlich. Mensch, was
willst du in Basel? Willst du hier Böcklin oder Nietzsche
studieren? Das kannst du in Halle viel besser. [bookmark: page87] Es ist hier positiv nicht
das geringste zu sehen. Also verfüge dich einen Moment in den
Wartesaal, ich löse schnell ein Generalabonnement und dann
weiter!«

		Richard gab nach, und ich stürzte an den Schalter, wo mir der
Beamte alsbald das Abonnement verabfolgte. Ein kleines grasgrünes
Dokument zum Zusammenklappen.

		»Also nicht wahr, das hat fünfzehn Tage Gültigkeit?«

		»Jawohl; das heißt den Tag der Lösung mit einbegriffen. Und da
es schon spät am Abend ist, so bleiben Ihnen noch vierzehn Tage;
eine unaufgezogene Photographie und etwas Gummiarabikum haben Sie
wohl bei sich?«

		»Photographie? Von was?«

		»Von Ihnen selbst, mein Herr. Die müssen Sie in das Abonnement
einkleben, sehen Sie hier. Sonst hat das Abonnement keine
Gültigkeit.«

		»Ja, wo soll ich denn eine Photographie von mir herbekommen? Ich
hab' nicht einmal in Berlin eine. Ich lass' mich überhaupt nie
photographieren.«

		»Das tut mir leid,« erklärte der Beamte. »Zurücknehmen kann ich
das Abonnement nicht mehr, denn es ist auf Ihre Person ausgestellt
und mit dem Tagesstempel versehen.«

		»Du, Richard,« sagte ich, als ich in durchaus nicht
triumphatorischer Gangart in den Wartesaal zurückkehrte, »wir
werden doch einen Tag in Basel bleiben müssen. Ich muß mich
photographieren lassen, wegen des Generalabonnements.« [bookmark: page88]

		»So, so,« entgegnete der andere: »ich hatte mich schon ganz
darauf eingerichtet weiterzudampfen.«

		»Na, du siehst doch, das ist unmöglich. Ich habe morgen beim
Photographen zu tun. Uebrigens ist Basel eine höchst interessante
Stadt: du findest hier einige Böcklins, wie du sie in der ganzen
Welt nicht wieder zu sehen kriegst. Und dann die
Nietzsche-Erinnerungen! Freilich, mein Generalabonnement wird dann
bloß noch dreizehn Tage umfassen . . .«

		»Und dreizehn ist eine krumme Zahl!«

		»Macht nichts. Zunächst wollen wir uns einmal in einem Hotel
einquartieren.« – Ich hätte natürlich ein recht billiges bevorzugt.
Aber für den Moment hatte mein Kumpan Oberwasser, und so gerieten
wir in das allerteuerste. Meine Nacht war nicht angenehm. Zwei Tage
verloren, ehe es noch angefangen hatte! Welche Strecken hätte ich
in diesen achtundvierzig Stunden schon abrasen können, ohne einen
Centime draufzuzahlen. Na, ich würde es schon einholen, das nahm
ich mir felsenfest vor. Kurz und klein mußte die ganze Schweiz
gefahren werden in den übrigbleibenden dreizehn Tagen. Zum
Donnerwetter auch, wenn man ein Generalabonnement in der Tasche
hat!

		Der nächste Vormittag sah mich bei einem Photographen gegenüber
unserm Prunkhotel. Der Besitzer des Ateliers, ein ernster Herr mit
künstlerischen Allüren, behauptete, wenn das Bild etwas wahrhaft
Vollendetes werden sollte, so müßte ich mich in Lebensgröße und
wenn möglich zu Pferde photographieren lassen.

		Es bedurfte längerer Auseinandersetzungen, um ihm [bookmark: page89] begreiflich zu machen, daß
für mich nur das Visitenkartformat in Frage käme: ein Faktum, das
seine Begeisterung für meine Person merklich dämpfte. Aber
schließlich verstand er sich auch zu der Miniaturleistung und
setzte seinen Apparat in Tätigkeit, zu meiner maßlosen Quälerei,
wie ich hinzufügen muß, denn Photographieren und Zahnziehen waren
für mich allzeit benachbarte Begriffe.

		»Uebermorgen können Sie die Bilder haben,« eröffnete er mir nach
vollbrachter Exekution.

		Mir stieg das Blut zu Kopfe. »Erstens will ich nicht die
Bilder, sondern ein Bild; und zweitens, wenn Sie noch einmal
sagen: übermorgen, so passiert ein Unglück. Bis heute nachmittag
verlange ich das Bild!«

		Meine Ausbrüche stießen auf kaltes Achselzucken. Und das Ende
vom Liede war, daß ich unter Verzicht auf das Porträt zwölf Franken
für die Aufnahme zu zahlen hatte. Halb besinnungslos stürzte ich
davon, um irgendwo in der Stadt einen Momentphotographen
aufzutreiben, schattenhaft wogten mir hunderte von Kilometern
durchs Bewußtsein, die schönen Kilometer, die ich alle opfern
mußte, um ein Bild zum Einkleben ins bezahlte Generalabonnement zu
erlangen.

		Endlich hatte ich einen erwischt, draußen in der Vorstadt, einen
Augenblickskünstler, der in einer knappen Stunde mit mir fertig
wurde und mir auch etwas Gummi zur Verfügung stellte, eine
Leistung, die ich hocherfreut mit drei Franken honorierte. Kleben
und kleben lassen! Jetzt konnte das Generalabonnement in Tätigkeit
treten! [bookmark: page90]

		Aber wieder war es Abend geworden, als wir in Luzern eintrafen,
und mein Freund war um keinen Preis der Welt zu bewegen, die Nacht
auf rollenden Rädern zu verbringen.

		»Richard,« rief ich, »jetzt sind beinahe drei Tage meines
Abonnements heruntergerissen, für lumpige neunzig Kilometer!
Richard, ich komme nicht auf die Kosten! Wenn du mich jetzt wieder
in Luzern festhältst – das ist eine Barbarei!«

		»Eine größere Barbarei wäre es, durch Luzern einfach
durchzureisen, wie durch ein x-beliebiges Posemuckel.«

		»Du sollst ja meinetwegen dein Luzern haben. Aber fahre mit mir
wenigstens die Nacht hindurch über den Gotthard hin und
retour!«

		»Mach' das alleine. Ich bleibe hier im Hotel und will dich
erwarten.«

		Es war nichts auszurichten. Und da ich schließlich auf das
Zusammenbleiben Wert legte, so blieb mir nichts übrig, als vor der
unergründlichen Laune meines Freundes zu kapitulieren. Drei volle
Tage hat mich dieser Abschaum aller Naturfreunde in Luzern
festgehalten. Drei volle Tage!

		»Sieh nur den Adel dieser Bergformen!« rief er wiederholt mit
einem Anflug von Begeisterung; »und wie sich das verglühende
Sonnenlicht darauf malt!«

		»Du hast gut reden, Richard, dich kostet das verglühende
Sonnenlicht nicht einen Heller Reisespesen; aber ich habe im Rock
ein Generalabonnement, das bei diesem [bookmark: page91] Sonnenphänomen immer weniger wird und
sich zusehends verkrümelt!«

		Ganz wider Erwarten erhob sich Richard am vierten Luzerner Tage
schon um sechs Uhr und präludierte beim Frühstück: »Hättest du
Lust, Alex, mit mir auf den Rigi zu fahren?«

		Statt aller Antwort packte ich ihn am Aermel und schleppte ihn
davon. Und wir kauten noch an unserem Honigbrot, als wir uns schon
auf dem buntbewimpelten Steamer befanden, der in nächster Nähe des
Hotels zur Abfahrt nach Vitznau bereit lag. Es war ein
Sonntagsdampfer mit Musik, und eine fröhliche Gesellschaft,
vorwiegend Kinder aus Schweizer Schulen, lärmte auf dem Verdeck
umher. Aber als ich fünf Minuten nach Abfahrt meinen grünen Schein
vorwies, winkte der Kontrolleur ab: dieses sei ein Extradampfer,
nicht fahrplanmäßig, und mein Abonnement habe hier keine
Gültigkeit.

		Der ganze Vierwaldstätter See war mir verdorben. Ich verkroch
mich in die Kajüte, hing meinem Schmerz nach, zählte meine
schwindende Barschaft und kam erst wieder zum Vorschein, als die
Rigibahn zum Aufstieg winkte. Dieses höchst vortreffliche
Verkehrsmittel überwindet den Berg mit fünfundzwanzig Prozent
Steigung, eröffnet eine Reihe der entzückendsten Gesichtspunkte,
verzinst sich auch sehr gut, und besitzt nur den einen Fehler, daß
es das Generalabonnement nicht im mindesten anerkennt. Die Order
hieß: nachzahlen, und ich brauche wohl kaum zu begründen, daß man
mit Wut im Herzen keine Aussicht zu genießen vermag, selbst [bookmark: page92] wenn sie im
Baedeker mit zwei Sternen ausgezeichnet ist; vollends wenn der Kulm
im dicken Nebel steckt. Man erfuhr aber auf telephonischem Wege,
daß der Pilatus ausnahmsweise ganz wolkenfrei wäre, und Richard,
der plötzlich von der Zwangsvorstellung nach Rundsicht beherrscht
schien, drängte zu sofortigem Aufbruch.

		Wir fuhren also nach Alpnach.

		Auf dem Schiff ereignete sich nunmehr eine große Merkwürdigkeit:
mein Abonnement galt! Allerdings stutzte der Kontrolleur zuerst
beim Betrachten der Photographie. Das wäre ich gar nicht! Und er
hatte damit nicht so unrecht. Das Bild war wirklich sehr unähnlich.
Verpatzte Schatten heuchelten einen Backenbart, während meine
Wangen in Wirklichkeit den Höhepunkt der Rasierkultur darstellen.
Natürlich, so ein Momentphotograph in Basel! Aber nachdem der
Kontrolleur einen Franken Trinkgeld empfangen hatte, entdeckte er
doch einen Schimmer von Aehnlichkeit und ließ mich passieren. Ein
leises Vertrauen zur Schweizer Menschheit begann wieder bei mir
einzukehren. Aber in Alpnach war es schon wieder damit vorbei.
Nachzahlen auf der Pilatusbahn; hinauf und herunter. – »Richard,
pump' mir mal hundert Franken!«

		Ueberall, wo es steil wurde, verwandelte sich mein grünes
Dokument in einen wertlosen Fetzen. Und wo ist es in der Schweiz
nicht steil? In ein nettes Land war ich da geraten, ich mit meinem
Vorsatz der billigen Fahrt. »Weißt du, Richard, wenn jetzt nicht
bald eine ebene Strecke kommt, auf der ich ohne Aufgeld ein paar
[bookmark: page93] Kilometer
schlucken kann, dann steige ich aus und gehe zu Fuß.«

		»Aber, Menschenskind,« versetzte der andere, »du hast mir doch
selbst statistisch bewiesen, daß jeder Fremde hier fünfhundert
Franken ins Land trägt. Warum willst du gerade eine Ausnahme
machen?«

		Und er behielt recht. Als wir über den Brünig wollten, stellte
es sich heraus, daß der Zug nur die erste Wagenklasse führte. Es
ist eben eine sehr vornehme Linie. Und wenn ich mich dieser
Vornehmheit nicht angepaßt hätte, so lag ich als Plebejer draußen.
Zur Ueberwindung dieser Kalamität gab es nur ein Mittel:
Nachzahlen!

		Dieses Leitmotiv blieb auch während der nächsten Tage in voller
Rüstigkeit bestehen, Mürrenbahn, Wengernalpbahn, Jungfraubahn taten
insgesamt so, als ob sie von der Existenz eines Generalabonnements
noch nie gehört hätten. Ich war einfach der ungültigste Mensch auf
Erden. Rechts, links im Vorderprospekt Matten, Firnfelder,
Gletscher, Felszacken, die mir alle Aussicht auf meine freien
Kilometer versperrten, Wildbäche und Wasserfälle, die mir das
Verdikt entgegendonnerten: Du bist ungültig! Und immer nur
vorwärts, um noch einen Bruchteil der ökonomischen Rechnung zu
retten, denn das Generalabonnement hatte nur noch sechs Tage
Währungsfrist.

		Auf der Station Eismeer gab es ein Intermezzo. An der
elektrischen Drahtleitung war irgend etwas defekt geworden, und die
Fahrgäste wurden darauf vorbereitet, daß die Talfahrt nicht
sogleich vonstatten gehen [bookmark: page94] würde. Das könnte vielleicht bis morgen dauern.
Jedenfalls hätte man sich auf längeren Aufenthalt einzurichten.

		Wieder einen Tag verlieren? Nein, mein Geduldsfaden ist auch
defekt! Richard, fassen wir uns ein Herz und klettern wir über das
Eisgebirge, übers Mönchsjoch hinunter ins Rhonetal. Dort gibt es
endlich eine Horizontalbahn mit Gültigkeit. Seien wir Männer!

		»Ja, lieber Freund, in der Not stecken lassen will ich dich
nicht. Klettern wir also. Führer wird's wohl hier geben.«

		»Natürlich; da stehen ja welche. Freilich, der Führertarif ist
hoch. Richard, pump' mir mal hundert Franken!«

		War das eine Bergtour! An die werde ich zeitlebens denken. Alle
Abenteuer der Güßfeld, Whymper und Studer schienen sich auf dieser
Eiskletterei zu vereinigen, von allen Seiten streckte der weiße Tod
seine Fänge nach mir. Und dazu die Vorwürfe von meinem bequemen
Freunde, die erst leise einsetzten, um allmählich an Heftigkeit
zuzunehmen und schließlich in ein elementares Gebrüll auszuarten.
Als wir im Rhonetal anlangten, war der Krach fertig. Richard legte
sich sofort in ein Hotelbett und befahl dem Hausknecht, ihn
frühestens am Dienstag der nächstfolgenden Woche zu wecken. Ich war
meinem Schicksal allein überlassen; aber doch auch gewissermaßen
frei. Gerade stürmte ein Bahnzug westwärts in die Haltestelle zu
Brieg. Also hinein. [bookmark: page95]

		Ah! – jetzt sollte endlich mein famoses Dokument auf einer
langen Strecke seine Dienste leisten. Zeit war's. Ich war aber auch
bombenfest entschlossen, in Tausenden von Kilometern alles
nachzuholen, Tag und Nacht, ohne die mindeste Schonung des
rollenden Materials.

		Allein abermals bestritt der Kontrolleur die Wunderkraft des
grünen Scheines ganz nachdrücklich. Dieses sei nämlich ein Luxuszug
der Simplonbahn, der mir folgendes auferlege: erstens den Zuschlag
zur ersten Klasse, zweitens den Zuschlag zum Luxus, und drittens
noch einen Zuschlag zum Zuschlag, weil ich es verabsäumt habe, den
Zuschlag im Stationsgebäude zu lösen. Und wo war Richard, der mir
wieder hätte hundert Franken pumpen können?

		Außerdem gab es zwischen dem Kontrolleur, dem Zugführer und noch
einem geheimnisvollen Herrn lange Konferenzen, die sich ersichtlich
um meine Person drehten. Und als wir in Montreux hielten, gesellte
sich zu jenen noch ein Polizeibeamter, der mich kurzweg für
verhaftet erklärte. Ich wäre ein Bankdefraudant aus Frankfurt,
dessen Signalement mit meiner Photographie vollkommen
übereinstimme. Besonders der Backenbart sei nach dem
steckbrieflichen Bilde nicht zu verkennen.

		Meine entrüsteten Reklamationen verhallten wirkungslos. Die
gegenwärtige Bartlosigkeit beweise nur, daß ich mir den bekannten
Gaunerkniff des Abrasierens dienstbar gemacht habe. Nicht die
Person, sondern ausschließlich die Photographie im
Generalabonnement sei maßgebend. [bookmark: page96]

		Ich berief mich auf meinen Freund Richard, den Dozenten einer
deutschen Universität, der sofort meine Identität feststellen
würde, der sollte unverzüglich telegraphisch zitiert werden. Eitle
Hoffnung! Der Dozent lag bleischwer im Bett zu Brieg, unerreichbar
für jedes Telegramm, da er im Hotel gedroht hatte, jeden zu
erschießen, der ihn vor Dienstag nächster Woche wecken würde.

		Und so verlor mein Generalabonnement den Rest seiner Gültigkeit
im Untersuchungsgefängnis zu Montreux. Im Baedeker wird man diese
Sehenswürdigkeit vergeblich suchen. Sie ist auch in
landschaftlicher Hinsicht vollkommen reizlos.

		Endlich erschien mein Freund auf der Bildfläche, um mich aus den
Klauen meiner Häscher zu befreien. Ich jammerte meinen Schmerz an
seinem Busen aus. »Und das Schrecklichste ist,« fügte ich stöhnend
hinzu, »daß ich jetzt für die Strecke von hier nach Basel noch
einmal bezahlen muß!«

		»Du bekommst wenigstens die bewußten fünf Franken am Schalter,
du weißt doch, bei Zurücklieferung des Scheines.«

		»Nein, die bekomme ich auch nicht mehr. Fünf Minuten zu spät,
die fünfzehn Tage sind um.«

		»Dann hast du also fünftausend Mark an mich verloren. Deine
Wette ging tausend gegen eins, und ich hielt fünf Mark
dagegen.«

		»Ja ja, Richard, das stimmt, du kriegst das von mir, wenn du's
erlebst, aber vorläufig pump' mir mal hundert Franken!« [bookmark: page97]

		 

		 

	
		
		Eine Pfeife Opium

		Wie ich zu der Rauchpille gekommen bin? Nebensache. Genug, sie
war vorhanden, und ich darf sogar verraten, daß Opium sich heut
leichter erhandeln läßt als gewisse sagenhaft gewordene Sorten von
Zigarettentabak. Eine malerische Stellung auf dem Kanapee war
schnell gewonnen, und die Dampfgase aus dem glimmenden Kügelchen
konnten ihre Wirkung beginnen.

		Zunächst gilt es einen Irrtum zu berichtigen. Alle bisherigen
Opium-Praktiker beginnen ihre Berichte mit der Darstellung
huschender, violetter Flecken, deren Getanze vor dem benebelten
Auge eine überaus wonnige Halluzination bereiten soll. Keine Spur
davon. Meine Halluzination äußerte sich ganz anders. Statt der
violetten Tupfen – aus denen ich mir übrigens nicht viel gemacht
hätte – erschien mir ein Mensch. Ich erkannte ihn sogleich nach dem
Bilde und sprang auf, um ihn zu begrüßen, denn es handelte sich
allerdings um einen außergewöhnlichen Besuch.

		»Nehmen Sie Platz, Herr von Leibniz, und erklären Sie mir
vor allen Dingen, was mir die Ehre
verschafft . . .«

		– »Wir wollen uns nicht mit Redensarten aufhalten,« versetzte
er, »sondern ohne Verzug zur Hauptsache [bookmark: page98] kommen. Ich habe Grund zu der
Vermutung, daß Sie mit meinem System heute nicht mehr
übereinstimmen.«

		»Wenn Sie Ihre Lehre von der »besten aller Welten« meinen, so
wage ich Ihrer Vermutung nicht zu widersprechen. Und Sie werden
gegenwärtig wenig Erdenbürger antreffen, die sich in der
Betrachtung der Welt Ihrem schrankenlosen Optimismus
anschließen.«

		– »In der Tat,« entgegnete Leibniz, »dann sind Sie äußerst
anspruchsvoll. Möglich auch, daß Sie die letzten Weltentwicklungen
versäumt oder verschlafen haben.«

		»Welche Entwicklungen meinen Sie?«

		– »Die geologischen, klimatischen, politischen, kurz, alle
zusammen.«

		»Ich bitte Sie, Magister, reden Sie von Ihrer, von unserer Welt,
nicht von irgendeiner in Wolkenkuckucksheim. Kennen Sie überhaupt
die tatsächlichen Verhältnisse?«

		– »Ich schon, Sie noch nicht, wie es scheint. Also begleiten Sie
mich ins Freie, daß ich Ihnen die wirkliche Welt zeige und
erläutere.«

		»Unmöglich, bei diesem Hundewetter!«

		– »Es stimmt schon, wie ich dachte. Sie haben die kosmologischen
Veränderungen vollkommen verschlafen. Dann können Sie freilich
nicht wissen, daß die Welt seit geraumer Zeit in dauerndem
lachenden Wonnemond existiert.«

		Er nahm mich bei der Hand, und wir schritten dahin. Direkt durch
die Stubenwände und Mauern, die sich öffneten wie flatternde
Vorhänge. Eine Ideallandschaft [bookmark: page99] umfing mich, in hellem Frühling mit
berauschendem Blütenzauber. Eine in Böcklinsche Farben getauchte
Landschafts-Utopie, die ich auf Erden vielleicht in die reizenden
Gefilde Polynesiens, aber nimmermehr in unseren grämlichen Norden
verlegt hätte. »Nun, wie finden Sie diese Welt?«

		»Sehr erfreulich.« bekannte ich, »aber total verhext; hier liegt
unbedingt ein Sinnentrug vor.«

		– »Keineswegs. – Nur eine Weltrevolution, von der Sie bisher
noch keine Notiz genommen haben. Eine Verlagerung der Erdachse, die
ich bereits prophetisch voraussah, als ich die Welt zur besten
unter allen denkbaren ausrief. Beachten Sie wohl: so sieht es jetzt
in Mitteleuropa aus. Und das ist erst der Anfang. Dort bemerken Sie
ein bewegtes Treiben,– wofür halten Sie das?«

		»Es scheint ein Volksfest zu sein.«

		– »Ganz recht, nur nicht ein gelegentliches, sondern ein
permanentes. Es ist immer Volksfest. Und die Leute feiern es
mit gutem Grund ohne Aufhören.«

		»Bei der Teuerung? Bei unseren Existenzschwierigkeiten?«

		– »Sie reden sozusagen von antediluvianischen Dingen, von
Erscheinungen, die der Weltgeist vormals ins Werk gesetzt hatte, um
die Welt für die Freude reif zu machen, heutzutage führen Begriffe
wie Not und Elend nur noch ein geschichtliches Erinnerungsdasein,
wie vordem Götzendienst und Hexenprozeß, und man muß in die Tiefe
der Schriftwerke hinabsteigen, um sie zu [bookmark: page100] finden. Dieses Volksfest
z. B. feiert den Gedenktag der jetzt gültigen
Steuerordnung . . .«

		»Mit wieviel Prozent vom Einkommen?«

		– »Oh, der Prozentsatz ist nicht gering, nur so zu verstehen,
daß die Bevölkerung empfängt, und daß der Staat gibt.«

		»Heil dem Finanzminister, der das ersann! Er muß eine sehr
leistungsfähige Banknotenpresse besitzen.«

		– »Er hat etwas Besseres zur Verfügung, nämlich das blanke Gold.
Die Finanznot der Welt konnte nur in Zeiten bestehen, da die
Technik noch nicht imstande war, die vorhandenen Schätze
verkehrsfähig zu machen. Wie Ihnen bekannt, befindet sich im
Meereswasser Gold, wenn auch sehr verdünnt, so doch in solcher
Gesamtmasse, daß man damit, finanztechnisch genommen, die ganze
Erde in ein Paradies verwandeln kann. Bis in die Neuzeit hinein
schwammen nach guter Berechnung 5000 Billionen Mark ungemünzt im
Schoße der Wasserfluten. Die Sache lag ähnlich wie bei den
Sonnenstrahlen, deren Wärme ungenützt in die Räume strömte. Half
uns hier die Natur direkt, so bot sie uns dort in der verbesserten
Elektrolyse das Mittel, um uns auf ewig von jeder Geldnot zu
befreien. Der Staat besitzt natürlich das Monopol der
Metallgewinnung, und seine Steuerämter haben lediglich den Zweck,
einen Teil der Ueberschüsse pünktlich zum Quartal an die
Bevölkerung zu verteilen.«

		»Ganz gleichmäßig?«

		– »Doch nicht. Das würde in Monotonie ausarten, die bei einer
sonst so farbigen Lebensgestaltung vermieden werden muß. Es besteht
also auch hier sozusagen [bookmark: page101] eine milde Art von Pflicht und Zwang unter
Steuereid, dergestalt, daß man nicht seine Einkünfte. sondern seine
Ansprüche und Bedürfnisse erklärt.«

		»Da mag ein schöner Andrang herrschen! Kommen Sie, Leibniz, wir
wollen uns mit anstellen: da drüben, dort ist doch gewiß die
Steuerpolonäse.«

		– »Sie sind im Irrtum, was Sie sehen, ist der Eingang zu einem
der zahllosen Vergnügungsparks. Es sind die ins Ideale erhobenen
Vogelwiesen und Rummelplätze der Vorzeit.«

		»Kann mir schon denken: viel Amüsement und alles gratis.«

		– »Das wäre wiederum zweckwidrig und unsozial. Die Leute wollen
wissen, daß sie Geld ausgeben, und diesem Wunsch muß Rechnung
getragen werden. Ein guter Platz zur Neunten Sinfonie kostet eine
Mark.«

		»Wie kommt denn die Neunte auf den Rummel?«

		– »Auf dem Wege der gesteigerten Volksbildung. Selbst zum
Karussel und zur Dampfschaukel will man heute keine Kirmesmusik,
sondern Parsifal oder dergleichen hören.«

		»Hat denn jedermann Zeit, sich so vielen Zerstreuungen
hinzugeben?«

		»Selbstverständlich. Die Mechanisierung der Welt ist so weit
gediehen, daß alle Maschinen sich selbst bedienen. Dies bildet die
Basis für die Genußfreudigkeit, und eine verbesserte Hygiene
gestattet den Menschen, mit ihren Nerven durch endlose Genüsse
durchzuhalten.«

		»Ich möchte beinahe vermuten, daß diese beneidenswerte Welt sich
ohne Krankheiten behilft.«

		[bookmark: page102] –
»Getroffen. Seitdem die Natur sich auf ihre klimatischen Pflichten
besann, finden die Aerzte wenig zu tun, und soweit Mediziner noch
existieren, haben sie umgelernt, wenn sich hin und wieder noch ein
leichter Fall von Grippe oder Asthma zeigt, so verordnet man
dagegen milde Zigarren. Denn es hat sich herausgestellt, daß
verschiedene Körperübel der Vorzeit ihre Wurzel darin hatten, daß
den Menschen zu wenig Nikotin zugeführt wurde. Damals spedierte man
auch die Leute nach dem Süden, eine Maßregel, die hinfällig wurde,
nachdem sich die südliche Natur zu uns bemühte.«

		»Und wie steht es überhaupt mit dem Reisen?«

		– »Das könnten Sie sich selbst beantworten. Reisen heißt, dem
Hier entfliehen, um dem Dort zuzustreben. Wenn aber das Hier schon
alle Herrlichkeiten bietet, wie könnte das Dort noch verlocken?
Tatsächlich hat sich der Reisedrang der Vorzeit, der nur ein
Zeichen inneren Unfriedens war, so weit vermindert, daß die
Regierung heut jedem Fahrgast einen besonderen Salonwagen zur
Verfügung stellt. Auch der Güterverkehr hält sich in engen Grenzen,
denn wir haben ja fast alles, was wir an Stoffen brauchen,
überreich in nächster Nähe.«

		»Glückliche Welt, die unter solchen Bedingungen wirtschaftet,
wenn ich an die Zeit zurückdenke, da wir noch rationiert
wurden . . .«

		– »Halt. Das Rationieren an sich ist kein Unglück, es fragte
sich nur, was zur Verteilung gelangt. Lesen Sie hier.«

		Wir standen vor einem Plakat, das am Stamm einer Kokospalme
befestigt war. Es enthielt das Verzeichnis [bookmark: page103] der Dinge, die man sich in
laufender Woche auf Abschnitt A abholen durfte: zwei Kilo Kaviar,
ein halb Schock Ananas, zehn Meter Brokat, eine seidene Hängematte,
zwanzig Kiebitzeier, eine Terrine Hummerscheren, vier Meter
Federboas, eine Kiste Rivieraparfüm, fünf Tüten Karnevalkonfetti,
eine Loge zum Theater der Fünfmalhunderttausend und zwei paar
Tanzschuhe auf den Kopf der Bevölkerung.

		Eben tobte ein fröhlicher Demonstrationszug an uns vorbei mit
der Chormelodie und den Textworten der Ode an die Freude. Ich wurde
mit hineingewirbelt in den bacchantischen Jubel, in mir hämmerte
es: »Die beste der Welten!« Ich faßte nach einem Thyrsusstab, um
ihm zu Häupten ekstatisch zu schwingen, griff fehl, stolperte über
den Stab, stürzte und – –

		und lag neben meinem Kanapee, die zerbrochene Opiumpfeife in der
Hand. Mit benebeltem Schädel raffte ich mich auf. Von draußen
klatschte ans Fenster, was eben in unserem Klima an unsagbarem
Gemisch von Niederschlag prasseln kann. Aufgeschreckt aus
arkadischem Idyll, ließ ich die Blicke auf den Arbeitstisch
wandern. Da lag noch aufgeschlagen eine in höchstem Optimismus
schwelgende Abhandlung von Leibniz, daneben zur Ergänzung die
frischen Abendzeitungen mit den neuesten Verdrießlichkeiten aus
aller Welt. O, tönet fort, ihr süßen Zeitungslieder, die Träne
quillt, die Erde hat mich wieder! [bookmark: page104]

		 

		 

	
		
		Ich und mein Beruf

		Es handelt sich hier um ein amtliches Formular: und ich darf
wohl annehmen, daß jedermann mit diesen Papieren so ungefähr
Bescheid weiß. Sie gehören zu den regelmäßigen Gästen, die den
Zeitgenossen mit der Frühpost ins Haus und auf den Schreibtisch
flattern. Sie symbolisieren in schönster Weise den Begriff »die
Hülle und die Fülle«: hat man die Hülle des papiernen Umschlags
abgestreift, so strömt eine Fülle von Fragen heraus, die allesamt
das liebevolle Interesse des Staates für den Empfänger, – lies:
Steuerzahler – ausführlich bekunden. Und bei weiterem Studium des
anmutigen Formulars fühlt man sich wie von Röntgenstrahlen
durchleuchtet. Die geheimsten Fasern der eigenen Wesenheit werden
offenbar, und aus dem Unterbewußtsein steigt die Mahnung auf:
Beantworte! Beichte! Fülle die Rubriken aus! Das werden feierliche
Momente. Und selbst wenn der Mensch gar keine Anlagen besitzt, hier
gewinnt er den Trost, in Bälde eine gut »veranlagte« Person zu
werden.

		Freilich gerät man bei der Formularbeichte auch an allerlei
Hemmungen. Man sehnt sich nach einem präzisen Ausdruck und kann ihn
nicht finden. Da steht zum Beispiel als Ausfluß behördlicher
Neugier die Frage: »Beruf?« [bookmark: page105]

		Hier stocke ich schon, wer hilft mir weiter fort? Es ist nicht
aus der Welt zu schaffen, daß ich in meinem Leben viele Tausende
von Versen geschrieben habe, und daß diese reimspielerische Unsumme
einen wesentlichen Bestandteil meiner Tätigkeit ausmacht. Ich habe
sogar fünf Minuten vor Empfang der amtlichen Fragen eine jambische
Romanze über das Thema »Opferfreude und Steuersegen«
fertiggestellt, eine sehr schwungvolle Poesie, bei deren
Niederschrift mich der Gedanke beherrschte: das ist dein Beruf!
Also hätte ich die Fragerubrik mit dem prägnanten Bescheid
auszufüllen: »Beruf – Dichter.«

		Wenn mir diese Auskunft bloß nicht Weitläufigkeiten und
Rückfragen zuzieht! Mich beschleicht eine leise Ahnung, daß die
Angabe »Dichter!« bei den Autoritäten der Steuer nicht sonderlich
beliebt sei. Für parnassische Anklänge fehlt vermutlich in den
Finanzämtern die empfängliche Resonanz. Man könnte mir per Reskript
zu verstehen geben, das Dichten wäre eine Angewohnheit, eine
Leidenschaft, eine Besessenheit, ein Laster, aber kein Beruf im
bürgerlichen Sinne.

		Soll ich lieber vermelden: Redakteur, Schriftleiter,
Pressemensch? Diese Notiz ließe man mir vielleicht durchgehen,
allein ich selbst könnte mich dabei nicht beruhigen. Hier heißt es
doch, den vollen Tatbestand erkennen, und sich nicht in
Umschreibungen verlieren, die der Wahrheit nur nahekommen, ohne sie
zu erschöpfen. Eine literarische Empfindung schiebt sich in den
Vordergrund: ich habe doch einen ganzen Posten philosophischer
Schriften veröffentlicht, die ich in meinem Register nicht missen
möchte. Also darf ich sie auch bei diesem Anlaß [bookmark: page106] nicht verschweigen. Da
wäre ich endlich bei einer zweckdienlichen, allgemeinen
Begriffsbestimmung. – Feder eingetaucht und hingeschrieben: »Beruf
– Philosoph«.

		Aber nunmehr entsteht eine neue Fatalität, denn der unermüdliche
Fragebogen will wissen, ob ich den Beruf selbständig
ausübe.

		Eine höchst verzwickte Frage, die noch zudem verschiedene andere
umschließt: sind Gehilfen vorhanden, Mitarbeiter? wie viele? von
welcher Beschaffenheit?

		Das werde ich pflichtgemäß genau erklären und erläutern. Zuerst:
den Philosophen möchte ich sehen, der ganz ohne Gehilfen auskommt!
Was mich betrifft, so brauche ich bei meinen Arbeiten eine ganze
Menge, zum Beispiel den Spinoza, der mir andauernd ausgezeichnete
Dienste leistet. Schön, da steht mein Gehilfe Spinoza, und dicht
daneben vervollständige ich die Liste mit Buddha, Konfutse, Plato,
Cartesius, Kant, Schopenhauer, Nietzsche . . .

		Himmel! wie soll ich denn da die ganze Fakultät aufs Papier
kriegen? Eine dürftige Zeile läßt mir der Fragebogen zur
Beantwortung offen, und ich bin erst am Anfang meiner Aufzählung
der dienenden Geister, die mir den Beruf ermöglichen! Nicht einmal
für den Demokrit und den Aristoteles reicht das Blatt, meine
Ausfüllung wird sonach unvollständig, und wie ein Felsen wälzt es
sich auf mein Gewissen, das die Verantwortung tragen soll. Denn das
Formular beruft sich ausdrücklich auf das beste Gewissen und stellt
mir für Unvollständigkeit eine [bookmark: page107] ganze Horde von Strafparagraphen vor das
erschauernde Gemüt.

		Und was wird die nächste Zeile bringen, die mich mit dem
Vorzeichen Id anstarrt? Da haben wir die Bescherung: »Wo
wird der Beruf ausgeübt?« Aber, meine verehrten Herren, da möchte
ich doch gegenfragen: »wo nicht?« – Wenn einer seinen
philosophischen Beruf bekennt, so gibt er damit zu verstehen, daß
er nie und nirgends davon loskommt, und daß jeder Fleck Erde, den
er berührt, sein Arbeitsbureau ist. Es gibt auf diesem Gebiet keine
Seßhaftigkeit, keine feste Stelle, an die man sich binden darf, und
in der Götzendämmerung können Sie es lesen, daß nur die
»ergangenen« Gedanken, nicht die ersessenen, einen Wert haben.
Schriebe ich also in die Frageliste, daß ich den Beruf am
Schreibtisch ausübe, so wäre das zum mindesten sträflich
lückenhaft. Denn wenn ich selbst zufällig nicht wandere, sondern
mich zur Ruhe ausstrecke, so hört das Grübeln auch in der
Horizontallage nicht auf. Da wäre mithin besonders zu vermerken: wo
ich meinen Beruf ausübe? – »unter anderm auch im Bett«.

		Wieder ein Stückchen weiter: »Unter welcher Firma wird
der Beruf ausgeübt?« Aber, meine Finanzherren, sagen Sie mir doch,
bitte, unter welcher Firma beispielsweise Rabindranath Tagore
philosophiert? Nicht, als ob ich mich im entferntesten mit dem
indischen Kollegen vergleichen wollte, aber hier kommt es ja nicht
auf die Bedeutung an, sondern lediglich auf das Fach, und ich habe
im ganzen Leben noch keine Philosophie mit handelsrechtlich
eingetragener Firma kennen gelernt. Aber ich [bookmark: page108] will mich trotzdem
bemühen, Ihren Wünschen zu entsprechen, und werde mir demnächst
über meine Manuskripte ein Firmenschild annageln lassen, vielleicht
mit der Inschrift: »Problem und Kompagnie, Telegramm-Adresse
Probleko«.

		Noch bin ich nicht fertig, denn hinterher kommt noch eine
neugierige Linie mit einer verfänglichen Frage: ob am Ende
Nebenbeschäftigung vorhanden mit außerberuflichen Einnahmen.
Da wird man also sein Gedächtnis gehörig aufzumuntern haben und die
Schlundsonde tief in das Organ der Erinnerung versenken müssen.

		Richtig! Ich habe im Laufe des Kalenderjahres einmal an einer
Spieltafel gestanden und dabei auf den ersten Coup fünf Reichsmark
gewonnen. Hört, hört: gewinnbringende Beschäftigung! Daß ich diesen
Verdienst sofort wieder der Bank in den Rachen warf und obendrein
noch das Zehnfache verlor, kommt nicht in Betracht, denn der
Fragebogen interessiert sich grundsätzlich nur für die Einnahmen,
nie für die Ausgaben. Aber aus diesem Spielbankerlebnis habe ich
eine gelehrte Abhandlung über Wahrscheinlichkeitsrechnung gemacht,
mithin waren die vorbemeldeten fünf Emm nicht außerberuflich,
sondern kommen auf das Konto Beruf.

		Ferner habe ich einmal auf das Inserat eines Drogistengeschäfts
ein Preisrätsel gelöst und dafür einen Karton mit parfümierter
Seife im Barwert von einer Mark 25 empfangen. Gut, daß
mir das noch zum Zweck der Deklaration beizeiten eingefallen
ist.

		Ich wiege mich noch immer in der Hoffnung, daß [bookmark: page109] meine Ausfüllung des
Vordrucks an maßgebender Stelle, wenigstens in einigen Zeilen,
helles Entzücken erregen wird. Denn es wäre mir selbstverständlich
nicht angenehm, wenn die vorgesetzten Mächte mein Schriftstück etwa
als minderwertig erachten sollten, und wenn sie demzufolge
beschlössen, mir zur Strafe künftig überhaupt keinen Fragebogen
mehr zu überreichen. Aber in diesem Falle wüßte ich allerdings auf
jene zuvor noch offene Frage die zutreffende, wenn auch negative
Antwort: nämlich daß ich zum Listenfüller auch nicht den
allermindesten Beruf besitze! [bookmark: page110]

		 

		 

	
		
		Neu-Abdera

		Daß in den Ratskammern unserer Stadt etwas radikal Verkehrtes
auskriecht, das kommt bekanntlich sehr selten vor, dann aber um so
häufiger. Zur Charakterisierung solcher Abseitigkeiten hält die
Mehrzahl meiner Brüder von der Pressezunft ein immer wirksames
Schlagwort bereit: ›Abdera! Abderiten!‹ Sobald eine derartige
schnurrige Maßregel bekannt wird, wette ich in die Luft hinein:
Morgen wird in den Journalen und Zeitschriften das bewußte
Schlagwort an zehn Stellen zu lesen sein, und ich gewinne die Wette
regelmäßig. So auch neulich, als sich der sogenannte ›Gasskandal‹
entwickelte. Der beruht nämlich auf einer Verfügung mit
›rückwirkender Kraft‹. Man schraubt die Tarife für Kochgas, und
zwar nicht bloß hinauf, sondern auch rückwärts: der längst
verbrauchte Kubikmeter Gas der Vorzeit wird auf den Preis der
Zukunft gesteigert. Das könnte auch andere Aemter zur Nacheiferung
anspornen. Zum Beispiel: Mir wird nachgewiesen, daß ich vor langen
Jahren mit sehr geringem Fahrgeld in die bayrischen Alpen gereist
bin. Jetzt meldet sich das Prinzip der Rückwirkung, revidiert mein
billiges Vorleben und verlangt von mir die Nachzahlung der ganzen
Fahrstrecke zum Kilometertarif von übermorgen. Dieses krebsgängige
Prinzip hat übrigens seine geschichtlichen Vorläufer und [bookmark: page111] ist schon
von unserem Kopisch in seiner famosen Krebsromanze besungen worden:
»Und alles kehrt im Erdenschoß zurück zu Adams Erdenkloß, die Henne
wird zum Küchlein, das Küchlein kriecht ins Ei, das schlägt der
große Krebs dann mit dem Schwanz entzwei.«

		Aber meine Genossen von der Presse dichten keine Romanzen,
sondern sie setzen sich mit dem großen Verwaltungskrebs in derber
Prosa auseinander; sie rufen Abdera, nennen unser Berlin eine
Abderitenstadt und liefern zu diesem Thema sinnige Variationen,
indem sie auch die Schildbürger und Schöppenstedter zum Vergleich
heranziehen.

		Hier trete ich mit einem Widerspruch auf, denn ich finde diese
Vergleiche und Anspielungen sehr ungerecht. Schließlich beruht doch
unsere ganze Kenntnis der vormaligen törichten Städte auf
Ueberlieferung, und wenn schon das Programm »Rückwärts« aktuell
wird, gut, so revidiere ich die Tradition auch rückwärts. Ich
besitze hierfür mein eigenes, aus Chroniken geschöpftes Material
und hierauf gestützt beweise ich, daß es sich nur um flunkernde
Legenden handelt, die endlich einmal eingesargt werden müssen.
Tatsächlich waren Abdera und Schilda die
grundgescheitesten Städte von der Welt.

		Also zuerst die Schildbürger! Die bauten ein Rathaus ohne
Fenster und wollten sich über die Finsternis durch Sonnenlicht
hinweghelfen, das sie zuvor in Säcken, Wannen und Kesseln
eingefangen hatten. Gott, wie blöde! sagen die Neunmalweisen. Aber
habt ihr denn noch niemals von Luminiszenz, Phosphoreszenz, [bookmark: page112] Fluoreszenz
gehört, mit deren Hilfe es allerdings gelingen kann, Sonnenstrahlen
in Gefäßen aufzuspeichern für späteres Erleuchten? Die Schildaleute
waren eben als Naturforscher ihrer Zeit weit voraus, heißt es doch
in der Chronik wörtlich, daß sie bestrahlte Erde zur
Illuminierung ihres Rathauses verwandten, hier haben wir den
deutlichen Hinweis auf das Radium, auf uranhaltige Erdsubstanzen,
auf Alpha-, Beta- und Gammastrahlen, von denen diese Werkmeister
schon Jahrhunderte vor Becquerel und Curie Kenntnis hatten. Sie
selbst waren »luminös« wie die radioaktiven Stoffe, deren sie sich
bedienten. Und wenn sie am Stadthaus die Fenster sparten, so
geschah es nur zur Verfestigung der Mauern, die sich um so solider
bewährten, je weniger sie durch Sichtluken unterbrochen wurden.

		Der zweite Streich: die Schildbürger hatten eine kostbare
Glocke, um sie vor beutelustigen Feinden zu sichern, in den See
versenkt; und sie wollten eine Methode ersinnen, um den genauen Ort
der Versenkung wiederzuerkennen, wenn der Feind abgezogen wäre. Der
Schultheiß entschied: wir machen an dem bewußten Punkte einen
Kerbschnitt in das Schiff, das die Glocke trug, und an diesem
Zeichen werden wir die bewußte Stelle im See jederzeit wieder
auffinden. Ist das trottlich oder genial? Ich halte es für einen
Ausfluß der höchsten Physik in Verbindung mit einem Triumph der
Feinmechanik. Denn auf den Idealfall bezogen, taucht ein Schiff an
verschiedenen Punkten eines Gewässers verschieden tief, und ein
Kerbschnitt am Wasserspiegel bietet allerdings eine ganz
eindeutige, zuverlässige [bookmark: page113] Orientierung. Die Tauchtiefe ist nämlich vom
Schwerepotential abhängig, das von der Verteilung der Landmassen,
vom Relief des Seegrundes und von der Abplattung der Erde abhängt,
wechselt mithin von Punkt zu Punkt. Freilich erfordert dieses
scharfsinnige Verfahren die allerextremste Präzision bei Anbringung
der Schnittmarke: allein es liegt kein Grund vor. diese Technik bei
Leuten zu bezweifeln, deren überragende Fähigkeiten wir bereits an
anderen Proben erkannt haben.

		An den Kernpunkt der Angelegenheit gelangen wir indes erst, wenn
wir die Originalchronik von Schildburghausen aufschlagen, die sich,
von 1597 datiert, in der Staatsbibliothek zu Berlin befindet. Wir
erfahren daraus, daß die Stadtbewohner aus ganz sinnvollen
politischen Motiven zu dem Beschluß gelangt waren, sich dumm zu
stellen und mit den Proben eines erklügelten Aberwitzes die ganze
Welt zu foppen. Sie ersannen abenteuerliche Handlungen, die viel zu
intelligent waren, um von der stupiden Außenwelt begriffen zu
werden; und sie nahmen den Verdacht der Borniertheit gern in den
Kauf, weil sie ganz genau wußten, daß die wirklichen Narren im
Publikum saßen, ausgelacht von den schlauen Komödianten auf der
schildbürgerlichen Possenbühne.

		Kurzum, sie benahmen sich so vernünftig wie ihre thrazischen
Vorbilder von Abdera, denen Lucian, Galenus, Juvenal und Wieland
die Albernheit bescheinigt haben. Wer sich meinen Studien und
Ueberlegungen anschließen will, gelangt auf geradem Wege zu dem
Ergebnis, daß [bookmark: page114] es im ganzen Altertum keine so erleuchtete
Stadt gegeben hat wie Abdera.

		In den Adern der Bevölkerung floß jonisch-tejisches Blut, und
hierdurch war sie stammesverwandt den großen jonischen Figuren
Alkäos, Anakreon, Apelles, Sappho, Aspasia: Abdera selbst
entkeimten Anaxarch, der hervorragende Geschichtsschreiber
Hekatäus, der große Protagoras, der Urbegründer der philosophischen
Relativitätstheorie, und das Weltwunder Demokrit. Die elementarste
Logik bäumt sich schon auf bei der Vorstellung, alle diese Genies
wären einem Boden entsprossen, der sonst nichts hervorbrachte als
Blödiane.

		Die Abderiten waren ein Kunstvolk ersten Ranges, sie besaßen das
prächtigste Nationaltheater, die erste Bühne, die dem barbarischen
Gebrauch entgegen ihre Iphigenien und Andromachen als von
wirklichen Frauen gespielt herausstellte. Und von welchen Frauen!
In allen abderitischen Darstellungen wimmelt es von Prachtfiguren,
deren göttliche Schönheit gepriesen wird. Und wiederum wird die
Logik – sagen wir: die Biologik – auf den Kopf gestellt, wenn man
annimmt, so viele Venusgestalten hätten in einem »Schöpsenlande«
(so spricht Juvenal) entstehen können.

		Aber die Kunst der Abderiten war verpfuscht, so versichern die
Gewährsmänner, die hinzufügen: Ihr Gesang verfolgte nicht die
einfache Tonlinie, sondern erging sich in lächerlichen Schnörkeln,
wie Trillern, Koloraturen und Nachtigallkadenzen. Ein Fehlurteil
schlimmster Sorte, denn solche Verzierungen sind gerade die
Merkzeichen einer Kunst, zu deren Entfaltung alle [bookmark: page115] anderen Länder erst nach
vielen Jahrhunderten gelangten.

		Das Paradestück der systemisierten Legende ist der abderitische
›Prozeß um des Esels Schatten‹. Für jeden Leser, der nur um
Spannbreite vom Vorurteil los kann, der instruktivste, in allen
Beweisreden scharfsinnigste Prozeß, der je geführt wurde. Man
vergleiche sie nur mit den schulpaukerischen Plädoyers Ciceros, um
den Abstand zwischen eloquenter Meisterschaft und Stümperei zu
ermessen. Nein! sagen die Lästerer, in diesem Schattenprozeß wurde
nicht gerecht, sondern nur mit übertriebener Spitzfindigkeit
verhandelt. Also, muß man nach Juvenal ergänzen: die Abderiten
waren ›spitzfindige Schöpse‹. Und mit diesem unmöglichen Begriff
hat sich die Welt angefreundet, bloß damit Abdera um jeden Preis
die Stadt der Idioten bliebe!

		Freilich, Prozesse wie die von Athen wurden in Abdera nicht
geführt. Zu den Schandstücken gegen Sokrates, Aristides,
Protagoras, Aristoteles, Diagoras findet sich hier kein
Seitenstück. Die alten und die neuen Lukiane mögen erklären, daß
die Abderiten zu dumm waren, um derlei Abscheulichkeiten zu
tätigen. Wir aber könnten nun wohl unter die alte Rechnung den
Schlußstrich ziehen und das Fazit hinschreiben: es hat keinen Sinn
mehr, einem modernen Gemeinwesen, wenn sich blamable Dinge
ereignen, Abderitismus oder Schildbürgerei vorzurücken.

		In Berlin tagte bis in diese Tage eine Finanzkommission mit dem
offiziellen Auftrag, zu untersuchen, weshalb wohl der Dollar im
April vor etlichen Jahren von [bookmark: page116] 20 000 auf 30 000 geklettert wäre,
vielleicht tagt oder nächtigt diese Kommission mit stattlichem
Beamtenapparat noch heute. Auch aus diesem Anlaß ist der Spottruf
»Abdera!« laut geworden. Sehr zu Unrecht. Die Abderiten waren wie
alle Thraker weinbegeisterte Leute und vermieden es bei ihren
bacchischen Freuden prinzipiell, sich um unerforschliche Probleme
den Kopf zu zerbrechen. Ihnen galt die Gegenwart mehr als alle
Revision der Vergangenheit. Eine Rückwärtskommission und überhaupt
alle unsere Rückwärtsereien wären im klassischen Abdera einfach
unmöglich gewesen! [bookmark: page117]
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		Die vertauschten Köpfe

		Diesmal kann sich der selige Ben Akiba definitiv begraben
lassen: denn was hier erzählt werden soll, ist wirklich noch nicht
dagewesen und besteht in seiner schwindelerregenden Unglaublichkeit
als ein Unikum. Trotzdem muß daran festgehalten werden, daß alles
mit ganz natürlichen Dingen zugeht:

		Vor einigen Monaten waren vom Schwurgericht zwei Todesurteile
ergangen; das eine gegen den Lustmörder Max Purrnickel, der bei
Klein-Zibbe an der Zobbe eine Magd vergewaltigt und erstochen
hatte. Das andere gegen die Giftmischerin Witwe Selma Sabberloh in
Nieder-Mochbern. Zwischen beiden Kriminalfällen bestand nicht der
geringste Zusammenhang. Die zwei Verurteilten hatten einander
niemals gesehen, sie sollten indes an ein und demselben Tage dem
Scharfrichter überliefert werden.

		Wenige Tage vor der Hinrichtung lief bei der Vollzugsbehörde
folgendes Schreiben ein:

		»Der unterfertigte Forscher bittet hierdurch, ihm die Körper der
beiden Delinquenten zu einem Experiment zu überlassen. Wie bekannt
ist es meinen Kollegen, den Wiener Professoren Przibram und Walter
Fink gelungen, an Heuschrecken und Wasserkäfern Köpfe zu
transplantieren und nach der Vertauschung auf den [bookmark: page120] Rümpfen zur Verheilung zu
bringen. Es besteht nicht der mindeste Zweifel, daß sich solche
Kopfvertauschung auch bei Menschen ausführen läßt; freilich nicht
im Laboratorium, weil das unvermeidliche Abschneiden der Köpfe den
Forscher mit dem Strafgesetz in schwersten Konflikt bringen
würde.

		Hier aber fällt dies Bedenken fort, denn es handelt sich um zwei
Individuen, die ohnehin dem Beil verfallen sind und die ich mir für
meinen Versuch erbitte, nachdem der Strafjustiz Genüge geschehen
ist. Diese Eingabe hat also keinen andern Zweck, als den
Fortschritt der Wissenschaft, die hier geradezu am entscheidenden
Wendepunkt ihrer Entwickelung steht. Ergebenst Professor
Dyslicenus, Naturforscher.«

		Nun läßt sich eine deutsche Behörde alles eher nachsagen als ein
mangelndes Verständnis für wissenschaftliche Ziele. Sonach ergab
sich bei Prüfung dieses Gesuches kein Widerstand. Damit gelangen
wir bereits zum zweiten Akt der kriminalistischen Sensation: der
Professor nahm die diversen Ueberbleibsel der Gerichteten in
Empfang, vertauschte die Köpfe, vernähte sie auf den Rümpfen und
brachte alles hübsch zur Verheilung. Mit dem Ergebnis, daß nunmehr
zwei lebendige Personen vorhanden waren: der Max Purrnickel mit dem
Kopfe der Selma Sabberloh, und die schlimme Witwe mit dem Haupte
des Lustmörders Purrnickel.

		Wer aber an diesem Resultat Anstoß nahm, das war der
Staatsanwalt, der sofort ein neues Verfahren anbahnte und zwar mit
einer Begründung, die Hand und Fuß hatte: [bookmark: page121]

		»Der Wahrspruch des Schwurgerichts,« so motivierte er »ist durch
den Eingriff des Professors völlig illusorisch geworden. Die
Enthauptung hat nur dann einen juristischen Sinn, wenn sie
sich nicht, wie hier geschehen, zu einer Behauptung
auswächst. Die beiden Verbrecher müssen sonach noch einmal
hingerichtet werden, natürlich unter Ausschluß jeder professoralen
Störung.«

		Hiergegen opponierten nun wiederum die Verteidiger nach dem
unerschütterlichen Rechtsgrundsatz: »ne bis in idem«. Kein
Mensch dürfe mehr als einmal hingerichtet werden, und wenn er
nachher munter fortlebe, so wäre das seine Privatsache, um die sich
der Staatsanwalt den Teufel zu kümmern habe. So stand Ansicht gegen
Ansicht, und in dem Konflikt der Meinungen gelangte die Sache bis
ans Reichsgericht.

		Hier wurde der Vortrag des Forschers Dyslicenus maßgebend, den
man als den berufensten Sachverständigen aufrief.

		»Gegen wen,« fragte er, »soll hier überhaupt verhandelt werden?
Gegen den Lustmörder Purrnickel? Gegen die Giftmischerin Sabberloh?
Diese Individuen sind von der Welt verschwunden, und wenn auch hier
auf der Bank zwei Personen sitzen, die fragmentarisch an sie
erinnern, so behaupte ich mit gutem Grund: sie existieren gar
nicht!

		Denn das Kennzeichen des Individuums ist der Kopf, nur in seinem
Kopf steckt sein Ich, sein Selbst, seine Verantwortung. Dieser
Mensch dort mit dem Rumpf des Purrnickel soll eine Frauensperson
vergewaltigt haben? Aber er hat ja selbst ein Frauenbewußtsein, hat
die [bookmark: page122] Magd
nie begehrt, niemals auch nur gesehen. Ebensowenig kommt er als
Giftmischer und nun gar als Giftmischerin in Betracht, denn zur
Verübung dieses Verbrechens gehören Hände, und diese Hände, die an
der anderen Person hängen, stehen unter dem Impulse eines Kopfes,
der von jener Giftmischerin nicht die leiseste Ahnung besitzt. Und
schließlich, hoher Gerichtshof, selbst wenn man sich über diese
sonnenklaren Argumente hinwegsetzen wollte, wäre es doch der Gipfel
barbarischen Widersinns, dem Manne nachträglich einen Weiberkopf
und dem Weibe einen Mannskopf abschlagen zu wollen.«

		Es blieb tatsächlich nichts übrig, als das erneute
Gerichtsverfahren durch eine Sentenz zu beenden, die dem Gutachten
des Professors entsprach. Die Verhandlung mußte abgebrochen und
eingestellt werden, weil überhaupt kein Individuum vorhanden war,
gegen das vernünftigerweise verhandelt werden konnte. Allein, ganz
folgenlos sollte die verzwickte Angelegenheit doch nicht verlaufen.
Die beiden Subjekte mit den transplantierten Köpfen fühlten sich
durch die Gemeinsamkeit ihres Schicksals zueinander hingezogen und
sie beschlossen, ihre Affinität durch eine Heirat zu bekräftigen;
da sie ja schon sowieso – anatomisch genommen – eng genug
zusammenhingen. Die Sexualforscher freilich sehen da neue Mißstände
voraus; und eine gewisse Schwierigkeit wird sich ganz bestimmt
herausstellen, wenn die zukünftigen Kinder dieser Ehe nicht wissen
werden, zu wem sie Papa und zu wem sie Mama zu sagen haben. [bookmark: page123]

		 

		 

	
		
		Lust im Eise

		Gewisse Anzeichen der organischen Welt weisen darauf hin, daß es
sich im Eise ganz behaglich leben läßt. Ich denke dabei wesentlich
an ein liebes Insekt, den Gletscherfloh (Desoria glacialis),
der sich zeitlebens, unabhängig von der Jahreszeit, mit allem Eifer
dem Wintersport hingibt. Er macht, wie ich selbst mit der Lupe in
der Hand beobachtet habe, in den feinen Gletscherspalten die
verwegensten Sprünge, und er beweist dabei in rapider Vermehrung,
wie trefflich ihm diese Leibesübung bekommt. Nicht einmal das
Kaninchen oder der Karpfen kann es an Fortpflanzungsstärke mit ihm
aufnehmen, er hält in dieser Hinsicht den Weltrekord, er erzeugt
ein Gewimmel, das die glitzernden Eiswohnungen streckenweise ganz
dunkel färbt. Aus dem Wintersport schöpft er seine Kraft, und ihm
ist dieser Sport nur in seiner Erfreulichkeit ohne störende
Begleiterscheinung bekannt. Er bricht sich kein Bein, verstaucht
sich keinen Knöchel und erkältet sich nie. Aber es ist mir sehr
zweifelhaft, ob seine Lebensweise auch für den Menschen vorbildlich
werden könnte. Ich bin in dieser Hinsicht sehr ketzerisch gestimmt,
und um es rund herauszusagen: ich halte dafür, daß der Wintersport
ein Reservat der Gletscherflöhe bleiben müßte; und diese [bookmark: page124] Verstocktheit
hat meinen Freunden und Kollegen schon sehr viel Sorge
verursacht.

		Mir fehlt das Organ für die menschlich betätigte Eisliebhaberei,
ja ich besitze einen Nerv, der hierauf mit direkt feindlichem
Protest gegenschwingt. Alles Winterliche ist für mich ein
Verhängnis, mit dem man sich stoisch abzufinden hat, ohne es sich
epikuräisch in eine Lust umzuschmeicheln. Mir erscheint es ethisch
bedenklich, den Winter, den grimmigsten Feind der Menschheit, als
gut Freund zu behandeln, mit ihm zu liebäugeln und aus seiner Hand
Freuden entgegenzunehmen, die nichts anderes sein können, als
maskierte Bosheiten. Mit Schauder gedenken wir alle der
verflossenen geologischen Eiszeiten, und ach wie nahe ist uns die
nächste! Noch ein paar lumpige Jahrtausende, und eine neue Eiszeit
kommt über uns, um uns recht nachdrücklich beizubringen, wie es der
Winter im letzten Grunde mit uns meint. Und inzwischen kokettieren
wir mit ihm, reden ihm und uns ein, er wäre doch eigentlich eine
recht fidele Angelegenheit.

		Meine wintersportelnden Freunde halten mich für rückständig, sie
beklagen meinen Defekt und beeifern sich seit Jahren, um mir die
eis- und schneewidrigen Mucken auszutreiben. Ganz natürlich. Der
Mensch will auf den Nebenmenschen einwirken, da ihm die
Bewußtseinsharmonie anderer Geschöpfe fremd ist. Für die
Gletscherflöhe in Menschengestalt bin ich ein degenerierter
Nebenfloh, dem die richtige Glacialempfindung erst eingetrichtert
werden muß. Und eines Tages fand ich meinen Widerstand überwältigt.
In der Kraftprobe des [bookmark: page125] Einzelnen gegen viele konnte ich nicht
durchhalten. Meine Freunde beschlossen in kompakter Phalanx, daß
ich meinem eigenen Winterglück nicht länger in den Weg treten
dürfe. Also wurde ich in einem frostklirrenden Januar ins
klassische Sportgelände spediert. Man ließ mir die Wahl zwischen
Schweiz, Tirol und Oberbayern. Aber daß ich nur nicht heimkehrte,
ohne die Schüssel der Winterfreuden bis auf die Grundsuppe
ausgelöffelt zu haben!

		Ich wollte zuerst ins Engadin, entschied mich aber schließlich
aus finanztechnischen Gründen fürs Gotthardgebiet, weil die Preise
in Graubünden nach höherer Algebra, die im Kanton Uri nur nach
mittlerer berechnet werden. Unterwegs überlegte ich zaghaft: Und
wie, wenn ich dort nun gerade in ein wütendes Schneetreiben
hineingerate, das mir prasselnd ins Gesicht schlägt?
Ausgeschlossen! hatten mir die Berliner Fexe versichert: man erlebt
immer nur den ewig blauen Himmel in beglückender Sonnenwärme über
der unendlichen Schneedecke. Und wann fällt eigentlich dieser
unendliche Schnee? Das geht den Touristen gar nichts an; die weise
Natur hat das so eingerichtet, daß man ihn immer schon fertig
vorfindet, ohne jemals durch ein Flockengewirbel belästigt zu
werden. – Na, wir werden ja sehen!

		In Göschenen machte ich halt. Ich hatte das Glück, an der
abendlichen Wirtstafel eine Autorität vorzufinden, einen
schwedischen Sportmeister, der mir aus dem reichen Schatz seiner
Erfahrungen schätzbare Winke einflößte. »Sie als Neuling müssen
sich zuerst in die [bookmark: page126] Landschaft einleben, bevor Sie es mit dem
Radeln und Skilaufen riskieren. Also beginnen Sie morgen früh mit
einer Fußwanderung nach Andermatt – süperber Weg übrigens – dort
nehmen Sie einen Pferdeschlitten, kehren nach Göschenen zurück, und
dann werde ich Ihnen die Anfangsgründe des eigentlichen Sports
beibringen,«

		Das Hotel befand sich in einem Zwischenstadium. Es besaß
mächtige Kachelöfen, wollte aber gerade zur Zentralheizung
übergehen; mit der Folge, daß momentan überhaupt nicht geheizt
wurde. Die Schlafnacht im Zimmer war mithin sehr geeignet, um mich
abhärtend zu akklimatisieren. Nach dem Gefühl zu urteilen befand
sich im Bett eine Temperatur von sieben Grad im Schatten, natürlich
unter Null. So ungefähr hatte ich mir ein erstes Uebernachten auf
Spitzbergen oder in Labrador vorgestellt. Aber der Frühstückskaffee
war wärmer, und mit dieser letzten Oelung versehen, machte ich mich
auf die Wanderschaft.

		Die Sache mit dem ewigblauen Himmel stimmte nicht ganz. Es
irisierte ein bißchen ins Gelblichgraue hinüber, und es wimmelte
etwas in der Luft. Flocken? Ach, wie wohl wäre mir gewesen, wenn es
auf gut winterlich in Flocken gestöbert hätte. Aber das waren
Eisnadeln, Milliarden mikroskopischer Dolche, atomkleine Splitter
von Rasierklingen, die sich mir ins Gesicht bohrten. Ich biß die
Zähne zusammen und dachte mit hygienischem Aufschwung: Gott, muß
das gesund sein, wenn man da lebendig herauskommt!

		Auch mit dem Schneeparkett war etwas nicht in Ordnung. Es zeigte
eisige Struktur, bestand aus zusammengebackenen [bookmark: page127] Klümpchen, die das
Kunststück zuwege brachten, zugleich sehr holprig zu sein und sehr
glitschig zu wirken. Es war mir zweifelhaft, ob ich auch nur die
nächste Dorfecke erreichen würde. Aber die Technik überwindet
alles. Der Schwede, der meine Verlegenheit bemerkt hatte, kam mir
nach und behändigte mir leihweise einen derben Knotenstock mit
scharfer Stahlzwinge. Den sollte ich nur immer Schritt für Schritt
in das graupliche Gefüge einstoßen, dann würde es schon gehen. Und
es ging wirklich. Ich humpelte die nächsten hundert Meter über
Erwarten gut.

		Für den normalen Wanderer ist die Strecke von Göschenen bis
Andermatt ein Spaziergang von wenig über eine Stunde. Ich brauchte
dazu etwas mehr, nämlich von 9 Uhr früh bis abends 8 Uhr.
Streckenweise bewegte ich mich horizontal, je nachdem ich beim
Ausrutschen auf den Rücken oder auf den Bauch fiel. Und in diesen
Tagen kam mir die berühmte Landschaft nicht sonderlich reizvoll
vor.

		Desto liebenswürdiger erschien mir im Rückblick Göschenen, denn
dort hatte ich wenigstens mein Gepäck, während ich hier ohne
Nachthemd und Zahnbürste dasaß. Aber man bekommt in Andermatt alles
zu kaufen, namentlich auch Vaseline und Borsalbe für den
Gesichtsteint, der bei mir infolge der luftigen Eisnadeln an den
geschundenen Raubritter erinnerte. Der Wintersport war übrigens,
wie der Augenschein lehrte, im Urserental nicht recht im Gange. Ich
erkundigte mich nach den Matadoren vom Bobsleigh, Ski und Skeleton,
ob denn die ausgeblieben wären. Nein, so hieß es, sie befinden sich
[bookmark: page128] hier im
Ort, sind indes zurzeit nicht sichtbar. Man nannte mir die Namen:
den gefeierten Sportlöwen Douglas aus Oxford, den unerreichten
Telemarkspringer Hendriksen aus Christiania, den fabelhaften
Rennwolfvirtuosen Pfyffi aus Zürich und noch viele andere. Ja, die
exzellierten hier schon seit Wochen, nur hätte ich es insofern
etwas ungünstig abgepaßt, als die Herren gerade heute mit
komplizierten Rippenbrüchen in Gips lägen.

		Nunmehr nahm ich mir, der erhaltenen Weisung getreu, einen
Pferdeschlitten, um durch die Felsenschlucht der Schöllenen und
über die Teufelsbrücke, hoch über der kristallisch glitzernden
Reuß, zwischen starrenden Felshängen und unermeßlichen Abgründen
nach Göschenen zurückzukehren, wo der instruktionslüsterne Schwede
mich erwartete. Schon schmeichelte ich mir mit dem freudigen Stolz,
mein erstes Programm gelöst zu haben, als ein Verhängnis mich
ereilte. Denn halbenwegs an einer scharfen Biegung kam mir ein
Lastschlitten entgegen, der Baumstämme geladen hatte, so lang wie
die Zedern vom Libanon. Die Katastrophe stand vor mir. Undenkbar,
an einander vorbeizukommen, und ebenso unmöglich, auf dem
abenteuerlichen Schmalsteg zwischen Felsmauer und Schlucht,
gleichsam in der leeren Luft umzuwenden.

		Nach menschlichem Ermessen mußte dieser Zustand fortbestehen bis
zum Ende der Weltgeschichte. Falls nicht etwa die Regierung von Uri
die beiden Schlitten mit Dynamit auseinandersprengte. Hübscher
Ausblick auf Marteln an der Felswand für die Fahrer, besonders
[bookmark: page129] zum
Andenken an mich, der hierher gekommen war, um sich am Wintersport
zu delektieren.

		Wie ich aus dieser vermaledeiten Situation herauskam?
Ignorabimus. Genug, daß ich einige Tage später an meine
heimatlichen Kollegen eine ganz frohlaunige Ansichtskarte zu senden
vermochte. Sie war von der italienischen Riviera datiert und
enthielt die Mitteilung, daß ich in San Remo endlich ein sehr
praktisches Standquartier entdeckt hätte, bei 32 Wärmegraden, also
unter klimatischen Bedingungen, bei denen das Gefrorene nur in Form
von Vanille- und Mokkaeis gedeiht. Und in einem Pflanzenparadies
den Frühsommer im Januar zu erleben, das wäre doch ein ganz
lohnender Wintersport.

		Seitdem gelte ich bei den Kollegen als hoffnungslos verpfuscht.
Sie bearbeiten mich nicht mehr, sie haben nur noch ein sanftes
Bedauern übrig für meine unheilbare Perversität. [bookmark: page130]

		 

		 

	
		
		Die geschüttelte Muse

		Die Vorzeit behalf sich mit neun Musen, Jean Paul entdeckte die
zehnte, und seit knapp einem halben Jahrhundert haben wir die
elfte, die aber von ihren Schwestern auf dem Helikon nur
widerwillig geduldet wird. Zur Rechtfertigung ihrer Existenz kann
sie nur das eine geltend machen, daß sie humoristisch wirkt: aber
sie trägt keine Schönheitsmerkmale, neigt stark zur Perversion, und
man könnte die Frage aufwerfen, ob sie nicht besser in einer
Kaltwasserheilanstalt unterzubringen wäre, als in dem apollinischen
Haine des Musenberges. Genau genommen lebt sie von ihrem
wichtigtuenden Irrsinn, von der Entblößung ihres pathologischen
Zustandes der sich in einem beständigen Geschüttel kundgibt.
Sobald sie zu deklamieren anfängt, geht ein Zucken durch ihren
Leib. ihr Sprachwerkzeug, der Reim, beteiligt sich an der
Schüttelbewegung. und sie rechnet darauf, daß sich auch ihre Hörer
schütteln werden.

		Das hat sie nun allerdings bis zu einem gewissen Grade erreicht,
ja noch mehr: sie hat die klinischen Symptome des Schüttelns auf
eine ganze Dichtergeneration übertragen und eine wildschweifende
Horde verseuchter Reimschmiede gezüchtet: Poeten und Poetaster, die
in [bookmark: page131]
unbesiegbarer Hypnose auf eine einzige Sprachmöglichkeit starren,
die wachend und träumend alle erdenklichen Wortgebilde verbiegen,
verquirlen, durcheinanderwirbeln, um nur wieder einen neuen
Schüttelreim zu entdecken, der mit gewolltem oder unvermutetem
Blödsinn Aufsehen erregen könnte.

		Ich kann mich noch ziemlich genau auf die Anfänge der Epidemie
besinnen, um so deutlicher, als ich ihr selbst verfallen war und in
beständigen Rückfällen zahlreiche geschüttelte Gräßlichkeiten
verübte. Einige der nachstehend erwähnten kommen auf mein eignes
Konto, sind Zeugen meiner Reimkrämpfe, die mich ergriffen, als die
Ansteckungszeichen der Schüttelmuse sich noch im Primärstadium
befanden. Ein gewissenhafter Sprachforscher könnte vielleicht den
Beginn historisch erheblich zurückdatieren, bis zu Rückert, der in
seinen orientalisierenden Gedichten schon recht nahe an die
eigentlichen Schüttelreime unserer Epoche heranstreift. Allein
beflügelte Schwungkraft gewannen sie doch erst, als sie vor
etlichen Jahrzehnten aus anonymen Ecken hervorbrachen und mit
knotigem Witz ihren Anspruch auf Volkstümlichkeit anmeldeten. Ohne
bestimmbare Herkunft, autorlos, schwirrte ein Epigramm durch die
Berliner Gassen, ein Hohnspruch auf die hervorragenden Politiker
August Bebel und Eugen Richter:

		Herrn Eugen Richters Säbelbeine

Sind bald so krumm wie Bebel seine.

		Eine höchst inkorrekte Sprachleistung im Berliner Ulkjargon der
man besonders einen groben Verstoß gegen die anatomische Wahrheit
vorrücken muß: denn [bookmark: page132] beide Parteiführer stützten sich auf optisch
einwandfreie Beine, wenn sie auch vielleicht nicht das Ideal der
Gradlinigkeit nach Vorbild des Apollo vom Belvedere
verkörperten.

		Zu den ersten Proben, die sich volkstümlich durchsetzten,
gehörte eine zweizeilige Hymne auf die Gemütsverfassung einer Frau,
die ihren Sohn an der Waterkant zur Fahrt nach exotischen Gebieten
entläßt:

		Sie gibt ihm ihren Mutterkuß

Weil er jetzt auf den Kutter muß.

		In neuzeitlicher Nachbarschaft finden wir eine Probe lehrhafter
Poesie, die an sich nicht unweise Lebensregel:

		O Mensch, gieß' nie die Hummersoße

Auf deine neue Summerhose!

		Wir haben hier eine leise Willkür im Vokal und Konsonant zu
rügen, müssen indes zugeben, daß die Schüttelmuse in diesen Versen
eine bemerkenswerte didaktische Höhe erreicht: alldieweil
Hummermayonaise auf alten Wintersachen sich tatsächlich
erfreulicher ausnimmt, als auf neuen Sommerbeinkleidern.

		An einigen Schüttelreimen der Folgezeit ist die Autorschaft
hängen geblieben, so an dem alpenhaften Denkspruch:

		Das Jodeln übt der Steiermärker,

Im Jüdeln ist der Meyer stärker;

		Dieses phonographische Erinnerungsbild ist von Oskar
Blumenthal aufgenommen und galt seinerzeit als klassisches
Reimspiel; es hat sich auch vermöge seiner eindringlichen Antithese
länger behauptet als [bookmark: page133] manches Lustspielfinale des nämlichen Dichters,
das einstmals im Lessing-Theater als Schlager auftrat.

		Es bedeutete einen technischen Fortschritt, als die
Schüttelreime doppelt erklangen, in einer kombinatorischen Häufung,
wie sie nur der abenteuernde Zufall zustande bringt. Und ich
bekenne, daß ich noch heute die Spuren des Staunens empfinde, das
mich zur Zeit ihres Entstehens ergriff:

		Daß er die Schmerzen aus der Wade
banne,

Bestieg er flugs die heiße Badewanne.

Doch konnte er die Schmerzen bannen weder,

Noch auch nur lindern durch die Wannenbäder

		Im Punkte der Reimakrobatik noch verblüffender erschien mir der
Ausruf jenes Vorarbeiters am Hafen, der seine pfuschenden Gehilfen
mit dem entrüsteten Vierzeiler rüffelt:

		Ist es nicht ein krasser Wahn,

Oder streicht das Lumpenpack

Diesen neuen Wasserkrahn

Mit dem alten Pumpenlack!

		Aber den Gipfel der Schüttelosis erblickte ich in der geradezu
unheimlichen Verschnörkelung:

		Weil die beiden Moppel dort

Gar so gräßlich zwiegesungen,

Hat durch einen Doppelmord

Man zum Schweigen sie gezwungen.

		Immerhin gab es auch einfachere Gebilde, die sich mit
erheuchelter Anspruchslosigkeit vorstellten und trotzdem durch Idee
und Tonfall knallige Effekte leisteten. Zum Troste der Hausmütter,
denen die Untugenden der Kleinen Sorge verursachen, meldete sich
der lautlich [bookmark: page134] falsche, aber als Lebensdokument sicherlich
richtige Hinweis:

		Es war selbst Anton Rubinstein

Als Knabe nicht ganz stubinrein.

		Als der Komponist der »Salome« in seinen Frühwerken den
Ausübenden unerhörte Schwierigkeiten zumutete, hörte man in den
Konzertsälen die geschüttelte Kritik:

		In der neuen Sonate von Richard Strauß

Kriegt selbst nicht Joachim die Strichart raus,

		und stellenweise schien es, als ob die gedachte
Muse ungeachtet ihrer Modernität uns die Pflege alter Meisterwerke
besonders ans Herz legen wollte:

		wie zart sind doch die Mozart-Sachen

Kein Mensch kann heut sie so zart machen!

		Aber sie hielt sich nicht allzulange bei der Kunstbetrachtung
auf, glitt vielmehr auf das gesellschaftliche Parkett und warf
epische Lichter auf besondere Vorgänge, die sich an der Tafel
begüterter Häuser abspielten. Hier gab es Episoden, die sonst des
Sängers Höflichkeit verschwieg, die aber der Schüttler mit
schonungsloser Indiskretion allen Ohren preisgab:

		Stern hat 'nen Witz beim Schmaus
gerissen,

Da hat ihn Heymann rausgeschmissen.

		Wie klobig muß dieser Witz gewesen sein, daß der Schmausgeber
Heymann sich veranlaßt sah, die elementarsten Regeln des
gesellschaftlichen Taktes über Bord zu werfen. Sollte vielleicht
Herr Stern selber bei jener Gelegenheit einen bedenklichen
Schüttelreim losgelassen haben, etwa von der Kategorie: [bookmark: page135]

		Jetzt geh' ich in den Birkenwald,

Denn meine Pillen wirken bald –?

		oder zitierte er die Ansprache des Balltänzers,
dem seine Dame allzuschwer in den Armen lag:

		Du tanzt ja heut' wie Blei,
Thereschen,

Hast Du am Fuß ein Eiterbläschen?

		Das würde das Verfahren jenes Gastgebers, wenn auch nicht
vollkommen entschuldigen, so doch für sehr empfindliche Beurteiler
einigermaßen begreiflich machen.

		Daneben wird auch der Sensitivste dem Schüttelreimer die
Rechtswohltat zubilligen, die jedem Aphorismus zusteht, wenn er
sich mit rein menschlichen Dingen beschäftigt: also mit
Erscheinungen der Menschwerdung, die jeder Arzt als tatsächliche
beglaubigt. In dieser Hinsicht möchte ich das Wort des berühmten
Pianisten Arthur Schnabel als geradezu epochal bezeichnen:

		Am Anbeginn war Schnabel nur

Das Ende einer Nabelschnur.

		und ich glaube, dieser Scherz verdient auch den
Beifall der gestrengen Fachwissenschaftler, die über physiologische
Themen keine andere als toternste Behandlung zulassen. Sollte etwa
ein solcher Professor opponieren, so würde auf ihn der
Schüttelspruch passen:

		Die allergrößten Fachgelehrten,

Sind meist sehr schlechte Lachgefährten.

		Und wie in diesem Falle zeigt der Schüttelreim vielfach eine
Vorliebe für das Philosophische, Allgemeingültige, Abstrakte. Keine
Phase des Dasein entgeht ihm, er ist stets willig, sich in die
wesentlichen Begebnisse des Erdenbürgers [bookmark: page136] mit Bemerkungen
hineinzuschütteln, die zwischen Tiefsinn und Paranoia die goldene
Mitte halten. Sobald der Mensch den irdischen Schauplatz betritt,
erklingt ihm das drohende Parzenlied:

		Gewöhnlich ist der Taufakt,

Des Jammerdaseins Auftakt.

		Später spezialisiert sich der Reim auf Ernährungsfragen und
warnt den Unbelehrten vor Ueberschätzung der kulinarischen
Genüsse:

		Von jedem Schund e bissel,

Das nennt sich bunte Schüssel.

		Ja, er empfiehlt sogar das trockene Brot, unter der
Voraussetzung, daß nur das nackte Leben ungefährdet bleibt:

		Ist der Schnellzug in Gefahr – zieh sofort die
Notbremse;

Reicht man dir im Diningcar – eine Schüssel Brot: nemm
se!

		Und wenn der Erdenwaller im Verlauf weiterer Askese beim
Buddhismus landen sollte, so flüstert er ihm die vier Silben
zu:

		Du bist

Buddhist!

		die mein Kollege Gustav Hochstetter als den
kürzesten jemals erdenkbaren Schüttelreim erfunden hat.

		Unter den Schriftstellern und Dichtern hat neben Blumenthal auch
Ludwig Fulda für die schrullige Reimkunst ergiebige Quellen
erschlossen. Als er einmal mit gelegentlichen Widersachern
abzurechnen hatte, schleuderte er ihnen den Kernruf entgegen:

		Man unterschätze Fulda nicht,

weil man mit keiner Null da ficht!

		[bookmark: page137]
Aber die ausdauerndsten Schüttelmeister wohnen doch im Gehege der
Frau Musika. Unter diesen hat sich der ausgezeichnete Tonkünstler
Siegfried Ochs, der Leiter unseres philharmonischen Chors,
einen besonderen Lorbeer verdient. Ich besitze von ihm zwei sehr
ausführliche Episteln, in denen er mich Zeile für Zeile zum Objekt
seiner schüttelnden Freundschaft macht. Leider kann ich daraus
keine Probe geben, denn er stellt mich darin auf ein Piedestal, auf
das ich hier ganz gewiß nicht hingehöre. Ich müßte sogar
befürchten, mit der Zitierung solcher Studie in eine Apotheose des
Schüttelreims zu verfallen, den ich doch im Prinzip für eine
abklingende Episode halte. Wohl allen Versdrechslern, daß die Tage
dieser Gehirnquälerei gezählt sind! Ich glaube, daß mehr als
hundert brauchbare effektvolle Exemplare der Schüttelgattung in der
ganzen deutschen Literatur nicht Platz finden, und daß man
spätestens am Ende dieser Hundertschaft die Schüttelmuse zur ewigen
Ruhe betten wird.

		Ich habe sie hier vorwiegend anonym sprechen lassen, halte es
indes für möglich, daß sich zu vereinzelten Stücken lebende mir
unbekannte Autoren melden könnten. Eine nachträgliche Nennung
verspreche ich ihnen nicht. Sollten sie aber ihre Urheberschaft
dokumentarisch nachweisen, so will ich bei der griechischen
Regierung beantragen, ihnen in einer abgelegenen Schlucht am Parnaß
Denkmäler mit schüttelgereimten Inschriften zu setzen. [bookmark: page138]

		 

		 

	
		
		Meine Jubelouvertüren

		Ich verstehe darunter gewisse bis in Olims Zeiten
zurückreichende Vorspiele meiner späteren Schriftstellerei. Die
betrafen Geschäftsjubiläen, Silvesterfeste, Verlobungen,
Polterabende, Hochzeiten und sonstige freudige Anlässe, bei denen
sich die Stimmungshöhe in Toasten, Tafelliedern und ausgewachsenen
dramatischen Festspielen jubilierend kundgab. Der Drang nach
versifiziertem Jubel hat im Laufe der Jahrzehnte auf Berliner Boden
erheblich nachgelassen: man behilft sich heute mit sachlichen
Ansprachen, versteigt sich nicht mehr zum stürmischen Ausdruck, und
die Mitglieder der Dichtergilde werden nur höchst selten bei
solchen Gelegenheiten mobilisiert. Aber damals galt ihre Mitwirkung
als unerläßlich, und ich besonders erfreute mich in weiten
wohlhabenden Kreisen einer Vorzugsstellung, die durch Jahre fast
zur Stärke eines Monopols gedieh. Besonders bei Liebesbündnissen
wurde meine Mitwirkung als naturgewollt betrachtet, eine Hochzeit
ohne meinen poetischen Tamtam erschien als inkomplett, und man
hätte sich eher ohne Standesbeamten beholfen, als ohne mich.

		Obschon mein literarisches Gepäck mich noch nicht sonderlich
drückte, besaß ich einen wohlgegründeten Ruf [bookmark: page139] in den Gesellschaftsschichten,
wo Hymen seine Feste feiert, das Gedeck von zwanzig Mark aufwärts.
In Betracht kam vornehmlich die Zeit kurz nach den Verlobungen, als
noch kein Gedanke an Scheidung das junge Glück trübte, das von mir
in gesteigerter Prosa und in Versen verherrlicht wurde. Mit
sicherem, bei einem so jungen Autor doppelt bemerkenswertem Takt
wußte ich in meinen Festspielen jedesmal die beste der Welten
darzustellen, mit einem von der Höhe der Mitgift völlig
unabhängigen Ueberschwang der Liebe, in deren Darstellung das
jedesmalige Brautpaar staunend erkannte, wie gern es sich
eigentlich hatte. Humoristische Lichter vergoldeten diese
Bühnenspiele, es wimmelte darin von dankbaren Rollen für alle
erdenklichen Vettern und Cousinen der Neuvermählten, und der Erfolg
war jedesmal ein durchschlagender, vorausgesetzt, daß es auch
wirklich zur Aufführung meiner Jubelouvertüren kam. Da ereigneten
sich allerdings bisweilen Ausnahmen, so beispielsweise, als der
Bräutigam am Tage der Hochzeit mit seiner Mätresse verduftete, weil
an der bedungenen Morgengabe bare zehntausend Mark fehlten.

		Mit außerordentlicher Routine verwertete ich den Trick, berühmte
Liebespaare in meine Festmanuskripte einzuflechten. Da zog ich
Parallelen mit Romeo und Julia, Luna und Endymion, Abälard und
Heloise, Vergleiche, die durchaus nicht als übertrieben empfunden
wurden, wenngleich es sich ereignete, daß die Braut Pockennarben
und der Geliebte eine Hasenscharte besaß. Wenn ich mich in der
Folgezeit mit meinen Allegorien [bookmark: page140] noch höher hinauf wagte, so verdanke ich
dies der liebenswürdigen Anregung einiger Auftraggeber, die mich
für ein Kapitalfest allerersten Ranges in Anspruch nahmen.

		Die Besuche solcher Abgesandten waren mir geläufig; denn wenn
schon mein Pegasus vor den Brautwagen gespannt werden sollte, so
waren mir doch gewisse Informationen vonnöten, Einzelheiten aus der
Lebensgeschichte der zu bedichtenden Persönlichkeiten, kurz die
Unterlagen, auf denen ich meine festspielenden Monumente errichten
konnte. Und in diesem Betracht haperte es oft recht bedenklich, die
positiven Daten flossen so spärlich, daß schon eine tüchtige
Technik dazu gehörte, um in die Dinge eine dramatische Weihe
hineinzubringen. Einmal bestand die gesamte Information darin, daß
das junge Paar sich in Beatenberg kennengelernt habe, daß der
Verlobte stark rauche, nebenbei an der Börse tätig sei und daß in
meinem Festspiel ein Thor mit dem prachtvollen Endreim ›Arbitrage –
Mariage‹ vorkommen müsse.

		Diesmal aber brachten die Auftraggeber – der Bruder Max und die
Schwester Mieze aus der Familie der Verlobten – bedeutendere
Fundamente mit; ja Bruder Max entwickelte bereits einen fertigen
Plan, den ich nur dithyrambisch zu vervollkommnen hatte, um mir die
dichterischen Lorbeern des Festabends zu sichern.

		Er erklärte mir nämlich mit dem Brustton, den nur eine geniale
Idee einzugeben vermag: Wir bringen den ganzen Olymp auf die
Bühne!

		[bookmark: page141] »Weshalb
wollen Sie denn dem Feste einen so gebirgigen Charakter verleihen?«
fragte ich.

		»Wegen der Götter; ich habe einen Cousin, der sich als Jupiter
großartig ausnehmen wird. Er dient jetzt gerade sein Jahr bei den
Kürassieren ab.«

		»Wer dient? Jupiter?«

		»Nun ja, mein Cousin. Ich selbst könnte den Merkur spielen und
meine Schwester die drei Grazien.

		Mieze schlug verschämt die Augen nieder.

		»Es ist mir keinen Augenblick zweifelhaft,« erwiderte ich
ambrosisch angeregt, »daß sich aus Ihrer werten Familie eine
ausreichende Anzahl von Göttern und Göttinnen rekrutieren ließe.
Allein weshalb gleich zu einer so gewaltsamen Aushebung schreiten?
Diese Hochzeit spielt sich, so viel ich weiß, auf den realen,
geschäftlichen Boden Berliner Wirklichkeit ab, es würde sich sonach
empfehlen, das Festspiel in eine minder mythologische Region zu
verlegen.«

		Allein der erfinderische Auftraggeber blieb bei seiner Idee.
»Verlassen Sie sich darauf – nur Olymp! Ich stelle mir die Sache so
vor: Jupiter hält mit Juno, Neptun, Mieze und mir ein Festmahl ab.
Dabei beklagt er sich darüber, daß seit dem trojanischen Krieg auf
der Erde nichts hübsches passiert sei. Plötzlich berichtet Amor,
daß er inzwischen eine brillante Verlobung gestiftet hat. Dann
kommen Jupiter, Juno, Neptun, Mieze und ich von der Bühne herunter,
steigen vom Olymp in den Saal vom Hotel Kaiserhof und mischen sich
unter die Hochzeitsgäste, während die Musik einen Tusch bläst.«

		[bookmark: page142] Allein
nach Verlauf weniger Tage – ich hatte eben angefangen, mir aus
homerischer Lektüre Stimmung zu saugen – erschien der
Bräutigamvater an meinem Schreibtisch, um gegen den Plan Einspruch
zu erheben: »Ausgerechnet Olymp! Ist mein Sohn der griechische
Kronprinz? Er ist Sensal, außerdem Generalkonsul von Trinidad und
er besitzt eine Gemäldegalerie. Das ist die Hauptsache. Also von
seinen Kunstwerken suchen wir uns die schönsten aus, stellen sie
als lebende Bilder, und Sie dichten die Verse dazu. Da haben wir
den garantierten Effekt!«

		Das komplizierte die Sache höchst schwierig. Denn jene Gemälde
illustrierten vorwiegend die Nachtseiten des menschlichen Daseins,
und ich erklärte es für unmöglich, zu einem Gemälde, das die
Hinrichtung der Maria Stuart vorstellte, sinnige Anspielungen auf
die bevorstehende Hochzeit zu finden. Allein hier trat unvermutet
ein sehr talentvoller Neffe in die Erscheinung, der neue Ausblicke
eröffnete durch die Verkündung, der Bräutigam habe ein Semester in
Bonn studiert und würde sich enorm freuen, als Begleitmusik zu den
lebenden Bildern flotte Burschenlieder zu hören. Damit näherte sich
das Problem seiner Lösung; jenes Gemälde wurde probeweise lebend
gestellt, und Mieze sang dazu die vielleicht sachlich nicht ganz
passende, aber jedenfalls festlich beschwingte Coupletstrophe:

		Hier die Stuart, Gottogott, jup heidi, jup
heida –

Legt ihr Köpfchen aufs Schaffot – jup heidi, heida;

Und der Henker schwapp und klapp

Haut ihr gleich die Rübe ab.

Jup heidi, juvivallera, jup heidi, heida!

		[bookmark: page143] Während
wir im Kaiserhof daran gingen, das zweite Bild »Die Zerstörung
Pompejis« hochzeitlich zu aktivieren, hörte ich aus einem Nebenraum
eine ganz andere Musik und dazu das hartnäckige Kommando: Eins,
zwei, drei! Eins, zwei, drei!

		Die Brautmutter war so freundlich, mir die Bedeutung dieser
Geräusche klar zu machen: »Das ist unser Tanzmeister Gualitsch, der
übt mit den Kindern das Ballett ein.«

		»Welches Ballett?«

		»Na das aus Ihrem Hochzeitsfestspiel; es wird sich wunderbar
machen; denken Sie nur, vierundzwanzig Kinder in Rokoko!

		Und nun erfuhr ich die Einzelheiten des über meinen Kopf hinweg
getroffenen Arrangements: die Bühne sollte so tief gebaut werden,
daß im Hintergrund die Bilder gestellt werden konnten, während vorn
der Tanz stattfand. Das war zwar nicht ganz stileinheitlich, wurde
aber dadurch ausgeglichen, daß sich unabhängig von Bild, Couplet
und Tanz noch ein Schauspiel einschob, worin die beiderseitigen
Familienmitglieder grausam-satirisch verulkt wurden.

		Wiederum war es der begabte Neffe, der für dieses, ohne mein
Wissen hinzugewachsene szenische Intermezzo verantwortlich hätte
zeichnen müssen. Merkwürdigerweise blieb der Ruhm der ganzen Arbeit
trotzdem an mir kleben. Der wirkliche Autor war nicht imstande,
seinen unbekannten Namen gegen das Gerede der Menschen
durchzusetzen, und als nach zehn Proben der Termin der Aufführung
herannahte, galt es bei allen Eingeweihten [bookmark: page144] als bombenfest, daß kein anderer
als ich die ganze Hochzeitskomödie verfaßt habe.

		Ueber die Aufführung, der ich persönlich aus guten Gründen nicht
beiwohnte, wurden mir später aus sicherer Quelle sehr günstige
Berichte übermittelt. Für den Schluß des Festschwankes hatte man
eine besonders wirksame, für meinen Geschmack allerdings sehr
gewagte realistische Pointe aufgespart: die Brautmutter,
portraitähnlich dargestellt, erschien nämlich auf der szenischen
Bildfläche, machte sich als Schwiegermutter so unbeliebt wie nur
möglich und wurde schließlich zum endlosen Jubel des gesamten
Hochzeitsparketts zum Lokal hinausgeworfen.

		Nach Jahren begann mein festpoetischer Nimbus zu erbleichen. Es
hatte sich nämlich herumgesprochen, daß die von mir erlustigten
Hochzeiten eine fatale Neigung aufzeigten, sehr bald in
Scheidungsprozesse auszuarten. Ja, man hielt schon pränumerando
meine bloße Mitwirkung für ein Signal dafür, daß sich die
betreffenden Liebespaare eigentlich nicht ausstehen könnten.
Tatsächlich muß ich bekennen, daß sich in meiner späteren Statistik
recht üble Ziffern befinden. Auf ein Dutzend meiner Festspiele
entfielen durchschnittlich sieben krachende Katastrophen und
mindestens drei Partien, die schon vor der Generalprobe meiner
Glanzwerke zurückgingen. In einem Falle wurde mir sogar ein
Abstandshonorar angeboten, direkt vom Bräutigam, der stark
verschuldet war und die rettende Mitgift nicht durch ein Festspiel
von mir der Vernichtung preisgegeben sehen wollte. [bookmark: page145]

		 

		 

	
		
		Quer durch das ABC.

		Das ist ein sehr lohnender Marsch, besonders für Wandervögel,
die unterwegs etwas lernen wollen. Ich verstehe hier unter ABC jene
unentbehrlichen, nach dem Alphabet angelegten Handbücher, die sonst
auch unter dem Titel des Berliner Telephon- und Adreßbuches bekannt
sind, und die ich als die Fibeln für die Erwachsenen bezeichnen
möchte. Greift nur hinein in dieses ABC, und wo ihr's packt, da ist
es interessant. Wenn man zum Beispiel darin abzählt, wieviel
Schulze es gibt, so lassen sich daraus wesentliche Rückschlüsse auf
alle kommunalen Organisationen ableiten; denn die gesamte
Namenssippe der Schulzen beruht auf der Grundform »Schultheiß«, und
so läßt sich quellenmäßig ermitteln, wieviele Gemeindevorstände
ursprünglich in unseren Gauen existiert haben müssen. Aber weit
darüber hinaus ist dieses Wanderstudium auch geeignet, die innigen
Beziehungen zwischen Namen und Beruf überhaupt aufzudecken, und in
jedem Buchstaben der großen Fibeln finden wir massenhafte Beweise
dafür, daß es ein Namensschicksal gibt, das dem Namensträger seinen
Lebensweg vorzeichnet.

		Ich persönlich ging ursprünglich nicht vom Buchstudium aus,
sondern von der lebendigen Erfahrung auf [bookmark: page146] Markt und Gasse. In der Berliner
Mauerstraße geriet ich einst an ein Pfandleihe, und auf dem
Firmenschild las ich den Namen des Geschäftsinhabers:
H. Pumpe. Das gab mir zu denken. Sollte hier wirklich
nur ein Spiel des Zufalls obgewaltet haben, oder zeigte sich hier
ein Schicksalswink höherer Ordnung? Damals gab es noch nicht jene
verwickelten psychologischen Prüfungen, die darauf hinzielen, die
Berufseignung des Menschen experimentell zu ermitteln. Man verließ
sich mit weit größerer Sicherheit auf den angeborenen Namen: und es
war mir keinen Augenblick zweifelhaft, daß Herr Pumpe, als er
diesem Orakel gehorchte, sich zu einem ganz vorzüglichen
Pfandleiher entwickelt hat.

		Diese Beobachtung war, wie gesagt, der erste Anstoß zu meinen
späteren systematischen Streifereien im geordneten Adressen-ABC,
die mir so reiche Ausbeute an Erkenntnissen eintragen sollten. Da
stöberte ich zuerst einmal im Buchstaben C – und hierbei ließ ich
mich allerdings lediglich vom Zufall führen –, mein Blick
blieb magisch gebannt an dem Berliner Mitbürger Cucumus haften, und
da ich furchtbar viel Lateinisch verstehe, so saß ich sofort auf
der richtigen Fährte. Cucumis heißt nämlich im klassischen
Römer-Jargon soviel als Gurke; und in der Tat, die Prognose deckte
sich überraschend mit der Wirklichkeit; dieser Herr Cucumus war
positiv Gurkenhändler, und man darf annehmen, daß er seinen Beruf
verfehlt hätte, wenn er etwas anderes geworden wäre.

		Die ABC-Bücher, die mir in den vorbereitenden Stufen meiner
Studien als Stütze dienten, gehören [bookmark: page147] vorwiegend zu den älteren
Jahrgängen. Und ich gedenke weiterhin zu ihnen zurückzukehren,
obschon auch die neuesten Exemplare jeder sinngemäßen Probe
standhalten. Da brauche ich bloß das Telephonbuch aufzuschlagen,
datiert von 1926. Nehmen wir meinetwegen den Buchstaben F, da ist
es geradezu unmöglich, an dem Namen »Feuer« vorbeizulesen.
Das amtliche Verzeichnis liefert hierzu die Erläuterung, erstens:
Ludwig Feuer, Inhaber Franz Feuer: – Zündwaren en gros;
zweitens Richard Feuer: – Gasglühlicht. Ist das feurig genug? Aber
darin steckt noch eine besondere Pointe. Denn dieses Glühlicht ist
bekanntlich eine Erfindung des Chemikers Auer, und dessen Name
umschließt für sich das wundervollste Namensorakel: denn in der
hebräischen Urschrift der Bibel steht auf der dritten Zeile des
ersten Kapitels: »Jehi Aur« – zu deutsch: »Es werde Licht!«, woraus
zu folgern: Das erste Licht, das über der Welt flammte, war
Auer-Licht, und ein Chemiker, der so hieß, war schon durch seinen
Namen prädestiniert, solches Glühlicht in die Welt zu setzen.

		Ich höre den Einwand, ich hätte wohl durch mühseliges
Umhersuchen im Fernsprechverzeichnis gerade diese vereinzelten
Proben gefunden. Allein, das wäre eine grundlose Verdächtigung.
Anderer Buchstabe gefällig? Schön, nehmen wir B; und aus dem
reichhaltigen Register zitiere ich: Brettschneider, Ernst,
Dampfsäge- und Hobelwerke. Das stimmt doch so ziemlich!

		Zwischen neuen und älteren ABC-Büchern krame ich ein bißchen in
meinen Erinnerungen. Eine Opernvorstellung taucht vor mir auf mit
einem brillanten [bookmark: page148] Tenoristen, der alles an Tönen
herausholte, was nur eine feinkultivierte Sangeskehle herzugeben
vermag. Und wie hieß dieser Sänger? Natürlich »Feinhals«! In meiner
näheren Umgebung musizierte ein junger Geiger, der auf dem
Instrument entsetzlich kratzte und sich später in obskuren
Konzertlokalen ein ganz hübsches Geld zusammengekratzt hat. wie
hieß er? Kratz! Aus meiner Studentenzeit ist mir ein prachtvoller
Hüne gegenwärtig, der Waffenheros der Couleurverbindung »Vandalia«.
Er schlug die beste Klinge der Universität und hieß auch wirklich
Achilles, nicht etwa mit Spitznamen, sondern nach standesamtlicher
Urkunde. In meine Jugendzeit fallen die Produktionen zweier großer
Zirkusse, die sich nach ihren Direktoren benamsten: Zirkus Carré
und Zirkus Hinné. Dieser Herr Carré hatte wahrscheinlich die
Quadratur des Kreises gesucht und war infolge seines quadratischen
Namens auf den Kreis, den Zirkus, verfallen. Anderseits bedeutet
hinnire im Lateinischen: »Wiehern«, und wenn einer schon
Hinné heißt, so wird er unweigerlich auf einen Beruf gedrängt, in
dem wiehernde Gäule die Hauptrolle spielen.

		Als ich auf engerem Gebiet Umschau hielt, fand ich im
Kürschner-ABC, anders gesagt: im Literaturkalender nicht weniger
als zehn Kollegen von der Feder, die allesamt auf den zutreffenden
Namen »Schreiber« hören. Auch hier kommt das lateinische zu Hilfe:
aus dem Schreiber, Scriba, hat sich der Komödiendichter
Scribe entwickelt, der zwar schon lange tot, aber doch noch viel
lebendiger ist, als manche moderne Lustspielautoren, die den
fruchtbaren Scribe abgeskribelt haben. Auch die [bookmark: page149] musikalische Komposition
kommt in diesem Zusammenhang zu ihrem Recht, wenn auch mit einem
Unterton von kritischer Ironie: Unter den Operettenkomponisten
glänzte vormals einer, dem das Orakel den Beruf vorausgesagt hatte.
Er wirkte auch in Berlin, hatte im Felde der musikalischen Komik
ansehnliche Erfolge und hieß: »Krempelsetzer«. Unter seinen
Nachfolgern in Apoll sollen sich etliche befinden, die gleichfalls
theatralische Krempel in Noten setzen, bloß nicht so wirksam wie
er.

		Literarisch genommen sind derartige Wortbeziehungen ziemlich
stark in Mißkredit geraten. Noch Nestroy durfte in seinem
»Lumpazivagabundus« den Schneider: Zwirn, den Tischler: Leim und
den Schuster: Knieriem nennen, und er hätte sich auf Shakespeare
berufen können, der sich mit seinem Scharfrichter »Grauslich« und
seinen Gerichtsdienern »Klaue« und »Schlinge« jener Beziehung in
aller Freiheit bedient hat. Aber riskiere es heut ein Roman-, ein
Dramenschreiber, seine Figuren so zu taufen, etwa einen
Bankdirektor »Pinkepinke« oder einen Polizisten »Haltefest« zu
benamsen. Das Publikum würde solchem Autor schön heimleuchten. Weil
sich die meisten Menschen niemals auf die Wirklichkeit besinnen,
die ihnen auf Ladenschildern, Adreßkalendern Telephonbüchern und
ABC-Registern die Verwandtschaft von Namen und Lebensstellung
dauernd vor Augen hält.

		Welche Beredsamkeit strahlt hier aus allen Rubriken! In Paris
grüßte mich vor Jahren eine Firma »Ledderhose«; ich sehe sie noch
vor mir, nahe der Madeleine, der Inhaber war Engländer, aber er kam
meinem Sprachgefühl entgegen, denn Ledderhose arbeitete ganz [bookmark: page150] korrekt in
Herrenkonfektion. Sein Gegenstück befand sich um dieselbe Zeit im
Berliner Adreßbuch, wo er sich mit sanft anlautendem H mit dem
Namen »Hoberock« als Atelier für solide und elegante
Herrengarderobe empfahl. Aus dem nämlichen Bande nenne ich außer
Zusammenhang einen Parfümeur »Roseno«, einen Wurstfabrikanten
»Würst«, einen Papierhändler »Papier«, zwei Lichtfabrikanten
»Blender« und »Lucks« (von lux lucis, das Licht), und als
Vertreter der Holzbranche die Herren Buchholz, Keilholz, Rotholz
und Kienast. Zahllos waren die onomatopoetischen Herrschaften in
der Gilde der Gastwirte, wo »Hunger«, »Koch«, »Kochmann« vielfach
und mit Variationen auftraten; ferner bei den nachgeborenen
Kollegen des Meisters Hans Sachs, die auf den Anruf »Schuster«
hörten und sich zur entsprechenden Zunft bekannten, während einer
von ihnen das Substantielle seines Gewerbes betonte, indem er sich
»Ledertheil« nannte. Seltsamerweise überwogen im Geschäftszweig der
Geflügelzucht die Raubvögel mit den Familiennamen »Adler« und
»Habicht«, während ich in dieser Rubrik die zahmeren Sorten nicht
aufzuspüren vermochte.

		Gewiß steckt meine Berufsstatistik noch in den ersten Anfängen,
und es erscheint dringend erforderlich, sie nach den späteren und
neuesten ABC-Büchern zu vervollständigen. Hoffentlich findet sich
ein Forscher, der mich als Buchbesitzer und besonders auch als
Zeit-Besitzer bedeutend übertrifft. Ihm bleibe es vorbehalten, zu
dem Wort des Plautus »Nomen est omen« tausendfache ungeahnte
Beweise aufzustöbern! [bookmark: page151]

		 

		 

	
		
		Einsteins Streckenwärter

		Kleine Parodie großer Geistestat.

		An die Eisenbahnfahrt werd' ich denken! Ich kam von Dresden,
wollte nach Berlin und hatte mir's im Abteil bequem gemacht. Und
während ich meine Butterbemme kaute, fing ich an zu lesen, in
Zeitungen und Heften, was man eben so damals las: Einstein,
Einstein, Einstein!

		Relativitätserklärer, und kein Ende! Jeder fängt bekanntlich mit
einem fahrenden Bahnzug an, mit Beobachtern innen und außen, die da
Strecken, Lichtwege, Zeiten messen, beobachten, beurteilen, in
Widerspruch geraten, bis plötzlich die Relativitätstheorie einsetzt
und den eiligen Durchschnittsleser mit der Wohltat eines Mühlrades
überrascht, das ihm wuchtig rotierend im Schädel herumgeht.

		Lektüre ermüdet und macht schlaftrunken. Aber Schlaftrinken
löscht noch nicht den Durst, und den verspürte ich, als der Zug
gerade irgendwo hielt. Ob's hier wohl ein Glas Bier gibt? – Ich
sprang auf, stürzte hinaus auf den Perron und rief: »Kellner, ein
Seidel!« – Aber da war kein Kellner, kein Seidel, nicht einmal eine
[bookmark: page152] Station.
Bloß ein Wärterhäuschen und ein Mann davor, mit einer Uhr in der
Hand.

		»Entschuldigen Sie,« – sagte ich . . .

		»Stören Sie mich nicht,« versetzte der Bahnwärter. »Sie sehen
doch, daß ich beobachte!«

		Ich blickte um mich, – mein Zug war weg. »Um Gottes willen! wo
ist denn der Personenzug hin, mit dem ich eben von Dresden gekommen
bin?«

		»Hier fahren keine Bummelzüge, hier verkehren bloß
Blitzlichtzüge; wird gleich wieder einer kommen. Eben ist er von
Paris abgefahren, und in fünf Minuten muß er hier durch. Na, Sie
wissen doch, der Einstein-Zug.«

		»Ach, da winken Sie doch dem Einsteigezug mit der Fahne, daß er
hier hält, ich muß doch nach Berlin!«

		»Der wird grad' Ihretwegen halten, haben Sie 'ne Ahnung! So ein
Zug von zehn Kilometern Länge, der bloß zu wissenschaftlichen
Zwecken fährt!«

		»Was sagen Sie da? Ein Bahnzug von zehn Kilometern Länge? Ja,
wieviel Lokomotiven sind denn da vorgespannt?«

		»Nicht eine einzige. Der fährt bloß so. Und wie fährt er! Knapp
saust er durch Köln durch, ist er schon in Stendal!«

		»Ja, da muß doch den Tausenden von Reisenden das Hören und Sehen
vergehen!«

		»Wieso Tausenden? Weil der Zug zehn Kilometer lang ist? Das geht
das Publikum gar nichts an. Publikum ist uns schnuppe. Hier wird
nur physikalisch gefahren. Bloß zwei Reisende sitzen drin, der
Fahrgast [bookmark: page153]
A. und der Fahrgast B., der eine ganz vorn, der andere ganz hinten,
und die experimentieren in einemfort.«

		»Ist denn nicht wenigstens ein Speisewagen in Ihrem
Einstein-Zug?«

		»Der würde furchtbar stören, begreifen Sie doch! Der ganze Zug
besteht nur aus Kilometern und zwei Reisenden. Der hintere gibt dem
vorderen ein Lichtsignal, der vordere wirft das Signal zurück, –
der hintere antwortet . . .«

		»Ist das wörtlich zu verstehen: »Der Hintere antwortet?«

		»Nicht wörtlich, aber optisch. Sie messen doch die Zeit für die
Lichtwege im Zuge, sozusagen subjektiv.«

		»Hören Sie mal, Streckenwärter, Sie reden irre. Wenn die beiden
Fahrgäste ganz vorn und ganz hinten sich Lichtsignale zuwerfen, da
sind doch viele Hunderte von Waggons dazwischen, da können sie doch
nicht die Bohne von einander zu sehen kriegen?!«

		»Menschenskind, sind Sie begriffsstutzig. Sie passen überhaupt
nicht in den wissenschaftlichen Bahnverkehr. Der ganze Zug ist doch
selbstverständlich durchsichtig!«

		»Total aus Glas? Und so einen gläsernen Zug lassen Sie hier ganz
frei 'rumfahren? Da kann doch das größte Unglück passieren?«

		»Bis jetzt ist noch nischt vorgekommen. Die zwei Fahrgäste
befinden sich frisch und wohlauf, wie der Fisch im Vakuum, und
konstatieren jahrelang mit größter Genugtuung, daß der Lichtstrahl
im Zuge für Hin und Her genau dieselbe Zeit gebraucht.«

		[bookmark: page154] »Wenn
ich bloß wüßte, was Sie als Streckenwärter dabei zu tun haben!«

		»Da hört doch alles auf! Ich bin doch die Hauptsache! Die beiden
Fahrgäste konstatieren ihren Zimt, und ich konstatiere das
Gegenteil! Weil die Sache vom Gleis aus janz andere Zicken macht,
wie vom bewegten System aus beurteilt! Det is, der Deibel soll mir
holen, een sogenannter kontradiktorischer Widerspruch, und dadruff
beruht doch die janze moderne Physik! Die im Zuge sagen so, – ich
sage so, – und mit 'n Wuppdich springt Ihnen das
Relativitätsprinzip in die Visasche!«

		»Ich dachte mir bloß immer, ein Streckenwärter auf einer
Staatseisenbahn hätte anderes zu tun als physikalische Widersprüche
festzustellen; Sie sollten doch eigentlich auf Ihre Barriere
aufpassen und die Weichen richtig stellen.«

		»Könnt mir so passen! Det sind überwundene Standpünkter aus der
absolutistischen Epoche. Ick bin 'n relativierter Streckenwärter,
ick bediene keene Schranke und Weiche, ick messe bloß noch
Lichttempo bis auf eine dreißigtausendstel Sekunde exakt. Hier is
mein Chronometer, dadrauf kann ich das ablesen. So 'ne Uhr kost't
sechs Milliarden Mark zum Vorkriegskurse. Und damit stelle ich
fest: zwei Ereignisse, die für mich gleichzeitig sind, brauchen für
die Fahrgäste, die vorbeiflitzen, noch lange nicht gleichzeitig zu
sein.«

		»Wie verstehen Sie das?«

		»Na, zum Beispiel, wenn ick Ihnen jetzt uffs Hühnerauge trete
und Sie schreien Au, dann is mein Tritt und Ihr Au für uns
gleichzeitig. Worum? Woso? Standpunktssache. [bookmark: page155] Von einem andern System aus
beurteilt, trete ick Ihnen jetzt de janze Zehe ab, und Sie schreien
erst fünfhundert Jahr später. Jewöhnen Se sich nu mal endlich ans
Relativieren: die Tante wackelt mit 'm Kopp; richtig; und genau so
richtig is: der Kopp wackelt mit der Tante. Sie plinkern mit de
Augen; einseitige Auffassung: die Augen plinkern ooch mit Ihnen. Nu
genug. Ich muß aufpassen und den Lichtstrahl messen, – da kommt
schon der Zehn-Kilometer-Zug.«

		Da ergriff mich ein Taumel. Ich stürzte hinüber, wollte aufs
Trittbrett springen, um vielleicht noch mitzukommen. Aber der Zug
war wirklich nur für die zwei Signalreisenden eingerichtet, und mir
erging es beim Ausgleiten und Abrutschen katastrophal. 2688
Bahnräder zermalmten mich in neun Quatrillionen Atome. Eben wollte
ich »Hilfe!« brüllen, als mich ein Schaffner aufrüttelte: »Sie,
Herr, jetzt müssen Sie aber wirklich aussteigen, wir stehen ja
schon drei Minuten auf 'm Anhalter Bahnhof!«

		Großer, göttlicher Einstein! Dein Relativitätszug mag ja weit
instruktiver sein, aber mit einem gewöhnlichen D-Zug riskiert man
doch relativ bedeutend weniger! [bookmark: page156]

		 

		 

	
		
		Die Krone der Meisterwerke

		Nenne mir, Muse, das Werk und tränke mich mit Begeisterung, auf
daß ich würdig seine Schönheiten herausstelle, wie es sich zu
seinem Jubiläum gebührt. Feiern wir doch in ihm ein Fest der
Literatur, das durch eine Jubelausgabe gekennzeichnet wird. Vor mir
liegen die Gedenkblätter, die an seine Geburtsstunde vor nunmehr
fünfundsiebzig Jahren erinnern.

		Wie, Muse, du willst Einwendungen erheben? Du meinst, drei
Vierteljahrhunderte reichen noch nicht aus zur Probe auf die
Unsterblichkeit? Ja freilich, die klassischen Meisterwerke der
Literatur können sich einer höheren Betagtheit rühmen. Die
Homerische Ilias zum Beispiel, die Dramen des Sophokles haben ihren
Bewährungsnachweis durch die Jahrtausende erbracht. Ja, Muse, nach
dem Kalender mag das schon stimmen, nicht aber in Anbetracht des
inneren künstlerischen Wertes. In dieser Hinsicht steht das Werk,
das ich preisen will, höher auf dem Parnaß.

		Verständigen wir uns über die Grundlage: ich rede von der
Jubiläumsausgabe des Deutschen »Reichskursbuches«. Und ich werde
dir beweisen, daß dieses eigentlich recht internationale Werk von
keinem andern an Gediegenheit und poetischem Gehalt übertroffen
wird. [bookmark: page157]

		Prüfen wir also nach den Aristotelischen Gesichtspunkten, die,
wie dir bekannt, für jedes erhabene Kunstwerk drei Einheiten
voraussetzen: zuerst die Einheit des Ortes. Da könnte nun
allerdings ein oberflächlicher Beurteiler erklären, daß in diesem
Reichskursbuch von Einheitlichkeit der Lokalität nicht viel zu
spüren ist. Im Gegenteil prahle es als universales Eisenbahn- und
Schiffsregister geradezu mit einer Vielfalt des szenischen
Aufbaues. Zugestanden! Auf unzähligen Fahrplänen wechselt es den
Schauplatz der rastlos dahinstürmenden Begebnisse mit so radikaler
Konsequenz, daß kein bewohnter Ort der Erde, alphabetisch von
Aachen bis Zwolle, darin ausgelassen wird. Aber gerade darin liegt
der Triumph des Einheitsprinzips: das Kursbuch atomisiert die Welt,
um alle geographischen Atome zur höheren Einheit zusammenzufassen.
Sämtliche Schauspiele der Weltliteratur können mit ihren
Schauplätzen in einem einzigen Exemplar dieses Wunderwerkes
untergebracht werden. Niemand wird im Aeschylos, im Shakespeare, im
Schiller, im Bernard Shaw eine Landschaft nachweisen können, die
hier fehlt, und um all diese Landschaften schlingt sich die
Girlande des Verkehrs, der Reise, der Fahrtenlust. Und man braucht
sich keineswegs auf die Dramen zu beschränken, alle klassischen
Epen finden in diesem Werk ihre touristische Spiegelung, das Ganze
wird zu einer restlos erschöpfenden Odyssee, sein Feld ist die
Welt!

		Noch glänzender strahlen seine Vorzüge, wenn man die anderen
Kunstbedingungen des Aristoteles als Maßstäbe anlegt: die Einheit
der Zeit und der Handlung. In [bookmark: page158] einem einzigen Sonnentage überwiegend
mitteleuropäischer Normalzeit rollt sich die ganze, ungeheure
Handlung ab, zu deren Bewältigung Millionen von Pferdekräften auf
Schienen und Wasserwegen aufgeboten werden. Das imponierende Werk
so vieler völkerverbindenden Blitzzüge, das zarte Idyll
beschaulicher Bummelzüge, alles erscheint eingebettet in die
24 Stunden eines Tages, dessen Nachtzeit durch Unterstreichung
der Minutenziffern sanft abgeschattet wird. Und durch das
verwickelte Getriebe der weltumspannenden Begebenheit schreitet
aufrecht und machtvoll ein einziger Held, der die Einheit der
Handlung verkörpert: dieser Heros des Buches, zugleich der Zeit und
der Menschheit, ist der Kilometer, wie schwächlich, wie zufällig
nehmen sich, an ihm gemessen, alle Figuren aus, alle Personen, die
uns die sonstige Kunst als wichtig und interessant aufreden will,
was bedeuten Achill, Borgia, Napoleon gegen diesen Helden, der auf
dem ganzen Planeten das Maß des Geschehens liefert? Seht ihn euch
an auf den Tabellen, wie er sich an einer Stelle zu Null-Komma-Null
verjüngt, um in überraschendem Krescendo bis zu dreistelliger
Gewalt anzuschwellen und wie ein Titan durch die Kolumnen zu
brausen! Welch ärmliche Rolle spielt sogar ein Faust gegen den
dramatischen Kilometer! Um die lumpige Strecke von Wittenberg nach
Leipzig zu bewältigen, braucht er die Hilfe eines Teufels, die
Umständlichkeit eines mit Feuerluft geheizten Zaubermantels, und um
den Hexensabbat auf dem Brocken dicht nebenan zu erreichen, muß er
sich zuvor der Hölle verkaufen. Damit vergleiche man die Strecken,
die der Kilometer vor [bookmark: page159] unseren Augen abwickelt, quer durch Europa und
Asien, wie angeborne Selbstverständlichkeiten, wie Emanationen
seiner selbst, ohne aufgedunsenen Effekt und zeiteinheitlich bis
auf die Minute! Nein, dagegen kommt keine Figur klassischer
Herkunft auf, da sie allesamt in Raum und Zeit nur stümperhaft
andeuten, was der Kilometer auf allen Zeiten in vollendeter
Meisterschaft verwirklicht.

		Und wie erst löst dieses Buch alle Probleme der Psychologie, der
soziologischen Zusammenhänge, der Charakterzeichnung in weitestem
Ausmaß! Um es mit einem Wort zu sagen: das Kursbuch tritt durchweg
als der Herold der Wahrheit auf, deren Kennzeichen die
Einfachheit ist – simplex sigillum veri! Auf die bekannten
Kunstgriffe der Dichter, die mit heißem Bemühen charakterisieren
und nuancieren wollen und mit allem Wortgedeutel doch niemals die
Deutlichkeit erreichen, läßt sich das Kursbuch gar nicht ein. Statt
sich in Knifflichkeiten zu verlieren, arbeitet es mit der Methode
mathematischer Genauigkeit, welche den Charakter der Sache evident
bis zur Sonnenklarheit herausstellt: Eine feine, kaum merkliche
Doppellinie, ein fetter, ein punktierter Strich verraten uns ohne
Winkelzüge Vornehmheit und Plebejertum, aristokratische,
bürgerliche und proletarische Veranlagung sämtlicher Züge. Kein
einziger Charakter ist da falsch gesehen, schief aufgefaßt oder mit
unzureichenden Mitteln erläutert. Der dünne Doppelstrich führt uns
wie mit einem Zauberschlag die üppige, elegant gepolsterte, mit
Spiegeln verzierte erste Wagenklasse auf die Szene, zugleich das
Abbild der verwöhnten Welt, die alle Steigerungen der Tarife und
die teuersten Paßvisa [bookmark: page160] bequem erschwingt. Der Lebenskünstler auf
Rädern erscheint hier, eilfertig, genußsüchtig, nicht gewohnt, sich
bei Kleinigkeiten aufzuhalten. Und mit der nämlichen
Stilmeisterschaft malt uns der Autor durch eine einzige beredte
Seitenlinie den schlendernden Vagabunden, den Bummler, der an
keinem Dorfkrug vorbei kann, ohne mit 15 Minuten Aufenthalt zu
rasten, eine beschauliche Natur, in der die Charaktere dritter bis
vierter Klasse vorherrschen.

		Hier bemerkst du eine sinnige Hieroglyphe, die den träumerischen
Reiz des Schlafcoupés ahnen läßt, dort ein fast mikroskopisches
Runenzeichen, das vom Speisewagen erzählt und aus dem es magisch
nach Omelette mit Tomaten und Bratensauce duftet. Wie prägnante
Leitmotive treten diese Signale auf, nur daß kein Wagnersches
Leitmotiv so treffsicher die Stimmung erfaßt, wie die winzigen
typographischen Zeichen im Kursbuch.

		In der Behandlung der Landschaft erhebt sich das Werk zu
ehrfurchtgebietender Höhe. Freilich muß man sich erst tief
hineinlesen, ehe man spürt, wie sich hier zahllose künstlerische
Feinheiten zur großen Dominante einer wahrhaften Malerei
zusammenschließen. Beim ersten Blick könnte es scheinen, als ob der
Autor die Landschaften allzu objektiv behandelt und in der
Gründlichkeit der Beschreibung keinen Unterschied macht,
gleichgültig, ob er uns eine Fahrt über den Gardasee, durch die
Pußta, über den Semmering oder durch das ostpreußische Flachland
schildert. O wie billig sind da die Notbehelfe, mit denen sich
die zünftigen Poeten durch die ganze Stufenleiter von grauer
Melancholie bis zur [bookmark: page161] lodernden Begeisterung tragen lassen! Der echte
Künstler steht auf höherer Warte: mit der Hülle
generalstäblerischer Gleichgültigkeit verkleidet er seine
verhaltenen Emotionen, unter der sichtbaren Schwelle seiner Skizzen
klingt es, zwischen den Zeilen der Fahrpläne brodelt die Stimmung,
und sein leisester Anruf genügt, um vor dem inneren Auge des Lesers
eine Reihe kosmischer Bilder aufleuchten zu lassen. Wessen
Phantasie wäre träge genug, um sich nicht zu beflügeln, wer könnte
ungerührt bleiben bei der Botschaft: »Ab Interlaken 9 Uhr
35 Minuten – in Lauterbrunnen 10 Uhr 2 Minuten –
Wengernalp 11 Uhr 17 Minuten – Eigergletscher 1 Uhr
25 Minuten – Jungfraustation Eismeer 2 Uhr 7
Minuten«? Wo fänden sich in aller Literatur drei Zeilen, deren
sachliche Form soviel entzückende Verheißung umschlösse? Wie
weitschweifig muß Lord Byron zu Werke gehen, um uns von der
Wengernalp unter Anrufung der Alpenfee in die Geheimnisse der
Gletscherwelt blicken zu lassen, und wie wenig erreicht er auf
allen verkünstelten Umwegen! Hier im Kursbuch wird der Leser direkt
angerufen, aus der Tiefe seines Bewußtseins erheben sich
augenblicklich die Phantome des gepackten Koffers, des gelösten
Fahrbilletts, er braucht nur zu wollen, und am nächsten Tage um
2 Uhr 7 Minuten steht er auf einem Punkte, der sogar dem
Dichter der Wengernalp trotz aller Evokationen verschlossen
blieb.

		Gewiß, man kann im Reichskursbuch auch an die Kehrseite der
Freude geraten, an Stationen mit den Namen: »Einöd, Höllsteig,
Elend, Sorge, Herbesleben, [bookmark: page162] Caputh und Großwanzleben.« Aber ebenso leicht
läßt sich darin eine besonnte Strecke kombinieren mit allen
Seelenschwüngen rosiger Laune, mit Verliebtheit, süßem Getändel und
fröhlichen Eheresultaten, entsprechend den Haltepunkten:
»Liebenwerda, Frauenhain, Hof, Galantha, Herzfeld, Hochzeit
(Ortschaft in Brandenburg), Küßnacht, Bubenheim, Elterlein.« Stelle
das Problem wie du willst, und du wirst Erfüllung finden in diesem
einzigen Makrokosmos aller erdenklichen Zustände und
Begebenheiten.

		Und nun erzähle mir einer, daß er irgendwo im Schrifttum ein
bedeutenderes Werk wüßte, als dieses Hohelied des Weltverkehrs,
dessen Jubelausgabe wir erwarten! Horaz redet verzückt von einem
Buch, in dem man unablässig bei Tag und Nacht blättern müsse:
»nocturna versate manu versate diurna!« Wie würde er erst
geschwärmt haben, wenn er dieses Juwel der Literatur gekannt hätte!
[bookmark: page163]

		 

		 

	
		
		Die verschlafenen Aktualitäten

		Am Bette saßen zwei Kliniker, denen die Familie die Behandlung
des eigentümlichen Falles übergeben hatte; sie waren nunmehr im
Austausch ihrer Ansichten über das Phänomen begriffen.

		»Ich muß gestehen,« sagte der Medizinalrat Professor Zumpe, »daß
mir ein so hartnäckiger Fall von Schlafsucht in Berlin noch
nicht vorgekommen ist. Dieser Herr Piepvogel schläft nunmehr schon
in den vierten Monat hinein, und ist überhaupt nicht zu erwecken.
Ich nehme an, daß er sich irgendwo Veronal verschafft und davon
eine übermäßige Dosis geschluckt hat, vielleicht zehn Tabletten auf
einmal. Das braucht nicht unbedingt tödlich zu wirken, allein ganz
unbedenklich ist die Sache doch auch nicht.«

		Doktor Schwanthaler ergänzte: »Mich erinnert dieses
Krankheitsbild an die afrikanische Schlafkrankheit, die ich selbst
vor Jahren im Süden beobachtet habe. Dort entsteht das Leiden, wie
Ihnen wohl bekannt, durch den Stich der Tse-Tse-Fliege, und es wäre
wohl möglich, daß so eine Tse-Tse sich vom oberen Kongo an die
Spree verirrt hat, um hier Herrn Piepvogel zu stechen. Sollte sich
diese Vermutung bestätigen, so würde ich die Einspritzung von
Atoxyl vorschlagen.« [bookmark: page164]

		»Warten wir damit noch eine Woche,« erklärte der Professor, »ich
bevorzuge stets den natürlichen Heilungsprozeß ohne künstliche
Eingriffe. Ich denke dabei besonders an jenen Irländer, von dem uns
die Medizinalgeschichte erzählt. Der Mann schlief vierzig Monate
ohne Pause und befand sich nachher beim Erwachen ganz wohl.
Freilich hatte er sein ganzes vergangenen Leben total vergessen, er
benahm sich wie ein Säugling und rief nach der Amme, die ihm die
Milchbrust reichen sollte.«

		»O, was das betrifft,« meinte der Doktor, »so hat es noch weit
erstaunlichere Fälle gegeben; so zum Beispiel den alten Griechen
Epimenides von der Insel Kreta, der als Jüngling in einer Höhle
einschlummerte und nach 57jährigem Schlaf als Greis erwachte.
Diesen Fall hat ja sogar Goethe dramatisch bearbeitet.

		– Und die Goethesche Dichtung hat außerdem zu einem
allerliebsten Scherz Veranlassung gegeben; denn als sie hier bei
uns aufgeführt wurde, – genau vor hundert Jahren –, tauften
die Berliner den Titel um und nannten den Epimenides ulkig
genug: »I, wie meenen Sie des?«

		»Jedenfalls wollen wir uns an das Beispiel halten als an ein
gutes Omen, da jener alte Grieche trotz seiner Schlaf-Episode das
fabelhafte Alter von 299 Jahren erreicht haben soll.«

		Damit war die klinische Beratung zu Ende, die Aerzte empfahlen
sich mit allerlei Trostworten, und die Familie Piepvogel übernahm
es sogleich, das Konsilium fortzusetzen. Die Führer des Gesprächs
waren nunmehr [bookmark: page165] die Gattin Emma, der Sohn, Studiosus Kunz, und
die Tochter Hulda Piepvogel.

		»Eben hat sich Papa ein bißchen bewegt,« sagte Hulda; »ihr sollt
mal sehen, es wird noch alles gut, und er kommt bald wieder zu
Bewußtsein.«

		»Wahrhaftig, ich glaube, die Hulda hat recht; guckt nur, er regt
sich wirklich – er dreht sich sogar auf die andere Seite.« So
bemerkte Frau Emma.

		»Herrgott, habt ihr nicht gehört? Jetzt fängt Vater sogar zu
schnarchen an!«

		»Das ist ganz gewiß ein sehr gutes Zeichen,« bekräftigte die
Gattin; »wer schnarchen kann, der kann auch aufwachen – Kinder,
welches Glück! Und was wir ihm alles zu erzählen haben werden!«

		Der Studio nahm das Wort: »Ja, wir werden überhaupt gar nicht
wissen, wo anfangen und wo aufhören. Seit Vater einschlief, hat
sich die Welt sozusagen radikal verändert! Er weiß ja nicht das
mindeste von den wichtigen Ereignissen der letzten Wochen und
Monate. Na, da werd' ich schön vor ihm auspacken mit den
Aktualitäten!«

		»Kunz, du wirst gefälligst warten, bis deine Mutter mit Vatern
gesprochen hat. Das ist mein gutes Recht. Ich zuerst werde ihn
aufklären über alles, was inzwischen vorgegangen ist. Denkt doch
bloß, Kinder, Vater hat doch sogar den Verkehrsturm verschlafen und
die bunten Signallichter auf dem Potsdamer Platz! Er wird sich doch
wie neugeboren vorkommen, wenn ich ihm das lang und breit
auseinandersetze. Vater weiß ja noch nicht einmal, daß wir jetzt in
einer Verkehrsstraße erster [bookmark: page166] Ordnung wohnen! Na, der wird Augen machen;
bloß ich bitt' mir aus, daß ihr mir nicht mit Gerede dazwischen
fahrt, denn das Vergnügen will ich ganz allein auskosten.«

		»Mutter, ich würde es für geeigneter halten, wenn du ihm lieber
beizeiten eine Haferschleimsuppe zurecht machst, weil er Hunger
haben wird, wenn er aufwacht.«

		»Aber, Junge, willst du uns denn die ganze Herrlichkeit mit
aller Gewalt verderben? Du selber hast doch davon angefangen, daß
du ihm die großen Neuigkeiten erzählen möchtest. Wenn Vater so
lange gefastet hat, wird er doch noch zehn Minuten mit'm Essen
warten können: die Aufklärung geht doch vor! Herrjeh, Papa kennt ja
noch nicht einmal unser Radio, was wir uns vorigen Monat
angeschafft haben!«

		»Is ja wahr!« rief Hulda; »also das Radio muß das allererste
sein. Ach, wenn doch Papa jetzt gleich aufwachen täte, da käme er
gerade zurecht zum ganzen ›Tannhäuser‹! Ich werd' mal gleich den
Lautsprecher auf'n Tisch stellen, oder was meint ihr, sollen wir
ihm lieber den Kopfhörer umlegen?«

		»Ganz egal, wenn er nur recht schnell das neue Wunder
erlebt.«

		»Mama, das ist mir nicht recht geheuer; gewiß, Papa wird
verblüfft sein über diese Aktualität, aber du weißt doch, er mag
Richard Wagnern nicht. Warten wir da schon lieber, bis ein
gefälliges Potpourri oder ein Pistonsolo aus dem Radio kommt.«

		»Kunz, du bringst uns um. Wir haben hier alles in der Hand, um
Vatern beim Erwachen mit den großartigsten [bookmark: page167] Ueberraschungen zu
beglücken, eine neue Welt soll sich vor ihm auftun, und du drehst
die Sache auf Haferschleim und Jahrmarktsmusik!«

		»Ja, wenn wir's nicht geschickt anfangen, dann blamieren wir uns
einfach vor Papa, und der ganze Effekt geht uns verloren;« und
bittend ergänzte Tochter Hulda: »Laßt mich zuerst zu ihm reden! Ich
kann ihm soviel Schönes und Neues erzählen, was ihn wirklich
erquicken muß. Wißt ihr noch, voriges Jahr versprach mir Vater, daß
ich in diesem Winter zum erstenmal den Presseball mitmachen dürfte.
Und nun bin ich doch wirklich dort gewesen, und habe meine neues
grünseidenes Ausgeschnittenes angehabt, und habe so Wundervolles
erlebt, und habe auf dem Pressefest Alfred Holzbock
gesehen . . .«

		»Und das nennst du Neues, Hulda?« warf Kunz ein; »da hat doch
Vater noch ganz andere Aktualitäten verschlafen, ich will mal sagen
den Opernball, der seit zwölf Jahren zum erstenmal aus den Trümmern
der Vorzeit zum Dasein aufgestiegen ist. Und den Opernball habe ich
doch mitgemacht, also werde ich doch wohl mit der Berichterstattung
anfangen dürfen?«

		In diesem Augenblick lieferte der alte Piepvogel eine Kadenz von
Schnarchtönen, die an die stärksten Konzerte vorsintflutlicher
Höhlenbären erinnerte. Und im Anschluß hieran schlug er die Augen
auf, friedlich, ausgeschlafen, lächelnd. Er richtete sich im Bette
auf, äugte umher, strich sich mit dem Handrücken über die Wimpern
und sagte:

		»Ich war mal eben ein bißchen eingedrusselt!«

		[bookmark: page168] »Eben
mal ein bißchen!« rief Emma, »Aber, Männe, du drusselst ja bald
vierthalb Monat in einer Tour! Und du hast ja gar keine Ahnung, was
inzwischen alles passiert ist, lass' dir bloß
erzählen . . .«

		– »Weiß schon! So was seh' ich alles auf den ersten Blick: Kunz
trägt jetzt eine Hornbrille, Hulda hat 'nen frischen Pickel auf der
Nase, und du, Emma, hast dich in der Zwischenzeit endlich einmal
rasieren lassen. Und jetzt gebt mir mal 'n Löffel Suppe, wie ich
das so gewöhnt bin kurz vor dem Einnicken, dann schert euch aus dem
Zimmer und laßt mich endlich mal ausschlafen!« [bookmark: page169] [bookmark: page170] [bookmark: page171]
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		Von der Welt und andern Nebensächlichkeiten

		Meskal oder der Multimilliardär

		Es wurde dämmerig im Gemach meines Freundes Konrad Sturm. Schon
drei Stunden hatten wir uns unterhalten, ich wesentlich rezeptiv,
er mit der ganzen Schwungkraft des modernen Naturforschers, der von
Problem zu Problem eilt und weitausgreifend alle Hindernisse
überrennt. Bloß Physiker und Chemiker ist ja keiner. Erfinder sind
sie alle, und sie erblicken die Grenze der Möglichkeit nicht mehr
bei irgendwelcher natürlichen Schranke, sondern höchstens in einem
verlorenen Patentprozeß. Vorläufig freilich kontrastierte die Weite
seines Horizontes noch merklich mit der Enge seines bürgerlichen
Lebens. Ich bin niemals bei Edison oder Marconi gewesen, nehme aber
an, daß sie eleganter wohnen als Konrad Sturm. Kaum, daß die
Anfänge einer Behaglichkeit in seinem Studierzimmer erkennbar
waren; und die zwei Klubsessel, in denen wir es uns bequem machen
durften, paßten eigentlich ebenso wenig in das Interieur, wie die
Apparatgestelle und Retorten im Hintergrund der Stube.

		Ein auffallend hübsches Mädchen servierte den Tee. Ei, ei, sagte
ich bloß, als sie wieder draußen war. – Da ist gar nichts zu
eieien, meinte Konrad. Es ist meine Wirtschafterin, und sie macht
ihre Sache ausgezeichnet. [bookmark: page172] Den kleinen Luxus einer hübschen Bedienung
nehme ich als Abschlagszahlung des Schicksals auf die größeren
Glücksgüter, die es mir noch schuldet. Uebrigens, wie schmeckt dir
denn meine Zigarette?

		Ehrlich gesagt, Konrad, sie schmeckt ein bißchen scharf; ich bin
an leichtere Sorten gewöhnt.

		– Aber das Kraut ist gut, glaub' mir nur. Die Schärfe rührt von
einer Substanz her, mit der ich den Tabak imprägniert habe.

		Ein Parfüm?

		– Ja und nein, Aroma ist wohl dabei; aber die Hauptsache ist das
Meskal. Weißt nicht, was das ist? So eine Art
Haschisch: nur weit gediegener, intensiver, ich möchte
sagen, feingeistiger. Also Haschisch in der dritten Potenz. Es
beflügelt gleicherweise die Phantasie wie den Intellekt, öffnet
Traumregionen, die sich an eine ferne Wirklichkeit anlehnen. Das
Meskal stammt von den malaischen Inseln und ist bei uns gar nicht
zu haben.

		Ja, du hast es doch aber?

		– Auf synthetischem Wege hergestellt. Ein indischer
Naturforscher hat das Alkaloid, das dem Meskal zugrunde liegt,
analysiert und seine Analyse in der »Ostasiatischen Revue«
veröffentlicht. Danach habe ich das Ding gedeichselt. Ich selbst
habe in meinem ganzen Leben keine Meskalpflanze in der Hand gehabt,
nicht einmal gesehen. Aber in der Retorte kann man ja heutzutage
Fernbotanik treiben. Also, was wir hier rauchen, ist das Narkotikum
Meskal, der Tabak dient nur als Vorwand sozusagen.

		[bookmark: page173] Weißt
du, Konrad, ich möchte wirklich zu meiner eigenen Sorte übergehen.
Es ist doch eine riskante Sache mit diesen narkotischen Gewächsen;
ich sehe schon violette Kreise in der Luft herumfliegen. Oder
vielmehr, ich fliege zwischen den violetten Kreisen. Gib mir noch
so eine Meskal! Uebrigens, deine Wirtschafterin gefällt mir
ausgezeichnet. Seit wann bist du mit dieser lieblichen Jungfrau
verheiratet?

		– Lieber Freund, zum Heiraten gehört Geld, sehr viel Geld,
immenses Geld!

		Du hast keines! das macht nichts. Ich leihe dir gern eine
Million bis übermorgen; noch mehr, alles, was ich im Portemonnaie
bei mir habe.

		– Danke sehr. Aber ich brauche deine Hilfe nicht. Ueber solche
Bagatellen bin ich längst hinaus. Alles, was ich brauche, werde ich
mir allein verschaffen.

		Um Himmels willen, wieviel brauchst du denn?

		– Ungezählte Milliarden! Ja, da staunst du! Weil du nicht ahnst,
daß sie greifbar nahe liegen. Natürlich wird man dabei etappenweise
verfahren. Erst muß man das Handwerkszeug haben, und das allein
beansprucht sechs bis sieben Millionen Mark.

		So viel habe ich nicht bei mir, Konrad, nimm's mir nicht übel.
Da ergibt sich also schon eine Schwierigkeit. Ich hörte so etwas
wie Handwerkszeug; was verstehst du darunter?

		– Ein nach besonderen Prinzipien konstruiertes und zu ganz
besonderen Zwecken ausgerüstetes Turbinenschiff. Doch davon später.
Zunächst handelt es sich [bookmark: page174] darum, die Mittel zu gewinnen, um dieses
geheimnisvolle Schiff zu erbauen und in Tätigkeit zu setzen.

		Vielleicht findet sich eine Bank, die dir das Geld
vorstreckt?

		– Sie ist schon gefunden: die Bank von Monte Carlo.

		Ach, auf die Sprünge willst du kommen! Systemspielerei? Dabei
ist noch keiner reich geworden. Die Roulettekugel geht doch ihren
eigenen Lauf.

		– Falls sie nicht physikalisch beeinflußt wird.

		Aber Menschenskind, das ist doch eine Unmöglichkeit! Nur in der
Oper gibt es Wunder der Freikugeln, aber nicht im Spielsaal.

		– Ich werde es dorthin verpflanzen und zwar durch das Prinzip
der Fernlenkung. Es dürfte dir bekannt sein, daß man schon
seit einigen Monaten so weit ist, ein Boot, ein Flugzeug aus der
Distanz zuverlässig zu dirigieren. Ich bin weiter: ich lenke die
Kugel aus der Entfernung.

		Ja, wie denn? Da fehlen mir Zwischenglieder. Das Boot, das
Flugzeug, ist doch besonders dafür konstruiert, durch Schrauben,
die sich auf drahtlose Ströme von bestimmter Wellenlänge
einstellen. Ihr Mechanismus wartet gleichsam auf den Anruf, den du
ihr aus der Antenne entgegensendest. Aber eine Roulettekugel ist
ein homogenes Stück Elfenbein, nicht mechanisiert, nicht
vorgebildet, auf deine Willensbotschaft zu reagieren.

		– So sollte es scheinen, wenn man sich nämlich auf den Boden der
alten Grobmechanik stellt. Im Lichte der allerneuesten Feinmechanik
sieht die Sache anders aus. [bookmark: page175] So eine Elfenbeinkugel gehorcht den Gesetzen
der Schwerkraft und der Elastizität, sie zeichnet im Wurf eine
ideale Parabel, sie besitzt Vorratskammern zur Aufspeicherung von
Kalorien, sie unternimmt von außen beeinflußt, diamagnetische
Bewegungen. Und der Grund? Sie ist eben nicht homogen,
sondern ihre Atome differenzieren sich in zahllosen Mechanismen,
die zwar nicht in der Form, wohl aber in den Funktionen unseren
Propellern ähnlich . . . Und nun blicke mal auf mich: für
was hältst du das, was ich hier ganz unauffällig in der
Westentasche trage? Für eine Taschenuhr natürlich! Und dafür
soll man's auch halten. Aber es ist der Fernlenkapparat, mit
dem ich jeder rotierenden Kugel den Weg vorschreibe. Ein
unmerklicher Druck meines linken Mittelfingers trifft den Punkt,
auf den es ankommt. Dieser Punkt korrespondiert mit der
beabsichtigten Roulettennummer, oder doch wenigstens mit einem
schmalen Sektor, dem sie angehört. Das Prinzip zu finden und es auf
so engen Raum zu bannen, das war meine mechanisch-technische Tat.
Auf die elektrischen Wellen, die von dieser höchst diskreten
Pseudouhr ausgehen, ist unbedingter Verlaß. Und nun begreifst du
wohl, daß ich nicht lange zu operieren nötig haben werde, um mir
das Notwendigste zusammenzuspielen.

		Konrad, Konrad, ich sehe dich auf Abwegen. Was du mir da
vorträgst, mag sehr genial sein, aber sehr reell ist es nicht. Was
du beabsichtigst, nennt man: corriger la fortune.

		– Ich nenne es anders. Was liegt im Grunde vor? Die Bank steht
mit dem Spieler in einem Vertragsverhältnis. [bookmark: page176] Voraussetzung dieses Vertrages
ist: dein Wille, Spieler, ist einflußlos, unsere Maschine arbeitet
so exakt, daß in ihr nichts zum Ausdruck kommen kann, als der
blanke Zufall. Trete ich nun mit dem unsichtbaren Fernlenkapparat
auf, so zwinge ich den Zufall unter meinen Willen. Die Bank leugnet
solche Möglichkeit, und solange sie dabei verharrt, das heißt, so
lange sie nicht zugibt, mit unvollkommener Maschine zu arbeiten,
bleibt sie zahlungspflichtig.

		Weil sie deinen physikalischen Kunstgriff nicht durchschaut.
Wenn es nichts Schlimmeres ist, liegt doch ungerechtfertigte
Bereicherung vor.

		– Dein Gewissen ist sehr zart besaitet. Aber meinetwegen, ich
will dem Rechnung tragen. Ich werde der Bank später, wenn ich das
Handwerkszeug nicht mehr brauche, den ganzen Betrag
zurückerstatten.

		Erst haben!

		– Ich glaube, du mißtraust meiner Erfindung noch immer;
überzeuge dich also selbst.

		Er öffnete eine breite Flügeltür, und wir schritten in das
völlig dunkle Nebengemach. Eine Sekunde darauf entflammten die
Kronen und ergossen ihr Lichtmeer auf einen der Prachtsäle des
Kasinos in Monte Carlo.

		Ich muß dir gestehen, sagte ich, mein Gedächtnis wird undicht.
Daß wir uns hier im Brennpunkt der Cote d'Azur befinden, sehe ich
ja klar, aber ich kann mich absolut nicht besinnen, mit welchem
Zuge wir hierher gefahren sind. [bookmark: page177]

		Nimm an, erwiderte er, mit dem letzten Zuge aus meiner
Meskalzigarette. Nachher im Atrium rauchen wir weiter, hier im Saal
ist es verboten.

		*

		Konrad Sturm setzte ausschließlich die mittleren Nummern, die
die reichste Maximallast vertragen, also 9 Louis en plein,
18 Louis à cheval, bis zu 6000 Francs auf den Seiten des
Tableaus. Nicht jeder Coup glückte, da der Mechanismus nicht die
Nummer exakt, sondern stets eine kleine Gruppe umspannte. Allein
die Wirkung war doch sensationell; und das Phänomen der gesprengten
Bank, das sich nur auf die Barvorräte der einzelnen Tische bezieht,
vollzog sich oft genug. Keine Miene verzog der glückliche Pointeur,
und nur die leise Fingerbewegung, deren Sinn ich allein begriff,
schien seine Nervosität zu verraten. Häufig wechselte er das
Operationsfeld von Tisch zu Tisch, stets verfolgt von einer
gaffenden Völkerwanderung, die das unerhörte Wunder bestaunte.
Immer wieder wurden die drehenden Croupiers auf Befehl der Chefs
de partie erneuert, allein heute war die Wahrscheinlichkeit
selbst auf den Kopf gestellt, die gleitende und hüpfende Kugel
zeigte den unwiderstehlichen Drang, den höchstvergoldeten Nummern
nachzulaufen und mit Verleugnung jeder Statistik nur den einen zu
begünstigen. Nach einigen Stunden traten mehrere
Vorstandsmitglieder im Hintergrund des Saales zu einer Beratung
zusammen. Es lag die Gefahr nahe, daß die Tresors sich verbluten
könnten. Aber keine Möglichkeit einer Abhilfe wurde gefunden, denn
ein [bookmark: page178]
Zweifel an der Korrektheit der Maschinen durfte nicht aufkommen.
Man stand einfach vor einem Rätsel in Menschengestalt. Das war ein
Spieler, der über die Sekunde hinweg das Resultat der
nächstfolgenden zu erraten wußte!

		Endlich räumte »ce terrible Allemand« das Feld. Wieviel
hast du gewonnen? fragte ich ihn im Vorsaal, mit einer frischen
Meskal im Munde.

		– Genau so viel, wie mein Handwerkszeug kostet, du weißt doch,
mein Ozeandampfer. Willst du ihn sehen? So komm. Der Hafen von
Villefranche ist ja nur wenige Kilometer entfernt, und das Auto
wartet.

		Du faselst Konrad. Eben erst hast du das Geld beisammen, und nun
redest du schon von einem fertigen Schiff?

		– Dein Bewußtsein äußert sich tatsächlich etwas kontraktiv. Du
häufst auf eine Stunde die Tatsachen vieler Monate. Besinne dich,
Alex! Genau vor einem Jahre waren wir in Monte Carlo.

		Ja, sind wir denn nicht noch immer im Kasino? Nein, du hast
recht, dieser Raum sieht anders aus, das scheint ein Schiffssalon
zu sein.

		– Wie du sehr treffend konstatierst. Noch genauer gesprochen: es
ist der Salon meines Turbinendampfers »Elektra,« der genau
so funktioniert, wie ich es vorausgesagt hatte.

		Und wo willst du eigentlich hinreisen?

		– Das ist für meine Zwecke total gleichgültig. Das Ziel ist
nichts, und alles die Bewegung. Dieses Schiff schafft mir
Reichtümer, gegen die alle Schätze [bookmark: page179] eines Krösus verschwinden, und zwar
automatisch, einzig und allein dadurch, daß es fährt.

		Erkläre mir, Graf Oerindur!

		– Die Sache ist so simpel, daß man sich nur über eines wundern
darf: nämlich über den Stumpfsinn der Erfindergilde, die mir hierin
den Vortritt und die Priorität überläßt. Schon vor vielen Jahren
hat William Ramsay nachgewiesen: jedes Meerwasser enthält
Gold.

		Ist mir bekannt. Ich habe sogar die Ziffern in Erinnerung: auf
30 Millionen Kilogramm Wasser kommt ein Kilogramm des Edelmetalls.
Diese feine Verteilung konvergiert ersichtlich nach dem Nullpunkt.
Man könnte ebensogut sagen: das Meerwasser enthält kein
Gold.

		– Für den, der nicht multipliziert. Aber die großen Becken vom
Kap Horn bis zum Nordkap, von Singapore bis Alaska machen solche
Multiplikation zu einem Vergnügen. Ein einziger Kubikkilometer
Wasser liefert nämlich schon 30 000 Kilogramm Gold im Werte
von 84 Millionen Mark, woraus erhellt, daß der Okeanos überhaupt
das eigentliche Grüne Gewölbe der Erde darstellt; seine Schätze
gehen in die Billionen. Wie bescheiden bin ich also, da ich es nur
auf eine Reihe von Milliarden abgesehen habe!

		Gewiß, Konrad, wer die Milliarde nicht ehrt, ist die Billion
nicht wert; aber wie willst du denn dem Meer die Beute abjagen?

		– Auf dem Wege der Elektrolyse. Was du da stampfen hörst,
hat einen doppelten Ursprung: die eigentliche [bookmark: page180] Schiffsturbine und einen
mächtigen Dynamo. Eine der beiden Schrauben aus Stahlbronze bildet
die Kathode, die sich beständig vergoldet, indem sie aus
ungeheurer Furche das Metall an ihre Oberfläche saugt. Bei zwei
Meter Radius und 21 Knoten Geschwindigkeit durchpflügt sie in
jeder Stunde 200 000 Meter Wasser. Selbst wenn ich mit einem
sehr beträchtlichen Verlustkoeffizienten rechne und nur den zehnten
Teil der elektrolytischen Leistung als wirklichen Nutzeffekt
ansetze, erreiche ich in jedem Tage über 40 Millionen und pro Jahr
gegen 15 Milliarden reinen Goldgewinn.

		Menschenskind, wirst du da Steuern zahlen! Gewinnbringende
Beschäftigung und Vermögenszuwachs!

		– Damit werde ich mich abfinden. Jedenfalls ist meine Schraube
der Steuerschraube überlegen. Sieh hier! – damit führte er mich an
den Punkt, wo sich seine Schatzkammer füllte. Er erläuterte mir ein
System baggerartig gegliederter Stahlschärfen, die das Metall
stetig vom Propeller abschabten, aufgriffen und zutage förderten.
Das war eine wahre Fontäne von Goldsplittern, die dort
heraussprudelte, unversieglich, blendend und traumhaft bei aller
Gegenständlichkeit.

		*

		– Wir sind hier an der Quelle der einzigen Großmacht! erklärte
Konrad Sturm, dessen Gestalt sich straffte und dessen Stimme
plötzlich einen imponierenden Klang gewann; jener Großmacht, die,
unabhängig von Allianzen und Ententen, frei von dem Zufallsspiel
militärischer [bookmark: page181] und diplomatischer Kräfte sich stets
und unbedingt durchsetzt. So und nicht anders betrachte ich mein
Werk.

		Mit anderen Worten: es gibt nunmehr für dich keinen Wunsch, den
du dir nicht erfüllen kannst.

		– Fragt sich bloß, welche Wünsche ich mir konstruieren werde.
Damit kommen wir zum Hauptpunkt. Zunächst ist es evident, daß die
powern Existenzen außer mir, die sich heute Multimillionäre nennen,
allesamt keine Ahnung vom Gelde haben, ich meine vom Verhältnis des
Kapitals zur möglichen Arbeit, die es leisten kann. Ihr Gehirn wird
durchgängig durch zwei Denkfehler verwölkt. Erstens glauben sie an
die Gültigkeit der bürgerlichen Arithmetik, wenn einer hundert
Millionen besitzt, so hält er sich für zehnfach reicher als den
zehnfachen Millionär. Das ist ein Unsinn. Denn der subjektive Wert
steigert sich nicht einfach arithmetisch, sondern
logarithmisch. Der Exponent allein gibt das Wertmaß. Das
will sagen: der hundertfache Millionär ist nur doppelt so reich als
der zehnfache, denn hundert ist die zweite Potenz von zehn. Woraus
wiederum folgt, daß die heute existierenden Krösusse ungemein
überschätzt werden, da mit ihrem Vermögen, sobald es auf diese
logarithmische Skala gespannt wird, eigentlich nicht viel los ist.
Erst wenn man hoch in die Milliarden hineinsteigt, gewinnt die
Sache den Anstrich wirklicher Ueberlegenheit, sozusagen etwas
Vierdimensionales, Transzendentes. Mithin bin ich nicht nur der
reichste, sondern exakt genommen der einzige, dem das
Prädikat »reich« im strengeren Sinne zukommt.

		Der zweite Denkfehler betrifft das Ausgeben. So [bookmark: page182] töricht freilich
ist ja keiner, daß er nicht merken sollte, wie schwierig es ist,
den Genuß zu steigern oder auch nur in annähernder Balance mit der
anschwellenden Finanzkurve zu halten. Kein Rothschild kann hundert
Paläste bewohnen, in zweihundert Automobilen spazieren fahren oder
dreihundert Beefsteaks zu einer Mahlzeit verzehren. Alles, was du
von dem Gepränge amerikanischer Silberkönige und Oelmagnaten hörst,
betrifft im Grunde nur snobistische Akte der Verzweiflung über
dieses Mißverhältnis, und ihr Denkfehler besteht eben darin, daß
sie trotz alledem wähnen, mit den Extravaganzen des Luxus die
richtige Proportion zwischen Geld und Genuß erzwingen zu
können.

		Zugegeben, Konrad. Aber wenn schon die Gould und Vanderbilt an
diesem Denkfehler scheitern, wie willst du dann erst über die
Klippe hinwegkommen?

		– Mit der Gewalt der Tatsachen. Mit der Macht, die ich in Händen
habe, insofern die höchsten Entscheidungen, die überhaupt im
Menschenbereich getroffen werden können, sich seit geraumer Zeit
auf Finanzfragen zuspitzen. Zwischen meiner Geldmacht und der eines
Astor oder Rockefeller besteht nicht ein Unterschied des
Grades, sondern des Wesens. Und so wie sich bei
elektrischer Hochspannung Erscheinungen zeigen, die dem
Schwachstrom fremd bleiben, wie die Milliardenvibrierung des
Aethers Farbphänomene erzeugt, die sich vom Klang der
Kleinschwingung grundsätzlich unterscheiden, so soll auch die
Hochspannung meines Goldes etwas qualitativ Neues leisten; nämlich
nicht die Befriedigung landläufiger Wünsche, sondern die Behauptung
[bookmark: page183] meines ganz
besonderen Willens, und der wird sich nicht mit Kleinigkeiten
abgeben.

		Sieh mal, die Herrschaften Nobel, Carnegie, Rockefeller waren
auch nicht kleinlich, als sie Wissenschaften und Künste
dotierten.

		– Was auf diesem Gebiet vorliegt, ist der Anfang des Anfangs.
Sie haben Intelligenzen geholfen, die keine Hilfe brauchten,
Forschern die Leiter gehalten, die schon oben waren. Anständige
Trinkgelder, um sich im Hotel der Menschheit einen guten Abgang zu
verschaffen. Aber Hotelgäste sind sie zeitlebens geblieben, mit der
Sucht, hohe Zechen zu machen, und froh, wenn's recht teuer war. Bis
auf eine einzige Ausnahme allenfalls, weißt du, beiläufig, wer vor
mir der Reichste war? – ja, dazu muß man Geschichte studieren und
nicht bloß das goldene Buch der Millionäre: Wallenstein
war's. Er besaß, historisch beglaubigt, ein Einkommen von fünf
Millionen Talern, in einer Zeit, da das Geld mindestens die
zehnfache Kaufkraft des heutigen hatte. Und er allein hat es auch
richtig angewandt, im Sinne der Macht; die große Armee, die er
kommandierte, war seine Armee, von ihm bar bezahlt. Hätte er
im entscheidenden Augenblick nicht gezaudert, keine diplomatischen
Fehler begangen, so fiel ihm die Souveränität zu; auf dem mit
seinem eigenen Gold gepflasterten Wege wäre er zu einem Königsthron
marschiert. Das nenne ich eine lohnende Geldausgabe!

		Um des Himmels willen, Konrad, du willst dir doch nicht am Ende
eine Armee kaufen?

		[bookmark: page184] – Nein,
das wäre mir viel zu umständlich, meine Schecks werden genügen.
Aber Großes werde ich wollen. Stelle dir etwa einen Eingriff in die
Verfassung vor, und zwar unter folgender Formel: Ich, der
Multimilliardär, baue euch eine neue Handelsflotte, verschaffe euch
das Uebergewicht zur See, kanalisiere euch die deutsche
Rheinmündung, tilge sämtliche Reichsschulden und übernehme alle
Kosten der Arbeiterversicherung sowie der inneren Kolonisation;
Bedingung und Gegenleistung: die von mir gewünschte Verfassung. Das
Ministerium möchte ich sehen, das mir da mit Obstruktion käme! Es
zerflöge vor meiner Offerte wie Spreu im Sturme. Oder blicke nach
dem Balkan, nach dem Orient, wo alle Gestaltung schließlich die
Form des Rechenexempels annimmt. Glaubst du nicht, daß ich dort
neue geographische Linien ziehen könnte, wie sie mir gut
erscheinen, sobald ich in Debet und Kredit dieser Völker mit meinen
Argumenten dazwischenfahre? Das Schwert des Brennus ist ein
Kinderspiel dagegen, wenn ich meine Milliarden in die Wagschale
werfe. Und wenn ich Lust verspürte, ein Souverän zu werden – so
viel wie ein Fürstentum da unten kostet, schaffen meine Propeller
vom Frühstück bis zum Abendbrot. Da hast du meine Armee! Die
Sekunden, von denen mir jede einzelne 20 Doppelkronen liefert, sind
meine Soldaten: meine ausgemünzten Goldrollen, von denen jede im
Laufe eines Jahres länger wird als ein Erdquadrant, sind meine
Bataillone. Und hier vor dir steht ihr Kommandeur, der große Ordner
zukünftiger Dinge, der wahre Uebermensch des zwanzigsten
Jahrhunderts!

		[bookmark: page185] Es wird auf
die Probe ankommen. Und dann muß ich dir bekennen: ich persönlich
stelle den Menschen höher als den Uebermenschen. Auf deinen Gipfeln
der Macht herrscht ein eisiges Klima, in dem die Pflanze des
individuellen Glücks nicht recht gedeiht. Schon Goethe
sagt . . .

		– Glücklich allein ist die Seele, die liebt. Dieser Gemeinplatz
war ja wohl unvermeidlich. Aber ich verspreche dir, auch dafür soll
gesorgt werden, denn Goethe sagt auch: Am Golde hängt doch alles:
die Liebe vor allen Dingen; gleich schenken, das ist brav, da wird
er reussieren! Ich gedenke auf diesem Gebiet sogar einen besonderen
Luxus zu entfalten.

		Es wird wohl wieder etwas Gigantisches dabei herauskommen: König
Salomo mit Don Juan multipliziert: dreißigtausend Maitressen!

		– Die könnt' ich haben, wenn ich wollte, und wenn ich dumm genug
wäre, es zu wollen. Hier tritt nämlich für den Einsichtigen eine
umgekehrte Proportionalität hervor, und der äußerste Luxus mündet
im Singularis.

		Schau, schau! ein ganz menschlicher Zug; ich glaube, dir spukt
noch immer die hübsche Wirtschafterin im Kopf, die wir in Berlin
verließen.

		*

		Als ob sie auf das Stichwort gewartet hätte, trat sie herein,
einfach gekleidet wie damals, in den Händen ein Präsentierbrett mit
Erfrischungen. Konrad verschlang [bookmark: page186] das Fräulein mit den Blicken. Als sie
serviert hatte, hielt er sie fest:

		– Bleiben Sie, Hedwig, ich habe ernsthaft mit Ihnen zu reden.
Dieser Herr ist mein Freund, und wir brauchen uns nicht zu
genieren. Um es kurz zu sagen: ich will Sie erheben, so hoch, wie
noch nie ein Mädchen gestanden hat. wie eine Königin sollen Sie
thronen in einem Paradies, das ich um Sie zu schaffen bereit bin.
Glänzender als jede Königin! Alle Pracht einer Kleopatra und
Semiramis soll verblassen; auf den Saum Ihrer Schleppe will ich den
Kohinoor, den Orlow und alle Juwelen heften, die bis heute in den
Zepterspitzen der Herrscher funkelten . . .

		Wofür, Herr Sturm?

		– Das ist eine rhetorische Frage, die sich von selbst
beantwortet, halten wir uns nicht bei Selbstverständlichkeiten auf.
Mit dem hundertsten Teil dessen, was ich Ihnen biete, könnte ich
eine Herzogin haben!

		Mich nicht, Herr Sturm.

		– Was soll das heißen, mich nicht! Bin ich Ihnen als Geliebter
zu schlecht, ich, der herrlichste von allen? Oder wollen Sie mir
mit der Armeleutemoral imponieren? Machen Sie sich nicht
lächerlich, Hedwig. Hier wandeln wir auf nie dagewesenen
Hochregionen, Sie und ich, ein neuer ethischer Horizont wölbt sich
um uns. Hier ist nichts kostbar als die Zeit. Also schnell, –
küssen Sie mich!

		Nein, Herr Sturm.

		– Und ich sage Ihnen: Sie werden! Ich habe den Zufall bezwungen
und das Meer, ich kann auch diesen [bookmark: page187] läppischen Widerstand brechen. Noch
bleibt mir ein Trumpf in der Hand. Also hören Sie, angebetete Gans,
ich werde Sie heiraten!

		Ich bin verlobt, Herr Sturm, seit einem Jahre, mit einem kleinen
Postbeamten; im August ist unsere Hochzeit. – –

		Du bist mir unbegreiflich, Konrad, sagte ich, als wir wieder
allein waren. Du stehst da wie ein Verunglückter und hast
eigentlich nicht den mindesten Grund zu dieser Pose. Dieses Mädchen
war eben noch eine Caprice für dich, willst du mir einreden, daß
daraus in zehn Minuten eine Leidenschaft geworden ist, ein
Lebensschicksal?

		– Allerdings. Nicht mit Rücksicht auf die Person, denn es gibt
Dutzende, die schöner sind und begehrenswerter und billiger. Nein,
das ist es nicht. Aber das Unpersönliche daran treibt mich zum
Wahnsinn. Daß ich mit der Weltmacht in Händen an einem kleinen
Fräulein scheitere und an einem Briefträger. Daß ich, der
Krösissimus, beim ersten Kaufgelüste abprallte vor einem
unerschwinglichen Nichts. Das ist es. Meine Rechnung war falsch,
ich habe verspielt. Machen wir ein Ende! Das wird schnell gehen bei
den fünftausend Volt Spannung in meinem Dynamo.

		Ich vermochte ihn nicht zu halten. Er entwand sich mir und
stürmte in den Maschinenraum. Noch einmal versuchte ich ihn
loszureißen aus dem Gewirr der Drähte, das uns beide umstrickte.
Und sogleich spürte ich eine Erschütterung, als ob mir im Hirn eine
Dynamitpatrone explodiert wäre. – – – [bookmark: page188]

		Da saß ich im Klubsessel mit einem Kopfschmerz, der mich an die
bedeutendsten Kater meiner Jugend erinnerte. Vor mir die
Aschenreste der Meskalzigaretten, gegenüber mein Freund mit
einer Kompresse auf dem Schädel.

		Was man so doch zusammenträumt! sagte ich. Wo waren wir doch?
Ja, richtig, in Monte Carlo und auf einem Goldschiff, und du
hattest eine blödsinnige Masse Mammon.

		– Stimmt, stimmt, so ähnlich war auch meine Halluzination. Ich
konnte machen, was ich wollte. Nehmen wir diese Duplizität der
Träume als ein gutes Vorzeichen für meine Zukunft.

		Nein, Konrad, du konntest durchaus nicht machen, was du
wolltest. Gleich die erste Probe schlug fehl.

		– Kann mich nicht besinnen, Alex. Wie war das doch?

		Ja, du verliebtest dich in deine niedliche Hausdame und holtest
dir einen Korb nach allen Dimensionen. Ich habe selten einen
Menschen so abblitzen gesehen.

		– Na, was das betrifft, so kannst du dich beruhigen. Das stimmt
nicht ganz mit der Wirklichkeit. Sie ist nämlich seit einem Jahre
mein Verhältnis! [bookmark: page189]

		 

		 

	
		
		Der Garten Gallettis

		Den Vater der Kathederblüte – kennt man ihn noch?

		Vereinzelte Frageproben bei jüngeren Kollegen ergaben mir, daß
er sich bereits der Grenze der Verschollenheit nähert. Allein man
sollte doch sein Andenken wieder auffrischen, die Erinnerung an den
unvergleichlichen Schulmeister, der wie kein anderer seiner
Fachgenossen die Welt mit ausgiebigem Lachstoff versorgt hat.

		Eigentlich war dieser Galletti Historiker und nach der Quersumme
seines Wissens gemessen ein ganz beträchtlicher. Hat er doch neben
vielen andern Wälzern eine Weltgeschichte in 27 Bänden
gestapelt. Aber sein vormaliger Ruhm erwuchs auf anderem Fundament.
Als Gymnasialprofessor in Gotha überstrahlte er sämtliche Magister,
die nur ein Schattendasein führten gegen Galletti, die Leuchte der
Zerstreutheit. Länger als ein Jahrhundert sind seine Strahlengarben
sichtbar geblieben, und noch vor etwa sechzig Jahren wurden sie in
einem Hohlspiegel vereinigt. Mit anderem Sprachbild ausgedrückt: es
gab eine Sammlung »Gallettiana«, geformt aus Redeblüten, die im
Garten dieses Klassenpaukers gewachsen waren.

		[bookmark: page190] In einem
Punkte war die Taxe der Zeitgenossen verfehlt. Denn mit der
Zerstreutheit allein erzielt man nicht Gallettische Wirkungen. Das
zerstreute Gefasel ist ein Mangel an Konzentration, mithin etwas
Negatives. Unser Mann verfügte aber zudem auch über einen höchst
positiven Faktor, über ein wirkliches Ingenium. Er war ein Genie
der Findigkeit, bezogen auf Dinge, die sich sonst überhaupt nicht
finden lassen. Er verkoppelte Tatsachen und Begriffe, die kein
Mensch außer ihm paarweis zusammengetrieben hätte, und er
bewerkstelligte dies mit einer unfehlbaren, geradewegs auf
überraschende Pointe losstürmenden Technik.

		*

		Ich werde nicht in die Versuchung fallen, aus jener
verschollenen Sammlung zu zitieren; schon aus dem einfachen Grunde,
weil ich sie niemals in Händen hatte. Nichtsdestoweniger möchte ich
hier einige Gallettiana ausbreiten, ohne die Wortwörtlichkeit nach
dem Original zu verbürgen. Ich verfüge da über gewisse Quellen
mündlicher Ueberlieferung, die mir auch dort noch rieseln, wo der
unmittelbare Kontakt mit dem alten Katheder von Gotha versagt. Und
auf die Gefahr hin, einige bekannte Exemplare zu nennen, sollen
auch unbekannte Erwähnung finden, darunter etliche, die vielleicht
nicht urkundlich von ihm sind, aber ganz bestimmt von ihm sein
könnten.

		*

		Mit diesem Vorbehalt sei mein Herbarium Gallettischer
Kathederblüten eröffnet: [bookmark: page191]

		Auftakt noch vor Beginn des Unterrichts: »Schreckliche
Unsitten herrschen hier! wenn der Lehrer in die Klasse tritt und
glitscht dabei über Apfelsinenschalen, so ist das eine
Gemeinheit!«

		»Ich sehe mich genötigt, eine neue Bankordnung einzuführen. Die
vorderen Schüler müssen sich so setzen, daß ich die hinteren
sehen kann.«

		»Und Sie, Jeschke, gehören überhaupt nicht unter anständige
Menschen. Kommen Sie zu mir aufs Katheder!«

		Hierauf wendet sich der Professor zum Lektionsplan und erörtert
eine Reihe wissenschaftlicher Einzelheiten:

		Zu den Meisterwerken des griechischen Rhetors Demosthenes
gehört seine wunderbare Rede vom Kranze. Diese Rede beginnt
bekanntlich mit den unsterblichen Worten: »Welcher Lümmel schmeißt
denn da wieder mit Papierkugeln?«

		Die drei Nachfolger Karls des Großen kamen darin überein, keinen
zu bevorzugen, und so wurde das Reich durch den Vertrag von Verdun
in drei gleiche Hälften geteilt.

		Damals hing das Schicksal des Landes an einem dünnen Haar, und
dieses dünne Haar hieß Karl der Dicke.

		Der Feldherr Tilly war so tapfer, daß er auf zwanzig
Schlachtfeldern zu siegen oder zu sterben wußte.

		Von Sophokles sind viele Tragödien gänzlich verloren gegangen,
darunter befinden sich leider einige Dichtungen, die ich für
Oberprima als unersetzlich bezeichnen muß.

		[bookmark: page192] Man hat
viel darüber gestritten, ob die altägyptische Sphinx ursprünglich
ein Weib oder ein Mann gewesen sei. Die Wahrheit liegt hier
vermutlich wie so oft in der Mitte.

		Ihre letzten Aufsätze, Nowack, wimmeln wieder von Schnitzern.
Wenn Sie nicht einmal konvex und konkret
unterscheiden können, so ist das genau so, als wenn Sie einen
Alligator mit einem Irrigator verwechseln.

		Das Sternbild des großen Bären ähnelt einem Wagen, wenn Sie
durch die Hinterräder des Bären eine gerade Linie ziehen, so stoßen
Sie mit der Nase auf den Polarstern.

		Zur Zeit des Plinius stellte man sich das Echo als eine nackte
Nymphe vor, die in den Felsen nistet und den Knall einer Pistole
mehrfach wiederholt.

		Narcissus sah im Quell sein Spiegelbild und verliebte sich
dermaßen in sich selbst, daß er sich in die gleichnamige Blume
verwandelte.

		Wenn man einem Walfisch mit einem langen Messer den Bauch
aufschneidet, so nährt er sich von ganz kleinen Heringen.

		Daß James Watt als Knabe aus Anlaß eines siedenden Teekochers
die Dampfmaschine erfand, ist wohl nur eine Fabel. Ich persönlich
halte es für unwahrscheinlich. daß Watt in seinem Teekessel eine
Lokomotive entdeckt hat.

		Der erste, der an einem zappelnden Frosch den Galvanismus
feststellte, war der mit Recht so genannte Galvani.

		[bookmark: page193] Den
erwähnten Umständen hatte es die historische Jungfrau von Orleans
zu verdanken, daß sie als Hexe verbrannt wurde. Bei Schiller
befindet sie sich bekanntlich in anderen Umständen.

		Als ich dies Drama mit Ihnen durchging, waren ja die meisten
ziemlich aufmerksam, bloß der Sengebusch hat natürlich wieder bei
der Antigone geschlafen. Die Folgen werden sich zu Ostern
zeigen!

		Wenn man Natron mit einer Säure verbindet, so entwickelt sich
das Gas Kohlensäure, was Ihnen allen gewiß auch schon aufgestoßen
ist.

		Der Löwe hat ein so starkes Gebrüll, daß er es in der Wüste auf
Meilenweite hört.

		Bei ausgesprochenen Bösewichtern hält sich die Bluttemperatur
gewöhnlich unter Normal. Ihre Hand fühlt sich kalt an, wie die
einer Schlange.

		Ich komme heut der jüngeren Schüler wegen noch einmal auf
Richard Löwenherz zurück, da nur die älteren unter Ihnen die
Kreuzzüge mitgemacht haben.

		Einen auf die Spitze getriebenen Igel nennen wir in der Zoologie
ein Stachelschwein.

		Das folgende interessante Experiment kann jedermann leicht
ausführen: Man drückt eine Henne auf den Boden und zieht ihr mit
Kreide einen Strich über den Schnabel; alsdann ist sie nicht
imstande, sich zu erheben und davonzufliegen. Dieselbe Erscheinung
zeigt sich, wenn man statt der Henne einen kleinen Hund nimmt.

		Jener berühmte Mönch hieß eigentlich Konstantin Ancklitzen. Da
ihm aber das Schießpulver fälschlich in [bookmark: page194] die Schuhe geschoben wurde, so
nannte man ihn später kurzweg Bertold Schwarz.

		Die Geißelbrüder, die auch als Flagellanten ihr Unwesen trieben,
waren eine Epidemie, die sich von den Anfängen des Mittelalters bis
in die Ausläufer der Karpathen erstreckte.

		Dieses Florentiner Patrizierhaus entartete sichtlich von
Generation zu Generation, und schließlich begann die
Kinderlosigkeit in der Familie erblich zu werden.

		Die Faultiere leben im tropischen Südamerika und zeichnen sich
dadurch aus, daß sie sich von jeder Tätigkeit mit Fleiß
fernhalten.

		Wenn die alten Spartaner zum männermordenden Kampf auszogen, so
kräuselten und salbten sie sich vorher die Locken, nicht so, wie
das Schwein dort, der Schlumpsky, der unfrisiert zur Klassenstunde
kommt!

		Johann Hus erlitt zu Konstanz die Qualen der Verbrennung, und
zwar im Hochsommer von 1415, als es ohnedies in Konstanz schon
unerträglich heiß war.

		Steppenrosse, die einen Löwen wittern, drängen sich zusammen,
und zwar so eng, daß in dem Gedränge zwischen den Pferden kein
Apfel zur Erde kann.

		Das Türkische und das Baskische sind die schwersten Sprachen von
ganz Europa. Besonders das Baskische ist so schwierig, daß es nicht
einmal von den Türken verstanden wird.

		Als die Pest in Florenz wütete, erlagen ihr auch sämtliche
Aerzte der Stadt. Erst als der letzte Arzt dahingerafft war,
verschwand die Seuche.

		[bookmark: page195] Gewisse
Leute besitzen Hühneraugen, die bei Witterungsumschlag genau so
schmerzhaft empfindlich sind, wie richtige
Quecksilberbarometer.

		Demosthenes war ein Muster an Tugend und Keuschheit. Als sich
ihm die schöne Lais um den Preis von Zehntausend Drachmen für eine
Nacht anbot, verschmähte er sie, woran wir uns ein Beispiel nehmen
wollen.

		Wenn im römischen Altertum zwei Auguren einander auf der Straße
begegneten, so lächelten sie sprichwörtlich.

		Das Lateinische in den Schulen abzuschaffen, wäre geradezu ein
Verbrechen; denn trieben wir hier kein Latein, so würden alle
Abiturienten in der Cicero-Prüfung durchfallen.

		Buridans Esel verhungerte bekanntlich zwischen zwei Heubündeln.
Dieses schreckliche Schicksal war dem bedauernswerten Esel auch
nicht an der Wiege gesungen worden.

		Ein mathematischer Punkt ist ein Winkel, dem man beide Schenkel
ausgerissen hat.

		Durch das stärkste Fernrohr erscheint der Planet Mars so groß,
wie mein Kopf auf zehn Meter Entfernung. Aber selbst wenn es auf
dem Mars von Menschen wimmelte, könnte man sie nicht wahrnehmen, da
Sie ja auf zehn Meter auch nicht sehen können, was auf meinem Kopf
wimmelt.

		Im fünfzehnten Jahrhundert war Italien der Sitz der europäischen
Kultur, weshalb auch Kolumbus in Genua geboren wurde. [bookmark: page196]

		Von Schiller besitzen wir zwei Schädel. Einer davon ist
wahrscheinlich unecht, da Schiller überhaupt nur ein Alter von
46 Jahren erreicht hat.

		Das Schachspiel verdankt seine Entstehung einem persischen
Gelehrten, welcher so lange nachdachte, bis er ein Brett vor dem
Kopfe hatte.

		Die Elektrizität legt in einer Sekunde mehr als 100 000
Kilometer zurück, was sich übrigens leicht aus der Geschwindigkeit
des Blitzes erklärt.

		Ueberaus entzückend ist in der antiken Skulptur die Stellung der
drei nackten Grazien. Ich werde Ihnen das einmal vormachen!

		Eine wichtige Literatururkunde bietet das Werk von Sebastian
Brandt »das Narrenschiff«, auf das ich in der nächsten Stunde
kommen werde.

		Auf der Netzhaut des menschlichen Auges bilden sich alle
Gegenstände verkehrt ab. Da entsteht nun die Frage: wieso erblicken
Sie mich aufrecht, da ich Ihnen doch eigentlich total verdreht
erscheinen müßte?

		Immer wieder erinnere ich die Klasse, daß der Abortschlüssel
sorgfältig verwahrt werden muß. Und mit diesem Schlüssel wollen wir
für heute schließen! [bookmark: page197]

		 

		 

	
		
		Sexualforschung

		Der berühmte Professor Sixtus Schmoll stand gerade im
Begriff, den tiefsten Geheimnissen der Schöpfung auf die Spur zu
kommen. Und so landete er bei der Sexualforschung mit der
abgrundtiefen Frage: Kann man die lebendige Natur geschlechtlich
umkomponieren? Kann man Männchen in Weibchen verwandeln,
Weibchen in Männchen? Und in seinem Laboratorium fand er die
experimentelle Antwort: Man kann! Und zwar durch Ueberpflanzung
gewisser Keimdrüsen. Die Natur will so, der Gelehrte will anders,
und selbstverständlich siegt der Gelehrte. Denn er allein kennt den
Zweck der Drüsen: die sind überhaupt nur dazu vorhanden, um
herausgenommen und überkapselt zu werden:

		Er braucht Chemie, braucht Chirurgie,

Und aus dem »Er« wird eine »Sie«.

		Die Methode verlangt, daß man mit dem Tierversuch beginnt, also
begann Professor Sixtus Schmoll als strenger Methodiker mit einem
Hahn; wesentlich deshalb, weil die hervorragend maskuline
Veranlagung dieses Hahns nicht dem geringsten Zweifel unterlag. Man
kann ja nicht gerade behaupten, daß die Operation dem
Versuchsobjekt ein besonderes Vergnügen verursachte [bookmark: page198] Allein darauf kam es in
diesem Zusammenhang um so weniger an, als der Professor die
Vorsicht übte, direkt zu operieren, ohne das gefiederte Individuum
zuvor um seine Zustimmung zu befragen. Der Erfolg entsprach den
Erwartungen. Schon nach wenigen Stunden mutierte der vormals
prachtvolle Mannestenor aus der Kikeriki-Lage zu einem feminin
glucksenden Sopran, und nach einigen Tagen offenbarte sich das
volle Ergebnis des sexualen Eingriffs. Der Hahn begann sich Mutter
zu fühlen und eine enorme Fruchtbarkeit zu entwickeln. Er legte das
ganze Laboratorium voller Eier, um nur recht deutlich zu bekunden,
daß er den alten Adam recht gründlich ausgezogen habe, um mit
seinem ganzen Wesen in eine neue Genusregel zu schlüpfen.

		Damit war eine gesicherte physiologische Grundlage gewonnen, und
der Professor durfte daran denken, das Experiment auf die höhere
Sphäre der menschlichen Gemeinschaft auszudehnen. Zunächst freilich
erhob sich eine Schwierigkeit. Denn unter den ihm befreundeten
Dozenten der Universität fand sich kein einziger, der die Rolle des
Versuchskaninchens übernehmen wollte. Sie alle beriefen sich auf
ihre standesamtliche Matrikel und befürchteten polizeiliche
Scherereien, wenn sie plötzlich ins Lager des Ewig-Weiblichen
hinüberschwenkten, zumal sie sich in die Listen der jüngsten
Volkszählung mit dem eigenhändigen Vermerk »männlich« unverrückbar
festgelegt hatten. Vergebens stellte Professor Schmoll ihnen die
Vorteile der sexuellen Umwandlung vor; besonders den Erwerb
unermeßlicher politischer Frauenrechte, die Aussicht, von
zeitgenössischen Lyrikern angesungen zu [bookmark: page199] werden und dabei obendrein
die teuren Rasierkosten zu sparen. Er holte sich einen Korb nach
dem andern und stand vor der Gefahr, seine weiteren Forschungen mit
allem Zubehör an Skalpellen, Nähfäden, desinfizierenden Spritzen
und sexuell betonten Drüsen an den Nagel hängen zu müssen.

		Zum Glück sprang sein eigener Assistent in die Bresche. Dr.
Aloys Knarre war von der Engherzigkeit der anderen empört und erbot
sich freiwillig zum Versuch. »Herr Professor,« sagte er, »wenn Sie
mich verweiblichen wollen, ich halte still, so wahr ich ein Mann
bin. Dreißig Jahr bin ich maskulin gewesen, das genügt. Abwechslung
muß sein!«

		Also schritt der Professor ans Werk, mit allen Kautelen des
Faches, und die Transplantation gelang schmerzlos und fieberfrei.
Dr. Aloys Knarre feminisierte zusehends und hätte sich mit
zureichendem Grunde den Rufnamen Aloysia zulegen können. Alle
Tugenden, die von der biblischen Rahel, von der homerischen
Nausikaa bis zu den Rautendeleins der Neuzeit gepriesen werden,
entwickelten sich an ihm körperlich und seelisch in so scharfem
Tempo, daß der Damenschneider mit der Lieferung der notwendigen
Gewänder der rapiden Umwandlung kaum zu folgen vermochte.

		Mit züchtigen, verschämten Wangen sah er die Jungfrau vor sich
stehen, nämlich der Forscher Schmoll seinen Assistenten. Und
besonders von »ihren« Augen ging ein Zauber aus, wie weiland
von denen Kleopatras, als sie Cäsars Sinne verwirrten. Der Erzähler
gerät hier in Verlegenheit, denn genau genommen müßte er ja sagen:
von »seinen« Augen. Wie denn überhaupt die [bookmark: page200] persönlichen
Fürworte arg ins Gedränge geraten in einer transformatorischen
Geschichte, bei der die landläufigen Geschlechtsunterschiede Sinn
und Bedeutung verlieren.

		Danach fragte aber Professor Schmoll nicht im geringsten.
Nachdem sein Herz erst einmal den großen Knax wegbekommen hatte,
war ihm erstlich die Grammatik egal geworden, zweitens und ganz
besonders seine ihm vor dreiundzwanzig Jahren angetraute Gattin
Rosaura, die ihm jetzt, mit Dr. Knarre verglichen, höchst
unsympathisch, sozusagen unweiblich vorkam. Denn Rosaura trug auf
der Lippe ein Mittelding von Flaum und Kratzbürste, besaß ein
Sprechorgan wie ein pensionierter Major und zeigte überhaupt von
Natur aus sogenannte Sexualphänomene. Der Gewissenskonflikt in
Professor Schmolls Psyche endete damit, daß er sein überjähriges
Gespons zum Hause hinauswarf und sich mit seinem Assistenten zum
Standesamt verfügte, in der Absicht, mit »ihm,« beziehungsweise mit
»ihr,« den neuen Bund zu besiegeln.

		Vom rein physiologischen Standpunkt war hiergegen nichts
einzuwenden. Aber ein Standesbeamter ist kein Physiologe, sondern
ein Mensch, der an Verordnung und Urkunde festklebt, und der sehr
viel von Ausweispapieren versteht, dagegen gar nichts von Drüsen.
Kurzum, die Geschichte ist noch gar nicht abgeschlossen. Denn bevor
der feminisierte Dr. Knarre wirklich dem Professor Schmoll vermählt
werden kann, muß erst noch etwas anderes entschieden werden;
nämlich die Frage der Sexualforschung:

		»Ist das strafbar?« [bookmark: page201]

		 

		 

	
		
		Werther und Lotte von heute

		Ein Roman von Goethe und mir.

		Bester Freund!

		Sollte es möglich sein, daß dieser erste Brief, den ich Dir aus
meinem Landaufenthalt schreibe, der Anfang eines Liebesromans wird?
Noch weiß ich es nicht, allein ich muß Dir doch erzählen, daß ich
eben auf einer geselligen Wagenpartie das entzückendste, schönste,
liebenswürdigste, sonnigste Frauenzimmer kennen gelernt habe, das
mir jemals vors Gesicht und unter die Feder gekommen ist. Sie heißt
Charlotte, ist die Tochter eines Beamten, allein für mich war sie
sogleich Lottchen, und ich spürte: hier ist mein Schicksal. Im
Geist sah ich schon eine Zeitungsanzeige: Als Verlobte empfehlen
sich Lotte und Werther – doch wozu den Ereignissen vorauseilen?
Bleiben wir bei der Gegenwart, bei meinem Eintritt in ihr Wohnhaus,
wo ich sie kennen lernte. Ein reizendes Schauspiel! In dem Vorsaal
wimmelten sechs Kinder von elf bis zu drei Jahren, – sie, Lotte,
hielt ein schwarzes Brot und schnitt den Kleinen rings herum die
Vesperschnitten, ein Bild, das jeder illustrierten Zeitschrift zur
höchsten Auflage gereichen müßte. Dann sagte sie: Nun eßt euch
satt, Kinder, und bekleckert euch [bookmark: page202] nicht beim Kaffee, ich muß jetzt in die
Versammlung! – Ach Mamsell Lottchen, beschwor ich, könnten Sie
nicht noch ein wenig bleiben und noch einmal Brot schneiden? –
Nein, mein Herr, entgegnete sie, die Pflicht ruft. Sie müssen
nämlich wissen, daß ich für den hiesigen Landkreis als Kandidatin
aufgestellt worden bin; die Wahl ist sehr aufgeregt und schwierig,
aber wir werden das Ding schon deichseln! Damit sprang sie hinaus.
O wie sie das Wort »deichseln« mit ihren himmlischen Lippen
flötete, es klang wie Sphärenmusik, und in meinem Herzen knaxte das
Echo. Nächstens mehr.

		Darf ich Dir gestehen, daß ich mich glücklich fühle? Nicht als
ob ich mir schmeicheln dürfte, Lottchen liebe mich, allein sie
freut sich doch bei meinem Erscheinen. Als ich heut eintrat, tanzte
sie allein im Zimmer umher mit all der beweglichen Grazie, die ihr
eigen, dann breitete sie die Arme in die Luft und rief: Hurra, ich
habe mein Mandat! ich werde mitarbeiten an allen
Verfassungsartikeln und die Gegner niederstimmen, daß es nur so
pufft! Ich ergriff ihre Hand, um ihr zu gratulieren, und sagte: Ach
Mamsell Lotte, es ist ja sehr erfreulich, daß Sie eine so
bedeutende Aufgabe übernommen haben, allein Kopf und Herz gehen
doch verschiedene Wege; wollen Sie nicht auch mir ein klein wenig
Hoffnung gönnen? Aber gewiß doch, bester Werther, erwiderte sie:
hoffen Sie auf die gerechtesten Steuern nach dem Prinzip der
Belastung auf die stärksten Schultern, ich werde in dieser Hinsicht
mit ganz bestimmten Vorschlägen herausrücken, da sollen Sie was
[bookmark: page203] erleben in
meiner Jungfernrede! Von dem stürmischen Beifall links werden die
Wände wackeln!

		Wie ich mich bei diesem Gespräche in den dunkeln Augen meiner
Angebeteten weidete! Wie die lebendigen Lippen und die frischen
munteren Wangen meine ganze Seele berauschten! Wie im Taumel ging
ich hinaus, und zur Besinnung gelangte ich erst nach geraumer
Weile, da mir die Magd ein Briefchen von ihr überbrachte. Aber als
ich es öffnen wollte, versagte mir die
Kraft . . .

		 

		Stelle Dir vor, ein Briefchen von ihr! einen Seelenerguß meiner
Göttlichen! Würde ich es aushalten, ihn in mich aufzunehmen, würde
mich der Tumult der Sinne nicht überwältigen? Ich bedeckte den
Umschlag mit tausend Küssen, und heiße Zähren troffen auf die
Anschrift. Endlich ermannte ich mich, löste die Hülle und überflog
das Billet. Es enthielt die Gedanken der lieblichen Jungfrau über
die Sozialisierung der Kali-, Erz- und Kohlenbetriebe. Und wie fein
sie den Unterschied abzutönen wußte zwischen all den Mineralien
ihrer Zuneigung. Der Brief schloß mit der Bitte u.A.w.g. Aber was
soll ich antworten, ich rettungslos Verliebter, in dessen Adern
keine Kalilauge, sondern das stürmische Blut einer aufgeregten
Jugend pulsiert?

		Ich darf es Dir nicht länger verhehlen, mein Freund, daß die
Verzweiflung sich meiner Seele bemächtigt. Meine Eifersucht kennt
keine Grenzen. Ich bin eifersüchtig auf Kali, Mangan und
Braunkohle, eifersüchtig auf die Gesetzentwürfe, denen Lottchen
sich widmet, auf [bookmark: page204] die Parteigruppe, der sie angehört, auf die
Drucksachen, die sie von den Staatsämtern empfängt. Ich habe
beschlossen, sie nicht mehr wiederzusehen. Ich fühle, es ist aus.
O wie bin ich elend! Zwei Pistolen liegen auf dem Tischchen
neben meinem Bett.

		Mir liegt die Pflicht ob, Dir mitzuteilen, daß ich mich gestern
erschossen habe. Vorläufig nur zur Probe, denn die Pistole, deren
ich mich bediente, war ungeladen. Aber man muß doch die Bewegung
einüben. Mamsell Lotte muß von meinem Vorhaben Wind bekommen haben,
denn sie ließ mir sagen, sie würde bestimmt zu meiner Beerdigung
erscheinen, wenn sie nicht gerade zu einer wichtigen
Ausschußsitzung müßte, in welchem Fall ich sie gewiß gütigst
entschuldigen würde. Wie zart, mir auf diese Art anzudeuten, daß
ich ihr nicht ganz gleichgültig bin.

		Bester Freund, ich werde leben! Vor wenigen Minuten las ich in
der Zeitung, daß die Wahlprüfungskommission das Mandat meiner Lotte
für ungültig erklärt hat. Welch frohe Aussicht! Gesegnet
seien die noch rechtzeitig entdeckten Wahlmogeleien, die das
entzückende Mädchen meinen Hoffnungen zurückgeben. Noch heut will
ich zu ihr in meinem neugewendeten Frack, mit einem Blumenstrauß
von unwiderstehlichem Umfang. Sie soll meinen Antrag einstimmig
annehmen!

		Uebrigens wirst du mir einräumen, daß ich mich ziemlich getreu
an das klassische Vorbild gehalten habe. Denn Goethe war ja
bekanntlich auch in Lotte verliebt, hat ihretwegen
bekanntlich auch viel ausgestanden und hat sich bekanntlich
auch nicht erschossen! Dein Werther. [bookmark: page205]

		 

		 

	
		
		Der Einbruch bei Schlemihls

		Diese Geschichte spielt in der ohnehin traurigen Zeit vor zehn
Jahren.

		Mein Freund, der Herr Schlemihl, war zwar gegen Einbruch
versichert, ist aber trotzdem wie so manche in jenen Tagen das
Opfer handfester Diebe geworden. Und so wie hier wiedergegeben, hat
er mir den Vorfall selbst erzählt:

		Kaum hatte ich die fatale Geschichte entdeckt, als ich beim
Bezirkskommissar vorsprach, um die Anzeige zu erstatten. Ein
vorheriger telephonischer Anruf war mir mißglückt, ich hatte keine
Verbindung bekommen, so daß ich mich persönlich auf den Weg machen
mußte.

		Der Kommissar hatte ein Aktenbündel vor sich, blätterte darin
und war schlechter Laune. Als ich meinen Namen nannte, meinte er
trocken: So, das sind Sie! Ich habe hier zufällig, – wirklich rein
zufällig Ihre Personalakten auf dem Tisch, – doch das tut ja nichts
zur Sache. Also was wünschen Sie?

		– Bei mir ist gestern abend eingebrochen worden. Die Diebe haben
eine Menge Gegenstände mitgenommen, einen Silberkasten, meinen
Pelz, ein Grammophon und noch allerlei.

		[bookmark: page206] Sehr
bedauerlich! meinte der Kommissar; und weshalb haben Sie das nicht
schon gestern abend gemeldet?

		– Ich bin erst sehr spät nach Haus gekommen, erst gegen drei Uhr
morgens; und die telephonische Nachtverbindung hat nicht
funktioniert.

		Nun hoffentlich funktionieren Ihre mündlichen Angaben besser.
Haben Sie das Verzeichnis der Einbrecher mitgebracht?

		– Wie meinen Sie das?

		Gott, sind Sie begriffsstutzig! Ich wünsche von Ihnen zu wissen,
wieviel Diebe es waren, wie die Verbrecher heißen und wo sie
wohnen.

		– Aber, Herr Kommissar, das sollen Sie doch
herausbekommen.

		Ich? Sie verkennen die Sachlage. Meine Aufgabe ist es,
die Spitzbuben dingfest zu machen auf Grund genügender Daten, die
zur Ergreifung führen können. Diese Daten zu beschaffen, war
Ihre Angelegenheit. Schließlich, mein Herr, ist doch wohl
bei Ihnen eingebrochen worden, und nicht bei mir!
Wissen Sie denn wenigstens um wieviel Uhr der Einbruch
stattfand?

		– Ich vermute, so zwischen zehn und elf.

		Und wann hatten Sie das Haus verlassen?

		– Kurz nach halb zehn.

		Haben Sie vielleicht um diese Zeit auf den Treppen verdächtige
Gestalten bemerkt?

		– Nein, keinen Menschen. Wäre jemand da gewesen, so wäre er mir
bestimmt aufgefallen, denn das Stiegenhaus war hell erleuchtet.
[bookmark: page207]

		Und wo sind Sie dann hingegangen?

		– In eine kleine Gesellschaft zu Bekannten.

		Wieviel Personen waren dort anwesend?

		– Das tut doch nichts zur Sache.

		Es gehört sehr wesentlich zur Sache, es ist mir sogar höchst
wichtig. Und ich ermahne Sie, streng bei der Wahrheit zu bleiben,
denn es handelt sich hier um ein Protokoll. Also wieviel
Personen?

		– Ich denke, so ungefähr sechzig.

		Und das nennen Sie eine kleine Gesellschaft?

		– Ach, es wurde ein bißchen Musik gemacht.

		Bloß Musik? Ist nicht vielleicht auch getanzt worden?

		– Freilich, getanzt wurde auch, aber ganz unbedeutend.

		Also weniger, als bei Ihnen selber getanzt wird, wenn Sie in
Ihrer Behausung Gesellschaft haben?

		– Bedeutend weniger, – – nein, mehr – – ach was red' ich denn
da, bei mir in meiner Behausung wird überhaupt niemals getanzt.

		Sie erklärten doch, bei dem Einbruch wäre Ihnen auch ein
Grammophon entwendet worden. Da liegt doch wohl die Vermutung nahe,
daß Sie derartige Vergnügungen auch in Ihrer Wohnung pflegen?

		– Ich versichere Ihnen, Herr Kommissar . . .

		Versichern Sie nicht ins Blaue hinein, sondern denken Sie daran,
daß Sie hier quasi unter Eid aussagen!

		– Aber Herr Kommissar, ich bin doch bloß hergekommen, um einen
Einbruch anzuzeigen!

		[bookmark: page208] Um so
verwerflicher sind Ihre Abschweifungen. Bleiben wir beim Thema. Wo
stand das Grammophon?

		– Auf dem Tisch.

		Was befand sich noch auf dem Tische?

		– Einige Bronzesachen und ein großer kupferner Aschbecher, die
gleichfalls gestohlen wurden.

		Und wo befand sich der entwendete Pelz?

		– Im Korridor natürlich.

		Das ist durchaus nicht natürlich, warum trugen Sie ihn denn
nicht bei Ihrem Ausgang?

		– Ach, mir war so schon riesig warm; mein Dienstmädchen hatte
die Stuben überheizt . . .

		Seit wann dient die bei Ihnen?

		– Seit acht oder neun Tagen.

		Und ist noch nicht polizeilich gemeldet, wie ich aus diesen
Akten ersehe. Also um zum Schluß zu kommen, hm, hm! Ja! ich kann
Ihnen nicht verhehlen, die Sache steht nicht gerade besonders gut
für Sie.

		– Sie meinen, es wird schwer sein, die Einbrecher zu
ermitteln?

		Sie schweifen schon wieder ab, mein Herr, beachten Sie, bitte:
die Einbrecher habe ich nicht, mithin kann ich nicht gegen sie
vorgehen; aber Sie habe ich, – das ist der Unterschied. Erwiesen
ist zunächst durch Ihr eigenes Zugeständnis, daß Sie als
Hauseigentümer in Ihrem Treppenhaus die Beleuchtung
verschwenderisch bis in die Nacht hinein brennen lassen. Kennen Sie
die Verordnung? wenn nicht, so schützt Sie auch die Nichtkenntnis
nicht vor Strafe. Erwiesen ist ferner, daß Sie Silber-, Bronze- und
Kupfersachen in Verwahrung hatten, als leichte [bookmark: page209] Beute für Diebe, während es
längst Ihre Pflicht gewesen wäre, diese Objekte der
Reichsmetallstelle abzuliefern. Außerordentlich belastend ist
demnächst für Sie der gestohlene Pelz. Auf dem Umwege über diesen
Pelz ermittelten wir bekanntlich, daß in Ihren Zimmern eine höchst
verwerfliche Verschwendung mit Heizmaterial getrieben wird, wofür
Sie also noch ganz anders zu bestrafen sind, als durch einen
immerhin ersetzbaren Pelzverlust. Daß Sie Ihr Dienstmädchen nicht
melden, wie vorgeschrieben, na, das ließe sich am Ende mit einer
mäßigen Polizeistrafe erledigen; aber als äußerst erschwerender
Umstand tritt zu dem allen Ihre geradezu lasterhafte Sucht, in so
ernster Zeit rauschende Lustfeste mitzumachen, ja sogar zu
veranstalten. Wir werden da zu untersuchen haben, erstens, ob bei
Ihnen eine flagrante Verletzung des Tanzverbots vorliegt, und
zweitens, ob Sie sich nicht darüber hinaus durch Ihre Bacchanalien
des groben Unfugs schuldig gemacht haben. So viel für heute. Das
weitere wird sich finden. –

		Woraus zu ersehen, daß es keineswegs zu den Annehmlichkeiten
gehört, wenn man das Opfer eines Einbruchs wird, und besonders,
wenn man dabei das besondere Pech hat, ein Schlemihl zu sein.
[bookmark: page210]

		 

		 

	
		
		Ein unbeliebter Mitarbeiter

		Damals gehörte es zu den beliebtesten Unterhaltungen: wer wohl
reicher wäre, Mendelssohn oder Bleichröder? Krösus wurde nicht zum
Vergleich herangezogen, denn der war schon lange verschollen und
hatte außerdem niemals in Berlin gelebt. Und nur die ganz
Eingeweihten gingen noch über Mendelssohn und Bleichröder hinaus,
indem sie den Dr. Bethel Strousberg in der Wilhemstraße als den
allerreichsten nannten.

		Aber es gab einen Zeitgenossen, der sich doch noch reicher
vorkam als diese Herrschaften alle zusammengenommen.

		Und das war ich: sintemalen mir ein prominenter Verleger
in der Maienblüte meiner jugendlichen Unerfahrenheit eine Stellung
an seiner Zeitung angeboten hatte, mit einem Anfangsgehalte von
300 Mark für den Monat. Ehe er noch ausgeredet hatte, war in
mir die waghalsige Multiplikation von 300 mit 12 zur Tatsache
geworden. 3600 Mark im Jahr und die sofort auftauchende Frage
»Was kost' Berlin?« lösten bei mir ein stürmisches Jawort aus.
Uebrigens war meine Berechnung gar nicht so übertrieben
phantastisch, denn ich habe mich mit diesen Moneten länger über
Wasser gehalten, [bookmark: page211] als Strousberg mit seinen Finanzen, die bald
darauf in einer welthistorischen Pleite verkrachten.

		Am nächsten Tage nach dem Angebot besuchte ich den Verleger,
Herrn Riegel, in seinem Allerheiligsten. »Eigentlich,« so
gestand ich ihm, »habe ich doch ein klein bißchen Angst. Ich habe
gestern ein paar Nummern Ihrer »Estrade« durchgesehen, und
ich muß Ihnen bekennen, so einen Leitartikel brächte ich gar nicht
fertig.«

		»An den politischen Hauptteil sollen Sie auch vorläufig nicht
heran. Sie sollen vielmehr zunächst in der lokalen Rubrik
beschäftigt werden, später im Feuilleton. Sie werden alltäglich im
Bureau eine Menge kleiner Notizen finden, die uns die Reporter
zutragen, auch wohl Zeitungsausschnitte mit wichtiger Substanz,
aber nicht genügend redigiert. Davon suchen Sie sich aus, was Ihnen
gutdünkt, arbeiten Sie die Notizen ein wenig durch, feilen Sie,
schleifen Sie Facetten an, setzen Sie Pointen auf, das ist alles,
was ich für den Anfang beanspruche. Und nun kommen Sie hinüber, ich
werde Sie den Autoritäten meines Stabes vorstellen.«

		So ungefähr war dem Schüler zumute, als er mit zagem Finger an
die Pforte des Magus Faust pochte. Meine Knie schlotterten
respektvoll, als ich dem Altmeister der lokalen Herrschaften, dem
Herrn Oberredakteur Bernhardi, zur weiteren Ausbildung überwiesen
wurde.

		Allein schon nach einer halben Stunde begann diese Umwelt mich
anzuheimeln. Die Eingesessenen kamen mir so nett entgegen, wie man
es bei ihren überragenden [bookmark: page212] Stellungen und ihren vollreifen Persönlichkeiten
nur irgend verlangen konnte.

		»Klimberger kommt heute nicht,« sagte der zweite Redakteur Dr.
Krietschmann; »er hat vor fünf Tagen Premiere im Schauspielhaus
gehabt und schreibt seitdem bei sich zu Hause an seiner
Vorkritik.«

		Ich gab der Hoffnung Ausdruck, daß ich Herrn Klimberger wohl
noch persönlich kennen lernen würde.

		»Fürs erste kaum!« meinte der Schriftleiter Kobisch, der in
einem imposanten Schanzwerk von Zeitungen vergraben zur Seite
hockte. »Wenn Klimberger im Theater gewesen ist, dann bleibt er
gewöhnlich vierzehn Tage unsichtbar. Außerdem haben wir momentan
Nordwind und er kann nur bei Westwind stilisieren. Er arbeitet ein
bißchen langsam, aber gediegen, sage ich Ihnen.«

		Bernhardi ergänzte: »Bloß, daß er mit seinen Prognosen etwas
schwerfällig ist. Sobald er einen langanhaltenden Erfolg
prophezeit, kriegt der Leser seine Kritik erst zu Gesicht, wenn das
Stück längst vom Spielplan abgesetzt ist. Uebrigens – der reine
Lessing!«

		»Ha, ha, ha! Lessing!« dröhnte von der Ecke her der profunde
Bierbaß des Redakteurs Sauerbrey, der eben dabei war, einer
brennenden Kaffeemaschine ihren Quellsaft abzugewinnen.

		»Ich bitte mir Ruhe aus!« rief Dr. Stenzelburg vom Sofa her;
»bei dem Gebrüll soll einer schlafen können!«

		Um mir nicht die gleiche Rüge zuziehen, senkte ich meine Stimme
auf Halbmast und fragte so diskret als [bookmark: page213] möglich: »Ich bitte um
Verzeihung, meine Herren, war der vorzügliche Artikel gestern über
Talma und Garrik von Herrn Klimberger?«

		»Keine Idee,« entgegnete Kobisch, »den habe ich gebracht:
so was find man nicht alle Tage! Den famosen Aufsatz über Talma und
Garrik habe ich in der »Augsburger Allgemeinen Zeitung«
gefunden.«

		»Sie meinen das Quellenmaterial?«

		»Nee, den ganzen Artikel!«

		»Ach so,« sagte ich etwas enttäuscht, »er ist gar nicht von
Ihnen?«

		»Da hätte ich wohl ville zu tun, wenn ich auch noch Artikel
schreiben wollte. Ich lese hier täglich fünfundvierzig Zeitungen,
das soll mir erst mal ein Kollege nachmachen. Warten Sie mal eenen
Augenblick, ich habe eben wieder was gefunden: hier in der
»Züricher Morgenpost« steht ein sehr interessanter Aufsatz über
Winterkuren im Engadin, den wollen wir morgen veröffentlichen.«

		»Kann ich mich vielleicht dabei nützlich machen?«

		»Nee, das Ausschneiden besorgt der Kollege Sauerbrey da drüben.
Sie, Sauerbrey, schneiden Sie mal den Artikel hier aus der
»Züricher« zurecht!«

		»Sie werden gefälligst warten, bis ich meinen Kaffee fertig
redigiert habe,« scholl des Angerufenen Stimme herüber, »ich werd'
wohl gerade bei der zweiten Tasse aufhören, um mir für Ihren
Engadiner Zimt Hühneraugen an die Finger zu schneiden! Schaffen Sie
sich doch meinetwegen eine Dampfschere an mit Treibriemen, aber
lassen Sie mich zufrieden, wenn ich beim Vesperbrot bin!« [bookmark: page214]

		»Sie müssen nämlich wissen, unser verehrter Sauerbrey ist ein
bißchen bequem geworden,« erläuterte Bernhardi vertraulich, »er war
früher einer der besten Schneider, die wir jemals in der »Estrade«
gehabt haben. Sein Bild ist sogar in der »Illustrierten Welt« unter
»Meister der Schere« erschienen. Aber, wie wir technisch zu sagen
pflegen: er hat sich ausgeschnitten. Und insofern betrachte ich es
als einen sehr glücklichen Gedanken unseres Verlegers, daß er
jüngere, unverbrauchte Kräfte zur Unterstützung heranzieht. Ich
werde Sie später persönlich darin unterweisen. Vorderhand können
Sie mir zuschauen, wie ich die morgige Nummer disponiere.«

		»Sind Sie schon mit Ihren Artikeln fertig?« warf ich ein.

		»Jawohl, da liegen sie alle. Da kann sich der Laie kaum einen
Begriff machen, was für Arbeit dazu gehört, um soviel Dutzend
Zeitungsausschnitte zusammen zu bekommen. Die müssen jetzt sämtlich
nach einem genialen Prinzip auf leere Blätter geklebt werden. Eine
saure Arbeit, besonders wenn der Redaktionsdiener nicht für
ordentlichen Kleister sorgt. Mit dem Pamps da soll einer ein
Weltblatt machen!« Er klingelte dem Diener: »Päpke, was ist das nur
wieder für eine Wirtschaft! Gießen Sie wenigstens eine Kanne Wasser
auf den Kleister, mit der Substanz hier kann man Ziegelsteine
mauern, aber kein hauptstädtisches Blatt redigieren!«

		Während der Bureaudiener den Befehl vollstreckte, ergänzte
Bernhardi: »Sie sehen, das ist nicht so einfach, man hat so seine
Verdrießlichkeiten mit der Literatur. [bookmark: page215] Sie selbst werden es bald genug
spüren: sogar mit dem vorzüglichsten Kleister läßt sich noch keine
gute Zeitung bauen; auf den Pinsel kommt es an! In dieser
Hinsicht bin ich hier maßgebend und Herr Riegel weiß wohl, daß er
in mir eine unersetzliche Kraft besitzt! Immerhin wird es mir
manchmal etwas zu viel und es ist mir ganz willkommen, wenn ich in
Ihnen eine Hilfe gewinne. Meine Losung ist Kleben und kleben
lassen!« Bei dieser Sentenz schlug er mich frohlaunig auf die
Schulter und leistete sich eine herzhaft dröhnende Lachsalve.

		Grund genug für Stenzelburg, um sich wieder aus der Tiefe des
Sofas zu melden: »Also es ist hier radikal unmöglich, ein Auge
zuzumachen. Lachen Sie doch draußen auf dem Korridor und nehmen Sie
endlich Rücksicht auf die Redaktion!«

		Nach einer kleinen Pause machte ich mich dem Wunsche des
Verlegers entsprechend über einen Packen Notizen her, um sie
stilistisch ein wenig aufzuputzen, und bat hierzu um Schreibpapier,
Feder und Tinte.

		»Was wollen Sie denn damit?«

		»Schreiben. Dazu hat mich doch Herr Riegel verpflichtet.«

		»Das sind nun wieder so überspannte Reformideen! Unser lieber
Riegel scheint auch in moderne Uebergeschnappheit zu verfallen.
Sauerbrey, haben Sie Tinte?«

		»Was soll ich haben?«

		»Tinte!«

		[bookmark: page216] »Zur
Jause Tinte? Ich bin froh, daß ich meinen Kaffee habe.«

		Auch bei Kobisch weckte diese Zumutung alle Symptome gerechter
Entrüstung. Man wäre doch hier in einem Journalistenbetrieb und
nicht in einer Gemeindeschule. Und Päpke, der Redaktionsdiener,
machte dazu ein Gesicht, als hätte ich von ihm unterschwefligsaure
Mangantinktur verlangt. Da war vorläufig nichts zu machen. Aber am
nächsten Tage erschien ich mit meinem eigenen Material bewaffnet.
Ließ mich am Tische des Chefredakteurs nieder, entkorkte eine
Flasche tiefschwarze Kaisertinte, hantierte mit Feder, Papier und
Löschblatt und begann ein Manuskript zu entwerfen.

		Wenn ich es unternommen hätte, in diesem Raum ein Feuerwerk
abzubrennen, so würde ich damit kein größeres Aufsehen erregt
haben. Bernhardi mit hochgeschwungenem Kleisterpinsel starrte
fassungslos, sein Nachbar wies mit gespreizter Schere auf das
Phänomen, Kobisch schneuzte sich, um seine Erschütterung
niederzukämpfen, in die »Kölnische Zeitung«, und Stenzelburg, der
sich ermuntert hatte, fiel vor Schreck vom Sofa. Ich aber war
entschlossen, allen Demonstrationen zu trotzen, und stippte meinen
Kiel fleißig in die Tinte.

		Als ich nach einem Absatz von zwölf Zeilen zum erstenmal
aufblickte, war das Zimmer leer. Die Herren Kollegen hatten das
Feld geräumt. Neben mir stand der Verleger in höchsteigener
Majestät. [bookmark: page217]

		»Entschuldigen Sie nur, Herr Riegel, daß ich nicht schon gestern
angefangen habe, aber es war keine Tinte vorhanden, und
deshalb . . .«

		»Hören Sie, junger Herr, ich bin doch in der Hauptsache wieder
schwankend geworden. Betrachten Sie meine Eröffnung nicht etwa als
eine Kündigung wegen Unfähigkeit – bewahre! Aber schließlich, es
gibt doch in einer großen Zeitung eine Tradition, und ich als
Verleger bin als erster berufen, die Homogenität des Arbeitskörpers
zu wahren. Im Journalistenbetrieb ist nichts verhängnisvoller als
die Durchbrechung erprobter Prinzipien, und sobald mir meine
bewährten Mitarbeiter streiken, steht die »Estrade« vor einer
Katastrophe.« – Er schob mir diskret ein ansehnliches Kuvert zu:
»Sie sollen natürlich ausreichend befriedigt werden, mit einem
vollen Monatsgehalt, und damit wollen wir Schluß machen. Ja, und
wenn Sie mir noch einen besonderen Gefallen erweisen wollen,
entfernen Sie hier alles, was die Kollegen zu gerechtem Protest
reizen muß: Nehmen Sie bloß um Gottes willen Ihre Tinte
mit!!«

		Draußen war ich; zwar höchst opulent entlohnt, aber immerhin
doch sozusagen hinausgeschmissen. Ich verfügte mich direkt in ein
Luxusrestaurant, und mit einer Flasche guten Pommery schwemmte ich
mir die Empfindung hinweg, daß ich mich mit meinem ersten Anlauf
zur Journalistik so fürchterlich unbeliebt gemacht hatte. [bookmark: page218] [bookmark: page219] [bookmark: page220] [bookmark: page221]
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		Leider, leider!

		Beichtende Kavaliere

		Diese Geschichte hat einen diskreten Hintergrund und beansprucht
auch vom Erzähler ein hohes Maß von Diskretion. Ich selbst habe sie
nur durch groben Vertrauensbruch erfahren und sollte mich jedem
Unbefugten gegenüber zur größten Vorsicht verpflichten. Das habe
ich auch getan, indem ich meinem Gewährsmann gelobte: »Verlassen
Sie sich darauf, daß ich genau so verschwiegen sein werde wie Sie.
Darüber gehe ich sogar noch hinaus: ich werde die Herrschaften, von
denen ich rede, nur mit Vornamen bezeichnen.«

		Das spielte also bei der Baronin Magda, einer jungen,
exzentrischen Witwe von ziemlich freier Lebensauffassung, die eben
einen kleinen, exquisiten Herrenkreis zum Fünfuhrtee bei sich sah.
Lauter Verehrer und mehr oder minder aussichtsreiche Anwärter auf
ihre Gunst. Man sprach davon, ob es einer unabhängigen Dame
gestattet wäre, mit einem Herrn allein zu reisen. Und nachdem diese
Vorfrage bejahend entschieden war, sollte Frau Magda denjenigen
bezeichnen, den sie für ihre bevorstehende Sommerreise als
Begleiter und Cavaliere servente annehmen würde.

		Die Dame erklärte: »Mit diesem Vorzug werde ich denjenigen
beglücken, der sich jetzt am besten aus der [bookmark: page222] Affäre ziehen wird. Es handelt
sich um ein Gesellschaftsspiel, dessen Anweisung ich in einem Roman
von Dostojewski gefunden habe, und das er als »Petitjeu«
empfiehlt. Als Preis und Gewinnst habe ich mich ja bereits selbst
ausgesetzt, und ich übernehme auch das Amt der Jury, die den Sieger
bezeichnen wird. Einverstanden?«

		»Natürlich! Mit tausend Freuden! Aber wie wird denn das
eigentlich gespielt??«

		»Passen Sie auf, meine Herren. Jeder von Ihnen wird jetzt mit
kurzen Worten eine Geschichte erzählen, eine wahre Begebenheit aus
seinem eigenen Leben. Und jetzt kommt der erste Haken: ganz
aufrichtig, ohne jede Verschleierung und Retouche; so wahrhaftig,
wie der Mensch sonst nur redet, wenn er sich mit sich selbst
unterhält.«

		»Frau Magda, Sie sagten, das ist der erste Haken. Da gibt es
also noch einen zweiten, wie lautet der?«

		»Ja, jetzt kommt die eigentliche Aufgabe, und die ist wirklich
etwas schwierig. Jeder Herr muß auf Ehr' und Gewissen diejenige Tat
melden, die ihm selbst als die verwerflichste erscheint. Nur ein
Heuchler redet sich vor, daß er niemals eine Gemeinheit begeht.
Aber der Kern unseres Gesellschaftsspiels ist ja gerade die
Aufrichtigkeit. Also ungeschminkt und ungelogen. Heraus mit den
Geständnissen! Ein Schuft, wer von sich keine Schufterei zu
erzählen weiß. Und selbstverständlich: es bleibt alles in diesen
vier Wänden. Das gilt natürlich für sämtliche Teilnehmer
ehrenwörtlich. Wollen Sie anfangen, Herr Heinzkunz?«

		[bookmark: page223] »Wird
mir wohl nichts übrig bleiben. Denn wenn ich auch kein Ausbund an
Tugend bin, Feigheit möchte ich mir nicht vorwerfen lassen:
wenigstens nicht augenblicklich. Vielmehr gestehe ich tapfer, daß
ich einmal feige gewesen bin, sogar erst vor einigen Monaten. Da
steuerte ich mein Auto in Thüringen und hatte das Pech, einen
Handwerksburschen umzufahren. Getötet habe ich ihn nicht, aber
zweifellos erheblich beschädigt. Der Kerl schrie hinter mir her,
ich aber wollte keine Scherereien haben, verdoppelte die
Geschwindigkeit und entkam in der Dämmerung. Nachträglich hab' ich
mich freilich meines Verhaltens geschämt, und heut erscheint es mir
unbegreiflich. Aber ich sollte doch eben die schlechteste Tat
meines Lebens erzählen, und da mir eine so hohe Belohnung winkt,
heiligt der Zweck das Mittel. Ich glaube auch kaum, daß mich einer
der anderen Erzähler an Aufrichtigkeit übertreffen wird.«

		»Lassen wir es darauf ankommen!« meinte der Nächste. »Ich habe
bei meiner letzten Steuererklärung ein ziemlich starkes Ding
gedreht. Und um ganz streng bei der Wahrheit zu bleiben, so war die
Ziffer 20 050. Soviel Gulden hatte ich nämlich bei einer
holländischen Lieferung eingenommen, und diese Gulden hab' ich in
meiner Deklaration als Mark eingestellt. Ein bißchen frech,
allerdings. Und ich entsinne mich auch wirklich nicht, jemals im
ganzen Leben etwas Aehnliches verübt zu haben.«

		»Das schlimmste, dessen ich mich aus meiner Praxis erinnern
kann, war folgendes:« – so berichtete Doktor Klausheinrich. »Ich
hatte unter dem Mikroskop einen [bookmark: page224] neuen Bazillus entdeckt, und da kam der
Experimentierteufel über mich, ich wollte absolut wissen, wie das
Zeug wirkt. Und deshalb habe ich einem Patienten, den ich zu ganz
anderen Zwecken narkotisierte, eine Dosis davon unter die Haut
gespritzt. Resultat: eine Art von Flecktyphus. Na, der Mann kam
noch so knapp mit dem Leben davon, aber eine Infamie von mir war's
trotzdem.«

		So ging es weiter, mit Innehaltung des Programms. Wenn das
Gewissen erst gesprächig wird, weiß es allerlei zu erzählen, und
die Beichte jedes Vordermannes beflügelt das Geständnis der
Nachfolger. Es kam alles in allem ein hübsches Bukett von
Uebeltaten zustande, und die Aufrichtigkeit, die sich sonst so
dürftig belohnte, feierte Triumphe.

		Sind wir nun durch? Nein, einer fehlt noch, der kleine Assessor
Eitelkuno. Der war doch eben noch im Zimmer? Scheint sich gedrückt
zu haben, das zarte Herrchen mit dem schwachen Charakter.

		Aber nach zwei Minuten erschien er schon wieder auf der
Bildfläche. Er hatte sich bloß mal ein bißchen auf dem Flur
aufgehalten.

		»Sie sind uns noch Ihre Erzählung schuldig! Nur keine
Bedenklichkeit vorgeschützt! Heraus mit der Beichte!«

		»Sofort, gnädige Frau. Bin schon im Bilde. Also die größte
Gemeinheit meines Lebens soll ich melden? Da brauche ich nicht
lange in der Vergangenheit zu suchen, sie ist nagelneu. Untat
frisch vom Faß.«

		»Erklären Sie sich deutlicher, Herr Assessor. Was haben Sie denn
begangen?«

		[bookmark: page225] »Ganz
einfach: ich habe soeben telephonisch die Staatanwaltschaft
angerufen und die Herren unseres reizenden Petitjeu mit
Nennung von Namen, Adresse und Delikt einzeln angezeigt. Sie werden
sämtlich wahrscheinlich schon morgen die Vorladung erhalten, und
unseren Strafkammern steht lohnende Arbeit bevor.«

		So eine Gemeinheit! [bookmark: page226]

		 

		 

	
		
		Wie eine Revue entsteht

		Die Not bringt einen zu seltsamen Schlafgesellen, und der Zufall
zu seltsamen Theaterdirektoren. Ich werde nicht ausführlich
erörtern, wieso ich an die beiden Bühnenmonarchen geriet, die ich
hier als die Herren Wallreuter und Pfaffnutzky
vorstelle. Genug, ich war von ihnen zur Audienz in ihrer
Staatskanzlei bestellt, und sie erwarteten von mir artistische
Erleuchtung. Sie verfügten über viele Vorbedingungen für einen
glänzenden Theaterbetrieb; ihr frisch erbauter Musentempel zwischen
Kurfürstendamm und Motzstraße war tipptopp, ihr Personal konnte
sich sehen lassen, im Punkt der Unternehmungslust nahmen sie es mit
Thespis und Reinhardt auf, in den Finanzen herrschte großzügige
Wirtschaft, kurz, es war alles vorhanden bis auf eine Kleinigkeit:
sie hatten kein Stück. und sie waren durch eifriges Nachdenken zu
der Ueberzeugung gelangt, daß zu einer Einweihungspremiere
schließlich auch ein Theaterstück gehörte.

		Genau gesagt: es war Herr Wallreuter als der Intelligentere der
Firma, der diese Ansicht vertrat, während Herr Pfaffnutzky noch
andere Wege offen sah. »Die Zeit der Theaterstücke«, so äußerte er,
»ist eigentlich vorbei. [bookmark: page227] Man läßt tanzen, das genügt, wir
verfügen über hundertsechzig Mädchenbeine . . .«

		»Sie wollen sagen: über achtzig Tänzerinnen,« warf ich laienhaft
ein.

		»Auch diese Division durch zwei ist veraltet. Man zählt nach
Beinen und nicht nach Personen.«

		»Immerhin,« ergänzte Wallreuter, »kann es nicht schaden, wenn
auf der Bühne, vom Tanz abgesehen, irgend etwas vorgeht. Und dies
ist ja auch der Grund, weswegen wir den Herrn herbestellt haben,
wir wissen, daß Sie früher an der Bühne tätig waren, und vermuten,
daß Sie uns einige brauchbare Ratschläge erteilen könnten.«

		»Darüber wird sich reden lassen,« sagte ich. »Und wenn es den
Herren recht ist, so will ich Ihnen einen Plan entwickeln, den ich
mir schon unterwegs überlegt habe. Ich meine die Umrisse eines
Szenariums, das die Mitwirkung Ihrer erfreulichen hundertsechzig
Beine nicht ausschließt und dabei doch eine spannende Handlung
bietet.«

		Paffnutzky zuckte schmerzhaft zusammen: »Wenn ich schon höre
›Handlung‹! So was wird ja heute kaum noch in den Kammerspielen
geduldet!«

		Aber der andere ermutigte mich: »Bitte, entwickeln Sie nur. Sie
scheinen ja ein Thema auf der Pfanne zu haben, und vielleicht läßt
sich wirklich auf unserm Theater mit einer Handlung irgendetwas
anfangen.«

		»Also passen Sie auf. Ich verlege den Beginn des Stückes nach
Brasilien . . .«

		»Hört, hört! das fängt gut an, so wahr ich Wallreuter heiße.
Exotisches, das mögen die Leute. Ich sehe [bookmark: page228] die Sache schon vor
mir: einen farbenstrotzenden Urwald mit einem grandiosen
Affenballett! Also weiter!«

		»Nur Geduld. Die Ballette kommen erst später. Zunächst brauche
ich doch einen dramatischen Auftakt. Da zeige ich einen vermögenden
Pflanzer, nennen wir ihn Cesare Tinto, einen verknöcherten
Geizhals, der sich aus seiner Tabaksplantage den Besitz von einer
Million Goldfranken herausgewirtschaftet hat. Bei diesem Mann
erscheint der Notar Leon, um ihm eine testamentarische Urkunde
auszuhändigen. Deren Urheber ist ein längst vergessener Vetter des
Pflanzers, der ihn vor dreißig Jahren, vom Hunger gepeinigt,
vergeblich um eine Beihilfe anflehte. Seitdem hat sich dieser
Vetter aus eigener Kraft emporgearbeitet, er ist wohlhabend, er ist
sogar ein Krösus geworden. Und nun hat er in einer rachsüchtigen
Laune folgendes testiert:

		Sein hartherziger Vetter Cesare Tinto soll aus der Erbmasse ein
hohes Legat empfangen, bare zwanzig Millionen, unter einer
Bedingung: dieser Reichtum soll ihm gehören, wenn er es fertig
bringt, sein gesamtes bisheriges Vermögen, also seine
Million binnen fünfzig Tagen restlos auszugeben, zu vergeuden.
Der Sinn der Klausel leuchtet ein: die Habgier wird ihn
aufstacheln, jene Klausel zu erfüllen: allein der Geiz wird es ihm
verwehren, sich zuvor zum Bettler zu machen, ehe ihm die große
Erbschaft zufällt. Er muß seine innere Geiznatur vergewaltigen, die
ihm die mutwillige Ausgabe auch nur eines Centimes verbietet, und
so wird er als Verschwender wider Willen bis zur Lösung der Aufgabe
durch fünfzig Tage Höllenqualen ausstehen . . .«

		[bookmark: page229]
»Ich bin bloß neugierig,« meinte Direktor Paffnutzky gelangweilt,
»wann nun bei Ihnen endlich einmal getanzt wird.«

		»Episodisch gleich im ersten Akt. Da gerät der knickrige
Pflanzer in eine Ballgesellschaft zu Rio de Janeiro, woselbst die
Quelle brasilianischen Reichtums in einem bunten Ballett
symbolisiert wird. Ich verlange hier vierzig Tänzerinnen, deren
Kostüme nach den Reklamefiguren der berühmten Zigarren- und
Zigarettenfirmen stilisiert sind. Wie bei Richard Strauß aus dem
»Schlagobers« der weibliche Schwarm daherschwebt, so soll sich hier
gleichsam aus dem duftigen Rauch der Zigaretten eine holde
Mädchenwolke entwickeln.«

		»Machen wir!« rief der Direktor. »Dafür interessieren sich auch
die Firmen, die Manoli, Astoria, Garbaty und wie sie alle heißen.
Und das ist auch etwas für unsere Tiller-Girls!«

		»Die werden nicht ausreichen,« meinte Direktor Wallreuter, »wir
werden hier die Tiller-Girls mit den Lawrenc-Girls
kombinieren.«

		»Und wir erfinden hierzu eine Verschmelzung von Jimmy-Step mit
Bostonfox. Gott sei Dank, daß nun Leben in die Bude kommt, daß die
faule Erbschaft verschwindet und die Beine Ereignis werden.«

		»Nein, die Erbschaft verschwindet durchaus nicht, sie fängt ja
erst an. Mitten in das Ballfest platzt die Revolution mit der
Entthronung des Kaisers Pedro von Brasilien, der Geizhals Tinto
wird als vermeintlicher Monarchist in den Umsturz verwickelt und
zwangsweise nach Europa abtransportiert. Und hierin ruht der
dramatische [bookmark: page230] Kern des Ganzen. Denn er soll doch laut
Testament seine gesamte Habe ausgeben und eben dieses wird ihm
vereitelt. Es entspinnt sich eine Kette brillant gedeichselter
Abenteuer, mit jedem Tage wird er weiter von seinem Geldtresor
abgedrängt, er kann an sein Vermögen, dessen rasche Verschwendung
ihm obliegt, gar nicht heran. Szene für Szene sehen wir ihn
verzweifelt gegen sein Schicksal kämpfen; hier wird er durch
elementare Naturereignisse aufgehalten, dort durch eine Quarantäne,
alle Dämonen scheinen verschworen, um ihm die Rückkehr, den Zugang
zu seinem Tresor zu versperren. Endlich, nach zahllosen aufregenden
Abenteuern auf dem Ozean, in Lüften, in den Gletschern der Walliser
Alpen . . .«

		»Halt, halt,« rief Wallreuter dazwischen, »hier werden Sie doch
wohl gütigst ein Eisballett einlegen!«

		»Mit mindestens fünf Dutzend Schneeköniginnen, bitt' ich mir
aus,« ergänzte Paffnutzky: »hier lassen wir die Kanada-Girls
aufmarschieren . . .«

		»Und die Halifax-Girls; wird sich pompös machen zwischen
den Gletschern: allerdings, die Halifax-Girls haben wir ja gar
nicht, die gastieren gegenwärtig in London, aber es soll mir nicht
darauf ankommen, sie von dort fortzuengagieren.«

		»Was soll das heißen, Sie werden engagieren? Geben
Sie das Geld oder ich? Na also, nur immer reinliche
Verhältnisse, Kollege Wallreuter. Sobald der Herr fertig erzählt
hat, werde ich persönlich nach London telegraphieren. Bitte
fortzufahren!«

		»Ich überspringe acht amüsante Zwischenbilder und eile zum
Schluß. Der Mann erzwingt wirklich die [bookmark: page231] Heimkehr genau einen Tag vor
dem im Testament fixierten Termin, und es gelingt ihm auch
tatsächlich, sein Geld zu verschleudern. Er gelangt nämlich nach
Rio gerade zu einem republikanischen Fest mit Korso und Feerie, er
rüstet hierfür eine fabelhaft strahlende Gruppe aus
menschgewordenen Edelsteinen, Gold- und Silberfäden, tropischen
Schmetterlingen, Kolibris und Paradiesvögeln, die sich auf einer
luxuriösen Treppe unter Begleitung von fontaines lumineuses
in einer fabelhaften Farandole bewegen . . .«

		»Farandole kann bleiben: aber nicht zu vergessen: Bostonstep,
Stepboston, Stepjimmy, Jazzjimmy, Javajazz und Jazzstepfoxtrott.
Das allein garantiert dreißig volle
Häuser . . .«

		»Ganz meine Meinung, vorausgesetzt, daß wir unsere vorhandenen
hundertsechzig Beine noch sinngemäß durch die Truppen der
Bristol-, Kokain- und Piccadilly-Girls
vervollständigen. Was wird denn übrigens noch aus Ihrer
Zwanzig-Millionen-Erbschaft?«

		»Das ist eben der Clou des Stückes. Der Geizhals bekommt sie
nicht. Denn in letzter Sekunde erhält er von der Stadt Rio für die
prächtige Ausrüstung seiner Festgruppe einen Geldpreis, er besitzt
mithin trotz aller Verschwendung noch Vermögen, die
Testamentsklausel ist nicht erfüllt. Und hieraus entwickelt sich im
allerletzten Finale noch ein unerhört überraschender Schlußtrick,
nämlich so . . .«

		»Ach, Sie wollen uns schon wieder dramatisch öden, davon haben
wir nun gerade genug. Kurz gesagt, wir werden Ihr Stück aufführen,
und zwar mit radikalem [bookmark: page232] Ausschluß der Handlung. Da haben wir eine
Revue, wie wir sie brauchen, amüsant, berauschend und ohne störende
Begebenheiten.«

		Und in dieser Form soll die Sache demnächst steigen. In
maßgeblichen Theaterkreisen schwört man bereits Stein und Bein auf
den Erfolg, besonders Bein.

		Eine Hauptsache wäre noch nachzutragen, nämlich daß das besagte
Stück bereits vor vielen Jahren aufgeführt worden ist,
inklusive aller Handlung. Es war damals nach meinem Entwurf
von mir und einem Kollegen ausgearbeitet worden und machte am alten
Viktoriatheater monatelang volle Häuser. Freilich, die Ballette
galten zu jener Zeit nur als Episoden, sie hatten sich noch nicht
zu beherrschender Selbständigkeit ausgewachsen, und da der Typus
»Revue« mit den alleinseligmachenden »Girls« noch nicht existierte,
so ließ sich das Publikum auch die sozusagen dramatischen
Begebenheiten gefallen: als Nachklänge der spannenden Szenenbilder,
wie sie einst Jules Verne auf die Bühne gestellt hatte. Im Gehege
der Paffnutzkys ist man heute weiter. Aller Erfindungsballast ist
glücklich über Bord geworfen, frei im Aether herrschen die
Mädchenbeine, und nach ihrer Anzahl läßt sich der Erfolg im voraus
arithmetisch berechnen. Ebenso läßt sich danach feststellen, daß
unser vormaliges Publikum in den alten Ausstattungstheatern
total verblödet war. Jene Menschen verlangten noch Szenen, in denen
irgendetwas vorging, die Autoren entsprachen diesem Wunsche mit
entgegenkommendem Stumpfsinn, und zwischen Parkett und Bühne war
die Trottelosis ziemlich gleichmäßig verteilt. [bookmark: page233]

		 

		 

	
		
		Ich als Schwerverbrecher

		Eigentlich hätte ich es mir selbst sagen müssen, daß ich in
meinem etwas verstrolchten Aufzuge als bescheidener Ferienbummler
da nicht recht hineinpaßte. Allein von der prachtvollen Front des
Alpenhotels am smaragdgrünen See ging ein magnetisches Fluidum aus,
und ich unterlag der Verlockung, mich den Reizen des »Grand Hotel
Charmant« anzuvertrauen. Trat ein und wandte mich an den Portier
mit dem Ersuchen, mir ein ganz einfaches Zimmer anzuweisen. Mir
schwebte dabei eine Preislage von 3 Francs vor, das konnte ich
noch erschwingen; und das Bewußtsein, einmal in einem so herrlich
gelegenen, luxuriösen Gasthof zu wohnen, war sogar 3 Francs
und 50 Centimes wert.

		Da ergab sich zunächst ein Instanzenzug. Denn der Mann, an den
ich geraten war, bekannte sich nur zur Stellung eines
Unterportiers. Dieser überlieferte mich dem Vizeportier, und so
gelangte ich im Zuge der Verhandlungen an den Oberportier, an den
Haupt-Concierge, und schließlich an den Maître d'Hôtel, der mich in
ein respektgebietendes Bureau leitete. Hier thronten drei vornehme
Beamte, die eigentlichen Minister der gasthöflichen
Angelegenheiten, und sie gaben mir zu verstehen, daß der Eröffnung
der Audienz nichts im Wege stünde. [bookmark: page234]

		– »Wollen Sie die Freundlichkeit haben, mein Herr, uns Ihre
Empfehlungen vorzulegen!«

		»Wieso Empfehlungen?«

		– »Wir nehmen in der Regel nur solche Gäste auf, die persönlich
durch direkte Referenzen an uns adressiert sind. Wir wollen indes
im vorliegenden Fall eine Ausnahme machen. Beabsichtigen Sie, die
ganze Saison hierzubleiben, oder nur einige Wochen?«

		»Ach nur auf ein paar Tage, drei allerhöchstens.«

		– »Sie verkennen den Charakter dieses Hauses. Sie befinden sich
hier nicht in einer Unterkunftshütte oder in einer Herberge für
Wandervögel. Zwei Wochen wären das mindeste. Unter dieser
Voraussetzung wollen wir Ihr großes Gepäck von der Station der
Drahtseilbahn herbefördern lassen.«

		»Ich habe nur diese Handtasche und bin zu Fuß
heraufgekommen.«

		Der Fall schien ebenso neu als schwierig, und die drei
gestrengen Herren wußten offenbar nicht, was sie mit mir anfangen
sollten. Noch war es Zeit für mich, durch einen raschen Verzicht
die Situation zu klären. Mit einer kurzen Kehrtwendung wäre ich
frei gewesen und brauchte kein weiteres Examen über mich ergehen zu
lassen. Allein ich unterlag bereits jener nervösen Lähmung, die als
»Hotelosis« die Aufmerksamkeit der Pathologen verdient. Die
Symptome dieser Hotelosis treten nur in Gastpalästen allerersten
Ranges auf, hervorgerufen durch den Druck imponierender Gewalten,
die den Passanten dämonisch ergreifen. Ich wollte erklären, daß ich
mich in der Adresse geirrt hätte, und dies Bekenntnis [bookmark: page235] blieb mir im
Halse stecken. Ich wollte fort, und ich blieb, um erst auf einem
Zimmer, das ich unter schleierhaften Bedingungen bezogen hatte, zum
dämmernden Bewußtsein meiner Lage zu gelangen.

		Ein Wandanschlag verkündete: Preis des Zimmers pro Woche
50 Francs. Service, Beleuchtung, Heizung extra.

		Bei Abreise sind die Zimmer bis 11 Uhr vormittags zu räumen, da
sonst die Miete noch für die folgende Woche berechnet wird.

		Werden die Mahlzeiten nicht im Hotel eingenommen, so erhöht sich
der Zimmerpreis um 30 Prozent.

		Diner und Souper ohne Wein 2 Francs Aufschlag.

		Während der Nachtstunden sowie nachmittags von 2 bis 4 Uhr
darf in den Zimmern weder gesungen noch laut gesprochen werden.
Türen und Fenster sind leise zu schließen.

		Das Rauchen in den Korridoren wie überhaupt in sämtlichen
Gasträumen mit Ausnahme des Fumoirs ist untersagt.

		Im übrigen sind die geehrten Herrschaften gehalten, die im
Vestibül angeschlagene Hausordnung unweigerlich zu befolgen.

		So viel Zeilen, so viel Drohungen! Das Ganze las sich wie ein
Anhang zum Strafgesetzbuch. Hatte ich in jenen Jahren auf langen
Bergwanderungen über Matten, Fels und Gletscher die Freiheit nach
allen Dimensionen durchgekostet, so fühlte ich mich jetzt unter dem
Zwange einer drakonischen Verfassung, die meinen Willen und mein
Portemonnaie gleichmäßig belastete. Hier wurde offenbar mit höherer
Algebra gearbeitet. Bis zu welcher [bookmark: page236] Höhe würde wohl mein Defizit gedeihen?
Die Kopfrechnung reicht hierfür nicht aus, also machen wir einen
schriftlichen Ueberschlag. Das zum Stubeninventar gehörende
Tintenfaß besitzt eine besondere, sicherlich in mehreren
Kulturstaaten patentierte Konstruktion, die es ihm ermöglicht,
sofort umzufallen und die reizende Tischdecke radikal zu
verschmieren. Ein derartiges Ereignis war voraussichtlich in den
Hausgesetzen als ein Kapitalverbrechen mit wenigstens
100 Francs Buße verzeichnet. Und dazu scheint die Sonne noch
so impertinent, hohnlachend und verräterisch auf die frischen
Tinteflecken! Ich versuchte deshalb, den in schweren Stoffwolken
gewellten Fenstervorhang herunterzulassen.

		»Der Versuch ist strafbar,« heißt eine oft wiederkehrende Zeile
im Kriminalregister; und die Richtigkeit dieser Floskel trat auch
hier evident zutage, indem sich die ganze Rollmaschinerie am
Fenster beim ersten Versuch aus dem Gestänge löste und mit
betäubendem Geräusch herabpolterte. Und mit solchen herostratischen
Freveln wagte ich hier in der ersten Minute zu debütieren, ich, der
Tourist ohne Gepäck, von dem das Hotel fortgesetzte Proben der
Demut und Bescheidenheit erwartete!

		Es erschien mir geraten, mit einem Akt der Selbstanzeige
hervorzutreten und mich offen zu meinem Vandalentum zu bekennen, um
mir dadurch wenigstens die Möglichkeit mildernder Umstände offen zu
halten. Ich klingelte also.

		Das heißt: ich wollte klingeln. Aber aus Versehen
erwischte ich statt des läutenden Druckknopfes das kleine an der
Wand befindliche Knipsinstrument, das die [bookmark: page237] elektrische Beleuchtung
reguliert. Im Nu erstrahlen sechs Glühbirnen im Zimmer. Da dieses
Phänomen durchaus nicht in meiner Absicht liegt, so schraube ich
wieder zurück, ohne den gewünschten Effekt zu erzielen. Ich
bearbeite nunmehr den Knipser nach allen Richtungen, zehnmal
zurück, zwanzigmal vorwärts, allein die fatale Glüherscheinung
blieb in bösartiger Beharrlichkeit bestehen. Endlich entdeckte ich
den Druckknopf, der die Bedienung ruft; alsbald erschien an der
Schwelle ein eleganter Kellner in der Haltung eines Grandseigneurs
von Geblüt.

		»Ach bitte, ich habe aus Versehen das elektrische Licht
angezündet, Sie können das wohl wieder ausmachen.«

		Der Kellner begann an der Wand zu operieren, stutzte und
erklärte mit amtlicher Betonung: »Hier ist etwas kaputtgemacht, das
muß ich melden.«

		Die Meldung hatte das Auftreten eines neuen Offizianten zur
Folge, der anscheinend mit den Vollmachten eines
Untersuchungsrichters ausgestattet war. Der übersah das Feld meiner
Tätigkeit und äußerte mit den Akzenten eines Staatsanwalts: »Sie
haben die Gardine herabgerissen, mein Herr! Wir werden wegen des
Tapeziers einen Eilboten nach der nächsten Ortschaft expedieren.
Was die elektrische Leitung betrifft, die Sie überdreht haben, so
liegt die Sache leider nicht so einfach: der Elektrotechniker wohnt
in der Stadt, er ist zurzeit unabkömmlich und kann vor Ablauf der
Woche nicht hier sein. Bis dahin wird das Licht auf Ihre Kosten
brennen müssen. Eine neue Tischdecke wird unverzüglich auf Ihr
Zimmer befördert werden. Diese hier, die Sie ruiniert haben, kommt
auf Ihre Nota.«

		[bookmark: page238] »Wird das
sehr teuer sein?« fragte ich kleinlaut.

		»Teuer ist ein relativer Begriff. Unsere Gäste gehören in der
Regel zur Oberschicht der europäischen Gesellschaft und pflegen im
allgemeinen hier nichts teuer zu finden. Freilich, wenn man mit
einem Ränzchen über die Berge zieht, sollte man nicht den Ehrgeiz
haben, im ›Grand Hotel Charmant‹ zu wohnen!« Mit dieser von
Weltweisheit triefenden Sentenz empfahl er sich.

		Ich faßte den Gedanken an Flucht. Mochte man mich auch für einen
Vagabunden halten, – nur hinaus! Ich öffnete die Tür – niemand auf
dem Korridor. Aber als ich bis in die Nähe des Treppenabsatzes
gelangt war, hörte ich Tritte. Mir war es, als riefen mir
Geisterstimmen die Verdammungsworte: »Hotelpreller! Gauner!«
entgegen. Ein Schwindelanfall kam über mich, ich verlor den Halt,
stürzte etliche Stufen hinab, fiel auf einen Menschen, der ein
riesiges Tablett balancierte, riß ihn in die Tiefe, während ringsum
Teller und Flaschen aufkrachend zersplitterten. In einer Sekunde
erfaßte die menschliche Lawine noch eine dritte Person, und so zum
Klumpen verknäult, wälzten wir uns talwärts bis zum Ende des
Treppenabsatzes.

		Das ganze Haus geriet in Aufruhr. Man schrie, sprang bei,
richtete die Niedergebrochenen auf. Nein, es war nicht ans Leben
gegangen, wir konnten uns ohne Gliederbruch erheben.

		Aus der hinabgedonnerten Gruppe löste sich das dritte Mitglied
der Lawine mit dem höchst rätselhaften Anruf: – »Mein Herr, ich
danke Ihnen!«

		Ich starrte fassungslos. Meine Blicke glitten von [bookmark: page239] der Verwüstung,
die ich angerichtet hatte, zu dem Menschen mit der merkwürdigen
Orakelstimme, der sogleich fortfuhr:

		»Ich bin der Besitzer dieses Hotels, und es drängt mich, Ihnen
zu sagen, daß ich Sie als meinen Wohltäter betrachte. Lassen Sie
sich erzählen: Vor zwei Monaten etwa verlor ich infolge eines
plötzlichen Schrecks die Sprache. Alle Anstrengungen der Aerzte
sind bis heute fruchtlos geblieben. Ein Professor aus Zürich hat
von Anfang an behauptet, daß nur ein neuer Schreck mich kurieren
könnte, und nun ist es wirklich so gekommen. Sie, mein Herr, hatten
den vorzüglichen Einfall, hier die Marmortreppe hinunterzukugeln
und mich in Ihren Sturz zu verwickeln, mitten in dieser dröhnenden
Katastrophe entrang sich ein Schrei meiner Kehle, die Stimmbänder
wurden locker, und wie Sie hören, die Sprache ist wieder da. Ich
hoffe, Sie werden mir das Vergnügen machen, mir zu sagen, womit ich
mich erkenntlich zeigen kann.«

		Durch den Kopf zog mir das Register meiner Hotelfrevel, für die
mir solche Botschaft Freispruch verhieß. Ich erbat daher freien
Abzug aus dem Luxushaus, in dem ich kein Bett berührt und keinen
Bissen gegessen hatte.

		»Gewiß,« erklärte der Chef, »ich werde Ihnen entgegenkommen,
soweit es sich nach den Geschäftsprinzipien meines Etablissements
ermöglichen läßt. Sie haben im Bureau lediglich Zimmer nebst
Pension für einen einzigen Tag zu begleichen, und was den
Materialschaden anlangt, so soll Ihnen alles in allem nur die
Kleinigkeit von 10 Francs auf Nota gesetzt werden!« [bookmark: page240]

		 

		 

	
		
		Linse, G.m.b.H.

		Photographische Novelette

		Erstes Kapitel

		Ella war sehr glücklich verheiratet und fühlte sich namenlos
unglücklich. Sie liebte ihren Mann, wurde von ihm ziemlich oft
wieder geliebt – und dennoch! In diesem »dennoch« steckte der
verzehrende Verdacht der Untreue, die Vermutung, daß ihr Gatte, der
liebenswürdige, chevalereske Ingenieur Eduard Springfuß aus seiner
Junggesellenzeit allerhand polygame Neigungen in die Ehe hinüber
genommen haben könnte. Aber es ging ihr wie der Reformschülerin,
der der Professor im Examen den pythagoreischen Lehrsatz vorlegte:
sie konnte ihm nichts beweisen!

		Oftmals schon hatte sie eine verdächtige Fährte aufgenommen,
ohne auf eine greifbare Spur zu stoßen; das weibliche corpus
delicti wollte sich nicht auffinden lassen. Und so
verschmachtete sie weiter, umgeben von allen Aufmerksamkeiten
Eduards, in den Qualen der Eifersucht.

		Eines Tages aber faßte sie einen Plan, den ich bei aller
Hochachtung vor den sonstigen Qualitäten Ellas nicht anders als
einen satanischen bezeichnen kann. Sie schützte eine Reise zu ihrer
leidenden Mutter nach [bookmark: page241] Teplitz vor und begab sich zunächst zu ihrer
verheirateten Schwester, die wie sie selbst in Berlin wohnte.

		»Höre, Sophie, du mußt mir einen großen Dienst erweisen. Ich
fahre in drei Tagen zu Mama ins Sanatorium, und während meiner
Abwesenheit sollst du Eduard beobachten lassen.«

		»Aber Schwester, was fällt dir ein?«

		»Ich versichere dir, es ist nötig. Ich werde den Gedanken nicht
los, daß Eduard mich hintergeht. Also setze dich mit einem guten
Detektiv in Verbindung, gleichviel, was das
kostet . . .«

		»Wenn du so etwas für geeignet hältst, so tue es doch
selbst.«

		»Ich persönlich? Nein, das geht nicht. Ich mag mich nicht so
herausstellen; ich schäme mich.«

		»Natürlich. Weil das Mittel zu dem du greifst, kein sehr nobles
ist. Und da soll ich . . .?«

		»Ja, Sophie, du mußt mir das übernehmen. Und wenn der Detektiv
wirklich etwas herausgebracht hat, ich meine etwas Schlimmes, so
soll er die Beweise sofort dem Justizrat Fernbach übergeben. Der
versteht sich am besten auf Scheidungsangelegenheiten.«

		»Um Gottes willen, du willst dich scheiden lassen?«

		»Unbedingt! Nicht einen Augenblick lebe ich mit diesem Scheusal
mehr zusammen. Ich weiß, was du sagen willst: Eduard ist nett,
reizend, er verwöhnt mich, – alles zugestanden; aber wenn er mich
betrügt, ist er ein Scheusal, und dann trenne ich mich vom Bande,
wie die Kronjuristen sagen.« [bookmark: page242]

		Zweites Kapitel.

		Schwester Sophie nahm den Auftrag an und erkundigte sich sofort
nach einem leistungsfähigen Detektiv-Bureau. Man empfahl ihr die
Firma Linse, G.m.b.H., als besonders geschickt und
zuverlässig. Die Mandantin hatte das Glück, mit dem Chef der Firma,
dem ehemaligen Kriminalkommissar Linse, persönlich verhandeln zu
können, und dieser versprach ihr, gegen angemessenes Honorar binnen
kurzem soviel Beweise aus dem Kapitel »in flagranti« zu beschaffen,
daß man davon fünf Ehebruch-Romane und sechs Stücke fürs
Residenztheater machen könnte. »Ist Ihr Herr Schwager heute
Nachmittag zu Hause?« fragte er.

		»Nein, er hat Nachmittag immer in einer Maschinenfabrik zu
tun.«

		»Sehr gut. Wieviel Dienstmädchen sind dort im Hause?«

		»Sie haben augenblicklich nur eins.«

		»Wie sieht die aus?«

		»Ganz hübsch.«

		»Freut mich im Interesse der Sache. Also sorgen Sie dafür, daß
Ihre Frau Schwester heute Nachmittag ebenfalls ausgeht. Ich werde
mich mal mit dem interessanten Dienstbolzen in Verbindung
setzen.«

		Um 5 Uhr klingelte Linse an Springfuß' Wohnung: »Sind die
Herrschaften zugegen?«

		»Bedaure, sind beide ausgegangen.«

		»Könnte ich vielleicht die Wohnung besichtigen?«

		»Die Wohnung? Man hat mir gar nicht gesagt, daß die zu vermieten
ist.«

		[bookmark: page243] »Das
wissen Sie nicht? Sie steht ja in den Zeitungen annonciert. Ich
habe auch bereits mit dem Hauswirt gesprochen.«

		»Ja, dann freilich. Bitte treten Sie ein.«

		Im Salon sah sich der Herr Linse prüfend um. Dann sagte er
plötzlich: »Wie heißen Sie, schönes Fräulein?«

		»Ich?« – erwiderte die Hausfee«. »Ich heiße bloß Minna.«

		»Also hören Sie, liebe Minna, ich will Ihnen die Wahrheit sagen.
Ich komme nicht wegen der Wohnung, sondern aus anderen Gründen. Ich
bin nämlich von der Polizei!«

		»O Gott! Wer hat denn hier was verbrochen?«

		»Nur keine Angst! Niemand hat was verbrochen. Hier nehmen Sie –
zwanzig Mark für den Schreck; und, verstehen Sie wohl, – reinen
Mund. Das müssen Sie mir versprechen.«

		»Jawohl, Herr Geheimer,« stotterte Minna, nicht ganz
unempfänglich für die Reize der Banknote, aber doch stark
verschüchtert.

		»Es handelt sich nämlich um eine Untersuchung, welche die
Polizei vornimmt, um die Sittlichkeit in den Berliner Häusern zu
ermitteln. Wir machen da eine Statistik nach Prozenten, weiter
nichts.«

		»Ach du lieber Himmel, wie wird es mir da ergehen,« jammerte das
Mädchen.

		»Ihnen passiert nicht das Geringste; auf meinen Diensteid! Das
heißt, wenn Sie mir behilflich sind, Ihre Herrschaft zu beobachten.
Und wenn Sie sich dabei [bookmark: page244] geschickt anstellen, bekommen Sie von mir noch
weitere dreißig Mark.«

		»Ja, was soll ich denn dabei machen? Von der gnädigen Frau kann
ich Ihnen garnichts erzählen; die ist so sittlich!«

		»Und der Herr?«

		»Ach der! Aber irgend was Gewisses könnte ich auch nicht sagen,
ich weiß nur, daß man im Hause so allerlei munkelt.«

		»Nun, auf Gemunkeltes wollen wir uns nicht einlassen. Passen Sie
auf. Uebermorgen früh verreist Frau Springfuß. Sollte sich in der
Zeit ihrer Abwesenheit hier irgend etwas Besonderes ereignen,
etwas, das auf Damenbesuch schließen läßt, so stellen Sie diesen
kleinen Apparat hier vorher dort in die dunkle Ecke«; – er hatte
sofort einen günstigen Platz ausbaldowert, wo sich das Maschinchen
unauffällig zwischen allerhand Nippes verbergen ließ. »Bevor Sie
das Zimmer verlassen, drücken Sie auf diesen Knopf an der Seite,
der ein Uhrwerk in Gang setzt, und das Weitere besorgt der Apparat
selbst.«

		»Es ist doch nicht am Ende eine Höllenmaschine?«

		»Nichts weniger als dieses. Dieses Kästchen nimmt nur
selbsttätig eine Reihe von Augenblicksbildern auf, das ist alles.
Und dann noch eins: sobald die Geschichte erledigt ist, bringen Sie
mir selbst den Apparat. Sie finden mich täglich abends 8 Uhr
an der Hochbahnstation Hallesches Tor. Wie gesagt, dreißig Mark
extra.« Damit empfahl sich Herr Linse, und Minna war froh, den
unheimlichen Besuch verschwinden zu sehen. [bookmark: page245]

		Viertes Kapitel

		Der Justizrat Fernbach plädierte auf Ehescheidung. Er führte vor
Gericht aus, daß hier einer der klarsten Fälle nach § 565 des
Bürgerlichen Gesetzbuches vorläge und zugleich einer der
krassesten, der in den Annalen gewissenloser Ehemänner zu finden
wäre. »Kaum hat die liebende Gattin, um ihre kranke Mutter zu
besuchen, das Haus auf kurze Zeit verlassen, als der liederliche
Strohwitwer die Heimstätte, in der noch der Odem der Trauten wehte,
zum Schauplatz widerlicher Orgien macht, hier auf dem Tische liegen
die Beweise seiner Zügellosigkeiten, erbracht von dem objektivsten
und zuverlässigsten aller Beobachter, vom Photographen! In diesen
Stellungen ist Herr Springfuß überrascht worden. Es hieße die Wucht
dieses Beweismaterials abschwächen, wenn ich hier noch irgend etwas
weiteres hinzufügen wollte.«

		Die Photographien wurden vom Gerichtshof betrachtet. »Unerhört!«
sagte der Vorsitzende, während ein Gerichtsassessor zu seinem
Nachbar bemerkte: »Diese Detektivs mit ihren raffinierten Apparaten
sind wirklich gefährliche Burschen. Sie knipsen einem das Gewissen
aus dem Leibe heraus, man kann da gar nicht vorsichtig genug
sein!«

		Der Anwalt des Herrn Springfuß, Dr. Straßer, nahm das Wort: »Es
fällt mir natürlich nicht ein, die Glaubwürdigkeit dieser Dokumente
zu bestreiten . . .«

		»Na also!« warf Justizrat Fernbach ein; »da ist die Sache ja
erledigt!«

		[bookmark: page246]
»Nur möchte ich doch gerichtsseitig festgestellt wissen, wer
eigentlich die Dirne ist, die wir auf diesen Photographien im tête
à tête mit meinem Klienten vereinigt sehen.«

		Justizrat Fernbach opponierte: »Es wird den Gerichtshof nur
wenig interessieren, zu ermitteln, wie ein solches Frauenzimmer
heißt, respektive wo es wohnt.«

		Trotzdem wurde aus gewissen juristischen Gründen beschlossen, in
eine Beweisaufnahme über das Personal einzutreten.

		Man vertagte die Sitzung auf zwei Stunden und zitierte
inzwischen die betrogene Gattin.

		»Es tut mir leid« sagte der Vorsitzende, »Sie mit dieser Frage
behelligen zu müssen. Mit Abscheu und Widerwillen wird sich Ihr
treues Frauenauge von solchen Photographien wegwenden, aber
trotzdem bitte ich: betrachten Sie sie aufmerksam. Kennen Sie
vielleicht zufällig diese – hm! hm? – Frauensperson?«

		Frau Ella nahm das erste Bild zur Hand. Ein Ausruf des
Schreckens entquoll ihrer Kehle:

		»Aber das bin ich ja!« bei dem zweiten,
dritten – – –: »Aber das bin ich ja! Wie
komme ich denn auf diese Photographien?!«

		Bei aller Sensation, die der Fall erregte, fühlte der
Gerichtshof sich nicht kompetent, ihr diese elementare Frage zu
beantworten. Man legte ihr vielmehr nahe, die Scheidungsklage
schleunigst zurückzuziehen, wodurch der Fall mit einem Minimum von
Kosten zu erledigen wäre.

		Unten am Portal wartete der Gatte: »Hast du nun genug von dieser
Lektion?«

		[bookmark: page247]
»Ja, erkläre mir doch, Eduard . . .«

		»Die Sache ist nämlich die,« erläuterte er, während wir mit
dieser Erläuterung nunmehr in das

		dritte Kapitel

		gelangen, das wir dem Leser vor Beginn des
vierten Kapitels unterschlagen hatten. Also Eduard erklärte:
»Die Sache ist nämlich die: deine Geschichte mit dem Detektiv Linse
hatte ich bald herausgebracht. Das verstörte Wesen Minnas war mir
aufgefallen, ich nahm sie ins Gebet, sie fing an zu weinen, und
erleichterte sich, durch ein kleines Geldgeschenk von mir sittlich
gehoben, in einem umfassenden Geständnis. Das war am Vorabend
deiner Abreise. Ich nahm ihr den famosen Apparat ab, – übrigens
vorzügliche Konstruktion, System Velolux, D.R.P.
Nr. 980 025, und stellte ihn so auf, daß er unser
niedliches Abschieds-Souper vor deiner Fahrt nach Teplitz getreu
abknipsen konnte . . .«

		»Also deshalb warst du damals so zärtlich, du hinterlistiger
Mensch du?«

		»Nicht zärtlicher als sonst. Drei Tage später mußte Minna den
Apparat Herrn Linse zurücktragen und ihm versichern, daß er am
Abend zuvor, als gerade Besuch bei mir war, automatisch gearbeitet
habe. Na – das weitere weißt du ja.« – »Sorge nur dafür,« meinte
Ella kleinlaut,« daß die Bilder nicht etwa vor unberufene Augen
kommen, oder gar in eine illustrierte Zeitung, dann will ich für
diesmal noch ein Auge zudrücken. Aber ein Lump und Betrüger bist du
doch, liebster Eduard, – du hast mich sogar mit meinem eigenen
Detektiv betrogen!« [bookmark: page248]

	
		
		Was dem Mann im Kasten passierte

		Man kann auf sehr verschiedene Arten in den Kasten kommen,
steckt man aber erst drin, dann ist es ungemütlich. Denn
schwedische Gardinen vor dem Fenster, eine Zellenpritsche und ein
Gefängniswärter mit rasselndem Schlüsselbund sind nicht nach
jedermanns Geschmack.

		Aber mit diesen Strafkästen hat unser Kasten gar nichts zu
schaffen. Und sein Insasse ist nicht etwa nach § soundso verknaxt,
sondern er selbst hat sich den Aufenthalt im Kasten ausgesucht, um
darin die wichtigste Entdeckung des Jahrhunderts zu machen. Mit
einem Wort, er ist der sogenannte »Physiker im Kasten,« von
dem heutzutage alle Welt spricht, weil bekanntlich die berühmte
Relativitäts-Theorie von ihm herstammt.

		In Hunderten von Schriften kommt dieser »Physiker im Kasten«
vor, der sich mutterseelenallein »irgendwo im Weltenraum« befindet.
Sein Mobiliar ist sehr spärlich: es besteht eigentlich nur in einem
Stein, den er abwechselnd in die Hand nimmt und fallen läßt. Denn
der Stein hat die Marotte, zu Boden zu plumpsen, wenn man ihn aus
den Fingern läßt, und über diese Marotte zerbricht sich der
Physiker so lange den Kopf, bis aus seinem Grübeln eine ganz neue
Astronomie [bookmark: page249] herauskommt. Es war also ein großes Glück
für uns, daß Einstein den Physiker im Kasten erschaffen hat,
sonst wären wir alle heute noch so unwissend wie nebbich
Kopernikus.

		So weit ist die Sache noch gar nicht komisch, das kommt erst
noch. Einstweilen wollen wir daran festhalten, daß jener Mann im
Kasten wichtiger ist, als Chamberlain, Stresemann, Mussolini,
Tschitscherin und Westarp zusammengenommen. Denn diese Leute
besorgen doch nur bescheidene irdische Angelegenheit, während der
Physiker im Kasten uns darüber aufklärt, was eigentlich im ganzen
Universum los ist.

		Da passierte es aber neulich, daß in Berlin etliche Beamte vom
Wohnungsamt zu einer bedeutenden Sitzung zusammentraten. Es war
nämlich amtlich ermittelt worden, daß da irgendwo ein Individuum in
einem Kasten wohnte, und daß dies der einzige Mensch war, der noch
keine Wohnungsscherereien auszustehen hatte. Das mußte folglich
nachgeholt werden.

		Über die Größe des Kastens war Zuverlässiges nicht
festzustellen. Man legte daher taxweise den Kubikraum einer
Fünfzimmerwohnung zugrunde und hielt es für gerechtfertigt, dem
alleinhausenden Physiker noch einen Zwangsmieter auf den Pelz zu
setzen.

		Das war rasch gefunden. Er hieß Knusemack, war Akrobat,
Varietékünstler und Boxmeister a. D. Augenblicklich
beschäftigungslos, pennte er zwischen Humboldthain und
Jungfernheide bei Mutter Jrün und war froh, als man ihm den
Quartierzettel bei dem zwar [bookmark: page250] anonymen, aber weltberühmten Naturforscher
im Kasten aushändigte.

		Wie er zu ihm gelangte, das ist für unsere Geschichte gänzlich
belanglos. Genug, er fand ihn und klopfte an.

		Draußen bleiben! rief der Physiker; Unbefugten ist der Eintritt
nicht gestattet!

		Ich bin aber befugt, erklärte Knusemack und schob seinen
Logiszettel durch einen Spalt.

		Na, da kann man nix machen! sagte der Physiker. Ich habe zwar
Newton und Galilei überwunden, aber gegen das Wohnungsamt bin ich
machtlos.

		Eine Sekunde später befand sich Knusemack im Kasten: Recht
gemütlich haben Sie's hier, meinte er, bloß bei Ihre Zentralheizung
scheint was kaputt zu sein. Ich merk' das am Knieschlottern und
Zähnebibbern.

		– Ja, lieber Herr Zwangsmieter, das ist Welttemperatur,
273 Grad unter Null: aber wenn's Ihnen hier zu kühl wird,
können Sie ja 'n bißchen austreten, bis zur Sonnenatmosphäre drüben
links, da ist geheizt.

		Könnt Ihnen so passen! entgegnete Knusemack; ich verlange 'n
geheiztes Lokal hier in loco, also brechen Se gefälligst 'n paar
Bretter aus Ihrem verdammten Kasten und machen se 'n anständiges
Feuer in de Bude!

		Das führte zu einem Wortwechsel, der in Tätlichkeiten ausartete.
Unter irdischen Verhältnissen hätte Knusemack natürlich seinen
Herbergsvater glatt niedergeboxt, allein hier herrschte ja das
Relativitätsprinzip und damit die Umkehrung aller Phänomene. Mit
anderen Worten: das Kräftepotential war hier so verteilt, daß
[bookmark: page251] der
Physiker seinen Standpunkt behauptete und der andere in einer
parabolisch gekrümmten Wurflinie hinausflog.

		Da hing der Zwangsmieter im freien Weltenäther, jeder
Schwerewirkung entrückt, und er wäre an diesem kosmischen Punkt
verblieben – wenn nicht die vom Kasten ausgehende Gravitation ihm
eine Beschleunigung erteilt hätte. Diese, in Verbindung mit seiner
beim Hinausschmiß erlangten Anfangsgeschwindigkeit bewirkten einen
für den Laien ganz fabelhaften Effekt:

		Der Zwangsmieter wurde zu einem Planeten – oder Mond –
des Kastens! Er rotierte um ihn wie ein Trabant um sein
Gestirn, und er wird so um die ihm gesetzlich angewiesene Wohnung
kreisen bis in alle Ewigkeit.

		Der Physiker im Kasten aber kehrte zu seiner altgewohnten
Beschäftigung mit dem plumpsenden Stein zurück und murmelte in
seliger Verzückung die liebliche Formel:

		x minus v, dividiert durch die Quadratwurzel aus eins
minus v Quadrat durch c Quadrat, wobei
c die Lichtgeschwindigkeit und v die Geschwindigkeit
des Zwangsmieters Knusemack bedeutet. [bookmark: page252]

		 

		 

	
		
		Unterhaltung mit dem gesunden Menschenverstand

		War es Vision? Allegorie? Lebewesen? Das möge sich jeder
ausmalen, wie's ihm beliebt. Genug, er saß mir gegenüber, ich
konnte mit ihm Rede und Gegenrede wechseln. Er machte einen äußerst
robusten Eindruck, schien indes merklich verstimmt. »Worüber klagst
du eigentlich?« fragte ich ihn.

		»Nicht über meine Gesundheit, selbstverständlich,« entgegnete
er. »Die ist seit Jahrtausenden eisenfest und kann überhaupt
niemals erschüttert werden. Aber ich habe Aerger. Mir ist ein
Feind aufgetreten, der mich bedrängt und mir die
Alleinherrschaft bestreitet. Die neueste Wissenschaft hat mir Krieg
angesagt! Man sollte es nicht für möglich halten, und doch ist es
so: diese Wissenschaft stellt Lehrsätze auf, verkündet angebliche
Wahrheiten, die mir gerade ins Gesicht schlagen. Ich, der gesunde
Menschenverstand, werde rebellisch und versetze mich in
Boxerpositur. Aber meine gesunden Faustschläge treffen ins Leere,
und ich verliere zusehends an Terrain.«

		»Damit wirst du dich eben abfinden müssen. Du hältst es noch,
wie Schiller sagt, mit dem ewig Gestrigen, [bookmark: page253] während der Sieg dem
Unbegriffenen von Morgen zufällt. Radikal umlernen! heißt die
Parole. In der Wissenschaft setzt sich nicht das einfach Glaubhafte
durch, sondern das Unwahrscheinliche.«

		»Aber von mir soll man nicht verlangen, daß ich das mitmache.
Ich lasse mich nicht vergewaltigen, besonders nicht von der
Relativitätstheorie. Ist es erhört? Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft sollen »relative« Begriffe sein, Früher und Später
vertauschbar? Weißt du, was das bedeutet? Laß dir's auf meine Art
erklären: du ißt zum Frühstück ein Ei: morgen gehst du auf den
Markt und kaufst das Huhn, welches dir das Ei legen wird, das du
heute ausgelöffelt hast. Oder du schießt 'nen Hasen; mit einer
Flinte, die den Hasen tötet, ehe sie losgeht, die losgeht, ehe sie
geladen wird, und die du laden kannst, bevor noch der Büchsenmacher
existierte, der diese Flinte gemacht hat. Da hast du die
Relativität der Zeit! Rede mir doch nicht von Unwahrscheinlichkeit
in Dingen, wo ich, der gesunde Menschenverstand, die blanke
Unmöglichkeit erkenne!«

		»Und wie hast du dich verhalten, mein lieber Menschenverstand,
als andere Lehren, Entdeckungen und Erfindungen, sich durchzusetzen
begannen? Als zum Beispiel die Wissenschaft unsere flächenhaft
aussehende Erde für eine Kugel erklärte? Blättre in den Chroniken,
und du wirst die Rolle finden, die du andauernd gespielt hast.
Deine gesunde Denkweise verwarf die Möglichkeit der Antipoden; sie
verwarf das Kreisen der Erde im Universum; sie überlieferte den
Galilei der Inquisition [bookmark: page254] und spedierte seine Gesinnungsbrüder auf die
Scheiterhaufen; sie erklärte die Erfinder des Dampfschiffs, des
Telegraphenkabels, der Steilbahn für Tollhäusler. Sagen wir es
rundweg heraus: du hast dich durch die Jahrhunderte unausgesetzt
blamiert!«

		»Der Ausdruck muß als viel zu schroff abgelehnt werden. Ich gebe
zu, daß ich mich wiederholt geirrt habe, weil ich eben menschlich
bin und der Irrtum zum Wesen der Menschheit
gehört . . .«

		»Aber du pochst nach wie vor auf deine unverbrüchliche
Gesundheit, und du gelangst niemals zu der einen Haupt- und
Grundwahrheit, daß du nämlich nicht in einem einzigen Falle eine
wirkliche Erkenntnis der Dinge zu erreichen imstande bist.«

		»Oho! Die Philosophie, die Logik und die Mathematik sind doch
mein Werk!«

		»Vielmehr das Werk bevorzugter Geister, die sich, wie Kant,
meist sehr abfällig über den ›gesunden Menschenverstand‹ geäußert
haben. Ehedem ist gesagt worden: ›Die Mathematik ist die
Wissenschaft von dem, was sich von selbst versteht‹. Das Wort hat
sich gründlich überlebt. Heute sind wir nahe daran, etwas ganz
anderes zu erklären: die gesamte Wissenschaft ist die Kenntnis von
dem, was sich nicht von selbst versteht; die Kenntnis von
dem, was gegen die Selbstverständlichkeiten des gesunden
Menschenverstandes erkämpft werden mußte.«

		»Ja, zum Teufel, wieso beglaubigt und rühmt man denn seit Urzeit
meine Gesundheit?«

		[bookmark: page255] »Wer
rühmt und beglaubigt? Die Welt? Hast du je den Sinn der
Weltgeistrede begriffen? Nein, mein Lieber, du selbst und nur
du hast dir dein Gesundheitsattest ausgestellt, es trägt kein
anderes Siegel außer dem deinigen. Und daß solch selbstgefertigtes
Zeugnis ohne Kontrolle anderer Denk-Instanz wertlos ist, um das
einzusehen, genügt ja wohl ein Fünkchen gesunden
Menschenverstandes!« [bookmark: page256]

		 

		 

	
		
		Der interessante Einbruch

		Als ich bei meinem Freunde, dem Dichter Karlhans Zwickel
eintrat, stand er gerade im Begriff, sich mit Leuchtgas zu
vergiften. Nur zwei glücklichen Fügungen verdankt es die Mitwelt,
daß er am Leben geblieben ist. Denn erstlich hatte er alle Fenster
offen gelassen, und zweitens war gerade Gassperrstunde, als er das
selbstmörderische Attentat verwirklichen wollte.

		Zugeben mußte man: er hatte Grund zur Verzweiflung. Denn er
hatte das Dichten einer großen Ausstattungspantomime für das
Alhambratheater übernommen, und ihm fiel absolut nichts ein. Und er
hätte den längst aufgefressenen Vorschuß zurückzahlen müssen, wenn
ihm nicht noch in letzter Stunde die Erfindung einer packenden
Pantomime glückte.

		»Ich hätte wohl einen interessanten Stoff für Sie,« bemerkte
ich, »großhistorisch, sensationell und dabei sehr zeitgemäß. Er
handelt von dem merkwürdigsten Einbruch, den die Welt je erlebt
hat. Die Geschichte hat dabei den Vorzug, erweislich wahr zu sein,
denn sie steht im Herodot.«

		»Ich bin gerettet!« stammelte der Dichter; Einbruch ist aktuell,
und dazu antike Kostüme, das gibt eine [bookmark: page257] Mischung von romantischer
Vorzeit und Gegenwart, wie ich sie gerade brauche! Heraus mit der
Geschichte!«

		»Also hören Sie zu: Die Sache spielt am Palast des
altegyptischen Königs Rhampsinit. Der ließ sich eine Schatzkammer
bauen für seine Kleinoden und Schmuckstücke im Werte von zahllosen
Millionen. Der Baumeister aber erdachte sich eine List, indem er
einen Quaderstein der Kammer in künstlichster Weise beweglich
machte. Kurz vor seinem Tode vertraute er seinen beiden Söhnen das
Geheimnis, mit der Wirkung, daß beide jede Nacht durch den
beweglichen Quaderstein von der Straße her eindrangen und die
Juwelen zentnerweise davonschleppten.

		Da ließ Rhampsinit, um dem rätselhaften Einbrechern auf die Spur
zu kommen, Fußschlingen um die Truhen legen, und der eine fing sich
in der Schlinge. Der andere Bruder, rasch entschlossen, schnitt
jenem den Kopf ab und entfloh mit dem Haupte des in der Schlinge
verstrickten. So fand man des Diebes Leiche, dessen Persönlichkeit
festzustellen unmöglich war, da eben der Kopf fehlte.«

		»Die Geschichte ist tatsächlich sensationell,« unterbrach der
Dichter Zwickel, »nur fehlt ihr das Ewigweibliche; es müßte noch
eine interessante Frauensperson darin vorkommen.«

		»Die ist tatsächlich vorhanden in Gestalt der Tochter des
Rhampsinit. Die egyptische Prinzessin heiratet nämlich zum Schluß
den Einbrecher, nach einer Unmenge der fabelhaftesten Abenteuer,
auf die ich mich im Moment nicht besinnen kann. Aber ich habe ja
die Quelle zu [bookmark: page258] Hause und kann dir in den nächsten Tagen
telephonisch die Geschichte genau ergänzen.«

		Dabei verblieb es, und nachdem ich die klassische Urschrift
befragt hatte, läutete ich beim Dichter an. Daß ich am Telephon
beständig falsche Verbindung erhalte, ist zwar selbstverständlich,
allein in diesem besonderen Falle doch erwähnenswert. Das
Telephonat bewegte sich in folgenden Formen:

		Ich: Also ich wollte
Ihnen doch über den bewußten Einbruch berichten, – hören Sie?

		Der Andere: Gewiß,
ich höre mit großer Aufmerksamkeit.

		Ich: Zunächst muß ich
die Tatsache richtig stellen. Nach meinen Ermittelungen ist nämlich
der Mauerstein an der Juwelenkammer nicht drehbar; aber man kann
ihn von außen herausnehmen.

		Der Andere: Das
scheint sehr wichtig.

		Ich: Der Effekt ist
auf alle Fälle derselbe. Es wird fortgesetzt gestohlen und
geplündert, und die Beute an Kleinodien wird enorm. Das ist für den
Anfang das Wesentliche.

		Der Andere: Für den
Anfang?

		Ich: Ja natürlich,
wir gelangen damit an den zweiten Punkt, an die grauenvolle Episode
mit dem langen Messer.

		Der Andere: Also
schwerer Einbruch in realer Konkurrenz mit vorbedachtem Mord.

		Ich: So kann man es
auch nennen. Die Hauptsache bleibt, daß die Tat verschleiert wird,
und zwar durch die Abtrennung des Kopfes vom Rumpfe. [bookmark: page259]

		Der Andere: Ist das
unbedingt nötig?

		Ich: Selbstverständlich. Denn andernfalls wird doch die
Persönlichkeit des Täters sofort festgestellt, und alles ist
rettungslos verlo – – –

		Rrr – tack, tack! Die Verbindung war unterbrochen. Na, er wird
sich schon wieder melden, dachte ich, hängte ab und wandte mich zu
anderen Beschäftigungen.

		Nach wenigen Stunden, genauer gesagt am Abend des gestrigen
Tages, überbrachte mir die Rohrpost eine Einladung der
Staatsanwaltschaft:

		»Zu Ihrer persönlichen Vernehmung haben Sie morgen Vormittag
10 Uhr im Zimmer Nr. 3407 des Kriminalgerichts zu
erscheinen. Sie sind ermittelt als der Gesprächsführer eines
Telephonates, worin Sie einem unbekannten Dritten über einen
geplanten resp. perfekten Einbruch wichtige und anscheinend
wahrheitsgetreue Mitteilungen machten, persönlicher Ausweis sowie
Beweisstücke, welche mit dem Verbrechen in Verbindung stehen, sind
zur Vernehmung mitzubringen.«

		Ich werde natürlich hingehen und freue mich auf die interessante
Verhandlung, fest entschlossen, alle Geheimnisse dieser
Räubergeschichte rücksichtslos preiszugeben. [bookmark: page260]

		 

		 

	
		
		Aus dem Märchenbuch der Tante Physika

		Da war einmal ein Meerschweinchen von ungewöhnlicher Intelligenz
und bemerkenswertem Bildungsdrang. Und da es immer mehr zu lernen
begehrte, begab es sich zur Universität, um dort mit zuzuhören,
wenn die Dozenten Naturwissenschaft vortrugen. So ein Professor
erblickte das Meerschweinchen in einer Ecke des Hörsals, ergriff es
kurzerhand, und da er gerade pneumatische Experimente
veranstaltete, steckte er es in die Glasglocke seiner Luftpumpe. Er
wollte nämlich den Studenten beweisen, daß ein Tier bei Entzug von
Atmungsluft ersticken müßte, womit er nicht Unrecht hatte. Nun
setzte er die Maschine in Bewegung, und beim zwölften Kolbenstoß,
als die Luft schon beinahe fortgepumpt war, sprach das
Meerschweinchen halbtot vor sich hin: »Das ist zwar ein bißchen
ungemütlich, aber in pneumatischer Hinsicht lernt man dabei doch
eine ganze Menge!«

		*

		In einer Bibliothek hauste eine Bücherlaus, die man in der
Sprache der Zoologen Atropos pulsatoria nennt. Sie hatte
sich in einem Band von Humboldts »Kosmos« heimisch gemacht, und im
Laufe vieler Monate von der ersten bis zur letzten Druckseite
hindurchgefressen. Am Schluß ihrer Wanderung äußerte sie: »Das war
inhaltlich [bookmark: page261] ganz vorzüglich, aber wieviel Zeit und
Anstrengung muß man doch aufbieten, ehe man sich durch ein so
schweres naturwissenschaftliches Werk durcharbeitet!«

		*

		Was eine Wünschelrute ist, das ist euch Kindern wohl bekannt,
aber nun sollt ihr auch erfahren, wie die Zauberkraft in die
Wünschelrute hineingekommen ist.

		Da war nämlich in grauer Vorzeit ein Gnom, ein Erdmännchen, das
hatte sich in eine wunderschöne Waldfee verliebt und wollte sie
gerne heiraten. Die Fee lachte ihn zuerst aus, gab aber schließlich
seinem Drängen nach unter der schwierigen Bedingung: Schaffe mir
den schönsten Gold- und Silberschmuck, dann will ich dich erhören.
Nun sind die Gnome bekanntlich die trefflichsten Erzfinder und
Metallschmiede, und so währte es nicht lange, da brachte der kleine
Wicht die verlangte Gabe. Er konnte sie aber nicht sogleich
überreichen, denn die hübsche Waldfee saß in einem Haselstrauch und
war in den Zweigen fest eingeschlafen. Um sie aufzuwecken, zerrte
der Gnom an dem Strauch so lange, bis die Fee das Wippen spürte,
die Aeuglein aufschlug und den kostbaren Schatz zu ihren Füßen
bemerkte. Und seitdem wippt jeder Haselzweig, wenn man
aufmerksam werden soll, daß sich unterhalb wertvolles Metall
befindet.

		*

		Ein Huhn fand auf dem Geflügelhof einen fortgeworfenen
Handspiegel und begann an diesem die Gesetze der Optik zu
studieren. Guck' nur, Gockel, sprach die Glucke zu ihrem Gatten,
schau nur, wie merkwürdig! Hier hinter diesem Glase ist genau so
eine Henne wie ich, [bookmark: page262] wenn ich scharre und picke, scharrt's und
pickt's auch im Spiegel, kurzum, das Spiegelhuhn macht mir alles
ganz genau nach.

		Das ist nur bedingt richtig, erläuterte der kluge Hahn, denn
wenn du zum Beispiel Eier legst, dann legt das andere Huhn deswegen
noch lange keine Spiegeleier.

		*

		Als Galvani mit Assistenz seiner Ehehälfte seine berühmten
Froschexperimente begann, begab es sich, daß zwei abgehäutete
Frösche, die nebeneinander am Draht hingen, noch nicht vollkommen
tot waren, was sie nicht verhinderte, zu zucken und zu hüpfen, als
der Professor den galvanischen Strom durch den Draht laufen
ließ.

		Wie findest du das? fragte der tanzende Frosch Brekekex seinen
Nachbar, den nahezu verstorbenen Frosch Koax.

		So weit ganz erträglich, meinte Koax, aber mir fehlt doch die
richtige Tanzlust, ein bißchen Musik hätte Herr Galvani schon noch
dazugeben können!

		*

		Wenn ihr glaubt, Kinder, der Magnetberg, nahe bei der
Insel Thule im Nordmeer, sei eine bloße Fabel, so befindet ihr euch
im Irrtum. Der Berg existiert wirklich, und das hat der dänische
Kapitän Rasmussen persönlich erfahren.

		Als er nämlich in seine Nähe kam, zog der ungeheure Magnet alle
Nägel, Schrauben und sonstige Eisenteile aus seinem Schiff, alles
Eiserne flog dem Berg entgegen, und das Fahrzeug war eben dabei,
entzweizubrechen, als der Kapitän es unternahm, die verzweifelt
lamentierende Mannschaft zu beruhigen: »Deswegen [bookmark: page263] brauchen wir noch nicht
den Kopf zu verlieren, uns kann doch gar nichts geschehen, wir sind
ja bei Lloyds in London zum vollen Werte versichert!«

		*

		Die gefeierte Dichterin Sappho litt an einem Bandwurm,
der genau so groß war wie ihr Genie. Und je mehr sich die Bestie
verlängerte, je stärker er sie bedrängte, um so eifriger schrieb
sie, um ihr Unbehagen niederzukämpfen, an ihren gefühlvollen
Gedichten. Dabei wandelte sie auf und ab, in steter Deklamation
ihrer liebeglühenden Strophen.

		Das hörte der Bandwurm im Innern, und er lieferte hierzu eine
Kritik, die immerhin ein gewisses Verständnis für organische
Zusammenhänge verriet. Er sagte nämlich: diese Sappho besitzt
wirklich ein sehr reiches Innenleben!

		*

		Ueber den Kunstsinn niederer Tiere ist schon viel geschrieben
worden, ihr müßt es euch indes einprägen, daß in dieser Hinsicht
die Kellerasseln an der Spitze stehen. Da war eine Unzahl von
Asseln, die sich in der Kellerecke mit der Einstudierung einer
hübschen Revue vergnügten. Ein Skolopender, der schon weiter
umhergekommen war, erzählte dabei seiner Kollegenschaft, daß die
Menschen schon sehr froh wären, wenn sie in einer Revue zweihundert
Girlbeine zu sehen bekämen. Wie bescheiden doch diese Geschöpfe
sind! ergänzte eine längliche Assel, die sich als Tausendfüßlerin
sehen lassen konnte: ich allein kann schon mehr Beine zeigen, als
bei den Menschen ein ganzes Corps de Ballet!

		*

		[bookmark: page264] Ein
deutscher Gelehrter, der sich vorwiegend mit tierphysikalischen
Untersuchungen beschäftigte, wollte die Molekularstruktur der
Bauchringe ergründen. Er hantierte dabei mit einem lebenden
Regenwurm, entschloß sich indes aus ethischen Gründen, ihn erst
einmal totzumachen. Er nahm daher den Regenwurm und tat ihn in eine
mit neunzigprozentigen Alkohol gefüllte Spiritusflasche. Nach drei
Zuckungen war der Wurm tot, aber bei der zweiten hatte er noch
soviel Besinnung, um zu monologisieren: So eine Gemeinheit! In
Amerika hätte mir das nicht passieren können, denn in den
Vereinigten Staaten ist der Alkohol glücklicherweise verboten!

		*

		Ein Knabe unterhielt sich mit seiner Katze über Physik, denn
Papa hatte ihm kurz zuvor einen Experimentierkasten geschenkt. Paß
mal auf, Katze, sagte er, jetzt sollst du etwas Elektrisches
kennenlernen. Ich nehme hier eine Stange Schellack, haue dich mit
der Stange aufs Fell, und sofort werden Funken umherfliegen; ich
setze mir dazu eine Brille auf, damit mir die Funken nicht ins Auge
springen.

		Davor brauchst du keine Bange zu haben, meinte das Tierchen:
wenn du mich prügelst, werden dir keine Funken ins Gesicht
springen, sondern bloß – die Katze!

		*

		Zwei junge Kakadus, Polly und Lora, saßen auf der Stange und
unterhielten sich über die Lebensmittelpreise. Lora, meinte: Die
Regierung hat doch versprochen, für schleunige Senkung der Preise
zu sorgen, aber ob man die Verbilligung auch bald erleben wird? –
Da sagte [bookmark: page265]
Polly: Wie sollen wir denn so was erleben, ein Kakadu wird doch
nach Brehm höchstens hundertundzwanzig Jahre alt!

		*

		Unter den Glühwürmern, auch Leuchtkäfer oder Feuerfliegen
genannt, befand sich ein Exemplar, das sich durch
Gewissenhaftigkeit vor seinen Artgenossen besonders ausgezeichnete.
Als es von den jüngsten Verfügungen Kunde erhielt, schraubte es
sofort den einen von seinen zwei glühenden Bauchringen ab und
entfernte ihn vorschriftsmäßig aus seinem Beleuchtungskörper; und
so gereichte es ihm zur Beruhigung, daß es fortan höchstens eine
32kerzige Leuchtkraft verbrauchte, wie es im Interesse der
Lichtersparnis gewünscht wird.

		*

		Die Brillenschlange trägt auf ihrem Vorderteile bekanntlich eine
Zeichnung, die aussieht wie ein Nasenklemmer. Ein solches
Individuum faßt den Plan, sich zu vervollkommnen und zu einer
höheren Art emporzuläutern. Da schlängelte sie sich an einen
Gummibaum und rieb sich daran, so daß der Gummi den größten Teil
der Zeichnung fortradierte. Damit hatte sie ihre Absicht erreicht,
denn aus der Brillenschlange war nunmehr eine Monokelschlange
geworden.

		*

		Ein Murmeltier in den Hochalpen litt an Schlaflosigkeit, und
zwar so stark, daß ihm selbst Veronal und Chloralhydrat nicht mehr
zu helfen vermochten. Da fand es einen Goldschnittband mit neuen
lyrischen Gedichten, die ein Alpenwanderer am Wege vergessen hatte.
Es [bookmark: page266] setzte
sich damit an die Felsenwand am Gletscher, blickte ein paar Minuten
hinein, und seitdem schläft das Murmeltier wie ein Murmeltier.

		*

		Ein sogenannter Einsiedlerkrebs hatte nach altbewährtem Usus
seiner Sippe eine Schnecke aus ihrer Schale herausgefressen und
sich selbst in diesem Gehäuse wohnlich eingerichtet. Ein
vorübersegelnder Dorsch fand dies ein bißchen grausam und
egoistisch. Der Einsiedlerkrebs aber wies die Vorwürfe zurück und
sagte: »Dummer Dorsch, du weißt ja gar nicht, wie das juridisch
zusammenhängt. Ich hatte nämlich eine Hypothek zu fünf Prozent auf
das Schneckenhaus, und da die Zinsen ausblieben, was blieb mir
übrig, als das Haus zur Subhastation zu bringen? Als Meistbieter
gelangte ich ganz regulär in den Besitz des Hauses und wohne nun
darin mit Fug und Recht nach § 1163 ff. des bürgerlichen
Gesetzbuches.«

		*

		Ein Süßwasserpolyp, Hydra viridis, geriet in die Hände
eines Forschers, der eine Reihe von Vivisektionen an ihm ausführte.
Jedes abgeschnittene Gliedchen wuchs nach, ergänzte sich wieder zu
einem vollständigen, lebenden Polypen, und so ging es ins
Hundertfache. Da meinte das kleine, vervielfältigte Geschöpf: »Das
lasse ich mir gefallen; an dieser Aufwertung hundert zu eins sollte
sich der preußische Finanzminister ein Beispiel nehmen!« [bookmark: page267] [bookmark: page268] [bookmark: page269]
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		Zwischen Kunst und Geschäft

		Man kennt die stolze Antwort Liszts auf die Frage, ob er bei
seinem letzten Auftreten in Budapest gute Geschäfte gemacht habe:
»Nein, Fürstin, ich habe gar keine Geschäfte gemacht, nur Musik.«
Aber so schön das Wort auch klingt, es stimmt nicht ganz, denn so
großzügig Liszt auch mit seinen Erträgnissen verfuhr, gleichgültig
waren sie ihm nicht, er hatte schon seine Leute an der Hand, die
ihm das Geschäft ganz tüchtig besorgten. Die Kunstgeschichte nimmt
von diesen Handlangern gar keine Notiz, obschon sie ihnen
verpflichtet ist. Wir besitzen treffliche Handbücher über alle
Kategorien von Menschen: über Eroberer, Entdecker, Krösusse,
Organisatoren auf industriellen Gebieten; aber kein Heldenbuch
singt von den großen Impresarios, von den kühnen Wegbereitern der
Kunst, ohne die in manchen Ländern die bedeutsamsten
Veranstaltungen gar nicht möglich wären. Nur gelegentlich erinnert
man sich der Unternehmungen eines Ullmann, Strakosch, Pollini,
Mapleson, Ledner, Hermann Wolff, und ich selbst wäre mit der Liste
schon zu Ende, wenn mir nicht eben noch der hervorragendste aller
Manager einfiele, der mir einen untilgbaren Eindruck hinterließ,
als ich ihn vor vielen Jahren kennen lernte.

		Das war in einem Frühjahr zu Rom, wo wir deutschen [bookmark: page270] Pilger in Scharen
die Straße belebten, massenhaft gute Heimatsbekannte trafen und mit
der Grußhand von der Hutkrempe gar nicht loskamen. Im Vorbau des
Café Aragno am Korso mußten wir fünf Tische aneinanderrücken, um in
freundlicher Fühlung zu bleiben mit unserem lieben Chordirektor
Siegfried Ochs, mit unserem ausgezeichneten Meister Heinrich
Grünfeld und den vielen, die sich ihnen kunstbummelnd
ankristallisiert hatten. An einem Nebentisch, abgetrennt, saß ein
großer schlanker Herr, ganz in Zeitungen vergraben. Manchmal
blickte er auf und ließ das Auge schweifen: das war der
Feldherrnblick eines Pompejus! Und dazwischen machte er auf
geräumigen Blättern Notizen, die ahnen ließen, es ginge um
Weltbegebenheiten. Ich erfuhr in unserer Aragnogesellschaft: Das
ist der größte, unternehmungslustigste, wagemutigste Manager aller
Zeiten; der Ueberimpresario; seine künstlerischen Wagnisse reichen
von Patagonien bis Kamtschatka; mit einem Wort: das ist Lukas
Cranach.

		So nannte er sich vorzugsweise, aber nicht ausschließlich. Von
Haus aus hieß er Louis Krojanker, aber auf seinen Visitenkarten und
Reklamebogen kamen mehrfache Variationen vor. Den französischen
Instituten gegenüber firmierte er als »Cranache« und in
italienischen Bezirken neigte sein Name zu der Form »Luca
Cranachio«.

		Ich schlängelte mich an ihn heran, stellte mich vor und bat um
ein Interview: Er gewährte leutselig.

		»Weilen Sie schon lange hier?«

		»Hier – ja wo sind wir eigentlich momentan? [bookmark: page271] Richtig in Rom! Man hält
das im Fluge des Reisens manchmal schwer auseinander. Also ich bin
vormittag angekommen, von Moskau her, und gedenke mit dem
Nachtexpreß weiterzufahren, nach Kapstadt.«

		»Ein kurzer Aufenthalt. Sie werden da nicht viel besichtigen
können.«

		»Aus Ihnen spricht der beschäftigungslose Tourist, der am
Baedeker klebt. Unsereiner hat unterwegs zu tun und nicht zu
besichtigen. Ich kann mir doch hier nicht zum hundertstenmal den
Orpheus von Benvenuto Cellini ansehen . . .«

		»Den Orpheus?«

		»Oder den Theseus, was dasselbe ist.«

		»Sie meinen gewiß den Perseus. Der ist allerdings von Cellini,
er steht jedoch in Florenz und war nie in Rom.«

		»Aber ich bin vorige Woche in Florenz gewesen, damit entfällt
also Ihr Einwand.«

		»Ich vermute, Herr Impresario, Sie wollen die wenigen Stunden
hier anwenden, um wichtige Engagements abzuschließen.«

		»Richtig gedacht. Und Sie können sich vorstellen, die Auswahl
ist schwer, da sich doch die meisten Stars längst in meinem
Engagement befinden.«

		»Sie wollen gewiß den berühmten Tenoristen Tamagno
verpflichten.«

		»Sie sind naiv. Tamagno gehört mir seit drei Jahren. Ich lasse
ihn heute abend mit der Patti in Valparaiso singen.«

		»Im dortigen Stadttheater?«

		[bookmark: page272] »In so
einem Kasten? Das wäre ein Geschäft! Nein, in dem großen
Opernhause, das ich bekanntlich in Valparaiso gebaut habe;
natürlich mit einigen Geldleuten im Rücken. Morgan, Vanderbilt, der
ältere Astor, der Herzog von Northumberland sind meine stillen
Kommanditäre. Ich arbeite mit einem Orchester von zweihundert Mann,
sechs Dirigenten und einer ganzen Armee von Personal und
Verwaltungsbeamten. Aber das rentiert sich großartig, und wenn
Tamagno seinen Romeo von Bellini hinlegt, mache ich vierzig
ausverkaufte Häuser.«

		»Verzeihung, ich wähnte, Tamagno wäre Tenor, und Bellinis
›Romeo‹ ist doch für eine weibliche Altstimme geschrieben.«

		»Bekannt ist nur, daß Tamagno alles kann. Darauf beruht ja der
ungeheure Erfolg, den ich mit ihm in Peru erzielte.«

		»In Peru? Sie sagten doch eben in Chile?«

		»Ich habe das Wort Chile gar nicht in den Mund genommen.«

		»Doch, doch, besinnen Sie sich nur, Sie sagten in
Valparaiso.«

		»Da habe ich mich versprochen: ich meinte natürlich Buenos
Aires.«

		»Das wäre also weder Chile noch Peru, sondern Argentinien.«

		»Kurzum, da drüben im Westen, der Ortsname tut ja nichts zur
Sache.«

		Mir ging es durch den Kopf: sollte der Herr nicht ein bißchen
zur Masse der Phantasten gehören? Großzügig [bookmark: page273] angelegt, zweifellos, aber
doch dazu geneigt, gewisse exzentrische Bilder seiner
Busineß-Phantasie für Realitäten zu nehmen.

		Im nächsten Augenblick korrigierte ich meinen Zweifel. Worauf
sollte sich Weitblick und Wagemut gründen, wenn nicht auf einen
Ueberschwang der Anschauung? Die paar sachlichen Schnitzer waren
nicht schwer zu nehmen und gehörten vielleicht zum Beruf. Ein
Impresario ist kein Professor, und Bildungslücken sind ja
schließlich geistige Poren, durch die der Intellekt atmet.

		»Ich muß Ihnen sagen,« ergänzte er, »die ganze Sängersippe
interessiert mich nicht so sehr wie die Werke, die ich inszeniere.
Da sind wir beim Kernpunkt der Leidenschaft, in der ich ganz und
gar aufgehe. Fragen Sie Verdi, er wird Ihnen bestätigen, was ich in
dieser Hinsicht leiste. Zuletzt habe ich ihn beim »Falstaff«
inspiriert. Bei der ersten Probe in der Scala mußte ich neben ihm
in der Loge sitzen, und während Mascheroni die Ouvertüre
dirigierte, hielt ich ihm Vortrag über die mise en scène des
Werkes, dessen Partitur ich auswendig kannte.«

		»Während der Ouvertüre? Das ist ein Kunststück: der ›Falstaff‹
von Verdi hat ja gar keine Ouvertüre.«

		»Sie lassen mich niemals ausreden! Tatsächlich war ein Vorspiel
vorhanden, vierzehn Minuten lang nach der Uhr, und erst auf mein
Zureden hat Verdi in jener Probe die Ouvertüre fortgestrichen. Er
war bei all seiner Genialität in praktischen Dingen ein Kind und
bedurfte der Anleitung, wie die Komponisten überhaupt. Alles muß
man ihnen geben, den Stoff, den Plan, die Idee. [bookmark: page274] Momentan inszeniere ich
eine Oper, deren Text und Musik im wesentlichen von mir allein
herrühren.«

		»Sind Sie damit schon fertig?«

		»Noch nicht ganz. Aber ich habe den Titel, und der Titel ist die
Garantie des Bombenerfolges. Sie wird heißen ›Artilleria
Rusticana‹ und jetzt lanciere ich die Sache in Vornotizen durch
die Presse. Die römischen Redakteure habe ich schon gestern
bearbeitet.«

		»Ich denke, Sie sind erst heute früh hier angekommen?«

		»Vorgestern. Nebenbei handelt es sich noch um eine andere
Transaktion. Ich verhandle nämlich durch Ricordi über den Erwerb
der sieben Paganini-Geigen.«

		»Schöne historische Erinnerung. Das sind doch die sieben
wunderbaren Instrumente, die Paganini an Lipinski, Vieuxtemps,
Sivori, Ole Bull, Wieniawski usw. testamentarisch vermacht
hat . . .«

		»Sie sind im Bilde. Und nun stellen Sie sich vor: ich vereinige
diese mirakulöse Erbschaft durch Kauf in meinem Besitz. Ich
engagiere Sarasate und noch sechs solche und lasse auf einer
europäischen Tournee mit diesem Siebengestirn das Septett von
Beethoven spielen.«

		»Das wird schwer halten. Beethovens Septett beansprucht Cello,
Kontrabaß, Klarinette, Fagott und Horn.«

		»Immer die alte Pedanterie! Als ob man diese Stimmen nicht
einfach für Violinen transponieren könnte! Wirklich, lieber Herr,
Sie hätten nicht das Zeug zum Impresario. Sie würden sich auch
nicht entschließen, »Carmen« mit richtigen Stierkämpfern
aufzuführen.«

		[bookmark: page275] »Und
Sie beabsichtigen das?«

		»Demnächst. Deshalb reise ich doch jetzt nach Spanien!«

		»Sie sagten nach Kapstadt.«

		»Ganz recht, über Sevilla. Dort engagiere ich den weltberühmten
Torero Espaduentes, studiere ihm den Escamillo ein, und dann gibt
es endlich einmal eine stilgerechte Darstellung von »Carmen« mit
andalusischen Stieren. Ich gedenke hierzu die Arena in Verona zu
mieten.«

		Wie ich weiterhin erfuhr, hat dieser Ultramanager den Kreis
seiner Unternehmungen später noch erheblich ausgedehnt. Man sprach
damals viel von der Wiederkehr des Halleyschen Kometen, und den
wollte er zu internationaler Schau in Entreprise nehmen. Auch die
totale Sonnenfinsternis in Brasilien fiel in den Bereich seiner
Pläne. Und schließlich wollte er eine große Chorsymphonie
ausrüsten, gesungen in einem Geschwader von Luftschiffen über der
südlichen Arktis. Bei dieser Gelegenheit sollte dann auch der
Südpol definitiv entdeckt werden.

		Meines Wissens sind nicht alle Projekte des Mannes zur Reife
gediehen. Aber meine Wertschätzung seines großartigen Ideenfluges
wird hiervon nicht berührt. Bestehen bleibt das Wort des Properz:
in magnis voluisse sat est, es genügt, Großes gewollt zu
haben, und ein Impresario solchen Stils darf nirgends anderswo
beheimatet sein als in Wolkenkuckucksheim. [bookmark: page276]

		 

		 

	
		
		Ein Abendbrot mit Hindernissen

		Und dann Maronentorte mit süßem Kompott!

		– Na, weißt du Schatz, das ist alles mögliche in diesen Zeiten;
ich möchte beinahe sagen: übertrieben. Es erinnert beinahe an den
seligen Lukullus. Wie war schon der Anfang?

		Gefüllte . . .

		– Ja richtig: Gefüllte Eierkuchen mit Tomatensoße. Und dann
Gänsebraten – – ach nein, Gänse sind ja nicht mehr aktuell:
Putenbraten!

		Natürlich: Putenbraten!

		– Also eine richtige dreisätzige Symphonie. Unsere Dienstmädchen
werden glauben, wir hätten das große Los gewonnen.

		Ach wo, Alfred: sie wissen doch, daß wir deinen Geburtstag
feiern, und noch dazu deinen fünfzigsten. Dabei kann man sich schon
ein bißchen anstrengen.

		– Und das schönste ist, daß wir beide allein diese
Feierlichkeiten aufessen werden. Es kommt doch niemand weiter?

		Kein Mensch, sagte Frau Georgi. Das heißt: Unsere
Freundin, die Vogelsang, möchte ich eigentlich noch ganz
schnell dazu laden. Die ist doch jetzt
Strohwitwe . . .

		[bookmark: page277] – Ach
ja, ihr Mann hat ja geschäftlich in Warschau zu tun: und die
Vogelsang ist wirklich eine nette Person. Da habe ich wirklich gar
nichts dagegen. Also telephonier ihr gleich!

		Die Gattin ließ sich verbinden.

		Hier Georgi! Hören Sie, Frau Vogelsang, möchten Sie nicht heut'
abend ein bißchen zu uns kommen? Es ist nämlich Geburtstag meines
Mannes, und wir haben Putenbraten . . .

		– Putenbraten? Ach, entzückend. Da komme ich furchtbar
gern,– – das heißt, – das geht ja gar nicht! Es kommt ja
selbst jemand zu mir!

		Wer denn?

		– Frau Siebert, meine Jugendfreundin; Sie kennen sie
doch?

		Nein, bedaure: also das ist wirklich sehr schade, wir hatten uns
schon so auf Sie gefreut! Können Sie denn das mit der Frau Siebert
nicht auf einen andern Tag verlegen?

		– Unmöglich, liebe Frau Georgi! Das einzige wäre, – ich wüßte
einen Ausweg –

		Nun?

		– Würden Sie mir erlauben, Frau Siebert mitzubringen? Sie
ist so nett, ich versichere Ihnen! Und da Sie doch eine Pute haben,
die reicht doch!

		Aber wir kennen Ihre Freundin doch gar nicht!

		– Ein Grund mehr! Ich kenne – außer Ihnen natürlich – keinen
Menschen, dessen Bekanntschaft so verlohnt. Ich garantiere Ihnen,
Sie werden es ganz bestimmt nicht bereuen!

		[bookmark: page278] Also
meinetwegen.

		– Tausend Dank. Ich wußte ja, Sie können nicht Nein sagen. Es
wird gewiß himmlisch werden. Wir kommen mit größten Freuden. Grüßen
Sie Ihren Alfred!

		– –

		– Hier Frau Siebert!

		Hier Frau Georgi!

		– Sie hatten die große Liebenswürdigkeit, uns für heute abend
unbekannterweise zu einem Putenbraten einzuladen. Meine Freundin,
Frau Jenny Vogelsang, telephonierte mir eben, – wie war doch Ihre
werte Adresse?

		Doktor Georgi, Uhlandstraße 17a, zweiter Stock, rechts.

		– Wielandstraße?

		Nein. Uhlandstraße.

		– Danke sehr. Wir hatten zuerst geschwankt, ob wir auch annehmen
durften. Dann aber sagte mein Mann: Bei einer Herrschaft, die in
heutiger Zeit solche Gastfreiheit übt, wäre es nicht nur unhöflich,
sondern geradezu sündhaft, auszuschlagen. Wir rechnen natürlich auf
spätere Gegenseitigkeit. Um wieviel Uhr wünschen Sie?

		Acht Uhr, pünktlich.

		– Danke sehr. Nur noch eine Frage, die unbescheiden klingen
könnte, wenn sie nicht notgedrungen wäre: Wir erwarten nämlich heut
nachmittag Logierbesuch, zwei Kusinen aus Leipzig, vom
Konservatorium. Wir wußten es nicht vorher, die Mädchen haben sich
eben telegraphisch angesagt.

		[bookmark: page279] Dann
freilich wird es Ihnen wohl unmöglich
sein. . . .

		– Falls Sie nicht das Maß Ihrer Güte vollmachen wollten und uns
erlauben, die beiden jungen, höchst talentvollen Damen
mitzubringen.

		Offen gestanden, gnädige Frau . . .

		– Sie sind wirklich zu liebenswürdig! Und wir werden dafür
sorgen, daß Ihr wertes Haus uns nicht vergebens offen gestanden
haben soll. Also wir kommen gern und freuen uns sehr.

		– –

		Eigentlich war das ein harter Schlag für Frau Georgi;
ursprünglich hatte sie sich auf zwei, höchstens drei Personen
eingerichtet, und nun war auf dem Wege des Kettenhandels etwas ganz
anderes daraus geworden: Der Uebergang von der Privatwirtschaft zur
Massenspeisung. Die gute Frau, die nicht Nein sagen konnte, fing im
Geiste an, ihre duftige Pute durch sieben zu dividieren: eine
Gleichung, die sich um so schwieriger gestaltete, als sich »vier
Unbekannte« darin befanden.

		Aber damit war die Angelegenheit noch nicht beendet. Das niemals
rastende Telephon arbeitete vielmehr unverdrossen weiter. Die aus
Leipzig frisch angelangten Cousinen wollten es sich nicht nehmen
lassen, nun auch ihrerseits der edlen Gastgeberin etwas zu bieten,
nämlich einen Kunstgenuß in Gestalt des Rheintöchter-Terzetts. Das
ließ sich um so eher ermöglichen, als sie auf der Fahrt nach Berlin
die Bekanntschaft einer dritten Sängerin, von der Oper, gemacht
hatten, der wiederum ein ausgezeichneter Klavierbegleiter zur
Verfügung [bookmark: page280]
stand. Und wo ein Wille ist, da ist auch ein telephonischer Weg.
Kurzum, Frau Georgi wurde verständigt, daß die Gäste den
Geburtstagsschmaus durch einen ganz auserlesenen Ohrenschmaus
vervollständigen würden; womit der Putendivisor von sieben auf neun
emporschnellte.

		Ziemlich kleinlaut eröffnete die liebende Gattin den Sachverhalt
ihrem Gemahl. Und dieser ließ nicht den geringsten Zweifel darüber
aufkommen, daß er sich den Abend anders vorgestellt hatte: nämlich
intimer, minder geräuschvoll und drittens auch nahrhafter.

		Alsdann traf er im Beisein der bedienenden Hausfee folgende
Verfügung:

		Hören Sie, Alma! wir bekommen zu unserem bescheidenen
Kriegsabendbrot Besuch, und Sie werden für sieben Personen decken.
Die eine davon, Frau Vogelsang, kennen Sie, die anderen sind
fremdes Gesindel, sozusagen Selbstlader, sechs Stück, darunter drei
Rheintöchter, die furchtbaren Appetit auf Eierkuchen, Pute und
Maronentorte entwickeln werden.

		Aber, meinte die Alma, wenn sieben Herrschaften kommen, dann muß
ich doch für neun decken!

		– Ach so, Sie zählen uns mit! ergänzte Herr Georgi; das ist
nicht nötig. Setzen Sie nur den Leuten vor was das Zeug hält, und
sie möchten sich's bis elf recht gemütlich machen. Und falls etwa
die unbekannten Gäste nach uns fragen sollten, so sagen Sie, es
täte uns sehr leid, aber wir beide, meine Frau und ich, wir wären
plötzlich zu Kempinski abberufen worden! [bookmark: page281]

		 

		 

	
		
		Die fürchterliche Melodie

		Ich hege selten teuflische Pläne, aber diesmal hatte ich einen,
und der wurde denn auch nach allen Regeln der Kunst
durchgeführt.

		Kaum hatte ich im Kurort das Zimmer gemietet, als nebenan ein
Hotelgast zu komponieren begann. Er bediente sich eines Klaviers
und traktierte darauf in allen Tonlagen und Verrenkungen eine
einzige Melodie. Aber was für eine!

		Ich stellte fest: das war Tobias Flöhz, der bedeutende
Kakophoniker, – man kann auch auf Deutsch sagen »Uebelklingler« –
welcher der Welt schon lange eine neue Oper mit einem einzigen,
durchgehenden Dauer-Motiv angekündigt hatte. Jetzt hörte ich es in
seiner ganzen Schreckensseligkeit zehn Stunden lang. Da faßte ich
meinen Plan: ich notierte mir diesen Auswurf einer Melodie auf
Notenpapier, kündigte das Zimmer und begab mich in die nahegelegene
Stadt, um das weitere vorzubereiten.

		Hier trieb ich einen steinalten Drehorgelspieler auf, den ich
mittels eines stattlichen Trinkgeldes für meine Zwecke
einstudierte. Er war bei der Stadtjugend unter dem Namen
»Torkel-Gottlieb« bekannt. Und in dessen [bookmark: page282] Leierkasten ließ ich von der
besten Instrumentenfabrik am Platze eine neue Walze einsetzen: eine
Walze, notengetreu nach der Melodie, die ich mir aufgeschrieben
hatte. Das ließ sich mit aufgelöteten Metallstiften sehr einfach
bewerkstelligen, und die Mechaniker jener Fabrik leisteten mir das
Verlangte in zwei Tagen.

		Alsdann kehrte ich in den Kurort zurück und hielt Umschau.
Richtig, dort auf einer Promenadenbank saß Tobias Flöhz, der
berühmte Komponist, in tiefes Sinnen versunken. Ich setzte mich
neben ihn, fest entschlossen, ein Gespräch mit ihm einzuleiten.
Vorerst nahm er von meiner Anwesenheit nicht die geringste
Notiz.

		Das Kurorchester spielte Isoldes Liebestod aus Wagners
»Tristan«. Ich klatschte Beifall und erzielte damit einen
strafenden Blick aus den klugen Augen meines Nachbars.

		»Bitte um Entschuldigung,« sagte ich, »wenn mein Applaus Ihr
Mißfallen erregt haben sollte. Aber diese erhabenen Klänge wirken
auf mich immer überwältigend.«

		»Es gibt viele solche Leute,« entgegnete der andere. »Die Welt
ist eben rückständig und hängt immer noch an den überlebten
wagnerischen Schmarren!«

		Ich gab mir einen Ruck: »Mein Herr! so dürfen Sie nicht
sprechen! Wagner ist unübertroffen, und von allen lebenden Meistern
reicht höchstens ein einziger an seine Größe heran: – Tobias
Flöhz.«

		Damit hatte ich ihn. Er lächelte mit bescheidener Arroganz,
lüftete den Hut und gab sich zu erkennen: [bookmark: page283] »Erfreulich, daß Sie diesen Namen
nannten, – das bin ich selbst.«

		Und nun begann er mir sein Zukunftswerk auseinanderzusetzen: die
neue, fabelhafte, von einer einzigen Melodie getragene Oper. Er
nannte sie »das Motiv der Unerhörtheit«. Die Welt würde musikalisch
neugeboren werden, eben durch diese einzige, urgewaltige Melodie,
die in wenigen Monaten wie eine Offenbarung auf die Menschheit
einzustürmen bestimmt sei.

		Wir hatten uns erhoben und schritten aus der Promenade durch den
Park auf die Dorfstraße. Er merkte nicht, daß ich bei diesem
Spaziergang die Führung hatte, denn er sprach immerfort nur von
seiner erlösenden Oper, von seiner bis heute unerhörten
Melodie.

		Vor der Ausspannung der Ortschaft stand mein Torkel-Gottlieb mit
seinem Dreh-Werke und leierte. Zuerst: »Kommt ein Vogel geflogen«,
dann »Ach du lieber Augustin« und schließlich –

		Entsetzen und Bestürzung malten sich auf dem Gesicht des
Komponisten. »Was ist Ihnen denn?« fragte ich teilnahmsvoll;
angststöhnend brach es hervor: »– – Meine Melodie! auf
dem Leierkasten!!«

		»Aber das ist ja gar nicht möglich! Was der arme Mann da
werkelt, ist ja uralt! Und ich selbst besinne mich aus meiner
Kindheit, da hat mir meine Amme schon diese Weise vorgesungen, und
sie war mir schon damals zuwider.«

		Um das Maß vollzumachen, befragten wir den Torkel-Gottlieb und
erhielten die Auskunft: er habe [bookmark: page284] seinen Leierkasten von seinem Großvater
selig geerbt, der Kasten schleppe mindestens schon seine hundert
Jahre mit sich herum.

		Das genügte, um die Katastrophe zu vervollständigen. Herr Flöhz
verschwand von der Bildfläche, mit ihm seine Oper. Wie ich
neuerdings erfahre, hat er sogar das Komponieren überhaupt an den
Nagel gehängt. Die Nachwelt hat alle Ursache, sein Andenken
deswegen dankbarst zu feiern. [bookmark: page285]

		 

		 

	
		
		Das Zahnbürstl

		Schon lange hatten wir uns ein kleines Grundstück gewünscht, so
etwas Agrarisches, um von den Nöten des Inflations-Marktes
unabhängig zu werden. Wir hatten zwar keinen Schimmer einer Idee,
wo es liegen könnte und ob es für uns erschwinglich sein könnte,
aber wir benamsten es einstweilen »Unser Rittergütchen«, und unsere
Phantasie erntete auf ihm bereits Obst und Gemüse. Da bekam ich
eines Tages wirklich eine Offerte: Kleines Gärtchen, ein bißchen
Ackerland, eine Holzhütte mit zwei Zimmerchen, nördlich Berlin,
sofort zu besichtigen und evtl. bar zu kaufen, – das war also der
gegebene Fall. Ich steckte für alle Fälle einen Packen Banknoten
ein und verfügte mich zur Stadtbahn.

		Auf dem Wege dahin kam ich an einem Laden vorbei mit ziemlich
eleganter Auslage. Hübsche Toilettengegenstände in verlockender
Aufmachung. Und dabei fiel mir ein: du brauchst ja ein neues
Zahnbürstl.

		Die Inhaberin des Geschäftes war eine pompöse brünette
Erscheinung, die mich vom ersten Augenblick an suggestiv
beeindruckte. »Soll es etwas Besonderes sein?« fragte sie mit
berückendem Mezzosopran.

		»Ja gewiß,« entgegnete ich; »das Bürstchen soll sich besonders
zum Zähneputzen eignen.«

		[bookmark: page286] »Dann kann
ich Ihnen etwas ganz Exquisites vorlegen.« – Das Objekt kam zum
Vorschein und empfahl sich selbst durch Nettigkeit und
Gediegenheit. In mir stand es fest: Nicht ohne dieses verläßt du
das Lokal.

		»Sie müssen nämlich wissen, mein Herr, wir fabrizieren selbst.
Als gelernte Technikerin und Fachmännin in Zoologie kann ich Ihnen
versichern: diese Bürste ist ein Nonplusultra. Beachten Sie einmal
diese Borsten.«

		»Scheinen Schweinsborsten zu sein,« sagte ich.

		»Da sie soweit Kenner sind, mein Herr, werden Sie auch
begreifen, daß zwischen Schwein und Schwein ein Unterschied
besteht. Was die europäischen an Borsten liefern, ist, gegen diese
Qualität gehalten, Schund. Diese Borsten stammen nämlich von dem
Tunga-Schwein, welches ausschließlich auf Celebes lebt. Wir haben
unsere Agenten in allen exotischen Gebieten und vier von ihnen
residieren auf unsere Kosten in Celebes, lediglich, um uns mit
Prima-Schweinshaaren zu versorgen.«

		»Eine Zwischenfrage, verehrtes Fräulein: wieviel kostet wohl
dieses Bürstl?«

		»Darauf wollte ich Sie eben vorbereiten. Ein Tungaschwein,
welches sich von Kartoffeln, Rüben und Eicheln nährt, liefert wohl
brauchbare Borsten, aber keine allerbesten. Unsere Versuche haben
ergeben, daß die vorzüglichsten Borsten nur auf solchen Schweinen
gedeihen, die mit jungen Bananen aufgefüttert werden. Und zwar mit
Bananen aus Java. Wir besitzen dort zu diesem Zweck eine eigene
Plantage. Und diese Anlage hat uns nicht gereut. Die Borstenzucht,
von der Sie hier eine Probe vor Augen haben, beweist die
Richtigkeit unserer Maßregeln.«

		[bookmark: page287] »Sie
wollten mir doch den Preis des Bürstels
sagen . . .«

		»Wir sind gleich so weit. Bisweilen findet sich trotz aller
Vorsorge eine gelbliche Borste darunter, die den Totaleindruck
stören würde. Das erkennt man aber erst, wenn das Kunstwerk fix und
fertig ist. Wir sind oft gezwungen, Dutzende von Bürsten zu
verwerfen, ehe wir eine einzige als gänzlich tadellos in unser
Lager aufnehmen. Diese hier ist eine solche. Selbst mit dem
Mikroskop werden Sie kein gelbes Pünktchen an irgendeiner Borste
wahrnehmen. Ich vermute nunmehr, daß Sie nicht mehr erstaunt sein
werden, wenn ich Ihnen den Preis nenne.«

		Sie nannte ihn. Er war zum Radschlagen. Da ich aber nicht
radschlagen kann, so kaufte ich. Dabei bekam ich noch fünfzig Mark
und einen glühenden Blick retour.

		Meine Frau hatte am Fenster meine Heimkehr bemerkt, sie lief mir
entgegen und rief: »So schnell? Du hast dir's wohl anders
überlegt?«

		»Getroffen,« sagte ich. »Statt ›Unseres Rittergutes‹ bringe ich
hier ein ff-Zahnbürstl für mich, im Kostenpunkt ist es ungefähr
dasselbe.«

		»Und mir hast du gar nichts mitgebracht? Du bist ein
Egoist!«

		Sie hatte vollkommen recht und erlebte die Genugtuung, daß mein
Egoismus bestraft wurde. Als ich am nächsten Morgen das Instrument
in Tätigkeit setzte, hatte ich den ganzen Mund voller
Celebes-Borsten, und das Zahnbürstl hatte nicht eine einzige.
[bookmark: page288]

		 

		 

	
		
		Endlich engagiert

		Der junge Arzt Dr. Radebeul fuhr aus verzweifeltem Brüten empor.
»Eva!« sagte er zu seiner Eheliebsten, »wir müssen doch endlich
einmal ein Mädchen bekommen!«

		Die Gattin traf für die Dauer einer Sekunde Anstalten zum
Erröten, aber sogleich war sie im Bilde. Ja, wirklich, ein Mädchen!
ein Mädchen für alles! Es war wirklich die höchste Zeit. Das ging
nun schon seit Wochen in diesem gesindelosen Zustand. »Kein Hüsung«
ist schlimm, aber ein Hüsung ohne jede Diensthilfe, das ist auf die
Dauer gar nicht auszuhalten. Und nicht einmal eine Aushilfefrau war
aufzutreiben. Die Inhaberinnen der Vermietungsbureaus hatten sich
schon mit dem ewigen Achselzucken sämtliche Achseln ausgerenkt.
Nichts zu kriegen, lasset die Hoffnung draußen.

		Frau Eva, die Doktorsgattin, mußte standeswidrig selber kochen,
und der Gatte half ein bißchen beim Aufräumen in der Wohnung. Das
hatte einen Zustand! Wenn er sein Bett machte, hingen die Kissen
herum wie die Segel des Fliegenden Holländers, und wenn er seine
Bücherei abstaubte, freute sich der Staub, weil er unter seinem
Wedel dick und fett wurde.

		Eva begab sich nun zum dreißigstenmal auf Suche, auf
Entdeckungsexpedition, diesmal ins Vermietungsbureau [bookmark: page289] von Frau
Kiekebusch, bis ans andere Ende der Berliner Welt. Bei der
herrschte eine komplizierte Methode: die mädchensuchenden Damen
bekamen Zettel mit Nummern und Datum. Diese Zettel waren die
Zeichen für eine unendliche Polonaise. Trugen sie das Datum vom
Februar, dann konnte man etwa im April darauf gefaßt sein,
aufgerufen zu werden. Und wenn man schon dran war, dann öffnete
sich erst das ganze Verhängnis. 84 Damen drängten sich um den
Vorrang, eines der sechs disponiblen Mädchen zu erwischen. Hier war
der Siegeswille bei der Minderheit. Die paar Mädchen diktierten
einfach die Bedingungen. Das Diktat hätte man ja angenommen, aber
auch das half nichts. Denn immer stand schon eine finanzkräftige
Ausländerin daneben, die bot das dreifache des Verlangten. Es ging
bis zu Preisen, bei denen vormals ein Geheimer Regierungsrat vor
Freude irrsinnig geworden wäre. Da konnte eine Berliner Hausfrau
nicht mitbieten.

		Auch Frau Eva kam über die Präliminarien nicht hinaus,
allerdings, es war ihr geglückt, mit einem Dienstmädchen in
spe persönlich verhandeln zu dürfen. Die hieß Etelka, stammte
aus der tiefsten Tschechoslowakei, verstand sich aber auf
Germanisch und kannte die Berliner Verhältnisse.

		»Haben Sie Papiere, Ausweise, Zeugnisse?«

		»Hab' ich gehabt, sind sich gewesen bei Bruder meiniges in
Ukraine, ist sich alles verbrannt, aber Bruder ist gerettet.«

		»Sehr erfreulich! Also Sie waren doch überhaupt schon in
Stellung?«

		[bookmark: page290] »Bin ich
gewesen in Stellung, weiß ich aber nicht mehr, ob war in Breslau
oder in Lodz, kann auch sein gewesen in Kiew.«

		»Verstehen Sie denn irgend etwas vom Hausdienst?«

		»Prawda! Versteh ich jeden ganzen Sonntag und fünfmal nachmittag
in der Woche Ausgeh. Und wenn Kinder in Familie, versteh' ich, daß
Kinder müssen in Pension, weil mir sonstig zuviel Arbeit.«

		»Haben Sie wenigstens eine Ahnung von der Küche, können Sie
aushilfsweise mitkochen?«

		»Doskonala, könn' mir prüfen.«

		»Also sagen Sie beispielsweise, wie bereiten Sie eine
Majonnaise?«

		»Kann ich serr gutt; nemm ich fünf hartgesottene Eier, laß ich
weich kochen, stampf in Mörser mit Salz, Mehl und Würfelgrieß, dann
fahr ich zu Borchardt und kauf ein Flasch Majonnaise. Und Lohn will
ich, weil ich bin serr bescheiden, 200 Mark per Monat und
Vorauszahlung von Weihnacht in Juli.«

		Schon war sie weg; beschlagnahmt von einer Dame aus Buffalo, die
dazwischengerufen hatte, sie gäbe gern 300, wenn nur die Perle
augenblicklich mitkäme.

		»Also wieder nichts? Auch diese Expedition im Zeichen der
unverrichteten Dinge?«

		»Ganz im Gegenteil! Es kommt nämlich ganz anders.«

		Zwei Stunden später kam Frau Eva nach Haus und flog ihrem Ottmar
vor Glück strahlend in die Arme.

		»Also hast du endlich etwas gefunden?«

		[bookmark: page291] »Jawohl,
gefunden.«

		»Fest engagiert?«

		»Ganz fest.«

		»Erzähle, Eva, wie ist das zugegangen?«

		»Sehr einfach. Ich habe mich vermietet! Als besseres
Mädchen für alles, als Stütze, sozusagen: Hausdame. Glänzende
Lohnbedingung. Großartiges Haus in der Alsenstraße. Steinreiche
Leute aus Missouri. Denke dir nur, wie wir uns verbessern! Keine
Hausplackerei mehr, kein Gelaufe um Dienstmädchen!«

		»Na, und ich?«

		»Schon alles ausgemacht. Du darfst mich besuchen, wann du willst
und wirst dort mitverpflegt. Die Leute akzeptieren ja jede
Bedingung.«

		»Und unser eheliches Heim?«

		»Wir werden es nicht vermissen. Uebrigens, Nachturlaub hab' ich
auch!« [bookmark: page292]

		 

		 

	
		
		Eine schaurige Nacht

		Winter im Riesengebirge – wundervolle Sache! Bloß man kann dabei
böse in die Bredullje kommen – erzählte mir Freund Melchior, der es
am eigenen Leibe durchgemacht hatte:

		»Also ich kam bei sinkender Dunkelheit von Schreiberhau her
totmüde nach der Schneegrubenbaude, wo nur noch ein einziges
kleines Uebernachtungszimmer mit zwei sogenannten Betten unbelegt
war. Gleichzeitig mit mir erschien von der böhmischen Seite her ein
anderer Bergpilger, und man wies uns natürlich den Raum zu
gemeinsamer Benützung an. Daß er Wondraschek hieß, störte
mich wenig, von mir aus hätte er noch viel tschechischer heißen
können, wenn er sich nur über Nacht erträglich benahm. Woran ich
eigentlich nicht zweifelte, denn der Mensch machte einen leidlich
manierlichen Eindruck. Wir zogen auf der schmalen Holzdiele einen
Kreidestrich zur Abgrenzung der Raumkompetenzen, wir warfen uns
unausgekleidet auf unsere Lagerstätte, und der Mond sandte uns
flimmernde Nachtgrüße durch das kleine Fenster.

		Aber ich konnte nicht einschlafen, denn der andere schnarchte,
und zwar mit einer Vehemenz, die an das weltberühmte Dampfsägewerk
von Rockefeller in [bookmark: page293] Nebraska erinnerte. Ich rief ihm zu: »Herr,
mäßigen Sie Ihre Evokationen! Sie schnarchen wie ein ganzes
Regiment auf Kriegsfuß! Nehmen Sie Rücksicht auf Ihren
Zimmergenossen!« Als das nichts half, sprang ich auf und rüttelte
ihn wach, indem ich meinen Flehruf wiederholte. Damit war aber
Wondraschek nicht einverstanden. Er meinte, auf seiner Seite des
Kreidestriches könnte er schnarchende Auspuffe loslassen, so laut
ihm beliebte, und ich sollte ihm sonst was! »Flegel!« rief ich,
nunmehr entschlossen, die Zimmergemeinschaft mit dem Unhold
aufzugeben und die Nacht lieber auf dem Hausflur zu verbringen.
Aber einen Denkzettel wollte ich dem Räuber meiner Ruhe doch
hinterlassen; ergriff den Waschkrug und goß ihm den Inhalt über
sein infames Schnarchorgan. Dann öffnete ich die Tür und schritt
hinaus.

		Wondraschek kam mir nachgestürzt. Es entwickelte sich ein
Handgemenge, das sich über Flur und Treppe verlängerte bis über die
Baude hinaus. Ringend und puffend gerieten wir an den Rand der
Schneegruben, die sich nahebei in entsetzlichen Felsstürzen
vertiefen. Auf dem schmalen Zwischengrat, den man den »Sattel«
nennt, kämpften wir weiter. Da kam ein herkulischer Impuls über
mich: ich umklafterte den Kerl mit beiden Armen, hob ihn hoch und
schleuderte ihn mit mächtigem Schwung in den Abgrund des eisigen
Gebirgstrichters. Hörte ihn dumpf aufschlagen in der Tiefe der
Schlucht, mit dem befreienden Gefühl: der Bube wäre erledigt!

		Aber schon nach wenigen Sekunden packte mich die Reue. Mir war
es, als hörte ich die Furienstimmen aus [bookmark: page294] der Orestie: Mörder! Mörder! Und
besinnungslos begann ich zu rennen, planlos, richtungslos, nur
hinweg von dem Tatort meines Frevels. Ich durchstürmte die
abenteuerlichsten Strecken in einem Tempo, die in keiner
Sportchronik vorkommen. Dort der Reifträger? Hinauf! Dort das Hohe
Rad und die Sturmhaube? Hinüber! – Plötzlich war ich wieder in der
Schneegrubenbaude. Schleiche hinauf ins Zimmer. Hatte mich etwa nur
eine Halluzination genarrt? Nein, es ist grausige Wirklichkeit:
keine Spur von dem anderen Menschen; der lag zerschmettert im
Abgrund!

		Laut aufstöhnend werfe ich mich aufs Bett, grabe den Kopf
verzweifelt ins Kissen und verfalle in Betäubung. Als ich mich
wieder aufraffe, graut der Morgen herein. Auf der Treppe treffe ich
den Baudenwirt: »Hören Sie, Herr Wirt, Sie müssen sogleich nach
Schreiberhau zur Polizei telephonieren; ich stelle mich zur
Selbstanzeige: ich habe in dieser Nacht meinen Zimmergenossen, den
Herrn Wondraschek ermordet!« –

		»Scheinen gut zum Spaß aufgelegt, Herr! Der Wondraschek sitzt
unten in der Wirtschaft beim Kaffee. Hat die ganze Nacht da in der
Schwemme zugebracht, weil er's oben im Schlafzimmer vor Ihrem
fürchterlichen Geschnarch nicht aushalten konnt'. Die
Zimmerbezahlung kommt nun natürlich ganz allein auf Ihre Nota!«
[bookmark: page295]

		 

		 

	
		
		Der halbierte Storch

		Es würde sich verlohnen, einmal die Geschichte der Froschplagen
im Zusammenhang zu schreiben. Historisches Material ist genug
vorhanden, und aus alten Berichten ergibt sich, daß der Frosch
keineswegs als eine harmlose Kreatur zu gelten hat. Der Knabe, der
seinen Laubfrosch auf der Leiter im Glase vergnüglich beobachtet,
der Genießer, der den Frosch von der Seite der gebackenen Schenkel
auffaßt, sind nicht die kompetenten Beurteiler. Der Frosch wird
vielmehr in seiner ganzen Bedeutung erst dann gewürdigt, wenn man
ihn als Massenfaktor betrachtet, als Vermehrungskünstler, als
Vertreter eines höchst bedenklichen Majoritätsprinzips. Als solcher
trat er schon in den ägyptischen Plagen auf: . . . »und
die Frösche kamen herauf und bedeckten das ganze Land Mizrajim«.
Noch unheimlicher hausten sie zu Demokrits Zeiten in der
Thrazischen Landschaft; es steht geschrieben, daß die Frösche
damals größeres Unheil heraufbrachten, als alle Ungeheuer, Räuber
und Tyrannen jemals in ganz Griechenland anrichteten.

		Aber auch in Mitteleuropa ganz in unserer Nähe hat es eine
Froschplage gegeben, und da ich der einzige bin, der sie studierte,
will ich davon erzählen. Es ist eine [bookmark: page296] abenteuerliche Geschichte, die, um ganz bei
der Wahrheit zu bleiben, ihren Abschluß erst von der Zukunft
erwartet.

		Schauplatz: eine mit Seen, Teichen und Tümpeln reichlich
gesegnete Landschaft im Kreise Ladenberg-Schöppenstedt. Dort also
trat eine Froschplage auf und die betroffenen Städtchen und
Dörferchen wandten sich hilfesuchend an den weisen Magistrat der
Kreishauptstadt. Deren Obmann, Dr. Bürokratius, ernannte sofort
eine Froschvertilgungsbehörde und diese stellte den logisch wie
zoologisch ganz einleuchtenden Grundsatz auf: Storch contra
Frosch! Sie bezog das größte Gebäude des Ortes, richtete sich
in zahllosen Schreibstuben ein und berief als Oberstorchkommission
eine Anzahl von Sachverständigen. Schon nach wenigen Wochen war
durch Mitwirkung einer Tierhandlung à la Hagenbeck ein großer
Storchkomplex bereit gestellt; und es entstand nunmehr die Frage:
Wie sind diese Störche auf die bedrängte Landschaft zu verteilen?
Derartige Fragen pflegen ein Statut zur Folge zu haben, ein Bündel
von Paragraphen, an denen nicht mehr zu rütteln ist, wenn sie
einmal in den Akten der Behörden verankert sind. Hier lautete der
grundlegende Paragraph 11 in dem Faszikel mit der Aufschrift
Schema F:

		»Jede Ortschaft des Kreises hat ihre genaue Einwohnerzahl zu
ermitteln und für jede 200 Köpfe ihrer Bevölkerung
einen Storch von der Oberstorchkommission zu verlangen.«

		Prompt und ohne Stockung wurde die Ordre befolgt. Die
rationierten Störche langten an ihren Bestimmungsorten [bookmark: page297] an, so und soviel
pro Gemeinde, sie entwickelten einen fabelhaften Appetit, und die
Frösche der beteiligten Distrikte hatten alle Ursache, ihr
trauervolles Requiem zu quaken.

		Nur bei einer Ortschaft, der kleinsten von allen, haperte es.
Das Dörfchen Klein-Niedermupkewitz nämlich ermittelte eine
Bevölkerungszahl von genau 100 Seelen. Und der Dezernent
entschied ganz folgerichtig: Dieser Flecken hat einen halben
Storch zu beanspruchen. Man konnte da rechnen und dividieren so
viel man wollte, das Resultat blieb unabänderlich: Null Komma fünf,
gleich ein halber Storch.

		Sogleich erhoben sich neue Probleme: Wie sollte der Storch
geteilt werden? der Länge oder der Quere nach? Welche Hälfte sollte
man dem Flecken überweisen? und was geschah mit der anderen
Hälfte?

		Ein sittlich nicht ganz gefestigter Storch-Assessor schlug vor,
dieser Gemeinde einen ganzen Storch zu spendieren, da ein halber
schwerlich in der Lage sein würde, das verlangte
Froschvertilgungsgeschäft zu bewältigen. Aber dagegen opponierte
der Obmann aufs heftigste: es hieße an den Grundfesten des
Kreisorganismus rütteln, wenn man vom klaren Wortlaut proklamierter
Gesetze auch nur um Haaresbreite abwiche.

		Schließlich entschied Dr. Bürokratius: Der Gemeinde
Klein-Niedermupkewitz wird hierdurch aufgegeben, ihren
Bevölkerungsstand zu verdoppeln. Sobald sie die vorschriftsmäßige
Zahl von 200 Köpfen erreicht haben wird, erhält sie einen
kompletten Storch. Von Statuts wegen. [bookmark: page298]

		Da die Ortschaft über einen gesunden und kräftigen
Menschenschlag verfügt, so wird sie – das darf man annehmen – die
gestellte Aufgabe etwa bis zur Mitte des Jahrhunderts erfüllen
können. Freilich wird sich die Zahl der Frösche bis dahin auf rund
17 Billionen erhöht haben; und zu deren Vertilgung werden dann
mindestens drei Milliarden Störche erforderlich sein. [bookmark: page299]

		 

		 

	
		
		Desperanto

		Die neue, verbesserte Weltsprache

		Zur Empfehlung.

		Ein Kursus von wenigen Lektionen genügt, um dem Lernbegierigen
die volle Herrschaften über alle Feinheiten der neuen
Universalsprache zu verschaffen. Sie ist leichter als irgendeine
andere, schon deshalb, weil so etwas wie eine Grammatik in ihr
überhaupt nicht vorkommt. Ihr Vokabelschatz zeichnet sich durch
vollendete Durchsichtigkeit aus, indem sie sozusagen alle Begriffe
automatisch und organisch in Wortklänge verwandelt, die schon beim
ersten Anhören jedem Menschen auf der Welt einleuchten. Mit gutem
Gewissen dürfen wir sonach die Behauptung vertreten, daß dieses
Ueber-Esperanto – übrigens unsere eigene Erfindung, D.R.P.
Nr. 777 777½ – in wenigen Monaten sämtliche anderen
Kultursprachen, inklusive Augen-, Fächer-, Briefmarken-, Räuber-
und Affensprache, verdrängen wird.

		Erste Lektion:

		Pappo: Vater, Papa. – Unmittelbario: kurz. –
Avanto: vor.– Krepirio: Tod.– Letzowilligo:
Testament. – Schwarzikasto: der Sarg. – Pinkopanko:
das Vermögen. [bookmark: page300] – Stipulira: anordnen. – Sollariu:
sollen. – Deposuta: hineinlegen. – Deszendentu: der
Sohn. – Zuwidrigo: unangenehm – Antiko, antikoko.
antikokoko: alt, älter, der älteste. – Trovo: finden;
hattitrovo: er fand. – Exviakul: der Ausweg. –
Futuro: er wird. – Akzeptoschecku: der Wechsel. –
Sperrokula: die Sicht.– Vi: wie. –
Blankokuranti: bar Geld.

		Beispiel:

		Un pappo unmittelbario avanti Krepirio hatti stipuliro,
sollariu deposuto into schwarzikasto insgesamto pinkopanko.
Deszendenti fu selbia klausulon enormatil zuwidrio. Antikokoko
deszendetu hattitravo exviakul: futuro deposita akzeptschecku into
schwarzikasto a sperrokula vi blankokuranti pinkopanko.

		Verdeutscht: Ein Vater hatte kurz vor seinem Hinscheiden
letztwillig angeordnet, man solle ihm sein ganzes Vermögen in den
Sarg legen. Den Erben war diese Testamentsbestimmung sehr
unangenehm. Da fand der älteste Sohn einen Ausweg: wir werden dem
Papa in den Sarg einen Wechsel auf Sicht legen, ist doch so gut wie
bar Geld!

		Zweite Lektion:

		Der Mensch: individuban. – versetzen: appliciru. –
Markt: commerssiplaza. – Der andere: anodrio. – Von
rückwärts: podextru. – Furchtbar: kolossaluli. –
Bemerken: percipitu. – Irren: errorlala. –
Entschuldigen: pardonesco. – Meinen: opiniatru. –
Reiben: frottirlu. – Der Angreifer: attakapersonavu.
– Der Schlag: klaeppipaetschikon. – Die Partei:
partita. – Greifen: gripschon. Einmischen:
mixtuplan. Und so weiter.

		[bookmark: page301]

		Beispiel:

		Individuban appliciruvat anodrio u commerssiplaza podextru
kolossaluli klaeppipaetschikon. Percipitu errolala, hattidicto:
pardonesco, opiniatru istano Jekoloj. Individuban
klaeppipaetschikato frottirlu podixa, hattidicto: nu, venischonta
Jekeloj braucolevu si kolossaluli klaeppipaetsckikon? Sopra
attakapersonavu ripostavolon: no gripschon partita, no mixtuplan
affaeromas y Jekeloj!

		Verdeutscht:

		Auf dem Marktplatz versetzte jemand einer andern Person von
rückwärts einen fürchterlichen Schlag. Er bemerkte indes, daß er
sich in der Persönlichkeit geirrt hatte, und entschuldigte sich:
»Nehmt's mir nicht übel, ich hab gemeint es ist Jekel.« Der
Angegriffene rieb sich den betreffenden Körperteil und äußerte:
»Nu, wenn's schon Jekel wäre, brauchtet Ihr den auch nicht so
furchtbar zu hauen!« – Worauf der erstere entgegnete: »Ergreift
bloß nicht Partei, mischt Euch nicht in die Angelegenheiten von
Jekeln!«

		(Weitere Lektionen vorbehalten.) [bookmark: page302]

		 

		 

	
		
		The Monstre-Sketch[bookmark: text1]F1

		Szenarium:

		Die Bühne zeigt in voller Ausdehnung das Innere eines Schädels.
Es ist der Schädel des Sketch-Fabrikanten, der sich verpflichtet
hat, dem Varieté eine Sensation zu liefern. Das Gehirn ist
herausgenommen. Links und rechts Türen zu den Gehörgängen. Vorn ein
Sofa. Behagliche Einrichtung.

		Auf dem Sofa liegt der Direktor eines Vergnügungsetablissements
von St. Pauli, Hamburg. Ein Telegraphenbote radelt auf seinem
dreieckigen Einrad herein und bringt eine Depesche: Die ganze
Truppe wird eingeladen, in Berlin zu gastieren.

		Der Direktor beruft das Personal. Die Künstler kommen auf Kugeln
und Kürbissen herbeigerollt. Sofort fertig machen, mit dem nächsten
Zuge fahren wir nach Berlin.

		Der D-Zug ist schon so stark besetzt, daß nur die Tiroler Sänger
usw. in den Kupees Platz finden. Die Uebrigen helfen sich anders,
die Truppe Gaukolini benützt die Telegraphenleitungen am Bahndamm
als [bookmark: page303]
gespannte Drahtseile mit und ohne Balanzierstange. Auf den
Schlußpuffern des letzten Waggons hat sich das Aequilibristentrio
Humsti-Bumsti angesiedelt und übt unterwegs seine Künste. Im
Speisewagen debütieren die Faggesens mit amüsanten
Tellerzerbrechungen.

		In Wittenberge wird der Zug durch Maschinendefekt aufgehalten.
Die Dompteuse Miß Mizzi Schnutepyx steigt ab, um dem Dampfroß Mores
beizubringen. Sie zeigt ihm am Beispiel ihres Lieblingselefanten
Jumbo I, wie es sich zu benehmen habe. Die Lokomotive lernt
zwar das Männerchen-Machen, verweigert aber die weite
Schlepparbeit. Der berühmte Muskelmensch Kolter-Koltrazzi spannt
sich vor den Schnellzug und zieht ihn bis über Nauen.

		Hier erfolgt eine Explosion, die das ganze Personal zersprengt
und in einzelne Gruppen aufgelöst nach der Reichshauptstadt
schleudert. Die ersten, die sich wieder zusammenfinden, sind die
Mitglieder des Affentheaters Paviansky. Sie veranstalten auf dem
Alexanderplatz eine Vorstellung des eigens für sie inszenierten
»Reigen« von Schnitzler. Aus dem Polizeipräsidium stürzt der
Zensor, um diesen Unfug zu verbieten, mit dem Erfolge, daß die
Vorstellung dreihundertmal wiederholt wird.

		Auf der Treppe vor dem Reichstag produzieren sich inzwischen
the three Koalitioners in ihrer Leistung, genannt
»Fractions-act of the world«, und die Passanten finden, daß
die Stellung des Obermanns auffallend an die Position unserer
Volksparteiler erinnert.

		Berechtigtes Aufsehen erregt der Löwe Ibrahim, der in der
Singakademie auftaucht, gerade als ein neuer [bookmark: page304] Dirigent am Taktpult stümpert.
Der Löwe frißt den Dirigenten auf, pflanzt sich vors Orchester und
dirigiert die Symphonie erfolgreich zu Ende.

		Das Schlußbild zeigt wieder das Innere des Schädels. Der
Varieté-Direktor ist auf Grund des Sketche in eine
Aktiengesellschaft, limited, verwandelt worden und notiert 1127.
Sechs Möbelträger bringen das Gehirn herbei und setzen es wieder an
Ort und Stelle. Bengalische Apotheose mit Gesang:

		Als Sänger ist der Clown erschienen, das Publikum fällt ein im
Nu:

		»In manchem Schauspiel unserer großen Bühnen

Geht's doch noch viel meschuggener zu!« [bookmark: page305]
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		Ein amerikanisches Duell

		. . . An diesem Tage befanden sich nur drei Personen im grünen
Salon des Clubs: die beiden Lebemänner Knocks und Brox, dazu ihr
gemeinsamer Freund, der Chemiker Dr. Spiegelberg. Zwischen den
erstgenannten kam es zu einem Wortwechsel wegen einer Tänzerin, die
vermutlich beiden ewige Treue gelobt, aber nicht ganz wörtlich
gehalten hatte. Eine delikate Angelegenheit, die sich im Hin und
Her des Wortstreites bösartig zuspitzte. Beleidigungen flogen durch
die Luft, die nur mit Blut abgewaschen werden konnten: und das Ende
war der fürchterliche Beschluß: Ein Amerikanisches Duell sollte
entscheiden, welcher der beiden Herren fürder durchs Leben wandeln
durfte.

		So ein Duell soll eigentlich ohne Zeugen erledigt werden. Man
kam indeß überein, von diesem Brauch abzuweichen. Der Chemiker Dr.
Spiegelberg wurde ersucht, als Unparteiischer zu walten und darauf
zu achten, daß das sonstige Zeremoniell dieser unheimlichen
Handlung genau eingehalten wurde.

		– Kellner! Bringen Sie mal zwei Stück Zucker!

		Da entstand die erste Schwierigkeit. Der Kellner erklärte, es
gäbe nur Streuzucker im Hause, also eine [bookmark: page306] Substanz, die bekanntlich zu
einem amerikanischen Duell ganz und gar ungeeignet ist.

		Der Unparteiische wußte Rat: »Ich wohne ja hier schräg gegenüber
und habe das Erforderliche zu Hause, wenn die Herren nur zwei
Minuten warten wollen, so bringe ich, was Sie brauchen.«

		Bald war das Material zur Stelle. Der Unparteiische hatte sogar
einen Revolver mitgebracht, damit der dramatische Abschluß der
Szene unverzüglich erfolgen konnte.

		Knocks und Brox nahmen einander gegenüber Platz, jeder mit einem
Stück Würfelzucker vor sich auf der Tischplatte, und warteten auf
die Fliege, die da kommen sollte. Das Todeslos wurde einfach und
praktisch dadurch bestimmt, daß derjenige sich zu erschießen hatte,
auf dessen Zuckerstück sich zuerst eine Fliege setzen würde.

		Aber es kam keine Fliege. Eine halbe Stunde starrten die Herren
vor sich hin, vergebens, Knocks wurde ungeduldig: »Ein nettes
Lokal, in dem nicht einmal eine Fliege verkehrt! Spiegelberg,
reißen Sie doch die Fenster auf, vielleicht kommt von draußen
eine.«

		Da schwirrte etwas durch die Luft, und im nächsten Moment setzte
sich eine geflügelte Kreatur auf Knocksens Zuckerstück.

		»Sie sind geliefert!« erklärte der andere. »Dort liegt der
Revolver, also los!«

		Der Unparteiische intervenierte: »Ich konstatiere, das ist gar
keine Fliege, sondern eine Wespe.«

		»Ach, das ist total gleichgültig,« meinte Brox. »Es [bookmark: page307] kommt doch auf
den Sinn an, ein Insekt ist wie das andere!«

		»Keineswegs!« betonte Spiegelberg. »Der Duellvertrag muß
wörtlich vollzogen werden. Gemogelt wir hier nicht.«

		Die Wespe war fort, wieder verging eine Viertelstunde banger
Erwartung, da gings plötzlich »Sss, Sss« – eine richtige Fliege
huschte durch die Zimmeratmosphäre. Sie umflog das Zuckerstück des
Herrn Brox, zog ihre Kreise enger und enger, jetzt berührte sie es
deutlich mit den Beinchen, nur eine Sekunde lang, – dann surrte sie
weiter, verschwand durchs Fenster und ward nicht mehr gesehn.

		»Also bitte, Brox, erschießen Sie sich gefälligst! Die Fliege
war bei Ihnen.«

		»Aber sie hat nicht richtig gesessen, sie hat nicht genascht,
sie ist nur vorbeigeflogen.«

		»Unparteiischer, äußern Sie sich: hat sie gesessen?«

		Der Chemiker erklärte: »Ich entscheide abermals nach dem
Wortlaut: Ja, sie hat allerdings gesessen, wenn auch nur kurze
Zeit. Aber Brox braucht sich trotzdem nicht zu erschießen. Die
Bedingung war: Zuckerstück – es ist aber gar kein Zucker. Es ist
Gips.«

		Diese Feststellung verfehlte nicht, die Leidenschaften merklich
zu dämpfen. Das amerikanische Duell wurde abgebrochen und alle
Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß es in einer flotten
Kartenpartie der drei Beteiligten seine unblutige Fortsetzung
fand.

		 

		 

	