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		I

		Man kam bis in den trüben Tag

Zusammen, bei mancher Stunde Schlag

So oft.

Man setzte, – wie's Gott vergeben mag! –

Und hat auf doppelten Ertrag

Gehofft.

Man spielte, bis Haufen bei Haufen lag;

Gewinn ward fröhlich, Verlust ward zag

Gebucht.

So saß man in den trüben Tag

Und hat das Glück bei Schlag und Schlag

Versucht.

		 

		Beim Gardekavallerieoffizier Narumoff wurde einmal gespielt. Die
lange Winternacht verging unmerklich; um fünf Uhr morgens setzte
man sich zum Souper. Die Gewinner aßen mit viel Appetit, die
anderen saßen zerstreut vor ihren leeren Gedecken. Der Champagner
kam, das Gespräch belebte sich und alle beteiligten sich daran.

		»Wie ging es dir, Surin?« fragte der Wirt.

		»Habe wie gewöhnlich verloren. Offengestanden, ich habe stets
Pech: trotzdem ich Mirandole spiele, mich niemals aufrege, trotzdem
mich nichts aus der Ruhe bringt, verliere ich immer!«

		»Ist wirklich niemals die Versuchung an dich herangetreten? Hast
du noch niemals auf Route gesetzt? Deine Charakterstärke setzt mich
in Erstaunen.«

		»Aber Hermann erst!« sagte einer der Gäste und wies auf einen
jungen Ingenieur: »zeit seines Lebens hat er [bookmark: page194] noch keine Karte angerührt,
zeit seines Lebens kein Paroli[bookmark: text1]F1
geboten und doch sitzt er bis fünf Uhr bei uns und schaut zu, wie
wir spielen.«

		»Das Spiel interessiert mich sehr,« sagte Hermann: »aber mir
fehlen die Mittel, das Notwendige in der Hoffnung zu opfern,
Überflüssiges zu gewinnen.«

		»Hermann ist ein Deutscher: er ist zu vorsichtig, das ist's!«
bemerkte Tomski. »Wenn mir aber ein Mensch unbegreiflich ist, so
ist das meine Großmutter, die Gräfin Anna Fedorowna.«

		»Wie? Was?« riefen die Gäste.

		»Ich kann nicht begreifen,« setzte Tomski fort: »warum
eigentlich meine Großmutter nicht setzt.«

		»Was ist denn dabei so erstaunlich,« entgegnete Narumoff: »wenn
eine Greisin von achtzig Jahren nicht setzt.«

		»So wißt ihr denn garnichts von ihr?«

		»Nein, allerdings nichts!«

		»So hört nur! Man muß wissen, daß meine Großmutter vor etwa
sechzig Jahren nach Paris reiste und dort sehr en vogue war. Das ganze Volk lief ihr nach nur um
»la Vénus moscovite« zu sehen;
Richelieu machte ihr den Hof und meine Großmutter versichert, er
habe sich einmal ihrer Sprödigkeit wegen beinahe erschossen. Zu
jener Zeit spielten die Damen Pharao. Eines schönen Tages
verspielte sie bei Hofe an den Herzog von Orleans auf Ehrenwort
eine große Summe. Als meine Großmutter zu Hause war, teilte sie,
während sie die Schönheitspflästerchen von ihrem Gesichte löste und
den Reifrock losschnürte, meinem Großvater ihren [bookmark: page195] Verlust mit, und befahl
ihm, zu zahlen. Mein seliger Großvater war, wenn ich mich recht
erinnere, so etwas wie der Haushofmeister meiner Großmutter. Er
fürchtete sie wie das Feuer; geriet aber dennoch, als er von diesem
furchtbaren Verluste hörte, außer sich, brachte ihr die
Rechnungsbücher herbei, bewies ihr, daß sie in einem halben Jahre
über eine halbe Million ausgegeben hätten, sowie, daß sie bei Paris
nicht ihre Moskauer oder Saratower Güter besäßen, und erklärte
rundweg, nichts zahlen zu wollen. Die Großmutter gab ihm eine
Ohrfeige und legte sich zum Zeichen ihrer Ungnade allein schlafen.
Des anderen Tages ließ sie ihren Gemahl rufen, sie hoffte, daß die
häusliche Züchtigung auf ihn eingewirkt habe, doch sie fand ihn
unerschütterlich. Zum ersten Male in ihrem Leben ließ sie sich ihm
gegenüber zu Erörterungen und Erklärungen herbei; glaubte ihn
umstimmen zu können, wenn sie ihm gnädig auseinandersetzte, daß
Schuld und Schuld verschiedene Dinge wären und daß es zwischen
einem Prinzen und einem Stellmacher einen Unterschied gäbe.
Umsonst! Der Großvater war rebellisch. Nein und damit basta. Die
Großmutter wußte sich nicht zu helfen. Sie war mit einem sehr
bemerkenswerten Menschen bekannt. Sie haben doch bestimmt von dem
Grafen Saint-Germain gehört, von dem man viel Wunderbares erzählt.
Sie wissen, daß er sich für den ewigen Juden, für den Entdecker des
Lebenselixiers, des Steins der Weisen und anderer Dinge ausgab.
Allgemein verlachte man ihn als einen Charlatan und in seinen
Memoiren nennt Casanova ihn einen Spion; übrigens war
Saint-Germain, ungeachtet seiner Geheimnistuerei, von durchaus
achtbarem [bookmark: page196] Äußeren und war in Gesellschaft
außerordentlich liebenswürdig. Die Großmutter liebt ihn noch heute
ganz sinnlos und wird zornig, wenn man von ihm mit Verachtung
spricht. Großmutter wußte, daß Saint-Germain sehr viel Geld zur
Verfügung stand. Sie beschloß, sich an ihn zu wenden, schrieb ihm
ein Billett und bat ihn, unverzüglich zu ihr zu kommen. Der greise
Sonderling kam denn auch sogleich und fand sie in der
schrecklichsten Aufregung. Mit den allerschwärzesten Farben malte
sie ihm das Bild ihres barbarischen Mannes und sagte endlich, daß
sie all ihre Hoffnung nur noch auf seine Freundschaft und
Liebenswürdigkeit setze. Und Saint-Germain dachte nach. ›Ich kann
Ihnen mit der betreffenden Summe dienen,‹ sagte er dann: ›doch ich
weiß, daß Sie sich nicht beruhigen werden, bis Sie mir die Summe
zurückerstattet haben, und ich möchte Ihnen nicht gern neue
Unannehmlichkeiten bereiten. Es gibt ein anderes Mittel – Sie
können das Verlorene wieder zurückgewinnen.‹

		›Allein, lieber Graf,‹ entgegnete meine Großmutter: ›ich sagte
Ihnen doch, daß wir absolut kein Geld haben.‹

		›Dazu haben Sie kein Geld nötig,‹ antwortete Saint-Germain,
›haben Sie nur die Güte, mich anzuhören.‹

		Und da hat er ihr das Geheimnis enthüllt, für welches mancher
von uns viel bezahlen würde.«

		Die jungen Spieler verdoppelten ihre Aufmerksamkeit. Tomski
brannte seine Pfeife an, machte einige Züge und fuhr fort:

		»Am selben Abend erschien meine Großmutter in Versailles –
au jeu de la reine. Die Bank wurde
vom Herzog von Orleans gehalten; der Form wegen entschuldigte
[bookmark: page197] sich
meine Großmutter, daß sie ihre Schuld nicht schon sofort begleichen
könnte, ersann deshalb zu ihrer Rechtfertigung eine kleine
Geschichte und fing dann an, gegen ihn zu setzen. Sie wählte drei
Karten und setzte eine nach der anderen, jede der drei Karten bekam
Senika[bookmark: text2]F2 und zum Schluß hatte meine Großmutter alles
wieder zurückgewonnen.«

		»Ein Zufall!« sagte einer der Gäste.

		»Märchen!« versetzte Hermann.

		»Waren wohl erkennbar, die Karten!« bestärkte ein dritter.

		»Ich glaube nicht«, sagte Tomski nachdrücklich.

		»Was!« sagte Narumoff, »du hast eine Großmutter, die nach der
Reihe drei Karten errät, und hast dir bis jetzt noch nicht ihre
Kabbalistik zu eigen gemacht?«

		»Hol's der Teufel!« antwortete Tomski. »Sie hatte vier Söhne,
einer von ihnen war mein Vater; alle waren tolle Spieler, aber
keinem von ihnen hat sie ihr Geheimnis entdeckt, obgleich es ihnen
doch nur zum Vorteil sein konnte und ebenso mir. Und dennoch
erzählte mir mein Onkel, der Graf Iwan Iljitsch, eine Geschichte,
die er mit seinem Ehrenworte bekräftigte. Der verstorbene
Tschaplitzki, jener selbe, der als Bettler starb, nachdem er
Millionen durchgebracht, hatte einmal, als er noch jung war, gegen
dreihunderttausend Rubel verspielt, ich glaube an Soritsch. Er war
verzweifelt. Meine Großmutter, welche sonst den Leichtsinn junger
Leute sehr streng verurteilte, muß wohl mit ihm Mitleid gehabt
haben. Nachdem sie ihm das Ehrenwort abgenommen hatte, nie wieder
zu spielen, gab sie [bookmark: page198] ihm drei Karten, die er eine nach der anderen
setzen sollte. Alsdann suchte Tschaplitzki seinen siegreichen
Partner auf; sie fingen an zu spielen. Auf die erste Karte setzte
Tschaplitzki Fünfzigtausend und gewann Senika; bot Paroli, dann
Doppelparoli – und gewann nicht nur alles zurück, sondern auch noch
mehr . . .«

		»Allein es ist Zeit, schlafen zu gehen, schon ist es drei
Viertel auf sechs.«

		Tatsächlich dämmerte es schon. Die jungen Leute leerten ihre
Gläser und fuhren nach Hause. [bookmark: page199]

		 

		II

		»Il paraît que monsieur
est décidément

pour les suivantes.«

»Que voulez-vous, madame? Elles sont

plus fraîches.«

Aus einem Gespräch

		 

		Vor dem Spiegel ihres Toilettenzimmers saß die schon bejahrte
Gräfin ***. Drei Zofen umgaben sie. Die eine hielt ein
Büchschen mit Schminke, die zweite ein Körbchen mit den Haarnadeln,
die dritte eine hohe Haube mit feuerfarbenen Bändern. Obgleich die
Gräfin auf eine Schönheit, die längst verblüht war, nicht den
geringsten Anspruch erhob, bewahrte sie sich doch all die
Gewohnheiten ihrer Jugend, folgte streng den Moden der siebziger
Jahre und zog sich ebenso lange und sorgfältig an, wie vor sechzig
Jahren. Am Fenster saß ihr Pflegekind, ein junges Mädchen, vor dem
Stickrahmen.

		»Guten Tag, grand' maman!« sagte
ein junger Offizier, der eben eintrat. »Bon
jour, mademoiselle Lise. Grand' maman, ich komme mit einer
Bitte zu Ihnen.«

		»Was ist denn, Paul?«

		»Gestatten Sie mir, Ihnen einen meiner Freunde vorzustellen und
ihn Freitag zu Ihrem Balle mitzubringen.«

		»Bring' ihn doch lieber gleich mit zum Ball und dort wirst du
ihn mir vorstellen. Warst du übrigens gestern bei den **?«

		[bookmark: page200] »Aber
natürlich! Es war sehr lustig; bis fünf Uhr wurde getanzt. Und wie
gut sah die Jelezkaja aus!«

		»Nun, mein Lieber! Was ist denn Hübsches an ihr? War ihre
Großmutter, die Fürstin Darja Petrowna nicht viel schöner? . . .
Apropos: mir scheint, sie muß doch schon sehr gealtert sein, die
Fürstin Darja Petrowna?«

		»Wie, gealtert?« antwortete Tomski zerstreut; »sie ist ja schon
sieben Jahre tot.«

		Das Fräulein hob den Kopf und machte dem jungen Manne ein
Zeichen. Er entsann sich, daß man vor der bejahrten Gräfin den Tod
ihrer Altersgenossinnen verbarg, und biß sich auf die Lippen.
Allein mit großem Gleichmut hörte die Gräfin diese für sie neue
Nachricht an.

		»Tot!« sagte sie; »und ich wußte es nicht einmal! Wir
avancierten damals gleichzeitig zu Hoffräuleins und als wir
empfangen wurden, war die Kaiserin . . .« Und gewiß zum hundertsten
Male erzählte die Gräfin ihrem Enkel diese Anekdote.

		»Nun, Paul,« sagte sie alsdann, »hilf mir aufstehen. Lisette, wo
ist meine Tabatière.«

		Und gefolgt von ihren Zofen begab sich die Gräfin hinter die
spanische Wand, um ihre Toilette zu beenden. Tomski und das
Fräulein blieben zurück.

		»Wer ist es, den Sie vorstellen wollen?« fragte Lisaweta
Iwanowna leise.

		»Narumoff. Kennen Sie ihn?«

		»Nein! Ist er Offizier oder im Staatsdienst?«

		»Offizier.«

		»Ingenieur?«

		»Nein, Kavallerist. Warum glauben Sie denn, daß er Ingenieur
wäre?«

		[bookmark: page201] Das
Fräulein lachte und antwortete nicht.

		»Paul!« rief die Gräfin hinter der spanischen Wand hervor;
»schick mir doch irgendeinen neuen Roman, aber nur um Gottes willen
keinen von den modernen.«

		»Weshalb nicht, grand' maman?«

		»Das heißt also einen Roman, wo der Held nicht unbedingt seinen
Vater oder seine Mutter erwürgt, und worin keine Ertrunkenen
vorkommen. Ich fürchte mich so vor Ertrunkenen.«

		»Solche Romane gibt es heute nicht mehr. Aber wollen Sie nicht
vielleicht einige russische?«

		»Gibt es denn etwa russische Romane? . . . Schick sie,
Väterchen, bitte schick sie mir!«

		»Und nun verzeihen Sie, grand'
maman: Ich habe Eile . . . Verzeihen Sie, Lisaweta Iwanowna!
Warum glaubten Sie denn, daß Narumoff ein Ingenieur wäre?«

		Tomski verließ das Toilettenzimmer.

		Lisaweta Iwanowna blieb allein zurück; sie ließ die Arbeit
sinken und sah zum Fenster hinaus. Und schon nach kurzer Zeit
erschien auf der anderen Seite der Straße gerade beim Eckhause ein
junger Offizier. Röte bedeckte ihre Wangen; sie machte sich wieder
an die Arbeit und beugte den Kopf über den Kanevas. In diesem
Augenblick trat die Gräfin herein, sie war fertig angezogen.

		»Lisette,« sagte sie, »befiehl anzuspannen, wir wollen ein wenig
ausfahren.« Lisaweta stand von ihrem Stickrahmen auf und machte
sich daran, die Arbeit wegzuräumen.

		»Was ist denn mit dir geschehen! Bist du taub, was?« schrie die
Gräfin; »befiehl, schleunigst anzuspannen.«

		[bookmark: page202]
»Sofort!« antwortete still das Fräulein und lief ins Vorzimmer.

		Ein Diener erschien und überbrachte der Gräfin die Bücher vom
Fürsten Paul Alexandrowitsch.

		»Es ist gut! man dankt,« sagte die Gräfin; »Lisette, Lisette,
wohin läufst du denn?«

		»Mich anziehn.«

		»Wirst dazu noch Zeit finden. Setz' dich hierher. Schlag' mal
den ersten Band da auf, lies vor . . .«

		Das Fräulein nahm das Buch und las einige Zeit laut vor.

		»Lauter!« sagte die Gräfin, »und was hast du denn, Mütterchen?
Hast du die Stimme verloren, was? . . . Halt . . . rück mir mal den
Schemel heran; näher . . . so!«

		Lisaweta Iwanowna las noch zwei Seiten. Die Gräfin gähnte.

		»Laß das Buch«, sagte sie. »Was für ein Unsinn! Schick es dem
Fürsten Paul zurück und laß ihm danken . . . Allein, wo bleibt denn
der Wagen? . . .«

		»Der Wagen ist vorgefahren«, sagte Lisaweta Iwanowna, nachdem
sie auf die Straße hinausgesehen hatte.

		»Und du, warum bist du nicht angezogen?« fragte die Gräfin;
»immer muß man auf dich warten, das ist unerträglich,
Mütterchen.«

		Lisa eilte in ihr Zimmer. Kaum waren zwei Minuten vorbei, als
die Gräfin aus allen Kräften zu läuten begann. Zur einen Tür
rannten drei Zofen herein, und zur anderen der Kammerdiener.

		»Warum muß ich euch so lange klingeln,« bemerkte [bookmark: page203] die Gräfin: »man sage
Lisaweta Iwanowna, daß ich auf sie warte.«

		Lisaweta Iwanowna trat in Hut und Mantel ein.

		»Endlich, Mütterchen!« sagte die Gräfin: »und welcher Putz!
Warum nur? willst du jemandem den Kopf verdrehen? . . . Und wie ist
denn das Wetter? Windig wohl!«

		»O durchaus nicht, Durchlaucht! es ist ganz windstill!«
antwortete der Kammerdiener.

		»Ihr antwortet immer aufs Geradewohl! Man öffne das
Klappfenster. Natürlich, ich dachte es mir gleich: Wind! Und wie
kalt es ist! Den Wagen wieder in die Remise! Lisette, wir fahren
nicht: du hast dich umsonst geputzt.«

		»Und das ist mein Leben!« dachte Lisaweta Iwanowna.

		Lisaweta Iwanowna war tatsächlich ein vom Unglück verfolgtes
Geschöpf. »Bitter ist das Brot der Fremde, und schwer zu ersteigen
die Stufen der fremden Treppe«, sagt Dante, wer aber kennt die
Bitternis der Abhängigkeit, wenn nicht das arme Pflegekind einer
vornehmen alten Dame. Im Grunde hatte die Gräfin *** kein
schlechtes Herz, war aber eigenwillig wie eine von der Welt
verwöhnte Frau, geizig und voll eines kalten Egoismus, wie alle die
alten Leute, die mit ihrer Liebe am Ende sind und denen die
Gegenwart fremd ist. Sie nahm an all den Nichtigkeiten der großen
Welt teil; sie schleppte sich auf alle Bälle, wo sie dann
geschminkt und in ihrer altmodischen Kleidung in irgendeinem Winkel
saß, wie eine ungestalte aber unumgängliche Zierde des Ballsaales;
als ob es nach einem festgesetzten Zeremoniell [bookmark: page204] herginge, näherten sich
ihr die eintretenden Gäste mit tiefen Verbeugungen – nachher
beschäftigte sich kein einziger mehr mit ihr. Bei sich empfing sie
die ganze Stadt, hielt die strengste Etikette ein und konnte keinen
Menschen erkennen. Ihr zahlreiches Personal, welches in den
Vorzimmern und Mädchenstuben dick und fett wurde, machte, was es
wollte und wetteiferte nur im Bestehlen der absterbenden Greisin.
Lisaweta Iwanowna aber war des Hauses Märtyrerin. Sie bereitete den
Tee und bekam die Vorwürfe wegen des unnützen Verbrauchs an Zucker
zu hören; sie las Romane vor und war an allen Fehlern des Autors
schuld. Sie begleitete die Gräfin auf ihren Spaziergängen und mußte
für Wetter und Pflaster verantwortlich sein. Ihr war ein bestimmtes
Gehalt versprochen, welches ihr niemals ausgezahlt wurde;
desungeachtet aber verlangte man von ihr, sie solle wie alle, das
heißt, wie sehr wenige gekleidet sein; auf den Bällen kam sie nur
dann zum Tanzen, wenn es an einem vis-à-vis fehlte, die Damen jedoch nahmen ohne
Umstände jedesmal ihren Arm, wenn sie in der Garderobe etwas an
ihrer Toilette in Ordnung zu bringen hatten. Sie aber hatte genug
Selbstbewußtsein, um ihre Lage mit aller Lebhaftigkeit zu empfinden
und darum schaute sie voll Ungeduld und Erwartung nach ihrem Retter
aus; allein die in leichtsinniger Hoffart berechnenden jungen
Kavaliere würdigten sie keiner sonderlichen Aufmerksamkeit, wenn
auch Lisaweta Iwanowna hundertmal reizender war als alle die
überhebenden und abstoßenden Partien, die sie umschwärmten. Und oft
verließ sie heimlich die langweiligen, prunkvollen Räume, um in
ihrem dürftigen [bookmark: page205] Zimmer zu weinen, in dem sich eine
tapetenbezogene spanische Wand, eine Kommode, ein winziger Spiegel
und ein angestrichenes Bett befanden und wo ein Talglicht in einem
kupfernen Leuchter trübe brannte.

		Einst – und dies geschah zwei Tage nach jenem Abend, der zu
Beginn dieser Erzählung beschrieben wurde, sowie etwa eine Woche
vor der Szene, bei welcher wir abbrachen – einst blickte Lisaweta
Iwanowna, die am Fenster vor ihrem Stickrahmen saß, unversehens auf
die Straße und gewahrte einen jungen Ingenieur, der unbeweglich
dastand und seine Augen auf ihr Fenster richtete. Sie senkte den
Kopf und wandte sich ihrer Arbeit zu; nach fünf Minuten blickte sie
wieder auf und der junge Offizier stand noch immer auf demselben
Flecke. Da es nicht ihre Art war, mit vorübergehenden Offizieren zu
kokettieren, sah sie nicht weiter auf die Straße, sondern nähte
beinahe zwei Stunden, ohne den Kopf zu erheben. Dann wurde zum
Diner gerufen. Sie stand in der Absicht auf, ihre Rahmen
wegzuräumen, sah unwillkürlich auf die Straße und erblickte
wiederum den Offizier. Das kam ihr ziemlich merkwürdig vor. Nach
dem Diner trat sie mit einem Gefühl einer gewissen Unruhe ans
Fenster, aber der Offizier war nicht mehr da und so vergaß sie
ihn . . .

		Nach zwei Tagen, als sie mit der Gräfin gerade hinausging, um
sich in den Wagen zu setzen, sah sie ihn wieder. Er stand dicht an
der Haupttreppe und sein Gesicht war vom Biberkragen verhüllt;
unterhalb der Mütze funkelten seine schwarzen Augen. Ohne zu
wissen, warum, erschrak Lisaweta Iwanowna und setzte sich mit
unerklärlichem Zittern in den Wagen.

		[bookmark: page206] Als
sie wieder zu Hause war, eilte sie zum Fenster, der Offizier stand
an der früheren Stelle und sah sie unverwandt an; von Neugier
gepeinigt und von einem Gefühle, das ihr völlig neu war, erregt,
trat sie vom Fenster zurück.

		Und kein Tag verging seit jener Zeit, an dem der junge Mann
nicht um die bestimmte Stunde vor den Fenstern ihres Hauses
erschienen wäre. Zwischen ihm und ihr entstand ein geheimes
Einvernehmen. Wenn sie an ihrem Platze bei der Arbeit saß, fühlte
sie plötzlich sein Kommen, hob den Kopf und sah ihn von Tag zu Tag
länger und länger an. Und es schien, als wäre ihr der junge Mann
dafür dankbar; mit dem scharfen Blick der Jugend bemerkte sie
jedesmal, wie seine beiden Wangen, wenn ihre Blicke sich
begegneten, ein schnelles Rot überflog. Und schon nach einer Woche
lächelte sie ihm zu.

		Als damals Tomski die Gräfin um Erlaubnis bat, ihr seinen Freund
vorstellen zu dürfen, klopfte das Herz des armen Mädchens. Doch als
sie erfuhr, daß Namuroff kein Ingenieur, sondern ein Gardeleutnant
sei, bedauerte sie, mit ihrer unvorsichtigen Frage dem
oberflächlichen Tomski ihr Geheimnis verraten zu haben.

		Hermann war der Sohn eines Russe gewordenen Deutschen, der ihm
ein kleines Kapital hinterlassen hatte. Hermann glaubte, sich seine
Unabhängigkeit sichern zu müssen, er rührte deshalb seine Zinsen
nicht an, lebte nur von seinem Gehalte und gab auch nicht der
kleinsten Laune nach. Übrigens war er verschlossen und ehrgeizig
und seine Kameraden kamen selten in den Fall, sich über seine
übermäßige Sparsamkeit lustig machen zu können. Er hatte starke
Leidenschaften und [bookmark: page207] eine feurige Einbildungskraft; allein seine
Standhaftigkeit bewahrte ihn vor den gewöhnlichen Verirrungen der
Jugend. Er war zum Beispiel dem Spiele in der Seele völlig ergeben
und nahm doch niemals Karten in die Hand, weil er berechnet hatte,
daß sein Gehalt ihm nicht erlaube (wie er sagte), »das Notwendige
in der Hoffnung auf Überflüssiges zu opfern«, – und saß trotzdem
ganze Nächte hindurch am Kartentische und verfolgte mit fiebrigem
Zittern die vielen Wendungen des Spieles.

		Die Geschichte von den drei Karten wirkte lebhaft auf seine
Einbildungskraft und ging ihm die ganze Nacht nicht aus dem Kopf.
»Wie, wenn« – sann er am Abend des nächsten Tages auf einem
Spaziergang durch Petersburg, – »wie, wenn nun die alte Gräfin mir
ihr Geheimnis enthüllte oder mir jene drei Glückskarten
bezeichnete? Weshalb sollte ich dann mein Glück nicht
versuchen . . .? Sich vorstellen lassen, ihre Gunst erringen;
vielleicht ihr Liebhaber werden; doch das alles will seine Zeit,
sie aber ist schon siebenundachtzig Jahre alt; schon nach einer
Woche kann sie tot sein, nach zwei Tagen! . . . Und die Geschichte
selber? . . . Ob man ihr Glauben schenken darf? . . . Nein!
Überlegung, Mäßigung und Arbeitsamkeit: das seien meine drei
Glückskarten, und sie allein werden mein Vermögen verdreifachen,
versiebensachen und mir Ruhe und Unabhängigkeit verschaffen!« In
Grübeleien versunken, befand er sich auf einmal in einer der
Hauptstraßen Petersburgs vor einem Hause in altem Stil. Die Straße
war voll von Equipagen; eine Kutsche nach der andern fuhr an der
erleuchteten Freitreppe vor. Und den Kutschen entstiegen [bookmark: page208] bald das
schlanke Füßchen einer jungen Schönheit, bald ein knarrender
Reiterstiefel, bald ein gestreifter Seidenstrumpf oder ein
Diplomatenschuh. Die Pelze und Mäntel streiften an dem
majestätischen Portier vorüber. Hermann blieb stehen.

		»Wem gehört dieses Haus?« fragte er einen an der Ecke stehenden
Wachtposten.

		»Der Gräfin ***« antwortete der Wachtposten.

		Hermann erbebte. Und wieder stieg in seiner Einbildung die
seltsame Geschichte auf. Und so strich er um das Haus herum und
dachte an dessen Eigentümerin und ihre wunderbare Fähigkeit. Spät
erst kehrte er in seinen bescheidenen Winkel zurück, konnte lange
nicht einschlafen, und als ihn endlich der Schlaf überkam, träumte
er von Karten, vom grünen Tisch, Stößen von Banknoten und Haufen
von Dukaten. Er setzte Karte auf Karte, bog sehr entschieden die
Ecken ein, gewann unaufhörlich, harkte das Gold zu sich heran und
steckte die Banknoten in die Tasche. Als er dann spät erwachte,
seufzte er über den Verlust seines geträumten Reichtums, spazierte
wieder ziellos durch Petersburg und stand plötzlich wiederum vor
dem Hause der Gräfin ***. Eine unbekannte Macht schien ihn
hingezogen zu haben. Er blieb stehen und sah nach den Fenstern. An
dem einen bemerkte er ein schwarzgelocktes Köpfchen, das sich
augenscheinlich über ein Buch oder eine Arbeit beugte. Das Köpfchen
richtete sich auf. Und Hermann erblickte ein frisches Gesichtchen
und schwarze Augen. Diese Minute entschied über sein Schicksal.
[bookmark: page209]

		 

		III

		Vous m'écrivez, mon ange,
des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les
lire.

Aus einem Briefwechsel

		 

		Noch hatte Lisaweta Iwanowna Hut und Mantel nicht abgelegt, als
die Gräfin sie von neuem rufen ließ und wiederum den Befehl gab
anzuspannen. Sie stiegen ein. Während zwei Diener die Greisin in
den Wagen hoben, erblickte Lisaweta Iwanowna ihren Ingenieur, der
hart am Wagen stand; er faßte ihre Hand, sie verlor vor Schrecken
die Besinnung und der junge Mann verschwand. In ihrer Hand blieb
ein Brief zurück. Sie verbarg ihn unter ihrem Handschuh und während
des ganzen Weges sah und hörte sie nichts mehr. Die Gräfin hatte
die Angewohnheit, alle Augenblicke im Wagen etwas zu fragen: »Wem
sind wir da eben begegnet? Wie heißt die Brücke? Was steht auf
jenem Schild?« Allein diesmal antwortete Lisaweta Iwanowna aufs
Geratewohl und verkehrt und erzürnte dadurch die Gräfin.

		»Was ist denn mit dir geschehen, Mütterchen? Bist du
versteinert, was? Entweder hörst du mich nicht oder du verstehst
mich nicht? . . . Ich bin, Gott sei Dank, weder heiser, noch habe
ich meinen Verstand verloren.«

		Aber Lisaweta Iwanowna hörte nichts. Als sie wieder zu Hause
war, lief sie in ihr Zimmer und nahm aus [bookmark: page210] dem Handschuh den Brief. Er
war nicht versiegelt. Lisaweta Iwanowna las ihn durch. Der Brief
enthielt eine Liebeserklärung. Er war zart, ehrfürchtig und
wörtlich einem deutschen Roman entnommen. Allein Lisaweta Iwanowna
verstand kein Deutsch und war sehr zufrieden.

		Dennoch beunruhigte sie der seltene Brief ungewöhnlich. Es war
zum ersten Male, daß sie geheime enge Beziehungen mit einem jungen
Manne einging. Seine Dreistigkeit erschreckte sie. Sie bezichtigte
sich eines unvorsichtigen Betragens und war ratlos; sollte sie in
Zukunft nicht mehr an jenem Fenster sitzen und durch solch eine
Nichtachtung dem jungen Offizier die Lust am weiteren Vorgehen
nehmen? Oder ihm den Brief zurückschicken? Oder kühl und
entschieden antworten? Sie konnte sich mit niemandem beraten, sie
hatte keine Freundin und keine Vertraute. Endlich entschloß sich
Lisaweta Iwanowna zu einer Antwort.

		Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, richtete Feder und Papier
– und überlegte. Mehrere Male begann sie ihren Brief und zerriß ihn
wieder. Bald schienen ihr die Ausdrücke allzu nachsichtig, bald
allzu hart. Schließlich gelang es ihr doch, einige Zeilen zu
schreiben, mit denen sie zufrieden war. »Ich glaube,« so schrieb
sie, »daß Sie ehrliche Absichten haben und mich nicht durch einen
unüberlegten Schritt beleidigen wollen; allein wir sollten uns
nicht auf solchem Wege kennenlernen. Ihren Brief sende ich Ihnen
zurück und hoffe, daß ich hinfort nicht mehr über eine unverdiente
Nichtachtung Ihrerseits zu klagen haben werde.«

		Als Lisaweta Iwanowna am folgenden Tage Hermann kommen sah,
stand sie von ihrem Stickrahmen auf, [bookmark: page211] ging in den Saal, öffnete das Klappfenster
und warf den Brief auf die Straße, wobei sie sich auf die
Gewandtheit des Offiziers verließ. Hermann eilte herbei, hob ihn
auf und trat in eine nebenan befindliche Konditorei. Nachdem er das
Siegel erbrochen, fand er seinen Brief, aber auch Lisawetas
Antwort. Er hatte das erwartet und kehrte, ganz vertieft in seine
Intrigue, nach Hause zurück.

		Nach drei Tagen brachte ein junges, munteres Laufmädchen für
Lisaweta Iwanowna ein Billett aus einem Modemagazin. Lisaweta
Iwanowna sah eine Geldforderung voraus und öffnete es daher mit
einiger Unruhe – und erkannte plötzlich die Handschrift
Hermanns.

		»Sie haben sich geirrt, mein Kind,« sagte sie, »dieses Billett
ist nicht an mich gerichtet.«

		»O nein, es ist gewiß für Sie!« entgegnete das dreiste Mädchen,
wobei sie ein listiges Lächeln nicht zu unterdrücken vermochte,
»bitte, lesen Sie nur!«

		Lisaweta Iwanowna durchflog das Billett. Hermann verlangte ein
Rendezvous.

		»Nein, sicher nicht,« sagte Lisaweta Iwanowna, die von der Eile,
von der Forderung und von der Art, wie sie ihr übermittelt wurde,
erschreckt war, »es ist sicherlich nicht an mich gerichtet«, und
zerriß den Brief in winzige Stücke.

		»Warum zerreißen Sie es denn, wenn das Billett nicht für Sie
war?« sagte die Mamsell, »ich hätte es doch dem, der es sandte,
zurückgeben können.«

		»Mein Kind,« sagte Lisaweta Iwanowna, ohne verhindern zu können,
daß diese Bemerkung sie erröten [bookmark: page212] machte, »ich bitte Sie, mir in
Zukunft keine Billette zu überbringen. Dem aber, der Sie
beauftragte, sagen Sie, daß er sich schämen solle . . .«

		Doch Hermann gab nicht nach. Lisaweta Iwanowna bekam jeden Tag
von ihm einen Brief, der ihr bald auf diese, bald auf jene Weise
zugestellt wurde. Es waren schon nicht mehr Übersetzungen aus dem
Deutschen. Da ihn die Leidenschaft fortriß, sprach Hermann jetzt
seine eigene Sprache: in ihr drückte sich die Unbeugsamkeit seiner
Wünsche und die Verworrenheit einer ungezügelten Phantasie aus.
Lisaweta Iwanowna dachte nicht mehr daran, die Briefe
zurückzusenden, sie berauschte sich an ihnen, beantwortete sie –
und ihre Briefe wurden jedesmal länger und zärtlicher. Endlich warf
sie ihm durch das Fenster folgenden Brief zu: »Heute findet bei dem
***schen Gesandten ein Ball statt. Die Gräfin wird dort sein. Wir
werden bis gegen zwei Uhr dort bleiben. Sei dies die Gelegenheit,
mich ohne Zeugen zu sehen. Sobald die Gräfin fort ist, wird die
Dienerschaft wahrscheinlich weggehen; in der Vorhalle ist der
Portier, aber er geht auch gewöhnlich in seine Kammer. Kommen Sie
um halb zwölf. Steigen Sie ruhig die Treppe hinauf. Sollten Sie im
Vorzimmer jemandem begegnen, so fragen Sie nur, ob die Gräfin zu
Hause sei. Wenn man Ihnen ›nein‹ antwortet, dann können Sie nichts
anderes tun, als nach Hause gehen. Doch wahrscheinlich wird Ihnen
niemand begegnen. Die Zofen sitzen alle in ihrem Zimmer. Aus dem
Vorzimmer durch die linke Türe gehen Sie immer geradeaus bis zum
Schlafgemach der Gräfin. Hinter der spanischen Wand im Schlafgemach
werden Sie zwei [bookmark: page213] kleine Türen erblicken: rechts eine zum
Kabinett, welches die Gräfin niemals betritt, links eine, die in
einen Korridor mündet, wo sich eine schmale Wendeltreppe befindet,
und diese führt in mein Zimmer.«

		Hermann, der die festgesetzte Zeit nicht erwarten konnte,
lechzte wie ein Tiger. – Um zehn Uhr abends stand er bereits vor
dem Hause der Gräfin. Das Wetter war schauderhaft. Der Wind heulte,
feuchter Schnee fiel in großen Flocken; trübe schimmerten die
Laternen. Die Straßen waren leer, selten nur trieb ein Kutscher
seinen mageren Klepper auf der Suche nach einem verspäteten
Passagier vorüber. Hermann hatte nur seinen Überrock an. Doch er
fühlte weder Wind noch Schnee. Endlich fuhr die Kalesche der Gräfin
vor. Hermann sah, wie Lakaien die in einen Zobelpelz dicht
eingewickelte Gräfin hinaustrugen, und sah, wie hinter ihr in einem
leichten Mäntelchen und bloßem Kopfe, der aber ganz mit frischen
Blüten geschmückt war, ihr Pflegekind hinauseilte. Die Wagentüren
wurden zugeschlagen. Schwerfällig rollte die Kalesche durch den
lockeren Schnee. Der Portier schloß die Tür. Die Fenster
verdunkelten sich. Hermann ging vor dem verlassenen Hause auf und
ab; er trat an eine Laterne heran und sah auf die Uhr. Es war zehn
Minuten vor halb zwölf. Er blieb unter der Laterne stehen, seine
Augen folgten dem Uhrzeiger, er wartete auf die bestimmte Stunde.
Als es genau halb zwölf war, schritt Hermann die gräfliche
Freitreppe hinauf und trat in den lichten hellen Flur. Der Portier
war nicht da. Hermann eilte die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum
Vorzimmer und erblickte dort einen Diener, der in einem
altertümlichen, nicht mehr sauberen Armsessel [bookmark: page214] unter einer Lampe
eingeschlafen war. Mit leichtem aber sicheren Schritt ging Hermann
an ihm vorüber. Saal und Empfangszimmer waren dunkel. Die Lampe aus
dem Vorzimmer erleuchtete sie nur schwach. Hermann trat in das
Schlafgemach. Vor einem mit alten Heiligenbildern angefüllten
Schrank leuchtete ein goldenes Lämpchen. Sessel, die mit
verblichenen Stoffen bezogen waren und Diwans mit flaumigen Kissen
und längst geschwundener Vergoldung standen in trauriger Symmetrie
vor den mit chinesischen Tapeten bedeckten Wänden. An der einen
Wand hingen zwei Porträts, die Madame Lebrun in Paris gemalt hatte.
Das eine von ihnen stellte einen Mann von etwa vierzig Jahren dar,
der in seiner hellgrünen, ordengeschmückten Uniform voll und
blühend aussah; das andere, eine junge Schönheit mit einer
Adlernase, mit elegant gekräuseltem Haar über den Schläfen und
einer Rose in den gepuderten Haaren. Überall standen Schäferinnen
aus Porzellan herum, Tischuhren von der Hand des Meisters Leroy,
Schächtelchen, Roulettes, Fächer und anderes Damenspielzeug, das
etwa gegen Ende des vorigen Jahrhunderts gleichzeitig mit dem
Ballon Montgolfiers und dem Magnetismus Mesmers erfunden worden
war. Hermann trat hinter die spanische Wand. Dort stand ein kleines
eisernes Bett; rechts befand sich eine Tür, die in das Kabinett
ging; links eine andere, die in den Korridor mündete. Hermann
öffnete sie und sah eine schmale Wendeltreppe, die in das Zimmer
der armen Pflegetochter führte. Doch er kehrte zurück und betrat
das andere Kabinett.

		Langsam verstrich die Zeit. Rings war alles still. Im [bookmark: page215]
Empfangszimmer schlug die Uhr Mitternacht; in allen Zimmern
schlugen die Uhren, eine nach der andern, gleichfalls zwölf – und
wieder wurde es still. Hermann lehnte sich an den kalten Ofen. Er
war ruhig; sein Herz schlug regelmäßig wie bei einem Menschen, der
sich zu etwas Gefährlichem aber Unumgänglichem entschlossen hat.
Die Uhr schlug die erste und dann die zweite Morgenstunde und er
vernahm das ferne Rollen eines Wagens. Eine unwillkürliche
Aufregung erfaßte ihn. Der Wagen fuhr vor und hielt. Er hörte wie
der Wagentritt herabgelassen wurde. Im Hause wurde es lebendig.
Menschen eilten, Stimmen wurden laut, das Haus erhellte sich. Drei
alte Zofen eilten ins Schlafgemach und halbtot folgte ihnen die
Gräfin und ließ sich schwer in einen Voltairesessel sinken. Hermann
sah das alles durch eine Ritze. Lisaweta Iwanowna ging an ihm
vorüber. Hermann hörte ihre eiligen Schritte auf den Stufen der
Wendeltreppe. In seinem Herzen regte sich etwas wie Gewissensbisse
und verstummte wieder. Er blieb reglos stehen.

		Die Gräfin entkleidete sich vor einem Spiegel. Man zog die
Nadeln aus der Ballhaube, die mit Rosen geschmückt war; man nahm
die gepuderte Perücke von ihrem grauen und glattrasierten Kopfe.
Wie ein Regen fielen die Haarnadeln rings um sie herum zu Boden.
Das gelbe, mit Silber ausgenähte Kleid fiel zu ihren
aufgeschwollenen Füßen nieder. Hermann wurde zum Zeugen der
monströsen Geheimnisse ihrer Toilette; endlich zog sie Nachtkleid
und Nachthaube an: in diesem ihrem Alter mehr angemessenen Kostüme
war sie weniger grauenhaft und mißgestaltet.

		[bookmark: page216] Die
Gräfin litt wie fast alle alten Leute an Schlaflosigkeit. Als sie
ausgekleidet war, setzte sie sich ans Fenster in ihren
Voltairesessel und schickte die Zofen weg. Die Kerzen wurden
fortgetragen, das Zimmer wieder nur von dem Lämpchen erhellt. Die
Gräfin sah ganz gelb aus, ihre herabhängenden Lippen bewegten sich
und ihr gebrechlicher Körper schwankte nach rechts und links. Ihre
trüben Augen drückten die Abwesenheit jeglichen Gedankens aus. Wer
sie anschaute, konnte glauben, daß das Schwanken der unheimlichen
Greisin nicht durch ihren Willen, sondern durch die Wirkung eines
verborgenen Mechanismus hervorgerufen worden sei.

		Jählings veränderte sich der Ausdruck des toten Gesichtes ganz
unerklärlicherweise. Die Lippen bewegten sich nicht mehr, in ihre
Augen kam Leben: vor der Gräfin stand ein unbekannter Mann.

		»Erschrecken Sie nicht, um Gottes willen, erschrecken Sie
nicht!« sprach er mit vernehmlicher, gedämpfter Stimme. »Ich habe
nicht die Absicht, Ihnen Böses zuzufügen; ich kam in der Absicht,
Sie um eine Gunst zu bitten.«

		Die Greisin sah ihn schweigend an und schien ihn nicht zu hören.
Hermann meinte, sie sei schwerhörig, neigte sich zu ihrem Ohr und
wiederholte ihr das vorher Gesagte. Die Greisin aber schwieg wie
zuvor.

		»Sie können«, setzte Hermann fort, »das Glück meines Lebens
begründen, es kostet Sie nichts: ich weiß, daß Sie drei Karten
nacheinander erraten können.«

		Hermann hielt inne. Die Gräfin schien zu begreifen, was er von
ihr wollte; es war, als ringe sie nach Worten für die Antwort.

		[bookmark: page217]
»Das war nur ein Scherz,« sagte sie schließlich, »ich schwöre
Ihnen, daß es nur ein Scherz war.«

		»Damit ist nicht zu scherzen,« entgegnete Hermann ärgerlich.
»Denken Sie doch an Tschaplitzki, dem Sie alles Verlorene
wiedergewinnen halfen.«

		Die Gräfin wurde augenscheinlich unruhig. Ihre Züge drückten
starke seelische Erregung aus; doch bald überkam sie die frühere
Empfindungslosigkeit.

		»Können Sie mir,« fuhr Hermann fort, »die drei Glückskarten
nennen?«

		Die Gräfin schwieg. Hermann fuhr fort:

		»Wem zuliebe wollen Sie das Geheimnis hüten? Ihren Enkeln? Sie
sind ohnehin reich; sie kennen nicht einmal den Wert des Geldes.
Einem Verschwender werden Ihre drei Karten wenig nützen. Wer das
Erbe seiner Väter nicht zu bewahren weiß, wird immer im Elend
sterben, ungeachtet aller Geisterhilfe. Ich bin kein Verschwender;
ich kenne den Wert des Geldes. Ihre drei Karten können mir helfen.
Nun! . . .«

		Er verstummte; bebend erwartete er ihre Antwort. Die Gräfin
schwieg; Hermann fiel vor ihr auf die Knie.

		»Wenn jemals,« sagte er, »Ihr Herz das Gefühl der Liebe gekannt
hat, wenn Sie sich an Ihre Entzückungen erinnern, wenn Sie einmal
beim Weinen Ihres neugeborenen Sohnes gelächelt haben, wenn Sie je
einmal eine menschliche Regung gefühlt haben, so flehe ich Sie bei
den Gefühlen der Gattin, der Geliebten, der Mutter, bei allen
Gefühlen, die im Leben heilig sind, an, mir meine Bitte nicht
abzuschlagen, und mir das Geheimnis zu enthüllen, – was kann Ihnen
daran liegen? . . . Vielleicht ist es mit einer furchtbaren Sünde
[bookmark: page218]
verknüpft, mit dem Verluste der ewigen Seligkeit, einem teuflischen
Vertrage . . . bedenken Sie nur: Sie sind alt; Sie haben nicht
lange mehr zu leben – ich nehme gern Ihre Sünde auf meine Seele.
Enthüllen Sie mir Ihr Geheimnis. Bedenken Sie, daß das Glück eines
Menschen in Ihren Händen liegt, daß nicht nur ich, sondern auch
meine Kinder, Enkel und Urenkel Ihr Andenken segnen und Sie
verehren werden wie eine Heilige . . .«

		Die Greisin antwortete nichts.

		Hermann erhob sich.

		»Alte Hexe,« sagte er und biß die Zähne zusammen, »so will ich
dich denn zwingen, mir zu antworten . . .«

		Bei diesen Worten fuhr er in die Tasche und zog eine Pistole
hervor. Als die Gräfin die Pistole erblickte, zeigte sich in ihrem
Gesicht zum zweiten Male die starke seelische Erregung. Sie reckte
den Kopf und erhob die Hand, als ob sie den Schuß von sich abwehren
wollte . . . dann fiel sie rücklings um . . . und regte sich nicht
mehr.

		»Lassen Sie doch diese Kindereien,« sagte Hermann und ergriff
ihre Hand; »ich frage Sie nun zum letzten Male – wollen Sie mir
Ihre drei Karten nennen? Ja oder nein?«

		Die Gräfin antwortete nicht. Hermann sah, daß sie tot war.
[bookmark: page219]

		 

		IV

		Homme sans mœurs et sans
religion!

Aus einem Briefwechsel

		 

		7. Mai 18..

		Lisaweta Iwanowna saß noch in Balltoilette im Zimmer, tief in
Gedanken versunken. Nach Hause zurückgekehrt, beeilte sie sich, das
verschlafene Mädchen, welches ihr ohnehin nicht gerne zu Diensten
war, mit der Begründung fortzuschicken, daß sie sich selber
auskleiden würde – und begab sich dann zitternd in ihr Zimmer, wo
sie Hermann zu finden hoffte und zugleich wünschte, ihn nicht
vorzufinden. Auf den ersten Blick überzeugte sie sich von seiner
Abwesenheit und dankte dem Schicksal für das Hindernis, welches die
Zusammenkunft vereitelt hatte. Ohne sich auszukleiden, setzte sie
sich und dachte über all das nach, was in so kurzer Zeit geschehen
war und sie so weit fortgerissen hatte. Noch waren keine drei
Wochen seit jenem Tage vergangen, an dem sie zum ersten Male durchs
Fenster den jungen Mann gesehen hatte und schon stand sie mit ihm
im Briefwechsel, und er hatte es vermocht, eine nächtliche
Zusammenkunft von ihr zu erbitten. Seinen Namen kannte sie nur
durch einige Briefe, die er unterzeichnet hatte; noch nie hatte sie
mit ihm gesprochen, nie seine Stimme gehört und auch von ihm noch
nie sprechen gehört . . . bis zum heutigen [bookmark: page220] Abend. Wie eigentümlich!
gerade an diesem Abend hatte sich Tomski auf dem Balle über die
junge Fürstin Pauline *** geärgert, weil sie nicht wie
gewöhnlich mit ihm kokettierte, und beschlossen, sich durch
gleichmütiges Verhalten zu rächen; er forderte Lisaweta Iwanowna
auf und tanzte mit ihr eine endlose Mazurka. Die ganze Zeit über
neckte er sie mit ihrer Vorliebe für Ingenieuroffiziere,
behauptete, daß er viel mehr wisse, als sie auch nur ahnen könnte,
und einige dieser Scherze waren so geschickt angebracht, daß
Lisaweta Iwanowna zu glauben begann, daß ihm ihr Geheimnis bekannt
sei.

		»Woher wissen Sie das alles?« fragte sie mit gezwungenem
Lachen.

		»Von dem Freunde eines Ihrer Bekannten,« antwortete Tomski, »von
einem sehr merkwürdigen Menschen.«

		»Und wer ist denn dieser merkwürdige Mensch?«

		»Er heißt Hermann.«

		Lisaweta Iwanowna antwortete nichts; ihre Hände und Füße wurden
eiskalt . . .

		»Dieser Hermann,« setzte Tomski fort, »ist wirklich eine
romantische Persönlichkeit: das Profil Napoleons und die Seele
Mephistos. Ich denke, daß er zum mindesten schon drei Verbrechen
auf dem Gewissen hat. Wie bleich Sie geworden sind! . . .«

		»Mein Kopf schmerzt . . . Was sagte Ihnen denn dieser
Hermann . . . oder wie hieß er doch gleich? . . .«

		»Hermann ist über seinen Freund sehr ungehalten: er meint, daß
er an dessen Stelle ganz anders vorgehen würde . . . Ich glaube
sogar, daß Hermann selbst auf Sie ein Auge geworfen hat; zum
mindesten hört er die [bookmark: page221] verliebten Ausbrüche seines Freundes nicht
gleichmütig an.«

		»Ja, wo kann er mich denn gesehen haben!«

		»In der Kirche vielleicht; beim Spazierengehen! . . . Weiß Gott!
vielleicht in Ihrem Zimmer, während Sie schliefen: von ihm kann
man . . .«

		Drei hinzutretende Damen unterbrachen mit der Frage
»Oubli ou regret?« das Gespräch, das
für Lisaweta Iwanowna von quälendem Interesse war.

		Die von Tomski gewählte Dame war eine Fürstin ***. Es
gelang ihr, sich mit ihm auszusprechen, indem sie eine Tour mehr
mit ihm tanzte und noch einmal an ihrem Stuhle vorüberkam. Als
Tomski auf seinen Platz zurückkehrte, dachte er weder an Hermann,
noch an Lisaweta Iwanowna. Sie wollte das abgebrochene Gespräch
unbedingt wieder aufnehmen, allein die Mazurka war zu Ende und bald
darauf fuhr die Gräfin fort.

		Die Worte Tomskis waren nichts anderes als ein harmloses
Ballgespräch; sie waren aber tief in die Seele der jungen Träumerin
gefallen. Das von Tomski gezeichnete Porträt entsprach völlig dem
Bild, das sie sich selbst gemacht hatte und dank der Lektüre
einiger moderner Romane ängstigte diese schon etwas abgeschmackte
Persönlichkeit ihre Einbildungskraft und fesselte sie. So saß sie
da, die nackten Arme übereinandergekreuzt und das noch mit Blumen
gekränzte Haupt auf die entblößte Brust gesenkt . . . Plötzlich
öffnete sich die Türe und Hermann trat ein. Sie
erzitterte . . .

		»Wo waren Sie?« fragte sie in erschrecktem Flüstertone.

		[bookmark: page222] »Im
Schlafgemache bei der alten Gräfin,« entgegnete Hermann: »ich komme
soeben von ihr. Die Gräfin ist gestorben.«

		»O Gott! . . . was sagen Sie da? . . .«

		»Und mir scheint,« setzte Hermann fort: »daß ich die Ursache
ihres Todes bin.«

		Lisaweta Iwanowna sah ihn an; die Worte Tomskis widerhallten in
ihrer Seele: dieser Mensch hat zum mindesten drei Verbrechen auf
dem Gewissen! Hermann setzte sich auf das Fensterbrett neben
sie und erzählte alles.

		Voller Entsetzen hörte ihm Lisaweta Iwanowna zu. Und diese
glühenden Briefe, diese flammenden Wünsche, diese kühne beharrliche
Verfolgung – waren alles nicht Liebe! Geld – also danach brannte
seine Seele! Nicht sie war es, die sein Verlangen und ihn beglücken
konnte. Das arme Pflegekind war nichts anderes als die blinde
Genossin eines Räubers, des Mörders ihrer alten Wohltäterin! . . .
In später quälender Reue weinte sie bittere Tränen. Schweigend sah
Hermann sie an: Auch sein Herz brannte: doch weder die Tränen des
armen Mädchens, noch die unerhörte Lieblichkeit ihres Grames
bewegten seine starre Seele. Er fühlte keine Gewissensbisse beim
Gedanken an die tote Greisin. Eines nur entsetzte ihn: das
unwiederbringlich verlorene Geheimnis, von dem er Reichtümer
erwartet hatte.

		»Sie sind ein Ungeheuer!« sagte Lisaweta Iwanowna endlich.

		»Ich wollte ihren Tod nicht,« antwortete Hermann, »meine Pistole
war nicht geladen.«

		Beide schwiegen.

		[bookmark: page223] Der
Morgen brach an. Lisaweta Iwanowna löschte die niedergebrannte
Kerze aus. Bleiches Licht fiel in ihr Zimmer. Sie trocknete die
rotgeweinten Augen und sah Hermann an; er saß auf dem Fensterbrett,
seine Arme waren übereinander gekreuzt, er war voll drohender
Düsterkeit. So wie er dasaß, erinnerte er eigentümlich an ein
Porträt Napoleons. Diese Ähnlichkeit setzte sogar Lisaweta Iwanowna
in Erstaunen.

		»Auf welche Weise werden Sie nun das Haus verlassen?« sagte
Lisaweta Iwanowna endlich. »Ich wollte Sie eigentlich über eine
geheime Treppe hinausführen, doch muß man am Schlafgemach vorbei
und ich fürchte mich.«

		»Erklären Sie es mir nur, wie man die geheime Treppe findet; ich
komme schon allein hinaus.«

		Lisaweta Iwanowna erhob sich, nahm einen Schlüssel aus der
Kommode, händigte ihn Hermann ein und gab ihm eine sehr genaue
Erklärung. Hermann drückte ihre kühle und empfindungslose Hand,
küßte ihr gebeugtes Haupt und ging.

		Er schritt die Wendeltreppe hinunter und trat wieder in das
Schlafgemach der Gräfin. Dort saß die tote alte Frau und war schon
erstarrt; ihr Gesicht drückte tiefe Ruhe aus. Hermann blieb vor ihr
stehen und sah sie lange an, als wolle er sich noch einmal von der
grauenhaften Wahrheit überzeugen; dann schritt er ins Kabinett,
tastete an den Tapeten nach der geheimen Tür und stieg, von
seltsamen Gefühlen erregt, die dunkle Treppe hinab. »Über dieselbe
Treppe« – dachte er – »schlich vielleicht vor etwa sechzig Jahren
in dasselbe Schlafgemach um dieselbe Stunde ein junger Glückspilz
[bookmark: page224] in
seinem gestickten Rock, frisiert à l'oiseau
royal und seinen Dreimaster an die Brust drückend – und
modert doch lang schon im Grabe; das Herz seiner alten Geliebten
hat erst heut' aufgehört zu schlagen . . .«

		Unten an der Treppe fand Hermann eine Tür, die er mit demselben
Schlüssel öffnete und dann befand er sich in einem durchgehenden
Korridor, der ihn auf die Straße führte. [bookmark: page225]

		 

		V

		In dieser Nacht erschien mir die verstorbene
Baronesse von W***. Sie war ganz in Weiß und sagte mir: »Guten
Tag, Herr Rat.«

Swedenborg

		 

		Drei Tage nach der verhängnisvollen Nacht fuhr Hermann um neun
Uhr früh zum ***schen Kloster, wo die Totenmesse für die
verblichene Gräfin gelesen werden sollte. Obgleich er keine Reue
fühlte, konnte er doch die Stimme des Gewissens nicht völlig zur
Ruhe bringen, die ihm beharrlich zurief: »Der Mörder der Greisin
bist du!« Ohne eigentlichen Glauben war er doch voll Aberglauben.
Er meinte, daß die tote Gräfin einen üblen Einfluß auf sein Leben
haben könne und entschloß sich daher, bei ihrem Leichenbegängnis zu
erscheinen, um ihre Verzeihung zu erlangen.

		Die Kirche war gefüllt. Nur gewaltsam konnte sich Hermann durch
die Volksmenge drängen. Unter einem Sammetbaldachin stand der Sarg
auf einem reichen Katafalke. Mit übereinander gekreuzten Armen, mit
einer Spitzenhaube und einem weißen Atlasgewande angetan, lag die
Entschlafene im Sarge. Ringsum standen ihre Hausgenossen; in
schwarzen Leibröcken, an deren Schultern Wappenbänder befestigt
waren, die Diener, die in ihren Händen Kerzen trugen, in tiefster
Trauer die Verwandten – Kinder, Enkel und Urenkel. Keiner weinte;
die Tränen wären auch nur [bookmark: page226] »une
affectation« gewesen. So alt war die Gräfin geworden, daß
ihr Tod niemanden zu überraschen vermochte und ihre Verwandten sie
eigentlich längst schon als eine Verstorbene betrachteten. Ein noch
junger Archierej[bookmark: text3]F3
hielt die Leichenrede. In einfachen und zu Herzen gehenden
Ausdrücken betrachtete er das friedenvolle Hinscheiden dieser
Gerechten, der all die langen Jahre nur eine stille tröstliche
Vorbereitung auf ihr christliches Ende waren. »Der Engel des Todes
überraschte sie,« sagte der Redner, »mitten in Gedanken an gute
Werke und in der Erwartung des himmlischen Bräutigams.«

		Der Trauergottesdienst war zu Ende. Die Verwandten nahmen zuerst
von der Leiche Abschied. Dann näherte sich ihr die Schar der Gäste,
die alle gekommen waren, um sich von ihr zu verabschieden, von der,
die so lange Zeit die Gefährtin ihrer nichtigen Vergnügungen war.
Nach ihnen kamen alle Hausgenossen. Als letzte trat auch ein altes
Fräulein heran, das ihre Altersgenossin war. Zwei junge Mädchen
führten sie am Arm. Sie war unfähig, sich bis zur Erde zu verneigen
– nur sie allein vergoß Tränen, als sie die kalte Hand ihrer Herrin
küßte. Da entschloß sich auch Hermann, an den Sarg zu treten. Er
neigte sich bis zur Erde und lag einige Minuten auf den kalten
Fliesen, die mit Tannenreisern bestreut waren; bleich wie die
Verstorbene erhob er sich endlich, schritt die Stufen zum Katafalke
hinauf und verneigte sich noch einmal . . . Und in demselben
Augenblick war es ihm, als ob ihn die Tote mit dem einen Auge
spöttisch anblinzelte. Hermann wollte eilfertig zurückweichen,
[bookmark: page227] trat
fehl und schlug rücklings hin. Man hob ihn auf. Zu gleicher Zeit
aber wurde auch Lisaweta Iwanowna ohnmächtig in die Vorhalle der
Kirche getragen. Diese Episode störte für einige Augenblicke die
Feierlichkeit der düsteren Zeremonie. Unter den Anwesenden erhob
sich ein unterdrücktes Gemurmel und ein magerer Kammerherr, ein
naher Verwandter der Verstorbenen, flüsterte einem neben ihm
stehenden Engländer zu, daß der junge Offizier ein unehelicher Sohn
von ihr wäre, worauf der Engländer nur mit einem kalten Oh?
antwortete.

		Hermann war den ganzen Tag über äußerst mißgestimmt. Er aß in
einem entlegenen Gasthause und trank wider seine Gewohnheit sehr
viel, in der Hoffnung, dadurch die Erregung seines Innern zu
betäuben. Doch der Wein erhitzte seine Einbildungskraft noch mehr.
Nach Hause zurückgekehrt, kleidete er sich nicht aus, sondern warf
sich auf sein Bett und schlief sofort ein.

		Nachts erwachte er; der Mond schien in sein Zimmer. Er blickte
auf die Uhr; es war ein Viertel vor drei. Der Schlaf war ihm
vergangen; er richtete sich im Bette auf und dachte an das
Leichenbegängnis der alten Gräfin.

		In diesem Augenblick sah jemand von der Straße aus in sein
Fenster und trat sofort wieder zurück. Hermann beachtete das weiter
nicht. Nach einer Minute hörte er, wie die Tür zum Vorzimmer
aufging. Hermann glaubte, es sei sein Diener, der betrunken, wie
gewöhnlich, von einem Nachtspaziergang heimkehre. Allein es war ein
unbekannter Schritt, den er vernahm: Jemand kam, es war ein leises
Schlürfen von Pantoffeln. Die Tür sprang auf; eine Frau im weißen
Gewand trat ein. [bookmark: page228] Hermann hielt sie für seine alte Amme und
wunderte sich, was sie zu dieser Stunde zu ihm hergeführt haben
könnte. Doch die weiße Frau glitt vorüber und stand plötzlich vor
ihm – und Hermann erkannte die Gräfin!

		»Ich komme gegen meinen Willen zu dir,« sagte sie mit fester
Stimme, »aber mir wurde befohlen, deine Bitte zu erfüllen. Drei,
Sieben und Aß gewinnen in dieser Reihenfolge, doch nur, wenn du am
Tage nicht mehr als eine Karte setzest und dann dein ganzes Leben
hindurch nicht mehr spielst. Ich verzeihe dir meinen Tod, wenn du
mein Pflegekind Lisaweta Iwanowna heiratest . . .«

		Mit diesen Worten wandte sie sich lautlos um, glitt zur Türe und
verschwand, ihre Pantoffeln schlürften. Hermann hörte, wie die
Haustür zugeschlagen wurde und fühlte, wie wieder jemand in sein
Fenster hereinsah. Lange kam Hermann nicht zur Besinnung. Er ging
ins andere Zimmer. Sein Diener lag schlafend auf dem Fußboden;
Hermann konnte ihn nur mit vieler Mühe wecken. Wie gewöhnlich, war
der Diener betrunken; von ihm konnte er daher nichts erfahren. Die
Haustür war verschlossen. Hermann ging in sein Zimmer zurück,
zündete das Licht an und notierte sich seine Vision. [bookmark: page229]

		VI

		»Passen Sie auf!«

»Wie Sie schmunzeln, während Sie sagen: Passen Sie auf.«

»Euer Wohlgeboren, ich sagte: Passen Sie gefälligst auf!«

		 

		Zwei entgegengesetzte Gedanken können in der moralischen Welt
nicht nebeneinander existieren. Ebensowenig wie in der physischen
Welt zwei Körper nicht denselben Platz einnehmen können. In
Hermanns Phantasie verdrängte die Drei, die Sieben und das Aß sehr
bald schon das Bild der toten Greisin. Sie gingen ihm nicht aus dem
Kopfe. Wenn er ein junges Mädchen sah, sagte er: »Wie schlank sie
ist! Ganz wie eine Coeur Drei.« Man fragte ihn: »Wieviel Uhr ist
es?« Und er antwortete: »Fünf Minuten vor der Sieben.« Jeder dicke
Mann brachte ihm das Aß in Erinnerung. Alle möglichen Gestalten
annehmend, verfolgten ihn die Drei, Sieben und Aß noch im Traume;
die Drei blühte vor ihm als eine üppige, große Blume, die Sieben
war ihm ein gotisches Portal, das Aß eine ungeheure Spinne. Alle
seine Gedanken verschmolzen in einem: das Geheimnis sich zunutze zu
machen, das ihm so teuer zu stehen gekommen war. Er wollte seinen
Abschied nehmen und eine Reise machen. Wollte in den Spielhäusern
von Paris der verzauberten Fortuna ihren Schatz abzwingen. Allein
der Zufall enthob ihn aller Sorgen.

		[bookmark: page230] In
Moskau hatte sich eine Gesellschaft reicher Spieler konstituiert
unter dem Vorsitz des berühmten Tschekalinski, der sein ganzes
Leben hinter den Karten zugebracht und einst Millionen eingenommen
hatte, indem er Wechsel gewann und bares Geld verlor. Langjährige
Erfahrungen erwarben ihm das Vertrauen seiner Genossen, während
sein gastfreies Haus, seine vorzügliche Küche, seine
Liebenswürdigkeit und Heiterkeit ihm die Achtung des Publikums
sicherten. Er kam auch nach Petersburg. Die Jugend strömte ihm zu,
vergaß über den Karten ihre Bälle und zog die Lockungen des Pharao
den Betörungen der Wollust vor. Narumoff brachte Hermann
dorthin.

		Sie durchschritten eine Reihe prächtiger Zimmer, in denen es von
höflichen Dienern wimmelte. Überall waren eine Menge Menschen.
Einige Generäle und Geheimräte spielten Whist; junge Herren saßen
lässig auf den weichen Diwans und rauchten Pfeifen. An einem langen
Tisch im Saal, um den sich etwa zwanzig Spieler drängten, saß der
Hausherr und hielt die Bank. Er war etwa sechzig Jahre alt und von
höchst achtbarem Äußern; sein Kopf war silbergrau; aus seinem
vollen und frischen Gesichte sprach Gutmütigkeit; von ewigem
Lächeln belebt glänzten seine Augen. Narumoff stellte ihm Hermann
vor. Tschekalinski drückte ihm freundschaftlich die Hand, bat ihn,
keine Umstände zu machen und fuhr fort, die Bank zu halten.

		Die Taille dauerte lange. Auf dem Tische lagen mehr als dreißig
Karten. Nach jedem Wurfe ließ Tschekalinski einige Minuten
verstreichen, um den Mitspielenden Zeit zu geben, ihre Anordnungen
zu treffen, schrieb die Verluste [bookmark: page231] auf, hörte höflich ihre Wünsche an,
bog noch höflicher eine überflüssige Ecke zurecht, die eine
zerstreute Hand eingebogen hatte. Endlich war die Taille beendet.
Tschekalinski mischte die Karten und traf seine Vorbereitungen,
abermals die Bank zu halten.

		»Erlauben Sie auch mir eine Karte zu setzen«, sagte Hermann,
indem er seine Hand hinter einem dicken Herrn, der ebenfalls dort
setzte, hervorstreckte.

		Tschekalinski lächelte und verbeugte sich schweigend, zum
Zeichen ergebenen Einverständnisses. Lachend beglückwünschte
Narumoff Hermann dazu, daß er sich von seinem langen Fasten
entbunden hätte und wünschte ihm einen glücklichen Anfang.

		»Einverstanden!« sagte Hermann, indem er einen Satz auf seine
Karte schrieb.

		»Wieviel?« fragte der Bankhalter blinzelnd; »verzeihen Sie, ich
kann die Zahl nicht entziffern.«

		»Siebenundvierzig Tausend!« entgegnete Hermann.

		Aller Köpfe fuhren bei diesen Worten jählings herum, und aller
Augen sahen Hermann an.

		»Er ist verrückt!« dachte Narumoff.

		»Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken,« äußerte Tschekalinski mit
unverändertem Lächeln, »daß Ihr Spiel sehr hoch ist; noch keiner
hat hier mehr gesetzt als zweihundertfünfundsiebzig simple.«

		»Nun und?« entgegnete Hermann, »halten Sie den Einsatz oder
nicht?«

		Tschekalinski verneigte sich mit dem Ausdruck gleichen,
friedsamen Einverständnisses.

		»Ich wollte Ihnen nur sagen,« sagte er, »daß, da Ihre Freunde
mich ihres Vertrauens würdigen, ich nicht [bookmark: page232] anders als nur mit barem
Gelde die Bank halten kann. Ich bin ja davon überzeugt, daß Ihr
Wort völlig genügt, aber weil die Ordnung des Spieles und der
Berechnung es so verlangen, so bitte ich Sie dennoch, das Geld auf
Ihre Karte zu legen.«

		Hermann nahm eine Banknote aus der Tasche und überreichte sie
Tschekalinski, der sie seinerseits nur flüchtig besah und auf
Hermanns Karte legte.

		Dann begann er die Karten auszuspielen. Rechts kam eine Neun zu
liegen, links – eine Drei.

		»Gewonnen!« sagte Hermann und wies seine Karte vor.

		Unter den Spielern erhob sich ein Gemurmel. Tschekalinski zog
die Stirne kraus; allein sofort kehrte das Lächeln wieder auf sein
Gesicht zurück.

		»Soll ich Sie sofort auszahlen?« fragte er Hermann.

		»Bitte!«

		Tschekalinski zog einige Banknoten aus der Tasche und machte
seine Berechnungen. Hermann empfing das Geld und verließ den Tisch.
Narumoff war fassungslos. Hermann stürzte ein Glas Limonade
hinunter und ging nach Hause.

		Am Abend des andern Tages erschien er wieder bei Tschekalinski.
Der Hausherr hielt die Bank. Hermann näherte sich dem Tisch; die
Spieler machten ihm sofort Platz. Tschekalinski verneigte sich
liebenswürdig. Hermann wartete auf die neue Taille, setzte alsdann
eine Karte und legte auf diese seine siebenundvierzig Tausend wie
auch den Gewinn von gestern. Tschekalinski spielte aus. Valet kam
rechts zu liegen, links aber eine Sieben. Hermann wies seine Sieben
vor.
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Alles geriet außer sich. Tschekalinski war sichtlich erregt. Er
zählte vierundneunzig Tausend ab und überreichte sie Hermann. Der
aber empfing sie kaltblütig und entfernte sich in derselben
Minute.

		Am nächsten Abend erschien Hermann wieder am Tische. Alles
erwartete ihn: die Generäle und Geheimräte verließen ihren Whist,
um sich ein so außergewöhnliches Spiel anzusehen. Die jungen
Offiziere sprangen von ihren Diwans auf, und sogar die Diener
versammelten sich im Salon. Alles umringte Hermann. Die übrigen
Spieler setzten keine Karten, denn sie waren voll Ungeduld über den
Ausgang des Spieles. Und so stand Hermann am Tisch und war bereit,
ganz allein gegen den bleichen, doch noch immer lächelnden
Tschekalinski zu setzen. Jeder von beiden entsiegelte je ein Spiel
Karten. Tschekalinski mischte und Hermann hob ab, setzte seine
Karte und bedeckte sie mit einem Haufen von Banknoten. Es war wie
ein Zweikampf. Tiefes Schweigen herrschte ringsum.

		Tschekalinski spielte aus und seine Hände zitterten. Rechts kam
eine Dame zu liegen, links ein Aß.

		»Aß hat gewonnen!« sagte Hermann und wies seine Karte vor.

		»Ihre Dame ist geschlagen«, sagte ihm Tschekalinski
liebenswürdig.

		Hermann erbebte: tatsächlich es war kein Aß, was er gesetzt
hatte, es war eine Pique-Dame. Er wollte seinen Augen nicht trauen
und begriff nicht, wie er eine falsche Karte hatte ziehen
können.

		Aber im selben Augenblick war es ihm, als blinzelte die
Pique-Dame und lächelte spöttisch. Eine ungewöhnliche Ähnlichkeit
überraschte ihn . . .
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»Die Alte!« schrie er entsetzt auf.

		Tschekalinski nahm das verlorene Geld. Hermann stand reglos. Als
er den Tisch verließ, fingen alle auf einmal zu sprechen an.

		»Glänzend gesetzt!« riefen die Spieler.

		Tschekalinski mischte von neuem; das Spiel nahm seinen
Fortgang.

		 

		Schluß

		Hermann wurde irrsinnig. Er befindet sich im siebzehnten Zimmer
des Obuchowschen Krankenhauses, antwortet auf keine Frage und
murmelt sehr schnell vor sich hin: »Drei, Sieben, Aß! Drei, Sieben,
Dame!«

		Lisaweta Iwanowna hat sich mit einem sehr liebenswürdigen jungen
Manne vermählt. Er ist irgendwo angestellt und bezieht ein
anständiges Gehalt; er ist der Sohn des ehemaligen Verwalters der
verstorbenen Gräfin. Lisaweta Iwanowna erzieht eine arme
Verwandte.

		Tomski ist zum Rittmeister befördert worden und hat die Fürstin
Pauline geheiratet.
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