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		Überfahrt

		An Bord der »Yorck«,

auf der Höhe von Neufundland.

		Gnädiges Fräulein!

		Sie haben mir befohlen, Ihnen die Erlebnisse meiner Reise
haarklein zu erzählen – und hier mein erster Bericht, schon aus dem
Ozean.

		Sie wollen meinen Spuren folgen – doch glauben Sie mir: es wird
Ihnen nicht ganz leicht werden, nach Amerika zu kommen. Der Konsul
der Union verlangt von Ihnen (nebst 10 Dollar Visumgebühr):
Geburtsschein, Zeugnis über guten Leumund und Gesundheit. Denn die
Union will weder Krüppel noch Kranke einlassen, noch weniger
»Anarchisten und Polygamisten« – und die Zahl der Einwanderer aus
Europa ist beschränkt: es darf sich keine Volksgemeinschaft drüben
um mehr als drei vom Hundert jährlich durch Zuzügler vermehren.
Wenn Sie verheiratet oder geschieden wären, müßten Sie es durch
Dokumente erweisen ... auch wenn Sie Ihren Mann daheim in
Europa zu lassen gedächten. Am schwersten (nun horchen Sie auf,
gnädiges Fräulein), am genauesten nimmt es die amerikanische
Behörde mit den Bräuten: Ihr Verlobter wird Ihnen an Eides Statt
und schriftlich versichern müssen: er erwarte Sie in New York am
Landungssteg, und auf dem [bookmark: page6] Steg selbst wird man Sie vermählen; erst als
eines Amerikaners Gattin dürfen Sie amerikanischen Boden
betreten.

		Gemach, so weit ist es einstweilen nicht: Sie stehen ja noch in
Europa, in Bremen. Müssen da abermals zwei ärztliche Untersuchungen
über sich ergehen lassen, eine ziemlich ausführliche Paß- und
Zollformalität – und nach Erlag von 125 Dollar Fahrgeld, 8 Dollar
Kopfsteuer bekommen Sie Ihr Schiffsticket ... Falls Sie es
nämlich zwei Monate vorher bestellt haben; denn die Plätze auf den
deutschen Schiffen sind sehr begehrt.

		Viele der Plackereien bleiben Ihnen so gut wie erspart, wenn Sie
die Empfehlung eines prominenten Amerikaners beibringen oder eine
Kajüte erster Klasse nehmen; doch es gibt wenig deutsche Schiffe,
die erste Klasse führen, weil Deutschland doch neun Zehntel seiner
besten Tonnage durch den Krieg und Friedensschluß verlor; es wird
Jahre dauern, ehe die neuen, großen komfortabeln deutschen Dampfer
fahren.

		Eines Abends gehen Sie in Bremerhaven an Bord – die Musik spielt
»Muß i denn« und »Deutschland über alles« ... Haben Sie schon
tausend Frauen gleichzeitig weinen hören? Soviel Weh sollte doch
wie ein Strom brausen; und lacht erstaunlich leise, wie ein
Wiesenbächlein.

		An Bord also ... Ihr erster Blick gilt der Kabine. Wie
entmutigend eng, wie klamm ist das Behältnis – ach, nicht viel
größer als ein Abteil des Schlafwagens – und Sie müssen es mit drei
andern Damen teilen.

		Ja, gnädiges Fräulein, Sie sind eben Gast der »Kajüten-« – zu
deutsch zweiten - Klasse auf der »Yorck«, [bookmark: page7] einem ziemlich alten
Dampfer, der ehedem die ostasiatischen Linien befuhr. Warum haben
Sie sich auf dies strapaziöse Abenteuer eingelassen? Habe ich Ihnen
nicht jenen alten Baron zitiert von der baltischen Insel Ösel, der
also zu seinem Sohne sprach: »Bleib' im Land! Mit eijenen Pferden
kannst du nich hinüber – amerikanisch sprichst du nich – überhaupt
habe ich jehört, daß der Kaiser von Amerika die Öselschen Barone
gar nich liebt.«

		Ich, gnädiges Fräulein, traf es übrigens besser als die meisten:
ich bekam ein winziges Kabinchen allein mit Herbert Eulenberg und
durfte so zwölf Tage die Gesellschaft eines Dichters genießen.

		»Zwölf Tage?« fragen Sie erschrocken. Jawohl, so lange dauert
die Überfahrt.

		»Und das haben Sie ertragen, Roda, ausgehalten?«

		Wirklich, Gnädigste, es war gar nicht schlimm. Ich will Ihnen
solch einen Tag auf See beschreiben:

		Des Morgens um sieben weckt Musik Sie auf zum Bad – Sonntags zur
Messe. Um halb acht ruft das Flügelhorn zum ersten Frühstück; das
Frühstück ist so üppig, wie wir im armen Europa es seit Jahren
nicht mehr gewohnt sind; wohl zwanzig der besten Dinge aus alter
und neuer Welt. Ich empfehle Ihnen besonders Grape fruits, riesige
Zitronen von milder Säure, und das zarte Roastbeef. Vormittags
können Sie auf Deck spazieren, Shuffle board spielen (eine Art
Kegelschieben oder Diskuswerfen), können im Liegestuhl auf Deck mit
Ihren Freunden plaudern. Zwölf Tage Fahrt: die Gäste des Schiffes
sind am dritten schon eine Familie. – Um zehn bekommen Sie eine
Tasse Bouillon – um eins ruft das Geflügelhorn [bookmark: page8] Sie schon wieder: zum Lunch
– einer recht langwierigen Zeremonie, die mit pikanten Fischen
beginnt und auf allerhand fleischlichen Umwegen über Fasanen bis zu
Fruchteis führt. Die Detaillierung des Diners ersparen Sie mir
lieber: sie würde Ihren kontinentalen Neid erwecken.

		Essen und Musik – Musik und Essen; auf Deck sitzen und plaudern:
viel mehr bietet und erlaubt das Leben nicht an Bord. Denn der
Mensch unterliegt, sei er auch noch so seefest, auf den
schaukelnden Planken mindestens der leichtesten Form der
Seekrankheit, einer Blutleere des Gehirns, die einen entschlußlos
macht und unfähig zu geistiger Arbeit.

		Ich hatte – wir hatten maßloses Glück: zehn Tage vergingen bei
ruhiger Luft. Nur etliche Stunden Nebel – in der Nordsee, und dann
wieder auf der Höhe von Neufundland. Nur einmal schwere Dünung –
als wir die gefürchteten »roaring forty« passierten, das
»Teufelsloch« am 40. Längengrad. Dafür am nächsten Morgen im
Golfstrom (45° w. L. von Greenwich) so warmer Sonnenschein, daß wir
uns – im Winter – bei 14° C. ohne Überzieher ergingen. Es sind
jetzt ungewöhnliche Winter seit einer Reihe von Jahren; schon Ende
November pflegen sich am Polarkreis die Eisberge zu lösen – seit
Anfang Dezember (statt, wie früher, Mitte Januar) fahren die
Ozeandampfer den südlichen, eisfreien Kurs.

		Die Seekrankheit ... Es gibt Frauen an Bord, die ihre
Kajüte noch keine Stunde verlassen konnten – nicht einmal an den
sonnigsten Tagen. Heute, wo es draußen nur [bookmark: page9] ein wenig grollt, muß der
Kapitän schon als Trostspender umhergehen: »Wie steht das werte
Übelbefinden?« – Eine Dame wimmert: »Ach, Kapitän, sagen Sie mir
doch ein Mittel gegen die ...« – »Es gibt nur eines,«
antwortet der Kapitän verbindlich, »Sie müssen sich unter einen
Lindenbaum legen.« – Unser Obersteward hat an die 200 Ozeanfahrten
hinter sich; er rät geröstetes Brot und etwas Sekt als einzige
Nahrung an. »Und vor allem, Madame, Ihren Gemahl, der da aufgelöst
an Ihrer Brust ruht – den schicken Sie in die Kabine!« – »Herr,«
ächzt die Dame, »den aufgelösten Mann an meiner Brust kenne ich
nicht.«

		Es ist ein verhältnismäßig ruhiger Tag; langsam stampfend, auf
und nieder, auf und nieder schneidet der Kiel die Wellen.

		Einige Stunden darauf schieben sich dräuendere Kämme von
Backbord an. Ein seltsames Straffen geht durch Rückgrat und Muskel
des Dampfers – es knistert in den Gebälken, surrt und zittert
weilenweis: wenn die Schraube für Augenblicke aus dem Wasser
taucht. Der Wind spielt Harfe in den Wanten. Im Nu sind Deck und
Geländer von Seekranken brechend voll. Demoralisation. Vergebens
ruft die Trompete zum Mahl: nur spärlich erscheinen die Gäste an
den Tischen. Und die Tische sind mit Schlingerleisten beschraubt,
und zwischen den Leisten rodeln die Teller, und der Wein spritzt
aus den Flaschenhälsen, und die Stu'ds (Stewards) üben ihre
Parterreakrobatik, balancieren ihre Schüsseln, und ... oh, ich
beschreibe es nicht – aus Reinlichkeitsgefühl beschreibe ich es
nicht ... Da möchte so mancher lieber [bookmark: page10] sterben als leben. –
Inmitten des schmutzigen Festes aber steht ahnungslos, höchlich
verwundert, mit einer Zigarre in den Lippen, der Pfarrer aus
Oberungarn und fragt: »Was haben die Herrschaften nur?« Er versteht
diese Menschen nicht; er kommt aus den Karpaten, hat noch nie im
Leben von Seekrankheit gehört, weiß sich das Bild rundum gar nicht
zu deuten.

		Auf und nieder, langsam auf und nieder, in spondeischem Takt
schneidet der Kiel die Wogen. Nun ruhige Wogen. In dem mächtigen
eisernen Rumpf, der da aus der alten Welt zieht in die neue, sind
bunte Schicksale eingeschlossen, ganze Welten. Welten, für zwölf
Tage geschaffen. Eine sorglose im Salon. Eine bekümmerte im
Zwischendeck. Eine rußige, schwerarbeitende im Maschinenraum.
Manchmal erscheint ein rußiger, schwitzender Hephästus für Sekunden
auf der Oberfläche – atmet – steigt wieder in feurige Tiefen – und
es ist dann, als komme ein dumpferes Poltern, neues Rumoren aus den
Eingeweiden des Dampfers.

		Auf und nieder, langsam auf und nieder, in spondeischem Takt
schneidet der Kiel die Wogen. Wer ist die lachende Menge im Salon?
Oh, eine Musterkollektion des Erdenvolkes: im Otterpelz die Gattin
eines Gesandten, schlank und blank, groß und jung und täglich
schöner – wir nennen sie »das Schneeglöckchen«. Mit dem Pfarrer
zwölf zwölfschrötige Novizinnen, Krankenschwestern der heiligen
Tramplagunda. Ein deutscher Missionar dazu, der amerikanischer
Bürger werden möchte, um wieder zu seinen geliebten
Menschenfressern nach Polynesien zu können – was die Australier
einem Deutschen [bookmark: page11] jetzt verbieten. Ein Wiener Bildhauer,
der es drüben versuchen will, da er daheim nicht mal das Modellgeld
erarbeiten konnte. Ein dicker Pennsylvanier. Ein hagerer »Kanuck«
(Franzose aus Kanada). Ein geschniegelter Ostjude in erster
Verdünnung. Eine achtzehnjährige Farmerin – von indianischem Typus,
wiewohl sie Tochter württembergscher Eltern ist. Zwei Berliner
Artisten, muntere, blonde Jungen, die gerührt erzählen, wie
glücklich sie ihre greisen Eltern daheim mit ein paar Dollar
gemacht haben. – Im ganzen: bürgerliche Mittelschicht. Die
Gesandtin möchte Bridge spielen; ich finde wohl im Kanadier einen
Partner, doch keinen vierten Mann. Hingegen drischt man Skat und
Pinachel im Rauchzimmer. Das sagt alles.

		Die Uhr geht nun vier Stunden gegen europäische Zeit zurück. Und
immer noch kommen täglich aus den Kabinen Leute, die man noch nie
gesehen hat; die sich erst allmählich an das Stampfen des Schiffs
gewöhnten, die Seekrankheit überwanden. Immer noch umkreisen Möwen
das stampfende Schiff, und Delphine springen aus der Gischt.

		Kein Wort Englisch an Bord des wohlfeilen Bremer Dampfers.
Selbst der Pennsylvanier redet sein drolliges Deutsch: »Charlie ist
über den Fens gedschömpt (Zaun gesprungen) und hat den ganzen
Köbidsch gedämätscht (Kohl beschädigt).« Dieser Pennsylvanier führt
sonderbares Gut mit sich nach Amerika: eine Meute deutscher
Schäferhunde und 2000 Kanarienvögel, Harzer Roller; sie erfüllen
den Gepäckraum mit ihrem Zwitschern, und die Hunde läuten auf dem
Oberdeck.

		[bookmark: page12] Man
spricht deutsch an Bord – und fast immer vom Dollarstand und der
Prohibition. Die Amerikaner erzählen, wie man drüben die
Whiskyflaschen in eigenen, der Körperform angepaßten Flaschen bei
sich trage, gleich Zigarrendosen. Den Dollarstand aber erfahren wir
täglich durch drahtlose Telegramme.

		Wir bekommen auch täglich eine gedruckte Zeitung mit den
neuesten Nachrichten aus Nauen; wir können für 60 Cents
»Ozeanbriefe« nach Europa zurückschicken, und von New York kommen
täglich Begrüßungstelegramme wartender Gatten und Väter. Noch mehr:
wenn der Kapitän anhaltenden Nebels wegen etwa die Orientierung im
Weltmeer verloren hat, ruft er drahtlos die amerikanischen
Küstenstationen an; sie sagen ihm aus der Herkunftsrichtung der
elektrischen Wellen die geographische Lage des Schiffes an:
Radiopeilung.

		Das trockene Amerika naht. Man muß hier auf dem Dampfer die
Getränke in Dollar zahlen: sie sind gleichwohl dreimal wohlfeiler
als in New York – und wer sich irgend liebt, verkauft denn auch vor
der alkoholfreien Dreimeilengrenze im Rauchzimmer an Bord geschwind
noch Omas kleines Häuschen, die erste und die zweite Hypothek.

		Malzumal steigt aus dem Schiffsbauch für Sekunden ein rußiger,
schwitzender Hephästus und kehrt wieder in sein Flammenreich. Auf
und nieder, langsam auf und nieder, in spondeischem Takt schneidet
der Kiel die Wellen.

		Eines Nachmittags passieren wir das Leuchtschiff von Nantucket,
Winnetous rote Lustjacht, und grüßen mit [bookmark: page13] Flaggenwinken und
Sirenenschrei das erste Sternenbanner. Die Matrosen machen das
Fallreep klar: in der Nacht kommt der Lotse.

		Und in majestätischer Frühe löst sich von der Kimmung das erste
Land – Segel, rauchende Schlote – immer mehr – die Freiheitsstatue,
hell in salziger Patina – die Wolkenkratzer, immer höher: Amerika,
Neuland – und eine strahlende Sonne darüber wie Verheißung. [bookmark: page14]

		 

		Verkehr

		Von den Vororten spreche ich nicht: Brooklyn, Long Island,
Jersey, Richmond, Das eigentliche New York reicht als rechteckige
Halbinsel (Manhattan) in einen der besten und größten Häfen der
Erde. 250 parallele Straßen queren die Halbinsel, 13 Avenues
schneiden sie der Länge nach: das ist New York. Der Broadway
schlängelt sich, ein reißender Strom von Autos und Menschen, durch
die Stadt. Es gibt keine Stadt, wo man rascher und leichter
Bescheid weiß.

		Drei Untergrund-, zwei Hochbahnen rasen Tag und Nacht auf und
ab, nach Süden, nach Norden, in der Flucht von drei Avenues. Um
acht Uhr morgens, um fünf nachmittags ist das Gedränge
lebensgefährlich.

		Man wirft seinen Nickel, 5 Cents, in einen Schlitz, passiert das
Drehkreuz und kann nun in alle Ewigkeiten fortsausen: mit dem
Expreß, der nur an jeder zehnten Straße hält, mit dem Lokaltrain.
Das Drehkreuz enthält eine beleuchtete Kammer mit
Vergrößerungslinse: dein Nickel bleibt eine Weile als Vollmond
sichtbar aller Welt; ein falscher Nickel bringt dir fünf Tage Haft
ein.

		Der Zug braust an; selbsttätig öffnen sich die Wagentüren; du
stehst oder sitzest in dem verrußten Gefährt. Ein lautsprechendes
Telephon ruft durch den ganzen Zug die nächste Haltestelle aus.

		[bookmark: page15] An
der Kreuzung der 42. Straße und 4. Avenue liegt ein unterirdischer
Bahnhof, »das Labyrinth«. Man sagt: ein Fremder sei dort tagelang
umhergeirrt und endlich verhungert. Das mußte er nicht: der
unterirdische Bahnhof hat viele unterirdische Restaurants.

		Ein Blizzard, Schneesturm, galoppiert durch die Straßen und
verschüttet und verschönert für Stunden die herrliche Stadt. Für
Minuten ist aller Verkehr festgebannt. Alsbald wirbeln die
Schneepflüge der Trambahnen. Unter der Erde hastet das Treiben
weiter.

		Es gibt Inseln im Meer der Fifth Avenue, die den Fußgängern
vorbehalten sind. Kein Auto darf die Insel durchflitzen. – Ich
stehe nebenan, inmitten der Fahrbahn. Ein unbekannter Mann zieht
mich auf die Insel zurück. Und sagt mir:

		»Sie werden hier ebenso sicher überfahren; haben dann aber
Anspruch auf Entschädigung.«

		Das riesige New York faßt hundert Städte zusammen: ein Liberia,
wo Negerbourgeoisie haust; ein Peking der Chinesen; ein Budapest
(die 2. Avenue heißt Gulaschavenue); zwei Gettos oder mehr; ein
Neapel nächst dem Washingtonsquare; ein Valona, ein Athen, ein
Cetinje. Immerfort sind die Völker auf der Wanderung: wo voriges
Jahr noch Juden wohnten, dringen heuer Iren ein. Der erste Neger
mietet: und die Häuser an der Straße fallen im Preis. Die Quartiere
haben ihre Geschichte – und alte New Yorker kennen die
Geschichte.

		Doch es gibt keine alten New Yorker: nur ein winziger Bruchteil
der Einwohnerschaft ist hier geboren.

		[bookmark: page16] Nur
wenig Häuser sind über dreißig Jahre alt. Nur wenig Häuser, außer
den Wolkenkratzern, sind bestimmt, stehenzubleiben; sie sind für
fünf, sechs Jahre aufgeführt: um fürs erste die Grundsteuer
hereinzubringen. Eines Tages fährt jene grausame Maschine an, die
einem Bagger gleicht und dies provisorische Haus mit ihren
Axtschlägen zertrümmert. Sprengschüsse dröhnen, vom Donner der
Hochbahn, Tuten der Autos sofort erstickt – ein Stahlskelett reckt
sich und wird mit schrecklichem Surren genietet. Im Hui ist ein
zwölf-, zwanzigstöckiger Bau aus dem Felsen von Manhattan
gewachsen. Immer noch nichts Bleibendes: nur ein einstweiliger
Wolkenkratzer, dessen Baugerüst »man erst abtragen darf, wenn die
Wände tapeziert sind« – (sonst fiele er ein) – ein Wolkenkratzer,
der in allen Fugen zittert, in dessen obern Stockwerken ewiges
Erdbeben ist – ein Zeitungspalast vielleicht, ein Bureauraum, wo
man die Tischplatten an Ketten muß von den Zimmerdecken hängen
lassen, um schreiben zu können – ohne Zwischenwände 80 Redakteure
und 200 Tippfräulein arbeitend in einem Saal ...

		Das ist New York. Granit und Pappe, endlose Bewegung, Taumel des
Geldverdienens. Wer New York, sagt man, drei Monate nicht gesehen
hat, erkennt es nicht wieder.

		Geldverdienen früh und spät, die Nervenmühle.

		In den Pausen dazwischen aber Mystik, Religion, Kunst, Romantik,
Weihe, Sentiment: Abreagieren der Tagessorge. [bookmark: page17]

		 

		Broadway bei Nacht

		In vier, in acht Kolonnen, hin und wider, jagen die Autos,
orangegelb und dunkelblau – malzumal auf den Fleck gebannt vom
weißen Handschuh eines baumlangen Schutzmanns.

		Dunkel in den Abendhimmel steigen und verlieren sich die
Wolkenkratzer.

		Dieser dunkle Abendhimmel aber ist von Milchstraßen überflutet –
drei Dimensionen, das Firmament ist voll davon: weißglühende,
rotglühende, goldgrüne Reklame. Licht steht zahllos – wie Blumen
auf den Alpenhängen. Das schießt und springt und lodert und blitzt,
flattert, wächst, verlischt und quillt, das ragt und fällt – in
Kaskaden, in Purzelbäumen, in flammenden Schlangen, in Myriaden, in
Atomwirbeln, in Feuerwolken; schwört und preist, hämmert, verheißt:
»Limonade Cliquot – ist die Beste«; nein, »Limonade Club« – denn
ihr Name wettert über vier, sieben, neunzehn Stockwerke. »Mersons
Butter ist eine gute Butter«; »Whatever you do, read the
Daily New.« Und gigantische Buchstaben, Worte, Sätze wandern in
Doppelreihen – von rechts nach links, wie Soldaten:
»Übersetzungsbureau – Übersetzungsbureau – Übersetzungsbureau.« In
den Lüften hoch, wo du nur noch Gott vermutet hast, kreischt es
funkelnd: »Sonora – das Grammophon«; und eine gleißende Glocke
bammelt: [bookmark: page18] »glockenrein – das beste Grammophon«;
bammelt dreimal, verschwindet – ein lilagelber Papagei schwingt
sich auf ihre Stelle.

		Dies Strahlenmeer ob dem nächtlichen Broadway ist das
sinnfälligste Himmelsschauspiel der alt und neuen Welt, ist
Ausdruck einer überstarken Menschheit. [bookmark: page19]

		 

		Zwei Planeten

		Die Interviewer kamen und gingen wieder. Jeder redete zu mir.
Und ob ich nickte oder verneinte – ganz gleich – jeder schrieb, was
er selbst gesagt hatte, als meine Meinung nieder.

		Nachdem der zwölfte Interviewer gegangen war, trat eine kleine
Pause ein. Ich wartete unruhig auf den dreizehnten. Vergebens, er
blieb aus. Da beschloß ich, mich selbst zu interviewen. Ich habe es
nun schon so oft mitgemacht – ich weiß, wie man es anstellt.

		– Herr Roda Roda, sind Sie schon lange in Amerika?

		Drei Wochen, Mister ... Verzeihen Sie, ich habe Ihren Namen
nicht verstanden; ich weiß nur, daß darin etliche lange – oa –
vorkommen.

		– Wollen Sie noch eine Zeitlang bleiben?

		Bis ich mich unmöglich gemacht habe. Also etwa vier Monate,
schätze ich. So lange hat man mich bisher noch überall
geduldet.

		– Gefällt Ihnen Amerika?

		Wie originell Sie fragen! – Es geht mir hier wie dem türkischen
Eulenspiegel Nassr'eddin. Er lag zu Bett und schlief. Da träumte
ihm, sein Nachbar zahle ihm neun Groschen auf die Hand. »Gib mir
auch den zehnten«, bat Nassr'eddin. Der Nachbar weigerte sich, und
sie stritten. In der Erregung des Streites erwachte Nassr'eddin
[bookmark: page20] und
fand seine Hand leer. Rasch schloß er die Augen wieder: »Laß sein,
Nachbar, ich begnüge mich schon mit neun Groschen.« – Auch mir
scheint Amerika wie ein schöner Traum. Ich fürchte zu erwachen und
wieder in Europa zu sein.

		– Demnach befinden Sie sich in Amerika sehr wohl?

		Es ist ein grundsätzlicher Irrtum der Geographie und eine
Pedanterie unsrer europäischen Schulmeister, Amerika einen andern
Erdteil zu nennen. Amerika ist ein andrer Planet. Eure Technik,
euer Optimismus, eure Arbeitskraft – schön und großartig. Ich
glaube: auch wenn ihr Dummheiten macht, müssen es ganz kapitale
Dummheiten sein.

		– Oh!

		Widersprechen Sie nicht! Alles ist imposant. Schon die
Einwohnerzahl von New York: 20 Millionen.

		– Wie kommen Sie zu dieser Ziffer?

		Durch Addition natürlich. Es war ein Italiener bei mir, der
sagte, es gäbe hier 20 Prozent Italiener, anderthalb Millionen. Ein
Jude gab anderthalb Millionen Juden an. Dann Deutsche, Russen,
Skandinavier, Franzosen, Tschechen, Südslawen, Rumänen ... von
allen gibt es hier mehr als in irgendeiner Stadt Europas. Wenn Sie
alles zusammenrechnen, finden Sie, daß New York über 300 Prozent
Einwohner hat, insgesamt 20 Millionen.

		– Einige New Yorker sind doch auch hier geboren.

		Die hatte ich vergessen – dann geht die Rechnung noch höher.
Hier reicht eben alles in den Himmel – nicht nur die Paläste. Mit
Deutschland verglichen, ist es ein Schlaraffenland. Candies,
Candies aller Ecken, und [bookmark: page21] immer neue Läden erstehen; in längstens
drei Jahren wird New York eine einzige Konditorei sein. – Ihr habt
Fahrstühle, die wirklich fahren; die Zentralheizung gibt Wärme. –
Man gibt mir einen zugeschnürten Packen in die Hand; ich versuche
die Schnur zu zerreißen, wie man das in Deutschland immer mit zwei
Fingern macht; zu meinem Erstaunen aber reißt die Schnur nicht; da
zücke ich mein deutsches Messer; und es zeigt sich, daß die
amerikanische Schnur härter ist als das deutsche Messer. – Euer
Leder kommt aus der Gerberei; unsres aus der Papierfabrik. Eure
Butter kommt vom Land. Eure Kartoffeln sind nicht faul. Und ihr
habt Fleisch, das man schneiden kann. Die Milch hier ist
undurchsichtig. Ihr habt Kaffee aus Bohnen. Wenn Schnee in New York
fällt, ist er schwarz: nicht einmal der Schnee in Amerika ist wie
bei uns. – Was ihr Verkehr nennt, hieße bei uns schon Panik. – So
elegant wie bei euch die Tippmamsellen sind bei uns nur die
Prinzessinnen. – Es ist wahr, manches bei euch mutet uns sonderbar
an: Ihr alle seid polizeilich nicht gemeldet; eure Polizisten
tragen keine Waffe und sind höflich; der Kirchturm ist das
niedrigste Gebäude der Stadt; dafür treibt die Kirche Lichtreklame;
man zündet Licht nicht an, um zu sehen, sondern um beachtet zu
werden; der drahtlose Telegraph ist das Spielzeug eurer Kinder; die
Kinder befehlen; der Vater kocht und putzt der Frau die Stiefel. –
Amerika ist das Land, wo man liegend rasiert wird, stehend ißt und
von der Tagesarbeit ausruht, indem man stundenlang einem kleinen
Ball nachläuft. Man behält hier in der Eisenbahn den Hut auf und
nimmt ihn im Fahrstuhl ab; elf Greise [bookmark: page22] entblößen die Häupter, wenn ein
zehnjähriges weibliches Rotznäschen in den Fahrstuhl tritt. Und auf
der Straße spuckt man. Dafür gibt es hier auf der Straße keine
Hunde, Sperlinge und Kinderwagen; bei uns genießen die Hunde
öffentlich Freiheiten, die keinem Menschen zustehen. – Komisch ist
euer Wetter: ihr habt von Januar bis Juni April. Auch in Venedig
ist es naß; dort gibt es aber Gondeln.

		– Sie sprechen von Dummheiten. Meinen Sie die Prohibition?

		Habt ihr Prohibition? Verzeihen Sie – ich bin erst drei Wochen
im Land – da hatte ich es noch nicht bemerkt.

		– In Deutschland trinkt man wohl immer noch viel?

		Meist Tee. Man macht Tee bei uns, indem man Heu in lauwarmem
Wasser wäscht.

		– Demnach eine neue Industrie?

		Ja, manche Industrien in Deutschland blühen. Es erzeugt zum
Beispiel unsre Reichsdruckerei mehr Banknoten als irgendeine
Anstalt auf Erden. In der vorigen Woche entstanden soviel
Banknoten, daß man nur ein Band aus ihnen zu bilden brauchte, und
man konnte es um die ganze Erde wickeln. In dieser Woche ist der
Rekord gebrochen worden: die Banknotenerzeugung reichte dreimal um
den Mond. Eine achtunggebietende Leistung. Da kommt ihr nicht
mit.

		– Sie haben darum auch die große Teuerung in Deutschland.

		In New York ist alles viel teurer. Ein Mantel kostet hier 90
Dollar. Dafür kaufe ich mir in Deutschland [bookmark: page23] ein Landhaus, nehme eine
Hypothek darauf und schaffe mir aus der Hypothek einen Mantel
an.

		– Der Interviewer sieht nach der Uhr. Ich merke, ich habe seine
Geduld erschöpft und drücke ihm zum Abschied warm die Hand.

		»Mein Herr,« sage ich ihm, »Sie können ruhig behaupten, eine
Stunde mit dem größten Satiriker Deutschlands verplaudert zu haben.
Meine Kollegen sind nämlich zur Zeit so beschäftigt mit
Selbstanbetung, daß sie meine Überhebung gar nicht merken werden.«
[bookmark: page24]

		 

		Die Prohibition

		Noch immer erster Gegenstand des Tagesgesprächs.

		Sie ist nicht plötzlich gekommen: die Staaten Maine, New
Hampshire, Vermont, Kansas, Norddakota sind seit vielen, vielen
Jahren ›trocken‹.

		Freunde wie Gegner des Alkoholverbots setzen sich aus Idealisten
und den zahllosen Interessierten zusammen. Die idealistischen
Gegner führen das Wort ›Freiheit‹ im Mund. Gegner aus materiellen
Gründen sind natürlich die Gastwirte, ehemaligen Schnaps- und
Bierbrauer, die Kartoffelfarmer. Wein baut man nur in Kalifornien
und Florida – die getrockneten Trauben finden reißenden Absatz –
die Weinbauern sind jubelfroh. Die »armen« Bierbrauer (der Staat
hat sie nicht entschädigt) müssen Eis erzeugen, Ginger Ale und
Near-Bier.

		Wer aber hat die Prohibition durchgesetzt? Man sagt: die
Großindustrie. Rockefeller allein soll 100 Millionen Dollar
darangewendet haben. Nur aus Sorge um die Volksgesundheit? Ich
glaube es. Doch es gibt Leute, die ihm andre Motive
unterschieben:

		Der amerikanische Arbeiter liebte »blauen Montag« zu machen. Er
legte einen erheblichen Teil seines Lohnes in Alkohol an. Die
Großindustrie entzog dem Arbeiter den Alkohol, um den Arbeiter zum
Sparer zu konsolidieren, zum Kleinrentner zu machen, vor
Bolschewismus zu bewahren. [bookmark: page25] Das ist vollauf gelungen, die Sparkonten
der Arbeiter sind unermeßlich gewachsen. – So lehrt man mich. Es
wäre weitsichtige Kapitalistenpolitik.

		Die Prohibition ist Bestandteil der Unionsverfassung. Allein die
Verfassung trifft nur »berauschende Getränke«; sie definiert nicht,
was unter einem berauschenden Getränk zu verstehen sei. Zur Zeit
legt man den Begriff so aus, daß er Flüssigkeiten umfaßt mit einem
Gehalt von mehr als einem halben Prozent Alkohol. Die Gegner der
Prohibition hoffen, sie würden zunächst leichten Wein und Bier
freibekommen – ohne Änderung der Verfassung, durch bloße Ausdeutung
des Gesetzes ... Auf diese ferne Hoffnung hin sind die Mieten
der Ecklokale schon sinnlos gestiegen. Übrigens hat man im Staat
New York die Geheimagenten der Prohibitionsaufsicht aus den
Gasthöfen zurückgezogen: vielleicht ein erster Schritt.

		Seit Einführung der Prohibition hat angeblich die Zahl der
Verbrecher zugenommen. Die Einführung geschah zur Zeit des Krieges.
Auch bei uns, die wir den Alkohol nicht verboten, haben die
Verbrechen in den letzten Jahren sich sehr gemehrt; wir bürden die
Schuld dem Krieg auf. [bookmark: page26]

		 

		Die Frauen

		Sie herrschen hier und werden verzärtelt. Ich sehe das American
girl glorifiziert in Bild und Vers, durch Lied und Drama, Kino und
Statue: das junge, überschlanke Mädchen mit bezaubernden Zügen,
großen Augen, aufgeplustertem, nackenkurzem Haar.

		Ich sehe auf der Fifth Avenue lachende Scharen mit kleinen
Federhüten, kostbarem Pelzwerk, in Seidenstrümpfchen und
Lackschühchen, Halbstiefeln von Gummi. All die Frauen so elegant,
wie wir es in »Juröp« nie und nimmer gewohnt sind.

		In den Theatern sitzen sie und flirten mit ihrem Kavalier –
nackenkurz das Haar und aufgeplustert; schwarze Kleider, fast bis
zum Hals geschlossen – doch die Arme bloß und die Achselhöhlen
rasiert.

		Man trägt das Haar jetzt schwarz, mindestens dunkel;
superoxydblond sind nur Ladenmädchen.

		Und fast alle, alle jungen Damen weiß und rot geschminkt;
dunkle, feine Brauen, Purpurlippen und lackierte Nägel. Eine
Zeitung hat ausgerechnet, man gebe in den Vereinigten Staaten
jährlich drei Viertel Milliarden Dollar für Schönheitsmittel aus –
nicht mehr als für die Schulen.

		Zehn Männer sitzen in ernster Erwägung, in schwierigen
Geschäften – eine Frau tritt ein und reißt das Gespräch sogleich an
sich.

		[bookmark: page27]
Zwanzig Männer warten am Schalter – die Dame kommt und redet als
erste den Beamten an.

		Sie beansprucht in der Eisenbahn vier Plätze.

		So verloren über dich weg ins Nichts kann nur eine Amerikanerin
blicken. Du, der Fremde, bildest dir wohl ein, zu sein. Du irrst
aber; objektiv bist du nicht vorhanden. [bookmark: page28]

		 

		Die Show

		Die Show beginnt um Mitternacht und endet um zwei.
Zusammenhanglose Aufeinanderfolge grotesker, pittoresker und
heiterer Szenen, Aufzüge, akrobatischer Tanzleistungen – und in
unserm Fall endete die Show mit Springen und Tauchen von vier sehr
schönen Mädchen in ein riesiges durchsichtiges Becken. Dazu
eintönig-reißerische, scharf-rhythmisch-quäkende Musik von Klavier,
Geige, Saxophon und einer Trommel, die sich beim Schlagen, Bürsten,
Reiben taktgemäß rotgrün erleuchtete.

		Zu Beginn wandelten die Darsteller einzeln über die Bühne – ein
Spruchband gab (wie im Kino) die Namen an. Zum Schluß schritten die
Figuren, wiederum einzeln und paarweis langsam vorüber, um den
Beifall einzuheimsen – und die Musik schmetterte dazu als
Reminiszenzen die Schlagernummern des Abends.

		Wir waren bezaubert von der Gelenkigkeit, Muskelkraft der Tänzer
und Tänzerinnen; der fürstlichen Pracht der Ausstattung, der
Kostüme, der Lichtfülle, dem Raffinement der Regie. Dergleichen
hatten wir Europäer nie gesehen.

		Am nächsten Morgen schüttelten Einheimische die Köpfe über
unsern Enthusiasmus. Eine Show im Broadwalk? Keine der von uns
bewunderten Kräfte, nicht einmal das Etablissement selbst war dem
Einheimischen bekannt. Wir hatten eine Veranstaltung vierten Rangs
gesehen. [bookmark: page29]

		 

		Das Kino

		Man brachte mich in das Kapitol, das größte Kino der Erde, für
5000 Zuschauer. Es spielt von Mittag bis in die Nacht und ist immer
dicht besetzt, ausverkauft. Hunderte von Menschen warten stehend
auf Sitzplätze, die erst frei werden müssen.

		Das Haus zeigt allen Luxus eines großen Hoftheaters. Breite
Vorhallen. Und Licht – überall Licht. Sieht man über die
schreienden Reklamen weg für den Star des Tages, so muß man den
Geschmack, die Eleganz der Innenarchitektur bewundern.

		5000 Polstersessel, amphitheatralisch ansteigend. Ruhige, große
Linien; kühn schwebende Balkone, Lauben; ein unermeßlicher erster
Rang.

		Vorzügliches Orchester von 80 Musikern. Dann Gesang, der sich in
dieser Unendlichkeit allerdings verliert – ebenso wie die Person
des Sängers auf der Riesenbühne. Die Bühne, grünlila bestrahlt – im
nächsten Augenblick schon erscheint sie rosig abgetönt – oder sanft
blau. Ausgeklügelte, wirkungsvolle, sehr schöne Effekte, keineswegs
kitschig. Es folgt eine Tänzerin, brillant geschult, in einer
Szene, die man »Die Spieluhr« nennen könnte. Vielleicht zu intim
für diese Perspektive.

		Endlich das Kinostück; heiter und einfach in der Handlung,
sonnenklar im Bild. Die Fabel nimmt einigermaßen [bookmark: page30] die Partei der Iren
gegen die Engländer. Ein liebliches Kind aus Irland, halb Lord
Fontleroy, halb Madame Sans Gêne, gerät in ein vornehmes englisches
Haus, siegt über engherzige, reiche Verwandte und führt den Helden
heim. Eine Miß Tailor, wunderhübsch, süßlich hübsch, macht ihre
Sache allerliebst. Zum Schluß wird sie – als Lady – dem englischen
Königspaar vorgeführt; und löst die pathetische Situation durch
eine kleine höhnische Grimasse in Komik auf.

		Der amerikanische Zuschauer ist offenbar naiv aufnahmsfähig,
läßt sich gerne rühren und erlustigen. Kindern und Tieren gehört
sein Herz. – Das Leben ist kraß und erbarmungslos. Man reagiert es
ab. [bookmark: page31]

		 

		Die Währung

		Im Lande des Hochdollars ist das Leben für den Europäer
unerschwinglich. Ich möchte Ihnen eine Vorstellung von den Preisen
geben, doch es fehlt mir Ungewandtem an Grundlagen des Vergleiches
– ich weiß keine Dinge zu nennen, die einander in Europa und
Amerika an Güte und Menge völlig gleichen.

		Mein Zimmer in einem sehr guten, riesigen, allerdings nicht ganz
modernen Gasthof kostet 6 Dollar täglich. Licht (sieben Birnen) und
Bedienung (doch gibt es keine Klingel) sind eingeschlossen.
Stiefelputzen auf der Straße. Was bietet dies Zimmer aber an
Bequemlichkeiten und Einrichtungen! Ein doppelbreites Bett,
Kleiderkammer(!), Baderaum; schöne Mahagonimöbel, Bilder und
Teppiche; Briefpapier, Seife, Eiswasser, heißes Wasser,
regulierbare Heizung, Ventilator; ich kann nach Boston vom Zimmer
aus telephonieren, doch auch mit jedem Insassen des Hauses; wenn
Briefe für mich unten eintreffen, erfahre ich es oben durch eine
erleuchtete Inschrift; der Kasten für abgehende Briefe vor der Tür
– hier oben im achten Stockwerk; der Lift in einer Sekunde zur
Stelle; das Reinigen der Wäsche (30 Cents das Hemd) dauert nur
Stunden; Telephonbuch von New York und Umgebung auf dem
Schreibtisch, ebenso Fahrpläne, Landkarten; auf dem Nachttisch die
Bibel – mit einem Verzeichnis [bookmark: page32] jener Stellen, die in besondern Lagen des
Lebens zu lesen wären ...

		Tee mit Zucker, Rahm, Toast, Butter am Morgen: 35 Cents. In
einem Restaurant, wo Tippfräulein ihr Frühstück einnehmen, kostet
der Lunch 1 Dollar, besteht aus einer sehr reich garnierten
Fleischspeise und einem süßen Nachgericht: Obstsalat etwa mit
Schlagrahm. Zutaten und Zubereitung vortrefflich, von einer bei uns
unbekannten Qualität. Weißbrot, Butter, Eiswasser, Zucker frei.
Zwei Spiegeleier (Ochsenaugen) mag man für 35 bis 40 Cents
erhalten. Die vornehmen Gaststätten unterscheiden sich von den
wohlfeilen eher durch Raumausstattung und Sorgfalt, Ruhe der
Bedienung als durch Schmackhaftigkeit der gebotenen Nahrung. Das
mindeste Trinkgeld im Restaurant: ein Dime gleich 10 Cents. Die
wohlfeilste Zigarette anderthalb, die Zigarre 5 Cents.

		Gute Schnürstiefel kosten 5 Dollar, die besten bis zu 17; sie
sind dann aber auserlesen fein. Ein sehr eleganter Winteranzug 50
Dollar. Ledermäntel sieht man nirgend.

		Die Zeitung kostet 3 Cents, Sonntags das Doppelte. Der einfache
Brief nach Europa 5 Cents Porto. Der beste Platz in der
Metropolitan Opera 7 Dollar 70 Cents, der Stehplatz 2 Dollar 20
Cents; der beste Sitz im Kino 85 Cents.

		Es ist, sagt man mir, alles etwa doppelt so teuer wie vor dem
Krieg.

		Graut Ihnen?

		... Als die Mark auf ihrem Tiefstand war – da erzählte man sich
in New York von einem Mädchen, das [bookmark: page33] auf die Bank gekommen sei, um einen
Tausendmarkschein einzuwechseln.

		Sie war bestürzt, als sie nur zwei Kupfermünzen erhielt. »O
Gott,« rief sie, – »und ich habe den Kerl auch noch zum Frühstück
behalten.« [bookmark: page34]

		 

		Europäische Propaganda, europäische Kunst

		Ich war im »Wissenschaftlichen Verein« der Deutschen New Yorks.
Er hatte vor dem Krieg fünf- oder sechshundert Mitglieder, schmolz
auf hundert zusammen und wuchs seither wieder auf das Doppelte. Um
die Abgefallenen, versicherte man mir, sei nicht schade; dafür hat
manch ein Halbverlorener im Krieg für immer sein deutsches Herz
entdeckt.

		Es gab einen Vortrag: Professor Lehr aus Wien schilderte die
Zustände in seiner Vaterstadt. Nicht der erste Vortrag dieser Art.
Vielmehr wiederholen sich solche Veranstaltungen seit neun Jahren,
1914 – und sie brachten anfangs ungezähltes Geld ein für die
Bedürftigen der alten Heimat. Wenn die Freigebigkeit des
Deutschamerikaners zuletzt etwas erlahmt wäre: mich sollt' es nicht
wundern.

		Dem Vortrag folgte ein europäischer Film »Die Welt in Gefahr«,
und der Film war bestimmt, den Eindruck des Vortrags zu
unterstreichen. Oh, was hatte man da nach Amerika gebracht! Nach
Amerika, dem Ursprungsland des Films, nach New York, das täglich
die technisch vollendetsten Erzeugnisse der Lichtkunst sieht! Was
hatte man gebracht: klägliche, eintönige Bilder, belebt durch eine
unsagbar einfältige Handlung; ein Fräulein, von allen Grazien
verlassen, stellte in Strickjacke und [bookmark: page35] weißwollenen Gamaschen die Heldin
dar und war umgeben von fetten Männern in alpinem Loden. Damit warb
Österreich um die Gunst des eleganten New York. Es gab zuerst
Lachen, dann Ärger über das hölzerne, abgeschmackte Spiel. Man
fragte sich: warum Wien solchen Unrat mit großen Kosten herstelle,
das Geld nicht lieber gleich dem darbenden Mittelstand schenke.

		Man unterschätzt bei uns immerfort den Kulturstand des
Amerikaners und ... seine Gutmütigkeit. Ein Herr hier erzählte
mir: er habe den deutschen Malern und Bildhauern gern helfen
wollen, indem er etliche Werke herkommen ließ, um sie im
Bekanntenkreis abzusetzen. Man schickte ihm aus München Werke,
Gemälde tüchtiger, junger Künstler. Die Künstler aber meinten, die
Gelegenheit für den großen Schlag ihres Lebens sei gekommen, und
forderten 1000, 2000 Dollar – für Bilder, wie man sie hier täglich
für 25 Dollar im Laden kaufen kann. (Dies nämlich ist ungefähr der
Marktpreis einer Landschaft von der Fläche eines großen
Zeitungsblattes – wenn rechts unten nicht ein berühmter Name
steht.)

		Dabei passen sich die hiesigen Maler, und es gibt ihrer zuviel,
dem Geschmack des Amerikaners an. Sie formen sein Schönheitsideal:
das Sweet girl. Skizzenhaftes, schmissig Hingeworfenes, nicht ins
einzelnste Ausgeführtes hat keine Aussicht, Abnehmer zu finden. Am
wenigsten die Darstellung von Leiden: Christus am Kreuz, Sebastian.
Kein Amerikaner wird eine Käthe Kollwitz in seinen Parlor hängen;
weit eher einen Schmutzler.

		Dies Volk bejaht das Leben, ist naiv-fröhlich, rücksichtslos
hart, keusch und gemütvoll zugleich.

		[bookmark: page36]
Seht euch die Theater New Yorks an! Shakespeare ist nur in
gemilderter Kraßheit möglich, in engster Auswahl. Ben Hechts »The
Egotist«, eine Komödie mit leispikantem Dialog, zieht nicht recht,
wiewohl der Ungar Ditrichstein die Handlung trägt, der Bassermann,
Jarno, Waldau, Kramer New Yorks: weil der Zuschauer selbst dies
bißchen Erotik innerlich ablehnt.

		An der 44. Straße gibt man das Insektendrama der Brüder Capek in
der Ausstattung des Prager Tschechischen Nationaltheaters. Der
dritte Akt, »Krieg der Ameisen«, eine bittere Satire, war eine Tat,
wurde von der amerikanischen Presse als solche auch gepriesen.
Stück und Aufführung sind denkbar beste Propaganda für die
Tschechoslowakei. In der Halle des Theaters eine Ausstellung
slowakischer Stickereien. (Die Halle ist über und über schwarzgelb
ausgeschlagen ... Offenbar eine Huldigung für Tschechien. Um
des Himmels willen, wenn Dr. Kramarz erfährt, daß man Tschechien zu
Ehren die verhaßten Flaggen Altösterreichs gehißt hat!)

		Unterdessen kämpft die deutsche Oper um ihr Leben.

		Es sind zahlreiche deutsche Künstler hier. Frau Frieda
Strindberg wirkt unermüdlich für Artzibascheff, der lungenkrank in
Moskau darbt. Am ersten Sonntag im Februar hielt ich selbst einen
Vortrag in der Town-Hall vor 1600 Zuhörern und spreche diese Woche
in Baltimore, Reading, Philadelphia und Washington – bald auch in
Chicago.

		Nicht alle können sich hier durchsetzen. Empfehlungen vermögen
viel, viel mehr als man glaubt. Reklame, die Reichtümer
verschlingt, vermag fast alles. Doch Energie, Können und Geduld tun
not. [bookmark: page37]

		 

		Amerikanische Anschauungen

		Ich fahre mit einem reichen Yankee in dessen Auto – staune und
sage endlich:

		»Ihr Chauffeur scheint wenig ausgebildet zu sein; er mißhandelt
den Motor.«

		Darauf mein Gastfreund:

		»Der Mann – wenig ausgebildet? Er ist blutiger, verdammter
Anfänger. Er mißhandelt den Motor? Er quält ihn zu Tod.«

		»Warum mieten Sie dann nicht ...?«

		»Einen bessern Chauffeur? Das will ich Ihnen erklären: Ein guter
Mann verlangt 40 Dollar die Woche – dieser nur 25. Ich erspare in
30 Wochen 450 Dollar. Und dafür kann ich leicht einen neuen Wagen
haben.«

		Oder:

		In einer Konservenfabrik treffen stündlich zahllose Kisten ein,
werden rasch, gewalttätig aufgebrochen, dabei kaputtgemacht und
entleert.

		Da tritt ein Mann ins Kontor und bietet dem Chef einen
neuartigen, kleinen Apparat aus Deutschland an; damit kann man die
Kiste öffnen, ohne sie zu zerstören; selbst die Nägel bleiben
völlig brauchbar.

		Der Chef fragt:

		»Wie lang dauert das sachte Öffnen einer Kiste mit Ihrem
Apparat?«

		[bookmark: page38]
»Eine Minute.«

		»Auf unsre Art nur eine halbe Minute. Ich müßte die Zahl meiner
Arbeiter verdoppeln. Soviel sind Kisten und Nägel nicht wert. Ich
danke.«

		Das ist die Methode des westlichen ›Broncobusters‹,
›Pferdebrechers‹: er fängt mit dem Lasso das Fohlen auf der Heide,
wirft es hin, zwingt ihm brutal Zaum und Sattel auf und reitet es
von der Stelle halbtot: es ist in einer Stunde ›gebändigt‹ und hat
keinen heilen Knochen mehr. – Wir nehmen uns Zeit und Mühe – ohne
in Monaten wesentlich mehr als der Amerikaner in Minuten zu
erreichen.

		Oder:

		Henry Ford, Inhaber der größten Autofabrik, erzeugt täglich 6000
bis 7000 Wagen und verdient an jedem davon 10 Dollar. Ford hat
jeden Teil des Wagens typisiert, numeriert – 60 000
Niederlagen in den letzten Winkeln des Landes folgen dir auf die
bloße Angabe der Nummer hin sofort jeden Bestandteil aus.

		Ein deutscher Ingenieur schlägt Herrn Ford Verbesserung der
Zündung vor. Der Fabrikant lehnt ab:

		»Die Verbesserung würde die Herstellung des Wagens um 50 Cents
verteuern und meinen Verdienst täglich um 300 Dollar verringern.
Sinnen Sie vielmehr aus, wie ich meinen Wagen um 50 Cents
verbilligen könnte – und Sie sind mein Mann.« [bookmark: page39]

		 

		Kapitalismus

		Ein Yankee hat in rastlosem Raffen Millionen Dollar ergattert;
in den Freistunden eine Galerie gesammelt: hundert Cezannes,
Renoirs. Spendet am Ende seiner Laufbahn die Bilder der Stadt und
die Millionen dazu – damit das Museum erhalten bleibe.

		Die Arbeiter haben ihre eigenen Banken; kaufen Shares für ihre
Ersparnisse, Aktienmajoritäten, ganze Unternehmungen.

		Eines Tages streiken sämtliche Eisengießer. (Oder waren es
Setzer? Schneider? Ich weiß nicht.) Die Trade-Union (etwa:
Gewerkschaft) borgt von der Großbank eine Million Dollar, um den
Streik zu stützen. Die Bank gewährt das Darlehen ohne
Sicherstellung.

		Man vergleiche hierzu, was ich vorhin über Rockefeller und die
Prohibition gesagt habe.

		Dann komme einer und versuche, mir weiszumachen, er verstehe
dieses Land. [bookmark: page40]

		 

		Das Deutschtum

		Nach New York allein darf man Amerika nicht beurteilen – New
York ist in manchem Belang nur ein maßlos übersteigertes Europa.
Doch die Eindrücke im Land haben mir es bestätigt:

		Das Deutschtum hier hat schwer, beinah hoffnungslos zu ringen.
Ein äußerst geschickter, der Art des Amerikaners angepaßter
Werbefeldzug der verbündeten Mächte hat seinerzeit den Eintritt
Amerikas in den Krieg vorbereitet. Die Deutschen wurden aus allen
führenden Stellungen gedrängt, oder zu vorsichtigem Schweigen
veranlaßt. Die Kinder in den Schulen, leichter und intensiver als
die Eltern beeinflußt, verleugneten ihre Muttersprache – selbst
Kinder reindeutscher Eltern. So sind Splitter, Blöcke – vor allem
der Nachwuchs vom Deutschtum gerissen worden. Die Zuwanderung
unterblieb – und das Ergebnis ist: daß es, grob ausgedrückt, ein
sofort sichtbares Deutschtum von jenem bezeichnend kulturellen
Einfluß wie vor dem Krieg gar nicht mehr gibt. (Eine große
politische Gruppe haben die Deutschen nie gebildet, wohl auch zu
sein wenig versucht.) Jetzt haben 600 000 Deutsche in New
York, der elfte und nicht der schlechteste Teil von sechseinhalb
Millionen Einwohnern, nur zwei Tageszeitungen, nur ein
Operettentheater. Man [bookmark: page41] mag noch so weit wandern, auf und ab:
nirgends ein deutsches Firmenschild.

		Gerade gesellschaftlich Höhere hatten die heftigsten Anschläge
der Agitation zu erdulden. Die wichtigsten haben sich vom
Deutschtum abgewandt: die Jugend. Die da Treue hielten, nahmen
wieder die innerdeutschen Vorgänge seit 1918 nicht zur Kenntnis:
sie blieben wilhelminisch.

		Seit Versailles ist in Amerika vieles anders geworden. Der Haß,
künstlich aufgepeitscht, schläft allmählich ein. Man darf wiederum
deutsch reden – außerhalb von Nebraska, Louisiana auch
unterrichten. Man hört nie mehr auf der Straße, selten im
öffentlichen Leben gehässige Äußerungen gegen Deutsche. In der
Metropolitan Opera singt man Wagner und Strauß deutsch.

		Gegner sind nur noch viele Frauen, ferner die Mitglieder des
Kukluxklan (im Süden) und eine unbedeutende Liga der
Kriegsteilnehmer. – Zu Philadelphia, Stadt der Lokomotiven und der
Bruderliebe, am Eingang der Independent hall hängt ein grellbuntes
Bild: darauf hat ein deutsches Unterseeboot einen amerikanischen
Dampfer torpediert und schießt nun auf die Frauen und Kinder;
Unterschrift (in deutscher Sprache): »Spurlos versenkt.«

		Unentwegte muß es in solchen Zeiten geben: die
Konföderiertenveteranen haben sich heute noch nicht an die
Veteranen der Nordstaaten geschlossen, und es sind doch volle
sechzig Jahre seit dem Bürgerkrieg vergangen.

		Eins ist sicher: hätte der Krieg den Deutschen nicht
Elsaß-Lothringen gekostet, Eupen und Malmedy, Schleswig, [bookmark: page42]
Westpreußen, Posen, Oberschlesien und die Kolonien; wären all die
enteigneten Gebiete dem Reich geblieben: der Verlust des
Kulturfaktors Deutschamerika allein wäre eine ungeheure, für das
deutsche Volk überaus schmerzliche Niederlage. [bookmark: page43]

		 

		Das Judentum

		Es gibt weit, weit über eine Million Juden in New York. Sie
haben Schulen, wo man aus Grammatiken Jiddisch lehrt, haben fünf in
hebräischen Lettern gedruckte jiddische Tageszeitungen – der
sozialdemokratische »Vorwärts« darunter mit 200 000 Abnehmern.
Es gibt neun jiddische Possen- und Operettenbühnen – ein
künstlerisches Theater. Die Juden sind über die ganze Stadt
verbreitet, leben in zwei Vierteln besonders dicht. New York ist
die jüdischste Stadt der Erde, ist auch das jiddische Florenz: hier
wirken die Dichter – obenan Schalom Asch, David Pinski, Ossip
Dymow. Die äußerliche Angleichung der Juden durch Annahme der
westlichen Kleider-, Haar- und Barttracht geht rasch vonstatten.
Ihre rituellen Speisevorschriften lassen einwandernde Ostjuden fast
am Tag der Ankunft fallen. Gewisse Zweige des Geschäftslebens sind
vorwiegend in jüdischer Hand: die Textil- und Kleiderindustrie zum
Beispiel. Dem angelsächsischen Bankwesen gehen die Juden sehr
zuleibe. Die Abwehrbewegung ist im Wachsen; der Harvarduniversität
hat man Einsetzung eines Numerus clausus für Juden
vorgeschlagen.

		Der Zionismus ist nicht mehr Partei-, sondern
Nationalangelegenheit.

		[bookmark: page44] Die
Deutschen in Europa lehnen die Ostjuden ab; aus Notwehr riegeln
sich die Juden im Zionismus, im Jiddischen ein.

		Wer den Krieg in Polen, Rußland, Rumänien mitgemacht hat, weiß,
daß die Juden weit nach Morgen hinaus zähe Hüter und Erben einer
alten deutschen Mundart sind. Ihnen lag, wenn sie europäisches
Wissen trinken wollten, der neuhochdeutsche Quell zunächst.

		Diese Millionen Juden nun in Amerika und Osteuropa werden der
deutschen Schriftsprache über kurz oder lang verlorengehen: genau
wie sich vor ein paar Jahrhunderten die Holländer für immer
abgespalten haben. [bookmark: page45]

		 

		Das Rätsel

		Charakteristisch für die harmlos-fröhliche Zelle im Gemüt des
Amerikaners:

		Ein paar Tage ging es in allen Schichten Amerikas um:

		»Marie ist 24 Jahre alt. Sie ist zweimal so alt, wie Anna war,
als Marie so alt war, wie Anna jetzt ist.«

		Die Leute auf der Straße grüßten einander:

		»Wie alt ist Anna?« [bookmark: page46]

		 

		Der Bootlegger

		»Bootleggings« bedeutet wörtlich Stiefelschäfte.

		Als man den Indianern in ihren Reservationen das Schnapstrinken
verbot, brachten freundliche Menschen ihnen Schnaps zu in den
Schäften der hohen Reitstiefel. Diese guten Menschen hießen
Bootleggers.

		Die Weltgerechtigkeit pflegt Wohltaten zu lohnen: jetzt ist in
der ganzen Union das Erzeugen, Feilhalten und Transportieren
berauschender Getränke unter Strafe gestellt; aus Bahama, aus
Mexiko, aus Kanada – aus heimlichen inländischen Kellern und
Kesseln versorgt der Bootlegger das dürstende Bleichgesicht.

		Zur Zeit soll das Geschäft in Bahama flau gehen; das englische
Mutterland liefert guten, echten Whisky angeblich unmittelbar an
die amerikanische Schmugglerflotille; diese wieder, vor der
Ostküste der Union kreuzend, verteilt den Segen auf die
Häfen ...

		Der moderne Bootlegger trägt keine Schaftstiefel; und reitet
nicht. Sondern in der Limousine fährt er vor und ist überaus
elegant gekleidet.

		Was er einem aber anbietet, ist ein Höllenbräu: der Schnaps –
Strychnin, der Sekt – zornige Limonade, und das Bier wäre vom
Apotheker auf Zucker und Eiweiß zu untersuchen.

		[bookmark: page47] –
Seit ich Amerika betreten habe, höre ich nichts als Schimpfen über
das Alkoholverbot.

		Wie töricht die Gegner der Prohibition sind! Statistik und
Medizin lehren uns, daß man anderswo nicht nur Milliarden des
Volksvermögens jährlich für Alkohol vertut – daß auch Irrsinn,
Leibeskrankheit, Verbrechen durch Alkohol gefördert werden. Und da
sind die Amerikaner unzufrieden mit ihren strengen Gesetzen?

		In Schweden herrscht Prohibition, gemildert durch
Schwedenpunsch. – In Norwegen konnte man die Prohibition nicht ganz
durchführen, weil das Land auf die Ausfuhr von Fischen angewiesen
ist; einerseits schreien die Fischer bei ihrem naßkalten Gewerbe
nach Grog – anderseits wünschen die Fischimportländer ihren Wein
loszuwerden; Spanien zum Beispiel tauscht norwegische Fische
grundsätzlich nur gegen Malagawein. – Als Rußland in den Krieg
eintrat, war's das erste und vernünftigste, die Wodkavorräte
auslaufen zu lassen. – Die frommen Moslim verabscheuen geistige
Getränke – fromme Türken genießen nur Wasser, jawohl, genießen es;
sitzen stunden- und tagelang an flüsternden Bächen und blicken in
das Wellenspiel. Man nennt das »die Sorgen in fließendes Wasser
werfen«. Und fromme Türken können sich stundenlang über Blume,
Gehalt, Aroma, Würze des einen und des andern Quells unterhalten –
genau wie die Weinkenner über Wein reden – in Ausdrücken, die kein
Laie versteht. Nur gibt es leider sehr wenig fromme alte Türken
mehr – und die jungen trinken Schnaps.

		Schnaps und Wein sind sehr süße Gifte und können unleugbar das
Leben verschönern. – Vielleicht ist ein [bookmark: page48] Leben, das nur der
Gesundheit, Arbeit, der Vernunft gewidmet ist, gar nicht schön.
Vielleicht ist also auch das Leben in absoluter Abstinenz, das
Leben des amerikanischen Volkes, nicht schön. Und mancher pfeift
auf die Freiheit eines Landes, das seinen Bürgern den Alkohol
entzieht; dem amerikanischen Arbeiter besonders ist die
Enthaltsamkeit vielleicht von Leuten aufgezwungen worden, die gar
nicht das Wohl des Arbeiters im Auge hatten, sondern das Wohl des
Kapitals, das den Arbeiter zum Sparer erziehen wollte, zum ruhigen
Kleinrentner, willigen Werkzeug.

		Mag alles sein – mag diese Art Arbeiterfürsorge vom Todfeind
herrühren – dennoch halte ich Prohibition für eine gute Sache. Weil
nämlich das Alkoholverbot so leicht übertretbar ist und fortwährend
übertreten wird.

		»Mensch,« werden meine Freunde rufen, »Roda, Sie sind ja auf den
Kopf gefallen. Sie billigen das Alkoholverbot, und in einem Atem
freuen Sie sich darüber, daß man es nicht einzuhalten braucht?«

		Ja, liebe Freunde, so ist es. Diesen Zustand halte ich für
ideal.

		In Mittel- und Westeuropa nämlich, wo kein Verbot herrscht, ist
der Zustand in Wahrheit so, daß dem einzelnen der Alkoholgenuß
vorgeschrieben ist. Nicht von Gesetzes wegen – aber durch
Gewohnheit und Sitten. Du betrittst ein Speisehaus, und der Wirt
sieht dich schief an, wenn du nicht Bier oder Wein verlangst.
Brauchst nicht einmal zu verlangen – man stellt dir von selbst die
Flasche hin. Man trinkt auf dein Wohl, und du mußt Bescheid tun.
Das ist Zwang.

		[bookmark: page49] In
Amerika? Wer nicht besonders will, stark will, muß hier nicht
trinken. Das ist Freiheit.

		»Mensch,« rufen nun meine Freunde, »Mensch, ist es denn nicht
unmoralisch, ein Gesetz zu dulden, das immerzu übertreten wird? Muß
ein so schlimmes Exempel nicht auch die Achtung vor den Gesetzen
überhaupt erschüttern?«

		Gemach, meine Lieben! Wir haben in aller Welt Monogamie; der
Mann darf nur eine Frau haben, die Frau nur einen Mann. Täglich und
nächtlich drückt Amor ein Auge zu, Themis beide Augen. – Die
Übertretbarkeit ist kein Einwand gegen die Vortrefflichkeit eines
Gesetzes. Gesetze werden vom Leben durchlöchert wie Käse; »es
gehört dazu«.

		Und wenn mir einer sagen wird: Prohibition sei in Wirklichkeit
nur für die armen Leute da – die Reichen können dem Bootlegger
jeden Preis zahlen und trinken was sie mögen – so erwidere ich:
Gesetze richten sich immer nur und überall gegen die Armen; wenn
ein Reicher stiehlt, ist es Kleptomanie – wenn er mordet, ist es
Geisteskrankheit, und der Reiche kommt nicht auf den Elektrischen
Stuhl, sondern unter die kalte Dusche des Sanatoriums.

		Man trinke jetzt in Amerika mehr als je? – Verzeihung, liebe
Freunde, ihr übertreibt. Man trinkt nicht mehr als früher.
Höchstens ebensoviel. Die Flasche kostet 4 Dollar; das fördert sehr
die Trockenheit.

		Es geht die Sage, daß zum Kaplan ein katholischer Ire beichten
kam, er sei Bootlegger. Der Kaplan war verwirrt, denn ihm in seiner
jungen Praxis war diese Sünde [bookmark: page50] noch nicht vorgekommen, und vielleicht war
der Kaplan auch etwas eingeschüchtert durch das ungewöhnlich
vornehme Auftreten des Beichtkindes. Bei Bootleggern gehört ja
Eleganz nun mal zum Handwerk ... Kurz, der Kaplan wußte dem
Iren keine Buße vorzuschreiben und fragte seinen vorgesetzten
Pfarrer um Rat: »Hochwürden, hier ist ein Mann, der sagt, er wäre
Bootlegger. Was soll ich ihm geben?« – »4 Dollar, keinen Cent
darüber«, entschied der Pfarrer.

		Und es geht die Sage von einem Neger, der, entenhaft wankend,
wie alle seines Stammes, dem Gleis entlang dahinging, mit der
Schnapsflasche hinten in der Hosentasche. – Da brauste der Zug
heran und warf den Neger um. Seufzend erhob sich der Neger und
fühlte zu seinem Schrecken Feuchtigkeit hinter sich herabrinnen. –
»O Gott!« sprach er, »hoffentlich ist es Blut.«

		Und es geht die Sage: Der und der Klub sei von
Prohibitionsagenten vom First bis zum Keller nach Spirituosen
durchsucht worden. Die Agenten öffneten sogar die Gashähne – weil
vorgekommen sein soll, daß ein Gashahn in Wahrheit den Kran
darstellte einer geheimen Whiskyröhrenleitung. In diesem Klub aber
fanden die Agenten nichts; keinen Tropfen.

		Da faßte der oberste der Agenten den Klubmanager am Rock und
sprach: »Sie werden mir doch nicht einreden wollen, daß Sie
wirklich keinen Alkohol im Hause haben?«

		»Herr,« entgegnete der Manager, »wir führen nichts dergleichen –
Sie haben sich selbst davon überzeugt.«

		Der oberste Agent – anerkennend: »Ihr seid nicht nur [bookmark: page51] geschickt –
sondern auch verschwiegen. Mit solchen Leuten mache ich gern
Geschäfte. Ich empfehle Ihnen meine Dienste. Ich liefere nur die
besten in- und ausländischen Marken, billiger als jede
Konkurrenz.«

		So geht die Sage. – Nun werden meine Freunde wiederum entrüstet
rufen: »Es ist doch abscheulich, daß gerade jene Leute, welche die
Wächter eines Gesetzes sein sollen, das Gesetz umstoßen, es
umstoßen helfen und Nutzen aus ihrem schändlichen Treiben
ziehen.«

		Darauf habe ich zu erwidern, daß diese Einrichtung vielleicht
nicht sittlich ist, aber durchaus praktisch. Ein Volk, das
Prohibitionsagenten besoldet, kann nicht überdies noch eigene
Beamte bezahlen zur Umgehung der Vorschriften. Beide Geschäfte
müssen in einer Hand liegen – das ist sparsam und erleichtert die
Übersicht. Die Grenzen der Vereinigten Staaten sind sehr ausgedehnt
– ich schätze 12 000 Meilen. Um diese ungeheuern Grenzen zu
überwachen, damit kein Tropfen Alkohol eingeführt werde, müßte wohl
die Hälfte der amerikanischen Einwohner rastlos Wache stehen und
achtgeben, daß die andre Hälfte nicht schmuggle. Besser, die
Zollwächter schmuggeln selbst, dann sind die übrigen Bewohner frei
für nützlichere Beschäftigung.

		Ein Staat nämlich, Freunde, kann nicht regiert werden mit
Doktrinen. Der Staatslenker muß lavieren, konzedieren; nachgeben,
ausweichen, stehenbleiben und weiterfahren – gerade wie ein
Chauffeur im Gewimmel des Broadways. Wenn der Staatslenker
rücksichtslos dreinführe, ohne nach rechts und links zu blicken,
ginge die Karre bald in Stücke.

		[bookmark: page52] Es
wird so viel, es wird so boshaft, so albern über die erzwungene
Trockenheit geredet. Ich schlage eine Verschärfung der
Prohibitionsakte vor: nicht nur das Bereiten, das Feilhalten und
Transportieren von Alkohol sollte verboten werden – sondern auch
das Erfinden von Prohibitionslegenden, das Feilhalten gehässiger
Gespräche über das Alkoholverbot und das Reisen mit solchen
Reden.

		Denn das Alkoholverbot ist gut und nützlich, man sollte es nicht
antasten.

		Solange jedermann das Recht hat, sich, sooft er will, eine
Flasche Gin für 4 Dollar zu kaufen.

		– Amerika hat sich allmählich beruhigt und ist im allgemeinen
nicht mehr gegen Deutschland. (Gestern zeigte man im Kino den
Einmarsch der Franzosen ins Ruhrgebiet; die Franzosen auf der
Leinwand wurden vom Kinopublikum zornig angepfiffen.)

		Amerika ist gegen Europa.

		Amerika ist gegen den französischen Militarismus. – Frankreich
zahlt seine Schulden an Amerika nicht. Für Soldatenspielerei aber
hat es Geld?

		Ein Gläubiger hat nie Verständnis für Luxusbedürfnisse des
Schuldners.

		Wenn der Yankee uns nun eines Tages fragte: »Liebe Deutsche! Ihr
trinkt Wein und Schnaps? Ich, der reiche Onkel Sam, gönne mir
dergleichen nicht« – was in aller Welt werden wir ihm antworten?
[bookmark: page53]

		 

		Reichtum

		 

		Das Bankett.

		Bohnen, der Wiener Sänger, ist an der Metropolitan Opera
engagiert, ein aufsteigender Stern am Himmel – verspricht Carusos
Nachfolger zu werden in der Gunst Amerikas.

		Solch einen Mann kennenzulernen, ist interessant genug; auch er,
das weiß ich, wünscht mit mir zusammenzutreffen.

		Gemeinsame Freunde wollen ein Stelldichein vermitteln und wählen
als bequemste Gelegenheit das Jahresessen der Theatergilde.

		Die Theatergilde – auf deutsch: Freie Bühne New Yorks – ist
unter ungeahnten Erfolgen vier Jahre alt geworden. Daher:
Stiftungsfest. Wo? In sämtlichen Räumen und Nebenräumen des
Waldorf-Astoria. Wann? Natürlich Sonntag. – Sonntags spielen ja die
Theater nicht.

		Allein die gute Absicht meiner Freunde scheitert. Weil nämlich
alle Plätze beim Bankett der Theatergilde längst vergriffen sind –
2000 Plätze zu 10 Dollar.

		Rechnen Sie die Summe in Mark um, und Ihnen wird schaudern.
[bookmark: page54]

		 

		Das Milliardärchen.

		Europäische Freunde haben mich mit einem Empfehlungsschreiben an
Yellows ausgestattet, eine Familie der High society in New York.
Ich ließ den Brief abgeben.

		Tags darauf schellt in meinem Gasthofzimmer der Fernsprecher:
Miß Yellow. Ob ich denn Zeit hätte? Sie wünsche mich
kennenzulernen. Womöglich sofort – wenn nämlich mein Auto in
Ordnung sei. Oder sie werde mich in ihrem Auto holen lassen.

		Worum ich gehorsamst bat. Ohne Miß Yellow erst des breiten
aufzuklären, daß deutsche Schriftsteller keine Autos zu haben
pflegen.

		Von der Existenz dieser Miß Yellow hatte ich übrigens bis dahin
nichts vernommen.

		– – – An der Parlorschwelle bei Milliardärs empfängt mich eine
junge Dame von (schätze ich) sechzehn. Groß, sehr kräftig; kurzes
dunkles Haar; starke Hände. Bald zeigt sich, daß sie erst dreizehn,
jawohl, ganze dreizehn ist.

		Sie bietet mir mit vollendetem Anstand Platz an und sprudelt
gleich los:

		»Ich habe Sie aus drei Gründen gerufen. Erstens wollt ich eine
Zigarette mit Ihnen rauchen; dann ist meine Füllfeder
eingerostet ... ich kann sie nicht öffnen; endlich möchte ich
über ein Buch von Ihnen reden.«

		Um des Himmels willen! Welches meiner Bücher kann in dieses
großen kleinen Fräuleins Finger geraten sein?

		Die Zigaretten glimmen alsbald – die Füllfeder habe ich, bang
vor einer Blamage, vorgenommen und bezwinge sie nach kurzem Ringen.
Das Buch aber ist zum Glück [bookmark: page55] alles in allem der »Junker Marius, eine
Geschichte für Backfische«.

		Es kommen einige Fachausdrücke vom Reiten darin vor, die Miß
Dolly nicht versteht, Sie reitet aber leidenschaftlich – darum
hatte sie keine Ruhe, wollte die Fachausdrücke erklärt haben.

		Sie zeigt mir auch Bilder ihrer Pferde – eins davon offenbar ein
Lippizzaner, österreichischer Abstammung also, doch in Kentucky
gezogen.

		Ob denn mein »Junker Marius« (die Heldin der Geschichte) im
Quersitz geritten habe? Miß Dolly ziehe den Spaltsitz vor – man
könne so das Pferd besser »control«.

		Und ob ich schon viele amerikanische Schriftsteller kennte? Oh –
Mencken? Ihn sehe sie oft. Er sei absolut amüsant. Seine Werke
allerdings habe sie nicht gelesen ... nur auf Pa's
Schreibtisch die Titel: »In defense of women« und andre.

		Ich schweige muckmäuschenstill – das Milliardärchen soll das
Gespräch ganz allein führen müssen. Bin neugierig, wie sie es
anfängt.

		Einen Augenblick gerät sie denn auch ins Stocken, in
Verlegenheit. Rasch holt sie ein Album und zeigt mir Lichtbilder –
immerzu – von der Farm, der See, von Tante, Onkel, Bruder, Vetter –
Lichtbilder immerzu.

		»Und Freitag abend?« ruft sie plötzlich. – »Sie müssen alles
absagen und zu mir kommen. Pa gibt einen Ball für mich ... Ich
fürchte nur, Sie werden der Älteste sein« – sie guckt mich
unendlich schalkhaft an. – »Tante ist nämlich erst
fünfundsiebzig.«

		[bookmark: page56] – – – Wenn
sie mit dreizehn schon so boshaft ist: die kann gut werden.

		 

		Der Milliardär.

		Gewöhnliche Milliardäre wohnen an der Fifth Avenue, wo sie den
Zentralpark streift – wie Senator Clark zum Beispiel, der
Kupferkönig; er hat dem Architekten aufgetragen, ihm ein möglichst
kostspieliges Haus zu bauen, »das kostspieligste der Welt« – und es
ist glücklich das scheußlichste geworden – 7 Millionen Dollar
Vorkriegspreis.

		Yellows aber wohnen raffiniert nobel: in der Nähe der
St.-John-Kathedrale, Riverside, mit Aussicht auf den
Hudsonfluß.

		Yellows haben heute Abendempfang, »Ressepsch'n«. Vielhundert
Meter vor dem Haus schon stauen sich die Autos. Über den
Bürgersteig wölbt sich hellerleuchtet ein Zelt: damit die Damen aus
dem Wagen gleich ins Trockene kommen.

		In der Halle Scharen von Lakaien, nehmen die Mäntel ab. Ich
bekomme die Garderobenummer 930; und bin noch lange nicht der
letzte. – Die Damen finden einen eigenen Raum zum Ablegen; und
Zofen.

		Im Treppenhaus prachtvolle Fresken.

		Die Salons einfach, edeln Geschmacks. Im ersten Stockwerk, unter
strahlenden Lüstern, wimmeln die Gäste. Alle Herren schlank, glatt
rasiert; glatt gekämmt, in Fräcken und Tuxedos. Auch die Damen fast
uniform, nur durch die Farbe der Toiletten verschieden,
diamantenbesät. Man liebt in Amerika keine originellen Kleider.
Alle Brauen sind schmal und schwarz, alle Lippen [bookmark: page57] sind schmal und rot – die
Wangen aber mit Eis geschminkt, das heißt: mit einem Stück Eis
rotgerieben; das hält, sagt man mir, eine Nacht vor.

		Ich kenne niemand. Doch: die dreizehnjährige Haustochter; sie
ist aber nicht da. Ich komme mir sehr fremd und überflüssig
vor.

		Dann erblicke ich Mengelberg, den berühmten holländischen
Dirigenten. Und van Hochstraaten, seinen Landsmann und
Kunstgenossen. Frau Kreisler (Fritz Kreisler, sagt man mir,
konzertiere in Kalifornien). Und Professor Lammond ist hier, der
Schotte; und seine Gattin Irene Triesch. (Wie klein New York ist!
Frau Triesch begegnet mir – ohne Verabredung – nun schon zum
fünftenmal.) Und der Maler Ratzka. Und Professor Lorenz (ich kenne
ihn vom Bankett her des Grafen Lerchenfeld; er heißt »the Austrian
Magician« – »der Zauberdoktor aus Österreich«). Und die beiden
Pianistinnen sind da: Frau Germaine Schnitzler und Ellen Ney
(Hochstraatens Gattin); Professor Wimmer (der Kunstgewerbler);
Stanislawskij aus Moskau (der als einziger außer mir in New York
eine Pelzmütze trägt). Benatzky, der Operndirektor; Frau Jeritza
(sie hätte ich als erste sehen müssen – die Sonne Amerikas); Elena
Gerhardt (die Sängerin), Frau Marcella Sembrich; und der Apotheker
Coué (ein Franzose – in aller Leute Mund).

		Ich merke bald, daß alle, alle hier in der Leute Mund sind –
jemand in diesem Salon sammelt Tagesgrößen. Wie aber komme ich
hierher ...? Richtig, ich war vor etlichen Tagen im »World«
abgebildet und ausführlich beschrieben; hinc illae
lacrimae ...

		[bookmark: page58] Ich teile
die Ehre, aufgefordert zu Yellows zu sein, mit Spiritisten,
Gedankenlesern, Meistern christlicher Wissenschaft, mit Sektierern,
Nabobs, Majong-Lehrern. Man zeigt mir Mister Pratt, der den
höchsten Wolkenkratzer der Erde bauen will, 100 Fuß höher als das
Woolworth Building: auch die ägyptischen Könige suchten sich durch
die größten Pyramiden zu verewigen. – Eine komplizierte
Gesellschaft. Nur die berühmten Verbrecher fehlen. Und wer weiß?
Vielleicht sind auch sie hier.

		In einer Ecke politisiert man; in der andern vergibt man
Theaterdirektionen und Verwaltungsratsstellen; ein
Gesundheitsapostel wirbt Patienten, ein Flötenvirtuose Mäzene für
eine Musikakademie; am Spiegeltischchen bildet sich unter Lachen
und Schwatzen ein wohltätiges Komitee; die Frau mit dem
haselnußgroßen Rubin am Hals sagt: sie gäbe ihren letzten Cent her
für die hungernden deutschen Kinder.

		Der Majong-Lehrer erklärt, neue Schüler nicht mehr annehmen zu
können. Das »Spiel der Winde« ist nämlich so sehr in Mode; weit
schwieriger als Schach, reicher an Kombinationen. Sind auch zu
niedlich, diese Elfenbeinwürfel mit den bunten chinesischen
Symbolen, diese Kästchen, Plättchen, Stäbchen und Ships. Es gibt
schon eine Literatur des Majong. – Der Apotheker Coué wieder, ein
alter munterer Herr mit Spitzbart und roter Nase – Emile Coué hat
es mit der Willensstärkung, der Autosuggestion; ist volkstümlich
wie niemand in New York – man sieht ihn täglich karikiert, sieht
ihn im Kino auf der Leinwand – und immer predigt er – [bookmark: page59] und läßt, wie
jetzt, von den Zuhörern zwanzigmal im Chor wiederholen: Day by day,
in every way, I am getting better and better. »Bilde dir ein,
glücklich zu sein, und du bist es.« – Amerika ist das Dorado der
Gesundbeter, Naturärzte, Heilmagnetiseure, Geheimmittelbrauer; der
Yankee ist magenkrank durch Eisgetränke, ist überhetzt und
hypochondrisch und ... grenzenlos naiv. Überdies leidet jetzt
jeder Gebildete an Grippe; die bessern Menschen an
Lungenentzündung.

		Elf Uhr abend. Endlich werde ich dem Hausherrn vorgestellt. Er
ist von seiner Frau geschieden, ein unsäglich müder Greis, blickt
gelangweilt, gleichgültig über die Welt hinweg – sieht auch gar
nicht hin auf die Menschen, die man ihm zuführt; sondern berührt
nur, berührt kaum ihre Hand, lächelt gläsern und geht wieder. –
Mister Yellow ist einer der reichsten Männer Amerikas, also wohl:
der Erde. Man schätzt sein Jahreseinkommen auf vielhundert
Millionen. Natürlich hat er klein begonnen: mit Erzeugung einer
Klystierspritze »Selbst ist der Mann.« Er vereinfachte, typisierte
sie – rief durch Gutachten berühmter Gelehrter Nachfrage hervor und
warf täglich 200 Stück auf den Markt. Gewinn: je 10 Cents, 200
Dollar. Sein Trumpf aber, die Schicksalswende war das
Bestellungsschreiben des Königs von England, Eduard des Siebenten,
auf den kleinen Apparat. Für dies Bestellungsschreiben hatte Yellow
seine gesamte Habe geopfert. Es erschien sofort als Faksimile in
allen, in allen Blättern, auf den Firsten, Zäunen, Wagenfronten
Amerikas, auf den öffentlichsten und den verschwiegensten Orten:
und die Nachfrage ward zum [bookmark: page60] Sturm, 200 000 Stück täglich. –
Seither hat Mister Yellow sämtliche Fabriken medizinischer Apparate
aufgekauft und stillgelegt. Infolge des Antitrustgesetzes mußte
Yellow seine Hauptgründung in 73 Tochtergesellschaften auflösen;
jede davon hat jetzt mehr Kapital als die ursprüngliche
Firma ... Und alle 73 – es ist ein Rätsel – vermeiden es,
einander zu unterbieten ...

		Der Hausherr nimmt nicht den geringsten seelischen Anteil an dem
Abendempfang – das Ganze geht ihn auch nichts an. Das Ganze ist
Sache einer Nichte, die den Alten am Finger hat; eines schönen,
reifen Mädels, einer ruhlosen Hysterikerin, die immerzu im
Mittelpunkt allgemeiner Aufmerksamkeit stehen muß, oder sie weiß
nichts mit sich anzufangen. Weh dem aber, der ihr Aufmerksamkeit
schenkt: sie lohnt mit frostigster Verachtung.

		Der Hausherr sammelt Altertümer: Höhlenmalerei, Griechenland,
Pompeji. Und alte Italiener: Della Robbia, Cima da Conegliano, Fra
Filippo Lippi. Sie sind im Seitenflügel des Hauses zu einer Galerie
angereiht – jedes Bild für sich diskret und wirkungsvoll
beleuchtet. Es hängt der schlechteste Tizian da, den ich je gesehen
habe. Aber ein bezaubernder Donatello. Ein Lionardo, berechnend
geschickt. Wenn dieser Veronese echt ist, lasse ich mich
aufknüpfen. – Als ich die Sammlung besichtige, steht, wie ein
Schatten hingehaucht, ein Mann in der Ecke, ein Diener. Woher so
plötzlich? Ungesehen, ungehört. Wozu? Um mich zu überwachen? Und
des Hausherrn Schätze? – Werden alle einst einem Museum
zufallen.

		Halb zwölf. Ein lukullisches Büfett tut sich auf. Alle Freß- und
Trinkopfer der Erde. Vorräte eines alten Kellers; [bookmark: page61] man wird sie – im Land
der Prohibition – wohl kaum je ersetzen können. Ein Herr fragt mich
eindringlich, welches der phantastischen Gerichte, welcher Sekt und
Likör mir am besten munde. Und wo ich denn wohne? Der Herr ist der
Majordomus, wie sich zeigt. Ich möchte ihm antworten: daß ich
Zungennerven überhaupt nicht habe und am wenigsten von Kulinarien
und Wein verstehe. Aus Artigkeit lobe ich den weißen Bordeaux.

		Redakteure der größten Blätter gehen umher, notieren Namen und
Stand der Gäste; es muß jeder in die Zeitung, der in der
High-society verkehrt.

		Um zwölf gehe ich – ohne Abschied, wie ich, ohne begrüßt zu
werden, eingetreten bin. – Es ist auch nicht üblich, vor- oder
nachher Visite bei Yellows zu schlagen.

		Als ich heim in mein Hotel komme, verstehe ich erst, wozu der
Majordomus so eifrig nach meiner Adresse und Weinmarke gefragt hat:
es steht da und wartet schon auf mich ein halb Dutzend Flaschen des
weißen Bordeaux. [bookmark: page62]

		 

		Handel

		Ich entsinne mich nicht mehr, ob an der Dritten oder Zweiten
Avenue, jedenfalls aber weit im Osten New Yorks, und zwar in Down
Town entdeckte ich eines Tages zufällig das Fat Mens Shop,
»Kaufhaus für fette Männer«. Der Inhaber des Ladens ist
Auslanddeutscher in doppeltem Sinn: stammt aus Kula, einer
schwäbischen Sprachinsel in Südslawien, und wohnt seit soviel
Jahren in New York, daß er sich völlig amerikanisiert hat; spricht
kaum mehr deutsch. Gott weiß, wie er auf den Einfall geraten ist,
sich so absonderlich zu spezialisieren: auf Bedarfsgegenstände für
fette Männer.

		Er führt mich in seinen Laden und zeigt mir die Vorräte.
Wahrlich, hier könnte man Elefanten bekleiden. Da gibt es Hemden
für einen Brustumfang von 72 Zoll und mehr. Das bedeutet: 183 cm.
Stiefel, 19 Zoll oder 50 cm lang. Sie, Herr Leser, und Ihre Frau
Gemahlin können alle Ihre Füße bequem in solch einen Stiefel
tun.

		Und der Kaufmann, selbst schlank wie eine Tanne, betreibt sein
Geschäft mit Liebe. Ja, er ist stolz darauf – und mit einigem Recht
– es hat auf dem Kontinent, vielleicht auf Erden nicht
seinesgleichen. In Amerika, wo fette Männer so selten sind, zählt
er 4000 Kunden. Sogar der Eisenbahnkönig Huntington muß seine
Strümpfe dort in Down Town an der Zweiten oder Dritten Avenue
[bookmark: page63] kaufen, statt
in den eleganten Läden der Madison. Viele Abnehmer des Fat Mens
Shop sind schon als kuriose Gestalten in den Zeitungen abgebildet
gewesen. Der dickste Kunde aber ist Steuereinnehmer in Buffalo, ein
stattliches Figürchen von 7 Fuß 5 Zoll, das sind 216 cm Seehöhe,
und einem Umfang, sage ich Ihnen: wenn der Mann mal, Gott behüte,
in den Eriesee fallen sollte, ist der Niagarafall verstopft und muß
künstlich wieder in Betrieb gesetzt werden. Die Handschuhe für
diesen Steuereinnehmer stellt man eigens her: man schlachtet ganz
einfach vier Büffel und ein Renntier – das reicht grade, wenn es
vier ausgewachsene Büffel sind. Der Beamte bezieht eine besondere
Zulage von Uncle Sam – seine Erhaltung lohnt sich aber: in seinem
Bezirk wagt niemand, im Rückstand mit den Abgaben zu bleiben – auf
die furchtbare Gefahr hin, daß ihm eines Morgens der
Steuereinnehmer mahnend auf die Schulter klopfen könnte.

		»Jeden Augenblick,« sagt ein kluger Kopf und dicker Mann, »jeden
Augenblick kommt man mir mit Medizinen oder Kuren – mutet mir
systematische Körperübungen zu oder eine grausame Diät, um mir das
Fleisch von den Knochen zu reißen. Will ich denn im Umfang
abnehmen? Beileibe. Ich fühle mich in meinem Zustand wohl; sooft
ich an Gewicht verliere, verliere ich auch meine gute Laune.

		Dicke Leute lieben zu essen und zu trinken. Sie mäkeln an den
Speisen nicht; nehmen ein tüchtiges Frühstück, Mittagbrot,
Abendessen und zwischendurch mal einen Happen.

		[bookmark: page64]
Leute mit Appetit sind heitern Gemüts – sie ziehen Freude sogar aus
den Notwendigkeiten der Lebensfristung. Sie sind die Retter der
Rasse. Sie erhalten die Menschheit bei Humor. Ja, sie führen bei
sich, in sich die Quelle des Humors. Überdies,« sagt der kluge Kopf
und dicke Mann, »wenn es nur fette Leute gäbe, wäre die Menschheit
sicher vor Kriegen.«

		Das sind die Leitsätze des Fat Mens Shop. [bookmark: page65]

		 

		Der Literaturmarkt

		Immer wieder fordern meine deutschen Freunde, ich sollte ihre
Dichtungen hier an den Mann bringen: den Verleger, Theaterdirektor.
Wie aussichtslos solche Versuche sind, ist meinen Freunden schwer
begreiflich zu machen.

		Amerika hat ein großes einheimisches Schrifttum. Der Verleger
ist von Talenten belagert. Aus Britannien, Frankreich, Italien,
Schweden, Rußland lockt der hohe Dollarstand Angebote herbei; aus
Böhmen, Ungarn. Bei den Proben der Vaudevilles, Revuen, Lustspiele
sitzen erfindungsreiche junge Leute im Parkett, um dem
Theaterleiter auf dem Fleck neue Einlagen aufzuschwatzen – Text und
Musik – wenn ihm eine Szene, eine Arie zu mißfallen scheint.

		Denn nirgend sind Kunst und Kitsch industrialisiert wie hier;
nirgend der kommerzielle Betrieb der Bühne so riskant: Ein Erfolg
macht zum Millionär; ein Durchfall zum Bettler. Ein virtuoses Stück
»läuft« drei, vier Jahre: in New York und – in zweiter, fünfter,
neunzehnter Besetzung – strahlenförmig bis Florida, Oregon und
Texas. Bei uns kann ein Schwank, ein Buch von Hamburg, Leipzig,
München seinen Weg antreten. Hier startet man immer in New York;
Chicago wollte eine Zeitlang eigene [bookmark: page66] Rennen machen und gab das Beginnen
nach einigen kostspieligen Versuchen reumütig auf.

		Der Verleger muß viel Kapital in jedes einzelne Buch stecken.
Herstellung, Anzeigen, Kritiken sind teuer. Jawohl, auch die
Kritiken ... Ein Verleger, der nicht Inseratseiten kaufen
kann, fängt besser gar nicht erst an zu edieren.

		Da überlegen denn Direktor und Verleger zweimal, ob sie ein
Stück, einen Roman lancieren sollten; und stehen von dem
Unternehmen ab, wenn der geringste Zweifel an der Nutzbarkeit ihnen
abrät.

		Ein deutsches Werk? Wird es verstanden werden? Es ist vorweg
durch Gedankenballast gehandikapt. Das amerikanische Werk ist
sicherer Sieger auf wohlvertrauter Bahn.

		Denn welche Qualitäten bringt der europäische Wettbewerber
mit?

		In unsrer Literatur steht das Sexualproblem an erster Stelle.
Nicht so im amerikanischen Leben. Die Beziehung der Geschlechter
ist hier einerseits kameradschaftlicher als bei uns – kraft einer
durch Schule, Sport und Arbeit ausgebildeten Gemeinsamkeit –
anderseits weist die Sitte (vielleicht von der frauenlosen
Kolonialzeit her) dem Weib einen Vorrang an, das Gesetz stärkern
Schutz. Mir scheint manchmal, als klinge in Amerika noch von fern
das europäische Mittelalter nach mit Kirchenstreit und Minnedienst.
– Man lasse sich durch die New Yorker Halbnackttänze nicht täuschen
(die hier auch erst seit dem Krieg zu sehen sind): Amerika ist
prüde; eine ledige Mutter hat nicht auf Teilnahme zu [bookmark: page67] rechnen; ein Don Juan nicht
auf jene heimliche Bewunderung, die wir ihm zollen; Ehebruch nicht
auf schmunzelnde Vergebung. – In diesem Land einer schwächern
Erotik und stärksten Hypokrisie fehlt es also der größern Hälfte
unsrer Literatur an den beim Publikum vermuteten
Voraussetzungen.

		Das häusliche Leben ist von unserm grundverschieden. Es spielt
sich in engern Räumen ab, unter andern Hemmungen, mit andern
Bequemlichkeiten. – Ebenso fremdartig für europäische Augen sind
die Einrichtungen der Öffentlichkeit; des Gemeinwesens; der
Universität, des Studententums. Es gibt keine historische Stadt in
Amerika: das älteste Gebäu, kann man im allgemeinen sagen, steht
seit dreißig Jahren – die älteste Familie hat noch europäische
Großeltern. Ein Dorf, einen Bauernstand kennt Amerika nicht. Fast
jeder Wohlhabende ist hier Emporkömmling. Arbeit schändet nicht,
Aufstieg durch Arbeit macht nicht lächerlich. Wenn hier ein Sattler
Staatspräsident würde, rechnete man ihm die Schwielen seiner Hände
wie Orden an. – Die paar Patrizierfamilien mögen hoch angesehen
sein: im weiten Land zählt ihr Einfluß kaum. – Manche unsrer
Schriftsteller haben amerikanische Gestalten zu zeichnen versucht.
Die Gestalten blieben im Konventionellen stecken, sind völlig
verzerrt, mißraten in den Umrissen. Auch die gesellschaftliche
Erörterung also in unsrer Literatur stößt hier auf
Unverständnis.

		Nationale Fragen ... Dieselben Völker, die sich in Europa
schlagen, vertragen sich auf dem Boden der Union – vielleicht mit
Ausnahme der Iren, die leidenschaftlich [bookmark: page68] heimischen Chauvinismus
mitmachen. Europäische Streitereien sind dem Yankee Hekuba; wie
dies Europa im ganzen; es gilt nur – im Sommer – als beliebter,
wohlfeiler, nicht uninteressanter Ausflugsort, die Fahrt dahin für
eine Sache, aus der man nicht Wesens macht. Etwa wie der Dresdener
sagt: »Ich gehe nach Schreiberhau.« Die kommunalen Angelegenheiten
von Schreiberhau lassen ihn dabei völlig kalt. – Die Vereinigten
Staaten sind ja selbst so groß wie Europa; die Entfernung von San
Frisco nach New York genau wie jene von Madrid nach Moskau; die
europäischen Fürstentümer und Republiken sind herzlich lächerlich:
es könnte ja Italien Krieg mit Deutschland führen, Polen Krieg mit
Ungarn, Rumänien mit der Türkei, indem die beiden Gegner das Land
dazwischen, ohne es zu betreten, überschießen ...

		Was aber bleibt unsrer Literatur, wenn man ihr die Liebe
abstreicht, die Familie, das Städtchen, das Dorf, den Bauern,
Bürger, Adel, das Volk und die Geschichte? – Es bleibt ihr:
Verstand und Seele; Philosophie, Psychologie; das Wissen um den
Menschen und die Welt. – Es hört sich groß genug an ...

		Europäische Literatur – du lieber Gott! Wenn der Zuschauer eines
Dramas, der Leser eines Buches vor Langeweile gähnt, doch voller
Hochachtung für den tiefschürfenden Dichter: so ist er überzeugt,
ein Kunstwerk mitgenossen zu haben. Und hat der Dichter die
Ergebnisse der Forschung ungenau in Dialog und Reim gebracht, so
liegt ein Kunstwerk vor.

		[bookmark: page69] Der
Amerikaner lehnt eins wie das andre ab: Seelenkenntnis und
Weltweisheit; ihm fehlt es an Vorbildung und Willen, sich zu
vertiefen; er denkt primitiver, niedriger. Er möchte im Theater,
durch Lektüre gespannt sein. Er pfeift auf Strindberg, das
Armeleutestück, auf Wilhelm Raabes durch Tränen lächelnden Humor.
Der Amerikaner sucht kaustischen, drastischen Witz in
handgreiflichen Verwicklungen. Da habt ihr's. Wünscht auf den
Brettern ein Dasein zu sehen, wie er es gern haben möchte: ohne
Sorg' und Qualen – und am Schluß muß rührende Lösung, Erlösung sein
– allenfalls noch eine kindliche Symbolik mit Feen, Sternenbanner
und bengalischem Licht. Je schwerer der Alltag den Amerikaner
belastet: desto weiter will er im Kunstwerk der Wirklichkeit
entrückt sein. Psychische Notwendigkeit, eine Lehre vom Ausgleich,
die auf eine Formel erst noch zu bringen ist.

		»Schön,« erwidern meine europäischen Kameraden, »wir beginnen
einzusehen, warum 99 Werke wiederkommen – von hundert, die wir über
den Ozean schicken. Wir haben dem Amerikaner wenig zu sagen. Doch
dem Deutschen in der Neuen Welt? Wie steht es mit dem
Deutschtum?«

		Freunde, ich rede ungern davon – und nur, weil ihr mich
zwingt:

		Es gibt kein Deutschtum in Amerika, wie ihr euch es vorstellt:
eine organisierte Partei oder Masse. Es gibt da und dort
hervorragende, sehr kluge Männer mit deutschen Herzen; gibt sogar
vereinzelt deutsche Städtchen. Doch im allgemeinen hat der Krieg
das Deutschtum erwürgt [bookmark: page70] – wenn ich noch deutlicher sprechen soll:
geköpft. Was in den gelichteten Turn-, Schützen-, Gesangvereinen
zurückblieb, sind (nach einem Wort Eulenbergs)
»Gustav-Freytag«-Deutsche. Gute, treue, prächtige Menschen, die
unendliche Opfer für das hungernde Vaterland gebracht haben. Ihre
Kunst- und Weltanschauung steht oft auf dem Niveau des
Einwanderungsjahres, bis dahin hatten sie Anschluß an die deutsche
Bildung. – New York, die Stadt mit angeblich 600 000
Deutschen, hat kein deutsches Schauspiel. Hingegen macht das
russische Cabaret »Chauve souris«, direkter Nachkomme der Wiener
»Fledermaus«, Enkelkind also der »Elf Scharfrichter«, seit
ungezählten Monaten volle Häuser, trotzdem es die höchsten
Eintrittspreise unter sämtlichen Vergnügungsstätten verlangt. Die
deutschen Zeitungen Amerikas sind zum Teil eingegangen; die am
Leben blieben, haben bejahrte Bezieher, die dem Blatt aus
Gewohnheit anhangen; nur ein deutsches Blatt aber kann heute – dies
ein charakteristisches Streiflicht – einen eigenen
Nachrichtendienst aus der Bundeshauptstadt erschwingen. – Bei uns
herrschen eben, was die Erhaltung des Deutschtums im Ausland
betrifft, völlig überholte Anschauungen. Man beruft sich auf die
Pennsylvanier, Wolgadeutschen, die Sachsen in Siebenbürgen, die
Schwaben in Syrmien; sie wären seit Jahrhunderten abgesprengt und
beständen noch ... Gewiß. Doch ihnen ließ ländliche Ruhe ihre
Sprache – ihnen drängte nicht grausamer Daseinskampf die Sprache
der fremden Umgebung auf, die Sprache der Schulen, Ämter, des
Handels und Erwerbs. Bauern brauchen die fremde [bookmark: page71] Sprache nicht; Städter
müssen sie lernen und allmählich annehmen. Das ist in Amerika zum
großen Teil geschehen.

		Mit Ausnahmen hat der Literaturmarkt nicht zu rechnen; der
Deutschamerikaner liest wenig moderne Bücher.

		Die amerikanischen Juden befassen sich in ihren Theatern und
Zeitungen mit den besondern Angelegenheiten ihres Stammes. Sie
nehmen rührend innigen Anteil an der deutschen Not, helfen
freigebig, sympathisieren warm mit dem deutschen Volk – selbst wenn
unverantwortliche Politiker hüben und drüben böse Reden führen.
Doch die neue deutsche Literatur findet auch unter den Juden wenig
Verständnis.

		Noch eins von der Praxis des Literaturbetriebs! Da ist der
mangelhafte urheberrechtliche Schutz deutscher Dichtungen in
Amerika. Der deutsche Autor ist nicht etwa (wie der Tischler oder
Schmied) ohne weiteres Eigentümer seines Werkes; sein Werk ist
vielmehr Gemeingut, wenn er es nicht (unter Beischluß eines
Dollars) in Washington zum Copyright anmeldet. Auch dann bleibt die
Arbeit sein ein kurzes Jahr; und ist sie nicht innerhalb dieses
einen Jahres hier im Land gedruckt worden, erlischt der Schutz.

		So kommt das Copyright nur den berühmten Opern- und
Operettenkomponisten zugute. Denn kaum ein andres Produkt ist in
Amerika so begehrt, daß es schon innerhalb eines Jahres
vervielfältigt würde – oder es lohnte (wie der Aufsatz einer
Tageszeitung) das umständliche Nachsuchen des Schutzes nicht.

		[bookmark: page72] Daß dieser
unmögliche Zustand uns Autoren nicht noch mehr belästigt, verdanken
wir ganz allein der Interesselosigkeit des amerikanischen Lesers an
unsern Büchern. In der Tat nämlich druckt man deutsche Bücher hier
nicht nach. Der amerikanische Verlag ist ein großes Ding – Mister
Editor auf seinen Ruf bedacht und läßt sich unsaubere
Machenschaften nicht nachsagen – umso weniger, als ihm deutsche
Bücher nichts einbrächten. Skandinavier aber und Russen sind hier
um den Ertrag ihrer Federn gebracht worden (»Ssanin«.) – Immerhin
hat man mir in der »Kibitzarnia« (142. Division street), dem
Literatencafé New Yorks, Leute vorgestellt, die »mit ihren Familien
seit Jahren von mir leben«, indem sie meine Anekdoten übersetzen
und verkaufen. – Man erwägt übrigens im Weißen Haus den Anschluß
der Vereinigten Staaten an die Berner Konvention. Und dem Mißbrauch
der deutschen Zeitungsbeiträge durch amerikanische Blätter soll
einigermaßen ein privates Abkommen steuern, das man mit den
Blättern eben vorbereitet. Gesetzlicher Schutz wäre ohnehin
illusorisch, weil das kleine Objekt nicht lohnt, im einzelnen Fall
den Apparat der Gerichte in Bewegung zu setzen.

		– – – Alles in allem bedaure ich, nicht zwanzig Jahre früher
hergekommen zu sein, den Planeten Erde nicht schon mit jungen Augen
von der andern Seite gesehen zu haben. Und kann nur jedem deutschen
Dichter raten, das Experiment so bald wie möglich anzustellen. Hier
erst wird er gewahr werden des Sterblichen, Örtlichgebundenen,
Engen in seiner und der Zeitgenossen Begriffswelt. [bookmark: page73]

		 

		New Yorker Vergnügungen

		Die Revue als Form theatralischer Darbietung ist, glaube ich, um
1890 von Paris ausgegangen: man zwang acht, zehn glänzend
ausgestattete Szenen in eine lose Rahmenhandlung – und die Szenen
sollten vielbesprochene Ereignisse des Tages persiflieren.

		In New York verzichtet die Revue auf jeglichen Rahmen. Sie reiht
ohne Pause, ohne Übergang Bild an Bild – und eines übertrifft an
Pracht das andre. Das Orchester hebt mit einer Ouvertüre an und
schweigt kaum mehr einen Augenblick, bis nach Mitternacht der
letzte Gast das Haus verlassen hat: indem es ihm noch die
Schlagermelodien des Abends in die Theatergarderobe nachsendet.

		Ich werde versuchen, Ihnen eine Vorstellung von der Revue in New
York zu geben.

		Die zwei größten Schaustücke dieser Art spielen sich in der
Music Box ab und in Ziegfelds New Amsterdam Theatre, an der 45. und
der 42. Straße West, nächst dem Broadway.

		In der Music Box heißt der Hauskomponist Irving Berlin; steht
unter seinesgleichen obenan. Die Zahl seiner Mitarbeiter ist
Legion: Dichter, Musiker, Ballettmeister. Denn die Revue ist eine
Klitterung.

		[bookmark: page74] Erster
Auftritt: ein Boudoir; die Dame kleidet sich zum Besuch des
Theaters an; der Gemahl mahnt zur Eile; lustige eheliche
Auseinandersetzung; Madame siegt.

		Zweiter Auftritt: Rückseite der Bühne; Tänzerinnen, die dem
imaginären Zuschauerraum im Hintergrund zugewendet sind; man sieht
dort die Rampenlichter, den Kapellmeister, die Logen; der Vorhang
drüben fällt; die Tänzerinnen nun unter sich; sie überhäufen
einander mit Vorwürfen, spötteln über das Publikum.

		Dritter ... Doch nein, ich kann nicht alle 25
Teilhandlungen anführen. Da ist eine Auktion lebender Bilder. –
Oder: eine Dame singt; Biedermeierkrinoline von Brokat; eine
Maschine hebt die Dame – höher, immer höher – der Reifrock wächst
aus der Versenkung – bis er zu einem Vulkankegel wird von Brokat. –
Oder: Sechs Türken mit riesigen Turbanen, sechs Türken ohne
Gesichter, mit kurzen Beinchen tanzen; plötzlich sind die Turbane
wie Knospen gesprengt – da stehen sechs schöne Tänzerinnen; die
Turbane waren ihre Röcke, ob den Köpfen gefaltet. – Ein großer
Käfig mit einem Vogel darin; der Vogel flötet; und entpuppt sich
als Kunstpfeiferin. – Ein Park, eingesäumt von Zypressen; die
Zypressen machen kehrt: nun sieht man schillernde Schmetterlinge;
sie verwandeln sich in Tänzerinnen. – Die Bühne hängt voll von
Millionen bunter Bänder; aus dem Urwald von Bändern tauchen immer
neue Quadrillen. Die Mädchen tragen große Kapotthüte; die Hüte
wieder Lämpchen: all die hübschen Gesichter sind beleuchtet. –
Vorhang von Kristall, der in allen Strahlen des Spektrums blitzt;
er senkt sich; man schaut ... wie könnt' ich es nur
beschreiben? [bookmark: page75]
Man schaut in ein Meer von Prismen, von Glas, von Silber; Frauen in
gläsernen Gewändern sitzen in Lauben – nein, in Pokalen; die Frauen
erheben sich und ziehen Pfauenschweife, unendliche Schleppen von
Licht und Farben hinter sich her. Die letzte schreitet singend eine
Treppe empor, wohl zwei Stockwerke: und ihre Schleppe endet nicht,
verbreitert sich vielmehr, bis sie die ganze Bühne deckt. – Der
Schluß des ersten Teils vereinigt alle Darsteller als brennrote
Teufel und Teufelinnen im Vorraum der Hölle; immer wildere Wirbel,
ein Bacchanal, ein Tornado von Menschen und Rhythmen – endlich
beginnen sich noch die Säulen zu drehen, die Wände laufen, rasen –
und über den Hexensabbat fällt der Vorhang.

		All das wäre des Ohrenschmauses, der Augenweide gerade genug und
zu viel. Nun muß man aber wissen: daß jedes Bild durch
Beleuchtungskünste unaufhörlich verändert, jeder Effekt im
Augenblick darauf übertrumpft, die Sentimentalität allsogleich von
Komik unterbrochen, auf der Stelle parodiert wird.

		Bobby Clark ist die Seele dieser Komik. Allein mit seiner ewig
qualmenden Zigarre führt er unnachahmliche Grotesken auf; sie wird
zum Ausdruck des Schreckens, des Übermutes, der Freude und Trauer.
Einmal im Lauf des Abends wird Bobby Clark sogar Achse einer
richtigen Handlung, eines Schauerdramas – man könnte es nennen:
»Der Ehebruch«:

		Da erwartet er eine Dame in Rot; sie kommt – von der falschen
Seite – und ist grün. Er erklärt ihr seine Liebe und will ihr
»diese Rose« überreichen – er hat [bookmark: page76] keine; man wirft ihm aus der Kulisse eine
Lilie zu. Ein Nebenbuhler erscheint – die Tür klemmt ihm den Rock
ein. Clark sperrt grimmig die Türen: nun könne keine Seele das
Zimmer verlassen, noch betreten; die Tür knarrt auf, miauend
schleicht ein Kätzchen ein. Die Männer greifen zu den Pistolen –
die Pistolen versagen; in seiner Verlegenheit zückt Bobby Clark das
Messer: da fällt hinter der Bühne der Schuß. Und die Uhr geht
anders, als die Worte des Dramas es verlangen – und der Ofen flammt
zur Unzeit – und es fehlt an Wasser im Krug – ein Brief soll
verlesen werden, der Umschlag ist leer – Clark soll hinter die
Gardine, es ist keine vorhanden – dem Nebenbuhler fällt der Bart
ab, das Gebiß aus dem Mund – nach all den Regiefehlern aber bleibt
der Vorhang stecken.

		Den Beschluß der ganzen schnurrigen, scheckigen Ergötzlichkeit,
des Revuegepränges bildet ein Akt, der am Bühnenausgang des
Theaters spielt. Da treten alle Mimen und Sängerinnen aus dem
Hintertürchen – in Straßenkleidern aus dem Hintertürchen – reden
einander mit ihren bürgerlichen Namen an. Und in den Fenstern
erscheinen die Schattenbilder von Mädchen, die sich abschminken;
endlich ihre Köpfe selbst. Dann schreiten in langsamer Reihe die
Maschinisten auf, die Arbeiter, Garderobefrauen.

		– Man glaubt, solch eine Aufführung könnte an Glanz, an Tempo
und Humor nimmer übertroffen werden – und sie wird übertroffen: in
den Ziegfeld Follies des New Amsterdam Theaters. Auch hier Samt und
Seide, Pelzwerk und Silber, Flimmer und Flut. Hier [bookmark: page77] aber ist auch malerischer
Geschmack, Wunder an Farbensymphonien. 64 Mädchen, jede eine junge
Schönheit, Meisterin im Tanz. Ihre deutschen Kolleginnen würden
bleich und mutlos werden, wenn sie einen Abend mitansähen in den
Follies. Allerdings kein moderner Ausdruckstanz – sondern äußerste
artistische Durchbildung. – Und wie der Theaterleiter
Körperschönheit und Geschicklichkeit zu verwenden weiß! Da schließt
sich einmal die Portière: von den Kulissen her durch Frauen
zugezogen, die halb in Schlitzen der Portière stecken; man sieht
die Frauen, als wären sie durch einen Schwertstreich gespalten. –
Auch die Komiker Artisten: Rogers handhabt, während er Bosheiten
über den Präsidenten sagt, ganz nebenbei einen Lasso – geschickter
als ein Cowboy. – Die Girardis von New York, Gallagher und Shean
unübertrefflich. Wollt' ich aber den Aufwand schildern: ich wüßte
kein Ende.

		Das Schlußtableau der Ziegfeld-Revue ist verblüffend schön: an
der Rampe hat sich eine Versenkung geöffnet, und vom Prospekt her
wie von einem Berg marschieren in Sturmwellen, wohl zwanzig breiten
Wellen, sämtliche Darsteller tanzend vorwärts in die Tiefe.

		– Sie werden sonderbar finden, daß ich von Revuen zu erzählen
begann, ohne die künstlerischen, die ernsten Schauhäuser auch nur
erwähnt zu haben. Glauben Sie mir: auf diesem Feld bietet Amerika
nichts, was besondern Gedenkens wert wäre. Schildkraut spielt hier:
wir sahen ihn besser in Berlin. In der Wahl der Stücke, an Regie,
in Einzelleistungen kann sich das New Yorker, folglich auch:
amerikanische Theater mit dem deutschen [bookmark: page78] nicht messen. – In der
Metropolitan Opera singen Frau Jeritza, Ivogün, Herr Bohnen und
andre: wir kennen und schätzen sie. Die Sterne des Konzertsaals:
sind in Europa aufgegangen. Mengelberg, van Hochstraaten dirigieren
das Philharmonische Orchester: Holländer. Die Musiker: meist
Deutsche, dann Italiener.

		Wie aber drückt sich New York aus?

		– Ich war in der Première eines jiddischen Volksstückes, tief in
Down Town: »Reiche Arme« von Ch. Gottesfeld. Sagte ich
»Volksstück«? Nein, es ist ein überaus feines Lustspiel. Inhalt:
Einwandrer aus Galizien treffen in Amerika ein – bei einem
vermeintlich wohlhabenden Verwandten – und gedenken, hier ein
Wohlleben zu führen. Der Gläubiger des Wirtes zerstört die Träume
und zwingt die »Grünen«, die Einwandrer zur Arbeit. Dieser
Gläubiger, Wucherer ist eine besonders gelungene Charakterfigur:
wie er väterlich besorgt ist um die Gesundheit seiner Schuldner, um
ihr Gedeihen. – Schließlich kommen neue Grüne: mit den gleichen
Träumen, aus denen die andern eben erst sind gerüttelt worden.

		Die Zuschauer, kümmerliche Gestalten, hatten all die
Enttäuschungen des Lebens in der neuen Welt am eigenen Leib
erfahren, sahen ihr Schicksal im Spiegel und kargten nicht mit
Applaus. Es war Spannung, schluchzendes Mitgefühl im Raum und
lachende Erlösung. Welch ein Raum! Eine Galerie von verzinktem
Eisen, schwarz von Menschen – und gestützt von zwei fingerdicken
Streben. Ich wollte nicht glauben, daß dies hingeklebte Galeriechen
den Beifallssturm überdauern würde.

		[bookmark: page79] Dann
führte man mich in den Madison Garden auf den Maskenball des
»Vorwärts« – des größten jiddischen Tagblatts. Der Madison Garden
bietet 16 000 Leuten Platz in einem Saal. Doch da waren ihrer
20 000 – und ein Kordon von Policemen hielt die übrigen
Zuzügler auf: Sozialisten, Mitglieder und Anhänger der »Aid Liga
for Naturalisation«. Im Vorraum traf ich auf die jiddische Duse:
Frau Vallière, eine Christin, die ehemals im Düsseldorfer
Schauspielhaus aufgetreten war, das Jiddische erst erlernen mußte.
Sie kannte mich von Deutschland her und forderte mich zum Anschluß
auf: das Komitee erwarte uns. Der Polizeileutnant hörte es. Und mit
sechs seiner irischen Riesen stürzte er sich in die unselig
verkeilte Menschenmasse der Zwanzigtausend und bahnte im Nu eine
Allee längs durch den Saal, die wir bequem durchschreiten konnten.
Wie er das zuwege brachte, ohne Brutalität, ja bei aller Eile und
Energie mit Höflichkeit: es hat mir höchste Achtung vor den
amerikanischen Policemen abgenötigt – mir, der ich in Ungarn
Husaren zu Pferde vergeblich gegen demonstrierende Ansammlungen
rennen sah. Frau Vallière sollte die beste Maske prämiieren. Sie
zogen zu Hunderten vorbei – ein Golem darunter, ein Gigant von
Lehm, dem ein Maler wohl den Preis verliehen hätte. Das Komitee
krönte aber mit dem ersten, zweiten, dritten, vierten Kranz Masken,
die auf verschiedene Art den Militarismus Frankreichs verdammten,
lächerlich machten. Sicherlich sehr bezeichnend für die Stimmung
der Massen.

		– Ich war in Varietés: da gab es ausschließlich und allein
Lustiges – Tanz und Akrobatik; sogar die [bookmark: page80] Texte, die man in der Pause
projizierte, waren gesättigt mit Humor. (»Amerika hat soundsoviel
Menschen, die nicht englisch sprechen – einschließlich der
Bahnschaffner, die die Stationsnamen ausrufen.«) Einmal traten
Tänzerinnen auf – im wesentlichen mit Schlittenschellchen
bekleidet. Die Schellen musikalisch abgestimmt. Indem sich die
Tänzerinnen abwechselnd bewegten, gaben sie auch die Melodie an zu
ihrem Tanz.

		– Ich war in der Negeroperette »Liza«: die Tänzer Bestien voll
verhaltener Kraft – gleich arabischen Pferden, die Hohe Schule
gehen in zwecklos-schöner Bewegung. Das Tempo hinreißend. Hier
konnte ich eine Eigentümlichkeit der amerikanischen Bühne am
reinsten wahrnehmen: sooft das Publikum eine Wiederholung
verlangte, ward sie gegeben; achtmal, zehnmal; und immer anders,
jedesmal besser, mit neuen Tricks. – Der Komiker der Negertruppe,
ein Gorilla an Häßlichkeit, hatte sich noch schwärzer
geschminkt.

		– Ich war im Chinesenviertel. Dunkle Straßen, die Legende
vollführter Verbrechen darin. Rote, gelbe, weiße Plakate, Laternen,
verdächtige Gestalten. Hier schliefen obdachlose Männer die kalte
Nacht im Rinnstein, auf Zeitungspapier gebettet. – Wir betraten
eine Diele. Bei Tische sonderbare Gerichte: Moo Goo Guy Pan hieß
eines: entknöcherte Hühner mit Pilzen, Bambusstengeln und
Wasserkastanien. – Amerikanische Musik: Klavier, Geige, Trommel,
Saxophon. Die Musik hebt laut an, setzt die Paare in Bewegung – die
Schultern der Tänzer in konvulsivisches Schütteln – und erstirbt
auch schon zum Pianissimo – um die (nun gleichsam selbsttätigen
[bookmark: page81] )
Tänzer alsbald wieder zu neuem Eifer anzustacheln. So ist jetzt die
Mode in Amerika: die ersterbend leise Musik und das
Schulterschütteln. Es tanzten: üble Männer, böse Mädchen – eines
davon tätowiert, sogar auf den Backen. Ein junger Mensch trat ein,
holte sich die Tätowierte an einen Tisch. Der chinesische Kellner
zwinkerte dem chinesischen Geschäftsführer zu. Bald kam ein Herr –
man sah, daß er sich als Detektiv legitimierte und mit dem jungen
Mann abzog.

		Im Vorübergehen aber lächelte mich der Detektiv ein wenig an und
raunte mir zu: »Lahku notsch«; Südslawisch: »Gute Nacht!«

		Ich hatte seit Monaten kein Wort Südslawisch gesprochen. [bookmark: page82]

		 

		Jugend und Schule

		Parlament, Presse, Öffentlichkeit erklären einstimmig das
Problem der Jugenderziehung für das schwierigste in den Vereinigten
Staaten – ein Problem, das der nächsten Generation wird noch viel
mehr als der gegenwärtigen zu schaffen machen.

		Die Eltern haben hier keine Zeit für ihre Kinder. Der Vater
arbeitet, die Mutter arbeitet oder repräsentiert. Knaben und
Mädchen werfen, aus der Schule kommend, ihre Bücher hin und gehen –
dem Sport nach, dem Vergnügen, der Arbeit. Amerikanische Kinder
wachsen ohne Aufsicht heran; sind selbständig, eigensinnig; die
Mädchen überdies putz- und tanzsüchtig; alle durch Sport
selbstbewußt, ein wenig zügellos.

		In der Familie eines meiner Bekannten, eines Notars, hat sich
der ältere Junge aus zusammengeholten Bestandteilen ein Auto gebaut
und wartet nun auf seinen sechzehnten Geburtstag, um die Fahrlizenz
zu bekommen; der jüngere, zwölf Jahre alt, verkaufte – entgegen dem
elterlichen Verbot – Sonntag fünf Uhr morgens Zeitungen auf dem
Bahnhof; jetzt ist er in seiner schulfreien Zeit Laufbursche einer
Apotheke und lobt sich den Posten sehr, weil er da Ice cream nach
Belieben essen darf; er möchte in die Marineakademie – doch dazu
braucht man die Empfehlung eines Kongreßmitgliedes.

		[bookmark: page83] Zwei
Knaben geraten auf der Straße in Streit; legen die Röcke ab und
boxen; Zuschauer sammeln sich, Erwachsene, im Kreis, eifern die
Kämpfer an und wetten auf den Ausgang.

		Ich habe einige Schulen im Osten der Union gesehen.

		Aus den Elementarklassen steigt der kleine Amerikaner in die
High school auf. Sie entspricht etwa den sechs oder sieben untern
Klassen der deutschen Mittelschule, treibt aber weniger Sprachen,
dagegen Naturwissenschaften und Mathematik über unsre Realgymnasien
weit hinaus; Griechisch kaum. Aber Volkswirtschaft,
Verfassungslehre.

		Die nächste Stufe führt zur University; ihre ersten vier
Semester mögen mit den obersten vier unsrer Gymnasien verglichen
sein; dann erst folgt das Universitätsstudium in unserm Sinn. Doch
der amerikanische Junge muß sich schon auf der High school für
einen Beruf entscheiden, spezialisieren. – Zwischen High school und
University steht das College. Der Begriff College deckt sich das
eine Mal mit dem der deutschen Fakultät – anderswo etwa mit jenem
des deutschen Technikums und andrer gehobener Fachschulen. – Es
soll über 500 Colleges und Universitys geben in der Union.

		Am eingehendsten lernte ich die De Witt Clinton High School in
New York kennen, eine Anstalt für 8400 Schüler, die größte in
Manhattan. Professor Dr. Jonas führte mich da um. Riesiges
Hauptgebäude, zahllose »Annexes«. Einen einheitlichen Lehrplan nach
Jahrgängen gibt es nicht. Der gewöhnliche Schüler hat die Wahl
zwischen drei Plänen, und diese wieder passen sich den Geboten
[bookmark: page84] der
verschiedenen Universitys an: von denen eine die Kenntnis der
klassischen, die andre nur moderne Sprachen vorschreibt; sie sind
selbst in steter Evolution; im allgemeinen nähern sie sich immer
mehr den Mustern der John Hopkins University in Baltimore und der
Harvard in Boston (die man scherzweise »die deutsche« nennt). Ein
Lehrer der High school ist eigens mit der Pflicht betraut, die
wechselnden Weisungen der Universitys im Auge zu behalten.

		Schüler der High school, die den Besuch der University nicht
anstreben, gehen ihrem Geschmack nach: ein uniformierter
Briefträger z. B., Fünfziger, Vater von acht Kindern, bildet sich
für die Karriere des Postbeamten aus und beschränkt sich auf die
ihm notwendigen Vorträge.

		Ähnlich wie unser Hochschulstudent hat hier der Knabe seinem
Ziel entgegen einen Bildungsgang durchzumachen, Kurse in den
einzelnen Fächern zu belegen, seinen Tag auszunutzen. In gewissen
Grenzen kann er sich seinen Lehrer wählen, mindestens wünschen.
Zusammenfassende Prüfungen fehlen, auch das Abitur. Hat ein Junge,
angehender Jurist, jene Stunden in Geographie absolviert, deren
Lehrstoff seine University bei Rechtshörern voraussetzt, so bekommt
er sein Diplom in Geographie und braucht sich um diese Disziplin
fortan nicht zu scheren. Er kann also nicht in einer Klasse
durchfallen; er muß nur einen Kurs wiederholen, dessen Gegenstand
er etwa nicht bewältigt hat. – Erst das Doktor- (manchenorts
Magister-) Examen zwingt den Studenten zur Vertiefung in das
gesamte Wissensgebiet.

		[bookmark: page85] In
diesem Punkt also gewährt die amerikanische Schule ihren Zöglingen
mehr Freiheit; dagegen fordert auch die University regelmäßigen
Besuch der Kollegien, veranstaltet Kolloquien, stellt Hausaufgaben
– gleich unserm Seminar.

		Der Schulbetrieb ist durchtränkt von Lokalpatriotismus.
Verehrung des Sternbanners, Flagg drill – damit beginnt der Tag.
Der Geschichtsunterricht befaßt sich vorwiegend mit Amerika – mit
England nur, soweit dieses in die heimischen Vorgänge eingreift.
Man treibt besondern Kultus mit Washington und den Helden seines
Kreises. Lehrbücher, die das Vaterland nicht in den Himmel heben
(»Geschichte der Revolution« z. B. des Columbia-Professors Tayne)
werden aus den Schulbüchereien entfernt. Man erzieht die Schüler in
nationalem Islam. Man hört deutsche Kinder zu ihren Eltern sagen:
»Ihr seid Ausländer; wir Amerikaner.« – Jede Schule hat ihre Hymne,
ihre Abzeichen, ihre besondere Art, unter Leibesübungen drei Cheers
auszubringen. – Hier im Norden der Union duldet man die Neger in
der weißen Schule; es hat sogar eine Schule die andre verprügelt,
um die Beleidigung eines Negerkindes zu rächen.

		Die technische und pädagogische Ausstattung des Gebäudes muß
Neid erwecken. Großartige naturwissenschaftliche, kunsthistorische,
völkerkundliche Sammlungen, Büchereien, Versuchsanstalten, sogar
ein Wintergarten. Die Zimmer von Licht durchflutet, auch des
Abends. Die Schultafel deckt die ganze Stirnmauer. Von einem
Stockwerk zum andern Fahrstühle. Ein Saal mit sechzig
Schreibmaschinen für Schüler, eigene Druckerei mit [bookmark: page86] Stereotypieranstalt,
Buchbinderei, alles von Schülern bedient. Ein Warenhaus für Schul-
und Sportbedarf, wo man zum Gestehungspreis einkauft. Eine
Sparbank, die Einlagen von 5 Dollar an verzinst. Die amerikanischen
Schulkinder haben 14 Millionen Dollar auf Banken liegen.

		Man hatte mich zu Freitag in die Clinton High School geladen, wo
im Auditorium maximum die wöchentliche Versammlung tagt. Die Musik,
ein vollständiges Schülerorchester, spielte. Ein Fachmann, Gast,
sprach über Aufforstung, fand lebhaften Beifall. Eben tobte der
Wahlkampf für eine Art Schülerbetriebsrat. Der Direktor, einzelne
Lehrer traten als Redner auf und wurden beklatscht. – Die High
school hat zahllose Vereine zur Pflege der Malerei, des Deutschen,
des Briefwechsels mit deutschen Schülern, des Französischen; des
Schwimmens, Ringens, Fußballs. Abteilungen und Klubs für Blinde,
Lahme. (Jeder Blinde hat seine Typenmaschine für Blindenschrift.)
Jeder Verein hat seine Wahlkampagne. Vitrinen im Flur bewahren die
Sportpreise der Vereine auf: Pokale, Schilde. Den prächtigen
Turnsaal umgürtet eine Galerie zum Training im Laufen. Ein
Nationalfest (etwa Lincolns Geburtstag) wird durch sehr große
Sportübungen gefeiert und sehr kleine Reden.

		Vor mir liegt Nummer 21 der »Clinton News«, XII. Jahrgang, in
der Druckerei der Schule sehr sauber hergestellt. – Proben aus dem
Inhalt der Schülerzeitung:

		Nach heftigem Wahlgang ist mit 2409 von 4600 abgegebenen Stimmen
A. M. Max zum Schülerpräsidenten gekürt worden; für die andern
Ehrenstellen wird Stichwahl [bookmark: page87] nötig sein. – Bild und Lebensbeschreibung
des neuen (etwa siebzehnjährigen) Präsidenten. – Verzeichnis der
Redakteure des Blattes, alles Knaben; auch ein Kunstkritiker ist
darunter. – Besprechung des Vortrags von Roda Roda: »He spoke so
clearly and distinctly, that even students in the first term of
German followed him with ease, to their great enjoyment and
profit.« – Reklamenotiz: Der Dramatische Bund bereitet eine
Aufführung vor. – Die Kunstgesellschaft bittet um Spenden zur
Ausschmückung der Schule. – Humoristische Ecke »Lachgas«. (Meist
unverständliche, interne Anspielungen.) – Eine Fabel in Reimen:
»Ihm träumte, sein Mädchen hätte sich von ihm abgewandt; beim
nächsten Zusammentreffen ist er so traurig und langweilig, daß sie
ihn wirklich stehen läßt. Moral: Wenn ihr ein Unglück kommen seht,
kommt es wirklich.« – Kritik des »Othello« im Kino: »Jannings'
Spiel muß selbst an das Herz des Blasiertesten rühren.« –
Sinnsprüche: »Wenn diese Welt wirklich die denkbar beste wäre, gäbe
es keine Läden für Schönheitsmittel.« – Sportnachrichten (füllen
das halbe Blatt): Bericht über die Baseball-Saison; sie endete für
die Anstalt mit 47 Siegen, 23 Niederlagen. – »Morgen, morgen ist
endlich der Tag des Meetings im Haus. Seit Monaten hat das Komitee
unablässig gearbeitet, um daraus das größte Ereignis zu machen, das
Clinton je gesehen hat. Von 45 andern Schulen sind Zusagen
eingelaufen, wir erwarten ihre hervorragendsten Sportsmen. Isiah
Young, der berühmte Jüngling aus der East High School, will
versuchen, seinen Hochsprungrekord aufrechtzuerhalten, mit dem er
Charley Majors Rekord [bookmark: page88] übertrumpft hat. Kelley wird für die
St.-Benedikt-Schule laufen – und man weiß, wie stetig und verbissen
die von St. Benedikt trainiert haben, bis sie die meiste Aussicht
auf den Becher erlangten ... Dies nur die wichtigsten von den
Stars, die morgen erscheinen. Jungen, die sich von dem Fest
ausschließen, sind in Gefahr, viel zu verlieren. – Bürgermeister
Hulbert hat an den Bürgermeister von New Jersey einen Brief
gerichtet, worin er einen Baseballkampf zwischen zwei Schulen
anregt; eine davon hält den First championship.« – Bericht über das
Gewicht des Schulchampions. – Tod eines ehemaligen Schülers in
Brasilien. – Sitzungen des Radioklubs, des Lunchkomitees,
Debattierklubs. – Die Influenza. – Die Literarische Gemeinschaft
schreibt ein Theaterstück; Mitarbeiter gesucht. – Ein
Schuldetektivbureau soll gegründet werden. – Ein Gedenktag der
Schule steht zur Diskussion. – Inserate, worin sich u. a. ein Camp
(Feldlager) für die Ferien empfiehlt.

		– So weit die Wochenschrift der Clintonschule.

		– In Philadelphia stattete ich dem Girardetcollege Besuch ab
(einem Waisenhaus, das jeglichem Geistlichen den Eintritt
verbietet) – dann der Quäkerschule – endlich der Pennsylvania
University, zweitältesten Amerikas, begründet 1740 von Benjamin
Franklin.

		Bei den Quäkern lernte ich jenen Mann kennen, der das
Quäkerhilfswerk in Europa geleitet hat, Mr. Alfred Scattergood –
jetzt ist sein Bruder drüben tätig. Bezeichnender Name: Scattergood
– »Streu Gutes aus«. – Ich in meiner europäischen Naivität hatte
mir unter Quäkern altertümlich gekleidete Männer mit Spreißbärten
[bookmark: page89]
vorgestellt; sie unterscheiden sich aber von andern Amerikanern nur
durch ihr herzliches, bescheidenes Wesen. – Ihre Schule hat ganz
und gar nichts Gedrücktes oder Scheinheiliges. Die Kinder sind so
munter und entschlossen wie andre. Man erzählte mir den jüngsten
Streich einer Mädchenklasse: Eine neue Lehrerin wünschte zunächst
die Namen ihrer Schülerinnen kennenzulernen; sämtliche Mädchen
gaben erfundene, komische Namen an und ließen sich wochenlang damit
anreden; erst als die Zensuren festgestellt werden sollten, kam der
Schwindel ans Licht.

		Die Pennsylvania University übertrifft die Clinton High School
natürlich in jedem Belang an Maßen, Mengen, Mitteln: 15 000
Hörer; 72 Gebäude; 110 Fraternitys, Studentenvereine, deren
Korpshäuser mit der University ein Stadtviertel ausmachen. Der
botanische Garten mit Warmhäusern 143 Acres, gleich 60 Hektar;
Sportarena mit 66 000 Sitzplätzen für Zuschauer; riesiges
geheiztes Schwimmbassin, worin alles nackt badet; eigenes
dreistöckiges Haus für Ratten zu biologischen und bakteriologischen
Versuchen. Die University verbraucht täglich 125 Tonnen Kohle. –
Jedes Korpshaus beherbergt und beköstigt 30 bis 50 Studenten.
Eines, die »Acaia«, habe ich aufgesucht: Musiksaal,
Gesellschaftszimmer, Bibliothek; hier schlafen die jungen Herren
gedrängt in einem Raum, Ober- und Unterbetten, um Kollegen, die vor
Prüfungen stehen, die Einzelgelasse freizugeben. Die Freshmen
(Füchse) sind aller Bequemlichkeiten teilhaftig, müssen aber den
Senioren (Burschen) blind gehorchen; es läuft gar mancher rohe Ulk
unter. Ein Neger [bookmark: page90] hält das Haus in Ordnung, der Korpshund
bewacht es; eine Negerin kocht. – Es gibt auch eine Internationale
Fraternity – von Fremden aus 44 Ländern. Man sieht ihre Flaggen im
großen Klubhaus: die türkische darunter und die schwarzweißrote
deutsche. – Die Chinesen, mehr als 50 Mann, sind von den
amerikanischen Kollegen gut gelitten; von den Japanern ebensotief
verachtet. – Studenten, die keiner Fraternity angehören, wohnen im
Dormitorium, einem altertümlich burgartigen Gebäu. Das Zimmer – mit
kaltem und warmem Wasser, Telephon – kostet hier 60 Dollar
jährlich. Es gibt auch Apartements für zwei bis drei junge Leute:
Wohnstube, Schlafzellen, Baderaum.

		Die University vereinigt ungefähr alles, was bei uns auf
Fakultäten, technischen Hochschulen, Konservatorien, Akademien
gelehrt wird; es gibt z. B. Abteilungen für Offiziere, Bildhauer,
Berg- und Forstleute, Landwirte, Tierärzte; gibt ein großes
Hospital, auch ein Tierspital. – Das Archäologische Institut
enthält Schätze aus Ostasien, Indien, Persien (einen Fayence-Mihrab
von seltener Pracht); die ägyptische Gruppe eine mächtige Sphinx
von Syenit; es liegen hier mehr assyrische Inschriftziegel als im
Britischen Museum; und die goldnen Beigaben der Inkagräber allein
füllen eine Flucht; fast alles von Abgesandten der University in
der Alten und Neuen Welt selbst ausgegraben. – Ob man deutsche
Sprache und Literatur pflegt? Zögernd wieder seit dem Krieg. Ein
Dozent, der über deutsche Dialekte liest, hat nur einige Hörer, die
sich für Jiddisch interessieren. – Stark, tonangebend ist die
»Amerikanization«: »Werde wie wir.« [bookmark: page91] – Man zeigte mir das Haus für
Zahnheilkunde, gestiftet von William Evans. Mir stieg das Grauen
auf, als ich soviel hundert Studenten an soviel hundert Leidenden
hantieren sah; doch kein Laut, kein Seufzen klang in das Surren der
elektrischen Bohrer. Im Erdgeschoß des Hauses steht die Kutsche,
worin der Zahnarzt Evans 1871 Kaiserin Eugenie aus den Tuilerien
entführt hat; in den Glasschränken rundum Plantagen von Orden:
Herrn Evans von fürstlichen Patienten verliehen. – Der Flur vor dem
Rektorat zeigt eine Gedenktafel, wie sie nur in diesem Land der
Demokratie möglich ist: Bild und gemeißelte Ehrung des Negers
Albert Monroe Wilson, genannt Pomp, der über fünfzig Jahre Pedell
der University war.

		– Ich befragte Professoren, die Deutschland besucht hatten, um
ihre Eindrücke; was ihnen bei uns am meisten aufgefallen wäre? Sie
nannten zweierlei: die große Hörerzahl mancher Hochschullehrer (600
bis 800) – und das Mensurwesen; es schien ihnen abscheulich, nicht
einmal mit dem brutalsten Fußballkampf vergleichbar.

		– Eben als ich dies Kapitel über amerikanische Schule
abschließe, höre ich erzählen: Die Studentinnen des Newcomb College
in New Orleans hatten bei der »Verstandesprüfung« schlecht
abgeschnitten; ärgerten sich darüber und forderten ihre Professoren
zu einer ähnlichen Prüfung heraus. 23 Professoren unterzogen sich
dem grausamen Verfahren. Hier einiges aus ihren Antworten:

		Zechinen sind eine Fischart; Brillantine ein Mittel, den Augen
Glanz zu verleihen; Maraschino ein russischer Minister; Filet de
Mignon eine Oper von Puccini.

		[bookmark: page92] Die
amerikanischen Universitäten sind beileibe nicht, was die unsern
sein sollten: Stätten, voraussetzungslose Wissenschaft zu finden
und zu künden. Sie sind vielmehr (bis auf wenige Ausnahmen) von
Großkapitalisten unterhaltene Privatschulen; unterstehen einem
Bürgerkomitee, das den Lehrern jeglichen Ausflug nach
antikapitalistischen Aussichtspunkten verleidet, ja, verbietet; die
Lehrer im Zaum hält, gelegentlich sogar zu Attacken spornt.

		– Nach sträflich flüchtiger Kenntnis des Gegenstandes möchte ich
behaupten: daß amerikanische Schüler und Lehrer im allgemeinen den
Forderungen strengwissenschaftlicher Bildung in deutschem Ausmaß
noch nicht genügen; daß aber viele Begabte, dank den reichen
Mitteln der Anstalten, die deutsche Leistung zur Zeit
überflügeln.

		Vor kurzem noch war das amerikanische Doktordiplom in Europa
nicht sehr angesehen; heute ist jeder bessere Amerikaner
Ehrendoktor einer deutschen Universität; oder könnt' es täglich
werden. [bookmark: page93]

		 

		Arbeit und Lohn

		Nur Streiflichter – zur Orientierung für Leute, die Lust haben,
nach Amerika zu wandern – und andre, die daheim bleiben wollen:

		– Im allgemeinen unterschätzt man bei uns die Mühseligkeit des
amerikanischen Lebens und überschätzt die Einkünfte. Man kommt in
Europa mit viel geringern Mitteln zu Genuß und Fröhlichkeit als
drüben. Seit dem Krieg ist in Amerika das Leben doppelt teuer
worden; ich möchte den Dollar an Wert 2 Friedensmark hüben
gleichsetzen. – Gewiß, die Dollarmillionäre sind keine
Sagengestalten; doch sie sind dünn gesät. Wohlhabende – mit
Jahreseinkommen von 20 000 Dollar an – sind schon selten
genug. Der Bürgermeister von New York z. B. bezieht 15 000
Dollar, alles in allem. Kein einziger Professor der Columbia
University erhält mehr, die meisten nur halb so viel. 6500 Dollar
beträgt auch das Jahrgehalt des höchsten Polizeibeamten von New
York. Die Einkünfte der Richter schwanken zwischen 7500 und
15 000; nur der Vorsitzende des Staatsgerichtshofs erreicht
die obere Grenze.

		Der berühmteste Komiker, Karikaturist verdient 3000 Dollar
monatlich. Eine gute Schauspielerin 200 bis 300 Dollar. Die
Gesellschafterin einer sehr reichen Dame, durch Erziehung und
Sprachkenntnisse besonders qualifiziert, [bookmark: page94] bekommt freien Aufenthalt
und 75 Dollar. Bonnen bis 100 Dollar, Gärtner 40 Dollar und
Wohnung. Ein Gymnasiallehrer 200 Dollar. Ebensoviel der
Oberleutnant. Eine städtische Lehrerin bringt es nach 30
Dienstjahren auf 240 Dollar; wenn sie aber einen Tag krank ist,
wird ihr das Gehalt entsprechend gekürzt; und es gibt keine
Altersversorgung – man hätte sich denn in einer Pensionskasse
eingekauft.

		Buchhalter beginnen mit 20 Dollar Wochengehalt und
steigen nach 10 Jahren auf das Doppelte; der Bureauvorsteher eines
Rechtsanwalts auf das Dreifache. Überhaupt sind Bureaukräfte am
kargsten entlohnt: von 15 Dollar an. Und mit Ausnahme der leitenden
Beamten sind alle (ebenso die Handarbeiter) ohne jede
Kündigungsfrist eingestellt, auf »hire and fire«, »Heuern und
Feuern«: »Häng' deinen Hut an den Rechen und schufte! Hier dein
Lohn, und geh!« Dies Verhältnis ist gegenseitig; knapp vor den
Bilanzarbeiten, am Morgen telephoniert die erste Korrespondentin
dem Chef: »Ich komme von heut an nicht mehr; überweisen Sie mir
mein Salär auf die und die Bank!« – Daher rechnen diese Genießer
unsichern Brotes nie mit Jahreseinkommen; nur mit »soundso viel
Dollar Wochenverdienst«.

		Einige Beispiele von Arbeiterentlohnung:

		Wöchentlich erhalten: 42 Dollar der Vorarbeiter einer
Fabrikwerkstatt; 50 bis 75 der Vorarbeiter einer Autofabrik. 35
Dollar ein Schuhmacherlehrling: weil diese unreinliche Arbeit wenig
beliebt ist – nur Italiener finden sich dazu bereit und können es
auf 95 Dollar bringen; Frauen in dieser Sparte auf 23 Dollar. Man
bietet Bäckern 25, [bookmark: page95] Maschinisten 35, Heizern 30,
Warenhausträgern 24, Kinooperateuren 40 Dollar. Ein Restaurant
sucht eine Frau für allgemeine Küchenarbeit (acht bis fünf Uhr,
Sonntags frei): 12 Dollar und Verpflegung. Ein Klub zahlt dem
Diener 14 Dollar und freie Station.

		Täglich: eine Krankenwärterin (mit Verpflichtung zum
Nachtdienst) 5 bis 20 Dollar; eine Aufwartefrau 4 Dollar (hierzu 10
Cents Fahrgeld; sie bekommt außerdem die Mahlzeiten, hat auch die
Wäsche zu besorgen und putzt die Fenster von innen); Kohlenlader 7
bis 8 Dollar.

		Für die Stunde bekommt ein Neger, der Teppiche klopft,
Besteck und Fenster putzt, 50 Cents; er ist Universitätsstudent,
arbeitet in vielen Häusern, ist um seines Fleißes und seiner guten
Manieren willen sehr gesucht; Schwerarbeiter ohne besondere
Fähigkeiten 42 bis 60 Cents, ein Bauschlosser, Mechaniker 75 Cents,
der Zimmermann, Schriftsetzer, Anstreicher, Steinmetz 112 Cents,
der Maurer 125. Die Autofabriken zahlen (seit Juni) Roharbeitern 50
Cents, gelernten 70 Cents.

		Praktische Ärzte beanspruchen 2 bis 5 Dollar für eine Behandlung
in der Sprechstunde, für den Besuch eines Kranken 1 Dollar mehr. –
Europäer gelehrter Berufe – Ärzte, Lehrer, Anwälte – würden durch
Auswanderung nach Amerika ihr Schicksal keineswegs verbessern. Sie
haben drüben nichts zu hoffen. Ingenieure werden anfangs nur als
Monteure unterkommen. Eben die akademisch Gebildeten geben das
Kontingent unglücklicher Existenzen: sie treiben eine Weile
willenlos und stranden ... dann folgt Selbstmord, »die
deutsche Tat«.

		[bookmark: page96] Die
Arbeitszeit meist zehn Stunden, acht bis sechs Uhr. Die Arbeit ist
eintönig: jahraus, jahrein der gleiche Handgriff. Man erzählt von
einem Mechaniker, der bei Ford in Detroit vierzehn Jahre den Bolzen
Nummer 351 einsetzt ...

		Die Unions sind viel radikaler als unsre Gewerkschaften. Sie
haben durchgesetzt, daß kein Mann mit Arbeitsvertrag einwandern
dürfe und überhaupt nur 3 Prozent jährlich ins Land gelassen werden
zu jeglichem Volksstamm, der in Amerika vertreten ist: alles, um
die Löhne hochzuhalten. Die Unions verbieten den Unternehmern,
Lehrlinge einzustellen. Sie verlangen (im Baufach z. B., das am
vollkommensten organisiert ist) 200 Dollar Eintrittsgeld und dulden
keinen Außenseiter auf dem Gerüst. Nur die Gewerkschaft der
Kohlenarbeiter bekommt ihre Abgaben unmittelbar von den
Arbeitgebern. Andrerseits sind die Eisenarbeiter z. B. mangelhaft
organisiert: in Chicago gehören im ganzen 20 Prozent der
Maschinisten, 2 Prozent aller Beschäftigten der Union an. Nur
kleine Betriebe mit 8 bis 10 Arbeitern sind von der Union
kontrolliert. Große Betriebe sind »open shops« (denen die
Zugehörigkeit der Arbeiter zur Union gleichgültig ist) oder »closed
non Union shops«, die schwarze Listen führen, Organisierte
ausschließen. – Eine eigene »Farmer- und Arbeiterpartei« ist erst
im Entstehen. Samuel Gompers, Arbeiterführer von alters, Präsident
der American Federation of Labor, paktiert bald mit den Demokraten,
bald mit den Republikanern und schiebt in den Wahlen seine Stimmen
jener Partei zu, die ihm die größten Vorteile für die Arbeiter
verspricht.
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(der nach dem Amt des Präsidenten strebt) zahlt seine Leute
außergewöhnlich gut; nimmt Menschen, die aus dem Zuchthaus kommen,
mit 5 Dollar Taglohn in Dienste; nach einem Monat 6 Dollar Lohn
oder Entlassung.

		Detroit, das so hoch nördlich liegt, hat einen harten Winter:
Fords Schneeschaufler sogar sind nach dem Taylorsystem geschult, um
mit möglichst wenig Mühe möglichst große Schneemassen zu
bewältigen. – Bei Ford läuft ein endloses Band durch die Fabrik;
der erste Arbeiter legt die Hinterachse des Autos auf, der zweite
die Vorderachse – der dritte schiebt das rechte Rad an, der vierte
das linke, der fünfte setzt die Schraubenmutter auf, der sechste
zieht sie fest – usw. usw.: ... bis der fertige Wagen vom Band
abläuft. Kein Mann kann auch nur eine Sekunde feiern. Selbst die
Arbeit mit glühenden Metallen geht am endlosen Band. Die meisten
Arbeiter sind Neger. Im Krieg, als es galt, 6000 Wagen täglich
zusammenzustellen, setzte eines Tages der Fabrikherr eine Prämie
aus für besonders emsiges Schaffen und ließ das Band etwas rascher
laufen ... Am Abend sprach er: »So, nun seh' ich erst, was ihr
könnt.« Und fortan lief das Band rascher – ohne Prämie.

		Krankenkasse: keine. Invalidenrente: keine. Allerdings ist für
unentgeltliche Pflege in Hospitälern und Altersheimen durch private
Stiftungen reichlich gesorgt.

		Als einer der Staaten in seinem Gebiet die Beschäftigung
Minderjähriger regeln wollte, hob das Bundesgericht in Washington
die Bestimmungen als verfassungswidrig auf.

		[bookmark: page98] Schon
diese Andeutungen können eine Vorstellung geben von der Grausamkeit
des Daseinskampfes in Amerika. Eine Zahlangabe wird unsre
Vorstellung noch schärfen:

		Im Jahr 1922 sind in den Vereinigten Staaten 634 000
Menschen auf gewaltsame Weise ums Leben gekommen – durch Unfall,
Verbrechen, Selbstmord: 5870 auf die Einwohnermillion. Im
Deutschland des Friedens betrug die Ziffer auf die Einwohnermillion
375, in Württemberg 223. In Amerika rechnet der Unternehmer eben
nur das Exempel durch: »Was kommt mir teurer zu stehen: die
Vorrichtungen zur Verhütung von Unfällen oder die
Unfallsrente?«

		Das ist die Sozialpolitik des Yankees. [bookmark: page99]

		 

		Mittelstand

		Zählen wir zum Mittelstand Leute mit einem Monateinkommen von
300 bis 600 Dollar: ältere Gymnasiallehrer, Bezirkskommissäre, den
Hauptmann, Major des Heeres – und ihre Ranggenossen in den freien
Berufen; dann etwa Kaufleute, die einen hübschen Laden an der
Nebenstraße innehaben.

		Ein Viertel des Gehaltes geht für die Wohnung auf. In Baltimore
kosten vier Zimmerchen ohne Möbel, mit kleiner Küche und Baderaum
75 Dollar den Monat – im vierten bis fünfzehnten Stockwerk eines
Apartmenthauses. Tiefer unten ist es wohlfeiler um 5 bis 10 Dollar:
weil niemand Staub und Lärm liebt. In New York, wo die Grundpreise
so hoch sind, schränkt man sich ein; und mietet weit im Norden, an
der 140. Straße, für 60 Dollar eine Dreizimmerwohnung: Wohn-,
Schlafraum und Küche – so klein, daß neben dem Küchenherd, neben
dem Bett des Schlafgelasses gerade nur eine Person Platz zum Stehen
findet. Die gleiche Wohnung an der 72. Straße, näher dem Zentrum,
kostet mindestens schon das Doppelte. Kärglich möblierte Zimmer 75
Prozent mehr. Kündigungsfristen gibt es nicht; du hast die Miete
für einen Monat vorausbezahlt – am letzten gehst du wortlos, oder
der Hausbesitzer setzt dich hinaus: dann kannst du bei Gericht
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einen Aufschub verlangen, bis du eine gleichartige Unterkunft in
passender Gegend gefunden hast.

		Was solch ein amerikanisches Heim bietet: Fahrstuhl, elektrisch
Licht, Fernsprecher selbstverständlich, Staubsauger,
Zentralheizung; kalt und heißes Wasser (New York hat allerbestes
Wasser, gesündeste Seeluft, 300 Sonnentage im Jahr – nur auf dieser
meerumspülten Halbinsel durfte man so hoch und enge bauen). Eine
Eismaschine im Keller hält die Speiseschränke des Hauses kalt. Auf
dem Dach eine Antenne: du brauchst deinen Empfänger nur
anzuschalten (Wellenlänge 600 bis 1600 m), um Konzerte zu hören,
die Oper oder Reden, Sprachstunden, Vorlesungen – ganz nach deiner
Wahl und dem Tagesprogramm der Zeitung. Man kann die Heizung nach
Thermometergraden regeln; in Chicago gibt es ein Bureaugebäude
(Swift & Co.), das im ärgsten Winter wie im Hochsommer
gleichmäßig auf 70° Fahrenheit gestellt ist: im polar-tropischen
Chicago. In neuen Häusern gibt es einen Incenderator, durch eine
Klappe vom Schornstein getrennt, darein wirfst du den Müll der
Wirtschaft – Knochen, Konservenbüchsen, Speisereste, Scherben – und
läßt alle mit einemmal in Rauch aufgehen.

		Seele solch eines Apartmenthauses ist der Pförtner, Janitor: er
schürt die Kessel (und wie! Amerika ist immer überheizt) – er fegt
bei Nacht die Treppe, schmiert den Fahrstuhl; seine Gehilfen putzen
Dielen und Teppiche der 60 Parteien, reinigen die Fenster. Ein
Chinese holt die Wäsche.
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Nahrungsmittel kommen auf Anruf aus dem Laden – Milch, Fleisch,
Brot. Das Gemüse und Puddings halbfertig in Büchsen und müssen nur
gewärmt werden. Auf dem elektrischen Rost, in fünf Minuten,
bereitet die Dame (und zieht Gummihandschuhe dazu an): Tee, Kaffee,
Eier, Toaste, kleine Kuchen, röschen Speck (den man papierdünn
geschnitten kauft). Mit Kohlen hat die amerikanische Hausfrau nie
zu schaffen; höchstens mit Gasherd und Kochkiste. Auf dem Herd
wacht ein elektrischer Regulator, der die Flamme löscht, wenn ein
vorbestimmter Hitzegrad erreicht ist.

		Meist aber hat die Hausfrau übergenug Pflichten um die Kinder,
und der Herr Gemahl bereitet das erste Frühstück; es ist sehr
substantiell; beginnt mit Apfelsinen oder Grape fruits und führt
auf dem Umweg über Haferflocken oder Grütze, Schinken zum
Milchkaffee.

		Das zweite Frühstück, um zwölf, bekommen die Kinder im Lunch
room der Schule. Mister Brown schlingt stehend im Restaurant ein
Fleischgericht und einen Schluck Eiswasser; braucht nicht weit zu
laufen: im Erdgeschoß des Bureauhauses selbst gibt es todsicher ein
Restaurant ... Und Missis Brown? Hat Kinderhöschen gewaschen
und geplättet, die Betten geordnet; schoffiert in die Stadt, holt
zwei Freundinnen ab und nimmt mit ihnen ein Brötchen und Eiscream.
Der Wagen wartet unterdessen irgendwo in der Nebengasse, wohin man
ihn nach langem Suchen in die dichte Kolonne von tausend andern
seinesgleichen schieben konnte, mit gesperrtem Getriebe, doch sonst
unbewacht; Decken, Schirme, Taschen blieben unbewacht darin
liegen.
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Missis Brown schoffiert natürlich selbst. Läßt nach vollstreckter
Fahrt den Wagen in der Garage zurück, wo man ihn (für einige Dollar
monatlich) auch reinigt und im Abonnement mit Gasoline, Öl und
Wasser auffüllt.

		Missis Brown eilt heim. Sie hat heut noch viel zu tun: Bier zu
brauen oder Wein zu keltern. – Fast jede amerikanische Familie
bereitet im Land der Prohibition »home brew«, einen trüben
Alkohol.

		Um fünf Uhr versammelt sich die Familie zum Dinner, einer
Mahlzeit, die wiederum in etlichen Minuten auf dem elektrischen
Rost gezaubert ist.

		Und die Dienstmädchen?

		Oh, Dienstmädchen kommen im Haushalt des amerikanischen
Mittelstandes nicht vor. Vielleicht hilft eine Aufwärterin drei,
vier Stunden täglich aus. Erst Familien mit einem – nach unsern
Begriffen – sehr hohen Jahreseinkommen halten Mädchen.

		Die Mädchen schlafen auswärts – bei ihren Eltern oder in
Mietstuben. Sie sollen um acht Uhr morgens da sein; erscheinen
anderthalb Stunden zu spät zur Arbeit und mal auch gar nicht.
Werden sie über sieben Uhr abends beschäftigt, verlangen sie
Überstundenlohn. Erhalten die Verpflegung und 7 bis 10 Dollar
wöchentlich, Köchinnen bis zu 15 Dollar und darüber. Meist sind sie
Schwarze; ehrlich, willig, doch zu kindischen Streichen aufgelegt,
verlogen wie Kinder. Ihre Pickerninnies (Kleinen) bringen sie
gleich mit. Grobe Werke verweigern sie; dazu gehört schon das
Stiefelputzen. Sie ziehen nicht einmal der Hausfrau die Gummischuhe
ab: »weil eine Dame der andern nicht so niedrige Dienste leistet«.
– Das Stiefelputzen [bookmark: page103] besorgen Neger oder Italiener für 10 Cents
im Hausflur oder in eignen Läden.

		Deutsche Mädchen sind sehr beliebt. Als einst in New York das
Gerücht entstand, es wären 30 Mädchen gelandet, konnte sich die
Einwanderungsbehörde auf Ellis Island der Anfragen nicht erwehren,
mußte durch Aufrufe in den Zeitungen um Schonung bitten. – Manche
Damen haben sich von ihrem Sommerausflug nach Deutschland Mädchen
mitgebracht. Die Überfahrt kostet mit Paßvisum und Kopfsteuer rund
150 Dollar. Diesen Betrag sollten die Mädchen abdienen, indem man
ihren Monatlohn solange von 30 Dollar auf 20 kürzte. Mit einigem
Recht: sie konnten doch nicht englisch, folglich auch Besuchern
nicht Bescheid sagen, nicht das Telephon bedienen (sehr wichtig im
amerikanischen Leben) und nicht kochen auf hiesige Art. Etliche
Zeit ließen sich die Mädchen den Lohnabzug gefallen. Eines Tages
packten sie ihre Koffer und zogen – in andre Häuser: sie hatten von
Kolleginnen erfahren, wo man höhern Lohn ohne Abzug kriegt. Hatten
erfahren, daß es hierzulande keine Kündigungsfrist gibt. Daß jeder
auf sich selbst gestellt ist und – im Fall einer Erkrankung z. B. –
vom Fleck entlassen wird, ohne jeglichen Anspruch: er mag sehen, wo
er bleibe – ob er auf der Straße umkomme oder im Krankenbett des
Lazaretts.

		– Hat der Amerikaner aber lang genug geschafft, gerafft, dann
erwirbt er ein Einfamilienhaus am Rand der Großstadt. Sie stehen in
endlosen Fronten da, die Einfamilienhäuser – eng aneinander,
zwanzig und dreißig, ganz gleich, haargenau gleich. Oder in
vornehmen Abständen, [bookmark: page104] auf grünem Plan: dann ist weit und breit
kein Zaun, alles Gelände scheint ein Park zu sein, worin imaginär
wie Meridiane die Grenzen der Besitzer laufen.

		Nun schläft das Dienstmädchen schon im Haus. Nun kommt zwei-,
dreimal die Woche ein Neger, der Schlacken und Asche aus dem
Heizkessel holt. Doch Winters den Schnee wegschaufeln, Kohlen nach
dem Keller tragen und die Heizung »fixen«: das ist Sache des
Hausherrn. – Allerdings gibt es eine neue Erfindung, die das
Kohlentragen und Fixen spart: die Ölfeuerung. Ich sah sie in der
Villa eines reichen Arztes zu Milwaukee. Da war unter dem Rasen des
Parks ein Behälter eingebaut, nur eine Rohrmündung von außen
sichtbar. Einmal im Monat wird der Behälter nachgefüllt; eine Pumpe
schafft selbsttätig das Öl nach dem Keller und zerstäubt es dort in
den Heizkessel.

		Das amerikanische Leben ist mühselig, arbeitsreich für Mann und
Frau. Ist bar der stillen Freuden und – (sprechen wir das
philiströse Wort aus:) der Gemütlichkeit. Das Leben der Familie
spielt sich in engsten Räumen ab, zwischen einer Mindestzahl von
Möbeln, die der Gatte am Hochzeitstag im Laden kaufte. (Jawohl, der
Gatte; die Amerikanerin bringt nichts in die Ehe mit als eine
sparsame Wäscheausstattung; auch keine Mitgift.) Die Möbel, in der
Fabrik hergestellt, in New York genau wie in San Frisco, bestehen
aus einem breiten französischen Bett (für Mann und Frau), und das
Bett verschwindet beim Tage senkrecht im Wandschrank; einem Tisch,
den man nach dem Essen zusammenklappt und wegstellt. Dazu ein paar
Stühle, ein winziges Kanapee, etwa noch [bookmark: page105] ein Ziergestell und etliche
schlechtgedruckte Bilder. Kleider-, Wäscheschränke – was braucht
man ihrer viel? Man kauft sich neue Sachen zur Saison ...
Kleider-, Wäscheschränke also, Waschtische sind in die Mauern
eingebaut. Man haust wie auf Reisen, in der Schiffskajüte.

		Der Junggeselle? In New York kostet das eingerichtete Zimmerchen
mit Badebenutzung an der 79. Straße monatlich 100 Dollar. Junge
Ehepaare ziehen das Residencehotel vor; und essen im Gasthaus. Es
gibt unzählige Gasthäuser, zehnmal mehr als bei uns; gibt solche,
die wie die Aschingers in Berlin, uniform an jeder Straßenecke
stehen, mit gleichen Preisen, Speisen, Einrichtungen: Childs, St.
Regis – mit Menüs von 45 Cents bis zu 1 Dollar.

		Die Amerikaner gehen alle gleich gekleidet; wenn Bartlosigkeit
modern ist, weicht niemand von dem Brauch ab. Hüte, Mäntel, Anzüge
sind von einigen riesigen Fabriken dekretiert als »style 1923«, und
kein einziger Bewohner des Landes widersetzt sich dem Gebot. Wer
nach dem 15. September einen Strohhut trägt, mag sich vorsehen: man
schlägt ihm den Strohhut vom Kopf. Die Damen behalten den Sommer
über gewiß jenen Toilettenschnitt, jene herrschende Farbe, die sie
auf der Glad Rags (»Lumpen«-) Parade vor der
Sankt-Patricks-Kathedrale Ostersonntags – alle gleich – gezeigt
haben: in diesem Jahr das Bunteste vom Bunten; Pelzbesätze von
Hermelin mit schwarzem Affenfell, rot und grüne Schühchen ...
Blume des Jahres: die Lilie; mannshohe Lilien aus Bermuda.

		[bookmark: page106] Sie
wohnen alle gleich, zwischen phantasielos in Massen erzeugten
Möbeln.

		Und sehen dabei so frisch aus, beneidenswert gesund, arbeitsfroh
und jung: junge Menschen auf dem jungen Kontinent. [bookmark: page107]

		 

		Filmkunst

		Der Broadway, wo die 42., 43., ... 46. Straße ihn
schneiden, ist vom frühen Nachmittag tief in die Nacht eine
Milchstraße von Licht, »the White Way«. Da reiht sich Theater an
Tanzdiele, Vaudeville an Varieté. Vorige Woche hat die
Prohibitionspolizei zwanzig Kabarette auf einmal geschlossen, weil
sie »berauschende Getränke« verzapften: man merkt den Ausfall
nicht.

		Hier stehen auch die Kinopaläste New Yorks, der Stadt von Stahl
und Beton, Glas und Marmor; Paläste für drei-, vier-, fünftausend
Zuschauer. In Europa geht man »mal ins Kino«; hier täglich. Hört
brillante Orchester, gute Sängerinnen, staunt Akrobaten an und
Filme.

		Was für Filme! Sie kommen fast alle aus Los Angeles in
Kalifornien, wo sich Meer und Fels, Urwald und Hochgebirge, Wüste
und Garten fast vor den Stadttoren breiten; eine subtropische Sonne
strahlt darüber; darum haben ungefähr alle amerikanischen
Filmkompagnien ihre Ateliers in Los Angeles. Dort bauen sie alles:
die Kathedrale von Nôtre Dame wie den Wiener Prater.

		Kein Scherz: eine von den großen amerikanischen Filmfabriken,
die Universal, läßt ein Stück in Wien spielen; man sieht das
Michaelertor der Burg, sieht die Prachtentfaltung des
Habsburgerhofes. Alles echt: die [bookmark: page108] Kutschen, mit Lippizaner Schimmeln
bespannt, sind aus Österreich gebracht worden, Uniformen der Wiener
Trabanten, Dragoner, Schutzleute ... Franz Joseph ist auf das
I-Tüpfelchen ähnlich – der Darsteller trägt sogar die Ehrenzeichen
(nicht aber die Orden), genau wie der alte Kaiser tat, mit der
Reversseite nach außen.

		Die völlig naturgetreue Ausstattung, die Echtheit des Materials
ist einer der Vorzüge des amerikanischen Films. Das Parkett des
Salons ist von Eichenholz und nicht Linoleum. Die Damentoiletten
Samt und Seide. Die Treppen sind Stein.

		Der andre Vorzug ist der Sonnenstrahl. Die Handlung des Stückes
spielt meist im Freien – und wenn sie sich weilenweis in das Innere
des Hauses zieht – auch das kalifornische Atelier muß so
durchflutet sein von Tageslicht, daß man die ultravioletten
Scheinwerfer nicht braucht. Oder: nicht als vorhanden merken läßt.
Der Zuschauer hat nie den Eindruck, auf der Leinwand geschminkte
Schemen agieren zu sehen. Weil die amerikanische Filmdiva nämlich
gut, diskret geschminkt ist.

		Eine Abendassemblee in der Projektion zu schauen, ist
vergnüglich. Damen und Herren des amerikanischen Films wissen sich
zu benehmen. Die Frauen sind ganz Ladies. Die Herren ausgesucht
schöne, schlanke Männer; offenbar auch gut erzogen; sie üben zum
Beispiel nicht die Unart unsrer Filmleute: sich im Gespräch immerzu
an Wangen und Stirn zu greifen, das Haar zu ordnen ... sie
wissen, selbst der letzte Statist weiß, daß der Gentleman, wenn er
die Morgentoilette erst beendet hat, seinen Kopf nicht mehr mit den
Fingern berührt.

		[bookmark: page109] Im
Punkt der Umgangsformen wirkt das Kino bestimmt erzieherisch,
geschmackbildend auf die Massen; es bringt das zuschauende Volk
irgendwie in mittelbare Berührung mit der guten Gesellschaft.

		Wie weit der ethisch veredelnde Einfluß des amerikanischen Kinos
reicht, möchte ich nicht untersuchen. Die Filmhandlung entfernt
sich bewußt vom wirklichen Geschehen; sie ist sentimental,
optimistisch. Der Amerikaner liebt nicht, Leiden zu sehen, denen
nicht auf dem Fuß unendliche Belohnung und Freude folgt; die
düstern Kapitel des Erdendaseins werden im Kino überschlagen oder
kaum angedeutet; Bösewichter (deren Analysierung man nicht erst
versucht) gehen zugrunde; die Tugend siegt auf allen Linien; mit
einem Wort: Kitsch. Genau wie in Europa. – Immerhin schlägt das
Kino Gemütstöne an, die im anstrengenden, strengen amerikanischen
Alltag nicht zum Klingen kommen: und das mag irgendwie beflügelnd
auf die guten Instinkte wirken.

		Die Handlung muß den Besucher rühren, spannen und erheitern. Das
American Girl, sehr verschieden von unserm süßen Mädel, sorgt mit
ihren Schicksalen und Nöten für Rührung. Rührung und Erheiterung
kommen vom Filmkind. Eines davon, Baby Peggy, wohl vier Jahre alt,
ist eine vollendete kleine Künstlerin, eine Charakterfigur ersten
Ranges. Ein Lausbub von sechs oder sieben Jahren (ich habe seinen
Namen nicht behalten) hat mir Lachtränen erpreßt. Der Yankee will
im Kino abwechselnd bewegt werden und lachen, zum Bersten lachen. –
Das Kind und das Tier sind Lieblinge des amerikanischen Publikums.
Denn das Publikum hier ist nicht [bookmark: page110] weniger herzlich und naiv als
jenes des Morgenlandes: ich habe vor ein paar Jahren im Kino zu
Konstantinopel die Rettung eines Kindes aus Wasserfluten mit so
rasendem Beifall quittieren hören, daß der Saal darüber bebte.

		Man denke aber nicht, der Stoff des hiesigen Kinostückes webe
sich allein aus Zartgefühl und Komik. Bunter ist der Einschlag von
Sport und Abenteuer. Auch hier ein Unterschied zwischen unserm und
dem hiesigen Kinoschauspieler: der Amerikaner kann seine Sache von
Grund auf. Reginald Denny ist nicht nur ein Apollo an Gestalt und
Zügen, ein guter Mime – er ist auch Meister im Boxen. Und wie Hoot
Gibson das Pferd regiert! Ich verstehe was davon, ich habe das
Kampagnereiten im österreichisch-ungarischen Heer viele Jahre
systematisch betrieben, ich bin Schüler des k. u. k. Reitinstituts,
das berühmte Preisträger heranzog; man wird mir glauben dürfen,
wenn ich aussage, daß Hoot Gibson kühnere Halbpirouetten schlägt
(in full pace) als irgendein andrer Reiter auf Erden, daß er ohne
Sattel einen Bocker besser aussitzt und in flotterm Galopp steile
Hänge hinabstürmt als die besten europäischen Parforcejäger. Wenn
Hoot Gibson in die Kirche einbricht und die Braut wegholt, die
beiden Trauzeugen mit dem Lasso einfängt und hinter sich
herschleift – all das mag roh aussehen, geschmackwidrig gestellt,
unmöglich: sportliche Leistungen sind es dennoch, die kein Europäer
fertigbringt. – Es wird viel geschossen, geschlagen, gerettet und
geritten im amerikanischen Film.

		Man hat dem letzten deutschen Kaiser verdacht, daß er so oft vor
dem Objektiv des Photographen erschien. [bookmark: page111] Hier sieht man jeden im
Film, immerzu: den Präsidenten mit seiner Frau, wenn er nach dem
Süden reist; den eben ernannten amerikanischen Gesandten in Madrid;
Senator Borah, als er die Rede hielt in der City Hall; und wie der
steinalte Rockefeller Abschied von seinem Sohn nimmt; der
Milliardär hat doch wohl Reklame nicht nötig; und verschmäht sie
nicht.

		Der Film ist hierzulande eben eine viel wichtigere Komponente
des Lebens als bei uns. In jedem künftigen Wahlrummel werden Kino
und Radio (das drahtlose Telephon) leidenschaftliche Agitation für
und wider treiben. Das Kino ist ein politischer Faktor in der
Union.

		Für dich aber, armes Europa, für deine Kämpfe und Qualen hat
niemand ein Ohr. [bookmark: page112]

		 

		333 Cornwall Avenue

		Auf ältern Stadtplänen von New York wird man das Haus, die
Avenue vergebens suchen. Die Gegend war vor kurzem noch so gut wie
unbewohnt; es hockte bloß ein altes, zweistöckiges Gebäu da,
ehemals Knochenmühle, doch längst nicht mehr in Betrieb, Obdach von
Kanalräumern.

		Knapp vor dem Krieg kam plötzlich Leben in die Wüstenei: einige
Yards von der Knochenmühle erstand auf grünholpriger Fläche zuerst
das Brake Building, ein solider Würfel von Stahl und Beton – dann
rasch ein drittes, viertes Bauwerk, Zinskasernen – Fabriken, in den
Räumen dazwischen Fußballplätze – Straßen wurden gezogen, Leitungen
gelegt, sogar Schienen der Trambahn – und innerhalb eines Jahres
war es ein Vorort mit schnurgeraden Gevierten. Die Blocks etwas
lückenhaft; die Lücken füllten sich allmählich.

		Die paar Yards zwischen Knochenmühle und Brake Building harrten
immer noch der Besiedelung. Eines Tages klebte man einen lockern
Käfig hin mit zehn oder zwölf Etagen: Verwaltungshaus für die
umliegenden Spielplätze; nur so für zwei, drei Jahre, damit die
Grundsteuer aufgebracht sei; und nur für die Not, weil der
Unternehmer Bureaus brauchte. Dies Zelt von Backsteinen erhielt die
Nummer 333.

		[bookmark: page113] Um
diese Zeit richtete sich im Erdgeschoß der Knochenmühle der Barbier
Tomaseo ein; Italiener. Fromm und bieder. Dreimal im Jahr, vor den
hohen Festen, ging er zur Beichte. Täglich um sechs stand er auf
und ging in die Messe. Dann erst fegte er den Laden und rasierte
die ersten Kunden; putzte auch Stiefel; und reparierte
Regenschirme, man konnte darauf warten. Ein sehr rühriger Mensch
mit offenen Augen und großen Rosinen im Kopf. Er dachte immer, in
seine Heimat nach Treviso zurückzukehren, wenn er erst einiges Geld
hier würde gemacht haben, und in Treviso eine Obsthändlerin zu
heiraten.

		Seine Hauptkunden im Barbierladen waren die jungen Schreiber des
Fußballbureaus; die Herren vom Brake Building hingegen ließen sich
nur mal die Stiefel putzen – von Tomaseos Rasiersessel hielten sie
sich mit deutlichem Widerwillen fern. Die Fußballspieler stoben
johlend vorüber, sahen den Barbierladen gar nicht.

		Da erschien eine Aktiengesellschaft, kaufte die Spielplätze, wie
sie lagen, und fing an, sie in stürmischem Tempo zu bebauen. Der
Boden wankte, der Käfig zitterte nervös bei jedem Hammerschlag.
Tomaseo unten in der schmutzigen Knochenmühle hatte goldne Tage: er
schor die Fuhrleute haufenweis. – Darüber entging ihm die
betrübliche Tatsache, daß die großen Bureaus im Käfig 333 Cornwall
Avenue Montags darauf geschlossen waren; das Personal, Tomaseos
Stammkundschaft, entlassen.

		In den lockern Käfig zogen Leute ein: Zimmermaler aus dem Tessin
– slowakische Maurer – ein Zeitungsausträger [bookmark: page114] – ein Klaviervirtuose – ein
entlassener Schutzmann.

		Nur der Schutzmann ließ sich rasieren, eh er morgens seinen Weg
antrat mit zwei gewichtigen Handtaschen. Die Taschen rochen nach
Schnaps. Abends waren sie leer.

		Tomaseo wohnte nun, wenn auch tief unten, in einem schönen
Stadtviertel und ... war am Verhungern. Alles neu ringsum,
wahre Paläste. Mit Ausnahme der Knochenmühle – der schwärenden
Beule inmitten moderner Pracht. Und der Käfig 333 Cornwall Avenue
lehnte scheu und schief am Brake Building, blinzelte mit einem
Mansardenfenster unvertraut empor: wie lang der elegante Nachbar
ihn neben sich noch dulden werde?

		Eines Montagmorgens steht Tomaseo müßig vor seiner Tür, denn er
hat nichts, durchaus nichts zu tun; hört plötzlich ein Knacken hoch
im Käfig, dumpfes Geschrei. Im nächsten Augenblick werden Fenster
des sechsten Stockwerks aufgerissen, und ein Rauchwölkchen steigt
daraus. Es brennt. Zwei, drei, fünf Leute flüchten.

		Eine Minute darauf rast bimmelnd das Feuerauto an. Leute sammeln
sich.

		Auch das ist alsbald vorbei: es war nichts; der Brand schon
erstickt, ehe die Löschmänner kamen. Sie fahren wieder davon.

		Doch die Baupolizei war durch das Zimmerfeuer aufmerksam auf den
Käfig geworden, besichtigte ihn, sprach ihren Bann darüber:
Mittwoch mußte plötzlich alles 'raus; sofort 'raus; die Bewohner
der siebenten bis zehnten [bookmark: page115] Etage über eine Leiter – weil die sechste
Treppe verkohlt war. Trauriger Umzug, den ganzen Nachmittag.
Abgehärmte Männer schleppten auf Karren brüchigen Hausrat weg; die
Mütter folgten mit den Kindern an den Röcken, auf den Armen. Der
Käfig 333 Cornwall Avenue wurde versperrt, vernagelt und
versiegelt. Baufällig.

		Als der Schutzmann am Abend mit seinen leeren Taschen heimkam,
stand er dumm vor der geschlossenen Haustür. Bis Tomaseo ihm
wichtig mit seiner Wissenschaft erzählte, was da geschehen war, und
ihn über Nacht zu sich nahm.

		Der Virtuose kehrte von der Arbeit im Konzertcafé zurück; war
überrascht, bestürzt – pochte bei Tomaseo, wo er Licht sah, und
jammerte: er habe doch oben im Käfig noch sein Piano stehen. – Zu
den drei Männern im Barbierladen gesellte sich ein spätes Mädchen –
die aus der Mansarde des Käfigs; sie brachte einen Freund mit,
einen Albaner.

		Alle schimpften, alle wollten in das verbotene Haus, hatten dies
und jenes von dort zu holen. Am heftigsten wollte der Schutzmann
dahin; sein ganzer Whiskyvorrat war in der Diele vergraben. Der
Schutzmann sprach aber kein Wort; verschwand und kam mit einer
Spitzhacke wieder; begann vom Barber shop aus ein Loch in die Mauer
zu schlagen. Die andern trugen lachend Trümmer und Mörtel ab. In
einer Stunde war es geschehen: alle drangen gebückt in das finstere
Loch, in den Käfig.

		Der Virtuose blieb die Nacht gleich in seiner Wohnung im
gebrechlichen Käfig; legte sich, wie gewöhnlich, auf sein Piano
schlafen; am Morgen kletterte er durch das [bookmark: page116] Mauerloch in den
Barbierladen, eilte seinem Konzertcafé zu und kam wieder erst in
der Nacht zum Freitag.

		Der Schutzmann überzeugte sich, daß sein Schnaps in Ordnung war,
fand das Versteck in der behördlich vernagelten Ruine sicherer denn
je und nickte zufrieden.

		Das Mädchen fürchtete sich, über die Leiter des schwankenden,
ausgebrannten Käfigs bis in das achte Stockwerk zu steigen. Ihr
Freund meinte:

		»Schön, richten wir uns tiefer unten ein.«

		»Wir haben kein Bett.«

		Er schritt davon – durch das Loch in der Mauer, durch Tomaseos
Laden – tauchte bald wieder auf und trug nun ein Kissen, zwei
Decken. Zwei fremde Mädchen mit Kissen und Decken folgten ihm. –
Alle fünf bezogen das Erdgeschoß im Käfig.

		Abends darauf vermehrte sich die Gesellschaft im Erdgeschoß um
eine Gruppe von jungen Männern, Kokainschnupfern; während der
Albaner in das obere Stockwerk übersiedelte; er teilte es mit einem
Chinesen.

		Der Schutzmann ging nimmer aus; setzte seine Getränke im Haus
ab; wisperte mit Tomaseo – und sie verlangten plötzlich von den
Kokainschnupfern je 50 Cents »Miete«. Die jungen Herren zahlten
stumm. Die Mädchen schielten verständnisvoll nach dem hübschen
Tomaseo.

		Der versiegelte Käfig füllte sich immer mehr. Samstag zog ein
chinesischer »Klub« ein: Zwerge mit ihren Liebhabern,
pomadisierten, geschminkten ältern Herren: Eintrittspreis: ein
Dollar; Tomaseo teilte ehrlich mit dem [bookmark: page117] Schutzmann; der Schutzmann
besorgte Essen; Tomaseo bediente bei Tisch; dem Tisch aus der
Barbierstube.

		Über dem rußgeschwärzten sechsten Stock arbeitete seit heute
früh die »World Film Company«, bestehend aus einem Herrn, einem
Fräulein, einem Sofa, einer Schreibmaschine. Die Company hatte im
nächsten Postamt ein Fach für die einlaufende Korrespondenz und –
dem Briefkopf nach – Filialen in Mexico, Rio de Janeiro, Jokohama,
London und Paris. Die Company war auf Milch abonniert; der Grieche
stahl die Milch.

		Der Grieche, ein Stockwerk höher, eröffnete eine Waschanstalt,
indem er gebrauchte Wäsche aus den Häusern sammeln ging und
sogleich verkaufte. Er war der einzige im Käfig, der über eine
Bettstatt verfügte; ein seufzendes eisernes Gestell; wenn sich der
Schläfer darin umwandte, hörte man es durch alle Etagen, das Bett
hupfte einen Schritt. Der Grieche schaltete sich abends an die
Elektrizität an und wollte kochen und leuchten. Man hätte es von
der Straße gesehen. Tomaseo machte kurzen Prozeß und zerschnitt
sofort das Kabel.

		Neben dem Griechen wohnte seit drei Uhr ein Expfarrer,
Gesundheitsapostel. Die beiden vertrugen sich prächtig, tranken mit
einander; als sie getrunken hatten, spielten sie Ecarté; der
Gewinner ritzte sich den Point mit der Rasierklinge in den
Handrücken; es war der Pfarrer, er war am Morgen darauf ganz
blutig.

		Der Pfarrer war Tomaseos nobelster Mieter; er zahlte 2
Dollar.

		Der Schutzmann wurde neidisch und hackte noch Sonntags vom
Speicher der Knochenmühle aus einen [bookmark: page118] Konkurrenzeingang nach dem dritten
Stock des Käfigs; vermietete in der Nacht darauf das neunte
Stockwerk an ein Mädchen, »Aktienhändlerin«.

		Tomaseo merkte die Bändelei. Es kam zum Streit zwischen Tomaseo
und dem Schutzmann. Zum Messerkampf. Die Aktienhändlerin warf sich
dazwischen.

		Als sie mit dem Schutzmann schlafen ging, wütete Tomaseo und
schwor blutige Rache.

		In der Nacht zum Montag stürzte ein lebloser Körper aus dem
Fenster des neunten Stockwerks auf das Dach der Knochenmühle,
schlug durch und verschwand im Speicher. Tomaseo räumte das
Whiskylager in der Diele aus.

		Morgens rückten auf der Straße Fuhrleute an, Arbeiter. Man
stellte ein Gerüst auf, um den Käfig abzubrechen.

		Wie ein gestörter Ameisenhaufe kribbelte und flog es in alle
Winde: die Waschanstalt, der Klaviervirtuose, die Dirnen mit dem
Albaner, die Zwergentruppe, die Kokainschnupfer, der Pfarrer, die
World Film Company.

		Tomaseo schwand mit der Aktienmamsell ab und wurde ihr
Zuhälter.

		Einen Monat später erhob sich an Stelle des Käfigs und der
Knochenmühle, 333-335-337 Cornwall Avenue, ein kolossales Warenhaus
der Heilsarmee mit Lichtreklame: Jesus, meine Zuversicht. [bookmark: page119]

		 

		Baltimore

		Die Provinzstädte der Union gleichen einander aufs Haar: In den
Vororten kleine nüchterne Backsteinbauten mit flachen Dächern –
eine Freitreppe von fünf, sechs Stufen führt zum Erdgeschoß empor;
schlechtes Pflaster. Im Stadtinnern Asphalt, Wolkenkratzer –
dazwischen Reste einer eben erst verwichenen, weniger glänzenden
Vergangenheit. Die Wolkenkratzer bestehen aus einem Skelett von
Stahl, das ist mit Beton ausgekleidet: sie fürchten kein Feuer.
Ältere Gebäude haben eiserne Leitern vor der Stirnmauer. Denn in
Amerika brennt es immerzu; beinah wie in der Türkei. In Baltimore
z. B. wurden eines Sonntags im Februar 1904 achtzig Häuserblocks zu
Asche. – Daher auch die famose Feuerwehr in den Vereinigten
Staaten: auf das erste Signal stürzt sich die Mannschaft über
Rutschbahnen in die Autos und jagt mit Läuten und Johlen nach dem
Flammenherd.

		Von Stadt zu Stadt rast, rasselt die Eisenbahn: hier im Osten,
wo sich Ströme in den Ozean ergießen, auf vier Gleisen über breite
Brücken; anderswo schnurgrad, tagelang durch wasserlose Prärie (in
Reading sogar mitten durch die Stadt). Zwischen Boston und
Washington wechseln täglich 96 Expreßzüge. Von New York fliegt
[bookmark: page120] der
Twentieth Century, »Zug des zwanzigsten Jahrhunderts«, der
»schnellste der Welt« – über 1600 Kilometer in 20 Stunden. –
Unterwegs hie und da winzige Farmhäuser von Wellblech – uferlose
Wege – Städtchen, doch kein Dorf; wenig Wild und schüttere,
ungepflegte Wälder, mehr Reklametafeln als Natur; auch Reklamen für
ganze Städte: »Willkommen in Pottsville.« – In den Pullmanncars,
auf grünen Samtsesseln strecken sich die vornehmen Fahrgäste – auf
den Polsterbänken der übrigen Wagen hockt allerhand Volk; hat die
Hüte auf, den Fahrschein im Hutband und liest Zeitung. Der
Schaffner nimmt sich selbst den Fahrschein, ohne den mürrischen
Passagier zu stören. – Die Schlafwagen haben keine Zwischenwände:
alles – Damen und Herren – schläft in einem Raum, durch Vorhänge
getrennt; die Betten breit und bequem, in die Längsrichtung
gestellt; ein Neger bereitet die Lager; immer ein Neger.

		Baltimore ist hügelig wie Wien, eine der größten Hafen- und
Industriestädte, mit ¾ Millionen Einwohnern. Jeder sechste ein
Neger. Hier im Norden aber sind die Neger nicht so verhaßt und
abgeschlossen wie etwa in Alabama; sie dürfen in der Straßenbahn
mit Weißen fahren. – 40 bis 60 000 Deutsche; die Deutsche
Gesellschaft besteht seit 1788 – nach der von Philadelphia wohl die
älteste; vor dem Krieg gab es zwei deutsche Tagesblätter; jetzt ein
Blättchen, zweimal wöchentlich. – 1793 flüchteten zahlreiche
Franzosen hierher – aus Haiti, wo ein Negeraufstand wütete; sie
sind fast ausgestorben – wie die Franzosen fast überall in der
Union; an ihrer Stelle in der Altstadt wohnen Iren.

		[bookmark: page121]
Baltimore wird viel genannt: von den Feinschmeckern als Stadt der
besten Austern; von Patrioten als »Monumental City«. Sie hat
nämlich ein großes, das erste Denkmal Washingtons. Ihm gegenüber
ein leerer Sockel: da wollte man La Fayette verewigen; doch die
Begeisterung für Frankreich, »die Frogs«, »Frösche«, ist seit dem
Krieg verflogen – niemand bemüht sich mehr um die Ausführung des
Bronze-La-Fayette. – Ansonsten ist noch das »Denkmal der
Nationalhymne« bemerkenswert (hier wie vor Washington weht immer
auf hohem Mast das Sternenbanner) – dann ein alter Schrotturm von
Backsteinen – und dicht dabei an der Zionskirche das hübscheste
Gebilde, das ich je auf öffentlichem Platz gesehen habe: eine
ungeheure Vase mit Grün, im Sommer mit Blumen gefüllt; leider nur
ein vergänglich Ding, Atrappe für ein Fest. – Von Kriegsdenkmälern
ist die Union fürs erste noch ziemlich verschont geblieben; man hat
nur hie und da Schiffsgeschütze und Minen als Trophäen
aufgepflanzt.

		Die Zionskirche, 1755 gegründet, lutherisch, doch von beiden
Synoden unabhängig, ist die Burg eines Mannes, der weithin in
Amerika berühmt ist: des Pastors Julius Hofmann. Er steht
der einzigen deutschen Kirchengemeinde von Baltimore vor, ein
deutscher Mann. Als wär' er vom jüngern Holbein entworfen: so
kantig seine Züge. Maler, Cantor Domini und Schöngeist; der läßt
sich durch kein Geschrei von seinem Weg irren; der ist fest und
treu; geehrt von allen Guten, Yankees und Deutschen, Gelben und
Grünen, Christen und Juden.

		[bookmark: page122] – –
– Und ein Zweiter lebt in Baltimore: Henri Louis Mencken.
Ein Vierziger, Junggeselle, seinem Äußern nach ein zarterer Ludwig
Thoma – Bauerngesicht mit kecker Stumpfnase – übrigens mit
Bismarcks irgendwie verschwägert. (Bismarcks Mutter war eine
Mencken.) – Man muß das Objektiv auf das Dreigestirn
Heine-Shaw-Kerr richten, wenn man Mencken ins Fadenkreuz bekommen
will. Am nächsten bei Shaw wird man ihn finden. Ein Vergleich mit
Lessing ist vielleicht noch treffender, wenn man an den furchtlosen
Kritiker Lessing denkt. – Ehedem hat er in der »New York Sun« als
»Free lance« – »Freie Lanze« geschrieben – frechste, geistreichste
Kritik, vor der Staatspräsident, Schuhputzer und Operettendichter
zitterten – dann gab er mit George Jean Nathan die Zeitschrift
»Smart set« heraus und wagte darin und in andern Blättern, was sich
keiner sonst in angelsächsischer Welt erlaubt; sogar die
Unabhängigkeitserklärung, das Evangelium des Landes, hat er
travestiert. Sein Stil echt amerikanisch, jeder Satz ein
Meisterwerk der Sprachkunst – versichern mir Leute, die mir zu
urteilen berechtigt scheinen. Percival Pollard, der im Hospital zu
Baltimore starb und verbrannt wurde, war Menckens Freund; Mencken
hat Pollards deutsche Bibliothek geerbt. Er kennt Deutschland von
Allenstein bis Basel, war auch im Krieg, ehe Amerika eingriff, Gast
bei Hindenburg. – Er gab Schriften von Nietzsche heraus – dichtete
Dramen und Verse – ein Buch »In defense of women« ist ins Deutsche
übersetzt. Mit George Jean Nathan schrieb er eine Komödie
»Heliogabal«; sie ist witziger als alle Stücke der letzten Jahre
[bookmark: page123]
miteinander, ist voll von kaustischen Humoren – ich weise die
Bühnenleiter eindringlich darauf hin. In Amerika und England
freilich konnte man ein Werk nicht aufführen, worin der
Soldatenkaiser Heliogabal, fröhlicher Landsknecht, mit einer
Urchristin, Gesundbeterin, zusammenstößt – ihr eine Weile
unterliegt, um Frömmigkeit und Unschuld alsbald gründlich satt zu
kriegen.

		Es ist nötig, daß wir in Deutschland auf das eingehendste wissen
um diesen seltenen, gerechten, streitbaren Mann. [bookmark: page124]

		 

		Washington

		Im nordöstlichsten Zipfel des Staates Virginia ist eine Stelle,
wo sich der Potomacstrom schon mächtig zu verbreitern beginnt; er
wird bald in die Chesapeake Bay münden, einen Sack des Atlantischen
Ozeans. Die Mitte des Stroms ist Grenze zwischen Virginia und
Maryland. Liebliche Hügel. Geographische Breite von Syrakus –
Zypressen, Ilex, Zedern, Rhododendren.

		Der Ort hieß Hunting Creek, Jagdbucht, als 1743 Lawrence
Washington hier haltmachte, ein englischer Edelmann. Er führte im
Wappen auf Silber drei rote Sterne und zwei rote Balken. Hatte
unter Admiral Vernon gegen Spanien gefochten. Machte hier halt,
brannte Ziegel, fällte Bäume, ließ sie zu Pfosten und Brettern
sägen und baute sich ein Schlößchen – in den puritanischen Linien
des Kolonialstils, einem vorgeahnten Empire. Dem alten Admiral zu
Ehren nannte er es Mount Vernon. Ein hübsches Schlößchen, außen
holzgetäfelt, mit einem niedlichen kleinen Turm auf dem Dach –
innen altväterlich einfach und doch so weiträumig,
behaglich-wohlhabend, daß man meint, bei Goethe am Frankfurter
Hirschgraben zu weilen. Doch hier dehnen sich rings weite
Rasenflächen zum Park, hier unten zieht der Strom vorbei in
mächtigem Bogen; frei schweift rundum und tief nach Maryland der
Blick.

		[bookmark: page125]
Lawrence vererbte Schlößchen, Gut und Wirtschaftsgebäude an seine
Tochter. Als auch sie gestorben war, erhielt Lawrences Halbbruder
George Washington den Besitz und zog 1759 ein mit seiner jungen
Frau Martha. Mount Vernon hatte wieder einen liebevollen Herrn. Man
muß nur das Stuartsche Porträt betrachten (in Boston), das auf den
Dollarnoten wiederkehrt: wie adlig-fein, wie ruhig-träumerisch
dieser Mister Washington dreinsah, und hatte fast frauenhaft weiche
Züge. Er baute Seitenflügel an das Schlößchen, pflegte den
Park ...

		1776 Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten. George
Washington hat die träumerischen Augen längst geöffnet. Er steht
inmitten des politischen Lebens, wird Diktator, Feldherr über 2000,
endlich 6000 Mann. 1777 eilen La Fayette, Koszcziusko, Steuben
herbei. Jahre schweren, wechselvollen Kampfes. Holland und Spanien
treten mit in den Krieg, ein Hilfskorps aus Frankreich. Im Frieden
von Versailles, 1783, ringen die amerikanischen Unterhändler,
Franklin und Adams, der englischen Krone die Freiheit ab.

		1789 wird Washington Präsident. Der junge Staatenbund will eine
Hauptstadt gründen. Washington, »gelernter« Feldmesser, wählt ein
Gelände inmitten der damaligen Republik, nahe der Seeküste, gleich
weit von den Nord- und Südgrenzen der Union, am Potomac. Maryland
stiftet ein Geviert von zwei deutschen Meilen. Daraus wird der
Columbiadistrikt, dessen Einwohner gleichsam reichsunmittelbar
sein, kein Wahlrecht zum Kongreß haben sollen. Hier wird Federal
City erstehen – nur zwei deutsche Meilen weg vom Landgut des
Präsidenten. [bookmark: page126] 1793, zum zweitenmal gewählt, legt
Washington den Grundstein zum Kapitol des Staatenbundes.

		Seine freien Stunden verbringt der Präsident auf Mount Vernon,
geehrt von aller Welt: deutsche Kämpfer schicken ihm ein
goldtauschiertes Schwert; La Fayette den Schlüssel der
Bastille.

		George Washington starb 1799 auf Mount Vernon, und im Park in
einer von ihm selbst entworfenen Kapelle liegt er begraben. Frau
Martha siedelte über in die Dachkammer des Schlößchens – von da sah
sie noch drei Jahre nieder auf ihres Mannes Grab; und siedelte
nochmals über: zu ihm, für immer.

		1852 kaufte eine Gesellschaft von Damen Schloß und Garten Mount
Vernon und machte es zum Nationalheiligtum. Wer es betritt,
entblößt das Haupt. Die Dampfer auf dem Potomac grüßen mit Flagge,
Schiffsglocke und Sirene. Das Sternenbanner weht vor dem Schloß auf
hohem Mast. Da ragen im Park noch dickgroße Buxbäume, die
Washington selbst gepflanzt hat; und die besten Gärtner bemühen
sich mit Asphalt und Pech, die morschen Riesen bei Leben zu
erhalten. Da steht die alte Gutskanzlei, die Waschküche, da steht
Küfers, Zimmermanns Häuschen wie eh und je, die Spinnerei mit allem
Gerät wie damals, die Küche mit Bratenspieß, Kesseln und
Schürhaken; im Schuppen die alte Reisekutsche. – Um das Anwesen vor
Feuersgefahr zu schützen, richtete man jüngst elektrische
Beleuchtung ein. Der berühmte Erfinder Edison selbst zeichnete die
Pläne; und legte die Maschinen so geschickt, so pietätvoll tief
unter den Parkboden, daß nur ein paar kleine Ventilatoren, [bookmark: page127] im Gras kaum
zu entdecken, die Stelle verraten, doch kein Schornstein die
Landschaft stört. – In der Grabkapelle allerdings hat sich seit
Washingtons Beerdigung mancherlei geändert; da prangen Kränze von
Marschall Joffre, vom belgischen König, von der britischen
Mission ...

		Federal City, die Bundeshauptstadt, sollte ihren Namen nicht
lange behalten; man taufte sie nach ihrem Gründer
Washington. Im Jahr 1810 hatte die Stadt 8200 Einwohner.
1812 bis 1814, in den Tagen von Waterloo, führte Amerika Krieg
gegen England; ein englischer General drang nach Washington und
verbrannte das Kapitol. – Heute zählt Washington über 400 000
Bewohner, fast ein Drittel davon ist farbig. Es gibt hier eine
eigene medizinische Negeruniversität (wie denn überhaupt der Krieg
die Schwarzen um ein gut Stück vorgerückt hat in der
Gesellschaftsstellung – Negeroffiziere führen Negerkompagnien).

		Washington ist der Salon Amerikas – »der Parlor«, würde man es
hier nennen. Auf Wirkung, Glanz, Repräsentation gestellt.

		Man trifft auf einem pomphaften Bahnhof ein; kolossale, schöne,
reine Halle – Stahl, Granit und Glas – angeblich der größte Raum
der Erde unter einem Gewölbe – 50 000 Menschen könnten hier
stehen. Diese Halle ist – man denke nur – geheizt. Gleich vor dem
Tor ein Kolumbusdenkmal, blendender Marmor. Er kommt aus den
benachbarten Staaten, dieser fast blütenweiße Marmor, viel feiner
gekörnt als jener von Carrara.

		[bookmark: page128] Die
Straßen Washingtons laufen genau von Osten nach Westen und von Süd
nach Nord, numeriert, schnurgrade – treffen einander also in
rechten Winkeln. Doch überdies strahlen vom Kapitol und andern
Monumenten sternförmig Avenuen aus – ihrer zwölf vom Kapitol
allein, sämtlich nach den Staaten der Union benannt. So entstehen
zahllose Schnittpunkte, Plätze. Hauptverkehrsader ist die
Pennsylvania-Avenue; sie ist gemeint, wenn in Washington von der
Avenue schlechthin die Rede ist.

		Das Kapitol ... Es wuchtet dir vor dem Bahnhof schon
entgegen, und du bist an die gewaltigsten Steinwerke der alten Welt
erinnert: die Alhambra, Hagia Sofia, Sankt Peter zu Rom, den Wawel
zu Krakau, die Burg in Wien, das bulgarische Rilakloster,
Neuschwanstein. Oh, gegen Einzelheiten amerikanischer Baukunst mag
der geschmackvolle Architekt gar manches einzuwenden haben – der
Gesamteindruck von Washington wird ihn dennoch erfreuen und
bezaubern.

		Das Kapitol – Mitteltrakt von Sandstein, schneeweiß angestrichen
– Flügel von Marmor, Kuppel von Eisen – schneeweiß: wie Papstes
dreifache Tiara krönt die Kuppel die Stadt – silbern bei Tage – bei
Nacht mit purem Gold übergossen aus unsichtbaren Lichtquellen.

		Wenn du aber das Innere des Kapitols betreten willst, die
mächtige Freitreppe hinangestiegen bist und hast den Portikus von
Monolithen durchschritten – da stehst du still vor einem Bronzetor;
reichste Renaissance; der alte Herr von Miller in München hat es
1860 gegossen.

		Der immense Kuppelbau nimmt dich auf; rings Gemälde, Historien;
darüber ein Fries, dessen Herstellung [bookmark: page129] ein italienischer Maler mit
dem Leben bezahlte, durch Sturz vom Gerüst. Hier, im Angesicht der
Riesenbüste Lincolns, wird alle vier Jahre der neue Präsident
eingesetzt, hier leistet er seinen Eid auf die Verfassung.

		Nebenan die Statuary Hall; jeder Staat der Union durfte da zwei
Bildwerke aufstellen – eine Siegesallee unter Dach. Man sieht in
Stein den deutschen Freiheitskämpfer Mühlenberg; Robert Fulton, der
das erste Dampfschiff baute; Frau Willard, eifrigste Predigerin der
Temperenz; den Senator Shoup von Idaho, wohl den dicksten Mann, dem
je ein Denkmal gesetzt ward.

		Eben tagte der Kongreß – die Fasces von Ebenholz, mit Silber
gebunden, lagen auf dem Tisch des Sprechers, und ein Erwählter des
Volkes redete vor leeren Bänken. Ich habe viel Parlamente besucht –
in dreizehn Ländern: so leer fand ich keines. Es muß ein
langweiliges Geschäft sein, das Regieren.

		Nur einen Büchsenschuß vom Kapitol steht inmitten eines Parks
das Weiße Haus, Amtswohnung des Präsidenten. Ein militärischer
Posten nirgends. Oder habe ich ihn nur übersehen? Auch dieser
Palast – wie alle – klassizistisch, und darauf flattert, wie
überall hier, im Sturm das Sternenbanner. Man darf einige Säle des
Gebäudes besichtigen; ich armer Europäer wollte den Herrn
Präsidenten nicht stören in seiner amerikanischen
Abgeschlossenheit.

		Und nun die prächtigste Architektur der Bundeshauptstadt: die
Kongreßbibliothek. Italienische Renaissance, entworfen von zwei
Deutschen, Paul Pelz, einem Schlesier – und Johann Stockmeyer aus
Wien, der elend und [bookmark: page130] arm starb. Schwer, den Luxus der
Hauptrotunde zu beschreiben: kostbarer Mosaikboden von Marmor und
Metall; ein luftiges Gerüst von lilienweißem Marmor; dahinter die
Mauern, pompejanisch rot; in die Mauern eingelassen aber eine
Überfülle von farbigen Allegorien, Symbolen, Mosaiken, Nischen,
Skulpturen. Wiederum im einzelnen wenig anziehend; in der
Gesamtwirkung ein Traum von Schönheit und Glanz.

		Dann der Lesesaal. Er reicht, buntmarmorn, durch neun
Steckwerke, ein einziger Dom der Weisheit. Hunderte von Betern,
Lesern, stumm in den Bänken. Sämtliche Zeitungen, Zeitschriften
Amerikas liegen auf, die wichtigsten auch ganz Europas. Und wenn
man alle drei, vier Millionen Bücher der Bibliothek nebeneinander
stellte, Rücken an Rücken: so wäre die Reihe grade sechzehn
Kilometer lang. – Ein Kongreßmitglied machte mir die Honneurs des
Hauses und lud mich ein, beliebige Bücher zu verlangen. Ich schrieb
zwei auf: meinen ältesten und meinen jüngsten Band, die »Irrfahrten
eines Humoristen«. Dann blickten wir auf die Uhr. Und binnen drei
Minuten lagen beide Bücher da – pneumatisch aus den fernsten
Schränken beigebracht. Des Wunders Erklärung: alle zum Copyright,
Urheberschutz angemeldeten Werke kommen in je einem Exemplar in die
Kongreßbibliothek. – Die Bibliothek ist durch Röhren mit dem Museum
und dem Kapitol verbunden; auch dahin laufen mit Windeseile die
verlangten Bücher.

		– – – Ich möchte nicht all die weißen Akropolen Washingtons
beschreiben müssen: das Kriegs- und Marineministerium, die
Kunstgalerie, das Smithsonian Institut [bookmark: page131] für Wissenschaft, das
Schatzamt, Nationalmuseum, den herrlichen Palast der Panamerican
Union, den Tempel der Schottischen Freimaurer mit seinen riesigen
Sphingen ... Im Schatzamt arbeiteten zur Kriegszeit Amerikas
Milliardäre für einen Ehrensold von ein Dollar monatlich. – Im
Nationalmuseum sieht man nebst Dickhäutern, die Roosevelt zur
Strecke gebracht hat, in zwei benachbarten Sälen Mammuts und
Dinosaurier, Tanks und Torpedos; wie schlecht die Vorwelttiere
abschneiden!

		– Am Potomac, der sich heut in zornigen, orangegelben Wellen
überschlägt – am Stromufer stehen drei merkwürdige Dinge, alle mit
dem Kapitol haarscharf in den terrestrischen Breitegrad gerichtet:
das Washington-, das Lincoln-Denkmal und das Amphitheater.

		Der Washington-Obelisk, über 170 Meter, war kürzlich noch der
höchste Steinbau der Erde – als ein New Yorker Wolkenkratzer ihn
überstieg. Bis 500 Fuß Weißmarmor; darauf eine Spitzenpyramide von
55 Fuß Aluminium. Ein Fahrstuhl saust bis in die Spitze. Unterwegs
sind Ehrengaben, Steine aus allen Weltzonen eingemauert: aus
Brasilien, China, den Ruinen von Karthago, ein Lavablock vom Vesuv,
ein Stein von Wilhelm Tells Kapelle, von Napoleons Grab auf St.
Helena, ein Altar der Cherokee-Indianer. – Das Kapitol, der
schlanke Washington-Obelisk und die drahtlosen Antennen der
Seewarte beherrschen das Stadtbild.

		Ein eben erst vollendetes Werk: das Lincoln Memorial, sicherlich
der schönste Bau Washingtons, von Henry Bacon erdacht. Ein
griechischer Tempel von monumentaler Kompaktheit und doch anmutig.
46 Säulen, [bookmark: page132] »die größten der Welt«, tragen das Vordach.
Im Innern die Kolossalfigur des sitzenden Lincoln. In die Wand
gemeißelt jene berühmte Gettysburger Rede Lincolns, die
allenthalben in angelsächsischen Landen als Muster politischen
Stils gilt, in den Schulen auswendig gelernt wird – apostolische
Verheißung der Größe Amerikas. – 1865 wurde Lincoln von einem
Fanatiker getötet, der die Niederlage der Südstaaten rächen wollte.
Nach Abraham Lincoln fielen noch zwei Staatshäupter von Mörderhand:
1881 Garfield – 1901 Mac Kinley.

		Ein Deutscher aus Bielitz, der sich vom einfachen Handwerker
hoch emporgearbeitet hat, Herr Gichner, bringt mich in seinem Auto
nach dem Amphitheater von Arlington. Ich möchte es wohl an jenem
Tag sehen, wo der Präsident die jährliche Trauerfeier hält für die
Toten dieses Waldfriedhofs: Soldaten der Befreiungs-, Bürger- und
Indianerkriege, der Kämpfe gegen Spanien und endlich Deutschland.
Unübersehbar dehnt sich das Feld der Leichensteine – nach den
Geburtsländern der Opfer geordnet – eine Stadt für sich mit
Ringplätzen, Straßen und Monumenten – ein Denkstein für jeden
Gefallenen – eine Zypresse für jeden Ertränkten, in die Luft
Gesprengten – mögen seine Reste nun aufgefunden und hierhergebracht
sein oder nicht. Ein Grab deckt 4000 Unbekannte. – Grade vor 25
Jahren flog im Hafen von Havanna das amerikanische Kriegsschiff
Maine auf; darüber brach damals der Krieg aus gegen Spanien, der
den Vereinigten Staaten Kuba eintrug, Portoriko und die
Philippinen. Man hat später das Wrack der Maine gehoben, den Mast
hier aufgestellt; nun sind in seinen [bookmark: page133] Sockel eingeritzt die Namen der
260 Opfer von Havanna, viele Deutsche darunter. – Wenn der
Präsident redet – am 30. Mai, dem Dekorationstag, da weht auf jedem
der vieltausend Leichensteine Arlingtons eine Flagge.

		Es gibt in und um Washington noch viel, sehr viel zu schauen;
die Vorstadt Georgetown mit George Washingtons überbescheidenem
Hauptquartier und dem großen Jesuitenkolleg (1780 gegründet); das
Seeobservatorium; die Wasserfälle des Potomac; die alte Kleinstadt
Alexandria, wo George Washington zur Kirche ging – wo man vor
sechzig Jahren noch Sklaven auf dem Markt verkaufte ... Im
Weichbild der Hauptstadt selbst ganze Villenviertel, bewohnt von
Diamanten-, Gold-, Kupfermineuren, Leuten, die mit Vieh, Getreide
Geld gemacht haben, ihren Lebensabend nun am Regierungssitz
genießen. Man zeigt mir das Haus jenes Dalmatiners Lucas, der in
Texas die ersten Ölquellen erschürfte; der Mann ist erst jüngst
gestorben.

		Eine reiche, schöne, elegante Stadt. Spiegelglatter Asphalt auf
allen Straßen; wo es doch sogar in New York so schlecht
gepflasterte Bezirke gibt.

		Eine Marmorstadt – Denkmäler aller Ecken. Ich habe die deutschen
gezählt: Friedrich der Große, Wilhelms Geschenk an die Union, der
vor der Kriegsschule stand, ist zwar in einen Keller gebracht
worden; doch Gutenberg, Goethe und Beethoven prangen außen an der
Kongreßbibliothek oder innen – öffentlich sind Luther aufgestellt,
Steuben und der Begründer der Homöopathie Hahnemann. Ansonsten ein
Heer von steinernen Generalen zu Pferd und zu Fuß – eine
Marmorstadt – [bookmark: page134] Athen. Wenn aber dort heilige,
vergilbte Ruinen liegen: hier strotzt die Frische.

		Im Krieg sind unermeßliche Betongebäude erstanden für Zwecke des
Staates – immer noch nicht genug. Im Umkreis des Kapitols sinken
täglich ganze Häuserblöcke nieder, um wieder neuen Regierungsbauten
Platz zu machen.

		Um all die Ämter warten von Morgen bis Abend Herden leerer
Autos; jeder Beamte hat sein Auto, jede Maschinenschreiberin; jeder
sechste Einwohner überhaupt. Wenn sich nach Bureauschluß diese
Herden, breitstirnig, augenfunkelnd, brüllend in Bewegung setzen:
es ist ein Hexensabbat des Verkehrs.

		– Spät abend sah ich aus dem Tor des Keiththeaters, eines
Varietés, einen vornehm gekleideten Herrn treten mit seltsam
hölzernen, unsichern Schritten. Der Herr ging untergefaßt: links
von seinem Diener – rechts von seiner Gattin, die er in reifen
Jahren geheiratet hat. Es war Mr. Woodrow Wilson, der, geistig
wieder rege, sich für eine politische Rolle vorbereiten soll. Zur
Zerstreuung besucht er jeden Samstag das Varieté. Und er mag
Zerstreuung wohl nötig haben ... vor allem Ablenkung ...
von den Erinnerungen an Versailles. So ging er auf dem Bürgersteig
der Marmorstadt seinem Auto zu. Transit gloria.

		Und als ich am nächsten Morgen bei Herrn Dr. Wiedtfeld
frühstückte, da sah ich auch den Tanzsaal des Deutschen
Botschaftspalais, still, leer, verstaubt ... Fuit Ilion.
[bookmark: page135]

		 

		Der Mittelwesten

		 

		Chicago.

		Der Name ist indianisch und bezeichnete ursprünglich ein
Flüßchen.

		1830 hatte Chicago 15 Häuser, 100 Einwohner; ist jetzt die
zweitgrößte Stadt Amerikas, nähert sich der dritten
Einwohnermillion; die Western Avenue mißt 35 Kilometer; der Kai am
See, eine werdende Prachtstraße, ist drauf und dran, die Western an
Länge um die Hälfte zu übertreffen.

		Man sollte nun meinen: ein besonders angenehmes Klima oder
günstige Örtlichkeit habe den Einwandrerstrom herbeigelockt. Aber
nein; der Boden mußte schrittweis dem Sumpf, der Wildnis abgetrotzt
werden. Alles hier ist künstlich aufgeschüttet, gestaut, gedämmt:
jenes Flüßchen, das sich vordem in den Michigansee ergoß – man hat
es gezwungen, bergauf, nach dem Mississippi zu rinnen.

		Das Klima? Wenn es das mildeste der Erde wäre – die Gelehrten
hätten die Erklärung schnell bereit: »Natürlich – wie könnt' es
anders sein? Zwei Meere umspülen Nordamerika. Chicago: im
Breitegrad von Konstantinopel; das ungeheuere kanadische
Seengebiet, einem Ozean gleich, erwärmt den Winter; die freie Ebene
nach Norden zu muß den Sommer kühlen.« – In Wahrheit hat [bookmark: page136]
Nordamerika, Chicago besonders, sechs bis acht sibirische Winter
und dreiundzwanzig tropische Sommer, die wirr durchs Jahr verteilt
sind. Die Zeit, wo Hitze und Kälte am jähesten wechseln, nennt man
Frühling. Nur der Herbst ist gleichmäßig schön.

		Chicago hat eine berühmte Hochbahn; sie durchrast kreuz und quer
die Stadt in der Höhe des zweiten Stockwerks; die Schienenköpfe
sind verschweißt, die Wagen auf das kürzeste gekuppelt, alle Lager
geölt, klappernde Teile mit Gummi verkeilt – es ist die
»geräuschlose Bahn«: und man wird irrsinnig bei ihrem ewigen
Grollen und Rollen, wenn man das Unglück hat, an der Strecke zu
wohnen.

		Inmitten der Stadt schlingt die Bahn eine Schleife, »the Loop«,
ein Kilometer lang und halb so breit. Das ist der Mittelpunkt des
Verkehrs.

		In diesem Rechteck ragen die Bankpaläste, die Ämter. Und die
Warenhäuser: Marshall Field & Co. darunter, das größte der
Erde, wo man von der Stecknadel an alles kaufen kann bis zur (keine
Übertreibung) ... bis zur ausgestopften Giraffe. – Im Loop
steht jener freundliche Gasthof »Bismarck«, wo die Deutschen
einander treffen. Als Clemenceau die Randolph street entlang fuhr,
ließ man die Lichtreklame des Bismarck am festlichsten
leuchten ...

		Chicago ist eine Stadt klaffender Gegensätze: Elend neben
protzigem Reichtum, Schmutz der Außenviertel bei goldner Eleganz.
Sollte je eine Revolution in den Vereinigten Staaten ausbrechen
(was ich nicht glaube): zuerst sicherlich in Chicago; der Asphalt
dieser Avenues [bookmark: page137] ist nicht dick genug, daß nicht
Sumpfgewächse durch seine Ritzen schwärten.

		Die Schlachthöfe – Hollitscher und furchtbarer nach ihm Upton
Sinclair haben sie beschrieben. Weit rundum dehnen sich die Pferche
– da steht das Vieh in Herden, groß und klein, unkundig seines
Schicksals, und die Kälbchen hopsen noch im Sonnenschein. In
sechzehn Minuten werden ihre Schlegel im Kühlraum
hangen ...

		Swift und Armour sind die größten »Packer«, d. h. Metzger. Im
Empfangszimmer von Armour & Co. zeigt man mir Proben der
Erzeugnisse: Büchsenmilch, Büchsenfleisch, Käse, Butter, Margarine;
Öl, Wurst, Speck und Schinken; Fleischextrakt, Pepsin; Trommeln,
Violinsaiten, Leder, Geigenbogen; Filzdecken, dreißig Arten Wolle;
Parfüme, Kunstdünger, Hornknöpfe; Kämme, Lippenstifte, Seife,
Leim ... Gott weiß, was sonst noch. »Hier wird alles
ausgenutzt, mit Ausnahme der Schreie.«

		Im Fahrstuhl kommt das Rind hinab in den Schlachtraum. Eine
Klappe öffnet sich. Im Nu ist eine Kette dem Rind um die
Hinterbeine geschlungen. Im Nu das Rind emporgezogen, im Nu
gekeult. Und wandert schon pendelnd, kopfab, am unendlichen Band
durch den Saal, durch die Allee blutiger Arbeiter: einer schlitzt
dem Rind ritschratsch den Bauch auf; einer lockert ihm das Gekröse;
einer reißt es ihm an; einer läßt es entquellen; einer wirft es
beiseite; einer ritzt den linken Hinterfuß; einer den rechten; der
nächste enthäutet den Kopf; der dritte die Brust; der vierte den
Schweif ... Und immer neue tote Rinder pendeln an, immer neue
– für jeden Schlächter Gegenstand immer desselben Griffs. Mitten
[bookmark: page138] in der
Arbeiterreihe, an rechter Stelle, Regierungsinspektoren, die mit
einem Blick das Eingeweide prüfen: auf Milzbrand,
Schwindsucht ...

		Die Schafe kommen hängend aus einem Riesenrad vor den Neger, der
mit einem Stich ihre Halsschlagader öffnet. 1000 Schafe in der
Stunde. Sie zappeln zu Dutzenden über einem Rost und verlieren ihr
Blut. Wirklich, sie zucken noch, als man sie enthäutet. Und
wandern, dicht angereiht am unendlichen Band, dem Kühlraum
zu ...

		»Porcopolis« ist der Spitzname der Stadt. – Ich habe viel
Grauenhaftes im langen Krieg gesehen: nichts, was mich so tief
erschütterte wie die Schlachthöfe von Chicago.

		 

		Minneapolis-St. Paul,

		eine Doppelstadt wie Hamburg-Altona oder Barmen-Elberfeld.
Gelegen am obern Mississippi, Knotenpunkt der Eisenbahnen.

		St. Paul entstand 1838, Minneapolis 1856. Heute mag St. Paul
250 000 Einwohner zählen (70 000 deutscher Abkunft) –
Minneapolis 400 000 Einwohner, davon 80 000 Schweden.
Minneapolis ist also (nach Stockholm und Göteborg) die drittgrößte
schwedische Stadt; wie hoch, schlank, schön gewachsen die Menschen
hier sind!

		Im »Deutschen Haus« zu St. Paul gibt es nebeneinander sechs
Kegelbahnen; spiegelblankes Parkett; die Kugel kehrt automatisch
zum Spieler zurück; die Kegel fallen in ein Loch im Boden; und
durch einen Hebeldruck, augenblicks sind – Großbetrieb, Maschine –
alle zehn wieder aufgestellt. – Jawohl: alle zehn. In Amerika
[bookmark: page139] nämlich
sind Ninepins (weil so viel gewettet wurde) als Hasardspiel vom
Gesetz verpönt. Man schiebt auf zehn Kegel:
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		– das ist erlaubt.

		Freunde wollten mich in das Museum von Minneapolis verschleppen,
einen attischen Tempel. Ich lehnte ab; ich brauche nicht in Amerika
schlechte, zweifelhafte Monets, Manets zu betrachten; die bessern
hangen in Europa.

		Ich bat, man möchte mich in eine Mühle führen: die größte der
Erde.

		Da nun war ich wieder einmal enttäuscht: ein altes,
durcheinandergeschachteltes Gebäu mit zahllosen niedern Sälen, und
darin zahllose kleine Mahlstühle in fieberndem Geschüttel, in
stillem Malmen, in unmerklichem Sieben, in geschäftigem, unhörbarem
Fressen und Speien. Getreideduft. Und alles menschenleer; kaum je
drückt sich ein alter, verstaubter Mann durch dies ängstlich enge,
dumpfe Geklapper von Riemen und Rädern, Haken und Stangen, die nach
einem zu langen scheinen wie Fühler ungeheurer, lauernder,
zirpender, fressender Grillen. Maschinen, die sich gegenseitig
füttern, beaufsichtigen, entleeren – einander stillstehen machen
und antreiben, schmieren – Geschöpfe, die ihr Leben führen, ohne
des Menschen mehr zu bedürfen: die da holt Säcke herbei – jene
zählt sie ab – die dritte bläht sie auf und stülpt sie auf Röhren –
das Mehl kommt aus unsichtbaren Fernen [bookmark: page140] – Maschine wiegt es –
Maschine zieht pralle Säcke ab – Maschine vernäht sie – bringt sie
in Tiefen, auf Eisenbahnwagen – – und der Mensch ... verkauft
sie.

		Diese Milliarden Getreidekörner sind vom Halm weg durch
Maschinen, Eisen gegangen – nie von Menschenhand berührt – durch
Pumpenschlünde in Betontürme – bis sie zu Atomen wurden, in vier
Grade der Feinheit gesondert: jungschneeweiß – »für Amerikaner«;
immer noch weiß – »für Bäcker«; graugelb – »für Europa«;
schwärzlich – »für das Vieh«.

		Der Mississippi gleicht hier dem Rhein bei Bonn. Doch das große
Kind hat noch Launen und Kaskaden – und einer solchen Kapriole
gewinnt man so viel Wasserkräfte ab, daß man Hunderte von Walzen
und Sägen damit treiben kann: darum eben ist Minneapolis
entstanden.

		Riesige Parks am Stromufer. In einem davon die Minnesota
University. Sie plakatiert und annonciert: »Ist Ihre Arbeitsstunde
50 Dollar wert? Wenn nicht, dann besuchen Sie die Minnesota
University; so steigern Sie ihr Einkommen.«

		Die Universität ist letzthin zweimal genannt worden: als in der
Legislatur von Minnesota ein Repräsentant beantragte, es sei den
Professoren die Verbreitung von Darwins Lehre zu verbieten. –
Ferner hat die Universität von sich reden gemacht durch eine
Schönheitskonkurrenz der Schülerinnen ...

		Es sollen wieder an die 600 Hörer Deutsch betreiben. Großer
Fortschritt – wie aus dieser Statistik der amerikanischen
Universitäten und Collegs zu ersehen ist; es lernten moderne
Sprachen: [bookmark: page141]
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	Deutsch
	32 000
	11 000
	"



	Französisch
	10 000
	20 000
	"



	Spanisch
	2 000
	13 000
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		Seit 1920 sind die französischen Kurse wieder recht leer
geworden; die Zahl der deutschen Hörer ist von 1920 auf 1921 um
11,3 Prozent gestiegen.

		Der Wettbewerb der University girls um den Schönheitspreis ist
noch nicht die sonderbarste Blüte im Garten Amerikas: eine
Gesellschaft zu Minneapolis hat einen Preis ausgeschrieben, der dem
höflichsten Straßenpolizisten zufallen wird.

		Die Polizisten hier haben leicht höflich sein: Minneapolis ist
»knochentrocken«; es gibt keine Trunkenen, die Randal schlagen; und
man könnt einen zweiten Preis aussetzen: für Bürger, die um neun
Uhr abend noch durch die Straßen gehen.

		– – – Der Boden von Minneapolis ist von der Kunst geheiligt:
hier spielt Longfellows »Hiawatha«; und nah den »Lachenden Wassern«
Minnehaha liegen jene Indianergräber, die ein Jesuit aufgefunden
und beschrieben, Schiller in »Nadowessiers Totenlied« besungen
hat.

		 

		New Ulm.

		Die Reaktion nach 1848 hatte viele über den Ozean getrieben,
gerade die Brauseköpfe und Schwärmer.

		Im Herbst 1853 beschlossen ein paar junge Deutsche von Chicago,
sich irgendwo in der Prärie anzusiedeln, und gründeten einen
Landverein; im März hatte er schon 800 Mitglieder. Man schickte
Kundschafter kreuz und [bookmark: page142] quer, und im Spätsommer war der Platz
gefunden: weit oben, wo der Cottonwood in den Minnesota mündet. –
Damals gab es ja kaum erst Eisenbahnen; die Pioniere des Urwalds
waren auf den Wasserweg gewiesen.

		25 Mann und 8 Frauen zählte die neue Kolonie, meist
Württemberger, und sie bauten zunächst ein Blockhaus. Als es
abbrannte, verbrachte man den harten Winter in den Rindenhütten
eines Indianerdorfs. Man denke: den harten Winter in Minnesota; wo
das Wasser 30 Zoll dick friert! – Im Frühling ward gerodet; ein
Feldmesser steckte die Straßen aus; am 30. Mai 1855 taufte man die
Stadt: Neu Ulm. Es standen 8 Häuser, als die Ansiedler, Arbeiter,
am Ende ihrer Geldmittel waren.

		Indessen hatte aber der Sozialistische Turnerbund von
Cincinnati einen besser begründeten Plan entworfen und kam den
Verzweifelten mit Mann, Dollar und Vieh zu Hilfe. 1856 gab es in
Neu Ulm schon ein Postamt und zwei Kaufläden.

		Einstweilen turnte man noch im Freien. Im Frühling 1857 schlugen
die Ansiedler Bäume, banden sie zu Flößen; »borgten« an zwei
Sonntagen die nächste Sägemühle – und so entstand die Turnhalle.
Man spielte alsbald auch Theater darin. Zum Zeichen, daß die
Vorstellung beginne, schlug man mit der Waldaxt auf die
Kreissäge.

		1861 brach der Bürgerkrieg aus zwischen den Nord- und Südstaaten
der Union und dauerte vier Jahre. Viele Turner von Neu Ulm zogen zu
Felde wider die Sklaverei.

		1862 hatte die Turnerstadt schon 200 Gebäude, 900 Einwohner.

		Am 18. August erlebte sie ihren Schicksalstag.

		[bookmark: page143]
Nächst Neu Ulm war eine Gruppe von Sioux ansässig, jener Indianer,
die sich selbst Dakota nennen. Die deutschen Nachbarn standen recht
gut mit ihnen. Die Bundesregierung hielt die Sioux durch eine
Handvoll Soldaten im Zaum, für die man einige Meilen oberhalb von
Neu Ulm ein primitives Fort erbaut hatte. Der Regierungsagent hatte
den Indianern als Entschädigung für abgetretenen Landbesitz
bestimmte Beihilfen zu liefern: Wolldecken, Munition und eine Summe
in Gold. Der Golddollar war damals, im Krieg überwertig. Der Agent
gedachte einen Schab zu machen und bot den Indianern Papiergeld an.
Die Indianer nahmen es nicht. Da sagte der Agent: gut, er wolle
Gold holen – schwand ab und kam nicht wieder.

		Die Sioux harrten und hungerten; hungerten immer entsetzlicher,
murrten und hielten geheime Versammlungen. Einer ihrer Obern, Other
Day, mahnte zum Frieden. Vergebens: der Häuptling, Little Crow
(»die kleine Krähe«) erklärte ihn für einen Verräter, für
vogelfrei.

		Other Day floh, warnte die nächsten Farmer und konnte 60 Weiße
noch retten. Die übrigen Farmer schlugen Other Days Warnungen in
den Wind. »Wie,« sprachen sie, »sind die Rothäute nicht unsre
Freunde? Haben wir ihnen nicht oft genug durch die Not
geholfen?«

		Doch »dieselbe Hand« (heißt es in der Denkschrift des Kapitäns
Jakob Nix) »dieselbe Hand, die labende Gabe empfangen, trennte bald
den Kopf des Bleichgesichtes, den Kopf der weißen Frau mit einem
Hieb des Tomahawks vom Körper; die Wut des Indianers, einmal
entfesselt, [bookmark: page144] kennt keinen Unterschied zwischen Freund und
Feind; die Bestie im Wilden schlummert nur und will malzumal auf
Menschen losgelassen werden.«

		Die Sioux lockten die Besatzung aus dem Fort und machten sie
nieder bis auf einen kleinen Rest. – Die Neu Ulmer waren immer noch
ahnungslos. Sie schickten sogar Rekruten in den Krieg und
geleiteten sie mit Musik. In der Schlucht am Fluß wurden die
Rekruten mit Pfeil und Kugel überfallen. Und von allen Seiten
flüchteten aufgeschreckte Farmer in die Stadt.

		Rasch traf man nun Vorbereitungen zur Verteidigung. Der Turner
Jakob Nix (aus Bingen am Rhein), ein Achtundvierziger, hatte in
aller amerikanischen Welt mit Indianern gerauft – ihn wählte man
zum Kommandanten. Er schickte vom Fleck Boten in die nächsten Orte
aus und ordnete seine Scharen:

		14 Büchsenschützen, Turner von Cincinnati, in die erste Reihe;
dazu 18 Mann mit Doppelgewehren. Reserve: 12 Schrotflinten und 15
Leute mit verschiedenen Schießwaffen. – Dies die Abwehr gegen 650
Sioux. Männer und Frauen bauten Barrikaden den Tag und – beim
Schein angezündeter Holzstöße – die Nacht. Ausgesandte Patrouillen
brachten schlimme Nachricht. Man verdoppelte die Posten.

		Um drei nachmittag sah man im Fernrohr die ersten Indianer. Sie
ritten an, teilten sich in zwei Rudel und schwenkten in weitem
Bogen nach der Stadt.

		Mit höllischem Geschrei stürmten sie an die Barrikaden. Eine der
ersten Kugeln riß dem Kommandanten [bookmark: page145] den Ringfinger ab. Am hartnäckigsten
rasten die Indianer gegen den südlichen Abschnitt. Die Häuser
außerhalb des Verteidigungsgürtels wurden zu Asche.

		Da zog um halb fünf ein Gewitter auf. Die abergläubischen Sioux
unterbrachen das Gefecht. – Abends und in der Nacht kamen berittene
Bürger aus den Nachbarorten den Turnern zu Hilfe: von St. Peter der
Richter Flandreau mit den Seinen; eine Kompanie aus Mankato unter
Kapitän Bierbrauer; die von Cottonwood unter Kapitän Winkelmann.
Flandreau übernahm die Leitung.

		Am 20. gaben die Sioux Ruhe: sie hatten sich nach dem Fort
gewandt; man hörte in Neu Ulm die Kanonenschüsse. Streifkorps
konnten noch einige Farmer im Weichbild einbringen.

		Am 23. erschienen die Indianer wiederum, in verstärkter Zahl. Es
gelang ihnen, die Turnhalle zu nehmen; doch die Le Sueur- und
Mankatokompanie hatte sich an der Windmühle dicht daneben
verschanzt und hielt den Feind hier in Schach. Am Westende von Neu
Ulm bildete ein Backsteingebäude, das Postamt, den Stützpunkt der
Turner. Wiederum wandte sich Little Crows Hauptangriff gegen den
wenig geschützten Süden. Bald hatten die Neu Ulmer da 6 Tote, 20
Verwundete; um vier nachmittag waren die Sioux in das Blockhaus des
Schmiedes Kiesling eingedrungen.

		Da sammelten Nix und Flandreau 60 beherzte Turner und griffen
mit Hurra zu. Ein Ringen auf Tod und Leben. Es kostete den
Verteidigern in einigen Minuten 23 Mann – doch die Stadt, 1000
Frauen und Kinder – waren gerettet.

		[bookmark: page146] Man
wollte noch die Turnhalle zurückerobern; die Sioux steckten sie in
Brand. Geschwächt, ernüchtert zogen sie sich zurück. Die Waffen
ruhten. Die Bürger aber mußten die Nacht mit dem Feuermeer kämpfen.
80 Häuser lagen in Asche. Die Verteidiger zählten 34 Tote, 60
Verwundete.

		Am Morgen machten die Sioux Anstalten zum dritten Angriff; da
prallte ihnen lauter Donner entgegen: die Turner hatten aus zwei
Ambossen und einem Ofenrohr ein Lärmgeschütz geschaffen.

		700 Weiße waren den Sioux in Minnesota zum Opfer gefallen,
20 000 von ihren Heimstätten vertrieben. Die Regierung zog von
überall her Truppen zusammen. Da versuchten die Indianer, nach
Kanada durchzubrechen. 90 Meilen von Neu Ulm wurden sie eingeholt
und aufgerieben. Little Crow entkam. Die übrigen ergaben sich.

		Man brachte die Gefangenen nach Mankato und hielt Gericht über
sie. Die Quäker baten um Schonung der irregeleiteten Menge – nur
die Rädelsführer sollten bestraft werden. Allein wer konnte die
Rädelsführer herausfinden? Die Aufrührer hatten alle die gleiche
Kriegsbemalung getragen. Die Angeklagten leugneten; ein Mulatte,
Teilnehmer ihrer Schandtaten, machte den Kronzeugen. 38 Sioux
sollten am Galgen büßen – darunter Fair Dog (»der schöne Hund«),
ein berüchtigter Mörder und indianischer Don Juan; eine verliebte
weiße Dame hatte ihn beredet, die Waffen zu strecken – sie werde
ihm die Freiheit erwirken ... Die Farmer wieder, unzufrieden
mit dem Urteil, verschworen sich, sämtliche Gefangene [bookmark: page147] zu lynchen;
doch der amerikanische Kommandant vereitelte die Überrumpelung.

		Am 26. Dezember war die Hinrichtung. Für die 38 armen Sünder war
ein einziges kreisförmiges Gerüst erbaut. Mit schauerlichen
Totenliedern kamen sie langsam heran. Keiner zuckte, als man ihm
den Strick um den Hals legte. Ein Beilhieb zerschnitt das Tau, das
die Plattform in Schwebe hielt ...

		Im Januar schenkten die deutschen Turner von Cincinnati ihren
Brüdern in Neu Ulm eine Haubitze. Die Regierung schickte eine
Kanone. Die Sioux rührten sich abermals – diesmal andre Banden.
Zwei berühmte Turner, Oberstleutnant Pfänder und Kapitän Jakob Nix
mit ihren Leuten brachen auf und zersprengten die Indianer
vollends.

		Genau ein Jahr nach dem Überfall auf Neu Ulm irrten zwei
Rothäute, Vater und Sohn, durch die Wälder von Minnesota und
suchten wilde Beeren. Zwei Jäger, Norweger, ebenfalls Vater und
Sohn, bemerkten das zerlumpte Paar. Es war damals ein hoher Preis
ausgesetzt auf Skalps von Indianern: die Jäger brannten den Alten
nieder; der Sohn entfloh. Die Norweger wußten nicht, wen sie da zur
Strecke gebracht hatten; die deutschen Ansiedler erkannten ihn:
Little Crow ...

		– – Unverdrossen machten sich die Turner an den Wiederaufbau.
Der Verein gab ein Notgeld aus. Bald konnte man auch eine schöne
neue Turnhalle einweihen. Sie diente nebenher als Schul-, Theater-
und Gerichtshaus.

		[bookmark: page148] Am
»schwarzen Freitag«, 15. Juli 1881, während viele Neu Ulmer am
Turnerfest in Minneapolis teilnahmen, legte ein Wirbelsturm fast
die ganze neuerbaute Stadt noch einmal um. Sie erholte sich
wiederum rasch. Seit 1870 gibt es hier eine Ordensloge der
»Hermannssöhne« (einer weitverzweigten deutsch-amerikanischen
Gesellschaft.) Seit 1881 steht ein großes Hermannsdenkmal, jenem
von Detmold gleich. Neu Ulm hat 7000 Einwohner; breite,
schnurgerade Straßen, bei Nacht erhellt von Milchglaskandelabern;
hat wahrhaftig mehr Licht, Wärme, mehr Milch und Fleisch
und ... sausende Autos als die Mutterstadt dort an der Donau,
das alte Ulm ...

		Allerdings gibt es keine deutsche Aufschrift mehr seit dem
Weltkrieg. In den Schulen auch wenig deutschen Unterricht. Doch die
Namen der Ladenschilder sprechen; die Leute in Neu Ulm heißen:
Pfänder (aus Heilbronn), Ochs (aus Erbach), Stolz, Ammann,
Schweninger (aus Vorarlberg), Hauenstein, Seiter, Koehne, Toberer,
Gerstenhauser, Metzinger, Streißguth usw. Das Wochenblatt, deutsch,
ist redigiert von Konrad Kornmann. Ein Drittel der Bevölkerung ist
katholisch, ein Fünftel lutherisch; es gibt auch Methodisten und
dann Freisinnige, die keiner Kirche angehören. Politisch stehen die
Neu Ulmer meist zur Farmer- und Arbeiterpartei. Der letzte von den
ursprünglichen Ansiedlern, Peter Mack, ein Schwabe, ist voriges
Jahr gestorben. Der Bürgermeister Fritsch hatte während des Kriegs
resigniert und wurde mit großer Mehrheit wiedergewählt. Zu den
Schwaben von ehedem sind in neuerer Zeit Einwanderer aus den
Sudeten und Norddeutschland gestoßen. – Mir [bookmark: page149] fiel – vielleicht ein allzu
flüchtiger Eindruck – die große Zahl der Rechtsanwälte auf. Oder
sind die Deutschen so händelsüchtig?

		In der Nähe blühen noch zwei andre deutsche Städtchen: Waconia
und Young Amerika, mit je 1000 Einwohnern. Neu Ulm aber ist
außerhalb von Texas die einzige größere Siedlung in den Vereinigten
Staaten, wo alle Kinder auf der Straße heute noch deutsch
reden.

		 

		Die fixe Interviewerin.

		Ort der Handlung: eine Stadt des amerikanischen Mittelwestens,
der Gegend also am Mississippi. Name der Stadt: uninteressant und
gleichgültig. Es gibt zwei Tagesblätter da, die scharf miteinander
konkurrieren; das genügt.

		Ich bin um elf Uhr abend angekommen, Samstag. Der
Hotelinterviewer (Reklamemanager des Gasthofes) wartet schon. Fragt
mich kurz nach meinem Namen, Beruf, meiner Herkunft und Absicht –
und verschwindet wieder.

		Um elf Uhr 10 der Photograph des »Herald« – das ist die eine
Tageszeitung. Arbeitet natürlich mit Blitzlicht; dampft damit mein
Zimmer voll. Und geht.

		Elf Uhr 15 der Interviewer des »Herald«. Begnügt sich mit den
üblichen Phrasen: Wie lang ich in Amerika sei? – Vier Monate. – Wie
es mir gefalle? – Außerordentlich gut. – Die amerikanischen Frauen?
– Die schönsten der Welt. – Das amerikanische Publikum? – Das
dankbarste der Welt. – Die Eisenbahnen und Hotels? – Die bequemsten
der Welt. – »Und wie denken Sie über den [bookmark: page150] Mordprozeß Schneider? Die
Chancen von Mr. Smith von Albany bei den nächsten
Präsidentenwahlen?« – »Mein Herr, es ist fast Mitternacht ...«
– Er versteht, lächelt und lüftet zum Abschied den Hut. (Bisher hat
er ihn nämlich auf dem Kopf gehabt. – Sagte ich übrigens: »lüftet
den Hut«? Dann habe ich übertrieben. Er rückt den Hut zum Gruß nur
etwas in den Nacken.)

		Elf Uhr 50. Ein muntrer, ein schmetternder junger Mann tritt ein
und ruft – auf deutsch: »Oh – wie tust du? Ich kann deutsch – mein
Tant ist übern Deutschland. Ich will machen ein Bild von dich. Für
›The World‹. Aber nicht hier. Hier ist Rauch. Komm hinauf den
Dach.« – Er schleppt mich in den Fahrstuhl, zehn Stockwerke
empor.

		– Dann, Punkt zwölf, kam die fixe Interviewerin. Ein hübsches,
schlankes Mädel. Blond – selbstverständlich geschminkt – wir sind
ja in Amerika.

		Sie setzte sich mir gegenüber und begann mich auszufragen. Wie
ein Untersuchungsrichter genau – fanatisch ernst und duldete nicht
die geringste Abschweifung. Schrieb alles mit, was ich antwortete –
in ein Buch, das auf ihren Knien lag – schrieb mit, Kursiv. (Ich
bin noch keinem amerikanischen Journalisten begegnet, der
stenographieren konnte; man wird wohl auch nicht eben die ersten
Kräfte in den Dienst des Interviewens stellen.) – Sie schrieb also
alles mit; blickte aber nicht etwa in das Heft, sondern mit
suggestiver, kalter Strenge mir in die Augen, ohne auch nur einmal
wegzugucken.

		Zuerst die Personalangaben – dann: woher? wozu?

		Ich gab Bescheid.

		[bookmark: page151]
»Please more detailed!«

		Da nahm ich all mein Englisch zusammen und erklärte ihr: daß ich
ein deutscher Schriftsteller bin, aus München, Satiriker, zuweilen,
in guten Stunden Humorist; daß ich morgen Sonntag einen Vortrag
hier halten werde – im Deutschen Verein; nicht Politik, nichts
Aktuelles; und daß ich viele Bücher geschrieben habe ...

		»O, I see. You speak in the church.«

		Himmel und Wolkenbruch! Ich – in der Kirche reden? Predigen? Ist
das Weib bei Troste?

		Und ich beginne von neuem – englisch:

		»Sie haben mich mißverstanden. Ich bin Satiriker; zuweilen
Humorist. Ich halte heitre Vorträge – in deutscher Sprache – früher
in Europa, jetzt in Ame ...«

		Sie – eigensinnig:

		»But I see. You speak in the Jesus Church.« (Dschieses
tschörtsch).

		Da gab ich es auf. Mag sie in ihrem ketzerischen Aberglauben
verharren.

		Sie aber fuhr zu fragen, zu bohren fort:

		»Wie denken Sie über die Franzosen? Die Dinge am Rhein?«

		»Fräulein Harrington! Wenn Sie schon die einfache Darlegung
meiner Kunst und meiner Pläne hier so gründlich mißverstanden, daß
Sie annehmen konnten, ich würde morgen, Sonntag, eine
Kirchenpredigt halten ...«

		»Mister Roda, really – you will speak in the Jesus
Church ...«

		[bookmark: page152]
»Lassen Sie den Unsinn! ... Ich weigere mich, über ein so
schwieriges Thema wie die Rheinfrage ohne Dolmetsch mit Ihnen zu
reden.«

		Sie hat immer noch mitgeschrieben, ohne ihre Sehstrahlen aus
meinen Pupillen zu lenken; springt plötzlich auf:

		»Sie wünschen einen Interpreten? Gern.«

		Bringt mich in eine Zelle mit zwei Telephonen; ruft die Zentrale
auf:

		»Bitte ein deutsches Fräulein! Übersetzen Sie!«

		Ich spreche deutsch in die Muschel; aus der Zentrale kommt der
Wortlaut sofort englisch zurück – Satz für Satz – Frage und
Antwort.

		Am nächsten Morgen, Sonntag, bringen »Herald« und »World«
Porträts und Interviews. »The World« drei Spalten.

		Am nächsten Abend holen mich die Herren des Deutschen Vereins
zum Vortrag ab.

		Geleiten mich in die Jesus-Kirche.

		Der Pastor stellt mich der Gemeinde mit ein paar netten Worten
vor.

		Und nun solle ich loslegen. Nur ungeniert! Man sei hier
keineswegs engherzig. [bookmark: page153]

		 

		Städte

		 

		Milwaukee

		am Michingansee – nirgend auf Erden habe ich so gastliche
Deutsche wie hier gefunden. Eine reiche alte Kolonie von
kultivierten Leuten. Der größte deutschamerikanische Dichter lebt
in Milwaukee: Kurt Baum; er schreibt Balladen.

		Vor einem Menschenalter noch war die Stadt überwiegend deutsch.
Man sah in den Vororten Täfelchen an den Schaufenstern: »English
spoken.« Heute mag ein Zehntel von 550 000 Einwohnern noch
deutscher Zunge sein. – Milwaukee hat das einzige ständige deutsche
Theater Amerikas; seit sechzig Jahren; ich sah eine sehr gute
Aufführung von »Stein unter Steinen«. Im einzigen Wiener Kaffeehaus
der Union, Cafe Martini, hat einst, arm und zerlumpt, Detlev von
Liliencron gesessen.

		In Milwaukee sah ich zum erstenmal einen Indianer. Er ist
Rechtsanwalt. – Als man in der Reservation von Oklahoma auf Erdöl
stieß, suchten geriebene Yankees die »Wilden« um ihren Schatz zu
prellen. Der Rechtsanwalt legte ihnen das Handwerk; die Rothäute
sind mächtig, sind unermeßlich reich geworden. Sind durchaus nicht
mißachtet wie die Neger; indianische Studenten dürfen in der
Sportarena mit Weißen wetteifern; ein kalifornischer Senator,
Johnson, rühmt sich wahrhaft hundertprozentigen [bookmark: page154] Amerikanertums: weil auf
seiner Ahnentafel obenan ein Indianer steht ... Wilsons zweite
Gattin, Mrs. Geail, soll ebenfalls indianischer Abstammung
sein.

		Da Milwaukee nun gar so gut deutsch war, ist es zu Beginn des
Kriegs auch am ärgsten gepeinigt worden. Man hatte in New York
einen Preis ausgesetzt für das deutschfeindlichste Blatt: das
»Milwaukee Journal« gewann den Preis. – Eine Dame schrieb damals an
ihre Freundin: man höre »trotz Krieg und Kriegsgeschrei Konzerte,
deutsche Vorträge usw.« Die Zensurbehörde fing den Brief ab und
hatte nicht übel Lust, die Dame anzuklagen: sie treibe Propaganda
für »United states of World«; so hatten die Ämter das harmlose
»usw.« mißdeutet ...

		 

		In Buffalo

		wiederholt sich alles, was von amerikanischen Städten bisher zu
sagen war: vor hundert Jahren ein Dörfchen – vor zehn Jahren gut zu
einem Dritteil deutsch – heute eine fast reinenglische
Halbmillionenstadt mit prachtvollen, ausgedehnten
Villenvierteln.

		In nächster Nähe der Niagarafall. Ich will nicht unternehmen, zu
beschreiben: wie da eine sonnengrünschäumende Welt sich dröhnend,
kopfüber ins Chaos stürzt und das Chaos sie zerstäubt zurückgibt.
Malerei, Lyrik, Musik könnten eine Vorstellung davon geben –
niemals das schlichte Wort.

		Unterhalb der Fälle (denn es sind ihrer zwei) jagt eine Herde
langmähniger Eisenschimmel dampfend und wiehernd durch den Engpaß:
das sind die Wirbel, »Whirlpools«. [bookmark: page155] Von einer Art Flugzeug, das am
Drahtseil übergleitet, kannst du das Schauspiel betrachten.

		– Auf dem kanadischen Ufer frühstückte ich. Als ich die Rechnung
verlangte, hatte ein Fremder sie beglichen. Ein Engländer. Meine
und alle andern Rechnungen. – Ich verbat mir so zudringliche
Freigebigkeit eines Fremden. Zu spät – der Engländer war schon
gegangen; ohne mit einem einzigen Gast hier auch nur ein Wort
geredet zu haben. – Die Amerikaner erhoben sich gleichmütig und
sagten: »Was wollen Sie? Er hat wohl viel Geld. Und wer am meisten
Geld hat, zahlt.«

		 

		Rochester

		hat 300 000 Einwohner, ein Fünftel davon deutschen Stammes;
ist wunderschön gelegen, auf Hügeln nah dem Ontariosee. An der East
Avenue ein Villenviertel, das sich kann sehen lassen: der englische
Kolonialstil ist reizend; auf seinen Rasenplänen kommt die
einfach-elegante, strebige Architektur ausnehmend zur Wirkung.

		Rochester hat Tuchindustrie; die größten Thermometerfabriken der
Erde. König von Rochester aber ist George Eastman, Erfinder und
Erzeuger des Kodakapparates. Sein Geschäftspalast beherrscht auch
das Stadtbild.

		Man hat mir von dem Leben dieses Sonderlings viel erzählt. Er
ist Musikliebhaber und hat seine Liebhaberei freundlich der Stadt
aufgedrungen. Er unterstützt eines der ersten Konservatorien der
Neuen Welt; hält ein Streichquartett in Lohn und läßt sich jeden
Morgen durch [bookmark: page156] Orgelhymnen wecken. Man hat ausgerechnet,
daß er sich die Musik tagtäglich 600 Dollar kosten läßt.

		– In Rochester konnte ich auch ein wenig in das Getriebe der
amerikanischen Kirchen blicken.

		Religion ist in Amerika Privatsache – in solchem Maß, daß hier,
wer Neigung dazu und Geld genug hat, eine Gemeinde, Sekte gründen
kann. Statistiken weisen bei 110 Millionen Einwohnern der
Vereinigten Staaten 47,4 Millionen Kirchenmitglieder aus und im
letzten Jahr (1922) einen Zuwachs von 1,2 Millionen. Es sollen
10 000 neue Gemeinden erstanden, 15 000 neue Seelsorger
angestellt worden sein. – Von den Kirchenmitgliedern sind angeblich
78 Prozent Protestanten aller möglichen Denominationen, 18 Prozent
Katholiken, 3,3 Prozent Juden, 0,5 Prozent Griechen. – Ich halte
die Ziffern für falsch.

		Es ist ein primitiver Glaube, der die Amerikaner beherrscht. Man
streitet um die Auslegung von Bibelstellen. Gelegentlich fechten
zwei Pastoren im Lokalteil der New Yorker »Staatszeitung« einen
Strauß aus: ob ein leiblicher Teufel existiere.

		Die Kirche spielt eine große Rolle im gesellschaftlichen Leben.
Wer als Fremdling Anschluß sucht, tritt einer Sekte bei. Er findet
neben der Kirche ein Parish house mit Küche und Speisesaal. Man
hält da Sonntags Schule und diniert einfach und wohlfeil. Frauen
und Mädchen der Gemeinde warten in Züchten bei Tische auf.
Politische Redner treten vor die Männergilde. Am Abend gibt es ein
Dilettantentheater oder Familienkabarett, Kaffee und Limonade,
hierauf bis Mitternacht ein Tänzchen bei Jazzmusik. [bookmark: page157] Die bischöflichen
Kirchen sind exklusiv; die Methodisten demokratischer.

		Solch eine Kirchengemeinde hat leicht ein Jahresbudget von
50 000 Dollar; entsendet wohl auch einen Missionar nach China,
Indien, Afrika; die Baptisten von Rochester schickten einen sogar
nach ... Deutschland.

		Große gemeinnützige Verbände bedienen sich der Kirchengemeinden
als Filialen: das Home bureau z. B. verbreitet in den Parishhäusern
die Kenntnis hauswirtschaftlicher Geschicklichkeiten; die
Mitglieder der Frauengilde werden von Wanderlehrern des Home
bureaus in rationeller Kinderpflege unterwiesen, im Schneidern,
Kochen, Obsteinsieden. Das Home bureau bildet in der Kirche
freiwillige Lehrerinnen aus im Sticken; mietet Berufsmodistinnen,
die den Damen das Hutmachen beibringen u. dgl. – All die Kurse sind
unentgeltlich oder doch sehr billig; wie man ja in Amerika
überhaupt ohne Ausgaben ein Kind mindestens bis zum Abitur kann
emporsteigen lassen.

		Die Kinder teilen sich in zwei Gruppen, die einander durch
fleißigen Kirchenbesuch zu übertreffen haben; den Siegern winken
Preise, darunter eine Soupereinladung. Die Scouts girls
(Pfadfinderinnen) erhalten sichtbare Ärmelabzeichen an der Uniform:
für Vogel- und Insektenkunde, Blumenzucht, Literaturkenntnis; für
Fertigkeit im Zeichnen, Wäscheflicken, Schönschreiben, Backen,
Turnen; für das Erbauen von Starhäuschen ... Alles in Amerika
ist auf Wettbewerb gestellt, und überall hat die Kirche ihre Hand.
[bookmark: page158]

		 

		Das Seebad.

		Atlantic City ist sein Name, und es liegt eine Schnellzugstunde
südwestlich von Phila(delphia).

		Idealer breiter Strand von weißem, weichstem Sande. Brausende
Brandung. Dahinter der »Board walk«, wohl 15 Kilometer lang,
parkettiert – jawohl, aus Parkettbrettchen gefügt: die
Promenade.

		Auf dem Strande tummeln sich die Gäste in Badekostümen – zu Fuß,
auf Wägelchen, auf Ponies.

		Auf der Promenade läßt man sich auf fahrbaren Rohrfauteuills von
Negern langschieben.

		Am Board walk die Hotels: Wolkenkratzerstil die einen – und sie
lasse ich mir wohl gefallen.

		Dann aber andre, an deren Fassaden in Stuck die Meeresfauna
klebt. »Marlbourough Blenheim« heißt eine der
giftgrüngoldsilberabendroten, seesternkrebsmuschelqualligen
Paranoiapagoden.

		Jeder New Yorker Juwelier, jeder Blumensalon hat hier seinen
Sommerladen.

		Und Piers mit Tanzdielen gibt es, Cafés, Lunaparks, Karussels,
Schießbuden – Lärm, Drehorgeln, Lichtreklame, »Betrieb«.

		Herrgott, wenn ich da meine Erholung suchen müßte ...!
[bookmark: page159]

		 

		Amerikanisches Allerlei

		 

		Keuschheit.

		Das Bureau of Social Hygiene, New York, 370 Siebente Avenue,
eine Gründung des jüngern Rockefeller, erließ durch seine
Sekretärin, Dr. Catherine B. Davis, eine Rundfrage an 5000 Frauen
und sicherte den Frauen Verschwiegenheit zu.

		69,1 Prozent der Gefragten waren an Collegs oder Universitäten
graduiert.

		87,2 Prozent rühmten sich glücklicher Ehen.

		74 Prozent gaben zu, Geburtenkontrolle zu treiben.

		41 Prozent hatten vor der Ehe »Spooning«, Liebelei geübt; 15
Prozent verweigerten in diesem Punkt die Auskunft.

		– Ein junger Mann sagt mir:

		»Jungfrau und Jüngling sind hier, anders als in Europa, Freunde,
Kameraden; und in Freundschaft gibt man sich hier alles, wozu ihr
in Europa die große Liebe braucht.«

		 

		Die Prostitution

		ist in den Vereinigten Staaten abgeschafft.

		Wer lacht da?

		Es gibt junge Damen, die von Beruf Agentinnen mit Aktien
sind.

		[bookmark: page160] Diese
Aktien sind nicht eben wertvoll.

		Wenn nun solch eine junge Dame den Verdacht schöpft, der
Besucher könnte ein Agent der Polizei sein: so erinnert sie sich
sofort ihres Berufes und zieht die Mappe mit den Aktien unter dem
Kopfkissen hervor.

		 

		Verdeutschung.

		Der Negerpastor hatte eine Predigt angesagt über »König Salomons
Weiber und Konkubinen«.

		Die schwarzen Frauen kamen neugierig:

		»Herr Pastor! Was sind Konkubinen?«

		Er dachte einen Augenblick nach und erklärte:

		»Konkubine ... ist der griechische Ausdruck für
Stenotypistin«.

		 

		Amerikanisch Deutsch.

		Der Mann in Hoboken sprach:

		»Dialekt? Wir in unsrer Stadt sprechen reines Deutsch. Böt es
ist wery differently: die Deutschen in Pennsylvänia zum Beispiel
haben ihre eigne Länguitsch. Sie sagen »Riegelweg«, das meint:
»Railway«. – Oll reit. – Und sie mischen immer Inglisch ein – schur
nach drei Worten Deutsch eins Inglisch. Ju ßie: Ein deutscher Satz
nimmt so lang. Uell, kommt einem Inglisch auf die Zunge – es ist so
schort und bisi.«

		 

		Kein Aprilscherz.

		Seit es Autos gibt, Radioapparate und Traktoren (an Stelle der
Pferde), hat sich das Leben des Farmers von Grund auf geändert.

		[bookmark: page161] Die
Farmerstaaten des Nordens – Montana, Dakota, Minnesota – haben
einen langen, harten Winter. Die Hühner legen monatelang keine
Eier.

		Da hat man Hühnerställe eingerichtet, die elektrisch beheizt und
erleuchtet sind. Früh um fünf, lang ehe die Sonne scheint, schrillt
ein Wecker die Hühner auf und schüttelt sie von den Stangen. Sie
müssen wohl oder übel im Sand scharren. Bis sieben Uhr abend hält
das grelle Licht im Hühnerstall an – dann erst dürfen die Insassen
schlafen.

		Nun legen sie Eier jahraus, jahrein.

		 

		Wirtschaft im Kleinen.

		Als ich in Mankato den Zug verließ ...

		Dies Mankato aber ist ein ganz geringes Landstädtchen am
Minnesota river, westlichem Nebenfluß des Mississippi.

		Als ich da also den Zug verließ, blieb ich mit dem Stiefelabsatz
in einer Ritze hangen.

		An einem Laden in Mankato stand geschrieben: »Stiefelreparatur.
Man kann warten.« Da trat ich ein.

		In diesem kleinen Laden des kleinen Schusters einer kleinen
Stadt surrte es von Maschinen, Transmissionsriemen.

		Ich wies den Schaden an meinem Absatz vor. Jeder europäische
Geselle hätte in einer Viertelstunde zwei, drei Lappen darauf
genagelt.

		Der Amerikaner brachte einen, dann den andern Stiefel in die
Maschine. Sofort waren beide Absätze abgerissen; [bookmark: page162] in einer Minute neue
Gummiabsätze daraufgetan. Preis 50 Cents.

		Es ist die amerikanische Wirtschaftsweise: Nichts reparieren.
Alles neu.

		Reparieren erfordert Handarbeit; der Amerikaner scheut sie.

		Er läßt getragene Socken nicht waschen; wirft sie weg und kauft
neue. Man bekommt ein Paar von 10 Cents an; das Waschen kostet 5
Cents.

		Der Amerikaner verwendet keine Rasierklinge zweimal. Er ist
überhaupt immer geneigt, ein wenig abgenutzte Dinge
loszuwerden.

		Daher die ungeheuern Mengen von Müll in den Häusern und Städten.
Die amerikanische Hausfrau weiß nicht aus und ein vor leeren
Konservenbüchsen.

		Jener Beamte in New York, dem die Müllabfuhr untersteht, fuhr
nach Deutschland: um mal zu sehen, wie man es bei uns anfängt, den
Müll zu beseitigen. – Der Beamte kam wieder und meldete: in
Deutschland habe er nichts zu lernen; da gab es ja gar keinen
Müll ...

		In Amerika wieder gibt es keine Trödelläden.

		 

		Amerikas Ehrlichkeit

		– auch jetzt nach dem Krieg – hat mir nicht wenig Achtung
abgerungen.

		Der Yankee schließt einen Handel, der große Summen betrifft,
ohne die Abrede schriftlich festzulegen; und die Abrede gilt – der
Handschlag schon wär überflüssige Bekräftigung.

		[bookmark: page163] Als
die Union im März die Steuern einzog, schickten die Leute 5000,
10 000 Dollar in einfachen Briefen an das Amt.

		Ein Zeitungsjunge steht mit einem Stoß von Blättern an der
Straßenecke. Er will mal eine Stulle essen. Legt seine Bürde hin
und 3 Cents daneben – als Preisangabe. – Als der Junge wiederkommt,
sind alle Zeitungen abgesetzt. 60 Cents liegen auf einem Häufchen
da. Jeder Käufer hat redlich 3 Cents hinterlassen.

		Wer einen Brief aufgeben will, dessen Maße die Öffnung des
Postkästchens überschreiten, legt ihn oben auf das Kästchen hin;
und den Betrag der Briefmarke als Beschwer darüber.

		 

		Sorge um die Millionäre.

		Die New Yorker Magnaten haben ihre Villen am Hudson.

		Autos müssen durch dichten Verkehr lavieren, kommen langsam
fort. Die rascheste Verbindung vom Hudson nach der Börse ist der
»Millionärzug«, ein besonders flinker Train.

		Ein Lokomotivführer, 32 Jahre im Dienst, hat eine Million Meilen
ohne Unfall durchfahren. Man vertraut ihm nun den Millionärzug
an.

		 

		Die Ärzte.

		Eines Tages gehen Berichte um in den New Yorker Blättern: von
einem Mädchen, das an außerordentlich hohem Fieber leide. 99,5 Grad
Fahrenheit ist die Normaltemperatur des Blutes, und bei 107,6 Grad
sollte aller Erfahrung [bookmark: page164] nach der Tod eintreten: weil dann das Eiweiß
des Bluts gerinnt.

		Dies Mädchen weist 120 Grad auf. Am nächsten Morgen 125.

		Die Zeitungen bringen Bulletins. Ärzte und Laien geben
öffentlich ihre Ansichten kund.

		Bis sich das Ganze als Schwindel einer sensationslüsternen
Hysterikerin entpuppt: das Mädchen hielt eine Blase mit heißem
Wasser in der Achselhöhle verborgen und täuschte damit die
Ärzte.

		Was aber soll man von diesen Ärzten sagen? und von diesen
Zeitungslesern ...?

		 

		Christliche Wissenschaft.

		Man hat bei uns keine Vorstellung von der Macht der
amerikanischen Gesundbeter. Sie haben allüberall ihre prächtigen
Tempel, sie zählen Millionen von Gläubigen. Im nördlichen Illinois
liegt Zion City, ihre Stadt, von »Elias dem Zweiten«, John Dowie
begründet.

		In Chicago litt ein junger Mann an einem Magenübel. Er war
Anhänger der christlichen Wissenschaft. Sein Vater aber drang auf
Berufung eines Chirurgen; der Chirurg riet zur Operation.

		Nach langem Kampf fügte sich der junge Mann dem Willen des
Vaters – unter der Bedingung, daß während der Operation eine
Gläubige in der Ecke bete.

		Nach der Operation überreichte der Arzt seine Rechnung: 100
Dollar.

		Die Beterin verlangte – 300 Dollar. [bookmark: page165]

		 

		Zeitungsdienst.

		Man liest in den Abendblättern von Chicago (um 4 Uhr nachmittag)
Nachrichten über Ereignisse, die sich in Wien selbigen Mittags
abgespielt haben.

		Erklärung: die drahtlose Station von Nauen. Und der Unterschied
von 106 Längengraden der geographischen Lage: in Chicago ist es 4
Uhr nachmittags, wenn in Wien die Uhr beinah schon Mitternacht
anzeigt.

		– Der »New York Herald« hat jetzt eine »Miniaturausgabe für
Eilige«; sie ist in zehn Minuten gelesen.

		Große New Yorker Zeitungen haben nicht bloß ihre Papiermühlen,
sondern auch eigene Wälder und erzeugen da ihr Holzpapier.

		 

		Der Pressefeldzug.

		Unlängst noch trugen die Mädchen und jungen Frauen Amerikas
alle, alle das Haar kurz. Das war schmuck; und praktisch für die
arbeitende Frau.

		Da sprießen – schüchtern zuerst und bald immer dichter –
Notizen, kleine, große Aufsätze aus den Zeitungsspalten mit der
Tendenz: gegen das kurze Haar. Man veranstaltet Rundfragen, reißt
Witze; Frauenvereine fassen Beschlüsse; Ärzte geben Gutachten ab;
Geistliche zitieren die Bibel; Professoren der Kunstgeschichte, der
Ästhetik erklären: das kurzgeschnittene Haar »entspreche nicht dem
griechischen Schönheitsideal.«

		Was ist da über die Kunsthistoriker gekommen? Was über die
Theologen? Sie sind sichtlich Werkzeuge in unbekannter Hand. Die
Presse tut offenbar mit, ohne den Zweck auch nur zu ahnen.

		[bookmark: page166]
Welchen Zweck? Und zu wessen Vorteil? Wer steckt dahinter?

		»Preßagenten«, eine übergeordnete Macht, die den Journalismus
lenkt.

		Zum Vorteil der ... Haarnetzfabrikanten, die sich durch das
kurze Haar ruiniert sehen und sich's was kosten lassen, die Mode
abzuschaffen.

		Ein andermal handelt es sich um Einführung der Sommerzeit
(Vorrückung der Uhr um eine Stunde). Die Gastwirte, Kinobesitzer,
Theaterdirektoren sind natürlich dagegen.

		Sie beauftragen einen geschickten Presseagenten – und er
appelliert an die Frauen:

		»Wie schwer wird es euch, die Kinder rechtzeitig ins Bett zu
bringen; ihr werdet es um eine Stunde früher tun müssen. Wie schwer
die Kinder aus dem Schlaf zu reißen: eine Stunde früher.«

		Die Argumente, so falsch sie sind, verfangen; der Antrag auf
Einführung der Sommerzeit fällt durch die Stimmen der Frauen.

		 

		Das Geld liegt auf der Straße.

		Folgendes Geschehnis ist in den New Yorker Zeitungen zu
lesen:

		In einem vornehmen Gasthof steigt ein junger, anscheinend
vornehmer Herr ab. – Samstag morgens zahlt er die Wochenrechnung,
50 Dollar, mit einem Scheck. Alles in Ordnung.

		[bookmark: page167]
Nächsten Samstag schreibt er einen Scheck aus auf 2000 Dollar und
wünscht den Überschuß – 1950 Dollar – bar auf die Hand zu
empfangen.

		Der Clerk im Hotel zögert ein wenig ... Der fremde junge
Mann empfiehlt, telephonische Erkundigung bei der Bank einzuziehen.
– Es geschieht. – Die Bank antwortet: die Auszahlung unterliege
keinem Anstand; der junge Mann sei gut für 100 000 Dollar.

		Selbigen Samstags – gegen ein Uhr mittags, wo die Bank
geschlossen wird – erscheint der junge Mann bei einem Juwelier,
wählt einen Ring für 5000 Dollar; und will mit einem Scheck
bezahlen.

		»Verzeihung,« meint der Juwelier, »da ich nicht die Ehre habe,
Sie zu kennen ...«

		»Ich verstehe«, antwortet artig der junge Mann und
lächelt ... »Die Bank ist leider nicht offen ... Doch Sie
erkundigen sich im Hotel.«

		Aus dem Hotel kommt die beste Auskunft: gut für 100 000
Dollar.

		Worauf der Juwelier den Scheck einsteckt und den jungen Mann mit
dem Ring ziehen heißt. Kein Händler in den Vereinigten Staaten
würde sich anders benehmen.

		Eine Stunde später läßt sich der junge Mann im nächsten
Barbierladen frisieren, rasieren, maniküren. Und bietet dem Barbier
schließlich einen schönen Ring zum Kauf an; für 1000 Dollar.

		Der Barbier rückt gierig auf – der Stein funkelt verlockend
herrlich. Doch 1000 Dollar? Viel Geld.

		»Fragen Sie«, rät der Fremde, »den nächsten Juwelier!«

		[bookmark: page168] Der
Juwelier erkennt zu seinem Schrecken, erkennt auf den ersten Blick
den Ring, den er eben erst verkauft hat – für einen noch gar nicht
eingelösten Scheck.

		Nur Minuten – und Detektivs haben den jungen Mann am Kragen. –
Der junge Mann verbringt zwei Nächte im Gefängnis.

		Montag öffnet die Bank ihren Schalter. Der Scheck wird ohne
Zögern honoriert.

		Der junge Mann belangt den Juwelier wegen Beleidigung,
Verleumdung; fordert 50 000 Dollar Buße.

		Und gibt sich nach langem Sträuben im Vergleichsweg mit der
Hälfte zufrieden.

		Das Geld liegt auf der Straße. [bookmark: page169]

		 

		Nachwort

		Wenn ich auf diese Monate in Amerika zurückblicke, kann ich nur
bekräftigend wiederholen, was mir kurz nach meinem Eintreffen hier
aufgestiegen ist:

		Ich bedaure, nicht zwanzig Jahre früher hergekommen zu sein, den
Planeten Erde nicht schon mit jungen Augen von der andern Seite
kennengelernt zu haben – eh ich meine Werke schrieb. Und kann nur
jedem deutschen Dichter raten, das Experiment so bald wie möglich
anzustellen. Hier erst wird er gewahr werden des Sterblichen,
Örtlichgebundenen, Engen in seiner und seiner Zeitgenossen
Begriffswelt.

		Ich scheide von Amerika begeistert.

		Mangel an Tradition, an Kultur? Gewiß: der Mathematiker würde
die stetige Proportion aufstellen: »Amerika verhält sich zu Europa,
wie Europa zum Morgenland.« Der Yankee schlingt wie seine Speisen
auch die geistigen Gerichte halbgekocht, halbgekaut. Gewiß. – Ich
habe all das bemerkt, empfunden, doch gering geachtet.

		Überheiztes Nationalgefühl? Verdammt, ich würde es teilen, wenn
ich drüben lebte – stolz auf das große, geschichtslose Land. –
Innerlich ist der Amerikaner übrigens so sicher nicht, wie er gern
äußerlich auftritt. Wenn er laut hinausschreit: »Amerika sei in der
Welt voran« [bookmark: page170] – so flüstert er in einem Atem die bange
Frage: »wie man in Europa darüber denke?«

		Heuchelei? – Nein: eine Eitelkeit, die keinen Flecken auf dem
Ehrenschild zugeben will.

		– Und wenn ich also panegyrisch von Amerika gesungen habe, werde
ich auch hinzufügen dürfen – ohne die Furcht, mißverstanden zu
werden:

		Unpolitisch ist, zu sagen – unmoralisch wäre, zu verschweigen:
daß manche Amerikaner – auch deutsche darunter – kulturloser sind
als sterilisierte Bouillon.

		Wer aber diesen Satz dem Zusammenhang entreißt, ist ein
Schurke.

		Ende.

		 

		[bookmark: page171]
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