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		Subjektives Ritornell über die Bewohnbarkeit deutscher
Städte

		Hauptstadt von Preußen!

Nie wirst du mich wiedersehn, Berlin – ich

Schwör es bei Zeus'en.

		Hamburg, du schönes!

 … Dennoch bist du mir ein Gegenstand des

Tiefsten Geklöhnes.

		Frankfurt am Maine!

Was ich, ach, in Frankfurt mitgemacht: ich

Heule und weine.

		Liebliches Leipzig!

Wer zur Bleibe da verurteilt ist, er

Geht und entleibt sich.

		Du aber, München:

Alle Zäune möchte ich mit deinem

Lobe betünchen.
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		München

		Geographische Koordinaten. – Klima.

		München, die Hauptstadt der Erde, liegt unter 48° 10' nördlicher
Breite – und 11° 35' östlicher Länge (von Greenwich).

		Dieser Lage, so weit nach Osten vorgeschoben, verdankt München
seine herzlichen Beziehungen zu den kraushaarigen Völkern: über
Salzburg, das Tor des Balkans, strömen die begabten Schlawiner
zu.

		Der Schwabinger Breitegrad wieder, der 48ste, schneidet anderswo
New-Foundland und Sachalin; daher das Klima.

		Es ist wechselnd. Im Vorfrühling haben wir Regenstürme, daß kein
fühlender Mensch einen neuen Anzug aus dem Haus jagt. Es folgen
jene Aprilschauer, die für den Münchener Juni so charakteristisch
sind. Im August etwa nimmt der Winter bei uns Sommeraufenthalt. Der
September ist schön. Vom November kann mans nicht verlangen. Und
ehe man sich recht besonnen hat, ist wieder der Frühling da.

		Verkehr und Freßangelegenheiten. – Die soziale Schichtung. –
Die Existenz Gottes.

		Anderswo ist der saure Apfel Volksnahrungsmittel. München ist
die Stadt, wo man seine Not am leichtesten verschmerzt – und seine
Millionen am wenigsten genießen kann. [bookmark: page8]

		Der Millionär hat ein Auto; der Künstler fährt in der
Elektrischen. Die Autos sind sehr langsam; die Elektrische ist
flink; das ist der soziale Ausgleich.

		Der Millionär ißt in den feinsten Gaststätten, der Künstler nur
in den wohlfeilen. In den feinen Münchener Gaststätten ißt man aber
auch nicht gut; das ist wieder der soziale Ausgleich.

		Übrigens gibt es jetzt schon – für Fremde – Weißwürste in
Zinntuben. Dadurch erübrigt sich die vielfach empfohlene Form des
Genießens: in Oblaten.

		Der Millionär kann sich nobel kleiden. Er hat aber nicht das
mindeste davon, denn die Schwabinger Futuristen kleiden sich
individuell, in Kaliko und Sturmpelerinen, und sehen Leute, die
Toilette machen, über die Achsel an. Man erntet also mit seiner
Kleiderpracht nichts als Ärger und gibt sie bald auf.

		Der Millionär kann sich täglich kämmen; dann hält man ihn aber
für talentlos.

		Der Millionär kann sich zwei Geliebte halten; der junge Maler
vier.

		Der Millionär besucht den Armenball; wenn er Graf ist, adlige
Hausbälle; als Strohwitwer den Bal
paré. Der Schwabinger vergnügt sich in der ›Brennessel‹ und
im ›Bunten Vogel‹. In der ›Brennessel‹ ist es überaus amüsant, auf
den adligen Hausbällen unendlich langweilig. Wieder ein Werk der
Himmelsgerechtigkeit. [bookmark: page9]

		Es wäre töricht, die Existenz allgerechter Himmelsmächte
anzuzweifeln angesichts von München-Schwabing.

		Polizei. – Zensur. – Die verlorne Festigkeit.

		Die irdische Exekutive transzendentaler Beschlüsse ist der
Polizeipräsident. Er verbietet: das Konfettiwerfen, das Wachbleiben
über Zwölf, den Nackttanz, den Bauchtanz, den Schiebetanz – und die
eleganten Lokale überwacht er so lange, bis sie freiwillig
sperren.

		Er schickt Schutzleute aufs Pressefest, damit dort nicht
geschoben werde – und auf den Ball der Kunstakademiker, um einen
One-step zu verhindern. Wir in Schwabing tanzen sowohl Bauch wie
Schiebe und können daran schwer gehindert werden: einfach, weils in
München mehr Ateliers als Schutzleute gibt.

		Ich genoß einmal die Auszeichnung, vom Herrn Polizeipräsidenten
persönlich empfangen zu werden. Es handelte sich um ein Stück von
mir und Gustav Meyrink; es schien der Zensur anstößig.

		In dem oft so deprimierenden Umgang mit den Staatsbehörden habe
ich im Bewußtsein meiner innern Lauterkeit, in meinem ehrlichen
Äußern immernoch die stärksten Stützen gefunden.

		Und ich sprach bescheiden, aber gewissensfest:

		»Sehr verehrter Herr Polizeipräsident! Wiewohl nur ein deutscher
Schriftsteller, aus dürftigen Anfängen halb emporgekommen und aus
dem [bookmark: page10] wenig
vertrauenswürdigen östlichen Donaubecken geboren: meine ich mich
doch durch jahrelange gute Aufführung des Wohlwollens einer
löblichen Polizeidirektion soweit würdig erwiesen zu haben, daß ich
die Bitte wagen darf:

		Euer Hochwohlgeboren mögen Ein hohes Ohr der Volksstimme leihen,
als welche auch Gottes Stimme ist und mir nach meinem bisherigen,
stets staatserhaltenden literarischen Wirken niemals nachsagen
wird, ich wäre ein frivoles Stück zu schreiben willens oder fähig
gewesen.«

		Das sagte ich – der Polizeipräsident aber legte den Zeigefinger
an die Klingel. Und sprach zum Diener:

		»Bringen Sie den Personalakt Roda Roda!«

		– – – Ich habe das Zutrauen zu meiner innern Lauterkeit
verloren. Und ich kann sagen: dadurch auch die festeste Stütze
meines Lebens.

		Die Halbwelt.

		Wir haben, dank der Energie unsres Polizeipräsidenten, so gut
wie keine Konstitution. Spezialärzte gibt es viele.

		Im Café Luitpold wirkt ein wunderschönes Wassermädel. Sie wird
einst – so gehts im Leben – auf dem Umweg über die Kokotte die
geschiedene Frau eines berühmten Malers werden. [bookmark: page11]

		Die Maler.

		Es gibt ihrer 20 000 in München. Jeder einzelne erklärt alle
andern für Kitschijehs, die Anwesenden ausgenommen.

		Über die Malerei soll später ausführlich geredet werden.

		Zwischenbemerkung.

		Des öftern war hier von Schwabing die Rede und einmal auch von
Weißwürsten, ohne daß die Begriffe noch umgrenzt und beleuchtet
wären.

		Mit solchen Erörterungen konnte sich der Autor nicht
aufhalten.

		Der Leser hat sich mit Geduld und Aufmerksamkeit zu wappnen:
diese Abhandlung – wie alle schwerwissenschaftlichen Werke – setzt
eben schon von Anbeginn die Kenntnis des Ganzen, des Endes voraus.
Da bleibt nichts übrig als: den Text zweimal, viermal, immerwieder
zu lesen – bis man in die Materie eingedrungen ist.

		Die Dichter.

		Es leben in München (ich nenne sie, um niemand zu verletzen, in
alphabetischer Reihenfolge): Achleitner, Adelt, Gräfin Baudissin,
Becher, Justizrat Bernstein, Blei, die Böhlau, Bonsels, die
Brachvogel, Brandenburg, M. G. Conrad, die Croissant-Rust,
Falckenberg, Feuchtwanger, die beiden Frank (Bruno und Leonhard);
Frey; die [bookmark: page12]
Godwin; Gumppenberg, Gütersloh, Halbe, Henckel, Georg Hirschfeld,
Korfiz Holm, Ricarda Huch, Frau Janitschek, Johst, Georg Kaiser,
Klabund, Langheinrich, die Brüder Mann, Kurt Martens, v. Maßen, A.
de Nora, Ostini, Owlglaß, Prévot, Przybyszewski, Pulver, Rehse,
Rieß, Ringelnatz, Roda Roda, Peter Scher, Schmidtbonn, Seeliger,
Willy Seidel, Speyer, Sternheim, Therese Prinzessin von Bayern,
Thoma, Wolffenstein, Wolfskehl und Ziersch. – Sollt ich,
Gottbehüte, einen vergessen haben?

		In dieser Gemeinde ist – ganz anders als bei den Malern –
tiefster Friede. Gewiß: die Jüngern beschimpfen die Alten
öffentlich. Doch man weiß diesen Dienst zu schätzen: man ist wieder
für einen Tag der Vergessenheit entrissen worden und revanchiert
sich, indem man ein junges Talent fördert. Heute wirft mir einer in
der ›Münchener Zeitung‹ Meineid vor. Na, Meineid geht ja noch. Aber
Kassendiebstahl? Du Schlimmer! Da würde ich ernstlich böse.

		Ich habe oben Karl Rößler absichtlich nicht erwähnt. Er fällt
ein wenig aus der Reihe, denn er ist Besitzer eines Zylinderhutes,
den er gewerbsmäßig zu Begräbnissen verborgt.

		Man sagt den Münchener Künstlern nach, sie hielten nicht viel
auf ihr Äußeres. Nun, Rößler ist ein Gegenbeweis. Übrigens trägt
auch der Maler Jodokus Schmitz einen Zylinder, und die Herren Basil
und Stieler vom Nationaltheater haben goldne Manschettenknöpfe.
[bookmark: page13]

		 … So bin ich, ohne es selbst zu merken, zu

		den Theatern

		gekommen:

		Es gibt sehr viele Theater hier – immer eins zu viel, genau wie
in Berlin. Dieses eine macht dann Pleite. Im Augenblick ist die
Reihe an …

		Ja, das darf man nicht sagen. Münchens Schutzgeist ist Zeus
Xenios, der Schirmer des Fremdenverkehrs, Urheber des
Sommerwetters. Die Gipfel des bayerischen Hochgebirges gelten für
seinen Wohnsitz, die Blätter des heiligen Zeitungshains rauschen
seine Offenbarungen. Mit der Rechten schleudert er Broschüren, mit
der Linken klebt er Plakate. Zeus Xenios lockt die Fremden durch
Theaterspiele nach München, über diese Spiele Böses sagen, wäre
Todsünde.

		Ich gehe nie ins Theater. Hie und da warte ich am Bühneneingang,
um die Sibyll Binder zu sehen oder die Martha Newes. Ihr Anblick
stärkt mich für harte Wochen.

		Im Sommer haben wir Wagner-Festspiele und das
Künstlertheater.

		Das Künstlertheater ist auf Aktien und Theorien gegründet. Die
Aktien bleiben – die Theorien wechseln – je nach Raum und
Repertoire. Ist zum Beispiel die Bühne zu klein, so nennt man sie
Reliefbühne; will man Operetten aufführen, so ›bedarf die alte
Kunst des neuen Singspiels‹, ›Singspiel‹ klingt sehr fein.

		Die Theorien wechseln ziemlich rasch – man [bookmark: page14] kann aber leicht folgen, wenn
man aufmerkt. Ich habe bisher im Ganzen sechs Theorien miterlebt
und alle ohne weitres begriffen.

		Ich besuche auch das Künstlertheater nie, obwohl ich
unmusikalisch bin. Einmal holte ich einen Vetter aus der
Vorstellung ab. Da hörte ich im Publikum raunen:

		»Und der Busen von der Zimpel wird auch immer länger?«

		(Eine Aktrice namens Zimpel gibt es in Wahrheit nicht; man messe
an diesem scheinbar so geringfügigen Umstand die Größe meiner
Diskretion.)

		Die Wissenschaft.

		Der gelehrteste Mann von München ist der königliche
Oberstudienrat Wägele. Einst, als feuriger Jüngling, schrieb er ein
Buch über die Metathesis im Altarabischen. Doch erst durch ›Das
Jota subscriptum bei Euripides‹
(Leipzig 1879, 4 Bände) hat er sich seinen Namen gemacht. Man kann
sagen: er ist Bayerns Glossy. Er wirkt auch als Zensurbeirat.

		Die Maximilianstraße wird flankiert von einer Denkmalallee:
lauter bronzierte Ärzte, jeder einzelne hat die Lehren seines
Vorgängers umgestoßen. Die Isar macht der interessanten Beweiskette
ein Ende.

		Dort steht auch das Wilhelmgymnasium, davor als Patron des
Hauses der große Zitzero. [bookmark: page15]

		Ferner ist München die Wiege des Soxhletapparats.

		Das ist die Wissenschaft.

		Der Hof. – Die Bürger.

		Hof gibt es zurzeit eigentlich keinen – die Prinzen sind nur
außeramtlich da, sozusagen ›mit Wartegebühr‹. Adel und Hof spielen
im großen Münchener Leben keine Rolle. Auch der Bürger hat nur lose
Beziehungen zur Kunst: als Manichäer. Adel und Hof mögen Ateliers
besuchen – die Wege der Literatur kreuzen sie kaum. Hie und da
verwechselt ein Prinz zwei Schriftsteller miteinander; das ist
alles.

		Am achtzigsten, am neunzigsten Geburtstag eines Dichters, eines
Theaterdirektors (fast alle werden hier neunzig Jahre alt; hundert
nur wenige) – an diesen Tagen gibt es ein Bankett und Kränze.
Aufstrebende Talente (unter siebzig) kriegen bei besondern Anlässen
eine Depesche von Konrad Dreher. Sooft Dreher sein fünfzigjähriges
Bühnenjubiläum feiert, kriegt wieder er Kränze. Und alles steht
dann in den ›Münchener Neuesten‹.

		Jaja, die Kunststadt München. [bookmark: page16]

	
		
		Malerei

		Immer wieder bitten mich Freunde, die nach München kommen, sie
in die Welt der Linien und Farben einzuführen. Hier ein dünner
Leitfaden:

		Allgemeines.

		Malerei ist eine Handfertigkeit, die vorgibt, ebene Flächen
durch Aufpinseln von Farbe zieren zu können. Um die Preisspannung
zwischen blanken und bepinselten Flächen etwas zu steigern,
bezeichnen interessierte Kreise oberwähnte Geschicklichkeit gern
als einen Zweig der Kunst; ohne zu bedenken, daß die willkürliche
Ausdehnung des Begriffes ›Kunst‹ nicht ungefährlich ist: morgen
könnte, vielleicht mit dem gleichen Recht, die Musik mit
ebensolchen Ansprüchen auftreten.

		Lassen wir aber Musik und Malerei als Künste gelten, so ist zu
sagen: daß die Malerei zwar durch ihre Geräuschlosigkeit aufs
angenehmste auffällt, hinwiederum vermöge der dauerhaften
Materialien, auf denen sie ausgeübt wird, unter Umständen Folgen
von Geschlechtern beunruhigen kann.

		Geschichtliches.

		Schon die Höhlenbewohner wußten die Umrisse der Dinge
spielerisch-primitiv nachzuziehen. Die Ägypter und Babylonier
füllten die so umgrenzten Flächen dann bunt aus. Als man erst
[bookmark: page17] entdeckte,
daß Leinöl ziemlich rasch trocknet, stand der Weg zu den höchsten
Firnissen offen.

		Manche Religionsstifter haben das Malen verboten, weil es die
Gläubigen zu Gotteslästerungen anreizt.

		Technik.

		Man kann Öl malen, Aquarell, Pastell, Gouache und Tempera; auf
Leinewand, Papier, Pappe, Holz und Mörtel.

		Am billigsten ist Pappe. Sie ist als Malgrund sehr sympathisch –
schon weil ihr Format nicht über Klafterbreite wachsen kann.

		Gegenstände der Darstellung.

		Als ich noch jung war und gut, hießen die Gemälde:

		»Ah, ein Enkerl!« – oder:

		»D' Jagersbuam.«

		Diese herzerquickende Art, das Genre, ist aber unmodern
geworden: die Öldruckindustrie konnte es im Punkt der Wohlfeilheit
mit dem Münchener Handbetrieb nicht aufnehmen; die Industrie ist im
Konkurrenzkampf zusammengebrochen.

		Etwas später malte man Historisches, meist Könige und Feldherren
mit Pappenheimerstiefeln – bis die hohen Preise von Leder und
Brokat auch dieser Kunstübung hemmend entgegentraten.

		In den wirtschaftlichen Fährnissen der letzten [bookmark: page18] Zeit haben sich die Maler
zu einer Erwerbsgenossenschaft zusammengetan; der Preis der Bilder
soll durch Trustbildung künstlich auf 3 M 50 emporgeschraubt
werden.

		Ich glaube nicht recht an die Möglichkeit.

		Bei Landschaften vielleicht – Landschaften tragen ein
individuelles Gepräge und erzielen bei verbissenen Liebhabern,
denen sie grade passen, Liebhaberpreise.

		Porträts aber? Da ist das Angebot zu groß. Porträts kriegt man
in Schwabing, selbst solche der verzwicktesten Physiognomien,
jederzeit fertig in Hülle und Fülle zu kaufen. Man lasse sich aber
schriftlich einjährige Garantie zusichern der Ähnlichkeit.

		Zu den Landschaften wäre noch zu bemerken: jene, wo sich links
eine Sturzwelle bäumt, in der Mitte ein Torpedoboot mit
Scheinwerfer und Eiszapfen – diese nennt man Seestücke, und sie
sind von Professor Stöver. Bei Sieck ist hinten Nadelwald und vorn
eine Wiese mit Ranunkeln. Sieck und Stöver sind also leicht zu
unterscheiden.

		Ebenso leicht wieder Lenbach und Schattenstein bei Porträts,
indem bei Lenbach der Hintergrund aus Schokolade besteht, bei
Schattenstein jedoch aus Brustzucker, nur bei den im Krieg
entstandenen Werken unter Zusatz von Sacharin.

		Die Bilder, wo Königin Luise das Busentuch zusammennimmt und aus
Angst vor dem Parkwächter rasch die Treppe herabschreitet, weil sie
hinten den Springbrunnen angedreht hat – diese [bookmark: page19] Bilder sind ein Mittelding
zwischen Genre, Historie und Porträt.

		Triptychen leiten ihre Herkunft gewöhnlich aus der Bibel her –
man erkennt sie an dem vergoldeten Kreuz über dem mittlern
Rahmen.

		Ferner gibt es noch Tierstücke und Stillleben, sowie Blumen.
Diese beruhen meist auf weiblicher Handarbeit. Tierstücke sind in
der Regel von männlichen Malern und stellen Kühe dar.

		Hierzu sei erwähnt, daß man Tantchens Porträt nicht soll von
Verwandten des Modells beurteilen lassen; sie finden meist einen
›fremden Zug um den Mund‹ und überhaupt das arme Tantchen sehr
gealtert.

		Doch kann man jetzt schon ebenso unähnlich photographieren, wie
man früher gemalt hat.

		Auch wäre noch über Kokoschka zu sprechen. Er ist nicht
volkstümlich. Als ich unlängst seine Ausstellung besuchte, sie hing
schon zwei Wochen – da bekam ich das Billett Nr. 5. Wieder zwei
Wochen später: Nr. 6. In der Zwischenzeit war niemand dagewesen. –
Das war in der Provinz, in Karlsbad. In Wien ist man snobistischer.
Dort interessiert man sich für den interessanten Maler und streitet
lebhaft, welches seiner Bildnisse Gustav Meyrink vorstelle, welches
Peter Altenberg. Der Streit ist müßig, da sich das Meyrinkporträt
dem Kenner sofort durch eine grüne Emanation verrät, die den
embryonalen Kopf umgibt.

		Auch Schwalbachs Frauenbilder zeigen viel Grün, doch ist es mit
Lila durchsetzt. Laien halten [bookmark: page20] daher die Bilder oft für Entwürfe zu den
neuen Reichsbanknoten, und die feinen Übergänge von Grün und Lila
sollen angeblich die Nachahmung der Banknoten fast unmöglich
machen. Alles Unsinn. Laien sollen nicht über Malerei urteilen. In
Wahrheit will Schwalbach in Petroleum ertränkte Frauen
darstellen.

		Soziales.

		Die Fachbildung der Maler geschieht auf Kunstakademien und
kunstgewerblichen (nicht, wie man oft fälschlich sagen hört:
kunstverderblichen) Schulen. Doch sucht, wer sich irgend lieb hat,
alles, was er da lernte, möglichst bald abzuschütteln.

		Sehr wichtig sind Privatschulen – wenn auch nicht sosehr als
Bildungsstätten wie als die den Malersleuten eigentümliche Form der
Polygamie.

		Die Maler leben bald paarweis, bald scharenweis in Schwabing,
auf die private Wohltätigkeit angewiesen, nagend am Bettelstab.

		Sie kaufen einander gegenseitig die Bilder ab, um sie zu
übermalen – da Gemälde doch immer wohlfeiler sind als Leinwand.

		Die ewige Beschäftigung mit Kohle und Farben stumpft ihren
Reinlichkeitssinn ab; schon nach wenigen Tagen kann selbst das
scharfe Auge der Schlawinermutter den Sohn aus dem schwärzlichen
Gewimmel nicht mehr herausfinden.

		Der Mangel an Modellgeld entfernt von der Naturanschauung:
Hungerhalluzinationen führen [bookmark: page21] zu verzerrten Linien, Farbenillusionen.
Daher: Expressio-, Infantil-, Dada-, Explosionismus.

		Kauft man aber ein Bild, so kommt der Maler zu Geld und hört
sofort zu schaffen auf, wodurch die Kunst wiederum geschädigt ist.
Für Mäzene ein schreckliches Dilemma.

		Wenig Maler nämlich üben l'art pour
l'art aus. Von diesen wenigen nur kann man sagen: sie wären,
auch ohne Hände geboren, Maler geworden.

		Die meisten malen nur mit dem Maul.

		Von den Mäzenen.

		Die reichen Amerikaner kommen, mit dreiundzwanzig Dollar in der
Tasche, als Ententemissionare her und fragen den Hotelportier:

		» I wish to have my portrait
painted.«

		»Wos mögen S'?«

		»Ich wünsch, mich lassen zu malen. Uer ist mehr kostbar – Mister
Stöck oder Mister Häbbermänn?«

		Der Portier der ›Vier Jahreszeiten‹ antwortet dann: »Stuck«; der
Portier im ›Bayerischen Hof‹: »Habermann.«

		Nun, wenn man schon dulden muß, daß die Zunftkritik hinter ihrer
Zeit zurückbleibt – von den Hotelportiers wenigstens sollte man ein
grades Urteil in Dingen der Kunst erwarten dürfen.

		Meine Herren Portiers! Was Sie da reden, ist dummes Zeug. Stuck
und Habermann sind überhaupt [bookmark: page22] indiskutabel; Hengeler, Zank, Schmutzler sind
Petrefakte; Marr, Erler, Zumbusch, Dietz – Plusquamperfekta;
Seewald, Caspar, Pechstein wurden gestern abend abgetan. Vielleicht
gilt Kubin noch etwas, Davringhausen oder die Lore Zeller; ich weiß
es aber nicht bestimmt, denn ich war heut noch nicht im
Kaffeehaus.

		Wie benehme ich mich als Besitzer von Gemälden?

		Man kaufe nur gerahmte Bilder – Rahmen sind unter allen
Umständen eine vorteilhafte Kapitalanlage, da sie im Preis
immerfort steigen. Man kann einen schönen Rahmen auch stets für
wenig Geld neu füllen lassen, wenn einem das alte Sujet nicht mehr
gefällt.

		Man hänge das Bild so auf, daß des Malers Signum rechts unten
bleibt, und ist dann beinah sicher, nicht verkehrt gehängt zu
haben. Doch kann man moderne Gemälde ohne Schaden für die
künstlerische Wirkung als Quer- oder Längsformat gebrauchen – je
nachdem, ob die zu schmückende Wand schmal oder breit ist.

		Immer suche man dunkle Winkel der Wohnung aus: da stören die
Gemälde nicht so sehr und schlagen nicht leicht ein. [bookmark: page23]

		Wie reinigt man Bilder?

		Bei Pastellen wird ein Teppichklopfer genügen.

		Aquarelle wäscht man mit heißem Wasser und Seife.

		Ölgemälde mit einer Mischung von Terpentin und rauchender
Schwefelsäure zu gleichen Teilen.

		Bleistiftzeichnungen sind am leichtesten zu reinigen: mit
Radiergummi; nötigenfalls helfe man mit einem scharfen Messer
nach.

		Konservierung von Gemälden.

		Man setzt jetzt große Hoffnungen auf den Messingkäfer, der sich
in der letzten Zeit, besonders in Süddeutschland, rasch vermehrt
hat; das liebe Insekt soll Leinewand, Papier und Pappe ratzekahl
wegfressen. [bookmark: page24]

	
		
		Aus: Xaver Hubers

›Münchener Heimatkunde für die untern Volksschulklassen‹

		(Mit Genehmigung des Verfassers.)

		Bald wir üns jetzt dem Königlich Bayerischen Einwohner der
Hauptstadt zuwenden, so zerfällt derselbe:

		a) in Menschen, b) in Zugroaste.

		Die Menschen teilen sich in ordentliche Bürger einerseits und
andrerseits in Bayern, Franken, Schwaben, Pfälzer und Tiroler.

		Die Zugroasten bestehen aus Preißen und Schlawinern. In die
Klasse der Preißen fällt auch der Hesse, Sachse, Hanseate; die
Schlawiner hingegen sein Baschkiren, Londoner, Walachen usw., das
bleibt sich ziemlich gleich.

		Während die Menschen die innere Stadt München bevölkern, dann
Bogenhausen, Giesing, Gern und Nymphenburg – halten sich Preißen
und Schlawiner am liebsten in Schwabing auf, im Norden, wo man bei
Nacht aus die schwarzen Dächer die Orgien schon von weitem ankennt
an die beleuchteten Atelierfenster.

		Die Schlawiner und Preißen reden untereinand russisch,
kaukasisch und schottisch, es ist eine große Sprachenwirrung, darum
heißt der Stadtteil Schwabylon, und was dort vorgeht, davor muß
sich die Jugend und der Bürger hüten, überhaupts ist das nördlich
vom Siegestor garkein Bayern nicht, sondern es ist schon mehr
Preißen. [bookmark: page25]

	
		
		Aus: Linguistische Relikten

		Von Dr. Wägele, o. ö. Professor der
Universität München.

		Höchst interessant ist die Wortbildung

		ΣχFαβυλων

		Die alten Griechen betonten die letzte Silbe.

		Bekanntlich ließen die Ionier und Attiker das Digamma sehr früh
fallen, während die andern hellenischen Stämme es zäh bewahrten. In
den uns überlieferten Texten der Ilias und Odyssee kommt das
Digamma nicht mehr vor; doch haben Homers Zeitgenossen es
zweifellos ausgesprochen.

		ΣχFαβυλων.

		ist vielleicht das einzige Wort, worin sich das alte
Gamma aeolicum bis auf den heutigen
Tag erhalten hat. [bookmark: page26]

	
		
		Fasching

		Die rätselhafteste Erscheinung des Münchener Klimas:

		Jedes Jahr, pünktlich zu Silvester stürzt sich ein Scirocco von
den Alpen, schwillt am Dreikönigstag zum Wirbelsturm und versetzt
die Stadt in Drehbewegung. Dann ist München nicht mehr Zentrum,
nicht mehr ultramontan – Dionysos herrscht und Tumanbanga, der
Fidschigott der Ehebrecher.

		Dann stellen die Maler ihre Arbeit ein, weil die Modelle tanzen.
Familienväter tragen die Betten ins Leihhaus; und können garnichts
besseres damit anfangen: die Stubenmädchen haben ihre Stellen
gekündigt – niemand räumt auf; die Stubenmädchen privatisieren;
viele haben sich Magenleiden zugezogen durch Genuß von zu kaltem
Sekt.

		Die Schwabinger Kunstgewerblerin aber brütet schwere Sorgen:
›Was ziehe ich heut abend an?‹ – Garnicht so einfach: als Griechin,
Säulenheilige oder Fee selbstverständlich das Tischtuch; als
Skythin, Thusnelda, Russin selbstverständlich den Bettvorleger;
etliche andre Trachten lassen sich durch Permutation herstellen von
Tischtuch und Bettvorleger oder Bettvorleger und Tischtuch. Doch
gibt es Fälle, wo man den Lampenschirm mitverwenden muß.

		Mit dem Alltagsrock legt der Mensch sein Alltagsgesicht ab, mit
dem Kostüm hängt er sich einen Charakter um. Gar mancher ging das
Jahr [bookmark: page27] über als
Bürger verkleidet – hier erst, auf dem Kostümfest, zeigt er fein
wahres, das Narrengewand und zeigt seine wahre närrische Seele.

		Die Bogenlampen glimmen verloren im Nebel, die Kastanienbäume
recken ihre kahlen Äste, und ein süßer, stiller Malzgeruch ist in
der Nacht. Im Schwabinger Bräu hat man die Wände mit Rupfen
bezogen, mit Tannengrün bekränzt und feiert die

		Merdenfelser Kirweih

		bei schmetternder Blechmusik. Da findet sich, wer gern in
Krachledernen geht, mit seinesgleichen.

		Niemand fühlt sich wohler als Josef Futterer. Vor ein paar
Jahren war er bekannter als Virtuose der Mundharmonika denn als
Maler. Jetzt zieht er das Scheckbuch, kauft seine eignen Bilder
zurück, wo er sie kriegen kann, ist Professor und Ehrenbürger
seines Heimatortes.

		Josef Futterer! Du bist ein berühmter Maler worden – erst
unlängst hat ein valutakräftiger Kunstfreund für Unsummen deinen
Stammtisch gekauft, auf den du übermütig mit Wirtskreide eine
Skizze hingeworfen. Ich aber habe dich noch in deinem Glanz
gesehen, im Aufstieg. Entsinnst du dich jenes Bockfrühstücks bei
mir? Es dauerte etwas länger als ursprünglich vorgesehen war – und
in der zweiten Nacht (oder der dritten?) ging uns das Bier aus. Ein
Auto, mit unsrer Köchin bemannt, jagte die Brauhäuser Münchens ab
nach einem neuen Faß. Entsinnst du dich? Du warst [bookmark: page28] nicht, wie sonst, etwa als
Hirtenjunge gekommen mit einem handtellergroßen Hüatle und einem
Kränzchen Ziegenmist daran – nein, in der denkbar gründlichsten
Verkleidung bewegtest du dich – als Elegant im Smoking. Weltgewandt
hofiertest du jener Vicomtesse, die gekommen war › pour faire connaître les moeurs de la Bohême‹ –
hofiertest ihr weltgewandt im Smoking – – hinten aber, nur uns
sichtbar und nicht der lorgnettierenden, aufgeblasenen Urschel,
hinten hattest du eine meterlange Pfauenfeder stecken und
begleitetest parodierend deine eignen geschraubten Redensarten mit
niedlichen Courbetten der Pfauenfeder. Josef Futterer – denk ich
daran, schmerzen mir noch heut vor Lachen die Rippen.

		Wie ließest du ›die Hunde bellen im Dachauer Moos‹! Wie konntest
du erschütternd komisch stottern! Vor allem: wie spieltest du
Mundharmonika! Das, ja, das war Musik – die Orchester des
Prinzregententheaters müssen vor Neid erbleichen. Aus der rechten
Hosentasche holtest du den Beethoven, aus der linken Wagner. –
Grins nicht, Idiot von Leser! Hör erst Futterer Mundharmonika
spielen, sieh Schwegerle dazu tanzen, und dann urteil!

		 

		Im Arzberger Keller war

		Vorstadthochzeit.

		Thöny und Rudolf Wilke haben einst das Fest gegründet –
Ferdinand Spiegel und Arnold führten es fort. Hier trug man die
vorige Mode: breitkrempige [bookmark: page29] Zylinder, Gehröcke und Orden auf der Brust.
Arnold hielt patriotische Ansprachen.

		Im Arzberger Keller wars – da habe ich mich so schrecklich
blamiert:

		Man sprach vom jungen Bildhauer Lessig, der als Dame durch den
Fasching gehe. Und er spiele seine Rolle so täuschend, daß ihn
schon manch ein abgebrühter Frauenkenner entzückt zum Souper
geladen hätte …

		Ich aber rief: solch ein Schabernack könnte bei mir nimmermehr
verfangen; ich würde beim ersten Anblick den Mann in der Maske
erkennen.

		Abwarten, sprachen die Genossen, Lessig käme ja heute her.

		Eine Viertelstunde später trat Frau D. an den Tisch, die
statiöse Operndiva.

		Ich sagte ihr sofort auf den Kopf zu: sie wäre der Bildhauer
Lessig.

		Bühnenball.

		Gustl Waldau, was redest du einen italienischen Salat! Petrarca
horcht aus der siebenten Sphäre eine Stunde hin, wischt sich den
Schweiß von der Stirn und stöhnt:

		»Ich fühle, dieser Herr spricht meine Sprache. Doch wehe – ich
versteh ihn nicht?« Mit diesem Kauderwelsch,
lieber Gustl, führst du unbewußt eine große Münchener Tradition
fort. – K. J. Weber erzählt im ›Demokritos‹, 8. Band:

Im Jahr 1782 hielten die P. P.
Augustiner in der Kirche an der Neuhauserstraße eine feierliche
Disputation. Prangerl, Narr des Kurfürsten Max, schmuggelte sich
unter die Opponenten, und nach der zwingenden Beweisführung des
Dominus defendens rief der Narr sein
Nego; mischte etliche lateinische
Phrasen durcheinander – so geschickt, daß sich der Defendens mit dem Narren einließ. Prangerl warf
ein Nego, ein Distinguo nach dem andern in den Disput und ließ
eine Flut lateinisch klingender Wörter hinterdreinfolgen – bis der
Defendens verblüfft gestand:

» Non intelligo. « – »Ich verstehe
nicht.«

»I aa nit,« rief Prangerl und lief vondannen. [bookmark: page30]

		Gibt es noch eine Stadt wie München, noch einen Schauspieler wie
Gustl Waldau? Sein sind die Höhen und die Tiefen, der Adel des
Herzens ist sein. Von Geburt nur Freiherr, durch Erziehung nur
Gardeleutnant – ein Künstler durch Trieb. Die Gebärde – Kultur.
Jedes Wort ist Klang. – Du spielst, Gustl Waldau, ein jagendes
Scherzo in den Falsettlagen des Humors, und stradwarische
Resonanzen deines Gemüts beben die Begleitung. Ein feiner Mensch
bist du, Gustl Waldau – fühlst du nicht Einsamkeit um dich?

		– – – Auf den Bühnenball, das ist mein erster Gang ins Freie
gewesen, als ich vor soundsoviel Jahren nach München kam. Ich nicht
viel über dreißig, meine Braut war jung, blühend wie ein
Frühlingstag.

		Wir saßen in der Pause an einem langen Tisch: rechts der kleine,
düsterdunkle Max Dauthendey mit seiner schwedischen Blondine –
links Mi von Hagen, zauberisch schön, Waldaus Gattin. Ein
pudeljunger Sizilianer mühte sich um meine [bookmark: page31] Braut. Sie hatte ihm tückisch
gelogen: sie sei Malerin, habe ihr Atelier in Solln – morgen um
drei werde sie ihn porträtieren. Er sah Chancen, der Sizilianer,
und begehrte nach einem Vorschuß, einem Kuß. Bekam ihn nicht. Wurde
dringender …

		Da rief ich vom andern Tischende:

		»Hör mal, Kleiner! Auf diese täppische Art kommst du in Ewigkeit
nicht zu deinem Recht.«

		Er höhnte:

		»Alter! Du? Du willst mich lehren, wie man Mädchen
behandelt?«

		»Ja, ich. Gib acht! Ich muß nur wollen und kriege deinen Kuß.
Wettest du? Um drei Flaschen Sekt?«

		Er wettete, der Tor. Ich bedang französischen Sekt aus, zu
zwanzig Mark, damit mich meine Braut auch gewiß nicht sitzen ließe
– und rief gebietend:

		»Komm, Mädel! Küß mich dreimal!«

		Sie tat es gehorsam.

		Das hat den Sizilianer irre gemacht an Gott und Menschen.

		— — —

		Die Feste bei

		Viktor Manheimer

		im offenen Haus, unter rauschenden Bäumen! Niemand wie er, der
Schöngeist – vor allem niemand wie sie, die kluge, liebliche Frau
voll stiller Wärme hat München so zu sammeln verstanden. Da [bookmark: page32] drängte sich Kopf
an Kopf – kein hohler dabei; destilliertes Schwabing mit 99 %
geistigen Inhalts. Man führte verschollene Stücke auf, tanzte in
der Halle und tafelte im Garten. Kinder! Soll das niemals
wiederkommen?

		 

		Einst lebte irgendwo im amerikanischen Urwald ein Farmer namens
Mister

		Fürmann.

		Ich glaube, es ging ihm nicht sehr gut.

		Wenn bei uns in Europa einem honetten Menschen die Dampfwalze
des Lebens beinah schon übern Bauch gefahren ist – dann, versichern
die Volkskalender, in letzter Minute ist ein verschollener Onkel in
Amerika gestorben und hat den besagten hoffnungslos bedrohten armen
Teufel flugs zum Dollarmilliardär gemacht.

		Die interkontinentale Gerechtigkeit forderte, daß sich einmal
auch der reziproke Fall vollziehe – und das Glück wählte Mister
Fürmann aus zum Gegenstand des Experiments. Eines Montags im Mai –
der Himmel war blau und nichts deutete auf kommende Ereignisse – da
erhielt Mister Fürmann zu Central City, Post Columbus am Platte
river, Nebraska, einen Brief des Inhalts:

		Der Adressat sei nach dem letzten Willen seines zu München
entschlafenen Oheims Erbe geworden und Besitzer des Grundstücks Pl.
Nr. 719 zu Schwabing, an der Belgradstraße 57.

		Mr. Fürmann ordnete seine amerikanischen [bookmark: page33] Angelegenheiten, nahm das
notwendigste Handwerkszeug mit sich – Axt und Bowiemesser – und
reiste über die atlantische Pfütze nach Schwabing, um sich die
Sache anzusehen.

		Er fand einen Obstgarten da und eine Scheune. Im Nu hatte er
seine Pläne gefaßt und ging an die Ausführung:

		Mit der Axt hieb er die Obstbäume ab; mit dem Bowiemesser
spitzte er die Pfähle. Und zog zuerst mal einen Palisadenzaun
rundum – gegen Indianerüberfälle.

		Dann verschmierte er die Wände der Scheune mit Lehm und hängte
eine große Lampe auf. Die Lampe bammelte zu niedrig, man stieß mit
dem Kopf daran. Mr. Fürmann sägte also eine Öffnung ins Dach,
errichtete eine Art Schornstein mit einem Querbalken darüber und
schraubte den Lampenhaken in den Balken. Nun wars richtig.

		Die emsige Tätigkeit Mr. Fürmanns war dem Auge der Münchener
Baubehörde keineswegs entgangen. Es kam ein Amtsorgan mit der
Frage:

		Was denn all das bedeute und vorstelle?

		»Dieses ist,« sprach Mr. Fürmann, »die neugegründete
Fremdenpension.«

		»Die Tenne mit der großen Lampe?«

		»Ist der Eß- und Tanzsaal.«

		»Die hölzernen Käfige da rechts und links?«

		»Sind die Wohnzimmer.«

		»Ja, Mensch! Haben Sie denn eine behördliche Bewilligung zur
Umgestaltung der Scheune [bookmark: page34] vorzuweisen, eine Konzession zum Betrieb der
Herberge?«

		»Ah!? Braucht man dergleichen in euerm Europa?«

		– – – Was wollte die Polizei tun, wo der Bau nun einmal fertig
stand? Sie gab – unter ernstlicher Verwahrung gegen künftige
Übergriffe – Baulizenz und Konzession. Die Gründung der Pension
Fürmann war rechtens vollzogen.

		Bald meldete sich der erste Gast.

		»Was für ein Zimmer wünschen Sie?« erkundigte sich Mr. Fürmann
höflich.

		»Womöglich nach Süden – geräumig – mit kalt und warmem Wasser,
Sofa, Bad …«

		»Darnach frage ich nicht. Bei mir sind alle Zimmer gleich: ohne
Sofa, ohne Süden. Wasser im Brunnen, Bad im Würmkanal. Sondern:
welche Farbe soll Ihr Zimmer haben?«

		»Pfaublau.«

		»Gut, kommen Sie nachmittag!«

		Stahlgrün – karmesinrot – schwefelgelb – – – es kriegte
jedermann sein Zimmer nach Gefallen. Preis: täglich 2 M 50
tout compris: Wohnung, Frühstück,
Mittag- und Abendessen, Heizung aus Gottes Wärmequellen, Licht aus
dem Schornstein. Und Samstag abend: Ball.

		Viel Menschen hausten dort bei Fürmann: persische Khane,
holländische Forscher; Ärztinnen aus Lissabon, Sankt Petersburg;
Maler aus Hindostan und Honolulu. Was jung ist und einen Namen hat
in der Münchener Literatur, Koloratur, [bookmark: page35] Architektur und Skulptur hat irgendeinmal
bei Vater Fürmann in Futter und Kreide gestanden.

		Welche berauschenden Feste! Welche Armut an Alkohol und Mitteln,
welcher Reichtum an Fleiß und Phantasie! Sie sagten einen
Ägyptischen Abend an, die Fürmannschen: und die Scheune ward zum
Ammonstempel, die Türrahmen zu Pylonen, der Kochherd – eine Sphinx,
der Müllhaufen – Pyramide. Sie gaben eine Frühlingsfeier – und
First, Mauern und Fenster, Zäune strahlten weiß und fliederblau.
Jedes Plakat ein Aquarell, jede Einladung und Eintrittskarte
handgezeichnet; keine glich der andern. Denn man hatte doch das
Geld nicht für die Druckerei; aber Arbeitsfreude und Erfinderkraft
in Überfluß.

		Zu Weihnachten schenkten sie ihrem Mister Fürmann eine große
Trommel. Nun ging der Feetz erst an. Hundert, zweihundert
Menschlein hockten im Saal unter der großen Lampe, rund an den
Wänden und sahen den arabischen Schlangentänzen zu. Kun-Bukowina
schlug ins Klavier, Missis Gwallior schlug in die Trommel. Der
albanische Pfarrer sollte in München kirchliche Malerei studieren;
er tanzte bis fünf Uhr Two-step bei Fürmann – ging die Messe lesen
– kam wieder und tanzte weiter. – Kinder! Das war Fasching! Und
meiner Seel: alles in Tischtüchern und Bettvorlegern.

		— — —

		Da fiel eines Herbsttags der Pension Fürmann ein, das Königlich
Bayerische Königtum zu stürzen. [bookmark: page36]

		Ich weiß es noch wie heut:

		Ende Oktober hatte ich Urlaub aus Bulgarien nach München
bekommen; saß im Café Stefanie – um zwei Uhr nachmittag – und
spielte Schach mit Erich Mühsam.

		Sie kennen ihn doch – den komischen, haarigen Bohémien? Sohn
eines reichen Apothekers aus Lübeck, ursprünglich selber Apotheker.
War der Lehre entlaufen, hatte den Anarchisten gespielt – in der
Freien Gemeinschaft zu Berlin, in Ascona; vom Vater entmündigt, von
der Polizei (und niemand sonst) ernst genommen – von der Polizei
gelegentlich auch eingesperrt. Hatte ein paar prachtvolle Gedichte
gemacht und trat – mit glänzenden Schüttelreimen – im Kabarett
auf:

		Das kleine Mädchen reibt sich leise

Das Knie, wenn ich nach Leipzig reise …

		Im übrigen ein herzensguter Kerl, ein treuer, hilfsbereiter
Kamerad.

		Nur von Politik und sozialen Fragen durfte man mit ihm nicht
reden; da überschrie er sich vor Eifer. Und weil man seine schwache
(oder stärkste?) Seite kannte, verbot man ihm den Gegenstand;
verbot ihm jede Silbe darüber: am Majorstisch im Café Stefanie, auf
der Halbeschen Kegelbahn, in Wedekinds Torggelstubenecke.

		»Hüte dich vor Menschen, die nur ein Buch gelesen haben.« – Ich
glaube, Tolstoi hat Mühsams Strudelkopf verdreht. Mühsam begann in
Versammlungen zu reden, er scharte den ›fünften Stand‹ um sich: die
Landstreicher, Zuhälter, Verbrecher, [bookmark: page37] Päderasten. Er soll sehr gut geredet haben,
gewandt und glühend. Und redete sich, der Tepp, um Verstand und
Güte. Es erwies sich, daß die Polizei doch rechtbehielt: Erich
Mühsam ward gefährlich.

		– – – An jenem Novembertag 1918 also saß ich im Café Stefanie
und spielte Schach mit Mühsam. Für drei Uhr war Versammlung auf der
Theresienwiese angesagt.

		Ich fragte Mühsam noch: was die Versammlung wolle?

		»Ach, nichts,« erwiderte er mürrisch. »Die Menschen sind ja so
dumm …«

		Dann bot ich Schach und hätte Mühsams König in drei Zügen
mattgesetzt, wenn nicht …

		 … wenn nicht Bruno Frank gekommen wäre. Er verschleppte
meinen Mühsam in die Nische des Cafés, in den ›Kuhstall‹. Dort
tuschelten sie heftig.

		Dann gingen sie zusammen nach der Theresienwiese.

		Auf der Wiese sprach Eisner zu den Massen.

		Die Massen zogen demonstrierend in die Stadt. Noch dachte
niemand an Putsch und Umsturz.

		Selbigen Abends stürmte eine Fürmannpensionärin die
Türkenkaserne.

		– – –Und auch die Räterepublik, das Jahr darauf, ist von der
Pension Fürmann ausgerufen worden.

		907 bis 1918 regierten in Bayern die Wittelsbacher; 1919 Erich
Mühsam.

		— — —

		[bookmark: page38]

		Ich weiß nicht, wie es auf dem bayerischen

		Hofball

		zuging. Fröhlicher als bei Fürmann sicher nicht. Auf der Straße
und im Theater machten unsre Prinzessen den Eindruck, als wär
höchste Zeit gewesen, die königliche Zivilliste zu erhöhen. Unter
den Modeschöpferinnen wenigstens fand ich nirgend eine
Wittelsbachsche abgebildet.

		Eine sympathisch einfache Dynastie. Eine Schwabingerin war
Masseuse Ihrer Majestät. Jenes Nachmittags verspätete sie sich und
stammelte eine Entschuldigung: es wäre so'n Menschenauflauf in der
Stadt gewesen …

		»Ja, warum denn?« fragte die alte Königin.

		»Nun, die Leute eilen zur Versammlung auf die Wiese …«

		»Versammlung? Woher wissen Sie es, liebes Fräulein?«

		»Aus den Neuesten Nachrichten.«

		»Kathl!« rief die Königin. »Bringen S' die Neuesten!«

		Dienstfertig eilte die Kammerfrau um die Zeitung; erschien
alsbald wieder und meldete:

		»Der Kini liest s' grad.«

		So ist die Königin denn unvorbereitet von der Revolution
überrascht worden.

		Es gibt keinen Hof mehr, und ich habe nun geringe Aussicht, je
einen Hofball mitzuerleben. [bookmark: page39]

		Vom

		Bal paré

		hingegen kann ich auf Grund wiederholten Augenscheins berichten,
aus der Erfahrung einer langen Zeit.

		Im Urteil des Fremden sind die Bals
parés der Münchener Fasching schlechthin.

		Und der Münchener Fasching ist berühmt. Warum eigentlich? Die
Frauen in Stockholm sind schöner, in Kopenhagen eleganter, in
Amsterdam sinnlicher. – Die Herren? Eine kundige Thebanerin
versicherte mir schon vor Jahren: man müsse sich ›durch siebzehn
Kommis durchtanzen, eh daß man an an Gawlier kummt‹. – Die kleinen
Mädchen? In Paris gibt es gigolettes
und midinettes, denen unsre
Matschackerln nicht das Wasser reichen. Also: warum eigentlich?

		Es ist die Atmosphäre einer stark von Künstlertum durchsetzten,
leichtlebigen Stadt. – Ein verdammt reizvolles, ein himmlisches
Bild: der Riesendom des Deutschen Theaters, angefüllt mit
Dimensionen, Farbe, Licht und Trubel. Nur Dionysos, Tumanbanga und
Severini bringen solch eine Schöpfung fertig: die Logen bis zum
Dach voll von verheißenden Dominos, auf dem Parkett der quirlende
Lärm des Vergnügens.

		Ob all das der Ausdruck Münchens ist? Ob der Glanz der
Bals parés verblich im Lauf der
Jahre? – Letzthin führte ich einen alten Herrn hin, der seit langem
nicht mehr dagewesen war. Er [bookmark: page40] äußerte sich sehr zufrieden. »Zu meiner Zeit,«
sagte er, »hat man d' Weiber erscht bei der letzten Française in d'
Luft gehoben, um halber drei in der Früh; jetz schon um elwe.« –
Und er fand ein Wort des Tadels nur für die Gitterchen, die eine
überprüde Behörde kürzlich vor die Brüstungen nageln ließ, damit
man die Damen nicht gradenwegs aus dem Tanzsaal in die Logen
hebe.

		Der Bal paré ist das Werk eines
Malers, Rezniczeks. Freilich gabs den Bal
paré schon vor ihm – doch Rezniczek hat ihn berühmt gemacht.
Noch mehr: er hat ihm die Linie gezogen. Er sah die Mädel, die
Herren nicht wie sie damals waren – nein, wie sie nach seiner
Meinung werden sollten: schlank, graziös, schnittig. Und sie?
Wurden just so, wie er sie gesehen. Der Maler hatte ein Zuchtideal
ausgestellt, und die Wirklichkeit folgte ihm nach. Kainer nach
Rezniczek wird so formbildend wirken.

		Ich muß dem Landfremden einiges erklären:

		Bals parés gibt es nur im
Deutschen Theater, jeden Mittwoch und Samstag. Mittwochs
Nobelredoute, Samstags ists gemischter; der katholische Hochadel
fehlt, soweit er weiblich ist, Mittwochs und Samstags; das
Matschackerl, Gott sei Dank, ist immer da – in Mollsammet, in
Halbseide, mit Straußfedern im Haar, mit blitzenden Augen. – Die
Herren erscheinen im Frack und bluten vierzig Mark. Die Damen
lassen sich mitnehmen – man zahlt an der Kasse ichweißnichtwieviel
für sie. Neben einer etwa bestehenden Ehe ist der gemeinsame [bookmark: page41] Garderobezettel das
einigende Band zwischen Dame und Herr. Man macht erst am Morgen
Gebrauch davon.

		Die Française ist eine akklimatisierte Quadrille mit One-step in
der zweiten, Knutschen in der ersten bis fünften und fürchterlichem
Geschrei in der vierten Tour. An einer gewissen Stelle wird
nebenher gezischt. An einer andern Stelle schaufelt man die Damen
hinüber und herüber. Dann läßt man die Damen wie Windmühlen
rotieren. Endlich kommt das ›Ausdrehen‹. Man sieht: die Sache ist
kompliziert und tourenreich. Wer die Française nicht auswendig
kann, lasse sich garnicht erst darauf ein, wenn er sich Rüffel von
Partnern und Nachbarn ersparen will.

		Strenge Gesetze schreiben dem Ballbesucher auch das Benehmen
zwischen den Françaisen vor: nach der ersten hat man die Tänzerin
zu deutschem Sekt zu laden, nach der zweiten ins Kellergeschoß zum
Bier, nach der dritten in die Grotte zu einer Erklärung.

		– – – Wenn Sie aber, verehrte Berlinerin, auch jetzt, nach dem
Krieg, noch auf Einhaltung des alten Bal
paré-Zeremoniells rechnen, werden Sie bitter enttäuscht
werden. Und wenn Sie hoffen, Künstler da zu finden: spinnen Sie
ruhig das Techtelmechtel mit Ihrem Schieber weiter. Der
Bal paré lebt nurmehr von seinem
vergangenen Ruhmesschein – er ist nicht mehr; er ist gewesen.

		Schön gewesen.

		Schön wie du, Berliner Pflanze, als dich die [bookmark: page42] Neugierde zum erstenmal
nach München trieb, auf den Bal paré.
O, wie brannten deine Lippen und wanden sich gleich Blutegeln – der
Küsse gewärtig, die der Abend bringen sollte!

		Als du hörtest, man müsse sich dekolletieren, erschrakst du.
»Niemals,« schworst du nachdrücklich; solche Schamlosigkeit
machtest du nicht mit – du gingest ›hochgeschlossen‹.

		Und batest schon nach Neun um meine Nagelschere, um dir im
Hintergrund der Loge dein Fähnchen bis zur siebenten Rippe
auszuschneiden. So zogst du aus auf neue Eroberungen. Ich sah dich
niemals wieder.

		— — —

		Von der letzten Française stehen zwei Wege offen: ins Café
Luitpold oder zum

		Donisel.

		Gewöhnlich geht man beide – wenn man nicht vorher im Odeonkasino
einkehren will.

		Das Kasino ist teuer und vornehm. Luitpold ein Übergang. Der
Donisel ist eine Kutscherkneipe an der Weinstraße. Sie öffnet um
fünf ihr ängstlich schmales Türchen und läßt die Gäste ein:
Nachtarbeiter, Chauffeure, Damen in Zobelpelzen, Lebemänner im
Frack. Es dauert Sekunden, und alles ist besetzt: Gastzimmer, Flur,
Küche, Tische, Bänke, Herd. Die Nägel an der Wand sind behängt: mit
Kutscherpeitschen und Zobel. Man rauft sich um den Inhalt
gargantuanischer Weißwurstkessel.

		Beim Donisel endet die offizielle Münchener [bookmark: page43] Nacht. Trainierte fahren noch
auf den Hauptbahnhof, Kaffee trinken. Doch die ›Gewappelten‹ haben
dieser frivolen Überschreitung der Polizeistunde einen Riegel
vorzuschieben gewußt: in die Bahnhofwirtschaft wird nur
eingelassen, wer sich ›im Besitz eins giltigen Fahrausweises
befindet‹. Es muß also, wer frühstücken will, vorher ein Billett
nach Dachau lösen. Nur wenige verfügen zu so früher
Faschingsmorgenstunde über das erforderliche Betriebskapital.

		Und dann? Was nach dem Kaffee geschieht? Tumanbanga weiß es. Er
allein, der schweigsame Gott – und sagt es nicht.

		Ich weiß nur: voriges Jahr kam eine junge Frau ihrem Gatten
abhanden; drei Tage wartete er – sie kehrte nicht zurück; er lief
aufs Amt.

		Auf dem Amt aber war ein Gastwirt erschienen mit der Meldung: in
seinem Hotel liege seit drei Tagen eine junge Frau und weine.

		Sie konnte nicht aufstehen, um heimzugehen; der niederträchtige
Kavalier hatte ihr die Kleider gestohlen. [bookmark: page44]

			[bookmark: foot1]Mit diesem Kauderwelsch,
lieber Gustl, führst du unbewußt eine große Münchener Tradition
fort. – K. J. Weber erzählt im ›Demokritos‹, 8. Band:

Im Jahr 1782 hielten die P. P.
Augustiner in der Kirche an der Neuhauserstraße eine feierliche
Disputation. Prangerl, Narr des Kurfürsten Max, schmuggelte sich
unter die Opponenten, und nach der zwingenden Beweisführung des
Dominus defendens rief der Narr sein
Nego; mischte etliche lateinische
Phrasen durcheinander – so geschickt, daß sich der Defendens mit dem Narren einließ. Prangerl warf
ein Nego, ein Distinguo nach dem andern in den Disput und ließ
eine Flut lateinisch klingender Wörter hinterdreinfolgen – bis der
Defendens verblüfft gestand:

» Non intelligo. « – »Ich verstehe
nicht.«

»I aa nit,« rief Prangerl und lief vondannen.


	
		
		Münchener Sittlichkeit

		Als wir noch die ›schwarze Schmach‹ in Bayern hatten (ich
persönlich habe mich unter der Zentrumsherrschaft sehr wohl
befunden) – damals klagte man viel über den Niedergang der
Sittlichkeit. Ich fürchte, man werde auch in aller Zukunft noch in
Schlagwortschätzen wühlen – darum sage ichs vorweg:

		Es geht nicht an, sich bei Abwägung der Sittlichkeit (diese im
engherzigsten Sinn verstanden) auf das Gedächtnis der Generation zu
verlassen. Ihr Urteil ist von Gefühlsmomenten gefälscht. Manch ein
älterer Herr wird behaupten: in den Sechzigerjahren, selbst zur
Zeit Ludwigs II. noch, wäre mehr als heut geliebt worden. – Für die
Wissenschaft sind solch wehmütige Erinnerungen natürlich ebenso
wertlos wie das Gezeter jugendfeindlicher Neutra.

		Wie aber die Wahrheit feststellen?

		Mit amtlichen Daten? Der Polizeibericht erfaßt nur jene Damen –
und triumphiert: wir in München hätten – mit Ausnahme der betagten
Dame Ecke Maximilianplatz-Pfandhausstraße – sozusagen überhaupt
keine.

		Da rümpfen die Herren Neutra besorgt die Achseln (warum besorgt?
um den Fremdenverkehr??) und erwidern:

		»Tja, der Polizeibericht ist eben unverläßlich; er beweist eher,
daß die Polizei zu lax ist.«

		Ein andres amtliches Material über das [bookmark: page45] Wachsen oder Sinken der
Sittlichkeit aber gibt es nicht. Das Leben scheint sich zum Verkehr
mit den Behörden wieder einmal nicht zu eignen. – Die Grenzen
zwischen Tugend und Laster fließen, sogar zwischen Ehe und
Nichtehe. – Die Sozialwissenschaft versagt vollends: sie bedauert
seit Jahren, die Liebe und ihre Ausartungen nicht statistisch
erfassen zu können. – Ein überaus heikles Thema, ein oedipëisches
Problem. Man ist, kurz und gut, hilflos.

		Da kann ich ihnen den Vorwurf nicht ersparen – der Regierung,
der Presse, den Anwälten allen des öffentlichen Lebens: daß sie
nicht mich zuerst befragt haben, den einzigen vielleicht, von dem
gewissenhafte Auskunft zu holen war.

		Ich bin vermöge meines Alters an der Unsittlichkeit rundum
persönlich unbeteiligt; ich bin aus Gründen, deren Darlegung man
mir gütigst ersparen möge, an der größern oder geringern
Willfährigkeit des Münchener Weibes nicht mehr unmittelbar
interessiert. Trotzdem habe ich das Studium der Unmoral zu meiner
Lebensaufgabe gemacht.

		Doch ich habe meine Forschungen weise auf eine einzige unter den
vielfältigen Formen der Unsittlichkeit beschränkt: auf den
Ehebruch; ihn betrachtet mein akademischer Eifer seit langen
Jahren.

		Die Zunft der Sozialkritiker blickt scheel auf meine Arbeit –
selbstverständlich. Je m'en fiche.
Ist der Ehebruch nicht eine gesellschaftliche Einrichtung? Die man
wissenschaftlich betrachten kann wie … – na, sagen wir: die Ehe
selbst? Die man doch wohl als Objekt nützlicher und notwendiger
[bookmark: page46]
Forschungen wird gelten lassen müssen? – In Polynesien ist der
Hausfreund eine behördlich anerkannte Person des Familienrechtes
und wird in den dortigen Matrikeln geführt; ein Beweis, wie
verbreitet die Institution ist …

		Ich habe ohne staatliche Hilfe, ohne Anerkennung der Zunft
fertiggebracht, woran sie alle verzweifelten, die Fachleute: eine
Statistik des Ehebruchs; aus ihr werden Rückschlüsse auf die
übrigen, ähnlichen Verirrungen zu ziehen sein.

		Ich greife, indem ich die folgende Tabelle veröffentliche, zwei
Quartbänden vor, die ich demnächst bei Perthes in Gotha
herausgebe.

		Meine Methode zwang mich, dem weitesten Kreis zunächst die
Fragen vorzulegen:

		»Wie oft haben Sie sich leider des Ehebruchs schuldig
gemacht?

		In wieviel Fällen hatten Sie das Pech, gefaßt zu werden?«

		Dank dem Vertrauen meiner Freunde konnte ich ermitteln, daß von
123 Übertretungen erst 1,0 fatal endet (0,81 %).

		Ein überraschendes Blitzlicht auf die Leichtgläubigkeit und
Milde der Betroffenen wirft dann die unwahrscheinliche und doch
(von mir) durchaus erwiesene Tatsache: daß erst jeder siebente
Flagrantifall zur Ehescheidung führt.

		Das Ei des Columbus. Ich mußte nurmehr die Zahl der Scheidungen
auf Grund von Untreue (816 auf 1000) multiplizieren mit 123 mal 7,
um zu folgendem Ergebnis zu gelangen: [bookmark: page47]

		Es entfallen auf den Kopf der Bevölkerung

		 

		

	Ehebrüche in
	München
	Wien
	Berlin



	1917
	0,047
	0,048
	0,048



	1918
	0,046
	0,039
	0,046



	1919
	0,047
	0,049
	0,047





		 

		Wiewohl sich meine Beobachtung nur auf einen kurzen Zeitraum
erstreckt, wiewohl die letzten Jahre von mir noch nicht methodisch
durchgearbeitet sind, lassen sich schon jetzt einige wichtige
Lehrsätze gewinnen:

		Die Unsittlichkeit bleibt in allen drei deutschen Großstädten
auf der einmal behaupteten Höhe, ohne die Tendenz, zu fallen oder
zu steigen.

		Die Not des letzten Kriegsjahrs 1918 hat überall kalmierend auf
die menschlichen Leidenschaften gewirkt – am meisten in Wien –
worauf sich (und das ist höchst merkwürdig) grade im Tiefstand des
Wirtschaftslebens, 1919, die Zahl der Verfehlungen wieder hob.
Wollten sich die Leute trösten?

		Die Frequenz ist überall ungefähr die gleiche – Wien hat einen
kleinen Vorsprung, nicht der Rede wert.

		Gewiß aber ist, daß München immernoch sehr gut abschneidet – mag
man die Sache nun vom Standpunkt des Fremdenverkehrs betrachten
oder vom andern der Sexualethik.

		Meine Herren! Angesichts meiner Tabelle werden Sie nicht mehr zu
jammern wagen, wir in München hätten uns vor andern Städten, Berlin
besonders, auch nur im mindesten zu schämen. [bookmark: page48]

	
		
		Ein Schock neue Zeitschriften

		Eine Zeitlang war das Papier knapp in Deutschland. Jetzt scheint
die Blase irgendeiner Zentrale geplatzt zu sein; man erblickt an
allen Litfaßsäulen die Plakate neuer Zeitschriften, und die Post
bringt einem täglich die Versicherung: die und jene Revue werde vom
nächsten Ersten an erscheinen – zur empfindlichen Verstopfung einer
Lücke.

		Meist sind es politische Monats- und Wochenschriften: das vorige
Geschlecht hat erwiesen, daß Talente Hungers sterben; da versucht
das neue Geschlecht, von seiner Gesinnung zu leben.

		In München haben wir jetzt zehn neue Zeitschriften. Eine heißt
›Der Blitz‹ – wohl nach ihrem flüchtigen Erscheinen; die andre
›Janus‹ – weil der Abonnentenkreis zwei Gesichter hat; sie gehört
zu den erfolgreichern; die dritte ›Helios‹ – erscheint am Morgen
und wird am Abend untergehen; die vierte ›Agora‹ – nach dem
bekannten größten Gemeinplatz Athens; ›Das Rätsel‹ geht seiner
Auflösung entgegen; ›Das wilde Roß‹ – wer denkt daran, es zu
halten? – ›Die Zirbeldrüse‹ – ein winziges Organ, von dem niemand
recht weiß, wozu es eigentlich da ist; ›Der Vollmond‹ – weil das
Format von Woche zu Woche abnimmt; ›Der Vulkan‹ ist zum Speien;
endlich ›Der Komet‹ – – doch nein, er hat den Schweif schon
eingezogen und zeigt sich nicht mehr.

		Es ist nicht nötig, all die Sachen zu bestellen – Ew.
Hochwohlgeboren müssen nur im Verzeichnis [bookmark: page49] der Fernsprechteilnehmer
stehen, um wöchentlich mit den Leidenschaften von zehn Herausgebern
überspritzt, mit der Keilschrift von zehn Illustratoren gezüchtigt
zu werden. Da nämlich jede der Zeitschriften eine ›garantierte
Auflage von 10 000 Exemplaren‹ hat, München aber nur die gleiche
Anzahl von lesenden Einwohnern, so ist klar, daß jede Zeitschrift
denselben 10 000 Leuten regelmäßig zugehen muß – und ihre Adressen
eben stehen im Telephonverzeichnis.

		Neben den politischen gibt es immernoch auch kulturelle
Zeitschriften. Den ›Erdgeist‹ habe ich eigenhändig abonniert, was
in den beteiligten Kreisen einiges Aufsehen erregte und große
Hoffnungen wachrief für die Zukunft des neuen Unternehmens. In
Nummer 1 schon fesselt mich ein Essay ›Hochzeitsgebräuche im
östlichen Grönland‹, der zum Ergreifendsten gehört, was aus
deutscher Feder je geflossen ist. Leider bricht der Artikel grade
an spannendster Stelle ab, um erst im nächsten Heft weiterzulaufen.
Ich werde einen vollen Monat warten müssen, um endlich zu erfahren:
wie sich die Eskimobraut ›hingegen in Upernivik‹ benimmt, ›falls
ihr geschiedener Gemahl kein Weiberboot besitzt‹. Einen Monat wird
mich peinigende Wißbegier verfolgen: schüttet die Braut das
Tranbecken aus – oder trinkt sie es leer? In Upernivik? Die von
Ritenbenk hat es (unter interessanten Beschwörungen) ausgeschüttet.
– Die Herausgeber sollten einige Rücksicht nehmen auf die Nerven
ihres Lesers. [bookmark: page50]

		Ich habe den Revuekommandeuren Münchens einen gewiß
beherzigenswerten Vorschlag unterbreitet:

		»Wozu,« sagte ich, »all das Zeug erst drucken lassen? Wozu die
hohen Auslagen für Satz und Papier? Laßt doch die Manuskripte
selbst bei den Abonnenten zirkulieren! Damit ließe sich dann eine
nette Manuskriptausstellung verbinden – bei Schönwetter im Freien
und an Regentagen unter Dach.«

		Leider will man nicht auf mich hören – die Menschen sind so
starrköpfig, die Idee noch zu neu.

		Glückliches Deutschland! Nicht genug, daß jeder Bauer sein Huhn
im Topf hat – nein: es entbehrt auch kein Jüngling seines eignen
Vogels – und, um ihn auszudrücken, hat er seine Privatzeitschrift;
wo er sagen darf, ungehemmt von banausischen Redakteuren, wie es
dem Reichspräsidenten ums Herz zu sein hat und wie sich diese
herrliche Welt verbessern und wieder verbessern ließe – durch einen
gewaltigen Ruck nach links oder nach dem jetzt noch beliebtern
Rechts.

		Sooft mir eine neue Wochenschrift begegnet, muß ich meines
Freundes Keller gedenken. Er, er ist der klügste Herausgeber
gewesen, der tüchtigste und glücklichste. Er gründete das
›Österreichische Marineblatt‹, erster Jahrgang 1897.

		Drei Jahre später begegnete ich ihm wieder. Ich äußerte Beileid:
ich hätte in all der Zeit die Marinehefte mit keinem Auge gesehen –
das Unternehmen müsse wohl gestrandet sein? [bookmark: page51]

		»Im Gegenteil,« rief Keller, »ich blühe und gedeihe. Sofort auf
meinen Prospekt hin haben sämtliche Erzherzoge das Marineblatt
abonniert, der Erzbischof von Wien, die Hofbibliothek fünf
Exemplare, die Statthalter der Provinzen, die Ministerien. Alle,
alle zahlen pünktlich 36 Kronen im Jahr. Und niemand hat noch
bemerkt, daß das Marineblatt überhaupt nicht erscheint. –
Gestrandet?? Ich rechne auf ein sorgenloses Alter.« [bookmark: page52]

	
		
		Kleine Nachrichten

		Abermals Mißhelligkeiten in der Münchener Künstlerschaft!
Der Maler Oppenheimer-Mopp hatte bisher als Gründer und einziges
Mitglied der Prager Gemeinschaft angehört. Infolge von
Zerwürfnissen mit sich selbst ist er aus der Prager Gemeinschaft
ausgetreten und schließt sich der neuen Künstlergruppe ›Hakenkreuz‹
an, wiederum als einziger.

		Theo von Brockhusen hat sein Verfahren der
Van-Gogh-Plagiierung zum Musterschutz angemeldet. Brockhusen droht
nun gegen jeden auf das Strengste einzuschreiten, der ihm künftig
das Vorrecht auf Van Gogh streitig macht.

		Unangenehmes Erstaunen erregte das jüngste Auftreten des
Fräuleins Tiedemann im Schauspielhaus. Seit Monaten ein geschätztes
Mitglied des Ensembles, hatte sie zu Klagen keine Ursache geboten.
Umso peinlicher mußte es die beteiligte Direktion berühren, als
sich Fräulein Tiedemann ohne den geringsten äußern Anlaß plötzlich
als Talent entpuppte. Es sind bereits Unterhandlungen im Gang, um
die widerspenstige Künstlerin für eine Berliner Bühne
freizugeben.

		In der Wittelsbacher Kellerei hat sich eine
österreichisch-ungarische Partei gebildet, bestehend aus dem Hofrat
a. D. Franz Pohlavka Edlem von Siegesdurst, dem Rentmeister Huber
und Baron Simmen. Die drei Herren pflegen jeden Mittwoch von ½9 bis
10 Uhr die k. und k. Monarchie zu beweinen. [bookmark: page53] Da Herr Hofrat Pohlavka oft
verhindert ist, wird ein vierter Teilnehmer gesucht.

		Der Verein der Münchener Theaterprojektanten hielt im
Saal des Kindlkellers, einem der größten Europas, seine ordentliche
Generalversammlung. Den Vorsitz hatte, wie immer, Dr. Karlsruher.
Nach einer kurzen Begrüßung der Anwesenden, worin er der
Versammlung die Bestrebungen des Vereins warm ans Herz legte,
erteilte der Vorsitzende das Wort dem Vereinsschatzmeister. Das
vergangene Kalenderjahr war eines der glänzendsten seit der
Gründung des Vereins (1603). Nicht weniger als 129 neue
Theaterprojekte waren seit dem Winter aufgetaucht, und jedes hatte
durchschnittlich 5,3 Interessenten gefunden. 129 mal 5,3 beträgt
denn auch die Zahl der neuaufgenommenen Mitglieder. (Beifall.) Das
Vereinsvermögen ist auf 7 M 60 ? angeschwollen, wovon die Hälfte
zur Stillung der dringendsten Not an ältere, verdienstvolle
Theaterprojektanten verteilt werden soll, während der Rest auf neue
Rechnung gutgeschrieben wird. An Stelle des ausscheidenden
Vorsitzenden tritt der durch Zuruf gewählte neue Präsident August
Weigert.

		Zwischen der Luftschiffgesellschaft m. b. H. in
Friedrichshafen und Direktor Reinhardt-Salzburg ist endlich das
geplante Übereinkommen zustande gekommen. Darnach erbaut die
Luftschiffgesellschaft fünfzig Hallen in den größten Städten
Deutschlands und versieht sie mit Zeppelinkreuzern. Sobald einer
davon scheitert, bezieht unverzüglich Reinhardt die [bookmark: page54] Halle und führt mit
seinen Leuten den ›Danton‹ auf. Scheitert wieder das Gastspiel,
tritt ein neuer Zeppelin an seine Stelle. Man hofft, durch diese
Kombination der beiden so groß angelegten und so waghalsigen
Unternehmungen die gemeinsamen Riesenhallen aufs Intensivste
ausnutzen zu können und dem Publikum ein stets wechselndes
Repertoire zu bieten.

		Eine ärgerliche Überraschung hat der zweite Vorsitzende
des Männervereins zur Bekämpfung der Unsittlichkeit erlebt, als er
am letzten Mittwoch die Redoute im Matthäserbräu besuchte. Er wurde
vom ersten Vorsitzenden erkannt.

		›Glaube und Heimat‹, dies kernige Stück Schönherrs, hat
die deutsche Bühne wiederum der Alpendichtung erobert. Allein die
Darstellung konnte der wuchtigen Tragödie niemals gerecht werden.
Dem deutschen Schauspieler fehlt leider nun einmal das
charakteristische Organ des vollkommenen Tirolers: der Kropf – ein
Mangel, der alle Freunde echter Volkskunst mit Schmerz erfüllen
mußte. Doch die Technik der Neuzeit ist nicht untätig geblieben.
Schon sind zwei bewährte Konstrukteure, Gustav Meyrink und Roda
Roda, der Natur zu Hilfe gekommen durch Erfindung eines
künstlichen, umschnallbaren Lederkropfes für Theaterzwecke,
DRP. Nr. 31 069. Der ehrgeizige
Bühnenleiter wird hinfort in der Lage sein, die Gestalten unsres
Schönherr naturgetreu auszustatten. Die Erfinder liefern den
patentierten Schmuck des Älplers, um auch den verwöhntesten
Ansprüchen [bookmark: page55]
zu genügen, in mannigfacher Gestalt – vom rosigen, kaum merkbaren
Blähhälschen an (Marke ›Ischler Deandl‹ – für Alpenbälle) bis zum
sonnverbrannten, sackartigen, doppelseitigen, voll ausgewachsenen
Albatroskropf (Marke ›Souvenir de Hallstadt‹). Ein Kropfabonnement,
das die Fabrikanten zur Lieferung stets wachsender Nummern
verpflichtet, erlaubt auch dem Minderbemittelten – wofern er nur
für Volkstum und Almenleben schwärmt – die Anschaffung der
unentbehrlichen Zierde. Das Tragen des künstlichen Kropfes stört
den Denkprozeß nicht im mindesten. Der Meyrink-Rodasche Kropf hat
sich denn auch besonders in der benachbarten Donaurepublik rasch
eingebürgert und besonders in der grünen Steiermark, im treuen
Tiroler Landel zahlreiche Verehrer gefunden. Den Vertrieb für
Österreich besorgt Herr Siegfried Geyer in Wien, I. [bookmark: page56]

	
		
		Lostag der Nation

		Das war ein paar Jahre vor dem Krieg – ich ging eines
Nachmittags nach dem Café Stefanie. Wir pflegten da Schach zu
spielen: ein paar Maler, ein paar Dichter.

		Nach der dritten Partie sagte ich so obenhin:

		»Was war denn das heut für 'n Menschenauflauf …? Da in
Schwabing?«

		Weisgerber eine halbe Stunde später:

		»Wo?«

		Ich: »Vor der Schule … An die dreißig Menschen.«

		Einer plötzlich erleuchtet:

		»Eben fällt mir ein – ich glaube, heut ist Reichstagswahl.«

		Nach der siebenten Partie entspinnt sich eine Debatte: wer denn
wohl Abgeordneter von Schwabing wäre?

		Niemand weiß es.

		Wir rufen den Kaffeewirt zu Hilfe. Er sagt: Abgeordneter von
Schwabing sei, wenn er nicht irre, der Schulrat
Kerschensteiner.

		— — —

		Kinder, das war Schwabinger Politik.

		Kinder, das waren Zeiten! [bookmark: page57]

	
		
		Politik

		Diese folgende Betrachtung ist, wie man gleich sehen wird, eine
durchaus unpolitische Betrachtung – sozusagen eine Münchener
Lokalangelegenheit – noch weniger: eine Privatsache – alles in
allem nämlich nichts als eine Diskussion zwischen dem Künstler und
einem Berg von Fragen, an dem die Künstler gewöhnlich ratlos
stehen. – Ich schreibe die Betrachtung nieder in der Gewißheit,
wieder einmal ernstlich das Beste gewollt zu haben und nur
Gelächter zu ernten – törichtes, mißverstehendes Gelächter.

		1.

		In meinem Atlas finde ich eine Karte: ›Schwefelproduktion der
Erde‹. Die Orte, wo Schwefel gedeiht, sind da durch gelbe und
gelbere Klunker ausgezeichnet. Es leuchten Sizilien hervor, Hawai
und Berlin.

		Eine andre Karte: ›Verbreitung der Raubtiere‹. Ceylon erscheint
dunkelblau, fast schwarz; das übrige Indien ultramarin; Stellingen
ist ein kaum sichtbares Pünktchen. – Oberbayern nicht einmal
berücksichtigt – wiewohl es das einzige Land der Erde ist, wo Löwen
noch wirklich wild gedeihen. – Ja, die Herren Gelehrten!

		Drittes Blatt: ›Graphische Statistik der Liebe‹. Hauptorte:
Odessa [bookmark: text2]F2, Schanghai, Buenos Aires;
Sterne zweiter Größe: Hamburg, Budapest; [bookmark: page58] endlich an dreiundzwanzigster
Stelle: Paderborn, Hammerfest, Quebeck, München.

		Wo bleibt eine graphische Statistik der Künstler? Wenns eine
gäbe, müßten Paris und München darauf obenan stehen. In und um
München wohnen die meisten, die besten deutschen Dichter, Bildner,
Musiker. Ich erwähne nur Richard Strauß (in Partenkirchen), Slezak
(am Tegernsee) – in München selbst: Samberger und Paul Klee (von
denen der letzte, als Meister der Geige, ebensogut bei den Musikern
erwähnt werden konnte). – Die Münchener Dichter zu nennen, fange
ich nicht nocheinmal an. Es gibt ihrer 133 mit Ewigkeitswert und 79
ephemere; Roda Roda zum Exempel wird bald dahin, bald dorthin
gerechnet – meistens dahin.

		Genug: was die Kunst angeht, geht München an.

		2.

		Ich verspinne mich manchmal in folgende irrationale
hypothetische Periode:

		Angenommen, die Künstler wären bei Besinnung; wie hätten sie zur
Politik zu stehen?

		Garnicht? Die Politik ist doch das größte Zeitproblem. Politik
ist die Kunst, die Energie von Gruppen in Geltung umzusetzen. Die
Gruppen können Völker, ja Völkervereine sein (z. B. die Entente,
bestehend aus Frankreich; oder die Mittelmächte, bestehend aus der
Deutschnationalen Volkspartei. – Ein Beispiel kleinerer Politik:
[bookmark: page59] unser
Kerschensteiner, Oberstudienrat, der jahrelang den Stadtbezirk
München I im Reichstag vertrat.)

		Sollen sich die Künstler von der Politik ausschließen? Können
sie's? Unsinn. Freuen sie sich denn nicht und leiden sie nicht mit
ihrem Volk?

		Es gibt nationale und anationale Künste, gewiß: Musik, Malerei,
Tanz auf der einen, die Dichtkunst auf der andern Seite. Trotzdem
ist das Glück jeder, jawohl, jeder Kunst an das Gedeihen der Nation
gebunden: Wagner sagt den Deutschen mehr als den Franzosen: Verdi
am meisten den Italienern.

		Homer, Shakespeare und Johannes V. Jensen sind Gegenbeispiele.
Sie gehören der ganzen Welt, gewiß. Wird aber Georg Queri den
Madagassen je etwas bedeuten? So geschickt er die oberbayerischen
Dialekte handhabt?

		Es läßt sich eine Regel formulieren, die allerhand Ausnahmen
erlaubt:

		›Der Künstler lebt und stirbt mit seiner Nation‹.

		3.

		Wer sich nie mit Astronomie befaßt hat; wer nicht die eignen
Schicksale immerfort, Sekunde um Sekunde, an der Ausdehnung der
Milchstraße mißt, ist bewußtlos.

		Wer sich um Politik nicht kümmert, ist ein Esel – selbst wenn er
Esoteriker wäre. [bookmark: page60]

		4.

		In Fragen der europäischen, der Weltpolitik muß der Künstler mit
seiner Nation gehen. Er kann, wenn er das Volk auf falschen Wegen
sieht, warnen, protestieren. Im allgemeinen hat er mitzuhalten.

		Da die deutsche Nation ihre äußern Geschäfte heut noch nicht
selber führt; vielmehr nur Ein Recht hat: zu jammern, wenns wieder
einmal schief gegangen ist: so wird sich der Künstler, was die
äußere Politik betrifft, auf inbrünstigen Mitjammer zu beschränken
haben. Hardens Zukunft erscheint wöchentlich; Preis 2 M 50; im
Abonnement billiger.

		5.

		Neues Kapitel: Innere, kleine Politik.

		Hier fragt sich, ob der Künstler sich mehr als Mensch, Glied des
Ganzen, als Staatsbürger fühlt – oder die egoistische Politik
seines Standes, des Künstlerstandes machen will.

		Es ist Geschmacksache. Ich bin Ausländer und in deutschen Dingen
mitzureden nicht befugt; und auch ferner, wiewohl ich nicht das
mindeste davon verstehe, willens, am Grundsatz der Nichteinmischung
eisern festzuhalten.

		Doch die wahlberechtigten, steuerzahlenden, die altsässigen
Künstler? Sie müßten, meine ich, Standespolitik treiben, ob auch
mancher und manche sagt: Ich fühle mich als Mensch. (Ich nenne
keine Namen; sie sind ohnehin allgemein bekannt.) [bookmark: page61]

		Welche Politik nun hat der Künstler zu machen (machen zu
helfen), wenn er zuerst seine eignen Interessen (nicht zuerst die
der Volksgenossen) fördern will?

		Kunst ist Luxus. Die Künstler sind Drohnen der Gesellschaft. Wie
überflüssig wir alle sind, von Thomas und Heinrich Mann an bis zu
Frau Fourths-Mahler – es ließe sich sofort erweisen, wenn uns
plötzlich beifiele, ein Jahr lang zu streiken; alle Welt würde
befreit aufatmen – vor allem die Verleger und Theater. Doch den
Gefallen tun wir ihnen nicht. Ich nicht.

		Kunst ist Luxus. In Zeiten wirtschaftlichen Niedergangs wird sie
zuerst getroffen – was wir seit etlichen Jahren auf das
empfindlichste spüren.

		Die Kunst findet Förderung nur in einem reichen Staat. Je größer
rings der Wohlstand, desto leichter hat es die
Zufälligkeitserscheinung des Genies, sich durchzusetzen. Und die
Erhöhung des Lebensstandards gelingt am ehesten im reglementierten
Staat, wo wenig veruntreut, viel gespart und weitblickend regiert
wird. Heimat der Kunst wird nicht etwa ein Zukunftsland sein,
dessen einzelne Bürger ziemlich gleichmäßig und daher mittelmäßig
mit Gütern gesegnet sind; nein, jenes andre Gemeinwesen mit
unausgeglichenen Vermögensdissonanzen, wo über der großen,
schuftenden Masse eine dicke Bourgeoisie steht und der exzessive
Reichtum einzelner Prominenter. Demnach: nicht die Partei des
Kleingewerbes hat der Künstler zu nehmen oder gar die des vierten,
fünften, sechsten [bookmark: page62] Standes; nein, die des Kapitalismus – bei uns:
freisinnige, manchmal sogar mild konservative Politik.

		Inter arma silent Musae.
(Übersetzung für malende, der lateinischen Sprache also unkundige
Leute: ›Zwischen Waffen schweigen Musen‹.) Kunst gedeiht im
Frieden, in ruhigem, behäbigem Wohlstand. – Krieg, Kriegsgefahr,
Wirren und Wahlen – Erhitzungen der Volksseele – machen das
Thermometer des Kassenrapportes sinken. Die Kunst läßt erhitzte
Bürger kalt.

		Ein milder Absolutismus, eine mit demokratischem Fett geölte,
geräuschlose Staatsmaschine dient der Kunst am besten. Der Protz
als Mäzen, Bürger und Edelmann als Genießer, der Arbeiter als halb
zufriedener Räsoneur – diesen Zustand müssen wir erstreben.

		Republik oder Monarchie? Ist völlig gleichgültig. Es gibt sone
und solche Monarchien: England und Afghanistan; sone und solche
Republiken: die Schweiz und Haiti.

		Ein Künstler, der zur Revolution aufruft, ist blitzdumm; ist
vielleicht ein Fanatiker mit herrlichen Instinkten; Politiker ist
er nicht.

		Eine Hand wäscht die andre: der weise Autokrat (als welcher
Louis Quatorze oder Clemenceau heißen kann, Hohenzollern oder
Schulze) – der weise Autokrat wird die Kunst nach Möglichkeit
fördern, wird gern sehen, daß seine Untertanen Geld verdienen,
Bilder kaufen, für Rilke und Artur Schnitzler schwärmen,
Bibliophilitiker werden [bookmark: page63] und sich Ex libris zeichnen lassen von Willi
Geiger, Hubert Wilm und George Grosz. – Robespierre, Marat und
Bakunin hingegen hatten keine Ex libris.

		Die Kunst umspannt freilich alle Erscheinungen des Lebens – es
gibt auch eine kriegerische, eine Barrikadenkunst. Es gibt auch
Meteoreisen. Die Industrie ist dennoch auf Hochöfen angewiesen; die
Kunst auf den Frieden.

		Es mußte endlich einmal ausgesprochen werden: Wählt
Kerschensteiner, wenns wieder einmal dazukommt!

		Mich, wie gesagt, geht das alles garnichts an. Und schließlich
ist, was ich sagte, auch nicht meine Meinung. [bookmark: page64]

			[bookmark: foot2]In Odessa: auf den Kopf der
Bevölkerung je 0,5 Spezialarzt.


	
		
		Eine politische Rede, die ich noch nie zu halten wagte

		»Sehr geehrte Versammlung! Viele haben heute zu Ihnen gesprochen
und auf den Gegenstand der Beratung ihr Licht geworfen. Sie, meine
Freunde, sind eben daran, nach stundenlangem, eifrigem Zuhören
einen Beschluß zu fassen. Ich fordere aber, daß Sie nicht
abstimmen, ohne auch mich gehört zu haben.

		Meine Herren! Entscheiden Sie zunächst, ob diese Versammlung die
einzige ihrer Art ist – oder ob zur selben Stunde oder vorgestern
oder übermorgen … ob überhaupt Volksversammlungen im Deutschen
Reich getagt haben, tagen oder tagen werden, die sich rühmen
dürfen, der eben anwesenden Menge gleichwertig an Geisteskräften zu
sein. Ich glaube, Sie werden nach einiger Überlegung zugeben, daß
die gegenwärtige Versammlung andern gewesenen, gleichzeitigen und
zukünftigen Versammlungen in keiner Hinsicht überlegen ist.

		(›Alles, was wahr ist – da hat er recht‹.)

		Wir sind also Leute von durchschnittlicher politischer Bildung.
Gut, diese Erkenntnis wollen wir festhalten! – Nun sind zwei Fälle
möglich:

		Entweder unsre Einsicht reicht aus, in die Lenkung des Staates
einzugreifen – oder sie reicht nicht aus.

		Reicht sie nicht aus – dann möge niemand versuchen, uns mit
öffentlichen Angelegenheiten zu [bookmark: page65] befassen; uns ›politisieren‹ hieße ja nur:
Dummköpfen einreden, sie wären Staatsmänner. In diesem Fall bitte
ich Sie vielmehr, jeglichen Beschluß zu unterlassen und still und
betrübt heimzugehen.

		Dürfen wir im Saal hier uns aber eines mindestens mittlern
Verständnisses für die Lenkung des Staates bewußt sein – dann,
meine Damen und Herren, laßt uns keine Zeit versäumen! Sie räumten
mir ja ein, es gäbe tausend Versammlungen im Reich gleich uns; dann
ist offenbar so viel politische Klugheit in Deutschland – so
kristallne Weisheit in seiner Regierung, daß Ihr Beschluß völlig
überflüssig ist …«

		So weit bin ich gekommen – da wird mich vermutlich eine Stimme
unterbrechen:

		»Roda, das ist ein Witz!«

		Ich werde antworten:

		»Herr, es ist das Ernsteste, was über die deutsche Gegenwart zu
sagen blieb.« [bookmark: page66]

	
		
		Die Schaubude auf dem Oktoberfest

		»Herrreinspaziert, meine Herrschaften – 'ziert, meine
Herrschaften – 'ziert meine 'schaften – 'schaften! Was die
sämtlichen Weltteile, was Amerika und der Ozean wirklich Gediegenes
bieten – hier wird es gezeigt und sieht man es, hier entrollt es
sich dem staunenden Besucher. Hier amüsiert man sich, hier
unterhält man sich, hier ist das Vergnügen zu Haus, die Wonne,
Seligkeit und Unterhaltung. – Kuriositäten, Raritäten, Athleten,
Magneten samt Geräten. – Der Löwenmensch, der herrliche Jüngling in
scheußlicher Tiergestalt, ein kolossales Weltmonstrum von
wunderbarer Schönheit. Er liest die Bibel, altes und neues
Testament, er verspeist Kerzen, Nägel, Lederwaren, Eisen – frißt
Thermometer, Quecksilber und Kohlen – er frißt die Bibel, altes und
neues Testament; ein Mensch von wunderbarer Monstrosität, innen und
außen mit blonden Haaren bewachsen, ein Liebling der Damen. – Nur
zwanzig Pfennig – zwei Sechser, meine Herrschaften! – Die große
Negerkarawane. Nicht ein Neger, nicht zwei Neger oder drei Neger,
sondern eine unzählige Karawane, nämlich vier Neger. Wo der Äquator
seinen Gürtel um die Erde spannt, da ist diesen Negern deren
Heimat. Schöne Neger, graziöse Neger, die schwarze Schmach,
Lieblinge der Damen. Menschenfleisch ist ihre Nahrung, Muhammed ihr
Gebet. Sie sprengen Fesseln, und sie fressen Feuer. Mit wunderbarer
Muskulatur sprengen sie Fesseln, mit herrlicher [bookmark: page67] Muskulatur fressen sie
Feuer. – Die scheußliche Brillenschlange Provoca – vom Kopf bis zum
Schwanz zehn Fuß lang, vom Schwanz bis zum Kopf abermals fünfzehn
Fuß, im ganzen fünfunddreißig Fuß – das giftigste Insekt der Erde.
Ohne Preisaufzahlung wird sie gähnen und dem zitternden Besucher
ihren Rachen zeigen – ein Liebling der Kinder. Das interessiert den
Gelehrten, meine Herrschaften, interessiert den Soldaten, das ist
Wissenschaft. – Die Riesendame, unsre schöne Zessa, zu Zürich in
der Schweiz geboren. Schon mit sieben Jahren verlor sie ihren Vater
und kam in Klostererziehung. Sie wiegt 837 Pfund. Die schwerste,
die zierlichste Dame der Erde, ein Liebling der Herren. Soeben ist
der Beginn der Galavorstellung, soeben wird ein Kavalier auf ihren
Busen steigen. Gegen eine Extravergütung von zehn Pfennig können
die Herren ihre Waden umspannen. Nur anständig, meine Herren, nur
anständig! Zehn Pfennig Extravergütung – dieses ist ihr Douceur,
dieses ist ihre Gage. – Die herrliche Miß Sivilla, die Dame ohne
Unterleib – ein Gnadengeschenk des Himmels an die
schönheitsdürstende Menschheit. Keine Spiegelung, meine
Herrschaften, und keine Täuschung – Sivilla, die Dame ohne
Unterleib, doch die Schöpfung hat ihr den Unterleib versagt – ein
herzergreifendes Unglück. Mit tränennassen Augen wird sie Ihnen ihr
Schicksal erzählen – Sivilla: von Seeräubern entführt, vom Sultan
von Zanzibar gefangen, von General Lettow-Vorbeck befreit und
retourniert. – Koko und [bookmark: page68] Toto sind ihre Kinder – die
zusammengewachsenen Zwillinge, ein launisches Spiel der Natur. –
Das achte Weltwunder, Miß Leonora, die tätowierteste Dame der Welt.
Diese Anmut, Künstlerschaft und Grazie! Sehen Sie die Hand, meine
Herrschaften, das Korsett und Füßchen! Alles über und über in
dreizehn Farben tätowiert. Ich verspreche Ihnen nicht zuviel – sie
trägt auf dem Oberschenkel das wohlgelungene Porträt weiland des
hochseligen Königs Leopold von Belgien. In der Achselhöhle die
Tugend, die neun Musen, das Abendgebet. Auf den Hüften Seine
Majestät, den Präsidenten Ohm Krüger von Transval. Glaube, Liebe
und Hoffnung. Der Beruf des Seemanns. Ich könnte Ihnen die Eleganz
bis zu den Schultern zeigen – ich könnte Ihnen die Eleganz bis zu
den Knien zeigen – ich zeige Ihnen die ganze Eleganz. Hier amüsiert
man sich, hier ist die Bildung zu Hause, hierher führt man seine
Kinder. Das ist kein Schwindel oder Humbug, sondern Amüsement und
Eleganz. Sie hören die Glocke, Musik und die Klingel. Im Augenblick
beginnt die große Festvorstellung: der Löwenmensch, die vier
Riesenneger, die schöne Zessa, die Brillenschlange, Miß Leonora,
die Dame ohne Unterleib mit ihren Söhnen – Sivilla – zu
herabgesetzten Preisen. Soeben sprengt man die ersten Fesseln,
soeben gähnt die Schlange – wer seine Familie liebt, ergreift die
Gelegenheit. Nur für Erwachsene, ausschließlich für Männer. Heute
ausnahmsweise auch für Damen; Kinder zahlen die Hälfte.« [bookmark: page69]

	
		
		Die vierte Dimension

		Seit einigen Monaten haben wir eine Hochkonjunktur der
Geisterwelt. Übernatürliche Kräfte, die jahrelang ausgeruht zu
haben scheinen, erwachen zu desto unheimlicherer Vitalität. Da
zeigen sich Phänomene, gar überraschend und einprägsam; und
Gelehrte, die dergleichen unlängst noch mit überlegenem Lächeln als
Schwindel, Sinnestäuschung von sich gewiesen hätten, formen
besorgte Stirnfalten zu Fragezeichen: ob wir da nicht Erscheinungen
auf der Spur wären, die der beobachtenden Wissenschaft annoch
entschlüpften. Offenbar ist die Wissenschaft so zerstreut gewesen,
eine ungeheure Sphäre des Weltgetriebes völlig zu übersehen.

		Das Gesellschaftsspiel mit der Übersinnlichkeit ist
außerordentlich anregend. Es hebt das Niveau der bürgerlichen
Unterhaltung und belebt sie. Dem Minderbegabten tut es wohl, der
dünkelhaften Systematik mit den einfachsten Mitteln ein Schnippchen
schlagen zu können: eine Weidenrute, ein Draht in der Hand eines
Schusters findet Erzgänge und Wasseradern, wo alle Geologie
versagte; ein Siderisches Pendel (der an einem Faden befestigte
Ehering von Frau Lehmann) stellt Tiziane als echt fest – die
Kunstgeschichte ging kurzsichtig daran vorbei; ein kleines
Tischchen mit drei Beinen sagt Entwickelungen der Politik voraus,
von der Diplomaten, selbst Gewerkschaftssekretäre noch nichts
ahnen … Dann der Aufenthalt in [bookmark: page70] verdunkelten Räumen, die wechselreiche
Berührung mit netten Nebenmenschen: das Monopol des Kinos ist
gebrochen; ein unverstandenes Wesen von etwas Fleisch und Bein
kommt auch bei der Nekromantie auf seine Rechnung. Endlich bietet
es mir, dem Mann aus dem Volk, nicht geringe Genugtuung, täglich,
sooft ich irgend will, einer Unterredung mit Exzellenz Goethen
teilhaftig zu werden und unsern verstorbenen Vetter Siegfried
drüben (nein, diese Ehre – wer hätt es je gedacht?) in stetigem
Umgang mit der hochseligen Kaiserin Elisabeth zu wissen.

		Von gedämpfter Musik und zärtlichen Fragen angelockt, naht der
Griesgram Schopenhauer und gibt Tante Laura einen guten Tip in
Frühkartoffeln; Schopenhauer war ja auch im Leben kaufmännisch sehr
behend. Maria Stuart rät zu Haussespekulationen: Deutschland werde
sich unbedingt erholen. Leider hat die zudringliche Neugier Karl
Rößlers die dienstbereite Maria vorzeitig verscheucht: Rößler
fragte sie, ob sie beim Bakk auf fünf nachzukaufen pflege.

		Man kann all die Geheimnisse, die da aus den Ritzen der
Wunderwelt hervorlugen, nicht ernst genug betrachten. Wenn wir von
den Interessen der Metaphysik absehen: die praktisch verwendbaren
Abfallprodukte der Erkenntnis schon sind verblüffend. Oder bedeutet
es nichts, daß letzthin mit Hilfe der Telepathie Diamantenfelder in
Oberföhring festgestellt wurden? Lichtzeichen, die von tüchtigen
Medien ausgehen, sind jetzt die einzigen [bookmark: page71] Phanale in der Finsternis des
Wirtschaftslebens. Gestern erst hat mir eine Psychographologin
(Honorar zehn Mark) Winke gegeben – aus einem Brief, ich bitte, der
garnicht von mir geschrieben, nicht einmal an mich gerichtet war –
Winke, die mich in eine neue Laufbahn weisen; nur muß ich vorher
meine Schüchternheit und die asketische Lebensverneinung
überwinden; was mir umso leichter fällt, als sich auch meine
Finanzlage binnen kurzem ins grade Gegenteil verkehren wird. Ein
berühmter Forscher hat nach einem einzigen Blick in meine
Achselhöhle nicht nur die günstige Prognose des Psychographenweibes
bestätigt – er mahnt mich auch, gewisse Begabungskeime nicht zu
vernachlässigen. In der Musik, sagt er, würde ich es zur
Meisterschaft bringen; und ich Esel hatte die Musik bisher so wenig
gepflegt, daß ich die große Trommel von der Klarinette nur nach
Anfrage bei den Nächstbeteiligten unterscheiden kann. – Derselbe
Forscher macht obgenannte Tante Laura auf ihr Talent für
Barmherzigkeit aufmerksam. Barmherzigkeit verrät sich dem Kenner
äußerlich durch die emporgerichteten Nasenlöcher, wie ich mir
erklären ließ. Für das Tierreich scheint die Regel nicht
zuzutreffen – wenigstens galt Barmherzigkeit bisher nicht für den
hervorstechendsten Charakterzug der Möpse.

		– – – Ich habe tief in der Zukunft gepopelt und zahlreiche
Astralleiber interviewt. Wenn ich die okkulten Vorgänge der letzten
Wochen zusammenfassend überschaue, muß ich allerdings sagen: [bookmark: page72] daß mich die
Engstirnigkeit der lieben Verstorbenen ein wenig enttäuscht.
Erstaunlich, um wie kleine Dinge die Abgeklärten sich bekümmern –
und selbst die Jenseitsintelligenz der Allergrößten scheint das
hinieden übliche Durchschnittsmaß nicht erheblich zu übersteigen.
»Die Lebenden,« sagt Meyrink irgendwo, »wissen eben ihre Albernheit
geschickt zu verhüllen; nach dem Tod kommt sie kristallklar
hervor.«

		Darum übe ich gegen Geister zunächst eine – vielleicht
übertriebene – Vorsicht und Zurückhaltung.

		Ich habe beschlossen, meine Weltanschauung nicht gleich gänzlich
aufzugeben.

		Ich möchte vielmehr angesichts der verwirrenden Fülle der
Vorgänge eine Weile noch im Stande rationalistischer Unschuld
verharren.

		Zeigt sich später, daß es ein Fortleben nach dem Tode gibt: nun,
dann habe ich ja immernoch Zeit, meine Ansichten zu revidieren und
mich durch Klopftöne bemerkbar zu machen. [bookmark: page73]

	
		
		Die Musen und die Parzen

		Da es uns gelang, Margarine und Feigenkaffee durch schmackhafte
Chemikalien zu ersetzen, Kunstseide durch Brennesselfasern und die
alte Regierung durch eine neue Regierung – nun erschrecken wir auch
nicht mehr, wenn die Feinde drohen, die Musen von der deutschen
Kunst abzusperren, die deutsche Kunst von den Musen.

		Apollo ist längst zum Variété gegangen; seitdem taugten die neun
Frauenzimmer ohnehin nicht viel.

		Wir werden Ersatz finden; ich schlage folgende neue Musen
vor:

		 

		Terpzichorie, die Muse des Chantantcafés;

Eklio, die Muse der Malerei;

Metropolyhymnia, die Muse der Operette;

P1ele-Mêlepomene, die Muse der Revue;

Taillia, die Muse des Modeballetts;

Kallipygiope, die Muse des Orpheums;

Plagiato, die Muse des Humors;

Hurrania, die Muse der Kriegslyrik;

Hinterterpe, die Muse des Kinos.

		 

		Das sind die neun.

		Die Parze Atropos, die mit der Schere, ist journalistisch
beschäftigt – doch es will Lozelachesis als Muse der Zeitgeschichte
fungieren. [bookmark: page74]

	
		
		Tanz

		Das war ein unvergeßlicher Abend gestern abend, dieser Abend in
den ›Vier Jahreszeiten‹, bei gehobenen Gefühlen und ebensolchen
Eintrittspreisen.

		Als sich der Vorhang mitten spaltete, erblickte man einen
zweiten Vorhang, er war blau wie Rotwein.

		Vorn stand ein Holzgerüstchen, zartvergoldet. Eine Harfe? Ein
Schafott? Es war ein Sessel, Gotisch-Fraktur.

		Weiter hinten stand die Tänzerin, mit einem verkürzten Bein.
Schon nach der dritten Nummer zeigte sich, daß ihr Bein nicht
wirklich verkürzt ist, sondern es war nur eine künstlerische
Verkürzung, nach einer Radierung von Slevogt.

		Wie hieß sie doch, die Tänzerin? Kita Rido. Nein, Rita Kido.
Oder so ähnlich.

		Das Klavier seufzte auf, und die Tänzerin begann zu tänzen.

		Sie tänzte Spondäen, hie und da Anapäst und Amphibrachys.

		Sie tänzte schwermütige Allegretti und muntre Nänien.

		Dann etwas Spanisches, wobei sie durch Knacken der
Schlüsselbeine die Castagnuolas zu markieren suchte. Man hörte es
nicht sehr, denn Riki Tado ist gut genährt.

		Vom Ägyptischen Tanz kann man nur sagen: [bookmark: page75] pyramidal; das wenn der
hochselige König Schöps, Erbauer der Schöpspyramide, hätt erleben
dürfen!

		Was Unkundigen als Gelenkübung im Bademantel erschien, war die
Versunkene Kathedrale von Debussy.

		Bei ›Großmutters Polka‹ waren Tari Kidos Hösinnen sehr lang,
jedoch durchsichtig, mit kleinen Rüschchen oben und unten, überdies
staken niedlich gelbe Flügel an den Hüften. Ich entsinne mich
nicht, Großmutter jemals in so praktischer Kleidung gesehen zu
haben.

		Den Totentanz von Saint Saëns machte sie zu herzig – am
liebsten wollt man ihr zurufen: Geh, Dickchen, schwoos nochmal den
Totentanz von Saint Saëns!

		Dann war ›Tanz ohne Musik‹. Eine Glanzleistung. Tiki Rado sollt
auf dieser Linie kühn weiterschreiten; auch den Tanz noch
weglassen. Wenn man so gebaut ist, hat mans wirklich nicht
nötig.

		Endlich ein ›Bacchanal‹. Musik:

		»Das ist mein Wien im Foxtrottfimmel,

»Da fühlt sich selbst der Ochs im Himmel.«

		Ich war im Himmel.

		– – – Trotzdem muß ich sagen, daß mich die Tanzabende seit
einiger Zeit eher ernüchtern.

		Denn wie sehr das Erotische des modernen Tanzweibes unser
gesundes Empfinden stachelt: man hat das jetzt daheim, beim
Sonntagstee in der deutschen Familie viel lasterhafter. Und durch
Gewöhnung stumpft sich der Reiz doch etwas ab. [bookmark: page76]

		B. G. Nuschitsch nacherzählt

	
		
		Das Vertrauen der Öffentlichkeit

		Gestern kam eine Abordnung unsres Bezirks zu mir. Ich begrüßte
die Herren ungemein freundlich.

		Die Herren sagten, sie kämen mit einer Bitte. Unwillkürlich
hielt ich mir die Taschen zu. Doch ein Blick in die Mienen meiner
Besucher hieß mich, meine taktlose Reflexbewegung einstellen. Nein
– diese harmlosen Größen des Bezirks wollen mich nicht zu
Wohltätlichkeiten zwingen.

		Es entspann sich zwischen mir und der Abordnung ein anregendes
Gespräch.

		Die Herren: Das Volk wünscht, Sie als seinen Vertreter
ins Parlament zu entsenden.

		Ich: Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche. Ich
möchte Ihre Aufmerksamkeit auf den Umstand lenken, daß auch ich
mich gern als Vertreter des Volks im Parlament sähe. Der
merkwürdige Zusammenklang meiner eignen Wünsche mit denen der
Nation verdient gewiß Ihre Beachtung.

		Die Herren: Das Volk braucht einen Vertreter, der die
Rechte der Nation verteidigt und sich für ihre Interessen einsetzt
– mit ganzer Seele, mit ganzem Herzen.

		Ich: Daran solls nicht fehlen. Ich gelobe, mich
aufzuopfern. Man stellt mir da eine Aufgabe, die ebenso
verantwortungsreich wie einträglich ist – und ich will mich gern
der Mühe unterziehen, [bookmark: page77] die Aufgabe zu lösen. Ich werde nicht der
erste sein, der den Beruf eines Parlamentariers ergreift.

		Die Herren: Das Volk wird Sie durch sein Vertrauen
belohnen …

		Ich: Verzeihen Sie, daß ich Sie wiederum unterbreche. Was
die Belohnung betrifft, möchte ich die Last von den Schultern
meiner geehrten Wähler soviel wie möglich abwälzen. Ich werde mich
wegen meiner Belohnung an die Regierung wenden.

		Die Herren: Wir denken hier nicht an die
Taggelder …

		Ich: Auch in diesem Punkt klingen wir durchaus überein.
Ich denke hier ebensowenig wie Sie an die Taggelder. Taggelder sind
eine Sache für sich – ich werde sie bekommen, ob ich die Sache des
Volkes vertrete oder nicht. Sie wissen ja: auch ein ganz unnützes
Mitglied des Parlaments – die ganze Opposition zum Beispiel –
bekommt Taggelder. Ich spreche vielmehr von gewissen
Nebeneinkünften, die mir die Regierung wird gewähren müssen – im
Hinblick auf die Wünsche und Bedürfnisse meiner Wähler.

		Die Herren: Wir verstehen Sie nicht.

		Ich: Ich würde sehr bedauern, wenn sich zwischen meine
Wähler und mich jetzt schon Mißverständnisse drängten. Später, wenn
ich das Mandat erst in Händen habe, werden sich Mißverständnisse
ohnehin nicht mehr vermeiden lassen. Ich wäre der erste Abgeordnete
nicht, den seine Wähler nicht verstehen – Sie nicht die ersten
Wähler, die den [bookmark: page78] Kopf über ihren Vertreter schütteln.
Vorläufig aber, heute noch, müssen wir einig sein. Ich gebe Ihnen
also hier feierlich mein Wort und bitte Sie, was ich sage, allen
Wählern zu bestellen: daß ich jedesmal, wenn ich Liebesgaben von
der Regierung annehme, meinen Bezirk im Auge behalten werde. Sooft
ich, sagen wir … – ich führe nur einen beliebigen Fall an, der
mir grade in den Sinn kommt – sooft ich also von der Regierung das
Recht erbitte, eine Spiritusbrennerei zu gründen, werde ich sie
gewiß in meinem Wahlbezirk gründen; wenn man mir Lieferungen für
die Reichswehr oder die Eisenbahn überträgt, werde ich aus meinem
Bezirk liefern. Denn warum sollt ich einen Bezirk ausbeuten, der
mich nicht einmal gewählt hat? Die Liebe – die Liebe zur
Heimatscholle soll mich leiten für und für.

		Die Herren trocknen sich die Augen.

		Ich: Wischen Sie die Tränen nicht ab, Zeichen Ihrer
Rührung, die mich so sehr für Sie einnimmt! Sagen Sie mir nur:
weinen Sie in eignem Namen oder im Namen der ganzen
Wählerschaft?

		Die Herren: Mir haben uns im Lauf einer jahrelangen
politischen Tätigkeit angewöhnt, immer im Namen aller Wähler zu
weinen.

		Ich: Dank Ihnen, meine Herren! Dieser sinnige Volksbrauch
war mir nicht bekannt – ich stehe nicht an, ihn als einen der
schönsten zu bezeichnen, die mir je begegnet sind. – Pflegen Sie
gewöhnlich vor oder nach der Wahl zu weinen?

		Die Herren: Gewöhnlich nach der Wahl. [bookmark: page79]

		Ich: Man muß an solchen Überlieferungen festhalten. Ich
bin ein warmer Verehrer alter Sitten. Sparen Sie also die
Volkstränen für jene Zeit auf, wo ich schon im Parlament sitzen
werde.

		Die Herren: Wir bitten Sie nun, uns Ihr Programm zu
entwerfen.

		Ich: Programm? Sie bringen mich ein wenig in Verlegenheit
– ich habe, bei Gott, kein Programm vorbereitet. Wozu mich mit
dergleichen erst plagen?

		Die Herren: Das Volk ist das schon so gewohnt …

		Ich: Gut, ich will die Gewohnheit ehren und mit einem
Programm in der Wahlversammlung erscheinen.

		Die Herren: Mit welchem?

		Ich: Das kann Ihnen doch wirklich gleichgültig sein. In
unserm sechzig- oder siebzigjährigen parlamentarischen Kampf haben
wir ja nicht viel erreicht. Eins dennoch: die Programme der
Abgeordneten sind Wort für Wort festgelegt. Man kann sagen: alle
Programme sind prächtig – ohne Unterschied der Partei. Welches
Programm immer ich zu dem meinen mache – Sie können zufrieden sein:
es wird Hunderte von Verheißungen enthalten – für Arm und Reich. Es
gibt kein Versprechen, und sei es noch so kühn, das ich dem Volk
vorenthalten werde – ohne Rücksicht auf die Kosten der Erfüllung.
Seien Sie überzeugt, daß mich kein lebender Parlamentarier an
Versprechungen übertreffen wird, soweit unsre Zunge [bookmark: page80] klingt – das gelobe ich
Ihnen mit Herz und Hand – fürs Vaterland.

		– In freudiger Erregung, bereichert um tausend große Hoffnungen,
nahmen die Herren Abschied. Und schließlich: was wäre das Leben,
wenn es keine Hoffnungen gäbe? [bookmark: page81]

	
		
		Einfälle

		Alle Menschen sind Brüder.« – Daher der ewige Zank unter
ihnen.

		— — —

		»Seit er sein Auskommen hat, ist dieser Schlieben ganz
genießbar.«

		Ach – die Menschen alle wären Charaktere, wenn sie genug zu
essen hätten.

		— — —

		Estnisches Sprichwort:

		› Kött tais, mel hä.‹ – ›Bauch
voll, Gemüt gut‹.

		— — —

		Der Drang, sich künstlerisch zu betätigen – und die Begabung:
zwei Eigenschaften, die zufällig mal zusammentreffen – wie etwa ein
Gärtner einen Buckel haben kann.

		— — —

		Es gibt Juden, die über Juden schimpfen.

		Es beflegelt Max Jungnickel das Philisterium.

		— — —

		Darf man die Weisheit der Schöpfung noch anzweifeln, wenn man
erfährt, daß Pyrethrum hybridum, die
Insektenpulverpflanze, grade in Dalmatien und Persien wild
gedeiht?

		— — —

		[bookmark: page82]

		Es genügt die kleinste Nuance komischem Betonung, ein Gedicht
lächerlich zu machen.

		Es genügt der kleinste Toilettefehler eines Schauspielers, eine
Tragödie zu schmeißen.

		Ich werde jenen Darsteller für den größten halten, dem es
gelingt, den König Lear mit sichtbaren Unterhosenbändchen zu
spielen und die Menge weinen zu machen.

		— — —

		Der Absolutismus, von anständigen Menschen ausgeübt, von großen,
vollen Menschen, wäre durchaus erträglich. Vom Bolschewismus gilt
dasselbe.

		Auf die Staatsform kommt es weniger an als auf die Menschen, die
sie erfüllen.

		— — —

		Was aus den zwei Schwestern Kümmerl geworden ist?

		Die eine hat der Herr zu sich genommen, die andre der Herr
Schmitz.

		— — —

		Ein Wiener Autor wird nicht müde, auf die Arbeit hinzuweisen,
die er an seinem Stil leistet.

		Es gibt auch Menschen, die sich ihres gewaschenen Halses
rühmen.

		— — —

		[bookmark: page83]

		Was ist der Mensch? – Nach Aristoteles ein staatenbildendes Tier
– nach Darwin ein Tier – nach Zola eine Bestie.

		Dabei hat Zola meine Tante garnicht gekannt.

		— — —

		Auch wir werden bald die arabische Zeitrechnung einführen – die
Jahre zählen ›von der Steuerflucht des Propheten‹.

		— — —

		»Ein tüchtiges Volk – vornan in der Gesittung – in allen
Künsten, besonders der Musik – mit einer tapfern Vergangenheit –
und macht sich so unbeliebt bei sämtlichen Nachbarn durch sein
ewiges Säbelrasseln …«

		»Ach, lassen Sie doch die alten Geschichten!«

		»Alte Geschichten? Ich spreche von den Tschechen.«

		— — —

		Ich dachte mir:

		»Dieser junge Mann singt im Kabarett allabendlich drei
unanständige Lieder – und davon lebt er. In Australien hegt man
Schafe und schert sie, damit der junge Mann einen Frack bekomme. In
Krefeld fabriziert man Lackleder aus holsteinischen Kalbfellen –
damit dieser junge Mann …«

		»Herr Roda,« unterbrach ich mich, »nicht weiter! Oder Sie sind
ein Rückschrittler.«

		— — —

		[bookmark: page84]

		Lord Stratford de Redcliffe war 1842 bis 58 englischer
Botschafter in Konstantinopel. Er sagte:

		»Die einzig denkbare vollkommene Lösung der orientalischen Frage
ist, den Wasserstand des Mittelländischen und Schwarzen Meeres so
zu erhöhen, daß die Fluten über den Rhodopebergen
zusammenschlagen.«

		— — —

		Leidenschaft macht wissen, Wissenschaft macht leiden.

		— — —

		Jegliches Extrem hat den Verdacht gegen sich, falsch zu
sein.

		Die Großen wollten stets Extreme und beschieden sich auf
mittlern Linien.

		— — —

		Das Postamt wurde statt um 9 Uhr erst um 9 Uhr 05 geöffnet.

		Das deutet auf eine Zersetzung des Staatskörpers.

		— — —

		Der große Dieb:

		»Er war ein Mann, nehmt alles nur in allem …«

		Endlich nahm er sich sogar das Leben.

		— — —

		[bookmark: page85]

		Mit drei Dingen, erzählt mir der Japaner, drei Dingen in Europa
könne er nicht fertig werden: dem Käse, den Wanzen und den Damen,
die da lorgnettieren.

		— — —

		Sie schritt wie ein lebendes Standbild daher – etwas üppig zwar,
doch majestätisch. Auf ihrer östlichen Hemisphäre blühte eine
Rose.

		— — —

		Ich kam heim – da standen zwei Kinderbadewannen vor der Tür. Es
waren Miß Ellinors Galoschen.

		— — —

		Alles hat sie von selbst gelernt – was sie ist, ist sie von
selbst geworden.

		Ein Selfmännmädchen.

		— — —

		Gar Manche, die sich mir versagt,

Die wollte später.

Jedoch zum Teufel war der Äther –

Ich hab nicht mehr nach ihr gefragt.

		— — —

		Wenn die Friseure einen Schutzgott brauchen sollten: ich schlage
Zebaoth vor, den Herrn der Haarscheren.

		— — —

		Wer lang hat, läßt tief blicken.

		— — —

		[bookmark: page86]

		Ein wahrhaft fürstliches Essen: ganz durchlaucht.

		— — —

		»Oberst a. D.« »General a. D.« – weltferne Gestalten.

		Es gibt auch Städte a. D. – zum Beispiel: Linz.

		— — —

		Die äußersten, dem Menschen gesteckten Grenzen sind von Asiaten
erreicht worden: vom Priester Buddha, vom Krieger Djingiskan. Dort:
Verzicht, Schonung, Verinnerlichung, Rückwärtsschauen, Liebe – hier
Genuß, Herrschen, Töten, Vorwärtsstürmen, Haß.

		— — —

		In Österreich sind Satiriker überflüssig; da macht sich die
Staatsverwaltung immer selbst lächerlich.

		— — —

		»Der Sohn eines Seidenfabrikanten – Führer der
Bolschewisten?«

		»Gib einem Juden einen Patsch auf den Kopf, so is er ein
Uhrmacher.«

		— — —

		Die neuen Machthaber versuchen immerzu Methoden, deren
Untauglichkeit die Verantwortlichen von gestern schon als
Praktikanten begriffen haben.

		Ich für meinen Teil lasse mich lieber von schlechten
Professionals regieren als von übereifrigen Dilettanten.

		— — —

		[bookmark: page87]

		Demosthenes stotterte, konnte kein R aussprechen und brachte es
dennoch zum größten Redner.

		Nicht weniger bewundernswert ist der Abgeordnete Wolf, der es
trotz angebornem Schwachsinn zum Führer einer Partei gebracht
hat.

		— — —

		Schon wieder kam eine Schneiderin mit religiösem Wahnsinn ins
Irrenhaus.

		Seit Menschengedenken aber passierte das noch keinem
Bischof.

		— — —

		Ein zudringlicher Kerl; heut nacht erschien er mir sogar im
Traum.

		— — —

		»Der Handelsgeist der Juden zeigt sich selbst in den
Evangelien.«

		»Ja. Und durch ihre Schwermut verraten die Berliner ihre
slavische Abkunft.«

		— — —

		Ein Weib kann ledig, verheiratet, Witwe sein – oder
geschieden.

		Doch der Ausdruck ›geschiedene Frau‹ scheint mir langatmig. Ich
schlage ›Schiedwe‹ vor.

		— — —

		Der breite Epiker Homer hat zahllose Nachfahren. Nennen wir sie
mal: Homeroiden.

		— — —

		[bookmark: page88]

		Die Geschichtsschreiber – rückwärts gewandte Propheten …

		Oft sind sie nur verdrehte Journalisten.

		— — —

		In Italien wird sie bald heißen:

		›die gefürchtete Grafschaft Tirol‹.

		— — —

		Drei Tage im Jahr – vermöge einer Religion oder nur aus
irdischer Klugheit – sollten einander die Menschen nicht hassen. In
diesen drei Tagen würden die weisesten Dinge geschehen.

		— — —

		[bookmark: page89]

	
		
		Das Ziegengebäude

		Um das Jahr 1913 fuhr ein königlich preußischer Assessor aus
Allenstein mit leichtem Gepäck nach Rom. Auf dem Rückweg wollt er
sich mal München ansehen. Drei, vier Tage plante er zu bleiben. Es
wurden vier Wochen daraus.

		Sogar Monate: da war nämlich mittlerweile ein Onkel des Herrn
Assessors gestorben, und der rührige Erbe verspürte keine Lust
mehr, nicht die geringste Lust, heim ins heilige Amt zu gehen.

		Ich weiß nicht, ob Sie Allenstein kennen und wie Sie darüber
denken. Es hat ja dort letzthin eine Volksabstimmung darüber
gegeben, ob Stadt und Kreis bei Deutschland bleiben sollten oder
nicht. Wenn ich Allensteiner wäre und hätte mitzuentscheiden gehabt
– ich stimmte natürlich für Deutschland – aber – bei aller
Vaterlandsliebe – nur unter der Bedingung: daß sich das Reich
endlich des vernachlässigten Ortes ein wenig annehme. So, wie es
zur Zeit dort aussieht, ist es nämlich kein Leben, am
allerwenigsten ein Nachtleben. Ha, es ist die Wüste.

		Also empfand Assessor Gehricke schon im Jahr 1913 und zog
München vor – in zufriedenem Hinblick auf seine durch den Erbfall
begründete wirtschaftliche Unabhängigkeit.

		Er wurde da unter dem Namen ›Ziegengebäude‹ bald
volkstümlich.

		Der anscheinend sinnlose Beiname erklärt sich aus der Gewohnheit
Gehrickes, unter gewissen Umständen, [bookmark: page90] jedoch nie vor zwei Uhr morgens,
Menschen, die ihm begegneten, als ›verehrliche Ziegengebäude‹
anzureden.

		Ziegengebäude nahm also Abschied von Staat, Regierung und
Regierungsdienst und lebte fortan als Privatmann in München. Lebte
da viele, viele Jahre.

		Es kann keine Rede davon sein, daß er es ruhig tat. Nein. Er
lebte unter beständigen Gewissensbissen, in heißen Kämpfen mit
einem bessern Ich, das immerfort in seinem Innern brütete, an die
harte Schale pickte, ohne sie jemals sprengen zu können.

		Wie folgt spielte sich des Ziegengebäudes Dasein ab:

		Abends um acht erhob er sich vom Lager und fragte nach dem
gebotenen Häring. Der Häring stand, sauber geputzt, von der
sorglichen Wirtin garniert, auf dem Tisch bereit.

		Ziegengebäude verzehrte ihn und sprach:

		»Frau Rummel, diesmal – ich schwöre Ihnen – diesmal solls das
allerallerletztemal gewesen sein. Ich habe beschlossen und werde es
halten: ich bin solid. Mit zwanzig Mark in der Tasche – das ist
doch nicht zuviel? – gehe ich vom Hause weg, werde abendessen – und
in längstens zwei Stunden bin ich wieder da.«

		»Wanns nur wahr is, Herr Zie … naa, Herr von Gehricke!«
entgegnete bekümmert die Wirtin.

		»No, nacher schaun S' mir halt zu!« antwortete Gehricke – (seine
Sprache hatte, wie man bemerken [bookmark: page91] kann, durch langjährige Übung schon
Lokalkolorit angenommen.) »Überzeugen S' Ihnen selber!« – Gehricke
steckte ostentativ zwanzig Mark ein.

		Und ging. In seine Stammbude ›Zum Pfälzer‹.

		Als er den Pfälzer gestärkt verließ – da wandelte ihn eine ganz,
ganz kleine Schwäche an. Um ihrer Herr zu werden, würde es, meinte
er, genügen, in der Torggelstube ein einziges Gläschen Cognac zu
nehmen. – Er hat kein Geld? Nun, die Marie in der Torggelstube
kennt ihn.

		Und schon betrat er – leider – die Torggelstube. Er wandte sich
an Marie mit den Worten:

		»Ich komme vom Pfälzer.«

		Über die tiefere Bedeutung dieser Einleitung soll später
abgehandelt werden.

		Die Nächte in München sind sehr windig – der Wind bringt die
besten Vorsätze ins Schwanken; daher der Stadtname München: vom
altgriechischen mynomai =
vorschützen, zaudern. – Die Rauhheit des Klimas wieder erklärt den
gesteigerten Schnapskonsum.

		Und als Gehricke gegen elf – nun schon ausgeglichenern Gemüts –
das Lokal wechselte, lautete sein Gruß in der Odeonbar:

		»Ich komme aus der Torggelstube.«

		Um eins huschte Gehricke ins Tabarin:

		»Ich komme aus der Odeonbar« – während er um zwei den Ober bei
Benz anschrie:

		»Verehrliches Ziegengebäude! Ich komme von Kathi Kobus.« [bookmark: page92]

		– – – – – Um sechs am Morgen – vom ›Club der Zukunft‹ (der in
den Privaträumen der Kinodiva Hoheisl wirkt), nahm Gehricke ein
Auto und schärfte dem Automedon ein, gegen Abend den Fuhrlohn
abzuholen …

		»I woaß scho, Herr Assessor,« versicherte der Wackere. Er kannte
ja seinen Kunden.

		– – – Gegen Abend, wie es ihm befohlen war, fuhr Automedon beim
Ziegengebäude vor, Schwabing, Seestraße 18 – und Gehricke stieg ein
zum schwersten Werk des Tages, dem ›Rückwärtskruch‹. Als welcher
sich folgendermaßen abzuspielen pflegt …

		Gehricke fragt den Wagenlenker:

		»Woher bin ich gekommen?«

		»Von der Fräuln Hoheisl, Herr Assessor.«

		Der Motor knattert, die flinken Räder schnurren.

		Bei Fräulein Hoheisl zahlt Ziegengebäude seine Zeche und
fragt:

		»Woher bin ich gekommen?«

		»Aus dem Bühnenclub.«

		So muß Gehricke, von Prinzipien gepeitscht, von Haarweh gequält,
alle Stationen seines gestrigen Kreuzwegs zurückschreiten – alle
Stationen, nicht eine bleibt ihm erspart: muß überall seine
Schulden bezahlen …

		– – – bis er nach langlanger Wanderung von Maries süßen Lippen
das erlösende Wort vernimmt: [bookmark: page93]

		»Sie sind vom Pfälzer gekommen, Herr Assessor!«

		Nun weiß er, daß der Rückwärtskruch vollendet ist; denn im
Pfälzer hat er regelrecht bezahlt.

		– – – »Ach,« seufzt Gehricke so manchesmal, »wie lange werde ich
die Strapazen dieses Daseins noch ertragen können?«

		Und seine Sehnsucht ist öfter, als man glaubt, im stillen
Allenstein, wo die Entfernungen kürzer, die Spirituosen wohlfeiler,
die Versuchungen kleiner – gradezu negativ sind. [bookmark: page94]

	
		
		Schach

		In einem Stimmungsbild aus München, das die Augsburger
Abendzeitung unlängst abdruckte, wurde ich als Schachmeister
gefeiert. Nach langen, enttäuschenden Jahren habe ich also doch
noch erlebt, jene Anerkennung zu finden, die ich mir so oft
erträumte: Anerkennung meiner Verdienste auf den vierundsechzig
Feldern der Ehre.

		Schach ist ein königliches Spiel, eigentlich nichts für
meinesgleichen. Doch grade die hocharistokratische Atmosphäre des
Schachs atme ich so gern – der arme Hund freut sich, wenigstens
hier auf dem Brett Schiebungen vornehmen zu dürfen mit Bischöfen,
Damen und Königen, die ja unserm Einfluß sonst entzogen sind.

		Ein königliches, ein edles Spiel. Wers nicht nobel und edel
treibt, lieber weit weg vom Handwerk bleibt.

		Ich spiele Schach mit dem Major v. Vestenhof. Der Herr Major hat
zahlreiche Feldzüge mitgemacht – gegen Preußen, gegen Piemont und
Montenegro – und ich kann nur sagen: er ist ein unerschrockener
Gegner. Seit Jahren kreuzen wir fast täglich unsre Bauern im Café
Stefanie; ich habe den Major in Kriegslagen gesehen, wo jedem
andern die Haare zu Berg gestanden wären. Vestenhof hat seine
Kaltblütigkeit nicht verloren; kein Wimperzucken, kein fahler
Schein im Aug des greisen Kriegers verriet Furcht. [bookmark: page95]

		Wir eröffnen gewöhnlich mit

		e2 – e4;

		der Gegner antwortet:

		e7 – e5.

		Bis hierher ist die Partie von uns theoretisch völlig
durchgearbeitet.

		Darauf folgt das Pensionistengambit der ältern Gebührenklasse.
Der siebente Zug ist ein Rösselsprung, zugleich Angriff auf die
weiße Dame. Nun sind zwei Fälle möglich: entweder Weiß bemerkt, daß
seine Dame eingestellt ist und rettet sie – das ist dann die
Feldmochinger Variante; oder Weiß bemerkt den Angriff nicht, die
Dame wird genommen: Partie Seiner Exzellenz, des k. u. k.
Feldzeugmeisters ad honores Stieglitz
v. Donnerschwert.

		Auf diesen Zug hat der verstorbene Gendarmeriewachtmeister
Göttlicher eine prachtvolle Erwiderung gefunden.

		Herr v. Vestenhof verwirft Göttlichers Erwiderung und zieht den
weißen Läufer in rasantem Bogen von a2 nach h8. Dies
h8 ist ein schwarzes Feld. Dadurch
bekommt mein Gegner plötzlich zwei schwarze Läufer und ist in
triumphierender Übermacht. (Man findet das interessante Endspiel
veröffentlicht in der Schachecke der Allgemeinen Fleischerzeitung,
Nr. 52, mit der Unterschrift: Weiß zieht und setzt in drei Minuten
matt.)

		Wie sichs für Meister schickt, spielen wir pièce touchée – das heißt: alle Figuren werden
angerührt, ehe wir eine ziehen. Ist aber der Zug geschehen [bookmark: page96] und dem
Gegner unangenehm, dann leuchtet unsre Ritterlichkeit im schönsten
Glanz auf: auf Verlangen auch nur einer Partei, selbst eines
Kibitzes wird der Zug zurückgenommen.

		Ja, die Kibitze! Sie scharen sich in dichten Reihen um uns und
stören uns mit ihren Ratschlägen. Wir folgen ihnen aus Höflichkeit.
Allen können wirs doch nicht recht machen. Gustav Meyrink in seiner
unausstehlich höhnischen Art vergleicht unsern Kampf mit einem
Duell, bei dem man mit den Pulsadern pariert.

		Ja, die Kibitze! Meist sind es Maler. Sie spitzen ihre Stifte,
um unsre Gesichter zu studieren – und, bei Gott, sie kommen auf
ihre Rechnung.

		Das Schach ist eine harmlose Lustbarkeit, wenn der Spieler die
fünf, sechs, zehn, zwölf nächsten Züge des Gegners vorherweiß. Es
ist, als hätte der Reichskanzler gesagt: »Wir leben im tiefsten
Frieden, der stetige Gang der Politik ist auf Jahre hinaus
gesichert.« Da bleibt die Börse flau.

		Auf unserm Schachbrett aber? Ist ewige Pein. Wir tanzen auf
einem Vulkan, mit einem Fuß im Grab, und über uns an einem
unsichtbaren Faden hängt das Schwert des Damokles. Rechts, links,
hüben, drüben ahnt der Partner unermeßliche Gefahren. Der leiseste
Zug kann den Tod bringen. Mir oder dir?

		Das ists, was unsre Partie so scheußlich spannend macht. Wir
spielen Hazard – um die Ehre. Und die Kibitze studieren in unsern
Gesichtern die Ausdrücke von Angst und Grauen. [bookmark: page97]

		Seit dreizehn Jahren gibt sich der Herr Major den fürchterlichen
Erschütterungen des Glückspiels hin. Seine Hirnrinde ist ihm vor
der Zeit ergraut. Ich aber sitze mit vibrierenden Nerven da, wenn
mein Gegner wieder einmal die lauernde Frage tut: »Wer ist am Zug?«
Und er antwortet sich regelmäßig selbst: ein kleines Rücken von
zwei, drei Figuren – zunächst zu Versuchszwecken – dann ein
Basiliskenblick – knurrige Flüche, die mich um alle Fassung bringen
– endlich ein riesiger Sprung des Rössels über drei oder vier
Felder – und mein Schicksal ist besiegelt.

		Und stände mein Gegner allein da mit dem entthronten König gegen
meine lückenlose Phalanx – nie gibt er die Partie auf, nie die
Hoffnung. Er glaubt an ein Wunder; oft genug ist es gekommen.

		Einen so zähen Kämpen zu besiegen, ist nicht leicht. Die meisten
Partien enden damit, daß der Herr Major sich weigert, aus dem
Schach zu ziehen. Meyrink nennt das: ewiges Schach. So hat der
tapfere Vestenhof schon manche verzweifelte Situation gerettet.
[bookmark: page98]

	
		
		Der Münchener Zoo – aufgelöst?

		Was wird mit den Tieren geschehen?

		Ich traf unlängst auf einer Reise nach Nymphenburg Meister
Birkigt, den Musiker; er erzählte mir von ›allerhand dummen
Gerüchten, die jetzt in München umgingen‹: unser Zoo solle
aufgelöst werden. Kein Wort sei wahr.

		Nun ist die Sache so, daß Meister Birkigt ein froher, kräftiger
Mann ist mit guter Verdauung, daher Optimist – er nennt Gerüchte,
die da umlaufen, dumm und glaubt sie nicht. Ich aber als
Dyspeptiker habe die Erfahrung gemacht, daß Gerüchte vielleicht
manchmal der Wirklichkeit vorauseilen, aber schließlich dennoch
irgendwie eintreffen. Es sei nur an König Gustav von Schweden
erinnert: er wurde 1908 in München totgesagt; und zu Weihnachten
1909 starb – zwar nicht er – doch Leopold der Zweite von Belgien.
Gar so inhaltlos pflegen also Gerüchte, wie man sieht, nicht zu
sein.

		Schade, wirklich schade um unsern Zoologischen Garten. Ich habe
ihn fast täglich, mit Inbrunst besucht, und noch heut in der Ferne,
am Rand von Schwabing, denke ich gern an ihn. Ich bin auch Mitglied
gewesen der ›Gesellschaft zur Erhaltung des Tierparks‹, zwei Mark
jährlich – und ohne Aufhebens damit machen zu wollen –
(nachträglich wird mans wohl sagen dürfen): jenes vielbewunderte
Exemplar einer seltenen Dackelart mit Spitzohren und einem schon
von Natur [bookmark: page99] ausgerissenen Schweif – dieses Exemplar
also habe ich gestiftet.

		Was wahr ist, wird man wohl sagen dürfen: der Zoo war nicht ganz
richtig angelegt. Es ist ein alter Münchener Mißbrauch, daß in
alles die Künstler dreinreden dürfen. In diesem Fall hätte man die
Tierbändiger befragen sollen.

		Ja, ich sage es unumwunden, auf die Gefahr hin, in München
lautesten Widerspruch zu erregen: in öffentlichen Angelegenheiten,
auch solchen, die nichts mit der Kunst zu schaffen haben, auf die
Künstler zu hören, ist abgeschmackt. Was kommt dabei heraus? Die
Künstler sind ja nicht einmal imstande, Fragen ihres eignen Fachs
richtig zu beantworten. Wenn wir einem scheußlichen Gemälde
begegnen – wer hats hingeschmiert? Der Galeriebeamte etwa? Nein,
ein Maler. Von wem rühren die mißlungenen Denkmäler und Brunnen
her? Von Gemeinderäten? Nein, von Bildhauern. Und sämtliche Häuser,
die im Lauf der letzten zehn Jahre einstürzten, waren, eine
Privatstatistik hat es erwiesen, von Architekten errichtet worden.
Also nur keine falsche Empfindlichkeit, ihr Herren Künstler! –
Setzen sich aber Maler und Bildhauer zusammen, um
Standeskontroversen auszutragen – ah: dann fehlt der Tierbändiger
sehr.

		Doch zurück zum Zoo! Ist das (von den Künstlern gestellte)
Problem überhaupt lösbar: Tiere stets in ihrer natürlichen Umgebung
zu zeigen? Der Räucherlachs lebt im Ozean, die Ratte in der
Großstadt, die Gemse wieder auf den Gletschern, wo sie [bookmark: page100] sich mit
ihren Hörnern spärliches Moos aus den Spalten kratzt. Das Gebäude
möchte ich sehen, wo sich alle Bedingungen für Ratte, Räucherlachs
und Gemse vereinigen!

		Da der Magistrat nun einmal die Unvorsichtigkeit begangen hatte,
die Künstler zu befassen, haben sie, naturwissenschaftlich
gebildet, wie sie nicht sind, bei einem Tierpark sofort an Tiger
gedacht und sich für die Dschungeln von Hellabrunn entschieden.

		Hellabrunn ist sumpfig und kalt. Schon am Eröffnungstag des
Tiergartens, es war im März, sah ich, wie sich der Mantelpavian
fester einwickelte. Sogar der Seehund war verschnupft. Nach kaum
zwei Wochen kränkelte der Löwe in seinem feuchten Käfig, die
chemische Untersuchung stellte einen Überschuß von Harnsäure und
etwas Zucker bei ihm fest. Und was sagten die Herren Künstler? Sie
wollten die Schuld an der Säure und dem Zucker auf die
Apfelsinenschalen schieben, an denen sich der Löwe übernommen
hätte. Gewiß, das Münchener Kindl pflegt dem Löwen
Apfelsinenschalen zuzuwerfen, und der Löwe fraß sie. Doch
Apfelsinen sind gesund – der Löwe aber war krank – und das ist
zweierlei, meine Herren! Jetzt, wo es Apfelsinen doch so spärlich
gibt, zeigt sich klar: der Löwe hat die Gicht. – Das Wasser von
Hellabrunn scheint den Tieren ebensowenig zuträglich zu sein – der
Schimpanse kriegte einen Kropf. Gut, beim Schimpansen machts nicht
viel aus – er verlor durchaus nicht die Sympathien des
Landpublikums, [bookmark: page101] im Gegenteil, er gewann sie. Wie aber,
wenns den Flamingo betroffen hätte oder den wilden Schwan? An ihnen
wären Kröpfe direkt unästhetisch.

		Die Kriegsnot hat unter den Insassen des Tierparks gewütet.
Dabei blieb der Nachwuchs so gut wie völlig aus. Als die
Krokodilstute trächtig ging, sah man der Entwicklung der
Angelegenheit hoffnungsvoll entgegen – und was wurde schließlich
geboren? Ein kümmerliches Achtmonateidechschen mit
Gehirnwassersucht und greisenhaften Gesichtszügen. – Dem Elefanten
schlotterten die Pantalons zum Erbarmen; selbst Hofschneider
erklärten einmütig, da wäre mit Bügeln und Wenden nichts mehr zu
machen. – Die türkisblaue Garnierung des Mandrils ward so schäbig,
daß er sich mit Recht scheute, unter Menschen zu gehen. – Das Zebra
krepierte; man konnte es ja notdürftig ersetzen – durch einen
Schimmel der bayerischen Post, indem man ihn artig rastrierte. Doch
die Giraffe ist durch eine Kuh, und sei sie noch so langhalsig,
nicht darstellbar; ich wenigstens ließ mich keine Sekunde täuschen.
– Der Eisbär war in der Mottenversicherung, und der Verein zahlte
jahrelang pünktlich die Prämien – jetzt lehnt die Anstalt die
Haftung ab; ich finde das wenig nobel.

		Die Künstler wollten nicht Gitter zwischen sich und dem lieben
Vieh aufrichten, und man nahm für den Münchener Zoo das System von
Stellingen an, wo Hagenbeck die Tiere durch unsichtbare Gräben vor
der Zudringlichkeit der Besucher geschützt [bookmark: page102] hat; dieselben Gräben
verhindern zugleich Rohheitsakte der Raubkatzen an den zahlenden
Gästen. Sind die Gräben aber wirklich noch vonnöten – heute, wo die
Fleischkarte selbst den Panthern allen Übermut genommen hat? Nein.
Wenn der Zoo wirklich aufgelöst werden sollte: ich bin der Erste,
der die gefleckte Hyäne in seine Häuslichkeit aufnehmen und
betreuen wird.

		Ich kann sagen, ich freue mich auf die gefleckte Hyäne. Wir
haben da seit vielen Jahren die sogenannte Halbesche Kegelbahn,
jeden Mittwoch bis gegen vier Uhr früh. Sooft ich von da heimkehre,
findet meine Braut es unmoralisch. Vergeblich pflege ich darauf
hinzuweisen, daß – im Sinne Kants wenigstens – die Moral an keine
Tageszeit gebunden ist; es gehe nicht an, Handlungen, die um acht
Uhr abend als einwandfrei gelten, von drei Uhr morgens an aus
sittlichen Gründen zu verdammen. Ich finde für diese Beweisführung
kein Verständnis bei meiner Braut. Angenommen nun, ich kehre um die
bezeichnete Stunde zurück und führe dabei an einer Leine die
gefleckte Hyäne: was wird meine Braut noch viel sagen können?

		Ferner wünsche ich mir einen Ibis und ein Känguruh. Beides sehr
intelligente, dressurfähige Tiere. Mit dem Känguruh ginge ich
einkaufen. In Australien macht man das allgemein: das Känguruh
trägt dann die eingekauften Gegenstände in der Bauchfalte nach
Hause.

		Den Ibis habe ich von jeher bewundert, wie er stundenlang
beschaulich zuerst auf dem rechten [bookmark: page103] und dann wieder stundenlang auf dem
linken Bein stand. Ich würde ihn zum Butterstehen abrichten.

		O, wären meine Mittel nicht so karg – die meisten Tiere fänden
bei mir Aufnahme au pair. Leider ist
ja nicht daran zu denken: das bescheidene Kamel nimmt mit einer
Handvoll Datteln vorlieb; gut; woher aber Datteln nehmen? Selbst
ein mittleres Nilpferd – ich sage noch nicht einmal eines von den
größten – es würde mich in meiner bürgerlich dimensionierten
Wohnung im wahrsten Sinn des Wortes an die Wand drücken.

		So umfangreiche Tiere muß ich mir versagen. Doch es gibt
kleinere, nicht weniger sympathische.

		Da ist das Lama: wie treffend hat es immer meine Ansichten über
die Vorübergehenden geäußert!

		Oder der Schimpanse (wenn auch mit Kropf): er gleicht so
täuschend meinem Freund, dem kleinen Hemmetsberger. Einmal kam
meines Freundes Gattin nach Hellabrunn, blickte in den Baum und
schrie plötzlich: »Hemmetsberger! Du – hier?« – Ein andermal war
der Schimpanse dem Affenhaus entlaufen, die Wächter verfolgten ihn.
Hemmetsberger in seinem Autopelz ging nichtsahnend hin und ward
gepackt. »Erlauben Sie,« sagte er empört, »ich bin nicht der
Schimpanse.« »Das könnte jeder sagen,« erwiderten höhnisch die
Wärter. Zum Glück konnte Hemmetsberger sich legitimieren.

		Der Paradiesvogel. Ich war dabei, als er entstand: Hagenbeck
hatte 1173 M 50 für einen Paradieshahn [bookmark: page104] verlangt, loko Stellingen
und ohne Gewähr. Unser junger Verein könnt es nicht erschwingen;
man schmückte das Gesäß der Truthenne mit einem bunten
Makartbukett, und sie machte sich prächtig.

		So knüpfen sich für mich fast an jeden Insassen des Münchener
Tierparks niedliche oder wehmütige Erinnerungen.

		Nur das Stachelschwein möchte ich nicht mein Eigen nennen. Mein
Gemüt ist so weich. Und sooft ich ein Stachelschwein sehe, steigt
die fürchterliche Vorstellung in mir auf: wie mag es einer
werdenden Stachelschweinmama zumute sein, wenn sie merkt, daß ihr
Kind in verkehrter Lage liegt? Schon die Möglichkeit einer solchen
Komplikation würde mir die Herzensruhe kosten. [bookmark: page105]

	
		
		Tante Emmys Plüschvorhang

		Es gab eine Zeit, wo mich ganz Schwabing um Tante Emmy beneidete
– meine herrliche, gute Tante Emmy, die so schwer reich war und
sich so lebhaft an die Siegesfeier von 1871 zu erinnern wußte. Sie
ist es gewesen, die damals dem König den schönen Rosenstrauß
überreicht hat.

		Tante Emmy war – für ihre Jahre – hübsch; freundlich, heiter und
verschwiegen. Sie verschanzte sich nicht hinter grundlosen
Wehklagen, wenn man sie anpumpte, und war in Geldsachen von jener
Vergeßlichkeit, die einem den Verkehr mit Tanten erst genießbar
macht. Sie roch nicht aus dem Mund, sie schnupfte nicht, sie
feierte nie ihren Geburtstag. Kurz, eine brillante, koulante, eine
scharmante Tante.

		Aber – aber – sie hatte leider einen peinlichen Fehler: sie war
modern. Noch mehr: sie liebte gradezu die Kunst. Als eines schönen
Tages Hannes Konrad Herbesloh, der verkannte Dichter, ein
Symbolistisches Theater zur Aufführung seiner Werke zu erbauen
gedachte, war Tante Emmy modern und kunstbegeistert genug, ihr
Vermögen dazu zu stiften.

		Als ichs erfuhr, wars zu spät, der Vertrag schon unterzeichnet.
Ich ging ins Café Größenwahn, stellte Herrn Direktor Herbesloh
körperliche Qualen in Aussicht – den Verkehr mit Tante Emmy aber
brach ich als zwecklos ab und ließ ihren Geisteszustand nur darum
nicht beobachten, weil [bookmark: page106] der Sanitätsrat unerschwingliche Vorschüsse
verlangte.

		Es kam, was kommen mußte.

		Das Symbolistische Theater verkrachte. Hannes Konrad Herbesloh
fiel der öffentlichen Irrenpflege zur Last, und Tante Emmy wurde
nach dritter Klasse begraben. In ihrem Nachlaß aber fand man außer
einem Armvoll gerichtlicher Vorladungen nichts – nichts als den
Plüschvorhang.

		Den Plüschvorhang des Symbolistischen Theaters. Er war
papageigrün, bedeckte ausgebreitet einen halben Morgen Landes und
trug so gräuliche Fratzen in Applikation, daß kein Gläubiger gewagt
hatte, ihn zu berühren. Ich aber fürchtete mich nicht und ließ ihn
von vier handfesten Burschen auf meine Bude schaffen.

		Nun lag er da, Tante Emmys teurer Plüschvorhang – ein kolossales
Mausoleum begrabener Hoffnungen. Aufgestapelt füllte er die halbe
Stube. Wenn ich das Fenster öffnen wollte, mußte ich
hinüberklettern, und wenn ich ihn zum Verkauf ausrief, lachten mir
die Leute ins Gesicht.

		Eines Tages fiel mir ein, ob sich das Ding nicht parzellieren
ließe. Ich erinnerte mich, manchmal, besonders auf Kostümfesten und
auf dem Land, Frauen in papageigrünen Plüschroben bewundert zu
haben. Ich zog einen Fachmann zu Rate – er belehrte mich aber: die
Frauen mit papageigrünen Plüschroben wären seit zwei oder drei
Jahrzehnten ausgestorben.

		Wiederum eines Tages hatte ich das Billardtuch [bookmark: page107] im Café Größenwahn
zerrissen. Ich bot Herrn Dörfel, dem Wirt, als Ersatz für den
Schaden die eine Hälfte von Tante Emmys Vorhang an. Dörfel ließ
sich auch herbei, das Gewebe zu besichtigen, prüfte es umständlich
und sprach:

		»Nein, zu einem Billardüberzug eignet sichs nicht. Aber ich weiß
einen vorzüglichen Rat.«

		Ich erschöpfte mich in Danksagungen für Herrn Dörfels Mitgefühl
und bat ihn, deutlicher zu werden.

		»Sie kennen doch,« sagte er, »das Trübsal der heutigen
literarischen Produktion? Gewaltige Begabungen, die zum Teil auf
meinem Dubiosenkonto stehen, verkommen im Elend. Gründen Sie doch
zu Ihrem Vorhang ein Symbolistisches Theater!«

		Ich beleidigte Herrn Dörfel, bezahlte das Billardtuch, bezahlte
die Gerichtskosten und die Strafe. Tante Emmys Plüschvorhang aber
lag in meiner Stube und erpreßte mir Tränen.

		Als ich wieder einmal so schluchzend dasaß, trat mein Freund
Makula bei mir ein und rief:

		»Mensch, denk einmal! Sie haben mich angekauft.«

		»Wie?«

		»Ja. Das große Stück Leinwand, ›Morgen am Indus‹ – im
vergangenen Jahr hab ichs hier draußen bei Tutzing gemalt – das
kaufte gestern einer in der Juryfreien Ausstellung. Jetzt richte
ich mir ein Atelier ein.« [bookmark: page108]

		Ich wünschte ihm herzlich Glück, ersuchte ihn aber, mich mit
meinem Schmerz allein zu lassen.

		»Kein Gedanke,« sagte er. »Grade auf Tante Emmys Sterbelinnen
hab ichs abgesehen, es wird mein Atelierprunkstück werden. Das mußt
du mir borgen.«

		»Alles will ich gern opfern, lieber Makula – daß ich mich aber
von dem einzigen Erbstück Tante Emmys trennen soll, wirst du nicht
verlangen.«

		»Mann Gottes, hier hast du hundert Mark, und halt den Mund! Oder
bist du nicht zufrieden? Gut, dann will ich dir noch fünfzig Mark
verabreichen, wenn ich einen zweiten Schinken verklopft hab.«

		– Tante Emmys Plüschvorhang wanderte zu Richard Makula auf das
neugemietete Atelier.

		— — —

		Als ungefähr sechs Wochen vergangen waren, meinte ich, Makulas
Stern müßte durch Verkauf eines zweiten Bildes neu vergoldet worden
sein, und stieg die vier Treppen zu ihm hinan.

		Im Flur keine Seele.

		An der Tür kein Schild.

		Im Atelier aber fegte der Portier die kahlen Wände rein.

		»Wohnt mein Freund Makula hier?«

		»Hat.«

		»Wie meinen Sie?«

		»Hat gwohnt. Heut ham mir eahm außagfeuert. A scheener Freund.
Schwitzt keine Miete.« [bookmark: page109]

		Und Tante Emmys Vorhang? Hing groß und herrlich an armdicken
Messingstangen.

		»Dann nehme ich meinen Vorhang gleich mit,« sagte ich.

		»Was? Mitnehmen? Ka Spur. Is gepfändet.«

		»Oho, der ist nicht bezahlt, der gehört mir, den können Sie
nicht pfänden.«

		Man holte den Hausbesitzer – ich legte ihm die Sache klar. Er
bäumte sich mächtig. Er richtete sich klafterhoch auf, stieß mit
den Hufen vorwärts, wälzte die Augen hervor und schrie wie ein
Stier. Doch gegen mein offenbares Recht konnt er nicht an. Der
Vorhang war mein.

		Da wurde Herr Müller weich. Er faßte mich zart am Schultergelenk
und führte mich durch Makulas leere Stätte der Tätigkeit –
fünfundzwanzig Schritte auf und fünfundzwanzig ab.

		»Sie sehen,« sprach er, »hier das größte Atelier beider
Hemisphären vor sich. Ich kann es in seinem normalen Zustand
unmöglich vermieten – wer es sieht, erschrickt vor den grenzenlosen
Dimensionen. Für eine Automobilfahrschule liegt es zu hoch, und ein
Zirkus läßt sich hier nicht unterbringen, weil Zirkusse rund sind,
dieses Atelier aber viereckig. Ich wollte das Ding zu einem
Symbolistischen Theater umgestalten – man hat mich gewarnt. Ich
wollte eine neue Religion stiften und hier das Bethaus aufschlagen
– dazu fehlt es mir an Haarwuchs und Salbung. Ich weiß also keinen
Ausweg, die Halle zu verwerten – außer, wenn ich Ihren grünen
Vorhang habe. Wenn ich den Vorhang habe – [bookmark: page110] ah, dann steht die Sache
ganz anders: dann läßt sich das Glashaus harmonisch teilen – in
einen Arbeitsraum vorn und ein geräumiges Wartezimmer für die
Gläubiger hinten – beides wie geschaffen für einen tüchtigen
Künstler. – Ein Vorschlag, lieber Herr: überlassen Sie mir Ihren
Plüschvorhang!«

		»Nie. Er ist das einzige Andenken …«

		»Ich ehre Ihre Pietät, ich habe selbst ungemein viel
Familiensinn. Wenn ich Ihnen aber zwanzig Mark biete? …«

		Ich schlug ein und überließ Herrn Müller den Vorhang für zwanzig
Mark bis zum Augenblick der Vermietung. Jawohl: bis zum Augenblick
der Vermietung.

		Einige Tage später war es geschehen, und der neue Mann
eingezogen. Ein Bildhauer, Priem geheißen.

		Pünktlich stellte ich mich ein, um den Vorhang
wegzuschaffen.

		Priem war wie vom Schlag gerührt.

		»Den Vorhang?« heulte er. »Aber grad wegen dem Vorhang bin ich
Esel doch hier eingezogen, der macht ja die Höhle erst
bewohnbar.«

		Ich lächelte.

		»Verehrter Herr Priem,« sagte ich ihm ungefähr, »wir leben in
einem Zeitalter, wo die Pflicht der Nächstenliebe längst zur
Legende geworden ist. Auch ich war kindlich gut, edel und
hilfsbereit, ehe mich schmerzliche Enttäuschungen zum kühlen
Rechner gemacht haben. Das lieblose Verhalten [bookmark: page111] der Gesellschaft dem
einzelnen gegenüber zwingt mich, meinen Vorteil zu wahren.
Begreifen Sie? – Nein? Nun, dann muß ich Ihnen klar heraussagen:
ich nehme den Vorhang mit, wenn Sie sich nicht entschließen, mich
für die Abnutzung zu entschädigen, die er hier erleidet.«

		»Sie wollen also Geld. Schön. – Wieviel?«

		Ich machte es billig: zwanzig Mark. – Der Vorhang blieb.

		Nach drei Wochen hing am Tor die Ankündigung:

		›Geräumiges Atelier zu vermieten‹.

		»Aha,« dachte ich mir, »deine Stunde hat geschlagen.« – Und ich
schröpfte Herrn Müller, den Hauswirt.

		Am nächsten Tag den dritten Mieter, Priems Nachfolger.

		Wie lang das so fortgehen wird, weiß ich nicht.

		Einstweilen aber beziehe ich aus Tante Emmys Plüschvorhang eine
Monatsrente von achtzig Mark. Sie entspricht genau den Bankzinsen
jenes Legats, das mir die liebe Tante dereinst in ihren bessern
Tagen zugedacht hatte. [bookmark: page112]

	
		
		Der Ausflug

		Base Wuckereit studiert Kunstgeschichte. Nebenbei hört sie etwas
Literatur bei Professor Kutscher, Psychologie bei Becher und
Volkswirtschaft (Sinzheimer). Diese Kumulierung von Wissensgebieten
macht hie und da ein Ausspannen nötig, einen Ausflug aufs Land.

		So begab sich denn Base Wuckereit unlängst, als zwei Feiertage
vorfielen, in nahezu alpinistischer Verkleidung nach Kochel.

		In Kochel fand unsre Base, dem vorgeschrittenen Lenz zufolge, in
keinem Gasthof ein freies Zimmer. Eine mitfühlende Wirtsfrau wies
die Wohnungsuchende an das bäuerliche Ehepaar Reibeisel.

		In der Tat erklärten sich Reibeisels bereit, der Fremden ein
leerstehendes Bett zur Benutzung für eine Nacht einzuräumen – als
welches Bett jedoch in jener Kammer stände, wo der Bauer ansonsten
sein Pferdegeschirr aufbewahrt.

		Kammer und Bett, unter Führung von Vater und Mutter Reibeisel
kommissionell besichtigt, erwiesen sich als praktikabel. »Der
Jeruch vons Leder« rief Base Wuckereit, »is sogar zücknd.« Man
einigte sich freihändig auf einen Preis von fünf Mark, die sich auf
zehn erhöhen, falls der städtische Gast Wert auf Teilnahme am
ländlichen Abendessen der Familie legen sollte.

		Rasch war auch hierüber Verständigung erzielt. Base Wuckereit
saß, von Rucksack und Loden [bookmark: page113] entlastet, am derben Eßtisch mit Reibeisels
und deren erwachsenem Sohn.

		Hiezu ist zu bemerken, daß Base Wuckereit – als miggriger,
jüngster Zwilling der Gumbinner Wuckereits – von ostpreußischer
Körpergröße ist; auch drückt sich ihre Beschäftigung mit
Volkswirtschaft einerseits und Rubens andrerseits in beiderseits
entwickelter Fülle aus, während Sturm und Drang von ihren Backen
und Augen leuchten.

		Vater und Sohn Reibeisel nahmen von der anwesenden Fremden kaum
durch gelegentliches Aufblicken Kenntnis; Mutter Reibeisel hingegen
äußerte in lauten Reden Zweifel und Erstaunen darüber, daß Base
Wuckereit den Landausflug ohne jegliche männliche Begleitung
unternommen haben sollte.

		Im diesbezüglichen Verhör blieb die Base aber hartnäckig, mit
nicht geringem Stolz bei der Behauptung ihrer magdlichen
Alleinigkeit, wobei sie das naiv-dörfliche Beschwatzen der
Sexualkomplexe mit erschütterndem Gumbinnenser Lachen und
vulkanisch-schämiger Rotglut quittierte.

		Nach dem frugalen Mahl zog sich die Base in ihre Kammer
zurück.

		Der Mangel eines innern Riegels an der primitiven Tür wurde
bemerkt, der dadurch ausgelöste, anfangs unangenehme Affekt jedoch
alsbald verdrängt durch mit Willen wachgerufene, stark betonte
Vorstellung des biderbehrbaren Reibeiselschen Ehepaares.

		Kurz nach Eintritt der Schlaftrunkenheit hörte [bookmark: page114] Base Wuckereit halb
unbewußt ein Knacken an der Kammertür, ohne darüber vollends zu
erwachen. Erst ein Ziehen an der Bettdecke brachte heftige
reflektorische Abwehrbewegungen der Base hervor. – Wie sich bald
zeigte, war ein männliches Wesen in die Kammer eingedrungen, das
seinem Unwillen über das Benehmen der Base durch die Worte »Blödes
Saumensch, blödes« Ausdruck gab.

		Sofort setzte das Gumbinnenser Lachen ein – was der
Eingedrungene irrtümlich eher als Einladung, seine unzüchtigen
Bestrebungen fortzusetzen, aufzufassen schien. Die Drohung der
Base, sie werde sich durch Stimmenaufwand Hilfe zu schaffen suchen,
brachte nicht die erhoffte Einschüchterung des nächtlichen Werbers
hervor; erst eine deutliche, durch Brachialkraft unterstützte
Absage führte zu seinem Rückzug.

		Schon nach wenigen Minuten rührte es sich an der Kammertür von
neuem.

		Diesmal jedoch war es die bäuerliche Wirtin selbst, die,
mangelhaft bekleidet, unter höflichen Beteuerungen und Bitten
erschien: das Fräulein möchte die Attacke keineswegs übel deuten;
sie wäre im Sinn der Gesamtfamilie Reibeisel erfolgt und in der
barmherzigen Absicht, dem Fräulein in seiner Verlassenheit eine
kleine Feiertagsfreude zu bereiten. [bookmark: page115]

	
		
		Jordans Letzte Hilfe

		Resi, noch einen Schoppen! – Ich gebe zu, daß mein Vorleben
etwas bemakelt ist. Besonders von meinem zwanzigsten Jahr an bis in
den letzten Winter habe ich mich in Gleisen bewegt, die am Abgrund
führten. Und über die Zeit vor meinem zwanzigsten Jahr – ich
möchte, wissen Sie, darüber nicht gern befragt sein – selbst in
diesem Augenblick, wo ich gelaunt bin, Geständnisse zu
machen …

		Sie sind nicht neugierig? Umso besser. Die Neugier bliebe
übrigens unbefriedigt: nach zehn Jahren werden ja gelinde
Vorstrafen von den Behörden gelöscht …

		Einen Schoppen, Resi! – Aber so wie ich muß eben ein Mann
beschaffen sein, der ins Leben von heute passen soll. Eine Zeitlang
krumme Pfade wandeln: glauben Sie mir, es ist eine gute Schulung.
Man lernt die Augen offen halten, schwindelfrei sein … Lachen
Sie nicht! … Man lernt: auftreten, sich auf die Beine stellen.
Im alten Deutschland war jedes Schrittchen von der Polizei bewacht
– da konnte selbständig nur werden, wer sich – wie ich – manchmal
aus den Gehegen wagte …

		Doch wozu die Vergangenheit aufrühren? Sie ist vorbei. Jetzt bin
ich Jordan, Gründer und Leiter von Jordans Letzter Hilfe – stehe
Menschen bei, die es besser in ihrer Jugend hatten, weicher als ich
geblieben sind und sich dafür nun auf meine gestählten Muskel
stützen können … Denn, sehen [bookmark: page116] Sie … nicht wahr? – Jordans
Letzte Hilfe schafft Rat, wo alles den Kopf verlor. Muß ich
einstweilen auch erst in kleinem Kreis wirken: München ist mein
Anfang; bald gehe ich nach New York. Jordans Letzte Hilfe macht
München zur Großstadt – sie wird demnächst New York zur Großstadt
machen. – Resi, einen Schoppen!

		Oh, ich könnte schon hundert Fälle anführen aus meiner kurzen
Tätigkeit – interessant vom ersten bis zum letzten. In meinem Büro
reichen ja verzweifelte Menschen einander die Türklinke. Man blickt
in Schicksale – in Klüfte, sag ich Ihnen. Man zieht stündlich
Existenzen aus dem Schlamassel – am obersten Schopf. Gestern die
Rettung des Fräuleins aus der Isar – haben Sies in den ›Neuesten‹
gelesen? Auch Arbeit von Jordans Letzter Hilfe …

		Aber Jordans vornehmste Pflicht ist Schweigen.

		Immerhin: einen leichten Fall – ja, den kann ich preisgeben.

		Kennen Sie Klingemann? Natürlich. Wer kennt ihn nicht – Siegmund
Klingemann, bürgerlichen Poeten? ›Gudrun‹ hat ja dreißig Auflagen,
glaube ich.

		Klingemann also wohnt an der Widenmayerstraße, ziemlich
standesgemäß, zwei Treppen, Aussicht auf die Isar.

		Wohnt und schafft: jährlich liegt ein Roman sauber auf dem
Weihnachtstisch der gebildeten Familie; gehört sozusagen in den
Kalender. [bookmark: page117]

		Ha, da setzt man ihm zu Oktober, wo grad wieder die
›Spielmannsfahrt‹ erschienen war …

		Resi, einen Schoppen, Prost! – Wo bin ich geblieben?

		Richtig – bei: Ha! – Zu Oktober also setzt man in die Wohnung
über Klingemann einen neuen Mieter. Sagen wir: Herrn Obermieter.
Und mit Klingemanns Schaffen ists sofort vorbei.

		Klingemann pflegt nämlich seit Jahren von zwei bis drei
nachmittags sein sattes Schläfchen zu schlummern – es ist
Grundbedingung seines Organismus – sonst versagt der Leib eben dem
Talent den Dienst.

		Obermieter, der Hund, spielt Klavier von zwei bis drei.

		»Sehr geehrter Herr!« schreibt Klingemann – und stellt die
Sachlage dar, wie sie ist: daß da ein Stück deutscher Kultur
zerstört wird, wenn das Gespiel von zwei bis drei nicht aufhört. –
Obermieter klaviert.

		»Du Hund!« knirscht Klingemann – und schreibt einen zweiten
Brief: »Hochverehrtester Herr! Ich bitte Sie … nein, ich flehe
Sie an bei allem, was Ihnen heilig ist – unterlassen Sie …
usw. Verlangen Sie jede Gegengefälligkeit von mir, betrachten Sie
mich als ihren Sklaven …«

		Obermieter spielt.

		Da begreift Klingemann: mit dem Kerl oben ist in Güte nicht
auszukommen. Man muß die dicke Saite spannen.

		Sie kennen doch das Mittel? Nein? Jedermann [bookmark: page118] sollt es aber kennen:
im Zimmer, über dem gespielt wird, tut man den Eßtisch und die
Lampe weg. Hierauf schraubt man in den Fußboden einen Haken und
spannt zwischen dem Haken unten und dem Lampenhaken senkrecht die
dicke Saite. Beginnt Obermieter seinen Walzer: so streicht man
unten unermüdlich mit dem Baßbogen die dicke Saite. Wunder der
Resonanz! Sie glauben nicht, welche Mißtöne dann aus Obermieters
Piano strömen. Es ist zum Steinerweichen – einfach unerträglich für
jeden musikalischen Menschen.

		Doch Obermieter ist ein Schweinsohr. Ihm macht die dicke Saite
nichts; ihn freut der Lärm; er klaviert.

		Hierauf hat Klingemann die Nähmaschinen ankurbeln lassen – und
zwar drei, besetzt von Frau Klingemann mit ihren zwei Nichten, kurz
nach Mitternacht. – Obermieter schlief – und am nächsten Nachmittag
um die kritische Stunde klavierte er. Klingemann klopfte vergebens
mit einem Besenstiel in falschem Takt die Decke ab.

		Klingemann versuchte seine Begabung durch Flucht ins Hofzimmer
zu retten: Obermieter, gereizt durch die dicke Saite, die
Nähmaschinen und den Besenstiel, rollte sein Piano ins Hofzimmer.
Hatte er Spione in Klingemanns Haus?

		Klingemann änderte seine Lebensweise: er aß zwischen zwei und
drei nachmittag; schlief bis Mitternacht; und dichtete am frühen
Morgen. Sofort stellte sich auch Obermieter um: er klavierte von
Mitternacht bis Mittag. [bookmark: page119]

		Sehen Sie, die Lage war verzweifelt.

		Was tut man in verzweifelten Lagen? Man ruft Jordans Letzte
Hilfe an. Klingemann abonnierte bei mir.

		Ich liefere vier junge Leute und ein Piano. Es spielt jetzt bei
Klingemann von vier bis zehn vormittag ein gewisser Strehle,
Konservatorist; von zehn bis vier Fräulein Ziegler, eine
Anfängerin; von vier bis zehn Uhr abends der Korrepetitor Seil; von
zehn bis vier ein Turnlehrer.

		Was Klingemann unterdessen treibt? Er ist nach Partenkirchen
gefahren und dichtet dort.

		Und Herr Obermieter? – Sie fragen noch? Seine Lage ist doch
ebenfalls verzweifelt. Selbstverständlich ist auch Obermieter bei
mir abonniert. Auch bei ihm spielen vier Mann von Jordans Letzter
Hilfe Klavier – unaufhörlich, Tag und Nacht. – Obermieter selbst
lebt in Garmisch.« [bookmark: page120]

	
		
		Das Kunstvariété

		Eines Tages erheischten meine Finanzen dringend der Ordnung.
Eben zur rechten Zeit sprach draußen im Flur ein Herr vor und
nannte sich Direktor Geißler.

		Ich empfange Direktoren nur ungern. Was heißt überhaupt:
Direktor? Was bedeutet es? Nichts. Direktor ist ein jüdischer
Vorname, sagt man in Berlin. Gewöhnlich hat solch ein Direktor
nicht einmal das Recht, sich selbst zu dirigieren.

		Dennoch – diesmal war ich zu Hause und hatte es nicht zu
bereuen.

		Direktor Geißler war eine mittelgroße, kräftige Erscheinung mit
reinem Kragen, kurzgestutztem Bart und einem Glasauge. Wohlwollend
richtete er es auf mich, nachdem er Platz genommen hatte, und
sprach:

		»Sie werden bemerkt haben, Herr Roda Roda, daß das Variété von
heute dem Verfall entgegengeht.«

		»Dem Verfall, Herr Geißler? Die Leute machen doch faustdicke
Geschäfte?«

		»Sag ich doch,« rief der Direktor triumphierend. »Leben wir denn
in einer vernünftigen Zeit? In einer konsequenten Zeit? Wo man
sagen kann: das und das ist gut, das wird bestehen? Nein. Die Welt
ist ja verrückt. Heute so und morgen so. Zu Mittag himmelhoch
jauchzend, am Abend verheiratet. Was eben noch gedeiht, wird im
nächsten Augenblick zugrunde gehen. Darum, weil das [bookmark: page121] Variété von heute voll
ist, sage ich: es trägt schon den Keim der Pleite in sich.«

		»Ach so?«

		»Ja. Woher aber diese fürchterliche Katastrophe des
Variétés?«

		Ich überging Geißlers rhetorische Frage mit Schweigen.

		»Falsch!« schrie er. »Die Kinos tragen keine Schuld. Das Variété
ruiniert sich selbst – durch seine Indolenz. Wo alles ringsum sich
die Kunst dienstbar macht, wo man jeden Nachttopf, jeden Lausekamm
von einem Professor entwerfen läßt, bleibt das Variété bei seinem
alten Flitterkitsch. – Herr Roda, ich gründe das neue, das
Kunstvariété mit einem Aktienkapital von fünf – was sage ich fünf?
– mit einem Kapital von zehn Millionen Märkern, und Sie sind meine
erste engagierte Kraft. Haben Sie die Güte, einstweilen die Taxe
des Autos auszulegen, das unten auf mich wartet.«

		— — —

		Ich habe vielleicht unterlassen, zu bemerken, daß sich die eben
geschilderte Szene in München abspielte. Wir haben da oberhalb der
Theresienwiese eine gigantische Festhalle, die für gewöhnlich
leersteht. Sie regt unternehmende Köpfe immer wieder zu Plänen an.
Es ist wahr, die Halle liegt etwas abseits, man braucht bei gutem
Wetter eine Stunde, um zu ihr zu gelangen. Und wieviel bei
schlechtem Wetter? Das hat noch niemand ausprobiert.

		Einmal gastierte Barnum in der Halle. Zehntausend [bookmark: page122] entzückte
Besucher. Am nächsten Morgen schrieben die Zeitungen, es wär halb
leer gewesen.

		Einmal ankerte das Zeppelin-Luftschiff darin. Dem Grafen gab man
ein Bankett im Rathaus. Als er nachher in die Halle kam, um sein
Schiff zu suchen, fand er es nirgend. Es hatte sich hinten in die
Proszeniumsloge gesetzt.

		Einmal wollte ein findiger Mann die Halle benutzen, um der
Menschheit das Planetensystem in natürlicher Größe vorzuführen. Die
Sache scheiterte am Widerstand der Zentrumspartei.

		Ein hoffnungsloser Bau. Von Zeit zu Zeit macht die Fußartillerie
darin ihre Schießübungen. Das ist alles.

		— — —

		»Unter diesen Umständen, Herr Direktor, werden Sie mir, fürchte
ich …«

		»Keine hohe Gage zahlen wollen? Das erstemal natürlich nicht
viel – ich weiß nicht, wie Sie meinem Publikum gefallen …«

		»Und das zweitemal bin ich nicht mehr neu. Ich kenne das.«

		»Sie werden bitter, Herr Roda. Ich mache Sie aufmerksam: Ihre
sehr geschätzte Kraft ist mir nicht unbedingt vonnöten. Es ist da
eben ein dressierter Buckelochs frei, der gleichfalls sehr
humoristisch wirkt.«

		Eingeschüchtert unterschrieb ich den Vertrag.

		— — —

		Ich will von dem Münchener Künstlervariété nicht viel erzählen.
Es hatte bald ausgelitten. [bookmark: page123]

		Ein Riesenbetrieb. Kein Mensch kannte sich aus.

		Da war zunächst Geißler, der Direktor. Er hatte einen
artistischen Sekretär, einen Geschäftssekretär und einen
Dramaturgen. Der Dramaturg war mit zwanzig Prozent beteiligt, dem
einen Sekretär gebührte die Hälfte des Reingewinns, dem andern ein
Viertel der Bruttoeinnahme. Alle Herren zusammen hießen: die
Konzessionäre.

		Da war der Verwaltungsrat mit einem Präses, einem Vorsitzenden
und einem Vorstand. Sie hießen zusammen: das Kassendepartement.

		Da war der repräsentative Ausschuß, an seiner Spitze eine senile
Exzellenz. Lauter Herren, die täglich in der Presse erklärten: ihre
Namen wären ohne ihre Einwilligung auf die Liste gekommen.

		Endlich das Regiekollegium. Es bestand aus jenen berühmten
Münchener Malern, die immer wieder die Kunstkommission bilden – ob
es sich nun um einen Vereinsball handelt, eine Rindviehausstellung
oder das Bismarck-Denkmal auf Bornholm. Sie wählen jedesmal aus
ihrer Mitte den ›engern künstlerischen Beirat‹ und protestieren
dann gegen ihn.

		Der wichtigste Mann aber im Variété auf der Theresienhöhe war
der Portier. Er war nämlich der Kapitalist.

		— — —

		In der allgemeinen Verwirrung habe ich vergessen, zu sagen, daß
unsre Bühne auch sogenannte Ziele hatte. Die Programmschrift war
von Professor [bookmark: page124] Fuchs verfaßt. Es sollte bei uns ›zum
erstenmal auf deutschem Boden‹ gezeigt werden, daß das Variété ›des
üblichen Tandes entbehren könne‹, um, ›anknüpfend an die Idylle der
Biedermeierzeit, das deutsche Gauklertum in seiner primitiven
Gestaltung, frei vom Snobismus einer dreimal verdammten, nun, dank
den verfeinerten Sinnen unsrer Zeit überwundenen Epoche falscher
Prachtentfaltung, wieder in jener Keuschheit zu zeigen, die uns die
Körperkultur in ästhetisch-harmonisch angepaßter Umgebung bewundern
läßt; nicht Alhambrahöfe, nein, den Dorfmarkt mit seinem
malerischen Getriebe wollen wir zum Schauplatz unsrer Seiltänzer
erwählen‹.

		Goldne Worte – wie?

		Schon vor der ersten Vorstellung klagte mir Geißler über
mangelhaften Besuch – ich möge eine Reklame aushecken. Ich schlug
vor: er sollte sich aus Verzweiflung die Pulsadern aufschneiden –
am Vorabend, aber doch zeitig genug, damit es noch in die
Morgenblätter käme. Geißler meinte – mit einem Blick auf mich – er
würde den Unfall eines engagierten Mitgliedes vorziehen.

		Der Morgen vor der Eröffnung war nervenerschütternd. Unsre
Soubrette (am Abend die erste Nummer) fand plötzlich: ihr
Repertoire sei zu intim für diesen Raum. Sie müßte etwas
Jahrmarktgemäßes haben.

		Geißler verlangte, ich sollte ihr ein Lärmcouplet dichten,
spätestens bis elf. [bookmark: page125]

		»Ich kann nicht dichten. Und Couplets schon garnicht.«

		»Hätt ich nur den Buckelochsen engagiert,« jammerte Geißler.
»Hätt ich ihn nur engagiert!«

		Geistesgegenwärtig, wie ich bin, stahl ich ein Lied: den Text
von Viktor Léon, die Musik von Oskar Straus. Nachmittag war uns die
Aufführung durch einstweilige gerichtliche Verfügung verboten, und
man bezichtigte mich des Plagiats; hinsichtlich des Textes tat es
Grünbaum, hinsichtlich der Musik Paul Lincke.

		Ich schrieb sofort nagelneue Verse:

		»Ach, jeder Kuß

Schafft Kochgenuß –

Drum küsse, o küsse nur zu!

Sieh doch, voll Lust

Hebt sich die Brust,

Ach, meine Seligkeit bist nur du.«

		Da meldeten sich sämtliche lebenden Librettisten als
Verfasser.

		Der Abend war ein einziger Kampf mit den Mächten des Himmels,
des Staates, der Kunst und des Magistrats.

		Der Amerikaner mit seinem Sketch hatte vorausgesagt: nach dem
ersten Bild würde es schüchternen Beifall geben – das wär immer so
– nach dem zweiten starken Beifall, nach dem dritten ›kämen die
Galerien herunter‹ – Man hörte plötzlich schüchternen Beifall; der
ganze Sketch war vorüber.

		Die zwölf english girls hatten
alle miteinander [bookmark: page126] keine Stimme; der Agent hatte garantiert,
sie hätten zwölf Stimmen.

		Die chinesische Tragödin verlor auf offener Bühne ihre
chinesischen Füßchen.

		Dem Kunstschützen versagte die Flinte – die Ziele hagelten
trotzdem im Polkatakt herab.

		Ich sollte, als vierte Nummer, die Situation retten und trat mit
ganz neuen Geschichten auf. Kaum fing ich eine an, riefen mir die
Leute aus dem Parkett schon die Pointe zu.

		»Stören Sie meinen Humoristen nicht!« zischte Geißler
beschwörend ins Publikum.

		»Was heißt Humorist?« antwortete ein Literaturfreund von unten.
»Roda Roda is ä ernster Künstler.«

		Die jugendliche Oteritta hatte eben zu tanzen, da kam ein Mann
und sagte: er dulde nicht, daß seine Mutter sich öffentlich
preisgebe.

		Dem Löwen fiel das künstliche Gebiß ins Orchester.

		Der Herkules-Jongleur vermißte sein Kanonenrohr; das Bübchen des
Kapellmeisters war mit dem Rohr davongelaufen.

		Unsre Hoffnung war noch der sprechende Hund – die Zensur
verlangte seine Texte in zwei Exemplaren und verbot ihm (als
angeblich zum Klassenhaß aufreizend) das einzige Wort, das er
sprechen konnte: Hunger.

		Indessen suchte Geißler unten die Zuschauer immer wieder zu
beruhigen. Da kam (ist es verwunderlich bei diesem Riesenbetrieb?)
da kam der [bookmark: page127] Logenschließer, der Herrn Geißler nicht
kannte, und schmiß ihn als ruhestörend hinaus. Schmiß Herrn Geißler
hinaus; den eignen Direktor.

		Die Athleten vom Sketch forderten ihre Gage. Von wem? Von mir.
Ich wies sie an den Geschäftssekretär. Sie packten ihn und wollten
ihn unter sich aufteilen. Er rief nach dem Dramaturgen – der
Regisseur meldete kurz: »Ist beruflich verhindert. Wird eben
gepfändet.« Die Herren des Ausschusses bestürmten den
Verwaltungsrat um Aufklärung. Der Portier trat dazwischen.

		Schon hatte der sprechende Hund den Löwen verbellt, als auf
einmal Stille in die streitenden Gruppen kam: die städtischen
Elektrizitätswerke hatten das Licht abgedreht, weil die Rechnung
nicht bezahlt war.

		In der finstern Halle aber tönte die Stimme Geißlers:

		»München – dieses Nest! Hier ist ja nichts zu machen. Geben Sie
mir augenblicklich meine fünfzehn Mark heraus! Ich gründe in Berlin
ein Schauspielunternehmen.« [bookmark: page128]

	
		
		Die Katzen

		Ich habe eine Zeitlang in Innsbruck gelebt. Es war ja nicht
überströmend amüsant – doch ich hatte eine nette Hauswirtin und vor
allem meine beiden Katzen. Unwahrscheinlich, unsagbar liebe
Tiere.

		Eines Tages stirbt mein Onkel (na endlich – Gott sei Dank!) –
ich muß im Augenblick meine Zelte abbrechen und nach Darmstadt
eilen.

		Gut. Wie aber bringe ich meine Katzen dahin?

		Ich tat ihnen hübsche Halsbänder um, nahm sie an die Leine und
stieg in den Zug.

		Und nun soll ich die Katzen neun Stunden lang beaufsichtigen?
Man muß dreimal umsteigen.

		Mit mir im Abteil fuhr eine Dame mit zwei kleinen Kindern.

		»Wohin, Gnädigste, wenn man fragen darf?«

		»Nach Darmstadt,« sagte sie.

		»Ach, das trifft sich ja herrlich; da will auch ich eben hin …
Wollen Sie übrigens die Güte haben, Gnädigste, meine Katzen einen
Augenblick zu halten? Nur einen kleinen Augenblick?«

		Sie nahm die Katzen, und ich suchte mir einen andern Wagen.

		Und schlief prachtvoll.

		Viele, viele Stunden. In München stieg ich um.

		Und schlief wieder – bis Aschaffenburg.

		In Aschaffenburg stieg ich abermals um und schlief. Fast bis
Darmstadt. [bookmark: page129]

		Eine Station vorher sah ich mich nach der Frau mit den Katzen
um.

		Sie stand da in ihrem Abteil – die Katzen pfauchten, die Kinder
schrien – die Katzen kratzten, die Kinder pißten – und die Frau in
vollkommener Hilflosigkeit, umwickelt von den Leinen. Schon seit
Stunden, von Innsbruck an. Sie hatte meine Kätzchen nicht aus der
Hand gegeben, die Gute.

		Ich dankte ihr herzlich. Sie übergab mir meine Tiere und wischte
sich ein paar Tränen ab. [bookmark: page130]

	
		
		Das Telephon

		Ich sehe die Notwendigkeit des Telephons nicht ein. Es ist wie
der Tango: eine Modesache – heute mit Jubel aufgenommen – jeder muß
mitmachen; morgen ist sie vergessen. – Andrerseits weiß ich Fälle,
wo sich das Telephon wirklich als praktisch erwiesen hat.

		Ich habe einen Freund. Aus Rücksicht auf seine unbescholtene
Familie will ich ihn nur kurzweg Riemer nennen. – Dieser Riemer
kniff eines Tages sein Kindermädchen ins Bein.

		Das war aber kein gewöhnliches Kindermädchen, sondern ein
Fürsorgezögling des Pastors Brausewetter – fromm erzogen, von
stahlstrenger Denkungsart – die ließ sich niemals ins Bein
kneifen.

		Und ging durch.

		Nun waren Riemers zu Abend geladen. Doch wie konnten sie weg vom
Haus, wenn das Kindermädchen nicht da war?

		Riemer ist Ingenieur, Elektrotechniker. Er wußte sofort Rat: er
schob die Wiege unters Telephon, tat dem schlafenden Säugling die
Sprechmuschel auf die Brust – und Riemers gingen.

		Sooft der jungen Frau den Abend über die Sorge um den Säugling
aufstieg – ob es daheim auch ruhig schlafe, das süße Kind – ließ
Frau Riemer sich telephonisch mit ihrem Haus verbinden und horchte
hin. [bookmark: page131]

		Dreimal hörte sie die ruhigen Atemzüge ihres Kindchens. Als sie
zum viertenmal hinhorchte, vernahm sie die geflügelten Worte des
Kindermädchens:

		»Riemer, ich habe dich von jeher geliebt. Ich bin
zurückgekommen. Tu was du willst mit mir.«

		— — —

		Ich habe einen andern Freund – in Hamburg. Er ist ein blutjunger
Mann und hat eine echte Hamburger Mutter. Die kennt kein Beben in
Liebe.

		Und als das Söhnchen einmal heiß entbrannt war für eine sehr
anständige und hoffnungsvolle Cafékassiererin in Sankt Pauli, da
machte jene Hamburger Mutter ihrem Sohn Vorhaltungen –
Vorhaltungen, die nach Ansicht der meisten Juristen noch innerhalb
des mütterlichen Züchtigungsrechtes blieben.

		Hierauf erinnerte sich die Mutter des weisen Wortes: ›Aus den
Augen, aus dem Sinn‹, bestellte für den Herrn Sohn eine Kajüte
erster Klasse nach Ägypten und barkierte ihn ein.

		Der Sohn nahm tränenden Auges Abschied von der Stätte seines
Glückes. Und fuhr mit dem nächsten Dampfer ab.

		Er fuhr bis Kuxhaven, zwei Stunden von Hamburg. Dort stieg er
aus.

		Und kehrte zurück.

		Zu seiner Erwählten.

		Und wohnte mit ihr einen kurzen Frühling zu [bookmark: page132] Sankt Pauli, An den
Viehschuppen 7, vier Treppen, links.

		Von Zeit zu Zeit ging er in den nächsten Zigarrenladen und rief
telephonisch seine Mutter an:

		»Hallo, Hallo! Hier Kairo. Sie werden sofort gerufen.«

		Ließ die Dame am Apparat eine halbe Stunde warten und piepste
dann mit sterbender Stimme:

		»Hallo, Hallo! Mama – bist dus? Ich spreche aus Kairo. Wie geht
es dir? Ich wohne sehr gut und bin gesund.«

		Das war mein Freund in Hamburg.

		— — —

		Ich habe einen dritten Bekannten. Er ruft jeden Morgen vom Café
aus Herrn Neumann an – mit leicht verstellter Stimme:

		»Herr Neumann, wo ist Ihre Frau?«

		Herr Neumann, etwas verwundert:

		»Na, zu Haus natürlich.«

		»So? Das meinen Sie. Ich aber sage Ihnen: sie ist in der Kaserne
des Feldhaubitzregiments Prinz von Lobkowitz Nr. 13.«

		Worauf Herr Neumann regelmäßig etwas erregt nach Haus läuft.

		Grade an dem Fenster vorüber, wo mein Bekannter sitzt. Und das
macht uns immer recht viel Freude.

		— — —

		Diese angenehmen Erfahrungen im engsten Kreis veranlaßten mich
voriges Jahr, mir gleichfalls ein Telephon anzuschaffen. [bookmark: page133]

		Gott, so ein Telephon bietet eine Menge Annehmlichkeiten. Man
muß freilich nicht alles glauben, was einem die Staatsbehörde
versichert. In München zum Beispiel herrscht vielfach – selbst
unter gebildeten Leuten – der Aberglaube, man könne Autodroschken
durchs Telephon bestellen. Das ist natürlich übertrieben.
Autodroschken bestellen kann man nicht.

		Auch der Versuch, mit Hilfe des Apparats um das Telephonfräulein
zu werben, hat noch selten zu einem greifbaren Ergebnis geführt.
Ich wenigstens erfuhr letzthin eine Absage, als ich krank und
einsam im Bett lag und – unter eingehender Darstellung meiner Lage
– das Telephonfräulein bat, zu mir zu kommen und mir Gesellschaft
zu leisten. Die Dame erklärte mir schnippisch: sie besuche
grundsätzlich nur Herren, die ihr persönlich bekannt sind. Eine
Beschwerde beim Aufsichtsbeamten blieb fruchtlos.

		Ich hatte gehört, man könne auch von weither nach München
telephonieren, selbst von Berlin aus. Gewohnt, Gerüchten auf den
Grund zu gehen, stellte ich unlängst in Berlin den Versuch an: ich
klingelte nach meiner Münchener Braut.

		Lange harrte ich und harrte einer Antwort.

		Plötzlich – nach etwa zwei Stunden – regte sich etwas. Offenbar
am andern Ende des Drahtes, in München.

		Mein entzücktes Ohr vernahm gar lieben Klang: die Stimme meiner
Münchener Braut.

		Zitternd vor Glück rief ich in die Muschel: [bookmark: page134]

		»Hier Roda.«

		Darauf meine Braut in München:

		»Ach, Blech! Herr Roda ist doch in Berlin.«

		Und sie hängte geärgert das Hörrohr ein.

		Immerhin, das Telephon hat seine schönen Seiten. Man kann sich
vor Gläubigern verleugnen lassen. Man kann mit Hilfe des Telephons
beleidigen. Und schwört nachher einfach, man wär es nicht
gewesen.

		Im nördlichen Stadtteil Münchens, der mit Recht Schwabing heißt
– in Schwabing hat man das automatische Telephon eingeführt. Früher
wurde man von der Zentrale aus falsch verbunden. Jetzt muß man das
selbst besorgen. Vorige Woche fragte mich die Handelskammer, wie
mir das neue Telephon gefalle. Ich schwieg, um nicht als lästiger
Ausländer ausgewiesen zu werden.

		Das automatische Telephon hat eine sehr peinliche Eigenschaft:
wenn man sich auch nur um eine Ziffer irrt, meldet sich ein ganz
andrer.

		Im November sollte unser Mädchen zwei Zentner Kohlen bestellen.
Ich erhielt zwei Zentner Kohl. Den einen Zentner hab ich gegessen.
Aus dem andern Zentner errichtete ich beim vegetarischen Verein
›Thalysia‹ eine Stiftung, deren Zinsen der Verein alljährlich am
Gedenktag des Ereignisses an zwei strebsame Mitglieder zu verleihen
hat – zum Zweck der Ausbildung im Vegetarischen.

		Ich habe von Schwabing gesprochen. Früher hatten wir auch da das
gemeine Rufsystem – wie allerorten. Es hat sich nicht bewährt. Wenn
der [bookmark: page135]
Teilnehmer eine Nummer vom Amt verlangte, offerierte ihm das
Zentralfräulein regelmäßig um 3 bis 5, oft um 200 weniger, als er
erwartet hatte. Rief ich meinen Freund Hauschildt auf, Nummer 30
216, bot man mir auf der Zentrale höchstens 3215. Um des lieben
Friedens willen schlug ich dann meistens vor, die Differenz zu
teilen. Dieses Feilschen schien der bayerischen Postverwaltung
unwürdig, sie ging nicht darauf ein.

		Mein Draht (ein leutseliger Beamter, den ich zu Hilfe rief, hat
mirs erklärt) – mein Draht ist der oberste Draht von München, er
ist hoch über alle andern Drähte der Stadt gespannt. Und da ich die
oberste aller Leitungen habe (wenn da der Rang mitspräche, käme sie
mir nicht zu) – ist grade meine Leitung, sooft es Schnee und Sturm
regnet, zu allererst zerrissen.

		Dann fällt mein Draht vom Stengel und liegt über sämtlichen
andern Drähten des Bezirks. Ich bin mit ganz München verbunden.
Alle Ungeduld der Großstadt, die Grobheit Bayerns, die Schimpfreden
von 30 000 ergrimmten Fernsprechteilnehmern geben sich in meinem
Hörrohr Stelldichein. Immerfort klingelts.

		Zu solchen Zeiten pflege ich im Heim für Handwerksburschen zu
wohnen. Das Heim hat kein Telephon. Es ist überhaupt eins der
angenehmsten Quartiere von München. Ich empfehle es jedermann.
[bookmark: page136]

	
		
		Blümelhubers Begegnungen mit Richard Wagner

		Wir sprachen wieder einmal von unirdischen Dingen –
Geistererscheinungen und Telekinese.

		»Ich für mein Teil,« sagte der Materialist, »werde erst glauben,
wenn ich das Wunder mit Händen greifen kann.«

		»Ein bequemer, entrückter Standpunkt,« erwiderte die schöne Frau
und rümpfte das Näschen.

		»Bequem oder nicht – es komme einer, auf dessen kühles Urteil
ich baue, und halte mir ein Erlebnis vor.«

		Da sprach der Maler Szenes:

		»Lieber Herr Materialist, wen werden Sie denn als kühlen
Beobachter gelten lassen?«

		»Ihren Fachgenossen Blümelhuber zum Beispiel.«

		»Nun, grade er kann Ihnen mit einem großen Erlebnis
aufwarten.«

		Diesen Blümelhuber muß man kennen: er ist Kraft seines Phlegmas
einer der unangenehmsten Mitglieder dieses, weiß Gott, genugsam
unangenehmen Jahrhunderts. Vor Blümelhubers Untemperament
erbleichen die Faultiere neidisch und beschämt. Ihn ansehen macht
einen schon vor Ungeduld rasen.

		Wie er nur daliegt auf dem Sofa! Ein Felsblock im Sumpf. Ihn
werden Aeonen nicht von dannen rücken.

		Blümelhuber klappt krötenlangsam die Augen [bookmark: page137] auf, blickt krötenlangsam in
die Runde und sperrt die Deckel wieder zu.

		»Schießen Sie los, Blümelhuber! Reden Sie! Spannen Sie uns nicht
auf die Folter!«

		»Laß dich nicht gar so lang bitten, Alter!«

		»Wann es aber doch so ganz uninteressant is …« murmelt
Blümelhuber …

		Die Gesellschaft rückt gespannt zusammen, und der Maler
Blümelhuber beginnt endlich:

		»Alsdann – ich hab doch vor dem Krieg immer im Palazzo Vendramin
gemalt, in Venedig. Sö wissen, gnä Frau, daß Richard Wagner da
gstorben is – net?«

		»Oh!«

		»Ja. Wie also nach dem Krieg die Grenze wieder offen war, bin i
glei nach Venedig zruck, in den Palazzo Vendramin …«

		»Und?«

		»Und der Herr Graf Bardi, der was schon der Besitzer is von dem
Palazzo, der hat mir halt die Erlaubnis geben, dort zu malen. – Das
ist also die ganze Gschicht.«

		»Aber Mensch, erzähl doch weiter!« mahnte Szenes.

		»No, was is da viel zum Erzählen?«

		»Du bist doch hingekommen – eines trüben Nachmittags gegen fünf
– im März …« sagte Szenes ein …

		Blümelhuber fuhr gezwungen fort:

		»Ja. Der Gondoliere legt an … Das sein nämlich diese …
diese Kähne in Venedig – früher [bookmark: page138] hat man eahm aane Lira geben, hat er sich
noch schön bedankt – jetzt, wanns du eahm net …«

		»Laß das, Blümelhuber! Weiter! Weiter!«

		»Weiter! Ich geh also schö stad die Stiegen vom Palazzo aufi –
steht dorten a Diener – also aso a Blonder, grad so ähnlich wie der
Szenes, nur halt viel rassiger …«

		»Weiter! Weiter!«

		»No, sagt der Diener, buona sera, signor
Blumeluber, saan S' aa scho wieder da? – aber natürlich auf
Italienisch …«

		»Weiter! Weiter!«

		»No, sagt er – i soll nur eini in die sala.«

		»Und?«

		»Nix mehr. I bin halt hinein.«

		»Aber jetzt, Blümelhuber – weißt du denn nicht mehr? Jetzt kommt
doch das Wichtigste, das Unbegreifliche. So leg doch los!«

		»Ich bin also drinnet in der sala,
da … da kommt mir also nicht ein Mann entgegen – ein Mann kann
man net sagen … halt: etwas kommt mir entgegen – so mit
unbestimmte Umrisse – das wär schwer zum Zeichnen – am
gescheitesten noch mit an sehr an weichen Bleistift …«

		»Weiter, Blümelhuber, weiter!«

		»Nur tönen müßt ma's leicht mit Pastell, weil sonst hat ma net
den Eindruck.«

		»So bleib doch, zum Teufel, bei der Sache! Wer, wer ist dir
entgegengekommen?«

		»Eine kleine, gedrungene Gestalt mit an Barett, an seidnen
Schlafrock hat er anghabt und rosa [bookmark: page139] Seidenhosen. – I bin a bissl derschrocken.
Sakra, denk i mir – ob des net am End der Richard Wagner is – so
nach der Beschreibung? – Er kuckt mi an – i kuck eahm an – dann
lupft er …«

		»Das Barett??«

		»Naa, den Kopf. – ›Guten Tag‹ sagt er. Setzt 'n Kopf wieder auf
und verschwindt in der Mauer. – – –«

		Ein einziger Schrei in der Gesellschaft:

		»Mensch!! Und Sie?? Und Sie??«

		Blümelhuber erzählt:

		»I? I hab halt mei Sach hinglegt, für morgen – und bin
gangen.«

		»Und am nächsten Tag??«

		»Am nächsten Tag is er kommen – lupft den Kopf, setzt ihn wieder
auf un verschwindt in der Mauer.«

		»Blümelhuber! Erinner dich – er hat doch mit dir
gesprochen!«

		»Ja – aber nix Besonders. Gfragt hat er so … wies in
Deutschland is. – Schäbig, sag i. A Weißwurscht kostt jetz zwaa
Mark fuchzig.«

		»Sie Barbar! Wie konnten Sie dem Meister so albern
antworten?«

		»Gott – was waaß i, was eahm grad intressiert?«

		»Blümelhuber! Ist Ihnen die Erscheinung noch öfters
begegnet?«

		»O ja. Hab doch vier Monat im Palazzo Vendramin gmalt. Täglich
is er kommen mit die nämlichen Blimiblami.« [bookmark: page140]

		»Ja, hat Ihnen denn nicht gegraust?«

		»Nur im Anfang, wissen S'. – Später war i's so gwohnt – es hätt
mir was gfehlt, wann er ausblieben war. – I hab immer einfach
›Guten Tag!‹ gsagt – er lupft 'n Kopf und setzt sich zu mir.«

		»Haben Sie denn nicht zu ihm geredet – von der Menschheit großen
Gegenständen?«

		»Naa. I, wissen S', red net gern unterm Malen.«

		»Er aber? Hat er nicht begonnen?«

		»No ja – scho. Manchmal hat er angfangen … Von Gott … und
die Sterblichen … und so … I hab eahm gsagt:
Entschuldigen scho, Herr Wagner, i hab a bestellte Arbeit, sehr
dringend – Sö müssen an Einsehen haben. – Er – auf des – fahrt wie
'r 'a Kettenhund auf mi – i zruck – er aufs Fenster – i ruf noch:
›Bleiben S' da, es regent‹ – er will sich so quasi hinausschwingen
– auf aamal fallt eahm der Kopf aus der Hand und – platsch! –
hinunter ins Wasser: in den Kanal.«

		Allen in der Gesellschaft stand das Herz still.

		Blümelhuber sprach:

		»Ich hab eahm gsagt: ›Schauen S‹, sag i, ›des haben S' jetzt von
dem Kometspielen! Bleiben S a wengerl ruhig, i hol Eahna Eahnern
Schädel wieder‹. – ›Naa‹, deut er mit die Händ – er werd sich ihm
selber holen. – No, umso besser – im März is 's Wasser kalt. –
Drauf is er nimmer wiederkommen. Wahrscheinlich war er beleidigt. –
Aber i kann natürlich net mit an jeden herumdischkurieren, wann i a
dringende Arbeit hab.« [bookmark: page141]

	
		
		Der Postscheckverkehr

		Eines Tages setzte mich die Generosität einer Braut in den
Besitz von dreihundert Mark. Ich pflegte den Betrag im Hosensack zu
tragen.

		Meine Mutter fand die Art der Aufbewahrung riskant und kaufte
mir eine hübsche rote Brieftasche.

		Am selben Abend stahl man mir – in einer Gesellschaft meiner
literarischen Freunde – die Brieftasche: zum Glück hatte ich meine
dreihundert Mark immernoch im Hosensack.

		Es gibt kein sichereres Depot als den Hosensack. Doch ich bin
nicht imstande, und kein Ereignis ist imstande, meine Mutter von
dieser großen Wahrheit zu überzeugen. Da erwogen wir, den Betrag
einer Bank anzuvertrauen.

		Ich war dagegen. Man kennt die Herren Bankkassierer. Sie halten
sich Weiber und Automobile – woher? wovon? Von ihrem Gehalt? –
Nein, auf die Bank gebe ich mein Geld nicht. – In diesem Augenblick
der höchsten Zweifel fiel mir der Postscheckverkehr ein.

		Das Deutsche Reich ist vertrauenswürdig. Ich beschloß, mein
Vermögen auf ein Postscheckkonto zu legen. Und begab mich auf das
Postamt München 23, Leopoldstraße.

		Gewöhnlich sind ja die Beziehungen zu den öffentlichen Gewalten
wenig erfreulich. Ich erinnerte mich peinlich eines Vorfalls aus
alten Tagen – der Geschichte, wo mir die kritiklose [bookmark: page142] Menge suggeriert hatte, es
gebe einen Apparat, der einem erlaubt, mit entfernten Menschen zu
sprechen. Zwei Jahre habe ich damals das Telephon im Haus gehabt,
benutzt und wieder benutzt, bezahlt und wieder bezahlt, und nie mit
jemand anderm gesprochen als mit dem Fräulein auf der Zentrale. –
Solche Erfahrungen sollten einen warnen. Ich aber bin unheilbar
weltgläubig.

		Die Dienstvorschrift der bayerischen Postämter schreibt dem
Beamten am ersten Schalter vor, das Publikum an den dritten
Schalter zu weisen, und der dritte ist belagert. Für solche Fälle
nun habe ich ein prachtvolles Hilfsmittel. Ich fing an zu weinen
und sagte, mein armer Vater wäre vorgestern gestorben – heut, in
einer Viertelstunde, sei die Beerdigung; ich möchte nur noch
schnell dreihundert Mark einzahlen – dann hieße es, auf den
Friedhof eilen.

		Ehrfürchtig vor der Majestät des Todes teilte sich der
Menschenhaufe, und ich stand dem Beamten Aug in Auge gegenüber.

		»Postscheckkonto? Dös is Schalter Eins.«

		»Nein,« sagte ich, »es ist am Schalter Drei.«

		Laut § 6 des 1. Nachtrags zur Dienstvorschrift für Postämter ist
bekanntlich jedermann verpflichtet den Beamten in schwierigen
Postangelegenheiten ›höflich, jedoch in aller Kürze Rat und
Auskunft zu erteilen‹. Diese humane Bestimmung bewährte sich wieder
einmal aufs beste. Als der Beamte hörte, daß er wirklich das
zuständige Forum wäre, holte er eine Reihe von Reglements,
überzeugte [bookmark: page143]
sich durch Nachschlagen, daß er sich nicht auskannte, und fragte
einen Kollegen. Der Kollege wußte natürlich nichts. Sie sagten, es
gäbe keinen Postscheckverkehr.

		Grade diesen Einwurf hatte ich erwartet. Lächelnd holte ich
meine Zeitung hervor – darin stand alles haarklein so, wie ich es
behauptet hatte. Da es ein Zentrumsblatt war, konnte der Beamte
nichts entgegnen und befahl mir, in einigen Tagen
wiederzukommen.

		Ich kam wieder. Diesmal gelang es mir, die Sache soweit
einzufädeln, daß ich meinen Namen auf ein Blatt Papier schreiben
durfte, und man würde mich verständigen.

		Schon nach überraschend kurzer Zeit rief mich ein Briefträger
zum Herrn Amtsvorstand.

		Ich rasierte mich, schlüpfte in meinen Gehrock, tat meine
Mitgift in einen saubern Briefumschlag und ging.

		Das Zimmer des Amtsvorstandes ist ein elegant, aber einfach
ausgestatteter Raum mit einem hübschen Schreibtisch, einem
diebssichern Kassenschrank und einem Kleiderständer. Zwischen den
Fenstern grüßt uns das wohlgetroffene Porträt weiland des
Prinzregenten, flankiert von brünstigen Hirschen. Unter den
Gemälden steht ein braunes Ledersofa, auf dem ich aber nicht Platz
nehmen durfte.

		Der Herr Amtsvorstand ist ein bejahrter, ernster Herr mit
angegrautem Haar und Bart, gütigen, doch energischen blauen Augen
und einer [bookmark: page144]
Brille davor, die dem Besucher alsbald Respekt vor der
Verantwortlichkeit des Amtes einflößt.

		»Sie wollen also dem Postscheckverkehr beitreten?« fragte er.
»Es ist meine Pflicht, Ihnen vorher die Folgen Ihres Schrittes
klarzumachen. Wissen Sie auch, daß Sie dann keine Postanweisung,
überhaupt kein bares Geld mehr in die Hand bekommen? Man wird die
Beträge unmittelbar Ihrem Konto gutschreiben. Paßt Ihnen das?«

		»Gewiß,« sprach ich – völlig ruhig – wie ichs immer bin, auch
wenn ich noch so hohen Herren gegenüberstehe.

		»Dann fertigen Sie hier die Vollmacht aus!«

		Ich tat es. Er betrachtete wohlwollend die Unterschrift und
sagte:

		»Ah, der bekannte Operndirektor. Ich habe Ihre Werke wiederholt
erwähnen hören. ›Die lustige Witwe‹ und so. Sagen Sie: wie fallen
Ihnen die vielen Melodien ein? – Na, Sie wollen also dem
Scheckverkehr … Gut, Sie können versichert sein: die Regierung
wird Ihre Bitte wohlwollend in Erwägung ziehen. Guten Tag!«

		Ich war entlassen.

		Als ich vierzehn Tage nichts hörte, fragte ich auf dem Postamt:
ob es nicht möglich wäre, jene dreihundert Mark einzuzahlen, die
ich, zum Leidwesen meiner Mutter, immernoch mit mir herumtrug.

		Man sagte mir:

		»Nein, einzahlen können Sie nicht. Denn Sie haben noch kein
Konto und keine Nummer.« [bookmark: page145]

		Es war eine schwere Zeit. Meine Mutter verlangte täglich das
Geld zu sehen – damit ich es nicht verbrauchte – und auch bei Nacht
erwachte sie öfters, kam herüber und guckte nach dem Geld.

		Ich bat auf der Post, man möchte mir eine Kontonummer zuweisen.
Sie sagten, es ginge nicht. Warum? Weil ich noch nichts eingezahlt
hätte.

		»Ich will gern einzahlen …« antwortete ich.

		»Ja – du müßten Sie erst eine Nummer haben, unter der wir es
buchen können.«

		Endlich am 17. April – nie werde ich den Tag vergessen – am 17.
also durfte ich meim Geld hinlegen. Der Amtsvorstand ließ mich zu
sich rufen und sagte mir:

		»Man hat, wie Sie sehen, Ihrem Ansuchen willfahrt – wiewohl Sie
Ausländer sind und Ihr Vorleben durch mancherlei bedauerliche
Schatten getrübt ist. Die Regierung hofft, daß Sie sich der
Aufnahme in den Postverkehr würdig erweisen werden. Geloben Sie
das?«

		»Ich gelobe es,« versicherte ich.

		Und ich bekam die Kontonummer 1130, Scheckamt München.

		— — —

		Wenn nun eine Postanweisung an mich kommt, schickt man mir nicht
etwa das Geld, sondern ich erhalte – ganz wie es der Amtsvorstand
angedroht hat – nurmehr die Verständigung, dieser und dieser Betrag
wäre meinem Konto gutgebucht worden.

		Jeden Betrag, den ich von irgendwoher bekomme, [bookmark: page146] schickt man aufs Postscheckamt
und schreibt ihn auf Nummer 1130.

		Erst gestern kamen wieder:

		Vom ›Lustigen Sachsen‹ für ein hübsches Trinklied …

		2 M 50.

		Von der ›Literarischen Rundschau‹ für einen Artikel ›Sollen
junge Mädchen Korsette tragen?

		‹ 15 M

		Ich kriege das Geld nicht. Wir haben seit sechs Wochen nichts
mehr im Haus.

		Einmal füllte ich ein Formular aus und ging damit auf die
Post.

		Der Beamte sah die Geschichte durch, nickte beifällig, hielt das
Papier gegen das Licht, um das Wasserzeichen zu prüfen, und
sprach:

		»Sie können ganz beruhigt sein. Der Scheck is echt.«

		»Ich wollte hundert Mark …«

		»Schicken S' halt den Schein aufs Scheckamt.«

		Ich schicke öfters einen Schein aufs Scheckamt.

		Dann weist das Scheckamt hundert Mark an – an Herrn Roda Roda,
München 23, Leopoldstraße.

		Das Postamt München 23 bekommt die Anweisung, sagt sich aber mit
Recht: ›Der Mann hat ein Konto, auf das wir diesen eingelaufenen
Betrag überweisen müssen‹. – Und die hundert Mark gehen wieder ans
Scheckamt.

		Meine Mutter verkümmert in Not, Bettelstab [bookmark: page147] ist bei uns Küchenmeister. Mein
Geld geht ans Postscheckamt.

		Gestern war ich persönlich bei einem Verleger und suchte ihm
zwanzig Mark abzulisten.

		Er sagte mir:

		»Gewiß, mit Vergnügen. Ich überweise Ihnen das Geld durch einen
Postscheck.«

		Ich ging gebrochen vondannen.

		Ich wiederhole den Versuch, Geld von der Post zu erhalten, jede
Woche. Ich sehe ja ein, der Versuch ist töricht. Doch das eben ist
die Art der Verzweifelten, törichte Versuche zu wagen.

		Die Regierung bleibt unbarmherzig. Die Einführung des
Postscheckverkehrs war ein Teil der Finanzreform des Reiches. Man
wollte Geld haben, und nimmt es nun den Ärmsten. Meine kargen,
sauern Schriftstellerhonorare wird man der Entente überweisen. Und
die deutsche Kunst gibt man dem Hungertuch preis. [bookmark: page148]

	
		
		Die Löwen des Professors Behn

		Es wird hier nicht die Rede sein von Behns Löwen aus Porphyr,
Marmor, Syenit, Fayence, Gips, Erz, Eisen, Porzellan und Sandstein
– sondern von zwei wirklichen, lebendigen … eben: von Löwen
schlechtweg. Aus allem möglichen Material hat Behn Löwen gehauen,
gegossen, geknetet – ruhende, zornige, brünstige, sterbende Löwen –
er hat aber auch zwei Stück selbst gefangen, nach München
mitgebracht und jahrelang gehegt. Sie müssen nämlich wissen: Fritz
Behn ist kein Professor mit Vollbart und Brille, er ist ein
sehniger Sportsmann; nicht nur Bildhauer, nein, auch
Afrikajäger.

		Unten in der Villa Behn war der Zwinger, nebenan das Atelier –
oben die Wohnräume. Unten knurrten in jener Faschingsnacht die
Bestien und fletschten ihre Reißer – oben tanzte man Walzer,
One-step und Tango. Es war im Tangojahr, Februar 1914.

		Diese Nacht ist sehr unliebsam gestört worden; gegen vier Uhr
nämlich stürzte Matthes, der Wärter, in den Salon und schlotterte
und stotterte:

		»Herr Professer! Auskummen saan's.«

		Nichts weiter.

		Das Jazz war damals noch nicht erfunden – Behn in seinem
Schrecken erfand es: er machte einen regelrechten, riesigen
Jazzsprung nach dem Flur; kehrte mit einer Pirouette um ins
›Saharazimmer‹ und raffte rasch zusammen: einen derben [bookmark: page149] Strick; die
Rifleexpreßbüchse; eine Handvoll Patronen.

		»Was ist denn geschehen? Was ist los?« schnatterten die Damen,
riefen die Herren; einige wollten mit Behn.

		»Ruhe! Nichts ist geschehen. Bitte: sofort zurück in den
Tanzsaal! Niemand darf hinaus.« – Frau von Pleininger, in Hermelin
gehüllt, hatte eben mit ihrem neuesten Freund holländisch
davongewollt, im Auto; Professor Behn hielt die Flüchtlinge unsanft
auf.

		Einen Herzschlag später stand Behn vor dem Käfig. Die Tür des
Käfigs weit offen. Die Löwen weg.

		»Sie werden im Garten sein …« sagte sich Behn, glaubte
sichs selber nicht und begann den Garten abzustöbern. Die Büchse
hielt er schußbereit vor sich, den Finger am Züngel, und über der
Schulter trug er den derben Strick.

		Den Strick … hatte er in der ersten Verwirrung mitgenommen.
Vor so viel Jahren am Taganjaka – ja, damals hatte er die Löwen mit
eben diesem Strick gefangen, gewiß. Drei Eingeborne hatten
mitgetan. Die Löwen waren jung und dumm gewesen, die Nigger
erzgescheit. Heute aber? Die Löwen sind seither voll erwachsen. Es
besteht nur Hoffnung, sie lebendig zu kriegen, wenn etwa der Wärter
sie mit rohem Fleisch …

		»Matthes! Matthes!! Wo steckst du?«

		Prost Mahlzeit! Matthes war nicht da, der Lump; er hatte sich
verkrochen. [bookmark: page150]

		Und die Löwen waren nicht im Garten; waren nirgends. Die
erregte, die ängstliche, die schnatternde Gesellschaft konnte nach
einer guten Stunde Zögerns, nach zahllosen Beteuerungen und
Schwüren des Hausherrn die gastliche Villa verlassen. Sind die nach
ihren Wagen gerannt, die Damen und Herren, an jenem
Faschingsmorgen! Und haben tief aufgeatmet, als sie in den sichern
Betten lagen. Frau von Pleininger hatte sich an ihren eignen Gatten
geklammert; mein Gott – in der Panik.

		Behn war allein.

		Zunächst rief er 20nbsp;231 auf, Polizeidirektion.

		Keine Antwort.

		Ach so – man muß die Nachtnummer verlangen.

		Eine bärbeißige Stimme:

		»Wos mögen S' denn?«

		»Hier Behn. Meine Löwen sind mir durchgegangen.«

		»Wer is Eahna durchganga?«

		»Meine Löwen.«

		»I hör allweil ›Löwen‹? Buchstabieren S' mal!«

		Behn buchstabierte:

		»Louise, Otto, Ernst, Wilhelm, Ernst, Nikolaus.«

		»Saan Eahna durchganga? Die Louis, der Otto, Ernst …?
Melden S' es halt um a neune auf Zimmer 126, ›Vermißte Kinder.‹
Schluß.«

		Behn blieb geduldig. Rief nochmals 20 231 an. [bookmark: page151]

		»Jo??«

		»Hier Behn.« – Weiter kam er nicht.

		»Saan S' scho wieder do? I hab Eahna scho gsogt: Zimmer 126, um
a neune.«

		»Aber hören Sie doch: es handelt sich garnicht um Kinder. Zwei
L–ö–w–e–n sind mir ausgekommen.«

		»L–ö–w–e–n?? Derblecken S' Eahnern Großvatter!! Verstehn
S'??«

		»Mensch, es sind doch gefährliche Raubtiere – Sie müssen etwas
tun.«

		»So? Raubtiere?? Ha. Wirkliche Löwen??«

		»Gewiß.«

		»So rufen S' halt Amt Eglfing, Nummer vier!!«

		Dem Professor fiel aber nicht ein, der behördlichen Weisung zu
folgen. Eglfing Nr. 4 – das ist nämlich die bayerische
Irrenanstalt.

		— — —

		Eine halbe Stunde darauf schrillt Behns Telephon.

		»Hallo! Hier Polizeidirektion … Sie selbst, Herr Professor?
Man hat bei uns vorhin … Waren Sie es? Und Ihnen sind
tatsächlich …??? Kommissariat Freymann meldet zwei Pudel in der
Größe von Kälbern …«

		Himmel, das sind sie! Freymann liegt nordöstlich von München,
fünf, sechs Kilometer weit.

		Von nun an stand die Klingel nicht mehr still.

		Am acht waren die Löwen bei Ramersdorf; [bookmark: page152] sie mußten im Bogen um die Stadt
gelaufen und durch die Isar gefurtet sein.

		Um zehn waren sie im Perlacher Forst.

		Um elf kam eine betrübliche Nachricht aus Benediktbeuern, nicht
weit vom Kochelsee: die Bestien hatten zwei Vollblutfohlen des
Staatsgestüts gerissen. (Zwei Vollblutfohlen: es werden hoffentlich
nicht gleich Derbycraks gewesen sein; immerhin kann man sich auf
zehntausend Mark Schadenersatz gefaßt machen.)

		Um ein Uhr: Garmisch.

		Nun aber wurde Professor Behn stutzig. Garmisch – Donnerwetter –
das liegt doch in der Luftlinie achtzig Kilometer weg von München –
und mit den Umwegen über Freymann, Benediktbeuern müssen es gut
zweihundert sein, quer durch Gebirg und Flüsse … Sonderbar.
Rasen sie denn wie Schnellzugslokomotiven, die verdammten
Viecher?

		Da hieß es im Fernsprecher:

		»Wetterstelle Zugspitze, 2964 Meter über dem Meer. – Herr
Professor! Soeben sind Ihre Löwen wohlbehalten bei uns
eingetroffen.« – Dazu lebhaftes Hohngelächter.

		Behn wußte alles. Er sprach ohne Vorwurf, ohne Zorn:

		»Sag mal, Ebbinghaus, wie lang willst du den langweiligen Ulk
noch forttreiben?«

		Denn nun wars gewiß: Behns Löwen hatten das Haus überhaupt nicht
verlassen. Professor Ebbinghaus, der Spaßmacher, hatte sie des
Nachts [bookmark: page153] in
Behns Keller gebracht; und dann von Stund zu Stunde vom Café
Stefanie aus Berichte über Wege und Untaten der Löwen an den
Professor telephoniert.

		Die Angelegenheit war also ziemlich glatt verlaufen.

		Die einzig Leidtragende war Frau von Pleininger; sie glaubt, in
jener Nacht eine große Chance versäumt zu haben; und bis heute hat
sie es Behn und Ebbinghaus nicht verziehen. [bookmark: page154]

	
		
		Die Trauung

		Eines Tages beschlossen wir, meine Frau und ich, einander zu
heiraten. Nämlich mit Hilfe der Staatsgewalten – damit wir ein
anerkanntes, königlich bayerisches Ehepaar würden. Wir besprachen
unsern Entschluß – und auch, daß wir vom nächsten Ersten an ein
Abonnement auf die Straßenbahnen nehmen würden. – Doch was sind
menschliche Entschlüsse? Wir vergaßen den einen wie den andern.

		Irgend einmal sprach uns Väterchen Rößler von der schlechten
Zugsverbindung, die er nach Dachau habe (er käme, wenn er erst in
München sei, nicht vor dem dritten Morgen heim) – da erneuerten wir
unsre Vorsätze, nahmen auch richtig das Abonnement – mit der Heirat
bliebs wieder bei der Absicht.

		Nicht mehr lang. Am Abend nach der Taufe unsres Jüngsten sagte
meine Frau:

		»Du, erinner mich morgen, daß ich aufs Standesamt gehe.«

		Und sie ging. Und erzählte mir später:

		»Es sind ganz umgängliche Menschen, garnicht sehr roh. Ich
fragte: ›Bitte, was muß ich tun, um meinen Mann zu heiraten?‹ – Sie
schrieben mir sofort alles nötige auf. Hier ist der Zettel.«

		Er enthielt im ganzen sieben oder acht Gegenstände.

		— — —

		Ich bin irgendwo an der serbischen Grenze geboren – [bookmark: page155] und als sei das
des Jammers nicht genug, war unser Pfarrer am Tag meiner Geburt ein
wenig angeheitert. Er schrieb mich nicht in die Matrikel.

		Solang ich daheim lebte, machten sich die Folgen der
hochwürdigen Laune nicht weiter fühlbar – die Ämter bei uns
begnügten sich mit meiner Anwesenheit und fragten nicht nach dem
Schein.

		Jetzt aber sollt ich erfahren, was es heißt: auf der Welt und
nicht in der Matrikel sein. In Deutschland muß man beweisen können,
daß man geboren ist. Ich konnt es nicht beweisen.

		Ich schrieb sieben Briefe nach Haus: sie sollten mir einen
Geburtsschein schicken. Irgendeinen. Wenn er auch nur im mindesten
für mich passe.

		Auf jeden der sieben Briefe blieb ich sieben Wochen ohne
Antwort. – Wer da berechnet, daß siebenmal sieben etwa fünfzig sind
und daß ich vierzehn Tage brauchte, um mich zu besinnen – der wird
mir gern glauben, daß ein Jahr fruchtlos verging.

		Als das Jahr um war, fuhr ich – eine verdammte Reise! –
persönlich nach meinem Geburtsort. Ich erkannte ihn nicht wieder.
Mein Vaterhaus fehlte, ein vorüberfahrender Fuhrmann hatte es
gestohlen. Den kostbaren schmiedeeisernen Torflügel des Hofes, seit
Generationen ein Stolz der Familie, hatte der wirkliche Eigentümer
erkannt und reklamiert.

		Ich ging gradenwegs zum Pfarrer.

		»Mein Sohn …,« begann er … [bookmark: page156]

		»Verzeihung, Hochwürden, Sie verwechseln mich mit jemand
anderm.«

		Der Irrtum klärte sich rasch auf – der Pfarrer hatte die Anrede
›Mein Sohn‹ nur figürlich verstanden.

		Na, und da Seine Hochwürden zum Glück wieder gut gelaunt war,
kriegte ich meinen Geburtsschein ohne weiters. Ich ordnete meine
häuslichen Angelegenheiten, forschte den diebischen Fuhrmann aus,
parierte geschickt seine Ohrfeigen, zeigte ihn an und fuhr
vondannen.

		Zu Haus in München empfing man mich mit großer Freude. Daß Papa
so rasch heimkehren würde, hatte sich niemand gedacht.

		»Aber,« sagte meine Frau, »du hättest auch gleich deinen
Heimatschein mitbesorgen sollen.«

		Nichtig, den Heimatschein! Ein endloser Briefwechsel erhob sich.
Ähnlich wie einst um die Geburt des Homeros, stritten sich sieben
Städte – nur verleugneten sie mich alle und schoben sich
gegenseitig meine Angehörigkeit zu. Verleugneten mich unter den
nichtigsten Vorwänden, das muß ich sagen. Endlich kamen Essegg und
Agram in engere Wahl. Ich schlug vor, die Magistrate sollten um
mich würfeln – man lehnte mit Erlaß vom 23. Juni v. J., Zahl 12
364, mein Ansinnen ab. Zehn Kronen Geldstrafe wegen versuchter
Verleitung zur Veranstaltung eines unerlaubten Glücksspiels. – Dank
dem Eingreifen eines befreundeten Abgeordneten mußte Essegg klein
beigeben, und – da der Abgeordnete sehr mächtig war – wälzte man
[bookmark: page157] meine
Geldstrafe auf die Staatskasse über. Sie prangt im letzten Budget
der Königreiche Kroatien-Slavonien sub
titulo ›Investitionen,‹ Punkt 7: ›Kanalbau‹ – kaum
verschleiert durch einen Federhut für die Geliebte meines
Beschützers.

		Ich hatte also meinen Heimatschein und brauchte nichts weiter
als die Bewilligung des ungarischen Justizministers ‹ zur
Verehelichung im Auslande.‹ Mir stiegen Beklemmungen aus. Das
Justizministerium zu Budapest arbeitet bekanntlich fieberhaft. Doch
die Last, die man ihm aufgebürdet hat, ist zu groß – kein Amt der
Erde kann eine solche Aufgabe bewältigen: 896 n. Chr., vor mehr als
tausend Jahren, fielen die Madjaren in Ungarn ein und nahmen das
Land in Besitz. Man nennt das kurz: die Landnahme. Die Landnahme
ist im königlichen Grundbuch noch nicht ganz durchgeführt. Tag und
Nacht schreibt man seit 896 die Grundstücke um – man ist erst im
dritten Achtel. Wie wird man da Zeit finden, mir meine
Heiratsbewill…?

		Ich bekam sie postwendend. ›Seine Exzellenz freue sich ungemein,
dem großen Künstler dienen zu können.‹ Ich fühlte mich mädchenhaft
geschmeichelt, sah die Heiratsbewilligung durch – da lautete sie
für den Bildhauer Rodin.

		Ich wehrte mich schriftlich. Man sah den Irrtum ein und gab mir
meinen Schein. Die Budapester Blätter aber nennen Rodin seither
›unsern verblichenen großen Landsmann.‹

		So hatte ich meine Papiere denn mit vieler [bookmark: page158] Mühe gesammelt. Meine Frau ist
Deutsche, bei ihr dauerte es natürlich ein wenig länger: die
deutschen Behörden sind zäh, und Gewalt darf man hierzuland nicht
anwenden. Schließlich gelang es aber, auch die deutschen Papiere
herbeizuschaffen.

		Wir gingen nun vereint aufs Standesamt. Der Beamte beanstandete
einige Dokumente – wir drohten mit Konkubinat, und er gab nach. Nur
müßte ich die Geschichte aus Budapest ins Europäische übersetzen
lassen. Was mir mit Hilfe eines vom Polizeibezirk Schwabing
beigestellten Taschendiebes sofort gelang.

		Da sagte der Standesbeamte:

		»Ja, das ist die Heiratsbewilligungsurkunde; aber nicht die
Bescheinigung der Heiratswilligkeit. Ich brauche ein Dokument, aus
dem Ihre Heiratswilligkeit hervorgeht. Wer bürgt mir denn dafür,
daß Sie überhaupt heiraten wollen?«

		Ein Naiver hätte nun vielleicht geantwortet:

		»Herr, wenn ich nicht heiraten wollte, hätte ich doch all die
Dinge nicht unternommen, die seit zwei Jahren an meinen Ganglien
reißen, all die Schritte, die mir infolge ungeheurer
Gallenabsonderung zu einem Leberleiden verholfen haben. Ich hätte
mich überhaupt des Verkehrs mit den Behörden ängstlich
enthalten.«

		So hätte ein Naiver gesprochen. Ich aber weiß, daß man innerhalb
von Amtslokalen Vernunftgründe nach Möglichkeit vermeiden muß –
weil Vernunftgründe nur zu leicht zu Beamtenbeleidigungen führen.
[bookmark: page159]

		Ich fragte also:

		»Wo ist das Amt, wo ist die Behörde, die mir bescheinigen kann,
daß ich heiratswillig bin?«

		»Im Rathaus, vierter Stock, Zimmer 235.«

		Vierter Stock … Donnerwetter! Aber wer weiß? Wenn ich Glück
habe, gibt es einen Fahrstuhl.

		Ich ging aufs Rathaus, ich fand auch einen Fahrstuhl. Und daran
die Inschrift: ›Nur für Kranke und Gebrechliche‹. – Einen
Augenblick spielte ich mit der Illusion, daß meine Leberverhärtung
…

		»Haben S' an ärztliches Zeugnis?« fragte der Portier. »Wann net,
na schwitzens zwanzig Fennige, na fahr ich Ihnen hinauf.«

		Ich schwitzte.

		Wie hatte die Nummer des Zimmers gelautet? 253 – nicht wahr?

		Nein, da sitzt der Sachverständige für Bewertung von
mäßiggekrümmten Metallgasschläuchen. 243 ist das Bureau für
Vermessung bayerischer Starkbierbestände. 233: Amtslokal der
Delegierten zur Besichtigung normalspuriger Straßenwalzen. Man
glaubt nicht, wie verwickelt der Verwaltungsapparat einer Großstadt
ist. Ein humaner Beamter wies mich auf das Zimmer 235, ›Register
der ausländischen Heiratswilligen‹.

		Der Vorstand dort erklärte: es läge ein häretischer Aberglaube
des Standesamtes vor; die Bescheinigung der Heiratswilligkeit könne
man hieramts nicht ausstellen, die könne niemand auf Erden [bookmark: page160] ausstellen als ich
selbst; denn niemand als nur ich selbst könne wissen, ob ich
Willens sei, eine Ehe einzugehen.

		Die Gründe waren so einleuchtend, daß sie mir ganz und gar
unrichtig erschienen. Und wirklich stellte sich später heraus: für
Leute, die im ehemaligen Österreich-Ungarn geboren sind, besteht
eine Ausnahme: sie müssen eine behördliche Bescheinigung ihrer
Heiratsabsicht beibringen – die einfache Erklärung von
Österreichern hält das Standesamt nicht für glaubwürdig.

		Schon rieten mir wohlmeinende Freunde, auf die Trauung zu
verzichten.

		»Denn,« sagten sie mir, »du bist jung – auch Sie, gnädige Frau,
sind jung – es wird euch früher oder später gereuen, den Behörden
für nichts und wieder nichts soviel Plackerack gemacht zu
haben.«

		Indessen kehrten wir uns nicht an die Redereien und heirateten
rüstig weiter. Ich stellte schriftlich die dezidierte Behauptung
auf, heiratswillig zu sein, bat einen mehrfach, auch vor dem Feind
dekorierten Oberstleutnant, mein Zeuge zu sein, und begab mich aufs
Konsulat, um meine Identität beglaubigen zu lassen. Als das
Konsulat immernoch zögerte, holte ich den Oberkellner aus dem Café
Stefanie und stellte ihn als meinen Vetter, den Grafen Wiltschek
vor. Das wirkte. Man beglaubigte mich.

		Nun zurück aufs Standesamt. Der Beamte empfing mich freundlich.
Meine Frau fand ihn sehr gealtert gegen das erstemal. [bookmark: page161]

		»Gut,« sprach er, »Ihre Papiere sind in Ordnung. Ich kann Sie
ohne weitres trauen. Haben Sie aber auch die Konsequenzen bedacht?
Sie sind Österreicher. Österreicher, die sich im Ausland trauen
lassen, werden daheim bestraft.«

		»Bestraft?«

		»Ja. Wegen Bigamie.«

		»Erlauben Sie – ich bin doch noch nie verheiratet gewesen?«

		»Nicht? Dann wegen Monogamie. Bestrafen wird man Sie
jedenfalls.« – Und mit leisem Mitleid: »So wollens die
österreichischen Gesetze. Ich kann sie nicht ändern.«

		Tu, felix Austria, nube! Da stehe
ich nun mit meinen Papieren. Mit meinem gräflichen Freund, dem
Oberkellner. Dem mehrfach dekorierten Oberstleutnant. Der
unüberwindlichen Zuneigung meiner Frau. Daheim schreien die
Kinder.

		Kostenrechnung: 5 M dem Oberkellner. 1,25 dem Portier. 20 M für
Papiere. Ein Vaterhaus – 60 M. Eine Porzellanpfeife für meinen
Beschützer, den Abgeordneten – 3 M 50.

		Ruiniert, blamiert und ledig. Mit einem Haufen unnützer Papiere.
Sämtliche Amtsdiener Bayerns grüßen mich auf der Straße – wenn ich
im Keller neben sie zu sitzen komme, trinken sie, ohne zu fragen,
eine Maß auf meine Kosten.

		5 M dem Oberkellner, 1,20 dem Portier. Ein Vaterhaus – 60 M usw.
usw. [bookmark: page162]
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		Ich bin entschlossen, diesem verfehlten Leben ein Ende zu
machen. [bookmark: page163]

		B. G. Nuschitsch nacherzählt

	
		
		Die Schwabinger Alp

		Wenn Sie Ihre Schritte nach dem nördlichsten Schwabing lenken –
was ohne jegliche Gefahr geschehen kann – wenn Sie Ihre Schritte
dahin lenken, fällt Ihnen ein riesenhaftes Gebäude auf mit der
Inschrift:

		»Städtische

Mädchenhandels-

Schule«

		Doch sollen da keineswegs auf Kosten der Stadt München
Mädchenhändler fachlich herangebildet werden – vielmehr ist eine
Handelsschule geplant für Mädchen.

		Geplant und erbaut – doch nicht ins Leben gerufen. Das große,
schöne Gebäude steht leer – es enthält nur die Schwabinger Alp. Die
Geschichte ist traurig und wahr:

		Wir haben einen jungen Mann in München, Georg Hensel – so was
von Begabung schreit zum Himmel. Man kann Henseln nicht mehr einen
Bildhauer nennen – er ist schon Skülptör.

		Im Jahr 1914 nun, knapp nach der Kriegserklärung, verdichtete
sich die Stimmung des deutschen Volkes in Hensel zu einer Idee: er
wollte ein kleines Medaillon schneiden, etwa in Pfenniggröße. Vorn:
die Siegesgöttin; hinten Schrift: die Jahreszahl.

		Ganz einfach, aber bezwingend – wirksam grade durch die strenge
Knappheit. [bookmark: page164]

		So geht Hensel sinnend die Friedrichstraße lang – da begegnet
ihm Dr. Kratz. Begrüßung und Händedruck – ein Wort gibt das andre –
– schließlich fragt Dr. Kratz:

		»Und Sie, Hensel? Was treiben Sie?«

		»Eigentlich nichts … Man hat so Entwürfe …«

		»Ah!! Entwürfe?? Das berührt mich aber innig. Reden Sie!«

		»Nun …,« antwortet Hensel, »… ich denk mir halt: ein
Medaillon wär fein; vorn die Siegesgöttin …«

		»Außerordentlich!! Vorn die Siegesgöttin?? Glänzend!! Das wird
gemacht, das ist ein Hauptschlager, das ist Sensation. Sofort, auf
der Stelle modellieren Sie die Siegesgöttin! Medaille – und
gleichzeitig eine kleine Plastik. Vielleicht so …« – (Kratz
zeigt durch eine oszillierende Gebärde 15 bis 65 Zentimeter Höhe an
und bleibt bei 40 fest.)

		Hensel wendet ein: er müßte doch noch überlegen, ob …

		Kratz aber ist elektrisiert. »Ach was,« sagt er »– ich spreche
heute noch mit Borscht« (dem Herrn Oberbürgermeister) – »verlassen
Sie sich darauf: Sie kriegen ein Atelier.«

		Hensel ist wie vor den Kopf geschlagen. Ein Atelier? – für das
Medaillönchen?

		Kratz ist schon verschwunden.

		— — —

		Was dieser Kratz damals auf dem Rathaus gesagt und geschwefelt
hat, wird ein ewiges Rätsel [bookmark: page165] bleiben. Kratz selbst ist bekanntlich seit Jahren
wegen unheilbaren Blödsinns unter Verschluß, und der Herr
Oberbürgermeister erinnert sich des Vorgangs nicht mehr. Es wird
ein ewiges Rätsel bleiben, warum, wieso …

		Kurz, es kam plötzlich ein gemoppelter Bote nach der Pension
Schmal und begehrte den Bildhauer Georg Hensel zu sehen. Worauf er
Henseln einen Dienstbrief übergab.

		Inhalt: Der Magistrat der kgl. Residenzstadt München stelle
Henseln für seine patriotisch-künstlerischen Zwecke unter dem
Vorhalt jederzeitigen Widerrufs, vorerst für die Dauer der
Schulferien den Fest- und Prüfungssaal der Schwabinger
Mädchenhandelsschule zur Verfügung.

		Man muß den Saal gesehen haben; er ist einer der imposantesten
Münchens. Er hat Fenster nach Osten, Süden, Westen; doch wenn die
Sonne da in einem Tag rundherumkommen will, muß sie sich sputen.
Der Saal hat eine gewölbte Decke; man nimmt es mit freiem Auge kaum
wahr. Der Saal ist 1,4 lang; Kilometer? oder deutsche Meilen? – das
ist bisher nicht festgestellt. Bekannt ist nur, daß man die letzte
Trambahn verpaßt, wenn man den Saal mittags zufällig durch den
unrichtigen Ausgang verläßt. Ferner, daß sich einmal ein junges
Mädchen im Festsaal verirrte, worauf die Rettungsexpedition der
Polizeiwache Ungererstraße fünf Tage später von einer zweiten
Rettungsexpedition in völlig erschöpftem Zustand nächst der
nördlichen Saalecke aufgefunden wurde. [bookmark: page166]

		In diesem Saal also stand Georg Hensel und sollte da sein
Medaillönchen schneiden. Selbstverständlich wuchs ihm die Idee,
wenn er so in die Höh und Ferne sah.

		Einen Augenblick dacht er noch an die Plastik, wie Kratz sie
angedeutet hatte: 40 cm – dann schämte er sich; schämte sich vor
den Ausmaßen des Saals.

		Eine Victoria … Sie mußte doch den deutschen Siegen in
Belgien, Frankreich einigermaßen entsprechen. Nun waren aber
Lüttich gefallen, Namur, Maubeuge. Ein doppelt lebensgroßes
Eisengerüst für das Modell wird grade noch ausreichen …

		Da fiel Antwerpen; Hensel ersuchte den Magistrat München, als
welcher durch Darleihung des Saals so lebhaftes Interesse an dem
vaterländischen Werk bekundet hatte, ›zum Zweck der Verwirklichung
der Kolossalgruppe‹ etliche Wagen Gips anfahren zu lassen.

		So entstand die Schwabinger Alp. Sie stellt sich den ewigen
Gletschern des Ortlers würdig an die Seite.

		Nur ist sie künstlerisch gegliedert:

		Oben auf barock-kubistischen Gewitterwolken der Kriegsgott (16,3
m) mit hochgekämmtem Schnurrbart, Adlerhelm (Gips). Der Kriegsgott
schwingt ein Banner – na, ich sage Ihnen: ein Banner: wie das
Focksegel eines Kauffahrteischiffs. Der Kriegsgott ist von Wodans
wildem Heer begleitet. (Alles Gips.) Im Gefolge erkennt man: [bookmark: page167] den ehemaligen Chef
des Generalstabs v. Moltke; Hindenburg; dann Kluck, Falkenhayn.
Ungern reißt sich der Blick von ihnen los – doch tiefer unten gibt
es ebenso Anziehendes zu schauen: die deutschen Stämme mit den
Kronprinzen Friedrich Wilhelm (11 m), Ruprecht, Albrecht an der
Spitze: im ganzen etwa 360 Figuren, keine unter 8 m. Wer
schwindelfrei ist und eine Feuerwehrleiter ganz hinansteigt, wird
herrliche Details bewundern können.

		Das Ganze ruht auf einem Sockel (in Wirklichkeit sollt ja der
Spessart von Aschaffenburg bis Gemünden als natürlich überhöhte
Basis dienen) – und am Sockel werden en
relief sämtliche deutschen Mitkämpfer in natürlicher Größe
verewigt. (Alles Gips.)

		Das ist die Schwabinger Alp, wie sie im Herbst 1914 als Modell
fertigstand. Wenn man vom künstlerischen Wurf ganz absieht: schon
als Äußerung roher Kraft allein eine ehrfurchtgebietende
Arbeitsleistung.

		Da schrieb der Magistrat München:

		So, die Schulferien wären nun zu Ende – Hensel werde ersucht,
den Saal der Mädchenhandelsschule Schwabing bis 12. d. M. wieder
für den Unterricht freizugeben.

		Wie sollte Hensel sein Modell hinausbringen – durch die Tür oder
durch die Fenster? – Die Schulkommission erklärte; darüber möge
sich der Künstler selbst schlüssig werden.

		Wenn man aber die Mauer weit genug aufbrach, fiel die ganze
Mädchenschule zusammen. [bookmark: page168]

		Nachdem sich erst eine Stimme aus der Bevölkerung im
Generalanzeiger der Neuesten Nachrichten für ein pietätvolles
Belassen des Werkes im Festsaal ausgesprochen hatte, nahm sich die
Sezession der Sache an – und ein Wink von oben gab den Ausschlag;
man ließ Henseln einstweilen in Ruhe: bis zu den nächsten
Ferien.

		Indessen aber war die Mädchenschule dem Kriegsministerium
überwiesen worden – der Festsaal insbesondre als Bureau der
siebenhundertgliederigen Zentrale zur Beschaffung von
Ersatzhornknöpfen für Papierlitewkas.

		Da fielen übereinander her: der Magistrat; die Schulkommission;
die Künstlergenossenschaft; der Bund zur Erhaltung von Denkmälern;
das Kriegsministerium; und eine Gruppe von Gläubigern, die Henseln
Gips geliefert hatte. Es entstand ein Wirbel von Staats- und
Bürgergewalten, von militärischen und kulturellen Belangen, die
einander aufs schrecklichste flankierten.

		Sie flankierten und befehdeten einander – immerzu – immerzu –
jahrelang. Schließlich drückten sie Henseln völlig an die Wand: er
habe das Modell jedenfalls hinauszuschaffen, und zwar auf seine
Kosten. Beinah mußt er nachgeben, seine Alp zerstören …

		Da kam ihm ein erlösender Gedanke: in einem prachtvollen Brief
schenkte er die Alp, wie sie stand, dem bayerischen
Herrscherhaus.

		Das war im Sommer 1918. [bookmark: page169]

		Das Oberhofmeisteramt dankte dem Künstler brieflich.

		Worauf die Schulkommission sich an den König wandte – mit dem
Ansinnen, über ›sein‹ Denkmal zu verfügen. München, 8. November
1918.

		Das Haus Wittelsbach gedachte, die Schwabinger Alp ganz einfach
der deutschen Nation zu stiften, da …

		 … da kam der Umsturz.

		Nun war die Sache erst recht verfahren:

		Die Münchener Gewerkschaften wollten die Schwabinger Alp als
Gipsbergwerk sozialisieren.

		Die Mehrheit der bayerischen Abgeordneten betrachtete das Ding
als Krongut.

		Hensels Gläubiger haben es mit Beschlag belegt.

		Durch eine bereits ausgestellte, nur im Gesetzblatt noch nicht
abgedruckte Urkunde ist die Schwabinger Alp Reichseigentum
geworden.

		Wem gehört sie also? Das ist das große Rätsel.

		– – – Unterdessen geht Georg Hensel in den Kaffeehäusern umher,
mit den Händen in den Hosentaschen, und pfeift sich eins: ein Mann,
der nach schweren innern Kämpfen zur Herzenseinfalt zurückgefunden
hat. [bookmark: page170]

	
		
		Die Grandeln

		Vorigen Frühling äußerte meine Frau die Absicht, im Juli nach
Kissingen zu gehen.

		Der Juli hat 31 Tage. Um diesen überaus langen Monat nicht
allein in München verbringen zu müssen, sah ich mich als
vorsorglicher Familienvater schon im Mai nach etwas um.

		Ich fand es. In der Pinakothek.

		Es war eine babylonische Witwe. Nicht besonders klug, aber
freundlich, schwarz von Haar, finanziell unabhängig und mit etwas
Malerei begabt. Sie hatte mit sechzehn geheiratet, berichtete sie,
war fünf Jahre lang Gattin gewesen, fünf Jahre Witwe und zählte im
ganzen zweiundzwanzig.

		Sie hieß Ludovica. Ich liebe Frauen, deren Namen man sich leicht
merken kann. Ein mnemotechnischer Zufall kam mir zu Hilfe: Ludovica
war in diesem Jahr die Dritte.

		Ludovica war sogleich entbrannt. Um mich nicht zu zersplittern,
vertröstete ich sie auf den Juli; und sie wartete.

		Plötzlich, am 1. Juli – wer beschreibt meinen Schrecken? – gab
meine Frau ihre Kissinger Reise auf.

		Augenblicks beschloß ich, auf die Hochwildjagd zu gehen.

		Ich selbst habe natürlich kein Revier. Doch Walter Ziersch hat
eins. Sooft ich nun Wert darauf lege, mich zu diesem oder jenem
Zweck für ein paar Tage zu dematerialisieren, pflege ich meinen
[bookmark: page171] Verwandten
gegenüber eine Jagdeinladung zu Walter Ziersch vorzuschützen.

		Das Verfahren ist sehr einfach: ich passe im Flur auf, bis mich
irgendwer telephonisch anruft; hierauf ergreife ich beide Höhrrohre
– jawohl, beide Höhrrohre – und was mein Partner auch immer sage –
ich jauchze in die Muschel:

		»Ah, du bists, lieber Doktor Ziersch? – Fein, fein gehts mir,
ich danke … Hochwildjagd? Gewiß, gewiß, mit Vergnügen.«

		Der Mann am Telephon widerspricht eindringlich: er wäre der
Gemüsehändler und wisse nichts von einer Jagd, es sei ein
Mißverständnis.

		Ich noch lauter, noch freudiger:

		»Mittwoch? Famos! Herrlich! – Wie, Auerwild gibts auch? Ich
werde bestimmt erscheinen. Ich danke sehr. Schluß!«

		Und ich wende mich an meine Familie:

		»Denkt euch, Walter Ziersch hat mich schon wieder zur
Hochwildjagd gebeten.«

		Alle freuen sich mit mir und preisen den edeln Jagdherrn und
Gönner.

		— — —

		Mittwoch also fuhr ich mit meiner Babylonierin nach
Augsburg.

		In Augsburg kaufte ich einen Rehbock und schickte ihn meinen
Lieben, damit auch sie teil an Vaters Jagdvergnügen hätten.

		Der Tante schickte ich zwei Fasanen.

		Meinem Bruder nur ein Rebhuhn – er glaubt die Geschichte von der
Jagd ohnehin nicht. [bookmark: page172]

		Dem Onkel aber selbsterbeutete Hirschgrandeln, denn ich verehre
den lieben Onkel sehr.

		Ich weiß nicht, ob es allgemein bekannt ist, daß echte Grandeln
heidnisch teuer sind. Ich kaufte nachgeahmte, für fünfzig
Pfennig.

		Onkelchen, der Schurk, muß auf den ersten Blick erkannt haben,
daß diese Grandeln aus Zelluloid bestehen; er fand das Geschenk ›zu
kostbar für einen alten Onkel‹ und verehrte es … meiner
Frau.

		Meine Frau schmollte ein wenig, daß sie ihres Ehemanns Trophäe
erst auf Umwegen bekommen hätte, beruhigte sich aber und ließ das
kostbare Stück vom Juwelier in Gold fassen.

		Dann trug sie die Grandeln öffentlich als Brosche.

		Ich ärgerte mich bunt. Jeden Tag zweifelte ein andrer
Mittagsgast die Echtheit meiner Jagdbeute an. Meine Lieben
begannen, mich mit scheelen Blicken zu betrachten.

		Da kam Professor Bechtel zu Besuch – Bechtel, der Zoologe.

		Meine Frau wollte offenbar die Gelegenheit ausnutzen und zeigte
dem Herrn Professor die Grandelbrosche, natürlich um sie prüfen zu
lassen.

		Doktor Bechtel besichtigte die Brosche oberflächlich, nickte
freundlich und schob sie zurück. Sie wäre sehr geschmackvoll, sagte
er. Und hochmodern.

		Schon atmete ich auf. Meine Frau aber hatte offenbar Verdacht
gefaßt und wollte durchaus Sicherheit haben. Sie rief: [bookmark: page173]

		»Was sagen Sie nur, Herr Professor? Vetter Toni behauptet immer,
die Grandeln wären nicht echt.«

		»So?« rief der Professor. – »Nicht echt?« – Er schob die Brille
in die Stirn und hielt sich die Brosche an die Nasenwurzel. – »Man
müßte das Ding chemisch untersuchen: das Gold mit Hilfe einer
Mischung von Schwefel- und Salpetersäure, dem sogenannten
Königswasser – die organischen Bestandteile der Brosche
mit …«

		»Ha,« unterbrach ich, »ich lasse mich von Vetter Toni nicht
beleidigen. Die Grandeln sind echt. So lieb sie mir sind – als
Andenken an meinen ersten Hirsch – ich werde sie erbarmungslos
opfern. Bekanntlich,« rief ich – und meine Stimme hatte hier
ehernen Klang – »bekanntlich gibt es eine unwiderlegliche Probe:
falsche Grandeln sind durch Feuer unzerstörbar, echte aber flammen
auf und verbrennen.«

		Ehe meine bestürzten Anverwandten noch ein Wort hatten erwidern
können, zündete ich ein Streichholz an – ein Zischen, ein wenig
Gestank – und die Grandeln waren gewesen.

		Wie stand ich da? Ungefähr wie Mucius Scaevola. Oder wie Manlius
Torquatus. Je 2,5 Zentimeter ein König.

		— — —

		Aus dieser schlichten Begebenheit erklärt sich die eigentümliche
Stelle in Professor Doktor Bechtels ›Leitfaden der Zoologie‹, 17.
Auflage, München, 1921: [bookmark: page174]

		Die Schneidezähne mancher Hirscharten (Cerviden) zeichnen sich
durch leichte Brennbarkeit aus, was unter Umständen die
Unterscheidung von Schädelresten der Gattung Cervus von denen andrer Wirbeltiere erst
ermöglicht.« [bookmark: page175]

	
		
		Tobias Leinzeltners Schicksale im Münchener Umsturz

		Tobias Leinzeltner ist Diener der Süddeutschen
Verlagsgesellschaft Euterpe, Wochenblatt für Milchwirtschaft und
Käserei.

		Georg Leinzeltner ist der Direktor; ein älterer, massiv gebauter
Herr, den man beim ersten Ansehen eher den alkoholhaltigen Branchen
zurechnen würde.

		Zwischen Herrn und Diener besteht mehr als Namensverwandtschaft;
sie sind richtige Vettern. Nur darf Tobias bei Strafe eines
prasselnden niederbayerischen Ungewitters sich dritten gegenüber zu
Georg Leinzeltner als Vetter nicht bekennen; muß ihn als Herrn
Direktor anreden, auch in den vier Wänden und wenn sie unter sich
allein sind, ›sonst fliegt er von der Stelle‹; muß vergessen, daß
sie einst zu Dingolfing gemeinsam Schuljungen gewesen – und er
denkt stündlich daran; muß den nagenden Groll in seiner Brust
erwürgen und verleugnen, daß sein Vetter Gebieter ist und er nur
Sklave – wo sie doch eines Bauernblutes sind, aus einem knorrigen
Holz, Tobias sogar älter – und Georg nur darum aufgeblasen sein
darf und grob, weil sein Vater dem Vater Tobiae das Stammgut der
Familie einst vor Jahren in langwierigen, sumpfigen Sitzungen
abgeschmust und abgelachselt hat.

		Nie sind Ketten knirschender getragen worden. Wenn Tobias
vormittags um elf dem Herrn Direktor [bookmark: page176] Weißwürscht aus dem Hackerbräu zu holen
hat, so betrachtet er sie bei sich als seine Weißwürscht und sieht
mit Neid und Ärger, wie der reiche Vetter sie frißt. Jeden Pfennig,
den Georg ausgibt, reißt er dem Tobias vom Herzen. Er praßt
unaufhörlich vor Tobiae Augen; so sieht es der Diener.

		In Wahrheit ist auch Georg Leinzeltner, der Herr
Verlagsdirektor, keineswegs auf Rosen gebettet. Man hegt ja große
Hoffnungen für die Euterpe m. b. H. – einstweilen aber geht das
Wochenblatt nicht besonders gut. Man kann sagen, es geht garnicht.
Es lebt von Anzeigen – und die Anzeigen werden vom Herrn Direktor
selbst äußerst mühsam ›hereingeholt‹ : indem der Herr Direktor
zuerst einen saftigen Aufsatz I. schreibt ›über gewisse
gewissenlose Aussauger des armen Milchproduzenten‹ und mit dem
Gelöbnis schließt, ›in der nächsten Nummer unsres verbreiteten
Blattes in diese Elemente ausführlich hineinleuchten‹ zu wollen.
Die ewig drohende Fortsetzung II. ist noch nie erschienen; denn
alles, was Butter in Milchdingen auf dem Kopf hat, beeilt sich,
rechtzeitig in der ›Euterpe‹ halbseitig zu annoncieren.

		Wirkt Direktor Georg Leinzeltner also im Grund sittlich bessernd
auf seinen Kreis, indem er die Schädlinge durch fortgesetzte
Erpressung wirtschaftlich schwächt, so steht er doch stets mit
einem Fuß in den Schlingen der öffentlichen Rechtspflege. Die
Weißwürscht, wo das Schicksal ihm gewährt, [bookmark: page177] sind nur eine – nicht einmal
unbescheidene – Gefahrprämie.

		Tobias merkt es nicht; sein Grimm nimmt die Weißwürscht des
Vetters wahr, nicht die Seelenängste.

		In Anbetracht der peinlichen Finanzlage des Verlags war es doch
wohl übertriebene Vorsicht des Herrn Direktors, wenn er schon beim
ersten Hahnenschrei des revolutionären Maschingewehrs aus München
floh – offenbar befangen von dem Irrwahn, er wäre Kapitalist und
Zielscheibe des Proletenhasses. Andrerseits muß ein Schutzengel ihn
gewarnt haben: denn schon am Geburtstag der Räteherrschaft hatte
Tobias, der böse Diener, in einem blindgehässigen Brief ohne
Unterschrift grade Herrn Georg Leinzeltner, den Vetter, als einen
der reichsten Bürger gekennzeichnet, als Leuteschinder, vielfachen
Millionär und fanatischen Weißwurschtgenießer, den das erwachende
›Voik‹ zu allererst zu vernichten hätte, ›wannz überhaubz an
Ordnung gäbet in der königlichen Rebublick‹.

		Ob mit, ob ohne Not – genug, Georg, der Herr Direktor, war nun
einmal nicht da, sondern im heimatlichen Dingolfing und – Tobias,
der Diener, sah sich allein im Brausen des Umsturzes; sah sich, der
Diener ohne das Korrelat eines Herrn. Und hatte die neue Regierung
ohnehin verkündet: es gebe keine Diener mehr – so ist ein
herrenloser Diener am allerwenigsten denkbar. Tobias Leinzeltner
tat also recht daran, wenn er sich seiner Stellung enthoben fühlte,
für arbeitslos hielt. [bookmark: page178]

		Ob sein Vetter, der Herr Direktor, zurückkehren wird, stand in
den Sternen geschrieben, Tobias Leinzeltners rückständiger Lohn
vielleicht sogar im Schornstein. Tobias beschloß nach einiger
Überlegung, sich an das Sichere zu halten: an die
Arbeitslosenunterstützung des Staates.

		Und Tobias stellte sich an – hinten als letzter an eine endlos
krumme Menschensäule, um seinen Anspruch auf die Unterstützung
anzumelden. Nach der Hohenzollernstraße 15 sollt er, zwei Treppen,
Zimmer 59, gleich links – da war das Amt – und er stand gegen
Mittag noch auf dem Kaiserplatz. Herrgott, bis die Menschensäule da
im stockenden Schritt der Wartenden nach der Hohenzollernstraße
vorrückt! Er hatte mit dem Nachsinnen kostbare Stunden vertrödelt,
das ist klar – und wirklich, er kam zur unrechten Zeit: vor ihm
waren schon Zehntausende auf dem Amt gewesen, vielleicht
hunderttausend, und der Volksbeauftragte war sehr kritisch mit der
Zuteilung der grünen Zettel; er sah sich jeden Bittsteller dreimal
an.

		»Du, Genosse,« sagte er zu Tobias, »bist doch ein kräftiger
Mann? Du könntst hinaus aufs Dorf? Kartoffeln graben? Torf
stechen?«

		Davon verstehe er nichts, wandte Tobias ein und blickte scheu
hinweg; er sei nun einmal gelernter Redaktionsdiener für
Milchwirtschaft.

		»Na, deinetwegen werden wir keine Fachblätter gründen,« brummte
der Beauftragte. »Tritt in die Rote Garde ein – anders gibts kein
Brot!«

		Tobias – was sollt er? – sagte: Gut! – und [bookmark: page179] sie führten ihn mit einem Trupp
Leidensgenossen nach der Türkenkaserne, hängten ihm ein Gewehr um,
steckten ihm fünf Handgranaten von oben in den Hosenriemen und
gaben ihm eine gestempelte Binde, die sollt er auf dem Ärmel
tragen. Die Hauptsache aber: einen Napf Pichelsteiner Fleisch
kriegte er und zwanzig Mark Handgeld. Das ließ er sich wohl
gefallen; und trollte sich nach Haus.

		Am nächsten Morgen sitzt Leinzeltner gemütlich daheim mit seinen
Spezis bei einer frischen Maß und erzählt seine Abenteuer von
gestern und haut auf den Tisch und sagt: wenn jetzt, wenn heut,
wenn abermals der saubre Herr Vetter käme, der Direktor, und tät
wiederum so maulen und ›Tobias, Tobias!‹ brüllen und ihn, den
Leinzeltner, zehnmal an einem Vormittag auf die Post schicken – und
andre reaktionäre Umtriebe machen: so würde er als Rotgardist es
garnie nicht dulden; für so was hätt er nun ganz einfach die Flinte
da hinterm Bett und fünf Stück Handgranaten.

		»Hehe!« grinsten die Spezis, »hast denn schon amal aus an Gwehr
gschossen?«

		Habe er allerdings noch nicht, räumte Tobias ein – indem er
wegen seiner Plattfüße dauernd untauglich gewesen; doch wenns zum
Knallen ist, werde er seinen Mann schon stellen, darauf könne man
sich verflucht verlassen.

		Da öffnet sich die Tür, und klirrend erscheint eine rote
Patrouille, blutjunge Bursche.

		»Achtung!« ruft der Führer. »Saan Sö der Leinzeltner?« [bookmark: page180]

		»Ja.«

		»Hände hoch!«

		Aber, wandte Leinzeltner hilflos ein, er sei ja selber
Rotgardist, da auf der Kommode – er wies mit dem Finger hin – -
liege doch seine Armbinde.

		Pardautz! – hatte er eins an der Schnauze sitzen, und »Hände
hoch!« brüllte der Führer. »Sö kommen mit auf die Polizei!«

		Leinzeltner schritt knieweich und beklommen inmitten der
Patrouille auf die Polizei, immer mit den Händen hoch – nur eben
verschränken durfte er sie im Nacken. O du lieber heiliger Tobias,
Schutzpatron – was wird man ihm dort antun, was von ihm wollen?

		Auf der Polizei meldete der Führer:

		»Leinzeltner zur Stelle gebracht.«

		»Ah, der Herr Leinzeltner!« riefen die Volksräte und schienen
sich grimmig zu freuen. »Der Georg Leinzeltner?«

		Nein, versicherte der Häftling; der Georg wär er nicht, vielmehr
der Tobias.

		Sie wollten es nicht gleich wahrhaben, doch er stellte die Sache
dar, wie sie lag – da sprachen sie zu ihm:

		»Wanns so is, Genosse – nachher geh nur schön heim und trink a
Maß auf den Schrecken!«

		Das ließ sich Tobias nicht zweimal sagen.

		Saß eine halbe Stunde darauf mit seinen Spezis und schilderte
ihnen haargenau sein Erlebnis … [bookmark: page181]

		Da öffnete sich die Tür, und klirrend erscheint – wer?

		Eine rote Patrouille: diesmal vier ältere, bärtige Männer.

		»Achtung!« ruft der Führer. »Saan Sö der Leinzeltner?«

		»Ja – aber …«

		»Hände hoch!«

		Ja – aber … er sei doch eben erst auf der Polizei gewesen –
hier – hier auf dem Nachttischchen habe er den Schein …

		Weiler kam er nicht. Pardautz! – hatte er eine rechts an der
Schnauze, eine links – einen Kolben im Bauch – er merkte gleich,
das waren Frontsoldaten. Und die Hände hoch sollt er halten, sowie
das Mäu und augenblicklich mit auf die Polizei wandern.

		»Herrgottfix – des is ja scho wieder der Tobias Leinzeltner und
net der Georg,« riefen die Räte zornig, sowie er sich nur zeigte.
»Was willst, denn du bei uns, du damisches Rindviech, damisches?
Schaug, daß d in Schwung kimmst, sonst wern mir dir scho helfen, du
Bazi!«

		Na, dachte der arme Tobias, gar a so mundartlich hätten s mit an
Genossen und Gardisten net reden bräucht – immerhin war er froh,
aus der Höhle der neubayerischen Löwen draußen zu sein …

		 … Wollte eben daheim das Gespräch da fortsetzen, wo er es
vorhin abgebrochen hatte, durch die [bookmark: page182] Patrouille gestört – – wehe, wehe: sie
holten ihn zum drittenmal.

		Denn er sei durchaus nicht der Tobias Leinzelkner, für den er
sich immer ausgebe, sondern der vielgesuchte Georg selbst, der ›wo
die Anzeige eines klassenbewußten Proletariers gegen ihn vorliege‹
wegen Leuteschindens, bürgerlichen Millionärprotzes und frevlen
Weißwurschtfressens.

		Die Patrouille war nun mächtig verärgert über den frechen
Burschoa, dem sie zweimal so weit hakte nachlaufen müssen.

		Wieviel Holz der arme Tobias diesmal kriegte, auf den Buckel
sowohl wie vornhin und drüber weg: Kinder, es geht auf keine
Kuhhaut. Und es dauerte eine geschlagene – wie geschlagene! –
Stunde, eh er alles klarstellen konnte – teils, weil sie seine
Sprüch nicht glaubten, teils, weil seine Red und Fresse so
geschwollen war.

		Endlich, endlich entließen sie ihn, und Tobias zog sich
gebrochen zurück: scheinbar nur aus dem Zimmer der Räte, innerlich
aber aus der Partei, aus der Welt, aus dem Umsturz überhaupt.

		Er hat seine Flinke nie mehr angerührt – noch weniger die
Handgranaten.

		Nach Dingolfing ist er geschlichen und Redaktionsdiener ist er
worden bei seinem Vetter, dem Georg – bei der Euterpegesellschaft,
behaftet mit Beschränktheit, Wochenblatt für Milchwirtschaft und
Käserei. [bookmark: page183]

	
		
		Die Reinhold Lenz-Gesellschaft zur Förderung junger
Talente

		Wenn Sie, Gnädigste, Ihr kleines Handbuch der Weltliteratur
aufschlagen, wissen Sie gleich Bescheid:

		» Lenz. Jak. Mich. Reinhold. * 12. (23.)
Jan. 1751 zu Seßwegen (Livland), studierte i. Königsberg, ging 1771
n. Straßburg, trat hier alsbald in Berührg. m. Goethe u.
Jung-Stilling. Nach Goethes Abreise unterhielt L. ein leidensch.
Verhältnis zu Friederike Brion (s. d.!), dem Lieder entstammten,
die man lange für Goethes Werk hielt. Am Weimarer Hof machte sich
L. durch Taktlosigkeiten unmögl. Verfiel 1777 in Wahnsinn, ging
1780 n. Petersburg u. Moskau, † 1792. Dramen: D. Hofmeister, D.
Soldaten; Roman: D. Waldbruder.«

		Welch erschütternde Tragödie in wenig Zeilen!

		Nun war in München etwas ähnliches geschehen – ein junger
Dichter war in Not umgekommen – und damit der Fall sich gewißlich
nimmer wiederhole, gründete Universitätsprofessor Dr. Beutemann die
Reinhold Lenz-Gesellschaft. Mitglieder: die Münchener Dichter Mann
für Mann – an ihrer Spitze Georg Hirth, Graf Keyserling, Ruederer
und andre. Sitzung: jeden Freitag abend, Eberlbräu.

		Die Sache ließ sich schön an. Wir entdeckten Begabungen und
unterstützten sie; lenkten die Aufmerksamkeit der Theater auf
ringende Autoren; gaben Versbücher heraus, Almanache –
veranstalteten Vorlesungen, bis …

		 … bis sich dieser und jener verletzt fühlte, weil man
seinen Schützling unaufgeführt ließ – Lyrik, die er empfohlen
hatte, für Mist erklärte … [bookmark: page184]

		Es starben Georg Hirth, Graf Keyserling und Ruederer – Professor
Beutemann verzog nach Berlin – Gustav Meyrink nach Starnberg – der
Eifer erlahmte – und von der Reinhold-Lenz-Gesellschaft ward es
still. Malzumal hörte ich: anstelle Beutemanns wäre nun Dr.
Kitzheimer Vorsitzender geworden; oder: die Lenzgesellschaft hätte
die Absicht, im Schauspielhaus eine verschollene Komödie von
Gumppenberg zu inszenieren. Wiederum vergingen Monate – und ich
wußte nicht: hatte man den Plan fallen lassen? vergessen?
ausgeführt?

		Ich kümmerte mich nicht um die Reinhold-Lenz-Gesellschaft. Nur
wenn ich irgendein Geschäft hatte, das ich mit meiner Frau nicht
diskutieren wollte, verlegte ich es gern auf Freitag.

		Und sagte nachmittag meiner Frau:

		»Schatz, ich komme heut nicht zum Abendessen.«

		»Oh! Warum?«

		»Es ist Sitzung der Lenz-Gesellschaft. Im Eberlbräu … Laß
mir den Smoking bereitlegen!«

		»Den Smoking …??«

		»Ja. Es ist Festsitzung.«

		Das ging viele Jahre so.

		Manchmal kam Dr. Kitzheimer zu uns ins Haus, und ich fürchtete
sehr, entlarvt zu werden. Aber nein. Kitzheimer benahm sich
tadellos. Meine Frau fragte lauernd (denn sie ist ein wenig
mißtrauisch): [bookmark: page185]

		»Die Herren haben einander wohl lang nicht mehr gesehen?«

		Dann hob Kitzheimer in seiner müden Art die Lider, und ohne sich
auch nur durch einen Blick auf mich zu verraten, sprach er:

		»Roda war doch wohl Freitag in der Lenz-Gesellschaft?«

		Ich konnte seelenruhig erwidern:

		»Letzhin habe ich leider gefehlt, Herr Doktor – aber vor zwei
Wochen bin ich dagewesen.«

		»Schon zwei Wochen?« murmelte Dr. Kitz-Heimer träumerisch. »Wie
die Zeit vergeht …«

		Und das Schwert des Damokles war glücklich vorbeigesaust, ohne
mir ein Haar gekrümmt zu haben; oder hing vielmehr wie eh und je an
seinem Haar.

		— — —

		Auch mein Freund Schütz gehört zu den fleißigen Mitgliedern der
Reinhold Lenz-Gesellschaft. Jede Woche wirft mir Frau Schütz
vor:

		»Ihr mit euerm abscheulichen Verein! Mein Mann ist erst um fünf
Uhr morgens heimgekommen.«

		Ich antworte in schönem Baryton:

		»Gnädigste, wo es solche Ziele gilt – die Förderung junger
Talente – muß einen das Opfer an Stunden nicht gereuen.«

		Schütz summt unterdessen sphärische Arien vor sich hin. Der
Racker hat also immernoch seine Gesangselevin …

		— — —

		[bookmark: page186]

		Als zweiten Vorsitzenden hatte ich meiner Frau stets den
Geheimrat v. Huber angegeben, einen uralten Griesgram, der sich
nie, oh, niemals in unfern Kreisen blicken läßt. Unseligerweis
mußte grade er mit meiner Frau Zusammentreffen, und sie verfehlte
nicht, von jenem ›ersten Entwurf zum Urfaust‹ zu reden, den – nach
meiner Angabe – die Lenz-Gesellschaft damals in so festlicher
Gewandung beraten hätte.

		Schon spaltete v. Huber die Lippen, um zu versichern: er wisse
nicht das mindeste, keine Spur …

		Da trat ich dem alten Mann so energisch auf die Zehen, daß er,
selbst er, sofort verstand und sprach:

		»Au! Sie tun mir ernstlich wehe –«

		– ein Schmerz, den meine Frau, die zartfühlende, sich dahin
deutete, daß der Geheimrat irgendwie – sei es von Goethen, sei es
von Faust abstammen müsse, und die Erwähnung seiner toten
Verwandten berühre sein Familiengefühl.

		— — —

		Der Fall Huber-Urfaust war mir eine fürchterliche Warnung. Ich
beschloß, den Aufenthalt unter dem Damoklesschwert aufzugeben und
endlich mal nach so viel Zähren wirklich in die Lenz-Gesellschaft
zu gehen.

		Freitagabend. Die Extrastube im Eberlbräu. Ein freundlich
gedeckter Tisch.

		Neun Uhr. Ich der erste Lenz-Gesellschafter.

		Zehn Uhr. Noch hat sich mir niemand zugesellt. [bookmark: page187]

		»Kathi,« locke ich die Kellnerin – »ich bin hungrig geworden.
Bringen Sie mir die Speisekarte!«

		Ich esse ein Schnitzel mit Kartoffeln – Käse – eine
Omelette … (unglaublich, wie hungrig Einen das Warten macht)
–

		– und als auch 10h30 noch kein zweites Mitglied da ist,
beschließe ich in meiner Verwunderung, beim Vorsitzenden
telephonisch anzufragen: ob denn die Sitzung am Ende verschoben
wäre?

		Nein. Die Gemahlin Dr. Kitzheimers bestätigt mir: es sei heute
Sitzung.

		Punkt elf abend. Ich – mutterseelenallein.

		Offenbar irrt sich Frau Kitzheimer – ich klingle bei Huber:

		»Halloh! Herr Geheimrat zu sprechen?«

		Eine dünne schläfrige Stimme erwidert mir:

		»Mein Mann ist seit sieben Uhr im Eberlbräu – in der Reinhold
Lenz-Gesellschaft.«

		Nun bin ich beruhigt.

		»Kathi – zahlen!«

		Ich gehe. Ihr Eberlräume seht mich nun ein Dezennium nicht
wieder.

		Doch die Reinhold Lenz-Gesellschaft will ich fortan regelmäßig
besuchen und leichtern Herzens. [bookmark: page188]

	
		
		Mein letzter Wille

		Wir leben – was übrigens viele meiner Mitbürger noch nicht
bemerkt zu haben scheinen – in einer schweren, schweren Zeit. Fast
gewaltsam heißt es sich durchs Leben schlagen – dabei nimmt seit
kurzem die Gesetzlichkeit des Alltags wieder erschreckend überhand
und beraubt einen aller halbwegs leichten Erwerbsmöglichkeiten. Ein
Schritt abseits vom ehrlichen Weg, dem längsten zum Elend – und du
bist die Beute der Polizeihunde. Feste arbeiten, intensiv und
rechtzeitig vorsorgen tut not. Vorsorgen nicht nur für sich – nein,
seit die Witwenverbrennung abgeschafft ist, diese prächtige
wirtschaftliche Maßregel unsrer Altvordern – auch vorsorgen für die
geliebten Rechtsnachfolger.

		In dieser Erwägung habe ich beschlossen, schon jetzt mein
Testament zu machen. Es ist im Entwurf fertig.

		— — —

		»Bei vollkommen klarem Verstand, so klar, wie ich ihn mein Leben
lang nicht gehabt habe, verfüge ich, was folgt, als meinen letzten
Willen:

		Mein Vermögen mit allen Bar- und Liegenschaften gehört meiner
Frau. Die Barschaften sind in verschiedenen Westentaschen
zerstreut, ein großer Teil liegt, mit einem Verbot behaftet, auf
dem Gerichtsdepositenamt. Mein unbewegliches Vermögen besteht aus
dem Stammgut meiner Familie, das mir mein älterer Bruder samt dem
Erstgeburtsrecht [bookmark: page189] für ein Linsengericht überlassen hat. Ich trage ihm
die Übervorteilung aber weiter nicht nach.

		Unbeschadet dieser Verfügung über mein Gesamtvermögen soll mein
Freund Dr. Hermann Sinsheimer das Recht haben, sich aus meinem
Nachlaß als Andenken einen beliebigen Gegenstand auszuwählen,
jedoch im Wert nicht über 1 M 50, schreibe: eine Mark fünfzig
Pfennig R.-W.

		Die Tantièmen aus meinem vor sechzehn Jahren verfaßten Lustspiel
›Der Räuber von Crucina‹ schenke ich meinem Verleger – unter der
Bedingung, daß er bei der Uraufführung persönlich die Titelrolle
kreïere. Die im letzten Akt vorgeschriebenen Torturen müssen aber
echt durchgeführt werden.

		Viele meiner Bekannten waren Maler. Ich begnade sie nun mit den
Bildern, die sie mir einst gestiftet haben. Doch soll jeder Maler
ein von seinem Nebenbuhler gemaltes Bild erhalten.

		Meinem Paten Paul Geier fällt jener schwersilberne Löffel zu,
den er mir zu meiner Taufe gespendet hat. Der Löffel ist stark
abgenutzt und schwärzlich. Er muß daher vernickelt werden, um genau
so täuschend auszusehen wie damals. Zwei andre, mit R. v. D.
gravierte prächtige Löffel hinterlasse ich meinem liebenswürdigen
Gastfreund und Mäzen Rudolf von Delius. Er wird sie hocherfreut
begrüßen, sie fehlen an seinem Dutzend.

		Alle meine Kämme, Schwämme, Bürsten und dergleichen vermache ich
Erich Mühsam, dem Münchener Freund und Kommunisten. Er möge sie
[bookmark: page190] nicht achtlos
beiseitelegen, sondern die Gebrauchsanweisung, die ich für ihn
verfaßt habe, lesen und beherzigen – dann wird er die Scheu vor
Kamm und Seife bald überwinden. Credat
experto.

		Mein Patent als Freischwimmer hinterlasse ich der Kirche meines
Heimatsortes.

		Das Sterbequartal meines k. u. k. Pensionsanspruchs von 28
Gulden habe ich vor Jahren Herrn Moritz Knochenmehl verpfändet. Man
bestreite es ihm nicht.

		Ich wünsche, an meinem Rasiertag zu sterben – und bei heftigem
Regen, jedoch ohne überflüssigen Pomp begraben zu werden. Drei oder
vier Priester, etwas Chor und fünfzig bis sechzig Meter Vereine
genügen mir. – Von Blechmusik hingegen sehe man ab; die Leute
verlangen jetzt schon 20 M. pro Kopf und Bestattung – ein Preis,
der in keinem Verhältnis mehr zu dem Vergnügen steht. – Am Grab
möge Friedenthal jene Rede halten, die uns von frühern
Trauerfeierlichkeiten her so vertraut ist.

		Künstliche Blumen weise ich als gesundheitsschädlich zurück,
andre Liebesgaben erbitte ich in bar. Meine treue Schreibmaschine
soll, mit einem neuen Farbband gezäumt, hinter meinem Sarge
hergeführt und dann mit mir bestattet werden.

		Ich wünsche, in Deutschland begraben zu sein – meine Eingeweide
aber bitte ich in meinem teuern Österreich beizusetzen. Die Leber,
mein kostspieligstes Organ, händige man unserm Hausarzt [bookmark: page191] aus, worauf er
seine Diagnose vermutlich doch noch ändern und die ärztliche Praxis
aufgeben wird.

		Bezüglich meiner Grabstelle ordne ich weiter nichts an, ich
zähle aber auf die Pietät meiner Erben, wenn ich erwarte, daß man
mich neben meine letzte Geliebte, Frau … [bookmark: text3]F3 betten wird. Sollte sich das nicht
durchführen lassen, dann lege man mich zwischen meine literarischen
Freunde Franz Blei und Karl Kraus. Man traue aber ihrer einfachen
Versicherung nicht und überzeuge sich, am besten durch Beträufeln
mit siedendem Siegellack, ob sie wirklich schon tot sind.
Jedenfalls muß mein Sarg eine Vorrichtung erhalten zum Verriegeln
von innen.

		Den Sarg befehle ich hölzern. In einem Metallsarg könnte ich
mich niemals behaglich fühlen. Mein Schädel muß eine Etikette
tragen mit der Jahreszahl 19.. – ausdrücklich: post Christum natum. Ich will nicht nach ein paar
Jahren als Neandertaler herumgezeigt werden.

		Über die Vollziehung all dieser Anordnungen hat als
Testamentsvollstrecker mein Rechtsanwalt zu wachen, dem ich da zum
erstenmal Vertrauen schenke.

		Freunden und Feinden, die ich je im Leben mündlich, schriftlich
oder tätlich beleidigt habe – ihnen allen sei hiemit verziehen.

		Geschlossen und gefertigt zu München im Hornung [bookmark: text4]F4
1921.» [bookmark: page192]

			[bookmark: foot3]Der Name ist mir natürlich heute noch nicht bekannt; ich
werde ihn nachtragen.
	[bookmark: foot4]Hornung – so nennt der gebildete Münchener mit Recht den
Karnevalsmonat sive Februar.


	
		
		Der große Serbe

		Ein sonderbares Organ, das Gehirn. Wunderlich wie alle seine
Funktionen ist auch seine Treue: das Gedächtnis.

		– – – Ich frage die schöne Dame:

		»Gnädigste interessieren sich wohl nicht für Politik? Für
Rußland und Polen? Für Griechenland und die Türkei?«

		»Doch, doch, Roda. Besonders die Balkangeschichten – ich höre
sie immer gern. Und für einen Menschen dort habe ich gradezu
geschwärmt.«

		»Der Glückliche! Wer ist es denn?«

		» … Dieser große Serbe …«

		»Wer?«

		»Na, wie heißt er gleich?«

		Sie faltet ungeduldig die Brauen, sie schnalzt burschikos mit
den Fingerchen. Endlich ruft sie fast bös:

		»So erinnern Sie mich doch, zum Kuckuck! Der große Serbe – der
elegante, entschlossene Mensch …«

		»?«

		»Sie selbst, Roda, haben mir ihn wiederholt genannt – tausendmal
stand sein Name in der Zeitung, sein Bild sogar in den
Schaufenstern …«

		»??«

		»Helfen Sie – der große Serbe mit den schönen Augen?! Ich habe
den Namen auf der Zunge – mit P fing er an, und alle Welt sprach
von ihm.« [bookmark: page193]

		»Meinen Sie Putnik, den Wojwoden von 1912, Generalissimus im
Weltkrieg?«

		»Nein, anders.«

		»Dann also Paschitsch? Von König Milan zum Tod verurteilt,
später Serbiens Bismarck und jetzt sein Unterhändler?«

		»Auch nicht. Einer mit P, von dem soviel die Rede war.«

		»Am Ende Patschu, einst Arzt in Belgrad, Serbiens Miquel?«

		»Nein, nein. Einer mit P, ein ritterlicher Kerl mit
Feueraugen.«

		»Ah – – Pribitschewitsch? Oesterreichischer Oberleutnant, nun
serbischer Minister?«

		»Herrgott, sind Sie ungeschickt! Oder stellen Sie sich nur so?
Der soignierte, tapfere große Serbe mit P, für den ich so
geschwärmt habe, der berühmte Mann … Er war Gesandter in
Paris, hat dann den Sultan entthront … (Freudig:) Ich habs! Er
hieß Enver-Bey. – Sagen Sie, Roda: warum hört man jetzt nichts von
ihm?« [bookmark: page194]

	
		
		Das Plagiat

		Als ich diese beiden Worte hingeschrieben hatte – jawohl, die
Worte, die Sie eben überfliegen: den Titel ›Das Plagiat‹ – da
pochte man an meine Tür, und herein trat ein Mann, den ich nie
vorher gesehen hatte. Ein vierschrötiger, rothaariger Mann mit
durchsichtigen Augen.

		»Ich bin Kolonel Mac Gee,« sprach er, »Schriftsteller aus
Northampton, Massachusetts. Ich komme in einer Angelegenheit, die
Ihre Ehre berührt.«

		»Um des Himmels willen,« rief ich bestürzt. (Ich bin ehemaliger
k. u. k. Kadett-Titular-Korporal in der Reserve der
Sanitätstruppe.)

		»Jawohl, Ihre Ehre berührt, Herr Roda. – Sie haben eine meiner
Erzählungen plagiiert.«

		»Kolonel, ich habe Ihre Arbeiten nie gelesen, ich kenne nicht
einmal Ihren Namen.«

		»Es ist, wie ich sage,« erwiderte er mit ruhiger Sicherheit.
»Hier in meiner Tasche steckt die Nummer des Massachusetts Herald
vom 23. November vorigen Jahres. Sie enthält meine Geschichte –
jene, die Sie später wörtlich abgeschrieben – wörtlich
abgeschrieben, Herr! – unter Ihrem Namen veröffentlicht haben.«

		»Unmöglich, Kolonel! Welche meiner Arbeiten soll denn Ihr
Eigentum sein?«

		»Diese hier.«

		»Mit Verlaub – was heißt das: diese hier?« [bookmark: page195]

		»Nun – ›Das Plagiat‹ – eben diese, die hier gedruckt steht.«

		Ich sah den Amerikaner starr an. Nicht ein Tropfen Blut kann in
meinem Hirn geblieben sein. Ich fühlte deutlich, wie darin alle
mühsam geordneten Begriffe mit einem Schlag in Verwirrung gerieten.
Die Vergangenheit und die Gegenwart (ich hatte sie bisher immer in
zwei Fächer verteilt gehabt) stürzten aus der obern Lade in die
untere, brachen durch und bildeten mit meinem Gewissen einen
dickflüssigen Brei. Die Großhirnrinde platzte der Länge nach – man
konnte die stärksten patriotischen Empfindungen durch die Spalte
stecken. Die Ursachen quollen über in das Fach ›Nebenflüsse des
Indus‹, lösten die Raumbegriffe auf und überschwemmten die
Ganglienzellen ›Gesang‹ und ›Botanik‹.

		Mit dem letzten Rest von Besinnung, den ich eben noch retten
konnte – etwa wie man einen fallenden Spazierstock auffängt –
gelang es mir, ein Endchen Bewußtsein festzuhalten.

		»Wissen Sie auch,« rief ich, »mit wem Sie reden, Kolonel? Ich
werde doch nicht Stoffe stehlen gehen? Mir fällt täglich beim
Zähneputzen ein ganzseitig illustrierbarer Originalwitz ein. Ich
schüttele Novellen aus dem Ärmel – verstehen Sie? Und aus dem
andern Ärmel hochkomische Lustspiele in fünf Akten. Ich entwerfe
zwischen Frühstück und Mittag einen Kolportageroman, zwischen je
zwei Löffeln Suppe Balladen, dichte nachmittags lyrisch und gehe
selten schlafen, ohne eine Jambentragödie [bookmark: page196] an die Bühnen verschickt zu haben.
Ich habe mehr Einfälle als andre Leute Sünden und könnte mit all
dem literarischen Stoff, den ich jährlich unverarbeitet lasse, die
Waisenkinder Ihrer Heimat bekleiden. Schlagen Sie sich also Ihre
Idee aus dem Kopf, Kolonel! Ich habe noch niemals plagiiert.«

		Mac Gee blieb kalt wie ein erfrorner Gartenlaube-Intrigant und
antwortete:

		»Sie verlegen sich aufs Leugnen? – Gut. Ich werde Sie öffentlich
brandmarken.«

		Ich erbebte.

		Als ich in rasender Eile nachsann, was zu tun wäre, legte ich in
meinem Innern sozusagen das Ei des Kolumbus. – Mensch, dachte ich
mir, wie konntest du dich von dem Narren ins Bockshorn jagen
lassen? Es ist doch klar, daß ›Das Plagiat‹ kein Plagiat sein kann
– war ich doch nach den beiden ersten Worten durch den Besuch
gestört worden und die Fabel zur Zeit der Unterredung noch garnicht
geschrieben. Er kann sie also auch noch nicht gelesen haben – ja,
es hängt ganz von meiner Laune ab, ob ich sie überhaupt jemals
verfassen werde. – Das hielt ich dem Amerikaner denn auch mit
mildem Theologenernst vor.

		Ein Nashorn wäre der Gewalt meiner Logik unterlegen. Kolonel Mac
Gee aber war kein Nashorn. Er zog sein Dokument aus der Tasche, den
Massachusetts Herald vom 23. November, und hielt mir ihn vor die
Nase.

		»Lesen Sie und dann … reden Sie noch, wenn Sie können.«
[bookmark: page197]

		Ich las … und … l … a … s …, und mein
Gesicht wurde i … m … m … e … r länger …,
denn … der Mann hatte recht: jedes Wort, jede Pointe meiner
Geschichte hatte schon im Herald gestanden. Grade wie ich war
Mister Mac Gee, nachdem er zwei Zeilen seiner Arbeit geschrieben
hatte, von einem Besucher gestört worden – nur war der Besucher
damals O'Connor, ein Redakteur aus Arizona. Grade wie ich hatte Mac
Gee den Vorwurf anfangs empört zurückgewiesen, war dann auf Minuten
in Fieber und Irrsinn verfallen und hatte endlich vor dem grausam
augenscheinlichen Beweise stutzen, das Unbegreifliche glauben
müssen. – So stand es in Mac Gees Aufsatz.

		Es gibt rätselhafte Dinge auf der Welt. Unsre Schulweisheit hat
einen tiefen, traumlosen Schlaf.

		Das Unglück ist also geschehen, ich bin ein Plagiator. Meine
literarische Ehrenhaftigkeit steht unter dem Gefrierpunkt.

		Wie bitter, nach einem langen, durchaus unbescholtenen
Lebenswandel plötzlich ohne eignes Verschulden – oh, ich kanns
beschwören: ohne eignes Verschulden – das teuerste Gut des Mannes,
die Ehre – oh, die Ehre – zum Teufel gehn zu sehen!

		Ich raffte alle Kraft zusammen.

		»Kolonel,« sagte ich, »Ihr Belegstück hat mich platt
niedergedrückt – ich gebe mich geschlagen. Sie werden meine Lage
besser als sonst jemand begreifen, denn Ihnen ist es einst ebenso
gegangen. Ihr Henker war O'Connor aus Arizona. Er kam, [bookmark: page198] wie Sie jetzt zu
mir, und stampfte den Blumengarten Ihrer Hoffnungen mit plumpen
Stiefeln nieder.«

		»Auch diese Redensart ist von mir,« murmelte Mac Gee.

		»Es kommt auf die eine nicht mehr an. Sie haben sie ja von
O'Connor. – – Doch ich bin ein reuig Gotteskind. Sie werden mir die
Erfüllung einer kleinen Bitte nicht verweigern …«

		»Sprechen Sie!«

		»… Kolonel, welchen Schluß haben Sie damals Ihrer Geschichte
›Das Plagiat‹ gegeben?«

		Zu Tränen gerührt – ein schöner Zug von Menschlichkeit bei
diesem harten Mann – legte er mir noch einmal den Herald hin, damit
ich ihm auch die letzten Zeilen stehlen könnte. – O'Connor hatte
sich seinerzeit Mac Gee gegenüber ebenso edel benommen. [bookmark: page199]

	
		
		Die Post

		Eine Treppe unter mir wohnt ein Herr Robert Roder.

		Ich aber heiße Roda Roda.

		Da geschieht es denn manchmal, daß der Briefträger die Adressen
zu flüchtig liest und meine Post unten abgibt. Regelmäßig öffnet
dann dieser Robert Roder meine Briefe und schickt sie mit einem
Entschuldigungszettel herauf:

		Er habe in der Eile den Umschlag aufgerissen, da er aber schon
aus den ersten Zeilen ersehen habe, daß der Brief nicht ihm,
sondern mir gehört, erlaube er sich … usw.

		Gestern wurde mir das zu dumm. Ich bat meinen besten Freund, mir
einen Brief mit den Anfangsworten zu schreiben:

		»Sie gemeinschädliches Gesinnungskrokodil, Büffelkönig beider
Welten und Vorsitzender des Reichsverbandes der
Idiotenvereine …«

		Diesen Brief also schickte ich geöffnet an Herrn Roder mit einer
Karte:

		»Ich habe das beifolgende Schreiben im Versehen angenommen – da
aber schon aus den ersten Zeilen hervorgeht, daß es für Sie
bestimmt ist, hochverehrter Herr …« usw.

		Robert Roder hat mir über die Treppe zugerufen: er wolle von nun
an scharf auf die Adressen achten. [bookmark: page200]

	
		
		Das Marienkäferchen – ein Glückssymbol?

		Handelnde Personen dieses kleinen Dramas sind alles in
allem:

		Dr. Eugen Meier, Universitätsdozent,

Agathe, seine junge Frau.

		Der erste Akt spielt am Abend nach Meiers Hochzeit; spielt im
Fremdenzimmer eines vornehmen Gasthofs.

		Am Anfang des Dramas steht ein Entzückungsschrei: während
nämlich der Dozent ein Köfferchen auspackt und die dessen
Eingeweiden entnommenen Gegenstände auf das Spiegeltischchen reiht,
ist die junge Frau Agathe wie ein Schwälbchen durchs Zimmer
geflattert; glaubt auf den Kissen ihres Bettes ein Marienkäferchen
erblickt zu haben und quiekt:

		»Sieh! Sieh nur Eugen! Es bedeutet Glück!«

		Der Dozent langsam:

		»Ich vermag die Behauptung, daß ein Marienkäfer Glück bedeute,
nicht zu teilen. Glück in deinem Sinn heißt wohl: der gefällige
Ablauf einer Folge von kleinen persönlichen Erlebnissen. Im
allgemeinen wird an der Kausalität dieser Erlebnisse durch das
akzessorische Erscheinen eines Insektes nichts geändert. In dem
hier vorliegenden besondern Fall ist deine vom Erinnerungsbild
eines Volksaberglaubens angeregte Assoziation ›Marienkäfer-Glück‹
umso weniger berechtigt, als dem von dir aufgefundenen Insekt die
charakteristischen [bookmark: page201] sieben Punkte des Marienkäfers fehlen; es hat
ferner nicht, wie der Marienkäfer, karneolrote sondern dunkelbraune
Flügeldecken, der Körper ist nicht kuppelförmig sondern
ausgesprochen flach – kurz, was du für einen Marienkäfer,
Coccinella septempunctata hältst, ist
in Wahrheit eine Cimex lectuaria oder
Bettwanze.«

		– – – Wenn Dr. Eugen Meier hier die Bedeutung des Marienkäfers
als Glückssymbol leugnete, so traf sein – wissenschaftlich nicht
unbegründetes – Urteil insofern ins Schwarze:

		als Frau Agathe in ihrem jüngst dem Amtsgericht überreichten
Scheidungsbegehren grade den anläßlich der Auffindung des
Marienkäfers vom Ehegatten gehaltenen geschwollenen Sermon als
ersten Erreger ihrer unüberwindlichen Abneigung gegen den Gatten (§
115, Bürgerliches Gesetzbuch) bezeichnet hat. [bookmark: page202]

	
		
		Die höchste Leistung des Geistes

		Wir wissen, wer Liebigs Fleischextrakt erfunden hat – wer aber
erfand das Brot? Wer das Feuermachen? Wer die Kunst des Webens? Des
Schmiedens? Wer entwarf den Plan der Pyramiden, wer dichtete die
Ilias?

		Die höchsten Leistungen des Menschengeistes sind namenlos.

		– – – Im Jahr 480 vor Christi rückte der Perser Darius mit 100
000 Mann gegen die Athener.

		Miltiades, der Sieger von Marathon, hatte nur 9000 Mann. Dazu
kamen noch ein Bataillon Platäer und etliche Kompagnien bewaffneter
Sklaven.

		Miltiades kämpfte – wie Hindenburg – mit starken Flügeln: rechts
Athen, links Platää. Die Sklaven standen im Zentrum.

		Die Perser durchbrachen das Zentrum. Da schloß sich die
Hindenburgsche Zange und vernichtete die Perser. Man sieht: die
Gesetze der Taktik sind ephemer – Strategie ist Ewigkeit.

		– – – Aus der Mitte der Athener nun löste sich ein junger Bürger
und lief zwei deutsche Meilen weit nach der Vaterstadt.

		Dem Rauch des Blutes war er entstürzt, dem betäubenden Geklirr
der Schlacht, dem Rachen des Todes.

		Rannte, was ihn die Beine trugen, nach Athen. [bookmark: page203]

		Schmetterte mit dem letzten Atemzug die Jubelnachricht
heraus:

		Nenikêkamen!

Wir haben gesiegt!

		und sank tot um.

		Wahrlich:

		daß dieser Mann – auch sein Name ist uns nicht überliefert – daß
dieser Athener in so viel Erregung, Gefahr und Mühe, trotz
Lebensbangnis und Sterbensnähe das Perfektum von nikáo, nikân, erste Person Pluralis, durch
Reduplikation der Anfangssilbe richtig konstruierte: es ist eine
der höchsten Leistungen des menschlichen Geistes. [bookmark: page204]

	
		
		Die Männer sein klatschsüchtig

		Die Männer sein manchesmal noch klatschsüchtiger als wie die
Frauen,« sagte plötzlich meine Sitznachbarin. Dabei kannte ich sie
garnicht – sie war nur hier im Kino zufällig neben mich geraten.
Ein Mädchen, etwa dreißig, schon im Verblühen. Sie ging sicherlich
nicht darauf aus, eine ›Bekanntschaft zu machen.‹ Nein. Die
packenden Vorgänge dort auf der Leinwand – ›Rache des Andalusiers‹
– hatten das Mitteilungsbedürfnis meiner Nachbarin so mächtig
angeregt.

		»Die verklatschten Männer richten auch mehr Unglück an …«

		»Warum grad die Männer?« fragte ich.

		Und meine Nachbarin, der ein Erlebnis auf der Zunge brannte,
legte ohne Hemmung los:

		»Segen S', ma glaubt denen Männern eher – darum. Zum Beispiel:
auf unserm Büro, da is meine Freundin, die Paula – das heißt, meine
Freundin is sie nicht – wir sitzen halt nebenanand. Die Paula is
verlobt mit an Magazineur, und in sechs Wochen hätt' sollen die
Trauung sein. Die Möbeln sein schon bestellt.«

		»Und die Sache ist auseinandergegangen?«

		»Warten S nur! Da – gestern kommt der Hilfskassierer, der was
schon bei der Tageskasse sitzt, der Kragelsberger – überhaupt ein
sehr ein großer Intrigant – der Hilfskassierer also kommt zum
Magazineur, zum Bräutigam, und sagt ihm:

		»Wissen S, Herr Hugo, wo überhaupt ihner [bookmark: page205] Fräulein Braut is, die Paula?
Mit an fremden Herrn is s' im Hotel.«

		»Sie lügen!!« sagt der Hugo un is ganz aufgebracht.

		»So? Ich lüg?« sagt der Kragelsberger, der Intrigant. »Einen
Lügner heißen Sie mich für meine Freundschaft? Eh daß Sie so etwas
Gemeines behaupten können, daß ich ein Lügner bin, wo ich die Paula
selber hab gesehen hineingehen, laufen S ins Hotel und überzeugen S
Ihnen mit eigene Augen!«

		Richtig – der Hugo lauft davon – aber nicht zu Fuß – nein, in
ein Auto hat er sich gesetzt, daß er die Paula ganz gewiß
überrascht – und is bis zum Hotel Kliebusch, hat lassen den
Schofför warten und hat gelauert.

		Auf einmal kommt ganz fröhlich die Paula heraus mit einem
fremden Herrn. – Gel, da schaugst? – Ja, jetz hätt die Verlobung
sicher müssen in Brüche gehn, wo die Möbeln schon bestellt sein. –
Aber der fremde Herr, das war kein so ein klatschsüchtiger Mensch –
sondern ein sehr nobler Charakter war er.

		»Bedaure,« sagt der fremde Herr, »indem daß ich Ihnen mein
Ehrenwort gib mit zwei Fingern in der Höh, daß nichts Unrechtes
nicht vorgegangen is im Hotel mit 'm Fräuln Paula, so hoffe ich,
Sie werden ihr verzeihen. Überhaupt hat sie nur mit mir besprochen,
ob ich Ihnen nicht könnt eine bessere Anstellung verschaffen bei
unsrer Firma, und ich leite es bereits energisch in die Wege.«
[bookmark: page206]

		Auf das hat der Hugo, der Bräutigam, natürlich nichts sagen
können – und die Hochzeit wird stattfinden. Weil, Gott sei Dank,
der fremde Herr ein vornehmer Mann is und der Hugo, der Bräutigam,
die Paula wirklich liebt und ihr nichts Unrechtes nicht
zutraut … Aber sagen S' selber: is nicht genug
Unannehmlichkeit geschehen durch die Klatschsucht von dem elenden
Menschen, dem Hilfskassierer? Dem Hugo und der Paula nicht – die
haben sich ja wieder. Aber dem fremden Herrn: der Arme hat müssen
das Auto zahlen.« [bookmark: page207]

	
		
		Die Schuldsumme

		Der folgende merkwürdige Fall hat sich in der berühmten,
hochlöblichen und überaus ehrsamen Reichsstadt Nürnberg
ereignet:

		Zum Rechtsanwalt Bitter kam einmal ein Bursche vom Land und
sprach:

		»Jetzten, wie is des, Herr Dokter – därf i mei Bäuerin
verklagen? Auf tausend Mark? Daß s' mr's zahlen muß?«

		»Ja, ja – des därfst lei – wann sie dir's schuldig is.«

		»Schuldi is s' mr's scho.«

		»Kannst aber aa Beweise bringen?«

		»An Beweis wüßt i scho.«

		»Und kannst du auch schwören?«

		»Mei, schwören – da feit si nix.«

		»Du hast ihr wohl ein Darlehen gegeben?«

		»Han??«

		»Geborgt wirst ihr halt tausend Mark haben …«

		»Naa, naa – borgt hab i ihr nix.«

		»Oder is 's a rückständiger Lohn?«

		»Naa, naa – des nit.«

		»Oder gebührt dir ein Gewinnanteil aus an Gschäft?«

		»Naa, naa. Klagen S' nur auf tausend Mark – d' Bäuerin waaß
scho.«

		»So geht das nicht. Auch das Gericht will wissen, wofür du 's
Geld verlangst.«

		»No, wann i 's sagen muß?? Alstern i bin [bookmark: page208] zwanzig Jahr alt – net? Und d'
Bäuerin is vierzig, der Bauer sechsevierzig. – ›Martin,‹ sagt s'
mir amaal, d' Bäuerin, ›Martin, wann i a Kind krieget – i gäbet
gern tausend Mark.‹ – No – und 's Kind is da. Alstern verlang i mei
tausend Mark.«

		— — —

		(Wie schön wäre die Geschichte erst, hätt ich sie auf gut
Bayerisch erzählen können!) [bookmark: page209]

	
		
		Der Kindelwein

		Als ich noch in Radkersburg diente, da pflegten wir alle im
Jägerhorn zu essen: drei Offiziere der detachierten Batterie, der
Bezirksrichter mit seinen vier Beamten, der politische Adjunkt und
ein paar ledige Herren der kaiserlichen Forstverwaltung. Wenn
niemand von uns Offizieren kommandiert worden war und von den
Beamten keiner auf Kommission, alles in allem grade dreizehn Mann.
Dann mußte sich Bertha zu uns an den Tisch setzen.

		Bertha war nämlich die Kellnerin. Ein sehr nettes Mäderl.
Ungefähr siebzehn Jahre alt und von jener Sicherheit, die eben nur
ganz, ganz unverdorbene Landkinder an sich haben.

		Eines Tages … – ich kann nicht einmal sagen, daß es mir
besonders aufgefallen wäre; denn auf die Dauer gab es in
Radkersburg doch keinen Gesprächsstoff, und so schwiegen wir meist.
Eines Tages also wars an unserm Tisch muckmäuschenstill. Drückend
still. Alle dreizehn da, und Bertha doch nicht am Tisch.

		Da erhob sich der Bezirksrichter, bat Bertha, ein wenig draußen
zu bleiben – schloß die Tür ab, räusperte sich und sprach:

		»Meine Herren, Sie wissen, um was es sich handelt. Wer sich
nicht beteiligen will, braucht es ja nicht zu tun. Ich glaube aber:
es ist am besten, wir zahlen jeder monatlich einen Gulden – und
zwar von heute an – so lang, bis das Kind volljährig ist.« [bookmark: page210]

		Niemand sträubte sich. Alle atmeten erleichtert auf. Dem
Bezirksrichter, als dem Ältesten zu Ehren, sollte das Kind Albert
heißen. Albert Themeier. (Gegebenenfalls Albertine.)

		Und ich schickte pünktlich an jedem Ersten einen Gulden nach
Radkersburg – viele, viele Jahre.

		Um 1902 kam ich durch Graz. (Da war ich schon außer Dienst.) Und
es reizte mich, meinen alten Bezirksrichter wiederzusehen, der
jetzt in Pension in Radkersburg lebt. Auch den alten Tisch und das
alte Städtchen und am Ende – na, sehr neugierig bin ich ja nicht,
aber wenns das Schicksal grade will: am Ende auch Albert
Themeier.

		Im Jägerhorn zu Radkersburg fand ich – es war am 19. Juli – die
Tafel prächtig gedeckt.

		Oho, man feiert ein Fest? Wie dumm. Ich hätte mich doch so gern
mit zu Tisch gesetzt, wenn ich das erste bekannte Gesicht
erblickte.

		Doch lauter fremde, neue Leute.

		Ah, der Oberforstrat! (Damals war er noch Forstgeometer.) Er
erkennt mich, und … ist verlegen.

		Dann der Gemeindearzt. Er erkennt mich und … errötet.

		Endlich der Bezirksrichter selbst – jetzt schon im
Ruhestand.

		Er erbleicht.

		»Sie sind grade zurechtgekommen,« sagt er mir. »Wir haben so
eine kleine … Erinnerungsfeier, [bookmark: page211] ganz intern … Oh ich bitte, Sie müssen
natürlich teilnehmen?«

		»Was ist denn los?«

		Der Bezirksrichter wippt von einem Bein aufs andre, ficht
unbeholfen mit einer Hand in der Luft – endlich faßt er sich ein
Herz und beichtet:

		»Also, wissen Sie … dieser Albert Themeier, der ist schon
ziemlich lange tot. Einige Jahre. Und die Herren, die von hier
weggezogen sind, die schicken doch jeden Monat am Ersten den
Gulden? Sollten wir die Lappalie zurückgehen lassen? Das macht doch
Umstände auf der Post. Da haben wir einen Fonds gegründet, und an
jedem Neunzehnten trinken wir den Herren Vätern von Albert Themeier
zu Ehren den Kindelwein.« [bookmark: page212]

	
		
		Die schiefe Ebene

		[image: Formel]

		Ein total unbenutzbares Publikum,« pflegte Niki jeden Abend zu
sagen, und seine Blicke fegten ärgerlich den Saal.

		Da war unser Nachbartisch: eine ungarische Familie; die Frau,
drei halbwüchsige Jungen, ein Pinscher und ein Ehemann –
Pferdehändler, Theaterdirektor oder sowas.

		Da waren die Leute aus Meran; er und sie stumm und dumm.

		Die Berliner hatten eine nette Tochter. »Aber,« sagte Niki, »ich
bin nicht hergekommen, fremder Leute Kinder sexuell aufzuklären.
Eh' der Balg begreift, ist der Winter um.«

		Kurz: langweilige Bande. Wir dachten schon ans Kofferpacken.

		Mit einemmal wurde alles anders. Eines Morgens, wir hatten eben
gefrühstückt und standen in der Halle und wollten rodeln gehen – da
sehe ich im Vorgarten ein fremdes Paar. Madame war schlank und
melodiös, in Distinktion getaucht; die Schultern ein wenig zu
beweglich.

		»Trotzdem eine Weltdame vom Scheitel bis zur Sohle.«

		»Glaubst du, Niki?«

		»Das sieht man auf den ersten Blick.«

		Niki schob seine Kappe auf Courage, und wir folgten dem Paar
nach hinten in den Park. Vor dem verschneiten steinernen Herkules
blieb Madame [bookmark: page213]
stehen und debattierte mit ihrem Mann – wahrscheinlich über
Herkules: denn der Fremdling stellte sich in Positur und blähte
seinen Pelz auf. Sie lachte herzlich und sah, wie von ungefähr, zu
uns herüber.

		Die beiden schritten weiter – wir ihnen nach – und Madame
blinzelte sooft zurück, daß ich besorgt wurde.

		»Niki, paß auf, der Herkules haut dir dieser Tage eine
herunter.«

		Ich hatte es noch nicht gesagt, da wandte sich Madame schon
wieder um. Herkules folgte ihrem Blick. Er hatte einen Kneifer auf
und Parkettbürsten an den Backen; redete auf Madame ein – offenbar
von uns – schien aber ansonsten nicht übel gelaunt.

		Als sie im Parktor standen und Madame wiederum nach uns blickte,
stiegen mir neue Bedenken auf. Niki schien sie zu teilen.

		»Denn,« sagte er, »wenn sie wirklich eine Dame wär, müßt sie
wissen, daß sie so viel Acquit nicht zu geben braucht. Es kann sich
nur mehr darum handeln, wo das Hühnchen wohnt.«

		Sie wohnte sehr anständig, vorn hinaus, Nr. 7, im ersten Stock.
Es ist das Zimmer mit den Himmelbetten und goldnen Engeln
darüber.

		Niki holte Rodel und Fäustlinge und schritt nach der krausten
Linde. Er kalkulierte: »Früher oder später kommt das Hühnchen auch
hin. Rodelt sie – gut. Rodelt sie nicht, wird sie Lust äußern, es
zu lernen. Das Weitere findet sich.« [bookmark: page214]

		Wir warteten und warteten – sie kam nicht. Als wir, halb
erfroren, einrückten, saß sie mit Herkules im Lesezimmer. Herkules
zückte immerfort die Uhr, knurrte und schüttelte die Mähne – er
paßte offenbar auf die Freßglocke.

		Das Diner über lachte Madame uns immerzu an. Ich behauptete:
mich. Niki behauptete: ihn. Niki meinte, wir müßten jetzt aus
Repräsentationsgründen Sekt trinken. Sekt bei Tage macht sich sehr
gut.

		Der Kellner fragte: »'tschujding, Herr Baron – auf welche
Rechnung darf ich es notieren?« Und guckte uns beide an.

		Niki fixierte ihn. »Entweder Sie sind Demagog, oder Sie sind
Kellner. Ich ziehe lautlose Bedienung vor.«

		Der Kellner entmaterialisierte sich. Niki aber war ungehalten
und verdächtigte mich, ich hätte meine Wochenrechnung bezahlt, um
Eindruck beim Hotelpersonal zu schinden. »Traurige Freundschaft,«
sagte er, »die Raum für so kleinlichen Ehrgeiz läßt.«

		Wie unbegründet der Vorwurf war, erwies sich sofort: als wir auf
unsre Bude kamen, lagen Duplikate unsrer Wochenrechnungen auf dem
Tisch, das Wort ›Duplikat‹ war zweimal unterstrichen.

		»Niki, die Leute gehen scharf ins Zeug.«

		»Sei unbesorgt. Mein Schwager ist ein wenig langsam im
Geldanweisen. Aber endlich schickt er doch.« [bookmark: page215]

		»Wenn er aber nicht schickt …?«

		»Wenn –! Wenn –! Damit jagt man keinen Hund vom Ofen. Er
wird schicken.«

		Drei Tage verrannen: Frühstück – Rodeln – Diner – Rodeln –
Schlafen. Und Warten, Warten. – Nichts. Das Hühnchen lachte uns an
– Herkules ging ihr nicht von der Seite. Und kein Lebenszeichen von
Nikis Schwager.

		Zu solchen Zeiten wird Niki Philosoph. Als wir zu Bett gingen,
redete er dummes Zeug. »Glück in der Liebe,« sprach er, »ist eine
Funktion des Besitzes. Geld ist ein Aphrodisiacum. Nicht nur, daß
Geldbesitz beim Mann die Weiber wahnsinnig aufregt – grad wie eine
Tenorstimme, Kraft, Uniform, Titel – sondern Liebe braucht auch
Gelegenheit – und um der Liebe eine Gelegenheit zu schaffen,
braucht man Geld. Ohne Kapital kann man das Geschäft nicht
betreiben.«

		»Wozu sagst du mir das, Niki?«

		»Weil du kein Gesicht machen sollst wie sieben Meilen Karrenweg.
Ich weiß schon, dich reun die paar Moneten, die wir hier
verbrauchen. Du weißt, was wir wollen. Und so was kann man nicht
übers Knie brechen.«

		»Schön, Niki. Woher aber Geld nehmen? Wir haben zusammen … viel
ists jedenfalls nicht. Die Hotelschuld …«

		»Bitte, diesmal ist das meine Sache – so haben wirs vereinbart,
und dabei bleibts.«

		Es blieb dabei. Doch der Schwager rührte [bookmark: page216] sich nicht. Das Hühnchen kam
nicht rodeln. Herkules machte runde Augen, wenn wir uns nur blicken
ließen.

		Der Mißerfolg auf allen Linien machte Niki gereizt. Er brummte.
Nach dem Abendessen setzte er sich hin und schrieb. Ich dachte mir:
an den Schwager.

		Dann rief er das Stubenmädchen.

		»Fräulein, da haben Sie einen Brief. Wissen Sie – die
türkisblaue Dame? Auf Nummer Sieben? Verstehen Sie? Aber aufpassen,
wenn sie allein ist! Ja nur, wenn sie allein ist. Ich gebe Ihnen
ein hochgräfliches Trinkgeld – nachher.«

		»Niki, was hast du getan?«

		»Ihr geschrieben. Wenn du einen so ekligen Schnabel ziehst …? Da
kann man ja nicht systematisch vorgehen. Uebrigens: wer weiß?
Vielleicht ist es besser so. Werden ja sehen, was das Stubenmädel
für eine Antwort bringt.«

		Da öffnet sich die Tür, und herein …

		 … herein tritt Herkules.

		Er setzt sich in den Klubsessel an der Tür – um uns den Rückzug
abzuschneiden?

		Grinst uns an, schlägt ein Bein übers andre und werdet sich an
unsrer … an unsrer …

		Niki versuchte, an die Fensterscheibe zu trommeln, doch ihm
zitterten die Finger. Ich wollte pfeifen – die Zähne klapperten
mir.

		Da zog Herkules in aller Gemütlichkeit einen [bookmark: page217] Brief aus der Tasche –
Nikis Brief. Und quarrte:

		»Meine Herren, Ihr Interesse für meine … Frau ist sehr
schmeichelhaft. Wissen Sie: ich merke das schon seit einigen Tagen.
Wissen Sie: ich will auch ein Ende machen. Ich reise ab – noch
heute. Die Person lasse ich hier. Für eine Person, was anderweitig
kokettiert, habe ich keine Verwendung. Sie können sie sofort
greifbar übernehmen – auf Nummer sieben.« Er erhob sich. »Angenehme
Feiertage! Das Zimmer ist bis heute abend beglichen.« – Und weg war
er.

		Wir wankten den Flur entlang – da meldete uns der Portier:

		»Es is Geld da für den Herrn Baron.«

		Mit warmer Anteilnahme in der Stimme.

		»Wieviel?«

		»Zweitausend.«

		Ah, der Pump ist also gelungen.

		Es freute uns nicht einmal. Das Appartement mit den goldnen
Engeln kostet hundertfünfzig Mark täglich.

		Niki betrachtete die Banknoten – zweitausend Mark – und
seufzte.

		»Das schöne Geld soll man jetzt diesen Hotelräubern abgeben. Sag
mal, ist das dein bester Smoking?«

		»Ja, Niki.«

		»So tu genau wie ich.« Er zog über den Smoking seinen Frack
an.

		»Bist du irrsinnig, Niki?« [bookmark: page218]

		»Ich sag dir: tu genau wie ich.« Er schloff in den Cutaway. »So,
jetzt das Reisegewand! Immer einen Anzug über den andern! Und die
Rodeljacke! Alle Wäsche in den Rucksack. Den Rucksack aus dem
Fenster schmeißen! Nichts, nichts darf hier bleiben als die leeren
Koffer.«

		Ich verstand endlich und griff zu. Dann schlenderten wir so
recht harmlos und aufgeräumt zum Tor hinaus.

		»Die Herren gehen noch rodeln??« fragte der Portier. »So
spät?«

		Niki grüßte mit einem Finger. Und sagte zu mir laut, möglichst
laut:

		»Am schönsten ist es doch bei Mondschein. Den Pulverschnee muß
man genießen.«

		Als wir draußen waren, umarmten wir einander und tanzten und
lachten – lachten diebisch. Schulterten die Rodeln – und auf zur
krausten Linde!

		Um 7 Uhr 15 geht vom Bahnhof unten ein Zug nach München. Den
erreichen wir noch.

		Am Ablauf bobten wir, sprangen auf – und los in die Nacht. Niki
voran. Ich hinterher. So ist noch niemand in die S-Kurve gesaust.
Der Schnee stob, die Kufen zischten. Himmlischer Herrgott!
Zweitausend Mark in der Tasche – die Qual hinter uns, die Freiheit
vo…

		»Halt!« schrie Niki und überschlug sich und lag im Schnee.

		Ich bremste, daß mir die Gelenke knackten.

		In diesem Augenblick – Niki war an eine [bookmark: page219] Baumwurzel geraten – rauschte es
über uns, und etwas großes Schwarzes stürzte auf uns zu und
knirschte und krisch und stoppte neben uns: ein Bobsleigh.

		Der Portier, der Oberkellner, der Hoteldirektor.

		Der Portier packte Niki am Kragen, der Direktor mich.

		»'tschujdingen,« sagte der Oberkellner, »die Herren haben noch
einiges zu regulieren vergessen. Darf ich gleich bitten?«

		Wir mußten diese Nacht keuchend, mit so viel Kleidern bepackt,
im tiefen Schnee bis auf den Bahnhof waten. Die Rodeln hatten uns
die Hunde entrissen. [bookmark: page220]

	
		
		Musik

		Oben Flöten, Klarinetten,

Rechts ein Horn, ein Bombardon,

Und mein stiller Kompagnon

Unten rührt die Kastagnetten;

Harfen, Zithern und Gitarren

Schnarren.

Trummeln

Rummeln,

Und die Bratschen

Quatschen.

		Gegenüber baut man grade.

Brausend fährt die Straßenbahn

Hart an unserem Altan

Ihre kreischend-krummen Pfade.

		Mit Musike ziehn die Truppen

Gruppen.

Ein getretner Kater plärrt

Schmerzverzerrt.

Tollgewordne Autohupen

Stärken das Konzert.

		Stampfend im Asphalt rumoren

Pflasterer der Obrigkeit.

Im Parterre dem Schuster Veit

Ward ein Zwillingspaar geboren,

Welches unisono schreit. [bookmark: page221]

		Lächelnd lehne ich am Fenster,

Kratz die Geige hell und zart

Und dank Gott mit tiefer Inbrunst,

Daß ich taub geboren ward.

		[bookmark: page222] [bookmark: page223]

		Schwänke

		[bookmark: page224] [bookmark: page225]

	
		
		Von den Malern

		Sie kennen wohl die Bayerische Schönheitsgalerie,
sechsunddreißig Frauenbildnisse; hängen im Saalbau der Residenz.
Josef Stieler, Ludwigs des Ersten Hofmaler, hat sie geschaffen.

		In Mailand porträtierte derselbe Josef Stieler den Vizekönig
Eugen; in Wien Beethoven und den Kaiser Franz; in München den
König; in Weimar Goethen und den ältern Humboldt.

		Josef Stieler hatte zwei berühmte Söhne: Karl, den
Dialektdichter – er starb vor einem Menschenalter; Eugen Ritter von
Stieler (nach Eugen Beauharnais genannt) lebt wohlgemut, der alte
Herr, war viele Jahre Syndikus der Münchener Kunstakademie und ist
jetzt Geheimer Rat im Ruhestand.

		Eugen von Stieler war ein Schüler Pilotys – gleich Defregger,
Lenbach, Makart, Gabriel Max, Leibl, Hermann Kaulbach. Er durfte
Münchens glänzendste Vergangenheit miterleben und erzählt gern
davon im Scherz und Ernst. Hier ein paar Geschichten, die ich ihm
verdanke.

		— — —

		Dem alten Kaulbach war eben ein Knabe geboren worden.
Schwanthaler begegnete dem glücklichen Vater und gratulierte
ihm.

		Doch eine bissige Bemerkung könnt er sich nicht verkneifen:

		»Mein lieber Professor – dös hätten S net [bookmark: page226] tun sollen – a Famüli gründen;
jetzt saan S net mehr der einzige Kaulbach.«

		Kaulbach, der Sarkast, antwortete gereizt:

		»Bei Ihnen is es grad umgekehrt, Herr Professor Schwanthaler.«
(Schwanthaler hatte stets zahlreiche Aufträge auf Denkmäler.) »Sie
sollten heiraten, dann könnt Ihre Witwe s Gschäft fortführen.«

		— — —

		Schwind und Wilhelm Kaulbach hatten sich in einer
Akademiesitzung überworfen und waren als Feinde voneinander
gegangen. Die Zwietracht erregte Münchens Künstlerschaft aufs
höchste. Alle Versuche, die beiden Herren zu versöhnen, blieben
erfolglos.

		Eines Tages saß Kaulbach mit ein paar Freunden im Hofbräuhaus –
und wie sichs so trifft, ging er sich die Hände waschen. Vor der
Tür traf er mit Schwind zusammen, der zu demselben Zweck gekommen
war.

		Der sonst so grobe Schwind trat zurück. »Bitte, Herr Direktor,
Sie haben den Vortritt!«

		»Oh, durchaus nicht,« sprach Kaulbach, »unter keinen Umständen.
Sie waren zuerst da.«

		So komplimentierte man einander an das Waschbecken. So lang sich
Kaulbach wusch, stand Schwind wartend dabei. Dadurch fühlte wieder
Kaulbach sich verpflichtet, auf Schwind zu warten. Und endlich
betraten die seit Jahren verfeindeten Meister versöhnt das
Bräustübel.

		— — —

		[bookmark: page227]

		Im alten München gabs eine sogenannte Lokalausstellung. Sie
wurde nicht eben von den Besten beschickt.

		Eines Tages traf Menzel auf der Durchreise in München ein.
Professor Stieler suchte ihn im Gasthof auf und erfuhr zu seinem
Erstaunen, Menzel wäre in die Lokalausstellung gegangen. Er fand
ihn dort in Betrachtungen versunken vor einem recht uninteressanten
Landschaftsbild.

		»Sehen Sie,« sagte Menzel, »wenn man sich nur recht bemüht, kann
man in jedem Bild etwas Gutes finden.«

		»Haben Sie auch hier etwas Gutes gefunden, in diesem Bild?«

		»Ja,« sagte Menzel. »Den guten Willen.«

		— — —

		Als Menzel in Berlin seinen achtzigsten Geburtstag feierte, da
gab es allerhand Festlichkeiten auf der Kunstakademie: Abordnungen
aller deutschen Schulen und Museen waren gekommen – die brachten
Menzeln ihre Wünsche dar; der Kaiser hatte die Schloßgardekompagnie
als Ehrenwache hingeschickt.

		Am Abend ein Bankett im Kaiserhof: Prinzen, Minister,
Exzellenzen ohne Zahl. Alles war pünktlich erschienen, nur einer
fehlte: die Hauptperson, das Geburtstagskind, Exzellenz Menzel.

		Bange zehn Minuten verstrichen; da schickte man einen Eilboten
nach Menzels Wohnung.

		Seine Exzellenz aber stand im Pelz, mit warmer [bookmark: page228] Mütze vor dem Haustor; die
dicken Handschuhe hatte er im Eifer abgelegt, den Pelz geöffnet –
ein Dutzend Orden war sichtbar auf der Brust. Und der alte Menzel
zeichnete und zeichnete das Hofgespann, das ihn holen gekommen war
zum Jubiläumsmahl.

		Der Bote wollt ihn stören – Menzel ließ nicht ab. Feste, sagte
er, gäbs mehr als genug; ein so schönes Gespann aber komme einem
nicht alle Tage in den Wurf.

		— — —

		Stieler war damals Vorsitzender der Deutschen
Kunstgenossenschaft. Menzel nahm ihn im Verlauf des Banketts
beiseite (es war Sonntag abend) und bat ihn und zwanzig, dreißig
andre Herren zum Schoppen für Dienstag früh. Wohin? Das wollte
Menzel den Herren schon noch sagen lassen.

		Stieler wäre gern Montag abgereist. Doch um eines Frühstücks mit
Menzel willen – nicht wahr? – bleibt man gern noch einen Tag.

		So warteten denn dreißig Herren, Stieler mit ihnen, auf die
Nachricht von Menzel.

		Bis Dienstag morgen keine Zeile. Seine Exzellenz hatte offenbar
vergessen …

		Man fürchtete: Menzel sitze nun irgendwo an einem Tisch mit
einunddreißig Gedecken, ganz allein, und warte auf seine Gäste. Um
ihm die Verlegenheit zu ersparen, ließ man bei ihm bescheiden
anfragen: wie es denn mit dem Frühstück stände? [bookmark: page229]

		Er, der schon längst wieder mitten in der Arbeit war – er
knurrte: ob denn die Herren Sonntag abend nicht genug gegessen
hätten?

		— — —

		Stieler hatte mit Menzel irgendeine Angelegenheit zu besprechen,
die er gern beim Frühstück erledigt hätte. Nun mußte er den Meister
wohl oder übel im Atelier aufsuchen.

		Auf langes Klingeln öffnet Menzel endlich. Er ist eben im
Begriff, einen Herrn zu verabschieden, wohl einen Kunsthändler.

		Der Fremde: »Dreitausend also, wenn ich recht gehört habe?«

		»Dreitausend,« bestätigt Menzel – begrüßt den neuen Besucher und
geleitet ihn den langen finstern Flur entlang ins Atelier.

		»Halt,« ruft er plötzlich, »ich muß dem Mann noch was
sagen.«

		Stürzt an die Tür und schreit ins Treppenhaus, dem Kunsthändler
nach:

		»Taler! Wohl verstanden: Taler!«

		— — —

		Als Knaus, damals schon eine Größe, in München einzog, empfing
ihn eine Abordnung von Künstlern – darunter auch Leibl.

		Leibl hatte von der herkulischen Stärke des Professors Knaus
gehört – Knaus nicht weniger Erstaunliches über Leibls
Riesenkraft.

		Man stellte sie einander vor; und nun reichten [bookmark: page230] sie sich die Hände und
quetschten – alles in Gegenwart des Begrüßungskomitees – und
drückten und preßten, bis ihnen die Augen aus den Höhlen traten –
keiner wollte nachlassen, keiner um Schonung bitten – nicht der
Riese Leibl, nicht der Athlet Knaus.

		— — —

		Naturam expellas furca …

		Defregger war schon ein sehr, sehr gefeierter Mann, und seine
Bilder wurden nicht mit Gold, nein, mit Dollarnoten aufgewogen – da
hatte er ein Grundstück in München an der Mandlstraße; ein hübsches
Haus, einen hübschen Garten mit ein paar sonnigen Flecken. Hier im
Garten pflegte Defregger zu malen.

		Nun wars Mai, das Gras üppig gewachsen, Defregger ließ es mähen.
Und weil die Leute doch eben an der Stelle, wo er zu malen pflegte,
mit den Sensen an der Arbeit waren, mußte Defregger seine Arbeit
unterbrechen und ging Freunde besuchen.

		Man sitzt in anregendem Gespräch – da stutzt Defregger
plötzlich, blickt hinaus auf den Himmel, der sich ein wenig
verfinstert hat – blickt hinaus mit großen Augen und stammelt
bleich:

		»Um Gottes willen – ein Regen zieht herauf.«

		»Haben Sie denn keinen Schirm, Meister?« fragte liebenswürdig
die Hausfrau.

		»Was – Schirm? Aber mein Heu, mein Heu!« schreit Defregger.
[bookmark: page231]

		Und stürzt verzweifelt davon – das Heu des Gärtchens vor dem
Regen zu retten. Zwei, drei Schiebkarren Heu im ganzen.

		Er, der berühmte Professor – nein, der Tiroler Bauer
Defregger.

		Natura tamen usque recurret.

		— — —

		Irgendwo in einer bayerischen Stadt lebte eine Witwe und hatte
ihren Sohn verloren – was sie aber am meisten schmerzte: sie hatte
kein Bild des Toten.

		Auf den Rat irgendeines Freundes fuhr die Witwe nach München zu
Lenbach. Ihr Sohn hatte ihr ja einmal, vor sieben Jahren, des
langen und breiten erzählt, er wäre mit Lenbach in Italien
zusammengetroffen – und wieviel anregende Stunden er in des
Meisters Gesellschaft verbracht hätte. Da dachte sich die Witwe: am
Ende hat Lenbach ihren Sohn, den prächtigen Jungen, zufällig einmal
skizziert oder gar gemalt.

		Doch Lenbach konnte sich des jungen Mannes nicht einmal
entsinnen.

		Die Witwe immer dringender:

		»Wissen Sie nicht, Herr Professor? Dort und dort – in Verona, in
Neapel – müssen Sie ihn gesehen haben – er schrieb mir. Sie hätten
ihn beschenkt, mit Wein bewirtet …«

		Da stieg in Lenbach eine ferne, dunkle Erinnerung auf … Er
langte nach Bleistift und [bookmark: page232] Papier und zeichnete mit raschen Strichen einen
Mann hin.

		»Ist es der, liebe Frau?«

		»Nein.«

		»Dann vielleicht dieser hier?« – Blitzschnell war ein andrer
Kopf entstanden.

		Die Mutter jubelte auf, die Tränen traten ihr in die Augen. Das
war ihr Sohn.

		Zwei Tage später hatte sie ein Oelbild ihres Sohnes in
Händen.

		— — —

		Stieler hatte als Präsident der Münchener Künstlergenossenschaft
nach langer Mühe den Bau des Künstlerhauses durchgesetzt. Lenbach
war entzückt. Als Stieler am Abend in der Allotria erschien, hielt
Lenbach eine Rede auf Stieler und pries ihn über den grünen
Klee.

		Die Sitzung der Künstlergenossenschaft war recht anstrengend
gewesen. Stieler ging bald schlafen.

		Am nächsten Tag kam einer nach dem andern von den Leuten der
Allotria zu Stieler und fragte ihn:

		»Herr, was haben Sie Lenbach angetan? Womit haben Sie ihn
gereizt? Er ist, als Sie wegwaren, furchtbar gegen Sie
losgezogen.«

		Stieler fackelte nicht lang und ging gradenwegs zu Lenbach.

		»Ist es wahr,« fragte er ihn, »daß Sie gestern unmittelbar nach
Ihrer Lobrede über mich …« [bookmark: page233]

		Lenbach ließ Stielern garnicht erst vollenden.

		»Mein Lieber,« sagte er, »bei mir ist alles möglich. Das sind
eben Stimmungssachen. Aber Sie sollen sehen, daß ich Sie
hochschätze: sagen wir einander von nun an ›du‹.«

		Und Lenbach drückte dem verblüfften Stieler den Bruderkuß auf
die Lippen.

		— — —

		Nach Eröffnung der Prinzregentenbrücke gabs eine Hoftafel. Der
Prinzregent fragte Lenbach:

		»Was sagen Sie zu meiner neuen Brücke?«

		»Königliche Hoheit! Wenn ich meine Meinung über den Architekten
äußern soll: lassen Sie mich einen Tag Scharfrichter sein.«

		— — —

		Als Makart auf der Akademie studierte, hatte er einen strengen
Lehrer in Piloty.

		Makart hatte eine Gruppe von Landsknechten skizziert. Da sagte
Piloty:

		»Jetzt hören Sie aber, Makart! Ich dulde nicht, daß Sie mir das
Bild wieder unvollendet lassen. Sie werden daran weiterarbeiten –
verstehen Sie? – bis es fertig ist.«

		Makart nickte.

		Als Piloty am nächsten Tag zur Korrektur kam, saß Makart vor
einem Bild: ›Badende Nymphen‹. Und erklärte seinem Lehrer:

		»Ich hab an den Landsknechten weitergearbeitet und immer weiter.
So sind mir halt Nymphen draus geworden.«

		— — —

		[bookmark: page234]

		Einst hatte Makart eine purpurrote Quaste gefunden. Er hörte nun
und sah niemand mehr – saß mit seiner Quaste am Fenster, drehte sie
zwischen den Fingern und freute sich an ihrem Farbenspiel. Auf der
Akademie sagte man: »Er spinnt.« Das bedeutet in München: er ist
verrückt.

		Er legte die Quaste aus der Hand, setzte sich an die Staffelei
und skizzierte ›Das Gastmahl der Kardinäle‹. Da gabs was zu schauen
von roter Pracht – vom tiefsten Bordeaux bis zum strahlendsten
Feuer. Leider ist das Bild, wie so viele andre seiner Skizzen,
niemals ausgeführt worden.

		— — —

		Makart war ein wortkarger Mann. Einst wurde er Tischnachbar der
Geistinger – blieb aber still wie immer.

		Eine Weile hörte sichs die Geistinger an. Dann sagte sie:

		»Wissen S was, Makart? Schweigen mir jetzt von was anderm.«

		— — —

		Als Gedon und Leibl in Wien studierten, da wohnten sie zusammen
in einem Zimmer.

		Eines Abends, zu sehr vorgerückter Stunde, geriet Leibl in
irgendeiner Kneipe in Streit mit Makart. Leibl, der Riese, setzte
seinen Bierkrug auf den Tisch, daß er in Stücke ging und ihm die
Hand zerschnitt. Gedon brachte den blutenden, [bookmark: page235] trunkenen Kameraden heim und
schaffte ihn ins Bett.

		Gegen drei Uhr morgens ein Rascheln, ein Plätschern, ein
Stühlerücken. Leibl hantierte mit der Waschschüssel, am Koffer, am
Schrank.

		Gedon fragte ihn überrascht: was er denn treibe?

		Und Leibl noch überraschter:

		»Ja, Mensch – weißt du denn nicht? Ich muß doch fliehen – ich
habe Makart erschlagen?«

		— — —

		Und nun, nach so vielen Geschichten, deren Zeuge oder Erzähler
Professor von Stieler war, auch eine Begebenheit, deren Held er
selbst ist:

		Ein junger Akademiker – Trattner – hatte Stielers schier
übermenschliche Menschenliebe schamlos ausgenutzt; hatte sich im
ersten Jahr eine runde kleine Summe von Stieler gepumpt und dann
jedes Jahr das Schulgeld und etwas mehr dazu. Bis die Schuld zu
ansehnlicher Höhe gewachsen war.

		Und als wieder ein Termin verstrich und noch einer – wohl der
zwanzigste – von Trattner keine Botschaft und kein Pfennig – da
rief Professor von Stieler, und seine Augen flackerten wild:

		»An dem Kerl, an dem werd ich ein Exempel statuieren. Er wird
was von mir erleben. Ohne Gnade …« (hier schwollen des
Professors Zornadern.) »… ohne Gnade schreib ich ihm einen
Mahnbrief.«

		— — —

		[bookmark: page236]

		Man muß wissen, daß Professor von Stieler aus einem Beruf kommt,
der herzversteinernd wirkt: Stieler war einst, eh er sich der Kunst
seines Vaters zuwandte, Jurist und so etwas wie
Staatsanwaltsubstitut.

		Man erzählt in München, wie er einst einen Muttermörder anklagen
sollte. Der Muttermörder weinte und jammerte, wie schlecht es ihm
immer ergangen wäre; nur in seiner äußersten Not hätt er dann
endlich den Raubmord an der eignen Mutter verübt.

		Der Staatsanwaltsubstitut ward gerührt und immer gerührter;
fühlte das Elend des Angeklagten mit und stellte schließlich den
Antrag: die Notlage dieses Menschen wäre wirklich fürchterlich
gewesen; immerhin, für den Muttermord gebühre ihm ein Verweis.

		Diese Geschichte hat sich niemals zugetragen – sicherlich nicht.
Doch der sie erfand, hat des alten Herrn Charakter damit aufs
treffendste gezeichnet. So ist es ja in aller Welt wohl mit den
Anekdoten; auch wenn sie sich zufällig nie abgespielt haben: ihr
Geist ist immer wahr.

		— — —

		[bookmark: page237]

		Meister Max Nonnenbruch erzählt von einem Besuch, den er vor ein
paar Jahren dem verstorbenen Alma Tadema in London gemacht hat.

		Alma Tadema führte den Münchener Kunstgenossen nicht ohne Stolz
in seinem Palais umher und ließ alles nach Gebühr bewundern –
besonders die Palmen; es waren herrliche Bäume darunter.

		»Man sieht, daß Sie hohe Preise für Ihre Bilder erzielen,«
meinte Nonnenbruch.

		»O, sagen Sie das nicht. Ich habe erst unlängst ein Bild mit Müh
und Not an den Mann gebracht.«

		»Wie ist das möglich?«

		Alma Tadema berichtete:

		»Es war ein Akt, ich nannte ihn ›Venus‹. Dutzende von
Kunsthändlern hatten bei mir vorgesprochen und sich mit verlegenen
Mienen und Achselzucken abgewendet – denn in England kauft man
keine Akte. Da stellte ich das Ding in irgendeine Ecke und
beachtete es weiter nicht. – Kommt da unlängst wieder ein Händler
zu mir und verlangt, ein Bild zu erwerben.

		»Ich habe nichts.«

		Der Mann wird immer dringender.

		»Ich habe nichts.«

		»Doch, Sir – hier in der Ecke, sehen Sie …«

		»Ach, das ist eine Venus. Die ist nicht anzubringen.«

		»Wenn ich sie aber haben möchte?«

		»Ich sage Ihnen doch: sie ist nicht anzubringen. [bookmark: page238] Kein Mensch will bei uns solch
ein Bild im Zimmer hängen haben.«

		»Nun,« sagte der Mann, »ich bin volljährig und willens, mein
Geld zu wagen. Was kostet das Bild?«

		»Sie kennen meinen Preis: tausend Guineen.«

		Der Mann schreibt einen Scheck aus, nimmt sein Bild und
geht.

		Nächstens begegne ich ihm in der Ausstellung und denke mir: dem
Mann weichst du lieber aus.

		Er aber kommt strahlend auf mich zu und ruft:

		»Ein herrliches, ein glänzendes Geschäft. Ich bin Ihnen
außerordentlich dankbar, Sir Tadema!«

		»Ja, Mensch, wie haben Sie es nur angefangen, das Bild
loszuwerden?«

		»Ganz einfach: ich nannte es ›Die Unschuld‹; andern Tags hatte
ich dreitausend Guineen dafür.«

		— — —

		Bei Max Nonnenbruch stand ein Mädchen Aktmodell – ein junges
Ding natürlich und wohlgewachsen. Kein Wunder eben, daß sie eines
Tages einen Brillantring am Finger trug, das Geschenk eines nobeln
Verehrers.

		Doch allzu sicher der Noblesse schien sie nicht zu sein – sie
fragte Nonnenbruch, ob der Ring auch gewiß echt wäre.

		»Fräulein,« erwiderte Meister Nonnenbruch, »davon verstehe ich
nichts. Sie müssen zu einem Juwelier gehen.«

		Am nächsten Tag erzählte das Fräulein: [bookmark: page239]

		»Ich hab den Juwelier gefragt. Wissen Sie, wie hoch er den Ring
schätzt? Drei Mark. Wissen Sie aber auch, was ich getan habe?
Meinem Schatz hab ich gesagt: »Du,« hab ich gesagt, »ich hab deinen
Ring verkauft – unter Garantie – für fünfhundert Mark.« – Da ist
der falsche Kerl fein blaß worden. – »Und dann,« sag ich, »hab ich
meine Schneiderrechnung davon beglichen. Kaum hab ich sie
beglichen, da kommt der Käufer wieder und nennt mich eine
Betrügerin und will seine fünfhundert Mark – der Ring wär unecht –
sonst bringt er mich ins Gefängnis. Ich fürcht mich nicht vor dem
Gefängnis. Ich sag vor Gericht einfach, von wem ich den Ring hab –
und er muß echt sein.« – Da ist mein Schatz, der falsche Hund, ganz
kreideweiß geworden und hat sein Tascherl zogen und hat mir
fünfhundert Mark geschenkt.«

		— — —

		Studierte da ein junger Mann aus Jüterbog in München; hatte
daheim im Norden einen Onkel sitzen, bezog eine Rente von ihm und
lebte in München frisch und froh.

		Plötzlich ein schrecklicher Umschwung: dem Onkel dort oben war
des lieben Neffen Studium allgemach zu lang geworden, die
Geldansprüche gar zu hoch – der Onkel machte kurzen Prozeß und
stellte die Rente ein.

		Was tut man in solchem Fall? Man schreibt dem Onkel einen
herzbeweglichen Brief.

		Und der Junge tat es. Schrieb: wie dankbar [bookmark: page240] er dem lieben Onkel allzeit wäre
– wie fleißig er studiert hätte, wie weit er es gebracht – und
jetzt grade, im letzten Augenblick, wolle der liebe Onkel ihn
verlassen? Jetzt, wo der begabte Neffe sich schon einen Namen in
München gemacht habe, wo er mit den Berühmtesten verkehre, mit
Kaulbach, Grützner, Stuck und Defregger?

		Der Oheim hörte es gern – nur glaubte er es nicht recht; und
fuhr augenblicks von Jüterbog nach München, um sich von seines
Neffen Ruhm zu überzeugen.

		Herrgott, der Onkel ist da! Da war guter Rat teuer. Doch der
Neffe wußte einen: er veranstaltete einen netten Abend im Atelier,
lud ein paar Freunde ein, die möglichst würdig aussahen, und
stellte sie dem Herrn Oheim vor: Professor von Kaulbach, Professor
Grützner, von Stuck und Defregger.

		Nun konnte sich der Jüterboger Oheim freuen, mit den
Berühmtesten der Palette am Tisch zu sitzen. Stuck bot ihm gar die
Bruderschaft an.

		Am Morgen darauf erwachte der Onkel mit furchtbarem
Gehirnschmerz. Doch auch mit froher Seele: der Neffe, dieser
Teufelskerl – bei Allah – er hatte sich durchgesetzt.

		Und Onkelchens erster Weg war … ein Antrittsbesuch bei
seinem neuen Freund von Stuck.

		Nur dieser Uebereifer des alten Herrn aus Jüterbog hatte zur
Folge, daß des Neffen schöner Streich mißlang und der Onkel ärmer
um eine schöne Erinnerung wurde, um einen schönen Stolz.

		— — —

		[bookmark: page241]

		Es gibt einen Bildhauer, dessen besondres Gebiet Grabsteine
sind; und einen Maler, der über alles gern andre Menschen reizt und
foppt. Der Maler heißt Erich Wilke.

		Eines Tages telephoniert Erich Wilke den Bildhauer an:

		»Hier Gräfin Erika Wilkinska. Sind Sie der gefeierte Mann, der
Denksteine setzt? Mein Gemahl ist vor acht Tagen gestorben. Ich
möchte ihm ein Grabmal stiften. Bitte, kommen Sie doch mit ein paar
Entwürfen und mit Steinproben ins Hotel Vier Jahreszeiten.«

		Der Bildhauer legt reine Wäsche an, einen Besuchsanzug und fährt
mit seinen Entwürfen und Steinproben ins Hotel. Die Entwürfe allein
sind ein so großer Packen, daß der Droschkenkutscher sich erst nach
langem Zureden entschließt, die Mitnahme einer solchen Ladung zu
gestatten. Und nun erst die Steinproben! Zwei riesige Koffer.

		Im Hotel weiß natürlich niemand was von einer Gräfin.

		Der Zufall will, daß acht Tage später eine wirkliche und
wahrhaftige Gräfin beim Bildhauer anklingelt.

		»Ich möchte eine Urne bei Ihnen bestellen. Ich bin die
Gräfin …«

		Weiter läßt der Bildhauer sie garnicht reden.

		»Ach, die Frau Gräfin! Ihr Gemahl ist vor acht Tagen gestorben –
wie? Und eine Urne [bookmark: page242] wollen Sie – ha? Ich soll Entwürfe und
Steinproben ins Hotel bringen – he? Packen Sie die Asche Ihres
Gemahls in eine Zigarrenschachtel und werfen Sie sie in die Isar!
Schluß!«

		Eine Stunde darauf fährt vor dem Atelier des Bildhauers ein
Wagen vor. Eine Dame in Trauer entsteigt ihm keuchend und verlangt
nichts weiter, als: den Mann zu sehen, der ihr einen so zynischen
Rat gegeben hat.

		— — —

		Es gibt eine junge Dame in München, die entzückend malt. Keine
Malerin – das möchte sie erst werden.

		Doch die Eltern spreizen sich hartnäckig. (Ist es denkbar? Es
gibt immernoch solche Eltern – sogar in München, der Kunststadt.)
Sie schaudern bei der Vorstellung, daß ihr Töchterlein aktzeichnen
sollte.

		Die kleine Dame aber ist sich ihrer Sendung bewußt, sie gibt
keinen Frieden – bis die Eltern einen Ausweg ersinnen:

		Vater verkehrt doch mit dem berühmten Meister … Der Meister
wird unsrer Lisbeth Bilder ansehen, und sein Schiedsspruch soll dem
kleinen Fräulein den Lebensweg weisen.

		Lisbeth ists zufrieden – Lisbeth vertraut auf ihr Können –
Lisbeth frohlockt. Ahnt garnicht, die Arme, daß der Meister längst
von den Eltern heimlich und inständig bearbeitet ist: er wird
bedingungslos, wird lebhaft abraten vom Malen. [bookmark: page243]

		Wirklich, er rät ab; es sei keine Begabung da, sagt er, und vor
allem: ein unheilbarer Mangel an Technik.

		Lisbeth ist mehr als verzweifelt – sie ist vernichtet.

		Und wie er sie so stumm und bleich umhergehen sieht, der
berühmte Meister und fühlt sein Gewissen schmerzhaft nagen – da
möcht er das Unrecht gern irgendwie gutmachen. Wie? Nun, mit einem
Geschenk.

		Er ruft Lisbeth zu sich und sagt ihr:

		»Na, Mädel – dieser Tage hab ich Urteil über dich sprechen
müssen – – sag jetzt du: welches von meinen neuen Bildchen gefällt
dir am besten?«

		Sie wählt und schwankt und entscheidet sich endlich für die
›Türkin in Gelb‹.

		»Schön,« ruft der Meister. »Sollst sie haben. Gratulier dir
übrigens zu deinem Geschmack, Teufelsmädel! Die ›Türkin in Gelb‹
ist mein Bestes.«

		Und soviel sie sich wehrt gegen die kostbare Widmung – er gibt
nicht nach – sie muß das Bild mitnehmen; denn er hat ihr eine Lüge
abzubitten, braucht seine Seelenruhe wieder.

		– – – Das kleine Fräulein ist stolz auf ihr schönes Eigentum,
die ›Türkin in Gelb‹. Betrachtet das Bildchen früh und spät –
endlich setzt sie sich an die Staffelei und kopiert es. Kopiert es
so täuschend, daß wahrhaftig kein Mensch mehr Original und
Abklatsch unterscheiden kann. [bookmark: page244]

		So weit ist es – da vernimmt Lisel von Freunden des Hauses, wie
des Meisters vernichtender Schiedsspruch damals zustande gekommen
ist. Und hell empört beschließt sie, sich zu rächen.

		Falschheit gegen Tücke: sie packt fein säuberlich ihre Kopie ein
und wandert damit aufs Atelier zum Meister.

		Schlägt scheinheilig die langen Wimpern auf und flötet:

		»Meister, Sie haben mir unlängst die Wahl gelassen … ich
bat um die ›Türkin in Gelb‹. Ich habe mirs indessen anders
überlegt: ich möchte doch lieber die ›Madonna‹.«

		Der Meister begrüßt mit Freuden die ›Türkin‹ wieder, sein
Lieblingsbild … heut gefällt sie ihm besser als je … und
entläßt Lisel mit der ›Madonna‹.

		Lisel zieht heim, mit dem Entschluß, vier Wochen schweigend zu
warten. Nach vier Wochen, das ist gewiß, wird sie dem guten Meister
gehörig die Meinung sagen über ihren ›unheilbaren Mangel an
Technik‹.

		Und sollt die Kopie der ›Türkin‹ mittlerweile als Meisters Werk
verkauft sein: so wird das die gerechte Strafe des Meisters nur
verschärfen.

		— — —

		Pascin ist eines Tages nach Paris verzogen – so plötzlich, daß
die Miete und Gasrechnung unbeglichen blieben. [bookmark: page245]

		In einer Anwandlung von Sentimentalität schrieb er seiner
ehemaligen Berliner Wirtin: sie möge ihm auch fernerhin ihre
Sympathien bewahren und einstweilen das Gasgeld für ihn auslegen;
er würde demnächst zurückkommen und die Wirtin fürstlich
belohnen.

		Da antwortete die Wirtin:

		»Herr Pascin, Ihr geehrtes erhalten, worin Sie sehr dicke tun.
Der Jas looft sich die Füße ab un mit die fürstliche Belohnung so
sehn Sie aus.«

		— — —

		Im Glaspalast hing einst das Bild eines Geigers von Picasso.

		Zwei Maler standen betrachtend vor dem Bild: der eine in
Bewunderung – Pascin; der andre kopfschüttelnd – ein gewisser
Rebitzer.

		Rebitzer murrte:

		»Man sollt diesem Picasso eine Photographie von Burmester
schenken, damit er lernt, wie man eine Violine hält.«

		Pascin darauf:

		»Und Ihnen, Rebitzer, sollt man eine Photographie von Moltke
schenken, damit Sie lernen, wie man das Maul hält.«

		— — —

		Andreas Szenes pflegt im Garmischer Keller zu essen.

		Eines Abends, als die Gäste so ziemlich alle [bookmark: page246] schon gegangen sind, setzt
sich der Wirt freundschaftlich zu Szenes, dem letzten heute.

		Und betrachtet aufmerksam eine Mappe mit Aktskizzen.

		»Hm,« sagt er. »Hm. Was soll das, Herr? Was ist das?«

		»Studien,« antwortet Szenes gutmütig.

		Der Wirt verwundert:

		»Sie? Studieren noch??«

		»Nun, studieren muß man immer.«

		»Und was … was werden Sie dann mit diesen Blättern
beginnen? Wohl wegwerfen?«

		»Bewahre!« sagt Szenes. »Es gibt Kunstfreunde, die derlei
sammeln – Liebhaber, die es gut bezahlen …«

		»Wie hoch?«

		»Nun, mancher gibt gern drei, vierhundert Mark für eine
Zeichnung.«

		Der Wirt ruft hinüber nach seiner Frau:

		»Mutter! Hör! Es gibt Leute, die drei, vierhundert Mark für
sowas zahlen!!«

		Dann murrt er vor sich:

		»Und ich Esel hab all mein Leben anständig gearbeitet.«

		— — —

		[bookmark: page247]

	
		
		Von Prinzen, Komponisten, Architekten, Tänzerinnen

		Es gibt einen kleinen Prinzen, der sehr geschickt Silhouetten
schneidet. Einmal gelang ihm ein besonders hübsches Stück – er
klebte es auf einen Lampenschirm und brachte den Schirm heimlich,
ganz heimlich, in Zivil zu einem Kunsthändler.

		Der Kunsthändler verstand sofort, was der Prinz bei ihm suchte:
nicht einen Geldverdienst, beileibe; sondern ein vom Rang des
Herstellers unbeeinflußtes Urteil über den Scherenschnitt. Der
Kunsthändler tat, als kenne er den Prinzen nicht, kaufte den
Lampenschirm für einen guten Batzen und baute ihn mitten ins
Schaufenster. Mein Gott: mit einer Hoheit muß man sich als
Kunstkaufmann gut stellen.

		Der Schirm mitten im Schaufenster fiel einem berühmten
Komponisten auf; und als der Komponist gar flüstern hörte,
wer … Kurz, andern Tags war der prinzliche Lampenschirm
verkauft.

		Der Komponist brachte stolz die Beute heim. Doch des Komponisten
Gattin, weniger servil als der Gemahl, fand das Ding weit
überzahlt; fand es überdies abscheulich – – und der Komponist war
schließlich froh, das so umstrittene Kunstwerk mit Verlust
weitergeben zu können – an einen konservativ gestimmten Freund im
fernsten Vorort.

		Hoheit ermangelten nicht, sich für das Produkt dero Hände auch
fernerhin innig zu interessieren. Hoheit in Höchstihrer Eitelkeit
umschlichen [bookmark: page248] das Schaufenster des Kunsthändlers, fanden es
leer – betraten den Laden – gaben sich huldvoll ›zu erkennen‹ –
hörten entzückt den Namen des berühmten Käufers und … sagten
sich bei ihm zum Tee an ›unter einem wohlbekannten
Lampenschirm‹.

		Ha, da mußte der Lampenschirm sofort wieder herbei – um jeden
Preis.

		— — —

		Georg David Schulz und ich veranstalteten einmal in Berlin einen
Wohltätigkeitsabend. Da brauchten wir vor allem Leute, die uns
Billette abnehmen.

		»Keine Sorge,« sagte Schulz. »Wir schreiben der alten Lewi,
Kommerzienwitwe – sie ist eine gepriesene Wohltäterin, eine
Altruine – die kauft sicherlich zwölf Stück.«

		»Gut. Man muß aber den Leuten für ihr Geld doch auch was
bieten …«

		»Keine Sorge. Schreib einfach der Carmencitta. Nenn sie eine
südliche Zaubergestalt und bitt sie, einen ihrer berückenden
Fandangos bei uns zu tanzen.«

		Ich schrieb.

		Carmencitta antwortete eisig kühl: sie könne unmöglich kommen
und sende anbei drei Mark für unsre Kasse.

		Der andre Brief, von Frau Lewi, lautete:

		»Meine Herren! Ich bin einundsiebzig Jahre alt. Deklamieren will
ich in Gottes Namen gern, [bookmark: page249] weil es zugunsten der Armen ist. Doch einen
Fandango – das können Sie nicht von mir verlangen.

		— — —

		Damals wußte man noch nichts von Rossius, er war ein kleiner,
unbekannter Anfänger. Mit ein paar ersparten Groschen konnt er
endlich eine Wohnung mieten: sogar eine im vornehmsten Stadtteil:
doch Rossius bekam sie wohlfeil – ein Arzt hatte sie Hals über Kopf
verlassen.

		Am Haustor fand Rossius die Aufschrift vor: ›Nachtglocke zum
Arzt‹. Er radierte ein paar Buchstaben weg und machte daraus eine
›Nachtglocke zum Architekten‹.

		Die Geschichte von dieser Nachtglocke sprach sich um – Rossius
kam in aller Mund. Man wurde auf ihn aufmerksam – er war ein
gemachter Mann.

		— — —

		Eine Tänzerin, deren Name jetzt überall den besten Klang hat,
war vor Jahren einmal als junges Ding das erstemal in Wien mit
ihrer Kunst zu Gast gewesen.

		Sie kam nach München heim, und man fragte sie:

		»Nun, Gnädigste? Hatten Sie Erfolg in Wien? Hat es Ihnen da
gefallen?«

		Die Tänzerin entrückt:

		»Es war kein Erfolg mehr, es war schon ein Succès. Und wie
populär – denken Sie sich [bookmark: page250] nur! – war ich schon nach zwei Tagen: ich
ging am Graben spazieren – da traten Kavaliere mit Zylindern auf
mich zu, grüßten elegant und fragten:

		»Fahren wir, Euer Gnaden!?«

		— — —

		Alpursa, die Tänzerin, ist aus sehr honetter Familie, sie hat
sogar einen Pastor zum Onkel.

		Er macht der Nichte empörte Vorhaltungen wegen ihres
Gewerbes.

		»Aber Onkel,« ruft Fräulein Alpursa, »du bist in völligem, in
grundlegendem Irrtum befangen. Mein Tanz ist kein ›Gewerbe‹ – er
ist eine Äußerung der Kunst – nicht geringer als eine Dichtung von
Stefan George etwa, eine Komposition von Richard Strauß, ein
Gemälde von Kokoschka – mein Tanz hat ebenso hohe ethische Werte
wie deine Predigt.«

		»Mag sein,« sagt der Herr Pastor. »Doch, liebe Nichte: ich
predige nie mit entblößtem Unterleib.«

		— — —

		[bookmark: page251]

	
		
		Von den Dichtern

		Da ist mir ein Buch in die Hände geraten: ›Dichter- und
Schriftsteller-Anekdoten‹. Es ist ja Sitte geworden, fremder Leute
Witz zu sammeln und ihn als eignes Buch herauszugeben.

		Diesmal gilts den Poeten. Mit vielem Fleiß sind Deutschlands,
Frankreichs, Englands Geister im Blitzlicht merkwürdiger Aussprüche
festgehalten. Wer aber meint, alle Blitze zündeten, der irrt sich;
die meisten deutschen Wetter wenigstens führen kalte Schläge.

		Von Modernen führt der emsige Autor nur zwei oder drei Episoden
an. Sogar das bekannte Erlebnis Gottfried Kellers fehlt: wie
Keller, der trinkfeste Mann, des Nachts zu Zürich im Graben lag und
den Wächter fragte:

		»Guete Fründ, chöned ihr mir ächt nüd sägge, wo de Gottfried
Keller wohnt?«

		»De Gottfried Keller? Hä, dä sid ihr ja sälber.«

		»Säb han ich dich nüd gfraget, du chaibe Hagel! Wüsse will ich,
wo–n–er wohnt.«

		Sicherlich hat ein Dutzend Literaturhistoriker nachgewiesen, die
Geschichte könne unmöglich wahr sein: weil Gottfried Keller niemals
trank; oder weil er nie in Zürich wohnte; oder weil Zürich keine
Nachtwächter hat; oder weil die Zürcher Nachtwächter auf keine
Fragen antworten. Irgendeinen Grund werden die Herren
Literaturhistoriker [bookmark: page252] schon gefunden haben. Was tuts zur Sache?
Hübsche Anekdoten sind niemals wahr.

		Nun aber kommen ein paar wahre.

		— — —

		Es gibt einen Publizisten von Ruf und Talent, doch leider führt
er eine wahrhaft groteske Kralle. Ein Sinologe, der einst eine
Probe davon zu Gesicht bekam, erklärte sie zögernd für
›wahrscheinlich südtibetanisch‹, den Dialekt für ausgestorben und
das Ganze für chiffriert. Ein einziger Setzer in der Druckerei
vermag bei günstiger Witterung besonders langsam geschriebene
Wörter zu entziffern, wobei persönliche Freunde und
Familienangehörige des Verfassers mitwirken. Dafür bezieht der
Setzer eine Zulage, hat zwei Nachmittage in der Woche frei und wird
auf drei Schritt Distanz mit ›Mein lieber Memminger‹ angesprochen.
Von der Möglichkeit seines Scheidens aus der Druckerei spricht der
Metteur nur mit gedämpfter Stimme.

		Da begab es sich eines Tages, daß der Publizist in vornehmem
Kreis eine politische Nachricht von Wichtigkeit erfuhr. Ans
Telephon konnt er nicht eilen – es wäre der Gesellschaft
aufgefallen. Er verlangte vom Ober einen jener schmalen Zettel, die
den Kellnern zur Berechnung der Zeche dienen, und warf einige
Zeilen darauf:

		»Dr. Kahr ist zum Ministerpräsidenten ausersehen.« [bookmark: page253]

		und schickte das Ding mit der mündlichen Botschaft ›Äußerst
wichtig‹ auf die Redaktion.

		Auf der Redaktion hielt man es zuerst für einen schlechten Spaß;
doch erkannte man zum Glück bald den Schreiber.

		»Na, dann ist ja leicht geholfen,« sprach der Chef. »Wir lassen
einfach unsern lieben Memminger rufen.«

		O Verhängnis – Memminger hatte seinen freien Nachmittag.

		In die allgemeine Ratlosigkeit platzte der jüngste Redakteur mit
dem Vorschlag, das Zettelchen in die … Apotheke zu schicken;
die Herren Apotheker wüßten sich ja aus den schwierigsten
Handschriften einen Reim zu machen.

		Gesagt, getan.

		Und als eine Viertelstunde vergangen war und noch eine – da kam
der bang erwartete Bote aus der Apotheke zurück. Und stellte stumm
eine Flasche mit rötlichem Inhalt auf den Tisch.

		— — —

		In München gabs einmal ein Bankett zu Ehren von Paul Heyse – ich
glaube, an seinem siebzigsten Geburtstag – und wie das so zu
geschehen pflegt, wurde unendlich viel geredet – von beamteten und
nicht beamteten Persönlichkeiten.

		Nach etlichen siebzehn Trinksprüchen erhob sich noch ein
Student, um den greisen Dichter auch im Namen der Jugend zu feiern.
Eine sehr schöne, [bookmark: page254] wohlgemeinte Rede – doch sie hatte einen
Fehler: kein Ende zu nehmen; und einen zweiten: sie war ein wenig
durcheinandergeraten. Der arme Student, das war klar, hatte den
Faden verloren und bemühte sich heiß, leider ohne Erfolg, ihn
wiederzufinden.

		Max Halbe saß dem Studenten gegenüber und hätte ihm gern einen
Rat gegeben: doch um des Himmels willen endlich mit einem Hoch zu
schließen. Diesen Rat kleidete Halbe in eine Gebärde, indem er,
nach dem Studenten gewendet, immer wieder ermunternd sein Glas
erhob.

		Der Redner, ohnehin nicht Herr der Stunde, errötete noch
glühender unter Halbes Blick – und als Halbe fortfuhr, sein Glas
ermunternd zu schwingen, schloß der Unglückliche die lange Rede auf
Paul Heyse plötzlich mit dem Ruf:

		»Und so erheben … erheben wir unser Glas mit dem donnernden
Ruf: Max Halbe lebe hoch!«

		— — —

		Paul Heyse konnte blindgrimmig hassen.

		Einst kam ein junger Literaturhistoriker zu Heyse, um ihn über
dies und jenes zu befragen. Im Lauf der Unterhaltung kam Heyse auf
den ›Verfall‹ der deutschen Dichtkunst zu sprechen.

		»Ich will Ihnen nur gleich ein Beispiel vorführen,« sagte er,
»wie tief wir gesunken sind …«

		Ergriff ein Buch und las daraus mit Schauder … [bookmark: page255]

		Es waren Liliencrons ›Ausgewählte Gedichte‹.

		– – – Ein andermal zeigte Paul Heyse auf den Flügel in seinem
Salon und rief:

		»Das Instrument ist, Gottseidank, noch nie durch Wagners
Höllenmusik entweiht worden.«

		M. G. C., der zufällig dasaß, konnte sich nicht enthalten, auf
dem heiligen Flügel alsbald den Hochzeitsmarsch aus dem ›Lohengrin‹
anzuschlagen.

		— — —

		Als der alte Björnson – zu Paris – gestorben war, erschien ein
junger norwegischer Arzt im Trauerhaus und bat um die Auszeichnung,
den großen Toten einbalsamieren zu dürfen.

		Offen gesagt: der Familie kam das Angebot recht zupaß; denn sie
stak angesichts der vielen plötzlichen Geldauslagen in einiger
Verlegenheit.

		Man schenkte dem Arzt, als er fertig war – was denn nur
geschwind? Nun, ein Bild Björnsons; Björnson selbst hatte es – noch
kurz vor seinem Tod – einem Dichter zugedacht als Gegengabe für ein
Buch.

		Als der Arzt das Bild zu Hause besah, fand er auf der Rückseite
eine Inschrift von der Hand des Toten:

		»Herzlichen Dank für die wohlgelungene Arbeit.«

		— — —

		[bookmark: page256]

		Ein Jugendfreund Liliencrons, jetzt Oberstleutnant außer Dienst,
hat mir erzählt, wie er vor Jahren Liliencron in Hamburg besuchte.
Damals war Liliencrons Triumph noch nicht vollendet, Schmalhans war
Küchenmeister.

		Der Oberstleutnant lud den Dichter zum Abendessen. Man ging in
den Gasthof. Liliencron bestellte sofort ›ein Beefsteak für Seine
Exzellenz‹, ›einen Johannisberger für Seine Exzellenz‹.

		»Warum denn Exzellenz?« fragte der Oberstleutnant.

		Liliencron gab keine Auskunft.

		Als sie aber gegangen waren, sagte Liliencron:

		»Herr Oberstleutnant, lieber, alter Freund! Ich danke Ihnen für
die Bewirtung: noch mehr aber dafür, daß Sie meinen Kredit in
diesem Gasthof so stark gehoben haben.«

		— — —

		Er hatte niemals Geld und fand es, wo er es suchte.

		Einst war er bei Frau St. zu Gaste, einer der reichsten Frauen
Deutschlands.

		»Denken Sie sich,« erzählte mir die Dame später, »– der Baron
hat mir sein Leid geklagt – so lange geklagt, bis ich ihm, tief
gerührt, einige Tausend Mark gab …«

		»Das war schön von Ihnen, Gnädigste, das war edel.« [bookmark: page257]

		»Ach,« fuhr sie fort, »ich war ja selbst so glücklich, dem
Dichter helfen zu können. Er schied selig von mir. Ging … traf
unten im Torflur meinen Schwiegersohn … klagte über seine
Armut … und borgte sich noch hundert Mark.«

		— — —

		Liliencron war nach Prag zu einer Vorlesung geladen worden und
sollte dafür etliches Gold bekommen und außerdem Gast sein des
besten Hotels auf Kosten des Literarischen Vereins.

		Als Liliencron aber den goldnen Lohn empfangen hatte, dachte er
keinen Augenblick daran, aus dieser schönen alten Stadt zu
scheiden, wo es so viele Bänkelsänger gab und Harfenzupfer,
Gaukler, Schwertschlucker und Volkspoeten. Und Liliencron blieb
noch drei, vier, fünf Nächte bei diesen Menschen.

		Als er endlich abreisen wollte, da konnte ers gar nicht mehr:
sein Geld war beim Teufel.

		Da ging er reuevoll zurück zu seinen Literaten und hieß sie,
eine Generalversammlung des Vereins berufen.

		Und stellte in aller Form den Antrag: dem Baron Liliencron wäre
mit Rücksicht einerseits auf seine literarischen Verdienste,
anderseits auf seine peinliche Lage für seine Vorlesung doppeltes
Honorar zu zahlen.

		Der Antrag wurde einstimmig angenommen.

		— — —

		[bookmark: page258]

		Ein berühmter Dichter ließ sich zum zweitenmal scheiden und
heiratete eine dritte Frau.

		Max Liebermann kam am Abend in eine Gesellschaft.

		»Meister,« fragt man ihn, »kennen Sie schon des Dichters dritte
Frau?«

		»Nö,« sagte Max Liebermann.

		»Wollen Sie sich ihr nicht vorstellen lassen, lieber
Meister?«

		»Nö, die überspring ick.«

		— — —

		Ein Erlebnis Ludwig Ganghofers, das er mir einmal selbst erzählt
hat:

		Er hatte als Schüler auf dem Gymnasium zu Regensburg ein langes
Lied verfaßt ›Sehnsucht‹. Es schilderte die ferne Waldheimat. »Und
schaue ich,« (hieß es da ungefähr) »im Geist die vertrauten Berge
wieder, die blühenden Täler –

		– da denk ich nur das Eine:

Ich weine!«

		Jede Strophe schloß mit dem Kehrreim:

		»Da denk ich nur das Eine:

Ich weine!«

		Es gelang dem jungen Dichter, das Lied in der Zeitung
unterzubringen.

		Stolz las Ganghofer eines Sonntags sein Gedicht gedruckt.

		Doch wie schrecklich hatte ein Druckfehler die letzte Strophe
verstümmelt: [bookmark: page259]

		»Ich seh die Anverwandten alle – Mit geistgem Aug, so fern sie
sind. Der Oheim sitzet in der Halle – Die Tante wiegt ihr blondes
Kind. Der Vetter füttert seine Pferde, Die Base kocht und bäckt am
Herde – Da denk ich nur das Eine: Schweine!«

		— — —

		Als Ludwig Ganghofer im Jahre 1881 sein erstes Lustspiel
aufführen ließ ›Anfang vom Ende‹, – auch da versauerte ihm ein
Druckfehler den Erfolg. Ein Wiener Blatt schrieb: man hätte sich
vorzüglich unterhalten bei dem Erstlingswerk ›des blinden
Aasgeiers‹.

		Es mußte natürlich ›blonden Allgäuers‹ heißen.

		— — —

		Egon Friedell, dem Eckermann Peter Altenbergs, verdankt man
viele Geschichten über den Wiener Diogenes. Friedell drohte Petern
immer, er werde die Geschichten nach Peters Tode gesammelt
herausgeben – worüber sich Peter wütend ärgerte.

		»Denn,« fragte er mit Recht, »warum sollen andre Leute mit
meinen Geschichten mehr Geld verdienen, als ich selbst je im Leben
verdient habe?«

		– – – Behauptete da Peter Altenberg einmal, er sei so
abgehärtet, daß er die kälteste Winternacht bei offenen Fenstern
verbringe.

		Eckermann wandte ein:

		»Lieber Peter, das scheint doch nicht ganz zu stimmen. Ich ging
gestern zeitig morgens an [bookmark: page260] deiner Wohnung vorüber – alle Fenster waren
fest geschlossen.«

		»Nu,« schrie Peter, »war gestern die kälteste Nacht?«

		— — —

		Peter Altenberg sah, wie gesagt, nicht allzu gern, wenn andre
Leute Geld heimsten.

		Und er fand auch sonst, wenn er grade übler Laune war, tausend
Gründe, seinen besten Freunden gram zu sein.

		Einmal schrieb er an Adolf Loos (der sich sooft für Petern
geopfert hatte) einen saftiggroben Brief.

		Adolf Loos ging damit zu einem befreundeten Antiquar und ließ
Peters Brief ins Schaufenster hängen mit der Aufschrift:

		»Autogramm – Preis 10 Gulden.«

		Da hättet Ihr Peters Verblüffung sehen sollen.

		— — —

		Peter Altenberg wäre bizarr gewesen? – launenhaft? –
unberechenbar? Ganz und gar nicht. Er war der folgerichtigste
Denker, der mir je begegnet ist, unter allen Charakteren der am
schärfsten umrissene.

		Eben weil er sein Volumen bis in die letzten Kanten füllte wie
ein wohlgebildeter Kristall – darum stieß er so hart an die
Mitwelt; stieß immerzu an und überall, wo andre rundlich
ausgewichen wären. Und diese diamantne Konsequenz [bookmark: page261] auch in den letzten
Auswirkungen – – die Bürger, überrascht und befremdet, nannten sie
Laune, Bizarrerie, Unberechenbarkeit.

		Peter Altenberg hatte sich selbst zum Kunstwerk gestaltet – ja,
diese Gestaltung schien ihm wichtiger und hatte ihn mehr
Hirnphosphor gekostet als seine Schriften; er sah nicht ein, warum
sich ihm grade die Arbeit an der Persönlichkeit, seine mühseligste,
nicht lohnen sollte. Zogen die andern Genuß aus Peters Dasein und
Anwesenheit: dann mußten sie ihn dafür auch bezahlen; das verlangte
er mit Recht.

		Einst war Herr Muhr dahergekommen, ein Bergwerksbesitzer aus
Kärnten – Freund, Anbeter und Mäzen Peter Altenbergs.

		Peter sprach:

		»Müssen nur Unternehmer gutbürgerlich essen, Kapitalisten,
Banausen, Schiffsreeder, Verleger, Fabrikanten? Warum Dichter
nicht, die das Feine doch am innigsten zu würdigen verstehen?«

		Hierauf lud Herr Muhr seinen Peter in den Gasthof Sacher.

		Sie aßen und tranken.

		Peter freute sich: an der wohltemperierten Kühle und Helligkeit
des Saales; an dem diskreten Benehmen der Kellner; der blitzenden
Sauberkeit des Tischzeugs; der wohltuenden Ruhe …

		Und Peter geriet in außerordentlich lebhaften Zorn: warum, warum
hat es der Dichter nicht immer so? – täglich? – sein Leben lang?
[bookmark: page262] Warum
muß Peter sich in lauten, schmutzigen Kneipen herumschlagen, bei
grellem Tellerklappern, warum ekeln Geierfraß schlingen von
zersprungen-mißfarbigen Schüsseln?

		Warum ist gedämpfte Musik seltener als schmetternde Musik,
diskrete Bedienung kostspieliger als indiskrete, warum schönes
Porzellan teurer als geschmackloses – wo doch eins mit dem gleichen
Kraftaufwand wie das andre herzustellen wäre?

		Warum überhaupt ist das vornehme Leben unerschwinglich, statt
Allgemeingut zu sein?

		Peter schnaubt:

		»Wieviel kostet denn dieses gutbürgerliche Mahl?«

		Muhr lächelt:

		»Wenn du es durchaus wissen willst? Ich werde die Rechnung
verlangen.«

		»Verlang sie!!«

		– – – Da aber fährt Peter erst recht empor:

		»Ist es nicht eine ausgesuchte Gemeinheit, einen armen Menschen
durch Protzentum so zu reizen? Für ein einziges blödsinniges Essen
eine Summe zu vergeuden, von der ein Dichter wochenlang zufrieden
leben könnte??«

		Dem Mäzen blieb nichts übrig als: den Betrag der Rechnung noch
einmal zu erlegen – in Peters Hand.

		— — —
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		Café Zentral, Wien. Ich hatte eben eine hübsche Geschichte
gelesen und reichte sie Peter Altenberg.

		Er las sie.

		Plötzlich hieb er auf den Tisch.

		»Dieser Hund,« schrie er, »– wie heißt der Hund? Rehwald?
Abgeschrieben hat ers von mir.«

		»Nein, Peter. Nirgends in deinen Büchern steht was Ähnliches.
Die Geschichte ist herrlich, aber nicht von dir.«

		»Was heißt das? Wörtlich, wort-wörtlich von mir. Genau so hätt
ich sie geschrieben.«

		— — —

		Gerhart Hauptmann in einem Berliner Salon. Man redet von der
bevorstehenden Uraufführung der ›Jungfern von Bischofsberg‹.

		Der Hauswirt allein scheint über die literarische Tätigkeit des
Gastes nicht auf dem laufenden zu sein. Er ruft überrascht:

		»Sie haben ein neues Stück geschrieben, Herr Hauptmann? Wann ist
denn die Uraufführung?«

		»Dienstag.«

		»Wie schade! Grade Dienstag bin ich nicht frei.« – Und setzt
gleich, sich und den Dichter beruhigend, hinzu: »Na, hoffentlich
wird das Stück noch 'n zweitesmal gegeben.«

		— — —

		[bookmark: page264]

		Paul Scherbart kam von der Aufführung eines seiner Stücke ins
Kaffeehaus.

		Er war sehr erbost. Die Zuschauer hatten der wilden Phantasie
des Dichters nicht folgen können.

		»Sechzehnmal,« rief er, »– sage und schreibe sechzehnmal hab ick
in dem Stück denselben Witz jemacht. Meenst de, de Leute haben
jelacht??«

		— — —

		Saß da einmal die knappe Mehrheit der seligen Elf Scharfrichter
im Café Stefanie – saß mit betrübten Mienen, und alle wünschten
sich eins: es möchte doch der russische Hofrat kommen, der immer so
nobel zu helfen versteht, wenn man in der Klemme ist. Rosenboot
hieß er und bohrte sich immer in der Nase; darum nannte man ihn
kurzweg Rosenbohrer.

		Im Augenblick öffnet sich die Tür, und der russische Hofrat
erscheint. Mit einem Blick hat er die Lage erfaßt – beim nächsten
Schlag seines guten Herzens beschließt er, einzugreifen. Er langt
in die Westentasche und sagt:

		»Meine Herren, ich erinnere mich eben, daß ich jedem von Ihnen
zehn Mark schulde. Verzeihen Sie, daß ich mich so spät
erinnere!«

		Langt in die Westentasche und drückt Mann für Mann zehn Mark in
die Hand – dem ersten, zweiten, dritten, vierten, fünften.

		Der sechste aber – Paul Schlesinger ruft ungehalten: [bookmark: page265]

		»Verzeihung, Herr Hofrat! Von mir haben Sie sich zwanzig Mark
geborgt!«

		— — —

		Man sollte meinen, die Elf Scharfrichter hätten zweiundzwanzig
Beine gehabt. Das wäre aber ketzerischer Irrglaube – sie hatten
einundsiebzig. Die Sache erklärt sich zwanglos aus dem Umstand, daß
die Elf Scharfrichter sechsunddreißig Mann stark waren und einer
davon ein Holzbein hatte.

		Dieser eine, jetzt ein berühmter Lyriker, machte am Abend die
Bekanntschaft eines jetzt ebenso berühmten Architekten. Man fand
Gefallen aneinander und trank. Man fand mehr Gefallen aneinander
und trank mehr. Als man viel getrunken hatte, wollte man heimgehen.
Nun, so weit wandern – bis nach Haus – mit dem Holzbein ist nicht
angenehm. Und der Lyriker bat:

		»Lieber Architekt, möchtest du mich nicht bei dir übernachten
lassen?«

		»Gewiß, mein lieber Lyriker!«

		Im Junggesellenheim des Architekten sank der Dichter auf den
Diwan und verfiel sofort in Agonie. Der Architekt fand, es wär
unmenschlich, den nächtlichen Gast in seinen Kleidern schlafen zu
lassen. ›Ich will ihm wenigstens die Stiefel ausziehen‹. Er
schnürte die Stiefel auf und zog – zog – und zog plötzlich das
ganze Bein mit.

		Warf es hin in panischem Schrecken und entfloh. [bookmark: page266]

		Nur Eingeweihte werden erraten, daß der Architekt Max
Langheinrich hieß und der Dichter Ludwig Scharf.

		— — —

		Väterchen Rößler war einst Charakterspieler und Utilität am
Hoftheater zu Detmold.

		Eines Abends, nach einer besonders braven Leistung Rößlers kam
der Hofmarschall auf ihn zu, klopfte ihm auf die Schulter und rief
begeistert:

		»Mein Lieber, ich habe Sie nun als Franz Moor gesehen; als
Mephisto; als Zigeunerbaron; als Bettelstudenten; als Baumeister
Solneß. Immer derselbe, mein lieber Rößler – immer derselbe.«

		— — —

		In Teplitz spielte Karl Rößler den Wallenstein.

		Da hatte er – im fünften Akt – zu sagen:

		»Ich denke einen langen Schlaf zu tun,

Denn dieser letzten Tage Qual war groß.«

		Sprachs – ging hinten ab – – öffnete nach einer Weile wieder
spannweit die Tür und stellte seine Reiterstiefel zum Putzen auf
die Bühne.

		Er ist ohne Kündigung entlassen worden.

		— — —

		In einem oberösterreichischen Flecken irgendwo hatte Vater
Rößler ein Sommerengagement. Wohnte in der Mansarde des ersten
Gasthofs und fühlte sich da wohl.

		Eines Tages kommt der Wirt und sagt: [bookmark: page267]

		»Herr von Rößler! Mittwoch müssen S' ausziegen.«

		»Warum denn, um des Himmels willen, Herr Wirt? Ich habe doch
immer pünktlich die Miete gezahlt? Habe nie gestört?«

		»Alles schön und gut, lieber Herr von Rößler – aber i brauch
grad des Zimmer, grad des – d' Leut saans scho so gwohnt. Mittwoch
is Markt. Die Hur kimmt.«

		— — —

		Eines Tages kam ein Mann zu Rößler und sprach:

		»Herr von Rößler – gel? – Sö saan jetz Dichter? Alsdann da hätt
i Eahna an Idöö für a Lustspiel. A großartigs Lustspiel – so was
zum Lachen war no net da. – Hören S' zu, Herr von Rößler! –
Erschter Akt – Stammtisch mit Herren – a Bayer; a Weaner; a Sachs;
a Heß; a Preiß: Ein Witz; Eine Laune; Eine Komik nach der andern.
Zweiter Akt a Kaffeegsellschaft – die Gemahlinnen von dene Herren:
Ein Humor; Ein Scherz; Schlager folgt auf Schlager …«

		»Und der dritte Akt?« fragte Rößler.

		Da sprach der Mann kopfschüttelnd:

		»Alles ich, Herr Rößler? Etwas könnten S' doch aa selber derzu
dichten.«

		— — —

		Rößler wohnte Jahre hindurch in Dachau. Eine halbe Stunde von
München.

		Natürlich verbrachte er den Tag in der Stadt. [bookmark: page268] Und versäumte
regelmäßig den letzten Abendzug – daher verbrachte er in München
auch die Nacht. Nur höchst selten gelang es ihm, sein Dachauer Heim
zu erreichen.

		Eines Morgens zog er eben in Dachau ein – nach recht langer
Abwesenheit. Sein Töchterchen, die kleine Lotte, erblickte ihn von
weitem und rief:

		»Mama, Mama! Sieh nur, da kommt Herr Rößler!«

		— — —

		Wir lebten zu Gmunden im Gasthof, Karl Rößler und ich, und
arbeiteten gemeinsam an einer Komödie.

		Rößler ist kein Frühaufsteher. Er erhob sich gewöhnlich gegen
drei Uhr nachmittag, wenn die ersten Morgennebel gewichen waren –
und dann schrieben wir bis in die Nacht.

		Mit dieser durchaus normalen Lebensweise war aber Rößlers
greiser Vater nicht einverstanden. Er erschien täglich um sieben
Uhr früh im Gasthof und stellte an Rößler das Ansinnen, das Gold
aus dem Munde der Morgenstunde zu holen.

		Zwei Tage kämpften Vater und Sohn.

		Am dritten Tag hatte sich Rößler schon ein stilles zweites
Zimmer im Seitenflügel des Gasthofs gemietet, wo er die gewohnte
Lebensweise fortsetzte.

		Das erste Zimmer aber wurde dem alten [bookmark: page269] Herrn vom Stubenmädchen in
völlig aufgeräumtem Zustand gezeigt mit der Behauptung: der Dichter
wäre heute schon seit fünf Uhr früh auf den Beinen, um im einsamen
Wald seiner Kunst obzuliegen.

		— — —

		Väterchen Rößler borgte sich hundert Mark und versprach mir
Bezahlung zu Neujahr – auf Ehrenwort.

		Er zahlte natürlich nicht.

		Gestern aber bin ich ihm begegnet und kriegte mein Geld.

		»Freund,« sagte er, »eigentlich hätt ich dirs zu Neujahr geben
sollen, ich habs dir feierlich versprochen; ich hab auch Geld
gehabt. Aber, weißt, ich wollte keinen Präzedenzfall schaffen.«

		— — —

		Als Otto Erich Hartleben seinen Theatersieg mit dem
›Rosenmontag‹ errungen hatte, suchte Brahm den Dichter an sein
Lessing-Theater zu binden und setzte ihm ein Jahrgehalt aus von
2400 Mark. Dagegen sollte Hartleben verpflichtet sein, alle Stücke
zuerst dem Lessing-Theater anzubieten.

		Hartleben unterschrieb.

		Am Abend sagte er im Freundeskreis:

		»Noch einen solchen Vertrag, und ich rühre in meinem Leben keine
Feder mehr an.«

		— — —

		[bookmark: page270]

		Die Herren der Literarischen Gesellschaft zu Halle an der Saale
erzählen einem, wenn man sie darum fragt, gern von ihrem
Hartlebenabend.

		Schon zwei Tage vor der Vorlesung war Otto Erich in Gesellschaft
eines Freundes eingetroffen und widmete sich umfassenden
Portweinstudien.

		Man fragte den Dichter nach seinem Programm.

		»Ist noch nicht fertig,« entgegnete er. »Ich schreibe eben erst
an der Geschichte, die ich morgen lesen will.«

		Er war auch am Vorabend noch nicht damit zu Ende, nicht des
Morgens, nicht zu Mittag. Erst eine Stunde vor der Vorlesung, in
einer Kneipe bei sehr viel Rotwein beendete er die Novelle.

		Und saß am Abend (sein Freund mit ihm) im Saal der
Freimaurerloge auf dem Podium und war unbändig gut aufgelegt. (Der
Freund desgleichen.) Sie brauchten einander nur anzusehen und
lachten schon. Die Geschichte, die Hartleben da vortragen sollte,
war garzu köstlich. (Fand auch der Freund.) Ein klein wenig locker
war sie überdies.

		Ich weiß nicht, ob es allgemein bekannt ist, daß Halle
keineswegs eine hemmungslose Stadt ist. Die Damen in Halle
wenigstens haben ziemlich strenge Begriffe von Zucht und Sitte. Sie
fanden es nicht in der Ordnung, daß man sich so [bookmark: page271] benehme, wie sich
Hartleben benahm (und sein Freund).

		Hartleben las und las und freute sich immer auf die kommende
Pointe und lachte schon, ehe er sie gesagt hatte (der Freund nicht
minder).

		Da gingen die Damen, eine nach der andern – und Hartleben blieb
schließlich nur mehr mit seinem Freund und drei, vier Herren des
Vorstands im Saal zurück und las ihnen bei einer neuen Flasche
Rotwein sein Werk zu Ende.

		Wer da wissen will, was Hartleben in Halle las, schlage in
seinen Werken nach. Die Geschichte ist ›gewidmet den Damen der
Literarischen Gesellschaft zu Halle‹.

		— — —

		Ein andres Abenteuer Hartlebens. Quelle: Max Halbe.

		Es muß nach dem Erfolg des ›Rosenmontags‹ gewesen sein – Otto
Erich Hartleben saß im Café ›Florian‹ am Markusplatz in
Venedig.

		Ein schwarzer Mann kam und bewarb sich bei Hartleben um die
Erlaubnis, das erfolgreiche Stück ins Italienische übersetzen zu
dürfen.

		»Ick sprecke nickt ganz gut deutß,« sagte er, »aber ick verstehe
vollkommen. Ick abe ßon mehre Sstück hübersetzen. Ick abe
hübersetzen ›Weber‹ von Gerart Auptmann: Flasche. – Ick abe
hübersetzen ›Sodoms Ende‹ von Sudermann: Flasche. – – ›Probepfeil‹
von Blumenthal: Flasche …« [bookmark: page272]

		»Erlauben Sie,« fragte Hartleben, »warum sagen Sie denn immer:
Flasche?«

		»O – Sie verstehen nickt? Fiasko, Fiasko aben ick gemackt.«

		— — —

		Vor vielen Jahren wars, da kam Frank Wedekind nach Berlin. Es
war eben zur Zeit, als er am schwersten um seine Anerkennung ringen
mußte.

		Er trat – in Begleitung einer kleinen Kabarettdiseuse – ins
Bierhaus Siechen und fand da Hartleben.

		Rasch wollte er sich abwenden – denn er war auch mit Hartleben
zerkracht – da erhob sich Hartleben, ging auf Wedekind zu und
begrüßte ihn:

		»Frank – wenn alle dich anfeinden, will wenigstens ich mich mit
dir versöhnen. Reich mir die Hand!«

		Wedekind antwortete gerührt:

		»Gestatte, lieberr Otto Errich, daß ich dirr zum Zeichen meines
tiefen Dankes dieses junge Mädchen dediziere.«

		— — —

		Frank Wedekind traf einst meinen Freund Karl Rößler.

		»Grüß Gott!« rief er. »Und ich gratuliere dir herzlich zum
Erfolg der ›Fünf Frankfurter‹. – Ich höre übrigens, daß du jetzt an
einem literarischen Stück arbeitest …?« [bookmark: page273]

		Rößler darauf:

		»Ich – an einem literarischen Stück? Ich werde doch nicht
schlechte Geschäfte machen, wenn ich gute machen kann?«

		— — —

		Es war in Zürich, anfangs der neunziger Jahre, zur Zeit der
heftigsten Literaturkämpfe – da geriet einer unsrer Dramatiker in
Streit mit ein paar Studenten. Er war gegen Schiller losgezogen und
sie – am Nebentisch – verbaten sich das. Schiller, der Dichter des
›Tell‹, wäre der erste Dichter und Heiligtum der Nation.

		Der junge Dramatiker war sprachlos. Wie? Zwei Leute, die nicht
einmal zur Gesellschaft gehören, zwei Fremde mischen sich ins
Gespräch mit einem geharnischten Protest? – Und er rief:

		»Sie scheinen aus einem jener schweizerischen Täler zu stammen,
wo der Kropf endemisch ist.«

		Die Fortsetzung des Gesprächs kann man sich vorstellen.

		Als der junge Dramatiker im Nebenzimmer gewaschen, verbunden und
gelabt wurde, rief er bös:

		»Nicht einmal seine künstlerischen Ansichten darf man hier
äußern. Und das nennt sich dann die freie Schweiz.«

		— — —

		Wie ich Girardi kennen lernte:

		Es war vor zehn oder zwölf Jahren, in [bookmark: page274] München – um vier Uhr
morgens klingelt wütend mein Telephon. Ich ärgere mich, wühle den
Kopf ins Kissen und lege mich aufs andre Ohr. Das Telephon rast.
Endlich muß ich aufstehen.

		In der Muschel die scharfe und doch chinesisch höfliche Stimme
Wedekinds. Er tut überaus verwundert:

		»Ist es möglich – sollten Sie am Ende schon schlafen? Ich würde
unendlich bedauern, Sie gestört zu haben. Herr Girardi möchte Sie
sehen. Wollen Sie nicht so freundlich sein, in den Bayerischen Hof
zu kommen?«

		— — —

		Ein Berliner Impresario hatte das Ehepaar Wedekind und mich auf
eine gemeinsame Vortragsreise geschickt. Unser erster Abend sollte
zu Frankfurt am Main stattfinden, in einem Vereinshaus.

		Eine halbe Stunde vor Beginn kommt der Vorstand des Vereines uns
begrüßen.

		»Herr Wedekind,« sagt er, »der Saal ist übervoll; wir konnten
nicht verhindern, daß auch junge Mädchen sehr zahlreich
erschienen … Gott, es sei selbstverständlich fern von mir,
Ihnen Vorschriften zu machen – doch Sie verstehen, nicht wahr? Ich
bin in großer Verlegenheit … Wenn Sie gütigst Rücksicht auf
die jungen Mädchen nähmen …?«

		Wedekind zeigte seine Vorderzähne (das bedeutete [bookmark: page275] bei ihm niemals Gutes)
und schnarrte chinesisch höflich:

		»Herrr Vorrstand, Sie werrden zufrrieden sein …«

		– – – Ob er wirklich zufrieden war, der Herr Vorstand, weiß ich
nicht. Die Mädchen waren es keineswegs; denn sie wurden schon nach
Wedekinds erstem Bänkelsang von ihren bestürzten Müttern stumm zum
Aufbruch gezwungen. Leis raschelnd, auf den Zehenspitzen sickerten
zuerst und strömten bald die Huldinnen nach den Türen.

		In der Pause erschien der Vorstand mit düsterer Miene.

		Wedekind – unschuldsvoll:

		»Oh, hätten Ihre Damen doch nur ein kleines Weilchen überdauert!
Jetzt kommt nichts Schlimmes mehr.«

		— — —

		Ich saß nach dem Vortrag langelang mit ihm im historischen
›Schwan‹. Die arme schöne Frau Wedekind hielt wie eine Märtyrerin
aus. (»Tilly, du bist schläfrig – Kellner, noch eine Flasche
Roten!«)

		Da sprach Wedekind von seinem damals so schweren Kampf ums
Dasein.

		Ich warf flüchtig hin:

		»Gehen Sie doch dem Publikum einmal, nur einmal entgegen! Machen
Sie ein lustiges Stück – [bookmark: page276] Sie werden reich werden und von nun an
immerzu schreiben können, was Ihnen gefällt.«

		Wedekind lächelte nachsichtig. »Das wäre unökonomisch. Ich müßte
mich überwinden, um Geld zu verdienen, und dann erst dürfte ich das
Geld wieder in Freude umsetzen. Diese doppelte Umsetzung wäre
Kraftverlust. Lieber schreibe ich gleich, was mir gefällt, und habe
meine Freude daran.«

		— — —

		Unsre gemeinsame Vortragsreise endete in München. Seit
Menschengedenken hatte das Polizeipräsidium niemals Zensur an
Vorträgen geübt – weder an Wedekinds, noch an meinen Texten; wir
beide an einem Abend aber schienen der Polizei doch allzu
bedenklich, und man forderte unser Programm ein.

		Mir strich die Polizei nichts; Frank Wedekind strich sie so
manches.

		Sonst pflegte ich den Abend zu eröffnen und zu schließen –
diesmal wollte Wedekind es tun.

		Er trat auf und sprach (mit gebleckten Zähnen):

		»Meine Damen und Herren! Mein Vorrtrrag wirrd sich in zwei Teile
gliederrn: errstens die von der Polizei genehmigten, zweitens die
von der Polizei verrbotenen Liederr.«

		Und er hielt pünktlich Wort. Er sang alle verbotenen Lieder
ab.

		Zur Ehre der Münchener Polizei sei es gesagt: kein Hahn hat
darnach gekräht. [bookmark: page277]

		Was aber unsern Frank nicht verhinderte, dem Polizeipräsidenten
später eines seiner allerboshaftesten Bänkel zu weihen:

		»… Wofür läßt sich

Von der Heydte bezahlen?

Für den Weltrekord

In Kulturskandalen!

		Verendet an ihm

Auch München, die Kunststadt –

Berlin lacht heiter:

Schadet det uns wat?«

		Ich weiß nicht, ob die Verse in Wedekinds Gesammelte Werke
aufgenommen sind; in meinem Exemplar stehen sie nicht.

		— — —

		Auch Girardi hat den Krieg mitgemacht – auf seine Weise:

		Es war an der bukowinischen Front, im Frühling 1916 – da hatten
im Schützengraben bei Rarantsche die Beobachter der Batterie
Oberleutnant Materna ein Grammophon. Sie ließen es eines Feiertags
fleißig spielen: Sänge von Girardi.

		Die russischen Feldwachen stellten das Schießen ein und
klatschten Beifall.

		Beim nächsten Lied steckten sie, um besser zu hören, die Köpfe
aus der Deckung.

		Beim dritten kamen sie – ohne Waffen – ganz heran. Und sind auch
gleich dageblieben. [bookmark: page278]

		So hat Alexander Girardi bei Rarantsche vierzehn Gefangene
gemacht.

		— — —

		Lange vor dem Krieg pflegte Wedekind wahrzusagen:

		»Der Militarismus Europas – vierzig Jahre Probe und keine
Aufführung … Schrecklich, schrecklich, wie das Stück einst
durchfallen wird!«

		— — —

		Einmal saßen in einem Wiener Nachtlokal in drei benachbarten
Logen Girardi, der ungarische Minister Baron Banffy und
Wedekind.

		Ein Fremder umfaßte die drei Logen mit einer Gebärde und
rief:

		»Die drei größten Komiker von Europa.«

		Girardi nickte – der Minister lachte – Wedekind aber …
zeigte seine Zähne.

		— — —

		An der Wand im halbdunkeln Zimmer hängt Frank Wedekinds
Totenmaske. Verstehend wie sie, hat der Dichter immer gelächelt –
so zart, so gütig nur im Tod.

		Unter der Maske auf dem Sofa sitzt Anna Pamela, Wedekinds
erstgeborne Tochter. Sie zählt noch nicht dreizehn, glaube ich –
und blickt ernster als je ein Mädchen ihres Alters.

		»Singen Sie uns, Anna Pamela!«

		Da huscht ein winzig kleines Lächeln über dies [bookmark: page279] erschütternd echte
Jungwedekindgesicht. Sie langt sich Wedekinds Laute. Wie ein
wimmelnd Heer von Däumlingen rennen und stürzen unverfolgbar flink
die Fingerchen über das Griffbrett: und ein kleiner, gläserner
Sopran läutet des Vaters Balladen.

		Franks lose Lieder aus dem unschuldigen Mündchen eines
Mägdleins!

		Und das Mägdlein bei all seiner Lieblichkeit des sardonischen
Vaters Abbild.

		Und jeder Ton wieder, jede Hebung und Senkung des Stimmchens ist
Frank Wedekinds Ton, Vortrag und Ausdruck: als sänge er aus den
Sphären mit Engelszunge.

		Sie ist es garnicht, Anna Pamela – sie weiß ja nicht, was sie
singt: Frank lebt und singt in ihr – und sie lacht hie und da über
ihn, dankbar für einen Scherz, den er, ihr verständlich,
machte.

		Schön und furchtbar zugleich, daß ein Leichnam so lebendig
bleiben kann in seinem Werk und in seinem Kind.

		— — —

		Otto Julius Bierbaum erzählte mir einmal, wie er Liliencron in
München traf: arm, aber stolz, ja überglücklich. Er habe,
berichtete Liliencron, jetzt ein Weib gefunden, das sei aller
Weiber Preis: jung, zierlich, mit weißen Fingerchen und rosigen
Wangen: Saphiraugen, goldnem Haar und elfenbeinernen Zähnchen: sie
sei millionenreich und [bookmark: page280] klug wie Phryne; eine Reichsgräfin vom
ältesten Adel; Bierbaum müsse augenblicks mitkommen in den
Hofgarten, um Liliencrons Glück mitanzusehen.

		Bierbaum folgte dem Dichter. Er fand ein Nähmädchen da, Centa
Müller. Sie war nicht einmal sonderlich hübsch.

		— — —

		Kennen Sie den Liederzyklus ›Amneris‹? Ein junger Dichter hat
ihn geschrieben auf seinem Tiroler Schloß. Jawohl, er besaß ein
Schloß in Tirol, denn er war ein nicht unbemittelter Dichter – und
er schrieb einen Zyklus ›Amneris‹ in Tirol, denn er war glücklich,
war selig in seiner jungen Ehe.

		Als die Handschrift aber fertig vor ihm lag (ein Jahr nach der
Hochzeit) – da beschloß der Dichter, den Zyklus vertonen zu lassen.
Und er lud einen aufstrebenden tüchtigen Musiker zu sich aufs
Schloß.

		Musiker wissen die Frau noch ganz anders zu bezaubern als son
Dichter. Sie empfinden auch heißer.

		Eines Tages ging der Musiker mit der Schloßfrau nach Italien
durch; nicht ohne den Zyklus ›Amneris‹ mitzunehmen.

		Und schickte von seiner Reise malzumal ein paar Notenblättchen
an den Dichter – die Vertonung von ›Amneris‹.

		's ist eine sehr einheitliche Schöpfung worden – [bookmark: page281] der Text und die Musik.
Kein Wunder: wo beide Urheber inspiriert von Einer Frau waren.

		— — —

		Wie einen das Leben manchmal um eine Freude und Ehrung bringt,
hat Max Halbe einst erfahren müssen und pflegt es zu guter Stunde
zu erzählen:

		Seine ›Jugend‹ war in Berlin mehr als dreihundertmal gegeben
worden, da schrieb er den ›Amerikafahrer‹.

		Am Tag der Ausführung kam Siegmund Lautenburg, Direktor des
Residenztheaters, auf den Dichter zu und sprach
verheißungsvoll:

		»Mein lieber Halbe, Sie wissen nicht, was Ihnen bevorsteht. Wenn
Ihr Stück heute Erfolg hat, werde ich Ihnen Brüderschaft
anbieten.«

		Nach der Vorstellung rief Lautenburg:

		»Sie, Herr Doktor Halbe! Ich wünsche Ihnen gute Nacht.«

		— — —

		Hugo Salus ist Frauenarzt in Prag.

		Eines Tages nun saß ein Knabe in Salussens Wartezimmer. Niemand
beachtete ihn – er mochte mit der Mutter gekommen sein.

		Doch die Sprechstunde war längst zu Ende, und der Junge saß noch
immer da.

		Da fragte ihn Salus nach Wunsch und Begehr.

		Das Bübchen wollte ein Autogramm.

		»Du, Dreikäsehoch – ein Autogramm? Hast du denn je etwas von mir
gelesen?« [bookmark: page282]

		»Nein.«

		»Weißt du, wer ich bin?«

		»Nein.«

		»Wie kommst du also dazu, ein Autogramm von mir zu
verlangen?«

		Das Bübchen schlug die Augen nieder und sagte:

		»Ich bitte, der Kohn aus Horowitz hat auch eins.«

		— — —

		Gustav Meyrink bekam einmal – zu Beginn seiner Dichterlaufbahn,
als er, weiß Gott, noch sehr, sehr wenig Geld verdiente – vom
Steueramt den Auftrag, ein offenes Geständnis abzulegen, wie hoch
sich sein Einkommen belaufe.

		Meyrink, der in Gedanken immer in Indien lebt, murmelte ein
Mantram, eine Zauberformel, und begann den Bogen auszufüllen.

		Ich habe anderswo niemals Steuern bezahlt und weiß nicht, wie es
da ist; bei uns in München gleichen die Steuerbogen der
Spezialkarte einer hochkultivierten Ebene: unzählige Felder und
Felderchen, durch saubere Linien begrenzt – ein Teil schraffiert,
das sind dann die Forste; andre von breiten Kanälen umzogen, in der
Mitte geteilt und kreuz und quer durchschnitten. Niemand kennt sich
aus.

		Auch Gustav Meyrink nicht. Er muß irgend was in die falsche
Rubrik gesetzt haben wahrscheinlich die Millionen seiner Träume –
denn [bookmark: page283]
plötzlich sollt er 28 000 Mark Steuer zahlen – viel mehr, als er
jemals eingenommen hatte.

		Er ging aufs Steueramt und wehrte sich.

		»Herr,« antwortete man ihm, »Sie haben selbst
angegeben …«

		Doch Meyrink sah garso kläglich drein – da fragte der
Beamte:

		»Was sind Sie von Beruf?«

		»Schriftsteller.«

		»O mei, o mei,« rief der Beamte. »Schriftsteller. Des is a
traurigs Gschäft. Da zahlen S' halt 2 Mark 80.«

		— — —

		Vor Jahren einmal schrieb ich in Starnberg bei München mit
Gustav Meyrink ein Stück. Wir arbeiteten wie die Bienen – von
morgens früh bis abends spät.

		Da hatten wir eine Figur in unserm Stück, den alten Rittmeister
Repelaar, einen alten, gebrechlichen Mann, der in einer
Sauerstoffzelle lebte. Nur zu den Aktschlüssen holten wir ihn aus
seiner Zelle. Er sprach dann drei, vier Sätze: und sie mußten das
Witzigste sein, was Meyrink und Roda irgend ersinnen konnten.

		Eines Sonntags gegen fünf nachmittag waren wir wieder so weit:
Repelaar sollte auftreten. Doch wir hatten seit dem Morgen
geschrieben – uns fiel das rechte Aperçu für unsern Repelaar nicht
ein.

		Da schlug ich vor, die Arbeit für heut abzubrechen. Ich werde
mit dem Dampfer nach Leoni [bookmark: page284] fahren (aufs andre Seeufer). Meyrink bleibt
die Nacht daheim in Starnberg. Wir beide werden nachdenken, werdens
überschlafen, was unser Repelaar zum Stichwort ›Kuh‹ zu sagen
hätte.

		Gut, wir nehmen Abschied voneinander – Meyrink bleibt – ich
besteige den Dampfer.

		Als der Dampfer aber – Sonntag nachmittag, dick besetzt mit
Ausflüglern – den Starnbergersee quert, bemerke ich eine sonderbare
Bewegung auf Deck. All die hundert Menschen drängen nach
Steuerbord.

		Ich folge der Schar und sehe ein Schiff von fern mächtig
heranschießen – der Ruderer will offenbar den Kurs des Dampfers
kreuzen. Die Leute auf Deck sind gespannt, ob es dem Ruderer
gelingen werde …

		Es ist Meyrink. Er kommt heran, findet mich unter den Hunderten
heraus, formt die Hände zur Trompete und schreit mir zu:

		» Die wackere Kuh – sie liefert uns den trefflichen
Spinat.«

		 … Ihm war die vielgesuchte Wendung des Dialogs eingefallen
– er beeilte sich, sie mir noch rasch mitzuteilen …

		Zuerst glotzten die hundert Ausflügler nur dumm. Einen
Augenblick später bebte der Sonntagsdampfer unter ihrem
Gelächter.

		— — —

		Es war einmal von den Sachsen die Rede. Da sagte Gustav Meyrink:
[bookmark: page285]

		»Es muß viel mehr Sachsen geben, als die Statistik aussagt.
Bekanntlich zählt die Wissenschaft fünfhundert Millionen Chinesen.
Man macht aber täglich die Erfahrung, daß einem Hunderte von
Sachsen begegnen, ehe man auf einen Chinesen stößt.«

		— — —

		Zu München, in der Torggelstube. Man sprach von dressierten, von
klugen Tieren. Colin Roß von einem singenden Hund; Albert Heine
hatte einen Bären gesehen, der ging frei umher und spielte mit
Kindern; Lackner wußte von einem Alligator …

		Marc Henry, das Haupt der Elf Scharfrichter, erzählte:

		»Alles nicks.« (Henry ist Pariser.) »Ick gehe in dem Jardin du
Luxembourg, da fliegt eine Smetterling um mich. Am nächsten Tag:
wieder die Smetterling. Am dritten Tag nehme ich etwas Zucker mit
und sstreue mir auf die Ssulter. Richtig setzt sich dieselbe
Smetterling darauf und bleibt ganz sstill. Nach ein paar Wochen
hatte ick die Smetterling soweit: wenn ick nur den Jardin betrat,
kam mir die Smetterling entgegen, flog mir auf die And und kam mit
mir überall hin. Wenn ick ihn fragte: ›Wie ssprickt die
Smetterling?‹ – da antwortete er:

		(Hier begann Henry mörderisch zu bellen.)

		— — —
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		Vor vielen Jahren einmal kam ich zu Felix Dörmann und bat ihn,
er möchte mein Drama lesen und es dem Deutschen Volkstheater
empfehlen.

		»Lesen?« rief Dörmann. »Wozu? Wenn das Stück gut ist, nehmen die
im Volkstheater es doch nicht; und wenn es schlecht ist, macht es
von selbst seinen Weg.«

		— — —

		Zu Emil Szomory, dem ungarischen Dichter, kam eines Tags ein
Mann und sprach:

		»Herrlich, was Sie da wieder im gestrigen Abendblatt geschrieben
haben; packend, treffend, ganz mir aus der Seele. – Ich hatte
übrigens Ihrer Arbeit wegen einen erregten Auftritt an meinem
Stammtisch; die Herren sagten nämlich: es wär der größte Blödsinn,
der ihnen jemals untergekommen ist.«

		— — —

		Ich, Roda Roda, hielt einmal einen Vortrag in Spandau.

		Um acht, als es anfangen sollte, noch kein Mensch im Saal.

		Na – ein paar Minuten kann man ja warten.

		Plötzlich strömte Publikum herein – gleich zwei Damen auf
einmal.

		Die erste lispelte:

		»Verzeihung – bin ich hier recht bei August Rodin?«

		Die zweite enttäuscht: [bookmark: page287]

		»Nanu? Nur een Herr? Ick dachte doch, Roda Roda – det sin so
zwee Zusammjewachsne?«

		— — —

		In Wien wurde ich einer Mäzenatin vorgestellt, der Frau Konsul
Maurer. Sie war sehr erfreut und sagte:

		»Seit Jahren schon sehne ich mich danach. Sie kennenzulernen.
Sooft ich eines Ihrer Stücke sehe, frage ich meine Freunde: ›Warum
bringt ihr den Mann nicht einmal her zu mir? Einen so glänzenden
Namen?‹ – Wie ist übrigens Ihr werter Name?«

		— — —

		Als Theodor Etzel, der Fabeletzel, noch ein strammer Jüngling
war, schrieb er natürlich lyrische Gesänge.

		Man weiß, die Verleger pflegen sich um derlei Poesie nicht eben
zu reißen. Etzel aber hatte Glück. Er fand einen Verleger. Sogar
einen, der ihm Honorar zahlte.

		War schon nach diesen Anzeichen an der gesunden Vernunft des
Verlegers zu zweifeln, so sollten Etzels Bedenken sich in der Folge
noch steigern.

		Als nämlich der ungeduldige Lyriker den Verleger nach ein paar
Wochen fragen kam: wie es denn mit der ersten Auflage der Gedichte
stünde? Ob sie schon verkauft wäre? – da sagte der Verleger: [bookmark: page288]

		»Mein lieber Herr Etzel! Ich habe Ihnen ja gleich gesagt, die
erste Auflage eines so jungen, wenn auch hoffnungsvollen Autors
würde schwerlich abgesetzt werden können, und zu verdienen war erst
recht nichts daran. Da habe ich mich kurz entschlossen, habe die
erste Auflage eingestampft und gebe jetzt die zweite heraus.«

		— — —

		Paul Walden, der Maler, war damals noch ein Junge und sehnte
sich nach seinem Spielgefährten, meinem Sohn. Da fuhr Pauls Mutter,
Else Lasker-Schüler, von Berlin zu uns nach Tegernsee.

		Sie war nie vorher auf dem Land gewesen. Und fand es einfach
unerträglich.

		Die Seeluft nahm ihr den Kopf ein.

		Der Kuhstall roch ihr nach Typhus.

		Dann das viele Frühlingsgrün:

		»Alles Spinat!« rief sie verzweifelt – und reiste von der Stelle
ab.

		— — —

		Ein Mauerer rief seinem Kollegen den bayerischen Segen nach.

		Der Argentinier-Schmied, Rudolf Johannes Schmied legte dem
Maurer schwer die Hand auf die Schulter.

		»Mann!« sprach er bewegt. »Mann!! Woher haben Sie dieses Wort??
Das Wort ist von mir.«

		— — —
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		Man redete von volkstümlichen Dichtern.

		Da wandte sich Schmied an Hanns Heinz Ewers:

		»Doktor! Was sagt Ihr zu unserm Gegenstand – Ihr, der Aschinger
der Magie?«

		— — —

		Kennen Sie die lustigen Stücke ›Der gutsitzende Frack‹, ›Der
Gatte des Fräuleins‹, ›Ein Ehemann, der alles weiß‹? Die Stücke
sind von Gabriel Drégely, einem immer noch jungen Ungarn.

		Drégely war Ingenieur, eh er Komödiendichter wurde, und wohnte
in einem Hinterhaus zu Budapest, zwei Treppen hoch. Ihm gegenüber,
im Vorderhaus, amtierte der Hauswirt, ein Patentanwalt; Drégely
konnte dem Anwalt von oben her grade und genau in die Bude
gucken.

		Eines Tages, als es besonders heiß und langweilig war, setzte
sich Drégely an sein Telephon und rief den Hauswirt drüben an:

		»Hallo, hallo, Herr Anwalt – hier Livingstone aus Edinburg,
Erfinder. Haben Sie Interesse für einen Fernseher?«

		»Ob ich was habe?« fragte der Patentanwalt.

		»Na, möchten Sie mir eine Vorrichtung abkaufen, mit der man
mittels eines gewöhnlichen Fernsprechers in die Ferne blicken
kann?«

		»Sie scherzen, Herr Livingstone.«

		»Durchaus nicht. Ich sehe Sie, Herr Anwalt, in meinem Apparat.
Sie stehen in Hemdärmeln da – begreiflich bei dieser Hitze –
schneiden ein [bookmark: page290] kurioses Gesicht und haben die rechte Hand
in der Hosentasche. Warum ziehen Sie sie eben hervor? Nach Ihrem
Gesichtsausdruck zu schließen, sind Sie sehr verwundert?«

		Da sagte der Anwalt:

		»Herr, Ihre Erfindung ist großartig. Sie werden Milliarden damit
verdienen. Da macht es Ihnen wenig aus, wenn ich Ihre Miete vom
nächsten Monat an um fünfzig Kronen erhöhe. Nach Ihrem
Gesichtsausdruck zu schließen, sind Sie sehr verblüfft, Herr …
Livingstone?«

		— — —

		Einst lernte Gabriel Drégely in Karlsbad eine nette Dame kennen.
Man promenierte ein Stündchen und schied mit dem Wunsch, einander
wiederzusehen.

		»Morgen um vier?« fragte Drégely. »Paßt es Ihnen?«

		»Gern. In der Konditorei.«

		Tags darauf also um vier wartete Drégely in der Konditorei;
wartete lange Zeit; niemand kam.

		– – – Etliche Jahre später begegnet Drégely einer Dame, die
deutlich zeigt, daß sie gegrüßt sein wolle … Wer mag sie nur
sein? Richtig: die Blondine damals aus Karlsbad.

		»Auch ich habe Sie schwer wiedererkannt,« beginnt die Dame, »Sie
sind etwas rundlich geworden.«

		»Kein Wunder,« brummt Drégely. »Wenn [bookmark: page291] Sie einen sechs Jahre in
der Konditorei warten lassen?«

		— — —

		Saßen wir da einmal im Café Luitpold – zwei Maler, zwei
Literaten: Major v. Vestenhof, Albert Weisgerber – der
Edelanarchist Erich Mühsam und ich. – (Die sonderbare Mischung der
Gesellschaft braucht einen garnicht wunderzunehmen: wir sprachen
nie über Politik – und wollte Erich Mühsam mal davon beginnen, so
verbat sichs der Herr Major höflich, Weisgerber hingegen mit
weißblau geweckter Löwenenergie.)

		Den Malern fiel ein Mann drüben auf, der mir ähneln sollte.

		Wirklich, er glich mir Zug um Zug: die Bulldoggvisage, hohe
Stirn – sogar das Einglas hatte er sitzen; nur die rote Weste
fehlte, denn der Fremde hatte eine weiße.

		Da sagte Major v. Vestenhof:

		»Wißt ihr auch, wer der Mann ist? Der Staatssekretär der
Kolonien, Exzellenz Solf.«

		»Herrgott,« rief Erich Mühsam, »– ein Staatssekretär! Und aus
Samoa … Der Mann muß doch mächtig viel Geld haben. Den Mann
geh ich anpumpen.«

		Schritt auf ihn zu, stellte sich artig irgendwie vor und
verlangte zwanzig Mark.

		Solf griff nach einigem Besinnen in die Westentasche und zog ein
Zehnmarkstück.

		– – – Dieses Geschehnis wird hier keineswegs [bookmark: page292] um einer Pointe
willen erzählt – als welche ja, wie man sieht, garnicht vorhanden
ist.

		Es wird noch weniger erzählt, um den Staatssekretär a. D. Dr.
Solf herabzusetzen – oder um Erich Mühsam zu erhöhen, den
Bayerischen Minister des Äußern von anno Räterepublik.

		Sondern ich meinte, mein Gerechtigkeitsgefühl beruhigen zu
sollen – indem ich glaube, daß der arme, geschädigte Dr. Solf bis
heute nicht weiß, wem er damals jene goldnen zehn Mark dargeliehen
hat, und sie gern wiederhätte, ohne Ahnung, von wem er sie
verlangen sollt.

		Für diesen Fall also gebe ich Exzellenz Solfen Mühsams Adresse
an:

		Festung Niederschönfelde, Zelle 9 – auf fünfzehn Jahre,
anderthalb hiervon bereits abgebüßt.

		— — —

		Ein junger Dichter – sein Name bleibe verschwiegen – ein junger,
hoffnungsvoller Dichter verkaufte sich mit Haut und Haar einem
Verleger. Für ganze fünfhundert Mark, die ein einzigesmal, eben
heut, zu zahlen waren; und dafür wollt er sein ganzes Leben lang
alle seine Werke jenem Verleger ausschließlich und zuerst
einreichen.

		»Mensch,« riefen des Dichters Freunde, »du bist ja verrückt! Wie
konntest du mit deinen fünfundzwanzig Jahren eine Verpflichtung
eingehen, die dich fünfzig, sechzig Jahre binden kann?«

		Der junge Dichter lächelte. – »Macht doch nischt. Hab ick denn
nich schon mit en andern Verlag [bookmark: page293] in Großlichterfelde jenau den
jleichen Vertrag? Und er hat mich noch nie geniert.«

		— — —

		Pascin zu demselben Dichter:

		»Lieber Freund, wenn ich Ihr Talent hätte, wär ich längst
Millionär. Dann hätte mich nämlich mein Vater Kaufmann werden
lassen.«

		— — —

		Leo Birinski hatte in Wien irgendeinen Husarenleutnant
kennengelernt und sich recht mit ihm angefreundet.

		Eines Tages geht Birinski durch den Stadtpark. Da stürzt der
Husar auf ihn zu und ruft:

		»Lieber Freund! Alles Geld auf dem Turf verloren. Sag rasch,
aber rasch: wie schreibt man ein Stück?«

		— — —

		In Rodaun war ein Eckensteher mit Namen Spitzkopf; er war ein
Schulkollege von Stefan Zweig und duzte ihn.

		Als Stefan Zweig nun Doktor geworden und gar ein berühmter
Lyriker, da schämte er sich ein wenig des verkommenen
Jugendfreundes und vereinbarte mit ihm:

		»Weißt du was, Spitzkopf? Ich werde dir alle Neujahr fünf Kronen
geben, und du sagst zu mir Sie.«

		Jahrelang währte der Pakt zu beiderseitiger Zufriedenheit.
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		Am letzten Neujahrstag aber kam Spitzkopf zu Stefan Zweig und
sprach – glucksend von einem ausgiebigen Sylvesterrausch:

		»Gu'n Tag, Dokter! I wünsch dr vüll – hups! vüll Glück!«

		»Spitzkopf! Sie sollen doch Sie zu mir sagen?!«

		»Bei – hups! – bei der Valuta, Dokter, mach i – hups! – mach i
dös für fünf Kronen net.«

		— — —

		Catherine Godwin fuhr von Garmisch nach München. Sie ist
reizend, die Godwin.

		Ihr gegenüber saß ein junger Holzknecht, ein bildsauberer Kerl,
und verschlang sie mit den Blicken. Endlich fing er ein Gespräch
an:

		»Saan Sö verheirat, Fräuln?«

		»Nein,« sprach sie lächelnd.

		»Kommen S' oft raus nach Garmisch?«

		»Nun ja … manchmal.«

		Er darauf schelmisch, begeistert und doch schüchtern:

		»So scheen saan S', Fräuln, so scheen – i tat Eahna gern grad am
Fuß treten. Aber,« fuhr er traurig fort, »i hab Gnagelte an.«

		— — —
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		Münchener Schwänke

		Szene.

		Inmitten der Isarbrücke am Geländer stand ein Mann und starrte
mit weitoffnen Augen in den Fluß.

		Frau Geheimrat Röckl, die seelengute, ging vorüber – fand das
Benehmen des Mannes auffällig – zögerte – guckte – faßte endlich
Mut, trat auf den Mann zu und sprach:

		»Lieber Herr! Verzeihen Sie einer Unbekannten … – aber
glauben Sie mir: Sie sind jung – Sie müssen nicht verzweifeln
…«

		Der Mann schwieg.

		Frau Geheimrat – noch inniger:

		»Gott sieht uns alle – er fühlt auch Ihren Schmerz und wird ihn
lindern. Machen Sie kein Ende, Herr – das Leben wird Ihnen noch
allerhand Schönes bieten.«

		Da schüttelte der Mann ernst den Kopf und sagte:

		»Gnä Frau täuschen Ihnen. I denk ja an kan Selbstmord net. I
steh oft stundenlang hier auf der Brucken und schau mir so viel
gern die Donau an.«

		»Herr,« rief Frau Geheimrat, – »das ist doch die Isar??«

		»Also segen S', gnä Frau, wie kurzsichtig ich bin!« [bookmark: page296]

		Bayern.

		Der Zug hielt in Treuchtlingen – unendlich lang.

		Endlich beugte sich die kleine Frau aus dem Fenster und fragte
schüchtern:

		»Ach bitte, Herr Schaffner! Um welche Stunde fahren wir
wohl?«

		»Bal mr fertig saan,« knurrte er.

		Da sprang ein Herr auf und schrie den Schaffner an:

		»Sö dreckigs Rindviech, Sö dreckigs! Wern S' glei orntli
antworten? Wann fahren mir?«

		»6 Uhr 10,« beeilte sich der Schaffner zu erwidern. »tschujding
scho – i hab net gwußt, daß d' Herrschaften hiesige saan.«

		Auskunft.

		Meister Kullinger porträtiert jetzt einen amerikanischen
Milliardär.

		Heut morgen tritt der Milliardär ins Zimmer und fragt:

		» How about watercolours?«

		Kullinger mit einer höflichen Verbeugung:

		»Gleich rechts ums Eck, bitt schön – die erste Tür.«

		Enttäuschung.

		Die Sache spielte sich auf der Strecke von München nach Wien ab,
und der Mann, um den es sich handelt, ein Schwerelegant von 190
Pfund Lebendgewicht plus 1 Pfund Gold und Edelsteine, [bookmark: page297] war, (wie
sich bald herausstellte) Herr Generaldirektor Kluibinger von der
Bifag-Filmgesellschaft.

		Er las ein dickes Buch – schweißtriefend von der ungewohnten
Beschäftigung – und unablässig, wenn auch lautlos bemüht, die
Aufmerksamkeit der Mitreisenden darauf zu lenken, daß er seiner
Bildung obliege.

		Von Rosenheim an wiegte er immer merklicher das Haupt, blätterte
erregt vorwärts im Buch, ohne zu finden, was er suchte – und
endlich fing er ein Gespräch an.

		Schon nach einigen Worten gewann ich sein Vertrauen, und er
beichtete mir seine Nöte.

		»A so a Sauschwindel,« sprach er. »Für fuchzehn Markeln kauf i
mir a Romanbüchl. ›Ben Hur‹ steht drauf. No also! Nachher lies i un
lies – ja, kschamster Diener: ka aanzige Schweinerei im ganzen
Buch.«

		Ein Mißverständnis.

		Mein Freund Block, der Däne, hat nach vieler Müh ein möbliertes
Zimmer gefunden. Ich denke mir: er wird es einsam haben in dem
neuen Haus und schreibe ihm:

		»L. B –!

		Ich erwarte Dich heut abend zwischen 9 und 10 bei
mir.

		Herzlich Dein …« [bookmark: page298]

		Block kommt. Wir trinken ein Glas, rauchen, schwatzen – gegen
Morgen geht er wieder.

		Schön. Als Block aber um fünf Uhr heimkehrt, findet er die
Tochter seiner Hauswirtin in Tränen aufgelöst in seinem Zimmer.

		Sie heißt Berta, die Arme. Und hat meinen Brief, der breit auf
Blocks Tisch gelegen, für eine Einladung Blocks gehalten … Von
neun Uhr abend bis fünf hat sie pflichtschuldig, wartend auf Blocks
Bettkante gesessen.

		Politischer Unterricht.

		»Wie heißen jene Leute, die alles, was den Menschen
ihresgleichen gehört, auch für ihr Eigentum ansehen – die
rücksichtslos wegnehmen, was andre erdacht, erfunden, gearbeit
haben –?«

		»Das sind die Komponisten.«

		Philosophie.

		Um elf Uhr hatte der arme Rotting Visite beim reichen Ohbauer
geschlagen – und durch herzbrechendes Jammern, vermischt mit
Selbstmorddrohungen, war es ihm gelungen, dem geizigen Filz ein
Darlehen von zehntausend Mark zu entsteißen.

		Um ein Uhr machte der reiche Ohbauer seinen Sonnenspaziergang an
den Spiegelscheiben lang der Theatinerstraße. Und wer saß im
kostspieligsten Restaurant und futterte Kapaunen? Der arme Rotting.
[bookmark: page299]

		Ohbauer stürzte, kirschrot vor Ärger, ins Restaurant.

		Noch hatte er nicht Luft genug, gerechte Vorwürfe auszustoßen,
als Rotting schmerzbewegt begann:

		»Arm sein ist schrecklich. Wenn man dabei auch noch schlecht
leben müßte …?«

		Der Verblüffte.

		Die Hochzeit meines Freundes Piering war die weitaus lustigste,
seit Menschen denken.

		Schon der Polterabend hatte sozusagen zwei Tage vorher begonnen
und ging unmittelbar über in das eigentliche Fest.

		Die Braut, Soferl Henke, war durchaus nicht abstinent gewesen. O
nein, sie hatte ziemlich tiefe Gläser gestülpt: und hing auf der
Fahrt nach dem Standesamt, vom Schleier zart verhüllt, seekrank
halb über Bord der Hochzeitskutsche.

		Als der lange Piering aber, von den Erlebnissen immernoch
betäubt, am ersten Morgen der jungen Ehe erwachte – was war denn
nur mit ihm geschehen? Er traute seinen Augen nicht:

		»Henke Soferl!« rief er, höchlich erstaunt. »Wie kommst denn du
daher??«

		Das Parlament.

		In München wollt ein Bauer auf die Galerie des Landtags.

		Wohlmeinende Leute riefen: [bookmark: page300]

		»Was willst denn da heroben, du gscherter Rammel? Du ghörst
unten hin.«

		Die Tante.

		Ich hatte eine Tante vom Land zu Besuch bei mir und schob sie in
die Schackgalerie ab.

		Dann fragte ich sie, wie es ihr gefallen hätte.

		»Großartig, lieber Neffe, großartig. In ganz Ingolstadt weiß ich
keine drei Familien, die solche Bilder haben.«

		Das Auge.

		Unsre Gouvernante, die Gans, hat sich irgendeinmal das linke
Auge operieren lassen – von einem Prinzen – das erzählt sie uns
schon sieben Jahre.

		Unlängst fings am rechten Auge an. Wir brachten sie zu Professor
Uhthoff.

		Nach zwei Wochen kam sie zurück.

		»Na, Fräulein, ist das rechte Auge wieder gut?«

		»Ja. Aber so gut wie das andre doch nicht.«

		Eine Leseprobe ergab grade das Gegenteil. Sie mußte es
zugeben.

		»Gott, ja,« sagte sie, »ich sehe mit dem rechten Aug besser;
aber mit dem Aug Seiner Hoheit seh ich viel feiner.« [bookmark: page301]

		Die Natur.

		Ich ging mit Frau Kulicke spazieren – im Wald bei Feldafing.

		»Ja,« sagte Frau Kulicke, »es ist hier janz anders als bei uns
in der Mark. De janze Vejetationg viel südlicher, allens so scheen
un üppig.«

		Da kam ein Grünspecht geflogen.

		Frau Kulicke – überrascht:

		»Wat? Ooch Papageien?«

		Im Hofbräu.

		Ich esse … Was? Natürlich eine Kalbshaxe.

		Mein Nachbar, ein Eingeborner, sieht mir zu – nicht mit
Interesse, nein, mit Inbrunst.

		Plötzlich ruft er bös:

		»Sö! Warum schneiden S' denn 's Fette weg – han???!«

		»Weil ich,« erwidere ich kleinlaut, »das Fette später mit Salz
und Pfeffer auf Brot essen will.«

		»Na,« sagt mein Nachbar versöhnt, »na is mir scho recht.« [bookmark: page302] [bookmark: page303]
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		Vorwort

		Tritt der Jüngling zum erstenmal in die Welt ein – Winters in
der Stadt oder Sommers auf dem Lande – da sieht er sich einem
Trubel von Ereignissen gegenüber, die er unmöglich verstehen kann,
wenn ihm nicht ein verläßlicher Berater zur Seite steht. Ein
solcher Berater soll das vorliegende Lexikon werden. Es bringt in
gedrängter Kürze alles, was der Jüngling in dem unhandlichen, in
Gesellschaften nicht leicht mitführbaren sechzehnbändigen Brockhaus
vergebens sucht – enthält alles, was man wissen muß, und noch
einiges darüber: einen spirituösen Auszug aus den
Kulturbestrebungen Europas; den Abschaum der Weltgeschichte, seit
Eva das erste fig-gown anlegte und
Jakob seinem Josef ein Röcklein anmessen ließ, ganz wie neu; die
technischen Errungenschaften, auch wenn sie uns das Leben noch so
sehr vergällen; endlich die letzten Harlekinaden der
Wissenschaft.

		Der geringe Anschaffungspreis, die gediegene Ausstattung machen
Roda Rodas Kondensationslexikon [bookmark: page306] vollends zu einem unentbehrlichen
Hausschatz der Familie.

		Der Herausgeber kann nicht umhin, an dieser Stelle seinen
Mitarbeitern gebührenden Dank zu sagen. Insbesondre waren das: für
Botanik – Herr Sergeant Seif des Regiments Jäger zu Pferde; Ethik –
Herr Albert Knetsche, Reisender in Herrensocken, Firma Ignatz
Jerusalem & Sohn; Volkswirtschaft – Fräulein Ännchen
Schnäbelein, Kindergärtnerin zweiter Klasse, bei Frau
Schlächtermeister Rille, Knieritz bei Saabe, Kreis Thorn. – Heißer
Dank gebührt auch dem Magistrat der Stadt München, der mich durch
Darleihung eines Fahrplans der Elektrischen Straßenbahnen werktätig
unterstützt hat. [bookmark: page307]

		A – von vorn der erste, von hinten gerechnet der letzte
Buchstabe des Alphabets, kann in Verbindung mit andern
Verschiedenes bedeuten. In der Musik ist schon das eingestrichene
a ein sehr hoher Ton; wer ihn nicht
singen kann, sollte sich garnicht erst darauf einlassen.

		Abend – unregelmäßig wiederkehrende
Unterhaltungsgelegenheit, beginnt zehn Uhr nachts und endet, je
nach Stimmung und Verpflegsvorräten, zwischen drei und elf Uhr
morgens. Manchmal fallen zwei Abende auf einen Tag, das wirkt dann
sehr abspannend. Über acht bis zehn Abende in der Woche sollte der
Jüngling nicht hinausgehen. – Der Abend gibt der Frau Gelegenheit,
die

		Abendtoilette anzulegen – eine Kleidung, die den Zweck
hat, gewisse, durch Konvention bestimmte Körperteile unbedeckt zu
lassen. Viel Takt und einige Erfahrung erfordert die Festsetzung
der obern Grenzlinie einer Abendtoilette; ein Zoll zu hoch ist
protestantisch, ein Zoll zu tief veranlaßt Pistolenforderungen.

		Armut – der Mangel am Notwendigsten, Urvorwand der
Wohltätigkeitsfeste. Eine Abart, die verschämte Armut, bringt in
der Hand raffinierter Wohltäterinnen wahre Wunderwerke an
Erpressungen zustande. Mit Recht hat ein berühmter Physiker sie den
Voltagürtel des Vereinswesens genannt, da sie selbst das
abgestumpfteste Mitleid zur Regsamkeit aufstachelt.

		Arzt – der Mann, der einen nach eingehender [bookmark: page308]
Betrachtung eines Probefläschchens mit ernster Miene ins Bad
schickt.

		Bad – der Ort, wo man sie im Sommer kennen lernt, Sitz
des

		Badearztes – eines schönen Mannes mit Fußsackbart, der
auf die Heilkraft seiner Quelle schwört und die Namen aller übrigen
Kurorte und Quellen nur mit Abscheu in den Mund nimmt. Er verordnet
das Wasser sowohl äußerlich wie innerlich – äußerlich gegen Gicht,
Ruhr, Pest, Halsschmerzen, Brechreiz, Knochenfraß und Fettsucht;
innerlich gegen alles übrige. Was immer einem fehlen mag, und wärs
auch nur ein Tennispartner – der Badearzt verordnet einem Brunnen.
Die männlichen Kurgäste belästigt der Badearzt gern mit
Speiseverboten. Durch sein einnehmendes Wesen erübrigt er im Sommer
so viel, daß er die Zeit vom ersten Frost bis zum ersten Hitzschlag
in den unheizbaren Ländern ( la
Méditerranée, siehe diese!) verbringen kann.

		Balz, die – zeremoniöser Flirt verschiedener wildlebender
Hühnerarten, wobei die Männchen eigentümliche Lockrufe hören
lassen. Beim Auer- und Birkwild im Vorfrühling; beim Menschen
perennierend, am heftigsten im Februar. Schwache Männchen werden
von finanziell begabtern Rivalen abgekämpft.

		Basare (persisch s. v. w. Marktplätze) – Sammlungen
unnützer Gegenstände, durch deren Verkauf weitreichende
Handelsbeziehungen zwischen den Geschlechtern herbeigeführt werden
[bookmark: page309]
sollen. Nach der Tiefe der Dekolletage des verkaufenden Teiles
richtet sich der Preis der Ware, wobei eine nachträgliche
Anfechtung des Kaufvertrages aus dem Grund einer laesio enormis ausgeschlossen ist. Um die Basare
im Äußern ihren morgenländischen Vorbildern anzunähern, umgibt man
den Marktplatz mit Palmen, unter denen sich die Paare ungestraft
ergehen dürfen. – »Gnädigste, kennen Sie einen Satz mit
›Hosenträger‹?«

		Boa – schlangenartiger Pelzstreifen, meist aus Federn,
zum Schutz des weiblichen Halses bestimmt. Richtig angewendet, läßt
die Boa den Hals frei, erwärmt aber den Beschauer. Beim Anhören von
Geständnissen spielt das Mädchen mit dem linken Ende der Boa, um
Nachdenklichkeit vorzutäuschen.

		Butterbrot – prismatisches Zerealienprodukt, das oben mit
einer ein bis drei Millimeter dicken Margarineschicht bedeckt ist –
dient in seiner edlern Gestalt, dem Sandwich, zur Abspeisung großer
Menschenmassen.

		Cadaver, eris, n., – der
Leichnam. Seine Frischerhaltung kostet beiweitem mehr, als er wert
ist. Sie geschieht durch Waldluft und Soolbäder, in Reichenhall
durch Latschendampf. Am kostspieligsten sind die elektrischen
Wiederbelebungsversuche, von denen sich aber kein Arzt abhalten
läßt, der Geld in derlei Apparate gesteckt hat.

		Champagner – Rebenblut, das zum Wohl der Menschheit
verströmt, meist in Deutschland – und nur selten in Luxemburg auf
Flaschen gefüllt. – [bookmark: page310] Der Kenner zieht Marken, die man
bouteillenweis in soliden Lokalen kaufen kann, weit vor und trinkt
grundsätzlich nur aus Kelchen, die von keinen, oder doch nicht von
gesellschaftsfähigen weiblichen Lippen berührt sind.

		Cri – der Schrei.
Dernier cri – die letzte Mode. Beim
Mann erregt sie nur Seufzen.

		Dackel – humoristische Hunderasse mit konkaven Beinen,
die Ureinwohner Münchens. Dackel, die unter Umgehung der
Polizeivorschriften in der Öffentlichkeit erscheinen, werden von
ihren Besitzern am besten verleugnet. Eine gefürchtete Spezies
bilden die Poetendackel; sie erhalten von ihren Herren Wohnung,
Beheizung, Beschuhung, sowie das Verpflegsgeld auf die Hand und
beunruhigen dann das Küchenpersonal verheirateter Bürger durch
unausgesetztes Suchen nach Nahrung.

		Dämlack – Jüngling vom Land, der, mit zwei ungewechselten
Zehnmarkscheinen versehen, im Saal auftaucht, Kellner mit
Komiteemitgliedern verwechselt, ewig nach der Herrentoilette sucht
und gegen Mitternacht unbefriedigt verschwindet.

		Decolleté – der Mangel an Bekleidung des weiblichen
Oberkörpers. (Siehe: Abendtoilette!) Das Decolleté pflegte
Jünglinge oft aus dem Tanzrhythmus zu stören; man verlegt es daher
jetzt praktischerweise auf den Rücken, wo es sich bis in
gefährliche Tiefen erstrecken kann.

		Diät – wissenschaftlich regulierter Hungertod. Durch eine
gut erfundene Diät kann der widerspenstigste Patient leicht und
endgültig der [bookmark: page311] Alleinherrschaft des Arztes unterworfen
werden. – Diät ist nicht zu verwechseln mit

		Diäten – die, besonders von der fünften Rangklasse
aufwärts, eher eine belebende Wirkung ausüben.

		Drücken, sich – Form des Abschiedes aus zwanglosen
Gesellschaften. Dem Dienstmädchen beim Öffnen des Tores drei Mark,
ohne Vertraulichkeiten.

		Ehe – niederste Organisationseinheit der Menschheit unter
einheitlichem, gewöhnlich weiblichem Kommando. Die Betroffenen
heißen ein Ehepaar. Wenn sie sich auf einem Tanzfest kennen gelernt
haben, kühlt sich ihr Eifer für derartige Veranstaltungen bald ab.
Der Ehe geht eine Vorbereitungsperiode voraus, die sogenannte
Brautzeit; sie läßt uns alle Freuden der Ehe genießen, erspart uns
aber die störenden Unannehmlichkeiten des Hausstandes. Kenner
pflegen daher die Brautzeit durchzumachen, ohne ihr eine Ehe folgen
zu lassen. Oft schon nach überraschend kurzer Zeit entwickelt sich
aus dem Ehepaar eine Familie. (Siehe diese!)

		Eingeborenen, die – ständige Insassen der Kurorte, haben
je ein Dutzend Kurgäste auf der Streu und leben von ihrer Milch und
ihrem Fett. Eingeborne baden nie.

		Eis – die glatte Oberfläche der öffentlichen
Wintergewässer. Da sich das Festland teils wegen seiner relativ
geringen Ausdehnung, teils wegen des Verkehrs, der sich darauf
abspielt, nicht für [bookmark: page312] jedes Stelldichein eignet, verlegt man
die Zusammenkünfte gern auf das Eis. Muß sich der Jüngling schon
wegen der allgemeinen Glätte der großstädtischen Basis vor dem
Ausgleiten hüten, so tut Vorsicht hier doppelt not: jede Eisbahn
hat einen versteckten, ins Land einspringenden Winkel, den
sogenannten Ehehafen.

		Embonpoint (französisch, s. v. w. Vortrag) – eine
Beschwerde gegen das Zuleichtnehmen des Lebens; führt mit der Zeit
zum natürlichen Tod, soweit von einem solchen bei ärztlicher
Mitwirkung die Rede sein kann.

		Familie, die – besteht in ihrer Vollendung aus ihm, ihr,
zwei Kindern, seiner Freundin, ihrem Freund und einer
Kindergärtnerin. In sparsamen Häusern kann seine Freundin mit der
Kindergärtnerin identisch sein, was eine gewisse Beständigkeit der
Verhältnisse verbürgt.

		Feuilletonist – Parterreakrobat der Zeitungsschmiere.
Durch Vorschüsse kann er zu echt dichterischem Empfinden, ja, zum
Furor feuilletonicus aufgestachelt
werden.

		Flüssigkelten – Körper in tropfbarem Aggregatzustand,
unmittelbare Ursache des Sitzenbleibens in Gaststätten. In Mengen
genossen, bewirken sie bei Melancholikern eine Aussöhnung mit dem
Schicksal, bei heiter angelegten Naturen mehrfach abgestuftes
Wonnegefühl. Es gibt auch Flüssigkeiten ohne Alkoholgehalt; sie
dienen teils zum Waschen, teils zum Korrigieren von
Schulaufgaben.

		Frassäh – (Lehnwort, siehe Quadrille!) Die [bookmark: page313] Windmühle
in der vierten Tour wird jetzt meist durch Schlingern kompliziert.
Damen, die zur Seekrankheit neigen, reiche man kleine Gaben von
Brechweinstein.

		Fremdenstrom, der – überschwemmt alljährlich befruchtend
die Alpentäler, ungefähr wie der Nil Ägypten überschwemmt. Das
Quellgebiet des Fremdenstroms breitet sich über das ganze nördliche
und westliche Europa aus, die stärksten Zuflüsse kommen von der
Spree und Pleiße. Im letzten Sommer zählte man eine Million Fremde
– alle, bis auf einen, verfehlt gekleidet. Der Eine, der allgemein
für einen Filmdarsteller gehalten wurde, war ein Herzog.

		Freude – Gefühl, das einen beschleicht, wenn einem ein
guter Freund fünfzig Mark zurückgibt, die man ihm anno 1873 auf der
Wiener Weltausstellung geborgt hat. – Im allgemeinen die Quittung
der Seele über den Empfang einer Gehaltaufbesserung; bei Volontären
gebührenfrei.

		Galoschen – Bekleidungsstück des Dämlacks (siehe diesen!)
bei Beginn der zweiten Quadrille. – Zuerst hat er sie zu Haus
anzulegen vergessen, dann in der Garderobe nicht abgestreift, zum
Schluß läßt er sie endgültig stehen.

		Glatze – siehe Kommerzienrat!

		Grobheit – Umgangsform des Staates mit dem Bürger; die
reziproke Anwendung ist strafbar.

		Grüaß Goott in Ischl! – familiäre Sommergrußformel auf
der Esplanade. Im Winter sagt man in ähnlichem Sinn: »Gut Jonteff!«
[bookmark: page314]

		Gürtel, der – äquatoriales Bekleidungsstück des
Frauenkörpers. Wenn die Länge des Gürtels ein Meter überschreitet,
ist Marienbad indiziert.

		Habitué – der Stammgast des Kurortes, belästigt einen mit
honorarfreien medizinischen Ratschlägen und Erzählungen aus der
ältern Geschichte des Kurorts. Großen Nutzen hingegen kann man aus
seinen Erfahrungen in Bierangelegenheiten schöpfen.

		Harpune – Lanze mit Widerhaken, womit sich Mütter vor dem
Besuch von Festen ausrüsten, um Referendare (siehe diese!) zu
erlegen. – Walfischjäger versehen ihre Waffe mit einem Tau, das
sich allmählich abwickelt und die einmal ergatterte Beute für immer
am Entkommen hindert. Auf dem Land ist der Gebrauch ähnlicher
Vorrichtungen unstatthaft.

		Heirat – gesetzlich geregelter Vorgang zum Zweck der
privaten Herstellung warmer Nahrungsmittel. Über die durch Heirat
hervorgerufene dauernde Gemeinschaft: siehe Ehe!

		Horizont – kreisrunde Schnittlinie von Himmel und Erde.
Eine Abart, der politische Horizont, verfinstert sich, sooft große
Großkapitalisten in Hafer spekulieren. Für kleinere
Großkapitalisten erscheinen am Horizont nur dunkle Punkte.

		Hut – oberer Abschluß der Frau. Eine Zeit lang pflegte
man sich blumengefüllte Schubladen auf den Kopf zu setzen, jetzt
wählt man bescheidenere Dimensionen – höchstens etwa moosbewachsene
[bookmark: page315]
Mühlsteine. Man begnüge sich aber mit Nachahmungen; echte
Mühlsteine sind zu gewichtig.

		Ideal – weibliche Huldgestalt im Alter von tausend Wochen
bis zu zehntausend Tagen. Wenn das Ideal aus des Vorgesetzten
siebenter Tochter besteht, ist es ohne weitres erlangbar. Schon
nach überraschend kurzer Zeit sieht man allerdings ein, daß man
ein

		Idiot gewesen ist – ein Mensch, den seine kräftig
entwickelten Kauwerkzeuge nur schwer über den Mangel an
Geistesgaben trösten.

		Illusion – prächtiges Wahngebilde, die Hoffnung auf eine
anständige Mitgift. Später stellt sich heraus, daß kaum die
Selbstkosten gedeckt sind.

		Jahr – ein 365, seltener 366 Tage währender Jammer, der
sich erneut, wenn er eben vorbeiging. In Ägypten gabs nur sieben
magere Jahre; die rastlos fortschreitende moderne Technik ist über
diese Einschränkung längst hinausgekommen. Wenn vierzig Jahre
verflossen sind, feiert man ein

		Jubiläum – schmeißt unter Begleitung von Reden einige
Flaschen Sekt und freut sich, daß sich die Hintermänner ärgern,
weil man noch nicht in den Ruhestand tritt.

		Journalist – ein Mann, der sich mit der Abfassung von
interessanten Indiskretionen beschäftigt. Sie werden alsbald
amtlich dementiert, ohne darum auch schon wahr sein zu müssen. –
Der Journalist hat von Natur zwei Augen und zwei Ohren, um doppelt
soviel zu sehen und zu hören wie geschieht. [bookmark: page316]

		Jury – Ansammlung von ältern Künstlern, die über die
Möglichkeit beraten, jüngere Mitstrebende niederzuhalten.

		Kapellmeister – ein Mann, der sich durch Komposition
reizender Blechmusik über die Sorge um ein sorgenfreies Alter
wegzutäuschen sucht.

		Kino – Anstalt zur Projizierung von Sentimentalitäten auf
die Wand; wegen des verdunkelten Zuschauerraumes gefährlich.

		Klarinett – spektalöses Instrument, dem man bei
Tanzunterhaltungen vermittelst eines in der Richtung der
Längenachse durchgeblasenen Luftstromes süße Weisen entlockt.

		Klima – (griechisch, wörtlich: Neigung – hat aber mit
dieser nicht das geringste zu tun) – die öffentliche Temperatur in
Verbindung mit den jeweils drohenden Niederschlägen. Man spricht
von einem milden oder strengen Klima – je nachdem, ob die Möpse
zittern oder nicht. Klimatische Kurorte zeichnen sich vor andern
dadurch aus, daß die Witterung immer zweifelhaft ist. Wenn das
Barometer überhaupt steigt, steigt es nur aus Gefälligkeit gegen
die Wirte der umliegenden Ausflugsorte. An besonders günstigen
Tagen wird die Hitze wieder so derartig, daß korpulente Badegäste
eine haut gout annehmen.

		Künstler – ein Mann, der, wenn nicht auf der Saalbühne,
doch wenigstens auf dem Programm stehen muß. Man versucht ihn
zunächst durch Hinweis auf den erhabenen Zweck der Veranstaltung
zur Mitwirkung zu bewegen und verleiht ihm ausdrücklich [bookmark: page317] das
weiland herzoglich nassauische Privilegium. Der Künstler pflegt nur
unbestimmt zu antworten. Hierauf sichert man ihm ein Honorar zu –
von dessen Höhe wird der Gesundheitszustand des Künstlers am Tag
des Festes abhängen.

		Kusine – junges, weibliches Wesen, dessen zarte Formen in
keinem Verhältnis zu dem Eindruck stehen, den sie auf uns machen.
Als Kusinen bezeichnet man fälschlich, besonders in größern Orten,
weibliche Wesen schlechtweg – auch wenn sie mit dem Begleiter in
keinem – oder doch in keinem verwandtschaftlichen – Verhältnis
stehen.

		Lady patroneß – Dame der höhern Alters- und
Gesellschaftsklasse. Sollte die Vergangenheit etwa zweifelhaft
sein, so ist sie ebenso dicht zu verschleiern wie die
Schlüsselbeine. Reiches Geschmeide, darunter eine Brillantrivière
sind unerläßlich. Die Lady patroneß wird eine Stunde nach der im
Programm festgesetzten Zeit durch zwei angesehene Mitbürger auf
eine eigens dazu erbaute Estrade gesetzt, worauf sie mit jedem
Regierungsrat einige Bierminuten hindurch medisiert und nach Ablauf
einer angemessenen Frist unter huldvoll oszillierenden Bewegungen
des Kopfes verschwindet.

		Landwirtschaft – kostspielige Passion zahlreicher
Mitbürger, die in der Bestellung mehr oder weniger großer Stücke
der Erdoberfläche und in dem Einernten des darauf gedeihenden
Unkrauts besteht. Das Mißverhältnis zwischen den Kosten und dem
Ertrag nennt man Bodenrente. In dürren [bookmark: page318] Jahren bietet eine
erfolgreiche Hagelversicherung einige Aussichten.

		Lausbub, der – ihr Bruder. Statt Gefallen an kindlichen
Spielen zu finden, läuft er immerzu hinterher und petzt, was er
gesehen hat, der Mutter. Man schenke dem Lausbuben eine Angelrute
und meide dann die Ufer der Gewässer.

		Liebe – aufregende Beziehung von ein bis zwei Männern zu
einem Weib – führt oft zur Familiengründung mit allen damit
verbundenen Enttäuschungen. Unglückliche Liebe verdirbt den Teint.
Die innige Liebe, von unsern Voreltern auch reine Liebe genannt,
grassierte zu Werthers Zeiten, ist aber seit 1829 erloschen. –
Liebe steigert den Nerven- und Toilettenverbrauch, ist daher
unökonomisch.

		Maccaroni – Mannesmann-Röhren von Teig, Paradegericht für
plötzlich auftauchende Besucher.

		Mai – der Wonnemonat, hat 31, meist regnerische Tage –
der letzte der drei Monate mit P und Schnupfen (Pärz, April,
Pai).

		Malheur (französisch, sprich: Pech) – Unglück geringem
Grades. Pech ist es, wenn man das Taschentuch zu Haus vergißt.
Malheur, wenn man der Braut irrtümlich einen Mahnbrief schickt, den
man selbst tags vorher empfangen hat. Unglück, wenn ihr Papa Pleite
macht, und Verhängnis, wenn sich die Schwiegermutter daraufhin
entschließt, ihren Wohnsitz dauernd mit dem jungen Paar zu teilen.
[bookmark: page319]

		Mathematik – höhere Wissenschaft, die mit ihrem Gipfel
hart an die Theologie stößt und dann nurmehr an den Glauben ihrer
Jünger appelliert. Sie wirkt störend auf die Fröhlichkeit des
studierenden Nachwuchses und erscheint konzentriert in Gestalt von
Tabellen; diese unterscheiden sich von den Hilfslehrern dadurch,
daß sie fünf bis zehn Stellen haben.

		Modekupfer – Darstellung von langbeinigen Damen in
Zinkätzung; wirken auf Frauen nervenpeitschend und regen sie zu
ungeheuern Taten an. Die Modekupfer selbst blicken mit der
sympathischen Gleichgiltigkeit von Schafhirten auf das Unheil, das
sie angerichtet haben.

		Mtata – mtata – Urmotiv der Ballmusik. Das Programm der
Ballmusik bildet eine Jahrhundertausstellung der Kompositionen von
Johann Strauß dem Ersten bis zu Richard Strauß dem Einzigen.
Beliebt sind Eduard und Oskar Strauß.

		N – was man hier nicht findet, suche man vergebens unter
V.

		Nabob – der Traum der Mutter.

		Nachtigall – schluchzender Singvogel, nicht zu
verwechseln mit dem Afrikareisenden gleichen Namens. Die Nachtigall
hält sich im Gebüsch nächst den Rendezvous-Orten auf und gibt durch
Piepen unmittelbaren Anlaß zu Geständnissen.

		Naivität – der ursprüngliche Zustand des menschlichen
Gemütes – seit Jahren nurmehr am [bookmark: page320] heranwachsenden männlichen Geschlecht
zu beobachten; meist unheilbar.

		Nerven – reizbare Stränge, die bestimmt sind, dem Gehirn
Eindrücke von außen her zu übermitteln. Die meisten Nebenmenschen
machen einen

		Nervös – eine Eigenschaft, die sich in einem krankhaft
gesteigerten Empfindungsleben austobt, in ihrer weitern Folge zur
Kriegspsychose im Kampf ums Dasein führt.

		Oha (bayerisch) – s. v. w. »Verzeihung!«

		Offizier – der Traum der Tochter; wenn sie nicht den
dauernden Besitz zur unumgänglichen Bedingung macht, ist der Traum
ziemlich leicht zu verwirklichen.

		One-step (spr. Wannschtepp) – der Tanz. Man kann Polka,
Tango, Hohenfriedbergermarsch, Sonaten und Kantaten – man kann
alles als One-step tanzen und tut es auch. Ein deutscher Name für
den One-step fehlt. Die vulgäre Bezeichnung ›Nabelpolierer‹ mag
bildhaft sein vom Standpunkt der Sprachreinheit befriedigt sie
nicht völlig.

		Perücke – Ersatz für ausgefallenes Haar, am
unauffälligsten anbringbar bei Veränderung des Aufenthaltsortes.
(Daher der Name: Übersiedlungslocke.) Auch Frauen und Männer
vorgerückter Jahrgänge können noch ein perückendes Äußere
gewinnen.

		Picknick, das – Unterhaltungsgelegenheit, zu der Wein,
Weib und Gesang von jedem Teilnehmer selbst mitzubringen sind.
Gewöhnlich stellt sich heraus, [bookmark: page321] daß alle, alle Sardinen, nur Sardinen
beigesteuert haben.

		Postkarten – dezente Erzeugnisse der vervielfältigenden
Künste, die auf Wohltätigkeitsbasaren von jungen Damen im
Umherziehen feilgeboten werden. Man hüte sich vor der Versuchung,
die ganze Kollektion anzukaufen und die Verkäuferin in einen
Nebenraum zu locken; die Erfahrung lehrt, daß man damit kaum jemals
ein nennenswertes Ergebnis erzielt.

		Pump – Verfahren zur Aufbesserung der eignen
Vermögensverhältnisse. Die darauf abzielende Tätigkeit, das
Anpumpen, richtet sich zunächst, jedoch ohne feindselige Absicht,
gegen ältere Familienmitglieder. Trotz wiederholten Mißerfolgen
vermögen sich die von dem häßlichen Laster Befallenen nicht mehr zu
bezähmen und ähneln darin den Morphinisten.

		Quadrat – die viereckigste unter den geometrischen
Figuren, Element des Wiener Kunstgewerbes. Erfinder des Quadrates
ist Professor Kolo Moser; er wurde von Pythagoras, dem Erfinder des
Dreiecks, angeregt. Hingegen ist die

		Quadratschnauze berlinischen Ursprungs.

		Quadrille – heidnische Zeremonie der Ureinwohner Europas,
oft Vorläufer einer Verlobung. (Siehe diese!)

		Quatsch – Sammelbegriff, unter den der Familienvater den
Rummel einer festereichen Saison zusammenfaßt. Und wenn man gerecht
sein will, kann man nicht bestreiten, daß hier wieder [bookmark: page322] einmal der
grade Bauernverstand das Richtige getroffen hat.

		Quelle – eine Stelle der Erdoberfläche, wo Wasser zutage
tritt. Ist das Wasser für die Umwohner ungenießbar, weil es warm
ist oder salzig und sauer schmeckt, so baut man neben die Quelle
ein Kurhotel und lädt die Menschheit zum Besuch ein.

		R – der siebzehnte, oder, wenn man genauer zählt, der
achtzehnte Buchstabe des Alphabets. In Norddeutschland ist R ein
Kehllaut, sonst ein Gaumenlaut. Das sogenannte dramatische R (R3)
besteht aus einem Trommelwirbel, den die Zunge gegen die
Vorderzähne ausübt.

		Referendar, der – wird durch alkoholische Genußmittel,
die man ihm tief unter dem Einkaufspreis anbietet, physisch
betäubt; hierauf bittet man ihn auf nächsten Sonntag zu einem
Löffel Suppe, um ihm unsre Klara in stiller Häuslichkeit zu zeigen.
Der gemütlose Familienvater legt auf das Ausbleiben des Gastes
Wetten 1:100, läßt es aber in Erwartung eines gutbürgerlichen
Mittagtisches auf den Versuch ankommen.

		Reformkleid – graziöse Verpackung von Frauen, die nicht
über 140 Pfund in den Hüften wiegen. Das erste Reformkleid trug die
Eiserne Jungfrau von Nürnberg, und schon damals richtete sich die
Spitze gegen den Mann.

		Regenmantel – Hülle des Weibes zum Schutz gegen
Atmosphärilien; ist andern zweckähnlichen Apparaten vorzuziehen, da
der Regenmantel einerseits [bookmark: page323] die Kleidung ausreichend schützt, andrerseits
entgegenkommenden Kavalieren dennoch Gelegenheit bietet, sich durch
Darleihung eines Schirms gefällig zu erweisen. – Regenmäntel sind
wasserdicht, das heißt: sie lassen Wasser, das einmal eingedrungen
ist, nicht wieder heraus.

		Rendezvous – Ort, wo zwei oder mehrere zusammenkommen
wollen: sinds bloß zwei, dann ists eine Liebesaffäre, sinds mehr,
dann ists eine Treibjagd. Siehe: Kino!

		Resi – die Köchin. Namenstag 15. Oktober. Man muß ihr,
gelinde gesagt, Glyzerinseife schenken.

		Réunion, die – findet mit der Regelmäßigkeit
planetarischer Ereignisse jeden Montag abend im Verein statt. Nicht
hingehen ist gleichbedeutend mit einer Obstruktion gegen den
Vorsitzenden. Ein bacchantisches Vergnügen ist die Réunion ja
nicht, aber man findet doch immer ein paar geistvolle Menschen dort
– die Anwesenden natürlich ausgenommen. Nach einigem Zögern und
Gähnen kommt durch geschicktes Eingreifen der Komiteedame irgend
was zustande, was wie ein Arrangement der großen Welt aussieht. Die
Ehemänner benutzen diesen Augenblick, einem ihre Frauen anzuhängen,
und begeben sich ins Nebenzimmer, um Whistlinge zu werden.

		Rock, der – vormals erste sichtbare Bekleidung der Frau
von der Körpermitte abwärts; z. Z. im Absterben; das Absterben
begann im Süden und schreitet bedrohlich nach Norden vor; auf
[bookmark: page324]
Kostümbällen ist der Rock jetzt kaum mehr durch kümmerliche Reste
angedeutet.

		Rose – ( Rosa centifolia,
Linné), Blume mit herrlichem Duft, deutlicher Sprache und
geringem Anschaffungspreis. Wenn es also durchaus nicht anders
geht, schenke man Rosen.

		Saison, die – Erntezeit des Kurortes. Unter fröhlichen
Sängen werden da die Fremden von den Einheimischen gekeltert und
gerebelt. Der Saisonbeginn richtet sich nach dem Klima – im
Salzkammergut, zum Beispiel, fällt er mit dem Anfang der
Regenperiode zusammen. Eine kluge Einrichtung, weil sich die
Einheimischen dann zu schönerer Zeit, von Fremden ungestört, ihrer
Erholung widmen können.

		Schadchen – der Mann, an den man sich schließlich doch
wenden muß.

		Schmuck – Erzeugnisse aus goldähnlichem Metall und
täuschend nachgeahmten Edelsteinen.

		Schnurrbart – herrliche Manneszier, die ihre Farbe vom
grauesten Grau bis zum grünlichen Schwarz oft in überraschend
kurzer Zeit wechselt. Wenn die Wandlung vollzogen ist, färbt der
Schnurrbart bei inniger Annäherung an eine fremde Kiefermuskulatur
ab.

		Strand – sandiger Abschluß von Badeorten gegen das Meer
zu. Das angrenzende Gewässer gibt Gelegenheit zu Fußwaschungen.

		Takelage – kostspielige Aufmachung, besteht beim
Familienvater aus einem chemisch geputzten Frack und zwei
Talmibrustknöpfen. Der seelischen [bookmark: page325] Auftakelung der Tochter sind Jahre
einer systematischen Erziehung geweiht – leider vergebens: sie ist
und bleibt eine Schneegans, die es nie zu etwas bringen wird.

		Taktik – die Wissenschaft vom Bestehen feindlicher
Affären mit heiler Haut. Taktik nennt man auch die Grundsätze des
Verfahrens eines Versuches, die Tochter endlich an den Mann zu
bringen. Ist es auch Wahnsinn, hat es doch Methode.

		Tee – wässeriger Auszug aus einer asiatischen Heusorte.
Durch Beimengungen von Alkohol gelingt es, den mongolischen
Geschmack dem europäischen Gaumen anzupassen. Die auf diese Weise
gewonnene Flüssigkeit wird dann in Opferschalen umhergetragen. –
Figürlich bedeutet Tee auch die Gelegenheit, wobei die Flüssigkeit
dieses Namens serviert wird. Bekannt sind der Five o'clock tea und der Thé dansant. Während man, wenn man zu einem
Löffel Suppe gebeten wird, immerhin auf sieben bis acht Gänge und
einige Spirituosen rechnen kann, während selbst die Einladung zu
einem einfachen Butterbrot kühle Gänsebrüste und laues Bier in
Aussicht stellt: ein Thé dansant, o
Jüngling, ist keine Redeblume, sondern grausame Wahrheit und
bedeutet heißes Wasser mit viel Klavier. Darum sei sparsam mit der
reinen Wäsche.

		Toaste – Trinksprüche, die zu Beginn eines geselligen
Abends auf anwesende Höhere von den Nächsthöhern ausgebracht und
fast bis zum Schluß lautlos angehört werden. Im weitern Verlauf
[bookmark: page326] des Abends
werden Toaste auch oft von mehrern Redern gleichzeitig
gesprochen.

		Übelkeit – Störung des körperlichen Wohlbefindens,
befällt den Dämlack (siehe diesen!) unausbleiblich nach dem dritten
Sektglas. Wenn hingegen Mama eine Übelkeit vortäuscht, so weiß sie
sehr wohl, warum – und man nennt das dann: momentane
Indisposition.

		Übermensch – ein durch fehlerhaftes Nachlassen mehrerer
Schrauben des Gehirns entstehender Typus. Es gibt auch Übermenschen
in Unterröcken.

		Uhr – zur schnellen Beschaffung von kleinen Kapitalien
geeigneter Zeitmesser, der manchmal auch geht. Goldne Exemplare
geraten bald, nachdem der Jüngling sie geschenkweise erworben hat,
rettungslos in Verlust, während andre, aus weniger edelm Material
gefertigte Uhren dank der Zähigkeit des Mantelmetalls oft
Jahrzehnte überdauern.

		Unverheiratet – Euphemismus für ›ledig‹.

		Urlaub – ein Laub, das selten, kurz und immer nur im
Sommer grünt.

		Verdauung – innerliche Verarbeitung von Nahrungsmitteln
zum Zweck der Aufnahme in das Blut. In übertragenem Sinn: das
Hinwegkommen über die Eigenschaften der Zeitgenossen. Der Verdauung
dient der sogenannte Verdauungsapparat, zu dessen Reparatur
umfangreiche Werkstätten bestehen. Abgerissene Hosenknöpfe und eine
schlechte Verdauung geben direkten Anlaß zur

		Verlobung – der plötzlichen Überleitung einer [bookmark: page327] Liebschaft in
reguläres Fahrwasser. Die Verlobung kann geschehen a) zum Zweck
einer nachfolgenden Ehe oder b) (häufiger) behufs einer spätern
Entlobung. Jedenfalls bietet die Verlobung ein kurzes, durch
Ausflüge und Abendmähler ausgefülltes Übergangsstadium, dessen
ohnehin labiles Gleichgewicht nicht durch übertriebene Intimitäten
gestört werden sollte.

		Volontär – ein Mann, der es eigentlich nicht nötig hat
und sich dementsprechend benimmt.

		W.. die drei (Frauen, Sekt und Tiergartenviertel) – der
Stoff für den modernen Berliner Roman.

		Waisenkind – dasjenige, wofür.

		Walzer – Rotation zweier verschlungener Menschenkinder um
eine ideale Vertikalachse – nach dem Takt einer vom Komponisten
irgendwo entlehnten Weise. (Siehe: Mtata!)

		Wanze, die – Ehrenmitglied der Hotelfauna, Insekt mit je
sechzehn Schneidezähnen in Ober- und Unterkiefer. Männliche Wanzen
haben überdies Hauer. Das Jahr über schlummern die Wanzen, von den
Einheimischen wenig beachtet, in ihren Lagern; zu Beginn des
Sommers leben sie auf, wetzen die Rüssel und stürzen sich auf die
Gäste. Das Necken der Tiere ist verboten.

		Watschen – volkstümliche Bezeichnung für heftige
Meinungsäußerungen, die, insbesondre wenn sie in einen Dialog
ausarten, von rechtlichen Folgen begleitet sein können.

		Weißwürscht – mit Vegetabilien und angeblich [bookmark: page328] auch
zerkleinertem Kalbfleisch gefüllte bleiche Rotationsellipsoide, die
in Bayern am Schluß von Faschingsabenden gierig verzehrt
werden.

		Xang – eine von ältern weiblichen Vereinsmitgliedern
verursachte Luftvibration, die sich sphärisch fortpflanzt und
glücklicherweis in quadratischem Verhältnis mit der Entfernung von
der Schallquelle an Intensität verliert. Man entschuldige sich
vorweg mit einer Abhaltung und komme erst gegen eins, wenn der Xang
vorbei ist. Gleichwohl soll uns auch dann nichts hindern,
Dankbarkeit zu heucheln, wenn wir im Verlauf des Abends mit der
Sängerin zusammenstoßen. Kluge Jünglinge, die in diese Notlage
geraten, ohne die leiseste Ahnung vom Programm zu haben, vermeiden
tunlichst ein Eingehen auf Details, tippen aber im äußersten Fall
auf Brahms.

		Xellschaft ( la société) –
die obern Zehntausend, insbesondre deren unterer Rand – die
Gesamtheit jener Personen, mit denen man, ohne sich zu
kompromittieren, öffentlich verkehren kann. Da die Wärme alles
ausdehnt, sind die Grenzen des Xellschaftskreises im Sommer etwas
weiter als im Winter gezogen.

		Yankee – der Mann, dessen Schwein über alle Grenzen geht,
Bewohner des Landes der begrenzten Unmöglichkeiten. Vorsicht!
Gewöhnlich entpuppt sich der Yankee als Schlawiner.

		Ylang-Ylang – Ausstrahlung der Patronessen-Estrade.

		Zähne – Bewaffnung der menschlichen Kiefer [bookmark: page329] zum Zweck
einer deutlichen Aussprache. Fachleute unterscheiden
Gaumenplattenzähne, Brücken- und Stiftzähne. Es gibt auch Zähne,
die von Natur gewachsen sind, doch sind sie nie so schön und
regelmäßig wie die künstlichen.

		Zahlen, schweigen und nächstes Jahr verständig
daheimbleiben – Resumé des klug gewordnen Familienoberhauptes am
Schluß der Saison.

		Zylinder – aus Hasenhäuten erzeugte röhrenförmige
Kopfbedeckung mit eirunder Basis. Der Zylinder ist das Ende
militärischer Karrieren und dieses Lexikons. [bookmark: page330]

	
		
		Todesfall

		Es wallt, es wallt die Gasse –

Musike schnedrengdeng;

Begräbnis erster Klasse,

Chopin.

		Der Domvikar bekreuzt sich –

Der tote Mann war groß.

Die Witwe weint und schneuzt sich

Fast mühelos.

		Als sie den Toten senken

Ins düstre Grabesrohr,

Tritt ein befracktes Mänken

Vor.

		Ein Präsident. Er hält 'n

Begräbnisschwefel stramm:

Was, ach, die beiden Welten

Verloren ham.

		Viel wunderschöne Kränze:

Vom Türingerverein,

Von Seiner Exzellenze,

Von Doktor Klein,

		Vom Gärtnerplatztheater,

Vom Magistrat der Stadt,

Vom Dichterstammtisch ›Kater‹

(Siehe Abendblatt!), [bookmark: page331]

		Von Seiten der Famili,

Von Franz v. Stuck,

»Von der unvergeßlichen Tili« –

(Ei – ei, guck – guck!)

		Der Redner aber predigt

So rührend wie er kann:

Der Dichter ist erledigt –

Nun kommt der Mensch daran.

		»Ein Wort noch vom Verluste,

Der unser Schrifttum traf.«

Fehlts endlich dir an Puste,

Du Schaf?

		Gerührt sind Damen und Knoten

Vom tristen Fall. –

Heut spricht man nur vom Toten.

Und vom Juristenball. [bookmark: page332]
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