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		Der Tollste in drei Königreichen

		Hannibal ante
Portas! Hannibal Graf Draway nämlich, der tollste Mann in
Kroatien, Slavonien und Dalmatien. Haben Sie noch nie von ihm
gehört?«

		»Nein.«

		»Nun, Sie werden nicht bereuen, ihn kennen gelernt zu haben.
Nachmittag kommt er – sein Husar hat ihn schon angekündigt. Er
macht sonst nicht so viel Umstände, wenn es gilt, ein Kastell
heimzusuchen. Nur aus Rücksicht auf die alte Baronin stürzt er bei
uns nicht zum Kamin herein oder durchs Kellerloch – wie anderswo. –
Ja, schütteln Sie nur den Kopf! Vor fünf Jahren ist er das
letztemal bei uns gewesen. Wir sitzen eben beim Nachtessen – da
hört man plötzlich draußen ein Gepolter – die Tür tut sich auf –
und Hannibal reitet so ruhig ein, als wär es was Alltägliches, im
ersten Stockwerk zu Pferd Besuch zu machen. Er sitzt ab, begrüßt
uns – wir sind sprachlos – da kommt auch noch hoch zu Roß sein
Husar daher, nimmt Hannibals Pferd am Zügel, schwenkt im Trab um
den Tisch und zur Tür hinaus.

		Die Baronin hat nachträglich alle Heiligen angeschrien. Darum
bereitet er uns diesmal auf seine Ankunft vor.«

		[bookmark: page008]8 »Wie
kommt es, daß er fünf Jahre weggeblieben ist?«

		»Gott weiß, wo er gesteckt hat. In ganz Polen und Ungarn.«

		»Macht er eine Reise?«

		»Eine Reise? Er lebt jetzt wie immer. In einem Viererzug fährt
er umher, ein zweiter folgt mit dem Gepäck – zwei Husaren hinten
mit seinen beiden Reitpferden – so lebt Hannibal. Er hat kein Heim,
keine Verwandten. Vier Diener, zwei Wagen, zwölf Pferde und zwei
Hunde – das ist seine Welt.«

		»Er ist wohl nicht sonderlich reich?«

		»Seine Pferde schätze ich auf dreißigtausend Gulden. Was er an
Bargeld besitzt, weiß ich nicht. Sicherlich etliche Millionen. Und
er wirft das Geld mit vollen Händen hinaus – im wahren Sinn des
Wortes. Zigeuner und Kinder können alles von ihm haben. Sie müssen
wissen, daß es keinen lustigern, gutmütigern Menschen gibt als
Hannibal Draway. Seine Diener behandelt er wie seinesgleichen. Sie
amüsieren sich ebensogut wie er auf diesen Reisen und werden wohl
dereinst als Gutsbesitzer sterben.

		Sommer oder Winter gilt ihm gleich. Er fährt ins Land ohne Plan.
Heut ist er bei einem Gutsherrn zu Besuch und bleibt vier Wochen
da. Eines Morgens ist er auf und davon – ohne Abschied. Dann
übernachtet er am Waldrand im Wagen, [bookmark: page009]9 die Husaren im Zelt, die
Pferde am Pflock, die Hunde auf der Wacht. Er braucht sich nicht zu
fürchten, seine Hunde sind Wolfskinder. Und wer sollte sich an ihn
wagen? Er hat schon manche Nacht mit Räubern und Schweinedieben
durchgezecht. Als die Gendarmen vor acht Jahren Bakonya erschossen,
nahm er einen von Bakonyas Leuten zu sich. Der ist noch bei
ihm.

		Draway weiß alles, was im Land vorgeht, und kennt alle, lebt mit
allen auf dem besten Fuß – nur mit den jungen Ehemännern nicht.
Wenn es irgendwo heißt ›Hannibal kommt‹, schickt man flugs die
schönen Frauen weg. Denn es gibt keinen glücklichern Eroberer von
Weiberherzen als ihn. Wenn er sich in den Kopf gesetzt hat, jemand
zu betrügen, einen Fürsten oder einen Bauern, dann ließe er sich
eher einen Arm abschneiden, als daß er seinen Willen aufgäbe. So
zäh er ist, so schlau stellt ers an. Kein Mensch weiß, wen er
liebt. Seine Leute sind oft meilenweit weg, und er geht, allein und
verkleidet, bei Neumond, Nacht und Nebel seinem Abenteuer nach.

		Kühn und verwegen ist er, darum lieben ihn die Frauen. Zu Baron
Selinsky kam er einmal vor etwa sieben Jahren. Die Baronin war sehr
schön damals. Der Herr Gemahl empfing Draway mit wohlwollendem
Lächeln und sagte ihm: ›Lieber Freund, wenn dir dein Herz mit der
Ehrlichkeit durchgehen sollte, denk an drei Dinge: an meine
[bookmark: page010]10 Hand –
denn ich treffe die Tauben im Flug; an mein Ohr – ich höre geölte
Angeln gehen; und an mein Auge – denn ich sehe dir in den
Brustkasten und weiß, was du möchtest. Darum werde ich doppelt
wachsam sein.‹ – Draway sprach: ›Wir verstehen uns. So wahr ich
Draway bin, ich werde mich vor dir hüten‹ – und drückte ihm warm
die Hand.

		Am Morgen darauf fand man merkwürdige Veränderungen an dem
Schloß: der goldne Turmknauf fehlte, dafür flatterte oben eine
scheckige Fahne; das Wappen über dem Portal zeigte im Mittelfeld
statt eines Pferdes einen Esel mit Tütenohren; und darüber eine
Aufschrift: ›Baron E. Selinsky‹.

		Selinsky schnaubte Wut und ließ den armen Draway augenblicklich
fordern; kriegte eine Kugel in den Arm ab – und mußte sich noch
auslachen lassen: denn Draway hatte die gewisse verhängnisvolle
Nacht fünf Meilen Weges weit bei einem Nachbarn zum Tanz
aufgespielt mit allen seinen Dienern.

		Seither sagt niemand mehr anders als Eselinsky.

		Auf den Dörfern ist Hannibal König. Die ungarischen Bauern
nennen ihn den tollen Grafen und lieben ihn und ehren ihn, wie man
in alten Zeiten die Helden des Volkes geehrt hat. Die Serben
dichten ihm alle Taten an, die Marko vollführt hat, der sagenhafte
Königssohn. Und, [bookmark: page011]11 meiner Seel, ich weiß nicht, was größer an ihm
ist: seine Kraft oder sein Mut; sicherlich aber gibt er lieber und
mehr, als er nimmt.

		Auf den Kastellen sieht man ihn überall gern, weil er ein ganzer
Kerl ist, ein angenehmer Gesellschafter und immer Kavalier. Er
erzählt und wird nicht müd, zu reden – und wenn Sie ihn gleich
erstechen, sagt er nicht, was er da und dort gesehen, welche
Erfolge er errungen hat. Aufschneiden ist überhaupt nicht seine
Art, Böses nachreden noch weniger. Er sieht alles und bemerkt das
Gute an jedem besonders.

		Wenn er irgendwohin zu Gast kommt, ist er nach einer Stunde
heimisch, singt mit den Kindern, jagt mit den Alten und betet mit
den Ältesten.

		Irre ich nicht, ist er jetzt fünfunddreißig Jahre alt, dabei so
frisch und jung, daß er mit den Knaben Ball spielt und für die
Backfische Kaffeekränzchen hält.

		Er wartet keine Einladung ab und kommt trotzdem nie ungelegen.
Er weiß, wo man ihn wohl empfangen wird. Vielleicht hat er Spione,
die ihm das berichten. Kurz, ich sage Ihnen, Hannibal Draway mag
der Tollste in drei Königreichen sein – er ist auch der
Glücklichste darin und der Gescheiteste.«

		»Wie sieht er denn aus?«

		»Bei Gott, ich hab viel von ihm gehört und Ihnen eben nur
erzählt, was alle Welt weiß. [bookmark: page012]12 Gesehen hab ich ihn ein-,
zweimal. Etwas kleiner ist er als Sie . . . Was ist
Ihnen denn? . . . Sie nehmen ja Ihr Haar vom
Kopf . . . und . . .
und . . . den Bart auch – –
oh . . . oh . . . Sie sinds ja
selber . . . Wirklich, wirklich – – Kinder –
herbei, herbei, Hannibal Draway ist da!«

		»Still doch – jubeln Sie nicht wie ein kleiner
Junge . . .!« [bookmark: page013]13

		 

	
		
		Feinde im Haus

		In der Zeit, die unsre Großväter loben, damals
als noch die alte Militärgrenze bestand, war die Kommunion Wukitsch
die zweitreichste bei uns im Dorf.

		Und als unsre Väter kleine Jungen waren und die Grenze im
Dreieinigen Königreich aufging, um nimmer wieder zu erstehen – da
verklagte Laso Wukitsch seinen Bruder Andria beim königlichen
Gericht, verlangte die Teilung des Erbgutes, setzte auch richtig
seinen Willen durch – und aus der schönen Kommunion wurden zwei
Bauernlehen, nicht größer als viele andre auch. Größer nicht, nur
garstiger zerstückelt. Denn einen Apfel kannst du mit einem Messer
in Hälften schneiden. Ein Bauerngut ist ein ander Ding. Man kann
nicht sagen: Andria, dir gehört das Wohnhaus, der Weinberg und die
Wiese; Laso, dir der Schweinestall, die Felder und der Hof. Sondern
die Grenze muß in vielfachen Winkeln und Sprüngen kreuz und quer
laufen, scharf durch die halbe Tenne, mitten durch den Garten, über
den Keller hinaus aufs Wasser, das Ackerland und die Weidetrift –
damit jeder von jedem den gebührenden Anteil kriege.

		Und so geschahs.

		Als vermessen war, nannten Laso und Andria den Herrn Geometer
mit gleich heißem Eifer einen Hundsfott. Kein Zweifel also: er
hatte gerecht vermessen.

		[bookmark: page014]14 Nun
fing der Unfrieden bei Wukitsch an. Selbstverständlich. Lasos
Saukoben bildete eine Enklave im Gebiet Andrias. Lasos Sau wußte es
nicht, kam einstens aus und fraß Andrias Maiskolben. Andria warf
ein Beil nach ihr, kam aber hinten ab und stutzte ihr nur das
Ringelschwänzchen. War auch ein Glück für ihn. Denn Laso verklagte
ihn wegen boshafter Beschädigung fremden Eigentums, fiel aber
durch, weil der andre nachwies: das Schwänzchen habe sich zur Zeit
der Tat auf seinem Grund und Boden befunden.

		Nun war die Reihe, Rache zu nehmen, an Laso. Andrias
Maulbeerbaum reichte mit einem Ast zu Laso herüber. Das nahm Laso
wahr und schüttelte von diesem Ast die Beeren ab. Andria strengte
Klage an und verlor glänzend.

		Am Tag nach der Verhandlung trafen die Weiber der beiden Brüder
einander am Brunnentrog, da ging grade die Grenze, und schlugen
sich gegenseitig nasse Fetzen um die Köpfe. Dann heulten sie ihre
Männer herbei. Laso hatte eben Pflaumenbranntwein gehoben, kam
dahergelaufen, hieß seinen Bruder einen Bauchschlitzer und
verfluchte ihm den Teufel und die Kerzen. Andria antwortete mit
einem garstigen Wunsch auf die Sonne, das Taschenmesser und den
Dudelsack des Bruders. Darüber ward Laso zornig und nannte Andria
einen Advokaten.

		Einen Advokaten.

		[bookmark: page015]15 Am
Morgen darauf, lang bevor die Sonne aufgegangen war, fuhr Andria
aus den Federn, fing seine Stuten ein, die im Zwetschgengarten
grasten, löste ihre Fesseln und spannte an. Er ging ins Haus
zurück, wo noch die Eheliebste schlief, und schnürte seine flinken
Füße in Bundschuhe. Er langte die Weidtasche vom Nagel, tat Brot,
grünen Paprika und Knoblauch darein und obenauf eine Kürbisflasche
voll wasserhellen, neuen Schnapses. Da sah sein Weib, daß er sich
zu einer weiten Reise rüste.

		Mit He und Holla gings in die Stadt.

		Vor dem Haus des königlichen öffentlichen Notars und
Verteidigers, des Herrn Doktors Vilim Šenhofr, hielt Andria. Er war
merkwürdig kleinlaut. Ja, er putzte sogar die Schuhe ab. Dann
klopfte er mit der Miene eines verprügelten Jungen an die Tür.
Dahinter – er kannte das – streckt sich eine begehrliche
Juristenhand nach Vorschuß. Am liebsten hätte er sich
bekreuzigt.

		Auf wiederholtes Klopfen ertönte endlich ein unwirsches
Herein.

		Doktor Vilim Šenhofr sah sich um und gewahrte mit Freuden eine
alte Kundschaft. Wohlwollend leuchteten seine Augen durch die große
Brille. Die hatte dem armen Andria schon so oft Achtung abgenötigt
und blendete ihn heute vollends.

		»Ah, guten Tag, Pate!« sprach der Herr Doktor. »Was führt Euch
zu mir? Seid Ihr etwa abermals der Teilung wegen gekommen?«

		[bookmark: page016]16
Andria verstand nicht, denn der Herr Doktor sprach das Kroatische
ein wenig zu schriftgemäß und überdies mit recht aufdringlichem
Anklang an die Mundart seines Großvaters, des alten Wilhelm
Schönhofer, der aus dem Schwabenland nach Syrmien gekommen war.

		Immerhin begriff Andria, daß er sein Begehr darzulegen hatte. So
erzählte er denn umständlich, wie er mit seinem Bruder Laso uneins
geworden war – »Weiß schon, weiß schon,« wehrte der Doktor
vergebens – was seine Schwägerin, die Manda, für ein böses,
nichtsnutziges Weib sei; wie Lasos Zweiter, Franjo, immerfort Äpfel
stehle und Steinchen nach Andrias Truthühnern werfe – und kam so
endlich auf die letzte Balgerei zu sprechen, bei der Laso ihn einen
Advokaten geheißen hat.

		Der Doktor zog die Brauen hoch, nahm ein Papier vor und
verlangte zehn Kronen für Aufnahme der Information. – Wann sich das
alles zugetragen habe?

		»Gestern.«

		Und welche Schimpfworte Laso nachweislich gebrauchte?

		»Er hat mich,« rief Andria erregt, »einen Advokaten genannt –
das kann ich beschwören.«

		»Und sonst nichts?«

		Sonst auch noch allerlei – aber daran erinnere sich Andria nicht
mehr.

		[bookmark: page017]17 Der
Herr Doktor zog die Brauen schier bis hinter die Ohren und
schrie:

		»Ja, Mensch, glaubst du denn, daß die Bezeichnung Advokat eine
Ehrenbeleidigung involviert?«

		Andria verstand wieder keine Silbe.

		»Glaubst du,« fuhr Šenhofr fort, »daß du jemand verklagen
kannst, der dir Advokat sagt? Ist denn das nicht ein ehrenhafter
Stand?«

		Andria sah verwundert drein.

		»Da müßt ich ja jeden verklagen, der zu mir kommt. Was fällt dir
eigentlich ein, du Kamel? Willst du mich zum besten haben? Oder
bist du wirklich so verbohrt, daß du Ernst machst, Halunke?« – Als
der Zorn wuchs, fing er gar deutsch an, weil ihm das besser von der
Leber ging: »Marsch naus, du Bauernschädel! Und daß d' dich mir fei
nie mehr zeige tuscht, sonschten bischt an d' Luft gsotzen, eh daß
d' no Muh gmacht hascht.«

		Traurig und trotziger denn traurig stieg Andria wieder in seinen
Wagen, sprengte die Rößchen ein und galoppierte nach Haus.

		Laso, Manda und des feindlichen Ehepaars Monatlöhner standen vor
der Tür. Weither schon drohte ihnen Andria mit der Peitsche und
rief:

		»Ha, ihr Advokaten! Ich werd euch lehren, ehrliche Leute
Advokaten schimpfen.«

		Laso wollte sich auf ihn stürzen, doch Manda hielt ihn
zurück.

		»Verklag ihn lieber,« riet die Kluge.

		[bookmark: page018]18
Genau wie tags zuvor Andria, stand jetzt Laso vor der Tür Doktor
Vilim Šenhofrs, putzte seine Bundschuhe und pochte an. Der gleiche
freundliche Blick durch dieselbe Brille begrüßte auch ihn. Dieselbe
Hand begehrte den gleichen Vorschuß. Es folgte auch die gleiche
Information. Nur war diesmal Stana, Andrias Weib, eine böse,
nichtsnutzige Trude und der Sprecher selbst durch die Beschimpfung
Advokat so arg ins Herz geschnitten worden. Aber das, was folgte,
war kürzer als gestern: diesmal warf der königliche Notar seinen
Klienten eigenhändig hinaus und setzte für diese Mühe nicht einmal
einen Posten in die Vormerkung.

		Und auch den Laso erwarteten wieder seine Feinde vor der Tür:
Andria, Stana und der Monatlöhner. Doch Laso drohte nicht mit der
Peitsche. Er hielt nur, sprang auf den Bruder zu und gab ihm ein
Kopfstück. Ein Kopfstück – ein Türke wäre blind davon geworden.

		»Eh,« dachte Andria, »diesmal gehst du zum Bezirksrichter
selbst.«

		Und er tat es. Der Herr Richter ließ ihn nach kaum vier Stunden
Wartens vor.

		»Was willst du?« fragte er.

		»Hochmögender Herr, unser seliger
Vater . . .«

		»Laß ihn ruhen! Sag mir kurz und bündig, um was sich die Sache
dreht.«

		Andria machte noch etliche fünfzehn Versuche, beim Vater zu
beginnen – immer vergebens. [bookmark: page019]19 Endlich rückte er mit der
Tatsache heraus: daß ihm sein Bruder gestern eine Ohrfeige gegeben
habe.

		»Hm,« knurrte der Richter, »dein Bruder hat ihm also eine
Ohrfeige gegeben?«

		»Wem – ihm?«

		»Na, dem Vater, sagst du.«

		»Nicht doch, hochmögender Herr – mir hat er eine Ohrfeige
gegeben.«

		»Hör einmal, Kerl – du bist wohl ganz von Sinnen? Wie kann dich
der tote Vater hauen?«

		»Nicht doch, hochmögender Herr! Mein Bruder Laso hat mir eine
Ohrfeige gegeben.«

		»Und was hat das mit der Leiche deines Vaters zu schaffen, wenn
ich bitten darf?« fragte der Richter bissig und gereizt.

		»Nichts, hochmögender Herr. Laso hat mich geohrfeigt, und ich
will ihn verklagen.«

		»Ist denn Laso tot?«

		»Nein, hochmö –«

		»Na also???«

		»Ich habe ja nicht gesagt, daß jemand tot ist – obzwar mein
Vater wirklich . . .«

		»Dein Vater lebt also? Vorher hast du gestanden, er ist
tot.«

		»Gewiß, er ist tot, aber er gehört nicht zur Sache. Mein Bruder
lebt und heißt Laso. Laso hat mich geohrfeigt, und ihn will ich
verklagen.«

		»Endlich ists heraus. Warum hast du dich nicht gleich klar
ausgedrückt? Er, Laso, hat dir also [bookmark: page020]20 eine Ohrfeige gespendet.
Und hast du sie ihm zurückgegeben?«

		»Nein, hochmögender Herr.«

		»Warum nicht?« schrie der Richter.

		»Er ist ein starker Mann . . .« sagte Andria verlegen.

		»Wie? Soll ich dir etwa helfen gehen? Hinnnnnaus – oder ich
lasse dich von den Panduren befördern, daß du deine Knochen im
Leintuch nach Hause tragen kannst. Das fehlte mir noch, daß ich für
jedes Bauernkopfstück eine besondre Tagfahrt mit Sachverständigen
anordnen müßte.«

		Andria ging. Als er wieder heimfuhr, schwang er die
Kürbisflasche traurig gen Himmel, tat einen Schluck vom Neuen und
sang ein ganz neu gedichtetes Reigengstanzel:

		Ako nije tvoja ćupa
luda,

Man' se, brate, kotarskoga suda.

Ispi, Andro, teraj konje stare -

Rakija tvoja, sud za gospodare.

		Andro, mach dich selber nicht zum Narren,

Trinke Schnaps und bleib auf deinem Karren.

Und den Stadtherren lasse die Gerichte –

Haut dich einer, antwort ins Gesichte. [bookmark: page021]21

		 

	
		
		Die Rettung des Fräuleins von Richtaritsch

		In einer lauen Sommernacht, so einer, die zum
Nachdenken und nicht zum Schlafen geschaffen ist, kam mir Pali
unversehens aus dem Wäldchen entgegen. Immer sieht er aus wie aus
dem Puppenladen geholt – aber noch nie hatte er mir so gut gefallen
wie jetzt im goldflüssigen Mondlicht. Ich mag diese unbeholfenen,
treuherzigen Jungen so gern.

		Wir begrüßten einander und gingen zusammen tiefer in den
Wildpark. Lange blieb er stumm neben mir. Ich fühlte, ihn drückte
ein Leid, das er mir klagen wird – und in dieser Minute ward ich
sein Freund.

		Wir setzten uns auf das Bänkchen der Insel. Pali begann zu
seufzen. Ich mußte lachen – er seufzte in ungarischer Mundart.

		Nach einem kurzen Endgefecht, das seine Redelust der Eitelkeit
geliefert hatte, erzählte er endlich.

		»Gott, der Herr,« sagte er, »was mir die Buz heute wieder
gemacht hat!«

		Dabei blickte er mich an und wollte gern gefragt sein.

		Ich tat ihm den Gefallen, und er fuhr fort:

		»Wer das is, die Buz? Wissen Sie nicht – die Tochter von dem
Obersten mit die drei Töchter – lauter Madeln?«

		[bookmark: page022]22
»Obersten? Drei Töchter?«

		»Jaj, Sie kennen sie doch – die Mama hat ja mich und Ihnen
bekannt gemacht.«

		»Ah, so – Frau von Richtaritsch?«

		Er meinte die Sehenswürdigkeit unsres Badeortes – die schönste
Witwe, die je erwachsene Töchter gehabt hat. Eine davon, eben die
allerallerübermütigste, war Palis Sommerliebe.

		»Und welche heißt Buz?«

		»Die, was zwischen der ältesten und der jüngsten is,« erklärte
Pali. »Getauft is sie auf Jenny – abgekürzt is das Buz. – Wissen
Sie, was mir Buz heute gemacht hat?«

		»Geküßt?« riet ich.

		Er sprang auf und rief:

		»Woher wissen Sie? Haben Sie gesehen . . .?«

		»Nein. Ich denke mirs bloß.«

		»O, da irren Sie sich sehr. Wir haben uns . . .?
Aber! Was denken Sie von Buz? Sie meinen . . .? Ja,
wie kommen Sie auf diesen Idee?«

		»Man kann sich ja irren,« beruhigte ich ihn.

		»Also wissen Sie, was mir Buz heute gemacht hat?«

		»Immer noch nicht.«

		Die Grillen zirpten eine liebe, feine, surrende Musik, und auf
dem murmelnden Wasser tanzten die Mondelfen – leise klirrten ihre
Silbersporen.

		[bookmark: page023]23 Da
beichtete Pali hastig und unvermittelt:

		»Ja, ich bin verliebt in Buz. Wissen Sie, warum? Weil sie das
Schönste is, was es auf der Welt gibt. Sie kommt gleich hinter dem
Sonnenschein. Wann sie so daherlauft, stolz und zierlich als wie
eine Reh, da könnt ich sie fangen und forttragen. Buz is sehr
hübsch – nicht wahr?«

		»Sehr.«

		»Sehen Sie – sie gefallt Ihnen auch. Aber – jaj, dieser Unglück
– gegen mich is sie falsch. Manchmal sag ich zu mir: ›Pali, Buz
liebt dich.‹ Sie kann so nett zu eine Menschen sein, wann sie will.
Sie braucht einen nur anzuschaun, und man is im Himmel. Da war ich
die ganze Woche. Auf einmal – gestern – wie ich ihr Rosen bring,
sagt sie: ›Danke. Ich liebe Rosen sehr nicht.‹ – War das
richtig?«

		»Nein – wenigstens nicht grammatikalisch richtig.«

		Er überhörte mich.

		»Abends bei die Zigeuner war sie wieder die Liebenswürdigkeit
selbst. Wir haben zwei Quadrillen zusammen getanzt und Solo und Sir
Roger. Ich hab fünfzehnmal ›Kleine Witwe‹ spielen lassen, weil sie
das so gern hat – bis der Badedirektor dem Primasch verbietet,
weiterzugeigen. Da kommt nämlich eine Stelle vor: ›Bin
einundzwanzig, fesch und patent‹ – und die andern Leute haben
[bookmark: page024]24 sich
geärgert, weil der Primasch hat bei diese Stelle um zwei Töne
tiefer greifen müssen.«

		»Um zwei Töne?«

		»Na, Buz is doch erst neunzehn. – Wir waren sehr lustig, und Buz
ladet mich ein, wir sollen heute früh zusammen machen einen
Kahnpartie. Ich war natürlich mit tausend Freuden dabei.

		Richtig, um neun Uhr war sie beim Bootshaus – in Matrosenanzug,
mit bloße Arme. Freilich – allein war sie nicht, die Frau von
Richtaritsch und die zwei Töchter waren auch mit. In den Kahn sein
aber nur die Buz und ich gestiegen. Ich leg die Riemen ein, und
fort gehts – auf den Teich hinaus. Auf die Weiden von der
Pavilloninsel hab ich mich schon sehr gefreut – dort im Schatten,
hab ich geglaubt, daß wir eine heimliche Ankerplatz
finden . . . sagt man jetzt: würden?

		Wie wir um die Ecke biegen, sag ich:

		›Steuern Sie zur Insel, Buz!‹

		›Warum?‹ fragt sie.

		›Dort sieht man uns nicht,‹ sag ich.

		›Warum wollen Sie, daß man uns nicht sieht, Pali?‹

		›Damit ich Sie küssen kann, Buz.‹

		Da sagt sie:

		›Wann Sie mich küssen, spring ich ins Wasser. – Was tun Sie
dann?‹

		›Ihnen nachspringen, Buz!‹
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›Ja! – Sie!‹ sagt die Buz und lacht und fangt an, den Kahn zu
schaukeln.

		Herr, ich kann Ihnen meine Schrecken nicht beschreiben. Ich
schrei noch: ›Buz, hören Sie auf, der Kahn kippt um!‹ – da liegen
wir schon beide im Wasser.

		Ich weiß noch nicht, wo is oben, wo is unten – so plötzlich is
es gekommen. Ich hab die Augen voll mit Wasser. Zwei, drei Tempi –
ich pack mit einer Hand den Kahn – um Himmels willen, wo is Buz?
Die Buz taucht auf – gurgelt – legt zurück den Köpfl – und ich hab
sie noch nicht erreicht, so versinkt sie, und aber gleich darauf
ist sie wieder über Wasser. Sie hat die ihrige Augen zu und rührt
leise mit die Arme. Ich faß sie am Haar – sie streckt mir den Hand
entgegen – und so zieh ich sie mit mir fort, voller große Angst und
Eifer. Immer den Tod vor die Augen, sag ich Ihnen, ganz heiß vor
lauter Anstrengung. Endlich erreich ich eine seichte Stelle und wat
ans Ufer – die Buz zieh ich im Wasser nach. Aus dem Rock, aus die
Ärmel rinnt mir das Wasser.

		Buz laßt sich ans Land schleppen – am Land erwacht sie und
steigt im ganzen heraus, immer noch wie halb tot. Ich bin
fürchterlich aufgeregt.

		›Gott sei Dank,‹ sag ich, ›daß Sie nur leben! Ich hab schon
geglaubt, Sie sein tot.‹

		[bookmark: page026]26 Sie
lacht ein bißl und schaut mich dankbar an. Sie drückt mir die Hand,
greift in die Tasche von ihre Matrosenbluse
und . . . überreicht mir eine silberne
Zigarettendose. In den Deckel is graviert:

		›Meinem edeln Lebensretter Pali von Antalffy zum Andenken an den
19. August. Jenny von Richtaritsch.‹ – Der heutige Datum.

		Ich les . . . ich les – ich trau meine Augen nicht; schau mich
an, schau sie an – sie lacht wie närrisch.

		Die Mama und die zwei Madeln kommen daher und lachen auch. Ich
steh da – wie sagt der Deutsche? – wie ein begossener Pudel. Aber
wie ein ganz begossener, wissen Sie: alles, was ich am Leib gehabt
hab, is hin.

		O, Buz ist sehr falsch zu mir gewesen heute!« [bookmark: page027]27

		 

	
		
		Arbeit an der Wuka

		Als Mile Rudan nach Wien auf die Hochschule
ging, war Maria Wilitsch ein kleines Mädchen mit blonden
Zöpfen.

		Als er nach drei Jahren wiederkam, war sie so erwachsen, daß er
sich gehörig zusammennehmen mußte, es zu fassen. Und es gelang. So
gründlich, daß er eine Woche später über die Ohren in sie verliebt
war und nach zwei Wochen sie in ihn noch viel mehr und unsagbar.
Sie gestandens einander, küßten einander und lebten in seliger
Weltvergessenheit zwei, drei Jahrtausende.

		Endlich, nach den Ferien, sollte Mile wieder zurück nach Wien
gehen. Wie ein Gespenst nahte mit weitausgreifenden Schritten die
Stunde des Abschieds. Eh es noch so weit war, hatte Mile Rudan
seinen Prüfungsfrack angetan und stand im Eßzimmer der Frau
Wilitsch. Seine wirre Erinnerung überflog die Ansprache, die er
gemeinsam mit Maria zurechtgefügt hatte.

		Er wußte, Frau Wilitsch würde nicht überrascht sein. Maria hatte
sie ja am Abend vorher von allem unterrichtet und ihr die
Einwilligung fast schon abgerungen. Die Hände der Frau Wilitsch
schienen gar nicht willens, allzu fest den Schatz zu halten, den er
ihnen entreißen wollte.

		[bookmark: page028]28 Es
ist eine alte Geschichte: die Mütter lachen, wenn sich die Töchter
verloben, und weinen auf der Hochzeit. In der Vorstellung dünkt die
Sache den Müttern erstrebenswert, notwendig und erfreulich –
abscheulich, herzlos in der Wirklichkeit.

		Frau Wilitsch trat also ein.

		Mile besann sich auf die Ansprache. Ab und zu hielt er inne, um
Frau Wilitsch Gelegenheit zu geben, ihn mit einem freudigen Wort zu
unterbrechen. – Er wartete vergebens.

		Die Frau saß vor ihm und hatte auf den Lippen ein scheues
Lächeln, das um Verzeihung bitten wollte, in den Augen einen
scheuen Blick. Rudan begann die Frau vor sich als Feind zu fühlen
und wich von dem Entwurf ab. Er verteidigte seine junge Liebe, sein
junges Glück vor diesem Feind mit heißen Worten.

		»Das letzte Tröpfchen Blut für Maria, gnädige Frau! Glauben Sie
mir, daß nichts, nichts und niemand uns trennen kann.«

		Frau Wilitsch wiegte das Haupt und sprach endlich:

		»Te–te! Was für große Worte, lieber Mile!«

		»Würdig der großen Sache,« rief er begeistert.

		»Große Sache! Te–te! Sie haben recht: 's ist eine große Sache,
das Heiraten. Eine große Sache, einem ein Kind hinzugeben, bei dem
es ausharren soll in guten und bösen
Tagen . . .«
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Dann sank sie in ihren Speck zurück, als wollte sie sich gegen alle
Angriffe dahinter verschanzen. Schwieg und ließ Mile
weiterreden.

		Plötzlich unterbrach sie ihn. »Es geht halt nicht. Es geht
nicht,« rief sie mit schmerzlicher Entschiedenheit. »Ich hab mit
meinen Söhnen gesprochen. Beide sagen, daß es nicht geht. Was will
ich gegen das Schicksal? Sie haben da einen großen Besitz an der
Wuka, ich weiß. Aber alles unter Wasser. Wovon wollen Sie mit
meiner Maria leben? – Es geht nicht.«

		Mile kämpfte heldenhaft. Da sie aber zuerst bei ihrem »Es geht
halt nicht« blieb und dann überhaupt nur mehr »Te–te« gluckste, gab
er es auf, mit der Dummheit zu streiten. Reden sind schwache
Truppen; Tatsachen siegen.

		– – –

		Nachmittag fand er Maria wie immer auf dem Kreuzweg. Sie hatte
rotgeweinte Augen. Mit leiser, trauriger Stimme berichtete sie ihm,
daß ihre Sache verloren sei.

		»Verloren, Maria?« rief er stürmisch. »Nur wenn ich deine Liebe
verlöre. Wenn du den Glauben an mich verlörest, Herzlieb.«

		Und Maria erzählte, wie die großen Brüder ihn spottend den
Wasserjunker nennen und sie mit dem Froschpalast necken, in dem sie
wohnen werde. Selbst der kleine Bruder, ihr Liebling, habe [bookmark: page030]30 aufgeschnappt,
wovon die Rede war, und ihr höhnisch ein Quoaxquoax
nachgerufen.

		Rudans Stirn rötete sich. Ein paar Herzschläge lang ermaß er die
ganze Tiefe des Schmerzes, wenn er von Maria lassen müßte. Eher das
Licht seiner Augen als Maria. Und er ermaß auch die Größe der
Gefahr, die ihn bedrohte.

		»Maria, willst du mir schwören, daß du treu auf mich warten
wirst – nur einen, zwei Sommer lang, nur so lang« – er lächelte
mühsam – »bis der Platz trocken ist, wo unser Palast stehen
soll?«

		»Ich schwöre, Mile!«

		»Nicht so, Maria! Willst du mirs vor der Mutter Gottes
schwören?«

		Sie erbleichte ein wenig, dann war sie bereit. Sie wandten sich
der Waldkapelle zu.

		Vor dem Altar, dem wundertätigen Bild Mariä sprach sie andächtig
den Schwur der Treue. Ihre leise, erschrockene Stimme rang sich
kaum hörbar aus der Kehle.

		Er aber sagte laut und feierlich:

		»Ich schwöre zu Gott, zur Mutter Gottes und allen lieben
Heiligen, daß ich dich treu und fest lieben werde, daß ich dich nie
verlassen will, nicht in guten, nicht in bösen Tagen.«

		Als sie aus der Dämmerung ins Sonnenlicht traten, da war ihr vor
der Wucht des Augenblicks der rosige Schein auf dem Kinderangesicht
verblichen. Seine Augen aber leuchteten.

		[bookmark: page031]31 Sie
küßten einander – lang, sanft und herzinnig, wie Neuvermählte sich
küssen.

		– – –

		Am nächsten Morgen steht Rudan mit Lodenjoppe und Wasserstiefeln
an der Wuka und überblickt sein Gut – den Sumpf.

		Er ist also zu arm für Maria? Es ist wahr, von seinen
zweitausend Jochen liegen drei Vierteile im Wasser. Aber gedeiht
auf dieser lieben jungfräulichen Erde heute auch nur
üppigschießendes Rohr – in einem Jahr soll sie Weizen tragen, so
weit das Auge reicht, und nicht anders als im Viererzug wird er
sich Maria holen von heut in einem Jahr. Haben denn die Brüder
Wilitsch geschlafen, als die Landesregierung die böse Wuka zähmte?
Wissen sie nichts von den Millionen, die es gekostet hat, und den
goldnen Bergen, die man den zögernden Landwirten versprach, als man
die Riesenschuld auf die Besitzer wälzte?

		Ein leiser Wind raschelt durch die Binsen. Sie knistern und
knacken und schwanken durcheinander und nicken Rudan mit ihren
Federbüschen zu. Hoch im Himmel streicht ein Dreieck wilder Enten,
und leise, leise in sonniger Ferne zieht seine lauernden Kreise der
Weih.

		Mit freudigem Stolz faßt Rudan seine Entschlüsse. Er wird eine
Hypothek aufnehmen, so groß wie irgend möglich. Ein tüchtiger
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Kulturingenieur aus Wien – er kennt ihn – wird die Pläne zeichnen.
Und dann geht's los: Gräben, Schleusen, Kanäle, Dämme – bis jede
Spur von Wasser aus diesem lockern Torf gepreßt ist und aufgetunkt
wie ein Tintenklex durch Löschpapier. Wo jetzt ein Fischer seine
armen Netze flickt – dort in die große Pfütze kommt ein Vorwerk. Wo
der Storch die Frösche jagt, wird übers Jahr ein Häschen Haken
schlagen, und wo der Reiher schreit, eine Dreschmaschine
surren.

		– – –

		Nikola Duditsch, der Partieführer, hat den ersten Spatenstich
getan, und bedächtige Schwaben teilen sich nach ihm in die Arbeit.
Allenthalben hat der Herr Ingenieur nivelliert, ausgesteckt und
abgemessen. Rechts und links ragen die dünnen Stangen der Signale.
Kalkübertünchte Schindelkreuze weisen dem großen Kanal den Weg,
kleine Pflöcke bezeichnen die Gräben. Nikola läuft von Partie zu
Partie, zieht buchstabierend sein schmieriges Taschenbuch zu Rat,
spannt Rebschnüre zwischen den Pflöckchen und fährt mit dem breiten
Daumen am Zollstock hin und her, wenn es heißt, die Tiefe der Sohle
unter dem ausgesparten, gewachsenen Rasenbrücklein zu messen.

		Schon rieselts unter dem arbeitenden Spaten lustig der
regulierten Wuka zu. Je weiter ins Land die Gräben ihre Fühler
strecken, desto frischer läuft das Wasser.
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es so recht quirlt und trippelt, kneift Mile Rudan fröhlich die
Augen zusammen und reibt die Faust im Handteller. Wartet nur, ihr
lieben Brüder Wilitsch! Der Viererzug, der die Braut holen wird,
frißt gräflichen Hafer . . .

		Des Schafhirten jüngster Bub hat noch selten einen so glühenden
Brief wie heut zu Maria getragen.

		– – –

		Und doch – jede Woche einmal erleidet Mile Rudans aufbrausende
Zuversicht einen Schrecken. Das ist am Samstagabend, wenn Duditsch
rechnen kommt. Der Herr Ingenieur raucht eine Zigarre und hört
aufmerksam zu, wie Duditsch eintönig seine Kubikmeter vorsagt. Aber
je mehr ihrer werden, desto erregter zupft Mile an seinem
Schnurrbart. Wenn die Summe der Erdbewegung einer Woche ermittelt
ist, fragt er zweifelnd: »Ist es denn möglich? So viel?« – Er prüft
Ziffer für Ziffer. Endlich ist er mit seinem Stift am untern Rand
des Ausweises angekommen und hat den erhofften »großen Fehler« doch
nicht gefunden. Seufzend erhebt er sich und holt das Geld aus der
Kasse. »Eins – zwei – drei – vier . . .,« zählt er
die Hunderter vom Stoß, und Nikola Duditsch sieht ihm auf die
Finger. Dann tut er einen Blick in die Kasse unter gerunzelten
Brauen – kreischend schließt sich die Tür – und eine Woche ist
vorbei. – Sommerarbeit, teure Arbeit.
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Montag hat Rudan Maria eingeladen. Es ist ein Wagnis, wenn sie
kommt. Ah, die Zeit aber ist nicht fern, wo sie frei und offen
kommen und gehen wird.

		Die erste Tafel ist trockengelegt. Hundert fleißige Hände haben
die Binsen abgeschnitten und den neuen Damm entlang zu hohen Kegeln
getürmt. Dieselben hundert Hände reißen jetzt das Wurzelwerk der
Sahlweiden aus dem Boden, der so braun und locker wie Kaffeesatz
ist. Heute soll das erste Rodefeuer brennen. Auf der gereinigten
Tafel selbst darf mans nicht anzünden, es könnte den Torf rundum
ergreifen und sich tief in den Grund fressen. Wenn der Torf auch
unten noch naß genug ist, zu widerstehen – einen Arm tief glömme er
doch. Das Ende wäre fruchtbare Asche, aber auch ein Verlust von
zehn Zentimetern an der Höhenlage. Ein zehn Zentimeter kleineres
Gefälle – welch unermeßlicher Schaden in dieser Ebene von
tückischem Moor!

		Maria selbst muß den ersten Binsenkegel in Brand stecken. So
hats Mile gewünscht. Lachend sehen die Arbeiter zu, wie mädchenhaft
ungeschickt sie es anfängt. Plötzlich, mit einem Aufleuchten packt
das Feuer seine Beute, und wie ein ausgehungertes Raubtier würgt es
sie nieder. Da blickt Rudan stolz seine heimliche Braut an. Mitten
in den brenzlichen Rauchwolken steht er, läßt sich von ihnen
umwallen und saugt ihren Duft ein. [bookmark: page035]35 Und desto höher schlägt ihm
das Herz, je toller die Funken um ihn stieben.

		Maria steht neben ihm, angstvoll vor einer haushoch
aufschlagenden Flamme. Rudan beugt sich zu Maria nieder und
fragt:

		»Was bist du übers Jahr?«

		»Frau! Frau!« krächzt ein halb Dutzend Raben – die hat der Rauch
aus ihrem Lager gescheucht. »Frau! Frau!« schreien sie ein übers
andre Mal und flattern in die Weite.

		Rudan sieht ihnen dankbar nach. Er wird nie mehr einen Raben
schießen. Zu Haus, bei Wilitsch auf der Pußta, hüpft auch solch ein
großschnäbliger Philosoph umher, unbeholfen mit seinen gestutzten
Flügeln. Wie oft hat er schon die zwei Verliebten belauscht, mit
klugen, zwinkernden Vogelaugen ihre Händedrücke gesehen und brav
geschwiegen . . .

		»Frau! Frau!« klingts noch einmal aus verlorner Ferne. Da lachen
Rudan und Maria einander an wie sorglose Kinder und wissen ihr
sorgloses Kinderglück mit spannweiten Armen nicht zu umfassen.

		– – –

		Heute liegt ein kalter, graugelber, ekliger Nebel auf den
Feldern; man meint, er wolle einen ersticken. Sieben Tage und
sieben Nächte lang hat es geregnet, und auch jetzt nieselt von
Stunde zu Stunde ein beinkaltes Nebelreißen.

		Der Herr Ingenieur patscht übellaunig durch den Sumpf, der
Gehilfe mit den Instrumenten [bookmark: page036]36 und Stangen immer
hinterdrein. Unruhig folgt Rudan.

		Es ist wie verhext. Die Wassergeister der Wuka müssen sich rein
mit den Wettern des Himmels verschworen haben. Wie ein Schwamm hat
dieser durstige Geizhals von Torfboden die Nässe aufgesogen und mag
sie gar nimmer hergeben. Wo der Ingenieur und Rudan hintreten,
gurgelt das Grundwasser in ihren Fußstapfen auf. Und alles Wasser
steht still. In den Gräben, wo's fließen soll, ist träge Ruhe. Wo
das Grabscheit in den Körper des Morastes schlägt, sickerts langsam
wie aus einer blutenden Wunde, doch die Ader schließt sich und ist
auf ja und nein unsichtbar vernarbt. Das aufgeworfene Erdreich wird
formloser Brei und zerrinnt nach allen Seiten. Die Dämme versinken,
die Grabenwände quellen auf. Rudan hat Hürden legen lassen und
Prügelholz, um Wege herzustellen – sie sind verschwunden, und ein
zäher Lehm ist an ihrer Stelle, der Rudans Füße festhält und
beschwert.

		Längst ertrunken ist die Begeisterung, mit der der Grundherr an
die Arbeit ging. Aus dem Sturmmut des Eroberns ist eine trotzige,
verbissene Stetigkeit geworden – die verteidigt jetzt sein Werk
gegen die Ungunst neidiger Elemente. Mag sich auch die ganze Welt
gegen ihn wenden – die unvernünftige Wuka, die alles ringsum
ersäuft, sie soll nichts vermögen wider seinen Eisenwillen.
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die Brüder Wilitsch erst recht nicht. Sie verwehren ihrer
Schwester, mit Rudan zu sprechen und Briefe mit ihm zu wechseln?
Gemach, ihr feinen Brüder: die Pferde, mit denen er sich Maria
holen wird, fressen schon ihren Hafer. Es müssen just keine
herrschaftlichen Jucker sein. So bald wird Rudan nicht Millionär.
Dazu hat der urbare Neugrund wohl zu viel verschlungen. Immerhin:
ein wohlhabender Bürgersmann hofft er zu werden, und wenn er und
Maria ein paar Jahre sparen, werden sie kummerlos auf bessere
Zeiten warten können.

		– – –

		Eines Tages rinnt es wieder, seit langem zum erstenmal, munter
den Kanal abwärts. Ein Wolkenbruch ist niedergegangen, nun strömt
das Wasser von rechts und links ungestüm herbei und wälzt sich mit
gelben Fluten nach der Wuka.

		Mile hat sich auf seine Stute gesetzt und läßt sie auf dem
schlüpfrigen Damm waten, den Kanal entlang. Was kümmern ihn Wetter
und Wind? Er ist so mutig wie nur je in seinen besten Tagen.

		Wo der Damm am höchsten ist, pariert er, hält seine Hand
schützend vor die Augen und späht ringsum durch den trüben Dunst
des Strichregens.

		Stolz sieht er sein Werk, das große Werk in Tätigkeit.
Geschäftiges Eilen in allen Wasserläufen. Er wendet sein Pferd:
auch dort, auch da. Flink sprudelt es aus dem Rohr und hastet
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geduckt die vorgezeichneten Linien entlang, als fürchteten die
Wasser die Gerte des Gutsherrn, der Nixen und Najaden aus seinem
Gebiet vertreiben will. Rudan gibt befriedigt Luft im Zügel und
legt die Schenkel an. Die Stute greift schnaubend aus und trägt
ihren Reiter in elastischem Trab fort. Quatsch – quatsch – weicht
der Boden unter den Hufen, daß es nur so spritzt. Wenn ihm der
Regen kalt ins Gesicht sprüht, ist Rudan grade am lustigsten und
pfeift sich eins:

		Kenn ein Weibchen wie ein Täubchen,

Hat ein samtnes Ärmelleibchen.

		Drüben in Dugamedja singens immer die Slowaken, wenn sie über
die Courage getrunken haben. Es ist ein Lied, bei dem ein
rechtschaffener Mensch die Mütze schief auf das eine Auge drücken
muß. Und Mile Rudan tut es. Alle Dudelsäcke des Himmels und die
Brüder Wilitsch dazu wissen kein schöneres Lied zu pfeifen und
haben zusammen nicht so viel Courage wie diese alte, schiefe Mütze
auf dem Brausekopf Mile Rudans.

		Dort vorn auf dem Damm aber steht Nikola Duditsch und kratzt
sich hinterm Ohr. Dicht daneben der Herr Ingenieur. Er weist mit
der Hand in die Ferne, zeichnet etwas in die Luft und scheint auf
den Alten erregt einzusprechen.

		Mile hat keine Eile. »Herren staunen nicht, zahlen nicht und
hasten nicht.« Und nie ist Rudan ein größerer Herr als heute
gewesen. Die Stute [bookmark: page039]39 hat ein paar Eisen gekriegt und lançadiert in
nervösen Sprüngen über den Damm, hart am Wasser. Wenn sie
ausrutscht und hineinfällt –? Dem Reiter wirds nicht die Laune
kühlen.

		Plötzlich stutzt Mile. Was ist das? Trügen ihn seine Augen?
Nein, es ist wirklich wahr, so unbegreiflich es ist: der
Hauptgraben C steht gestrichen voll Wasser. Mannshoch gefüllt
mit Wasser. – Mile schnalzt und gibt die Trense nach – Lady
galoppiert, was sie kann auf solchem Boden. Im Augenblick ist er
zur Stelle.

		»Mein Gott, man kann sich verrechnen . . . Irren ist
menschlich,« beginnt der Ingenieur ungefragt und zuckt die Achseln
zum Reiter hinauf, der ihn verständnislos anstarrt. »Irren ist
menschlich. Daß der Hauptgraben C um etliche Zoll zu tief ist,
habe ich schon lang vermutet, jetzt ist es augenscheinlich
geworden.« Der Ingenieur wendet sich an den Partieführer: »Sie
hätten eben auf ihre Leute besser acht haben sollen, mein Lieber.
Da fährt solch ein Lümmel von einem Kerl mit seinen Pratzen in die
Omelette wie in einen Käse. Einige Zoll zu viel sind bald
ausgehoben, und das Gefäll ist beim Satan.«

		Mile erbleicht. Er weiß ganz gut, daß Duditsch die geringste
Schuld trägt, wenn hier das Wasser aus dem Kanal in die Felder
strömt, statt umgekehrt. Er hat diesen teuern Freund von Ingenieur
ebensolang vorher durchschaut, wie der Ingenieur [bookmark: page040]40 den Fall des
Grabens C. Das Maß der Geduld ist voll bei Rudan. Eh es
überläuft, muß es nur noch kochen. Doch ein Tropfen kalten
Verstandes schreckt die Wallung ab und macht aus der Wut
schneidenden Hohn. Punkt für Punkt zählt er dem Ingenieur alle
Mißgriffe auf, die bisher geschehen sind. Am längsten verweilt er
bei dem Kunstfehler, der ihn am meisten schmerzt: der Ingenieur hat
die Kosten der Entwässerung viel, viel zu niedrig veranschlagt.
Noch ist die Hälfte nicht vollbracht, und schon hat dieses
Ungeheuer von Sumpf die Hypothek bei Putz und Stingel verschlungen
und streckt seine Krallenpfoten gierig bettelnd nach neuen Bissen
aus.

		Mile sitzt weit vorgeneigt im Sattel und beugt sich bis auf
Ladys Mähne, um dem nachlässigen Mann ja von rechter Nähe sagen zu
können, was er auf dem Herzen hat. Aus dem freundschaftlichen Du,
das die beiden Streiter früher verbunden hat, ist bald ein Sie
verachtender Höflichkeit geworden. Und Mile müßte kein Rudan sein,
wenn nicht zuletzt ein Du des tollsten Hasses folgte.

		»Die finanzielle Seite der Frage ist mir ganz und gar fremd
gewesen und geblieben.« Der Ingenieur beschließt seine ungeschickte
Verteidigung und wendet sich zum Gehen, um dem leidigen Auftritt
ein Ende zu machen.

		Mile aber, der dem Gegner noch so viel zu sagen hat, folgt ihm
Schritt auf Schritt und schleudert [bookmark: page041]41 ihm die heftigsten Vorwürfe
nach – wie ein geiferndes, zänkisches Weib.

		Der Ingenieur trägts schweigend. So wird der Grimm am ehesten
verrauchen.

		– – –

		Durch die kahle Allee zwischen abgeräumten Maisfeldern wandelt
Maria Wilitsch mit Rudan. Es ist derselbe Weg, den sie einst in
engem Aneinanderschmiegen zur Waldkapelle gingen.

		Sie schweigen beide. Mein Gott, was haben sie einander zu sagen?
Gemeinsam den wonnigen Traum geträumt bis zum furchtbar bittern
Erwachen, gemeinsam gekämpft um Besitz und Recht bis zur großen,
niederschmetternden, endgültigen Niederlage.

		Das Mögliche und Unmögliche hat Mile versucht. Mit blindem
Starrsinn hat er Geld auftreiben wollen, um seine Arbeit
fortzuführen; den Kopf als Einsatz für so hohen Preis: sein
Vermögen und Maria. – Alles vergebens.

		Mitten in seinem Schaffen ist er stecken geblieben. Was er
wühlend erbaut hat, sinkt mit langsamer, unheimlicher Stetigkeit
nutzlos in den Boden. Dahin sind die schönen Tausender. Nicht einen
Daumen breit Landes hat er der Wuka abgerungen. Die Mauern des
Hauses stehen, aber das Dach fehlt, und Wind und Regen hausen im
offenen Gemäuer, nagen an den Ziegeln und machen es unwohnlich,
nicht besser als das freie Feld.
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Mile Rudan atmet schwer. Ihm hat der Gram eine tiefe Furche in die
Stirn gezogen wie der Säbel eines Feindes. Das macht sein Antlitz
finster und verschlossen.

		Er bemüht sich, hinter dem Trotz das wehe Zucken seiner Seele zu
verbergen. Wie verwüstet auch sein Leben ist, sein frischer Mut –
Maria soll es nicht sehen, Maria, die man zu dem Glauben bekehrt
hat, daß ihre Sache verloren sei.

		Ja, das weiß auch er. Vorerst nur mit dem Verstand, der ihm klar
vorrechnet, daß ein Bettler kein Freiersmann ist für die schöne
Maria, ein Haus ohne Dach kein Heim für junges Eheglück.

		Wer nichts sein Eigen nennt als brennende Liebe und meertiefe,
turmhohe, sonnenhelle Träume, mag Wohnung im Traumland nehmen.
Maria hat recht und die Ihren mit ihr.

		Aus den Furchen des Sturzackers fliegen krächzend die Raben auf.
Wie lang ist es denn her seit jenem Rodefeuer, der vollen Seligkeit
des Augenblicks? Und schmerzhaft durchfährt ihn der Gedanke, daß er
verzichten muß, verzichten auf das seidene Glück, in das er sich
versponnen hat.

		Rudan blickt Maria an. Zwei silberne Tränen fließen ihre Wangen
herab, und ihm preßt etwas hartes, unbarmherziges die Kehle, was er
seit den Knabenjahren nicht mehr gespürt hat. Da sieht er einen
tiefen Abgrund vor sich, in den soll er alles werfen, was süß und
lieb und hold in seinem [bookmark: page043]43 Leben war. Jugend,
Schönheit und Glück sind hinter ihm, und da vorn ist nichts,
nichts. Er wirds vielleicht verschmerzen . . . Was
dann? – Arbeiten. – Wofür? Um zu essen, zu trinken, zu schlafen.
Ist das noch des Lebens wert?

		Müd beugt er den Kopf auf Marias Schulter, um einen Augenblick
darauf auszuruhen. Sie streichelt ihm das braune Haar – tröstend
wie eine Schwester.

		Und sie schreiten durch die Zaunhecke auf den Friedhof, der die
Waldkapelle umschließt. Morsche, arme Holzkreuze stehen auf den
vergrasten Hügeln. Selbst das Gras ist verwittert.

		»Da ist gut sein,« sagt Rudan und beißt sich auf die
Unterlippe.

		Er weiß, was er will. Ein kurzer, guter Entschluß – und aus
ists. Man hat nicht einmal Zeit, den Knall zu hören, und ist schon
drüben. – Man wird nach einem Arzt rufen. Er kommt, horcht und
schüttelt den Kopf. Man bahrt den Toten auf. Im Leichenbegängnis
gehen die Herren mit und flüstern von ihm und Maria. Sie nennens
eine unglückselige Geschichte und kommen dann auf die Weizenpreise
zu sprechen. »Circumderunt me...,«
näselt der Pfarrer in scheinheiligem Tonfall – die Schollen
poltern, die Frauen weinen – und in dreißig Jahren haben ihn auch
die vergessen, die ihn dereinst am liebsten hatten, und über sein
Leid und Streben ist gradeso Gras [bookmark: page044]44 gewachsen, wie hier auf
diesen namenlosen Hügeln . . .

		Sieh, da rüstet der Totengräber eine neue Schlafstätte zu. Bis
an die Schultern steht er schon im Grab und legt mit zitternder
Schaufel, selber ein altes Gerippe, sorglich einen Schnitt Erde auf
den andern. Die harte Krume hat vom Eisen einen flimmernden
Perlmutterglanz bekommen.

		Rudan setzt sich dem neuen Grab gegenüber auf ein Holzgitter und
sieht mit weit aufgerissenen Augen zu. Maria ist ratlos. Sie tippt
ihm auf die Schulter, er möchte doch kommen. Er aber rührt sich
nicht.

		Bedächtig und unbekümmert, als sei er allein, schafft der Alte
weiter. Mitten durch der Erde Leib hat er geschnitten: zuerst durch
lebenden Rasen und dann durch das feine Wurzelgewebe, woraus der
Rasen die Blumen nährt. Unten ist fester, unbarmherziger Ton.

		Den armen Rudan schüttelt es kalt. Es ist gräßlich, das Sterben.
Welch ein Gedanke! Das Auge bricht, der Mund verstummt, das heiße
rote Blut gerinnt. – Rudan springt auf und flüchtet vor das Tor, so
schnell, daß ihm Maria kaum folgen kann. Draußen setzt er sich
wieder, auf den Radabweiser.

		»Mile, wir wollen in die Kapelle gehen,« sagt sie leise.

		Er schüttelt den Kopf.
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»Mile, willst du mir nicht etwas sagen?«

		»Was soll ich dir sagen?« Er blickt ins Weite.

		»Mile, sag mir, daß es dir nicht gar so weh tut,« bettelt sie
mit stockender Stimme.

		»Nein, nein.« Er preßt die Lippen zusammen, um der Bitterkeit zu
wehren, die in ihm quillt.

		»Mile, ich habe dich so lieb gehabt wie der Himmel die Sonne.
Daran denk auf deinem Weg.«

		Da birgt er das Gesicht in die Armbeuge. Mit Knochenhänden packt
es ihn – unaufhaltsam und unmännlich weint er, und das Schluchzen
schüttelt den Kampfmüden zum Erbarmen.

		Sie umschlingt seinen Hals, und seine Tränen sickern auf ihren
Nacken. Stürmisch küßt er sie noch einmal. Es ist der Abschied von
einer Verzückung – von der letzten.

		»Leb wohl, Mile! Gott mit dir! Leb wohl! Denk an
mich . . .«

		Da strafft ein Ruck seinen Körper, und ihre Arme sinken
herab . . .

		Er geht nach Haus.

		Lange blickt ihm Maria nach. Sie weiß, Mile ist nicht der Mann,
ihr die verdammte Klugheit zu verzeihen – die Klugheit, die
eingesehen hat, daß sie einander nicht gehören können.

		Dieser Mile Rudan ist hartnäckig genug, ein Weib zu verlangen,
das seinetwegen eine Dummheit begehen
könnte . . .
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sonderbarer Mensch, dieser Mile. Kein einzigesmal hat er sich
umgesehen.

		– – –

		Seit vielen Monaten schon hatte Rudan den Verkehr mit seinen
alten Freunden gemieden. Ihre wohlgemeinten Ratschläge, ihr kühles
Mitleid waren ihm aus der Seele zuwider. Mitleid? Gleichgültigkeit
und Schadenfreude gucken darunter an allen Rändern vor. Als er der
Hilfe bedurfte, verschmähte er sie – und je weniger sein Kopf sich
im Wirrwarr zurechtfand, desto weniger war er geneigt, an den
Verstand andrer zu glauben.

		Heut aber hat er Maria verloren, den Untergang seines Erbes
besiegelt – heute will er den besten seiner Kameraden um einen
Liebesdienst ersuchen.

		Als der Wagen vor dem Kastell des Freundes hält, bekommt Rudan
die Auskunft, der Herr sei auf das Feld hinaus gefahren.
Wahrscheinlich zum Dampfpflug.

		Fern am Horizont bezeichnet ein dünnes Rauchwölkchen die Stelle,
und Rudans Kutscher lenkt seine Braunen dahin, einen holperigen
Karrenweg entlang.

		Von weitem schon hört man die Maschine rasseln und pusten. Die
Pferde stutzen. Mile springt vom Sitz und geht die letzte Strecke
zu Fuß.

		Der Schnee fällt in flaumigen Flocken. Durch die Stille tönt das
Schnauben des stoßweis [bookmark: page047]47 entweichenden Dampfes, das Ächzen der Zahnräder
und Surren der Drahtseile. Leise zittert der schwarze Leib des
Ungetüms unter der gebändigten Kraft, die in ihm brodelt. Wenn der
Maschinführer die Heiztür aufkreischen läßt, hört mans drinnen
prasseln und brennen, und ein roter Streifen Feuerschein fällt auf
den rußigen Mann, der Klotz um Klotz auf den Rost wirft.

		Schnee, so weit man blicken kann. Wie zwei Walfische im
schimmernden Meer hebt sich die Lokomotive hier und ihre Schwester
drüben dunkel von dem weißen Grund ab, und zwischen ihnen zieht
sich eine breite Furche neuer, brauner Ackerung.

		»Wo ist der Herr?« fragt Rudan den Maschinisten.

		»Beim andern Kessel,« antwortet der Mann und zieht tief zum Gruß
die ölige Mütze.

		Die Maschine stoppt, der Pflug wird gekippt, und der Steuermann
auf ihm wechselt den Sitz. Als er sich die Füße sorglich in Stroh
gewickelt hat, ruft er: »Fertig.« – Ein Pfiff, die Räder geben
lärmend nach. Die andre Maschine zieht drüben an, und bohrend fährt
die Pflugschar in die Krume.

		Im letzten Augenblick ist Rudan hinter den Steuermann
aufgesprungen und hält sich an seinen Schultern fest, als ihn die
Schar rüttelnd über Feld trägt. Dort steht sein Freund.

		Rudan wird freudig begrüßt.
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»Sieh da – du bists?« schreit Herr Tschermak. »Zum erstenmal macht
mir der dumme Rumpelkasten Freude.« – Er deutet lachend auf die
Lokomotive. Sie stoppt, wälzt sich schweratmig ihre fünf Schritte
weiter und setzt ihr Tagewerk fort. Rudan und Jaromir Tschermak
treten beiseite.

		Mile will nicht mit der Tür ins Haus fallen und erst den
Redeschwall seines Freundes anhören, eh er seine Wünsche vorträgt.
Und Tschermak kargt nicht mit Worten. Er bedauert Rudan, der sich
verspekuliert habe, und setzt breit und gemächlich auseinander, wie
es Rudan hätte anstellen müssen, um sich nicht zu
verspekulieren.

		Mile sieht seine Fehler selber deutlich genug und läßt sich
nicht gern von andern die Nase darauf stoßen. Nun, da es doch
geschieht, hört er gelangweilt zu, wie man das leere Stroh
drischt.

		Tschermak wird immer hitziger. Eine seiner Behauptungen geht
Mile allzugrob wider den Strich – er fällt endlich aus der Rolle
des stummergebenen Zuhörers und beginnt zu streiten. Doch Jaromir
Tschermak ist ein Dickschädel, der immer noch alle überschrien hat.
Mile muß die schönsten Dinge anhören.

		»Mensch,« brüllt Herr Jaromir, als sollte er einen Stier
einschüchtern, »wie kann man als Besitzer von fünfhundert Joch
Ackerland auf einmal fünfzehnhundert Joch unter den Pflug nehmen
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wollen? Wenn der Boden so trocken gewesen wäre wie ein Salondiwan
und so fruchtbar wie ein Mistbeet: dein Geld hätte für die
Kulturarbeit einer solchen Fläche nicht ausgereicht. Zu zweitausend
Joch, Mensch, braucht man Maschinen, Ochsen, Pferde, Dünger,
Saatgetreide, Arbeiter, Schüttkasten, Stallungen, Wagen, Pflüge,
Eggen, Walzen, Tod und Teufel, Herr – Geld vor allem – Geld vor
allem, Herr.«

		Rudan fängt an, sich für das zu interessieren, was der rote
Truthahn da mit der ganzen Gewalt seiner Lunge
hinausschmettert.

		»Langsam hättest du beginnen müssen, Mile! Zrno do zrna pogača, kamen do kamena palača. Korn
auf Korn gibt Kuchen für den Gast, Stein auf Stein entsteht ein
Palast. Nicht fünfzehnhundert Joch hättest du auf einmal entwässern
dürfen, sondern fünfzig. Heuer fünfzig, nächstes Jahr sechzig. Dann
hundert, hundertzwanzig, Herr. – Ein gutes Jahr? Hundertachtzig,
Herr. – Ein schlechtes Jahr? Hundert, Herr. – Und so fort, zwei,
drei, vierhundert. – In zehn Jahren wärst du ein reicher Mann
gewesen – und wirst es noch sein, Herr. – Tod und Teufel, Herr,
Geld vor allem, Herr!«

		Mile lächelt seltsam. Warum hat Jaromir Tschermak nicht vor
einem Jahr so geschrien? Vielleicht stünde jetzt das Wasser im
Graben C nicht mannshoch, und der große Hauptkanal wäre
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das einzige Denkmal eines verunglückten Eroberers.

		»Sieh dich um,« donnert Jaromir Tschermak, »das alles ist unter
Wasser gewesen, ehe sie die Wuka reguliert haben. – Was? Schöne
Tafel? Dreihundert Joch Hanf, eben wie der Tisch; wenn an
dreihundert Joch ein Fingernagel fehlt, will ich Veit Schnappsack
heißen. Das ist Arbeit! Alles ehrlich trockengelegt und gerodet mit
eignem Geld, mit meinen Händen, meinen Leuten und meinen lieben,
weißen Ochsen. Keine Hypothek, kein Schwindel, kein Riesenbetrieb,
Herr! Langsam – Korn auf Korn – und der Kuchen für den Gast war
gargebacken.«

		Jaromir Tschermak legt plötzlich seinen Arm um Rudans Schultern
und fährt seltsam weich fort:

		»Ich weiß, wies mit dir steht. Frag nicht, woher. Genug, ich
weiß es. Schlag dir zuerst die Liebe aus dem Kopf, mein Freund. Wir
alle haben einmal was dergleichen gefühlt und sind darum betrogen
worden. – Arbeit! Mehr und weniger hat uns das Leben nicht zu
bieten. – Geh hin, gib alles verloren und fang von neuem an. Du
brauchst Geld? Sollsts haben. Sieh, der Schreihals Jaromir
Tschermak hat keine Frau, keine Kinder, keinen Freund auf der Welt,
und . . . er arbeitet. Geh nach Haus, überleg dirs.
Von heut in einer Woche aber komm wieder und hol dir dein
Geld.«
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Tschermak hält die fleischige Hand hin, und Rudan schlägt ein.

		Das müßte doch kurios zugehen, wenn er seinen Sumpf nicht
unterkriegte, denkt er sich, als ihn die Schrollen des Karrenwegs
auf dem Wagensitz hin und her wiegen.

		Da merkt er was, der junge Mile Rudan: langsam, langsam ist ihm
die Trockenlegung des Sumpfes wichtiger geworden
als . . . Maria.

		Und der Sumpf wird trockengelegt werden.

		Stählern blickt Rudan drein, setzt seine couragierte Mütze auf
und summt zur slowakischen Blaumontagsweise:

		»Korn auf Korn gibt Kuchen für den Gast,

Stein auf Stein entsteht ein Palast.«

		Das ist Arbeit. Himmelstürmen, das ist Wahnsinn. [bookmark: page052]52

		 

	
		
		Die kleine Deutsche

		War da um das Jahr neunzig ein Kaufmann Kolaratz
an der Ecke der Fürst-Michael-Straße. Er handelte mit Krawatten,
Knöpfen, Spazierstöcken und dergleichen – was man so aus Wien auf
Borg bekommt und schuldig bleibt. Im Laden hatte er seine Schwester
Wela stehen. Sie streifte mir die Handschuhe auf, wenn ich um
Handschuhe kam, band mir die Krawatten mit ihren fügsamen
Fingerchen und lachte in den Spiegel, sooft ich mich darin besah.
Ich war fünfundzwanzig Jahre alt, sie achtzehn. Zuerst kaufte ich
einen Monat unmenschliche Mengen von unnützem Tand – dann wartete
ich, wieder einen Monat, allabendlich vor dem Laden, bis sie die
Rollbalken herabzog – endlich durfte ich mit ihr hinter dem großen
Schrank sitzen und, wenn eine Kundschaft gegangen war, fragen:
»Liebst du mich, Wela?«

		Das war süß und herrlich. Sorgen hatte ich keine. Mein Onkel
Milutin schickte mir pünktlich jeden Ersten dreihundert Dinar. Wenn
ich ein wenig mehr brauchte, zum Beispiel für Blumen, mußte ichs
Onkel Milutin nur schreiben. Der Onkel war auch schon in unsre
Pläne eingeweiht: noch zwei Jahre werde ich studieren – dann gibts
Verlobung und gleich darauf Hochzeit. Mein Onkel wird für alles
sorgen.
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Doch es sollte anders kommen. Onkel Milutin ließ draußen auf seinem
Landgut – zwei Meilen hinter Waljewo – Pflaumenmus kochen. Das Mus
war heiß – und als sich Onkel Milutin über die große Kupferpfanne
beugte, um zu sehen, ob das Mus wirklich heiß wäre, kriegte er das
Übergewicht, fiel in die Pfanne und brannte sich so elend, daß er
bald darauf starb.

		Ich bekam die Nachricht davon erst am dritten Tag, als ich eben
im Kaffeehaus saß. Spornstreichs lief ich zu Kolaratz, um Wela das
Entsetzliche zu melden.

		Wela war nicht da.

		»Wo ist sie?«

		Kolaratz zuckte die Achseln.

		»Um Himmels willen, ich muß dringend mit ihr sprechen,« sagte
ich.

		Kolaratz zuckte die Achseln.

		»Herr,« rief ich noch erregter, »ich frage
Sie . . . und Sie antworten mir nicht. Was bedeutet
das? Wissen Sie nicht, wer ich bin?«

		»Gewiß weiß ichs,« sprach Herr Kolaratz gleichmütig. »Sie sind
vorgestern der Neffe eines reichen Mannes gewesen. Heute sind Sie
niemand. Meine Schwester kann Sie nicht heiraten. Um dem Gerede der
Leute auszuweichen, habe ich Wela weggeschickt.«

		»Und sie ist damit einverstanden gewesen?«

		»Natürlich ist sie einverstanden gewesen. Wie sollte sie nicht?
Ihr Onkel ist ohne letzten Willen [bookmark: page054]54 gestorben, das Erbe fällt
der Tante zu, Ihnen bleibt nichts. Natürlich ist Wela
einverstanden.«

		So stand ich da: nach einer sorgenlosen Jugend mit einemmal
verarmt, nach einem Jahre tiefer, stürmischer Liebe mit einemmal
betrogen, vor einer Berufswahl und ohne Fähigkeiten, hungrig und
ohne Brot, einsam und ohne Tröstung.

		Verliebte haben sonderbare Brillen, sie sehen alles um sich
riesengroß. Ich hatte mich in mancher Nichtigkeit ein wenig fest
gezeigt, und Wela liebte meine Willenskraft, die angeblich zum
bösartigen Trotz werden konnte. Schade, daß Wela sich nicht
umblickte, als sie ging. Sie hätte sich krumm lachen können:
hilflos wie ein Schuljunge war ich geworden.

		Ich sollte den Zuschnitt meines Lebens plötzlich ändern – und
fand nicht einmal den Mut, meiner Hauswirtin zu gestehen, daß ich
ihr die Miete schuldig bleiben müsse.

		Als sechsunddreißig Stunden seit der letzten Mahlzeit vergangen
waren und ich immer noch nicht wußte, was anfangen – da beschloß
ich zu sterben. Ich hatte die verschiedensten Todesarten vor mir.
Zum Beispiel: im Park von Toptschider war ein Baum, an den sich die
Gärtnerskinder eine Schaukel gehängt hatten; man braucht nur am
Abend hinzugehen und in die Schlinge des Seils zu schlüpfen; –
oder: aus der Äußern Festung gehts sehr steil zur Sawe hinab; wenn
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sich ein wenig vorneigt – wie Onkel Milutin – ist man fertig.

		Doch es kommt immer anders.

		Ich gehe trübsinnig auf dem Kalimegdan auf und ab, wo die
Kastanien so traulich rauschen, denke an Wela und meine, das Herz
muß mir zerspringen. Da läuft mir ein Mädchen zwei-, dreimal in den
Weg und sieht mich eigens an – so wehmütig, daß ich mir denke: die
ist sicherlich noch trauriger als du. Als sie zum viertenmal
vorbeigeht, beschließe ich, sie anzusprechen. Ich will sehen,
ob . . . nun, ob sie wirklich noch trauriger ist.
Sie heißt Charlotte Dietze und ist die Tochter eines
Klavierlehrers. Sie ist ebenso alt wie ich, hat nicht die Spur von
Witz oder Feuer (eine Deutsche, weißt du), ist ungraziös und
kurzsichtig (eine Deutsche, eine kleine Deutsche aus Stettin),
eckig, wortkarg und arm – arm wie ein Zigeuneresel.

		Aber: sie hat zwei Ohren – und Geduld, meine Geschichte
anzuhören. Ich erzähle ihr und weine dabei – sie erzählt und weint
ebenfalls. Was sie zu berichten hat, ist so albern, daß mir keine
Silbe davon im Gedächtnis bleibt. Für mich war damals jeder
Laternpfahl Wela Kolaratz. Die Küsse, die ich Wela vermeinte, gab
ich Charlotten, nannte sie, wie ich Wela genannt hatte: Zuckerherz
– und Charlotte schmiegte sich an mich und küßte mich so lang, bis
ich die Verwechslung [bookmark: page056]56 bemerkte. Da war ich aber auch schon ihr ›lieber
Freund‹.

		Gott, sie war ja so unschuldig – daran und im allgemeinen. Ich
hätte sie nicht um die Schätze Zar Radowans aus ihrer kleinen
Glückseligkeit reißen mögen.

		Ich kam also am nächsten Tag wieder.

		Wir sprachen, weinten, küßten uns und schieden – nicht ohne
vorher eine neue Zusammenkunft verabredet zu haben. Nach vierzehn
Tagen war ich ganz und gar eingesponnen. Ich schrieb ihr sogar
Briefe – das hatte nicht einmal Wela bei mir durchsetzen können.
Ja, und die Briefe waren freundlich, so viel ich mich auch dazu
zwingen mußte. Ich durfte doch den ahnungslosen Wurm nicht
kränken?

		So oft ich mit mir allein war, sagte ich mir: ›Mensch, die Sache
muß ein Ende nehmen. Sie hat nichts, du hast nichts – das ginge
noch hin. Doch sie ist dir im Grund der Seele zuwider, sie ist
langweilig, sie geht dir auf die Nerven. Wie willst du auch nur
einen Tag mit ihr sein, ohne aus der Haut zu fahren?‹

		Kam dann unser Stelldichein, da war ich mit den blutigsten
Entschlüssen geladen: heute wird gebrochen.

		Nun bin ich also da, und sie auch. Ich will . . .
na, mindestens kalt sein. Da streichelt sie mir mit ihrer knochigen
Hand über die Wange und fragt: [bookmark: page057]57 »Was ist dir heute,
Liebster? Du bist nicht wie sonst.« Ihre Stimme klingt so grell, so
heiser . . . Wenn nur die Augen nicht wären, diese
garstigen, treuen Hundeaugen!

		Ich kann nicht anders, ich muß gut sein. Ich möchte mich ihr
irgendwie verekeln; ich weiß, daß ich sie nicht ertragen kann, und
fable ihr, nur um überhaupt etwas zu sprechen, von unserm künftigen
Heim vor, das so schön sein wird . . . Hundert
Waggons Apostel – bin ich denn ganz ohne Rückgrat?

		So gehts also nicht. Ich versuche es anders – mit Gewalt. Sie
hat unsre Zusammenkünfte den Eltern ängstlich verheimlicht. Eines
Tages gehe ich, wie ich eben bin, zu ihrem Vater
und . . . halte um ihre Hand an. Ich denke mir, der
Mann wird mich an die Luft setzen. Denn ich sehe aus wie ein
Strolch.

		Der Mann hört mich an, macht tellergroße Augen – auf einmal
perlen ihm zwei Tränen hervor – er reicht mir die Hand und beginnt
zu sprechen, just so gut und wehmütig, wies Charlotte pflegt. Er
wär auch einmal verzweifelt gewesen – vor dreißig Jahren, zu
Stettin in Preußen – bei zwei Klavierstunden dreimal die Woche zu
fünfzig Pfennig –und da habe er an Lottes Mutter, Trude, eine
Stütze gefunden, und alles sei doch ins rechte Gleis gekommen.

		Da hatte ichs nun: eine liebende Braut, den väterlichen Segen –
was brauchte ich mehr? – [bookmark: page058]58 O, ich war viel
bescheidener. Ich hätte auf all das gern verzichtet. Sieben Para
waren mein eigen, eine Para gleich neun Zehntel Heller. Die hätte
ich für meine Freiheit geopfert.

		Wie ich so gehe und meine Schwäche verfluche, kommt ein
eleganter Herr, der Staatssekretär Patschu, und verlangt Feuer von
mir. Ich geb ihms – er schenkt mir eine Zigarette. Ich sehe mir sie
an und seufze. Die fünf Para, die das Geschenk gekostet hat, wären
mir lieber gewesen. Er fragt mich – ich antworte. Da ruft er:

		»Ah – bist du am Ende der Neffe Milutins, der in die
Pflaumenpfanne gefallen ist?«

		»Ja.«

		Er lädt mich ein, ihn zu besuchen – er werde nachdenken, wie mir
zu helfen wäre.

		Tags darauf war der Mann Minister. Er wollte mir gern, sicher
und gründlich helfen. Aber kann ich mir denn helfen lassen? Sowie
ich versorgt bin, habe ich die kleine Deutsche auf dem Hals.

		Ich gehe also nicht zu ihm. Ich gehe zu Lotte, die mich selig
empfängt, und mache ihr einen – für ihre Begriffe – ungeheuerlichen
Antrag. Sie blickt mich an wie ein verfolgtes Lamm, kämpft
sichtlich den härtesten Strauß mit ihren Anschauungen, dann haucht
sie:

		»Für dich, Geliebter, alles!«

		Kein Wort mehr. Und ich? Ich bin zuerst starr. Ich weiß, ich
habe den Bogen ihrer [bookmark: page059]59 Nachgiebigkeit bis zum Brechen gespannt – er hat
die Probe bestanden. Mir bleibt nichts übrig, als mich mit der
dummen Ausrede zurückzuziehen: es sei eben nur eine Probe
gewesen.

		Diese Lotte! Wenn ich ihr sage: »Geh in den Tod um meiner Laune
willen« – sie wirds tun. Was kann ich gegen ein solches Weib?

		Doch dieses Weib ist mir ein Greuel. Ihre Anhänglichkeit eine
Marter. Wenn ich ihr das sage? Dann wird sie mich mit ihren
hündischen Augen ansehen. Ansehen und mich umbringen mit ihrer
Güte.

		Indessen hat die Polizei wieder einmal eine Verschwörung
entdeckt. Ich schreibe einen sehr netten Brief mit verstellter Hand
an den Präfekten von Belgrad und gebe mich darin als Mitwisser an.
In derselben Nacht noch bringt man mich auf die Präfektur. Man
verhört mich, ich gestehe alles mögliche ein. Sie freuen sich sehr
– denn ich bin der einzige, der zugibt, dem König ans Leben gewollt
zu haben. Man behandelt mich wie eine Standesperson. Der Schwindel
dauert ganze vierzehn Tage. Dann steigen ihnen Zweifel auf. Zwei
Heiducken treten in die Zelle, knuffen mich mit den Kolben und
werfen mich aufs Pflaster. Gut – aber Lotte und Lottes Vater werden
doch nun nichts mehr von mir wissen wollen?

		Weit gefehlt. Lotte liebt mich mehr als je. Wir werden Hochzeit
machen. Ich habe nichts? Um [bookmark: page060]60 Himmels willen – weniger
als nichts werden wir nachher zusammen auch nicht haben, sagt
Lotte.

		Wirklich, wir heiraten. Ich bekomme – als Nationalmärtyrer –
eine Stelle beim Radikalni Journal. Es geht uns prächtig. Lotte
kostet alle Wonnen der Erde durch. Lotte dünkt sich reich, Lotte
hat einen Mann, den sie mit all ihrer armseligen Glut liebt, zu dem
sie aufblickt . . .

		Lotte ist zärtlich.

		O, ich könnte diese Person in Onkel Milutins Kupferpfanne
ersäufen, wenn . . . wenn sie nur nicht eine gar so
gute, kleine, widerwärtige Deutsche wäre.

		Bis heut habe ichs nicht übers Herz gebracht, sie aus ihrem
Himmel zu stürzen.

		Morgen sage ich ihr doch klar heraus, daß sie mir unausstehlich
ist.

		Oder warte ich damit noch eine Woche? [bookmark: page061]61

		 

	
		
		Das Bewußtsein

		Wir gingen umher wie traumverloren, niemand
wußte was Rechtes zu beginnen. Der Seekadett spielte den lieben
langen Tag Schach mit Riki, der Ölonkel aus Berlin erzählte bis zum
Überdruß von seiner Braut, und der Akzessist tat überhaupt nichts.
Es plätscherte und plätscherte der Regen, hoch überm Fort trieb der
Schirokko seine luftigen Herden, und kein Ende – kein Ende. Am
liebsten hätten wir alle einander gefordert.

		Da saß eines Tages, als wär sie vom Himmel geflattert, eine
kleine Frau in der Trattoria – eine Frau, so lieb und wundernett,
wie mans gar nicht beschreiben kann – und niemand wußte, woher sie
gekommen war. Am Schmalende des Tisches saß sie, wo sonst der taube
Gerichtspreside sitzt, die liebe, kleine Frau, aß mit zierlichen
Fingerchen den miserabeln Zwieback und blinzelte so scheu umher wie
ein ganz, ganz kleines furchtsames Rotkehlchen. Als der taube
Preside eintrat, wär er gern ausfällig geworden, weil sein
Schmalende besetzt war, konnte aber nicht vor so viel Reizen und
wich betroffen in den Winkel.

		Der Ölonkel aus Berlin sagte gleich, sie sehe seiner Braut
ähnlich. Doch das war eine Lüge, denn was zweites so hübsches kann
es gar nicht geben, nicht einmal in Berlin.
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Riki fragte den Kellner, wer sie ist, und versprach ihm fünfzig
Centesimi für die Erkundung. Der Seekadett bestellte die Suppe ab
und lief zum Barbier. Ich würgte erregt an einem Bissen, der mir in
der Kehle stak. Der Akzessist tat überhaupt nichts.

		Draußen aber plätscherte und plätscherte der Regen.

		Nachmittag gab das Wetter ein wenig nach. Von der
Stephanieesplanade sieht man so herrlich das tosende Meer. Ich
sagte mir, die Fremde würde hingehen. Richtig stand sie dort und
hielt sich die Röckchen vor dem Wind zusammen und das Hütchen auf
dem Kopf. Die Bank war naß – sonst hätte sie sich wohl gesetzt.

		O, ich überlegte keinen Augenblick. Ich gab mir auch nicht die
Mühe, lange Einleitungen zu machen. Ich empfand, sie wird ein paar
Wochen mein Schicksal sein, und sie mußte es ebenso fühlen.

		»Wie purpurn es leuchtet,« sprach ich und zeigte weit hinaus auf
die Kimmung.

		Sie sah mich an, und da begegneten unsre Blicke einander zum
erstenmal. Das Meer vergoß sein weißes Blut in den Klippen.

		»Man könnte Jahr und Tag hier stehen,« antwortete sie nach
langem Sinnen. So wurden wir bekannt.

		Als wir am Abend zusammen in die Trattoria kamen, merkte ich,
wie der Ölonkel und Riki Witze rissen. Ich ließ den Seekadetten vom
Kellner [bookmark: page063]63 herausholen und bat ihn, er möge dem Ölonkel und
Riki meine Meinung sagen. Dann kehrte ich zurück zu Teresa.

		Worüber Riki und der Berliner sich eigentlich das Maul
zerreißen? Ich darf doch Frau Teresa nicht einmal nach Haus
geleiten. Ich darf nicht über den Korso mitgehen, morgens nicht am
Brunnen auf sie warten – und sie badet gar nicht um die Stunde,
wenn gemeinsam gebadet wird. Nur mittags und abends im Restaurant
kann ich sie sehen und dann um vier Uhr auf der Esplanade.

		»Teresa, Sie sind lächerlich in Ihrer ewigen Scheu vor der
Menschenmeinung.«

		»Lassen Sie – es muß sein.«

		»Aber die Leute nehmen ja viel mehr als geschehen an, als Sie
mir je gewähren werden.«

		»Wirklich?« – Ihre großen schwarzen Augen starren mich
erschrocken an. Wenn ich sie nicht beruhige, wird sie mir auch noch
die kleine Gunst der Esplanade versagen.

		»Teresa, wir sind in einer Fremdenstadt. Den Einheimischen sind
wir Nutztiere, und die Fremden kümmern sich nicht um uns. Sie
sollen nicht so grausam sein, mich immer wieder wegzuschicken.«

		»Gehen Sie – es muß sein.«

		»Teresa, unser Leben ist kurz. Es besteht nur aus Ereignissen.
Was dazwischen liegt, das wüste [bookmark: page064]64 Einerlei der Monate, ist
ewig verloren. Nützen wir die kargen Stunden aus.«

		Sie schüttelt den Kopf.

		»Warum nicht, Teresa?«

		»Ich fürchte mich.«

		»Teresa – vor wem? Wovor?«

		»Vor niemand – vor nichts – vor allem.«

		»Sie werden es bereuen. Sie werden in mancher einsamen Nacht
Tränen weinen um ein Stück Jugend, Freiheit und Liebe.«

		»Ich weiß – es ist wahr.«

		»Und dennoch nicht?«

		»Nein – ich fürchte mich.«

		Wie zierlich sie ist! Ihre Füßchen stecken in niedlichen
Schühlein, ihre Händchen haben so rosige Nägelchen, ihr Haar so
zottige Ringelchen – und darüber ein Hütlein – ein Hütlein, das
müssen Feenhände eigens für sie geflochten haben – aus
Mondstrahlen, aus Wolkenwolle und Abendnebelglanz.

		Teresa geht jeden Sonntag in die Kirche. Sie schiebt sich in die
Bank und schlägt über Stirn und Lippen ein Kreuz, das unsern
Herrgott freuen mag. Sie senkt keusche Lider über ihre lasterhaften
Augen – denn die Augen sind lasterhaft an ihr, nur die Augen. – Sie
murmelt Gebete und beugt das Knie, sie heuchelt dem lieben Herrgott
frömmste Frömmigkeit vor und betört sich und ihn. Dann, wenn die
Messe aus ist, gehen wir an die Küste.
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Einmal, im Piniengebüsch bei San Marfilio, werde ich toll. Ich
fasse sie fest wie einen Gegner, blitze sie mit wilden Pupillen an
und will sie leidenschaftlich küssen.

		Das weckt ihren Trotz.

		»Und jetzt erst recht nicht«, ruft sie widerspenstig und bringt
die Frisur in Ordnung.

		Da gebe ich ärgerlich das Werben auf.

		Wir haben eine gute Familie kennen gelernt, Livländer oder so
was. Mama ist eine früh ergraute Dame und sehr distinguiert. Er,
der Staatsrat, läuft immer mit dem Baedeker umher und fragt die
Polizisten nach dem Tintoretto, der im Buch mit dem Sternchen
bezeichnet ist. Man zuckt die Achseln. Der Tintoretto ist längst
nach Amerika verramscht, aber der Staatsrat wills durchaus nicht
glauben. »Merkwürdig – merkwürdig. Es steht ausdrücklich hier, ich
bitte: ›Tintoretto (1519–1594) – Porträt einer Dame, Echtheit wird
angezweifelt.‹ Wo steckt er also?«

		Teresa führt kluge Reden über die Schönheit der Landschaft und
versichert, sie könnte Jahr und Tag am Meer stehen. Bei Schirokko
sehe es dort weit draußen ganz purpurn aus. – Die Staatsrätin
findet Alpen angenehmer. Ich die Hölle.

		Teresa führt uns zum Pinienbusch, bei dem ich sie damals küssen
wollte – grade, als wär da nichts geschehen. Sie kräuselt spöttisch
die knospenden [bookmark: page066]66 Lippen – ich erröte wie ein kleiner Junge – an
ihrer statt.

		Wir essen nun mit den Livländern. Der Staatsrat liebt die
italienische Kost nicht.

		Wir machen auch gemeinsame Ausflüge. »Es ist so unterhaltend in
größerer Gesellschaft,« zwitschert Teresa. Sie habe sich vordem oft
gelangweilt, erzählt sie unverfroren. Sie erzählt auch von ihrem
Mann, der ein sehr lieber Mann ist, Steueramtsdirektor in der
sechsten Rangsklasse mit den Bezügen der fünften. Wie schade, daß
er nicht hier ist – er mag Krebse so gern. Doch er kann um diese
Zeit nie aus dem Amt.

		Der russische Staatsrat hat im Baedeker einen Wasserfall
entdeckt und verlangt dahin. Der Ort liegt irgendwo über das Fort
hinaus, man fährt mit dem Wagen drei Stunden hin. »Dem Kutscher
fünf Lire und Trinkgeld,« steht im Baedeker.

		Wir fahren also. Teresa, die Rätin und ich im ersten Wagen, die
andern folgen; nämlich der Staatsrat mit den beiden Jungen.

		Der Ausflug ist ein Aufsitzer. Das Wasser ist eingetrocknet. Der
Staatsrat ist verstimmt – die Buben werfen mit flachen Kieseln über
eine Zypresse und hätten beinah eine Henne erschlagen.

		In einem Hohlweg zwischen hohen Steinmauern küsse ich Teresa.
Sie läßt es ruhig geschehen und liegt mir warm in den Armen. Ihr
Mund und ihre Lasteraugen verlangen mehr Küsse.
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»Teresa, fürchtest du dich noch immer?«

		»Nein.«

		»So lassen wir die Livschen laufen und seien wir wieder für uns
allein.«

		»Eben der Livschen wegen fürchte ich mich nicht,« zischt sie und
entschlüpft mir. Dann bestellt sie die Rätin für morgen früh an den
Brunnen.

		Das Weib wird mich noch rasend machen.

		Ich passe sie am nächsten Tag vor ihrer Wohnung ab. Warum auch
nicht? Ich kompromittiere sie? Unsinn. Man liests ja den Leuten von
den Nasen ab, was sie von uns denken. Wenn ich so glücklich wäre,
wie die Leute wähnen, brauchte ich nicht als verlaufener Hund
umherzuirren . . .

		»Teresa seien Sie gescheit! Durch Ihre vermeintliche Schlauheit
sind Sie mehr in den Mund der Welt gekommen, als wenn Sie sich und
mir quallos und heimlich . . . Noch ist es nicht zu
spät – leben wir die geizigen Wochen füreinander.«

		»Und dann?«

		»Und dann bleibe uns meinetwegen nur die Erinnerung. Wir werden
sie in alle Zukunft mit uns nehmen.«

		»Haha, mein Freund, ich fahre morgen schon heim – zu meinem
Mann.«

		Mich durchrinnt es kalt.

		»Morgen, Teresa? Was soll ich nun anfangen?«

		»O Gott – was immer: spazieren gehen, baden, Schach mit Ihren
Freunden spielen. Sie [bookmark: page068]68 vernachlässigen sie sehr – und der Seekadett, zum
Beispiel, scheint doch sehr nett zu sein. Übrigens bleiben ja die
Livländer hier. Sehr honette Menschen das. Sollte man glauben, daß
die Rätin erst neununddreißig Jahre alt ist?«

		»Also morgen schon?«

		»Na, seufzen Sie nicht so wehmütig! Es ist eine Nachfolgerin für
mich da, die vielleicht . . .
hm . . . gesprächiger sein wird. Sie haben sie gewiß
schon bemerkt. Eine Wienerin, höre ich – sie sitzt in der Trattoria
immer beim Ventilator und hat einen schwarzen Pinscher mit.«

		»Also morgen schon. – Hören Sie, Teresa! Erinnern Sie sich an
die brennende Rose unlängst auf der Esplanade? Ich wollte sie
pflücken, und Sie duldeten es nicht. Wenn ich mir den Duft dieser
Rose vorstelle, möchte ich . . . möchte ich mich
schlagen, daß ich sie nicht doch gepflückt habe.«

		»Und was hätten Sie heute davon, mein Freund? Heut wär sie schon
verwelkt.«

		»Aber das Andenken, Teresa, das Andenken!«

		»Wissen Sie, daß das Pflücken von Blumen auf der Esplanade bei
zehn Lire Strafe verboten ist? Nun nehmen wir beide das Bewußtsein
mit, nichts Strafbares verübt zu haben.«

		Sie reicht mir die Hand und scheidet lachend.

		»Das Bewußtsein nehmen wir mit . . .«

		Da werden tausend lockende Weiber alt und haben nichts mit als
»das Bewußtsein.« [bookmark: page069]69

		 

	
		
		Dieser Schurk, der Matkowitsch

		Man bewundert Gabriel Matkowitsch heute als den
größten Schurken des Dreieinigen Königreichs – eigentlich aber ist
er ein behäbiger Spießer gewesen. Wenn er nicht eben aß oder jagte,
verkaufte er Seife, Leder, Eisen und Tabak, Briefmarken, Sämereien,
Taschenmesser, Schnittwaren – und alles, was sonst in diese Fächer
und dazwischen fällt. Er war Sparkassendirektor, Gemeinderat und
zweiter Ehrenoberkommandant der Dolinaer Feuerwehr. Er hatte auch
einen Pflaumengarten, einen Gemüsegarten – und im Vorort Sokowgaj
ein Bauernlehen. Vor allem aber war er ein Wucherer ersten Rangs.
Brauchten die armen Slowaken von Sokowgaj im Frühjahr Geld, da
borgte er ihnen ein Faß künstlichen Pflaumenbranntwein und riet
ihnen, das Faß bei Schandor Banjanin zu Geld zu machen. Banjanin
aber war Gabriels Zapfenwirt. Denn Gabriel hatte auch einen
Gasthof. Im Herbst fuhr er dann nach Sokowgaj und heimste ein Faß
echten Schnaps ein. – Wenn aber ein wohlhabender Bauer um Geld zur
Sparkasse kam, wies Gabriel ihn als nicht kreditwürdig ab und gab
ihm dann das Geld zu Haus aus dem eigenen Schrank – nur aus reinem
Mitleid und ganz ohne Zinsen. Zinsen nahm er nämlich nie, das ist
gemein. Er nahm nur Mais oder Weizen.
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Weil er nun niemals Zinsen nahm, verkehrte er in der besten
Gesellschaft von Dolina – mit den Offizieren der Batteriedivision,
mit den Beamten vom Komitat und mit der abgetakelten Baronin, die
obenan zur Gesellschaft gehörte. Er hätte auch da prächtige
Geschäfte machen können. Doch er hatte Grundsätze. Er machte nie
Geschäfte in ›seinen‹ Kreisen.

		Wie oft nahm ihn ein Oberleutnant beiseite oder ein politischer
Adjunkt! Gabriel Matkowitsch lächelte liebenswürdig, zog bedauernd
die Brauen hoch und schüttelte leise den Kopf. Sprach man dann
länger auf ihn ein, ward seine klägliche Miene schmerzlich-süß –
man sah, wie gewaltig er mit den Gefühlen kämpfte, die er für die
bessern hielt – und schließlich, ja schließlich schüttelte er
zusagend die pumpende Freundeshand.

		Gabriel Matkowitsch borgte. Ungern und wenig, immer erst nach
heldenmütiger Gegenwehr. Doch er mahnte nicht, verlangte nie sein
Kapital, und am allerwenigsten verlangte er darüber.

		Denn Gabriel Matkowitsch hatte eine krampfhafte Liebe für die
›beste Gesellschaft.‹ Vom Gerichtspraktikanten gegrüßt zu werden,
war ihm ein Fest. Er stand auf der Straße und sah den Praktikanten
kommen. Flugs wandte er sich herum. Er blickte nicht gradezu weg –
sonst hätte sich der Praktikant vielleicht den Gruß erspart. Er sah
[bookmark: page071]71 auch
nicht gradezu hin – sonst hätte er vielleicht zuerst grüßen müssen.
Er schaute angelegentlich zum Kirchturm auf, und sowie der
Praktikant daranging, nur die Hand zu rühren, kam er ihm freudig
zuvor:

		»Ah, guten Tag, guten Tag, mein lieber Herr von Treschetz! Wie
steht das werte Befinden? Gut geschlafen, Herr von Treschetz?
Ebenfalls – danke sehr, danke sehr, Herr von Treschetz!«

		Für die abgetakelte Baronin hatte er eine abgöttische Verehrung.
Die Baronin nahm bei ihm Waren auf Quartalsrechnung. Das Viertel
war um, da kam sie rauschend in den Laden, legte das Buch hin – und
er rechnete zusammen. Sie stand dabei mit der Börse in der Hand.
Gabriel Matkowitsch machte einen artigen Strich unter die Summe,
schrieb ›Dankend saldiert‹ hin, und die Baronin erzählte ein Langes
von ihren vornehmen Gewohnheiten und leiblichen
Zuständen . . . bis sie das Buch nahm und ging –
ohne bezahlt zu haben.

		Gabriel Matkowitsch hatte eine Frau, die er eigens der besten
Kreise wegen gefreit hatte. Schon der Name: Angelina. Was könnte
eine Angelina andres tun, als Dame sein? Und das war sie, weiß Gott
– da tat ihrs niemand zuvor. Sie brauchte nur unter die Frauen
Dolinas zu treten, und augenblicklich wars still – denn man hatte
von ihr gesprochen. Sie brauchte nur [bookmark: page072]72 ein himmelblaues Kleid
anzuziehen, und die himmelblauen Stoffe stiegen im Preis. Sie
brauchte nur an der Kaserne vorbeizugehen, und sogar der Herr Major
nahm eine Pose an.

		Frau Angelina war auf der Pußta aufgewachsen. Diese Augen hatten
all die Mädchenjahre sinnend und sehnend ins Weite geblickt – nach
dem großen Abenteuer. Da hatte Gabriel Matkowitsch sie
entdeckt.

		Angelina wußte: er war nicht der Rechte. Doch da ihr Glaube ein
wartender war, hielt sie die Heirat mit dem Bauernhans für eine
Stufe ihrer Himmelsleiter, sträubte sich nicht lang und sagte ja.
So kam sie nach Dolina.

		Der Ort war ihr ein kleines Paris. Die gesellschaftlichen
Erfolge, der langbegehrte junge Liebesgenuß betäubten sie. Ihr wars
eine Zeitlang, als habe sie gefunden . . . Als sie
erwachte, sah sie ihre Wünsche größer als alles, was man ihr bieten
konnte. Da wurden die seligen Augen wieder sinnend und erwartend
und blickten ins Weite – an all den armseligen ländlichen Anbetern
vorbei nach dem Rechten.

		Gabriel Matkowitsch erwachte nicht. Er hatte alles, wonach ihn
verlangte: das größte Vermögen, eine schöne, unnahbare Frau, die
schönste im Komitat, und vornehme Leute, die ihn um der Frau willen
doppelt und dreifach schätzten. – Er erwachte auch nicht, als
Hauptmann Conte Callini [bookmark: page073]73 in Dolina erschien und Frau
Angelina sich sichtbar vor aller Augen veränderte. Gabriel
Matkowitsch hätte es doch merken müssen: so heiß hatten ihre Küsse
nie gebrannt – wie jetzt, da sie einem andern galten. Ihre Wärme,
die ihn hätte warnen sollen, wiegte ihn nur in noch tiefere
Sicherheit.

		Die Welt voller Herrlichkeiten, nach der es Angelina so oft über
die Kimmung der Pußta hinausgezogen hatte – die Welt, die sie in
schlaflosen Nächten geschaut – Callini hatte sie leibhaft
durchwandert. Ehe ihn ein unbekanntes Ereignis, vielleicht auch
galantes Erlebnis an die Peripherie vertrieb, war er bei Hof
gewesen und drehte nun vor der aufhorchenden Runde seine Schnurren
– so ruhig, als sei es etwas Alltägliches, den Kaiser und die
Fürstlichkeiten, die Magnaten und Minister am Werk zu sehen, im
Heim zu belauschen. Was er lachenden Mundes erzählte, war
Weltgeschichte, der Geheimschlüssel zu den Ereignissen. Man hatte
sie ja in der Zeitung gelesen. Daß sie aber so kleinlich zustand
gekommen waren, hatte man nicht geahnt.

		Gabriel Matkowitsch schwelgte in der Gegenwart des Hauptmanns.
Er wurde so klein vor ihm, daß Callinis Verlangen nach Angelina
über Gabriel wegsprang, ohne ihn zu berühren. Drüben aber die
schöne Frau schien die Arme zu öffnen, und ihr Mund sagte:

		»Küsse mich, du mein großes Abenteuer, nimm mich, Herr, ich will
deine Sprache reden.«
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Zwei Monate später war Angelina mit dem Conte eins: sie würde sich
scheiden lassen, und sie wollten fort – zusammen in die Ferne.

		Sie rechneten gut. Als Gabriel Angelina heimführte, da hatte er
nicht nach ihrem Vermögen gefragt. Wozu auch – wenn doch keins da
war? Doch er hätte nicht vollkommen den Edelmann zu spielen
gemeint, wenn er ihr nicht das seine zur Gütergemeinschaft
verschrieben hätte. Es wird ein schwerer Reichtum werden: der Conte
hat etwas und Angelina viel; sie werden in Freuden leben.

		– – –

		Eines Tages kündigte die Broder Vermögensgemeinde ein ungeheures
Gebiet der alten kaiserlich-königlichen Grenzwälder zum Verkauf an.
Dutzendmal hatte man vordem Grenzwälder verkauft, ohne daß sich
Gabriel Matkowitsch an die Sache gewagt hätte. Er war den sichern
Bauernhandel mit Pflaumenbranntwein und sauern Heringen zu lang
gewohnt, als daß ihm Unternehmungen mit Hunderttausenden in den
Sinn gefallen wären. Heute zum erstenmal dachte er an so riesige
Möglichkeiten. In Callinis Gesprächen hallte der Geist einer
Millionen verschleudernden Menschenklasse, der Millionen erwerbende
Schlaufüchse gegenüberstanden. Gabriel Matkowitsch verlor die Lust
am Kreuzerwucher.

		Er sann und sann – dann ging er hin und verlangte von der Bank
in Esseg eine unerhörte Summe.
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Lang ehe man ihm zusagte, rief ihn sein Advokat, Doktor Urban, zu
sich ins Bureau. Gabriel Matkowitsch kam mit unglaublich
würdevollem Gesicht. Man ist jetzt Großhändler – man verklagt nicht
mehr Slowaken auf Branntwein.

		»Herr,« begann der Advokat, »halten Sie mich für Ihren
Freund?«

		»Gewiß,« sagte Gabriel Matkowitsch mit dem Ton eines Menschen,
der Gnaden zu vergeben hat und erwartet, darum angesprochen zu
werden.

		»Na also – wenn Sie mich dafür halten, dann sage ich Ihnen: Sie
sind im Begriff, eine große Dummheit zu machen.«

		»Herr . . .?« – Matkowitsch fühlte nicht sich beleidigt, sondern
etwas, was er mehr liebt: sein neues Unternehmen.

		»Jawohl, eine Dummheit. Sie haben schon einmal eine gemacht –
trotz meinen Warnungen. Sie wissen doch?«

		Matkowitsch weiß und lächelt: die Vermögensgemeinschaft im
Heiratsvertrag.

		»Was Sie jetzt tun wollen, ist ganz und gar überspannt. Sie
nehmen so und so viel Tausender aus der Bank?«

		»Woher wi . . .?«

		»Lassen Sie – woher ichs weiß, ist gleichgültig. Esseg ist ein
Nest, man erfährt alles. Hören Sie mich an, Matkowitsch: Sie dauern
mich. Sie haben sich gerackert und all ihre Tage mit Bauern
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herumgebalgt. Jetzt sind Sie daran, mit einem Schlag alles zu
verlieren. Das möchte ich verhindern. – Ich sage Ihnen etwas, was
Sie noch nicht wissen: Ihre Frau will sich von Ihnen scheiden
lassen. Wenn Sie nun trotzdem die Broder Wälder kaufen wollen, tun
Sies. Aber Sie werden Ihrer Frau nicht auszahlen können – und der
Krach ist da.«

		Gabriel Matkowitsch zuckt mit keiner Wimper. In rasender Eile
schießen ihm die Gedanken. Was er monatelang nicht verstanden hat,
versteht er. Hundert Einzelheiten treten ihm auf einmal ins Hirn.
Das unendlich verwickelte Räderwerk greift im Nu Zahn um Zahn ein
und schwirrt.

		Gabriel Matkowitsch steht auf und hält sich an der Tischkante
fest, um den Zusammensturz seiner Träume zu überdauern.

		Er beißt seine Unterlippe blutig, sieht Urban fest in die Augen
und geht stumm.

		Ja – und tausendmal ja. Der Mann redet wahr: Angelina will sich
scheiden lassen. Darum jenes Lächeln vorgestern – darum das Erröten
heute morgen. Es stimmt, es stimmt.

		Er wankt zu seinem Wagen. »Nach Sokowgaj!« krächzt er. Und kaum
setzt sich der Wagen in Bewegung – hier mitten in der Stadt, ganz
Rétfalu entlang, heult und krümmt sich Gabriel Matkowitsch, daß die
müßigen Leute stehen bleiben und nachgaffen und der Kutscher sich
für ihn schämt.

		[bookmark: page077]77 Vor
der Maut wird das Heulen – Irrsinn. Ängstlich treibt der Kutscher
die Gäule an – mit blitzenden Blicken von der Straße weg rückwärts
nach dem verzweifelten Herrn.

		In Sokowgaj springt Gabriel Matkowitsch aus dem Wagen und stürmt
in die Stube seines Pächters. Niemand ist zu Haus. Matkowitsch
sperrt sich ein und läuft um den kleinen Tisch – zwei, drei
Stunden. Draußen fährt der Kutscher auf und ab und kühlt die
dampfenden Pferde.

		Die Pächtersleute kommen heim und möchten eintreten. Matkowitsch
schreit sie an und verscheucht sie. Sie wechseln einen Blick mit
dem Kutscher.

		»Geht hinein und fragt ihn, ob ich warten soll,« sagt der
Kutscher. Es kostet ihm aber Zureden, eh sie sich getrauen.

		»Warten!« gibt Matkowitsch kurz zurück.

		Dem Kutscher wirds zu lang – er spannt in der Schenke aus und
füttert. Auch den Pächtersleuten wirds zu lang – sie gehen auf den
Heuboden schlafen.

		In der Bauernstube aber am Fenster steht Gabriel Matkowitsch und
späht in den Abendhimmel. Ihn blendet nicht das blendende Gold, ihm
glitzern nicht die glitzernden Sterne – er fühlt nichts, er sieht
nichts, er denkt nur.

		Sein Zorn ist verraucht. Er hat so lichterloh gebrannt, daß er
alles in ihm verzehrt hat.

		In der kühlen Dämmerung erst findet Matkowitsch seine Vernunft
wieder. Die gackernden Hühner, [bookmark: page078]78 das muhende Vieh, die
Tritte erwachter Menschen, ein knarrendes Tor – all die Geräusche
des Morgens im Bauernhof erwecken ihn.

		Um sechs Uhr fährt er nach Dolina. Die neuen Sonnenstrahlen
wärmen ihm wohlig den Nacken. Gabriel Matkowitsch weiß genau, was
er tun will.

		Angelina ist eben aufgestanden. Er begrüßt sie mit einem Kuß.
Ihn freuts, daß er ihr an Schlauheit über ist.

		»Du bist doch nicht besorgt gewesen, Schätzchen – wie? Aber
daran wirst du dich jetzt gewöhnen müssen – ich werde öfters ein
paar Nächte wegbleiben.«

		Daß ein schlecht verhehltes Frohlocken unter ihren Wimpern
aufleuchtet, merkt er mit teuflischem Behagen.

		Dann geht er in sein Bureau und arbeitet fieberhaft.

		Zu Mittag pocht er an die Tür der Offiziersmesse. Die Herren
sind über den ungebetenen Gast nicht wenig erstaunt – und auch
verlegen. Man verkehrt ja mit Gabriel Matkowitsch, gewiß. Doch für
so vollwertig, daß er hierher dringen dürfte, hat man ihn nie
genommen.

		Gabriel Matkowitsch setzt sich einfach neben Conte Callini.

		»Lieber Freund,« beginnt er – man höre nur: lieber Freund – »ich
muß für einige Wochen verreisen. Meine arme Frau bleibt allein
zurück.«
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Callini wird unruhig.

		». . . Allein zurück. Und da braucht sie doch einen Schutz.«

		Callini wirds peinlich. Schon darum, weil ihn der Kerl in der
nächsten Sekunde öffentlich duzen wird.

		»Wer sollte sie schützen? – Du.«

		Die Leutnants grinsen, die Hauptleute schmunzeln. Der Herr Major
ist indigniert.

		»Ich verlange viel von dir, lieber Graf, ich weiß. Doch da ich
mit niemand auf so gutem Fuß stehe wie mit dir, kann ich mich auch
an niemand andern wenden.« Er erhebt sich, hält die Hand hin –
Callini legt verblüfft die seine hinein. »Dein Ehrenwort also,
lieber Freund, daß du meine Frau wie eine Schwester hüten wirst –
wie lang ich auch wegbleibe. Wie eine Schwester. Dein Ehrenwort –
die Herren haben es gehört.«

		Gabriel schüttelt die willenlose Hand des ›Freundes‹ und ist
schon davon, ehe Hauptmann Callini noch Luft erschnappt hat.

		Nachmittag behebt Gabriel Matkowitsch
zweimalhundertfünfzigtausend Gulden auf der Bank zu Esseg.

		Seine ganze Habe hat er für das Darlehen verpfändet – und ist
jetzt über alle Berge.

		Dieser Schurk, der Matkowitsch! Auch die vielen Dutzende von
Wechseln aus den ›besten Kreisen‹ hat er der Bank übergeben, ehe er
nach Amerika ging. [bookmark: page080]80

		 

	
		
		Contessa Mintschetitsch

		In Wirklichkeit sind es noch nicht zwanzig
Jahre, seit Carlo Mintschetitsch gestorben ist – erzählt wirds wie
ein altes, gradezu vorgeschichtliches Ereignis. Er war immer auf
dem Meer, die Jungen kannten ihn nicht – das ists; darum hört sichs
wie ein Märchen an.

		Carlo Mintschetitsch muß eine Art Kapitän gewesen sein,
vielleicht auch erst Steuermann oder Schiffsoffizier, jedenfalls
aber aus gutem Haus, alter Raguseer Patrizier, also ein Conte.
Vermögen fand er keins vor oder brachte es in jungen Jahren durch –
das ist nicht mehr festzustellen. Soviel ist sicher, daß er aus Not
zur See ging. Man mag ihm lange Zeit Schwierigkeiten gemacht haben,
seine Jugendliebe heimzuführen, denn er heiratete erst in recht
späten Jahren und war so verbittert durch den schier endlosen Kampf
mit den Schwägersleuten, daß er sich und seiner Frau ein Heim
bereitete jenseits von allen menschlichen Ansiedlungen. An der
Bucht von Lapad steht das Haus.

		Acht Tage ließ ihm die Schiffsgesellschaft Zeit, sich
einzurichten und seines mühsam erstrittenen Eheglücks zu freuen.
Dann mußte er hinaus – mit dem Sergio, 3600 Registertonnen, Rosinen
und Wolle nach Southampton. Dort löschte der [bookmark: page081]81 Sergio seine Ladung und
nahm Glas, Walzeisen und einen Zirkus nach Buenos Aires. Auf der
Höhe von Rio de Janeiro bekam Carlo Mintschetitsch das gelbe Fieber
und starb.

		Also wohnte im Haus an der Bucht eine Witwe, die kaum Frau
gewesen war.

		Zu ihren Verwandten nach Ragusa zurückzugehen – daran dachte sie
keinen Augenblick. Die Einsamkeit war ihr eben recht. Doch auch
dabei bliebs nicht, denn sie wurde Mutter. Wie eine Bärin gebar sie
– ohne Beistand, in finstrer Nacht, bei brüllendem Sturm. Darum
nannte sie ihr Mädchen Orsina.

		Am Morgen nach der furchtbaren Nacht ging sie in den Garten, die
Feigen und Oliven sammeln, die der Sturm abgeschüttelt hatte. Denn
wer hätte es für sie getan? Sie konnte vor Schmerz und Krampf nur
gebückt gehen; das erleichterte das Geschäft.

		Der Pfarrer von Lapad erfuhr zufällig von der Geburt und
verlangte, daß man ihm das Kind zur Taufe bringe. Sie ließ sagen,
sie könne nicht gehen und habe das Kind auch schon selbst getauft.
Der Pfarrer wollte das nicht anerkennen, befahl dem Küster, den
Säugling zu holen, und schickte ihn nach einer Stunde wieder
zurück. Nach dem Namen, den das Kind da erhalten hatte, fragte die
Mutter garnicht.

		Orsina hatte drei Spielgefährten: eine große graue Ziege und
zwei kleine rötliche. Denen sah [bookmark: page082]82 sie mit blanken Kinderaugen
zu und griff nach ihnen mit den Fäustchen. Als sie sich erst
bewegen konnte, kroch sie ihnen langsam nach und faßte sie lachend
an den Zitzen.

		Spät, sehr spät lernte sie ein paar Wörter sprechen. Fremde
kamen selten in die Gegend – kamen sie, so verbarg sie sich vor
ihnen. Die Mutter aber tat stumm ihr Werk. Wenn die Kleine oben bei
den Ziegen war, und die Mutter brauchte sie, so hieß es nicht:
»Orsina, komm her!« – oder: »Wo steckst du, mein Mädchen?« sondern
nur: »He!« Dann kam das Kind, die Mutter wies mit dem Finger nach
den Milchtöpfen oder dem Stall, und Orsina wußte, was man von ihr
verlangte.

		Als sie im siebenten Jahr war, rief ein Polizist aus Gravosa die
Mutter aus dem Haus und sagte, das Kind müsse zur Schule. Die Frau
bedeutete Orsina, zu gehen – und verschwand. Die Kleine ließ sich
vom Polizisten an der Hand fortführen. Als sie hundert Schritt weit
waren, begann sie sich ängstlich umzusehen. Wieder hundert Schritte
weiter riß sie sich los. Doch der Polizist nahm sie auf den Arm und
hielt sie fest. Da gabs was zu sehen: allerlei Häuser und
unerklärliche Dinge, Tiere und Gestalten. Auf diesem einen Weg zur
Schule lernte sie mehr Neues kennen als einer, der um die Welt
reist.

		In ein Zimmer mitten unter Kinder setzte man Orsina nieder. Ein
Fräulein streichelte sie und [bookmark: page083]83 fragte, wie sie heiße.
Orsina verstand nicht und antwortete nicht. »Du heißt Philomena
Contessa Mintschetitsch,« sagte das Fräulein. Orsina hörte es zum
erstenmal und schwieg dazu.

		Sie schwieg überhaupt zu allem. Sie nickte nicht einmal mit dem
Kopf. Das Fräulein wurde nicht müde, sie immer wieder zu fragen –
endlich gab sie es auf. »Die Arme ist taubstumm,« erklärte sie den
andern Kindern. Als die Schulstunde um war, ging Orsina nach Haus –
weit, weit – denselben Weg, den sie gekommen war, ganz allein, und
verfehlte ihn nicht. Doch sie kam auch nie wieder.

		Sie blieb bei der Mutter und den Ziegen. Morgens stand sie auf,
lungerte den lieben langen Tag umher, und abends ging sie schlafen.
Manchmal nahm die Mutter einen Korb voll Obst, trug ihn in die
Stadt und holte Kaffee und Zucker und Leinwand oder sonst was.
Einmal im Jahr führte sie zwei Ziegen fort und kam nur mit einer
wieder, brachte aber Kleider und Fischzeug. Sie hatten auch Mais im
Garten; den verkaufte die Mutter nicht, den aßen sie geschrotet.
Polenta, Fische in Öl und Obst, das war ihre Nahrung.

		Als Orsina der Mutter erst das Angeln abgeguckt hatte, tat sie
nichts mehr lieber als das. Auf einem Felsblock saß sie, hielt die
Augen versenkt ins grüne Meer und paßte. Täglich ging ihr ein
Dental auf den Köder, eine Lizza oder [bookmark: page084]84 ein Branzino. Das war
aufregend und hübsch. Wenn sie einen Fisch gefangen hatte, blieb
sie müßig auf ihrem Stein und sah zu, wie die Wellen den Tang
herausspülten. Manchmal kamen auch Fischerbarken mit lateinischen
Segeln an der Bucht vorbei und fast täglich in der Dämmerung
murmelnd der Cattarenser Passagierdampfer mit bunten
Positionslaternen.

		An einem bestimmten Tag, der immer wiederkehrte, hörte sie
rhythmische ferne Klänge. Das waren die Glocken des Lapader
Adeligen Friedhofs, und der Tag war der Sonntag. Sie wußte das
alles aber nicht. Am Morgen darauf legte allemal ein Boot an, dicht
vor der Bucht, an den Scoglien Pettini; zwei Männer erstiegen die
Riffe, verschwanden – und an diesem Tag brannte das Leuchtfeuer
heller als sonst. Orsina dachte jahrelang nach, wie das Läuten, die
Ankunft der Männer und das stärkere Licht des Turms drüben
zusammenhängen mögen. Einst sprach sie davon der Mutter, und die
Mutter erklärte ihrs mürrisch, so gut es ging. Von nun an lernte
Orsina bis sieben zählen und auch darüber und wußte, daß es
Friedhöfe gibt, wo man tote Menschen beerdigt.

		Wenn die Sonne abends hinter dem Blickfeuer von San Andrea
besonders rot unterging, folgte regelmäßig ein Schirokkosturm.
Orsina freute sich darauf – je toller es wurde, desto mehr. Dann
trieb das Meer wütend seine ungeheuern Herden [bookmark: page085]85 in die Bucht, und die Meute
des Sturms heulte hinterdrein.

		So wuchs Orsina heran.

		– – –

		Otto Langerhans aus Berlin, ein Mann, der es nicht nötig hat,
kam im vorigen Dezember nach Ragusa malen. Er schloß sich zunächst
einigen Deutschen an vom Fach. Die malten aber zum Vergnügen andrer
und nicht zu ihrem eignen und waren überdies Münchner. Sie aßen in
Trattorien, die ihm nicht paßten, behandelten ihn nicht so, wie er
behandelt sein wollte – und er zog sich wieder von ihnen
zurück.

		Otto Langerhans stellte seine Staffelei auf dem Großen Molo auf
und pinselte die Zypressen der Villa Elisa – da kam Riki Kromar und
verhöhnte ihn. Er packte zusammen, wanderte nach Pile und begann
die Brandung am Fort San Lorenzo. Dort verhöhnte ihn Riki Kromars
Bruder. Er übersiedelte nach dem Hafen von Plotsche – da kehrte
eben der kleine König auf seinem Kutter von Lacroma zurück und
gröhlte schon von ferne. Das wurde Otto Langerhans zu dumm. Er ging
weit auf Lapad hinaus, wo es keine abonnierten Motive gibt, keine
Kromars und kleinen Könige, und malte dort das Meer und die
buckligen Pinien.

		Lange sah ihm Orsina zu, ohne daß ers merkte. Als sie, am
vierten Tag, herankam, sprach er sie [bookmark: page086]86 an, und sie lief davon.
Aber er hatte ihre Schönheit geschaut, und Lapad war ihm nun noch
lieber. Er erkundete ihren Namen und wußte bald mehr über sie, als
sie selbst von sich wußte. Daß sie eine Contessa war, reizte seine
Ausdauer. Und die hatte er, bei Gott, nötig. Ein Marder wäre
zutraulicher als sie gewesen. Doch mit der Zähigkeit des Lebemanns
und der Vorsicht des erfahrnen Jägers brachte er sie dennoch näher.
Orsina tat, was sie noch nie getan hatte: eine Frage. Eine Frage im
Naschki, der Sprache, die nicht kroatisch ist und noch weniger
italienisch, sondern raguseisch. Otto Langerhans lachte und malte
weiter. Das genügte ihr.

		Nun saß sie neugierig vom Morgen bis zum Abend bei ihm, folgte
den Blicken, die er von Zeit zu Zeit in die Landschaft sandte, und
folgte den Strichen seines Pinsels. Er drückte aus der Tube Farbe
auf die Palette. Sie sah ihm überrascht zu, lehnte sich an ihn und
schob ihn fast weg, um ganz nahe dabei zu sein. Das kam ihm seltsam
vor.

		Sie lernten Wörter und Sätze von einander, begannen Gespräche in
ihrem Welsch zu führen, und er verstand sie. Nur eins verstand er
nicht: die Seele dieses sonderbaren Mädchens, das ein Kind war.

		Einst küßte er sie. Sie ließ es teilnahmslos geschehen, weil sie
nichts dabei empfand. Ihm aber hämmerte das Blut in den Adern.

		[bookmark: page087]87
Einmal fragte er:

		»Orsina, liebst du mich?«

		Sie lachte verständnislos, nahm ihm den Pinsel aus der Hand und
schmierte ihm seine buckligen Pinien durcheinander.

		»He!« rief eine Stimme über dem Hügel, und Orsina lief
spornstreichs davon.

		Otto Langerhans sah ihr mit verblüfften Augen nach.

		Die Nacht darauf konnte er nicht schlafen. Er wälzte sich in
seinem Bett, glühend vor Verlangen, und heckte einen Plan aus.

		Als Orsina wieder an seine Staffelei kam, ließ er die Staffelei
stehen und führte das Mädchen zu einem Wagen, der unten auf der
Straße wartete. Er führte sie fort – so weit, wie sie noch nie
zuvor gekommen war – an der Friedhofkapelle von Gravosa vorbei und
an der Schule, gradeaus über den Stradun, wo die Damen umgingen und
erstaunt stehen blieben – bis in seine Wohnung. Sie lachte.

		Stundenlang besah sie die unbekannten Dinge: Koffer und
Bürstchen, Teller und Buch; betastete und befühlte alles, wie eine
Katze in fremden Räumen schnuppert. Durch kein Zureden ließ sie
sich stören.

		Endlich ward sie hungrig. Sie aß Speisen, die sie nie gekostet
hatte – Fleisch, Bäckereien, Bonbons – und aß sie nur widerwillig,
weil sie ihren [bookmark: page088]88 Hunger stillen wollte. Und trank roten, schweren
Lissanerwein dazu.

		Der Wein, zum erstenmal genossen im Durst eines Sommertages – er
vollbrachte, was Otto Langerhans mit seinen Küssen nie vollbracht
hätte: Orsina wurde erregt; anders als er sichs gedacht hatte: sie
schlug lachend um sich; lachte unbändig, erschütternd – sie wälzte
sich vor Lachen, als Otto Langerhans ihr das Leibchen aufknöpfte.
Und von diesem Ausbruch bacchischer Heiterkeit erschöpft, betäubt,
willenlos ließ sie alles mit sich geschehen.

		Im Morgengrauen führte er sie zurück nach der Bucht von Lapad.
Orsina schlief.

		Als er sie aus dem Wagen hob, da fühlte er ihre Last so schwer
in seinen Armen, daß er stöhnte.

		Er legte Orsina auf den braunen Fels. Er wollte sie noch küssen,
doch es hielt ihn etwas . . .

		Ihre Mutter weckte sie mit hartem Schütteln.

		Die Kleine schwieg.

		Am Tag huschte sie wohl zehnmal auf den Platz, wo Langerhans
gemalt hatte; suchte und fand ihn nicht.

		Sie grübelte nicht darüber.

		Eines Tags lief sie doch bis nach Ragusa und suchte in den
Straßen – ihn, der längst Unter den Linden promenierte und sich
gelegentlich des Abenteuers rühmte mit einer dalmatinischen
Contessa; einer Jungfrau, bitte. Orsina hätte sich in [bookmark: page089]89 seinen
Schilderungen nicht wiedererkannt – sie war eine prächtige Gräfin
geworden.

		Dann suchte sie ihn nicht mehr.

		Sie wartete nur.

		Eines Tages sah die Mutter Orsina an. Schärfer, kälter, als sie
sie je angesehen hatte.

		Und rang das Mädchen auf die Knie nieder und rang ihr die Worte
aus der Kehle.

		Sie bedachte sich einen Herzschlag lang – schleifte Orsina fort
– hinaus auf die Punta und wies schweigend auf das Meer.

		Orsina folgte dem Wink der hagern Hand.

		Die alte Bärin strafte ihr armes, verwildertes Kind für seine
Sünde.

		Die wirklichen Bären sind nicht so grausam gegen ihre Jungen.
[bookmark: page090]90

		 

	
		
		Hinko Hunas lustiger Abend

		Hinko Huna ist ein Lebzeltner, mit Verlaub zu
sagen – ein Lebkuchenbäcker. Er ist eigentlich auch Wachszieher,
sogar vorwiegend Wachszieher – mit seiner Liebe ist er doch mehr
beim Lebzelt. Denn eine Kerze, ihr mögt sie noch so schön
aufputzen, bleibt nur eine Kerze und flackert vor einem düstern
Heiligenbild, wenns hoch kommt, vor der Mutter Gottes. Wem machts
Freude? Niemand. Wer sie spendet, tuts aus Not, oder weil er siech
ist – den Küster ärgert die Arbeit – dem Popen ists gleichgültig –
und daß die Heiligen um einer Kerze willen Gnade vor Recht ergehen
lassen, bestreiten im geheimen sogar die Wachszieher.

		Aber seht euch dafür solch ein Kuchenherz an! Das ist doch ein
Symbol, da ist Bedeutung dabei. Angenommen, man bäckt es ganz
einfach – mit einem Mandelkern in der Mitte – da heißt es schon:
süße Liebe. Oder man färbt es mit Alkermes: brennende Liebe. Oder
man tut einen hübschen Spiegel darauf, von Tragantrosen umgeben:
›du bist schön, ich liebe dich.‹ Dann die Verse, die doch auch
allerlei ausdrücken können – von der sprießenden Neigung an bis zur
blutigen Leidenschaft . . .

		Hinko Huna ist also ein Lebzeltner. Er hat seinen Laden knapp
unter der Terasia, vom [bookmark: page091]91 Fürst-Milosch-Brunnen linkerhand. Es ist aber
besser, den Polizisten zu fragen, denn der Laden liegt etwas
abseits.

		Hinko Huna zahlt seine Steuer pünktlich. Ein Hauptmann wohnt bei
ihm zur Miete – und wenn grade Ebbe in den Staatskassen ist, also
immer, bekommt der Hauptmann statt des Gehaltes Steueranweisungen.
Die gibt er Hinko – Hinko geht damit aufs Amt, läßt sich die Steuer
abschreiben, und die Sache ist fertig. Wenigstens hat man die Sorge
los.

		Das Geschäft geht nämlich nicht recht. Wenn man bedenkt, wie die
Verhältnisse früher waren und wie sie jetzt sind – das ist ein
gewaltiger Unterschied. Sind die Leute lauer im Glauben geworden
oder ists die allgemeine Armut – – genug, es gehen jetzt nur
die geringern Sorten. Oft brennt vor einem heiligen Georg ein
Stümpfchen Licht wie ein kleiner Finger. Wirklich, das Herz krampft
sich einem zusammen.

		Die Märkte – du lieber Gott – die Märkte haben auch bedeutend
abgenommen. Ehedem, solch ein Markt in Wranitschi! Dieses Gewühl!
Zehn, zwölf Kisten Lebkuchen an einem Vormittag. Oder die Kirchweih
in Schabatz. Man sollte es ja nicht glauben – aber bis von der
Drina, selbst aus Bosnien kamen rechtgläubige Leute und kauften
sechs, sieben, achthundert Kerzen – ungerechnet, was die Slawoniter
aus dem Klenaker Winkel über die Save wegführten.
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Jetzt fährt Hinko garnicht mehr nach Schabatz. Es lohnt den
Fuhrmann nicht. Er fährt am weitesten bis Palesch. Und selbst dahin
verlangen die Leute schon fünfundzwanzig Dinar und die Zehrung,
während man früher bis Schabatz dreißig zahlte. – Was ist das für
ein Verhältnis?

		Es ist wahr, Hinko Huna hat seine Freude am Lebkuchenbacken –
und wenn man die andern Gewerbe betrachtet, ist seins immer noch
eines von den schönsten. In der innersten Seele aber hegt er einen
andern, einen törichten Wunsch. Lacht nicht: Hinko möchte Soldat
sein.

		Wenn der Hauptmann, der oben im ersten Stock wohnt, des Morgens
weggeht – sporenklirrend, mit flatterndem Mantel – hui! – das ist
ein Mann, der was kann, das ist Pracht und Macht vom Scheitel bis
zur Stiefelsohle. Hinko Huna sieht ihm nach – und in seiner
Entzückung merkt der arme Hinko garnicht, daß sich
oben . . . leise . . . eine Stirn an
die Scheiben drückt, an die kalten Fensterscheiben – daß auch dort
oben . . . zwei Augen dem Hauptmann
folgen . . .

		Nataschas Augen.

		Eines Tages – Hinko Huna packt eben seine Kisten für den
Palescher Markt, und Natascha hilft ihm, fröhlich wie noch nie – da
öffnet sich die Tür, und der Herr Hauptmann selber tritt in den
Laden. Hinko ist ganz bestürzt vor Schüchternheit.

		[bookmark: page093]93
»Guten Tag, Pate,« sagt der Herr Hauptmann. »Ich möchte gern mit
Ihnen sprechen.« Dabei lacht er so freundlich und leutselig, daß
man sich wie erhöht dünkt.

		Hinko Huna winkt seiner Frau, sie möchte gehen.

		»Ach, lassen Sie nur,« sagt der Herr Hauptmann und wechselt mit
Natascha einen verschmitzten Blick. »Es ist ja kein Geheimnis. Ich
brauche hundert Dinar – das ist alles.«

		Hinko Huna versteht noch nicht.

		»Sie sollen mir hundert Dinar borgen, wissen Sie. Am Ersten
haben Sie das Geld wieder, darauf können Sie sich verlassen,
Pate . . .«

		»Aber natürlich, aber selbstverständlich,« unterbricht ihn der
Lebzeltner beinahe jubelnd und eilt zu seinem Schrank – »wie sollt
ich denn nicht . . . Das heißt . . .
hundert . . .« – und der arme Hinko sieht beschämt
auf Natascha – »Hast etwa du vierzig? Denn ich, gnädiger
Herr . . . offen gesagt, hab im ganzen achtzig – und
zwanzig davon muß ich dem Fuhrmann bis Palesch zahlen.«

		Natascha und der Hauptmann wechseln einen verschmitzten
Blick.

		Sie bringt die vierzig Dinar herbei, Hinko zählt hundert auf den
Tisch. – »Oh, einen Schuldschein? Was fällt Ihnen ein, Herr
Hauptmann? Es ist mir nur eine Ehre, eine große Ehre.«

		[bookmark: page094]94
Natascha und der Hauptmann wechseln einen verschmitzten Blick.

		Als der Hauptmann gegangen ist, von Hinko mit vielen Bücklingen
begleitet – als er lange gegangen ist, beginnt der Lebzeltner zu
rechnen. Und er findet: mit zwanzig Dinar reicht er nicht bis
Palesch. Er geht ins Zimmer – vielleicht hat Natascha noch etwas
Silber übrig – greift in ihren Rock, der an der Wand hängt, und
findet . . . einen Zettel:

		»Ins Boulevardcafé – es wird sehr lustig.«

		Nichts weiter.

		Ob auch morgen Markt in Palesch ist – des Abends, als es zu
dunkeln beginnt, steht Hinko Huna vor dem Boulevardcafé und wartet
und wartet. Wartet und wartet.

		Und plötzlich sieht er Natascha kommen – in starrer Seide – und
den Hauptmann sporenklirrend, mit flatterndem Mantel hinterdrein.
Einen Augenblick bleiben sie unter der Bogenlampe am Schalter
stehen – dann verschwinden sie – dort hinein.

		Hinko Huna aber wartet wieder, hilflos und unschlüssig.

		Endlich faßt er sich ein Herz und überquert die Gasse.

		»Ein Billett? Was für ein Billett?« fragt der Kassierer.

		»Das beste, das sie haben.«
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»Fünf Dinar, fünfzig.«

		Hinko Huna bleibt an der Tür des Saales stehen. Durch den
Schleier des Tabakqualms sieht er über die schwätzende Menge hinweg
– zuerst Licht, nichts als Licht, das ihn verwirrt und blendet –
und dann auch, später erst, die Bühne.

		Hier also ist Natascha – bei diesen unzüchtigen Weibern und
Liedern! Für sein Geld.

		Für sein Geld.

		Der Gedanke gibt ihm Kraft. Er geht vorwärts und braucht nicht
lang zu suchen.

		»Guten Abend, gnädiger Herr,« sagt er und faßt nach einem leeren
Stuhl. »Wundern Sie sich, daß ich hier bin? Je nun – ich hab mirs
überlegt.« Und, vom Blick des Offiziers verschüchtert: »Der
Palescher Markt wirft von jeher wenig ab.«

		Hinko Huna hat sarkastisch sein wollen, doch es geht ihm damit
nicht richtig von der Hand. Er wird friedlich, fast gemütlich.
Natascha beginnt sich zu beruhigen. Der Hauptmann findet sogar
allmählich seine Laune und tischt Wein und Braten auf. – So sitzen
sie beisammen.

		Hinko Huna trinkt vom Wein und ißt vom Braten, sieht neues, zu
viel neues – entblößte Schultern und geschminkte Lippen –
Gesichter, so schön, wie nie zuvor im Leben – Augen, so begehrlich,
wie er nie gesehen hat . . . und – er mag und mag
auch nicht – sagt, was ihr [bookmark: page096]96 wollt, so muß er fröhlich
werden. Eine hitzige Abart von Fröhlichkeit – der kleinen Natascha
wird ganz unheimlich; sie mißt verstohlen ihren Mann und fürchtet
sich.

		»Lassen Sie ihn nicht so viel trinken,« mahnt sie ihren
Liebhaber.

		»Ach was,« erwidert der Hauptmann und schenkt die Gläser voll,
»der Serbe verkauft seinen Wein nicht.« – Die Gesellschaft des
Lebzeltners geniert ihn – am besten, man spült den Ärger hinab.

		Es wird ein Uhr – und sie gehen in ein andres Café.

		Es wird zwei Uhr – und sie gehen nach Haus.

		»Wie nett es gewesen ist,« sagt der Hauptmann.

		»Sehr nett, wirklich sehr nett,« versichert Hinko Huna. »In
meinem ganzen Leben der erste lustige Abend. Immer nur arbeiten und
niemals Herr sein . . .! Heut bin ich endlich einmal
Herr gewesen – für mein Geld.«

		›Für sein Geld‹ . . . Das rührt wieder alle Bitterkeit in ihm
auf.

		Und als sie vom Fürst-Milosch-Brunnen links nach dem Wohnhaus
einbiegen . . .

		Als sie zum Wohnhaus einbiegen, da geht Hinko Huna allein
voraus, öffnet die eichene Haustür und riegelt sie von innen wieder
zu.

		[bookmark: page097]97 Und
als die beiden, Natascha und der Hauptmann, eintreten wollen,
finden sie die Tür verschlossen.

		Drinnen aber schreit der trunkene Lebzeltner:

		»Meiner Seel, ich laß euch nicht ein. Um keinen Preis. Wissen
Sie, was Sie sind, gnädiger Herr? Ein Hund. Verstehen Sie? Ein
räudiger Hund. Die Person dort draußen, mit der Sie mich betrogen
haben, die können Sie nun für sich behalten. Die hundert Dinar geb
ich als Mitgift drein.«

		Mit dem Gefühl eines Menschen, der seine Feinde aufs Haupt
geschlagen hat, tappt Hinko Huna, ausgelassen vor Fröhlichkeit,
hinauf in den ersten Stock und legt sich in das schöne, feine Bett
des Herrn Hauptmanns schlafen.

		Eh, man muß doch einmal versuchen, ganz so lustig wie ein Herr
zu leben . . . ›für sein Geld‹. [bookmark: page098]98

		 

	
		
		Cucumeto

		Der ›Velasquez‹, 1370 Tonnen, Kapitän Señor
Vidal, hatte in Valencia – wie prosaisch – Rohhäute für Genua
geladen und obenauf etliche Fässer Öl nach Barcelona und
Oneglia.

		Wenn man den Duft der Ladung beiseite läßt, wars die reine
Idylle – so freundlich hielt sich das Wetter, so lieb und warm die
Wintersonne. Sie schien – wir waren ja im Reich Karls des Fünften –
garnicht untergehen zu wollen und ging dann doch zu Bett, schämig,
rot und zögernd wie eine Braut.

		Barcelona spielte mit tausend gespiegelten Bogenlampen
venetianische Nacht, als wir einfuhren. Die Krane rasselten, wir
löschten die Häute und nahmen statt ihrer eine piepsende Brut von
Frauenzimmerchen an Bord. Mister Smith riet auf Singvögel, Señor
Don Barnils, der baskische Maler, auf einen Ballettrattenkönig, und
recht hatten beide: die Opernstagione im Barceloneser Liceo-Theater
war nämlich eben zu Ende, und was da – fünf niedliche Dämchen,
zusammen kein Jahrhundert alt – die widerhaarigen Junggesellen
schmunzeln machte, hatte gestern an der Rampe des Liceo zum
letztenmal gesungen und getanzt.

		[bookmark: page099]99
Noch graute der Tag nicht. Die blauweiße Flagge P, das Zeichen
der Ausreise, hing naß am Fockmast. Vor dem Fallreep ruhte der
königliche Aduanawächter und zuckte hie und da zusammen. Wars der
Taufall, der ihn frösteln machte, oder träumte er von Kämpfen mit
den Schmugglern? – Da schlich mit seinen Filzsandalen Señor Barnils
vorsichtig auf Deck. O, der Schwerenöter! Wenn er aber gemeint
hatte, der Neugierigste und Schlaueste zu sein, so irrte er
gewaltig – die andern standen ihm durchaus nicht nach: Mister
Stork, englischer Possenfabrikant – ich – und sogar der Kapitän,
der alte Seebär. Lispelnd und erwartungsvoll umstanden wir die
Kajütentreppe, um sie kommen zu sehen. – Ja, wen denn? Die Damen
natürlich.

		Sie mochten gestern in der Stadt ausführlich Abschied gefeiert
haben, daß sie so lang schliefen. Nicht einmal das lärmende
Gangspill störte sie mit dem Ankerlichten. Spät vor Mittag wurde
das Cabo San Sebastian über Backbord sichtbar mit den Schneegipfeln
der Pyrenäen dahinter und in ihrem Schoß die Mauern und Türme von
La Puebla. Da hörte man plötzlich Schritte
unten . . .

		Mister Stork schob die Perücke grade, Señor Barnils den Schal.
Doch welche Enttäuschung! Es kam bloß ein verschlafener, mürrischer
Mann herauf, der Maestro.
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Endlich, endlich – sie, die Signorine – einzeln und in so langen
Zwischenräumen, daß man jede für sich abschätzen konnte auf ihre
Fähigkeit, himmlische Rosen zu flechten.

		Zu Mittag haben sich die Ansichten schon gefestigt: Giuseppina
ist die hübscheste von allen, Mademoiselle Alice die munterste und
Ester die feinste. – Die Unterhaltung ist im Gang. Der Kapitän,
dieser iberische Schurke, muß das vorausgesehen haben, so schlecht
hat er heute kochen lassen.

		»Dio mio« ruft die Munterste, »im
Golf du Lion hat das Menü nicht viel zu sagen . . .«
Ehe sie noch vollendet hat, wird Ester fahl, bekommt eine hellgrüne
Nase und schwankt hinaus . . .

		»Diese Weiber! Diese Weiber! Wenn man den Golf nur nennt, auf
dem gnädigsten Meer werden sie seekrank.« Also murrt der Kapitän,
und die Stimme bleibt ihm halben Weges zwischen Hohn und Staunen
stecken.

		Da – wir sind eben bei den sauern Orangen, haben über den
Maestro was zu lachen – da geschieht etwas, was uns ersteinen
macht: ein blutiger Mann steht in der Tür.

		Ein Mann, dem vor Angst die Augen aus dem Kopf quellen, der uns
sprachlos anstarrt.

		Und Blut, lauter Blut der ganze Kopf.

		Der Kapitän findet das erste Wort:

		»Was ist dir, Juan?«
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Der Unglückliche glotzt nur.

		»Um Himmels Willen, was ist geschehen – was ists, Juan?«

		Als kämpfte er mit den Wellen, gurgelt er mühsam und ringend:
»Cucumeto!«

		Cucumeto, der milchweiße Schiffskater, war in einem Anfall von
Tollwut dem alten Steuermann ins Gesicht gesprungen und hatte ihn
zerfleischt.

		Nun, allzu gemütlich war der Zustand eben nicht. Man denke nur:
eine wütende Katze im Schiff. Was – Schiff? – 1370 Tonnen sind
ein kleiner Trog. Ein Ferkeltrog. Vom Bug zum Heck kaum drei
Sprünge. – Der Maestro hat kurz vorher schauerliche Balladen zum
besten gegeben, deren Held er in Sizilien gewesen war – er hat die
Geistesgegenwart der Feigen und schließt sofort die Tür. Der Maler
beruhigt die kreischenden Fräulein. Mister Stork bemerkt eine
offene Luke und verschraubt sie.

		»Pardiez,« brummt der Kapitän, »man wird Cucumeto töten müssen.
Wo ist er denn?«

		Ja, wo ist er?! Such auf einem Frachtschiff von 1370 Tonnen
einen Kater! Zwischen den Ölfässern auf Deck kann er sein oder
achtern im Tauwerk. Berühr einen Sack, so springt er auf dich
hervor, lüft eine Leinenhülle, und er ist darunter. Wie kann man
einen tollen Kater finden?

		Aber: getötet muß er werden – das ist klar. Am Ende habens die
Matrosen schon besorgt.
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Der Kapitän besinnt sich auf seine Pflicht, plissiert die Stirn und
steht waghalsig auf. Die Damen kreischen. Er
zögert . . . drückt entschlossen die
Klinke . . . blinzelt durch den Spalt in den
Flurgang – – und draußen sind sie: er und der Steuermann. Der
Maestro sperrt fürsorglich fest die Tür.

		Zuerst ein beklemmendes Schweigen, einer sieht den andern an.
Dann beginnen die Männer die Lage zu erwägen.

		Es ist Nachmittag. Daß man Cucumeto nicht finden und unschädlich
machen wird, daran ist leider kein Zweifel. Oneglia, den nächsten
Bestimmungshafen, aber erreichen wir vor übermorgen nicht. Wir
werden also vom Kapitän verlangen, daß er noch heute entweder
Narbonne oder Cette anlaufe und uns ausschiffe. So viel Rücksicht
dürfen wir Passagiere wohl erwarten. Denn daß wir mit einem
wütenden Tier an Bord weiterfahren, kann uns doch niemand zumuten,
besonders nicht den Damen.

		Der weibliche Chorus stimmt begeistert ein:

		»Jawohl, jawohl – Narbonne anlaufen und alles ausschiffen.«

		Indessen waren Barnils und ich ungeduldig geworden und gingen,
allen Abmahnungen zum Trotz, Umschau halten. Wir fanden den Kapitän
auf der Kommandobrücke. Da schritt er auf und ab, der gereizte
Grimmbär, spuckte nach Lee und [bookmark: page103]103 betete die
unaussprechlichsten spanischen Flüche auf Katzen und Weiber ab wie
das Vaterunser.

		»Was ists, Padrone?«

		»Was ists! Was ists! Einen tollen Kater haben wir an Bord, und
in Oneglia werden sie uns die Pratica verweigern. – O, diese
Frauenzimmer! Diese Frauenzimmer!«

		»Padrone, was können die armen Frauenzimmer dafür? Die haben
doch, weiß Gott, Ihren Steuermann nicht gebissen?«

		»Aber schwätzen werden sie. Sie werden in Oneglia an Land gehen
und von Cucumeto umplärren – bis es die Sanita erfährt – und die
Suppe ist fertig.«

		Meiner Treu, er hat recht: man wird uns gar nicht landen lassen,
oder doch erst nach vielen Schwierigkeiten.

		»Wissen Sie was, Padrone? Wir machen eine regelrechte Treibjagd
– alle Herren und die verfügbare Mannschaft. Wenn der Kater
erschlagen ist, bekommen wir sicherlich die liberia pratica.Vor dem Steuermann wird man sich
wohl nicht fürchten?«

		Zeit ist Geld, sagen die Amerikaner, die so wenig Zeit und so
viel Geld haben. Bei den Südländern ists anders. Der Seebär schloß
sich in seine Kajüte, trank altspanischen Wein im Urtext, den er
für uns nur in einer volkstümlichen Bearbeitung herausgibt,
und . . . erschien endlich nach zwei Stunden mit
einem Entschluß:
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Treibjagd.

		Jedermann mußte ausrücken. Im ersten Treffen standen vier
Matrosen mit wackern Tauenden; im zweiten Señor Don Barnils mit
einem Mantel à la torero – ich –
und der Schiffskoch mit der Flinte, die er vornehmen Passagieren
gewerbsmäßig zum Möwenschießen borgt; weiter hinten hielten sich
die übrigen.

		Es war um 17 Uhr italienischer Zeit. Schlaff hing die Logleine,
drehte sich stockend, und die Loguhr zeigte –
klim . . . bim! – acht oder neun Knoten Fahrt.

		Da winkte der Kapitän. Unsre vier Brackierer verschwanden in der
Tiefe des Laderaumes. Man hörte sie rufen und mit den Tauenden
lärmen. Und ehe wir noch begriffen, woher es gekommen war,
leuchtete etwas Weißes auf den Wanten – höher – höher: Cucumeto.
Der Koch schoß zuerst – dann knatterte meine Mauserpistole ihre
zehn Patronen in einem Augenblick hinaus – so schnell, wie Don
Barnils den Revolver grade einmal abzog.

		Und Cucumeto? Der war unsichtbar. Alles Pulver hatte umsonst
geraucht.

		»Maestro! Maestro!« rief es jammernd: Fräulein Alice. Ein
Gefühl, das stärker war als der Trieb des Lebens, hatte sie aus der
bombensichern Deckung des Salons heraus in die Schlacht gezogen.
Weinend ergriff sie des teuern Mannes [bookmark: page105]105 Hand, und er mußte ihr
folgen . . . nicht, ohne uns andern durch Blick und
Achselzucken anzudeuten: »Sagt selbst – kann ich anders, da sie es
so will?«

		Der erste Flüchtling macht die Niederlage. Wir folgten dem
Maestro.

		In dieser Nacht – kein Zureden veranlaßte die Damen, ihre
Kajüten aufzusuchen – in dieser Nacht war nur von der Wutkrankheit
die Rede. Cucumeto, versicherte Alice, sei jetzt weniger zu
fürchten als der Steuermann. Denn auch bei ihm werde die Tollheit –
sieben Minuten waren schon vorbei – sieben Stunden nach dem Biß
ausbrechen. Señor Barnils bestritt es: die Krankheit könne auch
später kommen. So blieben die Damen immer in ihrer Angst – die
Nacht über und den folgenden Tag.

		Uns andre hatten die Stunden der Spannung fast gleichgültig
gemacht. Am nächsten Abend wagte sich Señor Barnils sogar auf Deck,
und ich mit ihm. Die Sterne funkelten, das Drehfeuer von Planier
schlitzte den Horizont, man sah seine Strahlenbündel über den
Meeresspiegel fegen. Ein frischer Levante blies. Ach was, Cucumeto!
Der Satan hole alle tollen Kater!

		Auf dem Rost über dem Maschinenraum, wo es so schön warm ist,
hockte Georgios, der griechische Schiffslausbub, und pfiff seine
Lieder in die südliche Nacht; aufreizend trübsinnig.
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Ein Dampfer kam uns entgegen. Im Nähern wichen seine
Positionslaternen auseinander, man hörte das dreifache
Gradeaussignal von den Uferbergen widerhallen, sah die Lichtzeilen
der Rivierakurorte wie einen großartigen Fackelzug huldigender
Vereine vorübergleiten – und so verging die lange, lange Qual und
Weile.

		Als wir Glock Zwölf unter Deck stiegen, saßen sie alle noch wach
im Salon, unsre Reisegenossen, und zitterten vor dem tollen
Kater.

		Früh am Morgen ging die Sonne auf und galvanisierte die See mit
einer Schicht von poliertem Kupfer. Im Kielwasser spielten die
Delphine.

		Da, dicht vor Queglia, gabs neuerlichen Schrecken:

		»Cucumeto ist in der Kombüse.«

		Zuerst wars ein Gerücht, eine Vermutung. Dann mußte der
Schiffsjunge an einer Strickleiter außerbords hinabklettern und
durch die Luke in die Kombüse gucken. Richtig, der Kater lauerte
drin.

		Langsam wie der Kunktator – doch in der Bedächtigkeit stak seine
Größe – traf der alte Seebär die Anstalten zur Schlacht. Und als
jeder auf seinem Posten stand, als alle die Gefahr des Augenblicks
begriffen hatten: da mußte der Schiffslausbub die Tür
aufstoßen.

		Und als er sie aufgestoßen hatte, hingen vier Tauenden
schlagfertig in der Luft, drei Läufe waren gerichtet.
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Auf der Schwelle aber stand der Kater Cucumeto mit einer Maus in
den Zähnchen und äugte uns mit verwunderten Lichtern an.

		Der – und toll? Ach, das fiel ihm gar nicht ein. – Was andres
wars: den Schweif hatte ihm der Steuermann abgetreten – und das
läßt sich der zehnte Kater nicht gefallen. [bookmark: page108]108

		 

	
		
		Ein sonderbares Schicksal

		Unser aller Freund Wukaschin Weida – Gott hab
ihn selig, aber er lebt noch – Wukaschin war von Kind an
verschroben und voller Widersprüche.

		Zum Beispiel, als er volljährig geworden war und alle felsenfest
glaubten, nun würde er seine Schulden bezahlen – da rief er, so
dumm sei er nicht, und nahm Abschied, um ins Wasser zu gehen.

		»Gut,« antwortete man ihm, »wenn du dich ertränken willst, ist
das eine Angelegenheit, die an deine Haut geht und an keine andre
sonst; aber bezahl doch wenigstens vorher!«

		»Nein,« sagte er, »wovon sollte ich dann weiterleben?«

		Also schüttelten wir ihm die Hände, und er ging ins Wasser.
Seinen Leichnam hat man nie gefunden. Natürlich – denn er lebt ja
noch.

		Indessen suchte einer von uns Herrn Deditsch auf, der
Pferdehändler und sonst noch allerlei in der Unterstadt ist, und
fragte ihn:

		»Haben Sie Wukaschin Weida gekannt, Herr Nachbar?«

		»Freilich hab ich ihn gekannt. Denken Sie nur: der Kerl ist mir
durchgegangen.«

		»Wieso, Herr Deditsch?«
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»Eh, ganz einfach: er war mir 2340 Dinar schuldig, ohne die
Zinsen vom letzten Verfallstag an – und statt mir das sauer
verdiente Geld zurückzugeben, packt er sich zusammen
und . . . und ist eben nicht da.«

		»Hm. Und wo, glauben Sie, treibt er sich herum?«

		»Weiß ichs? Die einen sagen das und die andern jenes – die
dritten gar, er wäre dort oben über den Sternen.«

		»Ja, ja,«« seufzte unser Freund, »dort ist er auch, Herr
Deditsch. Hören Sie nur, wie schrecklich: gestern hat man den Armen
bei Wischnitza aus der Donau gezogen, ganz mausetot und kaum mehr
zu erkennen vor Verwesung.«

		»Was Sie nicht sagen,« rief Deditsch erschrocken. »Also
wirklich? Wer wird mir nun die 2340 Dinar bezahlen?«

		»Der Herr im Himmel, der da lohnt und straft, Herr Deditsch. Ich
fürchte aber, er wird Ihnen große Abzüge an den Zinsen machen.«

		»Warum – weswegen?«

		»Tun Sie nur nicht grün! Sie haben den armen Wukaschin gehörig
geschunden. Wenn ich nachdenke, was ihn am ehesten zu dem
verzweifelten Schritt veranlaßt haben mag – meiner Ehr, Sie haben
einiges an ihm gutzumachen, Herr Deditsch. Heut um vier Uhr ist
Parastos für Wukaschins Seelenheil in der Kathedrale – da werden
Sie doch nicht fehlen wollen?«
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»Gewiß nicht, gewiß nicht,« versicherte Deditsch, im Innersten
bewegt, und kam pünktlich um vier Uhr in die Kathedrale. Dort wurde
zwar ein Parastos gelesen – einer nach der ersten Klasse sogar, mit
großer Assistenz und Chor – bloß nicht für Wukaschin, sondern für
einen gewissen Achatius Posawatz, der in Saloniki gestorben
war.

		Herrn Deditsch focht der kleine Widerspruch nicht weiter an –
wie hätte er ihn auch merken sollen? Und daß buchstäblich er den
armen Wukaschin in den Tod getrieben hätte, war ein Gedanke, der
ihn garnicht mehr losließ.

		»Wie ist denn das Unglück eigentlich geschehen?« fragte er einen
Mann, der zufällig neben ihm stand. »Weiß man nichts Näheres?«

		»Mein Gott, bei alten Leuten . . .« erwiderte der Fremde
achselzuckend – denn er meinte Achatius Posawatz aus Saloniki.

		»Alt? Erlauben Sie? Der Arme war doch nicht alt?«

		»Herr Pate,« sagte der Fremde, »alt und auch nicht – wie mans
nimmt. Wenn man hienieden seine Rechnung abgeschlossen hat, ruft
einen Gott hinüber.«

		Deditsch fühlte sich durch Erwähnung der abgeschlossenen
Rechnung getroffen, schwieg beschämt und hörte um so zerknirschter
dem feierlichen Gesang zu. »Gospodin
pomiluj« – Gnad ihm Gott,« seufzte auch er mit tiefer
Inbrunst.
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fünf Uhr war die Sache zu Ende. Deditsch ging heim und getraute
sich seitdem vor lauter Gewissensbissen nicht mehr vor die Tür.

		Als man ihn nun so lange nicht sah, munkelte man, er wäre krank,
und als sein Onkel, der alte Deditsch aus Ripanj, starb,
verwechselte man die beiden und sagte den Pferdehändler Deditsch
tot.

		Unterdessen hatte Wukaschin Weida, der strebsame Junge, in
Budapest die verschiedenartigsten Geschäfte begonnen. Er hatte eine
Agentur der Englischen Bibelgesellschaft eröffnet, verkaufte zwei
Gattungen von Strickmaschinen auf Raten und betrieb nebenbei eine
Kollektur der Klassenlotterie. Einmal lieh sich ein serbischer
Landsmann, seines Zeichens Klavierstimmer, von Wukaschin eine Krone
aus und ließ seine Instrumente als Pfand zurück – da wurde
Wukaschin auch Klavierstimmer, was für einen völlig unmusikalischen
Menschen wie ihn gewiß ein Zeichen von großem Erwerbseifer ist.

		Dennoch – er brachte es auf keinen grünen Zweig.

		Da war es ihm eine wahre Erlösung, als er hörte, sein ärgster
Gläubiger, Deditsch, sei verschieden. Er zögerte keinen Augenblick,
bezahlte die Klassenlose mit Strickmaschinen, gab der
Bibelgesellschaft die Instrumente, dem Landsmann ein paar Bibeln
und fuhr nach dieser – für seine Verhältnisse sehr ordentlichen –
Austragung der schwebenden Verpflichtungen schnurstracks nach
Haus.
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Einer der ersten Menschen, denen er auf dem Kai begegnete,
war . . . Deditsch.

		Herr Deditsch hatte einige Wochen Einkehr in sich gehalten und
gefunden, daß er an Wukaschins Selbstmord eigentlich nicht soviel
Schuld trage, wie er sich anfangs beigemessen hatte. Und er
beschloß, die peinliche Geschichte im Trubel des Belgrader
Hafenlebens vergessen zu wollen. So ging er denn, immer noch mit
Wukaschin und den 2340 Dinar im Kopf, über den Kalimegdan
hinunter zur Donau – und einer der ersten Menschen, denen er
begegnete, war . . . Wukaschin.

		Herr Deditsch meinte zuerst, er sei wahnsinnig. Er griff mit den
Händen in die Luft und dann nach seinem Bart, um sich zu
überzeugen, daß er nicht träume. Sein zweiter Gedanke war: der
Teufel. »Alle guten Geister, steht mir bei!« stammelte er und
schlug hastig ein Kreuz. Denn es ist doch wahrlich nichts
Alltägliches, einem Menschen leibhaft gegenüberzustehen, bei dessen
Parastos man vor einigen Wochen gewesen ist.

		Wukaschin Weida fand zuerst die Sprache wieder.

		»Herr Deditsch,« rief er, »lassen Sie mir fünfzig Prozent nach,
oder ich gehe wirklich ins Wasser – so wahr mir der heilige Peter
helfe.«

		»Ja, mein Söhnchen, ja. Ich laß dir fünfzig Prozent nach. Nur
bleib auf dem Land. Zweimal möchte ich den Kummer deinetwegen nicht
durchmachen.«
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Und dabei blieb es.

		Wirklich, es blieb dabei. Herr Deditsch hat die eine Hälfte
seiner Forderung nachgelassen, und die andre Hälfte ist ihm
Wukaschin noch heute schuldig. [bookmark: page114]114

		 

	
		
		Die Johannisfeier

		Die Hanuma des Hassan-Begs war krank. O, sehr
krank. Ob ihr der viele Kaffee geschadet hatte – denn manchen Tag
trank sie wohl fünfzig Tassen – oder hatte jemand sie besprochen –
genug, sie war ganz anders als ehedem; schwermütig, schwach und
manchmal wieder so zornig, als ob sie, Gott behüte, toll wäre.

		Der Beg war um sein Weib sehr besorgt. Er befahl der alten
Christa, seiner Hausserbin, jeden Morgen von neuem: sie möge ja
alles versuchen, um die Hanuma zu heilen.

		Und man versuchte wirklich alles.

		Man rief die Frau des türkischen Pfarrers herbei. Sie setzte der
Hanuma einen Besenstiel auf den Leib und drehte ihn siebenmal
herum. Es nutzte nichts. Sie massierte der Hanuma den Magen aus dem
Daumen zurück – denn er war ihr wahrscheinlich dahin gefallen –
band ihr den Arm ab, bis er blau wurde, hieß sie dann sich auf den
Arm legen – – es nutzte wieder nichts. Vom Magen konnte also
das Übel nicht stammen.

		In der Zigeuner-Vorstadt wohnt die Witwe eines
Apotheker-Laboranten, eine Katholikin. Man rief auch sie. Sie
schöpfte eine grüne, irdene Schüssel voll Wasser, zerließ auf dem
Herd eine fliegende Kugel – also eine, die schon einmal [bookmark: page115]115 abgeschossen
worden war – und goß das flüssige Blei ins Wasser. Die Hanuma mußte
über sich rückwärts in die Schüssel greifen und mit den nassen
Fingern Brust und Lenden benetzen. Ein wenig besser wurde ihr zwar
davon, am nächsten Tag aber fühlte sie sich elender als je.

		Antunakis, der spaniolische Doktor, kam mit seiner Feuerzange.
Die Hanuma trat hinter einen Vorhang, streckte den verhüllten Arm
hervor, und Antunakis fühlte ihr von außen mit der Zange den
Puls.

		»Na, was fehlt ihr?« fragte der Beg. »Hat sie Fieber?«

		Antunakis nickte.

		Die Hausserbin eilte sogleich zu Edhem, einem Kaufmann, der sich
auf derlei Dinge besonders versteht, und ließ für die Hanuma gegen
ein Entgelt von zehn Eiern einen Fieberfaden knüpfen. Edhem hat in
seinem Laden etliche hundert weiße Fäden an einem Nagel
zugeschnitten hangen; rupfte einen Faden ab, begann Koransprüche zu
murmeln – knotete und küßte die Knoten, murmelte und band die
Sprüche, bis der Fieberfaden fertig war.

		»Wo soll sie ihn tragen?« fragte die Serbin.

		Edhem deutete auf den Hals.

		»Aber sie hat das Fieber doch im Herzen.«

		Der Kaufmann schlug die Augen auf mit einem Ausdruck, der keinen
Widerspruch duldete, und [bookmark: page116]116 deutete noch einmal auf
den Hals. Brummend, ungläubig und kopfschüttelnd zog die Serbin ab
mit dem Entschluß, für die Begowitza-Hanuma auch noch einen Sapis
beim Popen machen zu lassen, denn der Faden des eigensinnigen
Türken würde ohnehin nicht helfen.

		Der Pope war sofort bereit und schrieb auf ein Stück Papier
einen Vers aus dem Evangelium zum Schlucken und einen zweiten, den
die Hanuma in der Hose tragen sollte.

		Allen diesen Kuren zum Trotz verschlimmerte sich die Krankheit
der Hanuma immer mehr. Anfang Juni traten Lachkrämpfe hinzu, die
schon an Tobsucht gemahnten. Die weiblichen Verwandten des Hauses
waren einig darin, daß die Hanuma besessen sei, und suchten den Beg
zu bewegen, seine Frau nach Podmiljatscha wallfahren zu lassen.

		Der Beg sträubte sich lange. Wenn Allah Antunakis und den andern
nicht die Kraft gegeben hat, die Hanuma zu heilen – wie soll es den
Ziegenböcken – Franziskanern – von Podmiljatscha gelingen?

		Nach einem besonders heftigen Anfall, als man deutlich den
Teufel aus der Hanuma bellen hörte, gab der starrköpfige Gatte
nach.

		– – –

		Podmiljatscha ist ein einsames Kirchlein in der Felsenschlucht
Werbas-abwärts von Jeitze. Einstens, [bookmark: page117]117 vor vielen, vielen Jahren,
stand das Kirchlein drüben auf den Bergen des linken Werbasufers,
und die Moslem benutzten es als Ziegenstall. Da wurde eine Hanuma
unterwegs von Wehen befallen, konnte aber nicht gebären.
Schmerzgequält erreichte sie die entweihte Kirche – und kaum hatte
sie sie betreten, da ging die Geburt wunderbar leicht vor sich.

		»Ach, daß dieser Gnadenort doch auf meinem Grund und Boden
stünde!« sagte sie, und hatte es noch nicht gesagt, da ragte das
Kirchlein schon aus ihrem Garten – eben dort, wo es jetzt ohne
Grundmauern steht. Der heilige Johannes selber hatte es
hinübergeschafft.

		Sogleich schenkte die Hanuma die Kirche den Franziskanern. Der
heilige Johannes aber fährt fort, dem Haus seiner Anbetung die
wunderbarsten Gnaden zu erweisen. Sooft ein Stein aus dem Gefüge
dieser Mauern fällt, fügt ihn der Heilige über Nacht wieder ein und
ersetzt auch den Mörtel, den die Pilger aus den Quaderfugen
kratzen.

		Am Vorabend des Johannistages belebt sich die schmale Ebene aus
dem Flußufer vor dem Kirchlein. Ein ungeheurer Menschenstrom
rauscht von Norden ein durch die Werbasenge und mischt sich zu
tosendem Strudel mit den Gästen, die über Jeitze vom Balkan
hergekommen sind. Hunderte von Laubhütten sind für die Verkäufer
von [bookmark: page118]118
tausenderlei Waren aufgerichtet. Man spielt Roulette um Süßigkeiten
und folgt den lockenden Flötentönen des Marzipanverkäufers. Auch
der Moslem trinkt gern roten Likör, wenn ihn der Wirt als
Fruchtsaft anpreist und dadurch die Sünde des Genusses auf sich
nimmt.

		Je dunkler es wird, desto heller flackern unzählige Lagerfeuer.
Ihr Rauch zieht bläulich als lückenloser Schleier vor dem Wind und
trägt den Duft von unzähligen Hammelbraten würzig mit sich.
Geschrei und Lustbarkeit klingt in den Laut der Kirchenglocken.

		Franziskanermönche mit kriegerischen Schnurrbärten reiten auf
kleinen Pferden hin und wieder, begrüßen die Kleriker, die
Erzbischof Stadler aus Sarajewo entsendet hat, drücken alten
Bekannten die Hände und zählen schmunzelnd die Wagen der
Pilger.

		Da ist jeder Glaube, Stand und Ort vertreten: die Türkin aus der
Herzegowina mit roter Samtmaske – der Trawniker Bauer mit
halbrasiertem Kopf und Zöpfen – tätowierte Katholiken mit
grellroten, dickgewickelten Turbantüchern – Spaniolen – bosnische
Gendarmen – Albanier mit weißen, schwarzverschnürten Tuchanzügen
(sie rufen Gebäck und Maisbier aus) – serbische Frauen mit
Seidenhosen, Schuppenhalsbändern von Dukaten und goldgestickten
Käppchen – Mädchen aus der Sawegegend, kenntlich an ihrem Haar,
[bookmark: page119]119 das
sie mit schwarzer Wolle, Fingerhüten und Münzen durchflochten
tragen – kokett aufgeputzte Zigeunermusikanten mit Sträußchen im
Strumpfband – Türken aus Konstantinopel und von Kreta – Griechen –
Österreicher – elegante Damen –.Bettler mit ekelhaften Gebresten –
Arm und Reich – Nord und Süden. – Längst sind die Glühwürmchen
scheu in die Büsche geflüchtet.

		Nach Podmiljatscha also kam die Begowitza-Hanuma am Abend des
23. Juni in ihrer Plachenkarosse. Sie brauchte nicht viel zu
forschen und zu fragen. In den verworrensten Menschenknäuel wurde
sie von ihrer Serbin geführt und sollte gleich den andern
Besessenen kniefällig um die Kirche rutschen.

		Der Brauch war ihr neu, der Türkin. Sie lernte ihn bald.
Stundenlang machte sie die Marter mit auf den spitzen, kalten
Steinen, und weil sie nicht nach Art der meisten, die hier beteten,
die jungfräuliche Muttergottes anzurufen wußte und den heiligen
Johannes, lallte sie ihr »la
ilahe-illel-lah« – »kein Gott ist außer Gott.«

		Die Erschöpfte und Verwundete wurde von der Dienerin auf den
Wagen zurückgebracht, in die Polster gebettet und bis zum Anbruch
der Dämmerung bewacht.

		Als die schrillen Kirchenglocken zur Frühmette riefen, schrak
die Hanuma auf und jammerte und wand sich.

		[bookmark: page120]120
Fünf, sechs Leute blieben vor dem Wagen stehen und nickten einander
zu: wieder eine, aus der der Teufel bellt. Dann bekreuzigten sie
sich, nach ihrer Sitte mit der flachen Hand.

		Die Kirche war gedrängt voll, und vor ihrer Tür hing noch eine
zehnmal größere Schwarmtraube summender Völker. Stehend und knieend
tat man seine Andacht, öffnete die Arme zur Klafter, spreizte sie
wie Geweihe oder faltete christlich die Hände zum Gebet. Jeder
wollte dem Altar zunächst sein; nur den Besessenen ließ man willig
den Vortritt. Sie verrieten sich durch Geschrei und Fratzen.

		Nach dem Hochamt kamen die Gendarmen und räumten Schiff und
Sakristei. Draußen aber musterte Fra Marian, der Diözesanpfarrer,
die Hilfesuchenden. Da galt kein Bitten und Flehen. Wen er für
irrsinnig hielt, schickte er weg. Die heulende Menge der Besessenen
durfte eintreten.

		Und nun umgaben sie einen jungen, bleichen Mönch, der sich durch
Fasten und Beten auf die Teufelsaustreibung vorbereitet hatte.
Glaubenseifer und ängstliche Erregung blitzten aus seinen Augen.
Als ihm eine dralle Magd, die man bis zur Unbeweglichkeit gebunden
hatte, schamlose Worte zurief, als drüben ein Krüppel geifernd
hinfiel und sich bis zu des Priesters Füßen wälzte – da schien den
entkräfteten Mann am Altar eine Ohnmacht anzuwandeln. Er biß die
Zähne [bookmark: page121]121
aufeinander und zelebrierte gleichwohl die Messe. Die Amtsbrüder
standen bei ihm.

		Es ist eine Eigenheit des Teufels, zu antworten, in welcher
Sprache man ihn auch anreden möge – denn er versteht jede. Fra
Marian macht sichs zu nutze und geht unter den Leidenden umher, um
die letzte Sonderung der Besessenen von jenen vorzunehmen, die Gott
mit Irrsinn bestraft hat.

		»Quomodo vocaris?« fragt er die
Gefesselte.

		Sie bleckt die Zunge aus und sprudelt wieder unflätiges Zeug.
Dafür muß sie den heiligen Ort verlassen.

		»Exi!« befiehlt der Mönch dem
Satan in dem Krüppel.

		Der Krüppel schüttelt den Kopf – ein Besessener.

		»Unde es?«

		Keine Antwort.

		»Unde es?«

		Der Krüppel greift sich an die Brust. Dort also sitzt der
Teufel.

		Bei der Hanuma bedarf es garnicht erst der Probe. Auf den
Vorhalt eines christlichen Greises, warum sie statt des
islamitischen Hodjas die Franziskaner aufsuche, hat sie ihr
»la ilahe-illel-lah« gerufen – »kein
Gott ist außer Gott.«

		Die Messe ist zu Ende. Über jedem einzelnen Kranken hält nun der
junge Mönch die precatio supra
aegrotos: [bookmark: page122]122

		»Jesus Christus,
dominus noster

apud te sit, ut te defendat,

intra te sit, ut te conservet,

ante te sit, ut te ducat,

post te sit, ut te costodiat,

super te sit, ut te benedicat.«

		Fra Marian mit dem Weihwedel, Fra Luka mit dem Kruzifix sind bei
ihm. Wenn ein hartnäckiger Teufel nicht gleich weichen will,
wiederholt man das Verfahren. Manche Besessenen erwachen unter dem
kalten Guß des Weihwassers aus der Ohnmacht, andre fahren fort zu
lästern. Sie müssen sich einem schärfern Exorzismus
unterwerfen.

		Die Franziskaner betreiben ihn mit Eifer. Doch es gelingt nicht
immer, wie es bei Anka Messarowitsch aus Dusluk gelungen ist. Die
bereitete sich immer heimlich Speisen, bis die Mutter es einmal
merkte und sie verfluchte:

		»Hättest du doch den Teufel gegessen!«

		Von Stund an kämpfte das Mädchen mit schrecklichen Anfällen. Die
Eltern wußten sich mit ihr nicht mehr zu helfen. Panduren kamen und
schleppten sie in die Kirche – da mühte sich der Pfarrer und später
ein Kanonikus vergebens um sie. Sie rief ihnen zu: »Ihr seid
sündig« – und blieb im Bann der Hölle.

		Endlich telegraphierte man um einen Kaplan, einen bewährten
Exorzisten. Er war kaum erschienen, da rief der Teufel aus der
Kranken: [bookmark: page123]123

		»Du bist mein Verhängnis. Wo soll ich hinaus?«

		»Durch das Fenster,« antwortete der Kaplan, »und gib uns ein
Zeichen, wenn du entwichen bist.«

		Das Fenster sprang auf, die Lampe erlosch, das Mädchen war
geheilt. – Scheu erzählen sichs die Bauern.

		Ein andermal trieb man den Teufel aus einer Serbin. Einem
Glaubensgenossen gefiel nicht, daß sie zu den Ziegenböcken gegangen
war – er neckte sie mit ihrem Aberglauben.

		»Gib du lieber die gestohlenen Schindeln zurück,« entgegnete
sie, die ihn garnicht kannte. Man forschte nach, fand wirklich, daß
er ein Dieb war, und brachte ihn ins Gefängnis.

		Von rechts nach links fortschreitend, waren die Teufelsbanner
bis zu einem schwermütigen Moslem gekommen, der mit der seidenen
Achmedia auf dem Kopf aufrecht mitten in der Kirche stand. Fra Luka
hielt ihm ein Kruzifix hin; der Türke wollte es eben widerstrebend
küssen.

		Wie eine Tigerin sprang die Hanuma auf und stellte sich zwischen
die Franziskaner. Ihr weißer Gesichtsschleier, der Jaschmak, war
ihr niedergeglitten, das Kopftuch fiel zurück, und nun stand sie da
mit ihren hagern Zügen und heftete verbietend die Augen auf den
Abtrünnigen. Selbst die Franziskaner hielten betroffen inne; denn
sie hatten noch niemals eine Türkin unverschleiert gesehen.
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»Ihr verehrt doch auch unsern Heiland als Heiligen – Issa alejhi selam,« rief Fra Luka.

		Da küßte der Moslem das Kruzifix.

		Die Hanuma fuhr zurück. »La
ilahe-illel-lah,« schrie sie, hob ihren schwarzen Mantel auf
und tanzte eine Tarantella vor dem Altar, daß die Absätze der
gelben Stiefel nur so klapperten.

		Der junge Mönch erbleichte. Rasch wandte er sich ihr zu.

		Erst nach drei Exorzismen fiel sie erschöpft auf die Steine und
ließ willig geschehen, daß man ihr die Lippen mit dem Kruzifix
berührte.

		»Seht, auch diesen Teufel haben sie besiegt,« raunte man im
Volk. Und pries aufs neue und aber neue die Wunder des
Johannistages. [bookmark: page125]125

		 

	
		
		Der Bassist

		Wir hatten wochenlang im tiefsten Frieden
gelebt. Morgens frühstückten wir auf der Terrasse und gingen nach
Lapad. Am Mittagstisch fanden wir uns wieder zusammen; obenan
Brünhilde aus Breslau, ihr zur Linken der Eheherr, zur Rechten
natürlich Riki. Dann die vier pigmentreichen Wienerinnen, die immer
von Kunst reden; sie kennen Sonnenthal persönlich. – Gegen Abend
gingen wir baden. Die Breslauerin immer in die Damenabteilung, die
Wienerinnen immer in die gemeinsame. Wir versprachen dem
Schwimmeister Gold, wenn er sie nicht einließe.

		Brünhilde, ihr Mann und Riki voran, hintennach Teddi und ich –
ließen uns dann zur Ombla rudern oder fuhren nach Muline di Brenno.
In Brenno macht man Filzdecken, das ist sehr interessant.

		Spät abends war Souperstunde und Klavierspiel. Die Wienerinnen
sangen: »Du bist zu schön, um treu zu sein.«

		Diese ganze Ordnung wurde aber mit einem Schlag umgestoßen.

		Schon am Morgen des verhängnisvollen Tages war uns am Portier
eine gewisse fahrige Hast aufgefallen – wir schrieben sie dem
Wechsel der Witterung zu. Als wir aber um Mittag aus dem [bookmark: page126]126 Giardino publico heimgingen, fuhr uns der
Hotelomnibus vor, der sonst immer leer vom Hafen zurückkommt – und
im Glaskasten saß ein bartloser, gefallsüchtig eleganter Herr. Man
riet auf einen Komödianten.

		Die Wienerinnen wurden dionysisch. Sofort legten sie zu. Sie
fragten den Portier, wer angekommen sei, erhielten aber keine
Antwort, denn der Portier war mit Geschäften überhäuft, er mußte
hintennachlaufen, als die Hausdiener die sieben Koffer für den
neuen Herrn in die Salöner trugen. Die Wienerinnen verschwanden, um
Regatta zu machen.

		Riki wollte essen, doch der Kellner zuckte nur die Achseln. Riki
war wütend. Wie kommt man dazu, auf den erstbesten Fremden warten
zu müssen?

		Da gingen wir hungrig zu Maestro Giuseppe auf den Stradun,
Brünhildens Zuavenjäckchen probieren.

		Und als wir in den Speisesaal traten – wir trauten unsern Augen
nicht – da saß auf Rikis Platz, jawohl, auf Rikis Platz
der . . . Komödiant, ganz frisch kalfatert, und ihm
zur Seite in vollem Fahnenschmuck die Wienerinnen. Riki meinte
zuerst, er halluziniere, und wischte sich über die Augen. In der
nächsten Sekunde wollte er bersten. Er sah Brünhilden an, die
flüchtig rot wurde, nur so ganz wenig wie ein lyrischer
Weihnachtsband, und auf . . . ihren Stuhl losging –
neben den Komödianten.
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»Hyäne,« zischte Riki.

		– – –

		Der Fremdling ist ein Franzose. »Mr. du Mourieux aus Toulon,«
steht im Fremdenbuch. Doch Riki sagt, das sei der Theatername. Die
Wienerinnen nennen ihn Maître.

		Der Fremdling trägt zu jeder Mahlzeit einen andern Anzug. Für
Spaziergänge wählt er drap, für Bootfahrten blau und eine
Seglerkappe. Nach dem Dejeuner raucht er ägyptische Zigaretten und
abends Havannas. Riki findet, ein solches Getue müsse jeder
vernünftigen Frau lächerlich vorkommen. Er verlangt von Brünhilden,
daß sie dem Franzosen ins Gesicht lache.

		Riki ist springgiftig. Er fragt den Franzosen immerzu nach dem
Touloner Sommertheater, und ob der Direktor Vorschüsse gebe. Der
elegante Herr weicht aus und erzählt von Indien. Am besten macht er
die Orkane nach, er hat einen mächtigen Baß.

		Riki hat eine neue Tischordnung erfunden und sich neben dem
Breslauer eingenistet. Wenn er nun auch wieder nahe bei Brünhilden
sitzt – zu ihr sprechen kann er doch nur über ihren Gemahl.

		Riki tobt. Das Gespräch bei Tisch wird nur mehr französisch
geführt, und er kann nicht mitkommen. Am empörendsten ist diese
Seemannsspielerei von dem Franzosen. Er tut, als wär er im
Schiffsbauch aufgewachsen.
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Riki ist täglich verliebter in Brünhilde. Er sagt, sie sei
innerlich noch ein Mädchen. Sie wird brennrot, wenn sie Riki
ansieht, und sieht ihn darum nicht an. Sie errötet überhaupt jeden
Augenblick, auch bei Gedanken, die ein ganz andrer denkt.

		Riki sagt, er müsse dem Bassisten einen Streich spielen. Etwas
Großes, woran der Bassist wird ewig denken müssen. Teddi schlägt
vor, er solle ihm ein Bein ausreißen.

		Riki hat einen kleinen Kutter. Morgens, wenn Tramontana weht,
segelt er nach Bobara und kommt vormittag mit Ponente oder kreuzend
zurück. Einer von uns begleitet ihn und hilft ihm manövrieren.

		Einmal schneidet Mr. du Mourieux wieder von seinen indischen
Stürmen auf, und die Weiber happen nach jedem seiner Worte. Da lädt
ihn Riki zu einer Kutterfahrt ein. – Aha! Nun sitzt der Herr
Bassist in der Falle. Ganz recht. Wenn man das Jahr über beim
Souffleurkasten umherschwimmt, soll man in den Ferien nicht den
Jachtmann spielen wollen.

		Am andern Tag tut das Meer ein wenig bewegt; bei Nacht ist
frischer Schirokko gewesen, der hat sich erst morgens gelegt. Wir
stehen auf den Felsen beim Giardino und sehen zu unsern Füßen die
schwarze Galle der Brandung gären. Weiter draußen ist die See grau,
aber mit Katzenköpfen [bookmark: page129]129 und graue Wolken darüber. Nur an der Kimmung
blitzen Brillanten auf.

		»Wer hat Schneid?« fragt Riki plötzlich leise.

		Teddi und ich sehen ihn mitleidig an.

		»Basarartikel,« antwortet Teddi für uns beide.

		»Keine Späße!« flüstert Riki erregt. »Ich will mit dem Franzosen
hinaussegeln, und einer von euch muß mithalten.«

		»Na, wenns weiter nichts ist . . .?«

		Der Franzose ziert sich; er sagt, er müßte sich vorher
sportmäßig takeln, und Riki würde so lang nicht warten wollen.

		»O ja, ich warte schon,« erwidert Riki grimmig, und wir gehen
voraus nach dem Hafen.

		Als sein Facchino uns zum Kutter rudert, fragt mich Riki:

		»Bist du auf ein Bad gefaßt?«

		»Was soll das heißen?«

		Rikis Augen leuchten auf. Der Facchino schnattert:

		»Si, si, signori! Fortunale.
Grosse Wind. Albe Stunde« – bläst aus vollen Backen und zeigt nach
Süden. Wir freuen uns wie die Schneeknuxe.

		Wir binden die Barke an Rikis gemietete Ankertaue und kreuzen
mit dem Kutter im Hafen. Endlich, endlich kommt Mr. du Mourieux –
wie lächerlich – in einem Marinerock.

		Nun gehts hinaus. Die Luft ist flau, und die Segel schlaffen.
Mr. du Mourieux zündet eine [bookmark: page130]130 Seemannspfeife an. Ich
bitte: ein Bassist mit einer Seemannspfeife!

		Plötzlich schreit Riki: »Großschot fieren« und läßt abfallen.
Und schon kommt eine breite Welle herangelaufen. Der Kutter krängt
über wie nicht gescheit. Wir grinsen vor Vergnügen.

		– – –

		Herrgott, ist das eine Fahrt! Im Windschatten von Lacroma ists
ja noch gegangen; doch jetzt, auf der offenen See bläst es und
stößt es, daß ich glaube, wir müßten und müßten kentern. Über Luv
spritzt es vulkanisch herein, und mit Lee sind wir ganz und gar im
Wasser.

		Riki sitzt stumm hintenübergeneigt auf der Bank und kutschiert
den Karren mit dem Klüver. Er scheint mir eine große Absicht
zwischen den Augenbrauen zu zerdrücken. – So geht es bis auf die
Höhe von San Giacomo.

		Kaum sind wir über die letzte Boje hinaus, da kommts noch
toller. Der Schirokko spielt seine große Orgel.

		»Riki,« sag ich, »ich tu bei dem Wahnsinn nicht mehr mit. Wir
müssen schiften und bei den Dominikanern landen.« – Die Dominikaner
haben nämlich auf Lacroma einen winzigen Hafen.

		Riki spricht keine Silbe und würdigt mich auch keines Blickes.
Wenn er überhaupt die Augen vom Meer wendet, sieht er nur, ob der
Bassist schon blaß wird. Aber der . . . raucht seine
Seemannspfeife.

		[bookmark: page131]131 Da
spüre ich etwas Süßliches im Mund, was mich immerfort schlucken
macht. Na, und . . . »Sei so gut – nach Lee!« rät
Riki eben noch rechtzeitig. Furcht–ba–res Gefühl, solch eine
Seekrankheit. Das ganze Leben wird einem eklig.

		Wir schiften endlich wirklich und sind nun vor dem Wind. Das ist
einfach schrecklich. Ein Schlingern und Rollen, daß Gott
erbarm.

		»So land doch bei den Dominikanern,« bitte ich Riki fast
weinerlich.

		»Erst den elenden Aufschneider kleinkriegen,« raunt er.

		Und der Bassist raucht seine Pfeife.

		An der Westküste von Lacroma, himmlischer Vater, ein Schauspiel!
Ein Brausen und Schäumen in der Hexenküche, als würden
Weltschicksale gargesotten. Riki hat das Großsegel fast ganz
geborgen, aber selbst das Endchen Kleid, das noch gesetzt ist, ist
zum Platzen voll. Eine Kielwelle wie von einem Dampfpflug. Wir
sitzen buchstäblich im Wasser. Der Kutter liegt über – mit dem
Schwert draußen. Bergauf – bergab. Ich sehe noch, wie Rikis Antlitz
erbleicht und die Nase darin grün aufleuchtet – – dann packt
mich Mr. du Mourieux am Kragen, nimmt mir das Schot aus der Hand
und schleift mich auf die Achterbank.

		– – –

		Die Zollbehörde hat uns ihre Dampfbarkasse [bookmark: page132]132 entgegengeschickt, doch es
war wirklich nicht nötig. Wir wären auch so zurückgekommen.

		Riki ist sehr kleinlaut. Er begreift garnicht, wie er, der doch
schon ein halbes Jahr segelt, hat so, aber sooo seekrank werden
können.

		Von Lacroma an sind Riki und ich einfach zum Sterben gewesen.
Der Franzose hat ganz allein manövriert. Er muß das ungemein
geschickt gemacht haben. Der Kerl ist nämlich – warum er das nicht
gleich gesagt hat? – Fregattenkapitän in der französischen
Kriegsmarine. [bookmark: page133]133

		 

	
		
		Der Spiegel

		Sandro raffte eilig den kleinen Teppich
zusammen, der über das Deck gebreitet war, legte ihn doppelt und
vierfach, darauf seinen Mantel und bot den ganzen Pack der Contessa
als Sitz an.

		Contessa Filippa hatte dem eifrigen Jüngling lächelnd zugesehen.
Ihre Lippen waren in seiner Verschmitztheit gekräuselt, sie schien
keinen Gebrauch von dem Liebesdienst machen zu wollen.

		Sandro wurde purpurrot.

		»Ihr werdet ermüden, Eccellenza,« sagte er höflich.

		Nur um diesen Ton der bescheidenen Huldigung zu hören, hatte sie
gezögert; und nahm nun auf dem Gallion Platz; hatte das Antlitz dem
Fahrzeug zugewendet, den Leib fest in den vordersten Winkel des
Bordgeländers gepreßt. Zu ihren Füßen Sandro Ghetaldi. Ein
Windhauch, der die trägen Segel überholte, strich ihr zärtlich die
Löckchen von den Schläfen.

		Die Augen der Contessa waren unbeweglich, weitgeöffnet auf das
Segel gerichtet, als stände da der Entschluß geschrieben, den sie
suchten. Doch die Fläche war weiß und leer, kaum angeatmet vom
Violenduft der welkenden Sonne.

		Da tauchte zwischen den Brauenschwingen der Contessa senkrecht
eine dunkle Falte auf. Scheu sah der [bookmark: page134]134 Jüngling dies Adlerwappen
des Gedankens. Was die Herrin nur hatte? Sie war nicht wie sonst.
Verloren, sinnend; und grade heute? Am Vorabend des großen Tages,
da ihren Gemahl der Mantel des Rettore schmücken sollte, der
Scharlach der Republik, die goldnen Sporen König Sigismunds?

		Was konnte die Herrin verstimmt haben? Vergeblich zerbrach sich
Sandro den Kopf darüber. Diesen Kopf streichelte jetzt der Blick
Filippas, und ein Leuchten kam aus ihren Augen, vor dem alle
Schatten weichen mußten.

		»Du bist schweigsam, Sandro. Erzähle!« sprach sie heiter.

		Er fuhr in seligem Erschrecken auf.

		»Ich weiß nichts.«

		»Gut, so will ich dir erzählen.« – Und eine unbeherrschte
Leidenschaft griff mit fünf Krallen in das Gesicht der schönen
Frau. Nur einen Herzschlag; dann kams schon ruhig, als sei es ein
Märchen, halb gesungen, halb gesprochen von den zitternden
Lippen:

		»Am Molo, da liegt eine Bark bereit. Man kommt an Bord, das
Gangspill kreischt, das Schiff zieht seine Bahnen.
Darinnen . . . Wer ist drinnen, Sandro?«

		»Ich . . . ich weiß nicht, Eccellenza.«

		»Auf dem Schiff . . . wer mags nur sein? Ein Knabe und seine
Dame. – Kennst du die Dame? [bookmark: page135]135 Wohin geht die Reise? –
Übers Meer, wohin die glücklichen Winde blasen. – Kennst du das
Ziel?« – Sie weidete sich an seiner Hilflosigkeit.

		»Ihr wollt in See gehen, Eccellenza?« rief er höchlich
erstaunt.

		Ein Blick der Contessa fing seinen Blick auf und lenkte ihn
achtern nach dem Steuermann. Eine stumme Mahnung für Sandro, die
Zunge zu hüten. Doch die geheimnisvollen Andeutungen Filippas
ließen seiner Neugier keinen Frieden.

		»Ihr wollt in See gehen, Eccellenza?« fragte er leiser. »Ich
darf Euch begleiten? O, mich dürft Ihr gewiß nicht zurücklassen. Es
geht gar über See? Wohin um aller Heiligen willen? Nach Persano?
Das kann nicht sein. Nach Venedig also?«

		Belustigt ließ sie ihn raten.

		»Sicherlich nach Venedig zu Signora Prodanelli. Nicht? Am Ende
gar . . . Ist es denn möglich, Signora, Ihr werdet
den Schwager, Conte Pietro, in Salamanca besuchen?«

		Durstig trank ihre Liebe die Plauderworte. Die Hingabe an diesen
edeln Jüngling – wie oft hatte sie vor ihm, dem Ahnungslosen, es
erwogen! – wird ihr keinen Kampf mehr kosten. Fliehen mit ihm, ihm
angehören die Blütezeit eines Menschenpaares lang: was lag noch
jenseits solcher Tage, was vor ihnen, daß sie sie nicht erleben
sollte?

		Nur: der Gemahl . . .

		Das Boot war inzwischen an dem Leuchtturm [bookmark: page136]136 der Pettini vorbei ins
offene Meer gelangt, um die Halbinsel zu umschiffen, und lag jetzt
vor einem frischern Wind. Rauschend teilte der Kiel die Fluten. Sie
schäumten hoch auf und bedrohten die Contessa auf ihrem
Teppichthron. Als sie sich eben lachend retten wollte, ließ der
Steuermann nach der Bucht abfallen, und die Contessa verlor auf dem
schwanken Deck den Boden. Der Jüngling sprang herbei. Er mochte
zaghaft genug zugegriffen haben. Ihr Lächeln jagte ihm auch diesmal
wieder das Blut in die Wangen. – »Mein Kind,« sagte sie, »mein
Unverstand,« ehe sie, einen Augenblick zu spät, den helfenden Arm
freigab.

		Der Knall eines Böllers ließ die beiden jäh umblicken. Da stand
der Turm von San Lorenzo schwer und trotzig in der Brandung, und
von seiner Zinnenkrone stieg eine Rakete auf. Glockenläuten scholl
aus der Stadt heran, die Kanonen dröhnten auf den Mauern, eine
Rakete um die andre zerstob im Abendhimmel. Das Fest der Signoria
hatte begonnen.

		Nun lief das Boot auch schon in den Hafen ein. Wartende Diener
halfen es vertäuen. – Ehe sie noch recht fertig waren, erklomm
Filippa, vom Arm ihres Kavaliers gestützt, die Steinstufen des Molo
und schritt der Sänfte zu. Unmutig nahm sie die Abwesenheit ihres
Gemahls wahr. – Hatte sie wirklich erwartet, daß er zu ihrem
Empfang erscheinen werde? Der Glanz seines neuen Amtes vertrug
[bookmark: page137]137 nicht
ihre Schönheit neben sich. – Geduld, Geduld! Der Eigendünkel wird
sich morgen im Talar der höchsten Ehren blähen. Von Tausenden
umjubelt, vom Bischof im Dom zu San Biagio gesalbt, Ältester der
drei Räte: so wird er sich zu Tisch setzen. Und just wenn seine
freche Hand nach dem Pokal greift, um den berauschenden Trunk des
Erdenglücks auf den letzten Tropfen zu genießen, just in diesem
Augenblick wird der Rettore der Republik ein Hahnrei sein, ein
Harlekin, den seine Frau mit dem Pagen betrogen hat, ein
Karnevalsnarr für das Gelächter der Menge. – So hat sie sichs
ausgeheckt, so macht es ihr grausame Freude.

		– – –

		Nun stehen schon die Koffer zur Flucht bereit. Die Eccellenza
hat ein Kleid von grünem Sammet angelegt und horcht ungeduldig aus
dem Düster des Saales hinaus auf den volksbelebten Stradone, ob
sich nicht bald in die verworrene Musik, in den Jubel und
Pistolenknall das Pochen des Türklopfers mischen werde.

		Endlich! – Stumm entschlüpft die wlachische Dienerin, um zu
öffnen.

		Sandro Ghetaldi tritt ein. Auf seinem Antlitz strahlt noch der
Widerschein all der geschauten Pracht, aus seiner Kehle klingt das
Jauchzen der Gassen, als er verkündet, der Zug des Senates sei eben
in den Palast verschwunden.

		[bookmark: page138]138
»Mach Licht, Elena,« ruft die Herrin. – Dann schickt sie, bei
flackerndem Kerzenschein, noch einmal, zum letztenmal, ihre Blicke
die Wände entlang – über die vertrauten Bilder – auf das verhaßte
Lager – und von ihm auf den Jüngling. Ahnt er, welche Wonnen ihm
dieser verzehrende Blick für die Nacht auf dem Meer verheißt?

		Und dann auf den Spiegel. Venezianisches Glas, von blutroten
Granaten umrahmt. Mit den Versprechungen dieses Spiegels hat
Filippas Schönheit – der Abend weiß, wie oft – erbittert Filippas
Los verglichen. Nach diesem Spiegel greift jetzt die Contessa.

		Da sieht sie . . . wo sich Wimper und Schläfe küssen, den ersten
Boten des Alters eingenistet, einen Krähenfuß.

		Der Spiegel entgleitet der Bebenden.

		Contessa Filippa nimmt des Knaben Kopf zwischen beide Hände und
küßt ihn; einmal, zweimal. Nur auf die Stirn. – Zwei Tränen, die
niemand versteht, beweinen einen Traum.

		»Ein Spiegel zerbrochen! Sieben Jahre Unglück!« murmelt die
Wlachin, während sie die Reisekoffer auspackt. [bookmark: page139]139

		 

	
		
		Die Bojarin

		Ich habe nie ein Weib gekannt, reizender als
Gina Romanescu, die Bojarin.

		An Gestalt ein Leopard – lauter Sehne und keine Knochen;
Schultern eines kleinen Jungen, sie füllten die dünne Seidenbluse
nicht; und dem Busen und Becken nach eine dreizehnjährige
Keuschheit. Die Haut aber war haselnußbraun.

		Auf diesem Körper saß ein bestialisch pikanter Kopf mit Augen
von japanischem Lack und blauem Atlashaar.

		Eines Tages schwelgten wir vor dem Caffè della città unter blühenden Oleandern, und Gina
trank Schokolade; ich natürlich auch. Wir sprachen davon, daß ich
immer dasselbe trinke wie sie, und ob das Absicht oder Zufall sei.
– Ich sagte:

		»Es ist Schicksal.«

		Da kam, da kam eine Wespe geflogen.

		Sie summte um Gina in drohenden Bogen, schoß auf mich los und
kehrte um, brummte und kreiste – und plötzlich hielt sie mit
vibrierenden Flügelchen am Rand meiner Schokoladentasse still.

		Gina, der Leopard, auf der Lauer.

		Da fiel die Wespe zappelnd in meine Tasse und wollte
ersaufen.

		Und die schöne Gina . . . zog mit liebenswürdiger
Selbstverständlichkeit eine Haarnadel aus [bookmark: page140]140 ihren Flechten und angelte
die Wespe geschickt aus meiner Schokolade.

		– – –

		»Frau Gina, wie ist das? Herrscht bei Ihnen in Rumänien noch
immer die interessante Sitte, daß die Kavaliere aus den Schuhen
ihrer Damen trinken . . .?« [bookmark: page141]141

		 

	
		
		Lucille

		Die Barfüßer in der Pension Julie trugen
Harnische von blau-weißem Oxford und redeten von nichts als Knuten
und Peitschen.

		Riki erklärte, er könne die schrecklichen Leiden des russischen
Volkes nicht länger ertragen und müsse ins Hotel Saint-Georges
übersiedeln.

		Die Saison hatte eben begonnen. Man sprach mit großer
Bestimmtheit von Amerikanern, die da und dort an den Küsten
aufgetaucht wären – der Pikkolo hatte sich gesalbt und lächelte.
Agamemnon Papakerisopulos, Oberkellner, faßte Bankzettel der Jonikî
Trapesa nur mehr angeekelt mit den äußersten Fingerspitzen an und
rechnete fünfzig Drachmen auf ein Pfund. Sah man ihn, wie Riki das
kann, mit jenem Blick an, der Löcher ins Gewissen brennt,
antwortete der Herr Ober englisch.

		Wir fanden es dennoch prachtvoll bei Saint-Georges, denn Lucille
war da. Lucille, die Französin.

		Sie war unwahrscheinlich, o, ganz unwahrscheinlich hübsch und
zähmte zwei spitznäsige Kinder, Trudchn und Kurtchn, pommerschen
Geschlechtes. Der zugehörige Erzeuger, Herr v. Sellnow, fraß
viel, aber mit Widerwillen, weil et, wissen Se, doch allens nur
keene jute pommersche Hausmannskost is – und die rüstige Gebärerin
trug [bookmark: page142]142
eine Warenhaustaille mit spannlangen Messingtroddeln und oben eine
Brosche mit Männes Porträt in Email.

		Lucilles Augenbrauen aber waren inmitten zusammengewachsen.

		Morgens trafen wir einander alle im Flursaal, setzten uns in die
knallroten Korbstühle, gähnten und tranken Tee. Kaum wars getan, da
verschwand Lucille wie ein Wiesel. Riki bot Zigaretten an,
strohblonde, fade Zigaretten aus dem Kapnopolion, und Frau
v. Sellnow zündete an. Wenn sie rauchte, hielt sie die
Nasenlöcher offen und die Augen zu.

		»Rauchen,« sagte sie zu Riki, »ist ein Göttergenuß,« schlug die
Augen auf und sah Riki an. – Er aber gähnte.

		So ging das vierzehn Tage.

		Nach vierzehn Tagen – als sie ihn einmal ungewöhnlich innig
angesehen und er ungewöhnlich roh gegähnt hatte, sprang sie auf,
schmiß den Teelöffel weg und ging.

		»Was is denn mit der gnä Frau Gemahlin?« fragte der Sanitätsrat
Schabuschnigg in seiner hilflosen Neugier, machte einen breiten
Schnabel und äugte, der Stieglitz, nach jedem besonders. – »Is sie
auf uns bees?«

		»Och nöo –!« muhte der Pommer, im Winter so dumm wie im Sommer.
– »Weeß nich, wat se hat.«

		[bookmark: page143]143
Plötzlich kam über das agrarische Ledergesicht die große
Erleuchtung. – »Ick sage immer: Laß de Jöhren zu Hause, se
verkorksen ennem jedes Reisevajniejen. Aber se hört ja nich.« –
Stand auf und schritt hinaus, voll väterlicher Gewalten.

		Der Sanitätsrat blickte ihm nach – ein Rebus, der auf seine
Lösung wartet.

		Da wurde es mir zu dumm; ich sagte Riki, daß er sich sehr
ungeschickt betrage.

		Der Sanitätsrat sperrte das Maul auf, der Konsul von Pernambuco,
der alte Hase, schmunzelte in sich hinein.

		Zum Diner erschien Madame Sellnow stärker als sonst gepudert –
in ihrem pestflaggenfarbigen Kostüm, aß wortlos von den ungeraden
Gängen und ging wortlos, wie sie gekommen war.

		»Das hast du von deinem Benehmen, Riki,« sagte ich, ich konnte
nicht mehr an mich halten. »Eine Dame so kränken, ist keine Manier.
Ich versteh überhaupt nicht, was du gegen sie hast. Sie is doch
ganz nett?«

		Da faltete der Sanitätsrat seine stummen Fragen und packte sie
ein, denn er wußte alles. Vorwurfsvoll, besorgt, erbittert schwang
er den Schädel, hätte gern was gesagt, nur fehlten ihm die
Worte.

		Der Konsul aber strich seinen Spitzbart. »Messieurs,« sprach er,
»Sie tun vielleicht unrecht, überall auf Ehebruch zu sinnen. Ich
bin garnicht dafür.«

		[bookmark: page144]144
»Jawohl,« rief der Sanitätsrat Schabuschnigg »das
is . . . – . . .« Er schloß mit
einem empörten Augenrollen, er konnte nicht weiter.

		Es war ein Ausflug nach Mon Repos verabredet, um zwei Uhr
machten wir uns auf. Frau v. Sellnow hängte sich in mich ein,
Lucille mit den Kindern mußte vorausgehen. Hinten sprach der Pommer
mit Schabuschnigg vom Essen. Alles, was hier zehn Franken kostet,
kriegt man in Berlin für einen Taler, wobei nicht zu vergessen ist:
es ist dort reichlicher.

		»Und in der Qualität – ich bitt Sie, schaun S' her, Herr von
Sellnoff – wann man bei uns in Wien – ich sag nicht einmal im
besten Restohrahn – – aber in jedem gut bürgerlichen Lokal ein
gewöhnliches Kalbschnitzel mit geröste Erdäpfel ißt – – no,
sagen S' selber: was is das aber für ein Kalbsschnitzel und was
sein das für Erdäpfeln?«

		Frau v. Sellnow würdigte Riki keines Blickes. Sie hing an meinem
Arm und zeigte dem Konsul, daß sie in der Achselhöhle niemals
schwitze, niemals; der Konsul mußte sich überzeugen und fand das
sehr merkwürdig, bei so vollen Frauen direkt selten.

		Riki freundete sich mit Kurtchen an, der die Kakteen für ein
gußeisernes Gitter gehalten, und ließ sich Onkel nennen. – So
schlau wie Riki bin ich längst. Ich kaufe Trudchen eine jonische
[bookmark: page145]145
Tasche und Kurtchen einen Olivenspazierstock, im Notfall sogar eine
Flinte.

		Endlich, im Park von Mon Repos, gelang es mir, Anker zu lichten.
– Der Konsul vertäute sich in Madame und drängte sie zart an die
Lorbeerbüsche. – Kurtchen hielt das Gitter für eine Allee.

		An diesem Abend, Riki war noch im Lesezimmer, begegnete mir das
große, große Glück. Als ich nämlich den obern Korridor entlang ging
– irgendwohin, da kam eben Lucille des Weges – irgendwoher. Sie
ward vor Verlegenheit brennrot. Ich aber sprach mit ihr, leise und
höflich, mit stiller, sicherer Herzlichkeit. – Darauf fliegen diese
einsamen Mädchen. – Ich fragte sie nach ihrer Heimat – warum sie
nach Pommern gekommen wäre – und obs ihr erster Posten sei; fragte
sie, wie sie zufrieden ist – warum sie Bonne geworden – ob ihr
diese Art Leben gefalle – alles, alles fragte ich sie und ließ mir
von ihr erzählen. Und sie, die immer schweigen muß, erzählte mir,
und ich fragte sie immer wieder. Nur daß sie hübsch ist, sagte ich
ihr nicht, das las sie gern in meinen Augen. – Wir schieden mit
einem Händedruck. – Mein lieber Riki, du wirst vergebens mit
Kurtchn Purzelbäume schlagen!

		Als ich ins Lesezimmer trat, saßen sie alle noch da. Frau
v. Sellnow hatte eine durchbrochene Bluse an, der Konsul sah
mit Behagen ihren Busen wogen. Unverwandt blickte sie auf Riki,
[bookmark: page146]146
seiner zu begehren, die βοῶπις
Ἥρα, er aber rauchte still vor sich hin.

		Da beschloß der Konsul wohl, sich ihr in Erinnerung zu bringen,
und suchte unter dem Tisch Fühlung mit ihr. Worauf der Pommer
Pardon knurrte, denn man war an ihn geraten.

		Der Sanitätsrat aber musterte alle drei mit sichtbarem Groll, am
meisten Herrn v. Sellnow, ob er denn das unanständige Treiben
noch immer nicht bemerke.

		Nein, er merkte es nicht. Er zeigte ein Ehrendiplom vor – vom
langhaarigen Gebrauchshundeverein – man hatte es ihm heute
nachgesandt, das Ehrendiplom erster Klasse. In ganz Deutschland
habens alles in allem fünf Züchter, die Zielbewußtesten, darunter
der Minister Podbielski. Nämlich erste Klasse; Diplome zweiter
Klasse, die kriegt jeder Fatzke for jarnischt.

		Als die Sellnows gegangen waren, redete ich Riki wiederum zu, es
doch mit der Frau zu versuchen. – »Mein Gott, du kannst ihr doch
einmal den Gefallen tun . . .? Behagt sie dir nicht,
laß sie halt stehn. Die Französin kriegst d' ja doch nicht.«

		Da legte aber der Sanitätsrat los – Herr der Haarscheren, er
mußte es eingelernt haben: Familienehre, deutsche Treue und
gebrochene Eide – das wirbelte nur so um. – »Ganz recht haben S'
gehabt, Herr Konsul, wie S' gesagt [bookmark: page147]147 haben: die jungen Herren
solleten net überall auf Ehebruch sinnen. Es is ein Schkandal, wie
s' das Heiligste mit die Füß treten. Wir zwei, der Herr Konsul und
ich, sein entristet über Ihnen, meine Herren. Wir sein in andre
Grundsätze aufgewachsen, wir halten noch etwas auf den
unangetasteten Ruf von einer Frau. Überhaupt: wann ich die Adress
von Ihnere Herren Eltern wisset, möcht ich ihnen das
schreiben.«

		»Na, na,« sprach der Konsul begütigend, »ich glaube, Sie sind zu
heftig, Herr Sanitätsrat.«

		»Zu heftig? Ich bitte, haben Sie nicht selbst denen Herren
empfohlen, sich ein bissel zu moderieren und nicht überall auf
Ehebruch zu sinnen?«

		»Gewiß, Herr Sanitätsrat.«

		»No also?«

		»Ja, aber . . . aber doch aus einem ganz andern Grund.« Er
drehte seinen Bart und sprach langsam und wichtig: »Ich verabscheue
ein dreieckiges Verhältnis, jawohl, und zwar vom hygienischen
Standpunkt. Ehebruch – das ist mir nicht appetitlich genug. Weiber,
insbesondre aber Zahnbürsten hab ich gern für mich allein.«

		– – Da wurde es ringsum still, mäuschenstill – bis Riki flötete:
»Gute Nacht, Herr von Schabuschnigg! Schlafen Sie süß! Oder werden
Sie heute noch ein Fußbad nehmen?«

		– – –

		Auf der Spianata exerzierten die Kriegsvölker, [bookmark: page148]148 Kurtchen und Trudchen,
Lucille mit ihnen, sahen zu. – Da besprach ich mit Lucille, wir
sollten uns am Abend im obern Korridor treffen.

		Am Abend spendete ich dem Stubenmädchen fünf Drachmen, dem
Pikkolo zwanzig Obolen und hieß sie Wache stehen – sie an der
Haupttreppe und den Pikkolo hinten.

		Lucille schlich heran. Nur auf einen Augenblick, denn Madame
würde gleich kommen. Sie hauchte mir einen Kuß hin – geschwinde,
ganz geschwinde.

		»Nicht mehr, Lucille?«

		»Morgen, mein Err, vielleicht mehrr.«

		»Wieder um acht?«

		»Ja.«

		»In meinem Zimmer?«

		»Ja.«

		Und weg war sie.

		– – –

		In dieser Nacht, die Lucilles Traumbild bei mir verbrachte, um
kichernd mit meinen Lüsten zu spielen – in dieser Nacht beschloß
ich, mich Riki anzuvertrauen und ihn in aller Form um seinen
Beistand zu bitten. Er soll am Abend um dieselbe Stunde, wo Lucille
zu mir kommt, Rendezvous mit der Frau haben – das ist er mir als
Freund schuldig, das darf ich verlangen, das wird er mir auch zu
Gefallen tun. – Denn wenn die Frau nicht beschäftigt wird, haben
Lucille und ich keine friedliche Minute.

		[bookmark: page149]149
Beim Frühstück sagte ichs ihm.

		Er nickte: ja. – Also hatte ich mich doch nicht in ihm
getäuscht.

		Mit Wohlgefallen sah ich ihn mit Hera ins Musikzimmer
verschwinden. Als der Konsul ihnen nachwollte, ließ ich mir von ihm
erklären, was ein Berat ist.

		Mit Wohlgefallen sah ich Madame wieder hervorkommen. Ihre Augen
leuchteten, jeder bekam ihrer Freude ein Teil ab – auch ich.

		Um halb acht abend bezog das Stubenmädchen ihren Posten an der
einen Treppe, der Pikkolo an der andern.

		Ich aber saß im Zimmer und wartete.

		Und als ich genug gewartet hatte, da pochte es.

		Und als ich Herein gerufen hatte – mit stockendem Herzen – da
flog sie in meine Arme . . .

		. . . nämlich Frau v. Sellnow.

		»Ah, Sie blonder Bösewicht, endlich finden wir uns – nach so
langem Warten! Sie . . . Sie schüchternes Kind!
Haben Sie wirklich nicht den Mut gehabt, mir Ihr Geständnis
persönlich zu machen und erst Ihren Freund als . . .
Liebesboten schicken müssen?«

		Und sie war so konzentriert, daß sie nicht einmal das seidne
Rascheln vor der Tür hörte.

		Das war nämlich Lucille, die hereinwollte.

		Und Madame hörte auch Riki nicht, der sich [bookmark: page150]150 draußen mit meinem, mit
meinem, mit meinem kleinen Franzosen herumzog.

		Als aber Schabuschnigg am nächsten Tag sagte: das Treiben im
Hotel gehe ihm über die Hutschnur, er fühle sich als Ehrenmann
verpflichtet, Herrn v. Sellnow aufmerksam zu
machen, . . . da sprach Riki zu Schabuschnigg: »Sie
sind ein Ass.«

		Worauf der Sanitätsrat fuchsteufelswild versicherte: wenn ihm
Riki das in Wien sagt, verklagt er ihn oh–ne Er–bar–men wegen
Ehrenbeleidigung. [bookmark: page151]151

		 

	
		
		Das Taschentuch

		Lia war sehr schön. Sie wußte es und machte sich
noch schöner: aß wie ein Kätzchen, hantierte mit den Fingerlein an
ihren Schläfenringelein, senkte die Wimpern und ließ nur die
Pupillen gleiten, lachte wie ein Schlittenschellchen und trug die
Idee einer Bluse, vor der alle Frauen im Hotel Saint-Georges
eifersüchtig erblaßten. – Wenn sie aufstand und ging, verstummte
das Gespäch an fünfzehn Tischen.

		Wenn sie aber gegangen war, dann lebte das Gespräch nicht etwa
auf, wie sonst, wenn liebliche Dämchen einen Saal verlassen haben –
sondern alles schwieg still. – Riki und ich hatten dem Kellner eine
Drachme gestiftet, damit er uns erzähle, was die Leute über uns
sagen. Er versicherte uns auf Diensteid: die Leute sind still,
muckmäuschenstill.

		Zum Diner ließ sich Lia immer von Riki führen, zum Souper von
mir. Riki folgte dann mit unendlich müden Gebärden und strich sich
sorgenvoll die Schnebbe aus der Stirn, um auf die Konsulstöchter
Eindruck zu machen. Die Backfische grinsten aber nur, und die Frau
Konsul schlug ein moralisches Zigeunerrad, daß ihr die
Schlüsselbeine knackten.

		Riki hatte sich und Lia Eheringe verliehen und drang darauf, daß
Lia in Gesellschaft Sie zu mir [bookmark: page152]152 sage. Das sei unbedingt
notwendig, behauptete er, sonst stehe er gar zu dumm da. Anders
lasse sich die Sache auch nicht durchführen.

		Die unglückliche Ehe Rikis mit Lia bestand nur in seiner
Einbildung – von den Ansiedlern im Hotel glaubte kein Hund daran.
Erst unlängst hatte mich der Hans aus Bremen mit der herkulischen
Krawattennadel gefragt:

		»Was macht die gnädige Frau Gemahlin der Herren? Befindet sie
sich den beiden Verhältnissen angemessen?«

		Ich tötete ihn mit einem Blick.

		Er lachte dreckig hinter mir her, und als er später mit Herrn
v. Karnow über die Spianata ging, lachte er noch immer. Dieser
Herr v. Karnow war ein geborner Agrarier und aus Versehen
Marineur geworden, Korvettenkapitän. Er kam täglich zum Frühstück
ins Hotel, denn unten im Hafen ankerte ein deutscher Kreuzer.

		Auch einen landsässigen Deutschen gabs. Er war Prokurist des
Konsuls, blond, blau und blöd, die Gefälligkeit selbst; tauschte
uns Mark in Drachmen um, trug sämtliche Reisegelegenheiten der Welt
im Kopf und einen Vollbart im ganzen Gesicht, wie der
Lexikon-Kaukasier. Täglich predigte der Prokurist: wir sollten
sparen, so junge Herren kennten den Wert des Geldes nicht, man
müsse sich nach der Decke strecken. – Riki nannte ihn darum den
Prokuristes.

		[bookmark: page153]153
Prokuristes stellte uns zur Rede: warum wir noch keine Aufwartung
beim Konsul gemacht hätten; das schicke sich und müsse geschehen –
der Konsul sei doch deutscher Beamter.

		Riki nahm seine müdeste Larve um und antwortete:

		Eben vor den deutschen Beamten wär er ausgerissen, als er
hierherkam – und wenn der Herr Konsul ihn besuchen wolle und
verspräche, nicht vom Klima zu reden, sei er immerhin bereit, ihn
ungeachtet seines Ranges anzunehmen.

		Darüber wurde Lia ungemein wild. Sie brach eine Zahnbürste
entzwei, wiewohl auf Korfu keine andre zu haben ist, und machte uns
eine Szene, daß dem armen Prokuristes die Zitronenkur ankam.

		Ich dachte mir: Riki soll sehen, wie gut ich erzogen bin – und
paschte in mein Zimmer ab. Wenn er mich braucht, um Lia zu
versöhnen, wird er mich schon rufen.

		Ich wartete. – Vergebens. – Nach einer kleinen Stunde fand ich
die beiden schon, zu scheußlichen Klumpen geballt, im
Schaukelstuhl.

		Ich klingelte dem Boy Kallipygos und verlangte Syndetikon, um
den zerbrochenen Griff zu leimen – der Boy aber sagte, er würde mir
eine neue Zahnbürste besorgen. Als er sie brachte, war sie schon
gebraucht und gehörte Herrn v. Karnow.

		Lia blickte durchs Fenster und rief:

		»Der Konsul geht draußen spazieren.«

		[bookmark: page154]154
»Gott, so laß ihn doch.«

		»Wenn er aber zu uns kommt?« – Sie zwang Riki in mein Meßgewand.
Er saß langelang, ohne daß der Konsul erschien. Natürlich; er hatte
ja garnicht die Absicht gehabt.

		Schon tags vorher war von einem Ball die Rede gewesen, den
Deutschland im Hotel veranstalten wird. Die Eingebung stammte vom
Konsul, die Vorsorgen lagen dem Prokuristen ob. Spielen würde die
Matrosenkapelle, das hatte der Kapitän schon zugesagt. Es sollte
ganz was Biederes werden; Frau Nachmia würde kommen, die Konsulin
mit zwei Töchtern und was auf Korfu sonst noch gut und teuer
ist.

		Lia sagte: »Wann man uns net einladet, is das eine Gemeinheit.«
Und sie würde unbedingt sofort abreisen.

		Das ginge schon deshalb nicht, bemerkte Riki sehr richtig, weil
er nur mehr fünfzig Frank besäße.

		»Alsdann nemmt er die Fahrkarten,« entgegnete Lia und meinte
mich.

		Ich erbleichte.

		»Er? Er hat kein Lepton mehr, er hat mich schon wieder
angepumpt.«

		Diese Enthüllung fand ich nicht sehr zart von Riki.

		Lia kleidete sich zum Souper an. – Wenn schon nichts andres,
dann brauche sie für den Ball wenigstens ein dünnes Halskettchen.
Ein [bookmark: page155]155
ausgeschnittenes Kleid ohne Halskettchen sei nicht schick. Wir
sollten zusammensteuern.

		»Zusammensteuern? Wer?«

		»No – du un er.«

		»Ich sag dir doch: er hat nichts.«

		»Dann gib du 's Geld, er soll dir, bis er kriegt, die Hälfte
zruckgeben.«

		»Ah, Unsinn. Wir gehen ohnehin nicht auf den Ball.«

		Er hatte es noch nicht gesagt, da öffnete sich die Tür, und
Prokuristes, der Affenkaiser, war wieder da. – Wir sollten doch zum
Konsul gehen, er erwarte uns schon.

		Ich befürchtete wieder einen Wutanfall von Lia, doch Lia sprach
keine Silbe. Sie lächelte nur. – Prokuristes trommelte auf Riki
ein, der Konsul sei eine mächtige Persönlichkeit – wenn sich Riki
mit ihm überwürfe, wie sähe es aus? Überhaupt hätte es Riki nur dem
Konsul zu verdanken, daß wir so wohlgelitten in der Gesellschaft
wären, der Herr Konsul trete immer für uns ein, wenn wir
angegriffen würden.

		Riki machte böse Augen und fragte:

		»Von wem angegriffen?«

		Prokuristes erwiderte, er meine es nur im allgemeinen, jeder
Mensch habe seine Neider und Feinde.

		Riki bestand darauf, etwas Näheres zu erfahren – da öffnete sich
abermals die Tür, und zu unserm Erstaunen erschien der Herr Konsul
in ganzer [bookmark: page156]156 Bezirksgröße, schreitend wie ein heraldischer
Löwe; begrüßte uns durch einen Druck seiner eiskalten Pranke, ging
auf Lia zu und lud sie in aller Form zum Ball. Morgen abend, neun
Uhr.

		Lia nahm mit hochfürstlichem Ballerinenlächeln an. – Der Konsul
erbat sich die Auszeichnung, Lia zum Souper führen zu dürfen,
reichte wieder jedem von uns die eiskalte Pfote, Lia den Arm, und
die Karawane setzte sich in Bewegung.

		Als Lia und der Konsul unten eintraten, ging ein galvanischer
Strom durch die Gemeinde. Der Hans aus Bremen bleckte die Zähne,
die Frau Konsulin war, Gott sei Dank, nicht da – sie hätte sich
wahrscheinlich das Genick verrenkt.

		Wir aßen noch – da legte Lia plötzlich das Messer hin.

		»Was is aber jetzt mit meiner Halsketten? – – Morgen? Naa,
morgen hat der Nachmia Schabbes. Ihr müßts noch heut gehn, die
Halsketten kaufen.«

		Nach einigem Sträuben verstand sich Riki dazu – wir pilgerten in
grausamem Regen zu Nachmia. Das Kettchen kostete dreißig Frank in
Gold; war aber nur plattiert.

		– – –

		Andern Tages himmelfrüh ging ich den Portier fragen, ob kein
Geld für mich angekommen wäre, und als er verneinte, aufs Postamt.
– – Nichts.

		Nachmittag: eine Depesche. Ich öffnete sie zitternd und las:
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»keinen pfennig sofort heimkommen papa.«



		In einem Augenblick schwitzte ich zweimal und wurde zweimal
wieder trocken. – Schrecklich; schrecklich. Was jetzt?

		Auf dem Rückweg traf ich den Konsul. Er reichte mir die eiskalte
Hand, fragte umständlich nach Riki und Lia, ließ sich von mir immer
und immer wieder erzählen und tat ungemein zutraulich. – Ich
überlegte, ob ich ihn nicht anpumpen könnte. Als ich eben
Tapferkeit genug zum Anpumpen in mir fühlte, trug er mir herzliche
Grüße auf und ging.

		Im Hotel ließ ich mir einen barbarischen Grog brauen, um den
Schnupfen loszuwerden, den ich mir gestern geholt hatte, als wir im
Regen zu Nachmia gingen – und sagte dem Garçon, der Grog möge auf
die Rechnung geschrieben werden, ich hätte kein Kleingeld. Er
wollte wechseln – ich tat errötend, als verstünde ich ihn
nicht.

		Lia war wie im Fieber. Um fünf Uhr begann sie sich anzukleiden,
fand, daß sie zu schlank aussehe – daran seien wir beide schuld und
die asiatische Kost. Sie zog eine zweite, dicke Hösin an und
stopfte sich Strümpfe ins Korsett. Die Bluse sei schäbig, sie
möchte sie am liebsten zerreißen, schrie sie. – Gegen acht, schon
wollten wir gehen – da fiel ihr wieder ein, den Volant von ihrem
Straßenkleid abzutrennen und auf den Jupon zu nähen, damit es
besser rausche. In der [bookmark: page158]158 Eile machte sies schief und mußte von vorn
beginnen.

		Erst im Ballsaal, als sie sich überzeugt hatte, daß keine
eleganter war als sie, löste sich die Erregung in Spottreden über
die versammelten Weiber auf.

		Es war sehr niedlich. Ein Abglanz von des Konsuls Heiligenschein
fiel auf uns, alles riß sich um Lia. Leute, die uns nie gekannt
hatten, kamen an unsern Tisch und wollten vorgestellt sein.

		– Wär nur der Schnupfen nicht gewesen.

		Gegen Mitternacht war mein Taschentuch nicht mehr praktikabel.
Ich hätte mir gern eins von Riki geborgt – er stand, umringt von
Frau Nachmia, mitten unter dem Kronleuchter.

		Da beschloß ich, koste es, was es koste, Lias Taschentuch zu
stehlen. – Sie saß an den Konsul geschmiegt. Ich setzte mich zu
ihnen – links, wo sie die Tasche hatte, konnte ich nicht – also von
rechts.

		Ich beugte mich weit über den Tisch, fragte den Konsul, wie ihm
die Musik gefalle und griff unten über Lias Schoß hinweg in ihre
Tasche.

		Zuerst eine eiskalte Hand.

		Und dann: das Taschentuch.

		Und als ichs hinaustrug und besah, da steckte ein
Hundertfrankschein darin.

		»Herr Prokurist, wann geht das nächste Schiff?«

		[bookmark: page159]159 Er
zog die Uhr und lächelte.

		»Wenn Sie sich beeilen, bekommen Sie es noch.«

		Ich bekam es.

		– – –

		Acht Tage später traf ich mit Riki in Ragusa zusammen. Er war
allein und sah scheußlich aus. Beinerne Knöpfe am Hemd – einfach
zum Erbarmen. [bookmark: page160]160

		 

	
		
		Onkel Feri

		. . . Um drei Uhr sagte der alte Feri-Batschi seiner Nichte:

		»Bist firti, Madel . . .?«

		»Dehodj bin i firti, Batschi! Wann Sö immer an so an Stond
dohermochen mit Ihnan Palwieren . . .? Wos brauchen
S Ihna olle Tog zu palwieren – a so an older Monn? Do konn jo dar
Mensch nöt firti wirn. Bogami – i loß olls stehn, wie doß s
steht . . .«

		»No, loß nur, Madel, un geh!« sprach Feri-Batschi gütig. »I wir
scho olls aufraamen, geh nur, geh . . .«

		»No jo –? Is nöt wohr? Wos brauchen S Ihna olle Tog zu
palwieren . . .?«

		Der alte Feri-Batschi wußte ganz gut, warum ers tat. Er setzte
sich ans Fenster, nahm das zerbrochene Spieglein vor und begann –
eins, zwei – mit wohlgeübter, zittriger Hand das Messer zu
streichen – zweiunddreißigmal, ganz genau, über den schmierigen
Riemen.

		Das Messer fuhr mit dem hellen Rauschen einer Sense in den
Bart.

		»Jetzt sog i – scho seit dera vuring Wochen sog i, i wir dös
Messer zan Schleifen geem. – Hörst,
Madel . . .?«

		Die Nichte hörte nicht, sie war schon weg.
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»Seit dera vuring Wochen . . .« murmelte er. – Doch
die Absicht mit dem Messer war viel älter als eine Woche – sieben
Jahre alt. Denn Feri-Batschi hatte schon daran gedacht, als er noch
Kantinenwirt in der Artilleriekaserne war.

		Feri-Batschi wusch sich rein, schlüpfte in den Bratenrock,
zündete die Pfeife mit den Kanoniersemblemen an und schritt aus.
Mit seinen alten, knieweichen Beinen.

		Immerfort mußte er stehen bleiben und seine schöne Pfeife
besehen. Die hatten ihm damals, vor sieben Jahren, als er die
Kantine abgab, seine Stammgäste zum Andenken geschenkt; der
Feuerwerker Prohaska hatte die Ansprache gehalten.

		». . . Is aa scho tot, dar Herr
Feierwerger . . .«

		Feri-Batschi bog übers Holzbrückchen auf den
Landwehrexerzierplatz ein – es führt ein Fußpfad quer über den
Zwickel – tappte nur durch den Schützengraben, wo er am seichtesten
ist, und stand schon vor der Weißen Laterne.

		Einen Augenblick blinzelte er in die Toreinfahrt; alles sauber
und still, wie alle Tage.

		»A sehr an urntlies Haus, dö Weiße Latern.«

		Fast kam ihm eine Schüchternheit an, als er weitersollte.
Denn . . . wie die Müllerin die Sache aufnehmen
wird . . .? . . . Ah was! Er ist ein
rüstiger Mann – Feri-Batschi reckte sich gerade – das Seinige hatte
er auch – no ja? – die Müllerin kann noch froh
sein . . . Er drückte entschlossen die Klinke.
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Der Torflügel mit der Luftbremse ging schwer. Feri-Batschi nahm
sich vor, wenn er erst hier zu schalten haben würde, das Zeug
allsogleich reinigen und ölen zu lassen.

		»Denn wieviel Gäst – no jo? – vertreibt man si, indem daß s
maanen, es is zu?«

		Im Flur keine Seele. Natürlich: vier Uhr nachmittag – die Mädel
schlafen ja noch. Besonders heute, Montag. Noch dazu, wo gestern in
der Unionmühle und in der Kaserne Löhnungstag gewesen ist.

		Bratengerüche und das Brutzeln von siedendem Fett dringen aus
der Küche. Die Müllerin ist schon am Werk.

		Feri-Batschi bleibt auf der Schwelle stehen und nickt ihr zu. –
Wie stattlich sie ist mit ihren nackten, runden Armen!

		»San S aa scho kummen, Feri-Batschi?« ruft sie freundlich – »Sö
hom Ihnen heunt ober fein gmocht!« – und wendet sich gleich wieder
ihrer Arbeit zu. Ein Dutzend flinker kleiner Hantierungen
durcheinander. – »Viel zu tun in so aaner Wirtschoft.« –
Feri-Batschi bewundert sie heimlich dafür; und immer auch die
nackten, vollen Arme.

		»Geh, Reserl, weck dö Freiln auf,« sagt sie, als das fünfzehnte
Schnitzel gewendet ist.

		Reserl geht und pocht an vierzehn Türen.

		»Stengen S auf, Freiln – dös Essen is am Tisch.«

		Da kommen sie denn eine nach der andern, [bookmark: page163]163 zerrauft und verschlafen,
die Schminke von gestern liegt noch auf den Wangen, in saloppen
Jacken zu Tisch in den Ssaloon. Mutter Müllerin präsidiert an der
Schmalseite – und Feri-Batschi, wie gewöhnlich, mit angezogenen
Knien an der Ecke, einen Schritt weit zurück.

		»No, essen S aa an Bissen, Feri-Batschi?«

		»Naa, naa – hob scho gessen. – Wos homs denn heunt guts,
Müllerin?«

		»Schwammerlsuppen, a sehr a gute. Möchten S a bißl? A bißl
Schwammerlsuppen? No jo, es is jo gnug. I bin jo nöt knickrisch
bein Kochen – meini Madeln hom immer gnug.«

		»Naa, naa – hob scho gessen.« – Doch er rückt gierig näher.

		Dann schlürfen sie alle die Suppe: die Müllerin, die vierzehn
Madeln und der Feri-Batschi.

		– – –

		»Segen S,« sagt die Müllerin, als die Mahlzeit beendet ist und
Reserl die Klapptischchen hinausträgt – »segen S, bei mir is an
ondre Kost als wie drüben in der Blauen Latern. Ober schaun S meini
Madeln on, wie daß s ausschaun! Nöt aane is, wo mo sagen kunnt: sie
is mocher. Sondern im Gegenteil, olli san s wie s Leben. – No,
sogen S selber: is aane mochere derbei? Höchstens d Bianka. Ober dö
is so kummen, noch viel ellender is kummen. s is scho in der Natur;
monniche Natur is so, un monniche wieder aso.«
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Feri-Batschi nickte beistimmend.

		»Den aan Menschen können S zan Essen geem, wos S wollen, er
bleibt Ihna schwoch, un monniches Madel wieder ißt gor nix – no jo?
– un is wiar an Apfel. – Wos glaum S, i konn a mochers Madel nöt
amol segen. I hädd d Bianka aa schon weggeem, wonn dar Herr von
Braun von dar Union-Mühln nöt immer nur mit dar Bianka gehn möcht.
Ober dar Herr von Braun, lieber wart r zwaa Stund, wonn d Bianka
grod am Zimmer is. Hod hold jedar seini Eigenheiden. Un wissen S,
an so an Gawlier muß mo si schätzen. Unlängs hod r dar Bianka an
Fümwer Strümpflipeens geem – i bitt Sie, wo gibt aaner heidzutog an
Madel so leicht fünf Gulden Strümpflipeens? Grod doß s n Tantus
zohlen konn un aan, zwaa
Sechserln . . . . . Oh, Ischtenem, wonn i
zruckdenk, wie doß mei Seliger no glebt hod – wos woren dos für
Zeiden! Aamol, nöt amool an an Sunntag, woren an aan Obend vier
Patrullen bei uns – a so a Malutschaag wor – un a Lärm, wissen S,
Feri-Batschi, doß mo s tschak bis in d Kasern ghörd hod. Ober s
woren aa d Hulaner; do saan jo lauder bessre Leut derbei; on an
Schlappermentstog hod a gmeiner Monn, wissen S, mehr ausgeem, ols
jetzend a Zugsführer oder a Geschützvormeister on Löhnung. Von dar
Honweed nöt zam reden – dö san jo olli [bookmark: page165]165 stier, aaner wie dar
ondre . . . Segn S, Feri-Batschi, ich sog immer: wo
kummt dös Geld hin? Wo frühr, in frührige Zeiden, a so viel Geld
unter d Leut wor – olsdonn wo is s Geld jetz? s konn do nöt
varschwunden sein? – Un überoll, wo S hinkummen, klogen d Leut: d
Zeiten saan schlecht. Erscht vuringen Monat wor a Herr aus Pest do
mit zwaa Madeln – no, Sö wissen jo, dö neuchen Madeln – der sogt:
so schlecht als wie jetz is s Geschäft no nie nöt gongen. Aan Haus
noch in ondern spirrt. – Wo kummt dös Geld hin?«

		Feri-Batschi schwieg.

		»s muß scho schier so sein, wie dar Pater Tschiro ollerweil
predigt: d Welt is schlecht. I sieg jo monnichesmol, wonn i gegen
Obend nochanond in d Stodt riberspring: nöt aan Frauenzimmer, wos z
Haus sitzet. Olli gengen s mit die Ssoldoten. Pfi! Pfi! Dös saan
donn d onschtändigen Frauen. Doß s si nöt schamen! – No jo – un
wonns dar Ssoldot draußten umasunst hod . . . Oha –
wos war denn dös . . .?«

		Feri-Batschi horchte.

		»s werd schier Unfrieden zwischen d Madeln sein.«

		»Gwiß wieder mit dera Bianka. s is a rechts Kreuz. Zehnmol im
Tog müsset mo nochanond hinspringen, an Urtnung mochen. – Dö ondern
Madeln – olls wos wohr is – under anond [bookmark: page166]166 un aa mit dera Kundschoft
– immer saan s brav un wie sis ghört. Ober dö aane – grod wie wonn
s es z fleiß tun möcht. Gestern mitn Dokter aa s nämliche.«.

		Das Kreischen draußen wurde immer ärger.

		»Om gscheidesten is scho, mo mischt si nöt eini. – Jo, jo,
Feri-Batschi, glaum S mir, s is scho monnichesmol gor schwer zam
auskummen. I bin gwiß gut zu d Madeln – wie hold i d Leut, un wie
hold s d Feketin driben in dera Blauen Latern! Ober mo hod hold kan
Donk von d Leut. Heunt sogt aam dar Klavierspieler auf – muring
kummt dar Polezei visitieren – wos aam dös kost. Wonn S nöt an
jeden Polezei seini zwaa Gulden geem, nemmt mo Ihna muring Ihnar
Konzession. – Jo, jo, s is gor a schwers Leben.«

		Die Müllerin seufzte.

		Feri-Batschi kaute und schmatzte und sprach plötzlich:

		»Hob Ihna eh scho long frogen wollen, worum doß S nöt heiroden
tun?«

		»Heiroden, Feri-Batschi?«

		». . . s müsset hold a Monn sein, der wos s Gschäft hold schon a
bißl varsteht. A Monn is do in an Gschäft hold immer wos ondres,
ols wiar an alleinige Frau.« – Feri-Batschi sah sich rings um. »s
müsset aa viel gschegen fürs Haus – dö Töre müsseten grepriert wern
un überhaupt olls gweissingt un gmoolt un . . .
Segen [bookmark: page167]167
S, Müllerin, i hädd scho a Geld – un bin do Gostwirt von
Profession . . .«

		Beide schwiegen.

		». . . Feri-Batschi,« sagte die Müllerin, »dös müsset mo si
überlegen.«

		»No, überlegen S Ihna s, Müllerin, in Gottes Namen.« – Er
umkrallte wie bittend ihren Arm.

		Da flog die Tür auf, und Bianka, krebsrot vor Zorn, schrie
herein:

		»Das soll ein feines Haus sein? Köszönöm
szépen für ein so einem Haus. Scheene Menschen! Unter
scheenen Menschen bin ich da geraten! Stehlen einem die Kämm.
Ischtenem, wenn ich hätt gewußt, auf Ehre . . .!
Prachtvollen Kamm mit Steine – find ich ihm beim Fräuln Elvira
unter der Untertuchend . . .«

		Frau Müller eilte sorgenvoll hinaus.

		»Was sagen Sie dadazu, Feri-Batschi? Schaun Sie sich an einen
Kamm! Der meinige Verehrer in Pest schenkt mir einen prachtvollen
Kamm mit Steine – stehlt sie mir ihm und versteckt ihm unter der
Untertuchend. Haben Sie schon gesehn ein so ein Diebsvolk? Nicht
genug, daß sie doch meine Seife doch in einemfort stehlen – stehlen
sie mir auch noch meine Kämm.«

		Bianka setzte sich auf Frau Müllers Stuhl.

		»Dem Fräuln Elvira gesogt, was das für ein Haus is. – Übrigens –
was soll ich Ihnen [bookmark: page168]168 sagen? Sie wissen doch. Nicht erleben hätt ich
sollen, den Fuß über der Schwelle zu setzen. Hab ich das nötig
gehabt? Schaun Sie sich an eine Figur! In Pest – doch wirklich nur,
was wahr ist – die feinsten Grafen überhaupt, was in Pest sein,
haben sich doch um mich gerissen – muß ich mich da bereden lassen
und komm her in ein so einem Haus! Was glauben Sie überhaupt,
Feri-Batschi, was ich zum Beispiel oft täglich eingenommen hab in
Pest . . .? No, nur so – zum
Beispiel . . .? No, raten Sie!«

		Bianka rückte näher und sagte ihm ins Gesicht:

		»Dreißig, auch fünfunddreißig Gulden täglich. – Rechnen Sie sich
aus, was das macht in einem Monat! Über tausend Gulden, ich soll so
leben. – No, hab ich nötig gehabt, daherzukommen in so einem Haus?
Mit einem Einkommen von über tausend Gulden? Das Monat?«

		»Fix Grammattanten,« murmelte er langsam, »jetz – dös hädd i nöt
denkt.«

		»Und sehn Sie, Feri-Batschi, ich soll nicht essen können, wenn
ich nicht wieder wer zurückgehn nach Pest. Auf Ehre, wie ich wer ja
gehn. Eine Dame mit meiner Bildung, was ich hab genossen, und
meinem äußern Exteriör –? Kein Spaß, was sich da wird in Pest
tun.«

		Plötzlich kniff sie die Augen zusammen und sah ihn mit
höhnischer Zärtlichkeit an.

		». . . Nur . . . natürlich . . . so leicht is das auch [bookmark: page169]169 nicht. Denn,
nehmen wir an, ich will machen eine Bekänntschaft mit einem bessern
Herrn – no, so muß ich doch auch gehn in einem bessern Lokal?«

		». . . . Freili wohl . . .,« sagte er verwirrt.

		»Und sehn Sie, wenn ich soll gehn in einem bessern Lokal – no,
so muß ich doch haben etwas zum anzuziehn: eine elegante Toalett
und – weiß ich? – elegante Schuh und – no, und eine Boa – und muß
doch haben eine elegante Staffierung. No, und wohnen muß ich doch –
f! – doch auf der Andraschystraße. Was glauben Sie, ein Graf wird
mit mir gehn in der Trommelgasse, oder – was weiß ich? – in der
Tabakgasse?«

		»Für ihnar Geld wollen dö Herrschaften holt, wos wirkli richtige
Herrschaften saan, wollen s aa . . .«

		»No, was hab ich gesagt? Is Feri-Batschi nicht ein gescheiter
Mensch? – Und was glauben Sie, was ich möcht einnehmen – so zum
Beispiel – in einem Tag, wenn ich möcht haben
eine . . . eine schöne Wohnung
und . . . wenn wir möchten haben – überhaupt alles,
was sich gehört: eine schickefeine Staffierung und schickefeine
Toalett und . . . no, und überhaupt? Was glauben
Sie, was wir möchten so zusammen einnehmen – Sie und ich? No, was
glauben Sie, Feri-Batschi . . .? Hundert auch
hundertfufzig Gulden täglich. Was sagen Sie jetzt,
Feri-Batschi?«

		[bookmark: page170]170
Der Alte wiegte ernst den Kopf und blickt durchs Fenster.

		Bianka zog ein Bündel Briefe aus dem Mieder.

		»Da – lesen Sie, Feri-Batschi, was man mir schreibt aus Pest! –
Überhaupt, zuerst müssen Sie riechen. Ein Geruch, was da
entströmt! –

		
›Mein teuresz süszesz Kind!

Mit blutenden Herczen ergreife Ich der Feder um Dir zu schreiben
meine angebetete Mandin wie innig! ich Dich liebe! jeder Tag! jede
Minutte! wasz Du Fern fon mir iszt mir doch eine Kwal! Komme
czurück Pipikém Ich sinke auf meinen Knien und flehe! Dich an komme
czurück alle meine Reichtümer! und Millionen! will Ich Dir mit
Wonne! Wein und segnen die Stunde wo Du wirszt Mich wieder slieszen
in Deinen Prachtfollen! Armen! alle meine Güter! alle Besicztümer!!
sollen Dein sein nur muszt!! Du kommen Schatzikém!! mit
herezliche!! innigszte!! Umarmungen und heisze!!! Sehnsuchtszküsze
womit ich verbleibe in alle ewikeit Dein Dich leidenschäftlich
treu! über allesz!! Liebender

Eduard Fürst von und zu Szirmay

Edler Ritter von die allerhöchszten Orden!‹



		Sehen Sie sich nur an die eigenhändige Unterschrift! Die
eigenhändige Unterschrift . . . No, was sagen Sie
dadazu, Feri-Batschi? Soll ich gehn [bookmark: page171]171 nach Pest, oder soll ich
nicht gehn nach Pest? – Und so haben Sie da Briefe – sehn Sie sich
an Briefe! – von lauter Grafen und Barone. Is doch nicht ein Brief,
was nicht wär wenigstens von einem Baron oder – weiß ich? – von
einem Herzog. Es vergeht doch überhaupt nicht ein Tag, wo ich nicht
möcht bekommen einen Brief von einem Magnaten: ich soll nur um
Gottes willen kommen nach Pest, sonst tut er sich, Gott behüte, ein
Leid an. – No, was sagen Sie jetzt, Feri-Batschi? – Wir werden
wirklich beide gehn nach Pest, und Sie werden mir kaufen eine
Staffierung – werden Sie sehn eine Gestalt in einer schickenfeinen
Toalett! – Überhaupt, wenn ich mich kann baden alle Tag und pflegen
wie sichs gehört, wie ich wer aufblühn! – Und wenn ich wär eine
leichtsinnige Prsson oder faul oder – weiß ich? – möcht das Geld
hinauswerfen zum Fenster . . . Aber ich bin doch
eine eiserne Wirtin. Glauben Sie, Feri-Batschi, ich möcht Ihnen da
daherpanieren ein Schnitzel, wo man aus hundert Schritt in die
dritte Gasse riecht, es is ranzig? Haben Sie heute gesehn
Schnitzeln? Ein so ein Fraß! Eine so eine
Frechheit! . . . Feri-Batschi, ich sag Ihnen nicht
zuviel: Sie werden sich bei mir wohlfühlen. Ich wer Sie doch
pflegen, wie . . . – no, was soll ich Ihnen sagen? –
Sie kennen mich doch . . . Feri-Batschi, küssen Sie
mich auf der Stirne! No, küssen Sie mich! Ich will Ihre Tochter
[bookmark: page172]172
sein . . . Von heut in zehn, vierzehn Tagen werden
Sie ganz gemütlich sitzen in Pest . . .«

		Feri-Batschi schüttelte den Kopf.

		»Ich soll nicht gesund sein, wenn Sie nicht werden sitzen in
einem schönen bequemen Fotell, und ich wer sie pflegen. Alles
Erdenkliche, was Sie sich nur werden anschaffen, Feri-Batschi,
werden Sie doch bekommen, eedeschsüßer Papuschkaam. Alles –
verstehen Sie? Sie süßer Mann? – Warum – meinen Sie, die paar
hundert Gulden, was Sie mir werden geben, sind verloren? In einer
Woche haben wir zwei doch das ganze Kapital verzinst. – Morgen geh
ich auf der Polezei zum Herrn Stadthauptmann – – ich möcht
Ihnen wünschen, zu sehn, wie er überhaupt mit mir redt – doch wie
mit einer Dame vom höchsten Schick – – und ich wer ihm sagen:
»Herr Stadthauptmann, geben Sie mir eine Legitimierung auf Pest –
wie kann man verlangen, daß ich als eine . . . no,
also überhaupt, daß ich soll bleiben in ein so einem Haus, wo man
nicht nach meine Religionsvorschriften kocht? Oder übrigens – was
brauch ich den Stadthauptmann? Ich geh zu der Frau von Braun – die
is doch im Komitee für Mädchenhandel, er hat mirs doch selbst
gesagt – und wer verlangen Reisegeld: ich bin verschleppt geworden
daher in das Haus und möcht zurück zu meine Eltern. – Also Sie wern
doch mit mir kommen, Feri-Batschi?«
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Der Alte blieb störrisch. – Sie setzte sich ihm auf die Knie und
rieb sich hingebend an ihm.

		»In einer Woche, goldener, eedeschsüßer Papuschkaam haben wir
doch unser Kapital . . .«

		Bianka brach jäh ab und schoß durch die Hintertür hinaus.

		– – –

		Als Frau Müller eingetreten war, saß Feri-Batschi noch eine
ganze lange Weile stumm und grübelnd da. – Dann aber tat er einen
tiefen, tiefen Atemzug, stand auf und hielt sich an der Stuhllehne
fest.

		»Müllerin,« sprach er bös, »Sö hom gsogt, Sö wollen s Ihna
überlegen. Alsdonn sog i Ihna: überlegen mir uns es olli zwaa. Denn
– wer waaß? – Sö können Ihnar Glück mochen, und i konn aa mei Glück
mochen. Olsdonn: überlegen mir uns es olli zwaa.«

		Die Müllerin sah ihm verständnislos nach, wie er zitternd und
erregt davonging. [bookmark: page174]174

		 

	
		
		Hasreti Hidr

		In früherer Zeit kamen wenig Männer die Straßen
von Banjaluka lang – und die da kamen, trugen genagelte Stiefel;
man hörte sie von weitem. Damals konnte sich eine ehrbare türkische
Frau noch aus dem Haus wagen.

		So ging einst Salichs Mutter querüber Wasser schöpfen – und was
meint ihr? Als sie den Eimer aus dem Brunnen hatte – wer stand vor
ihr, als wär er aus dem Boden gewachsen? Ein Mann.

		Sie war noch jung, sie war auch ohne Schleier. Da erschrak sie
mächtig, daß ein Mann sie sollte gesehen haben.

		Doch der Mann war alt und gut. Als er sie um einen Schluck
Wasser bat, reichte sie ihm zitternd den Eimer dar.

		Er trank und ging.

		Als er gegangen war – was lag auf dem Grund des Eimers? Ein
Metelik.

		Die junge Frau dachte:

		›Der freundliche Greis wird die Münze wohl als Geschenk für mich
heimlich in den Eimer gespien haben.‹ Und lobte ihn noch, daß er
nicht versucht hatte, sich ihrer Hand unziemlich zu nähern.

		Sie sagte aber niemand ein Wort von dem Geschenk, weil sie sich
des Abenteuers am Brunnen schämte, und sie tat den Metelik in ihren
Kasten.
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Denkt mal: einen Metelik– zwanzig Para– für ein Schlückchen Wasser!
Was für ein edler Mann ist das gewesen!

		Am nächsten Morgen liegen – staunt nur! – statt eines Meteliks
im Kasten ihrer sieben. Sieben Meteliks – woher mögen sie gekommen
sein?

		Die junge Frau fragte die Schwiegermutter:

		»Pflegst etwa auch du dein Geld in meinen Kasten zu tun?«

		Die Schwiegermutter horchte auf – und schnell gefaßt, sagte sie:
Ja, es wären ihre Meteliks.

		Die junge Frau reichte ihr arglos die sechs Meteliks – den
siebenten aber, den sie am Brunnen bekommen hatte, behielt sie und
sperrte ihn sorgsam in ihr Schränkchen.

		Am nächsten Morgen – ja, staunt nur! – warens wieder sieben. Da
konnte sich die Junge Zucker kaufen und Kaffee und Wolle zum
Sticken und allerhand hübsche Dinge, die ihr Freude
machten . . . hätte sich bis an ihr seliges Ende
alles, alles bieten können, was ihr Herz begehrte – wenn die Weiber
eben den Mund zu halten wüßten.

		Sie aber schwatzte ihr Geheimnis aus – und als sie heimkam, war
der Born versiegt. Hasreti Hidr gab ihr keinen Groschen mehr.

		Hasreti Hidr. – Wer sonst konnte der Alte am Brunnen gewesen
sein? Hasreti Hidr zieht als Bettler durchs Land und begnadet die
Leute, die ihm Gutes tun.
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»Tut Gutes! Hasreti Hidr wird es euch lohnen.« So hat uns Salichs
Mutter, wer weiß, wie oft, ermahnt.

		Und als sie unlängst starb, hinterließ sie letztwillig einen
Gulden für die Kranken im Hospital, einen für die Gefangenen im
Kerker und einen für die herrenlosen Hunde in der Stadt.

		Hasreti Hidr wird es ihr gedenken. [bookmark: page177]177

		 

	
		
		Rustam-Beg

		Ja, Kinder – Rustam-Beg, das war ein Mann! Nun
ist er ja gestorben. Voriges Jahr, in seinem Turm bei
Banjaluka.

		Wißt ihr, wie alt er war? Sein Vater hat mitgekämpft bei Gatzko
in jener Nacht, wo zehn Prinzen von Montenegro fielen. Und kam nach
Haus und erzählte es seinem Sohn Rustam-Beg. Das
war . . . . das war . . . mir
scheint in Kroatien gebot noch Kaiser Franz.

		Und Rustam-Beg hatte selbst schon einen Sohn, als Omer Latas ins
Land kam, Statthalter des Sultans, Herr über Tod und Leben. Als
Omer Greuel auf Greuel häufte, den greisen Ali-Pascha verkehrt auf
eine Eselin setzte und durch die Städte schleifen ließ: ›Seht – der
Mann war eure Hoffnung!‹

		Damals sprach Rustam-Beg zu seinen Freunden:

		»Wenn Gott mir Gesundheit schenkt und Österreich rückt einst in
Bosnien ein – nennt mich einen Hund, wenn ich den Arm wider
Österreich erhebe.«

		He, wie sie lachten! »Österreich rückt ein.« Eher fällt der
Himmel auf die Erde.

		Im Frühling 1878, da lachten sie noch immer.

		»Du glaubst wirklich, daß Österreich kommen könnte?«

		Rustam-Beg kehrte sich nicht daran.

		[bookmark: page178]178
»Lacht, bis euch die Kiefer platzen – Österreich kommt doch.«

		Er hatte in Kompanie mit Salomon Eschkenasi allen Hafer von
Banjaluka zusammengekauft.

		Am 29. Juli 1878, da stand Rustam-Beg an der Sawe, und die
Österreicher bauten eine Brücke übern Strom, wie man daheim
Matratzen legt – Stück für Stück. Und Rustam-Beg freute sich und
dankte Gott, daß er nun seinen Hafer los würde und daß Friede
einziehen wird und Ordnung und Gerechtigkeit in das schwergeprüfte,
teure Vaterland.

		»Denn,« sagte er, »tobt so viel ihr wollt« – (das Lachen war den
Leuten schon vergangen) – »tobt so viel ihr wollt – mild ist der
Österreicher doch. Mild und gerecht. Er wird euch nicht grundlos
einkerkern. Und wenn ihr das Gefängnis verdient habt, wird er euch
nicht martern.«

		Was meint ihr, Kinder? Vierzehn Tage später saß Rustam-Beg
gefangen im Kastell. Ein paar nichtsnutzige Serben hatten ihn beim
österreichischen General verklagt – er spiele mit dem
Türkenaufstand unter einer Decke. – Aber, was meint ihr, Kinder? Es
ging um den Hafer, nur um den Hafer. Die Serben gönnten Rustam-Beg
die Lieferung nicht.

		»Wir sind Christen,« riefen sie, »ein Gott ist über uns, ein
Heiland – wir werden niemals dulden, daß die Pferde unsres
apostolischen Kaisers ungläubigen Hafer fressen.«

		[bookmark: page179]179 So
saß Rustam-Beg denn im Gefängnis. Täglich brachte man ihn vor die
Offiziere, und sie fragten ihn aus:

		»Was weißt du von den Absichten des Türkenaufstands?«

		»Ihr Herren,« sagte Rustam-Beg, »bei meinem Bart – ich weiß
nichts. Sondern wenn ihr Futter beim Serben Jowan kaufen wollt, so
sag ich euch: Jowans Hafer dumpft, und sein Heu ist sauer.«

		»Verräter,« schrie der General – Sametz hieß er – »gesteh deine
Untaten, elender Verräter! Du wolltest mit deiner Kompanie,
dreihundert Mann, unsre Kanonen überfallen.«

		»Gnädiger Herr General! Sei mild gerecht und leih mir dein
barmherziges Ohr: meine Kompanie, das ist der krumme Salomon
Eschkenasi – und nie wird er sich an die kaiserlichen Kanonen
wagen, solang ihr ihm sie nicht als Altmetall verkauft.«

		Eh, Kinder, was meint ihr? Man führte den armen Rustam-Beg
zurück in seine Zelle.

		So saß er in der Zelle – Allah ölje
istedi – Gott hat es so gewollt – und vor der Tür stand ein
kaiserlicher Soldat mit Büchse und Bajonett – und Rustam-Beg betete
und schrieb Kor'ansprüche an die Wand:

		»We hasel jeumu jemsi« – »Auch
dieser Tag wird vergehen«

		und: [bookmark: page180]180

		»Mensch, ärgre dich auch hier nicht.«

		Er schrieb Kor'ansprüche an die Wand, und draußen tobte der
Aufstand, die Kugeln schlugen in die Mauern.

		Die Kugeln schlugen in die Mauern, und Rustam-Beg sagte jeden
Morgen fünftausendmal ›Ba‹.
Allah kerim – wer fünftausendmal
›Ba‹ sagt, wird aus dem Kerker
gerettet.

		Vor der Tür stand ein kaiserlicher Soldat mit Büchse und
Bajonett – dem ward die Zeit ebenso lang, wie drin dem armen
Rustam.

		»Warte,« dachte der Soldat, »ich will den Türken ein wenig
schrecken.« Stieß die Tür auf und schritt hinein.

		»Türk,« rief er, »steh auf!«

		»Was solls?« sagte Rustam-Beg und erbleichte. Er fragte stumm,
durch Zeichen, denn verstanden hätt ihn der Soldat ja nicht.

		Und wieder stumm, durch Zeichen, antwortete der Soldat:

		»Komm! Du wirst gehenkt.«

		»Allah aschkina – ihr werdet doch
nicht? Was hab ich denn verschuldet?«

		»Kusch, Türk, und komm!«

		He, Kinder, was meint ihr? Der arme Rustam-Beg mußte vor dem
Soldaten her, den Flur entlang und auf den Hof. Jammerte und
seufzte und war schwach in den Knien – Allah
bilir – wie eben einer, dems an den Kragen geht.
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Als sie auf den Hof kamen, stellte sich die Wachmannschaft um den
Alten auf. Sie sprachen mit einander – Rustam-Beg verstand sie
nicht – und lachten – Rustam wußte nicht, warum. – Als sie ihn
zurück ins Gefängnis brachten, da war ihm, als wär er neu
geboren.

		»Schutschur Allahu – heute noch
nicht. Aber wann?«

		»Wann werden sie mich henken?« – Das fragte er sich Tag und
Nacht. – Und was meint ihr, Kinder? Der eine Soldat erzählte seinen
lustigen Streich den andern Soldaten, die eine Wache der nächsten
Wache – und so oft ein Posten vor der Tür stand und sich
langweilte, – heut ein Pole, morgen ein Kroat – immer stieß er die
Tür auf, schritt hinein und rief:

		»Auf, Türk! Du wirst gehenkt.«

		Und führte den zitternden Alten bis hinaus auf den Hof.

		Einmal waren Rumänen auf Wache. Sie dachten sich: den Türken
schreckts nicht mehr recht – und bauten mit vielem Fleiß einen
wahrhaftigen Galgen auf dem Hof auf. Wär nicht ein Offizier
dazugekommen – wer weiß? – sie hätten dem armen Rustam-Beg zum Spaß
auch noch die Schlinge um den Hals gelegt.

		Das war die schrecklichste Stunde seines Lebens, glaubt mirs;
Rustam-Beg hats mir selbst – wie oft – erzählt: schauerlich, so
unterm Galgen stehen.
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Doch es war auch der letzte Tag seiner Gefangenschaft. Der Offizier
muß den Fall gemeldet haben – vielleicht erinnerten sich die Herren
so des Häftlings – am Abend war er frei. Frei, Kinder, nach so viel
Ängsten.

		Und noch Jahre später, wenn wir ihn befragten:

		»Beg, ist Österreich mild und gerecht?«

		– da rief er:

		»Schmäht mir Österreich nicht! Stellst du nichts an, wirst du
nicht eingekerkert. Und kerkern sie dich ein, so martern sie dich
nicht. Und martern sie dich, so henken sie dich nicht. Glück und
Segen über Österreich! Haben mir auch die Serben meinen Hafer
gestohlen, während ich gefangen saß – himmlische Gerechtigkeit:
dafür haben die aufständischen Türken dem Jowan dreitausend Dukaten
geraubt und schlugen ihm noch den Buckel voll, als er sich wehrte.«
[bookmark: page183]183

		 

	
		
		Der Moslem

		Was ich da erzählen will, hat sich am 9. oder
10. August 1902 abgespielt. Ich war bei meinem Bruder zum
Besuch, in Bjeli-Scheher, Bosnien. Mein Bruder ist dort Arzt, schon
seit vielen Jahren. Bjeli-Scheher ist eine Stadt des Islams. Drei
Viertel der Bevölkerung sind Moslim. Mein Bruder gilt bei ihnen
viel, fast so viel, als wär er ihresgleichen.

		An jenem Morgen saß ich mit ein paar Herren auf der Veranda,
lauter Beamten, Österreichern – da kam ein junger Moslem vor unser
Gartengitter, Edhem-Beg hieß er, und lud mich ein, ihm zu folgen.
Er war beritten und führte ein andres, lediges Pferd an der
Hand.

		Ich war zum Reiten nicht gekleidet, noch weniger gelaunt – und
lehnte ab. Er aber bat dringend, in seinen Worten war Ernst. Ich
merkte, Edhem-Beg wollte mir mehr sagen, doch nicht hier vor den
Herren.

		Ich trabte mit ihm davon. Trabte eine viertel, eine halbe
Stunde, eine Stunde auf der staubigen Landstraße und wußte nicht,
wohin, und wußte nicht, warum. Edhem-Beg schwieg.

		Da fragte ich ihn endlich um unser Ziel.

		»Nach der Kula meines Vaters,« sagte er.

		Kula, Turm, nennen die Moslim ihre Sommervillen. Sie sind auch
turmartig erbaut – noch [bookmark: page184]184 von der Zeit her, wo man
sie verteidigen mußte. Ich war noch nie aus dem Turm des alten
Hadji Hafis gewesen – wie weit mags dahin sein? Doch Edhem schonte
die Pferde nicht – da dachte ich mir die Strecke kurz.

		Wir trabten drei geschlagene Stunden. Dann wies Edhem-Beg auf
ein Haus im Grünen – ich fiel in Schritt und ließ Edhem-Beg voraus:
denn es konnten Weiber im Hof sein, die sich vor mir, dem Fremden,
erst verbergen mußten.

		Im ersten Stockwerk des Turms fand ich den alten Hadji,
Edhem-Begs Vater. Drei oder vier ebenso alte, ebenso langbärtige
Männer mit ihm: der eine mit einer schneeweißen Binde am Fes, ein
Kadi also; der andre ein Mufti, ein Theolog – er trug blaue Hosen;
der dritte ein Hadji, Mekkapilger, mit einem gelbgestickten
Turbantuch; und wer der vierte war, weiß ich bis heute nicht.

		Sie hockten auf den Sofas, rauchten und tranken schwarzen
Kaffee.

		Edhem-Beg brachte mir ein Täßchen Kaffee, ein Glas Scherbet und
Marmelade von Rosenblättern. Das ist die Ladung zu längerm
Verweilen. Was mögen sie von mir wollen – und da Edhem-Beg, der
Sohn des Hauses, selbst bedient und mit gekreuzten Armen an der Tür
stehen bleibt: warum sind sie so höflich?

		Der Kadi drehte eine Zigarette und reichte sie mir.

		[bookmark: page185]185
»Bist du ermüdet?« fragte er nach einer Weile. Er wird hier
offenbar den Wortführer spielen.

		Und wieder nach einer Weile:

		»Der gnädige Kaiser Franz Josef – ist er wohl gesund?«

		»Ich danke,« sagte ich lächelnd, »so viel ich weiß, ist er
gesund.«

		Der Kadi – wieder nach einer Weile:

		»Ob er selbst die Telegramme öffnet, die man ihm schickt?«

		Ich schwieg, ich wußte nicht recht, was es sollte. (Das Staunen
hatte ich mir dortzulande abgewöhnt.)

		Da setzte der Hadji seine Pfeife ab und sagte mit kaum
unterdrückter Erregung:

		»Ich, Leute, meine, man kann dem Kaiser garnicht
telegraphieren.« – Mit einem fragenden Blick auf mich.

		»Gewiß kann man ihm telegraphieren, Hadji. Und er wird das
Telegramm auch bekommen. Selber öffnen freilich wird ers
nicht.«

		Der Hadji nach einer Weile – immer nach einer Weile – die Moslim
überlegen, eh sie reden:

		»Glaubst du, daß der gnädige Kaiser heute noch das Telegramm
bekommen kann?«

		»Wenn man es gleich abschickt – warum nicht?«

		»Ich sage, wir senden es sogleich ab. Wann, meinst du, kann es
in Wien sein?«
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Ich zog die Uhr.

		Es ist jetzt fünf à la turca, zehn
à la franca. Ich rechne, Edhem
braucht drei Stunden nach der Stadt . . .«

		»Er wird anderthalb brauchen.«

		»Gut. Dann ist er um zwölf à la
franca zu Mittag auf dem Amt. Eine halbe Stunde später hat
der Kaiser euer Telegramm.«

		»In Wien?« fragten sie verblüfft.

		»In Ischl. Ich glaube, er ist jetzt in Ischl.«

		»Oh, nicht in Wien?« – Sie waren allesamt niedergeschlagen.

		»Das ist ja ganz gleichgültig – Ischl oder Wien.«

		»Wenn du aber garnicht weißt, Effendum, nicht sicher weißt, wo
der Kaiser ist . . .?«

		»Macht nichts – die Leute auf dem Telegraphenamt werden es schon
wissen.«

		»Und du verpfändest uns deinen Glauben, daß der Kaiser in einer
halben Stunde das Telegramm haben kann, auch wenn er nicht in Wien
ist – und Ischl vielleicht noch Tagereisen hinter Wien?«

		»Es liegt Tagereisen hinter Wien, und ich verpfände meinen
Glauben.«

		Da zuckten sie die Achseln wie einer, der da sagen will: auch
wir haben schon verlernt, uns zu wundern.

		Sie zündeten neue Zigaretten an, sie tranken neue Tassen, da
begann der Kadi:
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»Effendum, hast du heute den Telal gehört?«

		Telal ist ein Ausrufer, ein Herold.

		»Er hat am Morgen in Bjeli-Scheher verkündigt: in vierundzwanzig
Stunden wird Hamid Selimagitsch aus Prijedor im Hof des
Kreisgefängnisses von Bjeli-Scheher gehenkt werden. –Hast du den
Telal gehört?«

		»Nein.«

		»Dann glaube uns, wenn wir dirs sagen.« – Alle fünf blickten
mich an.

		Ich empfand einen Vorwurf in den Blicken. So, als sei ich mit
schuld an dem Tod, den ein österreichischer Henker morgen einem
Moslem bereiten wird.

		Es rief der erregte Kadi:

		»Effendum, ich will dir nichts beschönigen – laß dir die
Wahrheit sagen, Bruder: Hamid Selimagitsch und noch ein andrer, ein
Serbe, sind Sägearbeiter gewesen in Prijedor bei der französischen
Gesellschaft. Laß dir die Wahrheit sagen, Bruder: sie empfingen
eines Tages ihren Lohn und sollten nach Haus. Doch sie verpraßten
das Geld in den Schenken – zwei, drei Tage haben sie getrunken und
gepraßt. Haben endlich Rock und Bundschuh in den Schenken gelassen,
sind barfuß und bettelarm übers Gebirge gezogen, nach Hause, und
haben sich den ganzen Weg geschämt: was werden unsre Weiber sagen,
unsre Mütter? Dann hat ein Wandrer sie um [bookmark: page188]188 den rechten Weg gefragt.
Der Wandrer trug einen Rock, Stiefel an den Füßen und noch ein Paar
neue Stiefel im Ränzel; und trug wohl auch Geld im Gürtel, denn er
ging frei und aufrecht, wo sie schlichen. Da haben sich die beiden
durch einen Blick verständigt und sagten ihm: »Komm nur, wir führen
dich den rechten Weg« – und sind mit ihm in den Wald gezogen. Haben
dreimal gerastet und dreimal nicht den Mut gefunden; und endlich,
am späten Abend, als er schon mißtrauisch war und maulte, da hat
Hamid Selimagitsch ihm mit einem Knüppel auf den Schädel
geschlagen, und der Serbe hat den Mann gehalten.«

		Der Kadi verstummte, die vier andern nickten bekümmert.

		»Und?«

		»Sie raubten ihm das Geld, den Rock und die Stiefel, ließen ihn
für tot liegen und stoben davon. Der Mann aber war nicht tot, er
quälte sich zwei Tage in der Einsamkeit – so fanden ihn die Hirten:
mit eingeschlagenem Schädel im Wald; das Hirn lag bloß, die Würmer
nagten schon daran. Aber laß dir die Wahrheit sagen, Bruder: die
Hirten trugen den Mann zu Tal – und zu den Gendarmen – die
Gendarmen riefen Ärzte – die Ärzte klaubten die Würmer aus und
vernähten den Schädel – der Mann lebt und hat die Räuber bei
Gericht verklagt.«
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»Und sie sind zum Tod verurteilt worden?«

		»Zum Tod. Alle beide.«

		»Zum Tod – und der Mann, den sie erschlagen wollten, lebt?«
fragte ich.

		»Was willst du – wir haben strenge Gesetze, strengere als ihr in
Österreich – auf Straßenraub steht bei uns der Strang. Morgen soll
Hamid Selimagitsch gehenkt werden.«

		Da war wieder eine beklommene Stille in der Runde, bis der alte
Hadji-Beg sie brach:

		»Nun bitten wir dich, Effendum – bitten dich, wie eine Mutter
für ihren Sohn bittet – wir Moslim für einen Moslem: telegraphier
du an den gnädigen Kaiser und flehe ihn in unserm Namen an und füge
deinen Namen bei – und stell ihm vor, daß der Beraubte ein Moslem
war und dem Räuber, wieder einem Moslem, verziehen hat; und da der
Beraubte dem Räuber verzieh, möge der gnädige Kaiser nicht
grausamer sein als das Opfer, als Kor'an und Tschitap – und möge
dem armen Sünder das Leben schenken, weil auch Gottes Gnade in
diesem Fall kein Leben umkommen ließ. Telegraphier, Effendum, ich
bitte dich, an den gnädigen Kaiser!«

		Gegen Mittag hielten Edhem-Beg und ich auf dampfenden Pferden
vor dem Telegraphenamt von Bjeli-Scheher.

		Dann warteten wir bis zum Abend, was es werden sollte.
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Überall in der Stadt sprach man erregt von den bevorstehenden
Hinrichtungen. Im Türkenviertel saßen die Leute gedrängt in den
Cafés, den kleinen Läden der Krämer, der Barbiere. In der
Serbenstadt standen sie in Haufen auf der Straße, und alles Volk
redete mit großen Gebärden.

		Ich blieb beim jungen Edhem-Beg.

		Da sahen wir draußen einen Landauer mit zwei Schimmeln
vorfahren.

		»Der Vater,« sagte Edhem. »Es hat ihn auf dem Turm nicht
geduldet.«

		Der alte Hadji Hafis trat ein, mit dem langen Pilgerstab in der
Hand – Wildheit im Blick und Ungeduld in jeder Bewegung. Ich hatte
ihn noch nie – und keinen Moslem – jemals so gesehen.

		Als er mich erblickte, streckte er mir die Hände entgegen.

		»Ah, komm, komm, Effendum, mit mir aufs Gericht!« – Daß eine
Antwort aus Ischl nicht gekommen war, hatte er schon auf dem
Telegraphenamt erfahren. – »Komm mit mir aufs Gericht! Dort
verstehen sie mich nicht, ich verstehe sie nicht – du wirst ihnen
meine Zunge reden.«

		Wir fuhren. Der Hadji ließ sich beim Präsidenten melden. Wir
fanden schon Besuch dort – den langen Petar Kumowitsch,
Kirchenältesten der [bookmark: page191]191 Serben – und der Präsident konnte beiden auf
einmal Bescheid geben, dem Serben und dem Moslem, denn beide
wollten dasselbe.

		Sie wollten, daß man den Verurteilten heut abend nicht das
Urteil lese. Die Moslim wie die Serben hatten an den Kaiser
telegraphiert und hofften auf Begnadigung.

		Der Präsident lächelte hilflos.

		»Gott . . .« sagte er, »seht mal, Leute: es tut mir ja furchtbar
leid, aber meiner Vorschrift muß ich genügen. Die zwei sind
rechtskräftig verurteilt – Seine Majestät hat dem Recht freien Lauf
gelassen – die Justifizierung wird also morgen früh erfolgen. Und
das Gesetz verlangt, daß ich den Verurteilten zwölf Stunden vorher
das Urteil verkünde.«

		»Wenn wir Moslim aber telegraphiert haben, Effendum?«

		»Auch wir Serben, Gospodine?«

		Der Präsident ging im Zimmer umher, lüpfte die Achseln und
schnalzte mit den Fingern.

		»Donnerwetter – jedesmal kommt ihr mir mit euern Telegrammen.
Ja, hat es denn schon je genutzt? So etwas wird ja oben nicht übers
Knie gebrochen. Über die Sache ist doch Vortrag gehalten worden. Da
ist Seine Exzellenz, der Minister, der das bosnische Ressort hat –
da sind die Sektionschefs – da ist der Vorstand des Zivilkabinetts
– seht, Leute: alle diese Herren [bookmark: page192]192 geben ihre Meinung ab und
haben ihre Meinung abgegeben. Seine Majestät haben darauf geruht,
sich allergnädigst zu entschließen . . . glaubt ihr
wirklich, daß solche Entschlüsse einem Telegramm zuliebe umgestoßen
werden? Ich glaub es nicht. Geht ruhig heim und bescheidet euch.
Ich kann nicht helfen, ich muß das Urteil verkünden.«

		Der Hafis wiegte den Kopf, nahm meine Hand in seine Greisenhand
und führte mich von dannen.

		Aufs Telegraphenamt. Stundenlang saßen wir da und warteten.

		Der Abend sank. Vom serbischen, vom katholischen Kirchturm
schlug es sieben – vom Münare der Achmed Djami rief der Mujesin zum
vierten Gebet:

		»Allahu ekber, Allahu
ekber.

Eschhedu enla - illahe - il lellah...«

		»Ja,« sagte der Hadji, »eilet zum Gebet, eilet zur Freude! Und
jetzt zeigt man dem armen Kerl sein Schicksal an.«

		Stand auf und schritt langsam davon in die Moschee.

		Und während der Alte drüben betete, hörte man eine leise Zither
klimpern – aus dem Café Austria. Es ist ein hübscher Garten vor dem
Café, alte Kastanienbäume. An einem runden Tisch saßen drei Fremde,
der Zitherspieler unter ihnen. Um die Fremden ein paar Kleinbürger
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Österreicher, Ungarn: der Herrenmodehändler Neumann – Gesa Malzer,
der Baumeister – der Nähmaschinenagent. Da hatte der Zitherspieler
gestimmt und begann: zuerst einen Marsch – einen Walzer aus dem
Zigeunerbaron – wieder einen Marsch . . . Als der
Hadji aus der Moschee zurückkam, war die Gesellschaft schon beim
Singen.

		»Kinder, wer ka Geld hat, der bleibt z'Haus!

Heut komm i erscht morgen fruah nach Haus,

Heut muß i an Schampus ham,

Oder i hau alles z'samm,

Oder i reiß der Welt a Haxen aus.«

		Der Alte setzte sich neben mich und blickte hinüber.

		»Weißt du, wer da spielt?« fragte er. »Das ist der
Scharfrichter. Wenn er müde ist vom Spielen, werden sie trinken,
und er und seine Gehilfen werden den Österreichern Geschichten
erzählen. Von frühern Hinrichtungen, weißt du.«

		Da kam ein Herr des Weges, erkannte mich im Dunkel und rief mich
an:

		»Na, gehen Sie nicht zum Abendessen? Wir haben einen Weg.« Der
französische Professor vom Gymnasium.

		Der Hadji verstand nicht, was der Professor gesagt hatte, erriet
es aber.

		»Geh!« sagte er. »Wenn eine Nachricht kommt – ich werde dich
rufen lassen.«
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Ich ging mit dem Professor – er fing sofort von dem Ereignis des
Tages an:

		»Sie werden natürlich dabeisein? Haben Sie schon eine Karte? Ich
will Ihnen gern eine verschaffen. Übrigens gibt Ihnen der Präsident
ohne weitres eine. Oh, es ist ein unglaublich interessantes
Erlebnis. Mich wühlt es immer furchtbar auf. Eine entsetzliche –
und in ihrer Art merkwürdige Sache. Aufregender denke ich mir
natürlich eine Hinrichtung durch Erschießen und am grausigsten
durch das Beil. Ich habe schon neun Hinrichtungen gesehen – denken
Sie sich: in Agram einmal drei in derselben Stunde– die
Stenjewetzer Raubmörder.«

		Er erzählte mir auf dem ganzen Weg von diesen dreien. »Der
letzte, ein junger Bursche, hat unter dem Galgen eine Art Predigt
gehalten – gegen die glaubensfreie Schule – die wäre schuld an
seinem Unglück – und hat zur Anbetung des heiligen Antonius
aufgefordert. Widerlich, sag ich Ihnen. Der Gefängnisgeistliche
hatte dem armen Kerl die Predigt Wort für Wort aufgesetzt und
soufflierte ihm.«

		Weit aus dem Dunkel hinter mir rief eine Stimme meinen Namen.
Edhem-Beg.

		Ich eilte zurück. Im Telegraphenamt stand der Alte und hatte die
Hände zitternd auf den Schalter gestützt.

		»Eben fertigen sies aus, Effendum: daß der Kaiser keine Gnade
gibt.«
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Der Morseapparat surrte noch und tippte. Nach einer endlosen Minute
reichte mir der Beamte die Depesche:

		
»An den Vorstand der Mohammedanischen Wakuffkommission in
Bjeli-Scheher, Hadji Hafis Schemssi-Beg Ragibbegowitsch.

Seine Majestät haben allergnädigst geruht . . .
usw. usw.«



		Ein langer Satz. Ich sah nur das letzte Wort: ». . .
abzulehnen.« – Im Café Austria spielte man:

		Das Drahn, das is mein Leben,

Kanns denn was Schöners geben . . .?

		Die Nacht verging mir peinlich mit blödem Lesen und nervösem
Rauchen. Erst am Morgen, als Edhem an mein Fenster pochte, war ich
eingeschlafen.

		»Komm rasch, Effendum, mein Vater ruft dich.«

		Vor der Tür wartete schon der Hadji und schritt wortlos voran –
der Pilgerstab schlug taktmäßig auf das Pflaster – schritt wortlos
voran in die tauige Stille. Der Alte klopfte an ein Türchen des
Gefängnishofs, ein Wächter öffnete. Stumm wies der Hadji ein
Billett vor – es war wohl ein Erlaubnisschein.

		Da führte uns der Wächter quer über den Hof und nur mehr ein
paar Stufen empor in eine Zelle. Eine lange, helle Stube – Tür und
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Fenster standen weit offen. Am Fenster und an der Tür je ein Soldat
– Gewehr bei Fuß, Bajonett auf. Und zwischen diesen beiden
Soldaten, auf und ab – mit raschen, verzweifelten, plumpen
Schritten ging . . .

		»Hamid Selimagitsch!«

		Der Gorilla hörte es nicht einmal. Immer auf und ab – mit
leidenschaftlichen, plumpen Schritten ging er auf und ab – und bei
jedem zweiten Schritt ein tierisches Stöhnen. Tap – tap – ein
tierisches Stöhnen.

		Er trug ein grobhärenes Sträflingsgewand – vielleicht, weil
seine eignen Kleider gar zu elend gewesen waren – und mir schien,
er trug auch keine Wäsche. Der Fes war ihm vom Kopf geglitten, es
zeigte sich der ganze glattrasierte Schädel. Die Ohren standen
breit ab, auch die Augen hatten etwas Unmenschliches – man sah das
Weiße rund um die Pupille. Er hatte die Oberlippe schmerzhaft
aufgezogen und bleckte die Zähne – hatte die Brauen hochgewölbt und
ging immer auf und ab, von einem Soldaten zum andern, mit plumpen,
leidenschaftlichen Schritten – und bei jedem zweiten Schritt das
Geheul.

		Der Hals war frei in der Sträflingsjacke, ich sah es
schaudernd.

		Wenn der Mann hätte ausbrechen wollen – zum Teufel, es wär ihm
gelungen: denn der Soldat an der Tür stand nicht, der hing
angekrampft an seiner langen Büchse.
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Was der Hadji mit dem armen Sünder sprach, weiß ich nicht. Zuletzt
stolperte ich die Stufen hinab auf den Hof, und hinter mir war bei
jedem zweiten Schritt das Heulen.

		Da redete mich einer an – mit einer Stimme, in der Lust war,
Neid und Begierde.

		»Sie waren bei ihm? Sie haben dürfen? Oh, ich stehe unter dem
Fenster . . .« – Der Gymnasialprofessor. – »Ist auch
der andre da, der Serbe? Sie wissen doch schon, daß er begnadigt
ist? Eben ist die Depesche gekommen. Begnadigt – nach dieser
Nacht . . .« – Der Professor schüttelte sich, und
seine Augen flackerten.

		Der Hadji packte mich am Arm. Er schluchzte . . .
als wär er seit gestern alt geworden . . . fast wars
ein Lallen:

		»Effendum, du mußt bei mir bleiben.« Und mit erhobener Stimme:
»Effendum, du mußt bei mir bleiben. Ich habs gelobt: bis zum
letzten Augenblick will ich mit ihm sein.«

		Der Gefängnishof verengte sich nach hinten zu; vor der
schmalsten der hohen grauen Mauern stand ein Zug Infanterie, Gewehr
bei Fuß. Vier Schritte vor dem rechten Flügel ein Offizier mit der
Feldbinde. Er hatte die Hand auf den Säbel gestützt, den Säbel vor
sich und blickte zu Boden. Die Soldaten sahen mit Grausen und
Neugier auf den Richtpflock, auf den Henker und seine Gehilfen.

		Der Richtpflock war mehr als mannshoch, ein [bookmark: page198]198 viereckiger, starker
Balken, oben abgesägt; da stak ein Bolzen. Vorn ein Schemel mit
zwei Stufen und hinten eine kurze Leiter.

		Der Scharfrichter musterte sein Bauwerk. Er war ein schlanker
Mann, hellblond, mit grauen Augen. Wenn ich ihm auf der Straße
begegnet wäre – ich hätte ihn für einen Prediger gehalten, denn er
trug einen langen, schwarzen Rock und schwarze Handschuhe.

		An der andern Wand die Zeugen. Ein Wächter drängte den Hadji und
mich zu ihnen.

		Alle standen und flüsterten leise.

		Nur der Professor redete auf uns ein: auf mich, auf meinen
Bruder, den Kreisarzt, der von Dienstes wegen mit dabeisein mußte –
auf den Verteidiger Hamids. Den Hadji sah er nicht einmal.

		Plötzlich kam ein Ereignis in die Spannung: die Herren vom
Gericht. Mit gemacht ernsten Mienen.

		Sie stellten sich auf; umständlich – man sah, es war eine
verabredete Anordnung: der Präsident – rechts und links seine
Beisitzer – und zwei Schritte vor ihnen der Staatsanwalt, dem
Präsidenten zugewendet.

		Der Präsident nickte würdig – der Scharfrichter tat einen
fragenden Blick und nickte wieder.

		Dann zog der Präsident die Uhr – winkte – und zwei Wächter
verschwanden – quer über den Hof und ein paar Stufen empor.
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Die Uhr schlug sieben.

		In dieser Minute schleppte man ihn hervor. Man hatte ihm den Fes
aufgesetzt, doch der Fes fiel herab, und der kahle Schädel darunter
wurde sichtbar; die Brauen waren hochgewölbt, daß man das Weiße
rund um die Pupille sah, und die Oberlippe schmerzhaft aufgekrümmt,
daß die Zähne bleckten; die Wächter hatten ihn untergefaßt, und
seine Füße blieben hinter ihm. Um die gekrümmte Gestalt schlotterte
der härene Sträflingsrock.

		Als ginge er noch immer in seiner Zelle auf und ab, mit plumpen,
leidenschaftlichen Schritten – in diesem Takt, grade in diesem Takt
kam das langgezogene Heulen.

		Er von dort, und der Scharfrichter nahte ihm von hier.

		Und als er den Scharfrichter sah – weiß Gott, für wen er ihn
hielt – da brach er sein Heulen ab, und es wurde ein Wimmern
daraus, und er streckte dem Scharfrichter beide Hände entgegen –
beide Hände – wie einer, der da Rettung sucht. Der Scharfrichter
band sie mit einer Rebschnur. – Dann las der Präsident eine lange
Schrift, las die kroatische Schrift mit häßlichem wienerischen
Anklang.

		– – –

		– – –

		Als es vorbei war, kommandierte der Oberleutnant: »Zum Gebet!«
Die Trommel wirbelte.
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Und die Soldaten – hatten sie nicht gehört? Ein paar machten kehrt,
ein paar rechts oder links um, und andre blieben stehen wie
erstarrt.

		Mein Bruder tippte mir auf die Schulter.

		»Komm,« sagte er, »zu dem Serben!«

		Ich verstand ihn nicht.

		»Zu dem Begnadigten.«

		Wir fanden ihn in einem kleinen Gelaß, er kauerte auf der
Pritsche. Als wir eintraten, fuhr er jäh zusammen.

		»Was fürchtest du dich, du Esel? Sei froh, dir tut doch niemand
was.«

		Er starrte meinen Bruder an und wich bis an die Wand.

		»Du mußt nach Senitza, ins Zuchthaus. Komm her, ich will sehen,
ob du gesund bist.«

		Als mein Bruder die Hand auf ihn legen
wollte . . .

		»Hör mal, Dussel –hör doch, was ich dir sage: ich tu dir ja
nichts.«

		Ein Wächter, der an der Tür stand, lachte, spuckte aus und
sprach:

		»Er hod ghört, daß der Henker hier is und hod d' ganze Nacht net
gschlofa. Maant schier no immer, ma werd eahm . . .«
Dazu eine Gebärde.

		Mein Bruder untersuchte ihn oberflächlich, klopfte ihn auch
überm Hemd ein wenig ab – dann ein Blick ins Gesicht.

		»Kerl, du hast ja einen Abszeß unterm Ohr.
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– schade – den hätt dir der Henker so schön
ausgedrückt . . .«

		Darauf der Wächter:

		»Recht hom S', Herr Dokter, verdeant hädd ers scho.« Und
grübelnd: »Aber wieder – wann mas nemmt: er hod eahm gholden, der
andre hod gschloga. Nur natürli – zwölf Stund bevor hom s' es dem
armen Teiwel net gsogt: ›Moring erschlogn mr di‹ – – wie mas
bei uns hier sogt . . .«

		– – –

		Als wir heimgingen, holte uns der Professor ein.

		»Hab ich Ihnen zuviel gesagt? Eines der sonderbarsten
Schauspiele, die man erleben kann. Diese Geschwindigkeit, wie ihn
die Knechte auf den Schemel hoben – und die schwarze Hand des
Scharfrichters, ausgebreitet auf seinem Gesicht – und wie der
Scharfrichter ihm die Kiefer zuhielt mit der schwarzen Hand – und
die Knechte ziehen unten an, und das Zittern im ganzen
Leib . . . Denken Sie sich: da vor ein paar Jahren
sollte der Räuber Nikolitsch gehenkt werden, und am Abend vorher
bittet er um zwei Pantoffel – Filzpantoffel, aber ja recht groß.
Alle dachten: was will der Kerl mit den Filzpantoffeln? – und
brachten sie ihm. Und am Morgen, als man ihn heranschleppte, da
warf er einen und dann den andern Pantoffel in die Luft und schrie:
›Hoch . . .‹ Aber man darf es garnicht wiederholen.
Es war eine Majestätsbeleidigung.« [bookmark: page202]202

		 

	
		
		Frau Zozo hat sich scheiden lassen

		Mein Freund Juri Dunajski erzählt:

		Da lebte auf Saleschti, zwei Stunden von Bukarest, Frau Zozo
Mihailescu, eine bildhübsche Person und noch ganz jung. Sie trug
keinen Prinzentitel, was sie vorteilhaft von den andern Frauen der
Gesellschaft unterschied. Sonst aber war sie, Gott sei Dank, ganz
wie die übrigen: schick wie eine Pariserin und zahm wie die Tauben
von San Marco.

		Als ich das erstemal bei ihr verkehren durfte, hieß sie
Belgradianu. Dann bekam ich von ihrer Mutter, von ihrer ersten und
zweiten Stiefmutter, von ihrem inzwischen anderweitig verehelichten
Vater und ihrem dritten Stiefvater je eine Anzeige: Zozo Mihailescu
empfehle sich Freunden und Bekannten als ehelich angetraute Gattin
Gogo Ghitzus. – Wer da weiß, wie unglücklich Belgradianu, der
verlassene Gemahl, in bulgarischen Renten spekuliert hat, wird sich
über die Änderung in Zozos Familienstand nicht wundern.

		Kurz darauf erzählte man, Frau Zozo habe das Ulyssesleben
sattbekommen und sich zum dritten- und letztenmal verheiratet – mit
Major Negreanu.

		»Ah, mit dem hübschen, schlanken Herrenreiter Negreanu?«

		»Ja, mit Negreanu von den roten Husaren. Die [bookmark: page203]203 letzte Scheidung soll
aber recht holprig vorsichgegangen sein. Ghitzu wollte lange nicht
einwilligen – in die Scheidung nämlich – und stellte hirnverbrannte
Bedingungen.«

		Die Geschichte ging mir nicht aus dem Kopf. Frau Zozo hat sich
scheiden lassen . . . Teure Erinnerungen wurden in
mir wach. Als ich nachmittag an der Wohnung der Majorin Zozo
vorbeiging, kehrte ich zu einem Besuch bei ihr ein.

		Sie begrüßte mich mit der alten Herzlichkeit, und da ihr Mann
auf Manöver war, behielt sie mich gleich zum Essen.

		»Allein essen ist langweilig – und über uns beide können die
Leute doch nicht klatschen . . .«

		Ich griff unwillkürlich nach meiner Glatze.

		». . . Wir sind ja alte Freunde. Übrigens sind mir die Leute so
Pepita.« Sie wies auf das Muster ihrer Bluse.

		Der Mittagstisch war noch nicht gedeckt – wir sprachen indessen
von allerhand Gelegenheit und Angelegenheit. Ich vermied natürlich
jedes Wort, das auch nur entfernt an ihre frühern Männer erinnern
konnte – sie fing aber selbst von ihrer ersten und zweiten Ehe an.
Rückhaltlos naiv. Den Hampelmann Belgradianu habe sie verlassen
wegen seiner geschmacklosen Nachahmungen von Vesuv und Ätna; Ghitzu
wieder war anhaltend langweilig gewesen und gefräßig wie ein
Eunuch. »Er hat in mir die Köchin geliebt.«
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Als der Tisch gedeckt war, übersiedelten wir mit unserm Gespräch
ins Speisezimmer.

		Schon nach der Suppe fiel mir ein eigentümlicher Vorgang auf:
der Diener war mit einer Kostschale erschienen – Frau Zozo prüfte
peinlich genau den Inhalt – der Diener trug die Schale weg. Und so
nach jedem Gang.

		Meine Augen mögen eine Frage gestellt haben, denn Frau Negreanu
lächelte und sprach:

		»Für wen das alles bestimmt ist? Raten Sie mal!«

		»Sie haben eine alte Tante in der Kost? Nicht, Gnädigste? Einen
Veteran also der Schlacht bei Plewna? Ein würdiges Mitglied des
Versorgungsheims blinder, elternloser Greise? Ein Opfer der letzten
Bauernunruhen? . . .«

		Frau Zozo schüttelte jedesmal den Kopf.

		»Nu, domnule! Die Kostschalen sind für Ghitzu, meinen vorletzten
Mann. Er hat in die Scheidung nur gewilligt unter der Bedingung,
daß er auch fernerhin bei mir essen dürfe – allerdings in der
Küche. Denn, meinte er, an eine andre Frau könne er sich zur Not
gewöhnen; an eine andre Kost niemals.« [bookmark: page205]205

		 

	
		
		Bardy und die Hetäre

		Bardy – aus einer verarmten Seitenlinie der
siebenbürgischen Grafen Bardy, ein kleiner schwarzer Junge – das
war der berühmte Leutnant, dessenwegen man einmal – 1897 oder 98 –
das Verordnungsblatt von neuem drucken mußte. Die Geschichte ist
sehr bekannt:

		Alljährlich am 18. August, Kaisers Geburtstag, wurden im alten
Österreich-Ungarn die Militärakademiker ausgemustert – schworen und
kamen als Leutnante zur Truppe. Wohin, zu welchem Regiment – das
war bis zehn Uhr vormittag tiefes Geheimnis.

		Die Akademie aber mußte ihre Leute doch ausrüsten und bekleiden,
der Schneider Aufschläge und Knöpfe annähen. Von demselben
Schneider ließ man sich einfach eine eigne Uniform anmessen – dann
hatte man das Geheimnis sofort heraus: himmelblauer Kragen, gelbe
Knöpfe – Gott sei Dank: Hoch- und Deutschmeister Nr. 4 in
Wien.

		In seiner Freude über den Haupttreffer Wien zog Bardy die eigne
Uniform schon am 17. Abend an und fuhr in den Prater – als
Leutnant. Warum nicht? Er war ja Leutnant; die Ernennung vom Kaiser
unterschrieben und im Verordnungsblatt gedruckt.

		Doch er hatte noch nicht geschworen. Und als er in dieser
lustigen Nacht im Prater Händel bekam [bookmark: page206]206 und den Säbel
zog . . . na, da war es nicht Ehrennotwehr des
Offiziers, sondern schwere Körperverletzung mit tötlichen Waffen,
begangen von einem Akademiker – und es bedurfte aller, aber auch
aller Fürbitten von Exzellenztanten und bischöflichen Onkeln und
immer wiederholter Hinweise auf Bardys ausgezeichnete Beschreibung
und Fähigkeit, damit der arme Kerl mit einem blauen Auge aus der
Schlammastik kam und doch noch seinen Rang behielt – freilich nicht
bei Deutschmeistern, sondern bei Philippowitsch-Infanterie
Nr. 70, meergrün, in Zimony.

		– – – Zimony, Semlin, liegt an der untersten Donau, in
Slavonien, wo sich Füchse und Hasen Gute Nacht sagen. Ein so
flaches, kleines Nest – wenn am Morgen ein Zigeuner betteln nach
Zimony kommt, kennt ihn zu Mittag die ganze Stadt.

		Ein Bataillon Nr. 70 – das war damals die Garnison. (Später gab
es auch Dragoner dort und Landwehr.)

		Und dies Bataillon – sollte man's glauben? – fand sein Schicksal
garnicht so uneben:

		Semlin hatte nämlich immerhin einen Vorzug: es war Grenzstadt.
Gegen Serbien. Schief genüber, jenseits der Sawe, liegt
Belgrad.

		Belgrad war ja damals auch nur ein Nest; aber Hauptstadt eines
Reiches; es gab Diplomaten, Minister, einen Hof; Chantants,
Theater, Cafés; Damen, Frauen und Weiber.
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Nun hatte Serbien hohe Einfuhrzölle. Wenn die Belgraderin einen Hut
kaufen wollte, setzte sie einen alten Deckel auf und fuhr nach
Semlin, ins Österreichisch-Ungarische; wählte was Nettes im Laden –
schmiß den alten Deckel in die Sawe und kehrte mit einem
funkelneuen Hut auf dem Kopf heim, ohne Zoll zu zahlen. – Auf diese
Art sind die Siebziger zu mancher hübschen Bekanntschaft
gekommen.

		Eines Tages ging Bardy an der Sawe spazieren und
erblickte . . .

		Nein, schön war sie bei näherm Zusehen eigentlich nicht; aber
sehr, sehr scharmant. – Sie sind sonderbar die Balkanfrauen: die
stolze, aufrechte Grazie ist vielleicht ein Erbstück von
Hellenenzeiten; überaus spröd – das haben sie von den Türkinnen;
eine Türkin fühlt sich, wenn sie nur ihre Stimme vor einem Fremden
hören ließ, schon so beschämt, als hätte sie sich nackt gezeigt;
und bei aller Herbheit gehen diese Frauen so gern, so heimlich, so
leicht über die Grenze wie der herbe Negotiner Wein.

		Die Bardysche also war Ingenieursgattin aus Belgrad. Drüben, zu
Hause, sicherlich eine ängstlich-korrekte Frau. Hier »im Ausland«
muß eine blitzplötzliche Lust zum Abenteuer sie überfallen
haben.

		Da konnte sie an keinen Bessern geraten als an Bardy. Auch er
immer wie der Blitz. Ging Tag und Nacht, Jahr und Tag umher in
Träumen – und plumps! – in eine Patsche, daß er Monate [bookmark: page208]208 brauchte,
sich herauszufinden. Aus solchen Leuten werden im Frieden
Unglückliche – und Helden in der Schlacht: die da um und um
Bedenken wälzen, entschließen sich ja nie.

		Kurz, Bardy verbrachte eine wahnwitzige Stunde mit der Serbin –
und zwischendurch, seine Augen flackerten, deklamierte er
ihr . . . Gedichte.

		Die Ingenieurin aber war keine alltägliche Frau. Sie fragte
ihn:

		»Hör, was sind das für Gedichte?«

		Bardy reckte sich und sprach:

		»Die hab ich gemacht.«

		»Du?« – Sie glaubte es nicht recht. – »Und auf wen?«

		»Auf dich.«

		»Kindskopf! Hast mich doch nie gesehen?«

		»Tausendmal im Traum. Ich liebe dich, seit ich lebe.«

		Die Serbin wollte immer mehr Gedichte hören – und Bardy
deklamierte immer mehr – flammende Verse, die zum Küssen luden –
flammende Küsse, die Verse wurden.

		»Lieber,« sagte sie, »du bist ja wahrhaftig ein Dichter.«

		Und nun bekannte er gern: er wär es auch wirklich – ein oft
gedruckter, ein bekannter Lyriker; unter einem undurchdringlichen
Pseudonym. Kein Mensch ahnte: ›Nassihuddin‹ ist ein Leutnant, der
arme stille Bardy von Siebzig in Semlin.
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fragte die Ingenieurin:

		»Höre! Und zahlt man dir auch Geld dafür, wenn man dich
druckt?«

		»Gewiß.«

		»– – – Und schämst du dich nicht . . .?«

		»Warum denn?«

		»Nun, in deinen Liedern – nicht? – verströmst du dein Blut;
deine innersten Regungen verrätst du den Menschen, den
Schullehrern, den Kaufmannsfrauen: den Abonnenten. Deine Seele
gibst du preis – und läßt dich dafür bezahlen. Pfui!«

		Bardy lächelte. – »Ich fühlte mich ein Dilettant, ein Stümper,
wenn ich meine Verse umsonst hergäbe. Grade, daß man sie bezahlt,
macht mich sicher, stolz und groß. Ein Dichter müßte keine Ehre im
Leib haben, wenn er auf den Lohn verzichtete. Shakespeare hat auf
Bestellung gestaltet – für Geld – sein Bestes. – Und ich bin
Offizier, will für das Vaterland sterben: für's Leben muß mich mein
Vaterland bezahlen. Ich nehme auch dieses Geld und erröte
nicht.«

		Sie war gereizt durch die Erregungen der Liebe – er nicht
minder. Sie kamen ins Streiten.

		War es ihr ernst oder wollte sie Bardy quälen? – Sie rief:

		»Wenn du dich für dein heiliges Sakrament bezahlen läßt – warum
ich nicht? Mein Mann ist Beamter – er dreht jeden Groschen dreimal
um. Ich bin nach Semlin gekommen, um mir einen [bookmark: page210]210 Pelz zu kaufen – und
soll ohne Pelz zurück, weil er um eine Lappalie mehr kostet, als
ich habe? – Gib mir auf der Stelle zwanzig Kronen!«

		Bardy kannte das Weib erst seit heut nachmittag – doch ihm war,
als seien ihm im Ätherflug die Fittige gebrochen. Die wunderbare
Stunde seines Lebens endet: im Dreck.

		Zwanzig Kronen. – Er blickte die Frau still an; kam ins Weinen
und schluchzte, rasend vor Zorn und Enttäuschung.

		Eine Hure – nichts weiter. Zwanzigkronenhure. An die hatte er
geglaubt. Nur heut nachmittag – immerhin geglaubt. Wollte ihr das
Geld gern hinwerfen und mit runder Gebärde noch tausendmal
mehr . . .

		. . . wenn er's nur hätte!

		Sie ging trotzig, mit kurzem Gruß, und er blieb vernichtet – oh,
so beschämt zurück – beschämt, weil er in diesem erzdummen,
lumpigen Augenblick zufällig erzdumme, lumpige zwanzig Kronen nicht
hatte, um sie dieser . . .
dieser . . .

		Kaum war sie gegangen, da rannte Bardy, sich zwanzig Kronen zu
pumpen, und lief ans Saweufer.

		Der Dampfer war davon.

		Mit dem nächsten Lokalschiff, in Uniform, wie er war, fuhr Bardy
hinüber, nach Belgrad. (Damals, zu König Alexanders Zeiten, durfte
man's noch wagen; Österreich stand gut mit Serbien.)
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Auf alle Art versuchte Bardy, die Ingenieurin aufzufinden. –
Vergebens.

		Und die zwanzig Kronen brannten ihm im Sack – er mußte, er mußte
sie der Canaille geben.

		Er mußte sich rächen an ihr, sie erniedrigen. Sie sollte ihr
Geld haben; und nicht sagen können: ›Ein österreichischer Offizier
hat mich gehabt und ist mir den Lohn schuldig blieben.‹

		Nicht einmal – nein, dreißigmal war Bardy drüben; die
Ingenieurin erschaute er nirgends. Wußte ihren Namen nicht und
konnte doch nicht fragen, um des Himmels willen.

		– – – Das blöde Erlebnis bohrte und fraß an seiner Seele.

		Da, eines Abends . . .

		Eines Abends, Bardy war wiederum in Belgrad und hatte sich die
Augen nach der Person ausgeguckt – da versäumte er das letzte
Abendschiff.

		Was tun? – Nun, ins Theater.

		Eine ganz gewöhnliche Vorstellung, ein Boulevardstück. Nichts
Berühmtes.

		Im Zwischenakt, bei hellerleuchtetem Saal, läßt Bardy
gelangweilt seine Bli . . .

		Mein Gott! Zwei Jahre hat er sie wie eine Stecknadel gesucht; da
sitzt sie – in der Proszeniumsloge.

		Mit . . . Aber nein, es ist nicht möglich.

		Bardy weiß es felsenfest und glaubt sich's selber nicht. Er
zischt den Nachbarn an, heiser und hastig:
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»Sie! Wer ist das? Die Frau?«

		Und der andre, ohne hinzublicken – nach wem sonst konnte der
Fremde gefragt haben? –:

		»Diese Frau, mein Herr, ist jetzt Ihre Majestät, unsre Königin.«
– Man hört deutlich: er billigt die Wahl des Herrschers ganz und
gar nicht. – »Sie haben wohl in der Zeitung gelesen: vor kurzem
noch Draga Maschin, Gattin eines Ingenieurs . . .« –
Der Nachbar nickt bekümmert.

		– – – Einmal mußte Bardys wegen das kaiserlich sanktionierte
Verordnungsblatt von neuem gedruckt werden. Und derselbe Bardy
erlebte das Außerordentliche, einer Königin zwanzig Kronen zu
schulden. [bookmark: page213]213

		 

	
		
		Balkanleute

		Die Sprache

		Wie bildhaft, wie erfinderisch ist dieses Türkisch!

		Da gibt es zwei Platten, die man aus Eierfrüchten bereitet; und
die Platten heißen:

		»Imam bajildi« – »Dem Probst ist übel worden« – und:

		»Hunkjar bejendi« – »Dem Kaiser hats geschmeckt.«

		Das Türchen in einem großen Tor:

		»Kapu jawrussu« – »Kind des Tores.«

		Ein Nebenarm der Bucht:

		»Halidsch oglu« – »Sohn des Meerbusens.«

		Nur für das alte Torpedoboot dort im Goldnen Horn hätten sie
einen andern Namen finden sollen. Es heißt:

		»Esser i merhamet« – »Werk der Barmherzigkeit.«

		 

Die Flotte

		Überaus traurig, das Schicksal dieses Torpedobootes.

		Einst war es englisch und hieß ›Pinguin‹ oder so ähnlich.

		Als es in türkische Hände kam, roch es schon stark nach
Tran.
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Sultan Abdul Hamid ließ sofort die Ventil aus den Maschinen nehmen
und von den Geschützen die Verschlüsse, damit die Mannschaft nicht
den Jildis-Kiosk überfalle.

		So war das schöne Kriegsschiff zur Untätigkeit verdammt.

		Als die Jungtürken den Admiral Gibson herbeiriefen, damit er die
Flotte in Ordnung bringe, da wußten die Matrosen: ade, du schöne
Jugendzeit; jetzt heißt es üben und putzen.

		Und sie hatten nur eine bescheidene Bitte an den neuen, den
strengen Admiral: das Gemüsebeet; das Gemüsebeet auf der
Kommandobrücke; das sollte erhalten bleiben; sie hattens mit so
vieler Mühe angelegt.

		Die Jungtürken mußten den Alttürken weichen. Auf dem Torpedoboot
zog wieder Frieden ein und Gemütlichkeit.

		Und plötzlich hatte alles ein Ende: am 23. Oktober, bei dem
großen Sturm, ist das Torpedoboot auf den eigenen Küchenabfällen
festgefahren und gestrandet.

		 

Gefahr

		Admiral Gibson setzte durch, daß die ›Hamidije‹ zur Ausbesserung
nach Kiel gebracht werde. Er selbst wollte das Kriegsschiff um
Europa herum nach der Werft steuern.
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Als die Lebensversicherung es hörte, kündigte sie ihm sofort die
Police.

		 

Zivilisation

		Eine Gesellschaft von Jungtürken in Wien. Drei oder vier von
ihnen sind aus Paris gekommen, zwei Neulinge gradenwegs aus
Albanien.

		Adil-Effendi, der Pariser, hat mich eingeladen, in der
Gesellschaft seiner Landsleute zu Abend zu essen.

		Adil-Effendi fragt mich, wie es mir vor so und sovielen Jahren
ergangen wäre.

		Ich erzähle.

		Einer der Naiven unterbricht mich.

		Adil fährt auf ihn los:

		»Du bist ein Schwein, mein Lieber, und zwar ein zinzarisches
Schwein. Du wirst dir nie die feine europäische Zivilisation
aneignen. Warum schweigst du nicht, solang der Fremdling das Maul
offen hat?«

		 

Medizin

		Bericht des Stadtarztes von Prisren:

		»Die mir anbefohlene Untersuchung der Blatternepidemie erweist
sich als Ekzem, hervorgerufen durch Läuse. Die Läuse sind aber
nicht die landesüblichen, sondern Läuse mit großen roten Köpfen,
wie solche bei Schweinen, Rindern und Gänsen vorkommen.« [bookmark: page216]216

		 

Trauer

		In Köprülü lebte ein junger Bej, der hatte ein Weib, von dessen
Schönheit man sich flüsternd in den Basaren erzählte.

		Eines Tages erkrankte die Frau und starb. Der Bej war seit
Wochen nicht von ihrem Lager gewichen, er wich auch nicht von ihrem
Sterbebett.

		»Nimm dirs nicht garso zu Herzen,« trösteten ihn die Eltern, die
Verwandten.

		Der Bej legte seine Hand auf den Leichnam der schönen Frau und
schwor:

		»Bei meinem Glauben – keiner wage, mir diese Frau aus dem Haus
zu tragen, eh er mir nicht eine oder zwei ebenso schöne gebracht
hat.«

		 

Die Versorgung

		Isa-Bej hatte auf Kosten der Regierung in Paris Medizin
studiert. Er war ein äußerst schneidiger Sanitätsbeamter.

		Leider holte er sich in Angora die Lepra.

		Sollte man ihn für ewige Zeiten kaltstellen – einen so
tüchtigen, schneidigen Arzt?

		Man tat ihn nach El Tor als Vorstand der Quarantänestation.

		 

Der Spruch

		In Brussa legte man einem türkischen Obersten das Fremdenbuch
des Hauses vor.
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Der Oberst hatte in Berlin gedient – er wollte auch zeigen, daß er
Deutsch könne, und schrieb mit festen Zügen:

		»Ohne Schweiß kein Preuß.

		Reschid Bej.«

		 

Die Hohe Pforte

		Dem türkischen Würdenträger bleibt jene jahrelange Vorbildung
erspart, die das Leben des westeuropäischen Diplomatennachwuchses
so nutzlos umdüstert.

		Der türkische Würdenträger macht nur eine kurze Schule durch,
die etwa unsern Gymnasien entspricht – und dann einen dreimonatigen
praktischen Kursus in abweisenden Gebärden.

		 

Kjef

		Es gibt keinen liebreichern Verehrer der Natur, des Wassers
besonders, als den Muselmann. Er baut sich ein Haus an den Bach
oder eine Laube, schlürft den Kaffee, raucht seine Zigarette und
blickt ins Wasser. Mit diesem ruhigen, gedankenarmen Betrachten –
Kjef – verglichen, ist das italienische Dolce far niente nervöse Hast. Ein Wasserfall, eine
Kaskade zieht den Muselmann besonders an. Kaum eine ist in
östlichen Landen, an der nicht wenigstens die Ruinen eines
Landhauses stehen.
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Moslim können sich stundenlang über das Wasser von Brunnen und
Quellen unterhalten – seine Süffigkeit, Frische, Fülle oder Leere –
wie bei uns etwa Kenner reden über Blume und Gehalt von Wein
verschiedener Kreszenz.

		 

Glaube

		»Ihr Deutschen,« sagte mir einmal Ferhad-Bej, »wenn ihr hört,
das Licht von diesem und diesem Stern brauche vierzig Jahre, um zu
uns zu kommen – gleich nehmt ihr Fernrohr her und Zollstock und
rechnet nach. – Wir aber? Wir kontrollieren Allah nicht – wir
glauben ihm.«

		 

Volkslied der Diplomaten

		Wer Pilaw nie mit Unschlitt aß,

Wer nie am Mangal frierend saß,

Wer nie im Bett den Schirm aufspannte,

Der kennt dich nicht, du göttliche Levante.

		Mangal ist der ortsübliche Ersatz für des Westens
Zentralheizung.

		 

Bakschisch

		Als ich fort aus Konstantinopel ging, schenkte ich dem
Briefträger einen halben Medschid.

		Nachmittag kam ein Mann zu mir und sprach:

		[bookmark: page219]219
»Herr, ich bin dir fremd – du hast nie eine Depesche bekommen.
Wisse: ich bin der Telegraphenbote. Wisse, daß es an mir war, dir
Depeschen zu bringen, wenn irgendwelche für dich eingetroffen
wären. Ich hätte sie dir ehrlich zugestellt. Du wirst gerecht sein
und nicht einen Mann schädigen, der sich stets zu deinem Dienst
bereithielt; wenn ich dir keine Dienste leisten konnte, ist es
nicht meine Schuld. Auch ich verdiene einen halben Medschid.«

		 

Das Geschäft

		Die Italiener hatten Samos beschossen.

		Afentis Theotokis, Tabakfabrikant von Ephesus, sprach zu seinem
Sohn:

		»Mach, mein Sohn, unsern größten Segler klar! Belad ihn mit dem
besten Tabak und steuere gen Samos! Frag, wie der Kommandant der
Italiener heißt, und grüße ihn; frag, wie das Schiff heißt, das den
ersten Schuß auf die verhaßten Türken abgab, und laß dir die Kanone
zeigen; umarm die Kanone, segne sie und vergieß deine heißesten
Tränen, dann aber sieh zu, daß dir die Mannschaft den Tabak
abkaufe!«

		Es wurde nichts aus dem schönen Plan: die Italiener haben ihr
Monopol und dulden auf ihren Schiffen fremden Tabak nicht – auch
nicht, wenn er von Patrioten kommt. [bookmark: page220]220

		 

Der Gastfreund

		Ein reicher Moslem tief im Sandjak Taslidja hat mich zu Gast
geladen. Mit Grausen denke ich an das bevorstehende Mahl; es wird
kleine Tischchen geben ohne Messer und Gabel; Lammsdärme als
Vorspeise, Knoblauchsuppe, Brathuhn mit Honig.

		Da, als ich hinkomme – eine Überraschung: der Tisch ist gedeckt;
ein hoher, richtiger Tisch. Es gibt Stühle, gibt ein Besteck.

		Menü: Nudelsuppe. Rostbraten. Der Hausherr bietet mir Platz an
und setzt sich mir gegenüber. Wartet, bis ich den Löffel, die Gabel
ergriffen habe, und tut wie ich. Jede meiner Bewegungen wiederholt
er wie ein Spiegel.

		Da kann ich nicht länger. Ich tue, was niemand im Morgenland
tut: eine Frage.

		Und der Moslem bescheiden:

		»Herr, ich habe dich zu Gast geladen. Ich wußte, du kommst aus
Wien. Da wollte ich, du möchtest bei mir alles finden, was du zu
Hause hast, und ließ aus Wien eine Köchin kommen. Sie mußte ihr
Werkzeug mitbringen: Stühle, Tisch und Messer und Gabel, Tischtuch
und Pfanne, Butter und Zimt. Damit du bei mir alles fändest, wie
dus gewohnt bist.«

		 

La
Société

		Im Club de la Levante in Smyrna
war ein kleiner Skandal entstanden: Monsieur Menelaos [bookmark: page221]221 Patsikakis,
Rosinengroßhändler, hatte Herrn Bedros Bagratunian beleidigt.

		Man nahm einmütig Partei für Herrn Bagratunian; er war ein
anständiger, durchaus friedfertiger Mann, hochangesehen und
offizieller Kuppler des Klubs.

		Und man nahm den ekelhaften Großhändler vor.

		»Überhaupt, Muschu Patsikakis! Haben wir jemals Ehre mit Ihnen
eingelegt? Als unlängst Seine Exzellenz, der rumänische Gesandte am
bulgarischen Hof, zu Besuch bei uns weilten – was haben Sie getan?
Geprügelt haben Sie Seine Exzellenz. Exzellenz waren genötigt, sich
ein künstliches Hammelauge einsetzen zu lassen. Und beim Essen,
beim Trinken, beim Spielen – immer handeln Sie gegen die Gesetze
des Klubs. Sie rauchen im Damenzimmer. Sie spucken im Flur. Sie
gerben im Salon. Muschu!! Es gibt überhaupt nur einen Punkt der
Klubgesetze, den Sie noch niemals übertreten haben: das Verbot des
Trinkgeldspendens an die Dienerschaft.«

		 

Mythologie

		»Sie erinnern sich, Herr, daß die Zauberin Kirke uns Griechen
zuerst in Schweine verwandelt hat und dann wieder in
Menschen . . . Von solchen Geschichten ist aber
immer nur die eine Hälfte wahr . . .« [bookmark: page222]222

		 

Schrifttum

		»Die Italiener haben ihren Dante, die Deutschen den Faust – auch
uns Rumänen ist ein Werk gegeben, worin das Herzblut des Volkes
pocht:

		Manolescu, der König der Diebe.«

		 

Die Metöken

		»Sie sind rumänischer Jude? Na, hören Sie: als Jude in Rumänien
leben – das bringt auch wieder nur ein Jud fertig.«

		 

Die geistliche Nacht

		Zum Wunderrabbi von Bojan kam Simon Trümpetenschleim,
Gutspächter weit drüben aus Kadobeschtje, brachte reiche Geschenke
mit und bat flehentlich um Regen.

		»Sei ohne Sorge,« sagte der Rabbi, »ün spann den Schirm auf. Eh
du heimkimmst von deiner Pilgerreise, frommer Sohn, werd es schon
haben angefangen zu tröppeln.«

		Simon Trümpetenschleim in gläubigem Hoffen spannte den Schirm
auf und fuhr heim. Zuerst tröpfelte es, dann knisterte der
Regen.

		Der Regen fiel, die Woche begann. Die Woche verging, der Regen
prasselte.

		Am dritten Schabbes kam ein Telegramm vom Rabbi aus Bojan:
»trümpetenschleim was is? dratet ob weiter regnen soll.« [bookmark: page223]223

		 

Das Gewissen

		Ich hatte Händel mit dem Oberkellner des Restaurants Splendid,
Bukarest, Calea Victoriei.

		Ich habe mich fürchterlich an ihm gerächt.

		Ich wartete, bis eines Samstags abend der große Salon voll und
voll besetzt war mit eleganten Gästen – da trat ich ein und rief
mit Stentorstimme:

		»Fliehen Sie! Alles ist herausgekommen.«

		Im Nu war die große elegante Gesellschaft davon.

		Der Kellner stand da mit unbeglichenen Zechen in der Höhe von
4625 Lei.

		 

Die Urkunden

		Ein junger Bej in Philippopel – er politisierte gern und hielts
mit den Jungtürken – erzählte mir sonderbare Dinge über Alexander
von Battenberg.

		Wenn ich zweifelte, schlug er sich in die Brust und rief:

		»Alles die reine Wahrheit – urkundlich nachweisbar.«

		Wie sollte ich auch zweifeln, wo doch alle Namen stimmten, alle
Daten?

		»Bej,« sagte ich, »bring mir die Urkunden, auf die du dich
berufst, und ich kremple die Geschichte Bulgariens um.«
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lächelte siegesgewiß, und zwei Stunden später brachte er mir –
siegesgewiß – ein dickleibiges Buch:

		»Mara, die schöne Bulgarin.«

		Einen Hintertreppenroman.

		 

Die Versöhnung

		Vor ein paar Jahren besuchte Ferdinand von Bulgarien (noch als
Fürst) den König Peter von Serbien in Nisch. Die alte Feindschaft
zwischen Serben und Bulgaren hatte sich in eitel Wohlwollen
verwandelt. Man sprach schon von einem Zollverein, einem Bündnis
der beiden Balkanstaaten.

		Ein Journalist in Belgrad, dem ging es wider den Strich. Es ist
ja gleichgültig, warum – genug: Herr Mandel wollte durchaus die
Freundschaft zwischen Serben und Bulgaren stören, wenn es in seiner
Kraft läge.

		Er depeschierte der »Wetscherna Poschta« nach Sofia:

		»Die beiden Herrscher trafen heute in Nisch
zusammen und begrüßten einander herzlich. Der König von Serbien
schenkte dem Fürsten von Bulgarien eine schwere goldne Tabakdose im
Wert von fünfhundert Frank.«

		Der Journalist depeschierte zugleich den Budapester Blättern,
aus denen es bald die serbischen übernahmen: [bookmark: page225]225

		Die beiden Fürsten sind heute in Nisch
zusammengetroffen und begrüßten einander herzlich. Der Fürst von
Bulgarien schenkte dem König von Serbien eine kostbare, mit
Brillanten reich gezierte Tabakdose im Wert von hunderttausend
Frank.«

		Zwei oder drei Tage später las man die serbischen Blätter in
Bulgarien, die bulgarischen in Belgrad.

		Und nun erhob sich ein Sticheln. Die Bulgaren verglichen die
Tabakdose des Königs – 500 Frank – mit der des Fürsten –
100.000 Frank.

		Die Serben ließen sich nicht lumpen, wurden ausfällig und
behaupteten: die bulgarische Dose wäre lang nicht
100.000 Frank wert; die Brillanten seien falsch, das ganze
Stück schäbig und alles eher denn ein Fürstengeschenk.

		Dagegen verwahrten sich nun die Bulgaren leidenschaftlich. Um
die beiden Tabakdosen entbrannte ein Pressekrieg – boshafte
Denkzettel und Bemerkungen liefen mit – und der
bulgarisch-serbische Zollverein war abgetan.

		Es braucht nicht erst gesagt zu werden, daß an der ganzen
Dosengeschichte kein Wort wahr gewesen ist.

		 

Die Veterinärkonvention

		Als ich aus Belgrad abreisen wollte, machte man mir
Schwierigkeiten auf dem Bahnpolizeiamt: mein [bookmark: page226]226 Paß wäre gestern
abgelaufen, und ich sollte meine Identität nachweisen.

		»Erlauben Sie mir, wie soll ich denn – jetzt bei Nacht?«

		Der Beamte gab nicht nach.

		Ha, ein Ausweg! Ich kenne den königlich-serbischen Tierarzt
Perowitsch, und grade er hat glücklicherweis heute Nachtdienst auf
dem Bahnhof.

		Ich pochte an die Tür seiner Amtsstube.

		Alsbald bekam ich einen Zettel durch den Türspalt gereicht:

		»Mikroskopisch untersucht. Frei von Finnen und Trichinen.«

		 

Treffwahrscheinlichkeit

		Einst sah ich – in Cetinje – einer Schießübung zu der
montenegrinischen Armee. Mit mir Metodije Plamenatz, der
Kriegsminister.

		»Höre, Wojwode – wieviel Prozent Treffer pflegt ihr zu erzielen?
Auf zwei, auf sechshundert Schritte?«

		»Bruder, daß ich dir die Wahrheit sage: . . .
wieviel Soldaten hat die Austria?«

		»Auf Kriegsstand 900.000 Mann im ersten Aufgebot.«

		»Bruder, daß ich dir die Wahrheit sage: der russische Zar hat
unsrer Prinzessin ein herrliches Hochzeitsgeschenk gemacht –
25 Millionen Patronen. [bookmark: page227]227 Und wir erzielen vier
Prozent Treffer. Wieviel Soldaten werden da der Austria bleiben,
wenn es zum Krieg kommt?«

		 

Der Verwunderte

		Ein Montenegriner bei Wuk:

		»Herr, man erzählt bei uns sicherlich viele Lügen über euch
Deutsche, über euer sonderbares Leben. Sag mir, Herr: ist es denn
wirklich wahr, daß es bei euch in Wien Leute gibt, die reich sind
und doch kein Vieh haben? Männer, die ihrem Weib die Hand küssen?
Und das Weib gar übers Wasser tragen, wenn sie hinüber müssen –
statt daß das Weib den Herrn hinübertrage?«

		 

Krongut

		König Nikola von Montenegro brauchte eines Tages Geld, eine
halbe Million. Man weiß, auf welche lustige Art er sich das Geld
verschafft hat:

		Er schickte einen Vertrauensmann nach Triest und richtete
unentwegt Postanweisungen an ihn aus Cetinje. Täglich zwanzig
Anweisungen, jede tausend Kronen.

		Der Mann des Königs ließ sich die Anweisungen in Triest von der
österreichischen Post auszahlen.

		Mit dem ergatterten Geld kehrte der Mann des Königs heim nach
Cetinje.

		Die montegrinische Post aber rechnete mit der österreichischen
niemals ab. [bookmark: page228]228

		 

Das Tafelsilber

		König Nikola hatte sehr kostbares Tafelsilber. Und alles
doppelt, zwei vollständige, echte Garnituren.

		Der Ursprung des Segens ist merkwürdig genug:

		Sultan Abdul Hamid hatte seinem lieben Nachbarn eine kleine
Jacht geschenkt. Sie ankerte auf der Reede von Antivari, der König
ging sie besichtigen.

		Da nahm er schmunzelnd das schöne Tafelsilber des Schiffssalons
wahr und ließ es allsogleich nach seinem Palais bringen.

		Andern Tags aber empfing er jenen türkischen Boten, der die Gabe
des Padischahs begleitet hatte.

		Finstrer Miene drückte Er dem Türken höchstseine Verwunderung
aus: daß der Sultan dem fürstlichen Nachbarn sollte schundiges
Alpaka geschickt haben . . . Wohl kaum. Ob denn da
alles mit rechten Dingen zugegangen wäre . . .?

		Der Türke berichtete es tief erschrocken an die Hohe Pforte.

		Der Sultan wußte sofort Bescheid. Und lächelte. Er kannte seinen
Nikola.

		Und schickte ihm in Allahs Namen ein zweites Tafelsilber.

		 

Das Ende

		»In meinem Dorf,« erzählte mir ein albanischer Offizier, »haben
wir keinen Friedhof.«

		»Und wo begräbt . . .?«

		[bookmark: page229]229 Er
nahm mir das Wort aus dem Mund.

		»Die Unsrigen werden immer in der Fremde erschossen und
gehenkt.«

		 

Fortschritt

		Der neue Landeskommandierende von Bosnien bereiste sein
Gebiet.

		Irgendwo im Wald an der Straße sammelte ein altes Weib
Reisig.

		Seine Exzellenz wünschten sich beliebt beim Volk zu machen und
ließen zu diesem Zweck die Wagen halten.

		»Na, Alte? Was? Die Sicherheit im Land ist jetzt anders als zu
Türkenzeiten? Früher hättest du dein Reisig nicht ruhig sammeln
können.«

		»O – warum nicht, Herr?«

		»Nun, Alte – damals gabs doch Räuber im Wald.«

		»Du hast recht, gnädiger Herr, im Wald sind jetzt keine Räuber
mehr. Sie dienen bei der österreichischen Gendarmerie.«

		 

Der Esel

		Ein serbischer Bauer in Bosnien erzählte mir:

		»Ja, Bruder, es ist anders bei uns geworden, seit ihr
Österreicher im Land seid. – Früher, zu Türkenzeiten, da war der
Moslem Herr, und der Christ war Sklave. Ich setzte mich auf meinen
Esel und ritt auf den Markt. Ein Türke kam die [bookmark: page230]230 Straße entgegen. Ich
lenkte mein Eselchen in den Graben und ließ dem Türken die ganze
Straße frei. Meinst du, es genügte dem Türken?

		›Hund‹ schrie er, ›Christ, daß sich die Hunde um deine Knochen
rauften! Herunter vom Esel und nieder mit dir in den Staub! Im
Staub grüßt man den türkischen Herrn.‹

		Was meinst du – ich mußte herunter vom Esel.

		Jetzt? Seit ihr Österreicher im Land seid? Jetzt hab ich
überhaupt keinen Esel mehr.«

		 

Der Telegraph

		Die Regierung hatte eine neue Drahtleitung legen lassen – von
Prijedor nach Bihatsch.

		»Was soll der Draht?« fragten sich die Moslem in einem kleinen
Dorf.

		Der Keimekam erklärte ihnen:

		»Es ist ein Telegraph. Man kann Botschaften auf diesem Draht
schicken von hier bis Stambul.«

		Sie schüttelten die Köpfe.

		»Wie ist es möglich, Keimekam, wie ist es denkbar, daß längs
dieses Drahtes Botschaften laufen sollten?«

		Der Keimekam sprach:

		»Denk dir, du Tor, einen fürchterlich langen Hund – und sein
Schweif ist gespannt wie dieser Draht die Stangen entlang von
Stambul bis zu uns. Nun kneifst du ihn hier in den Schweif. Wird er
nicht in Stambul heulen? [bookmark: page231]231

		 

Die Widerspenstigen

		Einst wollten über vierzig türkische Familien aus Bosnisch-Nowi
nach Kleinasien auswandern.

		Die Regierung schickte einen Hofrat hin, damit er den Leuten
Vorstellungen mache über die Torheit ihres Beginnens.

		Der Hofrat kam zurück und berichtete:

		»Ich hab nix machen können. Diese Leut eignen sich garnicht zum
Verkehr mit der Behörde.«

		 

		 

	