
		
		Erstes Kapitel.

		
Exegi monumentum.

(Horat.)



		Ein Buch, wie dieses, bedarf keiner Vorrede. Es ist kein
gewöhnliches Unternehmen, keine leichte Aufgabe, die Memoiren eines
Lebenden zu schreiben, ohne der Wahrheit im geringsten zu nahe zu
treten. Die meinigen stellen, wie ich glauben darf, keine
abstoßende Laster dar, nur Schwächen, Fehler, dabei einige
Tugenden, vor allem eine Mannigfaltigkeit von Leidenschaften und
Inkonsequenzen, – zwei Bestandteile, aus welchen so ziemlich die
Geschichte des ganzen Menschengeschlechts zusammengesetzt ist.

		Ich werde hie und da Reflexionen einstreuen, die der Gegenstand
selbst erzeugt; auch werde ich mir Abschweifungen in das Feld der
Philosophie erlauben. Sie hat aber mit derjenigen nichts gemein,
durch welche in unseren Tagen[bookmark: text1]F1 die Elemente der Gesellschaft
aufgelöst, die Zepter zerbrochen, die Reiche umgestürzt worden
sind.

		Sollte der Leser auf Spuren einer gekränkten trübsinnigen
Einbildungskraft stoßen; sollte ihm in diesen Memoiren das Erwachen
aus den lügenhaften Träumen auffallen, in welche das Leben uns
wiegt; sollte er die Stimme des Mißmuts eines vor der Zeit
verschrumpften, übersatten, veralteten Herzens hören: so wird er
sich diese [bookmark: page34]
Erscheinungen dadurch zu erklären wissen, daß sie in den
Erzählungen eines Mannes vorkommen mußten, welcher es nicht gewagt
haben würde, seine Geschichte aufzusetzen, wenn er der Welt nicht
abgestorben wäre, noch ehe er zu leben aufgehört hat.

		Ich bin in einer Provinzialstadt geboren,[bookmark: text2]F2
welche durch ihren Etaminhandel und durch ihre Wachsbleichen in
ganz Frankreich berühmt ist. Die Schmecker halten auch viel auf
ihre Poularden. Meine Familie ist eine der ältesten der Monarchie.
Sie hat tapfer und kräftig dazu beigetragen, das Land unter das
Scepter unserer Könige zu bringen. Wir stammen wahrscheinlich von
den uralten Beherrschern des Dänischen Reiches ab.

		Mein Großvater widmete seine Jugend dem Staate. Noch in den
besten Jahren und im vollen Gebrauche der Kräfte, zog er sich auf
ein Gut zurück, wo er dem Landbaue lebte, und sich die Erziehung
seiner ziemlich zahlreichen Familie angelegen sein ließ. Er besaß
nur ein geringes Vermögen, war der jüngere Sohn, und hatte sich mit
der Tochter aus einem alten Hause vermählt, die ihm keinen andern
Brautschatz zubrachte, als ihre Schönheit. Er war ein Mann von den
strengsten Grundsätzen. Seine Gestalt erinnerte an die ehrwürdigen
Züge eines Ritters aus unserm Altertume. Ich habe ihn gekannt, als
er schon sehr alt und ich sehr jung war; noch immer schwebt mir
sein Patriarchenhaupt vor; noch immer ist mir seine heitere
unerschöpfliche Munterkeit und gute Laune gegenwärtig, welche ein
reines Gewissen [bookmark: page35] und ein auf der Bahn der Ehre geführtes Leben
bekundeten.

		Mein Vater nahm mit seinen beiden Brüdern frühzeitig
Kriegsdienste, verließ aber bald diesen Beruf, dem die letzteren
bis an ihr Ende treu blieben. Er überließ sich jung den
Zerstreuungen und Lockungen des Lebens; doch leitete ihn ein guter
Genius in der Wahl einer Gattin; sie fiel, unter den Töchtern der
Provinz Maine, auf meine mit Reizen, Tugenden und Glücksgütern
reichlich begabte Mutter. Er hielt bei ihren Eltern, welche,
obgleich aus einer ziemlich neuen Familie, doch zu den ersten der
Provinz gehörten, um ihre Hand an, und erhielt sie ohne
Schwierigkeit. Meine Mutter hatte einen Bruder, welcher unter den
Mousquetaires[bookmark: text3]F3
diente, und, im Besitze eines damals für beträchtlich geltenden
Vermögens, einigermaßen versprochen hatte, nicht aus dem ehelosen
Stande zu treten. So viel ist gewiß: er würde sein Versprechen nie
gebrochen haben, wäre ich nicht, zwanzig Jahre später, unbesonnen
genug gewesen, ihn durch einen verdammlichen Uebermut und durch
eine Beleidigung, die er mir nicht verzeihen konnte, davon
abzubringen.

		Begabt mit allen Reizen einer höchst interessanten Gestalt, mit
dem edelsten Charakter, mit einem ausgebildeten Geiste und
Verstande (wie es mir alle versichert haben, die das Glück gehabt,
sie zu kennen), zählte meine Mutter keine lange Folge glücklicher
Tage in ihrem Ehestande. Die Fackeln, welche Amor und Hymen ihr
vortrugen, sollten sich bald, und noch vor Verlauf des ersten
[bookmark: page36] Jahres, in
Trauerkerzen verwandeln. – Meine Geburt stürzte sie ins Grab. Mit
ihrem Tode erkaufte sie mein Leben: ein sturmbewegtes Leben, in
welchem mich mein Geschick einige vorübereilende Freuden, aber
desto dauerhaftere Leiden, Unstätigkeit des Aufenthaltes,
Glückswechsel aller Art, und – von allen ungerechten Strafen die
ungerechteste – ein langsam tötendes Exil, finden lassen
sollte.

		Ein schwankendes Rohr am Gestade des Lebens, blieb ich in den
Händen meiner Großmutter von mütterlicher Seite, der Frau von C...
,[bookmark: text4]F4 zurück. Ihr Verstand würde zu den
vorzüglichsten gehört haben, wäre dessen angeborene und erlernte
Klarheit nicht durch eine beschränkende Andächtelei, durch eine
Provinzial-Devotion, die so oft in Bigotterie ausartet, verdunkelt
worden. Ich entsinne mich, daß sie Corneille und
Racine nicht anders nannte, als Seelen-Vergifter.
»Jener,« sagte sie, »ist ein profaner Deklamator,
dieser ein vom Teufel besessener Zauberer, über welchen
jedoch zuletzt die Gnade den Sieg davontrug, weil er im härenen
Gewande den Tod erwartete.« Ihr Hauptfeind war Voltaire.
»Lieber den Tod, mein Sohn, als seine Werke!« Sie versäumte nichts,
was mir in ihren Augen eine gute Erziehung geben sollte; sie
verzog mich, aber erzog mich nicht.

		Unterdessen brachte mein Vater nicht nur sein Vermögen, sondern
auch mein Mütterliches durch, dessen Verwaltung er in Händen hatte.
Er brauchte viel. Heftige Leidenschaften loderten in ihm; der Hang
zu kostbaren [bookmark: page37] Vergnügungen riß ihn fort; sein Verstand
gehörte zu den mittelmäßigen; sein Herz war besser und
gehaltvoller; er würde nicht ohne liebenswürdige und schätzbare
Eigenschaften gewesen sein, hätte er sich nicht zu oft den
heftigsten Aufwallungen seines Zornes überlassen, und wäre sein
Ahnenstolz nicht von der Art gewesen, daß dieser schon allein
hingereicht hätte, der Revolution zur Rechtfertigung zu dienen. Mir
ist in meinem ganzen Leben kein Mensch aufgestoßen, dem das
Verlieben so leicht geworden; er hatte, wie mich dünkt, im Herzen
eine unversiegbare Quelle liebender Gefühle; noch in seinem
höchsten Alter hatte er Geliebte, die er abwechselnd anbetete und
verließ. Er wird dem ewigen Richter mit einem Herzen voll der
zärtlichsten Neigungen erschienen sein. Wohl ihm! Er ist glücklich,
wenn er im Tode Gott nur halb so inbrünstig anrief, als er im Leben
den weiblichen Teil der Schöpfung liebte und anbetete.

		Mein Vater bekümmerte sich wenig um meine Erziehung, doch fiel
es ihm eines Tages plötzlich ein, er würde sie besser leiten, wenn
er mich zu sich ins Haus nähme. Und wirklich nahm er mich von der
Großmutter weg. Ich wurde dem Gesinde, und einer Art von Hofmeister
anvertraut, der nicht viel besser war als jenes.

		Ich beeile mich, hier zwei Veranlassungen zu erwähnen, welche
meinen Vater bewogen, sich selbst ein paarmal in meine Erziehung zu
mischen: Und da es die ersten und letzten sind, wo er sich diesem
Geschäfte unterzog; da ferner seine Sorge und seine Strenge beide
Male unzeitig angebracht waren und die nachteiligsten Folgen
hatten; so will ich beide Vorfälle hintereinander abtun, um diesen
Punkt nie wieder berühren zu dürfen.

		Ich war neun Jahre alt, als mein Vater bemerkte, daß ich gegen
die derben Reize einer Art von Wirtschafterin nicht gleichgültig
blieb. Ihre Liebkosungen hatten frühzeitig einen tiefen Eindruck
auf mich gemacht. Der Instinkt belehrte mich, ehe der Verstand es
konnte, [bookmark: page38]
daß diese Liebkosungen nicht unschuldig wären. Mein Vater, der
seine Gründe haben mochte, befahl der Frau, meine kindischen
Begierden aufzumuntern. Es kam so weit, daß ich ihr einst –
maschinenmäßig, wie ich glaube – anlag, mir in der folgenden Nacht
den Zutritt in das bescheidene Schlafgemach zu gestatten, das ihre
Reize verbarg. Sie sperrte sich; ihr Widerstand verdoppelte meine
Wünsche. Aber die Verräterin entdeckte meinem Vater alles. Es ward
nun zwischen beiden verabredet, daß er am andern Morgen zum Schein
auf die Jagd gehen solle. Sie gab mir zu verstehen: Wir wären
allein, und der Augenblick sei günstig. Ich wurde dringend; sie
zeigte sich nachgiebig; wir schlossen uns in ein abgelegenes Zimmer
ein; schon siegte ich im voraus und träumte mir das Glück der
Liebe, noch ehe ich wissen konnte, was Liebesglück war, – als
plötzlich mein Vater durch eine mir unbekannte Tür eintrat, meine
anscheinende Geliebte mit Vorwürfen überhäufte, mir aber mit einer
Jagdpeitsche, die er eben in der Hand hielt, so empfindliche
Streiche versetzte, daß ich laut aufgeschrien haben würde, wenn die
schnelle Entdeckung dieser verräterischen Verabredung, mein Stolz
und mein natürlicher Widerwille gegen Falschheit, mir nicht Kraft
genug gegeben hätte, den Schmerz zu verbeißen.

		Dieser erste Auftritt war überstanden, meine Aufregung hatte
sich gelegt, als ein zweites Ereignis dazu beitrug, mich gegen
Liebkosungen und Drohungen gleich unempfindlich zu machen. Mein
Vater hatte eine für die damaligen Zeiten sehr schöne Uhr – die
aber heutigen Tages sehr häßlich sein würde. Sie verschwand aus
seinem Zimmer, und man war niederträchtig genug, mich einer solchen
Niederträchtigkeit für fähig und schuldig zu erklären. Die
Dienerschaft beteuerte ihre Unschuld und fand Glauben; des Sohnes
Unschuld wurde in Zweifel gezogen. Man verhörte mich, brachte aber
kein Wort aus mir; ich hielt es unter meiner Würde, mich [bookmark: page39] zu
rechtfertigen. Man schloß mich ein, ich stieß alle Nahrung von mir:
man schlug mich, man erregte in mir alle Zufälle einer inneren Wut
und das Gefühl einer kalten Verachtung. Die Symptome wurden immer
furchtbarer, und ich weiß nicht, wohin es zuletzt mit mir gekommen
wäre, hätte sich nicht, zu meinem Glücke und zu meiner Rettung, die
Uhr im Zimmer des Bedienten vorgefunden, der sie gestohlen hatte.
Ich bat um Gnade für ihn; – aber dies und der Wunsch, in eine
Pension oder in ein Kolleg gebracht zu werden, waren auch die
letzten Worte, die ich im väterlichen Hause bis zur Stunde sprach,
wo ich es verließ. Ich erhielt, was ich begehrt hatte, und wurde
ins Kolleg von la Flêche geschickt, welches – zwar nur noch ein
Schatten von jener Lehranstalt unter den Jesuiten, von jener
Pflanzschule des Glaubens, der Gelehrsamkeit, der schönen
Wissenschaften – noch immer für ein vortreffliches Gymnasium galt,
vielleicht für eines der besten in Europa. Ich machte schnelle
Fortschritte; ich legte den Grund zu meiner Liebe für
Wissenschaften und für die alten Klassiker, aus denen wir Neueren
fast alles entlehnt, und denen wir alles zu danken haben. Hier
verflossen mir drei Jahre unter den Augen eines Mannes, der es wert
war, die Jugend zu unterrichten, sie zu lehren, was gelernt werden
kann und soll, und sie stark in dem zu machen, was man nicht lernt,
d.h. in guten Sitten.

		Mein Vater besuchte mich ein einziges Mal; er reiste mit seinen
Pferden, die er über alles liebte, sprach mit mir nur von seinen
Pferden und von einem schönen Wagen, den er zu zerbrechen beinahe
das Unglück gehabt hätte. Ich bat ihn um Geld, mir Bücher
anzuschaffen. Er gab es mir, und ich habe es redlich zu diesem
Zwecke verwandt.

		Ich verweile vielleicht mit zu großem Wohlgefallen bei dieser
Schilderung eines Alters, welches so schnell verfliegt, und an
welches man sich so gern erinnert, so [bookmark: page40] lange noch ein Funke von Gedächtnis in
uns glimmt Freilich haben dergleichen Erzählungen und Gemälde nur
Reiz und Interesse für die teilnehmende Freundschaft; gleichgültige
Leser nennen sie egoistische Ergießungen. Da ich aber behaupte und
überzeugt bin, daß die Kindheit eine Skizze des künftigen Lebens
ist, und daß die Handlungen und Neigungen der ersten Jahre den
ganzen künftigen Gang des Menschen andeuten, so hoffe ich, daß der
beobachtende und denkende Leser vielleicht meinen Anfangsschritten
in der Lebensbahn aufmerksam folgen werde. Diejenigen aber, deren
Einbildungskraft beflügelt ist, ersuche ich, sich über diese
Einleitung wegzuschwingen.

		Ich war dreizehn Jahre alt und im Begriff, meine
Elementarstudien zu endigen, als einer meiner Oheime eine Stelle
als Page bei der Königin für mich auswirkte. Man entriß mich der
Stille und Abgezogenheit des Schullebens, die mir so wohl taten;
ich reiste vorläufig zu meiner Großmutter von väterlicher Seite,
die auf meine andere Großmutter, Frau von C..., eifersüchtig, mich
ebenfalls eine Zeitlang bei sich haben wollte, um mich recht von
Grund aus zu erziehen, ehe sie mich nach Versailles schickte und
dem Hofe abträte.

		Die Natur, die sich in mir entwickelte, machte mich in eine
frische bescheidene Bäuerin verliebt, welche beinahe so unerfahren
war als ich. Aber das verstanden wir beide sogleich, daß man
schweigen müsse. Schriebe ich einen Roman, so würde ich den Verlust
meiner Unschuld und meiner Tugend späterhin auf die Rechnung einer
Dame vom Hofe setzen; aber die Wahrheit will, daß ich erkläre:
Keine Dame vom Hofe, sondern die Bäuerin Susette erhielt die
Erstlinge der Liebe von einem Jünglinge, qui depuis[bookmark: text5]F5 ... Doch wir
wollen der Zeit [bookmark: page41] nicht vorgreifen; alles wird sich
entwickeln; alles wird seinen Ort und seine Stelle finden.

		Wie leicht verrät sich die Liebe! Unsere Zusammenkünfte wurden
entdeckt; sie waren bald gefunden. Wir hatten entfernte stille
Grasplätze, die Schatten der Wälder gewählt; diese sollten uns mit
ihrem Geheimnis umhüllen. Unsere Zeugen, die wir nicht scheuten,
waren die Natur und der Himmel. Ein Dritter drängte sich ein; ein
Menschenauge sah, was wir nur vor Menschenaugen verbergen wollten.
Die Menschen blieben nicht stumm, wie die Natur und der Himmel.
Meine Großmutter erfuhr alles und schickte mich wieder in ein
Kolleg, aber nicht ins vorige, sondern nach Alençon. Dieses Mal
will ich den Leser nicht mit unnötigen Längen aufhalten; er wird
mit mir zufrieden sein. In meiner gedrängten Erzählung soll kein
Wort zu viel stehen. Ich bin auf sechs Monate in der neuen Schule;
– diese Zeit mußte ablaufen, ehe ich meinen Dienst in Versailles
antreten konnte. Ich studiere von neuem mit großem Eifer; Susettens
Bild verfolgt mich nicht; eine Tante, deren zärtliche Liebe in
meinem Herzen einen unauslöschlichen Eindruck zurückgelassen,
besucht mich. Sie hält mir eine rührende Predigt über die Gefahr
der Bekanntschaften von einer gewissen Art, besonders über das
Verbrechen der Verführung und über die Schande, die den Verführer
brandmarkt. Es gelang ihr nicht, mich ganz zu bekehren; gleichwohl
fand sie mich gerührt; auch verfiel ich nicht wieder in die vorige
Schuld; und so konnte sie zufrieden sein.

		Einige Zeit nachher stattete man mich schön aus. Zugleich
verlangte man von mir, ich sollte bei einem Priester Beichte
ablegen, ihm meine Jugendsünden und Fehler bekennen, mein Inneres
und sogar meine Gedanken entfalten, selbst das, was mir selbst
nicht deutlich vorschwebte. Alsdann sollte ich mich am Tische des
[bookmark: page42] Herrn von
allen Flecken der Seele reinigen. Ich tat's, und es reuet mich
nicht, es getan zu haben. Zwar weiß ich nicht, ob religiöse
Gebräuche und Andachtsübungen, von welcher Art sie sein mögen, dem
höchsten Wesen, welches weit über unsere Huldigungen erhaben ist,
Ehre zu geben vermögen; so viel nur weiß und glaube ich, daß sie
diesem Wesen Teilnahme für unsere Schwachheit einflößen können, und
daß es für uns ein Bedürfnis ist, uns auf die Säulen zu stützen,
welche sich zwischen uns und dem Throne der Gottheit erheben und
die Kluft zwischen unserer Ohnmacht und seiner Allmacht und
Unermeßlichkeit ausfüllen.

		Mit ruhigem Herzen, körperlich gesund, sehr schüchtern und ein
bißchen gelehrt, machte ich mich auf den Weg nach Versailles. Der
Marquis de V..., mein Vetter, welcher seinen Sohn, ebenfalls Pagen
bei der Königin, besuchte, nahm mich mit sich. Wir steigen in den
Wagen, und die Reise nach der Hauptstadt von Frankreich, in welcher
späterhin die Weltschicksale abgewogen werden sollten, geht vor
sich. [bookmark: page43]

			[bookmark: foot1]Diese Memoiren
sind größtenteils vor dem Jahre 1804 aufgesetzt; ein Teil ist vom
Jahre 1806. Uebers.
	[bookmark: foot2]Le Mans; im Jahre 1764 oder 1765. Uebers.
	[bookmark: foot3]Man denke hier nicht an das
deutsche Wort Musketiere. Die Mousquetaires waren zwei aus
lauter Edelleuten (oder doch dafür geltenden Bürgerlichen)
bestehende, zu den Königlichen Haustruppen gehörige Schwadronen.
Der verstorbene Marschall Lefebvre (Herzog von Danzig) war in
seiner Jugend Exerziermeister bei diesem Korps gewesen. S.
	[bookmark: foot4]In diesen Memoiren sind viele Namen nur
durch Anfangsbuchstaben angedeutet oder halb ausgeschrieben. Der
Verfasser gibt seine Gründe an und sagt in einer Anmerkung auf
einem Beiblatte: »Ich setze nur die Anfangsbuchstaben, oft nur drei
Sternchen; denn ich möchte mich lieber dem Vorwurfe aussetzen,
einen Roman als ein Libell geschrieben zu haben.«
Uebers.
	[bookmark: foot5]Anspielung auf Biron in Voltaires Henriade: Qui depuis
... mais alors il etait vertueux. Uebers.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Loin de ces vains apprêts, de ces petits
prodiges,

Venez, suivez mon vol au pays des prestiges,

A ce pompeux Versailles, à ce riant Marly,

Que Louis, la Nature et l'Art ont embelli.

C'est là que tout est grand, que l'art n'est point timide;

Là, tout est enchanté; c'est le palais d'Armide,

C'est le jardin d'Alcine, ou plutôt d'um Héros,

Noble dans sa retraite, et grand dans son repos,

Qui cherche encore à vaincre, à dompter des obstacles,

Et ne marche jamais qu'entouré de miracles.

                 
                 
      (Dellile, les jardins.)

		Ein zweiter Telemach, geführt von einem zweiten Mentor, erreiche
ich Versailles, ohne unterwegs auf eine zweite Eucharis zu treffen;
die wahren Eucharisse sind in Paris. Ich hatte mir vorgestellt, in
ein Feenland versetzt zu werden, und, siehe da! nichts von dem, was
ich sah, erregte mein Staunen. So geht's mit allem, was man sich in
der Ferne als bewundernswürdig ausmalt; die Wirklichkeit steht
immer der Selbsttäuschung und den Bildern der Phantasie nach.
Dadurch, daß man mir Versailles und dessen Herrlichkeiten, den
mannigfaltigen und pittoresken Reichtum seiner Umgebungen, die
unbeschreibliche Pracht des Schlosses, des Parks, der Gärten, der
Statuen usw., den Glanz, der den Thron unserer Könige umstrahlte,
als lauter Wunder beschrieben hatte, war mein Kopf dergestalt
exaltiert, daß ich mir Unmöglichkeiten erträumte und Schöpfungen
verwirklichte, die es dem [bookmark: page44] menschlichen Auge weder zu schauen noch zu
erreichen gegeben ist.

		Was mich am meisten und gleich im ersten Augenblicke frappierte,
war der unermeßliche Abstand von Mensch zu Mensch und die
Schmiegsamkeit, mit welcher die Insolenz sich in weniger als einer
Minute in die kriechendste Unterwürfigkeit umwandelte. Ebenso
auffallend war mir die geschäftige Beeiferung, die glatte
Höflichkeit, die Beweglichkeit der Muskeln auf den Gesichtern, die
Einförmigkeit in den angenommenen Stellungen und der Uebergang
einer affektierten Kälte zu einer ebenso gemachten und erkünstelten
Wärme.

		Das hatte ich nicht in Büchern gelernt; auch hatte es mir, dem
vierzehnjährigen Knaben, niemand gesagt.

		Die Person des Königs brachte mich nicht aus der Fassung.
Gestalt und Haltung waren nicht, wie ich sie mir gedacht hatte. Er
hatte etwas Einfaches und Gutes; ich hätte ihn charaktervoller und
majestätischer gewünscht. Sein Blick war der Blick eines Vaters auf
seine Kinder; aber man las in seinen Augen nicht die Worte:
»Ich werde euch bestrafen, wenn ihr es wagen solltet, Rebellen zu
sein.« Ach! Wir wissen es alle heutzutage: Strenge ist bei einem
Könige eine Kardinaltugend; mit Gerechtigkeit verbunden, ist sie
der Schutz und Hort einer Gewalt, von welcher Monarchen, als von
einem anvertrauten Gute, dem Himmel Rechenschaft abzulegen
haben.[bookmark: text6]F6 Strenge ist eine Tugend, deren vor allen
anderen das Wohl der Menschen bedarf.

		Es ist hier der Ort, von dem Aeußeren der Königin zu
sprechen, welche damals in ihrem höchsten Glanze [bookmark: page45] strahlte. Es wird später
von ihrem moralischen Charakter die Rede sein.

		Ueberhaupt ist dieses Werk nicht für die Politik bestimmt. Ich
werde zwar, wenn sich eine Gelegenheit dazu darbietet, politischen
Fragen nicht aus dem Wege gehen, sie aber nicht vorzugsweise
aufsuchen. Ueberdies will ich mir selbst und dem Gange der Zeit
nicht vorgreifen. Folglich werde ich von dieser Fürstin nur dann
reden, wenn mein persönliches Verhältnis zu ihr es erfordert; dann
aber nicht von ihr sprechen, wie andere; sondern sagen, was ich mit
eigenen Augen gesehen und von unverwerflichen Zeugen gehört
habe.

		Ich werde von ihr sagen, was man nicht in Büchern findet, deren
Verfasser zu weit von dem Kreise abstanden, in welchem sie sich
bewegte; oder in Schriften von Faktionsmännern, die sich dadurch zu
erheben wähnten, daß sie andere in den Kot traten; oder in
Tagblättern von Elenden, die ihre Nachrichten aus den
Antichambern

		[bookmark: page46]
zusammenrafften, sie in den Provinzen von Frankreich und in dem
Ausland verbreiteten, wo sie begierig aufgenommen wurden, und
leider nur zu oft für Wahrheit galten.[bookmark: text7]F7 Ich werde von der Königin ein Gemälde entwerfen, welches
– und ich stehe dafür – der erhabenen Unglücklichen gleichen soll,
die sich durch ihr Unglück mit ihren Feinden ausgesöhnt, und sich
der Nachwelt auf eine Weise gezeigt hat, welche ihr das Mitleid der
gefühllosesten Herzen gewinnen muß. Aber – ich wiederhole es –
dieses Gemälde wird kein Standbild aus einem Gusse sein; der Leser
wird die einzelnen Teile in diesen Memoiren aufsuchen und selbst
die Mühe übernehmen müssen, ein Ganzes daraus zu bilden.

		Marie Antoinette von Oesterreich, Königin von Frankreich,
behandelte alle, welche um sie waren, mit außerordentlicher Güte;
sie wurde von ihrer Dienstumgebung im Innern angebetet; zu dieser
Klasse gehörten die Mächte, welche sie, mehr als man wohl glaubte,
beherrschten. Für ihre Person war sie ohne Plan und tiefüberlegte
Anschläge; hatte nur ein einziges Bestreben, die Sucht, sich von
den Fesseln des Hofzwanges, von den Gewohnheiten und Vorschriften
ihres Ranges zu befreien, [bookmark: page47] dessen Würde, Majestät und Haltung sie jedoch
zeigte, so oft sie es nur wollte; – nur wollte sie es nicht
oft.

		Ich habe die Schönheit der Königin vielfältig rühmen gehört, muß
aber gestehen, daß ich nie ganz und ausschließlich dieser Meinung
gewesen bin; dagegen besaß sie was auf dem Throne mehr als die
vollkommenste Schönheit gilt, sie besaß das Wesen und die Gestalt
einer Königin von Frankreich, selbst in Augenblicken, wo sie am
meisten darauf bedacht war, sich nur als schöne Frau zu zeigen. In
ihren Augen, obgleich sie nicht schön waren, malte sich jeder
Seelenzustand; ich habe nie Wohlwollen oder Widerwillen deutlicher
in einem Blicke gelesen, als in dem ihrigen. Ich möchte nicht
behaupten, daß die Form ihrer Nase zum Gesichte gepaßt habe. Ihr
Mund war entschieden unangenehm gestaltet; die starke, vorliegende,
bisweilen hängende Lippe hat oft dafür gelten sollen, als gäbe sie
ihrer Physiognomie etwas Edles und Ausgezeichnetes; allein sie
schien eher noch dazu gemacht, Zorn und Unwillen auszudrücken, zwei
Züge, welche nicht geeignet sind, den gewöhnlichen Ausdruck der
Schönheit zu bezeichnen. Haut und Teint von unvergleichlicher
Weiße, Weiche und Feinheit, besonders Schultern und Hals; die Brust
etwas zu voll; die Taille hätte eleganter sein können. Nie habe ich
so schöne Arme und Hände wieder gesehen. Sie hatte einen doppelten
Gang; der eine war fest auftretend, etwas pressiert, dabei immer
edel; der andere weicher, schwebender, ich möchte fast sagen, dem
Schmetterlinge gleich, der die Blumen küßt,[bookmark: text8]F8 –
doch immer dabei die ihr gebührende Ehrerbietung erheischend. Ich
habe nie jemanden so anmutsvoll grüßen gesehen; mit einer einzigen
Verneigung fertigte sie zehn Personen zugleich ab, die eine mit
einem [bookmark: page48]
Kopfnicken, die andere mit einem Blicke, die dritte mit einer
Bewegung der Hand, mit einem Winke, einem Lächeln; »Jedem das
Seine.« Mit einem Worte: Wenn sie auftrat, wäre man fast
immer geneigt gewesen, wie einer anderen Frau einen Stuhl, so
ihr einen Thronsessel zu bieten.

		Was die Unterscheidungszüge ihres Charakters betrifft, den ich
hier, wie gesagt, nicht erschöpfend entwerfe, so will ich deren nur
zwei hervorheben, weil sie scharf gezeichnet sind, sich in allen
Gewohnheiten ihres öffentlichen und Privatlebens wieder finden
lassen, und man sie als die Quellen ihrer Irrtümer und ihres
Unglücks ansehen muß, eines Unglücks, das in seiner Art und in
seinem Umfange unter den Völkern beispiellos ist. Diese beiden Züge
sind: erstlich, ihr Widerwille gegen die Formen, womit sich
die Königswürde umgibt, und in Frankreich mehr als in irgend einem
andern mir bekannten Reiche sich umgeben muß; und
zweitens, ihr unheilvolles Vorurteil für oder
wider diejenigen, die ihr von anderen, oder auch wohl von
ihr selbst ohne Ueberlegung, als Gegenstände des Wohlwollens oder
des Hasses bezeichnet worden waren; ohne Ueberlegung, sage
ich, denn im ganzen genommen, war ihr Gemüt unentschlossen und
schwankend.

		Sie behandelte mich, sobald ich angekommen war, wie alle übrigen
jungen Leute, die ihre Pagen waren und denen sie mit vorzüglichem
Wohlwollen begegnete, bald mit fast mütterlicher Güte, bald mit
einer zugleich würde- und zuneigungsvollen Freundlichkeit, welche,
wo möglich, die ihr schuldige Ehrerbietung durch einen Zusatz von
Liebe verstärkte.

		»Haben Sie« – so wird mich der Leser fragen – »haben Sie alle
diese Beobachtungen beim ersten Eintritte ins Pagenleben gemacht,
in einem Alter, wo Sie selbst noch halb Kind waren?« – Ich
antworte: Ja; denn in meinem fünfzehnten Jahre taugte ich mehr als
[bookmark: page49] jetzt.
Mein damals noch unverdorbener Verstand war unendlich viel
richtiger und schärfer; weiter will ich nichts von ihm sagen, da
ich überhaupt nicht sonderlich viel, sowohl von dem meinigen als
von dem der anderen halte, wenn das übrige fehlt.

		Beiläufig überlasse ich es denen, die meine Memoiren lesen
werden, zu beurteilen und zu entscheiden, ob die Natur mich mit
dieser Ware[bookmark: text9]F9 versehen hat, welche übrigens heutzutage
ziemlich gemein und fast immer unheilbringend ist. Sie mögen
entscheiden, ob mir diese gütige Mutter einiges Talent geschenkt
hat – welches von Verstand und Witz sehr zu unterscheiden ist –
oder einige Geisteskraft und Geisteswärme, – zwei von Verstand und
Witz noch weit verschiedenere Attribute, weil sie wesentlich zum
Gebiete der Seele gehören.

		Das erste Jahr meines Pagendienstes verfloß ohne merkwürdige
Begebenheit. Ich machte meine Beobachtungen. Ich suchte meine
Bemerkungen unter ein Ganzes zu bringen, um sie zum Leitfaden für
mein künftiges Leben zu machen. Aber was den Erfolgen, die ich mir
von meinem theoretischen Systeme versprechen durfte, praktisch in
den Weg trat, war – der grenzenlose Leichtsinn meines Charakters.
Ich hatte Lehrer in allen Zweigen der Wissenschaften; dennoch waren
meine Fortschritte nur mittelmäßig, weil ich keinen inneren Zug zu
irgendeiner derselben fühlte. Man hatte meinen Charakter aus einem
durchaus falschen Gesichtspunkte aufgefaßt, und übergab mich der
kurzsichtigen Beschränktheit eines Pagen-Hofmeisters, welcher, Gott
weiß wie, im zweiundzwanzigsten Jahre das Ludwigskreuz erhalten
hatte. Er sprach von nichts als von diesem Kreuze, welches ihm
wenig, und denen, die ihn damit dekoriert hatten, noch weniger Ehre
machte. Auch die Art, wie man die Pagen im ersten, gleichsam
Noviziatjahre [bookmark: page50] behandelte, war meinen Begriffen von
Gerechtigkeit schnurstracks zuwider, und flößte mir Abscheu gegen
eine Vorbereitungsschule ein, welche meiner Meinung nach mehr
Nachteile als Vorteile darbot. Ich lernte, wie alle meine
Kameraden, reiten, tanzen, fechten; brachte es aber nie weit in der
Mathematik und im Zeichnen. Von meinem Lehrer in der deutschen
Sprache habe ich weiter nichts gelernt und behalten, als den Namen,
und entsinne mich noch heute, daß er mir nach dreijährigem
Unterricht diesen Namen vorbuchstabieren mußte. Er hieß Guérault
de Palmfeld,[bookmark: text10]F10 und ich
nannte ihn fast immer Herr Gérau. – Dagegen übte ich mich
selbst im Lateinischen und lernte diese Sprache sowohl als den
Mechanismus des französischen Versbaues aus dem Grunde. Ich fühlte
mich damals mächtig zur Poesie hingezogen. Späterhin habe ich, doch
ohne diesen Anreiz, eine Menge Verse gedichtet; aber es ist so weit
mit mir gekommen, daß es mir jetzt nur möglich ist, vorzüglich gute
Gedichte zu lesen, und selbst von den besten nicht über hundert
Verse hintereinander.

		Im zweiten Jahre erhielt ein Stabsoffizier, welchen ich nicht
nennen werde, die Erlaubnis, mich auf acht Tage nach Paris mit sich
zu nehmen. Er war ein Freund meines Vaters gewesen und hatte mich
zufällig in Versailles bei Hofe gesehen. Man vertraute mich ihm an,
und tat nicht wohl daran. Er gab mir ein Zimmer in seinem Hotel und
führte mich in gute Männergesellschaft ein, aber in desto
schlechtere weibliche. Er unterhielt eine sehr hübsche Mätresse,
der zuliebe er einen für sein Vermögen allzu großen Aufwand machte,
die aber, wie [bookmark: page51] sich's versteht, seiner von ganzem Herzen
überdrüssig war. Ich warf ihr einige Liebesblicke zu, die sie mit
Aufmunterungsblicken erwiderte. Sie behauptete, ich sähe einem
hübschen Mädchen von ihrer Bekanntschaft ähnlich; ich behauptete,
daß ich (wenigstens sagte man es damals von mir) eine hübsche,
junge Mannsperson sei. Keine 24 Stunden waren vergangen, als mein
Wirt – denn die Eifersucht hat Luchsaugen – erriet, was unter uns
vorging. Er wollte sich mit mir schlagen; allein man machte ihn auf
das Lächerliche dieses Entschlusses aufmerksam, und die Fehde ward
in Strömen von Champagner ersäuft, welche mich um meine schwache
Vernunft brachten, – die sich in die Arme einer gefälligen Nymphe
rettete, bei der man Vergnügen und allzu späte Reue holen konnte.
Einer meiner Mitpagen, der Graf du Chilleau, war zu seinem
und meinem Unglücke denselben Tag nach Paris gekommen; ich führte
ihn zu meiner Priesterin der gebrechlichen Tugend; er teilte ihre
Geschenke mit mir.

		Als wir nach Versailles zurückgekehrt waren, mußte ich meine
gewohnte Lebensart wieder aufnehmen. Sie fiel mir in dem Zustande
schwer, in welchen mich der Gesang meiner Sirene versetzt hatte.
Ich wendete mich an einen Winkel-Aeskulap. Mein Freund gebrauchte
denselben unwissenden Scharlatan; es erging ihm ärger als mir;
seine Krankheit nahm einen so schlimmen Charakter an, daß er dem
Tode nahe war. Was uns zu verbergen so sehr am Herzen lag, wurde
entdeckt; man übergab uns der Pflege eines [bookmark: page52] Arztes. Ich ward bald wieder
gesund, aber mein Freund mußte sich einer langen und schmerzhaften
Kur unterwerfen.

		Ich bitte meine Leser – und Leserinnen – um Verzeihung, einen
Vorfall dieser Art so umständlich vorgetragen zu haben; er
hat aber einen sehr direkten Einfluß auf meinen Pagenruf und
vielleicht in gewisser Hinsicht auf mein ganzes Leben gehabt. Ich
habe Bekenntnisse und die Wahrheit versprochen. Ich muß
alles sagen, ohne mich entschuldigen zu wollen. Untersuchen
wir folglich die Sache näher. Ein Mann von Ansehen verleitet einen
fünfzehnjährigen Jüngling durch böses Beispiel, durch überraschende
Verführung, zu Ausschweifungen, die ihre gerechte Strafe mit sich
führen. Der Bestrafte macht einen ebenfalls jungen Freund mit dem
Gegenstande seiner sinnlichen Neigung bekannt, weil er keine Gefahr
weder für sich noch für ihn ahnt; beide berauschen sich aus dem
Becher der Wollust, und dieser Becher wird für beide zu Gift. Ihr
Zustand erheischt Hilfe; sie wollen ihn vor den Vorgesetzten
verbergen, suchen fremden Beistand, der das Uebel ärger macht, und
endlich wird das furchtbare Geheimnis offenbar.[bookmark: text11]F11 – Gehen wir nun zu den Folgen dieses
Ereignisses über.

		Man wird von der Sache sprechen, man wird sie der Königin selbst
vortragen (denn alles läßt sich ja in Erzählungen verschleiern);
man wird ihr sagen, daß ich unter einem falschen Vorwande in Paris
gewesen bin, daß ich mich dort mit Ausgelassenheit einer
Leidenschaft hingegeben, die nicht für mein Alter gemacht war; daß
ich mich geschlagen; daß ich alle Schlupfwinkel des sittenlosen
Babylons besucht; daß ich es, mit den Hefen der Sünde befleckt,
verlassen; daß ich einen bis dahin tugendhaften Jüngling zu einer
Buhlerin, der Schande ihres [bookmark: page53] Geschlechts, wider seinen Willen geführt; daß
ich der Urheber seines Unglücks, der Zerstörer seiner vielleicht
auf immer verlorenen Gesundheit bin; daß ich sein Herz zur
Unbußfertigkeit verhärtet habe, indem ich ihn abgehalten,
seine Schuld und seinen Zustand zu entdecken, und ihn
bewogen, sich heimlich den Händen eines schamlosen
Quacksalbers anzuvertrauen; daß hier alles zusammenkommt:
Liederlichkeit, Lug und Trug, Ränke, Immoralität aller Art; daß
sich alle Zeichen von Verderbtheit vereinigen, alle Keime sichtbar
sind, aus welchen einst ein vollständiger Taugenichts sich
entwickeln wird. Man wird hinzusetzen, daß ich alle mir auferlegten
Strafen mit Verstocktheit, mit gleichgültiger Verachtung erduldet
habe; – aber man wird nicht sagen, daß ich aus Verachtung schwieg,
weil man mich mit größtenteils unverdienten Vorwürfen überhäufte,
weil ich statt derselben, in gewisser Hinsicht, auf Lob rechnen
durfte, da ich edel genug gewesen war, weder den Stabsoffizier, der
meine Aussage lächerlich gemacht haben würde, noch meinen jungen
Freund zu verraten, der meine Schuld geteilt hatte, aber meine
Strafe nicht teilen sollte. Ich war nicht der Verführer
seiner Unschuld gewesen.

		O ihr, denen die Sorge obliegt, die Jugend zu erziehen, lernet
das Gemüt eurer Zöglinge kennen; nehmt das Maß des Ehrgefühls, des
Zartsinnes, das in ihnen ist; berechnet den Grad der
Empfindlichkeit ihrer Seelen; bringt die noch nicht ausgewachsene
Beschaffenheit ihrer physischen und moralischen Organisation in
Anschlag; bedenket, daß eine erste Züchtigung, zumal eine
öffentliche, mit Ueberlegung, mit Mäßigung erteilt werden muß;
bedenket, daß es Gemüter gibt, die man nicht niederdrücken darf,
und welche, unempfindlich gegen ungerechte Herabsetzung, das ihnen
angetane Unrecht durch Gleichgültigkeit erwidern und, sich über
unverdiente Schande erhebend, sie denen überlassen, von welchen sie
falsch beurteilt worden sind!

		[bookmark: page54] Einige
Monate verflossen in meiner Verdammungslage. Was mich am meisten
schmerzte, war, daß ich in den Augen der Königin las, wenn die
Dienstreihe an mich kam, wie sehr sie die Vorurteile der übrigen
teilte. Endlich zeigte sich eine Gelegenheit, mir ihre gute Meinung
zum Teil wiederzugewinnen, und ich ergriff sie.

		Ich hatte, nach einer Erzählung von Marmontel, ein
kleines Schauspiel in drei Akten gezimmert, und es »Laurette, oder
die von der Liebe gekrönte Tugend« betitelt. Ich war noch weiter
gegangen und hatte, sitzend in einem Lehnstuhl, neben mir ein Glas
mit Zuckerwasser, vor mir vier brennende Kerzen, mein Stück dem
dramatischen Areopagus von Versailles vorgelesen. Noch mehr: das
Stück war zur Aufführung angenommen und der Verfasser mit Lob
überschüttet worden. »Ich würde« (so hieß es aus dem Munde der
Herren und Damen dieses Vereins), »ich würde die komische Muse, die
seit Piron und Gresset geschlafen hatte, wieder
aufwecken und zu Kräften bringen.« Ein Mann, dessen Verstand nur
von der einen Seite gelähmt, aber von der andern nicht abgestorben
war, der Prince d'Henin,[bookmark: text12]F12 hatte der
Vorlesung beigewohnt. [bookmark: page55] Er versicherte, das Stück sei entzückend,
die Porträts vom besten Farbenton, und erklärte, ich sei ein
junger Mann, der zu den höchsten Erwartungen berechtigte.
»Man ist,« setzte er hinzu, »von den ungereimten gotischen
Vorurteilen gegen das Studium der schönen Wissenschaften
zurückgekommen. Nur talentlose Dummköpfe verschreien es im Gefühle
ihrer Ohnmacht und meinen, um recht hochadelig zu sein, müsse man
sich durch grobe Unwissenheit und Geistesschwäche auszeichnen.
Fahren Sie fort, mein Herr! Fahren Sie fort; treten Sie ohne alle
Einschränkung in die Bahn, welche ein so sichtbarer Beruf Ihnen
eröffnet. Franz I. machte Verse. Was mich betrifft, so würde ich
morgenden Tages ein Lustspiel schreiben, wenn ich Talent dazu
hätte; und wollte man mich durch Widerspruch aufbringen, so würde
ich mein Stück gar aufführen.« Der gute Mann hatte zur
Hälfte recht, konnte aber nicht, wie man sieht, zu rechter Zeit
innehalten. Später ist er in einem großen Trauerspiele aufgetreten,
dessen fünfter Akt immer mit dem Revolutionsbeile schloß, unter
welchem auch sein Kopf gefallen ist, ohne daß es jemals klar
geworden, zu welcher Partei er gehörte und zu welchen Meinungen er
sich bekannte. Bisweilen fing er eine gewichtige Rede an, bald aber
schlichen sich in dieselbe alle Irrtümer einer falschen
Urteilskraft ein, angetan mit einer falschen Philosophie. Er war
von hoher Geburt; sein Stolz gab derselben nichts nach, aber er
hatte das Unglück, immer sich dem zu überlassen, was ihr
entgegenstand. Er brüstete sich mit einer albernen allgemeinen
Menschenliebe, welche ihn zum Allerweltsfreunde machte, gerade weil
sein Herz kein Gefühl für Freundschaft hatte. Er hat Antworten
gegebenZum Beweise führe ich hier einige
seiner energischen Antworten an. Eines Tages behandelte ihn der
Comte d'Artois, dessen Capitaine des gardes er war, mit
etwas zu wenig Achtung. »Monseigneur!« sagte er zu ihm, »geruhen
Sie sich zu erinnern, daß, wenn ich die Ehre habe, in Ihrem Dienste
zu sein, Sie die Ehre haben, von mir bedient zu werden.« Ein
anderes Mal scherzte der Prinz etwas unsanft mit ihm und schob ihn
beim Kopfe vor sich her. »Monseigneur!« sagte er, »mein Kopf ist
hier, um den Ihrigen zu schützen, nicht Ihnen zum Spielzeuge zu
dienen.« – Er hatte sich, im Gegensatz zur Königin; in
Fontainebleau für ein Stück erklärt, dessen Name mir entfallen ist.
Das Stück fiel durch. »Nun, Prinz, Ihr Stück – Ihr Schützling – ist
gefallen!« – »Ja, Ihre Majestät, bei Hofe; deswegen wird es, ich
stehe dafür, in Paris Beifall finden.« – Diese letzte Antwort habe
ich mit eigenen Ohren gehört. Die beiden anderen sind mir von ihm
wiederholt worden, und das niedrige Laster der Lüge war nicht in
ihm.

Um den Sinn der stolzen Antwort zu verstehen, welche der Prinz dem
Comte d'Artois gab, muß man wissen, daß die Henin, deren
eigentlicher Titel: Grafen von Elsaß (comtes d'Alsace) ist,
zu den erlauchtesten Familien von Europa gehören und sich den
Bourbons gleich achten. Sie haben in der Tat einerlei Abstammung
mit dem Erzhause Österreich und führen ihr Geschlecht bis zu
Ethiko hinauf, der im achten Jahrhundert Herzog von Elsaß
war, und von welchem Gerhard abstammte, der im Jahre 1048
erster Herzog von Ober-Lothringen wurde. Sein ältester Enkel,
Simon, setzte den Zweig der Lothringischen Herzöge fort, der
noch auf dem Kaiserthrone blüht; der zweite, Theoderich von
Elsaß, erbte von seiner Mutter die Grafschaften Flandern und
Artois, welche nach dem Tode seines ältesten Sohnes, Philipp
von Elsaß, seine Tochter Margarethe durch Heirat in das Haus
Hennegau und Namur brachte, aus welchem alle diese Länder nebst
mehreren anderen Provinzen an das Haus Burgund und durch
Marie von Burgund an das Haus Habsburg kamen. Aber nach der
eigentlichen Sukzessionsordnung hätte dem Philipp von Elsaß
nicht seine Schwester Margarethe, sondern sein jüngerer
Bruder Simon nachfolgen sollen, welcher die Erbin der
Grafschaft Henin-Liétard geheiratet hatte, und dessen
Nachkommen den letzteren Namen führten, bis sie unter Ludwig
XIV. ihren alten und glorreichen Namen wieder annahmen. Von dieser
Zeit führte die ältere Linie des Hauses den Titel: Marquis
d'Alsace, und Karl VI. erkannte in einem Diplom von 1740
ihre Abstammung von den alten Grafen von Elsaß und folglich ihre
Verwandtschaft mit den Häusern Österreich, Habsburg und Lothringen
an. Eine zweite, im vierzehnten Jahrhundert gestiftete Linie erwarb
im 17. Sek. durch Heirat das Fürstentum Chimay und dadurch
die Reichsfürstenwürde. Der ältere und zweite Bruder des im Text
Erwähnten waren die letzten Fürsten von Chimay; er selbst, als
dritter Bruder, führte bloß den Titel: Prince d'Henin et du St.
Empire. Mit ihm starb 1794 die jüngere Linie des Hauses Elsaß aus;
das Fürstentum Chimay aber ging durch seine Schwester auf die
Familie Caraman über. Die ältere Linie oder die Marquis
d'Alsace existieren wahrscheinlich noch. S. [bookmark: page56] und Handlungen
getan, von welchen man auf Kraft und Würde hätte schließen sollen,
und doch brachte er, obschon einer der ersten Diener des Reiches,
sein Leben unter den schlechtesten Schauspielern, unter dem
erbärmlichsten Schlage von Leuten, unter den verrufensten
Buhlerinnen zu, deren Schutzherr und guter Bruder (wie sich
die Könige untereinander nennen) er war. Das Lustigste dabei ist,
daß es ihm sogar an physischer Entschuldigung für sein
unmoralisches Leben fehlte; bei gänzlichem Mangel an Manneskraft,
die ihm einigermaßen zur Rechtfertigung hätte dienen können, besaß
er alle Schwächen, die das verdammende Urteil über ihn noch
erschweren mußten.

		Welche lange Dissertation über den Prince d'Henin, wird man
sagen, und das bei Gelegenheit eines Drama! – Ich weiß selbst
nicht, wie ich dazu gekommen bin, [bookmark: page57] oder, besser gesagt, ich weiß es gar
wohl; denn mir ist nie ein ähnlicher Charakter aufgestoßen, ein
solches Gemisch von Vernunft und Torheit, von Würde und
Versunkenheit, von gesundem Verstande und Ungereimtheit. In dieser
Hinsicht war er in seiner Art einzig.

		Die Königin hörte von meinem Schauspiele sprechen; sie bekam
Lust, es zu lesen. Herr Campan, ihr Kabinettssekretär, der die
ganze äußere Wichtigkeit eines verzogenen Unterbeamten besaß, dabei
aber besser war als die Airs, die er sich gab, erhielt den Auftrag,
mir das Stück abzufordern. Als die Königin es gelesen hatte, war er
artig genug, [bookmark: page58] mir einen Wink zu geben. Ich ging unter einem
Vorwande auf das Schloß. Die Königin erzeigte mir die Ehre, mir zu
sagen: »Herr von Tilly, hier sind Ihre Hefte zurück; ich wünsche
aber, – ich befehle sogar, wenn es ja eines Befehls bedarf, – daß
Sie das Drama nicht aufführen lassen.« Während ich eine Antwort
suchte, fuhr sie fort: »Wie kann man mit so viel Geschmack für die
Poesie und mit einer solchen Leichtigkeit, Gefühle der Tugend
auszudrücken, einer so schlechten Aufführung beschuldigt
werden?« –

		Von Schmerz zerrissen, konnte ich lange nicht anders als mit
einem Strom von Tränen antworten. Als ich mich endlich erholt
hatte, legte ich in allgemeinen und gemessenen Ausdrücken und in
einer schnellen Schilderung der Königin das Unglück meiner Lage
vor, die Verleumdungen, deren Gegenstand ich gewesen, die
Unrichtigkeiten im Berichte meines Gouverneurs, daß der Schein zwar
gegen mich sei, daß ihn aber seine Kurzsichtigkeit für Wahrheit
gehalten habe. Ich wagte es nun, mit etwas festerer Stimme sie zu
fragen, ob es in meinem Alter unverzeihliche Fehler, unerläßliche
Sünden gebe, sobald sie nur nicht die Ehre verletzten? »Sie
haben recht,« [bookmark: page59] erwiderte die Königin, mich fixierend; »ich
selbst halte Herrn von Pedreauville[bookmark: text14]F14 für einen höchst
mittelmäßigen Kopf. Vergessen wir, was geschehen ist; führen Sie
sich gut auf, und Sie werden mich Ihnen stets wohlgeneigt
finden.« –

		Sie entließ mich mit unaussprechlicher Grazie und mit der
beigefügten Versicherung, daß sie mir ihre vorige Gnade
wiederschenke. Ich bin auch fortdauernd im Besitze derselben
geblieben, bis sich ein zweiter Vorfall[bookmark: text15]F15 ereignete, der mir ihre Huld
auf immer entzog, eine Ungnade, auf welche dieser frühere Umstand
ohne Zweifel mit eingewirkt hat.

		Der Grund, welcher meine ersten Schritte in der dramatischen
Laufbahn hemmte, war von der Art, daß ich mich leicht darüber
trösten konnte. Ueberdies gibt es in dem Alter, in welchem ich mich
damals befand, keine dauerhaften Eindrücke. Gleichwohl nahm ich mir
einige Zeit nachher die Freiheit, die Königin zu fragen, ob sie auf
ihrem Verbote bestehe. – »Freilich,« gab sie zur Antwort; »und dies
wundert Sie?« – »Ja, Ihre Majestät; liegt denn etwas Böses darin,
ein Stück aufführen zu lassen?« – »Etwas Böses? Nein; aber es
schickt sich nicht. Ein Mann von Stand, ein junger Mensch in Ihren
Jahren muß sich nicht zur Schau stellen.« – »Sie wissen aber,
Königin,[bookmark: text16]F16 daß der Kardinal von Bernis, daß Herr
von Boufflers, daß Herr von Guibert[bookmark: text17]F17 selbst, der
doch auch ein Mann von Welt und Oberster [bookmark: page60] ist – so gut wie andere, Schauspiele
geschrieben, sie vorstellen und drucken...« – »Es soll mir lieb
sein,« unterbrach mich die Königin, »wenn Sie nicht weiter daran
denken!« – Ich dachte daran, aber ich schwieg.

		Vier Jahre später ward mein Drama Laurette von meinem
Kammerdiener durch Zufall beim Anzünden einer Wachskerze verbrannt.
Ich habe die Asche gesehen, aber keine Träne darüber vergossen. Und
so verflossen jene Tage, welche so tiefe Spuren zurücklassen, und
so schnell verfliegen und verschwinden!

		Meine Jugend sollte auf eine neue Probe gestellt werden; hier
aber siegten Vernunft und Ehrgefühl über den animalischen
Instinkt.

		Herr von N... war im Begriffe, die Pagen zu verlassen, um in ein
Kavallerie-Regiment zu treten. Er war älter und weit ausgebildeter
als ich. Er behauptete einst, insofern mich mein Gedächtnis nicht
trügt, Mademoiselle Allard[bookmark: text18]F18 sei eine sehr imposante,
tragische Künstlerin, und Mademoiselle Arnould[bookmark: text19]F19 eine durch Leichtigkeit und Gewandtheit
ausgezeichnete Tänzerin. Die Verwechslung war zu auffallend, um
einer ernsthaften Zurechtweisung zu bedürfen. Nichtsdestoweniger
gerieten wir darüber aneinander, trieben es bis aufs äußerste, und
das Urteil fiel dahin aus, die Sache sei auf den Punkt gekommen, wo
»die beleidigte Ehre Blut verlange«.[bookmark: text20]F20

		[bookmark: page61] Wir
schlugen uns mit ziemlicher Erbitterung. Er versetzte mir einen
Stoß oben in die Brust; ich mußte zweimal zur Ader gelassen werden.
Dagegen kam er leichteren Kaufs davon und erhielt nur eine Schramme
am Hals. Die Königin erfuhr den Handel; sie erklärte sich bestimmt
für mich, besonders da mein Gegner an Jahren und an Kräften mir so
überlegen war. Vor dem eigentlichen Zweikampfe hatte ich einen
früheren mit der Natur zu bestehen gehabt, die mich – ich will's
nur bekennen – nicht hat tapfer geboren werden lassen; ich
überwältigte sie aber und mich selbst; und seitdem habe ich ihre
furchtbare Stimme nicht wieder vernommen.

		Warum sollte ich über dieses Eingeständnis verlegen sein, oder
mich dessen schämen? Es hat im Gegenteile etwas Pikantes in dem
Munde eines Mannes, der das Unglück gehabt, in der Folge mehr als
ein ernsthaftes, blutiges Duell zu haben, aus dem er sich, wie er
glaubt, mit Ehre und Mut gezogen. Heutzutage lege ich so wenig Wert
auf das Leben, daß ich es für nichts Verdienstliches ansehen würde,
es auf eine Degenspitze zu setzen. [bookmark: page62]

			[bookmark: foot6]Wenn ein Staat einmal wieder auf feste
Grundlagen gestellt ist, muß jeder Versuch, die höchste Gewalt
umzustoßen, als ein vollständiger Umsturz der gesellschaftlichen
Ordnung angesehen werden, wäre auch die Absicht an sich die beste.
Strafbare verderbliche Erfahrungen setzen dieses außer allen
Zweifel. Die Häupter der Völker sind für die Macht Rechenschaft
schuldig, die sie von der Vorsehung erhalten oder mit Hilfe
derselben erobert <b>Man vergesse nicht, daß dieses
1804 geschrieben ward. Uebers. haben. Nichts in der Welt
geschieht ohne den übermächtigen Willen einer geheimen Kraft; in
diesem Sinne sind die Monarchen Souveräne von Gottes
Gnaden, der sie vor Fallstricken und Schlingen bewahrt, und
der, sobald sie aufhören wollten, in die einzelnen Teile seiner
Absichten einzugreifen, sie unter den Streichen der
niederträchtigsten oder der ungeschicktesten ihrer Feinde
dahinsinken lassen würde. – Wenn den Beherrschern der Völker alles
gelingt; wenn Taten, Talente und Glück sich dahin vereinen, mit
jedem Tage ihre Macht zu konsolidieren; wenn alles ihrem
Übergewicht weichen muß; wenn alles vor ihrem Stern erblaßt:
so ist dies ein Beweis, daß sie die Auserwählten des
unerforschlichen Urhebers der Welt, der alles hienieden leitet, und
die Werkzeuge seiner Wahl zur Regierung der Völker sind.
Verf.
	[bookmark: foot7]Man
hat nur zu lange, vermöge einer mit dem kritischen Geist der Nation
unvereinbar scheinenden Leichtgläubigkeit, in Deutschland
den schändlichen, über den Charakter der Königin verbreiteten Lügen
sowie einer Menge die Revolution betreffender Märchen Glauben
beigemessen, nachdem in Frankreich längst die Wahrheit am
Tage lag. Die mit kritischem Scharfsinn geschriebene Geschichte der
Französischen Revolution von Herrn Menzel (Geschichte
unserer Zeit, seit dem Tode Friedrichs des Zweiten, von Carl Adolf
Menzel. 2 Teile. Berlin, 1824 und 1825. Bei Duncker und Humblot)
unterscheidet sich auch darin von den meisten Schriften über diese
Zeit, daß sie den Charakter der Personen anders als nach den
Verleumdungen der Revolutionsmänner aufzufassen gewußt hat.
S.
	[bookmark: foot8]Im Originale démarche caressante. Uebers
	[bookmark: foot9]Im Originale
drogue
	[bookmark: foot10]Man hat von ihm eine
französische Anleitung zur deutschen Sprache, in zwei Bänden mit
Beispielen, wo das Deutsche in Zwischenzeilen über den
französischen Text gesetzt ist. Uebers.
	[bookmark: foot11]Et le voilà connu, ce secret plein d'horreur.
Corneille
	[bookmark: foot12]Mademoiselle
Arnould nannte ihn durch ein doppeltes Wortspiel: le prince
des nains und le nain des princes. Uebers.
	[bookmark: foot13]Zum Beweise führe ich hier einige
seiner energischen Antworten an. Eines Tages behandelte ihn der
Comte d'Artois, dessen Capitaine des gardes er war, mit
etwas zu wenig Achtung. »Monseigneur!« sagte er zu ihm, »geruhen
Sie sich zu erinnern, daß, wenn ich die Ehre habe, in Ihrem Dienste
zu sein, Sie die Ehre haben, von mir bedient zu werden.« Ein
anderes Mal scherzte der Prinz etwas unsanft mit ihm und schob ihn
beim Kopfe vor sich her. »Monseigneur!« sagte er, »mein Kopf ist
hier, um den Ihrigen zu schützen, nicht Ihnen zum Spielzeuge zu
dienen.« – Er hatte sich, im Gegensatz zur Königin; in
Fontainebleau für ein Stück erklärt, dessen Name mir entfallen ist.
Das Stück fiel durch. »Nun, Prinz, Ihr Stück – Ihr Schützling – ist
gefallen!« – »Ja, Ihre Majestät, bei Hofe; deswegen wird es, ich
stehe dafür, in Paris Beifall finden.« – Diese letzte Antwort habe
ich mit eigenen Ohren gehört. Die beiden anderen sind mir von ihm
wiederholt worden, und das niedrige Laster der Lüge war nicht in
ihm.

Um den Sinn der stolzen Antwort zu verstehen, welche der Prinz dem
Comte d'Artois gab, muß man wissen, daß die Henin, deren
eigentlicher Titel: Grafen von Elsaß (comtes d'Alsace) ist,
zu den erlauchtesten Familien von Europa gehören und sich den
Bourbons gleich achten. Sie haben in der Tat einerlei Abstammung
mit dem Erzhause Österreich und führen ihr Geschlecht bis zu
Ethiko hinauf, der im achten Jahrhundert Herzog von Elsaß
war, und von welchem Gerhard abstammte, der im Jahre 1048
erster Herzog von Ober-Lothringen wurde. Sein ältester Enkel,
Simon, setzte den Zweig der Lothringischen Herzöge fort, der
noch auf dem Kaiserthrone blüht; der zweite, Theoderich von
Elsaß, erbte von seiner Mutter die Grafschaften Flandern und
Artois, welche nach dem Tode seines ältesten Sohnes, Philipp
von Elsaß, seine Tochter Margarethe durch Heirat in das Haus
Hennegau und Namur brachte, aus welchem alle diese Länder nebst
mehreren anderen Provinzen an das Haus Burgund und durch
Marie von Burgund an das Haus Habsburg kamen. Aber nach der
eigentlichen Sukzessionsordnung hätte dem Philipp von Elsaß
nicht seine Schwester Margarethe, sondern sein jüngerer
Bruder Simon nachfolgen sollen, welcher die Erbin der
Grafschaft Henin-Liétard geheiratet hatte, und dessen
Nachkommen den letzteren Namen führten, bis sie unter Ludwig
XIV. ihren alten und glorreichen Namen wieder annahmen. Von dieser
Zeit führte die ältere Linie des Hauses den Titel: Marquis
d'Alsace, und Karl VI. erkannte in einem Diplom von 1740
ihre Abstammung von den alten Grafen von Elsaß und folglich ihre
Verwandtschaft mit den Häusern Österreich, Habsburg und Lothringen
an. Eine zweite, im vierzehnten Jahrhundert gestiftete Linie erwarb
im 17. Sek. durch Heirat das Fürstentum Chimay und dadurch
die Reichsfürstenwürde. Der ältere und zweite Bruder des im Text
Erwähnten waren die letzten Fürsten von Chimay; er selbst, als
dritter Bruder, führte bloß den Titel: Prince d'Henin et du St.
Empire. Mit ihm starb 1794 die jüngere Linie des Hauses Elsaß aus;
das Fürstentum Chimay aber ging durch seine Schwester auf die
Familie Caraman über. Die ältere Linie oder die Marquis
d'Alsace existieren wahrscheinlich noch. S.
	[bookmark: foot14]Den
Pagen-Gouverneur. Uebers.
	[bookmark: foot15]Der
öffentliche Umgang des Verfassers mit der Schauspielerin
Adeline. Uebers.
	[bookmark: foot16]Eine französische Wendung für
»Ihre Majestät wissen«. Im Originale: Mais la Reine sait,
zur Abwechselung mit dem ewigen Votre Majesté sait usw.
Uebers.
	[bookmark: foot17]Dessen Connétable de Bourbon die Königin in Versailles
und Fontainebleau aufführen ließ. Uebers.
	[bookmark: foot18]Eine
bekannte Operntänzerin. Uebers.
	[bookmark: foot19]Eine ebenso bekannte Opern sängerin.
Uebers.
	[bookmark: foot20]Où
l'honneur outragé devait verser du sang.
Voltaire.


	
		
		Drittes Kapitel.

		
Non ego te meis Chartas inornatam silebo

(Horat. Od. IV 9.)



		Wenn eine Frau von sechsunddreißig Jahren, von vielem Verstande
und dabei noch schön, einem jungen, sechzehnjährigen Etourdi ihr
Herz und ihre Liebe schenkt, so ist es nicht anders möglich, sie
muß, von einem geheimen Zauber besiegt, zu ihm hingezogen worden
sein. Nur durch den Verrat ihrer Sinne angezogen oder von einem
innern Instinkte überwältigt, kann sie das Glück ihres Lebens und
den größten Schatz desselben, ihren bisherigen Ruf, in die Hände
des Leichtsinnes dahingeben.

		Die Verschiedenheit und Ungleichheit der Jahre, die
Notwendigkeit, auf mehr als halbem Wege entgegenzukommen, alles
sollte sie zurückhalten und abschrecken. Nur dadurch, daß sie ihrer
Leidenschaft immer mehr Gewalt einräumt, bis sie ganz von ihr
hingerissen wird, nur durch einen heimlichen, ihr selbst
entgehenden Zug, der sich nicht messen und berechnen läßt, kann
eine Frau von Ehre zu einem Falle dieser Art kommen, der aber
alsdann auch desto tiefer und reißender ist, je höher sie
stand.

		Ein ganzes Jahr war vergangen, und noch hatte ich einer Dame
nicht aufgewartet, die, aus einer von Le Mans nur wenig entfernten
Provinz gebürtig, mir kaum mehr [bookmark: page63] als dem Namen nach bekannt war und jetzt ein
Hofamt bekleidete; – als sie mir sagen ließ, sie komme von ihren
Gütern und habe einer ihrer Bekannten, die sich für mich
interessiere, versprochen, mich zu sehen. Auch diese letztere will
ich nicht nennen; ihr Name würde selbst jetzt noch gar zu deutlich
dahin führen, diejenige kenntlich zu machen, von der dieses Kapitel
handelt. Sie ist zwar tot, aber ihr Andenken lebt in meinem
Herzen, und ich muß es ehren.

		Ich begab mich zu ihr. Sie setzte mich mit wenigen Worten in
Kenntnis des Auftrages, den sie erhalten hatte; bezeigte mir, erst
in allgemeinen Ausdrücken, eigenes Interesse für mich, tat dann
verschiedene Fragen, welche diesen Anteil näher zu erkennen gaben,
und als sie einige Blicke auffing, die ich auf ihre Reize warf
(denn sie war wirklich schön und eben bei der Toilette), schien sie
einen Augenblick verwirrt und teilte mir dadurch die ganze
Aufregung mit, die ich in ihr erweckt hatte und sie nur mit Mühe
verbergen konnte. Sie schalt ihre Frauen und entließ sie endlich
nach einer für mich ewigen Toilette von – zwanzig Minuten.

		Ich fühlte, als wir allein waren, daß ich errötete. Dieses
Gefühl trieb noch mehr Blut in meine Wangen. Ich fand mich
glücklich, da zu sein – und doch hätte ich mich gern weit weg
gewünscht. Es war eine tiefe Stille eingetreten, die ich mir nicht
recht zu erklären wußte, und die ich nicht unterbrochen hätte,
hätte es mir auch das Leben gekostet. Endlich knüpfte sie den Faden
der Unterredung wieder an; es waren aber nur abgebrochene Worte.
Nach langer, sichtbarer Anstrengung sagte sie endlich mit
Lebhaftigkeit: »Sie sind außerordentlich gewachsen, seit ich Sie
gesehen habe; Sie haben ausnehmend gewonnen ... Sie werden ein
schöner Mann werden ... Ihre Stimme hat einen überaus angenehmen
Klang ... Man hat mir Ihren Verstand gelobt ... Ich bin überzeugt,
Sie haben ein gutes Herz. [bookmark: page64] Beherrschen Sie nur Ihre Leidenschaften. Mit dem
Namen, den Sie führen, werden Sie zu allem gelangen und Ihr Haus
auf die alte Höhe heben.«

		Was sie mir damals sagte, wiederhole ich hier ohne Eitelkeit.
Dreiundzwanzig Jahre, welche seitdem verflossen sind,[bookmark: text21]F21 und
Jahrhunderte, welche in diesen dreiundzwanzig Jahren über
Frankreich dahingeflogen, machen diese Rückerinnerung für mich zu
einem lieblichen Traume, der aber im Augenblicke des Erwachens kaum
eine Spur zurückläßt.

		Ich bemerke hier ein für allemal, daß ich eine Geschichte
schreibe, deren einziger Schmuck die Wahrheit ist. Da nun die
Wahrheit aus einzelnen Zügen besteht, die sich zu einem Ganzen
bilden, so kann und darf ich diese nicht weglassen.[bookmark: text22]F22 Ich erkläre ferner, daß ich mir und dem, was
ich von mir zu sagen habe, so wenig Wichtigkeit beilege, daß die
Eitelkeit hier nicht im geringsten im Spiele ist. Ich halte sie in
diesem Augenblicke für die seichteste und nichtigste von allen
Leidenschaften, für ein Gefühl, dem ich längst und für immer mein
Herz verschlossen habe.

		So viel ein für allemal, und um mir jede Wiederholung zu
ersparen.

		Ich dankte der Dame, ohne mich schüchtern und linkisch dabei zu
benehmen, aber doch mit einer Art von Verschämtheit, wodurch die
Gefahr vermehrt wurde, die sie bei mir lief; – gerade als hätte ich
es gefühlt, daß sie für mich etwas empfinde, da ich es doch
nur undeutlich ahnte, weil es nicht zu dem Begriffe paßte,
den ich mir von ihrer Tugend gemacht hatte. Dieses
Halbgefühl drückten ihr meine Augen aus; sie verstand die
Sprache und ihre Verwirrung nahm zu. Ein [bookmark: page65] Besuch, der eben eintrat, gab mir
Gelegenheit, mich zu entfernen. Ich benutzte sie, und atmete
freier. Sie ebenfalls. Sie hat es mir nachher gestanden, und mir –
nichts Neues entdeckt.

		Die Dame, von welcher die Rede ist, war in jeder Hinsicht eine
Frau von vieler Bedeutung. Sie hatte einen Mann gehabt, der ihrer
auf keine Weise wert war, der nichts für sich hatte, als seinen
Titel, einen ziemlich wurmstichigen Ruf, und ein großes Vermögen,
welches aber mehr Schulden als Eigentum zählte. Das ihrige mußte
ihm wieder aufhelfen; aber was noch schätzenswerter ist, sie deckte
mit der Achtung, die man ihr zollte, die Fehler eines Mannes zu,
den sie nicht liebte, und blieb ihm getreu, trotz dem doppelten
Grunde, der sie zum Gegenteil hätte verleiten können, nämlich der
Nichtliebe für ihn und der Anbetung von so vielen. Er hinterließ
sie bald als Witwe, und nun widerstand sie allen Liebhabern, allen
Erklärungen, allen Bewerbern. Man kann nicht hinzusetzen: allen
Bestürmungen; denn es hielt schwer, dergleichen bei ihr zu wagen.
Niemand, selbst nicht der eingebildetste Geck, der unerschrockenste
Eigendünkler, durfte diesen Weg einschlagen. Sie war auf einen
Punkt gelangt, wo der Ruf einer Frau fest steht, wo sie die größten
Gefahren bestanden und überstanden hat. Männer, die sich für
Glücksritter in der Liebe[bookmark: text23]F23 halten und ausgeben oder es wirklich sind, nehmen
es selten mit einer geprüften, feuerfesten Tugend auf, und fürchten
sich, ihre Eitelkeit an einer Klippe zu versuchen, an welcher schon
so mancher gescheitert ist. Für eine solche Frau gibt es weiter
keine Gefahren zu besorgen als von seiten der anziehenden,
kunstlosen Unschuld, oder des raschen Angriffs eines
unwiderstehlichen Verführers.

		Ich entsinne mich, einst eine durch ihre Reize berühmte Frau
gefragt zu haben, wie es gekommen, daß [bookmark: page66] sie sich einem Manne hingegeben, von dem
ich wußte, sie liebe ihn nicht, und der auch wirklich ihrer Liebe
unwürdig war. Nach langem Leugnen sagte sie mir endlich:
»Ich lebte in einer Art von Abgeschiedenheit des Herzens: Er war
da, ich war da; ich sah ihn täglich, und sah fast niemanden
sonst.« – Von allen Antworten, die mir Verachtung eingeflößt haben,
ist diese eine der ersten. Ich würde es lieber gesehen haben, wenn
sie mir geradezu gestanden hätte: »Ich hatte Sinne!« Aber jene Art
von Selbstentsagung, von Verzicht auf Ehre (denn hierin
besteht die Ehre der Frauen, und es wird einmal wieder dahin
kommen ! –), jene Gefühllosigkeit des Herzens, jene apathische
Hingabe der köstlichsten aller Gunstbezeigungen, die Verschenkung
seines Wesens an einen Mann, an dem man nicht einmal Gefallen
findet; dieses – (und sollte man mich auch im Verdacht haben, daß
ich aus dem Monde oder aus der Unterwelt komme; sollte mich auch
alles auslachen, was in der Mode den Ton angibt!) – dieses erkläre
ich für eine Monstrosität, die der äußersten Ahndung wert ist, für
ein Verbrechen, welches die Person, die es begeht, auf die
niedrigste Stufe der Niederträchtigkeit in der Schöpfung
herabsetzt. Die Frau, welche sich im äußersten Elende
verkauft, hat wenigstens eine Entschuldigung: sie
bettelt mit ihren Reizen um ein Almosen. Ich bedaure sie.
Derjenigen, welche von ihrem Temperamente fortgerissen wird,
schenke ich meine ganze Nachsicht; – in den argen Tagen
meiner Jugend würde ich gesagt haben, meine ganze
Achtung.

		Einige Tage nach diesem Besuche begegnete mir jemand, dem Frau
von ... genau bekannt war. Ich erkundigte mich näher nach ihr und
suchte in meine Fragen so wenig Ungeschick als möglich zu legen, um
mich nicht [bookmark: page67] zu verraten. Vor allem brannte ich vor
Begierde, zu erfahren, ob sie Liebhaber gehabt. Die Antwort war:
»nicht einmal in der Einbildung der Leute; sie ist über allen
Verdacht erhaben; selbst Männer, welche sich die Verleumdung zum
Berufe machen und niemanden verschonen, – selbst Frauen, die, um
sich in ein besseres Licht zu stellen, den guten Namen anderer
anschwärzen, – haben es nie gewagt, den ihrigen anzutasten. Sie hat
dabei mehr zu kämpfen gehabt als viele; denn sie ist mit einer
tiefen Empfindlichkeit begabt; aber ihre Tugend, die sich anfangs
auf Grundsätze stützte, ist ihr mit der Zeit zur Gewohnheit
geworden.«

		Wohl, sagte ich zu mir, als ich wieder allein war, du kannst
frei atmen; eine törichte Eigenliebe hatte dich getäuscht; du hast
nichts zu hoffen, nichts zu fürchten.

		Ich ging wieder zu ihr, vollkommen belehrt, und legte in meine
Haltung mehr Sicherheit und Ruhe.

		Mit ihr war es anders; sie schien verloren zu haben, was ich
gewonnen; sie verwirrte sich das zweitemal, wie das erste; war
verlegen; kam mir blässer vor; ein Anstrich, ein Schatten von
Trübsinn bedeckte ihr interessantes Gesicht; es schien sie habe
gelitten; ... sie sah unzufrieden mit sich aus; sie legte mehr
Sanftheit in ihre Stimme.

		Nach einer schläfrigen Unterhaltung über Versailles, über die
Königin, über Madame Adélaïde, über meine Kunstübungen und Studien,
über den heranrückenden Zeitpunkt meines Eintritts in die Welt, bat
sie mich, sie zu verlassen; sie habe etwas Notwendiges zu
schreiben, das sie morgen selbst in Bellevue[bookmark: text24]F24
abgeben müsse.

		[bookmark: page68] Kaum
war ich auf freier Straße, als ich mir das Wort gab, so bald nicht
wieder ihr Haus zu betreten. »In welche Schlingen läßt uns die
Eitelkeit fallen!« rief ich mir zu.

		Es befand sich damals beim Versailler Theater eine junge,
liebenswürdige, einschmeichelnde Schauspielerin, Mlle.
Lescaut; sie sang ziemlich gut nach der damaligen Manier;
ihre Stimme war schön, ihr Gesicht reizend. Späterhin hat sie bei
der Oper in Paris gestanden, und ist in der Blüte ihrer Jahre, aber
zu rechter Zeit, gestorben, denn sie war ungeheuer stark geworden
und zu einer Masse angewachsen, die sie verunstaltete. Als ich sie
kennen lernte, besaß sie alles, was zur Liebe einladen kann.

		Sie hatte eine stocktaube Mutter, die aber nichts weniger als
blind war. Die Dame war schön gewesen, hatte alle Liebhaberkünste
und Streiche aus dem Grunde gelernt, und wußte an den Fingern
herzuzählen, wie man Vormünder, Mütter und Aufseherinnen sowohl auf
den Brettern als in dem wirklichen Leben hinters Licht führe. Ihr
war der tollste Plan von der Welt durch den Kopf gefahren. Sie
wollte ihre Tochter unter die Haube bringen oder wenigstens sie nur
dem überlassen, der ihr einen soliden Glückstand für das
ganze Leben versichern könnte. In beiden Beziehungen war ich nicht
der Mann nach ihrem Herzen, wohl aber nach dem Herzen des
Töchterleins; und mir fällt dabei die Antwort eines jungen Mädchens
ein, die soeben das Kloster verlassen und einen Liebhaber gefunden
hatte. Dieser fragte: »wie haben wir es anzufangen, uns zu lieben?
Die Mutter steht uns überall im Wege.« – Sie erwiderte:
»Ihre [bookmark: page69] Sache ist, mir zu gefallen; für das übrige
werde ich sorgen.«[bookmark: text25]F25

		Ebenso ging es hier. Mademoiselle Lescaut fing an, mir
Rendezvous am Fenster zu geben, welche für zufällig galten. Die
Mutter war im Zimmer, nahm keinen Anteil an der Unterredung, schoß
aber bald verdrießliche, bald grimmige Blicke auf die beiden
Verliebten. Bald wurde ich (wohlverstanden, von der Tochter) ins
Haus geladen. Ich fand die junge Person gewöhnlich am Klavier, sich
mit ihrer wunderschönen Stimme begleitend, stellte mich dann hinter
ihren Stuhl, zischelte ihr Liebes-Erklärungen zu, zuweilen
untermischt von lautem Bravo, oder setzte mich neben sie, und
drückte ihr Knie, während ich mir das Ansehen gab, den Takt zu
schlagen, richtig oder unrichtig, was schadet's?

		Bis dahin war meine Weise klar, meine Mittel rein, meine Liebe
der Vernunft untergeordnet; aber unser weiblicher Argus wollte
unserer Tugend und Unschuld nicht recht trauen. Sie gab (so muß ich
es glauben) dem furchtbaren Gouverneur einen Wink. Dieser Cerberus
hatte längst einen Haß auf mich geworfen, ließ mich aber seit
geraumer Zeit, höheren Winken zufolge, in Ruhe, und fand sich dazu
auch bewogen durch die bestimmten Erklärungen eines meiner Oheime,
welcher, wohl wissend, daß er mir aufsässig war, weil ich boshaft
genug gewesen, mich über seinen Orden vor dem Verdienst
lustig zu machen, – ihm geradezu die Versicherung gegeben hatte,
sie würden Händel miteinander bekommen.

		Desto erwünschter kam ihm diese Veranlassung. Ich bekam
schimpflichen Arrest, weil es hieß, ich brächte meine ganze
Zeit bei Schauspielerinnen zu, und suchte »diejenigen zu
verführen, welche von der engen Bahn der Tugend nicht abweichen
wollten.«

		[bookmark: page70] Nach
Verlauf einiger Tage setzte man mich in Freiheit. Mit pochendem
Herzen begab ich mich auf das Schloß, beruhigte mich aber, als ich
die Königin bei meinem Anblick ein Lächeln unterdrücken sah.

		Tags darauf erhielt ich von der Frau von ... eine Einladung auf
sieben Uhr abends. Ich fand sie allein; sie empfing mich mit Kälte,
und dieses Mal ohne die geringste Verlegenheit. Sie erklärte mir
beim Eingange, meine Aufführung sei nichts weniger als erbaulich;
ich würde meine Familie dadurch kränken; Schauspielerinnen, selbst
die vorzüglichsten, wären nie eine nur halbgute Gesellschaft; sie
rate mir, wenn ich je das Bedürfnis einer Neigung, oder die
Notwendigkeit einer zärtlichen Verbindung in mir spürte, meinen
Gegenstand besser zu wählen, mich an eine Frau von Ehre, Gefühl und
Ansehen zu halten, deren Haus eine Schule von gutem Ton, von gutem
Geschmack, von guter Sitte für mich sein würde. – Sie setzte nicht
hinzu: »Ich will diese Frau sein«, aber der Ton ihrer
bewegten Stimme gab es mir deutlich zu erkennen. Für mich war es,
als habe sie die Worte gesprochen. Ich warf mich ihr zu
Füßen. Meine Handlung überraschte sie; sie hieß mich aufstehen,
beschwor mich... Ich beteuerte ihr, sie habe ein ewiges Recht auf
meine Erkenntlichkeit; ich wolle sie von nun an als die zärtlichste
Schwester ansehen, als einen Schutzengel, als die Gottheit selbst,
die mich besser und zartgesinnter ... die mich zu allem machen
werde, was sie aus mir zu machen wünschen würde. Ich huldigte ihr
mit einem Herzen, das nur für sie schlug. Meine Hände befanden
sich, ich weiß nicht, wie? in den ihrigen, die sie, ohne sie
zurückzuziehen, mit meinen Küssen bedecken, [bookmark: page71] mit meinen Tränen benetzen ließ.
Sie war außer sich, zitterte wie ein Espenlaub, und es ist
buchstäblich wahr, daß die Schminke sich von ihren Wangen
löste.

		Ich lag noch immer auf den Knieen. Ganz außer sich flehte sie,
ich möchte aufstehen. »Wenn jemand von meinen Leuten einträte«,
rief sie aus; ... aber, als fürchte sie, zuviel gesagt zu haben,
setzte sie hinzu: »so unschuldig auch Ihre Absicht und Ihre Wünsche
sind, darf ich mich der Gefahr der Verleumdung nicht aussetzen.
Kommen Sie Montag etwas früher; wir wollen von Ihren Aussichten ...
von Ihnen selbst ... miteinander sprechen, und ich werde glauben,
mich mit mir zu beschäftigen.«

		Es waren einige Personen zum Abendessen eingeladen; ich
entfernte mich, als der Kreis um die Dame größer wurde.

		Ich hatte eine höchst unruhige Nacht. Die Zeit bis zum Montage
schien mir eine Ewigkeit. Endlich schlug die Stunde. Ich eilte zu
ihr und sie empfing mich mit den Worten: »Speisen Sie mit mir zu
Abend; ich werde nur zwei Gäste haben, welche spät kommen und früh
gehen.« Man denke sich mein Entzücken; doch behielt sie mich nur
unter der Bedingung, ins Pagenhaus zu schicken und die Erlaubnis
für mich auszuwirken. Sie erhielt sie, und ich blieb.

		Frau von ..., ganz ihrer mächtig, sprach nun mit mir von der
Notwendigkeit, meine Erziehung zu vollenden, von meiner
Verpflichtung, an dieser Vollendung zu arbeiten, wenn ich meinen
Dienst antreten würde. Sie legte mir einen Studienplan vor, den ich
auch größtenteils in den drei bis vier Jahren befolgt habe, die ich
zu meiner Geistesentwicklung brauchte; kurz, sie unterhielt sich
die ganze Zeit mit mir, wie eine liebreiche, zärtliche,
einsichtsvolle Mutter mit ihrem folgsamen Sohne.

		Nach acht Uhr traten zwei Personen in das Zimmer. Sie gehörten
einigermaßen zum Hause. Ich will sie schildern. Die eine war ein
Kapitän, der das Ludwigskreuz [bookmark: page72] trug, und fünfzig Jahre alt sein mochte.
Seine Gestalt war noch immer edel und schön, obschon sichtbarlich
im Abnehmen. Ohne eben krank auszusehen, hatte er das Aeußere eines
Menschen, in dem keine Lebenskraft ist. Er schien es zu wissen, und
sich's wenig kümmern zu lassen. Das Feuer seiner Augen war
erloschen, seine Stimme schwach und hohl; man sah es ihm an, daß
nicht das Alter, sondern Mühseligkeiten, Beschwerden und Unglück
ihn vor der Zeit gebeugt hatten. Ohne den besten Ton zu haben,
hatte er keinen schlechten; was er sagte, war einfach und gedrängt,
und seine Manieren, keineswegs kriechend, ließen den demütigen Mann
erkennen, der in der großen Welt gelebt hatte, ohne zu derselben
gehört zu haben. Nur bisweilen drückte er sich auf eine für die
gute Gesellschaft zu bestimmte Art aus.

		Die junge Person, die ihn begleitete, war seine Nichte, eine
hübsche zwanzigjährige Blondine, von der Natur mit tausend Reizen
begabt, die tiefern Eindruck machen als Schönheit. Ihr Gesicht war
nicht regelmäßig,[bookmark: text26]F26 aber es
herrschte, wenn ich so sagen darf, zwischen ihren blauen Augen und
ihren weißen Zähnen eine Verwandtschaft,[bookmark: text27]F27 welche, so oft sie lächelte, ihr alle
Herzen gewann. Sie hatte eine Nymphengestalt, die Frische der
Rosen, einen weichen biegsamen Wuchs, eine Stimme, eindringend und
verführerisch wie ihr Gang, und einen der größten Reize des schönen
Geschlechts, – unvergleichliche Arme und Hände. Bald hätte ich
eine, wenigstens in meinen Augen, Haupteigenschaft vergessen, eine
schmachtende Blässe. Ich will nicht behaupten, daß ein Maler sie
für eine streng-vollkommene Schönheit gehalten haben würde; so viel
aber ist außer Zweifel, kein gefühlvoller Mann von gesunden Augen
und gesundem Verstande würde den Wunsch unterdrückt haben: »Wäre
sie dein!«

		[bookmark: page73] Sie war
schüchtern, aber nicht ohne Anstand, und begabt mit einer
natürlichen Grazie, die keine Kunst lehrt.

		Wie mich dünkt, ist es La Bruyère, welcher gesagt hat:
»Personen, die sich immer einander ansehen, und Personen,
die sich nie ansehen, stehen im nämlichen Verdachte,
einander nicht gleichgültig zu sein.« Wir beide sahen uns anfangs
mehrere Male an, dann aber hoben wir den ganzen übrigen Abend die
Augen nicht mehr gegeneinander auf.

		Ich werde es nie vergessen, daß der Oheim, ich weiß nicht mehr,
durch welchen Übergang, das Gespräch auf Zemire und Azor
brachte; er behauptete, dieses Stück sei sehr rührend. Ich wandte
ein, Zaïre oder Andromaque wären es in einem weit
höheren Grade; er aber, ohne sich überzeugen zu lassen, blieb
dabei, es sei in der Welt nichts interessanter, als die
Häßlichkeit, wenn sie durch den Zauber der Sanftmut und Güte über
den Abscheu siegt, den ihr Anblick erregt. Bei diesem Satz blieb
er, doch ohne sich im geringsten zu ereifern. Dann schwieg er
lange, und erst bei Tische sagte er: der Herzog von Vendôme
sei ein größerer Feldherr gewesen, als der Marschall
Turenne. Ich war in unserer Kriegsgeschichte bewandert
genug, um diese Behauptung bestreiten zu können; er aber, ganz
ruhig einen Hühnerflügel zerlegend, wiederholte seinen Satz, und
versicherte zugleich: er habe nie etwas so Delikates gegessen. Beim
Aufstehen sprach er davon, daß er sich entfernen würde, und
erwiderte den Blick seiner Nichte, welcher deutlich zu fragen
schien: »Schon?« mit den rauhen Worten: »Ja, Fräulein!« Wie war ich
ihm in diesem Augenblicke gram! Gleichwohl gönnte er uns, auf der
Frau von ... Bitte, noch einige Minuten, und benutzte sie zu der
Behauptung: »Europa sei in der Aufklärung weit hinter China
zurück.« Jetzt hatte ich alle Mühe, mich zu halten; ich war im
Begriffe, ihn nach Peking zu schicken, aber ich dachte an die
Nichte, die ihn dahin hätte begleiten müssen, und [bookmark: page74] verschluckte meine Worte.
Nur ein lautes Lachen konnte ich nicht unterdrücken. Er schien es
nicht zu bemerken, grüßte mich mit einer tiefen Verbeugung, freute
sich über die Ehre, meine Bekanntschaft gemacht zu haben, sprach
diese paar Worte mit kalter Feierlichkeit aus, und brach mit seiner
Nichte lauf.

		»Nun,« sagte Frau von ..., als wir allein waren, »was sagen
Sie?« – Mit aller Falschheit, deren ich fähig war, erwiderte ich:
Ich sage: Die junge Nichte ist so so, nicht wohl, nicht übel; aber
dem Oheim oft zu begegnen, der mit Paradoxen um sich wirft, sie
kalt wiederholt und dem Widerspruche Schweigen entgegensetzt, würde
für mich unerträglich sein. – »Die junge Person ist also nicht
wohl, nicht übel? Sie ist nur so so? Das tut mir leid. Ihr Urteil
beweist mir, daß es Ihnen an Geschmack oder an Aufrichtigkeit fehlt
... Ein andermal werden Sie sie wohl genauer betrachten.« – Ich
nahm meine Zuflucht zu einer bekannten Schmeichelei, um meine
Verlegenheit zu verbergen: Wer kann eine andere ansehen, wo Sie
gegenwärtig sind? – »Wohl,« sagte sie, »aber wie haben Sie sich mit
dem Oheim benommen? Ich habe Sie reden lassen und geschwiegen; mit
Ihren ersten beiden Antworten war ich so ziemlich zufrieden, aber
die dritte war nichts weniger als schicklich. Laut auflachen, die
Achseln zucken, ist nicht höflich und heißt nicht antworten.« –
Aber, Madame![bookmark: text28]F28 sagte
ich, etwas aus der Fassung gebracht, hat man je solche ungereimte
Behauptungen gehört? – »Desto leichter war es, sie zu widerlegen.
Lassen Sie es sich sagen, mein junger Freund! Dem Alter und Unglück
Achtung bezeigen, ist besser, als recht haben wollen und heißt
eigentlich recht haben. [bookmark: page75] So wissen Sie denn, daß Herr von
Lorville (so mag er künftig hier heißen) auf meine Bitte
seine Paradoxen aufgestellt hat, um Ihre Kenntnisse, Ihren Verstand
und Ihre Geduld zu prüfen. Er wird sich einen besseren Begriff von
jenen gemacht haben, als von dieser. Uebrigens glauben Sie ja
nicht, daß der Mann ohne alles Verdienst sei; er hat in Indien
gedient, hat Europa durchreist, ist gebildet, wissenschaftlich
gebildet. Er machte früher eine stattliche Person, hat seit zehn
Jahren auf den Gütern meiner Schwägerin gelebt und schickte sich
an, wie er mir gesagt, nach Montpellier zu reisen, wohin ihn die
Aerzte schicken, um eine nicht wieder herzustellende Gesundheit zu
bessern und dort – zu sterben. Wie Sie wissen, ist meine Schwägerin
kein Muster einer tadellosen und ganz achtungswerten Frau. Er
bereut es, ihr die letzten Jahre seines Lebens geopfert zu haben,
und weiß nicht, wo er eine Nichte zurücklassen soll, die er liebt
und die kein Vermögen besitzt. Ich habe mich erboten sie zu mir zu
nehmen und werde sie behalten, bis sich eine gute Partie für sie
findet. Auf ihren Oheim, der nächstens abreist und den sie allem
Anschein nach nie wiedersehen wird, darf sie nicht rechnen.«

		Ich hörte diese Auseinandersetzung mit einer geheimen unstäten
Unruhe an, die ich mir selbst nicht zu erklären wußte. So viel sah
ich wohl ein, daß ich künftig oft Gelegenheit haben würde, die
hübsche junge Person zu sehen und daß ich sie mit der Zeit auch
lieben würde. Das machte mir Vergnügen. Zugleich aber fühlte ich,
daß ich bereits angefangen hatte, eine andere zu lieben; daß ich
folglich mein Herz nicht ganz zurücknehmen könne; das machte mir
Kummer. Endlich dachte ich, ohne jedoch bei diesem Gedanken stehen
zu bleiben und mich darin zu vertiefen: »Vielleicht kannst du sie
beide zugleich lieben.« Das war für mich eine süße Qual, ein
innerer Kampf, der mein Herz zerriß, als ich wieder allein und zu
Hause war. – Doch ich bin ja noch bei Frau von ..., und lasse sie
weiter reden.

		[bookmark: page76] »Wie kommt
es,« fragte sie mich, »daß Sie in ein so plötzliches tiefes
Hinbrüten verfallen sind?« – Ich dachte (erwiderte ich, mich
sammelnd und zu einer Lüge meine Zuflucht nehmend), ich dachte
daran, daß Sie mit mir von allem sprechen, außer von sich, und daß
Sie mich von der Geschichte anderer unterhalten, anstatt mich mit
Ihrer Güte zu beglücken. Jene sind mir ganz gleichgültig. – »Wohl;
nichts weiter davon, es ist spät; einer meiner Leute wird Sie
begleiten. Gute Nacht! Schlafen Sie wohl und ruhig ... Denken Sie
ein wenig an mich – setzte sie errötend hinzu – das ist nicht mehr
als billig, da ich oft, nur zu oft, an Sie denke.« Sie schellte,
ein Kammerdiener trat ein und ich ging.

		Es wird mehr als einen Leser geben, der über mein linkisches
unbeholfenes Wesen ungeduldig geworden sein wird. Haben aber alle
Anfänger, sie mögen debütieren, wo sie wollen, nicht ein Recht auf
Schonung und Nachsicht?

		Am folgenden Abende stellte mir, beim Eintreten in das
Schauspielhaus, ein Mann von unscheinbarem Ansehen und Anzuge, ein
Briefchen folgenden Inhalts zu und verschwand.

		»Versailles, 5 Uhr morgens.«

		»Gestern abend bin ich mit Ihnen nicht zufrieden gewesen. Das
sicherste Mittel, zu gefallen, ist die Natürlichkeit; bei jungen
Männern ist sie die gefährlichste Verführungsweise. Das Gesuchte
und Vorbereitete erreicht seinen Zweck nicht; was vollends in
Falschheit[bookmark: text29]F29 ausartet,
entfremdet auf immer ein Herz. ... Vielleicht irre ich [bookmark: page77] mich. Ist dieses der
Fall, so sei mein Irrtum meine Strafe. ... Habe ich aber recht, so
sind Sie es nicht wert, daß ich mich näher erkläre. ... Doch, was
tue ich jetzt? ... Bin ich nicht eine Törin? Diese Zeilen? ... an
Sie? ... Aber quälen Sie sich nicht damit, strengen Sie Ihren Kopf
nicht an, in das Billet einen Sinn zu bringen, oder ihn gar erraten
zu wollen. Was ich hier schreibe, ist ein Rätsel, Sie können es
nicht entziffern, so hoffe ich wenigstens, oder vielmehr so muß es
sein. – Bringen Sie mir dies Blatt zurück, so unbedeutend es
auch ist, so würde ich doch sehr unglücklich sein, wenn es einem
anderen als Ihnen, in die Hände fiele. Man würde vielleicht ein
anderes Interesse argwöhnen als das ganz einfache, welches ich
hineinlege. Ich will, mein junger Freund, daß Sie an meine
vollkommene Freundschaft glauben, aber ich will nicht, daß
Gleichgültige dieses Geständnis kommentieren oder Mißbrauch damit
treiben.«

		»Nachschrift. Donnerstag gegen fünf Uhr abends, wenn das
Wetter fortdauernd schön ist, gehe ich nach Trianon und werde durch
den Park zurückkommen. Seien Sie dort und stellen mir dann dies
Blatt wieder zu, das ich schwach genug bin, nicht zu zerreißen,
obschon ich mir vorwerfe, daß ich es schrieb.« –

		Dieses Blatt, welches Frau von ... für so dunkel und
unverständlich hielt, gab mir volles Licht in der Sache. Ich ersah
daraus, daß ich weit natürlicher gewesen war, als sie es
dachte, weil ich den Eindruck, welchen Sophie auf mich
gemacht, nicht hatte verbergen können, und weil sie darüber
eifersüchtig geworden war. Ich überlegte lange mit mir, ob ich mich
nicht stellen sollte, als hätte ich ihren Brief nicht verstanden;
endlich [bookmark: page78]
entschloß ich mich aber zum Gegenteil, in der vollen Ueberzeugung,
daß Unschuld und Geradheit bei einer Frau, die nicht zu denen von
verdorbenem Charakter gehört, eine treffendere Waffe ist, als
Verschlagenheit und Verstellung. Ueberdies war ich gewiß, mit
Offenheit weniger strafbar in ihren Augen zu erscheinen.

		Ich stellte mich pünktlich ein. Mit dem Anscheine der
Aufrichtigkeit schilderte ich ihr meine Ueberraschung beim Empfang
ihres Briefes. Ich dankte ihr zärtlichst für den Inhalt und für
ihre Güte. Zugleich bat ich um Aufklärung über einige mir
unverständliche Stellen.

		Ich fand Frau von ... abgespannt, ihr Gesicht war entstellt, ihr
Gang schwankend, ihr Wesen bekümmert und melancholisch.
»Mademoiselle de Lorville,« sagte sie, »ist abgereist, sie
begleitet ihren Onkel bis Amiens, wo sie bei einer Verwandten
bleibt. ... Sie erröten? ... Was würde vollends daraus werden, wenn
Sie sie wiedersähen! Folgen Sie meinem Rate, treiben Sie eine
Grille nicht weiter, die Sie doch aufgeben müßten. Die junge Person
ist keine Partie für Sie, und zum Verführen ist sie ...« Mein Gott,
Madame, rief ich, wohin schweift Ihre Einbildungskraft aus? Welche
Pläne vermuten Sie bei mir! Was denken Sie von mir! Ich bin so
wenig auf das vorbereitet, was Sie mir da sagen, daß ich kein Wort
der Erwiderung finde – »Denken Sie darüber weiter nach,« sagte sie,
»wir sind hier vor dem Hotel der Frau von Tavannes. Ich habe
einen Besuch bei ihr abzustatten.« Hiermit nahm sie freundlich
Abschied von mir und wir schieden voneinander.

		»Was soll hieraus werden!« dachte ich, als ich allein war. »Ich
muß mich um jeden Preis aus dieser Lage befreien. Die Ungewißheit
ist mein Tod. Frau von ... liebt mich ... ich habe Grund, es zu
glauben ... ich bin davon überzeugt. Hängt mein Glück von dieser
Liebe ab? Ich weiß es nicht, nur so viel weiß ich: dieser [bookmark: page79] Liebe entsagen
müssen, würde mich sehr unglücklich machen. Wie gelange ich zur
Gewißheit?«

		Unter tausend Mitteln, die Sache zur Entscheidung zu bringen,
die sich mir darboten, wählte ich das abgegriffenste von allen. Ich
beschloß, mich krank zu stellen, um ihre Teilnahme zu prüfen. Ich
hätte nur unsere Romane aufschlagen dürfen, um einen feineren
Kunstgriff, eine künstlichere Wendung zu finden. Sind diese Romane
nicht von Männern geschrieben, welche die Liebe und ihre Stürme,
die große Welt und ihre Intriguen, den Hof und seine Sitten von
Grund aus kennen? Sind sie nicht von Männern geschrieben, die für
die Maler der guten Gesellschaft[bookmark: text30]F30 gelten, für die Erzieher der Jugend in
Garnisonen und Provinzstädten? Von Männern, welche treue
Schilderungen der feinen Manieren der Hauptstadt gegeben und
die Verführungsmittel in ein Système du bon ton gebracht haben?
Jene großen Meister würden mir ohne viele Mühe und Anstrengung eine
glücklichere Erfindung an die Hand gegeben und mir den erbärmlichen
Ausweg einer Unpäßlichkeit erspart haben, welcher (ich muß es nur
gestehen) von einem wenig fruchtbaren Geiste zeugte. Allein (ich
muß es ebenfalls gestehen) mein Auskunftmittel gelang über alle
Erwartung und so mag [bookmark: page80] mich der glückliche Erfolg über die
Erbärmlichkeit der Mittel und die Dürftigkeit meiner
Einbildungskraft trösten.

		Frau von ... schickte alle Tage zu mir, ließ sich angelegentlich
nach meiner Gesundheit erkundigen, und sobald es mit mir zur
Besserung ging, mich ersuchen, meinen ersten Ausgang zu ihr zu
machen.

		Es geschah. Unmöglich könnte ich die Aufregung schildern, worin
ich sie fand und den Eindruck, den ich auf sie machte. Alle
bisherigen Verhältnisse der Konvenienz wurden übersprungen, sie
schloß mich in ihre Arme, drückte mich an ihr Herz, vergoß einen
Strom von Tränen, gab mir alle Liebkosungen, die ich wagte, alle
Entzückungen, denen ich mich überließ, mit Wucher zurück. Nach
einer stummen Umarmung, nach einigen Minuten beredten Schweigens,
wurde es mir klar, daß meinem Glücke nichts entgegenstehe. Es
bedurfte nur einer Unze gemeinen Menschenverstandes dazu.
Meinerseits erfolgte kein Sturm; ihrerseits kein Widerstand. Es war
wie eine alte, wie eine heilige Schuld anzusehen, auf deren Zahlung
ich drang und zu deren Abtragung sie sich für verpflichtet
hielt.

		Der glückliche Moment verschwand wie ein Blitz. Ihre Tränen
hatten nicht aufgehört zu fließen; jetzt strömten sie häufiger. Ich
beschwor sie, sich zu beruhigen. »Das Geheimnis dieser Stunde,«
rief ich aus, »soll mir ewig unverletzlich bleiben!« – »Ach,« sagte
sie mit einem Ausdruck, den ich nie vergessen werde, »ich weine
nicht über meine Schwachheit, nicht aus Furcht, daß sie einst
bekannt werde, daß meine Schande an den Tag komme, ich weine, weil
ich Sie verführt, weil ich mich Ihnen angetragen, weil ich Ihrer
Sinnlichkeit, vielleicht Ihrer Eitelkeit, einen leichten Sieg über
mich verstattet habe, den Ihr Herz gewiß nicht teilt!«

		Man kann sich meine Antwort, meine Beteuerungen, meine Schwüre
denken. Wir kamen überein, nicht in ihrem Hotel, sondern in einem
kleinen Hause in der [bookmark: page81] Pariser Allee zusammenzutreffen. Hier sollte
ich sie an bestimmten Tagen und Stunden finden und immer in einem
Rocke von unscheinbarer Farbe zu ihr kommen, das sei (sagte sie)
das Sinnbild einer Liebe, die sich in Geheimnis und Dunkel
einhüllen müsse. [bookmark: page82]
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		Viertes Kapitel.

		
L'amour, qui vit dans les orages et croît souvent
au sein des perfidies, ne résiste pas toujours au calme de la
fidélité.



		Unser Verhältnis hatte keine Abgründe auszufüllen, keine Felsen
zu erklimmen. Keine Eifersucht machte es pikanter. Der Argwohn
träufelte keinen Wermut in den Kelch der Liebe. Alles ging still
und ruhig zu. Frau von ... fand, wie ich glaube, in dieser Lage das
Glück, ich den Genuß.

		Der Augenblick rückte heran, wo ich in die große Welt eintreten
sollte. Es waren nur noch sechs Monate bis dahin. Sie schwanden
unter den Flügeln einer zärtlichen Geliebten, einer liebevollen
Mutter, einer sorgsamen Freundin. Die ganze Zeit über machte ich
mich keiner Indiskretion schuldig. Dies Betragen vermehrte ihre
Liebe und gewann mir zugleich ihre Achtung. Meine Zukunft
beschäftigte mich weniger als sie; ihr Auge, schärfer als meines,
durchschaute, was ich nicht einmal mutmaßte; es entdeckte auf der
Bahn meines Lebens Abgründe, wo der Jüngling nichts als Blumenpfade
erblickte.

		Von Zeit zu Zeit verfolgte mich jedoch Sophiens Bild. Ich
hatte keine Gelegenheit sie zu sehen. Ich mußte sogar glauben, Frau
von ... halte sie vor mir verborgen und habe ihretwegen einen
zweiten Ort zu unsern Zusammenkünften gewählt. Ich durfte mir kaum
erlauben, nach ihr zu fragen und ihren Namen zu nennen.

		[bookmark: page83]
Endlich aber bediente mich der Zufall besser als die feinste
Anlegung eines Planes, als das Resultat der tiefsten
Kombinationsgabe.

		Ich war ein leidenschaftlicher Zeichner geworden. Vom Zeichnen
war der Uebergang zum Malen schnell; ich wurde ein
leidenschaftlicher Liebhaber der Malerei. Von diesem lebhaften
Geschmack für die Kunst ist mir so viel geblieben, daß, ohne ein
ausgezeichneter Kenner zu sein, ich noch immer imstande bin, den
Gemälden ihren wahren Standpunkt anzuweisen, das Mittelmäßige vom
Guten, das Schlechte vom Mittelmäßigen richtig zu
unterscheiden.

		Es lebte damals in Versailles ein Maler und Gemäldehändler von
einigem Ruf, oder vielmehr ein begeisterter Farbenquacksalber, auf
welchen Figaros Devise in Beaumarchais' Barbier von
Sevilla: Consilio manuque vollkommen paßte. Er war eigentlich
Porträtmaler und gab Unterricht darin. Dieser Universalkünstler
besaß noch überdies eine Menge Talente – vor allem eine grenzenlose
Menschenliebe. Der Mann war ein gefälliger Philanthrop, sein
Herz fühlte das dringende Bedürfnis des Wohlwollens und der
Dienstbeflissenheit – besonders wenn er seinen eigenen Vorteil
dabei fand. Aus kosmopolitischem Patriotismus wurde er in der Folge
ein feuriger Anbeter der Revolution, aber seine Geliebte lohnte ihn
mit Undank. Sein Haupt fiel unter dem Beile, obschon er sich immer
als einer der eifrigsten Verfechter der Maßregeln gezeigt hatte,
die man damals mit dem prunkenden Namen der grandes mesures du
salut public belegte. Doch das gehört nicht hierher. Ich eile
schnell über diesen Umstand weg, der ihm den Kopf kostete. Damals,
als ich seine Bekanntschaft machte, trug er ihn noch, obgleich
schief,[bookmark: text31]F31
auf den Schultern.

		[bookmark: page84] Ich
besuchte ihn bisweilen. Eines Tages, als er mir mit
Selbstgefälligkeit seine Porträts und übrigen Gemälde zeigte,
erblickte ich ... man denke sich mein Erstaunen! ... man denke sich
meine noch größere Freude! ... ich erblickte das Bild der jungen
Person, mit welcher sich mein Herz so oft beschäftigte. Kaum durfte
ich es wagen, mich zu täuschen und aus dem schönen Traume grausam
geweckt zu werden. Endlich fragte ich doch Herrn Morand und
er gab zur Antwort: »Es ist der Kopf einer meiner Schülerinnen. Ich
kann sie so nennen, obwohl sie schon malte, als sie zu mir kam,
denn ich bin der erste, der sie in dem faire suave
unterrichtete, von dem die Maler in den Provinzstädten nichts
verstehen, es folglich auch nicht lehren können. Dieses Porträt ist
das ihrige und von ihr selbst gemalt. Ich behalte es noch bei mir,
um ein gewisses je ne sais quoi darüber zu verbreiten, was sie
verfehlt, oder eigentlich nicht erreicht hat, nicht hat erreichen
können, weil es sozusagen der letzte Ausdruck der Seele ist und
niemand in seine eigene Seele schauen kann. Sie lebt bei einer
vornehmen Dame vom Hofe, die sich für sie interessiert. Diese Dame,
noch schön genug, um nicht eifersüchtig sein zu dürfen, hält sie in
einer Art von Abgeschiedenheit, die mir auffällt. Auch scheint die
junge Person damit unzufrieden. Sie hat einen Anstrich von sanfter
Schwermut, welche doppelt für sie einnimmt ...« – Sie sind Maler,
lieber Herr Morand (unterbrach ich ihn hier), aber den Namen
der jungen Dame! Ich bitte um den Namen. – »Der Name, mein Herr
Graf, ist das letzte, was hier in Betracht kommt, es ist ein
unbekannter Name, eine unbekannte Familie aus der Provinz; ein
gewisses Fräulein von Lorville, die Tochter eines Edelmannes
à simple tonsure,[bookmark: text32]F32 eines Landjunkers, der nichts gelernt
[bookmark: page85] als jagen –
und obendrein schlecht jagen, seinen Pfarrer quälen, seine Bauern
schinden, ein langes und breites von Feldzügen erzählen, die er
nicht mitgemacht, von Garnisonen, in welchen er gehockt und
sein Pflanzenleben zugebracht hat, mit einem Worte, der in seiner
Provinz stirbt, ohne Paris und den Hof gesehen zu haben.« –
Sie, mein Herr Morand, Sie haben beide gesehen. –
»Nicht allein gesehen, Herr Graf, nicht gesehen
allein! Meine Kunst, meine Verhältnisse haben mich in die Höhe
gebracht. Ich habe mit den Großen, den Vornehmen gelebt, mit dem
höchsten Adel, mit den ersten Künstlern verkehrt.« – Ich zweifle
nicht daran, Herr Morand, aber die junge Person ... – »Die
junge Person, Herr Graf, kam sonst bisweilen her, aber ...« – Wie?
Sophie? ... Fräulein von Lorville ist zu Ihnen ...
hierher ... gekommen? – »Ha, Herr Graf, Sie kennen Sie also? Mit
welchem Feuer, mit welchem Entzücken Sie ihren Namen aussprechen!«
– Herr Morand, von Stund an setze ich Sie weit über alle
Michel-Angelos, über alle Raphaëls, über alle
Corregios, wenn Sie, das erste Mal, wenn Sophie zu
Ihnen kommt, mir einen Wink geben wollen. Zählen Sie auf meine
ganze Dankbarkeit, auf eine ewige Erkenntlichkeit, die sich nicht
auf Worte beschränken soll. ... Ich scheide nächstens aus der
Pagenschule. ... Ich bin in kurzem mein eigener Herr. ...
Vielleicht kann ich Ihnen dann Beweise geben. ... Sie können sich
für überzeugt halten. ... – »Wie, Monsieur le Comte, sehen Sie mich
für einen an, der ... Können Sie glauben, daß ein niedriges
Interesse mich bewegen könnte? Nichts in der Welt kann es, als die
Liebe zur Kunst, nichts als der edle Zweck, zwei Personen, welche
wie ich die Kunst abgöttisch lieben, einander näher zu bringen,
ihnen die Mittel zu verschaffen, zu erleichtern, sich mit den
Hauptwerken der berühmtesten Meister, sozusagen unter den Augen und
Flügeln des Genius derselben, bekannter und [bookmark: page86] vertrauter zu machen! Genug, ich
will sehen, was ich tun kann. ... Doch, es stellen sich mir
Schwierigkeiten ... ja, Herr Graf, viele und große Schwierigkeiten
... Schwierigkeiten aller Art entgegen. Das Fräulein kam ehedem oft
zu mir ... sie kam sogar allein. ... Jetzt ist es anders,
sie kommt seltener und immer unter Begleitung. Es ist mir
aufgefallen. Die erste Kammerfrau der Frau von ... weicht nicht von
ihrer Seite.« – Mademoiselle Emery? nicht wahr? – »Richtig,
Herr Graf. Das erstemal, daß ich hingehe und der jungen Dame
Unterricht gebe, will ich es unter einem schicklichen Vorwande so
einleiten, daß sie mich besuche. Ich will ihr von neuen Gemälden
erzählen, die ich erhalten, sie wird neugierig sein, sie zu sehen.
...« – Herr Morand, liebster, allerliebster Herr
Morand, Sie sind ein Gott in meinen Augen! – »Ja, so sind
die jungen Herren alle! Wenn man gegen sie gefällig ist, ihnen
dient, ihren Leidenschaften nachhilft, ist man ein Gott in ihren
Augen, widerspricht man ihnen aber im mindesten, so ist man –
weniger als ein Mensch.« – Ei, Herr Morand, wie Sie da
sprechen! Was soll diese Apostrophe, diese philosophische
Deklamation? Lassen Sie doch das leere Pathos weg! Wie ungerecht!
Zumal unter uns beiden!

		Dem guten Manne war, wie man sieht, schon ein Funke von
Revolution durch den Kopf gefahren, hatte sich angesetzt, glimmte
im Gehirn, schlug in der Folge Flammen und brach eines Tages, wie
die bewaffnete Pallas, aus seinem Schädel hervor.

		Ich schwebte zwischen Furcht und Hoffnung, ob er Wort halten
würde. Hatte ich noch Zweifel über Sophie, so war mir in
Hinsicht der Frau von ... alles klar geworden. Ihr Mißtrauen, ihr
Verdacht lag am Tage. Ich klagte sie einer Ungerechtigkeit gegen
Sophie an, die ihr zwar nicht meine Ergebenheit, meine
Dankbarkeit, wohl aber die Liebe entzog, die ich bisher für sie
gefühlt hatte. Der Zwang, unter welchem Sophie lebte, ihre
[bookmark: page87] Traurigkeit,
die ich mir vielleicht in der Einbildung vergrößerte, gewannen ihr
ganz ein Herz, welches ich bis jetzt geteilt hatte.

		Ich ließ Herrn Morand keinen Augenblick Ruhe, bis sein
Versprechen erfüllt war. Es wurde ihm leichter, als ich es erwarten
durfte, denn schon nach einigen Tagen ließ er mich wissen, er werde
Sophie und ihre Begleiterin bei sich sehen. Ich eilte zu
ihm. »Sie haben einen Garten (sagte ich). Führen Sie die Kammerfrau
hin, zeigen Sie ihr alles, Ihre Blumen, Ihre Gewächse. Lassen Sie
Ihre reizende Schülerin ein paar Minuten allein, weiter verlange
ich nichts von Ihnen. Mich wird ein glücklicher Zufall bedienen.
Sie verbergen mich in einem Nebenzimmer. Ich benutze Ihre
Abwesenheit und die paar Minuten zu einer Unterredung mit
Sophie.«

		Alles ging nach Wunsch. Mir ward das unaussprechliche Glück, mit
Sophie allein zu sein. Ich war im ersten Moment Zeuge ihrer
Bestürzung, ihrer unwillkürlichen Bewegung. Sie hatte mich nicht
vergessen. Sie wollte sich vergebens das Ansehen geben, als zweifle
sie an dem Eindruck, den sie am ersten Abend ihrer Erscheinung bei
Frau von ... auf mich gemacht hatte. Ich merkte deutlich, daß er
ihr nicht entgangen war.

		Die Augenblicke waren kostbar. Ich sprach mit Begeisterung von
jener Erscheinung, von der schnellen und dauernden Wirkung, die sie
in mir hervorgebracht, von dem künftigen Glück oder Unglück meines
Lebens. – »Oh (versetzte sie), wenn alles Schöne, was Sie
mir da sagen, auch wahr wäre, warum kämen Sie so selten zur
Frau von ...? Ich bin eine Zeitlang abwesend gewesen. Nach meiner
Rückkehr wagte ich es einmal zu fragen, warum man Sie nicht mehr
sähe? Die Antwort war trocken und kurz. Es hieß: Sie müßten Ihre
Zeit zwischen Ihren Pflichten und Ihren Vergnügungen teilen, jene
hätten zugenommen, da Sie im Begriff ständen, zum Regiment
abzugehen; was das [bookmark: page88] Vergnügen beträfe, so würden Sie
wahrscheinlich Ihre Zeit besser anzuwenden wissen, als in ihrem
einförmigen Umgange.« – »Oh, wie hat man Sie betrogen!« rief ich
aus. »Ich habe kaum so viel Zeit, Ihnen aufs Heiligste zu beteuern,
daß Sie nie, nie auch nur einen Augenblick mir aus den Gedanken
gekommen sind. Das Maß Ihrer Nachsicht und Güte wird das Maß meines
Glücks sein. Beweisen Sie mir, daß ich Ihnen nicht verhaßt bin,
dadurch, daß Sie bisweilen hierher kommen. Herr Morand, welchen ich
von der Aufrichtigkeit und Reinheit meiner Absichten überzeugt
habe, verspricht meiner Liebe behilflich zu sein. Sollte ich Sie
nicht so oft sehen können, als ich es wünsche, so lassen Sie es
sich mindestens gefallen, die Briefe, welche Ihnen Morand zustellen
wird, anzunehmen, und versagen Sie mir nicht die Hoffnung, daß es
Ihnen nicht zu viel Selbstüberwindung kosten werde, sie zu
beantworten.« –

		Dies alles wurde so schnell und so leidenschaftlich ausgedrückt,
daß sie, ohne Zeit zur Antwort zu gewinnen, mir nur durch Erröten
und sichtbare Verwirrung den Zustand ihres Herzens zu erkennen
geben konnte. Wir hörten Schritte. Ich eilte in mein Versteck
zurück.

		Als sie gegangen war, dankte ich meinem Vertrauten mit einer
Herzensergießung, die nie wahrer und lauterer fließt, als wenn sie
ihre Quelle in der Liebe hat. Damit ihm aber Zeit, Mühe und Eifer
nicht unvergolten blieben, kaufte ich ihm ein mittelmäßiges Gemälde
ab, dem er selbst aber großen Wert beilegte. Es war Achill, als
Mädchen verkleidet, zu Deïdamias Füßen. Zugleich bemerkte ich, daß
ich die Absicht hätte, einen schönen Rahmen für das Bild zu
bestellen, und ersuchte ihn, es bis dahin bei sich zu behalten. Die
Wahrheit zu gestehen, ein Page ist selten bei Gelde, und ich hatte
noch zwei Monate zu warten, bis ich über mich und einen vollen
Beutel verfügen konnte.

		[bookmark: page89] Als
ich wieder nach Hause kam, fand ich einen Bedienten meines Vaters,
der mich von seiner soeben erfolgten Ankunft benachrichtigen ließ.
Der Bediente sollte mich zu ihm ins Hotel de Modène bringen, wo er
abgestiegen war. Der Herr Gouverneur machte keine Schwierigkeit,
und somit folgte ich meinem Führer, der mir unterwegs erzählte, die
Frau Marquise sei ebenfalls angekommen und brenne vor Ungeduld,
meine Bekanntschaft zu machen. Mein Vater hatte sich aus einer
Grille, die ihm viel zu teuer zu stehen gekommen ist, als daß ich
sie ihm noch hier zum Vorwurf machen sollte, zu einer zweiten
Heirat entschlossen. Dies konnte mir im Grunde gleichgültig sein,
da mein Vermögen von mütterlicher Seite kam, und man ihm, als er
anfing, etwas zu verschwenderisch damit umzugehen, die
vormundschaftliche Verwaltung abgenommen und einem Familienrate
übertragen hatte.

		Mein Vater war noch in den besten Jahren und in seiner vollen
Lebenskraft. Er hatte sich, wie man zu sagen pflegt, gut
konserviert. Nichtsdestoweniger war dieser Heiratsfall eine
komplette Torheit; denn seine junge Frau, aus einem guten, aber
nicht reichen Hause, hätte seine Tochter sein können. Man denke
sich eine äußerst pikante Brünette, mit einem üppigen, sinnlichen,
liebeheischenden Gesichtchen. Dieses Gesicht war nichts weniger als
hübsch; man würde sogar geneigt gewesen sein, es häßlich zu nennen,
wenn es nicht zu denen gehört hätte, welche auf den ersten Anblick
eben den Eindruck eines hübschen machen. Sie hatte ein Etwas in den
Augen, was ich nicht geradezu Schielen nennen möchte, was
ihm aber so ziemlich gleichkam; bei näherer Untersuchung löste es
sich in einen Blick auf, der zwischen der Begehrlichkeit der Sinne
und der Schamhaftigkeit der Konvenienz mitten innelag und den
inneren Kampf zwischen beiden ausdrückte. Dieser sichtbare Kampf
gab ihren Augen jenen schiefen, unstäten [bookmark: page90] Seitenblick. Die Nase war
etwas dick; die Lippen rot, aber ungleich gestaltet. Der Mund
zeigte zwei Reihen gesunder, reiner Zähne, doch ohne Emailleglanz.
Dabei hatten ihre Gesichtszüge, wenn sie sprach, eine Beweglichkeit
in den Muskeln, die dem, was sie sprach, so schnell und
unzusammenhängend es war, immer vorauseilte. Sie war ziemlich groß,
wohlgewachsen, mit einem Walde von Haaren, und anderen etwas
starken Reizen, deren Fülle es nicht an Schönheit gebrach. Ihr
Organ war abwechselnd einschmeichelnd und abstoßend; ihr Verstand
von keinem sonderlichen Umfange, aber, wie ich es nachher erfahren,
schlau und wetterwendisch. Ihr Herz war vielleicht nicht schlecht,
aber schwach genug, um allen Eindrücken offen zu stehen, und sich
allen nachteiligen Urteilen auszusetzen, die es nur zu leicht in
die Klasse der entarteten versetzten.

		Mein Vater stellte mich ihr vor, und genoß dabei in seiner
Meinung keinen geringen Triumph. Im Taumel seines Glücks, im Rausch
seines Sieges, schlug seine Flamme bei der Voraussetzung hoch auf,
daß ich seine Bewunderung teilen müsse. Sie, die junge Frau, schien
ihrerseits mir durch einen heuchlerischen Blick zu verstehen geben
zu wollen: Ich möchte es ihr verzeihen, daß sie meine Stiefmutter
geworden.

		Ich war nachdenklich, zerstreut, gegen beide eingenommen,
verstimmt, kalt, aber ehrerbietig. Mein Vater teilte mir seinen
Plan mit. Er wollte im Tale von Montmorency ein Haus kaufen, und
den Rest seiner Tage in der Nähe und Gesellschaft zweier
Jugendfreunde, des Marquis von Montmorency und des
Kommandeurs von Champignolles, zubringen. Ersterer war ein
mittelmäßiger Kopf; sein Hauptverdienst bestand in einem großen
Namen, der ihn zum Generalleutnant gemacht, ohne daß er selbst
gewußt, wie? Und ihn in eine Karriere versetzte, die ihm das
Mißfallen seiner Familie zuzog, obschon alles, was Frankreich
Ausgezeichnetes hat, von jeher, [bookmark: page91] und mit Recht, diese Laufbahn für die
allerehrenvollste gehalten hat. Letzterer war ein guter, ehrlicher
Mann, nicht gerade mit Verstand gesegnet, der sich seit langer Zeit
von einer alten, an Geist und Leib schwerfälligen Flamländerin
gängeln und beherrschen ließ. Er betrank sich regelmäßig Tag für
Tag, und konnte nicht begreifen, wie dies möglich sei, weil er
immer die Vorsicht gebrauchte, in jedes Glas Champagner, die er zu
Dutzenden hinunterschlürfte, ein paar Tropfen Wasser zu träufeln.
Niemand teilte sein Befremden; niemand wollte seine Vorsicht
loben.

		Mein Vater versicherte mich mit vieler Zärtlichkeit: Seine Reise
nach Versailles habe keinen andern Zweck, als mich zu sehen; er
werde am nächsten Morgen wieder abreisen, und könne schon aus dem
Grunde nicht länger mit Anstand bleiben, weil seine Gemahlin noch
nicht bei Hofe vorgestellt worden.

		Abends gingen wir ins Schauspiel. Man gab Voltaires
Tancred. Ich erinnere mich bei dieser Gelegenheit einer
Bemerkung meines Vaters. »Amenaïde,« sagte er, »hätte sich
mit einem Worte von dem Verdacht des Verrats reinigen können. Sie
durfte nur dieses Wort sprechen.« Er wunderte sich, daß Monsieur de
Voltaire[bookmark: text33]F33 diesem Teile seines Trauerspiels so
wenig Wahrscheinlichkeit gegeben. Dagegen behauptete meine
Stiefmutter: Durch den ihrem Geschlechte angeborenen Stolz, und
durch den Stolz der Unschuld überhaupt lasse sich Amenaïdens
Schweigen erklären, und dem Vorwurfe begegnen. Sie setzte hinzu:
Hätte Amenaïde sich gerechtfertigt, wie sie es konnte, so
wäre das Stück mit dem ersten Akte zu Ende gewesen. Dieser letzte
Grund gefiel mir besser als der erste. [bookmark: page92] Nach Tische nahm ich Abschied von
Vater und Mutter. Sie reisten am folgenden Morgen nach Paris, und
von da auf ihr Landgut zurück.

		Um diese Zeit, wie ich glaube (denn man verlange nicht von mir
ein immer genau angegebenes Datum), sah ich zum ersten Male die
Gräfin von Polignac, welche in der Folge durch die Gunst der
Königin und späterhin durch den Haß der Nation so berühmt geworden,
und vom Schicksal bestimmt war, ein frühzeitiges, unglückliches
Ende zu nehmen. Der Graf Jules, nachheriger Herzog von
Polignac, ihr Gemahl, teilte das glänzende Glück seiner Gattin,
ohne es geahnt, noch gesucht zu haben. Daraus darf man aber nicht
folgern, daß er dieses Glückes unwert gewesen sei; dies würde
heißen, meinen Worten einen falschen Sinn unterlegen. Er war ein
rechtlicher, einfacher Ehrenmann, der durch Namen und
Familienverhältnisse zu allem gelangen konnte, den aber persönliche
Eigenschaften und Fähigkeiten – vielleicht auch Geschmack und
Neigung – zu einem stillen, einförmigen Leben beriefen. Sein
Vermögen war bescheiden, seine Aussichten beschränkt. Mehr Freund
als Liebhaber seiner Gattin, begnügte er sich beständig mit diesem
Titel, und ertrug ohne Laune, wie wohl kein anderer, daß er den
zweiten nicht führte. Unter den Zügen und in der Gestalt des
Fräuleins Polastron,[bookmark: text34]F34 seiner Gemahlin, machte ihn Fortuna zu ihrem
Günstling; er hatte sich nicht zu dieser Göttin gedrängt, stieß sie
aber, und mit [bookmark: page93] Recht, nicht von sich, und ließ sich von ihr
mit allen ihren Gaben überschütten, ohne sie je, wie es wohl
geheißen hat, für seine Person zu mißbrauchen. Nur seine
Schwester[bookmark: text35]F35 und seine Umgebungen[bookmark: text36]F36 waren schuld, daß sich
über ihn und seine Gemahlin (welche jedoch nicht so genügsam war
als er selbst) , der Strom des Neides, des Unmuts, der Erbitterung
ergoß, der schon vor der Revolution unwillig und dumpf hinter den
bald nachher zu durchbrechenden Dämmen rauschte, und beide als
seine ersten Opfer mit sich fortzureißen drohte.

		Herr und Frau von Polignac (denn ich beschränke mich auf
sie allein) verdienten nicht eben den öffentlichen Haß, der sie
verfolgte. Sie liehen zwar der Schmeichelei, der Zudringlichkeit
ihrer Klienten, der Stimme verderblicher Ratgeber ihr Ohr, ließen
sich vom falschen Glänze des Glückes blenden, fielen in Irrtümer,
gerieten auf Abwege; dürfte es aber wohl an irgendeinem Hofe, zu
irgendeiner Zeit, viele Hofleute geben, welche, in eine ähnliche
Lage versetzt, weniger Habgier weniger Stolz gezeigt, weniger
Fehler begangen haben würden?

		Es ist damit nicht gesagt, daß der, welcher den Richterstuhl
einnimmt, den menschlichen Schwachheiten ihr Maß und Ziel setzte,
und alles, was darüber ist, verdamme; er muß noch überdies die
Stellung, die Lage berechnen, in welcher sich der Angeklagte
befand, er muß mit Uneigennützigkeit die Täuschungen abwägen, die
dessen Fehler veranlaßten, und Breite und Tiefe des Stromes messen,
der ihn fortriß.

		Die der alten Regierung gemachten übertriebenen Vorwürfe und
Anschuldigungen von Mißbrauch der Macht, von Bedrückungen, von
geheimen Verhaftsbriefen, von gewaltsamen Handlungen des
Despotismus, rührten gar oft von Leuten her, welche nie darunter
gelitten hatten, [bookmark: page94] oder, wenn sie damit bestraft worden, der
Gerechtigkeit hätten Dank wissen sollen, die sich für sie in Gnade
verwandelte. – Ungerechtigkeiten, wie sie das Ministerium des
Herzogs de la Brilliere gebrandmarkt, und Männer und Frauen, die
ihn beherrschten, mit Schande bedeckt haben, – solche
Ungerechtigkeiten verdienen den gerechten Haß und die schwersten
Vorwürfe der Nation. Aber nichts von der Art, nichts, was ihnen nur
am allerentferntesten gliche, kann der während beinahe fünfzehn
Jahren allmächtigen Familie der Polignacs Schuld gegeben
werden.

		Worin bestehen ihre Verbrechen? Dienstleistungen für ihre
Freunde; ein herzoglicher Titel und hohe Hofwürden für sich selbst
(zuletzt wurde die Herzogin zur Gouvernante der königlichen Kinder
erhoben); Gold – (Gold nehmen die Menschen immer, wo es zu finden
ist; obschon es edler sein würde, es zu verschmähen); – die ihren
Mitwerbern und Feinden entzogene Hofgunst: Hierin bestand, wenn das
Schlimmste zum Schlimmen kommt, die Ausübung und der Mißbrauch
einer Gewalt, welche sie, in den Abzweigungen und Unterabteilungen
derselben, so viele Jahre zu unumschränkten Herren der Monarchie
machte.

		Als die Gräfin Jules von Polignac zuerst vorgestellt wurde, zog
sie aller Augen auf sich, nicht sowohl durch ihre Gestalt, als
durch eine Grazie, welche mehr anspricht, als die regelmäßigste
Schönheit, und durch einen verführerischen Reiz, der um so mehr bei
ihr eine reine Naturgabe war, da auch nicht das Geringste von der
Kunst erborgt zu sein schien.

		Die zärtliche Freundschaft, welche die Königin bis dahin für die
Prinzessin von Lamballe[bookmark: text37]F37 gehegt, – [bookmark: page95] und ihr auch in den
letzten Zeiten und bis zum kläglichen Ende der Prinzessin
wiedergeschenkt und erhalten, – hatte damals angefangen, etwas von
ihrer Wärme und Lebhaftigkeit zu verlieren. Die Erscheinung der
Gräfin von Polignac konnte in keinen günstigeren Zeitpunkt fallen.
Das Herz der Königin suchte, sozusagen, das Herz einer Freundin. So
geschah es denn, daß sie im ersten Augenblick jene Sympathie für
sie fühlte, welche in der Liebe wie in der Freundschaft der Vorbote
der dauerndsten Zuneigung ist. Die Königin wünschte die Gräfin
immer um sich zu haben, und bot ihr deshalb, erst die Stelle einer
Palastdame, dann einer Dame d'atours an. Etwas Bequemlichkeit von
seiten der Gräfin, vielleicht auch der Rat ihrer Freunde, und ein
wenig Politik, bestimmten sie, die Gnade abzulehnen. Von nun an
konnte sie aber in keiner anderen Eigenschaft, als in der einer
Freundin, bei der Königin eintreten. Die Stelle war von neuer Art;
eine Freundin, die in keiner Abhängigkeit von der Majestät lebt,
eine Freundin, welche nichts von der Majestät verlangt, konnte
darauf rechnen, es lange zu bleiben. Ihr Gemahl hingegen durfte,
ohne Nachteil und Anstoß, mit einer Hofwürde auftreten, und erhielt
demzufolge die Anwartschaft auf des Grafen von Tesse [bookmark: page96] Oberst-Stallmeisterstelle
bei der Königin. Diese Verfügung, von welcher dieser nicht einmal
vorläufig unterrichtet wurde, war ein Dolchstich für ihn, obschon
er keinen Sohn hatte, der einst sein Nachfolger hätte sein können.
Die Wunde war um so empfindlicher, da alles darauf abgesehen war,
seinem Stellvertreter Ehre zu erzeigen, ihn selbst aber
Demütigungen und Herabsetzungen fühlen zu lassen. Man hoffte, ihn
dadurch zu bewegen, seine Entlassung zu nehmen; er war aber stark
oder schwach genug, allen Stürmen die Stirn zu bieten und im
Dienste zu bleiben. Wahrlich ein bitterer Lohn für einen der
rechtschaffensten Männer in Frankreich, für einen Granden von
Spanien, einen Generalleutnant, einen Ritter der großen Orden, für
den Enkel eines französischen Marschalls, und für den letzten
Sprossen einer Familie, in welcher diese Stelle von Vater auf Sohn
bisher erblich gewesen war!

		Aber junge Königinnen nehmen es mit alten Hofleuten nicht so
genau.

		Die Gräfin Tesse, eine Tochter des Marschalls von Noailles,
konnte ihrerseits und durch den Einfluß ihrer Familie einen Schlag
nicht abwenden, der sie um so tiefer kränken mußte, da man ihr die
Absicht zuschrieb, dem Vicomte de Noailles, ihrem Vetter, [bookmark: page97] die Anwartschaft auf
die Stelle zu verschaffen. Letzterer hat mir jedoch das Gegenteil
feierlich versichert. Die Gräfin rächte sich wenigstens für den
Vorfall dadurch, daß sie laut von der Sache sprach und ihre Meinung
offen äußerte, daß sie selten an den Hof kam, und so oft sie
erschien, sich mit einer Würde zeigte, welche einer edlen Rache
nicht unähnlich sah. Dabei hätte sie es aber bewenden lassen,
keinen Schritt weitergehen, und, mit einem so vorzüglichen
Verstande begabt, als der ihrige war, den Geist der bevorstehenden
Revolution erraten sollen, welcher es sich zum Gesetz machte,
diejenigen zu bestrafen, die sich ihrer bedienten, um Rache an
ihren Feinden zu nehmen; sie hätte vor allen Dingen bedenken
sollen, daß die höheren Klassen, wenn sie sich zu philanthropischer
Sentimentalität herablassen, immer dafür gezüchtigt werden; sie
hätte sich hüten sollen, dem Volksrepräsentanten Barnave den
Spottnamen Neronet zu geben, weil dieser sich einmal einen
Ausdruck[bookmark: text38]F38 erlaubt
hatte, der sein ganzes Andenken entehrt, und den er sich selbst oft
vorgeworfen hat.

		Auf Veranlassung dieser Anwartschaft und der Ernennung des
Herzogs von Polignac zum Oberst-Stallmeister mußten wir,
sämtliche Pagen der Königin, ihm und seiner Gemahlin unsere
Aufwartung machen und unsern Glückwunsch abstatten. Beide befanden
sich damals noch in ziemlich beschränkten Vermögensumständen, und
wohnten im Hôtel de Fortisson, rue des bons enfants, zu Versailles.
Welch ein gewaltiger Abstand von dem Glänze, der ihrer wartete, als
sie im Schlosse von Versailles wohnten, und täglich die Ehre
hatten, die Königin, den Grafen von Artois und selbst den
König bei sich zu bewirten!

		[bookmark: page98] Ich würde
es vergebens versuchen, den Eindruck zu schildern, welchen der
erste Anblick der Gräfin Jules auf mich, damaligen Jüngling
machte; sie war eben aufgestanden, im weißen Morgenkleide, eine
Rose in den Haaren,[bookmark: text39]F39 und stand vor einem Spiegel, der ihre Züge
zurückgab, und ihre Gestalt, sozusagen, verdoppelte. Ich erinnere
mich noch jetzt deutlich, daß, was mich am meisten frappierte, die
Idee war, ich sähe eine Prinzessin vor mir stehen, welche sich
anschicke, auf einem Liebhabertheater die Rolle einer Schäferin zu
spielen, und zwar sie in der höchsten Vollkommenheit zu spielen.
Zugleich sagte ich zu mir selbst: »Hinkte sie nur ein wenig, so
würde sie, – obschon nicht so schmachtend, und viel hübscher als
die Herzogin de la Vallière,[bookmark: text40]F40 – viel Aehnlichkeit mit ihr haben.«

		Es ist sonderbar, daß der erste lebhafte Eindruck, welchen
damals die Gräfin von Polignac auf mich machte, von keinem
Bestand gewesen ist; ich habe sie in der Folge gesehen, ohne von
ihrer Schönheit gerührt zu werden: Desto mehr wurde ich es aber von
ihrer Haltung, ihrem Gange, von den zauberischen Stellungen und
Wendungen ihrer Person, welche das Gepräge einer leichten
Nachlässigkeit trugen, die von dem Treiben der [bookmark: page99] Höfe, der Geschäftigkeit des
Ehrgeizes, dem Rausche des Einflusses und der Macht so auffallend
abstach. Auch ihrem Gemahl war ein äußerer Gleichmut, der in
höheren Kreisen so selten, und in allen Lagen so empfehlenswert
ist, in hohem Grade zuteil geworden. Beide besaßen die Eigenschaft
der Gelassenheit. Ihre Feinde waren nicht so kaltblütig, nicht so
ruhig. Selbst der Graf von Vaudreuil, der die Gräfin beherrschte,
konnte sich nicht immer beherrschen. Er besaß viel Geist und
Grazie, einen edlen Anstand; er war glücklich in seinen Ausdrücken
und Wendungen; er hatte ganz das Wesen eines großen Herrn, und
etwas Anziehendes; nur ließ er sich in der Hitze zu weit gehen, und
gab dem Hange nach, dessen man ihn beschuldigte, zu oft und zu gern
von sich zu sprechen. Diese Schwäche mußte man ihm aber um so mehr
zugute halten, da es wenige Männer gab, die es mehr verdient
hätten, als er, der Gegenstand einer interessanten Unterhaltung zu
sein. Nach dem, was ich von ihm weiß und von anderen erfahren habe,
möchte ich mich ungern auf die Frage einlassen: Wieweit sich sein
Einfluß über die Herzogin erstreckt habe? Inwiefern er die Vorwürfe
verdient, die ihm gemacht worden? Desto leichter und lieber ist es
mir, von ihm zu sagen: Daß es kaum in der Wirklichkeit einen
ritterlicheren Charakter gegeben habe; daß wenige so viel
Liberalität, so viel Unbefangenheit, so viel Eigenschaften, welche
eine schöne Seele verraten, gezeigt haben, als er, selbst wenn man
auch zugeben muß, daß ihm die Mittel, diese Neigungen [bookmark: page100] zu entwickeln, mehr
zu Gebote standen, als anderen. Man fand in ihm den aufgeklärten
Freund und Gönner der Kunst und Literatur; immer gefällig gegen
Gelehrte und Künstler, suchte er ihnen mit einer Grazie zu begegnen
und mit einem zuvorkommenden Eifer zu dienen, welche zugleich den
Wert des Dienstes, des Mäzenaten und des Klienten erhöhten. Mit so
viel schönen Eigenschaften, denen freilich das Gegengewicht
menschlicher Schwächen nicht fehlte, hat er es gleichwohl nie dahin
bringen können, sich bei der Königin beliebt zu machen.

		Was soll ich hier tun? Mich entsetzen oder lachen über Gerüchte,
welche in den entferntesten Provinzen von Frankreich, und besonders
im Auslande, eine Art von Glaubwürdigkeit erhalten haben? Soll ich
hier wiederholen, daß es Leute gegeben, die sich die Ueberzeugung
eines Vertrauten Umgangs ... nicht haben ausreden lassen wollen? –
Doch ich will dem Andenken einer durch Eigenschaften und Unfälle
gleich erhabenen, erlauchten Person nicht die Schmach antun, sie
gegen so niedrige Verleumdungen in Schutz zu nehmen. – Die Königin
ließ Herrn von Vaudreuil nicht einmal Gerechtigkeit widerfahren;
sie fühlte, wie ich es als [bookmark: page101] gewiß behaupten darf, eine Art von
Entfremdung (um mich des stärkeren Ausdrucks
»Abneigung« nicht zu bedienen) gegen ihn; sie war nahe
daran, mehr zu tun, als ihn – nicht zu lieben, und das gerade aus
dem Grunde, weil sie ihm mit Recht eine große Gewalt über die
Gräfin von Polignac zuschrieb, und weil der Abbé de
Viermont, der ihn aus allen Kräften haßte, ihr beständig in den
Ohren lag, daß jener ihr das Herz der Gräfin entziehe.
Vermonts Haß war begründet, denn in der Tat hatte Herr
von Vaudreuil den Abbé auf eine Weise behandelt, woran
dieser nicht gewöhnt war.

		Die Favoritin hatte einen Bruder, welcher, wie der Frau von
Maintenon Bruder, zu keinen großen Hoffnungen berechtigte.
Er machte auch keine andere Karriere, als die, für welche er
zufällig bestimmt war; spielte die Violine, und war ein wenig der
untertänige Mann seiner Frau. Diese, eine geborene
D'Espagnac, war keine vollkommene Schönheit, aber ganz dazu
gemacht, zu gefallen und zu fesseln; sie hat es auch durch die
vieljährige Leidenschaft bewiesen, die sie eingeflößt, und durch
die Tränen, welche um sie vergossen worden sind. Sie hatte im
eigentlichen Sinne, was man sonst im Figürlichen un air penché zu
nennen pflegt; sie neigte den Kopf etwas nach der Schulter hin; –
das war eine schmachtende, nachlässige Attitüde, wenn ich sie so
nennen darf, die nicht ohne Grazie war.

		Die Freundschaft der Königin[bookmark: text41]F41 für die Herzogin [bookmark: page102] erhielt sich zwar nicht immer auf derselben
Höhe, glich aber einem schönen Tage, der, obschon nicht ganz
wolkenfrei und ohne Abwechslung, mit einem schönen Abend
endigt.

		Die Herzogin von Fitz-James, die Prinzessin von
Tarent sind eine Zeitlang Favoritinnen der Königin gewesen; es
hat sogar Zeiten gegeben, wo sie besser behandelt wurden als die
Herzogin selbst; man hätte daraus schließen sollen, daß die
Zuneigung der Königin für diese nicht mehr so feurig war; allein
das Band war zu sehr zur Gewohnheit geworden, hatte beide Herzen zu
eng und zu fest umschlungen, als daß es durch kleine Störungen
hätte lockerer werden, oder gar nach längeren Unterbrechungen, den
Feinden der Polignacs zum Triumph, hätte zerreißen können.
Der König selbst, welcher so gern seine Neigungen mit denen der
Königin teilte, hat sich beständig gegen die Favoritin mit [bookmark: page103] sorgfältiger
Beobachtung des äußeren Wohlwollens benommen; ja, was von Seiten
eines Königs noch mehr ist, der den Namen eines honnête homme mit
so vollem Rechte führte, Ludwig XVI. hat der Herzogin bei
mehreren Gelegenheiten Zeichen seiner Achtung gegeben. Diese
Beharrlichkeit gereicht beiden, der Königin sowohl als ihrer
Freundin, zur Ehre.

		Als der Name Polignac wie ein Todesurteil klang, verließ
die Herzogin Frankreich und entging den Gefahren, die sie umgaben,
doch nur, um der Vorsehung zu ihren geheimen Absichten eine neue
Veranlassung zu geben. Es war nämlich beschlossen und im Buche des
Schicksals niedergeschrieben, daß die Herzogin wegen der von ihr
begangenen Fehler (wer begeht deren keine?) und selbst wegen der
ihr zur Last gelegten, durch die lange Agonie der Gefangenschaft
und den blutigen Tod ihrer Gebieterin, ihrer Freundin, bestraft
werden sollte. Die Nachricht brach ihr das Herz; es verschloß sich
dem Troste; der Kummer und dessen Begleiter, Körper- und
Seelenleiden, nagten daran; sie fand das Ende ihres Elends im
Grabe; dieses Grab ist in Wien, wo man sie bedauert, sie beweint
hat. ... Ihre Tochter, die unglückliche Herzogin von Guiche,
folgte ihr nach. Sie war beinahe ebenso reizend wie ihre Mutter;
viele fanden sie sogar schöner; mir ist sie nicht so vorgekommen;
dabei war in ihr mehr Gesuchtes, weniger natürliche Grazie. Das
Unglück hat diesen schönen Blumen Säfte und Farben geraubt; – des
Todes Flügel die Blätter gestreift, den Stengel zerknickt – ein
Grabstein ihre Wurzeln bedeckt!!

		Ich hätte diesen Abschnitt noch verlängern und mit vielen
Anekdoten würzen können; aber alles sagen, heißt mehr noch
etwas Ueberflüssiges als etwas Langweiliges tun. Unser Lob erreicht
den Staub im Grabe nicht; und doppelt nichtswürdig und gehässig ist
es, Totenurnen zerschlagen, und die leblose Asche, welche sie
[bookmark: page104] enthalten,
unter die Füße treten. Schmeichelei und Erbitterung stehen weder
meinem Herzen noch meiner Feder zu Gebot. Ich glaube genug gesagt
zu haben, um eine Gunst, welche in übertriebenen oder ungetreuen
Schilderungen so arg verleumdet worden, in ihr wahres Licht zu
stellen, und einer Familie, welche von Menschen und Schicksalen so
schonungslos verfolgt worden ist, zu ihrem Rechte zu
verhelfen.[bookmark: text42]F42

		Doch ich komme wieder auf Frau von ... und auf ihre Rivalin
zurück, welche ihren Platz eingenommen und sie aus meinem Herzen
verdrängt hatte.

		Interessante Sophie! Ehe es mir gelang, einen Brief an
dich zustande zu bringen, hatte ich fünf oder sechs zerrissen, weil
sie mir alle so kalt, nüchtern und nichtssagend schienen. Meine
brennende Liebe, von der sie nur ein matter Widerschein waren,
verwarf sie. Endlich entschloß ich mich, den siebenten abgehen zu
lassen. Morand besorgte ihn; er wurde zwar angenommen, aber
man machte viel Umstände, und erklärte zuletzt bestimmt, daß keine
Antwort erfolgen werde.

		Dieser Entschluß brachte mich fast zum Wahnsinn. In meiner
Verzweiflung, und mit dem Vorsatz, alles zu wagen, allem zu
trotzen, machte ich mich auf den Weg nach dem Hotel der Frau von
... Ich hatte eine Zeit gewählt, wo ich wußte, daß sie nicht zu
Hause und [bookmark: page105] bei
Mesdames[bookmark: text43]F43
war. Ich fand leicht Zutritt bei Fräulein von Lorville. Ich
beschwor sie mit dem Ausdruck des lebhaftesten Schmerzes, die erste
wahre Liebe, die ich empfunden, mit mir zu teilen; oder, wenn sie
unerbittlich bliebe, mir ohne Umschweife ein Unglück zu verkünden,
dessen Folgen ich nicht voraussehen könne, nicht berechnen
dürfe.

		Um mir jetzt, wo ich dieses schreibe, die Herrschaft erklären zu
können, welche meine damalige Leidenschaft über mich ausübte, muß
ich den Grund derselben in einer geheimen Sympathie aufsuchen, die
beim ersten Anblick des geliebten Gegenstandes unser Herz,
besonders wenn dieses Herz noch neu und erst in die Welt
eingetreten ist, überwältigt. Alsdann sind unsere Eindrücke tief,
unsre Bewegungen und Triebe rastlos; alsdann ist die Liebe ein
hitziges Fieber; sie hat nichts als den Namen mit jenen überlegten
Verbindungen gemein, deren Grund, Gang und Wirkungen man kalt und
ruhig berechnet, wenn das verschrumpfte Herz verlernt hat, sich
glücklichen Täuschungen und Träumen zu überlassen.

		Ich hatte zwei Aufgaben zu lösen. Ich mußte Sophien den
ganzen Umfang meiner Leidenschaft zeigen, ich mußte diese
Leidenschaft vor allen Augen verbergen, und vollends vor den Augen
der Frau von ... Noch mehr: ich mußte diese bei der
Ueberzeugung lassen, [bookmark: page106] daß meine Liebe zu ihr – die bisherige, die
gewesene – nicht abgenommen habe; ich mußte ihr die Gewißheit geben
– und das in einem Moment, wo mein ganzes Wesen einer andern
gehörte – daß ich noch immer der Ihrige sei; ich mußte mich In
einem Verhältnis, welches mir das schwerste Joch der Sklaverei
auferlegte, glücklich und entzückt stellen, und Fesseln zu küssen
scheinen, die ich abzustreifen, deren Spuren ich zu vertilgen
strebte.

		Von jeher – und selbst in späteren Jahren – ist es mir unmöglich
gewesen, die Verstellung bis auf diesen Punkt zu treiben. Ich habe
zwar mehr als einmal Zärtlichkeit gelogen, wo ich nur Sehnsucht und
Begierden fühlte. Ich habe oft die Sprache[bookmark: text44]F44 der Empfindung geführt, oft die Züge 'der Schwermut
geborgt, wenn ich meine heimlichen Zwecke zu bemänteln, und den
Genüssen der Libertinage einen ehrbaren Anstrich zu geben suchte; –
aber einer Frau, die man hochschätzt, eine Liebe schwören, die man
für eine andre im Herzen trägt, ein Entzücken, das man für eine
andre fühlt, in ihre Arme übertragen, sich selbst zu einem
moralischen und physischen Lügner stempeln: – das heißt der Person
spotten, welche man zum Gegenstand seiner Scheinhuldigung, zum
Opfer und Spielwerk des Betruges macht; zugleich heißt es aber
auch, sich selbst die Qual bereiten, die ein Mezenz[bookmark: text45]F45 für andere erfand.

		Selbst ja gestorbene Leiber mit lebenden fügt' er
zusammen,

Händ' auf Hände gelegt, und Antlitz auf Antlitz,

(Ha, der Peiniger!) daß sie, in Jauch' und Verwesung
zerfließend,

Langsamen Tod hinstarben in jammervoller Umarmung.

J. H. Voß.

		[bookmark: page107] Auf der
ändern Seite ängstigte mich der Kummer, den ich der Frau von ...
machen würde, wenn sie meine neue Liebe erführe. Sie hatte schon
ein geheimes Vorgefühl davon; schon führte sie Klage über meine
Gleichgültigkeit, über eine Veränderung in meinem Wesen: so wenig
war ich Meister in der Verstellung. Ich versuchte zwar, sie zu
beruhigen, doch es gelang mir nur zur Hälfte. Ich schob die Schuld
auf meine Gesundheit. Sie tat, als glaube sie es. Aber es ist
schwer, eine Liebende zu betrügen, die zwar leichtgläubig, aber
auch zugleich hellsehend ist, die sich zwar gern von ihrem
Geliebten täuschen ließe, sich selbst aber nicht zu täuschen
vermag.

		Sophien hatte mein rascher Ueberfall außer sich gebracht. Ich
hatte ihr meine Gefühle mitgeteilt; meine Rührung hatte sie
gerührt. Ich war von ihr mit der heiligen Versicherung entlassen
worden: sie wolle schreiben. Mit zitternder Stimme hatte sie
hinzugesetzt: sie wolle auch suchen, mich gelegentlich zu sprechen.
Ich bat sie um eine Zusammenkunft bei Morand; sie dürfe nur ihre
Leidenschaft für die Malerei vorschützen. Ich beschwor sie, mich
nicht sterben zu lassen: ohne ihre Liebe könne ich nicht leben (sie
glaubte es, ich glaubte es ebenfalls; mein Tod war in unseren Augen
so möglich, so wahrscheinlich, so unvermeidlich!). Kurz, ich
verließ sie verliebter als je, weil ich selbst sie
leidenschaftlicher als je verließ.

		Von nun an war Morands Haus für mich ein Tempel, der alle meine
Wünsche wie in einen Mittelpunkt in sich schloß. Sophie kam mehrere
Male dahin. Mir war es genug, sie zu sehen, sie zu hören, von ihren
Lippen die Bestätigung zu erhalten, sie teile meine Gefühle. Ich
war glücklich. Noch hatte ich durch keine leise Aeußerung den
Anstand verletzt, von ihrer Zärtlichkeit das letzte Opfer nicht
erfleht. Ich war glücklich. – Wo ist aber ein Glück, das nicht
ermüdet, solange sich's nach einem höhern streben läßt! Ich ging
weiter. Ich wagte es, in sie zu dringen; ich beschwor sie, mir
[bookmark: page108] ihre ganze
Liebe auf Kosten ihrer ganzen Unschuld zu schenken. Sie widerstand
der Heftigkeit meiner Bestürmung, den Gefahren meiner Künste,
meinen zärtlichsten Bitten, meinen ungestümsten Verfolgungen. Zwei
Schutzengel bewachten sie: ihre Tugend, und noch mehr ein geheimer
Instinkt von Scham und Furcht.

		Sechs Wochen waren in diesem Kampfe verflossen. Schon fing mein
Mut an zu sinken und meine Hoffnung zu schwinden. Kummer nagte an
meinem Herzen. Mein Aeußeres war bis zur Unkenntlichkeit verändert.
Sophien kam ihr Sieg noch teurer zu stehen. Ihr niedliches Gesicht
war noch eingefallener als meins, und das will bei der Frau mehr
als bei dem Manne bedeuten.

		Ich sollte in einigen Wochen die Pagenanstalt verlassen. Unsre
Lage war dringend. Nachdem ich alle Vorstellungen, alle
Ueberredungen erschöpft, schlug ich Sophien die Ehe vor, und setzte
mit einer Schwärmerei, in der etwas Finsteres und Melancholisches
lag, Hinzu: »Wenn du diesen letzten Beweis meiner Anbetung und
abgöttischen Liebe verwirfst, so schwindet alles aus meinem Leben,
Ehre, Glück, Beförderung, kurz alles, was für mich Zweck des Lebens
sein kann; so entsage ich von nun an jeder Hoffnung in einer Welt,
die mich vor der Zeit auf das Bitterste betrogen hat.« – Mit einem
feierlichen Tone, den ich«nie vergessen werde, gab sie zur Antwort:
»Ich bin bereit, mit meinem Glücke das Glück zu erkaufen und zu
besiegeln, welches Sie in einer Welt erwartet, für die Sie gemacht
sind, in welche Sie im [bookmark: page109] Begriff sind einzutreten, und in welche meine
zärtlichsten Wünsche Sie noch dann begleiten werden, wenn Sie mich
vielleicht längst vergessen haben. Keine Eidschwüre! (setzte sie
hinzu, als sie merkte, daß ich sie unterbrechen wollte.) Wären Sie
in diesem Augenblick nicht aufrichtig, so würden Sie bald aufhören,
gefährlich für mich zu sein. Die Gegenwart ist es nicht, vor
der ich zittre! Auch nehme ich das Anerbieten Ihrer Hand nicht an:
unsre Ehe würde vor dem Richterstuhl der Vernunft, der Ehre und des
Gesetzes ungültig sein. Fern sei es von mir, durch einen Schritt
dieser Art Ihre Laufbahn in dem Moment, da sie sich vor Ihnen
öffnet, auf immer zu schließen. Das Schicksal hat mir das Glück
nicht zugedacht, Ihre Gattin zu werden; es hat mich auch nicht
bestimmt; Ihre Mätresse zu sein; aber die Liebe veredelt alles,
selbst ein erniedrigendes Verhältnis. Ja, das Andenken an diese
Liebe wird mein Leben beseligen; wird in der Folge mein Trost
werden, wenn Sie je so ungerecht sein könnten, mich zu vergessen,
und ich so unglücklich, von Ihnen vergessen zu werden. Von nun an
sollen Sie ebenso wenig jetzt einen Laut der Weigerung, als
einst der Reue hören.«

		O Macht der Tugend, du bist kein Hirngespinst! – Sie schwieg,
und zugleich verstummten die empörten Triebe und Begierden meines
Herzens, die noch vor wenig Minuten so heftig in mir getobt und
mein Blut entzündet hatten. In meinem Busen ward alles still, wie
auf den Schlag eines Zauberstabs, wie auf das Geheiß einer höheren
Macht. In diesem Moment war Fräulein von Lorville für mich
eine unverletzliche Gottheit, ein heiliger Gegenstand meiner
Verehrung und Anbetung. Aus meinem Wesen war die Möglichkeit
verschwunden, sie zu kränken; ich hatte nur ein Gefühl, die tiefste
Ehrerbietung. Die Schwäche des Weibes siegte über die Stärke des
Mannes.

		Zu ihren Füßen liegend, überließ ich mich dem süßen [bookmark: page110] Schmerze
einer Wollust, die ihrer und meiner würdig war, und dem Stolze,
mich beherrscht, sie nicht beleidigt zu haben. Wie beredt dankte
mir ihr Schweigen! Wie sprechend und belohnend war ihr Blick!
Wieviel zärtlicher liebte sie mich! Wieviel teurer wurde sie mir!
Oh, welch himmlisches Gefühl wäre die Liebe, wenn sie sich auf
diesen unaussprechlichen Rausch der Seele beschränkte! Wie veredelt
durch den Wechseltausch, durch das Zusammenströmen der Herzen! Wie
engelrein, wenn sie nicht zugäbe, die Unschuld zu morden, wenn sie
auf der letzten Stufe des Glücks nicht einen Selbstmord an
sich beginge! – Aber ein feindlicher Genius spottet unser,
führt uns vom Pfade der edelsten Gefühle ab, stürzt unsre
löblichsten Vorsätze um, stellt uns selbst feindlich uns gegenüber,
bekriegt unser Ich durch unser Ich, teilt uns in zwei
widerstrebende Hälften, schwächt und überwältigt uns endlich durch
diese Teilung. Ja, es scheint, als werde dem Menschen das Gute nur
in der Absicht gezeigt, damit er von dem steilen Wege, der dahin
führt, desto leichter herabgleite, und auf dem Abhänge des Lasters
und seiner schwächeren Natur dem Verderben entgegenrolle!

		Nach diesem rührenden Auftritt empfand mein Herz das Bedürfnis,
sich in seine Glückseligkeit zurückzuziehen, in einem Nachgeschmack
derselben zu schwelgen, dann aber auch sich Luft zu machen, seine
Gefühle mitzuteilen, sie, ohne sich zu verraten, in ein zweites
Herz auszuschütten. Ich wählte Sophien, und schrieb an sie
einen Brief, den mein Gedächtnis aufbewahrt hat, den [bookmark: page111] ich selbst in
diesem Augenblick zwar etwas sehr romanhaft finde, der aber eben
deswegen charakteristisch ist, weil er meine damalige Lage lebhaft
schildert. Hier ist er.

		»Trostbringender Engel! Du waltest hinfort über mein Leben; Du
legst ihm einen bisher unbekannten Wert bei. Um Deiner würdig zu
sein, müßte ich Dir entsagen – und sterben! Doch ein Entschluß wie
dieser übersteigt meine Kräfte; ich vermag nur, das Geschenk Deiner
Liebe anzunehmen und es durch meine unversiegbare Anbetung zu
erwidern! Du hast Dich mir nicht wie eine andere gegeben; darum
will ich Dich auch nicht wie eine andere besitzen. Ich will kein
gewöhnlicher Liebhaber sein. O meine Sophie, meine ewig
geliebte Freundin! Montag bin ich frei und mein eigener
Herr. ... Von diesem Tage geht mir eine neue Sonne auf. Willst Du
mir diesen Tag zur Morgenröte meines Glücks machen? Willst Du meine
ganze Zukunft mit dem Vorgeschmack der höchsten Wonne beseligen? In
den Zauberkreis Deiner Liebe gestellt, umgeben von dem magischen
Gürtel derselben, trete ich dann ins Leben mit einem Vertrauen,
welches mich über mich selbst erheben wird. O sprich es aus, das
Wort, nach welchem mein Herz sich sehnt! Sprich, Du wolltest alles,
was ich wünsche, Du wünschest alles, was ich wolle!! Ich führe Dich
in ein Gotteshaus; dort, in Gegenwart dessen, der alles
sieht, der das erlaubt, was er billigt – dort, am Fuße seines
Altars, bedürfen wir nicht der Zwischenkunft seiner Diener, um ihn
zum Zeugen unseres unverständlichen Willens anzurufen, unseres
Willens und Entschlusses, zusammen und vereint auf einer Welt zu
leben und zu wallen, wo er uns gewiß einige glückliche Momente
nicht versagen wird. Du und das Glück seid ja eins! ... Teure,
einzige Sophie; ich hoffe, Du wirst in diesen Zeilen nichts
Ueberspanntes gefunden haben! ... Ich hoffe, die ganze Heftigkeit
meiner Leidenschaft wird sich Deinem Herzen mitteilen, es
entzünden. ... Du wirst [bookmark: page112] fühlen, und mit innigster Ueberzeugung Dir
sagen: es sei Torheit, uns nicht zu lieben, es sei Meineid und
Verbrechen, einander zu entsagen!«

		Ich erwarte mit brennender Ungeduld die Antwort. Sie erschien.
Kaum atmend las ich sie; kaum atmend hatte Sophie sie
geschrieben. Sie enthielt nur ein einziges Wort; und dieses Wort
war: Ja! [bookmark: page113]

			[bookmark: foot31]Und zwar so schief, daß er, wie ein
zweiter Argus, sehen konnte, was hinter ihm vorging.
	[bookmark: foot32]Sprichwörtlich nennt man
Docteur à simple tonsure einen, der nicht viel gelernt hat;
folglich ist ein Gentilhomme à simple tonsure ein bloßer Herr
von. Uebers.
	[bookmark: foot33]Der erst vor kurzem (1778) gestorben
war, folglich noch das Monsieur der lebenden Schriftsteller
erhielt. Uebers.
	[bookmark: foot34]Gabriele
Yolande Martine, geboren 1750, gestorben zu Wien 1793.
Uebers.
	[bookmark: foot35]Die Gräfin Diane von Polignac.
Uebers.
	[bookmark: foot36]Der Abbé
de la Balivière usw. Uebers.
	[bookmark: foot37]Die Prinzessin war
außerordentlich hübsch; nur hatte ihre Taille keine Eleganz, und
ihre Hände waren abscheulich dick, ohne alles Verhältnis mit der
Zartheit ihres Übrigen Körpers. Die Gesichtszüge, obschon nicht
regelmäßig, waren einnehmend und lieblich; ihr Charakter sanft,
gefällig, immer heiter und fröhlich. Es fehlte ihr aber durchaus an
Verstand. Ihre gute Laune, ihr kindliches Wesen, ihre Lustigkeit
verbargen jedoch zum Teil diesen Fehler und machten sie
liebenswürdig. In Gesellschaften richtete sie sich nach der Person,
die den größten Verstand hatte, gab acht auf das, was diese sprach,
stellte sich dann, als habe sie nicht aufgemerkt und fing von neuem
an von der Sache zu reden und das eben Gesagte für ihre Meinung
auszugeben. Erinnerte man sie daran, so schützte sie eine
Zerstreuung vor und versicherte, nichts gehört zu haben. Dabei
hatte sie ein schwaches Nervensystem, oder vielmehr, sie
affektierte es. Beim Geruch eines Veilchenstraußes, beim Anblick
eines Krebses, – selbst eines gemalten, fiel sie in Ohnmacht. Dies
widerfuhr ihr unter anderm einmal in Amsterdam, als sie die
Bildergalerie des Bankiers Hope besah und auf eine Fischhändlerin
stieß, welche einen großen Hummer vor sich liegen hatte. Ein
andermal erschrak sie über das laute Gähnen eines Bedienten in
einem Nebenzimmer dergestalt, daß sie zwei Stunden lang die
Besinnung verlor und nicht eher erwachte, bis (zum Schein) alle
Anstalten getroffen waren, ihr eine Ader zu öffnen und die Lanzette
angesetzt werden sollte. Zuletzt steigerten sich die Ohnmachten zur
förmlichen Schlafsucht. – Die Königin entzog der Fürstin ihr
Vertrauen, weil diese nicht imstande war, ihr einen guten Rat zu
geben, ja nicht einmal ein ernsthaftes Gespräch durchzuführen.
(Memoires de la C. de Genlis.)
	[bookmark: foot38]Barnave hatte nämlich bei
Gelegenheit der Ermordung Berthiers und Foulons
gefragt: Ce sang qui coule, est-il donc si pur?
	[bookmark: foot39]Dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
(Britannicus.)
	[bookmark: foot40]Ich bin
überzeugt, daß ich Mademoiselle de la Vallière, die ich, wie
man weiß, im Leben nicht gesehen habe, Zug für Zug kenne. Es sind
überhaupt zwei Frauen, in welche ich von früher Jugend an verliebt
gewesen, deren Bildnisse ich in meinem Herzen und in meinem
Taschenbuche mit mir getragen, und die ich unendlich besser als die
meisten derer, mit welchen ich wirklich umgegangen bin, zu kennen
glaubte. Die eine ist die Herzogin de la Vallière. Ich kenne
sie sozusagen auswendig, so vollständig haben sie mir
Petitot, Frau von Sévigné und die Memoiren ihrer Zeit
geschildert; die andere ist Rousseaus Julie, die ich aber zu lieben
aufgehört, als sie Frau von Volmar geworden war. Von der letzteren,
da sie nicht existiert hat, konnte ich mir noch leichter ein
Phantasiebild entwerfen. Ich ließ sie, nach meiner Angabe, von
Campana malen, und das Bild hatte die treffendste Aehnlichkeit mit
meiner Idee. Ich behielt es lange und opferte es endlich den Launen
einer zweiten (Madame De Merteuil Aus den
Liaisons dangereuses von C. de Laclos bekannt. Uebers.) auf,
welche mir gegenüber behauptete: »ich sei zu vernünftig, um so
närrisch lieben zu können; es habe nie eine Julie gegeben; mein
Bild von ihr sei das Porträt einer wirklichen Person, die ich
früher geliebt hätte; kurz, sie wolle und müsse es haben und
vernichten.« Ich war so schwach, es ihr zu geben und habe es
seitdem nicht wieder ersetzen können. Was Madame de Tourvel
(Ebenfalls eine weibliche Hauptperson in den
Liaisons dangereuses, Uebers.) anbelangt, so habe ich diese
in der Wirklichkeit gekannt und werde mehr davon sagen, wenn ich in
der Folge dieser Memoiren auf mein Zusammentreffen mit Herrn de La
Clos komme.
	[bookmark: foot41]Die Fürstin,
welche mehr als irgend eine ihrer Vorgängerinnen auf dem
französischen Throne die Süßigkeiten der Freundschaft und die Reize
des Privatlebens schmecken und genießen wollte (was – im
Vorbeigehen gesagt – sich weder für Könige noch für Königinnen
schickt), hat sich vielleicht in dieser Rücksicht nur einen
einzigen Flecken vorzuwerfen gehabt: der ihrer schönen Seele nicht
zur Ehre gereicht, nämlich: die grausame Kälte, mit welcher sie die
Prinzessin von Guémené, Gouvernante der königlichen Kinder,
nach dem unglücklichen Bankerott und Fall des Prinzen behandelt
hat. Man kann es nicht leugnen: der Prinz von Guémené hatte
sich ein unverantwortliches Verhalten zuschulden kommen lassen;
aber diese Schuld war nicht ohne alle Entschuldigung.
Hatte die Königin selbst an der Zerrüttung dieses Hauses keinen
Anteil gehabt? War sie ganz ohne Verantwortlichkeit? Hatte sie
nicht durch ihre Gegenwart das unglückliche Paar zu den ungeheueren
Verschwendungen verleitet, die es zugrunde richten mußten? Hatte
sie nicht den Festen beigewohnt und dadurch immer neue Feste
veranlaßt? Vielleicht fürchtete sie sich, wenn sie den Gefallenen
zu viel Güte und Teilnahme schenkte, es möchte die Stimme des
öffentlichen Tadels die Stufen des Thrones hinanmurren, es möchte
das Geschrei so vieler durch den schändlichsten Betrug zur
Verzweiflung gebrachten Familien in den innersten Gemächern des
Schlosses widerhallen: – doch selbst dieses konnte dem
Mangel an Interesse nicht zur Rechtfertigung dienen, welches sie
einer Person hätte zu erkennen geben sollen, die sie zwar nie
sonderlich geliebt, aber doch so nahe in ihrer Umgebung gehabt
hatte.
	[bookmark: foot42]Wir teilen hier aus den Memoiren
der Gräfin von Genlis die Beschreibung mit, welche sie von
der Herzogin von Polignac machte. »Ihre Taille, obschon
gerade, war schlecht gebaut, klein, unzart, ohne Eleganz. Ihr
Gesicht hatte nur einen Fehler: die große, eckig geformte und im
Verhältnis zur Gesichtsfarbe zu braune Stirn. Der Fehler
verschwand, als es Mode ward, die Haare fast bis über die
Augenbrauen zu tragen; jetzt war ihr Kopf vollkommen schön. Aus
ihren Zügen las man Offenheit und Feinheit; Blick und Lächeln waren
himmlisch. Keines ihrer Gemälde ist ähnlich. Sie war sanft,
wohlwollend, von einfachem Wesen, und um desto liebenswürdiger.
Ihre Gunst bei der Königin hat ihr Aeußeres unverändert gelassen.
Man hat ihr einen gewissen Grad von Verstand absprechen wollen; für
meinen Teil habe ich sie in Gesellschaften nicht beschränkt, ja
nicht einmal uninteressant gefunden. – Das schönste Lob ist ihr von
der Königin selbst erteilt worden: »Allein mit ihr, bis ich
nicht mehr Königin, bin nur ich.« Uebers.
	[bookmark: foot43]Des Königs Tanten. Uebers.
	[bookmark: foot44]Le
jargon
	[bookmark: foot45]Mortua ... jungebat corpora vivis, Componens manibusque
manus, atque oribus ora, (Tormenti genus) et sanie taboque fluentes
Complexu«in misero longa sie morte necabat. Virgil. Aen. VIII.
485–8.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		This devil, Beauty, is compounded strangely.

It is a subtil point, and hard to know,

Whether it has in it more active tempting

Or passive tempted ...

So soon it forces, and so soon it yields.

		Unser Roman wurde Wirklichkeit. Frau von ... speiste nicht zu
Hause. Sophie benutzte auf alle Gefahr diese Abwesenheit.
Ich erwartete sie an der Türe. Wir begaben uns in finsterer Nacht
in die Sankt Ludwigs-Kirche. Dort schlossen wir den Bund der Ehe,
feierlicher, als ihn in der Folge so viele schlossen, die weit
weniger Gewicht und Ernst darauf gelegt haben, als damals wir
beide. Der Bund wurde im Hotel von Noailles besiegelt, wo
ich einige Zimmer vom Herzoge zu meiner Verfügung hatte. Dort
brachte ich die hin, die ich (zu meiner Rechtfertigung und
zur Steuer der Wahrheit sei es gesagt!) für meine gesetzliche
Gattin hielt.

		Noch (vor Mitternacht begleitete ich sie nach Hause, und von nun
an war sie unwiderruflich mein.

		[bookmark: page114] Ich hielt
es für eine heroische Handlung, der Frau von ... zu bekennen, daß
ich mein Herz einer andern gegeben, hütete mich aber, ihr diese
andere zu nennen. Ich sagte ihr bloß, sie wisse so gut als ich, daß
die Liebe ein gebietendes, blindes Gefühl sei; in mir sei, sehr
wider meinen Willen, dieses Gefühl für eine andere entstanden; ich
würde es als ein strafbares Verbrechen ansehen müssen, wenn ich
beide betrügen wollte; was aber mein erstes Verhältnis betreffe, so
würde alles, was von mir abhinge, Dankbarkeit, Freundschaft und
eine grenzenlose Ergebenheit und Hingebung, an die Stelle von
Gefühlen treten, deren wandelbare, gebrechliche Natur es nicht in
meine Macht stelle, sie ewig im Herzen zu bewahren.

		Obschon durch mein früheres Benehmen zum Teil auf das, was sie
jetzt hörte, vorbereitet, verstummte sie bei dieser unerwarteten
Eröffnung.

		Sich mit solcher Hintenansetzung des Schicklichen einem
unerfahrenen Jünglinge hingegeben zu haben, sich von ihm mit einer
so abstoßenden Freimütigkeit verlassen zu sehen, wäre selbst für
eine an Liebeshändel gewöhnte Frau[bookmark: text46]F46 ein empfindlicher Schlag gewesen, und Frau von ...
war weit entfernt, eine solche zu sein. Meine Jugend hatte sie bei
unserer (ersten Bekanntschaft angezogen, hatte ihre Tugend
verführt, und diente ihr jetzt zur Strafe; mein Herz ohne Falsch
hatte damals das ihrige gewonnen, und jetzt war eben diese
Offenheit ein Dolch, der ihre Brust durchbohrte. Zum Glück für mich
und Sophie war sie auf einer falschen Fährte, und anstatt
auf Fräulein von Lorville einen Verdacht zu werfen, dichtete
sie mir Absichten und Aussichten ganz anderer Art an, denen der
höchste Eigendünkel und die ausgemachteste Geckhaftigkeit nicht zur
Entschuldigung hätte dienen können, wenn ich sie [bookmark: page115] wirklich gehabt hätte, und
die ich um nichts in der Welt gehabt haben würde, auch dann nicht,
wenn die zuvorkommendste Huld sie mir im Traumbilde vorgespiegelt
hätte.

		»Ich weiß Ihnen«, sagte sie mir, »für Ihre Aufrichtigkeit Dank.
Ich lobe und schätze Sie um Ihrer Geradheit willen, selbst wenn Sie
dieselbe auf meine Kosten zeigen. Leben Sie glücklich! Entehren Sie
nie den Altar, auf welchem Ihre erste Flamme gebrannt hat. Dieses
sage ich Ihnen weit mehr in Rücksicht auf Sie als auf mich. Vor
allem nehmen Sie sich vor der Eitelkeit in acht, welche uns
gefährliche Schlingen legt; vor dem Stolze, der uns den
verderblichsten Blendwerken preisgibt. Es liegt ein nicht zu
erklärender Zauber und etwas so Magisches in der Schönheit und in
der Macht, daß man sich nicht selten über die Art von Eindruck und
Interesse täuscht, die man in ihnen erweckt. Ich wiederhole es, die
Gefahr, welche man dabei läuft, ist fürchterlich; das Ridiküle,
welches man sich dabei gibt, ist vielleicht noch unabsehbarer... .
Ich mag nicht mehr sagen..... Meine Worte sind die Worte der
sterbenden Liebe; mögen sie Ihnen zum Leitfaden dienen, und vor
allen Dingen – Sie warnen und schrecken! ... Sprechen wir nicht
mehr von dem, was vergangen ist; sehen Sie mein Haus wie das Ihrige
an; seien Sie versichert, daß Sie meine ganze Freundschaft
besitzen; erhalten Sie mir die Ihrige; nie werde ich es verdienen,
daß Sie sie mir entziehen; und kann ich je in den Fall kommen,
Ihnen nützlich zu sein, so verfügen Sie unbegrenzt über mich; die
Augenblicke, wo ich Ihnen werde dienen können, sind gewiß die
einzigen glücklichen, die ich mir noch in der Zukunft versprechen
darf.« –

		Hier wischte sie sich eine Träne vom Auge, verließ mich und
begab sich in ihr Kabinett. Ich fand in mir weder die Kraft, sie
zurückzuhalten, noch die, ihr zu folgen.

		[bookmark: page116] Wie viele
Schwierigkeiten hatte ich zu bekämpfen und zu überwältigen, wollte
ich mein Verhältnis mit Sophien fortsetzen, ohne es zu
verraten! Schon gegen die bloße Fortsetzung erhoben sich tausend
Hindernisse. Alles verschwor sich wider mich. Meine Familie
verlangte, ich sollte vor meinem Eintritt in das Dragonerregiment
von N..., in welchem ich eine Leutnantsstelle erhalten hatte, eine
Reise in das Innere von Frankreich machen und dann drei Monate in
England zubringen. Außer dem Nutzen, welchen junge Leute überhaupt
aus den Reisen ziehen, kam es mir vor, als sei noch ein zweiter
Grund vorhanden, warum ich reisen sollte; man wollte mich vor den
Klippen des Ozeans von Paris bewahren.

		Am Tage, wo ich der Königin zum ersten Male als Offizier
vorgestellt würde, befahl sie mir sozusagen in Versailles zu
bleiben. Auf diesen Befehl bezog ich mich, um mich dem Reiseplane
der Meinigen zu widersetzen. Ich erinnere mich noch der
eigentlichen Worte der Königin. Sie hatte die Gnade, mir zu sagen:
»Sie nehmen nicht Abschied, wir trennen uns nicht; Sie bleiben,
wenigstens noch für einige Zeit in Versailles unter meinen Augen.
Sie werden, wenn Sie mir folgen wollen, nur selten Abstecher .nach
Paris machen; es soll Ihnen hier nicht an aller der Unterhaltung
fehlen, die Sie wünschen mögen. Betragen Sie sich, wie es sich für
Sie schickt, Und Sie werden stets in Mir eine Stütze und das tätige
Wohlwollen finden, (dessen Sie sich würdig zu machen haben. Kleiden
Sie sich einfacher. Seit wenigen Tagen sehe ich Sie schon in zwei
gestickten Röcken erscheinen. Ihr Vermögen ist zwar bedeutend, aber
nichts weniger als hinreichend für den ausschweifenden
Modegeschmack; wozu dieses gekräuselte Haar? Diese Crochets? Wollen
Sie Komödie spielen? Die Einfachheit in der Kleidung macht zwar
nicht, daß wir hervorstechen, sie macht aber, daß man uns
hochschätzt.«

		[bookmark: page117] Diese
Worte der Königin haben sich nie aus meinem Gedächtnisse verloren;
man wird mir's ohne Mühe glauben. Sie enthalten eine so mütterliche
Güte von Seiten einer so großen Königin,[bookmark: text47]F47 eine so gesunde Vernunft vom
edelsten Gepräge, daß es unmöglich wäre, sie zu vergessen. Und
hätten sie auch zu ihrer Zeit einigen Enthusiasmus in mir rege
gemacht, hätte ich sie auch damals gegen einige wiederholt, sowohl
der Königin als mir selbst zu Ehren, so würde ich gewiß nicht für
so lächerlich haben gelten können als Frau von Sévigne, wenn
sie zum Grafen von Bussy sagte: »Gestehen Sie, mon cousin,
daß unser König der größte Monarch auf Erden ist«, – weil
Ludwig XIV. soeben ein Menuett mit ihr getanzt hatte.

		Es kommt mir nicht zu, das Maß und den Umfang des Verstandes
bestimmen zu wollen, den die Königin besaß, und wie sich dieser in
ihren Handlungen äußerte. So viel aber darf ich behaupten: so oft
ich die Ehre gehabt habe, ihr aufzuwarten, und in ihrer Nähe zu
sein, habe ich in jedem Worte, das sie sprach, eine Richtigkeit und
Bestimmtheit, eine Sorgfalt in der Auswahl und Abwägung der
Ausdrücke gefunden, die unseren besten Köpfen Ehre machen
würde.

		Seit dem Tage, wo ich mit Frau von ... die erwähnte Erklärung
gehabt, hatte ich keine zweite Unterredung mit ihr; wohl aber (was
mir nicht eben zum Lobe gereicht) ging all mein Bemühen dahin, eine
ihrer Frauen zu bestechen, und es gelang mir. Auf diese Weise hatte
[bookmark: page118]
ich häufige Gelegenheiten, Sophien zu sehen, und drei Monate
verflossen, ohne daß ihre Wohltäterin den leisesten Verdacht gegen
sie geschöpft hätte. Für mich war es nichts Leichtes, im
Tête-à-tête mit beiden zu speisen, wie dies sehr oft der Fall war.
Das Gespräch war dann gesucht und gezwungen, und hörte nur auf es
zu sein, wenn es Gäste gab, und die Unterhaltung allgemein
wurde.

		Ein Ereignis, das ich nicht vorausgesehen hatte, wäre bei einem
Haare zum Verräter an uns geworden, hätte beinahe alles entdeckt,
und war wenigstens die Veranlassung, daß Frau von ..., deren
Dienstzeit in Versailles abgelaufen war, ihre Rückkehr nach Paris
beschleunigte.

		In den schönen Tagen unserer Liebe hatte sie mir ein Armband von
ihren Haaren geschenkt. Ich trug es lange, bis ich auf
Sophiens sanftes Bitten ihr dieses Opfer brachte. Es war
unrecht von mir, das Geschenkte wieder zu verschenken.

		Bei dieser Gelegenheit gebe ich meinen jungen Freunden eine
Lehre und einen Rat. Mögen sie beides benutzen. Man soll nie der
gegenwärtigen Geliebten ein Andenken der Gunst einer früheren zum
Opfer bringen, nie der Eitelkeit, dem Hasse, der Grille einer
Schönen, welcher wir heute huldigen, die Briefe, die Haare, das
Porträt derjenigen zum Opfer bringen, die wir gestern verehrten.
Mein Rat mag kleinlich und unbedeutend klingen, er ist es aber
nicht, er hängt genau mit der Ehre zusammen. Wer schlecht und
niederträchtig genug ist, aus den Händen zu geben, was die Liebe
ihm in dem Augenblicke der innigsten Vertraulichkeit geschenkt hat,
wird schwerlich in der Freundschaft und in allen übrigen Umständen
und Lagen des Lebens, wo es auf Ehre ankommt, zartsinniger und
zuverlässiger sein. Und wie oft wird der Mann nicht auf eine solche
Probe gestellt? Wie oft kommt er nicht in den Fall, diese Pflicht
der Ehre [bookmark: page119]
zu erfüllen? Wie gewöhnlich ist die Schlinge nicht, worin sich so
viele Frauen fangen lassen, Liebesandenken zu geben? Wie gewöhnlich
die, worin ebenfalls Frauen ihre Liebhaber fangen, wenn sie
ihnen dergleichen Andenken abfordern? Wie gemein und allgemein ist
nicht die weibliche Grille, Opfer dieser Art zu verlangen, welche
keinen anderen Wert für die zweite Geliebte haben können, als daß
sie weiß, daß sie früher einen großen Wert in den Augen ihres
Liebhabers hatten? Nur daß dieser Wert immer in dem Verhältnisse
zunimmt, als sie ihre Rivalin haßt! Und man weiß, wie sehr die
liebenden Frauen hassen können, wie sehr ihr Herz und ihr Kopf in
beständiger Bewegung sein müssen; wie hoch sie sich einen solchen
Sieg über eine Nebenbuhlerin anrechnen, wie unerbittlich ihr Herz,
wie unstät ihr Kopf ist, wieviel Anziehendes ein so grausames Spiel
für ihre Nerven hat, wie sehr jene gefährlichen und dabei so leicht
zu führenden Waffen für sie gemacht und ihrer Natur angemessen
sind. Mit zahlreichen Ausnahmen sind die Frauen inkonsequente,
leichtsinnige, oft barbarische Wesen.[bookmark: text48]F48 Wie aber die Männer? Sind sie viel besser?
Ich zweifle sehr. Die ganze Menschheit taugt nichts!

		Ich komme auf mein Armband zurück. Es war mit einer schönen
Perle verziert. Auf dem Schilde standen zwei verschlungene Chiffern
und die beiden englischen Worte: for ever; »denn«, wie
Diderot sagt, »die Leidenschaft sieht alles ewig, die
menschliche Natur will, daß alles ende.« Das Brasselett war
gar zu kenntlich. Sophie hatte es bisher in einem geheimen
Fache ihres Sekretärs sorgfältig verborgen. Nur ein einziges Mal,
als sie kramte, war sie so unglücklich gewesen, es in der Eile
herauszunehmen und auf ihrer Toilette liegen zu lassen. Frau von
..., gewohnt, oft in das Zimmer zu kommen, mußte gerade an diesem
Tage etwas darin zu [bookmark: page120] schaffen haben. Sie sieht das Armband, erkennt
es, wird wie vom Donner gerührt. Ich hatte Sophien nie
gesagt, aus wessen Haaren es gewebt war; mir war nie ein Wort über
die Art und den Grad des Verhältnisses entfahren, worin ich mit
ihrer Wohltäterin stand. Freilich würde ich es wider die Ehre und
den Anstand gehalten haben, ihr diese Eröffnung zu machen; ich muß
aber auch gestehen, daß dies nicht mein Hauptgrund war, sie ihr
vorzuenthalten; ich mußte befürchten, ein Geständnis dieser Art
würde Sophiens Widerstand verstärken und meinen Sieg
verhindern. Nach meinem Triumph fuhr ich fort, ihr diesen Umstand
zu verschweigen, um sie nicht zu betrüben und zu beunruhigen. Sie
glaubte, das Geschenk sei von einer anderen. Glücklicherweise war
sie nicht auf ihrem Zimmer, als Frau von ... hinkam und das Corpus
delicti fand.

		Ich speiste gerade an demselben Tage bei der Gekränkten und
Beleidigten. Sie wußte sich aber dergestalt zu fassen und zu
beherrschen, daß sie kein Wort darüber fallen ließ. Allein am
Abend, als wir beide allein waren, bat sie mich mit anscheinender
Gleichgültigkeit, ihr alles zurückzugeben, was ich von ihr hätte,
und was für mich keinen weiteren Wert haben könne. Vor allen Dingen
aber forderte sie mir das fatale Brasselett ab. Die Antwort fiel
mir nicht schwer. Ich beteuerte, mich nie von dem trennen zu
wollen, was mich an ein Glück erinnere, dessen Andenken eine der
Freuden und Glückseligkeiten meines ganzen Lebens sein würde, und
schloß mit der Versicherung, ich hätte es nicht verdient, diesem
Geschenke zu entsagen. Ich hielt nämlich alles für eine
vorübergehende Laune, und glaubte, mich gut aus der Sache gezogen
zu haben.

		Am folgenden Morgen erhielt ich einen Brief von Sophien.
Sie schrieb mir, sie sei verloren; sie könne nicht begreifen, woher
Frau von ... unser Armband kenne, wie es ihr in die Hände gefallen,
und vor allem, [bookmark: page121] welche Wichtigkeit sie darauf lege; freilich
sei sie selbst auf mancherlei Gedanken verfallen, der Buchstabe E
habe ihr die Augen mehr als zur Hälfte geöffnet und ihr ein Licht
gegeben, welches sie vergebens von sich abzuwenden suche; übrigens
habe sie standhaft geleugnet, das Brasselett zu kennen, und da sie
erfahren, daß es auf ihrer Toilette gefunden worden, habe sie
behauptet, es müsse ohne ihr Vorwissen hingelegt worden sein; sie
könne bei alledem nicht wissen, was diese schreckliche Geschichte
für ein Ende nehmen würde; sie hüte das Bett, und müsse in dem
Zustande, worin sie sich noch obenein zu befinden glaube, und da
sie allem Anscheine nach das Pfand unsrer Liebe unterm Herzen
trage, es als ein Glück ansehen, wenn sie nie wieder von ihrem
Lager erstände.

		Ihre und meine Lage war nichts weniger als erfreulich, und
himmelweit von den glücklichen Augenblicken verschieden, wo wir die
Kirche verließen, und den geschlossenen Bund mit den Beteuerungen
einer ewigen Liebe besiegelten. Jetzt sahen wir mit anderen Augen;
denn jenes Vergehen, jenes Verbrechen, welches in der Welt nur
unter dem Namen einer liebenswürdigen Verirrung bekannt ist, läßt
uns nicht immer sanft ruhen, und führt seine Strafe mit sich. Ich
wollte verzweifeln, und doch sagte ich mir, es sei meine erste und
heiligste Pflicht, Fräulein von Lorville zu retten. Dieser
Gedanke rief meinen ganzen Mut zurück. Erst wollte ich alles
bekennen; nur die Furcht, sie in der Gestalt einer vollendeten
Lügnerin erscheinen zu lassen, hielt mich ab; denn, ich darf es
nicht verhehlen, auf mich selbst hatte es einen tiefen,
unangenehmen Eindruck gemacht, zu sehen, mit welcher
Geistesgegenwart, oder besser zu sagen, mit welcher geübten,
ausgelernten Falschheit, mit welcher Stirn sie eine so
handgreifliche Wahrheit abgeleugnet und ein so lautsprechendes
Zeugnis wider sie durch eine so grobe Lüge zum Schweigen gebracht
hatte.

		Doch Lügen sind ja das eigentümliche Departement [bookmark: page122] des weiblichen
Geschlechts. Die naivste, die unerfahrenste, die beste Frau, wenn
es darauf ankommt, das einzige Geheimnis, welches sie bei sich
behalten kann, zu bewahren, ist in dieser Kunst dem
stirnlosesten Manne überlegen.

		Mein Entschluß war gefaßt. Ich ging nicht zu Frau von ...,
sondern zum guten Herrn Morand, der, obschon ich lange meine
Leser nicht von ihm unterhalten, noch immer für mich der Alte
war.

		Ich hatte vorher einige Zeilen an Frau von ... geschrieben, um
ihr den Verlust des Armbandes zu melden, der mir doppelt
empfindlich sei, weil er gerade in eine Zeit falle, wo sie dieses
Unterpfand ihrer Gunst von mir zurückfordere. Ich trieb die
Unverschämtheit so weit, sie zu fragen, ob sie vielleicht
mir das Armband entwendet habe, um sich an meiner Angst zu weiden.
»Ist es,« fuhr ich fort, »ein wirklicher Diebstahl oder ein bloßer
Scherz? Wenigstens scheint mir das gleichzeitige Fehlen und
Zurückfordern dieses Geschmeides kein Zusammentreffen zufälliger
Umstände. Auf jeden Fall erfüllt mich dieser Verlust mit dem
bittersten Schmerze, und ich beschwöre Sie, frei meiner Ruhe und
bei meiner Ehre, mich aus der äußersten Perplexität zu ziehen,
worin ich mich befinde.«

		Herr Morand wurde gleich, nachdem der Brief geschrieben
und abgegeben war, und er die gehörige Anweisung von mir erhalten,
mit einem Billett an die Kammerfrau, die in meinem Interesse war,
abgeschickt, und diese mußte auf mein Geheiß ihrer Dame vorlügen,
sie habe das Armband in einem Zimmer des Hauses gefunden, es
zufällig auf die Toilette des Fräuleins von Lorville gelegt,
es dort liegen gelassen und vergessen, weiter davon zu sprechen.
Auf diese Weise wollte ich den Verdacht einigermaßen auf Frau von
... selbst zurückfallen lassen.

		Das ganze Lügengewebe war ziemlich locker und ungeschickt,
[bookmark: page123] hatte
jedoch den besten Erfolg. Frau von ... ließ sich wahrscheinlich
nicht täuschen, stellte sich jedoch als sei sie überzeugt. Alles
trat in die gewöhnliche Ordnung zurück, und hätte Sophiens
schönes Gesicht nicht die Spur nachdenkenden Ernstes, hätten ihre
bezaubernden Züge nicht Ueberreste von Niedergeschlagenheit und
Furcht getragen, so würde von diesem Ereignisse auch nicht der
schwächste Schatten zurückgeblieben sein und dasselbe nur dazu
gedient haben, mich bis zur Abreise der Frau von ... nach Paris,
welche einige Tage später erfolgte, behutsamer zu machen.

		In diesen Zeitpunkt fällt meine Bekanntschaft mit einem
Schriftsteller, der nicht wenig dazu beigetragen hat, mir den
Geschmack an der schönen Literatur beizubringen, und der von seiner
Zeit mit einer Strenge beurteilt worden ist, welche die spätere
wahrscheinlich mildern und verurteilen wird. Dieser Mann ist
Dorat, dem es nur an Zweierlei gefehlt hat, um unter den
ausgezeichnetsten Literaten eine Stelle einzunehmen, nämlich an
weniger Witz und an weniger Leichtigkeit im Schreiben. Er besaß
einen unauslöschlichen Durst nach Ruhm; er fühlte ein immer wieder
auflebendes Bedürfnis, das Publikum mit sich zu beschäftigen; da er
aber den richtigen Weg zur Berühmtheit verfehlte, so hatte dieses
zur Folge, daß er beständig dichtete und schrieb, und nie an seinen
Schriften besserte. Doch muß ich eines seiner Werke ausnehmen, das
Gedicht auf die Deklamation, welches, nebst etwa zwanzig kleinen
Aufsätzen und einigen Stellen seines Célibataire,[bookmark: text49]F49 ihm eine ehrenvolle Stelle [bookmark: page124] anweist und
verhindern wird, daß man ihn nach seinem Tode auf die tiefere Stufe
setze, zu welcher ihn die finsteren Zoïlusse, die ihm während
seines Lebens wehe getan, verdammen möchten.

		Es ließe sich, was er geschrieben, in zwei bis drei Bänden
zusammentragen;[bookmark: text50]F50 sie würden, bei wenigen Flecken, verdienen,
in eine klassische Sammlung aufgenommen zu werden. Die
Hauptursache, die ihn irreführte, die ihn verhinderte, den Gipfel
des literarischen Ruhmes zu erreichen, die sein Leben mit Verdruß,
mit Unglück erfüllte, die ihn vor der Zeit mit Gram und Bitterkeit
in das Grab steigen ließ, – war der Umstand, daß er aus zwei
Menschen, und jeder von diesen zwei Menschen nur aus einer Hälfte
bestand. Er war weder ganz Weltmann noch ganz Literat. Ein ziemlich
schlechter Ton, den er in sehr untergeordneten Gesellschaften, die
er für die vortrefflichsten hielt, gelernt hatte (obschon er von
Zeit zu Zeit wirklich in guter Gesellschaft lebte); ein
unausstehliches Schillern und Flitterspiel[bookmark: text51]F51 in Stil und Manier, das sich zuletzt
in seine meisten Gedichte eingeschlichen und sie infiziert hat;
Grimassen, die er für Grazie gehalten; unwichtige
Frauengut-Geschichtchen,[bookmark: text52]F52 die er in Verse gebracht; ein falsches Jargon und
eine noch ungetreuere Schilderung einer Welt, die er nicht malen
konnte, weil er sie nicht studiert hatte, der er aber, besonders in
seinen Schriften, die Wut hatte, angehören zu wollen: Dieses alles
machte aus ihm ein ziemlich seltsames Gemisch, und seine Werke zu
einem überaus gefährlichen Beispiel sowohl für die Jugend in der
Provinz, die sich im Leben ihm nachzubilden strebte, als für die
Jugend in der Hauptstadt, die, der Dichtkunst beflissen, sich in
ihn verliebte.

		[bookmark: page125] Hatte
man aber die ersten Vorurteile besiegt, hatte man sich an ihn
gewöhnt, so fand man sich angezogen und gewonnen von seiner reellen
Gutmütigkeit,[bookmark: text53]F53 welche unter
jenem künstlichen Firnis noch immer hervorschien; von seinem
abwechselnd soliden und anmutigen Geiste, welchen alles Flittergold
seiner Außenseite nicht verbergen konnte; von seiner Wissenschaft,
welche weit ausgebreiteter war, als man es gewöhnlich glaubte; von
einer Menge vermischter Kenntnisse aller Gattung, welche ihn zu
einem lebendigen, pikanten Anekdotenschatze machten; und vor allem,
von der leichten Gefälligkeit und glücklichen Natur seines
Charakters, dem nichts gleichkam als die gefällige Leichtigkeit
seines Verstandes und Witzes. Mit einem Worte, in Rede und Schrift,
in der Gesellschaft und in seinen Gedichten, mußte man ihn
abwarten, ihn aufsuchen, und man war sicher, nicht leer auszugehen.
Er hat in seinem ganzen Leben vielleicht nur gegen einen einzigen
Mann Haß gefühlt, dessen Geistesgaben von besserer Art, obschon
nicht so glänzend waren, der seinem Vaterlande ein literarisches
Ehrendenkmal[bookmark: text54]F54
errichtet hat, welches nur mit der französischen Sprache untergehen
wird, der aber nichtsdestoweniger die hassenswerte Schuld auf sich
geladen, gegen Dorat höchst ungerecht gewesen zu sein, ihn
mit Erbitterung und Feindseligkeit verfolgt zu haben. Brauche ich
diesen Mann zu nennen?[bookmark: text55]F55

		Dorat hatte unter den Mousquetaires gedient. Er war von
gutem Adel, und mochte gern, daß es jedermann wisse. Er besaß
Vermögen, als er in die Welt eintrat, und starb in bedrängten
Umständen.

		Ich habe mich etwas lange bei diesem Unglücklichen aufgehalten,
und nenne ihn ausdrücklich so, weil er es [bookmark: page126] sehr im Leben gewesen, und weil
seinem Gedächtnisse die verdiente Ehre noch nicht widerfahren ist.
Uebrigens rede ich von ihm ohne alles Interesse, denn nachdem ich
eine Zeitlang vielen Umgang mit ihm gehabt, sind wir in der Folge
auseinandergekommen und ich habe nur selten etwas von ihm
vernommen.

		Ehe ich diesen langen Abschnitt schließe, muß ich noch eins
sagen. Dorat war von einem andern verdorben worden, dessen
Laufbahn, ob sie schon außerordentlicher und glänzender gewesen als
die seinige, kein glücklicheres Ende genommen. Dieser Andere ist
der bekannte De Pezay, Verfasser von »Zelis im Bade«, vom
»Rosenmädchen von Salency«, ein Mann, der sich zum Marquis
gestempelt, einen andern zum Minister gemacht, und, was noch mehr
sagen will, nahe daran war, selbst Minister zu werden, und nach
allen diesen Abenteuern und Schicksalen, noch jung, an der
zurückgetretenen Ehrsucht, an der Gelbsucht des Hoflebens, an der
Wassersucht der Hoffnung elendiglich gestorben ist. Seine
Geschichte ist fast so bekannt wie seine Person; ich brauche sie
nicht zu wiederholen. Nur einen Zug will ich anführen, der den
verstorbenen Grafen Maurepas, der mit allem, mit seiner
Stelle, mit sich selbst, seinen Spott trieb, nach dem Leben
malt.

		Der Herzog von Manchester, nachheriger Gesandter am
Versailler Hofe, machte in seiner Jugend, was die Engländer die
große Reise durch Europa und die Franzosen le grand tour nennen. Er
kam nach Frankreich und speiste in Paris bei dem Grafen
Maurepas, dem er, als Ehrengast, zur Seite saß. Bei der
Tafel fragte er den Minister: »Wer ist der Herr da, im apfelgrünen
Rocke, mit der Rosaweste, mit Rosaaufschlägen und einer
Silberstickerei, dort am andern Ende der Tafel?« – Mylord! Das ist
der König. – »Wie?« – Der König, sage ich Ihnen, Mylord. – Mylord
schwieg. Der Graf sprach nun mit seinem anderen Nachbar, und der
Herzog war zu [bookmark: page127] sehr mit englischem Stolze behaftet, um sich zum
dritten Male zu einer Frage herabzulassen, welche seiner Meinung
nach zweimal so widersinnig beantwortet worden war.

		Nach aufgehobener Tafel trat Lord Manchester zum Minister
und fragte ihn, ob er den bitteren Spott[bookmark: text56]F56 verdient habe, den ihm die Frage
zugezogen: Wer der Gentleman sei, der unten an gesessen, der so von
sich eingenommen, so wichtig, so nachdenkend ausgesehen, und dem
jetzt von allen Seiten im Saale so viele Aufmerksamkeit und Achtung
bezeigt und die Kur gemacht werde? – »Mylord!« versetzte der Graf:
»Ich persifliere nie. Der Herr da ist fürs erste kein
gentilhomme;[bookmark: text57]F57 zweitens ist der Herr da – der König. Ich
wiederhole es Ihnen zum letzten Male – der König; und da Sie es mir
nicht auf das Wort glauben wollen, so hören Sie meine Beweise. Er
schläft[bookmark: text58]F58 bei meiner
Cousine, der Frau von Montbarey. Diese Cousine beherrscht
meine Gemahlin; meine Gemahlin macht aus mir, was ihr beliebt. Ich
leite den König, wie ich will. Folglich habe ich ein Recht, Ihnen
zum fünften Male zu sagen: Der Herr da ist der König.«

		Dorat und De Pezay sind im Vorübergehen erwähnt
worden, weil sie in die Epoche meines Lebens fallen, die ich
hier abzuhandeln habe. Ich knüpfe den Faden meiner Geschichte
wieder an.

		[bookmark: page128] Nach
Sophies Abreise war mir Versailles verhaßt geworden, und
doch durfte ich mich nicht gleich in Paris zeigen, um mir nicht das
Ansehen zu geben, ihr nachzureisen. Ich wählte einen
Zwischenaufenthalt, Le Désert, den herrlichen Landsitz und
das Eigentum eines Mannes, der mir bei meinem Eingange in die große
Welt eine Freundschaft gezeigt, die sich nie verleugnet und mich
nie undankbar gefunden hat.

		Herr von Monville hatte vom Finanzier bloß den Namen und
den Reichtum; doch war sein immer noch beträchtliches Vermögen sehr
zusammengeschmolzen. Er verband die höchste Eleganz der Sitten mit
dem besten Lebenston. Sein Verstand, ohne von großem Umfange zu
sein, war gebildet und richtig. Kurz, er war einer von den
mittelmäßigen Köpfen, die alles Erforderliche besitzen, um mit den
ausgezeichnetsten Männern ihrer Zeit umgehen, ihnen gefallen, und
auf diese Weise Geburt und Talent ersetzen zu können. Sein
Charakter war edel und bieder. Er hatte sich von der Pracht, die
ihn umgab, von den Großen, in deren Nähe er sich befand, nicht
anstecken lassen. Nur einen Feind trug er im Busen, die Langeweile,
die ihn mitten unter seinen befriedigten Wünschen und Begierden
unaufhörlich verfolgte. Sein Wesen hatte etwas Einförmiges, weil er
in allen Gegenständen des Lebens die leidige Einförmigkeit des
abgestumpften Genusses antraf. Seine abgespannte Gleichgültigkeit
fand Vergnügen an meiner lebenslustigen Etourderie; meinem launigen
Leichtsinne war seine übergroße Gefälligkeit sehr willkommen.
Bisweilen geriet er in Unmut und Laune; dann sang ich ihm, so gut
es gehen wollte, und immer herzlich schlecht, ein niedliches
Liedchen vor, dessen Text und Musik er für ein Frauenzimmer gemacht
hatte, die ihm in seiner Jugend unendlich teuer gewesen war. Es
fing mit den Worten an:

		Dans mon coeur agité Ramène l'espérance etc.

		[bookmark: page129] Ich
weiß nicht, ob ich mich irre, und ob der Zauber, den dieses Lied
noch jetzt für mich hat, seinen Grund bloß in der Erinnerung an die
glücklichen, schnell entflohenen Zeiten hat, wo diese Töne in den
schönsten Tagen meines Lebens mein Ohr ergötzten und zu meinem
Herzen sprachen. Ich will zugeben, daß Text und Musik nicht
vorzüglich zu nennen sind; und doch liegt in ihnen ein
unaussprechlicher Reiz, der nicht tiefer mich bewegen könnte, wären
die Worte von Racine und die Töne von Paësiello.
Monville tat unrecht daran, der Freund des Herzogs von
Orléans zu einer Zeit zu bleiben, als dessen Umgang für eine
Schande galt; doch war er nicht in seine Geheimnisse eingeweiht; er
machte einem Prinzen von Geblüt den Hof, dessen nähere
Bekanntschaft seinem Stolze schmeichelte, dem es zwar an Genie
fehlte, ein großer Bösewicht zu sein, aber nicht an dem Verstand,
oder besser an der Liebenswürdigkeit eines Privatmannes. Er fuhr
fort ihm anzuhängen, aus Schwachheit, vielleicht auch aus Furcht,
damit der Herzog ihn schütze; denn Kurzsichtige wie er, deren Blick
nicht bis auf den Grund der Revolutionen und Volksbewegungen ging,
konnten sich leicht einbilden: Ein Fürst, der nach der Krone
strebe,[bookmark: text59]F59 werde mächtig genug sein, nicht nur
sein, sondern auch seiner Freunde Leben zu sichern. Wie hätten sie,
die Blinden, [bookmark: page130] die Richtung der Wellen dieses uferlosen
Ozeans voraussehen können, welcher zugleich die Schlachtopfer und
ihre Henker verschlungen hat![bookmark: text60]F60

		Monville hat die Kunst und das Geheimnis besessen, sich
unter allen Stürmen der Revolution aufrecht zu erhalten und in
seinem Bette zu sterben. Er hat bei denen, vor welchen niemand
Gnade fand, bei den französischen Sullas und Marius
Gnade gefunden.[bookmark: text61]F61

		Es waren noch glückliche Tage, als er mich auf seinen von Natur
und Kunst verschönerten Landsitz einlud, den er so uneigentlich mit
dem Namen Désert [bookmark: page131] belegt hatte. Ueberall herrschte Geschmack,
Eleganz; überall atmete der Geist des Besitzers. Gleichwohl
vermochten die Zerstreuungen des Orts, die nur seltenen Briefe des
Fräuleins von Lorville, und mein Umgang mit Dorat und
den Musen nicht, mein verstimmtes Gemüt zu erheitern.

		Drei Wochen waren für mich, fern von allem, was ich liebte,
verflossen. Länger in dieser Verbannung zu leben, war mir
unmöglich. Um jeden Preis mußte ich mich in Sophiens Nähe
begeben. Der Inhalt ihrer Briefe war immer bedenklicher geworden;
meine Besorgnisse nahmen von Tag zu Tag zu. Sie schrieb mir: Frau
von ... sei zwar in ihrem Betragen gegen sie noch immer dieselbe;
aber ihr Trübsinn und ihre Traurigkeit wachse mit jeder Stunde; sie
verschließe sich auf ihr Zimmer, und sehe kaum ihre vertrautesten
Freunde. »Mich,« fuhr Sophie fort: »mich macht die Gegenwart
unglücklich, die Zukunft noch unglücklicher. Ich darf weder an
meine Lage, noch an mein Schicksal denken; mein Zustand leidet
keinen Zweifel; bald werde ich ihn nicht mehr verbergen können.
Doch ich habe mich dir hingegeben; ich bin dein; du bist mir alles;
mein Leben ist in dir; nur deinem Rate will ich folgen; die übrige
Welt ist mir nichts, ihr Urteil mir gleichgültig. Auf Glück [bookmark: page132] habe ich
verzichtet; nur eine Freude kenne ich noch auf Erden, nur einen
Kummer: Meine Freude, mein Kummer bist du!«

		Ich eilte nach Paris.

		Frau von ... empfing mich mit einer Güte, die mein Innerstes
rührte. Ihr Ton war weniger zärtlich als herzlich; ihr Blick, der
jetzt weniger liebkosend war, verriet noch die Sorglosigkeit einer
Mutter. Sophie bemühte sich zu verbergen, was in ihrem
Herzen vorging. Ihr Wesen war gezwungen, ihr Atem gepreßt, ihre
Stimme zitternd; ihre Züge verrieten (man erlaube mir den Ausdruck)
eine ungeschickte Scham. Das Erröten war ihr zur Gewohnheit
geworden; die Rosen hatten die Lilien ihres schönen Gesichts
verdrängt.

		Meine heimlichen Einverständnisse im Hause setzten mich bald in
den Stand, Mittel und Wege zu verabreden, jede Nacht sie besuchen
zu können. Unsere Zusammenkünfte waren noch leichter als in
Versailles. Nur eine Schwierigkeit mußte weggeräumt, nämlich der
Schweizer gewonnen werden. Schon früher hatte ich, wie man weiß,
eine der Frauen ins Vertrauen gezogen. Sie mußte mir auch dieses
Mal aushelfen. Da strenge Sittlichkeit nicht eben ihre Sache
war, nahm sie es auf sich, für den Gegenstand meiner nächtlichen
Besuche gehalten zu werden, und opferte mir großmütig – aber nicht
uneigennützig – Namen und Ruf auf.

		Jetzt sproßten neue Blumen auf meinem Pfade. Sorglos und
leichtsinnig schwebte ich dahin, ohne einem Plane zu folgen, als
ein großes Ereignis meiner Gedankenlosigkeit plötzlich ein Ende
machte. Der Frau, selbst der besten ihres Geschlechts, fehlt es nie
an Schlauheit. Frauen verstehen sich besser als die klügsten Männer
darauf, ihre kleinen Ränke zu spinnen, ihre Minen zu rechter Zeit
springen zu lassen. Ich weiß nicht, ob man und wer uns verraten
hatte. Genug, eines abends nach Tische hatte ich mich nach meiner
Gewohnheit in Sophiens Gemach [bookmark: page133] begeben, zu dessen Türe ich den
Schlüssel hatte. Sie erwartend, rücke ich einen Armsessel an den
Kamin, und lese im La Bruyère. Die Stunde, in welcher sie zu
kommen pflegte, war vorüber. Mit jedem Augenblicke wuchs meine
Ungeduld. Jetzt wird leise geklopft; ich öffne: Man denke sich
meine Bestürzung; – Frau von ... tritt ein.

		Im Grunde machte mich ihr Erscheinen mehr übellaunig als
verlegen. Schon längst war mir die Verstellung ihr gegenüber lästig
geworden. Schon längst war es mir zuwider und peinlich, eine
demütigende Rolle vor einer Frau zu spielen, welche die
Mitschuldige meiner ersten Verirrungen gewesen war. Der Zeitpunkt
schien mir gekommen, wo wir die Rollen wechseln, und einer die
Stellung des anderen einnehmen sollte. Sie nähert sich mit einem
majestätischen Wesen. Sie will sprechen. Ich komme ihr zuvor.
»Madame (rufe ich ihr im tragischen Tone zu), Sie sind wie
Athalie: Sie haben sehen wollen, und haben
gesehen.[bookmark: text62]F62 Erlauben Sie mir aber, Ihnen zu erklären, daß
ich keine Vorwürfe hören will.« – »Sie sollen auch keine
hören«, versetzte sie; »ich allein habe sie verdient.« Diese
wenigen Worte gaben ihr das gewohnte Uebergewicht wieder. – »Ich
glaube aber (setzte sie gleich nachher hinzu), ich glaube
einigermaßen zur Rettung des Fräuleins von Lorville
berechtigt zu sein; ich glaube ferner ein Recht zu haben,
Sie selbst vor der Schande zu bewahren, die von ihr
auf Sie zurückfallen würde. Wissen Sie mir demnach Dank, daß ich
Ihr Geheimnis entdeckte; ich habe es entdeckt, um es unverletzlich
in meiner Brust zu bewahren. Vielleicht würden Sie in diesem Moment
die Mittel nicht gutheißen, die ich angewandt, es mir zu
verschaffen; es wird aber eine Zeit kommen, wo Sie es mir Dank
wissen werden; dieses genügt mir zu meiner Rechtfertigung und zu
meiner [bookmark: page134]
Ruhe.« – Ich wollte eine ihrer Hände ergreifen, sie zog sie schnell
zurück, und verließ mich ohne Rührung und Zorn.

		Versteinert und einer Bildsäule gleich blieb ich auf der Stelle,
wo sie von mir schied, wie angenagelt, bis Sophie eintrat.
Ihr Zustand war nicht zu beschreiben. Der meinige ließ sich gar
nicht damit vergleichen. Bleich, abgehärmt, um zehn Jahre gealtert,
hatten ihre Augen keine Tränen. Sprachlos sahen wir einander an,
bis erst nach geraumer Zeit ich fragen und sie antworten
konnte. Jetzt aber folgten meine Fragen schnell und abgebrochen
aufeinander, daß sie kaum ihre Antworten abwarteten.

		Ich erfuhr von ihr, daß nach dem Abendessen Frau von ... sie in
ihr Kabinett gerufen, und rund und trocken heraus die wenigen Worte
zu ihr gesprochen: »Der Graf Tilly ist in diesem Augenblicke auf
Ihrem Zimmer; er ist Ihr Liebhaber; Sie sind von ihm
schwanger!« Sophie sagte mir: Sie hätte versucht, einige
Worte zu stammeln; es sei ihr aber unmöglich gewesen; sie sei ihrer
Wohltäterin – in diesem Augenblicke ihrem strengen Richter – zu
Füßen gefallen, habe ihre Knie umfassen wollen, sei zurückgestoßen
worden und zu Boden gesunken. Doch wäre die erste Aufwallung der
Frau von ... von kurzer Dauer gewesen, und Herzlichkeit bald an die
Stelle der Härte getreten. Sophiens Fall hatte sie erschreckt; sie
hatte sie aufgehoben, an ihre Brust gedrückt, die Halbtote ins
Leben zurückgerufen, sie mit Liebkosungen überschüttet. »Nun von
dieser Seite völlig beruhigt (fuhr Sophie fort), verließ sie
mich.« – Von Sophien war sie hierauf zu mir gekommen, mich
zu überführen und zu beschämen. Von mir war sie wieder zu
Sophien zurückgekehrt, hatte sich mit der Zärtlichkeit einer
Mutter nach ihrem Zustande erkundigt, und sie ohne weitere
Erklärung, und bloß mit dem Rate entlassen, sich unverzüglich zur
Ruhe zu begeben.

		Sophiens Bericht machte mich halb wahnsinnig. [bookmark: page135] Ich brachte den
übrigen Teil der Nacht auf ihrem Zimmer zu; Tränen der Wut
wechselten mit rasenden Plänen ab. Dabei vergaß ich mich so rasch,
daß ich ihr gestand, Frau von ... habe vor ihr mein Herz besessen,
sei ihre Rivalin, sei meine erste Liebe gewesen. Diese unzeitige,
unbesonnene Entdeckung vermehrte den Schmerz, die Verzweiflung der
Armen; doch konnte ich meine Worte nicht zurücknehmen. Jetzt
entschloß ich mich, an Frau von ... zu schreiben; ich schrieb und
zerriß das Geschriebene wieder. Jede Zeile (mit Erröten und Scham
erinnere ich mich ihres Inhalts) atmete Drohung und Rache. Endlich
wurde ich ruhiger und beschloß, um eine Unterredung zu bitten; auf
diese Weise hoffte ich zu erfahren, ob Frau von ... schon einen
Entschluß gefaßt, und wie sie über unser Schicksal und unsere Liebe
zu verfügen gedenke.

		Mit Anbruch des Tages verließ ich das Hotel. Gegen elf Uhr ließ
ich anfragen, ob und wann ich aufwarten dürfe. Man bestimmte die
Stunde.

		Ich kam, entschlossen (ich gestehe es), Frau von ... mit
Vorwürfen zu überhäufen, und unbarmherzig[bookmark: text63]F63 die Rechte geltend zu machen, die
sie mir über sich eingeräumt hatte. Doch (und ebensosehr beeile ich
mich, dieses zur Rettung meiner Ehre hinzuzusetzen) der unwürdige
Plan blieb unausgeführt. Mein Vorsatz verschwand bei meinem ersten
Eintreten. Ein Blick auf sie entwaffnete mich. Sie war zum
Entsetzen blaß und eingefallen. Ihre matten Augen fanden den Weg zu
meinem Herzen; jede Träne, die ihnen entfiel, brannte sich in
dasselbe ein.

		Unter anderem erinnere ich mich, daß sie auf meine Frage, was
sie zu tun gedenke, zur Antwort gab: »Alles, was ich werde
können; alles was Sie werden wollen.« Sie versprach
zuviel und hat nicht Wort gehalten. Es blieb für den
Augenblick bei dieser Erklärung. Nach [bookmark: page136] einigen gleichgültigeren
Gesprächen trat Sophie ein. Ihr Gesicht war totenbleich.
Frau von ... bemerkte es, legte ihr mit eigenen Händen Rot auf,
bedeckte sie mit Küssen. Der Auftritt drang mir ins Herz: Ich
fühlte in diesem Moment, daß mir beide fast gleich teuer waren.
Frau von ... setzte bei Tische die Unterhaltung mit einer
Natürlichkeit und Sanftheit fort, die mich entzückte. Sie hatte für
den Abend eine Loge in der Oper bestellt und bestand darauf, so
sehr ich sie um das Gegenteil ersuchte, uns hinzuführen. Wir mußten
nachgeben.

		Man gab die Oper Roland.[bookmark: text64]F64
Alles ging ziemlich gut. Als aber die Arie kam, worin die Gefühle
der verschmähten Liebe so lebhaft geschildert werden, daß selbst
ein freies, uneingenommenes Herz die Töne nicht ungerührt hören
kann; als man die Worte sang:

		Tu sais ce que j'ai fait pour elle!

Tu connais mon amour fidèle,

Et tu vois quel en est le prix!

		da warf Frau von ... einen Blick auf uns, der
das tiefste Seelenleiden aussprach; da entfuhr Sophien ein
Schrei des Schmerzes, der die Aufmerksamkeit der Versammlung auf
uns gezogen haben würde, hätte sie sich nicht in den Hintergrund
zurückgezogen. Hier sagte sie halblaut: »Gott ist mein Zeuge, daß
ich nicht gewußt habe.« ... – »Grausames Kind,« versetzte Frau von
..., sie beruhigend: »Ich glaub' es, ich weiß es und klage nicht.«
– »Sie sehen (nahm ich das Wort), daß ich Sie nicht betrogen habe.«
– Es war für uns die höchste Zeit, die Loge zu verlassen. Wir
entfernten uns schnell; ich riß beide mit mir fort.

		Wir langten zu Hause an. Anfangs tiefes Schweigen. Endlich
unterbrach es Frau von ... »Wir sind alle [bookmark: page137] schuldig (sagte sie); ich
aber bin die Schuldigste von allen. Lassen wir die Vorwürfe;
vergessen wir die Vergangenheit; beschäftigen wir uns mit der
Gegenwart. Erwarten Sie aber nicht, daß ich die Gefälligkeit zu
weit und bis zu einer Herabwürdigung treiben, daß ich in meinem
Hause die Fortsetzung eines Umgangs gestatten werde, der kein
Geheimnis für mich ist, und schon mehr als einen Vertrauten hat.
Ich muß Fräulein von Lorville als einen mir übertragenen
Schatz betrachten, den ich schlecht bewacht habe; folglich muß ich,
soviel von mir abhängt, das Uebel wieder gutzumachen, das gegebene
Aergernis wegzuräumen, die Folgen zu verbergen suchen.
Sophie muß sich entfernen; und da auch Sie im Begriff
sind, zum Regiment abzugehen, so erleichtert Ihnen dieser Umstand
das Opfer der Trennung. Ich schicke Sophien auf meine Güter;
eine von meinen Frauen, auf deren Treue und Verschwiegenheit ich
mich verlassen kann, wird sie begleiten und so lange um sie
bleiben, bis das unglückliche Wesen, welches sie unter dem Herzen
trägt, auf die Welt gekommen, und das unselige Geheimnis in die
tiefste Nacht verhüllt sein wird. Uebrigens sind meine Rechte auf
Sophien nur beschränkt. Auf Sie beide kommt es an, Ihr
künftiges Schicksal zu bestimmen. Ueberlegen Sie beiderseits, Sie,
was Sie von Sophien verlangen wollen, und Sie,
Sophie, was Sie ihm gewähren können.«

		Ich hatte nicht den Mut, einem Ausspruche, der der Ehre und der
Vernunft so angemessen war, auch nur ein Wort entgegenzusetzen. Was
Sophien betraf, so blieb der Armen keine Wahl und kein
Ausweg übrig.

		Es schlug drei Uhr, als wir noch in dieser peinlichen
Verhandlung begriffen waren. Ich verließ das Hotel mit einem
brennenden Fieber und mit Verzweiflung im Herzen. Beim Erwachen
erhielt ich ein Schreiben. Es diente nicht zu meiner Beruhigung.
Ich las, was folgt.

		»Sie hatten uns kaum verlassen, als wir in den Wagen [bookmark: page138] stiegen. Ich
begleitete das Fräulein von Lorville bis zwanzig Lieues von
Paris, und werde mich dann acht bis zehn Tage in D... bei meiner
Freundin M... aufhalten. Empfangen Sie hier die eidliche
Versicherung, daß weder Laune noch Eifersucht auf mein Verfahren
den geringsten Einfluß haben. Es kommt die Zeit, wo ich es Ihnen
beweisen werde. Ihr und Sophiens Glück sind mir so teuer als
das meinige. Erlauben Sie mir, Ihnen einen Rat zu geben. Kehren Sie
nach Versailles zurück, machen Sie der Königin Ihre Aufwartung vor
Ihrer Abreise zum Regiment. Für die Zukunft habe ich Ihnen nichts
zu raten. Vielleicht dürften Sie berechtigt sein, an meiner
Erfahrung zu zweifeln, wenn es auf Pläne für Leben und Verhalten
ankommt. Desto weniger aber dürfen Sie an meinen Wünschen für Ihr
Glück zweifeln. Sie erstrecken sich gewiß auf alle Zeiten und auf
alle Umstände Ihrer künftigen Laufbahn. Leben Sie wohl.«

		»Nachschrift. Ich erfülle mein gegebenes Versprechen und
lasse Ihnen beifolgendes Schreiben zukommen, dessen Inhalt mir
völlig unbekannt ist.«

		Der Einschluß war von Sophie. Er enthielt Tränen und
Liebe; die Bitte, sie nicht zu vergessen und ihr Andenken im Herzen
zu bewahren, wenn sie ihr Unglück und ihren Zustand nicht überleben
sollte.

		Mein erster Gedanke war, Postpferde zu bestellen und den
Flüchtlingen nachzueilen. Im zweiten Augenblick verfiel ich in ein
dumpfes Hinbrüten. Ich hätte unterliegen müssen, wäre mir die
tröstende Freundschaft des Marquis von Senecterre, der sich
hier als ein Bruder zeigte, nicht zu Hilfe gekommen. Er brachte
mich wieder zu mir selbst. Aber man wird auch im Verfolg dieser
Memoiren sehen, daß ich nicht undankbar gewesen und daß dieser
Freund in der Not, wenn ich in Grenoble gewesen wäre als er starb,
vielleicht noch jetzt lebte.

		Paris war mir widerwärtig und verhaßt geworden. Ich ging nach
Versailles. Man denke sich meinen verschlossenen [bookmark: page139] Unmut! Die Wut, die in
mir tobte! Das Zorngefühl gegen die Frau von ..., das in meinem
Herzen kochte!

		Als ich mich dem Schlosse von Versailles näherte, rief ich aus:
»Wieviel Arbeit und Mühe, wieviel Gold, wieviel Schweiß hat es
gekostet, dich zu erbauen! Wie schwer würde es halten, den Löwen zu
zähmen, den ich in deiner Menagerie brüllen höre! Welche Aufgabe
ist es jetzt, erster Minister eines Landes wie Frankreich zu sein!
Wie groß sind die Pflichten, die ihm obliegen! Wie ausgebreitet
müssen seine Kräfte, seine Fähigkeiten sein! Wie ungeheuer schwer
ist dieses alles! – Und doch wie unendlich viel leichter, als sich
von einer Frau zu trennen, die nicht von uns getrennt sein will,
wieviel leichter, als Freundschaft an die Stelle der Liebe zu
setzen und jene zu unterrichten, wie sie diese
überleben könne!«

		War ich damals gerecht oder ungerecht? Dies ist mir bis auf
gegenwärtigen Augenblick nicht klar geworden. So viel nur weiß ich:
damals fühlte ich einen wahren Kummer, den ersten in meinem
Leben. Die Welt schien mir eine weite Einöde, keine Sophie
war da, sie für mich zu beleben.[bookmark: text65]F65 Ich hätte ausrufen mögen, wie
Antiochus:[bookmark: text66]F66

		Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

		Doch, was ist das menschliche Herz für ein närrisches Ding! Zehn
Tage später ward ich Sophie untreu. Freilich war's nur eine
Untreue der Sinne, und wir Menschen sind längst übereingekommen,
dergleichen für [bookmark: page140] so viel als nichts zu achten. Gleichwohl
verdient der Vorfall eine Stelle in diesen Memoiren und würde einen
Roman – wohlverstanden einen von der freieren Klasse – nicht
verunzieren. Was übrigens die von mir angeführten Umstände
betrifft, so sind sie rein geschichtlich und durchaus wahr.

		Ich hatte in der Restauration Au Juste mit Herrn von
Rabodances etwas früher als gewöhnlich zu Abend gespeist, weil
er am folgenden Morgen mit dem Frühsten nach Paris zurückreisen
wollte. Nachdem wir uns getrennt, ging ich zu Fuß nach Hause. Kaum
einige Schritte von der Restauration wurde ich von zwei Frauen
angeredet. Die eine verließ uns, die andere blieb und lud mich,
doch mit ungewisser, schüchterner Stimme ein, mit ihr zu gehen. Ich
begegnete ihr nicht zum besten, wurde aber durch ein
geheimnisvolles Benehmen aufmerksam gemacht. Ich hörte sie sogar
lachen. Sehen konnte ich ihr Gesicht nicht, es war in Kappe und
Schleier gehüllt. Aber ich betrachtete Gestalt und Wuchs, Gang und
Haltung. Alles verriet, daß sie nicht zu der gemeineren Klasse
gehörte. Nun lenkte ich ein, knüpfte ein Gespräch an, zog ihr den
Handschuh ab und fand – oh, wie machte sich meine Neugier bezahlt,
ein weiches, zartgeformtes, geschontes Händchen. Meine Entdeckungen
gingen nicht weiter, nur bewies mir der Ton ihrer Stimme, daß sie
nicht zu denen gehörte, die einzig und allein von ihrem Handwerk
leben. – »Was soll daraus werden,« fragte ich sie, »was willst du
von mir?« – »Ihnen folgen, Ihnen gefallen, wenn ich es vermag.« –
»Es verlohnt sich nicht der Mühe, überdies gefällt mir keine mehr!«
– »Ei! So jung und schon blasiert?« – »Eben weil ich es
nicht bin, mag ich nicht mit dir gehen.« – »Die Wendung ist
nicht übel, Sie verstehen sich aufs Ausweichen.« – »Wie? Welche
Sprache führst du da?« – »Nun, ich spreche Französisch, sollt' ich
meinen.« – »Jawohl, aber nicht die Sprache der Gassen. ...« – »Wer
[bookmark: page141] sagt
Ihnen, daß ich eine solche bin, weil man mich auf der Gasse
findet? Sind Sie darum ein Kotkäfer, weil Kot an Ihren Stiefeln
klebt?« – »Auf Ehre, ich muß dir ins Gesicht sehen.« – »Auf Ehre,
das sollen Sie nicht, ich habe keine Lust, es Ihnen zu zeigen.«

		Ich machte einen Versuch und legte Hand an ihren Schleier, aber
sie hielt mich mit den Worten ab: »Kränken Sie mich nicht, bestehen
Sie nicht darauf, mich hier zu sehen.« – »Wo denn sonst?« –
»Ueberall, nur nicht auf offener Gasse, weil Sie doch zu glauben
scheinen, daß ich mich dort herumtreibe.« – »Willst du mit mir
kommen?« – »Wo wohnen Sie?« – »Im Hotel Noailles.« – »Dahin
möcht' ich nicht gern.« – »Warum nicht? Du triffst keine Seele
außer dem Kastellan, einigen Hausleuten und mir, ich habe dort nur
ein Absteigequartier.« – »Mag alles sein wie Sie sagen, und doch
wag' ich nicht ...« – »Ich hätte dich für dreister gehalten.« –
»Ich bin's vielleicht auch, nur nicht dreist genug ...« – »Wohin
willst du mich denn führen?« – »In die Orangeriestraße, wenn's
Ihnen gefällig ist, mir zu folgen.« – »Folgen? Ich folgte dir in
die Hölle.« – »Damit hat's noch Zeit, ich bin eben nicht pressiert,
vielleicht treffen wir einst dort zusammen.«

		Wir machten uns auf den Weg. Sie hing sich an meinen Arm. Die
Vertraulichkeit mißfiel mir. Ich dachte nach, fing an mich zu
schämen, zog den Arm zurück. »Sie sind nicht galant«, sagte sie.
»Sie könnten mir immer den Arm geben, ohne sich zu kompromittieren,
wer sieht uns hier?« – »Auch ist es ... das nicht,«
stammelte ich, »es kam mir nur vor, als sei es nicht nötig ... und
da war's mir bequemer ...« – »Keine Ausflucht! Keine
Entschuldigung! Setzen Sie sich meinethalben nicht in Kosten. Ich
bin zu gering ... wenigstens in Ihren Augen ...« – »Hier ist mein
Arm.« – »Danke, ich brauche ihn nicht.« – »Du würdest mir wehe tun,
wenn du ihn nicht annähmest.« – Sie nahm ihn. »Bist du aus
Versailles?« fragte ich weiter. – »Ich bin erst seit kurzem [bookmark: page142] hier.« –
»Kommst du von Paris?« – »Nein.« – »Woher denn?« – »Aus der
Franche-Comté.« – »Hast du noch Eltern?« – »Eine Mutter und einen
Mann.« – »Wo leben sie?« – »Sie in Paris, er weit von
hier.« – »Treibst du sonst kein Gewerbe?« – »Seit einigen Monaten
eines, das mir viel Langweil macht.« – »Wie? Ein so lustiges
Gewerbe?« – »Es war meiner Mutter ihres.« – »Wahrhaftig! Eine
respektable Familie!« – »Ja, das behauptet jeder, der sie kennt.« –
»Bringt das Geschäft dir viel ein?« – »Weniger Geld als Ehre.« –
(Ich spöttisch) »Allerdings!« – »Gewiß und wahrhaftig.« – »Triffst
du alle Abende junge Männer, die sich so leicht bereden lassen, dir
... den Arm zu geben wie ich?« – »Ich sollte meinen, ja; ich habe
die Wahl ... Allein, war es das, was Sie im Sinne hatten,
als Sie nach meinem Gewerbe fragten?« – »Was sonst?« – »Das
also nannten Sie ein Gewerbe; nein, mein Herr, das ist nur
ein Zeitvertreib.«

		Ich wußte in diesem Augenblicke nicht, woran ich war und was ich
von ihr denken sollte. Wir gingen weiter und gelangten endlich an
die Tür des Hauses, wohin sie mich führte. Sie blieb auf der
Schwelle stehen, nannte meinen Namen, und sagte: »Ehe ich Sie
einlasse, mein Herr, müssen Sie mir Ihr Ehrenwort, Ihr heiligstes
Ehrenwort geben, von diesem Abenteuer nie eine Silbe über Ihre
Lippen kommen zu lassen, wofern Ihnen meine Züge bekannt sein
sollten.« – »Wie? Sie wissen meinen Namen?« – »Wie Sie sehen.« Ich
verstummte. – »Nun, Ihr Ehrenwort,« fuhr sie fort, »geben Sie es?«
– »Ja, Engel oder Teufel, ja, ich geb' es!«

		Nun klopfte sie an; man öffnete; wir traten ein.

		Das Zimmer, in welches man uns führte, war einfach, aber auf
eine Art und mit einer Sorgfalt[bookmark: text67]F67 möbliert, welche Geschmack, aber auch
zugleich den Gebrauch andeutete, [bookmark: page143] zu welchem es bestimmt zu sein schien.
Als wir allein waren, ließ sich meine Begleiterin nicht länger
bitten. Sie nahm Kappe und Schleier ab und zeigte mir ein Gesicht
von unbeschreiblicher Anmut, aber ein Gesicht, das ich nie vorher
gesehen hatte. Ich sagte es ihr, sie schien darüber erfreut.
Uebrigens konnte ich nicht begreifen, wie eine Frau mit so edlen
und einnehmenden Zügen, mit einem Wesen voll Grazie und Zartheit so
tief habe sinken können. Es war eine Heloïsen-Gestalt, von
der man hätte glauben sollen, sie könne nur einen Abeilard
lieben und ihm treu bleiben. Ich machte den Abeilard, ehe
der grausame Fulbert Rache an ihm nahm. Ich machte ihn so
gut, daß ich es mir vorwarf, als mich ein Gedanke an Sophie
überraschte. Aber ein Blick auf den Ort, wo ich mich befand, sagte
mir bald: »Du darfst hier nicht an Sophie denken!«
und es gelang mir, sie zu vergessen.

		Es läßt sich unmöglich so viel Witz und Laune, ich möchte sagen,
so viel Geschmack und Zauber in ein Rendezvous feinerer und
wirklicher Liebe legen, als diese – wie soll ich sie nennen? –
diese Flugdirne, dieser Strichvogel, in ihren »Roman einer Stunde«
zu legen verstand.

		Ihr Benehmen und das ganze Abenteuer machte mich verwirrt. Noch
zu jung und zu unerfahren, um es gehörig zu fassen und zu würdigen,
schwebe ich in Ungewißheit und Zweifel. Ich fragte mich: »Spielt
hier eine Dame die Rolle eines Freudenmädchens? Oder spielt ein
Freudenmädchen die Rolle einer Dame? Steigt jene so tief herab,
oder diese so hoch hinauf? Welche von beiden gibt sich hier ein
fremdes Ansehen?« Endlich blieb ich bei dem Gedanken stehen, es sei
eine gebildete Frau, welche das Elend in diesen Abgrund der
Verworfenheit gestürzt. Aber, dachte ich zugleich:

		[bookmark: page144] Ainsi
que la vertu, le crime a ses degrés.[bookmark: text68]F68 Konnte sie nicht auf einer höheren Stufe
stehen bleiben? Warum mußte sie so tief fallen? Verzeihlich wäre
es, ihre Reize – an einen – verkauft zu haben, aber sie
allen auf offener Straße feilzubieten!! Dieser Umstand
empörte mich, ich machte mir die bittersten Vorwürfe, ich hätte
mich selbst hassen können, der einer solchen Versuchung
unterlag!

		Diese Betrachtungen, die mir schnell durch den Kopf fuhren,
brachten mich ebenso schnell zum Entschluß, den Ort und die Person
zu verlassen. Ich hielt ihr eine Handvoll Goldstücke hin, damit sie
selbst den Preis ihrer Gunstbezeigungen bestimme. Aber alles sollte
nun einmal bei diesem Abenteuer außerordentlich und seltsam sein.
Sie schlug die Bezahlung aus. »Behalten Sie Ihr Geld,« sagte sie,
»finden Sie sich mit der Hauswirtin ab. Mir bleibt nichts übrig,
als Ihnen einen Rat zu geben, der mich vielleicht mitbetrifft, der
Ihnen aber zuverlässig für jeden Augenblick Ihres Lebens nützlich
und heilbringend sein wird. Lernen Sie jede erste Bewegung
beherrschen, sie mag eine Folge der Ueberraschung, der Freude oder
der Scham sein. Wer nicht Herr über sein Aeußeres und besonders
über seine Gesichtszüge ist, verrät sich allemal in dem Moment, wo
es am wichtigsten für ihn wäre, sich nicht zu entdecken. Sollten
Sie diesen Abend weiter nichts gelernt haben, als dies, so dürfen
Sie ihn nicht für verloren halten.« – Diese Worte waren für mich
ein Rätsel. Ich bat sie um den Schlüssel. – »Meine Worte,« sagte
sie, »bedürfen keines Aufschlusses, sie enthalten keinen
verborgenen Sinn, sie sind klar und deutlich.«

		Ich sah ganz aus wie ein Schulknabe, der seinem Lehrer zuhört.
Ja, ich möchte nicht in Abrede stellen, daß [bookmark: page145] ich nicht so ziemlich wie ein
Pinsel, wie ein Stock, vor ihr gestanden. Sie reichte mir die Hand
zum Kuß mit dem vollen Anstand einer Königin, schellte hierauf und
ließ mir durch dieselbe Frau hinausleuchten, die uns die Türe
geöffnet hatte. Ich legte Geld auf den Leuchter und fand mich nun
allein, in Nachsinnen verloren, zwischen Staunen und Reue geteilt,
auf der Straße im Dunkeln. –

		Als ich am folgenden Morgen den Vorgang zwei oder drei
erfahrenen[bookmark: text69]F69 Freunden erzählte,
wurde ich unbarmherzig von ihnen ausgelacht, so daß ich es für das
beste hielt, nicht weiter davon zu sprechen.

		Noch mehr; ich tat mein mögliches, die Erinnerung an eine Sache,
die mich über mich selbst so ungehalten machte, zu verwischen, es
lag aber (gesteh' ich es nur!) in jenem Abend ein geheimer dunkler
Reiz, der mir das Bild des Geschehenen beständig ins Gedächtnis
zurückrief. Vor allem waren mir die letzten Worte der Unbekannten
gegenwärtig, obschon ich Sinn und Meinung nicht ergründen konnte.
Der Rat, mein Äußeres in meine Gewalt zu bekommen – ein Rat, dessen
Aufschluß man weiter unten finden wird – führte mich auf eine
Betrachtung, die ich hier mitteilen muß. Wie ungerecht (sagte ich
mir) sind Urteile, die sich auf den Anschein gründen? Wie großes
Unrecht tut man fast allgemein, wenn man z.B. jemanden für schuldig
hält, oder ihn einer Anklage, eines Verdachts schon deshalb für
überwiesen glaubt, weil er errötet!

		Es sei mir erlaubt, mich selbst hier als Beispiel aufzustellen.
Obschon ich für nichts weniger als schüchtern und als leicht aus
der Fassung zu bringen gelte, habe ich mich doch nie davon
zurückhalten können, in gewissen vorkommenden Fällen nicht zu
erröten, sei es, wenn man mir geradezu etwas zum Vorwurf machte,
was ich geredet oder getan haben sollte, oder auch, wenn ich nur
erfuhr, daß man mir etwas dergleichen – selbst das
Allerungereimteste [bookmark: page146] – andichtete. Ja, ich bin überzeugt,
beschuldigte man mich, den König von Schweden auf dem Opernball in
Stockholm ermordet zu haben, es würde mir unmöglich fallen, mich
der jedesmaligen Verwirrung und des Errötens zu erwehren, so oft
ich diese lächerliche Anklage wiederholen hörte.

		Diese Stimmung hängt mit der Lebhaftigkeit und Hitze des Blutes
zusammen und von dem zarten Bau und der leichten Erregbarkeit der
Organe ab. Sie ist keineswegs die Folge unserer moralischen
Gemütsbeschaffenheit, sondern bloß der physischen Anlage, der
mechanischen Zusammensetzung unseres Wesens. Zugleich aber ist sie
ein großes Unglück für den, der damit behaftet ist. Denn wie oft
tritt der Fall ein, daß man nach zweifelhaften Anzeichen dieser Art
nicht nur beurteilt, sondern sogar verurteilt wird! Ja, wie
oft ist es mir selbst begegnet, mich auf ungünstigen, vorgefaßten
Meinungen zu ertappen, gegen welche, wenn ich nur meine Vernunft zu
Rate gezogen, ich mehr als irgend jemand Ursache gehabt hätte, auf
meiner Hut zu sein!

		Der Zeitpunkt war gekommen, wo ich Versailles verlassen und mich
in meine Garnison und zum Regiment begeben sollte. Der Graf von
M... stellte mich dem damaligen Kriegsminister, Prinzen von
Montbarrey, zur Beurlaubung vor. Der Prinz lud mich zur Tafel.
Im Speisesaal fand ich beim Eintritt fünf Damen, von welchen ich
aber nur drei kannte. Herr von Moreton Chabrillant übernahm
es, mich den zwei andern vorzustellen. Jeder Versuch, den Zustand
zu schildern, worin mich der Anblick einer derselben versetzte,
wäre vergeblich. [bookmark: page147] Ich fühlte mich in einen Zustand von
Geisteszerrüttung versetzt, als meine Augen auf Gesichtszüge
fielen, die mir so frisch im Andenken, so gegenwärtig waren. Und
doch hätte ich mich selbst für einen Tollhäusler halten müssen,
wenn ich auch nur einen Augenblick es gewagt hätte, mir
einzubilden, daß jene und diese eine und dieselbe
Person sei. Ich suchte meine Bestürzung so gut zu verbergen als
möglich und auf diese Weise den ersten Schritt zur Befolgung des
Rates zu tun, den ich vor so kurzer Zeit erhalten hatte. Gleichwohl
konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, ab und zu nach dem
Gesicht, der Taille, den Armen und Händen zu schielen, welche jetzt
mit Ringen und Geschmeide bedeckt waren, von denen früher nichts zu
sehen gewesen war. Und nun vollends der Ton der Stimme! Kurz, ich
war erschüttert – war, was eigentlich ihr hätte begegnen
sollen, außer Fassung. Sie hingegen, ruhig wie der Priester
am Altar, fand bald Gelegenheit, ihre Lebensgeschichte von ihrer
Geburt an Leuten vorzuerzählen, die fast so gut davon unterrichtet
waren als sie selbst – bloß und augenscheinlich, damit ich
erführe, wer sie sei. Sie tat dies alles in wenigen Minuten, in
wenigen Worten, unbefangen, mit unbemerkbarer Kunst und ohne allen
Schein von Affektion.

		Ich erfuhr auf diese Weise, daß sie in ihrem achtzehnten Jahre
mit einem Manne vermählt worden, mit welchem sie wenig gelebt; daß
sie, nach einem dreijährigen Aufenthalt in der Provinz, wieder nach
Paris zu ihrer Mutter gekommen, welche im Palast Luxemburg wohne;
daß diese Mutter eine Hofstelle bekleidet und vor kurzem die
Erlaubnis erhalten habe, sie ihrer Tochter zu überlassen, und daß
diese sie seit einiger Zeit wirklich angetreten.

		Ich hörte kaum, was sie sagte, und wäre, hätte man eine Frage an
mich gerichtet, nicht imstande gewesen, sie zu beantworten, so groß
war meine Verwirrung. Bei Tafel hatte die Gesellschaft die Güte, zu
bemerken, daß ich [bookmark: page148] ein artiger junger Mensch sei,
bescheiden und von angenehmer Haltung. Man hätte ebensogut
hinzusetzen können: der junge Herr sei überaus mäßig im Essen und
Trinken, denn ich rührte keinen Bissen an.

		Nach aufgehobener Tafel wagte ich es, die Dame anzureden. Sie
antwortete mit einem zerstreuten, gleichgültigen Wesen: Ja! Nein!
und dergleichen einzelne Silben. Das verdroß mich; ich fand es
sogar unartig[bookmark: text70]F70 und
verfiel nun wieder auf die Vermutung, daß ich mich geirrt haben
müsse. Als ich sie aber einen Augenblick nachher wieder ansah,
machte sie eine Bewegung mit dem Kopfe, als winke sie mir Ja! zu.
Doch war ich tausend Meilen davon entfernt, in diesem Wink eine
Antwort auf eine Frage zu finden, die ich nur mit den Augen an sie
gerichtet hatte. Sie war scharfsinniger als ich und hatte meinen
Blick gemerkt und verstanden, denn während einige von der
Gesellschaft eine schöne Wanduhr betrachteten, die der Minister
eben gekauft hatte, und das Werk lobten, stand sie mit einer
Bewegung auf, welche zugleich Unruhe und Ungeduld verriet, trat an
die Uhr unter dem Vorwand, sie näher und genauer zu besehen, legte
den Finger auf die Ziffer X und warf zugleich auf mich einen Blick,
dessen Schnelligkeit ihn für jeden andern unmerklich und
unverständlich machen mußte. Einige Minuten später, im Gespräch mit
der Gräfin Blot begriffen, erhob sie auf einmal die Stimme,
und sprach laut und deutlich die Worte: »Es war in der
Orangeriestraße«, nahm dann wieder den gewöhnlichen Ton an, bis sie
ganz zuletzt ihn wieder erhöhte, um das Wort morgen mit
Nachdruck auszusprechen.

		Wie hätte ich noch glauben können, mich geirrt und alles nur
geträumt zu haben? Die Wirklichkeit war zu augenfällig.

		[bookmark: page149]
Man wird mir's zutrauen, daß ich bei einem Rendezvous, das mir so
deutlich, so fein gegeben worden, pünktlich war. Ich fand mich
Schlag zehn Uhr in der Orangeriestraße ein und man
ließ mich nicht warten. Meine erste Bewegung war, die Bestellerin
an mein Herz zu drücken; der zweiten, sie von mir zu stoßen, mußte
ich mit Gewalt widerstehen. Sie hing sich an meinen Arm und zog
mich schweigend mit sich fort. Ich wollte sprechen, ich wollte
fragen ... Keine Antwort. So kamen wir endlich an das Haus, in das
Zimmer. Hier stellte sie sich verwundert und fragte: »Durch welch
Ungefähr finden wir uns wieder zusammen? Was für Reden haben Sie
unterwegs geführt? Kein Wort habe ich verstanden.« – »Wie? Haben
wir nicht gestern mittag zusammen gespeist?« – »Sie mit mir?« –
»Nun ja, beim Prinzen Montbarrey. Sie sind doch die Gräfin
De...?« – »Was für ein Märchen der Tausendundeine Nacht wärmen Sie
da auf! Ich glaube, Sie sind fieberkrank.« – »Nichts weniger!
Treten Sie ein wenig näher ... Ja, Sie sind's ... Zweimal lasse ich
mich nicht täuschen ... Aber, ist es möglich? ... Sie ... doch ja,
ganz gewiß ... wahr, zu wahr! ... Sie sind's, Sie sind's.« – »Immer
besser, immer besser! Wissen Sie was? Sie machen sich höchst
lächerlich. Oder soll Sie vielleicht Ihre Einbildungskraft
exaltieren? Ein gutes Mittel! Wohl bekomm's!« –»Wie meinen Sie
das?« – »Gehen Sie, Sie sind nicht gescheit!«

		Das einzige, was in diesem Augenblick der Verwirrung klar vor
mir stand, war – was ich zu tun hatte. Ich schritt zum wesentlichen
und bemerkte mit Vergnügen, daß die Dame nicht ohne Teilnahme
blieb.

		Ich muß den Leser um Verzeihung bitten, wenn ich hier in
denselben Fehler verfallen bin, den ich an so vielen
Schriftstellern tadle und verdamme, die seit einem halben [bookmark: page150]
Jahrhundert die Welt mit Romanen überschwemmt haben, worin zugleich
Sittenlosigkeit und ein schlechter Ton herrschten. Diesen Ton
hielten sie in ihrer Verblendung für den guten, führten ihn in die
niedern Klassen ihrer Leser ein, verpflanzten ihn in die Provinzen
und ins Ausland, wo er fast von allen angenommen worden ist,
welche, durch Anlage und Erziehung für die sogenannte gute
Gesellschaft bestimmt, infolge der Umstände nicht dazu gekommen
sind, in dieselbe aufgenommen zu werden. – Was mich aber betrifft,
so blieb mir hier keine Wahl. Ich schreibe die Wahrheit, und da ich
sie nicht ganz verbergen darf, so hülle ich sie wenigstens in den
dichtesten Schleier ein, den ich finden kann. Was überdies an jenen
Herren den meisten Tadel verdient, ist nicht so sehr die
Unanständigkeit der Schilderungen (ich rede nicht von den
vorsätzlichen groben Wollustbildnern), als die Absicht oder
vielmehr die Albernheit, vorspiegeln und überreden zu wollen, daß
geheime Laster der großen Welt öffentliche Sitten der
großen Welt sind; daß sittenlose Gespräche, im Innern der Boudoirs
geführt, auch im Gesellschaftszimmer gehalten werden; daß junge
Herren und Damen von Welt Laffen[bookmark: text71]F71 und Schnattergänse[bookmark: text72]F72 sind, welche den bizarrsten und
ungeziemendsten Jargon zu ihrer Umgangssprache machen, daß endlich
die Schule der feinen Hofsitte in Frankreich zu einer
Marktschreierbude ausgeartet ist, in welcher man mit süßkandierten
Zoten, mit grobem Witz, mit elegantem Unsinn um sich wirft. Denn
das sind ungefähr die Züge, welche vom Pinsel jener Herren
entworfen werden, wenn sie die Sitten der großen Welt schildern
wollen. Solche Gemälde, in welchen sich der ekelhafteste
Ungeschmack zeigt, verdienen weit mehr Tadel, als isolierte Skizzen
einzelner geheimen [bookmark: page151] Immoralitäten und einer Libertinage,
die für kein Wunder, ja nicht einmal für etwas Seltenes und Neues
in einem Jahrhundert gilt, das gewohnt ist, dergleichen ohne Scham
und Erröten anzuhören und den Verfassern solcher Skizzen weder ein
Verdienst noch einen Vorwurf daraus zu machen.

		Doch, ehe ich mich wieder in das Zimmer einschließe, aus welchem
ich jenen Abstecher gemacht, sei mir noch eine zweite Abschweifung
vergönnt. Sie betrifft ein paar Schriftsteller meiner Zeit, die
Herren Dorat und Marmontel. Ich habe beide, und
besonders den ersten, sehr genau gekannt. Beide haben eine Galerie
und eine Schule von Phantasiestücken angelegt und eine Menge von
Zöglingen irregeführt und verdorben. Sie selbst hatten in
Crebillon dem Jüngern – der weniger Talent besaß als sie
beide, und namentlich als Marmontel – ihr Vorbild, den
Erfinder der Lügenromane, den Vater des erbärmlichen Jargons,
welchen er sie sprechen läßt, gefunden. Und nun vollends das Heer
ihrer Nachahmer und Nachtreter! Was läßt sich von diesen sagen?
Heißt es nicht Europa[bookmark: text73]F73 einen Dienst
leisten, wenn man jenen beiden Schriftstellern einen Glanz
abstreift, welchen sie so abgeschmackten Mitteln verdanken? Man
kann der Lesewelt über dieses Scheinverdienst sonst so wertvoller
Männer nicht schnell genug die Augen öffnen und somit dem Schaden
entgegenarbeiten, den sie unter den jungen Leuten, die ihnen
nachäffen, angerichtet haben.

		[bookmark: page152]
Bei allen ihren Fehlern waren jene Männer gleichwohl ihrer Sprache
mächtig und schrieben Französisch. Wenn der treffliche
Literat Marmontel sich irgendwo verleiten läßt, einen seiner
Helden bei einer großen Abendtafel sagen zu lassen: »Il
n'est bruit dans le monde, que de l'arrangement plein de raison que
tu as fait avec ta femme: il passe pour constant qu'elle a repris
le chevalier, et toi la petite marquise; on assure que vous êtes
convenus de ne vous chicaner sur rien«, so können dergleichen
Phrasen nur junge, unerfahrene Neulinge irreführen, welche, wenn
sie einst die Ehre haben sollten, zu großen Soupers
zugelassen zu werden, ihren Irrtum bald einsehen würden. Sagt der
Verfasser weiter: »et qu'elle te passe la rhubarbe, pour que tu lui
passes le sené«, so kann höchstens ein Apotheker aus der Provinz
über den abgedroschenen Gemeinspruch lachen und sich wundern, wie
seine Spezies in so gute Gesellschaft gelangen. Dennoch sind, wie
ich schon gesagt, Redensarten wie diese und ein Stil wie dieser,
bei aller Abgeschmacktheit und Lächerlichkeit, gutes reines
Französisch, die Worte sind sprachgerecht und allgemein
verständlich.

		Was aber in aller Welt hat dir, mächtige Gottheit des
französischen Parnasses, die schöne Sprache eines Bossuet,
eines Fénélon, Pascal, Montesquieu, Buffon, Voltaire, Corneille,
Racine usw. zuleide getan, um sie so schändlich verhunzen zu
lassen?

		Ich schlage die Schriften der neueren auf und lese: des yeux
vaporeux et veloutés, des robes vaporeuses, des goûts
vaporeux,[bookmark: text74]F74 des coeurs calcinés d'amour, des lèvres
ambroisiées, des roses d'amour tamisées, des larmes délirantes. Ein
anderer spricht von Fingern parfilés par [bookmark: page153] l'amour, von perfidies
délicieusement traitées, von einem crâne sentimental, von einem
roué pâli sous les rideaux de nos élégantes, von dem privilége que
nous autres grands avons d'être de charmans tapageurs, von
der vibration des cordes retentissantes du coeur, von einer
tendresse filtrée dans le sang.

		Ein anderer läßt den Marquis an den Chevalier schreiben: tu es
dans tes domaines où tu te rouilles; ta végétation, loin de nos
brillantes coteries, est un attentat monstrueux et dérogatoire à
nos lois etc. etc.

		Die Feder versagt mir den Dienst zum Abschreiben solcher
läppischen Ungereimtheiten in einer französisch-irokesischen
Sprache. Dabei ist es in der Tat zu bedauern, daß neben dergleichen
abgeschmacktem Zeuge man auf Seiten echten Witzes, ausgebildeten
Verstandes stößt, und daß der, welcher sie schrieb, nicht immer so
schreibt, wie er es könnte, wenn er nur immer von Dingen spräche,
die er versteht, und den guten Mustern, dem Anstande und den
Grundsätzen der Sprache treu bliebe.

		Ce moderne naturel dont on fait
vanité,

Sort du bon naturel et de la vérité;

Des mots vides de sens, affectation pure,

Et ce n'est point ainsi que parle la natureNachgeahmt vom Misanthrope de Molière.


		Ce style figuré dont on fait
vanité,

Sort du bon caractère et de la vérité;

Ce n'est que jeux de mots, qu'affectation pure,

Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Uebers.

		Es ist ebenso offenkundig als unvermeidlich, daß unsere Sprache,
nachdem sie den Wendepunkt der Vollkommenheit erreicht hat,
ausarten, unverständlich werden und von der mit so vieler Mühe
erreichten Höhe herabsinken muß, auf welche ihre Klarheit, ihre
Eleganz [bookmark: page154]
und die Meisterwerke unserer Literatur sie in ganz Europa erhoben
hatten. Ja, ich bin fest überzeugt: käme der größte Redner unter
den neueren, käme Bossuet wieder, träte er unter uns, und
ihm würde dafür, daß er den großen Fénélon verfolgt hat, die
Buße auferlegt, einen der modernen Herren Schriftsteller zu
lesen, er würde offenherzig bekennen, daß er ihn nicht immer und
nicht ganz verstehe. Vielleicht kommt es noch mit der Zeit dahin,
daß man Professoren und Ausleger bestellen wird, um die Sprache der
neuen Schule zu erklären und zu erläutern.

		Doch ich kehre ins Rendezvouszimmer zurück.

		Alles in der Welt nimmt ein Ende. Ich mußte mich von der Sirene
trennen, die mich verführt hatte. Vor dem Abschiede sagte sie mir
ohne Umschweif und Vorrede und mit zerstreutem, gleichgültigem
Wesen: »Ich war mit Ihrer ersten Gemütsbewegung, als wir uns bei
Herrn von Montbarrey trafen, nicht zufrieden. Nicht, daß ich
Ihre Verlegenheit nicht entschuldigt hätte, wären Sie nur besonnen
genug gewesen, sie schnell zu überwinden. So aber fehlte wenig
daran, daß Ihre Verwirrung auch mich angesteckt und außer
Fassung gebracht hätte. Mit einem Verstande, wie er Ihnen zuteil
geworden, kann man sich unmöglich linkischer benehmen, als Sie es
getan.« – »So geben Madame doch endlich zu, daß Sie jene Person
waren?« – »Wie Sie sehen.« – »Erlauben Sie mir eine Frage. Das
erstemal, als wir zusammentrafen, war es von ohngefähr oder wußten
Sie, wo ich anzutreffen sei ... [bookmark: page155] und suchten Sie mich?« – »Ich suchte mein
Vergnügen.«[bookmark: text77]F77 – »Mit wem wollten Sie es teilen?« – »Mit dem
ersten Besten, der mir aufstoßen und mir gefallen
würde.«[bookmark: text78]F78 – »Großer Gott!« rief ich hier aus, denn ich
konnte den Abscheu nicht unterdrücken, der sich meiner bemeisterte.
Sie bemerkte es. »Wahrhaftig,« sagte sie mit ruhiger
Unbefangenheit, »ist es nicht spaßhaft und lächerlich? Ihr Männer
erlaubt euch alles, haltet euch alles für erlaubt, uns aber
untersagt ihr alles, und laßt uns kaum noch ein Mittel übrig,
unsere verlorenen Rechte wiederzugewinnen, nämlich: dasjenige
heimlich zu tun, was ihr so stolz seid, öffentlich
tun zu dürfen.« – »Aber auf diesem Wege werden Sie ...« –
»Untergehen, mich unglücklich machen? Nicht wahr? Nichts weniger
als das. Halbe Fehltritte bringen uns um Ehre und Ruf. Extreme tun
es äußerst selten. Und warum? Weil die Welt nicht an Extreme
glaubt. Oder denken Sie etwa, daß ich bin wie Sie, und daß es mir
ganz und gar an Gewandtheit fehle? Nun, junger Herr, munter! Sehen
Sie nicht so albern, so zerknirscht aus! Stehen Sie nicht genau da,
wie eine junge Klosterpensionärin? Wissen Sie wohl, daß, wenn Sie
Ihre großmächtigen Grundsätze ablegen könnten, Sie ein sehr
wünschenswerter Liebhaber sein würden? Jetzt aber, und von nun an,
da Sie mich kennen, fühle ich mich Ihrer nicht mehr würdig!
Begegnen wir uns wieder in Gesellschaften, so verspreche ich Ihnen,
Sie für weiter nichts als ein hübsches, schüchternes Mädchen in
Mannskleidern zu halten; Sie [bookmark: page156] hingegen werden mir hoffentlich die Achtung
bezeigen, die Sie einer Frau von festem Charakter, einer Frau
schuldig sind, die zwar ein wenig in das andere Geschlecht
eingreift, dabei aber nie öffentlich den Anstand aus den
Augen setzen wird, der die Hauptzierde des ihrigen ist.« –

		Ich stand da, stumm, versteinert, wie eine Bildsäule. Sie
umarmte mich. Ihre Logik überzeugte mich nicht; aber ihre
Liebkosungen überwältigten meine Sinne, trotz meiner Vernunft,
durch einen Zauber, dem ich keinen Widerstand entgegenzusetzen
vermochte.

		»Ach!« rief ich endlich mit einem Seufzer aus. »Wie strafbar bin
ich! Ich liebe eine andere!« – »Oh, geschwind! Erzählen Sie! Sagen
Sie mir, wen?« – »Wofür müßten Sie mich halten, wenn ich es täte?
Hätten Sie nicht Grund, zu fürchten, daß ich einer Dritten ebenso
wenig verschweigen würde, was hier vorgegangen ist?« – »Sie haben
recht und unrecht zugleich. Der Fall ist nicht derselbe. Ihre Liebe
hat einen achtungswerten Gegenstand, dem es zur Ehre gereichen
würde, genannt zu werden. Mein Abenteuer mit Ihnen dagegen würde
mir Schande bringen, wenn Sie es ausplauderten; es sinkt zu tief
unter die Grenze des Schicklichen hinab.« – »Also haben Sie doch
ein Gewissen, und fühlen Reue?« – »Freilich. Deswegen suche ich
mich zu verbergen, gerade wie ich mich nicht sehen lassen
würde, wenn ich Lust hätte, mich auf meinem Zimmer in Champagner zu
betrinken. Eines ist nicht ärger als das andere: nur der Skandal,
das gegebene Aergernis ist ein großes Uebel. Lächerlichkeiten und
Torheiten sind im Grunde längst an der permanenten Tagesordnung der
Welt, und man hat alles getan, wenn man nur auf den guten Schein
ernstlich bedacht ist.« – »Hilf Himmel! Wo haben Sie das alles her?
Aus welcher Quelle haben Sie diese Grundsätze geschöpft?« – »Aus
den Quellen meines Nachdenkens und meines Herzens.« – »So kann ich
Ihnen [bookmark: page157] zu
den Resultaten nicht Glück wünschen.« – »Adieu (indem sie mir mit
der Hand über die Augen fuhr), vergessen Sie einen großen Teil des
Geschehenen. Aber erinnern Sie sich auch ein wenig meiner.« – »Es
steht nicht in meiner Macht, es nicht zu tun.« – »Soll ich Ihnen
für diese Antwort danken?« – »Halten Sie es damit, wie Sie wollen.«
– »Gute Nacht ... Nur noch eines: ich muß Ihnen zu guter Letzt die
Versicherung mit auf den Weg geben, daß ich, nach dem, was
vorgefallen ist, etwas für Sie fühle, was wie ein Tropfen dem
andern der Freundschaft gleicht.« – »Und ich ein Gefühl der
Dankbarkeit, denn, alles genau betrachtet, Dank bin ich Ihnen
schuldig. Adieu.« – »Adieu.«

		Sollte die Anekdote wie eine Fabel oder die Schilderung
übertrieben scheinen, so müßte ich mir den Vorwurf gefallen lassen
und dürfte nicht darüber klagen. Nur würde ich dem Ungläubigen
offenherzig gestehen, daß ich lange Zeit Anstand genommen, sie in
meine Memoiren aufzunehmen, in welchen sich, wie ich solches auf
meine Ehre versichere, keine Zeile, kein Wort finden soll, wodurch
die Wahrheit verletzt wird, es müßte denn hie und da durch die
unfreiwillige Schuld eines Gedächtnisfehlers geschehen. Ich würde
ferner hinzusetzen, daß Frankreich nicht der einzige Schauplatz
solcher ärgerlichen Auftritte ist, und daß einem fremden General,
mit welchem ich genau bekannt geworden, und dessen Glaubwürdigkeit
über jeden Zweifel erhaben ist, dasselbe Abenteuer (nur mit einigen
anderen Nebenumständen) mit einer der bedeutendsten Damen in einer
der ersten Hauptstädte Europas begegnet ist. Was beweist dies aber?
Daß es in allen Klassen sehr verderbte Frauen gibt, sowie es zu
allen Zeiten und in allen Ländern sehr tugendhafte gegeben hat, daß
aber auch überall diejenigen Frauen, welche zu den höheren Klassen
der Gesellschaft gehören, wenigstens im Aeußeren, sich mit aller
Dezenz und Würde ihres Standes in Worten und Handlungen [bookmark: page158] benehmen, daß
sie, ihre Neigungen und Sitten mögen noch so entartet sein, von
Seiten der Männer von Erziehung und Bildung ebenso viel
äußere Zeichen der Achtung verdienen, als die
Tugendhaftesten ihres Geschlechts; daß sie, weil sie Tugenden
heucheln, auf den Schein der Verehrung Anspruch
machen können, und daß nur Männer und Frauen, die sich von den
Formen, welche die Welt in öffentlichen Reden und Handlungen
eingeführt hat, entfernen, von der Welt ein strenges Gericht zu
erwarten haben.

		Ich muß noch, um die Ehre der Dame einigermaßen
wiederherzustellen, insofern dieses nach dem, was man von ihr
gelesen, möglich ist, hinzusetzen, daß ich sie nach mehreren Jahren
wiedersah. Sie hatte damals ein zärtliches Verhältnis mit einem
Manne, der zwar sehr bekannt, aber nichts weniger als liebenswürdig
war. Er zeigte für sie, die so wenig Geschmack in dieser Wahl und
Liebschaft bewies, eine so grenzenlose Leidenschaft, und sie eine
so unverbrüchliche Treue gegen ihn, daß man hätte schwören sollen,
er sei ihre erste Liebe gewesen. Wenigstens mußte er der
erste gewesen sein, der den Weg zu ihrem Herzen gefunden. Ich
erinnere mich, mit beiden zu Brüssel einen der langweiligsten
Abende meines Lebens zugebracht zu haben, obschon sie eine
Frau von vielem Verstande war, und es ihr an keiner Gattung
desselben fehlte. Aber ach! Das verliebte Taubenpaar girrte so
zärtlich, und führte ein so mattes Schäferstück vor mir auf, daß
mir von den Süßigkeiten, die sie einander vorsagten, nur das
Süßliche[bookmark: text79]F79 zuteil ward, und sie
nicht zu bemerken schienen, daß ein Dritter als Zeuge zugegen war,
Madame hatte Versailles und ihre Abendfahrt rein vergessen.

		[bookmark: page159] Das
moralische System des Menschen ist wie dessen physische
Organisation beschaffen. Beide sind Krankheiten unterworfen, von
denen sich's genesen läßt.

		Ich konnte Paris und Versailles mit einer so finsteren,
unfreundlichen Garnison wie Falaise nicht vertauschen, ohne
das Gefühl zahlreicher Rückerinnerungen an mein verflossenes
Jugendleben mit dahin zu nehmen. Als ich mich bei der Königin
beurlaubte, versicherte sie mich ihres Schutzes, den sie mir aber
nicht immer gewährt hat, und ihres Wohlwollens, welches sie mir in
der Folge entzog. Doch damals, wie sie mir beides zu versprechen
geruhte, war sie zuverlässig gesonnen, mir beides zu erhalten. Sie
hatte vor ein paar Tagen einen Auftritt gehabt, der sie noch in
dieser Stunde tief bewegte, und zugleich zum Beweise dienen kann,
wie leicht es ihr bei ihrem guten Herzen geworden wäre, hätte sie
nur bessere Ratgeber und bessere Umgebungen gehabt, sich die Liebe
einer Nation zu erwerben, von welcher sie so sehr wünschte, geliebt
zu werden. Diese Liebe wünschen, hieß ja schon sie verdienen. Sie
fragte mich nämlich, ob ich das letztemal, als sie in Paris die
Oper besuchte, auch dagewesen wäre? (Es war erst vor zwei bis drei
Tagen geschehen.) – »Ja, Ihre Majestät.« – »Warum«, fuhr sie fort,
»bin ich so kalt empfangen worden?« – »Kalt? Ich habe es nicht
gemerkt.« – »Sagen Sie das nicht. Sie müssen es bemerkt haben; es
war gar zu auffallend... Uebrigens, denke ich, desto schlimmer für
die Pariser[bookmark: text80]F80 ...
meine [bookmark: page160]
Schuld ist es nicht.« – Bei diesen Worten liefen ein paar Tränen
die Wangen herab. – »Ihre Majestät legen zuviel Gewicht auf etwas,
woran vielleicht der bloße Zufall schuld ist. Ueberdies, wenn die
Königin mir erlaubt, es zu sagen, sollte sie auf dem erhabenen
Standpunkt, wo sie steht, sich nur über das Gute betrüben, was
nicht durch sie geschieht, und über das Böse, was sie nicht
verhindern kann.« – »Worte, Worte[bookmark: text81]F81, schöne Worte im Munde eines jungen Etourdi wie Sie;
aber wenn man sich, wie ich, nichts vorzuwerfen hat, tut ein
solches Verhalten wehe, sehr wehe!«

		Wie weit war ich, als ich sie damals verließ, entfernt, mir
einzubilden, daß jene schwachen Blitze Vorläufer des Wetterstrahls
waren, der den Thron in den Staub schmettern sollte, dessen Besitz
die Königin für die höchste Gunstbezeugung der Glücksgöttin
gehalten hatte!

		Am Morgen darauf reiste ich mit schwerem Herzen ab. Auch mir
(wie tags vorher, der Königin) standen die Augen voller Tränen. Ich
bemerkte hier im Vorbeigehen, daß ich fast nie Paris verlassen
habe, oder nach längerer Abwesenheit dahin zurückgekommen bin, ohne
im ersten Fall einen lebhaften Schmerz, im zweiten eine heftige
Bewegung, eine tiefe Rührung zu empfinden. Trug ich vielleicht
schon, wie unbewußt, die traurige Ahnung in mir, daß ich es einst,
gezwungen, in den schönsten Jahren meines Lebens würde verlassen,
und, sozusagen, aufhören müssen, Franzose zu sein, ohne es verdient
zu haben, diesen schönen Namen zu verlieren? – Daß ich ihn
verlieren würde, um Feinden zu entgehen, welche, aus dem Staube
sich erhebend und mächtig geworden, unter der Larve des
Patriotismus Rache an Höheren und Besseren zu nehmen entbrannten?
Ahnte ich es vielleicht schon, daß ich in fremden Ländern
umherirren, bald eine [bookmark: page161] edle Gastfreundschaft finden,[bookmark: text82]F82 bald ein Opfer der
Vorurteile werden, Kränkungen aller Art und eine Geringschätzung
würde erdulden müssen,

		qu'à l'abri du danger,

L'orgueilleux citoyen prodigue à l'etranger.

		während die gütige Natur mein Los an ein so
teures und so ausgezeichnetes Vaterland knüpfte, das ich nie
aufgehört habe, im Herzen meines Herzens zu tragen?[bookmark: text83]F83

		E instinto di natura l'amor del patrio nido. [bookmark: page162]
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		Sechstes Kapitel.

		Il n'y a pas tant de vanité à tirer de l'amour
d'une maitresse. La nature a si bien établi le commerce de l'amour,
qu'elle n'a pas laissé beaucoup de choses à faire au mérite. Il n'y
a point de coeur à qui elle n'ait destiné quelque autre coeur; elle
n'a pas pris soin d'assortir toujours ensemble toutes les personnes
dignes d'estime. Cela est fort mêlé, et l'expérience ne fait que
trop voir, que le choix d'une femme aimable ne prouve rien ou
presque rien en faveur de celui sur qui il tombe. Il me semble que
ces raisons-là devraient faire des amans modestes et
discrets.

                 
                 
                 
  La Bruyère.

		In der Schrift ruft der betrogene Weise aus: »Ich sprach zum
Lachen, du bist toll! und zur Freude, was hast du aus mir gemacht?«
Dasselbe können von der Liebe selbst diejenigen sagen, die von ihr
am besten behandelt worden sind. Wieviel Falschheit in ihren
Täuschungen! Wieviel Leere in dem, was sie verspricht! Wieviel
Verrechnungen in dem, was sie hält! Wieviel Nichtigkeit in dem, was
man ihre größten Gunstbezeugungen nennt!

		Ich entsinne mich noch eines Lebensalters, das allen Lügen und
Blendwerken offensteht, und wo ich Kind genug war, zu glauben, man
sei ein Mann von Verdienst, wenn man den Frauen gefalle, und es sei
von dem, der sie verehre, vorauszusetzen, daß er eine schöne
Gestalt, Grazie, Gewandtheit, Verstand und tausend andere herrliche
Eigenschaften besitzen müsse; ferner, man sei vollkommen [bookmark: page163] berechtigt, ein
eingebildeter, unverschämter Geck[bookmark: text84]F84 zu sein, wenn man ein langes Namenverzeichnis von
Frauen vorzeigen könne, die man betrogen habe – und von denen man
zehnfach betrogen worden.

		Etwas weiter in Jahren fortgerückt, begnügte ich mich mit dem
Gedanken, daß, wenn auch nicht die Gesamtheit dieser Eigenschaften,
doch ein Teil derselben erforderlich sei, um Eroberungen zu machen.
...

		Aber auch hier sah ich ein, daß ich mich getäuscht hatte, und
erhielt nun bald den mathematischen Beweis, es könne dem in jeder
Hinsicht unbedeutendsten Manne gelingen, der größten Verführerin
den Kopf zu verdrehen.

		Jetzt aber – und hier spreche ich eine große Lästerung aus!!! –
jetzt bin ich von der Meinung nicht sehr entfernt, daß für die
Frauen die Mittelmäßigkeit der Männer überhaupt und in jeder Art
ein Empfehlungsgrund ist!!! – Ich gebe es zu, diese Behauptung mag
hart und anstößig erscheinen, gleichwohl würde es mir nicht schwer
fallen, sie mit entscheidenden Gründen zu unterstützen. Doch die
Verehrung, die ich gegen ein Geschlecht hege, dem wir das einzige
Gut im Leben – den positiven Teil der Liebe – verdanken, legt mir
Stillschweigen auf und untersagt mir eine so unzarte Erörterung.
Und da überdies meine Memoiren zeigen werden, daß ich die bei
weitem größere Hälfte meines Lebens dem Dienste der Schönen
gewidmet, und daß dieser Teil meiner Laufbahn nicht ganz ohne
Erfolg geblieben ist, so möchte sich leicht, ohne mein Vorwissen,
etwas Egoismus und Eigenliebe hier einschleichen, und mir den Rat
zuflüstern, die Sache lieber in ihrem Halbdunkel und die Zweifel
darüber ungelöst zu lassen.

		Was die Frauen im allgemeinen mehr als Verstand und Gestalt an
die Männer fesselt, ist, was man bei diesen Eigenheit und
Charakter nennt. [bookmark: page164]

		Pour une qu'Amour prend par l'âme,

Il en prend mille par les yeux.

		sagt ein Dichter. Ich möchte hinzusetzen: So
wie es ein allgemein bekanntes Verfahren gibt, die Frauen zu
erobern, so gibt es ebenfalls eine besondere Taktik des Charakters,
sich in ihrer Gunst zu erhalten. Sie widerstehen oft der edelsten
Behandlung und lassen sich fast immer (schrecklich zu sagen!) durch
den Zauber der unwürdigsten Begegnungen überwältigen. Ihre
Schönheit ist eine kurze Tyrannei, die sie auf die
unbarmherzigste Weise nur gegen den ausüben, der sich von ihnen
unterdrücken läßt. Sie suchen in der Regel diejenigen auf, die
ihnen mit Geringschätzung begegnen, und unterwerfen sich
meistenteils dem, der ihnen nicht schmeichelt.

		Der Spruch einer Dame vom höchsten Range in Europa ist bekannt.
Ihr Liebhaber hatte sich eines Abends so weit vergessen, sie – zu
schlagen. Am folgenden Morgen war das erste, was sie zu ihrer
Vertrauten sprach: »Jetzt bin ich seiner Liebe gewiß.«

		Ueberhaupt ist es Tatsache und ausgemachte Wahrheit, daß Männer,
die am wenigsten taugen, die siegreichsten Verführer des schönen
Geschlechts sind. Nichts beweist mehr, wie falsch die
Beurteilungskraft der Frauen, wie reizbar ihre Phantasie, wie eitel
ihr Herz und ihr Verstand ist, als die Beharrlichkeit, mit welcher
sie die Gegenstände ihrer schlechtesten Wahlen ehren und hegen, und
die Erfahrung, daß manche Frau darüber untröstlich geworden, weil
sie ein Mann verließ, dem sie vielleicht in einem Anfall von Laune
vierzehn Tage später den Abschied gegeben haben würde.

		Man wende mir nicht ein, daß die gekränkte Eigenliebe der Frauen
im Spiele ist. Freilich hat sie bei diesem erbärmlichen Kalkül eine
der Hauptrollen, – nur ist es nicht die einzige. Die weibliche
Phantasie überschätzt den Wert ihres Verlustes; es geht ihr
ungefähr wie den [bookmark: page165] schwachen Köpfen, die ein Schwindel
ergreift, wenn sie von einer Anhöhe auf das Tal hinabschauen.

		Aber auf einer anderen Seite, welch' ein Triumph für die Frauen,
wenn sie grausam genug sind, den Mann zu verlassen, der sich und
alles ihnen aufgeopfert, der alle Hoffnungen seines Glücks auf sie
gesetzt, und dem nichts übrig bleibt, als die Verzweiflung einer
getäuschten Leidenschaft! Mit welcher Wollust weiden und ergötzen
sie sich an seinem Schmerze! Mit welcher Fühllosigkeit, ich möchte
sagen, mit welchem kalten und schnöden Ennüi sehen sie seine Tränen
fließen, und treten seine Schwäche unter die Füße!

		Dieses Gemälde ist gleichwohl kein Familiengemälde,
obschon mehr als einmal gesagt worden ist, daß das ganze weibliche
Geschlecht zu einer Familie gehöre. Es gibt Ausnahmen. Ja, es gibt
unter den Frauen Beispiele von großen Seelen, von feinen,
köstlichen Gefühlen, Muster von Edelmut, von unerschöpflicher
Sanftmut und Güte, von Mut, kurz von allen Tugenden. Ich habe deren
zwei gekannt, zu gut für die Welt, die sie besaß, und ihrer nicht
wert war, besonders die eine!! .. Ach, sie hat sich viel zu früh
meiner Anbetung[bookmark: text85]F85 entzogen!
Ich ward durch die Beschlüsse der ewigen Schicksalsmächte verdammt,
sie immer zu beweinen, sie nie zu ersetzen. Ach, ich war des reinen
Glücks mit ihr unwert!

		O du, die nur noch in meinem Herzen lebt! Du, wie ich hoffe,
einst der letzte Gedanke dieses durch den Schmerz über dein
jammervolles, tragisches Ende hingewelkten Herzens! Du, angebeteter
Schatten! Wenn du meine Tränen noch siehst, wie du einst meine
Verzweiflung sahst, oh, so wirst du in einer besseren Welt
vielleicht den Mut bereuen, mit welchem du dich in den Tod [bookmark: page166] stürztest,
und meinem grenzenlosen Elende Seufzer des Mitleids
schenken!! – –[bookmark: text86]F86

		So wäre ich denn nicht ohne Unterschied der Herabwürdiger und
Verleumder von euch allen, reizende Geschöpfe, große und
anbetungswürdige Kinder, von denen man sich aber nicht beherrschen
lassen muß, solange noch ein Funken von Vernunft in unserm Herzen
glimmt (wenn anders im ganzen Leben ein Schatten von Vernunft
ist!). Ich behaupte nur, daß ihr die unterste Stelle in der
Natur einnehmt, sobald ihr nicht die Zierde der Schöpfung
seid, und daß diejenigen unter euch, denen es an einer
gewissen Tugend fehlt, gewöhnlich keine andere
besitzen.[bookmark: text87]F87 Appelliert
von diesem Spruche so viel es euch beliebt, bezichtigt mich einer
groben Freimütigkeit, wenn das euren Nerven wohltut; nur habt
einige Achtung vor meinen Erfahrungen, denn ich habe, wie mir viele
weise Männer meiner Bekanntschaft versichert, meine Zeit sehr
schlecht angewandt, mein Leben sehr nutzlos vergeudet ... ich habe
es, wie ihr wohl wißt, größtenteils zu euren Füßen verlebt. Im
Frühling meiner Jahre, und noch weiter hinaus, als er bereits
verflossen war, bin ich einer euren treusten, anhänglichsten Narren
gewesen, mit einem leichten Wesen im Aeußern habe ich in eurem
Umgang einen Grundzug von innerer Melancholie angenommen, die das
Erbteil zarter und zärtlicher Seelen ist.

		[bookmark: page167]
Unglücksfälle aller Art haben mein Gemüt noch finsterer und
schwärzer gemacht. Vor allem aber ist meine Schwermut aus der
Unruhe über euren Besitz, aus den täuschenden Hoffnungen, die mir
meine Verhältnisse mit euch vorgespiegelt, aus den Uebertreibungen
einer bezauberten und betrogenen Phantasie, aus den Hirngespinsten
einer lügenhaften Liebe, und aus den Kümmernissen und Qualen
entstanden, die von der Lage eines Mannes unzertrennlich sind, der
euch stets nachgestrebt und sich's zur besonderen Pflicht gemacht
hat, im Schatten eurer Altäre zu leben.

		Wieviel Zeit vergeht, ehe der Stümper, der schwache Zögling, der
bei euch in die Schule geht, so viel von euch gelernt hat, als ihr
selbst versteht! Und ist er endlich so weit gekommen, daß er euren
Unterricht entbehren kann, o, dann sind die schönen Jahre
verschwunden, wo er am würdigsten gewesen wäre, euch eure Lehren
zurückzugeben! Und diejenigen, die euch am besten kennen gelernt,
die mit der feinsten Unterscheidungsgabe euch zergliedern, und über
eure Fehler absprechen,[bookmark: text88]F88 sehnen sich ebenso sehr nach euch, als die
unerfahrensten Neulinge, die unschuldigsten Novizen in der
Liebe.

		Car Vénus vous donna sa divine ceinture,

Ce chef-d'œuvre sorti des mains de la Nature,

Ce tissu, le symbole et la cause à la fois

Du pouvoir de l'amour, du charme de ses lois.

Elle enflamme les yeux de cette ardeur qui touche,

D'un souris enchanteur elle anime la bouche,

Passionne la voix, en adoucit les sons;

Prête des tons heureux, plus forts que les raisons;

Inspire, pour toucher, ces tendres stratagèmes,

Ces refus attirans, l'écueil des Sages mêmes; [bookmark: page168]

Et la Nature enfin y voulut renfermer

Tout ce qui persuade et ce qui fait aimet.[bookmark: text89]F89

		In einem Alter von etwas über siebzehn Jahren, und auf der Reise
zu meiner Garnison nach Falaise, stellte ich freilich
dergleichen Betrachtungen noch nicht an. Ich war im Gegenteil nur
mit mir beschäftigt, von mir eingenommen, vom
Eigendünkel über meine bisherigen Abenteuer aufgebläht, mit
mir überaus zufrieden, und vollkommen überzeugt, ich
würde es weit bringen, nichts stehe für mich zu
hoch.[bookmark: text90]F90 So langte ich
in der Stadt an, und es hätte wenig daran gefehlt, daß ich im Tore
das Sic itur ad astra! mir zugerufen und auf mich angewendet
hätte.

		Das Leben, das ich in Falaise führte, war himmelweit von
alledem verschieden, was ich bisher, und besonders in den neun
Monaten, gesehen hatte, seitdem ich mein eigner Herr geworden. Da
gab es anstatt der Freuden der Hauptstadt Dragoner, die von Zeit zu
Zeit einexerziert, zugestutzt und bearbeitet werden mußten, –
Offiziere, die dem Neuangekommenen nicht alle mit Liebenswürdigkeit
entgegenkamen, – alte Degen,[bookmark: text91]F91 welche im Subalterndienst grau geworden, sich
an ein Wort [bookmark: page169] stießen, und für welche ein etwas gesuchter
Anzug ein Dorn im Auge war, – einen Oberstleutnant[bookmark: text92]F92 einen der besten Offiziere in
der Armee, mit dem ich ein wenig befreundet und dem ich recht sehr
empfohlen war, – und vor allem die militärischen Details und einen
ins Kleine und Kleinliche getriebenen Gamaschendienst, den ich
lernen und dem ich mich unterwerfen mußte. Ueberdies war
Falaise eine ziemlich häßliche, kleine Stadt mit einigen
hübschen Frauen, die aber ziemlich streng bewacht wurden, mit
vielen anderen – die keines Wächters bedurften, mit Männern,
welchen die Pariser sich ein Vergnügen machten, Formen, Gestalten
aus jener Welt anzudichten, oder sie in ihnen aufzufinden. – Hier
hat der Leser einen kurzen Abriß des Gemäldes von Falaise,
das mich beim ersten Anblick zwar frappierte, aber nicht eben
entzückte.

		Auf diese Weise verflossen mir vier Monate als die erste
Lehrzeit meines neuen Berufs. Was mir vom Dienste übrig blieb,
verwandte ich auf das Lesen guter Bücher. Der gesellschaftliche
Umgang hatte keinen Reiz für mich, bot mir keine Zerstreuung. Ich
habe von jeher das Unglück gehabt, an der sogenannten
Provinzialunterhaltung wenig Geschmack und Vergnügen zu finden,
doch sie ist, seit der Revolution, der Pariser viel näher gerückt.
Auch muß ich, schon früher, zwei Städte ausnehmen, in welchem ich
mich zu verschiedenen Malen, und immer mit Vergnügen, aufgehalten
habe, wie man im Laufe dieser Memoiren sehen wird. In beiden konnte
man Personen von beiderlei Geschlecht antreffen, welche überall für
die beste Gesellschaft hätten gelten können. Ich will dabei
keineswegs in Abrede stellen, daß es von jeher in Frankreich unter
den größeren Städten nicht mehrere gab, [bookmark: page170] wo die Pariser vom feinsten
Geschmack eine Gesellschaft finden konnten, welche, bis auf gewisse
unerreichbare Nuancen eines Tons, den nur die Hauptstadt haben
kann, ihren Erwartungen und Forderungen völlig entsprach.

		Fern sei es von mir, der sinnlosen Eitelkeit von etwa hundert
Personen im alten Frankreich das Wort reden zu wollen, die sich
selbst la bonne compagnie par excellence betitelten, sich für
geborene Spender des literarischen Rufs, für Schiedsrichter des
Geschmacks, für Lenker und Leiter der öffentlichen Meinung ansahen,
mit einem Worte sich einbildeten, daß alles, was sich nicht in dem
von ihnen vorgezeichneten Kreise bewege, gemein[bookmark: text93]F93 oder gar verwerflich sei, – während
man doch zu gleicher Zeit in hundert anderen Zirkeln dieselben
Ansprüche auf die literarische Diktatur machte, sich das
Oberentscheidungsrecht anmaßte, und vor allem nur für sich und
seine Freunde Nachsicht übte.

		Wollte man aber der Sache ganz auf den Grund gehen,[bookmark: text94]F94 so würde man finden, daß
damals ein ungefähr ebenso fühlbarer Abstand zwischen Ton
und Sprache des Hofes und der Hauptstadt, als zwischen der
Hauptstadt und der Provinz herrschte, und daß, da eine unsichtbare
Kette das Ganze umfaßte, obschon dieses Ganze nicht immer homogen
war, aus dieser Zusammenkettung, als natürliche Folge der
Nacheiferung, eine allgemeine Höflichkeit entstehen mußte,
welche ich nicht abgeneigt wäre, eine Nationalerziehung zu
nennen. Es ist sehr zu wünschen, daß die letzten politischen
Erschütterungen dieser Erziehung nicht einen empfindlichen Stoß
versetzt haben mögen, oder daß wenigstens das Streben einer
energischen Regierung, welche alles vermag, sie bald wieder
herstelle und aufblühen machte.

		[bookmark: page171] Dem
sei wie ihm wolle, so hat doch wenigstens der bis zur Uebertreibung
und fast bis zur Lächerlichkeit gesteigerte Vorzug, welchen
Frankreich seiner Hauptstadt von jeher eingeräumt hat, dazu
beigetragen, mir zu den wenigen Kenntnissen zu verhelfen, die ich
etwa besitze. Denn die Zeitintervalle, die ich außerhalb Paris'
zubrachte, habe ich vorzüglich auf meine Studien und zu Arbeiten
verwendet, denen ich in den Zerstreuungen und Vergnügungen der
Hauptstadt bei einem ziemlich guten Gedächtnis, bei etwas
Leichtigkeit im Auffassen, und vielleicht vor allem bei gewissen
natürlichen Anlagen mich nicht, wie so viel andere, unterziehen zu
müssen glaubte.

		Die Fähigkeit des Geistes, gehabte Vorstellungen und Gedanken zu
behalten und willkürlich wieder in sich zu erneuern, – oder, mit
anderen Worten, das Gedächtnis, ist einst für mich der Anlaß
gewesen, mich sehr lächerlich zu machen. Ich war unbesonnen genug,
in vollem Ernst mich über einen Halbfreund zu ärgern, mich mit ihm
zu überwerfen, weil er mir in Gegenwart zweier anderer, deren
Urteil für mich wichtig war, den Vorwurf machte: »ich hätte viel
Gedächtnis.« Der eine dieser überlegenen Richter, Rivarol,
zeichnete sich durch einen Verstand aus, den vielleicht kein
zweiter in gleichem Grade besaß; der andere, Chamfort,
empfahl sich durch einen vortrefflichen Geschmack, welcher seine
übrigen Talente weit überwog. Mein Ankläger war bei weitem nicht so
gewichtig. Es war der unglückliche Marquis de
Champcenetz,[bookmark: text95]F95 dessen
Haupt [bookmark: page172]
späterhin unter dem Revolutionsbeile gefallen ist. Kein Mensch auf
Erden hat besser als er bewiesen, wie eitel und leer oft ein
gewisser Ruf ist, wie sehr er von zufälligen Ursachen abhängt, und
wie leicht der eine zu dem Namen eines Mannes von Geist gelangt,
während man diesen Titel oft anderen versagt, die alles besitzen,
was zu dessen Beglaubigung erforderlich ist. . Man sage mir nicht:
Champcenetz habe nie für einen Mann von Geist gegolten.
Haben mir nicht zehn Jahre lang und darüber alle Männer von Welt
und vom Hofe das Epigramm, die Chanson, die Epistel, das
Gedichtchen angepriesen, welches Champcenetz gemacht; die
allerliebsten bons-mots wiederholt, die er gesagt; die bittern
Stachelworte angeführt, die er gesprochen; die Späße aufgewärmt,
die er sich erlaubt usw. usw. usw.? – Habe ich aber nicht auch,
während meines intimen Umganges mit ihm, die volle Gewißheit
erhalten, daß er äußerst wenig aus sich selbst schöpfte, und daß
dieses Wenige noch obendrein immer der Verbesserung bedurfte, und
zwar aus dem Grunde, weil er kein Wort Latein verstand, weil er
seine Muttersprache nur mittelmäßig beherrschte, und sie weder
grammatisch noch orthographisch richtig schrieb? – Trat man aus dem
Zirkel der Hofleute in den Kreis der Literaten, so hieß es wieder:
»Champcenetz hat viel Verstand, viel Sarkasmus;[bookmark: text96]F96 niemand schwätzt so angenehm wie
er.«[bookmark: text97]F97 Man erzeigte ihm die unverdiente Ehre, im für
den Verfasser einer Menge bons-mots zu halten, die ganz andere
Väter hatten, bloß weil er sich auf die Kunst verstand, sich wie
die Dohle mit Pfauenfedern zu schmücken. Ich habe nie eine frechere
Stirn gesehen; alles fremde Gut eignete er sich an; er ging
unermüdlich mit den Geisteswaren anderer hausieren und begleitete
seine [bookmark: page173]
Marktschreierei mit einem drolligen Stottern, das ihm treffliche
Dienste leistete.

		Der Chevalier de Boufflers hat die Stichwunde auf seinem
Gewissen, welche Champcenetz vom Vicomte de
Roncheroles erhielt, weil dieser ihm die beißende Chanson des
jeunes gens zuschrieb, welche Boufflers zum Verfasser hatte.
Ich besuchte ihn bald darauf. Er hütete das Bett und fand es sehr
natürlich, für Verse, die nicht sein waren, im Zweikampf
eine Wunde erhalten zu haben, die allerdings sein war.

		Dieselbe Bewandtnis hat es mit der Chanson des dettes auf den
Marquis de Louvois. Champcenetz hatte weiter keinen Anteil
an der Chanson, als daß er den Namen Grammont ausgestrichen
und den Namen Louvois an die Stelle gesetzt hatte.

		De {Grammont | Louvois} suivant les leçons,

Je fais des chansons et des dettes.

		Ebenso ist es mit dem Epigramm auf Frau von
Saint-Armande. – Es ist von Rivarol, der es
Champcenetz abgetreten, nachdem dieser es ihm gestohlen und
mit so großer Zuversichtlichkeit für das seine ausgegeben hatte,
daß er es zuletzt selbst in allem Ernste für eigene Arbeit
hielt.

		Ebenso ist es mit der Chanson: »Chloé, belle et poëte.« Der
Verfasser ist bekannt, und nur sein Name mir entfallen.

		Ebenso mit »Si l'on achetait du courage«, und mit zwanzig
anderen.

		Einst trieb er die Dreistigkeit so weit, gegenüber dem biedern,
trefflichen Florian zu behaupten, er(Champcenetz)
habe eine seiner (Florians) besten Romanzen gemacht. Es war
ein schöner Herbstabend. Wir gingen zusammen im Palais-Royal
spazieren. Aber der Verfasser der Estelle wollte durchaus
nicht mit sich handeln lassen und verteidigte steif und fest sein
Eigentum, so daß Champcenetz endlich nachgeben mußte. Jetzt
besann [bookmark: page174] er sich kurz und sagte stammelnd: »Gut,
gut! Reden wi ... wi ... wir nicht weiter davon: wa ... wa ...
warum soll ich die Romanze nicht so gut gemacht haben, wie ... wie
... wie ein anderer; es ist ja nu ... nu ... nur eine Romanze, und
sie ... sie ... sie ... gefällt mir sehr!«

		So viel ist gewiß, er hatte Gesichtszüge, ein Organ und einen
Körperbau, welche zur Rolle paßten, die er angenommen; dabei
witzige Einfälle, und von Zeit zu Zeit auch glückliche. Er wagte
alles, fing alles auf, behielt alles für sich, nahm und stahl
alles, war mit einer unverwüstlichen guten Laune begabt, –
begabt, sage ich, obschon das Wort hier nicht an der rechten
Stelle steht; ich gebrauche es aber mit Absicht, weil es meinen
Gedanken vollkommen ausdrückt: Ich will nämlich sagen, daß sein
ganzer Verstand in dieser guten Laune lag. Sie hat sich nicht
einmal im entscheidendsten Augenblicke des Lebens, seinem
Blutrichter Fouquier-Tinville gegenüber, verleugnet; denn
als dieser ihm das Todesurteil sprach, fragte er ihn mit heiterer
Miene: Ob es nicht der Fall sei, wie in der Nationalversammlung,
einen suppléant zu stellen? – »Weswegen?« fragte Fouquier. –
»Weil ich Sie zu meinem Stellvertreter ernennen würde.« –
Dieses echte Bonmot, dieses eigentliche Witzwort (mot d'esprit)
bezeichnet den Mann von Mut, welchen nichts, nicht einmal der Tod,
aus der Fassung bringen kann.

		Seine Laune war unermüdlich in kleinen boshaften und mutwilligen
Zügen: Sie richtete sich gegen alle und jeden, ging aber nie
soweit, daß sie die Ehre verletzt hätte; denn er war ein Mann von
strenger Ehre und jeder kaltblütigen, schwarzen oder tief
überlegten Bosheit unfähig. Am allerlustigsten war es, wenn seine
Satire über seine Familie oder auch über ihn selbst herfiel; denn,
um ein Bonmot zu sagen, schonte er sich so wenig als andere und war
froh, wenn er sich zur Zielscheibe [bookmark: page175] des Spottes, der Lächerlichkeit machte.
Was Wunder, daß er alle Tage seines Lebens seinen Freunden etwas zu
lachen gab, er, der noch am letzten Tage desselben, wenige
Augenblicke vor seinem Ende, und als er schon den Karren bestiegen
hatte, auf welchem Robespierre seine Schlachtopfer abführen
ließ, dem Henker zurief: »Fahre uns gut, und du sollst auch ein
gutes Trinkgeld haben!« –

		Uebrigens besaß er wenig Phantasie, einen einseitigen,
begrenzten Verstand, keine Bildung, seine Unwissenheit in der
Geschichte und in den klassischen Schriftstellern, selbst seines
Vaterlandes, war unverzeihlich. Er sprach über die schönen Künste
mit der ruhigen, sicheren Ueberzeugung der Kennerschaft, mit dem
Tone und der Dreistigkeit eines Professors auf dem Katheder, so daß
er in den Augen derer, die noch unwissender waren als er, für einen
Kunstverständigen, für einen Vielwisser galt.

		Mein Unglück hat es gewollt, und ich klage mich selbst dessen
an, daß ich einige Wochen lang mit ihm an einem Blatte arbeiten
mußte, welches jetzt ganz vergessen ist, und dessen Titel nicht
einmal neu war. Es hieß die »Chronique scandaleuse«. Ich
hatte den Prospektus dazu geschrieben. Sie machte beim Erscheinen
einiges Aufsehen, wurde aber bald durch Erscheinungen anderer Art
verdrängt, durch das Angstgeschrei der Schlachtopfer, durch das
Gebrüll der Henker, durch das Rasseln und Klirren der Ketten in den
Kerkern, die der mächtige Terrorismus öffnete und nur zehn Jahre
später ein mächtiger Arm und ein noch mächtigerer Genius wieder
schloß.

		Es war unmöglich, auch nur einen Aufsatz, der aus seiner
Feder floß, in die Druckerei zu schicken, ohne ihn vorher
durchgesehen und verbessert zu haben. Ich entsinne mich noch eines
Tages, wo ich mir vergebliche Mühe gab, ihm begreiflich machen zu
wollen, und nicht zu können, daß es nicht einerlei
sei, zu [bookmark: page176]
schreiben quant à moi und quand à moi, weil quando und quantum im
Lateinischen von ganz verschiedener Bedeutung sind.

		Uebrigens ist mir diese gemeinschaftliche Arbeit, welcher ich
mich wider Neigung und Grundsatz, aus Ursachen, deren
Auseinandersetzung hier überflüssig sein würde, unterzogen hatte,
teuer zu stehen gekommen. Sie ist einzig und allein schuld daran,
daß ich Frankreich im Jahre 1792 verlassen mußte, um den Dolchen
des Fabre d'Eglantine und der Rachsucht Condorcets zu
entgehen, welchen letzteren ich ein paarmal in jenem Journal an den
Pranger gestellt habe.[bookmark: text98]F98

		Mein Leser wird finden, daß ich oft abschweife; immerhin, wenn
ich nur wieder einlenke und meinen [bookmark: page177] Weg zurückfinde. Ich sagte also,
daß ich eines Abends Rivarol besuchte: Es war, wenn ich mich
recht erinnere, in der Mitte des Jahres 1792. Rivarol wohnte
in der Rue des Victoires. Die Herren von Champcenetz und
Chamfort waren eben bei ihm. Das Zimmer war spärlich
beleuchtet, das Vorzimmer noch dunkler, so daß ich unbemerkt
eintrat und neugierig stehenblieb. Rivarol sprach mit seiner
gewohnten glücklichen Begeisterung, mit dem ihm eigenen Redefluß
und Zauber. Die beiden anderen hörten ihm aufmerksam und bewundernd
zu. Das Gespräch hatte gewiß, wie immer, mit einer politischen
Erörterung über die Volkssouveränität begonnen – denn das war
damals Rivarols Steckenpferd und der beständige Gegenstand
seiner Gedanken und seiner Unterhaltung, so wie es in den letzten
Lebensjahren Grammatik und Sprache wurden. Von da war er zu dem
übergegangen, was die Neueren den Alten schuldig sind; denn ich
entsinne mich, daß, als ich näher treten wollte, Rivarol
seinen Vortrag mit folgenden Worten, welche ganz den Stempel des
Redners trugen, schloß: »Die meisten heutigen Schriftsteller haben
ein gutes Gedächtnis; dies ist zwar ein Glück für sie, aber
ein Unglück für ihre Leser.« Das machte mich aufmerksam und
stutzig.

		Doch, ich tue besser, wenn ich das Gespräch der drei Herren,
ungefähr wie es gehalten wurde, hersetze und so viel als
möglich, Form und Ordnung beibehalte. Ich kann es um so mehr tun,
da ich ein sehr treues Gedächtnis besitze, obschon, nahe den
Vierzigern, ich es zum Teil, ja großenteils, eingebüßt habe. Es ist
mir aber in jüngeren Jahren von diesem Geistesvermögen gerade so
viel zuteil geworden, und bis heute so viel geblieben, als jeder,
der auf eigenen Verstand Anspruch macht, hat und haben muß.
Wie ich dieses verstehe, und was ich mir unter
Gedächtnis denke, wird der Leser weiter unten entwickelt
finden.

		Also hier das Gespräch.

		[bookmark: page178]
Champcenetz (lacht). Ha! Ha! Ha! Was wäre La Harpe
ohne Belesenheit; was wäre der Vicomte de Ségur und der Abbé
Dille, wären sie in keine andere Gesellschaft gekommen, als
in die ihrige!

		Chamfort. Sie behandeln La Harpe zu streng.

		Rivarol. ... Und die beiden anderen zu glimpflich.

		Champcenetz. Wieso? Zu glimpflich?

		Rivarol. Zuviel Ehre für sie, wenn man sie nur nennt!

		Champcenetz. Aber da der Tilly mit seinem
Gedächtniskasten![bookmark: text99]F99 Man hat keinen Begriff von dem, was der
alles behalten hat.

		Chamfort. Tilly besitzt mehr als Gedächtnis. Er hat viel
Verstand, viel Phantasie ..., Feuer und Kraft.

		Champcenetz. Geben Sie acht: Das meiste, was er
vorbringt, ist nicht sein; es sind Anführungen, und, mit Ausnahme
des Weiber-Jargons, abgerissene Stücke aus Dichtern, Fragmente aus
Prosaikern. Und, um sich vollends das Ansehen eines Gelehrten in
uns zu geben, führt er Horaz, Virgil und ganze Stellen aus
dem Tacitus an. Unter ändern wies ihm Martin noch
neulich in einem Zitat einen Fehler nach, an welchem der arme
Tacitus gewiß unschuldig war.Martin, ein Mann von Geist, ein origineller Kopf;
dabei eine Art von Zyniker. Der hier angeführte Umstand verhält
sich nicht so, wie ihn Champcenetz anführt; doch man darf es
mit ihm nicht so genau nehmen. Das Wahre an der Sache ist, daß ich
in Martins Gegenwart die Stelle vom Tode des
Germanicus etwas emphatisch vortrug; daß Champcenetz,
auf dessen Zimmer dies geschah, verdrießlich war, weil er kein Wort
davon verstand, und daß Herr Martin mich beim Worte praebere
Im Original steht prebere!! Uebers.) unterbrach und – ich
weiß selbst nicht warum, denn wir waren keine intimen Bekannten –
erinnerte: es sei nicht nötig, auf dieses Wort einen besonderen
Nachdruck zu legen, da es, wie ich wohl wisse, der gewöhnliche
Ausdruck sei und soviel bedeute als dare, geben.

Von diesem Zyniker Martin hat man mehrere Bonmots in
Diogenes' Stil und Manier. Er kam oft in ein bekanntes
Kaffeehaus, das Rendezvous der Belletristen. Die Wirtin, kokett,
aber nicht schön, war immer sehr geputzt. Einst läßt sich
Martin eine Tasse Schokolade geben, findet sie schlecht und
sagt es. »Monsieur,« versetzt die Dame, »viele Herren vom
Hofe finden meine Schokolade gut.« Martin zieht ein
Stück Glas hervor, welches er seine Lorgnette nannte, beschaut
damit die Wirtin und spricht: »Diese Herren vom Hofe haben
Ihnen vielleicht auch gesagt, daß Sie hübsch sind.«

Man führt noch eine andere witzige Antwort von ihm an. Mich dünkt
aber, sie ist von Herrn Favier, der weit stärker in Bonmots
war, den ich aber nur wenig gekannt habe. Er war in der Oper; ein
Nachbar war so unbescheiden, ihn in einem Zwischenakte lange zu
fixieren. »Habe ich die Ehre, von Ihnen gekannt zu sein,« fragte
Martin, »oder haben Sie sonst einen Grund, mich anzusehen?«
Jener erwiderte mit dem bekannten (französischen) Sprichworte: Ein
Hund sieht ja wohl einen Bischof an. – Schnell fiel M. ein: »Wer
hat Ihnen gesagt, daß ich ein Bischof bin?«

		Rivarol (fährt sich mit der Hand über das Gesicht). Ich
sehe hier wenigstens keine Anstrengung des Gedächtnisses,
wenigstens nicht des Ihrigen.

		[bookmark: page179]
Champcenetz. Es wäre doch besser, Tacitus zu sein,
als den Tacitus zu zitieren.

		Chamfort. Der Graf Tilly würde auf keinen Fall so etwas
gesagt haben.

		Champcenetz (lachend). Oh, ich weiß, Sie protegieren
ihn!

		Chamfort. Das würde mir nicht ziemen; aber ich halte ihn
für einen Mann von Geist. Wäre er von geringem Stande und Vermögen;
hätte ihn dies gezwungen, von seinen Talenten zu leben; hätte er
dem [bookmark: page180] Studieren Geschmack abgewonnen und sich
geduldig in eine sitzende Lebensart gefügt: So bin ich überzeugt,
es würde aus ihm ein ausgezeichneter Schriftsteller, vielleicht ein
klassischer, geworden sein, den man mit der Zeit zitiert haben
würde, wie er selbst die Klassiker. Finden Sie etwa seine
Unterhaltung gewöhnlich?

		Champcenetz. Ich? Nichts weniger; ich finde sie äußerst
ungewöhnlich.

		Rivarol. Bravo. Appuyez, mon neveu; vous faites des
merveilles![bookmark: text101]F101

		Chamfort. Ich habe Sie für Tillys Freund gehalten.

		Rivarol. Geben Sie acht; er wird fragen, was das heißt:
Jemandes Freund sein?

		Champcenetz. Nun ja doch, ich bin einigermaßen sein
Freund. Kann man eines Menschen Freund nicht sein, und doch finden,
er habe mehr Gedächtnis als Geist? Damit will ich nicht gesagt
haben, daß es ihm an Esprit fehle.

		Chamfort. Streiten Sie sich ja nicht mit ihm; er dürfte
Ihnen beides absprechen.

		Champcenetz. Nehmen Sie sich nur selbst in acht; sonst
gebe ich Ihnen im Petit Gautier[bookmark: text102]F102 eines ab!

		Chamfort. Wie aber? Wenn ich den Artikel läse, und nicht
fände, daß Sie mir eines ausgewischt hätten ?

		Champcenetz. Wohl gesprochen, auf Ehre! Aber Sie,
Rivarol, sind Sie stumm? Was zum Henker fehlt Ihnen? Sie
verderben uns den Spaß. Ich habe ja nur den Ton angegeben. An Ihnen
ist's, fortzufahren.

		Rivarol. Männer, wenn sie Frauendiener sind, taugen zu
nichts weiter. Das weibische Haremsleben der [bookmark: page181] Zerstreuungen ist der Tod des
kräftigsten, männlichen Talents. Tilly ist gewiß nicht ohne große
Talente; er ist mit einer seltenen Leichtigkeit begabt; vor allem
hat sein Geist viel Kraft. – Niemand fühlt dies mehr als Sie,
Champcenetz. Wie oft lacht er über Sie, wenn Sie es nicht
wollen; Ihnen gelingt das nie bei ihm. Ueberdies hat er so viel
gelernt, daß Sie ihm gegenüber wie ein Ignorant aussehen. – Hören
Sie doch einmal auf, nachteilig von ihm zu sprechen, damit mich der
Geist des Widerspruches nicht verleite, Partei für ihn zu
nehmen.

		Chamfort (lacht).

		Champcenetz. O weh! Da bin ich schön angelaufen! Das hat
man davon, wenn man Sie um Ihre Meinung befragt!

		Tilly (tritt plötzlich hervor). Es beliebte dir also zu
sagen, ich hätte nichts als ein wenig Gedächtnis? Du, dessen ganzer
Wert darin besteht, mit dem deinigen auf Raub auszuziehen. ...

		Rivarol. Ei, guten Abend!

		Tilly (fortfahrend). Was weißt du von meinem Gedächtnis?
Weißt du, was Lesen, was Gedächtnis haben ist? Sprichst von
Zitaten! Weißt du denn, was zitieren heißt?

		Champcenetz (lachend). Nun, nun, nicht so böse! Du wirst
doch Scherz verstehen?

		Tilly. Ei was, Scherz! Dein Lachen ist plump[bookmark: text103]F103 wie du, und dein Scherz platt[bookmark: text104]F104 wie dein Witz. Uebrigens muß ich dir
sagen, daß ich von dieser Art von Witz wenig halte; daß ich ihn
sogar verachte, seitdem man dich witzig finden will.

		Rivarol. Meine Herren! Meine Herren!

		Champcenetz. Lassen Sie ihn reden; er amüsiert mich.

		Tilly. Das werde ich nie von dir sagen; ein Dummkopf
ennuyiert mich immer.

		[bookmark: page182]
Champcenetz. Das war allerfeinster Ton.

		Tilly. So muß er sein, um an die Adresse zu gelangen.

		Champcenetz. Herr von Tilly, Sie sind mir
Genugtuung schuldig.

		Tilly. Herr von Champcenetz, Sie sollen sie
erhalten, und noch obenein Gerechtigkeit.

		Chamfort. Aber, meine Herren, das ist ja ein Auftritt.
...

		Rivarol. Auf Ehre, der lächerlichste von der Welt. Wie
könnt ihr euch über etwas entzweien, das auf nichts hinausläuft?
Und überdies ... aber ich sehe, niemand will mir zuhören.

		Tilly. Was kann man sonst tun, wo Sie sind, als zuhören?
Sie usurpieren beständig das Wort; freilich auf eine Weise, die
diese Usurpation in Legitimität verwandelt.

		Rivarol. Wie doch das Lob die Pille verzuckert!

		Champcenetz. Tilly hat recht; Sie sind in der Tat ein U
... u ... u ... surpator.

		Rivarol. Und Sie, in der Tat ein bé ... bé ... bégayeur,
ein Stotterer. Doch lieber noch stottern, als schmollen und sich
streiten!

		Chamfort. Hier ist weder von Schmollen noch von Streiten
die Rede.

		Champcenetz. Wir spielten Sprichwörter.

		Rivarol (zu mir). Nun, lachen Sie noch nicht?

		Tilly. Ueber wen?

		Rivarol. Ueber sich selbst und über Ihre unzeitige
Empfindlichkeit.

		Champcenetz. Lache auch über mich, wenn's dir Vergnügen
macht.

		Chamfort. Das heiße ich auf eine gute Art sich aus dem
Handel ziehen.

		[bookmark: page183]
Tilly. Oh, das ist seine gewöhnliche Taktik. Er gibt seine
Person preis, um keinen anderen schonen zu dürfen.

		Champcenetz. Ihr dürft mich ja nur beim Worte nehmen,
wenn ich was gegen mich anführe.

		Rivarol. Und alles übrige für Dichtung halten.

		Champcenetz. Aber hören Sie doch ... da draußen ... das
ist keine Dichtung; das ist eine traurige Realität: es regnet in
Strömen.

		Rivarol. Tilly hat sein Kabriolett; er wird Sie
nach Hause fahren.

		Tilly.Und Herrn Chamfort ebenfalls.

		Rivarol. Das wäre sehr überflüssig; der kennt den
Regen und der Regen kennt ihn.

		Tilly. Ja, und dann dachte ich auch nicht daran, daß
neben Herrn von Champcenetz kein Zweiter Platz finden
kann.

		Champcenetz. Ein Epigramm! Ein Epigramm! ... ist nichts
dran; und doch gefällt's mir.

		Tilly (lachend). Heute fahr ich Sie nach Hause,
Herr von Champcenetz; aber morgen erstech ich
dich.

		Champcenetz. Erstich mich lieber heute, und fahre mich
morgen nach Hause.

		Man mußte lachen und sich umarmen.

		So endigte dieser lächerliche Abend. Ich nenne ihn
lächerlich, weil ich lächerlich genug war, in einem Anfall
von Eitelkeit über etwas empfindlich zu werden,[bookmark: text105]F105 was mich hätte amüsieren und für
mich die Folge haben sollen, entweder mein Gedächtnis besser
auszubilden, wenn Champcenetz recht hatte, oder bei der
nächsten Gelegenheit meinen Verstand zu zeigen, wenn er unrecht
hatte.

		Aber, sagt Montaigne: »La vanité a été donnée à l'homme
en partage, et tout le trompe à la fin; il [bookmark: page184] court, bruit, meust, fuit,
chasse, il prend une ombre, il adore le vent, un festu est le gain
de son jour; ce festu c'est la louange et la renommée.« –

		Später habe ich Herrn von Champcenetz durch wirkliche
Dienste bewiesen, daß ich wegen dieses Auftritts keinen Groll gegen
ihn hegte. Ich bin in ihn gedrungen, daß er mir folgen und unseren
Henkern entgehen möchte. Er war nicht zu bewegen. »Mein Schicksal
schwebt mir vor Augen«, sagte er; »ich weiß, daß mich die
Guillotine erwartet.« Gleichwohl versicherte er mir standhaft, er
werde sich nie von seinen Büchern und seinen Kupferstichen trennen,
um den ewigen Juden in Europa zu spielen; er liebe das
Leben, aber noch mehr die göttliche Faulheit. Ich weiß, daß er nach
meiner Abreise, durch Vermittlung eines mir unbekannten Dritten,
eine Zusammenkunft mit Brissot gehabt, der ihm unter der
einzigen Bedingung: »Zu schweigen«, das Leben verbürgte. Das hieß
aber: Das Unmögliche von ihm verlangen. – Auch erinnere ich mich
noch, daß er mit Condorcet zusammengetroffen, und daß eine
Art von Friedensbund unter beiden abgeschlossen worden ist. Er wird
sich dabei wahrscheinlich auf Kosten meiner abwesenden Manen
reingewaschen haben; ich verzeihe es den seinigen. Er ließ mir
durch einen gemeinschaftlichen Freund sagen: Man lasse ihn ruhig;
er hoffe durchzukommen. Unter Robespierre wurde er
verhaftet. Von Robespierre hatte er kein Versprechen
erhalten. Robespierre versprach und hielt nichts als – Tod.
Er ließ sein gewöhnliches Urteil auch über ihn ergehen,
vermutlich eines Bonmots wegen über die Revolution, welches
vielleicht nicht einmal von Champcenetz herrührte, und
schickte ihn aufs Blutgerüst als einen Conspirateur-Calembouriste.
Sein Tod ist mir nahegegangen; an ihm war nichts Arges, als die
Lippen.[bookmark: text106]F106

		[bookmark: page185]
Dieses Urteil über ihn ist mir durch kein persönliches Motiv
eingegeben worden. Unsere Wege trafen nie zusammen. Sein
Glück bestand darin, Lachen zu erregen; ich hingegen würde
um diesen Preis nicht für den geistreichsten Mann in Frankreich
haben gelten wollen. Ich fühlte mich zu ihm hingezogen; diese
Sympathie wäre vielleicht in Freundschaft übergegangen, wenn ich
geglaubt hätte, in ihm einen Freund zu finden. Ich gäbe viel
darum, er lebte noch, und ich könnte mehr zu seinem Lobe sagen; dem
Toten bin ich Wahrheit schuldig.

		Doch mich dünkt, ich habe mir und dem Leser eine Definition des
Gedächtnisses versprochen. Das Gedächtnis ist die Fähigkeit,
dasjenige zu behalten, was uns frappiert, was wir leicht auffassen,
was uns gefällt, und vor allem was unseren Ideen und Begriffen
analog ist. Das Gedächtnis ist eigentlich eine Superfötation von
fremden Ideen, die wir auf die unsrigen impfen. Ein Dummkopf kann
ebensogut wie ein Mann von Geist sich entsinnen, daß er an dem und
dem Tag, um die und die Stunde, jemanden vom Pferde hat fallen
sehen usw. usw. Aber mir ist noch in meinem Leben, ich will nicht
sagen, kein Dummkopf, sondern kein mittelmäßiger Kopf vorgekommen,
der mit Nutzen gelesen, der richtige, fruchtbare, nützliche,
wohlgeordnete Erinnerungen aus dem Gelesenen zurückbehalten hätte.
Man hat schon Verstand, wenn man den Verstand anderer
versteht; man hat einen sehr guten Verstand, wenn man
dasjenige auffindet und unterscheidet, was vom Verstande
anderer gesammelt und beibehalten zu werden verdient; man
hat viel Geschmack, wenn dieses Unterscheidungsvermögen
[bookmark: page186] sich in
uns entwickelt. Und hierin besteht das ganze Kunstgeheimnis
des Gedächtnisses. Endlich aber hat und zeigt man noch einen
durchdringenden, richtigen, geregelten[bookmark: text107]F107 Verstand, wenn man das Talent besitzt, in
einer abwechselnd heitern und soliden Unterhaltung anderen die
Schätze mitzuteilen, die man aufgefunden und sie mit Zusätzen aus
eigenem Reichtum zu vermehren.[bookmark: text108]F108 Kurz: Wem ein solches Gedächtnis und kein
Papageigeschwätz zuteil geworden, der hat von der Natur eines ihrer
ersten und schönsten Geschenke erhalten: Ein Geschenk, welches sie
nur ihren Günstlingen und denen zukommen läßt, die sie schon früher
begabt und ausgestattet hat.

		Rivarol z.B. hatte ein ungeheures Gedächtnis. Seine
schnellen, lebhaften Gefühle, seine leidenschaftliche Liebe für das
Schöne hatten fast alles, was in den alten und neuen Klassikern
behaltenswert ist, sich angeeignet und darin verankert. Gleichwohl
wurde die Originalität seiner gesellschaftlichen Unterhaltung durch
jene mächtigen Hilfsmittel des Gedächtnisses verstärkt, nie gestört
und verdunkelt. Sein gediegen Gold erhielt dadurch neuen Zuwachs
und Glanz. Sein Geist stand da, wie eine Statue, deren Reizen die
schöne Draperie, die sie deckt, ohne sie zu verhüllen, zur neuen
Zierde gereicht.

		Meine Augen haben in Berlin diesen leuchtenden Stern erlöschen
sehen. Er hatte zwar im Norden etwas [bookmark: page187] von seinem Feuer verloren; indessen warfen
seine oft ungleichen Strahlen noch einen großen Glanz. Ich habe in
einer andern kleinen Schrift[bookmark: text109]F109 angedeutet, wie man es angelegt und dahin
gebracht, uns in den letzten Monaten seines Lebens zu trennen. Ich
werde es in diesen Memoiren, zur gehörigen Zeit und am gehörigen
Orte, weitläufiger auseinandersetzen; und gewiß soll jener
unglückliche Umstand, der uns trennte, mich nicht ungerecht gegen
eines der schönsten Genies machen, das die Natur gebildet.

		Von jenen drei Männern blieb nicht einer übrig! Der Tod hat sie
alle, vor der Zeit, gewaltsam hingerafft. Zwei darunter waren
ausgezeichnete Naturen; einer von den beiden weit umfassender und
außerordentlicher als der andere. Keiner von ihnen hat sich ein
Denkmal errichtet, womit er sich der Nachwelt hätte empfehlen und
Jahrhunderte überleben können. Chamfort fehlte es vielleicht
an Talent dazu; er war nur mit vielem Geiste und dem feinsten
Geschmack begabt. Rivarol verband mit einer übermäßigen
Indolenz den reizbarsten Autorstolz; mit einer unheilbaren Faulheit
die eitelste Eigenliebe. Aber seiner Eitelkeit fehlte es an Kraft,
über seine Faulheit zu siegen; sie fand ihre Nahrung in dem kurzen
Triumphe der Gegenwart, der ihm in der gesellschaftlichen
Unterhaltung ward, worin er so hervorragend glänzte, und die er dem
entferntem und immer Ungewissen [bookmark: page188] Ruhme der Schriftstellerei vorzog. Man
erlaube mir über ihn den gewagten, ihn jedoch ganz definierenden
Ausdruck: »Er sprach sein Genie, und erschöpfte es im
Sprechen.«[bookmark: text110]F110

		Alles was er sprach, war von der äußersten Feinheit. Man konnte
ihm nicht böse werden, selbst wenn er einem wehe tat, so sehr
mischte sich in den boshaften Stich ein graziöses Halblachen, das
er, wie Balsam, in die Wunde träufelte. Oft waren es zweideutige
Reihen, einer gefälligen Auslegung fähig, wie z. B. sein Bonmot an
Florian, als dieser seinen Numa Pompilius in die
Druckerei tragen wollte und ihm auf der Straße begegnete. Das
Manuskript ragte etwas aus der Tasche hervor. »Wenn man Sie nicht
kennte, (rief ihm Rivarol warnend zu), wie würde man Sie
bestehlen!« – Er war ein großer Liebhaber von Ringen, Cameen,
geschnittenen Steinen, kurz von allem, was ihn an das Altertum
erinnern konnte, dem er sich innig verwandt fühlte. Der Vicomte
de Ségur hatte ihm einen antiken Ring geliehen, einen Julius
Cäsar-Kopf. Er zeigte ihn mir; ich lobte den Stein. »Ja,« sagte er,
»der Ring ist schön; ich wollte, der Baron von Bezenval
hätte den Einfall gehabt, ihn mir zu vermachen; doch gleichviel,
ich habe und trage ihn, und gebe ihn auf Ehre nicht wieder heraus.
Cäsar hat sich nie ergeben.«[bookmark: text111]F111

		Er ist tot, sage ich noch einmal, und von der schönen lebendigen
Flamme, die in ihm loderte, ist nur die Asche zurückgeblieben. So
verschwindet alles, was im schnellen Strom der Zeit über die dunkle
Bühne des Lebens vorüberrauscht, auf welcher wir, wie
Schattenbilder in zerbrechlichen Rahmen, sichtbar sind.

		[bookmark: page189] Welch
unerforschliches Geheimnis! Wie? Der Mensch, in seinen Wünschen so
grenzenlos; der Mensch, so mächtig durch sein Denken, so energisch
durch seinen Willen; – der Mensch lebt so kurze Augenblicke, wird
von der Kette so vieler vorübergehender, zufälliger Ereignisse
umfaßt, und seine Dauer selbst ist nur ein Augenblick!

		Ludimus; interea celeri et nos ludimur hora!

		Welch' Rätsel! Wer gibt die Auflösung! [bookmark: page190]
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		Siebentes Kapitel.

		
Et in Arcadia, Ego.



		Auch ich war Hirt, auch ich habe ein Schäferleben geführt, habe
den Frieden der Landluft eingeatmet, habe mit naiven Bäuerinnen
beim Tone der ländlichen Schalmei neben dem Kirchhof getanzt, wo
ihre Mütter ruhen, welche zu ihrer Zeit, auf derselben Stelle, Gras
und Blumen im Takt einknickten. Ich habe jenem so leicht zu
erringenden Glücke Lebewohl gesagt, an Höfen und in prunkhaften
Städten meine Sitten zu verderben, in leichtsinnigen und strafbaren
Verirrungen meinen Geist abzustumpfen, eine Welt zu langweilen,
welche mich zehnmal mehr langweilt hat, – in ihr den reichsten
Schatz, das einzige wirkliche Erbteil der unglücklichen
Erdbewohner, die Gesundheit, zu verlieren, zu vergeuden!!!

		Nachdem ich ein Schreiben von meiner Sophie erhalten,
verließ ich auf einige Zeit die Garnison, in welcher mich der Leser
zurückgelassen, um mich auf den Landsitz eines nahen Verwandten,
den ich in der Provinz Maine hatte, zu begeben. Sophie
schrieb mir: sie sei glücklicher gewesen, als sie es verdient,
alles sei in ein undurchdringliches Geheimnis gehüllt, sie sei
völlig hergestellt, sei im Begriff, zu Frau von ... auf ihr
Landgut zu gehen, und werde sie spätestens in vier Monaten nach
Paris zurückbegleiten.

		[bookmark: page191] Diese
Nachrichten bestimmten mich, meine Zeit so lange auf dem Lande
zuzubringen, bis der günstige Augenblick erschiene, wo ich mich mit
dem Gegenstande meiner Liebe wieder vereinigen könnte, – einer
Liebe, welche durch unsere Trennung neuen Zuwachs erhalten
hatte.

		Ich kam ganz unerwartet bei meinem très-galant-homme von Oheim
an,[bookmark: text112]F112 dem diese Erscheinung mehr überraschend als
ungelegen war. Er versicherte mir, sein Haus stehe mir ganz zu
Diensten; er sterbe nur vor Furcht, ein Merveilleux wie ich, möchte
bei der Lebensweise auf dem Schlosse und bei der Einförmigkeit des
Landlebens überhaupt, vor Langeweile umkommen; es lägen zwar
in geringer Entfernung zwei Städte, B. und A.,[bookmark: text113]F113 mit ganz leidlichen
Einwohnern. Die Frauen wären züchtig, die Männer langweilig und
eifersüchtig. Uebrigens sei man bei ihm gewohnt, sich früh schlafen
zu legen, er bringe für seine Person den ganzen Tag mit der
Landwirtschaft, mit dem Betrieb seiner Bauten, mit häuslichen
Geschäften zu, sei des Abends ein schlechter Gesellschafter und
falle noch vor zehn Uhr vor Müdigkeit um. Seine Frau Gemahlin sei
fromm, lese nur Andachtsbücher, und bringe einen großen Teil ihrer
Zeit abgeschieden und in geistiger Sammlung zu. Uebrigens (fuhr er
fort) [bookmark: page192]
stehe mir sein mittelmäßiger Büchervorrat, sowie sein ganzes Haus
zu Gebote; man werde mir nichts vorenthalten und nicht ermangeln,
jeden Morgen meine Befehle wegen des Küchenzettels
einzuholen, damit, wenn ich vor Langweile abmagern sollte, ich die
Schuld nicht auf seinen Koch schieben könne; sein Gärtner werde
alle Morgen in Bereitschaft sein, mich auf den Fischfang, und sein
Jäger mich auf die Jagd zu begleiten. Es wurde noch hinzugesetzt:
er pflege im Orte kleine ländliche Bälle zu geben, wo dann die
hübschen Bauerndirnen hinkämen und unter den Augen der Mütter,
Tanten und Liebhaber sich mit Tanz belustigten.

		Hierauf erwiderte ich: Die soeben gehörte Schilderung sei in
meinen Augen ein bezauberndes Landschaftsgemälde; ich sei gekommen,
die Reize einer tugendhaften Gesellschaft und die reinen
Vergnügungen der Natur zu genießen; und mein lieber Oheim möge mir
aufs Wort glauben, wenn ich ihm hier die Versicherung gebe, solcher
Genüsse nicht unwert zu sein.

		Die Gattin eines Onkels ist nicht so sehr Tante, daß man es
nicht wagen dürfte, ihr den Hof zu machen; aber meine geehrteste
Frau Tante (die sich übrigens sehr gut konserviert hatte)
war es so sehr, daß sie mir, beim ersten Worte von Liebe,
das ich aussprach, mit ihrem Beichtvater drohte. Ich mußte
einlenken und vor einer so wohlverwahrten Tugend die Segel
streichen. Ich beteuerte ihr demzufolge: was ich soeben gesagt, sei
nur eine hergebrachte Sitte, ein bloßes Kompliment gewesen, eine
Redensart der Artigkeit, des Anstandes (!); ich hätte nur meine
Schuldigkeit tun und die äußere Form nicht unterlassen wollen,
damit sie mich in ihrem Herzen nicht beschuldigen könne, ihren Wert
übersehen zu haben, oder gleichgültig dagegen gewesen zu sein. Sie
dankte mir mit einer besonderen Bescheidenheit. Wir verloren kein
Wort weiter darüber, und sprachen weitläufig vom heiligen
Augustin und heiligen [bookmark: page193] Hieronymus. Ich hatte absichtlich das
Gespräch auf beide gelenkt, da bekanntlich jener in seiner Jugend
viel Liebschaften gehabt und dieser sich fast ebenso sehr durch die
Siege berühmt gemacht hat, welche er über sein brennendes
Temperament und seine Feuerseele davongetragen, als durch seine
Schöngeistigkeit.[bookmark: text114]F114 Sie
konnte sich nicht satt an mir hören, sich nicht genug über meine
Belesenheit wundern, und ich fing an, gefährlich für sie zu werden,
sobald sie die Entdeckung gemacht, daß ich in den
Kirchenvätern so gut bewandert sei. »Vetter,« rief sie aus,
»was hätte aus Ihnen für ein frommer Mann werden können! Vetter,
Vetter, es ist jammerschade um Sie!!«

		Heilige Seele! Ich weiß, sie lebt noch,[bookmark: text115]F115 doch diese
Memoiren sind zu weltlich ... sie wird sie nie lesen! ...

		Also gibt es eine Verführung für jede Frau; also gibt es eine
Schlinge, in welcher die strengste sich fangen läßt!

		Ich fing nun an, die sogenannte Bibliothek durchzumustern. Sie
verdiente den Namen, den mein Oheim ihr gegeben hatte. Was fand
ich? Einige mystische Bücher, einige Romane des
Calprenede,[bookmark: text116]F116 die Geschichte des
P. Daniel, zwei bis drei unvollständige Teile von
Corneille, den Parfait Maréchal, den Grand Jardinier, die
Cuisinière Française: das waren ungefähr die Hauptbücher. Zu meinem
Glücke waren aber Pascals Lettres provinciales, und eine
unvollständige Ausgabe von Büffons Werken darunter. Ich
machte mich mit Ernst [bookmark: page194] und Eifer über diesen her, obschon seine
Theorien und sein System mir nie ein volles Zutrauen haben
abgewinnen wollen, und es mir leichter scheint, seinen Stil zu
loben, als ihn tadelsfrei zu finden. Ich habe von der
Harmonie und Fülle des Büffonschen Stils viel Rühmens machen
gehört. Er besaß die Kunst, sich selbst und anderen die gerundeten,
volltönenden Perioden meisterhaft vorzulesen, die er so mühsam
zusammengetragen hatte. Ich bin weit entfernt, seinen Schriften das
Verdienst der Schreibart absprechen zu wollen; aber ich darf
behaupten, daß er sein großes unsterbliches Werk nicht mit
gleichförmiger Mühe und Anstrengung geschrieben; denn man stößt auf
lange Stellen, welche, ich will nicht nur sagen, mit großer
Nachlässigkeit geschrieben, sondern voller Fehler und Flecken sind,
die man nicht ohne Befremden bemerkt, die ich aber nicht die
Verwegenheit und Anmaßung habe, einzeln anzuführen.

		Ich teilte meine Zeit ein, und brachte sie mit Lesen, mit Jagen,
mit Spazieren, mit meinem Oheim und meiner Tante zu, welche beide
ich doch nur selten, außer bei Tische, sah. Des Abends, wenn die
Natur ruhte, machte ich Verse. Ich entsinne mich, in diesem
ländlichen Aufenthalt das erste kleine Gedicht zu Papier gebracht
zu haben, das nachher unter meinem Namen erschienen ist, und aus
welchem die Zeitschriften folgende Fragment ausgehoben und mit Lobe
angeführt haben:[bookmark: text117]F117

		Sous Darius, un Courtisan,

Poli, galant, homme à bonne fortune,

Autant que peut l'être un Persan,

(Mais Chardin dit qu'il en trompa plus d'une)

Ce satrape, en un mot, avec beaucoup d'esprit,

[bookmark: page195]
Fut exilé, malgré tout son crédit,

Dans le fond de la Bactriane.

Le visir Artabane Lui porta les ordres du roi,

Fit semblant de pleurer, et dit:

Comptez sur moi;

Vous savez combien je vous aime!

Et quinze jours après fut renvoyé lui-même.

Le premier fut cacher dans un triste manoir

Sa douleur et son espérance:

Car en Perse c'est comme en France,

Un courtisan n'est jamais sans espoir.

Il s'ennuya beaucoup la première quinzaine,

Il envoya deux courriers à la cour,

Il errait tristement tant que durait le jour,

Et la nuit, le sommeil, pour adoucir sa peine,

Ne venait point fermer ses yeux.

Enfin se résignant, il reprit son courage,

De sa raison il essaya l'usage;

Espérant un peu moins, il dormit un peu mieux.

Il écrivit, il aima la lecture,

Il aima ses vassaux, les arts et la nature,

Il chassa loin de lui les regrets superflus,

Et dormit tout à-fait quand il n'espéra plus.

Il aima son exil, il eut une maîtresse;

Le mieux serait de s'en passer.

Le roi le rappela; mais il eut la sagesse

Et le bon sens de refuser.

Il mourut dans les bras d'une beauté fidèle

A qui dans ses malheurs il s'était engagé,

Et quelque temps après dans les plaines d'Arbelle

Par Alexandre il fut vengé.

		Ich führe diese Verse an, weil sie, als erstes Erzeugnis meiner
jugendlichen Muse, einen Begriff von dem geben können, was ich in
der Dichtkunst hätte leisten können, wenn nicht Zerstreuungen aller
Art mein Leben [bookmark: page196] umlagert hätten. Rivarol, den ich um so
lieber und um so öfter anführe, da man sich eingebildet hat, ich
erwähnte und lobte ihn nicht oft und gern, – Rivarol hat mir
mehr als einmal bei Gelegenheit dieser Verse gesagt: »Sie sind ganz
in Dorats Manier; Dorat hat vielleicht in seiner
ganzen bändereichen Sammlung keine besseren aufzuweisen.« Aber da
er weder die Manier, noch die Person, noch das Talent Dorats
liebte, so hütete ich mich wohl, sein Urteil als ein Lob für mich
auszulegen, und begnügte mich, es für das gelten zu lassen, was es
in seiner Meinung ausdrücken sollte.

		Uebrigens war die lange Epistel (denn was ich hier angeführt,
ist nur ein kleines Bruchstück) an den braven Dampierre
gerichtet. Er war damals Offizier in der Garde, und ich hatte ihm,
als ich Paris verließ, versprechen müssen, in Versen an ihn zu
schreiben. Wir hatten einigemal zusammen, in kleinem literarischem
Komitee, bei einem Manne gefrühstückt, der sich später von einer
sehr schlechten Seite gezeigt hat.[bookmark: text118]F118 Um mich
nützlich zu beschäftigen, trug mir Dampierre bei meiner
Abreise jene poetische Arbeit auf.

		Damals wäre es überaus schwer gewesen, sowohl seine
Lebensschicksale, als sein Ende vorauszusehen. Grundgut, einfach,
rechtschaffen im Privatleben, in seinen öffentlichen Verhältnissen
ein Mann von Ehre, von Zartgefühl, war er, ich weiß nicht wie, in
nähere Verbindung mit dem Herzog von Orleans getreten, gehörte zu
dessen engsten Vertrauten, stürzte sich in die Revolution, und brav
wie Cäsar – dessen Talente ihm jedoch abgingen – brachte er
ihr sein Leben zum Opfer, an der Spitze einer der siegreichen
Armeen,[bookmark: text119]F119 welche dem schönen
[bookmark: page197]
Frankreich seinen Boden und seinen Namen erhalten
haben.[bookmark: text120]F120

		Doch, um wieder auf mein Landleben und auf meine
Schafe[bookmark: text121]F121 zurückzukommen, so verwandelte
ich mich, wie schon gesagt, alle Sonntage in einen Schäfer. Ich
tanzte mit allen Dorfmädchen, und fand bald eine kleine Blondine,
an die ich meine Artigkeiten verschwendete, und welche gegen diese
Hirtengalanterie nicht unempfindlich blieb. Sie ist seitdem
Tänzerin bei einem der ersten Theater von Paris geworden und hat es
mir Dank gewußt, daß ich sie aus dem Staube ihres Dorfes
hervorgezogen. Hätte das Schicksal sie, wie Alinen, auf den
Thron von Golconda erhoben, sie würde sich zuverlässig ebenso
erkenntlich, wie jene, gegen mich bezeigt haben.

		Die ländliche Existenz hat ihre Reize. Vier Monate verflossen
mir mit der Schnelligkeit eines friedlichen [bookmark: page198] Traumes. Jetzt, wo alle
meine Leidenschaften beruhigt sind, frage ich mich oft: wie kommt
es, daß man die Städte nicht längst mit den Dörfern und das Stadt-
mit dem Landleben vertauscht hat? Doch diese Frage habe ich erst
spät an mich gerichtet; erst spät hat es mich Wunder genommen, wie
man so blind sein könne als man ist. Wieviel Jahre haben
verstreichen müssen, ehe ich mich von Paris habe losreißen und die
Möglichkeit begreifen können, anderswo zu leben als in Paris, oder
allenfalls in den großen Hauptstädten von Europa.

		Wollte man nur einen Augenblick über die Langeweile, den
Ueberdruß, das Treiben, die Trätschereien, die Widersprüche
nachdenken, die man sich ersparen würde, wenn man sein Leben nicht
in der großen Welt aufzehrte und die Erfüllung seines Berufs und
seine Hauptbeschäftigung nicht darin suchte, von einem
Gesellschaftskreis in den andern zu gehen, um
Nichtigkeiten[bookmark: text122]F122 auszukramen
und auf diesen Kampfplätzen der Anmaßung, der Herabsetzung anderer,
der Ungerechtigkeit, der falschen Urteile und der Albernheiten und
Ungereimtheiten aller Art sich herumzutummeln – wie leicht würde
man zur Ueberzeugung gelangen, daß die Natur, daß der Genuß, den
wir in uns selbst finden, im Schoße der Freiheit und der
Unabhängigkeit uns ungemischte, zwanglose Vergnügungen darbieten!
Wie schnell würde man so viel Lärmen um nichts, so viel eitles
Treiben und Weben mit einem stillen Aufenthalt vertauschen, den
Natur und Kunst um die Wette ausschmücken, den die Freundschaft
belebt, den ein wenig Liebe vollends zum Eden macht!

		Es gibt noch Völker, die wir mit dem Namen der Barbaren belegen
und die den wahren Begriff vom Leben haben. Sie bringen es, ohne
auf den Schaden ihrer Nebenmenschen zu sinnen, mit Musik, in ihren
Gärten, beim [bookmark: page199] Saft der Reben, an wohlbesetzten
Tafeln, in den Armen ihrer Weiber zu, während wir uns über
politische Entwürfe, über ehrgeizige Pläne den Kopf zerbrechen und
unsern Geist anstrengen, Wissenschaften zu erlernen, die wir nie
erschöpfen, Talente zu erlangen, die wir nie besitzen, oder die uns
streitig gemacht werden und nie in den Augen anderer den Grad des
Wertes erhalten, den wir ihnen beilegen. So viel ist ausgemacht und
unwandelbar: was wir sehen und empfinden, ist wirklich unser (wenn
es überhaupt etwas Wirkliches gibt); aber der Glanz eines großen
Namens, das Leere der Lobeserhebungen, die Eitelkeit des Beifalls,
sind Dinge, die wir uns mit Mühe verschaffen, die wir mit mancher
Demütigung erkaufen, die wir dem Widerstande abgewinnen müssen; und
wenn uns ein Sieg zuteil wird, so ist dieser Sieg ein magerer
Ersatz für den Verlust der Zeit und der Gesundheit, der uns das
Leben verleidet, ohne uns von der Furcht vor dem Tode zu
befreien.

		Läßt sich das wahre Glück nicht auch in der großen Welt
finden?

		Nein.

		In der großen Welt wirst du von der Gattin verraten, die dir in
der Einsamkeit treu geblieben wäre. Du hattest ihr Herz und ihre
Sinne besiegt; du kannst sie aber nicht fesseln, die Eigenliebe
entrückt sie dir. Ein anderer ist mehr nach der Mode als du; eine
bekannte Kokette spannt ihn an ihren Wagen; deine Gattin will es
ebenfalls, will ihn erobern, will sie demütigen, und du kannst von
Glück sagen, wenn du in diesem Kampfe nicht ein Gegenstand des
Hasses für sie wirst! Wenn die dir den Fehler, den sie gegen dich
begeht, nicht ebenso wenig verzeiht, als den, welchen du gegen sie
hättest begehen können!

		In der Abgeschiedenheit eines einsamen Aufenthalts würde der
Freund deiner Kindheit und Jugend fortdauernd dieselben Gesinnungen
gehegt haben; ihr wäret [bookmark: page200] einander Orest und Pylades
geblieben: aber im Geräusch und Gewühl der Welt wird er beim ersten
Unfall, der dich trifft, beim ersten Zusammenstoß seines Stolzes
mit dem deinigen, dich verlassen; er wird dir deine Geliebte und
vielleicht das Leben rauben, um sich den Besitz der neuen Helena zu
sichern.

		Die schöne Literatur und die schönen Künste, welche dir in
deiner Einsamkeit zum Troste gereicht haben würden, worin du es
vielleicht zur Vollkommenheit der größten Meister gebracht hättest,
werden dir in der großen Welt tausend Schwierigkeiten in den Weg
legen, deinem Streben ihre Dornen entgegenstellen. Du hättest
vielleicht reiche Früchte getragen; dein Geist, gereift durch
Nachdenken und Forschung, hätte vielleicht Meisterwerke erzeugt;
die Schönheiten der Natur – und der Kunst, die der Natur am
nächsten kommt – würden dir geläufig und du vertraut mit ihnen
geworden sein: so aber, mitten in einer Welt, welche am
Krebsschaden der Lüge, der Entwürdigung und einer gezierten
Künstlichkeit kränkelt und dahinschwindet, werden sich diese
Schönheiten von dir nicht fassen und festhalten lassen.

		Und ihr selbst, himmlische Wesen, herrliche Geschöpfe, Zierden
der Welt, göttliche Frauen, wird nicht im Scheine von tausend
Kerzen eure Schönheit verdunkelt? Wird in wenig Jahren die Blume
eurer Reize nicht ihre frische Farbe verlieren? Werden die für euch
so schädlichen Nachtwachen, die Sucht nach Intrigen, welche euch so
schnell dahinwelken läßt, die verderblichen Spieltische, wobei euer
Herz ebenso große Gefahr läuft, als euer Gesicht und euer Vermögen,
– werden sie nicht die Frühlingsblüte vor der Zeit von euren Wangen
abstreifen? Eure, schon an sich so schnell verwitternden Reize
schwächt ihr noch vorsätzlich und laßt sie lange vor dem Ziel sich
entblättern, das ihnen die Natur gesteckt hat! Hättet ihr, statt
dessen, folgsam den Gesetzen der Natur, mehr in ihrer Nähe und im
vollem Genuß ihrer [bookmark: page201] Wohltaten gelebt, so würdet ihr in euch
selbst und in der Seelenruhe ein unzerstörbares Glück gefunden
haben. Oh, glaubt es einem Manne aufs Wort, der sich lange in den
Taumel und in das Geräusch der Welt verliebt hat, der in beiden
nicht einmal den Schatten des Glücks gefunden, dem es aber gelungen
ist, es selbst zu erringen, seitdem er in stiller Einsamkeit lebt:
– nur in ruhiger Abgeschiedenheit werdet ihr lernen, euch zu
suchen, euch zu finden, euch zu kennen, euch und die kleine Anzahl
der Teuren zu lieben, die euch umgeben. Ihr werdet – glaubt es mir
aufs Wort – ihr werdet in jener stillen Sammlung und Absonderung,
die zartesten Stimmungen, die entzückendsten Gefühle genießen, und
nachdem ihr als Gegenstände der Achtung, der Verehrung, der
allgemeinen Wertschätzung gelebt, werden Tränen über euren Tod und
Klagen über euren Verlust euch jenseits des Grabes begleiten!

		Doch, mein Sermon wird niemanden bessern.... War ich doch selbst
lange Zeit unverbesserlich; war ich doch lange, sehr lange, ein
Anbeter des Weltrausches, der sogenannten großen Gesellschaft!
Solange es Menschen gibt, wird es auch Leidenschaften geben; und in
der Gesellschaft, wie sie einmal eingerichtet ist, wird es nie an
Kabalen fehlen, nie an Wermutskelchen, welche von Hand zu Hand
gehen, nie an immer wieder aufkeimenden Plackereien, welche die
große Welt hassenswert machen, ohne deshalb die Menge von dem
Wunsche abhalten zu können, darin zu leben, und von der Begierde,
sich in ihren Strudel zu stürzen.

		Auf der Rückreise nach Paris hielt ich mich einige Zeit zu
Alençon bei dem dortigen Intendanten auf. Der Mann war eine
durchaus gute Haut; weniger gehaßt als [bookmark: page202] seine Kollegen, doch
mehr als er es verdiente. Auch er hat auf dem Blutgerüste, ein
sechzigjähriger Greis, seinen Tod gefunden, und dem Beil der
Guillotine viel zu schaffen gemacht, denn er war von ungeheurer
Dickleibigkeit. Sein Geheimnis, sich zu mästen, bestand in
folgendem: Vierzig Jahre lang aß er nicht zu Mittag, ließ sich aber
alle Abende eine halbgare Hammelkeule von zehn Pfund
auftragen.[bookmark: text123]F123 Er war ein vortrefflicher
Geschäftsmann in seinem Fache, ein unermüdlicher Arbeiter; dabei im
Grunde gefällig, obschon er sich, wie damals alle seinesgleichen,
das Ansehen eines römischen Prokonsuls in einer eroberten Provinz
gab und das Gute was er tat, ungern und notgedrungen[bookmark: text124]F124 zu tun schien. Ein Tyrann mit
der freundlichen Larve des Anstandes[bookmark: text125]F125 würde sich mehr Gunst und Beifall zu verschaffen
gewußt haben. Gestehen wir es: dergleichen Stellen gehörten zu den
Mißbräuchen der alten Regierung; es wäre zu wünschen gewesen, daß
man sie in der neuen Ordnung der Dinge nicht unter einer neuen
Gestalt[bookmark: text126]F126
wieder ins Leben gerufen hätte. Doch, welche menschliche
Einrichtung ist von Unzuträglichkeiten und Widerwärtigkeiten frei?
In welchem System, von Menschen erdacht, findet man nicht
Nachteile,[bookmark: text127]F127 immer bereit
und fertig, an die Stelle der abgeschafften zu treten?

		[bookmark: page203]
Ich erinnere mich, daß Herrn von Meilhan, Exintendanten von
Valenciennes, einst in Aachen ein Wort gegen mich entschlüpfte, das
mich frappierte. »Wären die Provinz-Intendanten«, sagte er,
»vornehme Herren gewesen, sie würden zu mächtig gewesen sein.« Er
hatte recht. Das Gegengewicht ihres Ansehens lag in ihrer Herkunft
und in der öffentlichen Meinung, welche sie immer auf diesen Punkt,
auf ihren ersten Ursprung[bookmark: text128]F128 und
auf ihre Persönlichkeit zurückverwies.

		Dieses Geständnis des Herrn von Meilhan war bescheiden
genug von seiten eines Mannes, der sich nicht eben zur
Bescheidenheit bekannte, der, weil er einige oft unbedeutende und
meistenteils mehr witzige als gehaltreiche Bogen geschrieben hatte,
die Höhe der größten Schriftsteller erstiegen zu haben glaubte, und
überhaupt eine an Stupidität grenzende Eitelkeit
verriet).[bookmark: text129]F129 Er hielt sich für den ersten Geschäftsmann in
Frankreich. Mit der ernsthaftesten Miene und mit vieler Gravität
versicherte er mir einst: »Ehe der König Herrn von Calonne
zum Generalkontrolleur der Finanzen ernannte, ließ mich Se.
Majestät rufen. Der Monarch wollte mich sehen. In einer
Unterhaltung von mehr als zwei Stunden entwickelte ich ihm die
unfehlbaren Mittel, den Staat zu retten. Er schien von dem, was ich
sagte, innig überzeugt. Ich darf behaupten, daß meine
einleuchtenden Gründe den Weg zu seinem Verstand gefunden. Schon
hielt ich mich für versichert, am folgenden Tage meine Ernennung
zum Generalkontrolleur zu erhalten, und dann war Frankreich aus dem
politischen Schiffbruch gerettet, der es [bookmark: page204] zu verschlingen drohte!!
Aber ein Höfling stach mich aus; ich verlor die Stelle, für die ich
gemacht war, und der Mann von Witz trug den Sieg über den Mann von
Genie davon!«

		Ich kehre zu meinem Intendanten von Alençon zurück. Ich habe
zwar schon ein langes und breites von ihm gesagt; aber seine Gattin
bleibt mir doch zu beschreiben übrig. Man denke sich eine Frau, die
beim Reversi fluchte, ein seltsames Gemisch von schneidendem und
gemeinem Tone. Vor allem aber verzeichne ich hier eine Anekdote,
die sie mir bei Tische erzählte, und die mir dergestalt auffiel,
daß ich noch jetzt glaube, ihre Stimme zu vernehmen und zu hören,
wie sie mir ins Ohr zischelte: »Sehen Sie die große Frau dort mit
dem kupferigen Gesichte, die Frau, der Monsieur l'Intendant den Hof
macht: er stellt sich aber nur in sie verliebt, denn im
Grunde liebt er nur sich ganz allein. Sehen Sie sie?« – »Ja,
Madame.« – »Nun, Monsieur, sie ist die Tochter eines
roué.«[bookmark: text130]F130
– »Ei, das ist ja nichts Ungewöhnliches.« – »Nicht doch, die
Tochter eines Geräderten,[bookmark: text131]F131 eines Mannes, der gerädert worden, eines, dem des
Henkers Rad die Knochen zerschlagen, sage ich Ihnen. Verstehen Sie
mich jetzt?« – »Was? Abscheulich!« – »Ich will's Ihnen nach Tische
genauer erzählen, denn die Dame horcht, wie mich dünkt. Wir haben
noch einige Touren zu [bookmark: page205] spielen. Sein Sie hübsch artig, lassen
Sie mich nicht so oft den Quinola verlieren, sonst erfahren Sie
meine Geschichte nicht.« –

		In der Tat, als wir aufgestanden und ich so ziemlich allein mit
ihr war, erzählte sie mir, die Mutter dieser Dame sei für eine
Landschönheit ziemlich hübsch und dabei von exemplarischer Tugend
gewesen; sie habe einen Mann gehabt, der, ich weiß nicht, welches
Geschäft getrieben, und oft abwesend habe sein müssen; während
eines sehr heißen Sommers, den sie auf dem Lande zugebracht, sei
sie gewohnt gewesen, im ersten Stock des Hauses, nach der
Gartenseite zu, bei offenen Fenstern zu schlafen; an den Garten
habe ein See gegrenzt, dessen jenseitiges Ufer an die Landstraße
gestoßen; ein Dieb sei über den See geschwommen, und durch den
Garten bis zum Hause gelangt; er habe eine Strickleiter in eines
der offenen Fenster geworfen, sei hinauf- und hineingestiegen, habe
die Dame schlafend gefunden: ihr Anzug sei so beschaffen gewesen,
wie man sich nur einem Ehemanne, und zwar einem geliebten Ehemanne
zu zeigen pflege, dem man alles erlaube; der Dieb sei ein Dieb in
der Regel gewesen; erst habe er ein Schränkchen oder eine Kommode,
was weiß ich? ... leise mit einem Nachschlüssel geöffnet, habe
alles, was ihm gepaßt, herausgenommen, habe dann die Dame ermorden
wollen, welche in der Zwischenzeit erwacht, und schon mehr tot als
lebendig gewesen; habe sie aber näher betrachtet, Mitleid und Liebe
gefühlt; ... er habe sich nun ... der Hitze wegen ... entkleidet,
die Nacht mit der Dame zugebracht, sei erst kurz vor Tagesanbruch
durchs Fenster hinabgeschlichen, nachdem er ihr den ganzen Raub und
obenein ein hübsches kleines Mädchen zurückgelassen, welches aber
erst neun Monate später sichtbar geworden, und eben diese Dame sei,
mit der ich gespeist hätte.

		Die Frau Mama sagte ihrem Manne kein Wort von der Begebenheit,
als er zurückkam, denn gewisse [bookmark: page206] Geheimnisse, auch wenn sie
unfreiwillig darin verwickelt ist, weiß jede wohlerzogene Frau zu
verschweigen. Die kluge Gattin tat ihr mögliches, aus ihrem Gatten
einen zärtlichen, galanten – Liebhaber zu machen. Umsonst. Er hatte
sich diese Sitte längst abgewöhnt, ließ sein Weibchen in der
Verlegenheit, und ihm fiel das Mittel nicht ein, sie durch
Liebkosungen davon zu befreien. In dieser Not, und als sie vollends
erfuhr, daß ihr nächtlicher Besucher nach allen Regeln in
Domfront gerädert worden, blieb ihr nichts übrig, als sich
in einem Kloster zu verbergen, um von der Diebestochter auf eine
anständige Weise entbunden zu werden. Vorher hatte sie einen
pathetischen, erbaulichen Brief an ihren Gatten geschrieben, und
nun wurde sie eine Braut der Kirche und suchte Schutz hinter den
Riegeln und Gittern, welche nur von solchen Dieben gesprengt werden
können, von denen man sich freiwillig bestehlen lassen will. Sie
starb ungefähr fünfzehn Jahre später, und da sie Vermögen besaß und
keine andere Erbin hatte als ihre Tochter, so fand sich ein
gewisser Herr von P..., der eine Art von Hofamt hatte, bei
dieser ein, und heiratete sie. –

		Das nenne ich einen furchtbaren Beweis zugunsten des Fatums, das
alle Dinge auf Erden lenkt und regiert! Gibt es wohl für die Tugend
eine schrecklichere Art, verloren zu gehen? Gibt es auf der ganzen
Welt einen abscheulicheren, seltsameren Dieb? Und müssen alle
Frauen und Mädchen, zu deren Kenntnis diese Geschichte gelangt,
sich nicht auf ähnliches gefaßt machen? Haben sie nicht ähnliches
zu befürchten, wenn sie mitten in den Hundstagen bei offenem
Fenster schlafen?

		Diese und noch andere Betrachtungen stellte ich bei mir an, als
ich über die Erzählung der Frau Intendantin nachdachte. Tags darauf
begab ich mich wieder auf den Weg, ohne dem Herrn Intendanten oder
seiner Frau Gemahlin die geringste Beleidigung zugefügt [bookmark: page207] zu haben;
gegen Madame wäre es vollends unmöglich gewesen, den gebührenden
Respekt aus den Augen zu setzen. Sie schien sich übrigens ganz und
gar nicht vor – Dieben zu fürchten, und stand in dem Rufe, daß ihr
in der Tat mehr als einer begegnet sei, unter andern ein gewisser
Herr von D..., welcher, wie jedermann weiß, eine Rolle beim
französischen Hofe gespielt und hernach in einem andern Lande eine
vorteilhafte Ehe geschlossen hat. Dieser Herr machte sich kein
Gewissen daraus, der Frau Intendantin an einem schönen Morgen
brillantene Ohrringe und Armbänder unter dem Vorwande wegzunehmen,
daß, wer schön sei, den Schmuck der Edelsteine entbehren könne.

		Doch ich will nicht, daß dieses Kapitel am Schlusse in ein
Libell ausarte. Ich habe mir selbst versprochen und mir die Pflicht
auferlegt, keine lebende Person zu kompromittieren. Aber
Anfangsbuchstaben sind keine Namen. Diese Vorsicht genügt meinem
Zartgefühl, und indem sie mich mit mir selbst aussöhnt, bin ich
zugleich überzeugt, auf diese Art mich auch besser mit meinen
Lesern abzufinden, in deren Moralität ich billigerweise keinen
Zweifel setzen darf. [bookmark: page208]
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roué.


	
		
		Achtes Kapitel.

		Il est plus aisé de mourir pour une femme que d'en
rencontre une qui le mérite.

		Frankreich ist das Vaterland der Zweikämpfe; Duelle sind die
Frucht seines Bodens. Ich habe den größten Teil von Europa bereist,
bin bis nach Amerika gekommen, habe unter Hof- und Kriegsleuten
gelebt, habe aber nirgends so sehr als in Frankreich jene
unglückliche Reizbarkeit gefunden, jene traurige Neigung,
sich für beleidigt zu halten und eine oft nur eingebildete
Beleidigung zu erwidern. Ich weiß es, man schmückt diese
Empfindlichkeit mit einem volltönenden Namen aus, man will daraus
folgern, in Frankreich besitze man Zart- und Ehrgefühl in höherem
Grade als in den übrigen Ländern, in Frankreich verstehe man sich
besser auf die feineren Schattierungen der Lebenskunst; in
Frankreich lerne man besser die Achtung kennen, die man anderen und
vor allem sich selbst schuldig sei. Aber ich weiß auch zugleich,
daß dieses ehedem mit Grundsätzen zusammenhing, die ebenso strafbar
in der Anwendung waren, als sie tadelnswert und verwerflich in
ihrem Ursprunge sind.

		Bevor ich hier meine Meinung näher auseinandersetze, muß ich
daran erinnern, daß es Nationen gibt – ich nenne und bezeichne
keine besonders – welche vielleicht in den entgegengesetzten Fehler
verfallen, obschon sich [bookmark: page209] daraus nichts gegen ihre persönliche
Tapferkeit schließen läßt, die im Kriege, in Schlachten, sich in
ihrem vollen Glanze zeigen würde. Es ist ferner unleugbar, daß es
kein Land gibt, wo auf alles, was die Ehre billigerweise erheischen
kann, so streng und mit solcher Beobachtung der Konvenienz gehalten
wird, als in Frankreich. Hier gab es zu meiner Zeit eine Ehre für
alle Klassen;[bookmark: text132]F132 es gab, wenn ich mich so
ausdrücken darf, ein allgemeines Schamgefühl, das niemand
ungestraft angreifen, oder nur leise berühren, und erröten machen
durfte. Außerhalb Frankreich wird fast überall dieses geheime
Gefühl für zu zart, zu kleinlich[bookmark: text133]F133 gehalten; man ist daher
übereingekommen, daß es in der Ausführung zuviel
Unannehmlichkeiten, zuviel Kopfzerbrechens, zuviel Ungemach nach
sich ziehen würde, so daß unser französisches Point d'honneur,
dieser mit einer Nadelspitze verletzbare Punkt der Ehre[bookmark: text134]F134, im übrigen Europa
unbekannt ist. Wie läßt sich's aber behaupten, daß Frankreich ein
Recht hatte, dieses Punctilio, dieses zu weit [bookmark: page210] getriebene
quant-à-soi,[bookmark: text135]F135 sich anzueignen,
wenn alle übrigen Nationen es entweder nicht gekannt oder es von
sich gewiesen haben?

		Ist es Moralität? Ist es Religion? Ist es Grundsatz der
Menschlichkeit? Oder ist das alles zusammengenommen die Ursache,
nicht bei jeder Gelegenheit Anstoß an Worten und Handlungen zu
nehmen, welche als beleidigend ausgelegt werden könnten, und
demnach die Zahl der Zweikämpfe zu vermindern?

		Denn, im Grunde und im ersten Ursprunge hat die Natur einem
Volke nicht mehr als dem andern die Neigung gegeben, das Blut eines
Nebenmenschen zu vergießen, oder sein eigenes zu verspritzen, um
wegen eines zweideutigen Worts, wegen einer vermuteten oder gar nur
angeblichen Beleidigung Rechenschaft zu fordern und zu geben!
Ueberall sind die Menschen mit demselben Instinkt, mit dem Trieb
und der Liebe zum Leben begabt; und solange sie nicht in wilde
Ungeheuer verwandelt sind, tragen sie ein Herz in sich, das über
ein geraubtes Leben Reue und Qual empfindet. Auch ist zu vermuten,
daß die Natur allen Völkern ursprünglich dasselbe Maß von
Tapferkeit und Mut gegeben haben wird, da sie überall einförmig und
ebenmäßig zu Werke geht.

		Woher kommt es denn, daß dem Franzosen diese besondere Stimmung
und Neigung zum Duell so eigentümlich geworden ist? Der Charakter
der Nation ist zu edelmütig, als daß wir diesen Zug desselben der
Rachsucht zuschreiben könnten. Gewöhnlich schlägt man sich aus
unbedeutenden Gründen, aus lächerlichen Ursachen, aus
Veranlassungen, die das Phlegma der übrigen Nationen nicht einmal
aus dem Gleichgewicht bringen würden. Ich [bookmark: page211] nehme die entarteten Völker
aus – wenn es deren noch gibt – bei welchen Stilett, Mord und
Erdolchung fest eingeführt und einheimisch sind. Woher denn (so
frage ich nochmals), woher diese außerordentliche Empfindlichkeit,
aus welcher der Entschluß entspringt, die kleinste Beleidigung mit
Blut zu sühnen, sogar solche, die es in keines andern Augen ist,
als dessen, dem sie sein überspanntes Ehrgefühl dazu macht? Hier
kommt nicht Klima, nicht Temperament, nicht physische Nahrung in
Betracht. Keines von den dreien kann unserer Nation den Trieb
einflößen, mit ihrem Mute Mißbrauch zu treiben.

		Was tut es denn?

		Die Erziehung, einzig und allein die Erziehung!

		Nirgends als in Frankreich hört man sagen: »Die Ehre ist alles;
es gibt nichts auf der Welt, als die Ehre. Das Leben ist nichts,
sobald ein Mensch, der mit uns auf derselben Stufe der
gesellschaftlichen Hierarchie steht, uns demütigt, uns stolz oder
scheel ansieht. Das Leben ist nichts, sobald sich nach einer
Schlacht der leiseste Verdacht über unsern Mut erhebt; scheint
heute unser General im geringsten daran zu zweifeln, so müssen wir
zwar nicht subordinationswidrig handeln, aber uns morgen
totschießen lassen, um ihm seinen Zweifel zu benehmen.« –

		Es hat sich zwischen deinem Freunde und dir ein Streit erhoben;
du bist nicht über die Grenze einer erlaubten Hitze gegangen, auch
er hat den feinen Anstand nicht aus den Augen gesetzt. Finden sich
aber Frauen, welche behaupten wollen, daß euch in der Leidenschaft
beleidigende Ausdrücke entfahren sind, und daß du entehrt
bist, wenn du deinen Freund nicht umbringst oder dich von ihm
umbringen läßt, – so mußt du dich mit ihm schlagen, denn der Ruf
steht höher als das Leben, und man muß lieber sterben, als lebend
mit dem Verdachte der Feigheit von Frauen belegt werden, welche
sich – wie jedermann weiß! – so gut darauf verstehen.

		[bookmark: page212] Du
spielst, ein Stich ist zweifelhaft; es ist ein unglückliches
Ungefähr, und dabei klar wie die Sonne und ausgemacht, daß es weder
deine noch des Mitspielers Absicht war, eine falsche Karte zu
ziehen. Dessenungeachtet darf nur Herr N. N. den Mund spöttisch
verziehen, die Nase rümpfen, seiner Schwester ein paar Worte ins
Ohr raunen, diese darf nur ihrer Cousine etwas zuzischeln – was
bleibt dir übrig? Du mußt dich schlagen, um nicht für einen
Falschspieler gehalten zu werden, da bekanntlich nichts so sehr
über eine Sache dieser Art Licht verbreitet als ein Pistolenschuß
und ein Degenstich. Bilde dir auch ja nicht ein, daß die
Sekundanten den Streit ausgleichen werden. Beileibe nicht, müßten
sie nicht fürchten, selbst für schwach und feige zu gelten und dein
Schicksal zu teilen? Wird sie das Vorurteil nicht bewegen, von
sechs Malen, wo sich ein Ehrenstreit auf eine ehrenvolle Art
beilegen ließe, ihn fünfmal der blutigen Entscheidung zu
überlassen?

		Dein Weib ist eine ausgemachte Kokette. Schlage dich mit ihrem
Liebhaber, laß dich von ihm erstechen; auf diese Weise verhilfst du
deinem Weibe wieder zur Ehre.

		Jene Tänzerin, die dir bereits sechs schöne Wiesen, vier fette
Hufen und einen ganzen Wald kostet, betrügt dich, gibt einem
hübschen Jüngling, der ihr keinen Grashalm geschenkt, den Vorzug.
Was ist zu tun? Laß dich von dem vorgezogenen Rival totstechen;
denn die Bravour macht alles Unrecht, alle Fehler, und vor allem
alle Lächerlichkeiten eben und gleich.

		Du stehst bei einem Regiment, dein Oberst hat dir bei
irgendeiner Gelegenheit auf der Parade, vom Feuer des militärischen
Enthusiasmus hingerissen, ein paar hitzige Worte gesagt, schweig in
der Garnison, suche ihn aber in Paris auf, und fordre ihn. Kann
sein, daß er, ein treuer Anhänger der Subordination, sich nicht
schlagen will; kann sein, daß er dich angibt, und daß du die
Forderung mit zwanzig Jahr und einem Tag Gefängnisstrafe büßen mußt
[bookmark: page213] –
gleichviel, er wird dadurch entehrt, und du wirst in deinem Turm,
mit Ruhm gekrönt, dich ehrenvoll zu Tode langweilen.

		Du hast die Frau eines rechtlichen Mannes verführt. Er hat es
vielleicht im Verdruß über seine unangenehme Lage an feinem
Benehmen gegen dich fehlen lassen, ist dir mit Bitterkeit begegnet;
stoß ihn nieder, denn da du ihm Glück und Ruhe geraubt, ist es ja
nur eine Kleinigkeit, ihm auch das Leben zu rauben; wer wollte da
lange markten? usw.. usw.

		Sind diese Gemälde mit zu grellen Farben aufgetragen? Ich sollte
denken, nein, oder wenn sie es sind, so verstoßen sie mehr gegen
die Wahrscheinlichkeit als gegen die Wahrheit. Und noch habe ich
nicht einmal von einer gehässigen Klasse gesprochen, von den
Schlägern von Metier, die man aber jetzt nicht mehr sieht, von den
Klopffechtern, deren einziges Vergnügen darin bestand, Händel zu
suchen und zu finden; von den Raufbolden, deren bloßer Blick, wenn
sie einen von oben bis unten maßen, schon für eine entehrende
Beleidigung galt, man mochte sie nun rächen oder nicht. Ich will
damit nicht gesagt haben, daß diese Klasse, welche aus durchaus
schlechten Leuten bestand, die man aber leicht im Zaum halten
konnte, zahlreich war; allein sie war da, und war ein Beweis
mehr, daß in unsrer Nation die Duellwut obwaltete, und daß
sie dem Vorurteile huldigte, das sich stillschweigend ihrer
bemächtigt hatte und den Grundsatz befolgte: nichts sei so edel und
groß als diese Gattung von Tapferkeit; mit ihrem Glanze
überstrahlte sie alles, und ein Schurke,[bookmark: text136]F136 der sich gut schlage, höre fast auf, ein
Schurke zu sein.

		Haben die übrigen Nationen unrecht, diesen herrlichen Grundsatz
zu verwerfen, oder sind sie strafbar, [bookmark: page214] weil ihr Blut träger fließt?
Nein, nur muß man von dem einen Aeußersten nicht in das andre
fallen.[bookmark: text137]F137 Man darf weder zu
aufgeregt, noch zu schläfrig sein. In medio virtus.

		Ich war, wie man im vorhergehenden Kapitel gelesen, auf dem Wege
nach Paris. In Chartres, wo ich die Pferde wechselte und
abgestiegen war, wurde ich von zwei Offizieren in königlichen
Diensten angeredet, die ich nicht die Ehre hatte zu kennen, welche
mir aber die Ehre erwiesen, mich zum Zeugen eines Handels zu
wählen, den sie im Begriff standen, miteinander abzumachen. Ich
trug Uniform und schreibe es diesem Umstande zu, daß sie sich an
mich wandten, und mich höflich und angelegentlich ersuchten, sie
unweit der Stadt an einen Ort zu begleiten, wo ihre Ehrensache mit
dem Degen entschieden werden sollte. Die Zumutung schien mir [bookmark: page215] unzeitig;
ich nahm mir die Freiheit, ihnen vorzustellen, daß ich das Unglück
hätte, beiden völlig unbekannt zu sein, daß der Dienst, welchen sie
von mir verlangten, von der Art sei, wie ich ihn nur der
vertrautesten Freundschaft leisten könnte, daß ich kein
langweiligeres Geschäft kenne, als das eines Sekundanten, es müßte
denn vielleicht das Geschäft des Duellierens selbst sein, und daß
ich in der Tat nicht wüßte, ob ich letzteres nicht vorziehen
würde.

		Sie bestanden auf ihrem Gesuch und meinten, dieses sei ein
Dienst, den ein Militär dem andern nicht abschlagen dürfe. Sie
setzten hinzu: da sie die Ehre einer Frau nicht aufs Spiel setzen
wollten, ob jene gleich dieser Schonung unwert sei, so hätten sie,
anstatt einige der Notabeln der Stadt anzusprechen, sich lieber an
einen ganz Fremden gewendet usw.

		Es fiel mir schwer, bei dem theatralischen Ton, mit welchem sie
das alles vorbrachten, mich des Lachens zu erwehren. Gleichwohl gab
ich zuletzt nach, und da der eine von ihnen mit einem angenehmen
Aeußeren die edelsten Manieren verband, da überdies das Abenteuer
mich vielleicht belustigen konnte, so entschloß ich mich, drei
Stunden in der Stadt zuzubringen, doch unter der Bedingung, daß sie
vorher mit mir eine Mahlzeit einnähmen, welche mein
Kammerdiener[bookmark: text138]F138 sogleich
bestellen mußte. Ich machte mich meinerseits verbindlich, ihre
Geschichte anzuhören, um die Sühne zu versuchen, und gab ihnen mein
Wort, wenn sich keine Annäherung vermitteln ließe, der Sekundant zu
sein. Sie nahmen meine Einladung an, setzten aber hinzu, sie wären
fest entschlossen, nach geendigtem Mahle sich in meiner Gegenwart
die Hälse zu brechen; ihr Handel sei so klar wie die Sonne, und
ließe sich auf keine Weise in Güte ausgleichen.

		Der Gastwirt, mit dem ich Gelegenheit fand, im Vorbeigehen ein
paar Worte zu wechseln, sagte mir, die [bookmark: page216] Herren seien zwei geachtete
Edelleute der Stadt oder Umgegend und ein paar vertraute
Freunde.

		Eine seltsame Freundschaft! dachte ich bei mir selbst.

		»Messieurs (so redete ich sie bei Tisch an), Messieurs, meine
Meinung kann Ihnen kein großes Zutrauen einflößen, da ich nicht die
Ehre habe, von Ihnen gekannt zu sein. Ueberdies zeugt mein Alter
nicht von einem hohen Grade von Klugheit, aber ich bin älter als
mein Taufschein, und ich glaube die Frauen hinreichend zu kennen,
um Ihnen mit gutem Rate beizustehen, und vorläufig eine Betrachtung
zum Nachdenken vorzulegen, die so einfach ist, daß ich mich wundern
muß, daß sie sich nicht von selbst Ihnen dargeboten hat. Entweder
ist die Person, um welche Sie sich die Hälse brechen wollen,
unendlich achtungswert, oder sie verdient die tiefste Verachtung.
Im ersten Fall wird sie trotz aller dabei gebrauchten Vorsicht
durch den Auftritt,[bookmark: text139]F139 den
Sie zu machen im Begriff sind, entehrt, im zweiten ist sie den
Blutstropfen nicht wert, den Sie für sie vergießen würden.«

		»Das heißt gründlich, das heißt vernünftig sprechen« erwiderte
der Aeltere. (Er schien fünfundzwanzig, und sein Gegner zwei bis
drei Jahre jünger. Dabei war er groß, wohlgewachsen, hatte
martialische Züge, stand aber seinem Rival, der, wie gesagt, das
liebenswürdigste Gesicht hatte, in dieser Hinsicht weit nach.) Er
fuhr fort: »Nichts ist verständiger als die soeben von Ihnen
aufgestellte Alternative; gleichwohl gibt es besondere Fälle, die
von der gewöhnlichen Regel durchaus abweichen, Ausnahmen, die
Männern von Ehre und Herz nach kluger und ruhiger Beratung keine
Wahl, keine Entscheidung übrig lassen. ... Wollen Sie
sprechen (setzte er hinzu, sich an den Jüngeren wendend), so trete
ich Ihnen das Wort ab.« – »Nein,« versetzte dieser, »Sie haben es,
und [bookmark: page217]
solange Sie sich, wie ich davon überzeugt bin, genau an die
Tatsachen halten werden, soll es Ihnen unbenommen sein.« – »Wohlan
denn, so will ich die Sache erklären, die uns entzweit, die uns,
trotz einer Freundschaft, die so alt ist wie wir selbst,
gegeneinander bewaffnet.« Jetzt wendete er sich zu mir, zeigte auf
seinen Rival mit der Hand, und fuhr folgendermaßen fort: »Monsieur
hatte ein intimes Verhältnis[bookmark: text140]F140 mit der Tochter eines Edelmanns dieser Stadt, mit dem
ich verwandt bin. Die Liaison dauerte eine geraume Zeit, und, wie
es in der Regel sein muß, niemand ahnte das Geringste davon, ich am
allerwenigsten, weil ich ein ganzes Jahr von hier abwesend gewesen.
Monsieur hatte meiner Anverwandten die Ehe versprochen, aber ein
Familieninteresse, dessen ganze Wichtigkeit mir selbst einleuchtet,
hielt ihn davon ab, sein Wort zu halten. Seine Schöne.[bookmark: text141]F141 ...« Hier unterbrach ihn der andere:
»Sagen Sie die Ihrige!« – »Wenn Sie reden wollen (versetzte
jener), so verspreche ich, zuzuhören und zu schweigen; machen Sie
es ebenso, oder lassen Sie uns abbrechen. Wir werden bald Zeit die
Fülle haben, uns um die Sache zu schlagen, warum wollen wir
uns um Worte streiten? Und vollends sind wir dieses Zeichen
der Achtung dem Herrn hier schuldig, der die Güte hat, uns
anzuhören, und den wir mit diesem Wortstreit zu ennuyieren nicht
den Schatten der Berechtigung haben. ... Ich sagte also, daß seine
damalige Geliebte (So ist's recht! schien hier der Jüngere
mit einer Bewegung des Kopfes zu bejahen) klagte, jammerte, und ihm
mit Bitterkeit vorwarf, sie verführt zu haben, und sein Wort zu
brechen.

		So stand die Sache, als ich zurückkam. Es entging mir nicht
lange, daß mein Freund, denn damals war er's noch, einen geheimen
Kummer im Herzen trug, [bookmark: page218] den er mir beharrlich zu verbergen suchte.
Sein Geheimnis tat mir wehe, doch ich achtete es, und forschte
nicht nach. Inzwischen entdeckte ich in mir, daß die Reize des
Fräulein von D... – ich nenne sie hier Julie – einen
tiefen Eindruck auf mich zu machen anfingen. Ihr Geist, ihr Gemüt
vollendeten den Sieg, zumal da ich bedachte, daß ihr Vermögen mit
dem Wenigen, was ich besitze, in eine Schale gelegt, mir sehr
zustatten kommen würde. Der Dienst begann mich zu langweilen. Ich
sagte mir: Wozu kann er mich führen, als etwa zum Ludwigskreuz im
Knopfloch, das zu haben und nicht zu haben gleich
sehr zum Spott gereicht, wie jener Bonmottist sich geäußert hat.
Besser, in das Joch der Ehe gehen, als das Joch der militärischen
Disziplin tragen! Ich teilte Monsieur meinen Plan mit, und
Monsieur, weit entfernt, mir davon abzuraten, wie es die Pflicht
eines treuen Freundes gewesen wäre, bestärkte mich in meiner Idee.
Ich gebe zu, daß es bequem ist, einem Freunde unsere Schmach
aufzubürden, und ihn zum Verbesserer unserer Fehler zu bestellen,
allein ich habe die Ehre, Sie zu fragen: Ist das ein anständiges
Verfahren, und hätte ich es von dem Manne erwarten sollen, der mein
bester Freund auf Erden war?«

		Hier unterbrach sich der Redner, seine Blicke fest auf mich
heftend; ich antwortete weder mit den Augen, noch mit dem Munde. Er
fuhr fort: »Auf diese Weise ward ich Juliens Anbeter, fest
entschlossen, ihr mit meinem Herzen auch meine Hand zu geben. Jetzt
kehrt die Ruhe in ihr Gemüt zurück; auf dem Gesichte ihres
Verführers findet sich die Heiterkeit wieder ein. Meine Liebe gegen
den Treulosen nahm zu: ich war einfältig genug, mir einzubilden,
sein persönlicher Kummer sei der Freude über mein Glück
gewichen.

		Nun entstand aber ein neues Hindernis. Ein entfernter
Anverwandter, von dem ich einst zu erben hatte, widersetzte sich
meiner Verbindung, aus Gründen, die er [bookmark: page219] mir mitzuteilen nicht für gut
fand. Sein Schweigen befremdete mich nicht; er ist in der ganzen
Provinz als ein Original bekannt, das den Mund selten oder nie
öffnet. Gleichwohl hoffte ich, sein einsilbiges Nein durch
Beharrlichkeit in Ja zu verwandeln, und meine Schöne, der es
daran gelegen war, mich unwiderruflich in ihr Netz zu ziehen,
sträubte sich gerade nur so viel, als dazu gehörte, meine Wünsche
durch ihren Widerstand noch mehr zu entflammen. Endlich gewährte
sie mir Proben derselben Gunst, die sie dem Herrn da bewilligt
hatte; aber, sei es, daß sie mich weniger liebte, wie das denn sehr
natürlich scheint, oder sei es, daß sie durch Erfahrung klüger und
verschlagener geworden, genug, sie zwang mir ein förmliches
Eheversprechen ab, wodurch ich mich verpflichtete, ihr binnen
Jahresfrist meine Hand zu geben. Der Termin ist vorgestern
abgelaufen; ich würde mein gegebenes Wort pünktlich und
gewissenhaft gehalten haben, wären mir nicht kurz vor der Zeit die
Augen am Rande des Abgrundes geöffnet worden, in den ich mich sonst
gestürzt haben würde. Ich werde die Ehre haben, Ihnen zu sagen,
wie?

		Die treulose Julie war mit einer Dame in dieser Stadt
befreundet, die man im Verdacht hatte, die Lesbische Sappho,
aber nicht als Dichterin, zum Muster genommen zu haben; denn zur
Schande der französischen Sitten sei es gesagt, diese
Nachahmungssucht hat nicht nur in Paris, sondern selbst in den
Provinzen weit um sich gegriffen. Man hatte viel von,
über und wider die Verbindung beider Freundinnen
gesprochen; man hatte aufgehört davon zu sprechen, es war mir zwar
etwas davon zu Ohren gekommen, doch muß ich gestehen, daß ich mich
schämte, auf ein Gerücht dieser Art einigen Wert zu legen ... daß
ich es verachtete, und sogar leichtsinnig genug war, darüber zu
lachen.

		Beide Damen waren vor einigen Tagen auf einem Ball. Aus einem
bisher noch unbekannten Anlaß entstand [bookmark: page220] zwischen ihnen ein lebhafter
Streit. Nur so viel weiß man, daß ein heftiger Wortwechsel vorfiel,
und sie sich gegenseitig bedrohten, sich zugrunde zu
richten.

		Am folgenden Morgen erhielt ich ein Billett von der neuen
Feindin meiner Zukünftigen. Es enthielt die Bitte, zu ihr zu
kommen. Ich hoffte, es würde von einer Aussöhnung die Rede sein,
und eilte zur Dame. Sie werden aber sehen, daß sie mir ganz andere
Sachen zu sagen hatte. Sie stellte mir ein Paket Briefe zu,
sämtlich von Monsieurs Hand, und an Julien gerichtet.
Julie hatte sie ihrer damaligen Freundin aus Furcht
anvertraut, daß sie bei ihr gefunden werden, und sie
kompromittieren könnten. Die Niederträchtigkeit, zu der die
Rachsucht diese Frau verleitet hatte, empörte mich; gleichwohl
benutzte ich den Vorfall, und las die Briefe. Ich fand darin den
bündigsten Beweis, daß die Freundschaften auf Erden nur Resultate
der Konvenienz, und dem, was zu unseren Neigungen und zu unserm
Interesse stimmt, stets untergeordnet sind. Ich belehrte mich aus
dieser Liebhaberkorrespondenz, daß Monsieur lange vor mir alles
erhalten habe, was man mir nur aus gewissen Rücksichten, und um
mich zur Ehe zu bewegen, gewährt hatte. Ich muß aber dem Schreiber
die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß in keinem seiner Briefe,
so oft er meiner darin erwähnt, Ehre und Achtung im mindesten
verletzt sind, daß sie sogar inniges Interesse für mich verraten;
nur, daß sie insgesamt damit schließen: ich müsse die
Cousine heiraten. Nachdem er in einem dieser Briefe mein Geschick
einigermaßen, doch nur schwach bedauert hat, wird er leichtsinnig,
spöttelt über die Sache selbst, und führt zwei Zeilen an,
von ich weiß nicht welchem Schriftsteller; denn ich muß
Ihnen freimütig bekennen, daß ich in meinem Leben ganz andere Dinge
zu tun gehabt habe, als Bücher zu lesen; aber [bookmark: page221] die beiden Zeilen haben
sich mir eingeprägt, und ich kann sie Ihnen wörtlich
wiederholen:

		Quand on le sait, c'est peu de chose;

Quand on l'ignore, ce n'est rien.«[bookmark: text142]F142

		(weiß man es, – was ist es? Wenig.

Weiß man's nicht, – was ist es? Nichts.)

		Hier hielt der Redner inne, und da ich glaubte, daß er fertig
sei, nahm ich das Wort, und sagte: »Ihre beiden Zeilen eines
Schriftstellers sind zwei bekannte Verse von
Lafontaine. Sie enthalten die ganze Rechtfertigung Ihres
Freundes, der nicht beschuldigt werden kann, daß er Sie zur Heirat
verleitet, um sich selbst aus der Klemme zu ziehen, und dessen
ganzes Unrecht darin besteht, Ihnen nicht davon abgeraten zu haben.
Ich finde Sie sehr aufgeregt; ihn hingegen sehr ruhig; und das
(erlauben Sie mir, es zu sagen) spricht schon für ihn. Erlauben Sie
mir ferner, Sie zu fragen, was, so wie die Sachen jetzt stehen, der
materielle Grund zu Ihrem Streite ist, denn bis jetzt sehe ich
nicht ein, wer von beiden dem andern unrecht tut, wenn Sie beide
das junge Mädchen nicht heiraten.«

		»Ich werde die Ehre haben, es Ihnen zu sagen,« erwiderte er.
»Mein Gegner behauptet, ich verdanke meine Entdeckung zum Teil
seiner Unbesonnenheit, an Julien geschrieben zu haben, weit
mehr aber dem Verrate der Frau, die Julien durch die
Mitteilung dieser Briefe in ein Unglück gestürzt habe, für dessen
Urheber er sich ansehen müsse. Er will mich nun zwingen, meine
Verbindlichkeiten zu erfüllen, um so mehr, da er das [bookmark: page222] zur Rettung der
Konvenienz für durchaus notwendig hält usw.. Er setzt hinzu: ich
müsse heiraten, widrigenfalls die Welt zu«klein für uns sei,
und einer dem andern Platz machen müsse. Ich meinerseits bestehe
nicht nur darauf, nicht zu heiraten (wovon wohl nicht einmal
weiter im Ernst die Rede sein kann), sondern ich bestehe darauf,
daß der Herr da heirate, und auf diese Weise die Ehre meiner
Cousine wiederherstelle, die nur er wiederherstellen kann; ich
bestehe darauf, daß er das Uebel wieder gutmache, das sein Werk
ist, da er der Verführer ihrer Unschuld gewesen. Ich bestehe um so
mehr darauf, da dieses das einzige Mittel ist, mich auf eine
schickliche Art aus dem Handel zu ziehen, damit das Publikum in der
Zurücknahme meines gegebenen Worts nur ein Opfer sehe, welches ich
der Freundschaft bringe. Würde ich sonst nicht, wenn ich, ohne
diesen Grund anzugeben, zurückträte, für einen bösen Windbeutel
gelten? Denn das wird doch niemand von mir verlangen, daß ich den
wahren Grund angeben und die Schande meiner eigenen Cousine
aufdecken soll.«

		Hier war es mir nicht möglich, länger an mich zu halten. Ich
brach in ein lautes, unwillkürliches Gelächter aus; der jüngere
Offizier folgte meinem Beispiele, aber der ältere war im Begriff,
es übel aufzunehmen, als ich ihm zuvorkam. »Haben Sie die Güte,«
sprach ich zu ihm, »mir zu antworten. Verlangen Sie wirklich und im
ganzen Ernst, daß Ihr Freund (denn Freunde müssen Sie bleiben) die
Heirat eingehe?« – »Im vollen Ernst,« versetzte er.

		»Wie?« rief ich aus. »Was ist das für eine Wut, für eine
Krankheit, für ein ... erlauben Sie mir, es zu sagen – für ein
Wahnsinn! Sie müssen, ja, Sie müssen die reine Wahrheit von mir
hören, Sie müssen suchen, wieder zu Sinnen zu kommen. Sie haben
keinen andern Grund, Feinde zu sein, als weil Sie sich um Ihre
beiderseitige Vernunft gebracht haben; denn das heißt den [bookmark: page223] Verstand verlieren,
wenn man sich, wie Sie, einander zu einer Heirat zwingen will,
welche dem einen wie dem andern unter den obwaltenden Umständen und
unter der Voraussetzung, daß Sie Männer von Gefühl und Bildung
sind, gleich sehr unmöglich fallen muß. Das einzige, was Sie zu tun
haben, besteht darin: Suchen Sie einen Dritten, der in der
Unwissenheit seines Herzens ein Bündnis schließe, das keiner von
Ihnen mit Ehre schließen kann; und ist die Helena, die Sie
entzweit, der Mühe wert, ist sie hübsch, so fahren Sie fein mit ihr
auf dem bisherigen Fuße fort. Ich darf mir schmeicheln, auch
sie würde mir für diesen Rat Dank wissen, wenn sie ihn
erführe oder aus meinem Munde hörte. Glauben Sie mir, meine Herren,
diese Dame, und alle Damen, die ihr gleichen, verdienen nicht, daß
man mehr Umstände mit ihnen mache.«

		Meine Meinung fand Eingang, und bekehrte sie. Noch ehe wir zu
Ende gespeist hatten, nahmen sie nicht nur den Vorschlag an,
sondern dehnten ihn weiter aus, und schwuren sich ewige
Freundschaft. Ich ließ sie sich noch einmal umarmen, ehe ich in den
Wagen stieg; sie begleiteten mich bis vor die Türe, überhäuften
mich mit Dankergießungen, mit Lobeserhebungen, und versicherten:
Salomo selbst würde nicht weiser geurteilt haben; kurz, ich sei die
Weisheit selbst!

		Ich hatte, außer dem oben angeführten, keinen Brief von Sophien
erhalten. Man denke sich, sobald ich in Paris angekommen war, meine
Sehnsucht, meine Ungeduld. Sie war um so größer, da Frau von ...,
mit der ich ebenfalls keinen fleißigen Briefwechsel unterhielt, in
ihren Briefen es auffallend vermied, ihre junge Freundin zu
erwähnen, obschon ich keinen Grund hatte, daran zu zweifeln, [bookmark: page224] daß jene noch immer
bei ihr sei. Kaum war ich aus dem Wagen gestiegen, als ich die
Kleider wechselte und in das glückliche Hotel eilte, wo ich
diejenige zu finden hoffte, von der ich zuerst gelernt hatte, mein
Herz zu fühlen und zu beleben. Ich wurde von Frau von ... mit aller
Einfachheit und Unbefangenheit einer alten Freundin empfangen. Ich
beeilte mich mit den nach langer Abwesenheit gewöhnlichen Fragen
nach ihrem Wohlsein, um zu der allerwichtigsten zu gelangen, und
erkundigte mich, bei dem ersten schicklichen Uebergang, nach dem
Fräulein von Lorville. »Sie ist vermählt,« gab sie mir mit eben der
Kälte zur Antwort, als wenn ihr Mund gesagt hätte: »Sie wird gleich
kommen.« – »Vermählt!!« rief ich aus, auf dieses Wort einen
furchtbaren Ton legend. – »Ja.« – »Ohne mich davon zu
benachrichtigen?« – »Sie hatte es Ihnen gemeldet; allein ich habe
es besser für uns gehalten, ihren Brief Ihnen nicht zukommen zu
lassen.« – »Für uns? Für uns alle!? Wer hat Ihnen, gnädige Frau,
den Rat und das Recht gegeben, sich in unsere Interessen, in unsere
Leiden und Freuden einzumischen? Wer hat Sie berufen und
berechtigt, über mich und mein Leben zu schalten? Etwa der Gedanke,
daß Sie meine ersten Schritte vergiftet[bookmark: text143]F143 haben? Gehen Sie! Ich verabscheue, ich
verachte Sie; Sie sehen, Sie hören mich zum letzten Male; ich bin
tot für Sie!« Sie wollte antworten; ich war schon aus dem Hause und
auf der Straße.

		Ach! Meine Augen haben sie nie wiedergesehen. Schon trug sie in
sich den Keim der tödlichen Krankheit, deren Spuren sich auf ihrem
erloschenen Gesicht zeigten. Sie starb bald nachher, noch ehe ich
meine Reise in die Schweiz angetreten hatte.

		Meine Leser werden an einem anderen Orte erfahren, wie sich das
Ereignis, das meinem Herzen beinahe den Todesstoß versetzt hätte,
an- und ausgesponnen hat; [bookmark: page225] sie werden den Aufenthalt dieser Sophie erfahren,
die ich nicht mehr lieben darf, die ich damals über alles liebte;
sie werden erfahren, wie und wo ich sie als das Muster der
Gattinnen und Mütter wiedergefunden.

		Wie war es ihr aber möglich geworden, in ein so trauriges
Ehebündnis einzuwilligen? Wie war es ihr möglich geworden, so
vieler Liebe, so vielen Eidschwüren zu entsagen, und mich zu
verlassen? ... Möglich? Oh, die Antwort ist leicht! Es ist der
Verführung Los, heftige Leidenschaften zu erregen; aber es ist auch
der Verführung unausbleibliche Strafe, nur solche zu erregen,
welche dem späteren Nachdenken und der Reue nicht widerstehen. Das
Mädchen, das die Gesetze der Moral verletzt, das den bestehenden
Vorurteilen Trotz bietet, das, dem Gegenstande ihrer abgöttischen
Liebe gegenüber, die Welt in die Schranken fordert, wird bald
enttäuscht.[bookmark: text144]F144
In der Einsamkeit ihres Herzens und ihrer Gedanken, sich selbst
überlassen, kommt die Verführte zu sich; sie sieht den Urheber
ihrer Lage von anderen verachtet; sie fängt an, ihn mit den Augen
der Welt zu betrachten; das allgemeine Urteil ergreift sie; die
Liebe schwindet allmählich; die Bitterkeit der Vorwürfe löst sie
vollends auf; die Unglückliche erblickt im Fallen einen Abgrund,
und in dem Urheber desselben den tödlichen Feind ihrer Ruhe und
ihres Glücks. Bisweilen nimmt zwar die Leidenschaft eine günstigere
Wendung und führt zu einem besseren Ausgange; dennoch beschwöre ich
meine jungen Leser und Leserinnen, sich von mir warnen zu lassen,
und meiner Warnung zu trauen; seltene Ausnahmen stoßen die Regel
nicht um, und diese Regel lautet: »Wehe denen, welche sich durch
Verführungskünste anziehen und fesseln lassen!«

		War überdies Sophie, deren Sinnesänderung man vielleicht tadelt
und Wankelmut zu nennen geneigt ist, [bookmark: page226] – war sie nicht von Ratschlägen erdrückt und
von einem Ansehen unterjocht worden, dem sie nachzugeben gewohnt
war? Es gibt, bei beiden Geschlechtern, nur wenige, die, in der
Liebe wie in der Freundschaft, hinreichende Kraft und Energie
besitzen, für sich selbst zu denken, und den Eindrücken von außen
zu widerstehen. Es ist, als bedürfe man der Meinung und des
Einflusses anderer, um jemanden zu lieben. Feste Gemüter, welche
sich gegen die Hindernisse anstemmen, den Einlispelungen
widerstehen, selbständige Richter ihrer Herzen, ihrer Neigungen und
Triebe, sind selten. Besonders die Frauen, welche sich anfangs
durch den unwiderstehlichen Hang der Liebe fortreißen ließen,
opfern fast immer dem Rate einer Freundin, den Vorstellungen einer
bisweilen dabei interessierten, verschlagenen Rivalin ihre liebste
Neigung auf. – In der Freundschaft ist es wie in der Liebe. Es gibt
fast niemanden, der seinem Freunde treu bleibt, wenn dieser
verleumdet worden, und die öffentliche Meinung sich gegen ihn
erklärt hat!! Um so mehr, da es viel Mühe kostet, dem Zeugnis,
welches man einem verleumdeten Freunde zugunsten ablegt, das
gehörige Gewicht zu geben; und dagegen oft nur eines Augenblicks,
nur eines Worts bedarf, das Böse in Umlauf und Kredit zu bringen,
welches man dem gefallenen Freunde nachsagt. – Was aber vom Freunde
gilt, gilt es nicht auch vom Feinde? Wie oft nimmt uns jemand gegen
eine Person ein, die wir nicht kennen, und verlangt von uns, wir
sollen sie hassen, weil er sie haßt? Und während wir seinem
Beispiele folgen zu müssen glauben, hat er sich heimlich mit dem
Feinde ausgesöhnt, und wir werden das Opfer ihrer Aussöhnung.

		Das erinnert mich an eine ziemlich pikante Anekdote, welche mir
von einer geistreichen Dame erzählt worden ist, die ehedem zum Hofe
einer großen Fürstin gehörte.

		Einer ihrer Freunde hatte ihr zugemutet, einen Mann, [bookmark: page227] den er ihr mit den
abscheulichsten Farben geschildert hatte, mit ihrem Hasse zu
belegen. Sie glaubt, seinem Verlangen Folge leisten zu müssen, und
fängt wirklich an, einen Menschen zu verabscheuen, den sie nicht
kennt, der sich nie gegen sie verging, ihr nie das Geringste
zuleide tat. Sie spricht von ihm bei jeder Gelegenheit mit der
äußersten Geringschätzung; sie geht noch weiter: Sie verleumdet
ihn; schwärzt ihn an. Einige Monate nachher wird dieser Mann der
Fürstin vorgestellt. Die Hofdame würdigt ihn kaum eines Blickes,
kehrt ihm den Rücken zu, antwortet kalt auf seine Fragen, spricht
und tut gerade nur das, wars ihres Amtes Ist, bemüht sich sogar,
die Fürstin gegen ihn einzunehmen; – alles das auf das Wort und
Zureden ihres Freundes, alles ihm zu Liebe. Was geschieht? Der
Freund tritt einen Augenblick nachher ein, zieht jenen mit sich in
einen Fensterbogen, drückt ihm, den er noch vor kurzem für seinen
ärgsten Feind erklärt hatte, freundschaftlich die Hand, scheint
alles vorige rein vergessen zu haben, und seine ganze Seele in das
hingehaltene Ohr des anderen auszuschütten. Frau von B*** fällt aus
den Wolken. Sie erspäht den Augenblick, wo beide sich trennen,
tritt zum Chamäleon hin, kann sich nicht enthalten ihm zuzurufen:
»Was soll ich von Ihnen denken? Sie sagen mir Greuel von dem Manne;
ich begegne ihm auf Ihr Anstiften mit der äußersten Verachtung; ich
leiste ihm die schlechtesten Dienste, weil ich Sie mit ihm auf
immer entzweit glaubte.« – Ganz richtig, wir waren es: Aber seit
fünf Minuten ist er der rechtlichste Mann von der Welt, und wir
sind Freunde auf ewig.

		Voilà de vos arrêts, Messieurs les gens du monde!Parodie des Verses:

Voilà de vos arrêts, Messieurs les gens d'esprit!

		[bookmark: page228] Ich komme
auf meine Angelegenheit zurück.

		Ich war ohne Geliebte und wollte verzweifeln.

		Ich bitte um Vergünstigung, daß man das, was nun folgen wird,
für wahr halte. Der Vorfall ist zwar nicht belustigend und kein
reiches Feld für Schadenfreude und Bosheit; doch halte ich dafür,
daß er mir zur Ehre gereicht.

		Ein Mann, der noch lebt, und die Revolution nicht anders
behandelt hat als den Hof – das heißt, vor jener in allen ihren
Perioden, wie vor diesem, in dem Staube gekrochen ist – erbot sich,
um mich zu zerstreuen, und den Kummer, der an mir nagte, zu
lindern, mich in ein Haus einzuführen, in welches er selbst nicht
eben auf die lauterste Weise sich Eingang verschafft hatte. Er
hatte nämlich damit angefangen, ein junges Mädchen zu verführen,
eine der ersten Partien der Hauptstadt. Sie hatte eine vielleicht
noch liebenswürdigere Schwester, welcher sie einen Liebhaber
verschaffen wollte, damit die Jüngere der Aelteren nichts
vorzuwerfen hätte. Die Wahl des Herrn*** fiel auf mich, und es kam
nun darauf an, mich bei der jungen Person in meiner neuen
Eigenschaft zu beglaubigen. Er verlangte nichts weiter von mir, als
einen feierlichen Eid, daß ich mein Glück nicht offenbaren wolle;
ich leistete ihn, und nun führte er mich, in einer für die Liebe
geschaffenen Nacht, zum Rendezvous, wo die beiden Schönen uns
erwarteten. Die Aeltere zählte noch keine siebzehn Jahre: Ich
erstaunte, ich erschrak über ihre Jugend, über ihre Schönheit, über
die getäuschten Hoffnungen einer ansehnlichen Familie, über die
Schande, die dem Hause bevorstand, über die Abscheulichkeit einer
solchen Verführung, über die Mittel, deren man sich bedient hatte,
sie vorzubereiten. Als ich vollends mit dem zarten Opfer allein
gelassen wurde; als ich ihre Verlegenheit, ihre Tränen, ihre
Abneigung gegen das Beispiel und die Lehren ihrer Schwester sah; da
beschloß ich fest [bookmark: page229] bei mir, nicht allein sie wie ein Heiligtum zu
verehren,[bookmark: text146]F146 sondern
auch sie vor der Gefahr zu bewahren, die ihr drohte. Vielleicht war
ich in diesem Augenblick einen Teil meiner Tugend der Stimmung
meines Gemüts schuldig, aus dem die Spuren einer unglücklichen
Liebe nicht verwischt waren, und welches noch immer die Farbe der
tiefsten Schwermut trug.

		»Lassen Sie es,« sagte ich zu ihr, »zwischen Ihrer Schwester und
sich zu keiner Erklärung kommen; sagen Sie ihr, wir gefielen
einander, wir würden uns bald wiedersehen; ich würde mich nächstens
wieder einstellen.« – Auf diese Weise verflossen zwei Stunden in
der unschuldigsten Unterhaltung. Unser tête à tête war eben so
anständig, als die Veranlassung dazu es nicht gewesen. Alles was
sie mir sagte, alles was ich in ihrem Herzen las, machte mich
zufriedener mit mir selbst und gab mir neuen Mut, bei meiner
Handlungsweise zu beharren; – ein Verfahren, das ich großmütig und
edel nennen darf, denn das junge Kind war ein Engel und besaß
alles, was mich in meinem besten Vorsatz hätte wankend machen
können. Ich darf es mir um so mehr als ein Verdienst anrechnen,
nicht von der Bahn gewichen zu sein, da nach der ersten Stunde ihre
Tränen versiegt waren, und es nur wenig Ueberredung gekostet haben
würde, sie zu meiner Mitschuldigen zu machen.

		Wenn sich im weiblichen Herzen ein Anfang von Neigung
eingefunden hat, so gewinnt man die reifen Frauen durch
Gleichgültigkeit; die Unschuldigen hingegen lassen sich
durch Empfindsamkeit, besonders durch ein sanftes Wesen ohne
auffallende Zudringlichkeit, erobern.

		Mein Geleitsmann, der seine Zeit – wie man's nehmen will –
besser oder schlechter als ich benutzt hatte, rühmte sich bei der
Heimkehr, daß ich ihm »unendlichen Dank schuldig sei, und daß er
mit seinen besten Freunden [bookmark: page230] sich überwerfen würde, wenn diese den Vorzug
erfahren sollten, den er mir gegeben.«

		Ich dankte ihm, wie er es wünschte, und wir trennten uns in der
Straße du Clerche-midi, wo unsere Wagen auf uns warteten. Sollten
ihm diese Blätter zu Augen kommen, so wird er finden, daß mir nicht
der geringste Umstand entfallen ist; zugleich aber mag er auch
folgendes hier lesen, was ihm noch nicht bekannt ist.

		Ich wohnte damals in der Vorstadt Saint Germain, mit dem Bischof
von Limoges, bei einem Bader. Der Bischof war ein Biedermann
von schlichtem, geradem Verstande; er kam selten nach Paris, und
lebte dann ziemlich zurückgezogen, weil er kein Freund von großen
Gesellschaften war. Er hatte mir Geld geliehen und hatte sich's in
den Kopf gesetzt, mich bekehren zu wollen. Ich weiß nicht,
inwiefern ihm letzteres gelungen ist; so viel aber weiß ich, was
das Geld betrifft, daß ich ihm die zweihundert Louisdor, die er mir
geliehen, nie zurückgegeben, auch nie gewußt, an wen ich sie
zurückgeben sollte. Ich mache mir übrigens kein Gewissen daraus;
ich sehe sie als Geld aus dem Kirchenschatz an, und werde sie
früher oder später den geistlichen Kindern Sr. Hochwürden, den
Armen, wieder zustellen, – wenn ich selbst reich sein werde. Genug,
am Morgen nach unserm nächtlichen Abenteuer, fand ich den Bischof
bei seiner Schokolade sitzen; er las im Brevier, und murmelte
halblaut etwas, wovon ich nichts verstand. Ich ließ ihn sein
doppeltes Frühstück vollenden; und da er abwechselnd ernst und
aufgeweckt, frei von Pedanterie und Weltlichkeit, und ein guter
Gesellschafter war, so erzählte ich ihm, mit gehöriger Vorsicht,
und mit Auslassung alles dessen, was den, der mir hatte gefällig
sein wollen, hätte verraten und kenntlich machen können, die ganze
Geschichte haarklein. Nie in meinem Leben habe ich einen Menschen
so von Entsetzen und Abscheu ergriffen gesehen, wie ihn. Zum ersten
Male verließ ihn Vernunft und Besinnung. [bookmark: page231] Der gute Mann sprach von nichts
Geringerem, als sich unverzüglich aufzumachen, und zum Minister von
Paris zu gehen. – »Aber, Herr Bischof,« rief ich ihm zu, »Sie
verlieren ja den Kopf! Wollen Sie mich mit aller Gewalt
kompromittieren, mich unglücklich machen? Ich erzähle Ihnen
unschuldigerweise einen Vorfall, und Sie wollen mein Vertrauen und
meine Aufrichtigkeit, die Sie so oft gepriesen haben, so schlecht
belohnen?« – »Nicht doch,« rief er; »Sie werden die größte
Ehre dabei einlegen.« – »Und das Geheimnis eines Freundes, das ich
verrate! Und die Familie, die Sie in die äußerste Betrübnis und in
Verwicklungen stürzen, welche sich weder voraussehen noch berechnen
lassen! Und mein gebrochener Eid! Und das Aufsehen, der
schreckliche Lärm, den es erregen wird! Und die jungen Damen, auf
immer unwiderruflich verloren! Denn so viel sehen Sie doch wohl
ein, daß der Schleier der Verleumdung nicht immer zerrissen wird,
und daß die Bosheit nur allzuoft das Schlimmste für wahr hält ...«
– Jetzt fing er an, sich zu besinnen, mich zu begreifen, und sich
etwas abzukühlen. Nach einigen Vorhaltungen von meiner Seite, nach
einigen Einwendungen und Abänderungen von der seinigen, kam ein
Vertrag zustande. Er bestand darin: Der Bischof sollte sich zum
Vater der beiden jungen Damen begeben und ohne ins einzelne mit ihm
einzugehen, sich bloß seines Ansehens und des Einflusses bedienen,
den ihm sein öffentlicher und persönlicher Charakter und sein
ausgebreiteter Ruf der Frömmigkeit gab, – um, ohne weitere
Erklärung, ihn zu vermögen, daß er mit seinen Töchtern von Paris
abreise, in seinem Verfahren gegen sie keine Aenderung treffe, und
unter irgendeinem scheinbaren Vorwande den gefährlichen Mann sobald
als möglich entferne. Die eine Tochter ist tot, die andere hat sich
vermählt, und ist, nachdem sie in der großen Welt eine Rolle
gespielt, vom Strome der Revolution fortgerissen worden. Sie lebt,
wenn ich nicht irre, in einer der Provinzen Frankreichs und ist
vergessen.

		[bookmark: page232] Ich
mußte bald nachher die Jeremiaden und Threnodien meines nächtlichen
Partners anhören, welcher eines Morgens früh zu mir kam und mich
mit der Nachricht aufweckte: Unsere beiden Geliebten wären
plötzlich verschwunden. Ich stellte mich von dem Bericht
erschüttert; er seinerseits fand, daß wir beide gleich sehr zu
bedauern wären.

		Er wird sich vielleicht erinnern, daß wir zusammen frühstückten
und ziemlich aufgeräumt und lustig wurden.

		Ich will hoffen, daß er über den Streich, den ich ihm gespielt
habe, lachen wird, und wünsche ihm von Herzen eine moralische, gute
Besserung, damit er mir für den Streich danken möge. Uebrigens darf
er mir nicht zürnen, denn ich erkläre ihm hiermit feierlich – sowie
allen meinen Lesern – daß ich mich für bürgerlich tot ansehe, indem
ich dieses Buch und die Wahrheit schreibe und mich folglich – des
Geschriebenen wegen – keiner Verantwortlichkeit unterwerfe, mich
keiner Herausforderung stellen werde.

		Alles betrübte mich; alles ängstigte mein Herz; alles stellte
mich den peinlichen Gedanken bloß, welche aus den Erinnerungen
meines Lebens entstanden und sich mir wider Willen aufdrängten.
Noch so jung, und schon enttäuscht und entzaubert, entschloß ich
mich nach der Schweiz zu reisen. Dort wollte ich die
gesunde, von den Alpenwinden gereinigte Luft einatmen; dort sollte
meine verwelkte, verschrumpfte Seele sich wieder frisch entfalten;
dort wollte ich meinen Zoll auf den Altar der Freiheit
legen, deren Name noch nicht, durch Frevel aller Art, in jenen
glücklichen Republiken entehrt war, die sich mit Recht die Wiege
der Freiheit nennen.

		[bookmark: page233] Man
wird aus dem, was folgt, sehen, daß ich nicht ohne hinreichenden
Grund den Reflexionen über die unselige Duellsucht, gleich im
Eingange dieses Kapitels, einen Platz angewiesen habe.

		Ich schickte mich an, Paris zu verlassen, als ein Freund, der
mir sehr zugetan war, mir vorschlug, ich weiß nicht mehr welches
Stück, auf dem Théâtre des Boulevards, zu sehen, nach welchem ganz
Paris lief; er bot mir einen Platz in einer Loge an, die er für
sich und für eine Dame bestellt hatte, in welche er sterblich
verliebt war, und deren Reize zu dieser Liebe berechtigten, obschon
sie nicht von den Vorzügen des Verstandes und Herzens unterstützt
wurden. Ich nehme das Anerbieten an, und wir sitzen zusammen in der
Loge, als bald nachher die Türe der anstoßenden geöffnet wird, und
zwei mir unbekannte Männer und ebensoviel Frauen eintreten. Einer
von jenen bricht sogleich in ein unmäßiges Gelächter, und dann mit
lauter Stimme in sarkastische Bemerkungen über Frauen ohne Sitten
und Grundsätze aus. Er nennt sie die Pest der Gesellschaft, die sie
aus ihrem Schoß ausstoßen sollte, anstatt sie in den Klöstern von
Paris eine Zuflucht finden zu lassen – und schließt mit den Worten:
»Wie früher der Welt, so sind sie jetzt den Klöstern ein
Schandfleck.« – Ich war von diesem Moralisten nur durch ein Brett
getrennt, und nahm mir die Freiheit, ihn zu ersuchen: er möchte
etwas leiser sprechen. Er tat's, und zwar, wie es mir schien, mit
guter Art, so daß ich glaubte, die Sache würde dabei ihr Bewenden
haben. Im Zwischenakte war ich hinausgegangen und wurde beim
Wiedereintritt von meinem Freunde, dem Grafen Du Touceville,
unangenehm überrascht. Er sagte mir nämlich: Er bedürfe meiner nach
dem Schauspiel, da er die Impertinenz jenes Herrn, der ihn schwer
beleidigt hätte, rügen müsse. Nach dieser kurzen Erklärung ging er
einen Augenblick hinaus, um sich von seinem Jäger einen Degen
[bookmark: page234] holen zu
lassen, empfahl in der Zwischenzeit die Dame meinem Schutz, kam
dann zurück und nahm seinen Platz wieder ein.

		Nach Beendigung des Stückes führten wir die Dame zu ihrem Wagen.
Ich muß es ihr zur Ehre nachsagen, daß sie äußerst bestürzt war,
die Helena dieses neuen Kampfes zu sein. Während wir beide
allein in der Loge waren, hatte sie mir vertraut, daß jener
Hector ein Landjunker[bookmark: text147]F147
aus einer benachbarten Provinz sei, der ihr den Hof gemacht; sie
setzte wohlbedächtig, und dem Gebrauche gemäß, die Worte hinzu: »In
allen Ehren und Züchten.«

		Ohne das genauer zu untersuchen, fahre ich in meiner Erzählung
fort. Hinter einer Stelle des Boulevard du Temple zieht sich eine
jähe, tiefe Kluft. Der Gegner meines Freundes schlug diese Stelle
des Boulevard vor: »Hier könne man (dies war sein Ausdruck) recht
bequem vom Leder ziehen;[bookmark: text148]F148 er verlange nur zehn Minuten, um bei
einem Freunde in der Nähe einzusprechen, der ihm einen Degen leihen
solle.« – Herr Du Touceville hielt ihn einen Augenblick
zurück, um sich zu erkundigen, mit wem er die Ehre haben würde,
sich zu schlagen? – »Mein Name,« erwiderte jener: »tut nichts zur
Sache. Er kann Ihnen gleichgültig sein, und ist hier wenig bekannt.
Das Wahre und Wesentliche ist: Ich habe Sie beleidigt; anstatt es
zu bereuen, würde ich es noch einmal tun. Ich bin zugrunde
gerichtet, verraten; mir bleibt nichts übrig, als von Ihrer Hand zu
fallen, oder Ihnen den Degen durch den Leib zu rennen.«

		Ich hatte Mühe, bei diesen Worten meiner mächtig zu bleiben.
Eine so abscheuliche Logik und dabei ein [bookmark: page235] so unverschämtes Wesen, ein
so beleidigender Ton, oder vielmehr solcher Wahnsinn, solche
Raserei!

		Was Herrn Du Touceville betrifft, so war er ruhig wie die
Unschuld selbst; in der Tat hatte er auch das Blut, welches soeben
vergossen werden sollte, wenig oder gar nicht zu verantworten. Der
andere hingegen, der an allem schuld war – ich meine den
liebenswürdigen Kapitän Bramarbas – hatte mir auf meine Frage, ob
er für keinen Sekundanten sorge, zur Antwort gegeben: Er schlage
sich nie mit einem Zeugen; er habe zwanzig Ehrensachen abgetan,
ohne das Leben eines Dritten in Gefahr zu setzen, und sei bereit,
auch mir, wenn es mir anstände, zu zeigen, daß man sich ganz
gemächlich, ohne Gehilfen, die Hälse brechen könne. Mit diesem
Bescheide verließ er mich, um im vollen Laufe nach einem Degen zu
suchen, und rief mir die Versicherung nach, er werde auf die Minute
wieder da sein. Währenddessen sprach Du Touceville in einem
mehr als feierlichen Tone und mit dramatischem Pathos zu mir: »Der
Mann ist ein Kind des Todes, und hier sein Grab!« Mit diesen Worten
zeigte er auf den achtzig bis hundert Fuß tiefen Grund, der einige
Schritte von uns lag.

		Der Matamore ließ nicht auf sich warten. Er trug unter dem Arm
einen Degen von einer Länge, die gegen die Gesetze der Ehre und die
Vorschriften des Zweikampfes verstieß. Ich würde es für meine
Pflicht gehalten haben, daran zu erinnern; allein Herr Du
Touceville ließ mir nicht Zeit, warf blitzschnell die Kleider
von sich, und zeigte seinem Gegner die offene Brust, was dieser
ebenso schnell erwiderte. Es war noch ziemlich hell; gleichwohl,
unter dem Vorwand besser zu sehen, zog ihn mein Freund dem
Grunde, den ich früher beschrieben habe, näher und näher. Jetzt,
fast am Rande desselben, begann der hitzigste, erbittertste,
geschickteste Kampf, den man sich denken konnte, als plötzlich
Du Touceville mit großer Behendigkeit eine Volle machte, die
den Feind [bookmark: page236]
mit dem Rücken an den Rand drängte. Diesen Augenblick schien er nur
abgewartet zu haben; denn jetzt stieß er ihm den Degen bis an den
Griff in die Brust; packte ihn dann mit beiden Händen, wie ein
heißhungriger Löwe, hob ihn vom Boden, und schleuderte ihn in die
Tiefe. ... Ich gestehe, daß dieser Anblick mein Blut gerinnen
machte, und ich einen lauten Schrei ausstieß, als ich den
Unglücklichen, mit dem Degen in der Brust, hinabrollen sah.
»Entfernen wir uns,« sagte der Sieger, »er bedarf keiner
menschlichen Hilfe mehr.« Mit diesen Worten hob er den Degen auf,
der dem Unbekannten aus der sterbenden Hand entfallen war, und fuhr
fort: »Das ist ein böser Abend und ein schlechter Ersatz für ihn:
Gehen wir!«

		Das war auch meine Meinung; aber um alles in der Welt hätte ich
mich von dem Orte nicht entfernen können, ohne mich nach Hilfe
umzusehen, so sehr ich auch versichert war, daß sie vergeblich sein
würde.

		Du Touceville ging schweigend, betäubt, und im finstern
Hinbrüten neben mir. Auf die vorige Waffenwut war ein Zustand der
Abspannung und eine Art von Reue gefolgt: Ich gab ihm den Arm; er
hatte Mühe, den ersten Fiaker zu erreichen, den wir vorfanden. Kaum
hatte ich ihn in den Wagen gehoben, als ich in die nächste
Wache[bookmark: text149]F149 lief und
den Sergeanten besonders zu sprechen verlangte; ich drückte ihm ein
Goldstück in die Hand und entdeckte ihm: Unten am Fuße des
Boulevards (ihm den Ort näher bezeichnend) hätte ich Klagegeschrei
und Winseln gehört. Darauf entfernte ich mich, und habe seitdem
erfahren, daß hingeschickt und nachgesehen worden; daß aber die
Hilfe zu spät angelangt, und der Unbekannte den verdienten – und
vielleicht gesuchten Tod gefunden.

		[bookmark: page237] Da
dieses Werk auch besonders zur Aufbewahrung meiner Erinnerungen
bestimmt ist, so will ich hier eine historische Notiz des Helden
dieses tragischen Abenteuers niederlegen, und das Grab eines Mannes
mit Blumen bestreuen, der von wenigen gekannt, von vielen verkannt
oder ihnen doch nur von einer schlechten Seite bekannt geworden
ist. Ich will seine Fehler nicht zu verschleiern, wohl aber sein
Gedächtnis vor Verleumdung und falschen Beschuldigungen zu retten
suchen. Ich will von ihm sagen, was ich zuverlässig von ihm weiß
und verbürgen kann. Er war kein Mann von gewöhnlichem Schlage.

		Was ich hier niederschreibe, kann nützlich und heilsam für junge
Leute sein, die mit Vorzügen, mit denen sie Mißbrauch treiben, oder
mit Leidenschaften, denen sie nachgeben, ins große Leben
eintreten.

		Herr Du Touceville war aus einer sehr alten Familie in der
Normandie entsprossen, welche, zwar selbst ohne Glanz, gleichwohl
mit den besten Häusern der Provinz zusammenhing. Seine Voreltern,
bis auf seinen Großvater ausschließlich, waren Protestanten
gewesen; und man weiß, daß das eben kein Umstand war, um zu
Hofgunst und Auszeichnungen zu gelangen. Sein Vater hatte in seiner
Jugend eine Dragoner-Kompagnie im Regiment von Condé
erhalten, verließ aber den Dienst, wo er sein Vermögen zugesetzt
hatte. Er beging nachher den Fehler, eine ziemlich untergeordnete
Stelle im Magistrate einer Stadt in der Normandie anzunehmen, und
den noch größeren, diese Stelle zu einer Art von
Geldgeschäft für sich zu benutzen. Dabei benahm er sich so
ungeschickt, daß er noch tief unter das schon so unscheinbare Amt
herabsank, das in keiner Hinsicht für ihn paßte. Zuletzt ergriff
ihn Verdruß und Ekel; er ging ab. Ich rede von dieser Stelle als
von einer, die nur der Vater bekleidet hat; denn man hat
sich Mühe gegeben, sie in der Folge auf die Rechnung des
Sohnes zu [bookmark: page238] schieben, als seine Feinde die Absicht hatten,
ihm wehe zu tun und ihn unglücklich zu machen. Der Sohn hat sie nie
bekleidet; er ist als Page des Prinzen von Condé erzogen
worden, und mochte es wohl leiden, daß man an ein näheres
Verhältnis zwischen ihm und der Herzogin von Bourbon
glaubte, an deren Hof er zuerst angestellt wurde. Da er sich aber
nie über diesen Punkt deutlich gegen mich ausgesprochen, da ich
sogar eine Menge Gründe habe, das Gegenteil vorauszusetzen, so bin
ich um so mehr entfernt, dem Leben dieser Fürstin diesen Flecken
anhängen zu wollen, da die Zeit der Widerwärtigkeit für sie
ausgebrochen ist, und da in meinen Augen das Unglück einen noch
heiligeren, unverletzlicheren Kreis um die Großen bildet, als die
Konvenienz des Ranges, obschon diese für eben so heilig und eben so
unverletzlich geachtet werden sollte.

		Herr Du Touceville hatte eine einnehmende Gestalt und
besonders etwas Edles und Großes in seinem Wesen.

		Er ließ sich von zwei Anmaßungen fortreißen, die ihm beide
verderblich geworden sind, weil sie zugleich einen gefährlichen,
wilden und einen eiteln, kleinlichen Charakter andeuten. Im Grunde
war der seinige keines von beiden.

		Er galt nämlich für einen Mann, der sich durch Duelle und durch
Glück beim schönen Geschlecht einen Ruf erworben hatte. Man kann
nicht leugnen, daß er eine Menge Ehren- und Liebeshändel gehabt,
deren einige großes Aufsehen gemacht haben. Zu den ersten zählt man
vor allem die Ehrensache mit dem Grafen Durfort, der
späterhin als Offizier in die Gardedukorps eintrat, und noch
später, gleich nach dem Beginne der Revolution, zu ihr überging.
Der Streit war auf einem Ball bei Frau von Espagnac
entstanden, zu dem halb Paris eingeladen worden war. Die
Veranlassung war eine Tanzstelle, die man sich streitig machte. Die
Herren [bookmark: page239] hatten sich schon versöhnt; aber am folgenden
Tage entschieden die Damen: Der Auftritt sei von der
äußersten Umständlichkeit gewesen; es wären Worte gewechselt
worden, wie man sie im Leben nicht gehört;[bookmark: text150]F150
es sei unerhört, unbegreiflich, daß sie sich noch
nicht geschlagen hätten; beide hätten die Ehre
verwirkt; hinfort sei es eine Schande, sie zu grüßen, und
unmöglich, ihren Gruß nur mit der leichtesten Verneigung zu
erwidern. Gründen von solcher Stärke mußte freilich nachgegeben
werden. Die Damen erhielten volle Genugtuung. Die beiden Opfer
ihres Geträtsches kamen überein, sich zu schlagen, und fingen mit
der Versicherung an, daß sie einander hochschätzten, daß keiner
über den andern zu klagen Ursache habe, daß sie aber einer den
andern umbringen würden, einem Geschlechte zuliebe, das in der
Gesellschaft vorschreibt, was Recht oder Unrecht, was ein guter
oder schlechter Name ist, – so oft es sich nämlich die Mühe geben
will, darüber zu entscheiden. Der Zweikampf fand unter der Leitung
des Herrn von Foufay statt, der nachher eines so tragischen
Todes gestorben ist. Sie verwundeten sich beide in demselben
Augenblick, mußten mehrere Wochen das Bett hüten, schwebten neun
Tage zwischen Leben und Tod, und der am leichtesten wegkam, war
sieben- bis achtmal zur Ader gelassen worden.

		Wenn es seine Richtigkeit hat, daß Herr Du Touceville
sich oft geschlagen und sich viel damit wußte, so möchte ich doch
nicht eben so zuversichtlich behaupten, daß es ebenso sich mit den
bonnes-fortunes verhalten sei, deren er sich rühmte; wenigstens ist
die Sache nicht ganz so klar, obgleich er alles tat, sich und
andere von seinen Erfolgen beim schönen Geschlecht zu überzeugen.
Er hatte Mätressen, das ist richtig; er wechselte sie oft; da es
aber in diesem Punkt mehr auf [bookmark: page240] die Auswahl als auf die Menge ankommt, und
seine Freundinnen überhaupt aus geschiedenen Frauen, aus
prozeßsüchtigen Pimbeschen[bookmark: text151]F151 von der Provinz, aus Damen,
welche im Précieux Sang, in der Conception[bookmark: text152]F152 untergebracht waren, aus Tänzerinnen
vom Corps de ballet, aus Schauspielerinnen der dritten Klasse usw.
bestanden, so habe ich oft daraus geschlossen und es ihm selbst ins
Gesicht gesagt, daß seine bonnes-fortunes (mit Ausnahme einer
einzigen) nicht viel auf sich hätten und ihm keine sonderliche Ehre
machten. Es lag in ihm ein Gemisch von Romanton, von Theaterton,
von Hofton (denn er kannte den Hof) und vom Tone der niedrigen
Gesellschaften, die er durch eine Folge der Umstände geraten war;
und dieses Gemisch machte ihn unfähig, bei Frauen von gereifter
Erfahrung, oder bei Frauen von gar keiner, sein Glück zu machen. Er
verstand sich schlecht auf die Taktik der einen wie der anderen,
der Ausgelernten wie der Naiven, kurz, er benahm sich ganz wie
einer aus der Provinz. Ebenso linkisch behandelte er die schönen
Künste. Er liebte Dichtkunst und Musik, ohne gründliche Kenntnisse
darin zu haben. Besonders habe ich an ihm bemerkt, daß er, dem es
übrigens nicht an Sinn und Geschmack fehlte, nie einen so
schlechten Ton hatte, als wenn er verliebt war.

		Frau von Vierville vom Hofe Orleans war mit ihm
verwandt. Es war ihr gelungen, ihm in die Gesellschaft des Herzogs
von Orleans und der Frau von Montesson zu bringen.
Bei letzterer spielte er Komödie; schlecht genug, aber in seinen
Augen sehr gut, und das lief bei ihm auf eins hinaus, obschon nicht
bei andern. Die Folge war, daß er eine Menge Verse auswendig wußte,
die er bei jeder Gelegenheit in den [bookmark: page241] Gesellschaften anbrachte, wobei er aber
nicht verfehlte, wie so viele Schauspieler von Metier,[bookmark: text153]F153 sie zu verzerren, bald durch
Einschiebsel, bald durch Versetzungen, bald durch Verstümmelung,
bald durch Verwechselung eines Wortes mit einem andern. Nie habe
ich einen Menschen gekannt, der so wenig Takt und Gehör gehabt
hätte wie er.

		Seine zur Unzeit prahlende Geckenhaftigkeit; das Gerücht (wahr
oder falsch), das sich durch seine Schuld verbreitet, und durch ihn
Gewicht erhalten hatte; ungereimte Anmaßungen und sogar Forderungen
hatten ihm das Palais-Bourbon verschlossen. Ebenso verschloß sich
eines Duells wegen für ihn das Palais-Royal. Er schob zwar die
Schuld auf das Spiel; allein der Herzog von Orleans würde
gewiß die Spielschuld übernommen haben, hätte sich Du
Touceville bereit finden lassen, mit einem Obristenpatent in
der Tasche nach Ostindien abzusegeln.[bookmark: text154]F154 Er hatte (wenn ich nicht irre,
in Rainsy) mit den Herren De la Marck und de
Gouvernet gespielt und verloren. Er bezahlte nicht; es kam zu
Worten, zu Anzüglichkeiten; man wurde empfindlich; ein Duell
erfolgte, in welchem Herr von Gouvernet verwundet wurde. Der
Herzog, der ihm persönlich zugetan war, [bookmark: page242] nahm so viel Anteil an dem
Handel, daß er sogar als Vermittler bei dieser kleinen
Stänkerei[bookmark: text155]F155 aufzutreten
geruhte, Herrn Du Touceville zu sich in sein Kabinett
berief, und ihn, wie dieser selbst gegen mich verlauten ließ, mit
den Worten eines Vaters zur Vernunft zu überreden suchte. Allein
Du Touceville hatte einen so übermütigen und respektwidrigen
Ton angenommen, daß er die Gunst des Fürsten verscherzte. Dazu kam
noch die Wunde des Herrn von Gouvernet, die dem Herzog um so
empfindlicher war, da er alles getan hatte, sie ihm zu ersparen.
Du Touceville erhielt die höfliche Weisung, in Zukunft nicht
mehr zu erscheinen. Das tat er denn auch, nachdem er vorher einen
höchst unschicklichen Brief an den Herzog geschrieben hatte. Jetzt
wendete er sich mit seinen Hoffnungen nach Versailles, wo er
bereits vorgestellt worden war. Allein er konnte es nie dahin
bringen, nur zur Cour aufgerufen zu werden,[bookmark: text156]F156 weil man dem Könige
ein ungünstiges Vorurteil gegen ihn beigebracht hatte. Man hat ihm
sogar das Recht der königlichen Wagen streitig machen
wollen;[bookmark: text157]F157
worüber mir aber, der ich den Beglaubigungsschreiben des Herrn
Cherin und einen Brief des Herzogs von Coigny in
Händen gehabt, nicht der Schatten eines Zweifels bleibt. Ueberdies
scheint mir jetzt das alles ziemlich gleichgültig, und wenn ich es
erwähne, so geschieht es bloß historisch; ich rede davon, wie von
den Ruinen von Palmyra, Athen und Rhodus.

		Herr Du Touceville richtete, wie schon gesagt, seine
Blicke auf Versailles, wo er einige Wochen lang bei der Königin in
ziemlicher Gunst stand; allein Haß und Verfolgung bleiben nicht auf
halbem Wege stehen; ihr Motto ist: [bookmark: page243]

		Nil actum reputans, dum quid superesset agendum.

		Ich kann aber auch nicht in Abrede stellten, daß er seinen
Feinden viele Blößen gegeben. Man erinnerte an die Vergangenheit,
man stellte ihm sein Horoskop für die Zukunft; man tat, was man
konnte, ihn zugrunde zu richten; man ging so weit, daß man das
Geschäft und die Handlungsweise seines Vaters aus dem Grabe
hervorzog und den Sohn dafür verantwortlich machen wollte; man
sprach von jenem niedern Amte, dessen ich erwähnt; man schloß
damit, daß man ihm den Adel streitig machte.

		Er war aber der Mann nicht, der eine Anschuldigung dieser Art
ertragen konnte, so ungereimt sie auch immer sein mochte. Im
Gegenteil, je mehr man seine Geburt anfeindete, desto mehr hielt er
auf seinen Stammbaum, desto öfter führte er seine Abkunft, das
Alter seiner Familie und die Verbindungen derselben mit den ersten
Häusern der Monarchie an. Er trug fast immer heraldische Beweise,
Scheine und Diplome bei sich, womit er sich brüstete und
legitimierte. Der verstorbene Prinz von Salm und ich
spotteten so lange darüber, bis er von der närrischen Gewohnheit
abließ.

		Das erinnert mich an eine lustige Anekdote. Er erfuhr einst, daß
ich beim Prinzen von Bauffremont, der unendlich viel Güte
für mich hatte, eingeladen war. Dieser Herr, einer der
vortrefflichsten Männer von Frankreich, ist zwar nie zu den hohen
Stellen des Hofes und des Reiches gelangt, hätte sie aber eben so
sehr als andere durch seine Eigenschaften und mehr als viele andere
durch seine Geburt verdient,[bookmark: text158]F158 Du
Touceville [bookmark: page244] versicherte mir, er habe den Prinzen ehedem oft
gesehen, und ersuchte mich, für ihn die Erlaubnis auszuwirken, ihm
aufzuwarten. Ich tat es, und der Prinz erteilte sie.

		Einige Tage nachher führte ich ihn ein. Wir kommen an. Du
Touceville erschöpft sich in Eingangskomplimenten. Dann aber,
mit einemmal, fängt er an: Prinz, die Ehre die ich habe, mit Ihnen
nahe verbunden zu sein, macht mir das Glück doppelt unschätzbar,
Sie wiederzusehen. Die vielen Eheverbindungen...« –
»Monsieur!« sagte der Prinz mit einer verlegenen Verbeugung. – »Ja;
Prinz, wir sind, Sie und ich, mit dem Königlichen Hause, folglich
miteinander verwandt: Hyacinth Maximilian Du Touceville und
Yolanthe von Burgund ...« – »Monsieur!!« – »Ja, Prinz,
mein Haus und das Haus Bourbon haben zu mehreren
Malen ...« – »Monsieur!!!« –

		Der Prinz von Monaco, ein intimer Freund des Prinzen
von Bauffremont, war gegenwärtig. Er ließ, wie man weiß,
keine Gelegenheit vorbei, sich über andere lustig zu machen und
persiflierte seinen Bedienten, wenn ihm gerade sonst niemand in den
Wurf kam. Er nahm das Wort, unterbrach den Genealogisten, und
sagte: »Mein Herr, nehmen Sie sich in acht, Sie werden dem Prinzen
von Bauffremont einen solchen Schrecken einjagen, daß er es
nie wagen wird, sich zu Ihrer Familie zu bekennen!« – Man meldete
jemanden, die Sache hatte dabei ihr Bewenden, und Du
Touceville war der einzige, der nicht merkte, daß er die
Zielscheibe des Spottes gewesen.

		[bookmark: page245] Nach
dem verunglückten Versuche, bei Hofe anzukommen, schlug er seine
Garderobe los, die nichts weniger als unbedeutend war: er scherzte
selbst darüber und sagte: »Für Paris sei ein schwarzer Rock alles
was er brauche.« Als ich einst diese Saite berührte, nahm er einen
tragischen Ton an und sprach: »Ich bin wie die Könige, welche,
nachdem sie in der Weichlichkeit der Höfe den Luxus der
Prachtkleider erschöpft haben, Helden und Eroberer werden und die
einfache Kriegs- und Feld-Uniform anlegen!« – Er hielt jedoch nicht
Wort, denn in den letzten Jahren seines Lebens habe ich ihn
bisweilen »mit Stickerei bedeckt« einhergehen gesehen, besonders
wenn er verliebt war, oder es ihm an Geld fehlte.

		Man darf aber nicht glauben, daß er immer so sprach. Nein, er
konnte bisweilen sehr liebenswürdig sein. Er hatte einen
ausgebildeten Verstand, dem es aber meiner Meinung nach an einem
gewissen Ichweißnichtwas? fehlte, das sich besser fühlen als
beschreiben und erklären läßt. Dabei hielt er sehr auf altes
Rittertum, übertrieb aber die Sache, und schien mehr daran zu
hängen, als er im Grunde daran hing. Seine Huldigung und
Ehrerbietung für die Damen ging über alles;[bookmark: text159]F159 doch nur in der
Theorie, denn in der Anwendung war es anders; da wich er oft genug
von seinen Grundsätzen ab, worin er überhaupt strenger für die
anderen, als für sich selbst war. Er war ein großer
Komplimentendrechsler, fiel aber oft in das entgegengesetzte
Extrem, und zeigte sich dann über alle Maßen kurz angebunden, rauh
und grob. Von der feinen Ironie hatte er keinen Begriff, obschon
viel Anlage zum Spott; was er aber im höchsten Grade besaß,
und in ernsthaften, wichtigen Fällen geschickt [bookmark: page246] anbrachte, war ein
verschlossenes Wesen, eine stumme Miene, eine wichtige Attitüde. Er
wußte sich ganz das Ansehen des Verschwiegenen zu geben.

		Von Schicksalsschlägen getroffen und zu Boden geschmettert, aus
den Reichen dieser Welt und von ihren Großen verstoßen und enterbt,
zog er sich in die Provinz zurück, kam nach einigen unbedeutenden
Liebesabenteuern und Siegen auf diesem Winkeltheater nach Paris
zurück, mit sechzigtausend Franken, die ihm ein deutscher Fürst
geliehen hatte, weil er ihn für einen zweiten Vardes hielt,
den ein zweiter Ludwig XIV.[bookmark: text160]F160 von seinem Hofe verbannt habe. Wer
vierhundert Stunden von Versailles entfernt ist, kann so etwas
leicht glauben. Er machte nun ein Haus, und legte sich eine
Dienerschaft und einen Hausstand zu, der ein Einkommen von
hunderttausend Franken erfordert hätte. Auch wurde stark bei ihm
gespielt. Gegen das Ende seines Lebens, das mit einem stürmischen
Tage verglichen werden konnte, fielen einige Sonnenstrahlen auf
seine Bahn. Auf einer Reise in die Bretagne vermählte er sich mit
einem jungen Mädchen von guter Familie. Er behauptete sogar, sie
stamme von einem Ritter ab, der bei der ersten Ordenspromotion
Heinrichs III. zum Ritter geschlagen worden sei;[bookmark: text161]F161 ein Punkt, der in
meinen Augen so gleichgültig war, daß ich nie daran gedacht habe,
ihn zu beleuchten. Seine Gemahlin brachte ihm einiges Vermögen zu.
Kaum hatte er es aber in Händen, als er [bookmark: page247] wieder nach Paris eilte, um
es loszuwerden. Bei so vielen Schwankungen, bei so abwechselndem
Steigen und Fallen auf der Glückswage, mußte er wohl vor der Zeit
alt werden, und bald blieb ihm nichts übrig, als sich hinzulegen
und zu sterben. Dazu entschloß er sich denn auch. Die Erde nahm
ihn, nach einer langwierigen und schmerzhaften Brustkrankheit, in
ihren Schoß auf. Ihm blieb beim Eintritt derselben die Gefahr,
worin er schwebte, nicht unbekannt; mit großer Seelenruhe und
Standhaftigkeit sah er dem Tode entgegen, und nur zwölf Stunden vor
seinem Scheiden sagte er zu mir: »Ich mache es wie die großen
Schauspieler, die von der Bühne abtreten, ehe sie aufgehört haben,
dem Publikum zu gefallen. Wir leben in beklagenswerten
Zeiten,[bookmark: text162]F162
auf die noch schrecklichere folgen werden; ich erlebe sie nicht;
ich habe von den Gebrechlichkeiten des Alters nichts zu fürchten;
ich erlösche nicht im langsamen Todeskampfe meines verwitterten
Wesens. Ich war kein Tugendheld, aber auch kein Bösewicht. Würdigt
mich derjenige, der uns ins Leben ruft, eines Blickes, so wird er
mir vergeben. Ich sterbe, wie der Rechtschaffene sterben soll, ohne
Schwachheit und Kleinmut. Ich sterbe, wie man in Rom und Athen
starb.«

		Und in der Tat ist er zu sehr gelegener Zeit gestorben; selbst
für seine Gläubiger, die sonst nichts von ihm zu erwarten hatten,
als die Aussicht, ihm neuen Kredit zu geben.

		Er zählte, wenn mir recht ist, noch nicht siebenunddreißig
Jahre, und hinterließ zwischen drei- und viermal- hunderttausend
Franken Schulden. Das heißt also, wie gesagt, zu sehr gelegener
Zeit und nach allen Regeln sterben.

		Ich kam von einer ziemlich langen Reise zurück, als ich ihn mit
einem Fuße im Grabe fand. Meine [bookmark: page248] Erscheinung war ihm angenehm; er
unterhielt sich philosophisch mit mir über die kleine Anzahl derer,
die ihn vermissen würden, über die große Zahl derer, die ihn
verkannt hätten, und führte dabei Delilles Verse an: Quel
homme vers la vie, au moment du départ, Ne se tourne, et ne jette
un triste et long regard? A l'espoir d'un regret ne sent pas
quelque charme, Et des yeux d'un ami n'attend pas une larme?

		Ich versprach ihm, dieser Freund sein zu wollen, und habe
Wort gehalten.

		Die hier entworfene Schilderung ist zwar kein Panegyrikus und
nichts weniger als geschmeichelt. Doch spricht sie ihm mehrere gute
Eigenschaften nicht ab, die ihm Zuneigung und Teilnahme gewannen.
Er war ein treuer Freund, sparte nichts, wenn es darauf ankam,
denen zu dienen, die er wahrhaft liebte. Dabei ist noch zu
bemerken, daß er, der sich selbst fast nie zu raten wußte, anderen
fast immer guten Rat gab. Sein Herz war vortrefflich, und obschon
seine Aufführung nicht tadelfrei gewesen, so habe ich doch nur
wenige gekannt, die, wie er, sich durch das bloße Wort Ehre
zu so großen Opfern verstanden, und sich – so vielen Gefahren
ausgesetzt hätten. Es fehlte ihm in vielen Fällen an Takt; allein
die Energie seines Charakters ersetzte fast immer diesen Mangel,
und glich die Nachteile wieder aus. In der Liebe war er von einer
grenzenlosen Eifersucht; dennoch konnte er sie (wie ich es durch
eigene Erfahrung weiß) der Freundschaft zum Opfer bringen. Seine
Leidenschaften waren um so heftiger, da sie ihren Sitz mehr im
Kopfe und in der Eitelkeit, als in seinem von Natur wohlgeordneten
Herzen und in seinem Verstande hatten, der ihm stets das Rechte und
Richtige wies, wenn ihn gekränkte Reizbarkeit und beleidigter Stolz
nicht irreführten. Um in dem alten monarchischen Frankreich zu
Achtung und Glück zu gelangen, fehlte ihm – was man allerdings von
einem jungen Manne, der ohne Leitung und Vorbereitung [bookmark: page249] in die große
Welt eintritt, schwerlich erwarten kann – so viel Charakter als man
nötig hat, um ihn bei vorkommenden Fällen zu verbergen; so viel
Verstand, um nur das Erforderliche davon zu zeigen; so viel
Geschmack, um einfach und nicht abstoßend zu sein; so viel
Solidität, als dazu gehört, den Schein zu vermeiden, als wolle man
glänzen.

		Ich habe ihn in seiner Glücksperiode gekannt, bin ihm in allen
Glückswechseln treu geblieben, und habe in einer zwölfjährigen
engen Verbindung mit ihm wichtige Freundschaftsdienste, unzählige
Beweise der Willfährigkeit und unzweideutige Proben einer
gänzlichen Ergebenheit von ihm erhalten. Er hat mir stets Anlaß zur
Liebe, nie zur Klage gegeben. Es war nur Gerechtigkeit von meiner
Seite, wenn ich ihm zugetan war, und sein heroisches Betragen bei
seinem Ende, verbunden mit so mancher Erinnerung an unser
Verhältnis, machen mir sein Andenken teuer. Ich muß noch
hinzusetzen, um ihm volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, daß
er, in vieler Hinsicht, weit über einer Menge von Leuten stand,
die, nachdem sie mit ihm verkehrt, oder ihm wenigstens im Leben
begegnet sind, sich in der Folge gestellt haben, als sei er ihnen
unbekannt und sogar verächtlich gewesen (was überhaupt etwas
Gewöhnliches und Bequemes ist).

		Ich bin in dieser Schilderung weitläufig gewesen. Die Stimmung
meines Gemüts brachte mich dazu. DuTouceville war einer von
denjenigen, die in mir ein unauslöschliches Andenken zurückgelassen
haben, ohne daß ich es mir recht erklären könnte, wie und warum ich
mich so eng mit ihm verbunden. Man hat mir unser Verhältnis zum
Vorwurf gemacht; mein Herz hat es beständig gerechtfertigt. Ein
Mann von Ansehen warf es mir einst in England vor, und gab mir sein
Befremden über meine Parteinahme für einen solchen Freund zu
erkennen. Ein anderer, der in jeder Hinsicht noch höher stand,
fragte mich einst in Berlin: »Was wohl eine [bookmark: page250] Verbindung dieser Art so
Anziehendes für mich hätte haben können? Er habe Du
Touceville in Paris gekannt, ohne je das Geheimnis seines
Verdienstes auffinden zu können.« Diese Bemerkung hat mich nicht
befremdet. Du Touceville konnte weder mittelmäßig
gefallen noch mißfallen. Aber Sie werden sich erinnern, teuerster
Prinz, daß ich Ihnen damals zweierlei versprach; erstens, Ihnen den
Beweis zu liefern, daß Sie ihn nie gekannt haben; zweitens,
Ihnen ein treues Bild zu entwerfen, aus welchem Sie entnehmen
möchten, daß Sie ihn bloß gesehen haben. Ich habe mein
Versprechen erfüllt.

		Wenn das, was man von Du Touceville hier liest, einigen
lang und weitschweifig vorkommen sollte, so müssen diese es mir
verzeihen, wenn ich sie für oberflächliche Leser erkläre, bei denen
das Ansehen der Person gilt. Seine Name klingt vielleicht
unangenehm in ihren Ohren; sein Andenken kann keinen Reiz in ihren
Augen haben. Sollte denn aber gar nichts Merkwürdiges und die
Aufmerksamkeit Fesselndes sein, ich will nicht sagen, in den
Farben, deren ich mich bedient habe, sondern in dem Ensemble, in
den Details des Bildes, von dem ich hier die Skizze entwarf? Sollte
kein Vorteil aus dem Spiele zu ziehen sein, welches das Schicksal
mit ihm getrieben? keine Lehre daraus zu ziehen sein ? Sollte
nichts aus der Betrachtung der Widersprüche und Gegensätze, welche
in ihm waren, aus den verschiedenen Aspekten und Erscheinungen zu
lernen sein, welcher dieser zugleich so starke und so schwache
Charakter entwickelt hat?

		Habe ich unrecht, so habe ich mich gröblich getäuscht, so bedarf
es für mich der ganzen Schonung und Nachsicht meiner Leser, und ich
ersuche sie darum. Habe ich aber recht? Nun dann kommt's nicht auf
die Person an, die meinem Pinsel gesessen hat, und ich bin
absolviert.

		Ich gehe noch weiter, lieber Leser, und wünsche dir in den
schwierigen Lagen deines Lebens einen so [bookmark: page251] ergebenen Freund, ein so
zuverlässiges Herz, ein so zartes, feinfühlendes Gemüt, als ich in
dem Grafen Du Touceville gefunden habe. Doch da sein Name in
diesen Memoiren wieder vorkommen wird, so wirst du Gelegenheit
finden, ihn nach seinen Handlungen besser, als nach meinen Worten
zu beurteilen.

		Ich möchte gern im Schreiben Ordnung und Zeitfolge beobachten;
allein mich reißen die Ideen, die Rückerinnerungen meines Lebens,
mit sich fort, und so geschieht es, daß ich oft lange Zeiträume
durchlaufe, die ich hernach wieder zurückschreiten muß.

		So hat mich z.B. die Episode dieses Todes zehn Jahre
überspringen lassen. Ich eile zurück, und komme wieder auf den
Punkt, wo ich den natürlichen Gang meiner Geschichte unterbrochen
hatte.

		Man hat gesehen, wie ich Frau von De***, das letzte Mal,
als ich ihr in diesem Leben begegnet, verließ. Einige Tage nach
unserer Trennung erhielt ich von ihr ein Billet, dessen Inhalt das
kälteste Herz gerührt haben müßte. Sie warf sich den Kummer vor,
den sie mir verursacht; sie suchte nicht einmal ihre Absicht zu
verhehlen, und gestand mir offenherzig, daß Eifersucht die Reinheit
derselben vergiftet habe; sie gab dieser feindseligen Empfindung,
die sich ihrer bemeistert hatte, alle Schuld; und, von Reue
verzehrt, einer Krankheit unterliegend, die von den Aerzten für
unheilbar erklärt worden war, wünschte sie nur noch einmal vor
ihrem nahen Ende, mich zu sehen. Ich würde ein Barbar gewesen
[bookmark: page252] sein,
wenn ich sie in diesem Zustande mit neuen Vorwürfen gekränkt hätte,
auch tat ich es nicht; aber ich fand mich nicht edel und großmütig
genug, sie zu trösten, weil ich mich selbst untröstlich fühlte.

		Ich reiste noch an demselben Tage ab, und beantwortete ihr
Schreiben erst in Lyon, wenige Tage vor ihrem Abscheiden.

		So schwinden Individuen und Menschenalter dahin, nach einigen
Augenblicken eines peinlichen Ringens, eines ängstlichen
Lebenstraumes, dessen kurze Dauer so qualvoll, dessen Ziel so
beschränkt, dessen Wünsche und Aussichten so grenzenlos sind! So
drängt und stürzt – wie die Naturkraft Wolken auf Wolken in ewiger
Folge um die höchste Bergspitze sammelt und sie von ihr einsaugen
läßt – ein eiserner Arm auf unsichtbare Weise die große und
beweinenswürdige Familie der Menschheit in einen Abgrund, dessen
Tiefe keine Hand gemessen, dessen Räume kein Fuß durchwandert hat,
aus dem keine Rückkehr zu hoffen ist!

		So wirst du denn, o Mensch – vollkommenes Wesen, Beherrscher der
Natur, Bändiger und Eroberer aller Elemente – der Erde, diesem
Sitze der Zerstörung und Verwüstung, dessen Herr und Gebieter du
dich dünkst, nur gezeigt, um einen Augenblick den Staub derselben
zu betreten und schon im folgenden den deinigen mit ihm zu
vermischen!

		Where is the dust, which has not been alive!

		O Nichtigkeit aller unserer eitlen Bemühungen! O Leere aller
unserer trügerischen Freuden! Wie? Der Mensch, ein so vollendetes,
vollkommenes Wesen. ... Doch halt! bleiben wir einen Augenblick
hier stehen! Ist jene so gerühmte Vollkommenheit, ist jenes Gefühl
einer [bookmark: page253] in
unseren Augen so allgemein anerkannten und bestehenden
Ueberlegenheit nicht vielleicht das phantastische Werk unserer
stolzen Vorurteile? Bestehen sie in der Wirklichkeit, wie wir es so
keck bejahten? Können wir überhaupt wissen, ob etwas auf dieser
Erdkugel existiere, die wir nicht kennen, die von Welten umgeben
ist, welche wir ahnen und mutmaßen, von welchen wir aber nichts
mathematisch beweisen können? Wer hat uns gesagt, ob es uns nicht
an Sinnen fehle, deren Besitz und Gebrauch uns die
Unvollständigkeit des uns zugeteilten Unterrichts, und das
Geheimnis unserer Organisation und unserer künftigen Schicksale
enthüllen würde? Wer hat uns gesagt, ob der Elefant, der Biber
nicht ebenso vollkommen, ob sie nicht in den Augen der Natur und
ihres Erschaffers weit künstlicher zusammengesetzt und
unbegreiflicher sind als wir?

		Wer hat uns gesagt, ob sie sich nicht ihrer überwiegenden
Intelligenz, ihrer Vorzüge über uns rühmen? Und überdies, selbst in
der Voraussetzung, daß wir die vollkommensten tierischen
Geschöpfe auf Erden sind, würde schon daraus folgen, daß wir
überhaupt die herrlichsten, die vollendetsten Werke der Schöpfung
wären? Würde daraus folgen, daß unsere Bestimmung die
Unsterblichkeit sei? ... Doch ja, wir sind für die Unsterblichkeit
geboren; wir sind ein ungeteilter Ausfluß der ewigen Substanz; wir
sind die Sprößlinge des himmlischen Urhebers aller Dinge, der, wie
ohne Anfang, so auch ohne Ende ist!! Wären wir bestimmt, mit
unserer sterblichen Hülle vernichtet zu werden, wie müßte jenes
Wesen in unseren Augen erscheinen? Würden wir nicht zugleich in ihm
den Mächtigen sehen, der uns das Leben gab und erhält, und den
Sinnlosen, den Schadenfrohen, der es uns zur Qual gemacht, der uns
dazu verdammt hat? Würden wir nicht zugleich in ihm das freigebige
und das barbarische Wesen erblicken, den Spender der Existenz und
den Sender aller Plagen, die die Bedingung und die Geißeln
derselben sind? Würde er uns nicht als derjenige erscheinen, der
[bookmark: page254] zugleich
den unauslöschlichen Durst nach Glück, und das Bedürfnis in uns
legte, uns gegenseitig den Weg zum Glücke zu versperren? Der
zugleich den Durst nach Vergnügen und Genuß in uns weckte, und uns
die Fähigkeit versagte, darnach zu haschen, oder wenigstens das
Erhaschte festzuhalten? Der den Werken seiner Schöpfung das Siegel
des Friedens und der Harmonie aufdrückte, und im Menschen den Keim
legte zum ewigen Kriege mit dem Menschen? – Würde dieses Wesen in
unseren Augen nicht unbegreiflich, nicht bizarr und im Widerspruch
mit sich erscheinen, wenn es, ohne ein genau berechnetes
Ersatzsystem, ohne vergütenden Hinblick auf die Zukunft zugäbe, daß
ein Lavoisier, ein Malesherbes, ein Marschall de
Mouchy unter den Streichen eines Robespierre fielen??
Ohne allen Zweifel!!!

		O du, das gerechteste, das bewundernswürdigste aller Wesen! Ich
irre nicht, wenn ich mit einem Blicke zu dir ausrufe: Wir sind
unsterblich! Der Uebergang aus diesem Leben ist nur eine Stufe
zum andern; diese Welt nur ein Stand der Prüfung und Lehre! Nachdem
wir daraus geschieden, werden wir erkennen, daß wir nur die
notwendigen Teile eines Ganzen waren, das von dir zu fein angelegt
worden ist, als daß wir dessen Zusammenhang erraten könnten; wir
werden einsehen, daß alles hienieden Verzweiflung und Lüge ist, nur
die Tugend ausgenommen; und daß diese, die allein
dazu beiträgt, uns minder unglücklich auf Erden zu machen, uns in
einer bessern Ordnung der Dinge wahrhaft glücklich machen wird.
[bookmark: page255]
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		Neuntes Kapitel.

		
Delenda est Carthago!



		Ich berufe mich auf alle, welche in ihrem Leben mit großen
Leiden zu kämpfen gehabt haben. Sie werden mit mir übereinstimmen,
daß Reisen den Schmerz lindern, wenn nicht gar ihn heilen. Das
Unterwegssein neutralisiert den Kummer, indem es ihn von einer
Stelle an die andere versetzt. Ein weiter Horizont erfrischt das
Gemüt, und gießt uns unbewußt den Tau des Trostes in die Seele. Die
immerwährende Folge neuer Gegenstände und Bilder legt sich auf
unsere Wunden, schließt sie halb, vernarbt sie wohl ganz. Im
Frieden der Fluren schläft das Leiden ein. Der Unglückliche, der in
den Ringmauern der Städte nicht weinen konnte, vergießt auf dem
Lande süße Tränen, seine Brust wird entlastet, er findet sich mehr
gesammelt, mehr allein in freier Luft, blickt er zum Himmel hinauf,
der sich über ihn wölbt, so glaubt er dort eine Zuflucht gegen das
Schicksal oder gegen die Menschen zu finden; er erhebt seine
Gedanken zu dem, ohne dessen Zustimmung nichts geschieht, und von
dem er die innere Zusicherung erhalten, daß auf die unruhigen
Träume seiner flüchtigen Lebenszeit ein stilles, heiteres Erwachen
folgen wird. Er betrachtet die Stellen, die Bäume, die er einen
nach dem andern hinter sich wie Schatten zurückläßt, vergleicht sie
mit allem, was [bookmark: page256] sich ohne Zusammenhang aneinander reiht; und
das Ziel seiner Reise ist für ihn ein Sinnbild des Zieles seiner
Reise durch das Leben, nämlich eine ewige Glückseligkeit.

		Es gibt aber Schmerzen – und wer weiß es besser als ich – welche
aller Kunst der Trostgründe widerstehen, die man nicht anders
beschwichtigen kann, als wenn man beständig daran denkt, und die
sich nur durch Tränen erleichtern lassen. Schmerzen dieser Art
nimmt man mit sich ins Grab. Man hat die Gewißheit, daß sich nichts
gegen sie ausrichten läßt; sie sind unsre Hausfeinde, man
kann ... man will sie vielleicht nicht entfernen,
weil sie zu etwas gut sind; denn eben sie sind es, die unsre
Empfindlichkeit über andre Gegenstände vermindern, die uns selbst
gegen die Verleumdung gleichgültig machen, die uns gegen die
Grausamkeiten der Zivilisation abstumpfen. Sie sind ein Gift, das
zugleich als Gegengift wirkt. Aber ich weiß auch, daß Schmerzen und
Leiden dieser Art das Los weniger Menschen sind, daß bei weitem
nicht allen von der Natur der Grad von Gefühl zuteil geworden, der
dazu gehört, wenn sie die ganze Tiefe unseres Herzens erreichen
sollen, daß diese Schmerzen das ganze Leben umfassen, das ganze
Leben ausmachen, daß sie es verschlingen, daß sie uns nur mit dem
letzten Atemzuge verlassen, uns überleben und uns dorthin folgen
werden, wohin wir das Andenken an unser hiesiges Dasein mit uns
nehmen.

		Andere haben vor mir das glückliche Helvetien beschrieben, das
vorübergehend in seinen Grundfesten erschüttert bald sein früheres
Gleichgewicht wieder erhalten hat. Selbst wenn ich es besser kennen
gelernt hätte, würde ich es nicht schildern, weil dies schon mehr
als zu oft geschehen ist; ich habe es aber zu oberflächlich und zu
schnell durchreist, um mit gehöriger Sachkenntnis darüber sprechen
zu können. Denn kaum hatte ich wenige Wochen in Lausanne
zugebracht, als ich schon Befehl [bookmark: page257] erhielt, mich zum Regiment zu verfügen,
das damals in der Bretagne stand, und wie es hieß, bestimmt war,
sich an das Armeekorps anzuschließen, das England mit einer Landung
bedrohen sollte.

		Landungsversuche in England sind von jeher Lieblingsprojekte
unserer Regierung gewesen, Projekte, die man oft entworfen, oft
liegen gelassen, oft wieder vorgenommen hat, Projekte, die ich
keineswegs für unausführbar, für Hirngespinste halte, und die nur
dann unmöglich sind, wenn eine Regierung schwach und unbeholfen
ist, wenn Minister durch ihre Unfähigkeit und Nichtigkeit es – wie
bei uns sechzig Jahre lang – dahin gebracht haben, daß
Frankreich seine Vorteile, seine Uebermacht, seine Ueberlegenheit
zur See verlieren mußte.[bookmark: text163]F163

		Wollte Frankreich darauf bedacht sein, empfangene Beleidigungen
zu vergelten, und Rache zu üben wegen des Hasses, den man gegen das
Land und seine Einwohner hegt, so würde es sehr viel zu tun
bekommen! Es würde einen allgemeinen ewigen Krieg mit ganz Europa
führen müssen. Europa schließt keine einzige Nation innerhalb
seiner Grenzen ein, die nicht die Rivalin Frankreichs – selbst ohne
hinreichenden Grund – und eine Feindin des französischen Namens
wäre. Und doch sind unsre Künste, unsre Literatur, unsre
Höflichkeit, unser Hof, unser Luxus und Modegeschmack, der
militärische Geist unsrer Nation, unser Theater, unsre Sprache,
selbst unsre Laster, kurz alles, von dem übrigen Europa in
Kontribution gesetzt und der allgemeinen Nationalerziehung zum
Grund gelegt worden, so daß man glauben sollte, alle Völker müßten
sich für verpflichtet halten, Frankreichs Schuldforderung an sie zu
entrichten. [bookmark: page258] Allein, wie haben sie sie entrichtet? Mit Haß
und Neid!

		Im Verlaufe dieses Werkes werde ich Gelegenheit finden, diese
Idee, den Grund und die Folgerungen daraus zu entwickeln. Ich werde
es dann als freier Mann tun, als Philosoph, der weder ein
Schmeichler noch ein Verächter der Mächte ist; ich werde es als
Weltbürger tun – aber noch bin ich mit meiner Geschichte nicht so
weit vorgerückt.

		Dieser erste Teil derselben ist vielleicht für viele
nicht gehaltvoll genug; er wird vielleicht einigen meiner
Leser sogar leer und unbedeutend erscheinen; aber ich werde
meinen Gang fortgehen, ich werde in meiner Lebensbahn auf
reichhaltigere Zeiten, auf solidere Gegenstände stoßen. Es wird mir
vielleicht an Talent fehlen, sie zu erzählen, doch hoffe ich, daß
Wille und Energie diesen Mangel ersetzen sollen.

		Ich bitte alle ernsten und denkenden Köpfe, die an den
Verirrungen, an den Duellen, an den nächtlichen Abenteuern und
Liebeshändeln in diesem ersten Teil Anstoß nehmen möchten – ich
bitte ferner die lebhafte, neugierige Jugend um ein wenig Geduld,
und verspreche, daß meine Memoiren einen gesetzteren, einen
gewichtigeren, und ich darf auch sagen, einen lehrreicheren
Charakter annehmen werden.

		Ein stürmisches Leben, der eigene Anblick eines großen Teils von
Europa und Amerika, Begebenheiten, die von den gewöhnlichen
durchaus abweichen, große Unglücksfälle, bisweilen Glück und
Lebensglanz, die erlangte, durch Erfahrung geläuterte Kenntnis
aller Gesellschaften und aller Stände, mehr als zwölfjährige Reisen
– würden vielleicht dazu hinreichen, einen Alltagsmenschen aus
seiner Sphäre in eine höhere zu erheben, und ihm das Recht geben,
eine Meinung aufzustellen, und zu derselben diejenigen zu bekehren,
für die er sich die Mühe gab, die Welt zu bereisen, die [bookmark: page259] Elemente und
das Glück zu bekämpfen, überall selbst zu sehen, zu beobachten, zu
denken.

		Aber ich habe nicht die eitle Anmaßung, mir einzubilden, daß ich
in einem Jahrhundert, wo jedermann Bildung und Verstand genug zu
haben glaubt, um diese Eigenschaften bei anderen zu verachten und
zu verleumden – auch nur einen finden werde, den ich belehren und
aufklären könnte. Ich schreibe für mich und für die kleine
Zahl derjenigen, die der Meinung sind, daß sich aus einem
mittelmäßigen Buche etwas lernen, und manches darin finden lasse,
woraus man etwas Gutes machen könne. Ich schreibe, um eingewurzelte
Irrtümer zu berichtigen, um verleumdete Namen zu Ehren zu bringen,
um verunstaltete Tatsachen zu korrigieren, und solche vorzubringen,
von denen ich mit Gewißheit behaupten kann: ich wisse sie,
und von denen Männer gesprochen haben, die nichts davon wußten. Ich
schreibe endlich für diejenigen, für welche das Schauspiel der
Leidenschaften und die Entwicklung des menschlichen Herzens Lehren
voll des höchsten Interesses enthält.

		Doch ich komme wieder auf das Obengesagte zurück.

		Ich sagte nämlich, daß trotz der Verbindlichkeiten, welche
Europa während dreier Jahrhunderte Frankreich schuldig ist, wir den
Haß Europas auf uns geladen haben; ich fügte hinzu: der Augenblick,
diese Frage sowohl als viele andere, die mit derselben in
Verbindung stehen, zu erörtern, sei für mich noch nicht gekommen;
ich wollte nur mit wenigen Worten nicht sowohl den Ursprung jenes
Neides auseinandersetzen, da dieser in die Augen fällt, als die
Quelle jenes Hasses angeben, da diese weniger bekannt ist.

		Ich könnte mich vielleicht darauf beschränken, zu zeigen, daß,
wenn wir als die Lehrmeister Europas angesehen werden können, wir
ebenso oft als die Zuchtmeister, Zuchtruten und Ruhestörer Europas
anzusehen [bookmark: page260] sind. Dieser Grund dürfte zum Hasse
hinreichend scheinen; ich finde aber deren noch mehrere. Wir haben
nie unsere Vorzüge mit Mäßigung benutzt; wir sind fast immer
verleitet worden, Eitelkeit und Geräusch an die Stelle des
einfachen Sinnes, der ruhigen Bescheidenheit zu setzen. Unser
lebhafter Charakter, unser Eigendünkel hat uns vorzüglich im Norden
verhaßt gemacht, wo die Natur den Menschen mehr mit dem Verstande
der Vernunft als mit dem Verstande des Geistes begabt hat, wo der
Mensch mehr Ordnung in den Ideen als Reichtum an Ideen besitzt, wo
er mehr Kraft als Grazie, mehr Ueberlegung als Einfälle und Witz,
mehr Mut als Ausbrüche der Leidenschaft, mehr Sinn und Mutterwitz
als Phantasie, mehr Ernst als Liebenswürdigkeit, mehr Phlegma als
Munterkeit und leichte Laune zeigt.

		Es gibt aber eine Nation, die uns mehr als alle ändern und ganz
vorzüglich verabscheut, deren Haß kein bloßer Hofhaß, kein Haß der
gesellschaftlichen Kreise, kein Haß auf der großen Heerstraße ist;
– es gibt eine Nation, die sich nicht mit einer trockenen,
unfruchtbaren, unwirksamen Antipathie, mit einem Widerwillen
begnügt, der sich in Worten, in Umgangsdeklamationen, Sticheleien
und Intrigen ausläßt – es gibt eine Nation, die gegen alles
Französische überhaupt einen Widerwillen hat, den sie mit der
Muttermilch eingesogen, die uns instinktmäßig, und dabei zugleich
mit abgewogener, tief berechneter Absicht,[bookmark: text164]F164 mit Ueberlegung, aus Ueberzeugung, ja
selbst aus Air verabscheut, die es für guten Ton und
Nationalgeist hält, diesen Haß wo möglich noch zu steigern, die uns
alles Verdienst abspricht, selbst in Dingen, wo sie uns nichts
entgegenstellen kann, die keinen feurigeren Wunsch hat, als uns von
der Erde vertilgt zu sehen, die, wider Willen und im Herzen unsere
Ueberlegenheit in unendlich vielen Stücken und unsere [bookmark: page261] Gleichheit in
allen übrigen anerkennend, sich aus diesem Grunde den Schein gibt,
andere Nationen zu achten und zu preisen, welche keineswegs mit ihr
in die Schranken treten können – es gibt endlich eine Nation, die
beständig darauf sinnt, ihren Haß gegen Frankreich der übrigen Welt
mitzuteilen, und die zwar manchen großen Mann hervorbrachte, der in
Reden und Schriften Frankreich bewundert, aber keinen
einzigen, der Frankreich geliebt hat.

		Das ist die Nation, die uns vernichten will, oder von uns
vertilgt werden muß.[bookmark: text165]F165 Bedarf es noch unter diesem Gemälde des
Namens: England??

		Freund Leser! Halte mir meine Abschweifungen zu Gute; ich würde
lieber dem Schreiben entsagen, als ihnen.

		Ich verließ Lausanne mit der doppelten Aussicht, entweder im
Meere mein Grab zu finden, oder den Boden der drei Reiche zu
betreten (was mir bei weitem angenehmer gewesen wäre). Ich eilte in
dieser Alternative nach der Bretagne; keines von beiden wurde mir
zuteil, wohl aber – und ich bitte den Leser um Verzeihung, wenn ich
dessen Zartsinn physisch verletzte – Fieber und Krätze. Doch
ich will mir und der Geschichte nicht vorgreifen.

		In Zeit von zwei Jahren hatte ich ungefähr vierzigtausend
Franken Schulden gemacht, und war überdies im Augenblicke, wo die
See-Expedition vor sich gehen [bookmark: page262] sollte, von Geld entblößt. In dieser
Verlegenheit kam ich nach Paris und klopfte an einige Türen
christlicher Wucherer, die in der Gewißheit, daß bei mir nichts zu
verlieren sei, mir mit froher Bereitwilligkeit zu hundert Prozent
Geld anboten.

		Es war keine Zeit zu verlieren. Am dritten Tage nach meiner
Ankunft saß ich auf meinem Zimmer, und erwartete einen dieser
ehrlichen Männer, als man mir Herrn L..., einen Advokaten aus der
Provinz, anmeldete. Er war mir nicht persönlich bekannt; seinen
Vater hatte ich bei einem meiner Anverwandten gesehen, dessen
Geschäfte er besorgte.

		Herr L..., der später einen sehr tätigen Anteil an der
Revolution genommen, und wenn er zur Zeit seiner Macht bei mir
vorgesprochen hätte, nach dem, was die Journale von ihm berichtet,
mir keinen geringen Schrecken eingejagt haben würde, war ein junger
Mann von konzentriertem Ungestüm, dem Ansehen nach schüchtern, von
interessantem Aeußeren, von anscheinend sanftem Gemüt, solange es
nicht aufgeregt und gereizt wurde, von einfacher Höflichkeit und
gebildetem Geiste. So kam er mir wenigstens an jenem Tage vor, als
er zu mir ins Zimmer trat, mich zu besuchen.

		Hat er den Keim zum Hasse gegen den Hof erst bei dieser
Gelegenheit in sich aufgenommen, wo ich ihn, wie ich gleich
weitläufiger erzählen werde, nach Versailles zu kommen veranlaßte –
so bin ich fast gezwungen, ihm diesen Haß zu verzeihen. Er kam, wie
gesagt, zu mir, erinnerte mich an die Ansprüche, wie gering sie
auch seien, die er auf meine Gefälligkeit habe, welche er
Protektion zu nennen beliebte, und sagte: da er wisse,
wieviel ich bei Hofe gelte, so ersuche er mich, sein Glück zu
machen, da dies nur von mir und meinem Kredit abhinge. Ich sah noch
nicht ein, was er in Versailles zu suchen hatte, was ich dazu tun
und helfen könnte, und ließ ihn daher weiterreden.

		[bookmark: page263] Die
Stelle eines Direktors des Buchhandels (so wenigstens nannte er,
wie mich dünkt, den Posten) in der Stadt Alençon war erledigt. Sie
brachte zweitausend Taler jährlich ein, und gab Gelegenheit, ab und
zu einige Leute zu verpflichten und anderen wehe zu tun. So etwas
kommt schon in der Provinz in Betracht, und ich kenne viele, die
auch in der Hauptstadt keinen geringen Wert darauf legen würden. Er
hatte (wie er mir sagte) gleich nach dem Abgang des vorigen
Direktors Postpferde genommen, und war vor allen seinen
Mitbewerbern eingetroffen; ich sei die erste Person, zu der er
geeilt, weil ich ihm durch meine Verbindungen in Versailles die
Stelle verschaffen könne. Das war lustig genug; noch lustiger war
es, daß ich ihm wirklich dazu verhalf. Doch ich erzähle der
Reihenfolge nach.

		Nachdem er mir dies alles auseinandergesetzt, hielt er inne, und
sah nun aus wie ein Mensch, der sich in Verlegenheit befindet ...
dem noch etwas auf dem Herzen liegt, das nicht heraus will, weil es
gerade das Schwerste ist. Zwei- bis dreimal setzte er an und ab,
stockte, schwieg. Endlich preßte er die Worte einzeln heraus:
»Wollten der Herr Graf mir erlauben ... zu bemerken ... daß ich mit
Vergnügen ... drei ... dreihundert Lou ... Louis ... für die
allerdings unvermeidlichen ... Kosten ... und Schritte ...
deponieren würde?«

		Ich beeilte mich, um mir die Mühe, mich zu ärgern, zu ersparen,
ihm, ohne es mir merken zu lassen, daß ich ihn verstanden, zu
antworten: Die Kosten, von denen er spräche, und denen er sich
unterziehen wolle, wären unnötig; der einzige Weg, den ich
einschlagen könne, ihm zu dienen, sei von der Art, daß keine
Maßregel dieser Art nötig sei, ihn zu ebnen; daß ich mich aber
zufällig in dem Fall befände, Paris in wenig Tagen verlassen zu
müssen, daß ich Geld brauche, noch nicht volljährig sei, den
Wucherern in die Klauen fallen würde, und daher, wenn ich das
Geschäft übernähme und sein Ansuchen [bookmark: page264] gelingen sollte, auf sein Anerbieten
einginge, doch unter der alleinigen Bedingung, ihm eine
gerichtliche Obligation auszustellen, die ihm die Rückzahlung des
Kapitals nach achtzehn Monaten nebst den Interessen zusichere. Er
verbeugte sich tief und lieh mir die Summe, die ihm noch vor Ablauf
eines Jahres durch meinen damaligen Geschäftsmann, Herrn
Bérus, wieder zugestellt wurde, weil ich ein Landgut einem
Oheim überließ, der es um der Lage und Wohlfeilheit willen noch
während meiner Minderjährigkeit kaufte.

		Diese Details gehen ins Kleinliche ... Sie sind eine der
unangenehmen und unausbleiblichen Folgen der Gattung von Schriften,
die unter dem Namen der Memoiren bekannt sind.[bookmark: text166]F166

		Herr L... schied überaus zufrieden von mir, nachdem ich ihn zum
folgenden Tage Schlag zwölf Uhr in die Galerie von
Versailles bestellt hatte, wo ich die Nacht
zubrachte.[bookmark: text167]F167

		Am folgenden Morgen fand ich ihn daselbst und ließ ihn dort
warten. Er klagte sehr über Langeweile, fand alles, was er sah, neu
und außerordentlich und wünschte nur zweierlei: die Stelle zu
erhalten und sogleich wieder abreisen zu können. Ich versprach ihm
das letztere, für die Stelle könne ich ihm nicht stehen. Und in der
Tat, ich zweifelte sehr, daß er sie bekommen würde.

		Ich nahm für meine Person in der Galerie den der Türe, welche zu
den Zimmern der Königin führte, [bookmark: page265] zunächstliegenden Platz ein, um den
Augenblick nicht zu verfehlen, wo sich Ihre Majestät in die Messe
begeben würde. Sie bemerkte mich, erzeigte mir die Ehre, mich zu
grüßen, mich, während sie vorüberging, anzureden, was für mich eine
Aufmunterung war, ihr folgen zu dürfen. Nach verschiedenen Fragen,
und nachdem sie unter andern den Herrn von Poix erwähnt
hatte, der zum Regiment abgegangen war, folgte eine kleine Pause.
Ich benutzte sie, und nahm mir die Freiheit, der Königin zu sagen,
wie sehr ich wünschte, mich ihr zu Füßen zu legen und Ihre Majestät
um eine Minute Audienz zu ersuchen. »Finden Sie sich vor fünf Uhr
bei mir ein,« war die Antwort.

		Jetzt konnte ich Herrn L... von seinem Posten ablösen. Ich
beschied[bookmark: text168]F168 ihn um halb fünf Uhr in
den Gardesaal der Königin. Er ging, und trieb sich bis dahin herum,
wo und wie er Lust hatte; ich tat dasselbe.

		Er fand sich pünktlich ein und erwartete mich auf seinem Posten,
müde, mit bestaubten Füßen. Er hatte alle Bosketts der Gärten
durchkrochen, bei einem Schweizer schlecht zu Mittag gespeist, und
bemühte sich vergebens, mir die böse Laune zu verbergen, die sich
seiner in nicht geringem Grade bemächtigt hatte. Ich ermahnte ihn
zur Geduld: »er möchte nur noch ein klein wenig warten!« Mit diesen
Worten verließ ich ihn und trat ins Speisezimmer. Ein
Kammerhuissier sagte mir, die Königin sei noch nicht zurück, sie
würde aber jeden Augenblick erwartet; und in der Tat waren keine
fünf Minuten verflossen, als sie eintrat.

		»Bonjour,« redete sie mich an, »wo haben Sie gespeist?« – »Ihre
Majestät, bei Frau von Beauvilliers.« – »Bei der meinigen?«
– »Nein, Ihre Majestät, [bookmark: page266] bei der[bookmark: text169]F169 Madame Adelaïde.« – »Hält sie Tafel?« –
»Ja, Ihre Majestät; wenigstens hat sie mich empfangen, da sie mich
von Kindheit an kennt, und sich mit mir nicht zu genieren braucht.«
– »Wäre Herr von Champcenetz in Versailles gewesen, so
hätten Sie gewiß bei ihm gespeist. ... Das nenne ich einen guten
Gesellschafter!« – »Es fehlt ihm nicht an Witz, und besonders nicht
an Munterkeit und Laune.« – »O gewiß. Mit diesen Eigenschaften wird
er es noch weit bringen![bookmark: text170]F170 Nun, Graf,
was führt Sie zu mir? Treten Sie ein.« – »Ich ersuche Ihre
Majestät, mir Geduld und Nachsicht zu schenken, weil ich vielleicht
etwas länger sein werde, als ich sollte.« – »Nun ja, ich werde Sie
ruhig anhören.« – »Königin, es ist hier jemand angekommen, eine Art
von Magistratsperson, dem meine Familie wohlwill, und ich
ebenfalls; er wünschte sehr eine Stelle in Alençon zu erhalten,
eine erledigte Stelle ... ich habe sie aufgeschrieben ... (hier
reichte ich ihr ein Blatt Papier hin) ... sie hängt vom Herrn
von Miromesnil[bookmark: text171]F171 ab; mein Klient
ist ein sehr zu empfehlender Mann; es würde mich unendlich
glücklich machen, wenn er die Stelle erhielte: ein Wort der
Königin an den Herrn Groß-Siegelbewahrer würde hinreichen ... es
ist sonnenklar ...« – »Nun, sonnenklar? Was ist sonnenklar? ...« –
»Daß der Siegelbewahrer Ihrer Majestät es nicht verweigern würde
...« – »Ist das alles?« – »Ja, Königin.« – »Ich will schreiben.
Geben Sie mir das Papier.« – [bookmark: page267] »Majestät, es ist ganz zerknittert.« – »Geben
Sie mir das Papier; kommen Sie morgen um halb vier Uhr wieder, Sie
sollen den Brief fertig finden. Adieu.« – »Ich weiß nicht, wie ich
Ihre Majestät meine ganze Erkenntlichkeit ausdrücken soll.« –
»Durch Ihre gute Aufführung.«

		Als ich wieder zu meinem Schützling kam, sagte ich ihm: »Man
darf hier in der Hofluft nur dann auf etwas rechnen, wenn es
geschehen ist; allein Ihre Sache nimmt eine gute Wendung. Sie haben
sich von meinem Kredit mehr versprochen als ich selbst, und es
sollte mir leid tun, wenn Sie sich geirrt hätten.« – »Wie, Herr
Graf, Sie haben die ganze Zeit über mit der Königin gesprochen?« –
»Ja, mein Herr.« – »Und in der Provinz hat man uns versichert, der
König und die Königin sprächen so wenig, daß es fast ebenso wäre,
als wenn sie gar nicht sprächen.« – »Hat man Ihnen nicht auch
weisgemacht, daß sie stumm sind?« – »Das eben nicht, aber es heißt
allgemein, daß sich bei Hofe beinahe niemand finde, mit dem sie
sprächen; die Etikette verlange, daß sie bei jeder Audienz
von ihrem ganzen Hofstaat umgeben seien.« – »Auch bei einer
geheimen Audienz? Nicht wahr, Herr L...? Oh, man wird Ihnen wohl
noch ganz andere Dinge von ihnen gesagt haben, und ebenso wahre,
als diese!« – »Herr Graf, ich habe gelesen ...« – »Ja doch,
gedruckt gelesen, ich zweifle nicht; Tatsachen von einer
Gründlichkeit, von einer Wahrheit ... Herr L. ..., zur Vergeltung
für den geringen Dienst, den ich Ihnen leiste, verlange ich weiter
nichts, als daß Sie den Ungereimtheiten, die Sie Über diesen
Hof[bookmark: text172]F172 hören oder lesen
werden, nicht blindlings Glauben beimessen. Diejenigen, welche mit
voller Sachkenntnis darüber schreiben könnten, schreiben nicht.
Diejenigen aber, welche über diesen Gegenstand ganze Ries Papier
verschmieren, sind Schlucker, die von ihrer Dachkammer herab die
öffentliche Meinung irreführen; [bookmark: page268] Nichtswürdige, die keinen Begriff,
keine Ansicht von Menschen und Dingen haben, Elende, die mit
schneidendem, dogmatischem Ton über alles absprechen, und
weitläufig über Sachen räsonnieren, von denen sie nicht die
entfernteste Kenntnis haben. Ihre grobe Unwissenheit, ihre
ungeregelte Einbildungskraft möchte gern die Schwachen überreden,
daß ihnen Türen und Tore der Paläste und Kabinette, und alle
Zugänge zu Königen und Fürsten offen sind; sie unterstehen sich,
eine Welt zu zeichnen, die sie nicht gesehen haben und die sich
nicht von ihnen erraten läßt, und, was das schlimmste ist, sie
finden Leute, welche ebenso wie sie, mit der Zeit und der Bildung
im Rückstand sind, und immer bereit sind, sie anzuhören und
ihnen aufs Wort zu glauben. Unter diesen Leuten, die sich die
gröbsten Unwahrheiten aufbürden lassen, befinden sich, leider!
nicht wenige Männer von Verstand, die aber, dem allgemeinen Strome
nachgebend, dem natürlichen Hang zum Erdichteten und Lügenhaften
folgen,[bookmark: text173]F173 und besonders der
verführerischen Neigung Gehör geben, alles, was hoch steht,
herabzusetzen und zu entwürdigen. Auf diese Weise finden jene
Libellisten leichtgläubige Seelen, welche der Lüge und Verleumdung
Gewicht geben, weil sie von ihrem Standpunkt aus das Lächerliche
vom Reellen, das Falsche vom Wahren nicht unterscheiden können. Ich
verlasse Sie jetzt, Herr L..., und rate Ihnen, sich diesen Abend im
Stadt-Theater zu zerstreuen. Morgen treffen wir um drei Uhr hier
wieder zusammen. Wollen Sie mich noch in den Morgenstunden
sprechen, so finden Sie mich im Gasthof Le Juste; ich gehe
nicht vor halb zwölf Uhr aus. Guten Tag!«

		[bookmark: page269] Am
folgenden Morgen kam er zu mir; er war wütend. Er war meinem Rat
gefolgt und hatte das Schauspiel besucht. Aber in welchem Anzuge?
Mit langen, fliegenden Haaren, in schwarzem Rock, schwarzem Mantel.
Zwei junge Etourdis hatten sich über ihn lustig gemacht. Beim
Herausgehen wurde er von einem dritten gestoßen, der einer sehr
hübschen Dame den Arm gab. Er beschwerte sich ziemlich laut. Jener
fragte ihn, was er wolle, und wer er sei. Er war so einfältig,
seine sämtlichen Titel und Qualitäten anzugeben. »Sie tun sehr wohl
daran, das alles zu sein,« erwiderte hierauf die Person, die ihn
gestoßen hatte, »ich bin der Graf Chabannes und habe viel
Eile«, lachte ihm hierauf ins Gesicht und stieg in den Wagen.

		»Das ist also,« sagte mir Herr L..., »der schändliche
Unterschied, den Hoffart und abgeschmacktes Vorurteil zwischen
Mensch und Mensch macht! Mich zu stoßen, mich zu verhören,
mich auszulachen! – Und ich darf nicht Rache nehmen!!« – »Wer
wehrte es Ihnen, Herr L..., ihn wieder zu stoßen? Wer hieß Sie,
seine Fragen beantworten? Wer hinderte Sie, ihm wieder ins Gesicht
zu lachen? Wer steht Ihnen dafür, daß er das versagen würde, was
Sie unter Rache nehmen verstehen?« – »Ich zweifle sehr, Herr
Graf, ob der Graf von Chabanon ...« – »Es gibt keinen
Grafen von Chabanon; ich kenne nur einen homme de lettres
dieses Namens, einen geistvollen, liebenswürdigen Mann, der wie ein
Engel die Violine spielt, der nächstens eine Stelle in der Akademie
erhalten wird, der aber niemanden stößt, weil er nie Eile hat. Mit
diesem haben Sie es nicht zu tun gehabt, sondern mit Herrn
Chabannes. Er hat Sie, wie ich fest überzeugt bin,
unwillkürlich angestoßen, ist ein angenehmer junger Mann, von
ausgezeichneter Geburt, stammt von Ahnen ab, die sich dem
Vaterlande durch die wichtigsten Dienste empfohlen haben. Finden
Sie es nicht natürlich, sogar billig und gerecht, daß ein Teil
[bookmark: page270] ihres
Glanzes auf ihn übergehe? – ein Glanz, der ihm wie eine Fackel
voranleuchtet und dazu dienen wird, die Flecken in seinem Leben,
wenn es deren gibt, sichtbarer zu machen.« – »Aber er soll mich
nicht umrennen!« – »Nein, gewiß, das soll er nicht!«

		Das war der Anfang – sozusagen der erste Stoß – der Herrn L...
in die Revolution drängte. Am folgenden Tage vollendete Herr von
Miromesnil das Werk.

		Ich begab mich zur vorgeschriebenen Stunde zur Königin, und fand
den Befehl vor, mich bei der Palastdame, Gräfin von
Tavannes, einzufinden. Es ist dieselbe, von der sich ihr
Gemahl, Ehrenkavalier der Königin und nachheriger Herzog, mit den
paar Worten getrennt hat: »Sie hätten wenigstens die Tür
abschließen sollen, Madame!« Er hatte sie nämlich mit dem Herrn
von Montmorency, man weiß nicht womit, beschäftigt gefunden.
Das nenne ich ruhige Kälte! Das nenne ich Lebensart! Der Herzog war
ein kleiner Mann mit schneeweißem Haar, ziemlich lebhaft, der aber
äußerst wenig sprach. Damals galt die Bartholomäusnacht für das
höchste Verbrechen, für den größten Schandfleck unserer Geschichte;
ich konnte nicht ohne Abscheu an sie zurückdenken, daher sah ich
den Herzog von Tavannes nie, ohne zugleich an einen der
wütendsten Teilnehmer der Bluthandlung, den damaligen Marschall
von Tavannes, zu denken. Er war Page beim Könige Karl
IX. gewesen, wurde später sein Günstling, und wer kann es
vergessen, daß er durch die Straßen von Paris rannte, und aus
vollem Halse rief: »Laßt zur Ader! Laßt zur Ader! Im August ist
ebenso gut Aderlassen, wie im Mai!«

		Doch muß man bemerken, daß Männer wie er wenigstens nicht aus
Spekulationsgeist mordeten, daß sie kein persönliches Interesse
hatten, ihre Schlachtopfer zu würgen. Ihr Eifer war ein
Höllen-Feuereifer, ein [bookmark: page271] Kannibalen-Fanatismus; die meisten unter
ihnen bildeten sich ein, die göttliche Religion, das Christentum
könne Greueltaten befehlen und heiligen!!

		Haben aber Ehrgeiz, Hoffart, Eitelkeit, Rache, persönliches
Interesse, Streben nach Höhe nicht ebenfalls ihren Fanatismus? O
beweinenswerte Menschheit!

		Frau von Tavannes hatte noch Spuren von Schönheit, viel
Embonpoint und eine frische Farbe. Sie stellte mir ein Schreiben
der Königin für den Groß-Siegelbewahrer zu. Nach den gewöhnlichen
Gemeinplätzen fragte sie mich: Ob sie den Inhalt des Briefes wohl
erfahren könne? – »Madame,« gab ich zur Antwort, »ich zweifle
nicht, daß die Königin Sie damit bekannt machen werde; Sie besitzen
das ganze Zutrauen Ihrer Majestät; die hohe Gunst, in welcher Sie
bei ihr stehen, beweist es.« – Die Königin liebte sie nicht
sonderlich; das wußte ich sehr wohl, so daß ihr meine Antwort für
ein beißendes Epigramm gelten konnte. Natürlich wurde die
Unterhaltung von nun an schleppend; ich machte ihr ein Ende und
empfahl mich.

		Von ihr ging ich zu Herrn L... »Kommen Sie,« sagte ich, »zum
Groß-Siegelbewahrer. Ich habe Ihre Stelle in der Tasche.« – Wir
gehen zusammen, wir werden gemeldet, vorgelassen, und finden das
Haupt der Justiz, von einer Wolke von Zivilbeamten aus allen
Klassen und Provinzen umgeben, und – eine Tasse Kaffee
schlürfend.

		Des Herrn von Miromesnil großes Talent, die Valets de
comédie zu spielen, erinnerte mich in diesem Augenblicke an einen
Molièreschen Bedienten, der, als Richter oder Polizeikommissar
verkleidet, im Begriff steht, einen Vormund oder seinen Herrn zu
prellen.

		Wie dem auch sei, Herr von Miromesnil, den ich oft
Gelegenheit gehabt hatte, beim Herzog d' Havré zu sehen, und
der übrigens nichts weniger als auf den Kopf gefallen war, empfing
mich mit außerordentlicher [bookmark: page272] Artigkeit, benahm sich auch höflich gegen
Herrn L..., als ich diesen vorstellte. Kaum aber hatte ich die
Absicht erwähnt, die ihn nach Versailles führte, als sich alle Züge
des Ministers und seine ganze Haltung veränderten. »Tudieu«, rief
er aus, indem er sich plötzlich zu ihm wandte, »junger Tollkopf,
rappelt's bei Ihnen? Was! Sie melden sich zu einer Stelle, die nur
die Belohnung langer und wichtigster Dienste sein soll; zu einer
Stelle, die einen Grad von Geschicklichkeit erfordert, von der Sie
noch keinen Beweis abgelegt haben? Sie haben die Gutmütigkeit des
Herrn Grafen von Tilly überrascht (hier wendete er sich zu
mir mit einem hämischen Blick und bitterem Lächeln); Sie haben
seinen guten Glauben gemißbraucht, indem Sie ihn zu diesem
unschicklichen Schritt verleitet haben ...« – »Gnädigster
Herr ...« stammelte der arme L... – »Still, Herr!« – Und, als
wollte er den Teil des Ausfalls wieder gutmachen, den er sich gegen
mich erlaubt hatte, redete er mich mit den Worten an: »Kann ich
Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten?« – »Ich danke, Monsieur«,
erwiderte ich; »hier ist aber ein Schreiben der Königin, welches
ich Ihnen überreichen soll.« – »Der Königin?« – »Ja, der
Königin.«

		Sein Gesicht wurde strahlend; er eilte, das Siegel zu erbrechen:
Aber während er las, wie verfinsterten sich seine Züge! »Herr
Graf,« sagte er endlich, »ich bin überzeugt, daß Ihre Majestät
nicht gewußt hat, wie schwierig ... wie, ich möchte fast sagen, wie
unmöglich es ist ... aber doch ... ich sehe mein ganzes Glück
darin, den Befehlen der Königin zu gehorchen ... nur muß ich dabei
gestehen ... es ist hart, grausam, eingegangene Verbindlichkeiten
nicht zu erfüllen ... und ... vor allem wünschte ich zu wissen,
welchen so lebhaften Anteil Sie an dem jungen Mann nehmen
... Sie, junger Mann, sollen die Stelle erhalten; allein ich
will schon dafür sorgen, daß es kein leerer Titel, keine Sinekur
für Sie sein soll, und daß man Sie zur Arbeit anhalten wird.« –
»Gnädigster [bookmark: page273] Herr, ich besitze zu viel Ehrgefühl, um meine
Schuldigkeit nur halb zu tun.« – »Parbleu, das versteht sich; wir
wollen sehen! Wir wollen sehen!«

		»Ich habe die Ehre (nahm ich jetzt das Wort), dem Herrn
Groß-Siegelbewahrer meinen ehrfurchtsvollen Dank auszudrücken, und
ersuche ihn, sich von der Größe meiner Erkenntlichkeit zu
überzeugen, die die huldreiche Art, mit welcher er sich mir
gefällig gezeigt, mit unauslöschlichen Zügen in mein Herz graben
wird.« – Er wollte den Persifleur begleiten; der Persifleur war
schon zur Türe hinaus.

		»Ach, Herr Graf, wie sehr habe ich an mich halten müssen! Wie
nahe war ich dabei, mich unglücklich zu machen!« (So sprach mit
einem Seufzer, womit er sich Luft machte, mein Advokat aus der
Provinz.) »Wie regte sich in mir die Lust, dem alten Affen zu
antworten! Verzeihung! Ich weiß, daß ich von einem Mitgliede der
höchsten Behörde nicht so sprechen sollte; ist es aber nicht
entsetzlich für einen, der auf dem Boden liegt, in
den Boden getreten zu werden, ohne sich aufrichten zu dürfen?« –
»Seien Sie ruhig, mein lieber Herr L...; fassen Sie sich; es war
ein Sturm, auf welchen ein schöner heiterer Tag folgt. Sie haben
ihre Anstellung; war es nicht das, was Sie
wünschten?« –

		Er erhielt sie wirklich einige Tage darauf, sagte mir aber, es
habe ihn noch fünf und zwanzig Louis gekostet, die er einem
expedierenden Sekretär habe geben müssen, um die Angelegenheit zu
beschleunigen. Ich wünschte ihm Glück, so wohlfeilen Kaufs mit den
Herren Subalternen[bookmark: text174]F174 abgekommen
zu sein. Er verließ bald darauf [bookmark: page274] Paris, und ist, wie ich glaube, nicht
eher wieder dahin gekommen, als um denen, die ihm wehe getan,
doppelt wehe zu tun!!

		In welcher Ordnung der Dinge, in welchem Werke menschlicher
Hände und menschlichen Verstandes gibt es nicht Mißbräuche,
Anstöße, Verdruß und Mißvergnügen? In welchem Lande, unter welcher
Regierungsform, macht Größe und Macht nicht schwindelig? Wo fühlt
man nicht die Härte bei der Zurückweisung, die Gleichgültigkeit und
Kälte bei der Gewährung? In welchem System sind die Oberen stets
darauf bedacht, die Formen ihres Ansehens den Untergebenen
angenehmer, die Hand leichter zu machen, welche die Zügel der
Gewalt lenkt, und nach Gefallen Strenge ausübt oder Wohltaten
spendet? Die beste Staatsverwaltung – zur Unvollkommenheit sind wir
einmal verdammt – ist diejenige, auf welcher die wenigsten
Fehler haften; die väterliche Regierung ist diejenige,
welche sich bemüht, alles so nahe als möglich zu betrachten und zu
untersuchen, obschon es unmöglich ist, alle Gegenstände zugleich zu
umfassen; welche sich bestrebt, das Böse am tätigsten zu
hintertreiben, und das Gute auf die beste Weise zu befördern;
welche sonst keine Ungerechtigkeiten begeht, als solche, deren sie
sich nicht bewußt ist, oder solche, die eine unvermeidliche Folge
einer zu ausgedehnten und zu verwickelten Organisation sind,
folglich nicht in allen ihren Zweigen übersehen werden können. Die
beste Staatsverwaltung ist diejenige, die alles Böse verhindert,
was sich durch ihren festen Gang abwenden läßt; die alles Gute tut,
was in ihren Gedanken und in ihren Kräften steht, und die mit
Beständigkeit einem großen Ziele entgegenstrebt, nur daß [bookmark: page275] sie es nie
ganz erreichen kann, weil sie die Unermeßlichkeit der Gottheit
nicht besitzt, welche allein alle Teile ihrer unzähligen Werke
umfaßt.

		Nachdem ich noch einmal der Königin meine Ehrerbietung
dargebracht, eilte ich nach der Bretagne, zum Heere, welches unter
den Befehlen der Herren De Vaux und Langeron stand.
Die Stadt Saint-Malo hatte das Ansehen eines Feldlagers; die
Einwohner waren stolz über das kriegerische Geräusch; Offiziere
aller Gattungen galoppierten in den Straßen, uneingedenk der
Gefahr, Frauen und Kinder umzureiten; auch sah man eine Anzahl
feiler Dirnen von Paris, aus den unteren Klassen, die sich aber das
Ansehen gaben, wie vornehme Damen spazieren zu fahren. Die Herzoge
von Lauzun und de la Feuillade, und der Fürst von
Nassau hatten sie hinbestellt und ihnen Hoffnung zu einer
reichen Ernte gemacht, die aber ausblieb. Sie hatten Mühe, Paris
wieder zu erreichen und die Postpferde zu bezahlen.

		Was mich betrifft, so hatte ich das Vergnügen, mehr als einmal
bei den Landungsversuchen, worin wir uns üben mußten, mir aus der
See nasse Füße zu holen. Die Truppen und ich fanden kein
sonderliches Behagen an diesen Fußbädern. Mein Quartier war ein
Dorf; es hieß, wenn ich nicht irre, Châteauneuf, und ein
Herr de la Vieuville, ehemaliger Garde-Kapitän, hatte ein
Landgut in der Nähe. Meine einzige Zerstreuung bestand darin,
kleine Abstecher nach St. Malo zu machen und mein Geld im
Spiele zu verlieren, wie ich es gleich zu Nutz und Frommen der
jungen Leute erzählen werde, die sich leichtsinnigerweise mit dem
ersten, dem besten unbekannten Spieler einlassen. Des Morgens
reiten, nachmittags fechten: das war mein einziger Zeitvertreib
[bookmark: page276] in
einem Dorf, wo das schöne Geschlecht nicht schön, die Landschaft
weder reizend noch malerisch war. Demoustier würde hier
gewiß nicht die Begeisterung gefunden haben, welche ihm die
allerliebsten und rührenden Verse auf den Tod eines jungen
Landmädchens eingab:

		Grâce, fraîcheur, fleur printanière,

La mort devrait vous respecter.

Ah, pourquoi cesser d'exister,

Quand on n'a pas cessé de plaire?

		Après avoir dit quelque temps:

»Elle était jeune, elle était belle«

On l'oubliera; l'herbe nouvelle

Couvrira sa tombe au printemps.

Là, fixant sa course légère,

Le jeune chasseur, vers le soir,

Qu'il foule aux pieds une bergère.

		In Châteauneuf gab es einen Kirchhof wie in der Provinz
Maine; es gab alte Bäuerinnen, vielleicht auch junge
Landmädchen; aber ich sah mich vergebens nach Schäferinnen
um. Dagegen holte ich mir aus diesem Orte das häßliche Uebel, das
ich schon früher erwähnt habe;[bookmark: text175]F175 es kam ganz von selbst, ich weiß nicht wie? In der
Bretagne ist es etwas Gewöhnliches, worauf man fast gar nicht
achtet; mehrere Offiziere unseres Regiments teilten die Bescherung
mit mir, die ich von ganzem Herzen zum T..l wünschte.
Glücklicherweise wurde ich sie nach acht bis zehn Tagen los.

		In den acht Wochen, die ich hier in der Hoffnung zubrachte,
einst Marschall von Frankreich zu werden und der erste zu sein, der
den Fuß auf englischen Boden [bookmark: page277] setzen würde, hätte ich volle Muße, mich zu
überzeugen, daß die ganze Expedition nur ein Theaterfeldzug, eine
Expedition ad honores, eine große Parade sei, und daß wir ebenso
zurückkommen würden, wie wir hingegangen waren. Was meinem Glücke
vollends die Krone aufsetzte, war ein schleichendes Fieber, ein,
wie ich erfuhr, endemischer Zoll, den jeder Ankömmling der Gegend
zu entrichten hat. Ich wurde quittengelb, mager, glich mehr einem
Gespenst als einem Lebenden. Dabei zehrte eine unüberwindliche
Traurigkeit an meinem Herzen. Gott weiß es, ich fürchtete mich
nicht vor den Engländern, aber eine unerklärliche Ahnung regte sich
in mir; meine Einbildungskraft zeigte mir mein Grab in dieser
abgelegenen Einöde. Mein Uebel bot allen Aerzten, allem Chinapulver
Trotz. Von Tag zu Tag erlosch mein Geist in Trübsinn, und mein
Körper schwand vor der Zeit in Abgelebtheit und Altersschwäche
hin.

		Eines Tages ging ich nach Saint-Malo, um mir die
finsteren Gedanken einigermaßen zu vertreiben. Ich meldete mich zu
Mittag bei Herrn von Rulecourt, der die ...sche Legion als
Oberst kommandierte und späterhin, als Abenteurer, aber auch bald
als Held, in den Straßen von Jersey, wo er mit einer Handvoll Leute
eine Landung versucht hatte, unter Haufen aufgetürmter Leichen
seinen Tod fand. Man sagte mir beim Eintreten, er sei nach
Saint-Servan geritten. Schwerlich konnte ich nun in
Saint-Malo mit ihm speisen. Ich war schon im Begriff,
umzukehren, als ein Herr, der sich mir als Baron ... vorstellte,
mich aufhielt. Er versicherte mir, Herr von Rulecourt werde
zur Essenszeit zurück sein; und da es mir vorkam, als ob die
Dienerschaft ihm wie einer Person begegnete, die nicht ohne Einfluß
im Hause sei, so gab ich nach, um so mehr, da es ganz das Ansehen
hatte, als mache er den Wirt und die Honneurs. Wir traten in den
Saal; er sprach ein Weilchen von Krieg und Politik; dann ging er
auf einen anderen Gegenstand [bookmark: page278] über – auf das Spiel; bot mir eine
Partie an, mir die Zeit zu vertreiben; wartete kaum meine Antwort
ab, ließ Karten bringen, und in weniger als einer Stunde hatte er
mir im Trente und Quarante einhundertundfünfzig Louis abgenommen.
Mein guter Geist nahm sich in diesem unangenehmen Augenblick meiner
an und flüsterte mir zu: Daß man mit einem Fremden nur so
viel verspielen müsse, als man bar bezahlen könne.
Ich legte die Karten nieder und ließ mich nicht von den schönen
Worten des Herrn Barons, von seinen glatten Beteuerungen, von
seinem Leidwesen über meinen Verlust, am wenigsten von seinem
Wunsche, mir Revanche zu geben, betören und überreden. Er
gebrauchte die äußerst kluge Vorsicht, sich von mir einen Schein
über die Kleinigkeit, die ich verloren, ausstellen zu
lassen. Ich löste das Papier am folgenden Tage ein, um das Recht zu
erlangen, in Zukunft ihn weder zu grüßen noch ein Wort mit ihm zu
sprechen.

		Dieses kleine Erlebnis, das in der Gemütslage, in der ich mich
befand, nicht eben geeignet war, mich aufzuheitern, gab dem
Widerwillen, den ich gegen mein Vegetieren, gegen mein
abgestumpftes Nichtsein empfand, den letzten Stoß. Ich sah das
elende Dorf nur mit Ekel an. Das Fieber verzehrte mich und nahm von
Tag zu Tag einen bedenklicheren Charakter an. Reiten und Fechten
waren meine einzige Erholung, mein höchstes Vergnügen. Das Fechten
wäre mir aber fast verbittert worden. Um ein Haar hätte ein
ernsthafter Kampf daraus entstehen können, – ein Kampf mit dem
Marquis de La Tour Maubourg, der sich durch sein
entschiedenes Eintreten für die Revolution und durch große
Unglücksfälle berühmt gemacht hat.

		Damals war er nur durch einen ausgezeichneten Namen bekannt,
durch ein großes Vermögen, durch die Gunst der Königin, die ihm vor
der Zeit zu einer Oberstleutnantsstelle verhalf, – durch einen
hohen Grad von Edelmut, von [bookmark: page279] Großmut, von Tapferkeit, von Rechtlichkeit,
Ehre und Geradheit, – Eigenschaften, welche ihn zum Schiedsrichter
in unserem Regiment machten. Nie gab es einen Mann, der so
allgemein geliebt worden wäre, und es in einem solchen Grade
verdient hätte, wie er; nie gab es so viel Gefälligkeit und
Einfachheit in Dienstleistungen gegen seine Waffenbrüder; nie so
wenig Ansprüche und Anmaßungen, selbst gegen den letzten seiner
Untergebenen, höchstens etwas Tadelsucht über die Höheren und einen
Hang, sich zum Anwalt des Unrechts aufzuwerfen; dabei ein
prächtiges, imposantes Aeußeres, und die anmutigsten Formen. Er war
zugleich mit dem Vicomte de Noailles und Herrn de La
Fayette in die militärische Laufbahn eingetreten; die Partei,
welche sie ergriffen hatten, ergriff auch er; die
Gefangenschaft des letzteren (welche wahrscheinlich auf die Wahl
Einfluß hatte, die ihn traf, den König auf seiner Heimkehr von
Varennes zu begleiten) ist ebenfalls später sein Los
gewesen. Wenn die Seelenwanderung keine leere Hypothese wäre, wenn
ich, unter einer anderen Gestalt, diesen Erdball ein zweites Mal
besuchen sollte – so würde ich (Maubourg, ich sage es
Ihnen!) über niemanden ein Urteil fällen, bevor nicht eine ganze
Revolution vor meinen Augen vorübergezogen wäre, und meine Meinung
geklärt und gereift hätte.

		Eines Abends übten wir uns miteinander im Fechten. Er erhitzte
sich, weil er meinte, ich hätte einen Stoß empfangen, den ich
ableugnen wolle. Ich beteuerte, nicht berührt worden zu sein, und
mag vielleicht, da ich meiner Sache gewiß war, in meine Worte zu
wenig Schonung gelegt haben. Wir fochten weiter. Nach einigen
Gängen stieß er mir das Rappier mit solcher Kraft auf die Brust,
daß es sich bog, und setzte hinzu: »Es bedürfe allem Anschein nach
nicht weniger als eines solchen Stoßes, mich zu überführen ...«
Kaum hatte er ausgesprochen, als ich das Rappier mit dem Ausruf von
mir schleudere: »Wir wollen sehen, ob Sie mit dem Degen ebenso
glücklich [bookmark: page280]
sein werden!« Er läßt sich's nicht zweimal sagen. Mit einem Satz
springt er auf seine Kleider zu; in einem Nu ist er hineingefahren.
Er ergreift meine Hand mit krampfhaftem Druck und ruft: »Fort,
fort! Die Säbel geholt! Du sollst sehen!« ... – »Nein, du sollst
sehen,« erwiderte ich; aber ich bin kein Tor, mich mit jemandem zu
hauen, der viel größer und stärker ist als ich; überdies
verstehe ich mich nicht auf den Säbelhieb; schlagen wir uns auf den
Degen!« – »Ich bin's zufrieden.« – Wir machen uns auf den Weg. Wir
erreichen die Stelle. Wir ziehen. Zwei Offiziere, von denen, die
man damals Officiers de fortune zu nennen pflegte, weil sie nicht
von Adel waren – holen uns ein, fordern uns in des Königs Namen
auf, die Degen einzustecken, tun ihr mögliches, die Sache
beizulegen. Maubourg erbot sich mit vielem Anstand zur
Aussöhnung; es kam mir nicht zu, Schwierigkeiten zu machen, da
jener älter an Jahren, länger im Dienste war und von der Ehre und
ihren Gesetzen die vollkommenste Kenntnis besaß. Er drückte mich an
seine Brust, vergoß dabei einige Tränen, die ich gerührt erwiderte;
wir wurden wieder die besten Freunde, und ich mußte bei ihm zu
Abend speisen.

		Das war für mich die letzte Waffentat dieses Feldzuges; denn ich
erhielt gleich nachher von einem Anverwandten ein Schreiben, der
mir eine vornehme und vorteilhafte Heirat vorschlug, und mich
zugleich einlud, vor meiner Reise nach Paris ihn auf seinem Landgut
zu besuchen. Die vorgeschlagene Partie war so annehmbar, daß nur
ein Tor, wie ich damals war, sie ausschlagen konnte. Wäre ich dem
Rate meines Blutsfreundes gefolgt, oh, wie vielem Kummer und
Unglück würde ich aus dem Wege gegangen sein! Wieviel trübe Tage
würde ich mir erspart haben! Wer kann aber seinem Schicksal
entgehen? Die Dame, die er mir antrug, und die ich unfehlbar
bekommen haben würde, hat sich später mit Herrn de M....
Mestre de Camp im Kavallerie-Regiment [bookmark: page281] von L..... vermählt, und ihm
sechzigtausend Franken jährlicher Renten zugebracht. Dieser
Umstand, und mehr noch meine zerrüttete Gesundheit bewog mich, bei
dem Prinzen von Poix um die Erlaubnis einzukommen, mich von
den Fahnen entfernen zu dürfen. Zugleich machte ich mich auf meine
Ehre anheischig, mich wieder einzufinden, sobald man unsere Banner
auf englischem Grund und Boden aufpflanzen würde. Doch das hielt
niemand für möglich. Ich reiste ab, kam in Paris an, schickte zu
meinem Arzt, der mich in kurzer Zeit wieder herstellte und mir die
Kraft eines neuen Lebens gab.

		Die See-Expedition war verfehlt, alle Landungsentwürfe waren
aufgegeben; alles trat den Rückmarsch nach Hause an. Wären mir die
Gründe bekannt geworden, die bald nachher den Frieden[bookmark: text176]F176 herbeiführten, und die Bedingungen, die ihn
befestigten, so würde ich sie hier mitteilen. Aber ich muß
gestehen, daß ich nicht die geringsten Aufschlüsse über diese
Operation der Regierung besitze, und daß in der Entfernung, in der
ich mich gegenwärtig befinde, in dem Zeitpunkt und an dem
Orte,[bookmark: text177]F177 wo ich dieses schreibe,
ich es bei der Unmöglichkeit, allen diesen Mängeln abzuhelfen, und
die Lücken auszufüllen, für kürzer und bequemer halte, ganz darüber
zu schweigen. Nur so viel weiß ich: Kurz darauf wurde Paris von
Engländern überschwemmt, die nach gewöhnlicher Sitte, bei Hofe und
in der Stadt, mit Auszeichnungen, Artigkeiten und Gefälligkeiten
aller Art überhäuft wurden; denn von jeher haben wir für eine
großmütige, aber charakterlose Nation gegolten; von jeher sind wir
mit der Fremdensucht behaftet gewesen, sind den Fremden
zuvorkommend begegnet, die, weit entfernt, unsere törichte Vorliebe
zu erwidern, es sich zum Gesetz gemacht haben, in Frankreich alles
zu suchen, [bookmark: page282] was nicht in Frankreich ist, alles hoch zu
preisen, was uns fehlt und – um den Gegensatz zwischen uns und
anderen Nationen vollständig zu machen – alles zu verachten, was
wir besitzen.

		Die neue Ordnung der Dinge hat einen kräftigeren
Nationalcharakter zur Folge gehabt, hat einen grandiosen Stolz an
die Stelle einer kleinlichen Eitelkeit gesetzt. Wird nur der
heutige Charakter der Franzosen in verständigen Schranken gehalten,
so wird unstreitig der französische Ruhm alles dabei gewinnen, was
er in anderen Beziehungen verlieren würde, wenn dieses stolze
Gefühl seines Wertes schrankenlos bliebe. Lassen wir anderen
Nationen Gerechtigkeit widerfahren; seien wir gerecht gegen uns
selbst, und vor allem (ich wende mich hier an alle Stände, an alle
Klassen der Gesellschaft, an alle Erinnerungen der Vergangenheit,
an alle Vorurteile) vor allem lassen wir ab von der
Anglomanie; denn noch nie ist mir ein englischer
Gallomane aufgestoßen, nicht einmal einer aus dieser Nation,
der, nachdem er auf dem Festlande mit einem Franzosen intim
verkehrt, ihn in London gut empfangen und gern gesehen hätte.
[bookmark: page283]

		Nachtrag zum neunten Kapitel.

		Da ich am Schlusse dieses Kapitels des Herrn de la Tour
Maubourg und meiner Beziehungen zu ihm so weitläufig erwähnt,
und dabei auch seiner Verbindung mit dem Vicomte de Noailles
und Herrn de la Fayette gedacht, so erlaube ich mir, über
den ersteren, den ich genau gekannt und geliebt habe, etwas Näheres
nachzutragen.

		Der Vicomte de Noailles ist, was seine Gaben und
Fähigkeiten betrifft, unterschätzt worden. Ich behaupte, daß er
kein Mann von gemeinem Charakter war, kein Mann, wie man sie so oft
im gewöhnlichen Leben antrifft. Er hat Ruhe, Ehre, Leben, kurz
alles dem unauslöschlichen Durst geopfert, von sich in der Welt
reden zu machen und seinen Schwager (Lafayette) zu verdunkeln, für
dessen Rival er sich zu eigenem Verderben frühzeitig erklärt hatte.
Dieser Schwager besaß mehr Klugheit, vielleicht auch mehr Moralität
als er, aber bei weitem keinen so stark organisierten Kopf und
keine so kräftige Energie. Der Vicomte de Noailles hat in
der Revolution eine unscheinbare Rolle[bookmark: text178]F178 gespielt, weil alle Parteien derselben kein
rechtes Zutrauen zu ihm hatten (wie er es mir selbst gestanden
hat), weil ihm nie große Aufträge und wichtige Interessen
übertragen wurden, und weil er die Gabe der Beredsamkeit in
öffentlichen Versammlungen nicht besaß, obschon er in Privatzirkeln
gut und leicht sprach.

		[bookmark: page284]
Ueberdies waren seine politischen Meinungen nur geborgt und von
Umständen abhängig;[bookmark: text179]F179 sie
standen im Gegensatz zu seiner Erziehung und dem Rate seiner
ehrwürdigen Anverwandten, die der Denkungsart des vorigen
Jahrhunderts noch immer anhingen; sie stimmten nicht einmal zu den
Neigungen seines Herzens, zu den Vorschriften seiner Vernunft, zu
den Eingebungen seines Gemüts. Ich weiß das alles genau aus meinen
vielen Unterhaltungen mit ihm. Wie oft habe ich ihn sagen hören,
und das zu einer Zeit, wo er keinen Vorteil dabei fand, wo kein
Interesse ihm zur Verstellung bewegen konnte, wo ihn nichts
hinderte, ein freies, aufrichtiges Bekenntnis abzulegen: »Ich sah
die Revolution als unvermeidlich an. Ich war aber auch der Ansicht,
daß wir sie würden leiten können; später weiter
fortgerissen, als ich es vorausgesehen, habe ich es vorgezogen, dem
Strome zu folgen, als mich von ihm gegen die Klippen schleudern zu
lassen.« Im Grunde war ihm aber nur daran gelegen, viel Aufsehen zu
machen; und das beste Mittel in seinen Augen, Staunen zu erregen,
wo noch etwas diese Wirkung hervorbringen konnte, war, sich
demokratisch zu gebärden[bookmark: text180]F180, er, der dazu geboren und berufen war, eine der
Grundsäulen des Thrones zu sein.

		Eben diese falsche Stellung, die er einnahm, ist schuld, daß er
kein ehrenvolles Andenken, keinen ausgezeichneten Ruf in unseren
bürgerlichen Fehden erwarb. Er fühlte das so tief, daß er die
Armee, bei welcher er angestellt war, nur deswegen verließ, und
sich nach den Vereinigten Staaten von Amerika begab, weil diese
Armee, in ihrer ersten Zusammensetzung aus ungleichen
disharmonischen Elementen bestand, ohne Disziplin und Gewandtheit
war, und es ihm unmöglich machte, seinen Tod auf eine ruhmvolle
Weise zu finden; denn damals war ein [bookmark: page285] ruhmvoller Tod sein
einziger Wunsch. Hätte er sich nur geduldet; die Gelegenheiten,
seine Talente zu zeigen, würden nicht lange ausgeblieben sein; und
ich zweifle keineswegs daran, daß er als würdiger Rival in die
Fußstapfen der großen Generale getreten wäre, welche die Armee aufs
neue bildeten und den Sieg unter Frankreichs Fahnen zurückriefen,
als sie den französischen Grund und Boden verteidigten.

		Seit der Revolution reiste er nie aus Frankreich oder einem
anderen Lande ab, ohne Tag und Stunde seiner Abreise in die
öffentlichen Blätter einrücken zu lassen: Das nannte er: »Seine
Rechnungen in jeder Hinsicht abschließen.«

		Mir sind wenige Männer bekannt, die in höherem Grad als er, die
Gabe besessen hätten, kräftige Ideen aufzufassen, sie festzuhalten,
und sie mit mehr Wahrheit, Nachdruck und Geist zu verfolgen und in
die Wirklichkeit überzuführen; wenige Männer, deren Freundschaft
mehr Hilfsquellen angeboten, mehr Zutrauen eingeflößt hätte, und
deren Festigkeit im entgegengesetzten Fall mehr zu fürchten gewesen
wäre. Ich rede hier von seinem Privatleben.

		Uebrigens ist er gestorben, wie es ihm vom Schicksal angewiesen
war, mit den Waffen in der Hand. Das war seine Bestimmung, sein
Beruf, sein Stern. Schon einmal hatte sich der Fall ereignet, wo
das Leben keinen Wert für ihn hatte; er gewann es später wieder
lieb. Zum zweiten Male aber nahm ihn der Tod beim Worte, als er
sich von neuem für lebenssatt erklärte. Er war ein Mann von
ausgezeichnetem Mute (ich sage es noch einmal), und von einem
Charakter, der auch in Frankreich selten aufzufinden ist.

		Ich erinnere mich eines Zuges, der schon aus dem Grunde
der Aufbewahrung wert ist, weil er dazu beiträgt, einen Begriff von
dem Aufschwung seiner Seele, und von der großen Liberalität seiner
Gesinnungen zu [bookmark: page286] geben. Während des amerikanischen Krieges
war er Oberstleutnant des Regiments Soissonois gewesen. In
diesem Kriege traf einen Kapitän des Regiments eine Kugel, die
einen Grenadier, der vor ihm stand, getötet hatte, in die Brust.
Die Wunde war von der Art, daß der Kapitän nie völlig genesen
konnte. Er kam lange Zeit darauf nach Paris, und meldete sich zum
Ludwigskreuze. Der Mann war mit Wunden bedeckt und von edlem
Ansehen. Schon hatte er sich einige Monate in den Bureaus
umhergetrieben, ohne sonst etwas als leere Versprechungen zu
erhalten. Eines Tages bemerkte ihn der Vicomte de Noailles
im Vauxhall, als er eben im Gespräch mit mir begriffen war. Er
verläßt mich, eilt auf ihn zu, umarmt seinen alten Waffenbruder
(damals kommandierte er schon das Regiment des Königs), drückt ihn
an sein Herz und fragt ihn: Was ihn nach Paris bringe? – »Ich
habe,« versetzt jener, »die Ehre gehabt, Herr Vicomte, mich
mehreremal in Ihrem Hotel einzufinden, um Ihnen meine Aufwartung zu
machen, bin aber bis jetzt nicht so glücklich gewesen, Sie zu
treffen. Ich leide sehr an meinen Wunden, besonders an der Brust,
und halte um das Kreuz an.« – »Mein Herr,« erwiderte der
Vicomte de Noailles, »ich bin untröstlich, Sie nicht eher
gesehen zu haben; ich komme selten nach Versailles, wenig zu den
Ministern; jedoch hoffe ich noch Einfluß genug zu haben, um Ihnen
Gerechtigkeit verschaffen zu können. Ich lasse sie mir selbst
widerfahren (mit diesen Worten zog er das Ludwigsband aus dem
Knopfloch und steckte es in die Tasche), ich lasse Recht über mich
ergehen, und will dieses Kreuz nicht eher wieder anstecken, bis
auch Sie es erhalten haben werden.« – Es wurde ihm wenige
Tage nachher zugeschickt.

		Ich füge am Schlüsse noch eine Anekdote hinzu, weil sie mir
pikant scheint, und zum Beweise dienen kann, wie sehr er für alles
war, was ihn als Sonderling charakterisieren konnte. Er wußte, wie
sehr ich mich über die [bookmark: page287] Marschälle von Ségur und von
Stainville in einer Sache zu beschweren hatte, die vor das
Marschallsgericht gehörte, und verlangte daher in den ersten Zeiten
der konstituierenden Versammlung von mir, ich sollte eine Schrift
gegen die Gerichtsbarkeit dieses Tribunals, das er geradezu eine
Inquisition nannte, aufsetzen und einreichen. Ich schlug alte
Scharteken nach, schrieb einige Bogen über die Eingriffe und
Gewaltmißbräuche dieser militärischen Kronbeamten zusammen, und
übergab sie ihm. Damals hatte jeder seine Revolutionsgrillen im
Kopfe; das war die meinige. Ist es aber nicht einzig in seiner Art,
daß der Sohn, Enkel und Urneffe von vier französischen
Marschällen gegen diesen Stand eingenommen war und mich, zu einer
solchen Zeit, und vor dem ersten Prinzen des Geblüts, zu
einem solchen Schritt aufforderte!

		Ich habe, wie man finden wird, unparteiisch über ihn
geschrieben. Ebenso urteile ich noch in diesem Augenblick über ihn.
Er hat bei mir ein wohlwollendes und liebevolles Andenken
hinterlassen, obschon spätere Unfälle, die mich betroffen haben,
aber jetzt aus meinem Gemüt verwischt sind, mich wohl berechtigen
könnten, ihn als den Urheber derselben anzuklagen, obschon mir über
die Freundschaft, die er mir geschworen, die er aber verraten hat,
die Augen geöffnet worden sind. [bookmark: page288]
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		Zehntes Kapitel

		Le plus exercé ne trouve pas facilement un fil
pour sortir du labyrinthe de quelques perfides enchanteresses.
L'adresse, la fourberie, les faux sermens, la feinte, le désespoir
simulé, la fausse assurance d'une tendresse éternelle, sont des
détours dans lesquels on ne saurait se retrouver.

		Meine Gesundheit war wieder hergestellt. Ich fühlte mich zu
allem hingezogen, wozu das Jünglingsalter verleitet, dieses Alter
der Kraft, wo das Leben, sozusagen, ein Uebermaß von Leben und
Kraft ist. Ich jagte dem Vergnügen nach, ich suchte mein Herz
anzubringen. Glück und Zufall bedienten mich besser, als es
Gewandtheit und ein angelegter Plan getan haben würden.

		Ich kam von Passy, saß im Kabriolett, fuhr mit der Raschheit,
welche Ludwig den Fünfzehnten einst bewog,
unköniglich zu sagen: »Wäre ich der Lieutenant de police,
wäre ich Herr von Sartines, ich würde das Schnellfahren der
Kabrioletts und die Kabrioletts selbst verbieten.« Unweit der
großen Allee begegne ich einem Wagen. Er bricht, wie durch
plötzlichen Zauber, in meiner Nähe. Drinnen saß eine Dame, die
einen lauten Angstschrei ausstieß. Ihre Leute waren um sie
beschäftigt, halfen ihr aussteigen; sie kam mit dem Schreck davon.
Ich habe nie etwas Schöneres, etwas so vollkommen Schönes gesehen;
ich war ihr zu Hilfe geeilt, bot ihr den Arm an; noch wußte sie
nicht, so schwer kam sie [bookmark: page289] zu sich, ob sie nicht beide gebrochen hätte,
und hatte schon alle meine Fragen beantwortet, ehe sie mich
gefragt, wer ich sei.

		Sollte sie dieses Kapitel lesen, sollte dieser Eingang sie
erschrecken, so mag sie sich schnell beruhigen; ich setze nicht
einmal den Anfangsbuchstaben ihres Namens her. Was ich von ihr zu
sagen habe, paßt auf tausend andere; ... z.B. daß sie seitdem die
Gattin eines Mannes von Weltkenntnis und Erfahrung geworden ist,
der der festen Ueberzeugung ist, daß es noch keiner Frau gelungen
ist, in Liebeshändeln ihn hinters Licht zu führen. Diesem feinen
Fuchs hat sie, um das Gleichgewicht wieder herzustellen (denn das
Gleichgewicht regiert die Welt), alles, was er anderen geliehen,
mit Wucher zurückgezahlt; ... von ihr sind ihm alle
Streiche gespielt worden, worin er es zu einer Doktor- und
Professorvollkommenheit gebracht zu haben geglaubt hatte. – Ebenso
wenig soll man den Namen der Stadt von mir erfahren, wo diese Dame
sich aufgehalten, ehe sie nach Paris gekommen; ebenso wenig den
höchst traurigen Umstand, der sie zwang, ihren Aufenthalt in der
Provinz zu verlassen, und die Art, wie sie ihren Gatten verlor,
bevor sie noch Zeit gewonnen hatte, ihn zu hassen. Ebenso wenig ...
doch ich halte ein! Beruhigt euch alle, ihr schönen, aber etwas
weltlichen Damen! Ich schreibe kein Libell; und sollte ich auch hie
und da eine von euch so deutlich bezeichnen, daß man sie vielleicht
wiedererkennen möchte, so soll es immer geschehen, ohne die Ehre zu
verletzen.

		Du aber, schöne Unbekannte, weder dein Name, noch was dich sonst
kenntlich machen könnte, soll über meine Lippen kommen, soll meiner
Feder entschlüpfen. Die Natur hat alle Menschengesichter nach einem
Modell gebildet; und doch unterscheidet sich jedes derselben durch
einen einzelnen und einzigen charakteristischen Zug von allen
andern: den unterscheidenden Zug, der dich verraten [bookmark: page290] würde, will
ich nicht bezeichnen. In dieser Schrift soll niemand gebrandmarkt
werden, als wer es schon im voraus, entweder von den Zeitgenossen
oder der Nachwelt, ward. Ich nenne dich Cäcilie (ein schöner
Name! Du magst ihn immer für den deinigen gelten lassen) und fahre
in meiner Erzählung fort.

		Cäcilie war in der Straße Saint-Dominique zu einem
Besuche gewesen. Sie fuhr nach Passy zurück, wo sie ein kleines
Haus hatte. Das erzählte sie mir mit noch bewegter Stimme. Ich
wußte das übrige. Bescheiden, sehr bescheiden buchstabierte ich ihr
meinen Namen. Ebensogut hätte ich mich Pompejus oder
Cäsar nennen können: ich war ihr völlig unbekannt. Lernet es
von mir, ihr, die ihr mit euren Namen prunkt und mit ihm
Eroberungen zu machen gedenkt; lernt es von mir: es ist oft ein
großes Glück, wenig gekannt zu sein ... besonders von Frauen, deren
Phantasie gern in unentdeckten Räumen umherzuschweifen und mit
Chimären Umgang zu haben liebt.

		»Sie sehen das Kabriolett da, Madame; wollen Sie sich mir
anvertrauen? Ich verstehe mich so ziemlich aufs Fahren. Ich
werde die Ehre haben, Sie in Ihrer Wohnung abzusetzen, und anstatt
mir einen Lohn zu verdienen, mir einen Kummer bereiten, – den
Schmerz, Sie so bald wieder verlassen zu müssen.« – Die Dame
stammelte einige wohlgesetzte Worte, die mir entfallen sind. ...
Mit einem Sprung war sie im Wagen, und ich mit einem zweiten ihr
zur Seite. – »Mein Herr, wenn ich bitten darf, etwas weniger
schnell.« – »Schritt vor Schritt, Madame, wenn Sie es befehlen;
mein Glück wird desto länger dauern.« – »Meine Leute sind
unausstehlich; sie sehen nach nichts; ich habe große Lust, den
Kutscher wegzujagen; er allein ist schuld. ...« – »Madame, so nehm'
ich ihn in meine Dienste.« – »Warum das, mein Herr?« – »Weil ich
ihm mein Glück schuldig bin.« – »Welch Glück?« – »Das Glück, diese
Frage [bookmark: page291]
aus Ihrem Munde zu hören.« – »Wollten Sie die Güte haben, Ihr Pferd
in Trab zu setzen?« – »Nicht doch, Madame!« – »Warum nicht?« – »Ich
würde mich einer zu großen Verantwortlichkeit aussetzen. Haben
Sie aber die Güte, die Zügel zu führen (ich bot sie ihr an);
es würde ein Glück für mich sein, mich von Ihnen leiten zu lassen;
ich überlasse mich Ihnen ganz und gar.« – »Ich habe schon bisweilen
gefahren; aber geputzt, wie ich bin, würde man mich für eine Närrin
halten ... und dann in Gesellschaft eines Mannes, den zu kennen ich
nicht die Ehre habe; ... gleichwohl, geben Sie her. ...« Sie
ergreift die Zügel, biegt sich vornüber, senkt den Kopf, fährt im
stärksten Trab, lenkt in einen Hof ein, hält vor einer Freitreppe,
alles mit einer unnachahmlichen Grazie, mit einer allerliebst
ernsthaften Miene. Zwei Herren, die auf der Terrasse spazieren, tun
zu gleicher Zeit einen Schrei der Verwunderung. Sie springt aus dem
Kabriolett. »Mein Herr, wollen Sie mir die Ehre erzeigen, mit uns
zu speisen ?« – »Muß ich, Madame?« – »Sie müssen nicht, mein Herr,
aber es würde mir sehr lieb sein.« – »Und mir ebenfalls, Madame.«
Ich bot ihr die Hand; sie erzählt den Herren auf der Terrasse im
Gehen ihre Geschichte, und wir gelangen in den Salon. Einer der
Gäste, Monsieur l'Abbé, ist entzückt, mich zu sehen; der
andere, ein dicker Herr im grünen Rock, war nahe daran, mich zu
umarmen, wenn ich es hätte geschehen lassen wollen. ... Ich würde
gern sein Porträt zeichnen, aber ich tue mir Gewalt an, und
widerstehe einer Versuchung, die mir Gefahr bringen könnte.

		Man setzte sich zu Tische; man sprach wenig; der dicke Herr am
wenigsten; er aß nicht, er verschlang. Der Abbé übernahm die Rolle
des Spaßmachers, aß aber dabei ebenfalls für viere. »Kennen Sie,«
fragte mich die Dame, »den Oberst de la Tour-du-Pin?« – »Ja,
Madame.« – »Kennen Sie auch seine Gemahlin?« – »Nicht genau; ich
habe sie in Gesellschaften angetroffen; weiß [bookmark: page292] auch, wer sie ist.« – »Nicht
wahr? Eine Tochter des verstorbenen K ... gs.« – »Hat Herr De la
Tour die Ehre, von Ihnen gekannt zu sein, Madame?« – Hier nahm
der Abbé das Wort. »Ehedem sahen wir uns alle Tage.« – »«Wie?«
sagte hier der andere, »Sie erinnern sich seiner noch, und daß Sie
sich mit ihm schlagen wollten? Das wäre lustig gewesen; ein Abbé,
der sich mit einem Obersten schlägt!« – »Weniger lustig als
lächerlich,« sagte Cäcilie, »und toller als der Oberst im
Cercle.[bookmark: text181]F181 Der Abbé
schnitt ein Gesicht, beugte sich über seinen Teller, sprach kein
Wort. Der dicke Herr würde gelacht haben, wenn das Hauptgeschäft
seines Mundes es ihm erlaubt hätte.

		Was mich betraf, so merkte ich wohl, daß hier ein Geheimnis
obwaltete, wozu ich den Schlüssel nicht hatte; allein, die Natur
hat mich mit einer großen Gleichgültigkeit gegen Heimlichkeiten
begabt, die man mir nicht anvertraut, und ich konnte nicht
voraussehen, daß in diesem Auftritte eine Hauptrolle meiner
wartete. – Doch ich erzähle weiter.

		Als es den beiden Herren endlich gelungen war, ihren Magen,
diesen unersättlichen Tyrannen, der ihnen so viel zu schaffen
machte, durch reichliche Spenden zu befriedigen, kam das Gespräch
auf die Vortrefflichkeit unserer Schauspiele, und auf die
anerkannten Vorzüge unseres Theaters. Ich hatte zwar die
erforderlichen Kenntnisse über diesen Gegenstand, um eine Meinung
äußern [bookmark: page293]
und behaupten zu können; allein, da ich noch wenig in die Tiefen
der Kunst eingedrungen, auch wenig gereist war, und da ich nur das
zu vergleichen und vorzuziehen oder herabzusetzen liebe, was ich
gründlich gelernt habe, und worüber ich aus Erfahrung sprechen
kann, so nahm ich an der Erörterung keinen so eifrigen Anteil als
ich jetzt wohl tun würde.

		Jetzt würde ich, als mir selbst und allen erwiesen, behaupten,
daß die Alten keinen Molière gehabt, daß unsere großen
Tragiker die Alten übertroffen, und daß sie das von
Sophokles und Euripides Entlehnte vervollkommnet
haben.

		Was das Theater der übrigen Nationen betrifft ... Doch warum
sollte ich eine Frage beleuchten wollen, welche der Eigenliebe, der
Nationalliebe aller Völker so nahe liegt, und sie so empfindlich
berührt? Warum sollte ich für nichts und wieder nichts ihre
Empfindlichkeit reizen, und mir von allen Seiten Feindschaft und
Erbitterung zuziehen? Warum sollte ich die undankbare Mühe
übernehmen, ihnen zu beweisen, daß sie unrecht haben, auf ihre
Weise Vergnügen zu empfinden, bewegt und gerührt zu werden, zu
lachen oder zu weinen? Wer kann sich über Gefühle oder Anschauungen
ganzer Nationen in Hinsicht auf das, was sie für schicklich oder
unschicklich halten, zum Richter aufwerfen? Wer darf, im Uebermaß
eines vermessenen Stolzes, sagen: »Alles, was ihr billigt, ist
mittelmäßig; ich tadle und verwerfe es; nur bei uns sind die
Muster und Vorbilder des Schönen, des Großen, des Pathetischen, des
Natürlichen zu finden! Eure Tragödien sind schwülstige
Ungeheuerlichkeiten; eure Pläne sind ohne Kunst, ohne
Wahrscheinlichkeit angelegt, ohne Methode und Regel ausgeführt;
eure Komödien sind unbedeutend, farblos, mit schwacher oder
fehlerhafter Intrige!« – Würden sie mir nicht zur Antwort geben:
Die Sprache, die du führst, ist beleidigend, deine Eitelkeit
empörend, selbst wenn du das Recht hättest; [bookmark: page294] das Absprechen ist fast immer
eine Folge der Unwissenheit und ein Beweis der Vorurteile. Wie
kommst du zu einer solchen Anmaßung, zu einem solchen Tone? Wer
bist du, um aufzutreten, und uns belehren zu wollen, wie wir uns zu
ergötzen und zu betrüben haben? Bist du etwa der Mann, der unser
Wesen, unsere Empfindungen leiten und lenken soll? Hast du einen so
richtigen vollständigen Begriff von unseren Sitten, unserm
Verstande, unseren Gebräuchen, unserm Geschmack, daß du imstande
wärest, mit Unfehlbarkeit zu wissen und zu entscheiden, was unter
dem Himmelstrich, den wir bewohnen, sich für uns schickt und nicht
schickt? Sind deine Urteile über uns nach den Grundsätzen unserer
Erziehung geformt und modifiziert oder auf despotische Vorurteile
gegründet? Bist du der Urheber der Dinge und Menschen? Lebst du in
und mit unserm physischen Wesen? Denkst du in und mit unserm
moralischen Wesen? Besitzest du das Geheimnis unserer Gewohnheiten,
unserer vorausgesetzten Begriffe, unserer feststehenden Ideen,
unserer Organisation?

		»Aber, die Natur ist doch überall dieselbe. ...«

		So denkst du, wir aber glauben es nicht. Behalte deine Natur;
genieße die Vergnügungen, die sie dir anbietet; allein, laß uns die
unsrige oder das, was wir dafür halten; laß uns die Genüsse, die
sie uns gewährt.

		»Aber alle unsere Schauspiele, selbst die schlechtesten, sind
übersetzt und werden überall auf euren Bühnen dargestellt.«

		Das beweist, daß wir keinen so ausschließlichen Geschmack, keine
so verächtliche Absicht haben, als ihr; es beweist, daß ein
Geschmack neben dem andern bestehen kann, und daß wir dahin
streben, den Kreis unserer Genüsse zu erweitern, während ihr ihn
gern einengen möchtet; es beweist endlich, daß wir auch einige
Gerechtigkeit widerfahren lassen, die ihr uns versagt.

		»Aber unsere Ueberlegenheit ist doch unbestreitbar.«

		[bookmark: page295] Denkt
es, sagt es uns aber nicht; – dächten wir dasselbe von euch, wir
würden es euch nicht sagen.

		»Aber die meisten guten Schriftsteller des Auslandes haben es
anerkannt. Einer der besten Geister Englands, Lord
Chesterfield, sagt: There is not, nor ever was, any
theatre comparable to the french theatre.«

		Lord Chesterfield mag recht oder unrecht haben, so ist es
doch immer etwas anderes, wenn man in der Ruhe des Studierzimmers
und am Schreibtische einen allgemeinen Satz aufstellt, oder ihn
gesprächsweise im gesellschaftlichen Kreise der Menge aufdringen
will. Die Behauptung ist von der Art, daß sie kritisch beleuchtet
werden muß, mancher Erläuterung bedarf, manchen Einwürfen,
Einschränkungen, Gegengründen unterworfen ist. Und selbst,
zugegeben, es gehe aus den geschlossenen Akten der Untersuchung
hervor, daß das Französische Theater den bestrittenen Vorzug im
allgemeinen hat, – haben wir nicht auch unsere dramatischen
Vorzüge? Unsere Sagen und Volksmärchen? Unsere Phantasien und
Dichtungen? Unsere Sitten und Gewohnheiten? Unsere Begriffe von
Schönheit und Poesie? Mit einem Worte, unsere Anklänge und
Berührungspunkte, die uns mehr zusagen, tiefer bewegen, besser
gefallen, und worüber wir allein kompetente Richter sind, und euch
nicht als Richter anerkennen. Behaltet eure Regeln, euren
Dichterstolz, eure Vergleichungen, euren Geschmack und
Mißgeschmack, eure Eleganz, euer übertriebenes Zartgefühl und alle
eure Vorurteile für euch! Behaltet selbst recht, wenn ihr wollt,
und habt den Anspruch der Vernunft auf eurer Seite! Laßt uns aber
dagegen, wie billig, unsere Art und Weise zu sehen und zu fühlen;
laßt uns das, was uns am innigsten rührt, am stärksten bewegt und
erschüttert; laßt uns mit einem Worte das dramatische System, das
uns am besten anspricht, das uns eigen und eigentümlich ist!

		[bookmark: page296] Das
und noch mehr hätte ich vorbringen können, als bei Cäcilie
über diesen Gegenstand gesprochen wurde. Ich würde die Herren zum
Schweigen gebracht haben. ... Aber ich war gescheiter, und fuhr
nach der Oper, weil es gerade Zeit war. Ich bat die schöne Dame
beim Abschiednehmen nicht um die Erlaubnis, sie wieder besuchen zu
dürfen. Sie hatte mich zuerst eingeladen, und eine solche Einladung
gilt für einen Befehl, den Besuch zu wiederholen. Ich fand mich
nach einigen Tagen ein; und, um hier in keinen Idyllenton zu
fallen, und um die Leser mit dem Detail von Schäferszenen zu
verschonen, setze ich bloß hinzu, daß ich nach geraumer Zeit der
vertraute Freund des Hauses ward. Die Gesellschaft bestand
größtenteils aus Provinzialen. Ich erwähne nur zwei andere.

		Die eine war eine Marquise von C..., eine geistreiche Frau,
früher mehr als galant, über alle Maßen unmoralisch; und doch war
sie es, die, als die berüchtigten »Liaisons
dangereuses« erschienen, dem Verfasser, Herrn De Laclos,
ihre Tür verschloß. Sie hatte ihn vorher oft und gern gesehen, ließ
aber bei dieser Gelegenheit ihren Schweizer rufen, und sagte ihm:
»Du kennst doch den großen, schmächtigen, gelbfarbigen Herrn im
schwarzen Rock, der so oft herkommt: ich bin künftig nicht zu Hause
für ihn; verstehst du mich? Keinen Augenblick könnte ich ohne
Furcht allein mit ihm bleiben!« – Sie mochte glauben, De
Laclos habe seine Frau von Merteuil nach ihr gestaltet,
und mag sich nicht ganz geirrt haben; sie war wenig besser, und ist
in späteren Jahren ebenso häßlich geworden wie jene.

		Man hat von ihr ein Bonmot, das einer andern, der
Herzogin von Créqui, ohne Grund zugeschrieben worden ist:
hier ist es. »Der Baron ist ein Sot, aber wahrhaftig keine
Bête.«[bookmark: text182]F182

		[bookmark: page297]
Von ihr pflegte die Maréchale de Luxembourg zu sagen: »Sie
macht die Augen beständig, wie wir sie zu gewissen Zeiten – so gern
machen.«

		Der andere war der Prinz von Broglie, der kälteste,
unbedeutendste Fat von allen, die damals berufen waren, zu
den ersten Staatsämtern zu gelangen. Er war Sohn, Enkel und Urenkel
von Männern, welche tief aus Piemont nach Frankreich gekommen
waren, um ihr Glück zu suchen, und es weit über alle Erwartung
fanden. Er war der Neffe eines Mannes, der zu früh gestorben, und
vielleicht der einzige von der Familie gewesen ist, der sich durch
wirkliche Verdienste emporschwang. Wer hätte nicht gedacht, der
Prinz von Broglie würde eine der letzten Stützen der
Monarchie sein, die so viel für seine Vorfahren getan hatte, so
viel für ihn getan haben würde. Wer hätte es nicht gedacht, wenn
man ihn persönlich gekannt hat und nur etwas intim mit ihm verkehrt
hat? Bei seinem Stolze, seinem Eigendünkel, seiner individuellen
Nichtigkeit, bedurfte kein Mensch in so hohem Grade als er eines
Kreditbriefes auf den Ruhm, den seine Vorfahren auf ihn übertragen
hatten.

		Wie ganz anders hat es sich gefügt! Der Sohn eines Maréchal
de France, eines erblichen Herzogs, im Besitz eines
Reichsfürsten-Diploms,[bookmark: text183]F183 vielleicht des einzigen, das in
Frankreich den Glanz dieses Titels erhöhen konnte, – ein eitler
Narr[bookmark: text184]F184 findet eine Revolution vor, stürzt sich
hinein, wie ein Philosoph, wie ein Glücksritter, und
bringt sich [bookmark: page298] aufs Schafott, weil er dumm genug ist,
nicht zu wissen, daß er ein mittelmäßiger Kopf ist; blind genug,
sich einzubilden, daß er innern Wert hat; lächerlich genug, sich zu
überreden, man werde ihn noch für jemanden halten, für
etwas ansehen, wenn er aufgehört hat, ein Bruchstück
der königlichen Macht zu sein.

		Ich erinnere mich, daß ich einst mit ihm bei Cäcilie
einen sehr lebhaften Streit über die Mißbräuche der Gewalt führte.
Er nannte diese Mißbräuche »die Weisheit der Regierungen«. Damals
war er der Ritter des Despotismus, und ich ein Freund der
Freiheit.

		Uebrigens bin ich das beständig gewesen: nur muß man über den
Sinn beider Wörter einig sein. Er ist von seinem politischen
Glauben gewaltig abgewichen; ich bin dem meinigen und meinen
Bekenntnissen unverändert und standhaft treu geblieben. Ich hatte
feste, uneigennützige Grundsätze; die seinigen richteten sich nach
Zeit und Umständen, und nach seinem Egoismus. Ich bin stets der
Meinung gewesen, daß es für ein ganzes Volk das größte Unglück sei,
wenn es gewaltsamerweise die Macht umstürzt, von der es beherrscht
wurde. Ich bin von jeher überzeugt gewesen, daß eine bestehende
Regierung, mit allen ihren Mängeln, besser ist, als alle
Abstraktionen einer vollkommenen Regierung, die erst durch Anarchie
und durch alle Uebel, die sie erzeugt, erkauft werden muß. Zugleich
aber ist mir immer die Tyrannei der Willkür ein Greuel, die Macht
der Unterdrückung ein Abscheu gewesen. Ich habe stets die
Gleichheit der Gesetze der Ungleichheit der Privilegien vorgezogen
und, obwohl ein Anhänger der bürgerlichen Hierarchie, die
Mißbräuche verdammt, die aus der Verschiedenheit der Stände
entstehen, sobald sie die von der Vernunft und der ewigen
Gerechtigkeit aufgestellten Schranken überschreiten.

		[bookmark: page299]
Ich komme auf meinen Streit mit dem Prinzen von Broglie
zurück. Die Veranlassung dazu war folgende: Ein Herr de la
Serne, Kapitän in einem Infanterie-Regiment, glaubte von einem
Stabsoffizier tödlich beleidigt zu sein, dessen Kredit bei Hofe und
Ansehen beim Publikum eben nicht hervorragend war. Herr von
Serne griff ihn eines Abends auf der Straße mit dem Degen an
und forderte ihn zum Zweikampfe heraus. Er, der beleidigte, an
seiner Ehre gekränkte Herausforderer hatte sich zu diesem
gewaltsamen Verfahren und zur Ueberschreitung aller Regeln
berechtigt geglaubt. Jener, obschon bewaffnet, weigert sich zu
ziehen, weil Ordnung und Subordination in seinen Augen zugleich
übertreten sind, und hält es für seine Pflicht, den Vorfall
anzuzeigen. Der Kapitän wurde eingezogen, nach der Abtei
Saint-Germain gebracht, und jagte sich eine Kugel durch den
Kopf.

		Die Sache hat zwei Seiten; es ist kein Wunder, wenn die
Meinungen geteilt waren.

		Ich will versuchen, das Für und Wider
auseinanderzusetzen.

		Früher wagte es nur selten ein Offizier, wenn er weiter nichts
war, als Offizier, von seinen Vorgesetzten Genugtuung zu fordern,
weil diese ihn um seine Stelle und bisweilen um die Freiheit
bringen konnten, die ihm noch teurer war als das Leben. Es gab nur
eine Ausnahme: wenn man nämlich auf eine Weise beleidigt worden
war, die der Ehre einen unauslöschlichen Flecken anhing. Hatte sich
der Chef so weit vergangen, daß die Verzweiflung des Beleidigten,
dem nur dies eine Mittel übrig blieb, gerechtfertigt war, so traten
das Publikum und die Armee als Richter auf und übten Strafgericht
gegen den Feigen, der eine Genugtuung versagt hatte, die er schon
im voraus entschlossen war, nicht zu leisten.

		In diesem sehr seltenen Falle und nach einer sehr
schweren Beleidigung nahm der Offizier seinen Abschied, trat
wieder in den Zivilstand, in eine Privatstellung, [bookmark: page300] forderte seine Ehre
von dem zurück, der sie verletzt hatte, und schlug sich mit
ihm. So war es bei dem großen Condé der Fall. Er hatte einen
Grand-Mousquetaire in der Schlacht von Steinkerke
beschimpft, und erbot sich großmütig zur Genugtuung. Beide trafen
zusammen, beide zogen den Degen, aber der Offizier legte den
seinigen dem Prinzen zu Füßen.[bookmark: text185]F185

		In diesen äußerst seltenen Fällen wurde der Oberst oder
Stabsoffizier, der sich an die höchste Behörde wendete, um sein
Opfer zweimal zu treffen, vor das furchtbarste Strafgericht – vor
den Richterstuhl der öffentlichen Meinung – gezogen und
verdammt.

		Was würde aber auf einer andern Seite, besonders in Frankreich,
die Folge sein? Welche Quelle von Mißbräuchen, welcher Umsturz
aller Grundsätze und Regeln der militärischen Hierarchie, und des
passiven Gehorsams, der das Wesen und die Kraft eines Kriegsheeres
ausmacht, würde daraus entstehen, wenn der erste beste junge
Schwindel- und Brausekopf, den Eingebungen seines kranken Gehirns,
seiner überspannten Phantasie Gehör [bookmark: page301] gebend, ein Recht hätte, die
Stellvertreter der Gewalt, seine gesetzmäßigen Vorgesetzten, denen
er, Kraft der Heiligkeit seines Eides, in allem was den Dienst
betrifft – wie dem Könige selbst – Gehorsam und Ehrfurcht schuldig
ist, unbestraft vor die Klinge zu fordern![bookmark: text186]F186

		Der Entschluß, seinen Vorgesetzten zu
fordern, darf nur höchst selten gefaßt werden; ja, es wäre zu
wünschen, daß er in der französischen Armee beispiellos bliebe. Auf
alle Fälle muß er der allgemeinen Vernunft, die in letzter Instanz
entscheidet, dem Gewissen, das nie trügt, der öffentlichen Meinung,
die sich verirren kann, [bookmark: page302] aber früh oder spät die wahre Richtung nimmt, der
absoluten Notwendigkeit, die wahrhaft verletzte Ehre
wiederzugewinnen, untergeordnet werden. Daher bezog sich denn auch
mein Streit mit dem Prinzen von Broglie nicht sowohl auf die
einzelne Ehrensache des Herrn von Serne, von der ich nie
ganz genau unterrichtet worden, als auf einen allgemeinen Satz des
militärischen Despotismus, dem er huldigte, und den ich
verwarf.

		Der Prinz ist später von der Höhe seiner Grundsätze bedeutend
herabgestiegen; denn, nicht zufrieden damit, in den Reihen der
Freiheit zu fechten, wo er mich zum Nebenmann gehabt haben würde,
ist er zu den Fahnen der Rebellion übergegangen, und hat sich
selbst als Rebell proklamiert. –[bookmark: text188]F188

		Drei Monate verflossen mir in Cäciliens Umgang, im Schoße einer
Ruhe, eines Glückes, dessen Ende ich nicht voraussah, nicht einmal
ahnte. Ihr liebenswürdiges Gesicht drückte zwar bisweilen eine
Unruhe aus, die ich mir nicht erklären konnte; ihr Herz schien
[bookmark: page303] mir von einer
Last gepreßt, die ich nicht zu erleichtern vermochte. Hätte ich ihr
Geheimnis auch teilen wollen, so konnte ich es nicht, denn sie
hatte mir erklärt, sie habe keines. Es war ihr sogar gelungen,
meine Besorgnisse zu stillen, so viel Güte und Kunst wußte sie in
ihre Versicherungen zu legen. Zweimal hatte ich zwar ihre Türe
verschlossen gefunden: aber noch tobte die Tyrannei der Liebe nicht
in meinem Herzen, noch kannte ich die Raserei, die Eifersucht des
Liebhabers nicht, die späterhin – ich gestehe es zu meiner
Beschämung – vielleicht kein Mensch auf Erden so weit getrieben hat
als ich. Dieses Bekenntnis macht mich, indem ich es niederschreibe,
erröten, obschon die Zeit vorüber ist, wo ich wieder in diesen Fall
des Errötens kommen könnte. Sie hatte mir mehr als einmal
versichert, daß bloße Familienverhältnisse die Veranlassung dessen
wäre, was meine Besorgnisse erweckte; sie sei glücklich; sie sei
mir ihr ganzes Glück schuldig. ... Es ward ihr so leicht, es mich
glauben zu machen! Die Eigenliebe ist ein Mitschuldiger, den man so
gern schont und begünstigt ... und um mich hier des Ausdrucks eines
unserer beliebtesten und liebenswürdigsten Dichter zu bedienen:

		»je croyais surtout aux caresses!«

		[bookmark: page304] Es war mir
nicht entgangen, daß eine ihrer Frauen, und zwar diejenige, die vor
allen anderen ihr Vertrauen besaß, sich weder durch glatte Worte,
noch durch Geschenke von mir gewinnen lassen wollte. Warum? Das
wußte ich nicht, und erfuhr es nur, als es zu spät war. Sie haßte
mich, weil sie schon einen andern begünstigte, von dem sie viel
erhalten und noch mehr zu erwarten hatte.

		So befand ich mich, ohne es zu ahnen, schon im letzten Akt
dieses Schäferstücks, dem, wie man sehen wird, ein tragisches Ende
bevorstand. Ich werde mich, um dieses Tableau auszumalen, derselben
Farben bedienen, von denen ich schon in einem andern Werke Gebrauch
gemacht (als von diesen Memoiren noch kein Gedanke in mir war). In
jenes habe ich Wahrheit und Dichtung gebracht, Beschreibungen und
Ereignisse aus verschiedenen Zeiten zusammengetragen und Abenteuer
verzeichnet, die mich und einen mir ewig teuren Freund
bestrafen.[bookmark: text189]F189

		Es war Nacht. Nach dem ersten Rausche beglückender Liebe
überließ ich mich, in das Andenken der zu schnell verschwundenen,
seligen Augenblicke versunken, der Ruhe, als ich plötzlich mit
starkem Geräusch den Vorhang wegschieben höre, der eine Tapetentüre
bedeckt. L. T... tritt ein. »Du wirst,« sagte er, »allem Anschein
nach deinen Triumph nicht lange überleben. Steh auf! Wehre dich!
Ich weiß, du hast deinen Degen bei dir!«

		Ich sprang auf. Zugleich stürzte Cäcilie vom Lager herab
auf ihn zu. Er stieß sie mit Entrüstung und gewaltsam von sich. Das
verdoppelt meine Wut. Ich ergreife mein Schwert, und wie zwei
losgelassene Tiger fallen wir uns wütend an. Ich brauche nicht zu
betonen, wie ungleich das Gefecht zwischen uns war. Ich befand mich
in einem Aufzuge, den ein keuscher Pinsel keuschen Augen nicht
beschreiben dürfte.

		[bookmark: page305] Auch wurde
ich verwundet, noch ehe ich Zeit gehabt, zu mir selbst zu kommen.
Cäcilie, zur Besinnung gelangt, erfüllte das Zimmer mit
ihrem Geschrei, warf sich zwischen uns, wollte uns trennen, als
ich, der indessen kälteres Blut gewonnen, weniger blind vor Wut als
mein Gegner, und meinen Stoß sicherer auf ihn führend, ihn mitten
in die Brust treffe ... Er wankt, fällt und vergießt einen Strom
von Blut.

		Wie ward mir aber, als ich Cäcilien, den Gegenstand
meiner Liebe und unseres Kampfes, zu meinen Füßen liegend,
verwundet, in ihrem Blute schwimmend, erblickte! Welche Hand hatte
es vergossen? ... Noch immer weiß ich es nicht. ...

		Beim ersten Schrei, den sie ausstieß, war diejenige von ihren
Frauen, welche, von Herrn de L. T ... verführt, ihm das Geheimnis
ihrer Gebieterin verraten und mich mit meinem längst nicht mehr
begünstigten Rival zusammengebracht hatte, verschwunden. Sie war zu
einer anderen Kammerfrau geeilt, um Hilfe zu holen. Man denke sich,
wo möglich, meine Lage! Die teure Geliebte meines Herzens
überströmte mit ihrem Blute das Liebeslager. Auf dem Boden
ausgestreckt lag der halbtote Leichnam eines Mannes, den ich genau
kannte, den ich von jeher geschätzt hatte; sein Blut strömte über
das Getäfel hin; meines floß; unsere blutigen Schwerter lagen auf
der Erde; Stühle, Leuchter waren umgestürzt. ... Es sind jetzt seit
diesem Auftritt zwanzig Jahre vor mir vorübergegangen, und immer
noch ist er meinen Sinnen und meinem Gedächtnis gegenwärtig; noch
immer schwebt mir jene Blutnacht vor Augen; noch immer ergreift
mich ein kalter Schauder! – Bald sah ich nichts mehr; ich verfiel
in fürchterliche Krämpfe und gleich hernach in eine leblose
Abspannung. Dieser todesähnliche Zustand dauerte zwölf Stunden. Als
ich wieder zu mir kam, befand ich mich auf meinem Zimmer, von Arzt
und Wundarzt umgeben, die Kunst und Kräfte erschöpften, mich in
mein Leben zurückzurufen, [bookmark: page306] das mir verabscheuungswürdig schien. Der Wundarzt
berichtete, als ich meiner Sinne mächtiger geworden: Mitten in der
Nacht sei er von einem Menschen geweckt und zu einem Wagen geführt
worden, worin ich gelegen hätte. Er habe meine Wunde auf der Stelle
untersuchen wollen, der fremde Mann habe ihm aber nicht Zeit
gelassen, sei mit ihm und mir in meine Wohnung geeilt, habe mit
meinem Kammerdiener nur ein paar Worte gesprochen, und sei mit dem
Versprechen verschwunden, am Abend wiederzukommen.

		Er kam auch wirklich. Es war einer von Cäciliens Leuten.
Er brachte mir gute Nachrichten von ihr, sie war außer Gefahr;
aber, setzte er hinzu, der Urheber des Unglücks werde allem
Anschein nach seine Schuld mit dem Leben büßen; er liege noch immer
schwer verwundet in Cäciliens Hause; man wolle versuchen,
ihn diese Nacht fortzubringen.

		Herr de L. T ... ist einige Jahre nachher, ich weiß nicht woran?
weit von Paris entfernt gestorben. Er hätte es verdient, als Opfer
dieses Duells, oder vielmehr dieses nächtlichen Ueberfalls zu
fallen; er allein war schuld an den Folgen; alles Unrecht war auf
seiner Seite, denn ich kann mir nichts Unedleres und Ungereimteres
denken, als wenn man eine Frau zwingen will, eine Kette zu
schleppen, die sie nicht mehr tragen mag, und wenn
man alle Gunstbezeugungen für ein Recht hält, sich neue zu
erstehlen.

		Cäcilie verlangte mich nach unserer Genesung
wiederzusehen. Sie weinte viel; beteuerte mir, daß sie mich anbete
(das heißt bei den Frauen lieben); gab mir so ungenügende
Aufschlüsse über alles, was vorgegangen, daß ich nicht klug daraus
werden konnte, und bestimmte mir ein Rendezvous für den folgenden
Abend, zu dem sie sich aber nicht einstellte, denn als ich ankam,
war sie abgereist. Wir haben uns später oft wiedergesehen; es
schien ein geheimer, stummer Vertrag zwischen uns [bookmark: page307] obzuwalten; nie haben wir
versucht, die Asche einer, Liebe wieder anzufachen, die ein so
trauriges Ende genommen hatte, und von der ich, was mich betraf,
völlig geheilt und entnarrt[bookmark: text190]F190
war.

		Damals tat mir eine Zerstreuung not. Ich hatte wie ich glaubte,
mit einem Engländer, der gegenwärtig Parlamentsmitglied ist, eine
enge Freundschaft geschlossen. Er reiste nach Brüssel. Ich
begleitete ihn. Wir durchzogen diese schönen, vom Himmel und mit
Priestern gesegneten Fluren, welche zur Hauptstadt führen, und
untersuchten (Ich weiß selbst nicht, warum?) das Innere des
Oesterreichischen Flandern und Brabant mit einer Sorgfalt und einem
Fleiße, als wäre es der klassische Boden Italiens gewesen. Ueber
meinen Aufenthalt in Brüssel habe ich wenig zu sagen; zu dieser
Zeit (1784) wurden die schönen Künste ziemlich vernachlässigt, der
gesellschaftliche Ton war noch zurück; in der Liebe ging alles
schlecht und recht zu; die Frauen zeigten sich nicht hinterlistig,
die Männer nicht prahlerisch.

		Ich sah viele Offiziere und schöne Truppen. Sie galten für
besser und unterrichteter als die unsrigen. Unser Militär, so hieß
es, sei nicht mehr das alte unter Condé, Turenne, Luxembourg,
Villars und den übrigen Helden, welche die lange Regierung
Ludwigs XIV. hervorgebracht hatte; unser Militär, hieß es
weiter, habe viel von seinem Glanz und seinem Wert verloren, was
mir jedoch aus zweierlei Gründen nicht recht einleuchten will. Denn
erstens finde ich, daß wir unter Ludwig XV.
Schlachten gewonnen haben, und lasse mich von dem ewigen Zuruf:
»Roßbach! Roßbach!! [bookmark: page308] Roßbach!!!« nicht irremachen, wohl wissend,
daß bei Roßbach ein persönlich tapferer, aber am Geiste
mittelmäßiger General, von Friedrich dem Großen, der
allein mehr galt als ein ganzes Heer,
erdrückt[bookmark: text191]F191, zermalmt
worden ist; – zweitens weiß ich ebenso gewiß, daß sich in
einem Heere wie dem französischen, alle Elemente zu hohen
Kriegstaten finden müssen; in einem Heere, von dessen Wesen die
Bravour unzertrennlich ist; in einem Heere, das mit dem Mute die
Intelligenz und den National-Ungestüm verbindet; in einem Heere,
worin zwei Waffenarten sich von jeher so ausgezeichnet, so
vollkommen erwiesen haben – die Artillerie und das
Geniewesen.

		Mögen übrigens die französischen Heere die für verloren gegebene
Kriegskunst und Taktik verloren haben, – sie haben sie
wiedergefunden; ... oder ist es, eine neue, nun so steht sie
der alten wahrlich nicht nach.

		Ich besuchte die Gärten und Umgebungen von Brüssel, die
benachbarten Lustschlösser und Landsitze, unter anderem
Laeken und Beloeil; Laeken, berühmt durch die
Schönheit und den Reiz seiner Gärten; Beloeil, noch berühmter durch
seinen Eigentümer, durch einen Mann, der sich in jeder Gattung von
Verdiensten hervorgetan, dessen Liebenswürdigkeit den Neid über
seine Vorzüge und hervorragenden Eigenschaften verstummen macht, –
mit einem Worte, durch den Fürsten von Ligne.

		Ich verließ den angenehmen Aufenthalt in den Niederlanden,
kehrte nach Paris zurück, brachte einen ganzen Monat in der
Hauptstadt zu, und begab mich so spät als möglich und auf eine
Weise zum Regiment in Metz, auf die vielleicht vor mir kein
Kavallerieoffizier verfallen ist, – nämlich im Mietswagen.

		Diese Art des Transports kann als ein Gegenstück [bookmark: page309] des Mittels angesehen werden,
dessen sich der Prinz von Nassau bediente, als er die Postpferde
auf jeder Station mit Wechseln bezahlte.

		Nicht ganz so lustig war das Los, das in der Garnison auf mich
wartete; denn so wie ich ankam, mußte ich, auf des Marschalls
Broglie Befehl, auf zehn Tage in Arrest wandern; gerade so
viel, als ich mich in Paris über meinen abgelaufenen Urlaub hinaus
aufgehalten hatte. Ich verdiente die Strafe durch meinen
Leichtsinn, der diese Verzögerung veranlaßt hatte. Ich war nämlich
über die Zeit geblieben, um die Debüts einer jungen Schauspielerin
abzuwarten, welche Anlage und Talent versprach, aber nicht Wort
gehalten hat. Ich mag sie hier nicht nennen, um ihre Eigenliebe
nicht zu verletzen, zumal da es ihr doch zu nichts helfen würde,
denn sie hält sich für vortrefflich, und würde besser sein als sie
ist, wenn ihre Mittel mit ihrem Fleiße Schritt hielten.

		Wir alle kennen den Marschall Broglie, die Schlacht von Bergen,
seinen Eigensinn, seine Frömmelei.

		Der Kommandierende in den drei Bistümern war der
Generalleutnant, Graf von Caraman. Es eröffneten sich ihm
die schönsten Aussichten in der militärischen Laufbahn. Mehr als
einmal hieß es, er würde Kriegsminister werden. Diese höchste Stufe
in seinem Departement schien ihm gewiß. Ohne Gelegenheit gehabt zu
haben, sich glänzend auszuzeichnen, und die seltenen Talente und
Kenntnisse zu entwickeln, die er in einem langen, tiefen und
durchdachten Studium seines Faches gesammelt hatte, waren ihm
gleichwohl alle Stimmen und die allgemeine Meinung des Volkes und
der Armee günstig. Er gehört zu den Männern, welche, von der
Revolution in ihrem Laufe plötzlich gehemmt, das Ziel in dem
Augenblicke verfehlt haben, wo sie schon die Hand nach der Palme
ausstreckten. Er hatte bei Hofe, mehr als andere, mit Hindernissen
zu kämpfen; die Königin war ihm nicht gewogen; dazu kam noch, daß
Neid und Mißgunst über [bookmark: page310] sein Glück und sein Vermögen, ihm das einzige
zum Vorwurf machte, was nicht von ihm abhing, seine Geburt, denn er
stammte nicht aus einem alten Hause ab. Er war ein Mann von
den strengsten Grundsätzen, von den reinsten Sitten, und hatte eine
der achtungswürdigsten Frauen zur Gemahlin, der man die vornehme
Abkunft gewiß nicht absprechen konnte, denn sie war eine geborene
Chimay, eine Schwester des Fürsten dieses Namens und des
Prince d'Hénin. Sie bildete mit ihren liebenswürdigen
Töchtern eine Familie von Engeln. Der Graf von Caraman
machte damals in Metz ein großes Haus, was ihm bei seinem
bedeutenden Vermögen leichter wurde als vielen anderen. Er machte
sein Haus zum Sammelplatz für alle, die für den Wert dieser Wohltat
und den Reiz einer auserlesenen Gesellschaft Gefühl hatten.

		Der Ordensritter, Graf von Damas, war ebenfalls in dieser
Provinz angestellt; ein ausgezeichneter Stabsoffizier; ein Mann von
Ehre, von Rechtlichkeit, von einem musterhaften Benehmen gegen die
ihm Untergebenen. Ich bin später in trüben Zeiten in Berlin mit ihm
zusammengetroffen. Er blieb einfach, fest und edel im Unglück, und
bewies, daß er der Glücksgöttin und ihrer Gunst entbehren
konnte.

		Die liebenswürdigste aller Intendantinnen, der auch nicht die
geringste kleine Lächerlichkeit, die man den Damen, die diesen
Titel führen, zuzuschreiben gewohnt ist, anklebte, Frau von
Pons, machte ebenfalls ein Haus, dessen höchste Zierde sie
selbst war. Zu Paris lebte sie in den allerersten Kreisen, deren
Ton und Anstand auf sie übergegangen war. Ohne zu den vollkommenen
Schönheiten zu gehören, besaß sie eine Menge Reize und einnehmende
Eigenschaften, welche einen Mann (den Grafen de Grand) sehr
lange fesselten, der jetzt für Frankreich verloren ist, der mit
Kenntnissen und Unterricht leichte Grazie, mit liebenswürdigen
Talenten die heiterste Laune und ein offenes, gefälliges [bookmark: page311] Benehmen
verbindet. Ich wünsche und hoffe, daß in Madrid, oder in Valencia,
oder in Granada, wo er sich jetzt aufhalten mag, seine Kollegen,
die Granden von Spanien, ihn ebenso sehr lieben und schätzen und
würdigen werden, als wäre er in ihrer Mitte geboren. Sollten diese
Zeilen ihm vor Augen kommen, so finde er hier den Ausdruck meiner
Freundschaft für ihn; er finde hier ein schwaches Denkmal der
Gesinnungen und Gefühle, die er in mir erregt hat und die ich ihm
bis an meines Lebens Ende erhalten werde.

		In diesem Bildersaal von Erinnerungen darf ich einen Mann nicht
vergessen, mit dem ich sehr wenig Beziehungen hatte, den ich nicht
liebte, gegen den ich aber, eben deswegen, gerechter sein werde. –
Dieser Mann ist der Vicomte de Ségur . ... Sein Vater, der
Kriegsminister, hatte sich bei der Armee nicht beliebt gemacht,
weil er sich in seinem Departement nicht so zu benehmen wußte, wie
im Felde, wo ihn ein glänzender Mut auszeichnete. Der Sohn stand
beim Regiment Noailles als Oberstleutnant, besaß ebenfalls
nicht die Liebe des Korps, weiß es aber ebensogut als ich, daß sich
daraus nichts gegen ihn schließen und beweisen läßt. Er dichtete
allerliebste Chansons, mitunter auch wohl manche mittelmäßige, sang
sie nicht so gut als er sich's einbildete, hatte einen
unvergleichlichen Gesellschaftston, wenn er nicht spöttelte, und
unendliche Grazie, wenn er nicht in den Fehler verfiel, den ich bei
einem anderen – Geckenhaftigkeit nennen würde.

		Im ganzen war er ein überaus angenehmer Mann, was ihm um so mehr
zum Lobe gereicht, da man ihn in seiner Jugend über alle Maßen
verzogen hatte. Wir haben von ihm eine unzählige Menge Schriften,
worin mehr Eleganz als Kunst, mehr Leichtigkeit als Talent
herrscht, die ihm aber unter denen, die zugleich als Weltmänner und
Schriftsteller aufgetreten sind, eine ehrenvolle Stelle einräumen.
Seit meinem Aufenthalt im Norden [bookmark: page312] ist mir ein Band Gedichte, die er in
Paris herausgab, in die Hände gefallen. Sie enthalten manches
Vortreffliche aus der guten Zeit und vom besten Geschmack. Ich habe
ebenfalls sein Werk: »Sur les femmes« gelesen; niemand war
wohl mehr geeignet als er, über diesen Gegenstand zu schreiben, da
niemand von den Frauen mehr begünstigt worden ist. Es war billig,
daß eben derjenige, der über so viele von ihnen gesiegt hatte, es
übernahm, sie zu preisen und ihnen Anbeter zu verschaffen. Sein
Werk muß als ein Denkmal der Erkenntlichkeit angesehen werden. Er
war es dem schönen Geschlecht schuldig; er arbeitete in seinem
Beruf; nur hat ihn das Talent nicht immer unterstützt. ... Ich sehe
sein Werk als ein solches an, das – noch zu machen wäre.

		Wenige Tage vor meiner Abreise – vor meinem Abschiede von
Frankreich! – las er mir auf seinem Zimmer Fragmente aus einer Oper
vor, die mir überaus gefielen. Ich hoffe, er wird dem Publikum ein
angenehmes Geschenk mit dieser Dichtung gemacht haben.

		Ich entsinne mich noch einer Unterhaltung mit ihm in den
Tuilerien, beim Könige. Er trug gesunde, loyale Meinungen vor,
erklärte sich aber bestimmt und freimütig gegen den Grundsatz der
Emigration. Möge hier das Zeugnis meiner Erfahrung sein Urteil
bestätigen! Ich versichere ihm auf meine Ehre, daß ich geradeso
denke wie er. Noch mehr: Ich beteuere, wenn es ihm lieb sein kann,
ohne meinem Gewissen und der Achtung zu nahe zu treten, die ich
seinem Geist und seinen Schriften schuldig bin, daß dieser
Ausspruch über die Auswanderung in meinen Augen seinem Verstande
weit mehr zur Ehre gereicht, als sein ganzer literarischer Ruf.

		Ich mag hier einem Manne keine Stelle einräumen, den ich genau
gekannt habe, und der damals ein fremdes Regiment in Metz
kommandierte. Ich habe nie viel von ihm gehalten, obgleich es ihm
keineswegs an Anlagen [bookmark: page313] und Mitteln fehlte; aber ich war weit davon
entfernt, ihn der Scheußlichkeit für fähig zu halten, womit er in
allen Szenen der französischen Revolution sein Leben befleckt und
seinen Namen geschändet hat. Dieser Mann ist noch mehr das Brandmal
seiner Partei, als der Abscheu der entgegengesetzten gewesen. Das
Haus, aus welchem er abstammt, das einer großen Nation einen König
gegeben, und mit fast allen Thronen Europas verwandt und
verschwägert ist, hat ihn aus seiner Mitte verstoßen und macht es
mir zur Pflicht, das Andenken an ihn und an die Schmach, womit er
sich bedeckt hat, und worüber selbst seine Mitschuldigen erröten,
zu unterdrücken.[bookmark: text192]F192.

		Ich näherte mich dem Augenblicke, wo ich Paris wiedersehen
sollte, und sehnte mich danach wie ein Liebhaber, der nach einer
langen Abwesenheit in die Arme seiner Geliebten fliegt. Der Neffe
des Schwanes von Cambray, der junge Fénelon, nicht
ganz so engelrein, so tugendhaft wie sein Oheim, bot mir einen
Platz in seinem Wagen an, und wir gelangten zusammen in die
Hauptstadt.

		Meine Freude war von kurzer Dauer. Mit Bestürzung und Schmerz
erfuhr ich bei meiner Ankunft ein trauriges Ereignis, das sich
soeben begeben hatte, und glücklicherweise, anstatt großes Aufsehen
zu machen, nie ins Publikum gekommen ist. Einer meiner
Jugendfreunde hatte eine Schwester. Sie war um einige Jahre älter
als wir beide; ich hatte sie oft gesehen, sie hätte auf eine der
[bookmark: page314] größten
Verbindungen Anspruch machen können. Schön, geistreich, talentvoll,
wurde sie in einem Kloster zu Arras, in der Nähe ihrer Tante,
erzogen, die auf ihren Gütern lebte und ihr ganzes sehr
ansehnliches Vermögen der Nichte zudachte. Ein junger Edelmann aus
Artois, von einnehmendem Aeußeren, dem später seine Wohlgestalt zu
einem großen Glücksstande an einem nordischen Hofe verhelfen hat,
war so glücklich oder unglücklich[bookmark: text193]F193, die Mauern des heiligen Asyls zu ersteigen oder
vielmehr sich ohne viele Umstände in den Schafstall des Herrn durch
die offene Tür Eingang zu verschaffen. Sei's auf diese oder jene
Weise, genug, das Resultat seiner Besuche war, daß zwei Fräulein
aus vornehmen Häusern, und vielleicht auch ein Paar Nönnchen, die
es nicht werden verlautbaren lassen, mit Pfändern seiner Liebe und
Kühnheit beschenkt wurden.

		Die junge Person, von welcher hier die Rede ist, schrieb an ihre
Tante: Der schlechte Zustand ihrer Gesundheit mache ihr den Genuß
der Landluft notwendig. Die Tante nahm sie aus dem Kloster. Kaum im
Schlosse angelangt, verschluckte sie ein überaus subtiles Gift, das
sie sich, man weiß nicht wie, zu verschaffen gewußt hatte, und
wurde am Fuße eines Baumes im Park auf sehr romantische Weise tot
aufgefunden. Ihr Bruder wütete, wollte verzweifeln, lechzte nach
Rache; aber die Verwandten zwangen ihn aus Grundsätzen der Ehre und
des Zartgefühls, von seinem blutigen Vorhaben abzustehen, ihrem
Beispiele zu folgen und zu schweigen. »Man müsse,« hieß es, »über
diese Familienschmach einen dichten Schleier ziehen.«

		Des Bruders Freundschaft für mich lüftete diesen Schleier. Er
entdeckte mir alles. Mit Recht für ihn besorgt und seinem stummen
Schmerze mißtrauend, ließ ich ihn sechs Wochen lang nicht aus den
Augen, wachte [bookmark: page315] über ihn, wie über ein Kind in Lebensgefahr.
Mir ist kein so tiefes Leiden, wie das seinige vorgekommen. Er war
höchst unglücklich: Ich kenne nur einen auf Erden, der es noch mehr
werden sollte als er!

		Ungefähr um diese Zeit erschien ein Buch, das ein ungeheures
Aufsehen im Publikum machte und in den Köpfen mehr Unheil
anrichtete, als die schlüpfrigsten Gemälde und die unzüchtigsten
Geisteserzeugnisse; ein Buch, das seinen Verfasser zwischen Tadel
und Lob, zwischen Verachtung und Achtung stellte, ihm zwischen den
ausgezeichnetsten Schriftstellern und denen, die einen
verderblichen Gebrauch von ihren Talenten machen, zwischen den
großen Malern einiger auffallenden Laster und den Verderbern und
Vergiftern aller Tugend einen Platz anwies; – ein Buch, dem der
Verfasser sich erfrechte, einen moralischen Zweck unterzulegen,
während es eine offenbare Beleidigung aller Nationalmoralität war;
– ein Buch endlich, wovon alle Frauen bekennen und beichten,
es gelesen zu haben, das alle Männer hätten streben sollen zu
vertilgen, und das verdiente, von Henkershand öffentlich verbrannt
zu werden, obschon es in seiner Gattung wert ist, in den
ausgesuchtesten Sammlungen einen klassischen Platz einzunehmen. Ich
glaube die Liaisons dangereuses nicht erst nennen zu
brauchen.

		Ich rede heute von diesem Werke anders, als ich bei dem ersten
Erscheinen darüber dachte; denn ich gestehe und werfe es mir vor,
zu dessen leidenschaftlichsten Bewunderern gehört zu haben. Noch
mehr; ich habe es damals, als es neu war, zwei oder drei Frauen
geliehen, die es insgeheim verschlangen und sich sorgfältiger beim
Lesen versteckten, als sie es später bei der praktischen Befolgung
seines Inhalts getan haben.

		[bookmark: page316] Mir war
außerordentlich viel daran gelegen, die Bekanntschaft des Herrn
de Laclos zu machen; aber dieser Wunsch schwand bald, wie
alle Wünsche, die auf keiner festen Grundlage beruhen. Ich fand
viele Jahre später Gelegenheit, ihn zu sehen, und wieder eine
geraume Zeit nachher die Veranlassung, mich mit ihm über seinen
berüchtigten Roman zu unterhalten, der aber eigentlich kein Roman
ist, da ich aus seinem eigenen Munde erfahren habe, was in diesem
zugleich so eleganten und so zynischen Werke Dichtung und
Wahrheit ist.

		Und da ich einmal hier von den Liaisons zu reden
angefangen habe, so will ich mich nur gleich in den Zeitraum
versetzen, wo meine Unterredung mit Herrn de Laclos
stattfand und die chronologische Ordnung (wie schon oft), auch
dieses Mal hintenansetzen.

		Im Jahre 1789 gab mir der Herzog von Orleans (welchen ich
um einen Dienst ersucht hatte, der ihn nur ein paar Briefzeilen
kostete), in seinen kleinen Zimmern des Palais-Royal ein frühes
Morgen-Rendezvous. Ich stellte mich zwischen neun und zehn Uhr ein
und traf schon die Herren Heymann, de Travanet und
einen dritten an, den ich nicht kannte. Travanet nannte ihn
mir; es war Herr de Laclos.

		Welche sonderbare Vereinigung (dachte ich) von Männern, die so
wenig im Charakter und infolge ihrer ursprünglichen Stellung
zueinander, und noch weniger zum Umgang mit dem ersten Prinzen vom
Geblüt passen! Gleichwohl versäumte ich die Gelegenheit nicht, mich
Herrn de Laclos zu nähern, dessen Liaisons
dangereuses ich über meine eigenen beinahe ganz vergessen
hatte. Kaum gewann ich Zeit, ein paar Höflichkeiten mit ihm zu
wechseln, als unser kurzes Gespräch schon ein Ende nahm, weil man
mich ins Kabinett des Herzogs rief. Hier blieb ich einige Minuten,
begleitete alsdann den Herzog in das erste Zimmer, wo sich
unterdessen mehrere Personen eingefunden hatten. Ein neues [bookmark: page317] Werk des
Herrn von Calonne bildete den Gegenstand der Unterhaltung;
die Meinungen waren, wie immer, geteilt. Ich dachte nicht weiter an
Herrn de Laclos, und traf ihn erst zwei Jahre später in
England wieder, wohin er den Herzog von Orleans begleitet
hatte, als dieser, aus dem Salon der Herzogin von Coigny,
von Herrn de la Fayette, in außerordentlicher Sendung nach
London geschickt wurde, um dorthin die Nachricht zu bringen, »daß
man ihn nicht länger in Paris haben wolle«.

		Es ist hier nicht der Ort, auf die einzelnen revolutionären
Maßregeln und Schritte einzugehen, womit sich Herr de Laclos
befaßt hat, und sich mit der Gewalt zu beschäftigen, die er über
einen Prinzen geübt, den seine Freunde und seine Feinde auf einem
und demselben Wege dem Blutgerüste zugeführt haben, nämlich durch
die Vorspiegelung eines Thrones, den er nur mit Schauder – und noch
mehr mit Befremden – bestiegen haben würde. Ich habe es hier nur
mit dem Verfasser der Liaisons dangereuses zu tun. Ich
versuchte es ein- oder zweimal in London, von ihm selbst das ganze
Geheimnis seines Buches herauszubringen, indem ich überzeugt war,
daß ein Werk wie dieses, ohne wirklich bestehende
Originalcharaktere, die der Verfasser benutzen und zugrunde legen
konnte, niemandem in den Sinn gekommen sein würde. Er entzog sich,
obwohl mit vieler Artigkeit, meinen Fragen, und gab mir keine
befriedigende Antworten.

		Endlich aber lieferte ihn die Langeweile in meine Hände und
bediente mich besser als meine Neugierde und seine Eigenliebe es
getan hatten.

		Wir waren beide einmal beim Lever des Prinzen von Wales,
der aus zwei Ursachen erstaunlich lange auf sich warten ließ;
einmal, weil es Fürstensitte ist; zweitens, weil die Toilette eines
der schönsten Männer von Europa viel Zeit erforderte. Herr de
Laclos, weniger aus Mangel an Kenntnis der Hoftaktik, als
infolge der [bookmark: page318] finsteren Ungeduld eines Philosophen oder
eines Staatenumwälzers, anstatt seine Laune hinter einem
angenommenen Phlegma zu verbergen, anstatt nach der Uhr zu sehen
oder auf und ab zu gehen, suchte sich die Zeit durch Plaudern zu
vertreiben. Er unterhielt sich mit mir, und Sprach ungefähr wie
folgt:

		»Ich stand in Garnison auf der Insel Ré, und langweilte mich wie
in diesem Saale. Ich hatte zum Zeitvertreib ein paar Elegien auf
Tote verfertigt, die nichts davon erfahren werden; ich hatte einige
Episteln gedichtet, welche zu meinem und der Leser Glück,
ungedruckt geblieben sind; kurz, ich hatte ein Geschäft betrieben,
von dem ich mir wenig Beförderung und wenig Achtung versprechen
konnte, so daß ich mich entschloß, an einem Werke zu arbeiten, das
sich von der gewöhnlichen Bahn entfernen, Aufsehen machen, und mir
noch lange nachhallen sollte, wenn ich schon tief im Grabe liegen
und schweigen würde.[bookmark: text194]F194 Ich hatte einen
literarischen Freund, der sich in den Wissenschaften einen großen
Namen gemacht und in seinem Leben eine Menge Abenteuer bestanden
hatte, denen es nicht an Glanz und Eklat, nur an einem
Rahmen und einem Schauplatz fehlte. Dieser Mann war im
eigentlichsten Sinne für die Frauen geboren, und in alle
Falschheiten und Treulosigkeiten, worin es das weibliche Geschlecht
soweit gebracht hat, eingeweiht. Mit einem Worte: Wäre er ein
Hofmann gewesen, er würde den Ruf eines Lovelace
erreicht und denselben im guten Gesellschaftstone noch übertroffen
haben. Er hatte mich zu seinem Vertrauten gewählt; ich [bookmark: page319] lachte über
seine Streiche,[bookmark: text195]F195 half ihm
aber bisweilen mit meinem Rate. So kannte ich z.B. eine seiner
Mätressen, die der Frau von Merteuil so ziemlich nahe kam;
aber erst in Grenoble fand ich das eigentliche Original, welches zu
meiner Schilderung gesessen und von welcher meine Frau von
Merteuil nur eine schwache Nachbildung ist; es war eine gewisse
Marquise de L.T.D.P.M., von der die ganze Stadt Züge wußte
und erzählte, die in der Geschichte der berüchtigtesten Kaiserinnen
des alten Rom eine Hauptstelle eingenommen haben würde. Ich
zeichnete mir das Merkwürdigste auf und nahm mir vor, zu seiner
Zeit Gebrauch davon zu machen. Prévans Geschichte war lange
Zeit vorher einem Stabsoffizier bei den Mousquetaires, Herrn von
Rochechouart, begegnet. Der Vorfall brachte ihn um Ruf und
Ehre. Heute würde man darüber lachen. Ich hatte einen Vorrat
pikanter Abenteuer und Geschichtchen aus meinen Jugendjahren. Ich
verschmolz alles, machte aus den heterogenen Teilen ein Ganzes,
erdichtete das Fehlende und schuf insbesondere den Charakter der
Frau von Tourvel, auf den ich viel halte und der mir nicht
zu den gewöhnlichen zu gehören scheint. Ich verwandte großen Fleiß
auf den Stil, und nachdem ich an meinem Werke ein paar Monate
gefeilt hatte, schickte ich es ins Publikum. Seitdem habe ich es
fast aus den Augen verloren und weiß nicht, hat es Glück gemacht
oder nicht; nur so viel hat man mir gesagt, daß es noch am
Leben sei.«

		Ich habe meine Antwort vergessen. So viel aber ist gewiß, seine
Rede steht hier Wort für Wort.

		Und da ich einmal diesen Exkurs gemacht habe, so will ich auch,
ehe ich acht bis neun Jahre zurückgehe, in wenigen Worten meine
Meinung über das Werk selbst sagen, das ich hier (wohlverstanden!)
nur nach seinem literarischen Werte untersuche, und in Hinsicht
[bookmark: page320] auf die
Art und die Gefahr der darin enthaltenen Gemälde beurteile.

		Was hier folgt, ist ganz meine Ansicht. Ich habe mich nie
darüber mit anderen auf Erörterungen eingelassen, die meine Ansicht
bestimmt haben könnten.

		Fürs erste hat der Verfasser auf seine Frau von Merteuil
viel Kunst verwendet; er hat sie absichtlich verderbt geschildert,
damit sie desto mehr mit der engelhaften Reinheit der Frau von
Tourvel kontrastiere und selbst gegen Valmont absteche,
der bei weitem nicht so arg ist wie sie. Der Verfasser zeigt sich
als Menschenkenner und befolgt die Regel. In der Regel nämlich sind
die Frauen besser und mehr wert als wir; weichen sie aber einmal
von dem Pfade der Tugend und Weiblichkeit ab, so geht's mit ihnen
desto rascher und desto weiter auf der Bahn des Lasters und der
Sittenlosigkeit fort. Dagegen ist es ein großer Fehler, daß er
jeder Person ihren besonderen Stil im Sprechen und Schreiben
beilegt. Er hätte sich damit begnügen sollen, ihnen eine
unterscheidende Physiognomie zu geben. Durch diese
Verschiedenheit ist der Uebelstand veranlaßt worden, daß neben
vortrefflich geschriebenen Stellen man auf andere stößt, die durch
übel angebrachte Naivetäten oder nicht zu entschuldigende
Nachlässigkeiten auffallen und nicht als Kontraste, sondern als
wahre Flecken anzusehen sind. Die Schilderung der Frau von
Tourvel ist das Schönste, was man lesen kann, und hat der
Jugend von beiden Geschlechtern Ströme von Tränen gekostet. Welches
junge Mädchen würde nicht lieber sterben wie sie, als leben wie
ihre verabscheuungswerte Rivalin! Welches junge Mädchen würde der
Tugend nicht diesen Zoll bringen! Welcher Jüngling hat sich nicht
eine Geliebte geträumt wie sie, hat nicht das Knie vor ihrem Bilde
gebeugt, und ihrem Schatten die Huldigung seines Herzens
dargebracht! Das ist der Zoll, welcher der wahren Liebe gebührt!
Aber hiermit ist es auch abgetan; weiter nehme die Jugend an [bookmark: page321] diesem Buche
keinen Anteil. Das übrige ist ein strafwürdiges Erzeugnis; es sind
Gemälde, tadelnswerter als Aretins Bilder; aber die meisten sind
elegant, einige wahr, mehrere übertrieben und mit stark aufgelegten
Farben ausgemalt. Für diejenigen, welche die große Welt nur vom
Hörensagen kannten, hat dieses Werk für eine glänzende Schilderung
der allgemeinen Sitten einer gewissen hohen Klasse gegolten, und
ist in dieser Hinsicht eine der tausend Wogen im revolutionären
Ozean geworden, die den Hof verschlungen haben, einer der tausend
Blitze im Ungewitter, das den Thron zerschmettert hat. – Das ist
meine feste Ueberzeugung. Man wende mir nicht ein, daß niemand vor
mir auf diesen Gedanken verfallen, man finde meine Behauptung nicht
übertrieben, nicht lächerlich, man frage mich nicht: »Haben Sie es
von dem Verfasser?« – Nein, er hat es mir nicht gesagt, aber
er, der Mitarbeiter an einem so tief angelegten Verschwörungsplan,
sollte es nicht gewußt haben? – An einem so weit
ausgedehnten Plan, wo jedem im voraus, am Hofe, in der Hauptstadt,
in den Provinzen, in der Armee seine Rolle vorgeschrieben war?
Selbst Valmonts Tod ist kein Schluß, keine Ehrenrettung für
die Moral, weil er, streng genommen, zu verdammen ist: die
Dazwischenkunft des Pater Anselm ist eine Verspottung seines
heiligen Amtes. Selbst für die unteren Klassen sind die Liaisons
ein Unterricht in der Schamlosigkeit, eine Aufmunterung zur
Sittenverderbnis. Was soll ich endlich von der Rolle der jungen
Unschuldigen[bookmark: text196]F196 sagen,
die alles tat, was die erfahrensten Buhlerinnen tun können, die
ihre Mutter lächerlich macht, den jungen Mädchen das schlimmste
Beispiel gibt, kurz, die der letzte Pinselstrich dieses mit einer
dreifach strafbaren Kunst ausgemalten Tableaus ist?

		[bookmark: page322] Der
Stil ist natürlich, bisweilen zu natürlich, daher schwach, doch
fast immer elegant, graziös und gedrängt. Alle Teile der Intrige
gehen mit einer Leichtigkeit ineinander über, hinter der Arbeit und
Mühe sich künstlich verbergen. Was bei der Reflexion zum
scheußlichsten Laster wird, erscheint beim Lesen ganz einfach. Der
Verfasser reißt die Leser mit sich fort, man trennt sich nur dann
von ihm, man macht sich vom Interesse, das er einflößt, von dem
Einverständnis mit ihm nur dann los, wenn man die ganze Bahn
durchlaufen hat und am Ziele steht. Mit einem Worte, sein Werk ist
das Werk eines Kopfes ersten Ranges, eines in Fäulnis
übergegangenen Herzens und – des Genius des Bösen.

		Unter dem neuen Gesellschaftszustande hat das Buch an Interesse
verloren; gleichwohl wird es so lange bestehen als die Sprache, in
der es geschrieben ist.

		Sollte sich jemand über diese lange Diatribe wundern und nicht
begreifen, warum ich ein altes Werk neu untersuche und zergliedere,
so fühlt er nicht wie ich, so hat das Werk nicht auf ihn eingewirkt
wie auf mich, so hat er die Folgen, die es hervorgebracht, nicht
gesehen wie ich; – so geschieht's, entweder weil er zu
unempfindlich ist, oder ich zu eindrucksfähig;[bookmark: text197]F197 – so
geschieht's, weil er die Liaisons dangereuses als einen
Roman ansieht, den man in der Jugend von sich legt, wenn man ihn
gelesen hat, und ich sie als eines von den verderblichen
Meteoren, als eines von den Unheil verkündenden Zeichen der Zeit
betrachte, welche gegen das Ende des achtzehnten Jahrhunderts an
dem in Flammen stehenden Himmel erschienen sind.

		Ich führe meinen Leser mit mir nach Paris zurück; – nach Paris,
wo ich einen unglücklichen Freund [bookmark: page323] wieder aufsuche – nach Paris, das ich
mit diesem Freunde verlasse, um ihm ein paar Wochen auf seinem
Landgute Gesellschaft zu leisten. Dort überlasse ich den
Halbgeheilten der Zeit ... denn was vermag nicht die Zeit, die
heilsamste Trösterin im Unglück? Von da gehe ich nach der Provinz
Maine, auf eine Besitzung, die ich, noch immer minderjährig, nicht
veräußern darf, wo ich aber einem lachenden Käufer einen
bedeutenden Holzschlag für ein Spottgeld verkaufe. Mit dem
Kaufpreis in dem Portefeuille geht's wieder nach Paris. In diesem
bodenlosen Abgrund, in dieser Hauptstadt, die alles verschlingt,
werde ich bald mein Geld verschwendet haben, habe ich doch mit noch
größerem Leichtsinn meine Jugend dort vergeudet ... meine Jugend,
deren schöne Tage wie ein Traum verschwanden!

		Jener Holzverkauf mißfiel meiner Familie. Mein Vater, dem seine
eigenen Angelegenheiten genug zu schaffen machten, hielt es für
gut, sich bei diesem Anlaß in die meinigen zu mischen. Doch das
konnte mir sehr gleichgültig sein, weil ich über den Ertrag meines
Vermögens bis zur Vollbürtigkeit verfügen konnte. Er schrieb sogar
an den Prinzen von Poix, und bediente sich seines
väterlichen Ansehens, um ihn zu ersuchen, mir einen Verweis zu
geben und mich zum Regimente zu berufen. Sein Brief blieb ohne
Folgen. Um sich zu trösten, kaufte mein Vater vom Prinzen von
Guémenée die Hofstelle eines Grand-Bailli d'épée in der Apanage
Monsieurs, Bruders des Königs, mit der Anwartschaft für
mich. Er tat diesen Schritt, ohne mich zu befragen, denn er mochte
wohl wissen, wenn ich mein Gutachten zu geben gehabt hätte, wie es
ausgefallen wäre, und daß ich die Familie vermocht haben würde, ihm
diese Ungereimtheit hart vorzurücken.[bookmark: text198]F198 Der Handel hat ihn viel
Geld gekostet, und ihm von der Gräfin von Tessé das [bookmark: page324] Kompliment
zugezogen, sie könne ihm zu seiner neuen Würde nicht Glück
wünschen, weil es nur noch im Molière Seneschälle
gäbe.[bookmark: text199]F199 Nichtsdestoweniger veranstaltete mein
Vater bei dieser Gelegenheit in seiner Provinz große
Festlichkeiten, welche ihn viel Geld kosteten. Ebenso teuer kam ihm
die Taufe eines Söhnleins aus der zweiten Ehe zu stehen, wobei
Monsieur und Madame Elisabeth Patenstelle vertraten.
Das brachte die schon zerrütteten Finanzen meines Vaters vollends
in solche Unordnung, daß an keine Hilfe und Rettung zu denken
war.

		Der Herzensangelegenheiten und großen Leidenschaften müde,
suchte ich leichtere Zerstreuungen, und vor allem den Umgang der
Musen. Ich machte eine Menge Verse und brachte meine neugeborenen
Kinder in einigen Tagesblättern zu Grabe. Um aber in nichts
zurückzubleiben, ward ich ein Spieler, ohne je das Spiel geliebt zu
haben. Der Graf von Genlis erhielt mein Handgeld. Er wohnte
damals auf der Place Vendome. Bei ihm fanden sich Spieler
aus der guten Gesellschaft ein – aber auch aus solcher, die diesen
Namen nicht verdiente. Dame Fortuna, welche den Anfängern immer
eine Zeitlang zuzulächeln pflegt, so wie Dame Venus gern mit jungen
Liebhabern kokettiert, legte mir ihren [bookmark: page325] gewöhnlichen Fallstrick und
ließ mich gewinnen; aber früh genug mußte ich ihre vorübergehende
Gunst teuer bezahlen. Ich bin dem Grafen Genlis die
Gerechtigkeit schuldig, daß ihm meine Jugend und Unerfahrenheit
Sorge machten, daß er mich warnte, daß er mir über das Spiel und
die verderblichen Streitigkeiten, deren Tummelplatz sein Haus war,
heilsame Lehren gab, daß er mich sogar bat, mich bei ihm zu
amüsieren, mit ihm zu speisen, aber mein Geld zu behalten. Leider
aber war die Gelegenheit da, und die Verführung stärker als seine
Beredtsamkeit, obschon sie damals kräftiger und eindringender war,
als jene, die er auf der Rednerbühne vortrug, vielleicht auch
aufrichtiger und gutgemeinter.

		Meine Besuche bei ihm und beim Präsidenten von Champ...
(der ungefähr dieselbe Gesellschaft und außerdem eine Menge Frauen
aus allen Ständen, Farben und Jahren sah) wurden von Personen von
Rang und Achtung, die mir wohlwollten, und zum Teil zu meiner
Familie gehörten, übel ausgelegt. Ich hörte nicht auf sie, ließ
mich bei ihnen nicht sehen, und sie erlaubten sich nun die
Freiheit, mich ein mauvais sujet zu nennen, eine Benennung, mit
welcher man ratsamer zu Werke gehen sollte als gewöhnlich
geschieht, besonders wenn man sie jungen Leuten erteilt, denn diese
werden anfangs zu stark dadurch gereizt, woraus folgt, daß sie sich
darüber hinwegsetzen und durch ihre Gleichgültigkeit den Beinamen
verdienen.

		Wie mancher macht sich dadurch, daß er im Anfang des Lebens die
öffentliche Meinung verachtete, der Verachtung wert! Erst späterhin
ist es dem Menschen erlaubt, sich über die Meinung zu erheben, sie
für das zu halten, was sie ist, und über Richter zu lächeln, die
oft weniger gelten als die Opfer, denen sie das Brandmal
aufdrücken.

		Während ich mich so in diesen beiden Häusern umhertrieb, dabei
kleine Liebschaften im Dunkeln anknüpfte, sie bald wieder auflöste,
mich von Zeit zu Zeit [bookmark: page326] wider Willen in guten Gesellschaften sehen
ließ, wo man keinen Gefallen an mir fand, und wo ich durch
unanständiges Gähnen zu erkennen gab, daß sie mir nicht gefielen –
verging der Winter.

		Der Graf von Genlis und nachherige Marquis von
Sillery[bookmark: text200]F200 war eben kein liebenswürdiger Mann. Er galt in
der Hofwelt für unterrichtet, so wie er nachher in der Revolution
für einen Staatsmann gegolten hat. In beiden Urteilen hat man sich,
wie das so oft der Fall ist, geirrt. Ebenso ungereimt war aber auch
die Behauptung, daß es ihm an Mut fehle. Seine Wunden haben das
Gegenteil bewiesen; er hat in Ostindien glänzende Beweise der
Tapferkeit abgelegt, und sich in Ouessant sehr zu seinem Vorteil
gezeigt, so sehr man sich auch bemüht hat, bei Gelegenheit dieser
Seeschlacht ihm sowohl als dem Herzoge von Orleans, dessen
Gardekapitän er war, Feigheit anzudichten.

		Sein Bruder, der Marquis von Genlis, war in meinen Augen
nicht nur weit liebenswürdiger, sondern auch weit unterrichteter.
Seine Liebenswürdigkeit ist wohl von niemandem in Zweifel gezogen
worden. Was seine geistige Bildung betrifft, so besaß er allerdings
die erste aller Wissenschaften, die nützlichste und anwendbarste
von allen: das große und seltene Geheimnis, zu gefallen. Ein
zweites Kunst- und Meisterstück, welches man an ihm bewundern
mußte, bestand darin, daß er mitten in der Revolution den
gebildetsten Ton beibehalten hat, einen Ton, der des allerfeinsten
Hofes würdig war; daß er, mitten unter gemeinen Weibern lebend, die
Sprache der ausgezeichnetsten Frauen nicht verlernt hat, daß er,
mitten unter den gröbsten Unordnungen, beständig ein Muster des
feinen und guten Geschmacks geblieben und zu einer Zeit nicht
rostig geworden ist, wo jeder andere, der es in der
einschmeichelnden Urbanität, in der attischen [bookmark: page327] Grazie, in der natürlichen
Eleganz des Umgangs nicht so weit gebracht hatte, unfehlbar
Schiffbruch gelitten haben würde. Er sprach ohne alle Anmaßung, es
war aber immer ein glückliches Ereignis, wenn man ihn reden hörte;
bisweilen zeigte er aber auch eine Unwissenheit, worüber er selbst
gelacht haben würde, wenn man sie ihm bemerkbar gemacht hätte. Ich
kann den Eindruck, den er auf mich gemacht und in mir hinterlassen
hat, nicht besser beschreiben, als wenn ich von ihm sage: er glich
jemandem, der viel weiß, dem man es aber ansieht und anhört, daß er
nichts gelernt hat.

		Die beiden Brüder achteten einander sehr, wurden aber von
wenigen geachtet. Dagegen gab es wohl keinen, der sich dem
verführerischen Wesen des Marquis hätte entziehen können, der ihn
nicht hätte lieben müssen, so unwiderstehlich war er. Auf der
Rednerbühne des Lasters würde er dem größten Kanzelredner die
Spitze geboten, das Laster liebenswürdig, die Tugend hassenswert
gemacht haben. Man hat von ihm eine Menge Bonmots, die ich
zum Teil anführen könnte, zum Teil aber auch nicht, obschon sie in
gewissem Sinne und für gewisse Ohren der Anführung vollkommen wert
wären. Seine Philosophie war die der Alltäglichkeit, des
Augenblicks. Sie hat ihm in der Revolution gute Dienste geleistet;
er hat noch im fünfzigsten Jahre die Schönen nichts weniger als
grausam gefunden, hat es aber auch nie übel genommen, wenn seine
Gattin nicht die Grausame spielte.

		Seit dem Kanzler von Sillery, der zu seiner Zeit sicher
kein Dummkopf war, hat diese Familie stets Männer von Geist
hervorgebracht.

		Aber auch eine Frau hat derselben in dieser Hinsicht keinen
geringen Glanz gegeben. Frau von Genlis, so berühmt durch
ihre Erziehungsgaben, durch ihre Schriften, durch ihre Liebhaber
(wohlverstanden, durch die Liebhaber eines Teils dieser Schriften)
hat gleichwohl weniger Erzeugnisse ihrer Feder aufzuweisen, als ihr
Gatte [bookmark: page328]
(Genlis-Sillery) in den ersten Jahren der Revolution zutage
gefördert. Ich speiste oft bei ihm, als die konstituierende
Nationalversammlung ihren Sitz noch in Versailles hatte. Er
ermahnte mich immer, alles ziehen zu lassen und zu
bleiben,[bookmark: text201]F201
er las mir Aufsätze vor (denn er besaß die traurige Leichtigkeit,
über alles Aufsätze zu machen). Ich weiß kein Wort von ihrem
Inhalt; so viel weiß ich nur, sie wiegten mich in einen sanften
Schlummer, Und ich muß ihm noch in diesem Augenblick für die
Höflichkeit danken ... artiger konnte sich in der Tat kein Wirt
gegen seinen Gast benehmen. Es würde ihm vielleicht diese Liebe
durch eine ähnliche erwidert werden, wenn er meine Memoiren lesen
könnte; aber er schläft einen festen, eisernen[bookmark: text202]F202
Schlaf, aus welchem ihn alle Albernheiten und Torheiten der Welt
nicht wecken könnten.

		Er war einer von den Ratgebern des unglücklichen Fürsten, der in
meinen Augen mehr den Namen eines verworfenen Menschen als eines
abscheulichen Ungeheuers verdient, obschon man es der Nachwelt
nicht ganz wird verdenken können, wenn sie an ihm irre werden
sollte; er selbst hat sie dazu berechtigt. Uebrigens hat der
Marquis von Sillery seinem Gönner wenig geschadet. Sein
Gönner schenkte ihm von Anfang an wenig Vertrauen, und bediente
sich seiner gegen das Ende als eines alten, schlechten Instruments,
auf welchem man nur noch aus Gewohnheit fortklimpert. Herr von
Sillery> starb auf dem Blutgerüste, nachdem er sich tief
gegen das Pariser Volk verneigt hatte (was ich bei einem Hofmanne
sehr natürlich finde) und seinem Beichtvater die Hand gereicht (was
mir von einem Freigeiste nicht so gut gefallen will).

		[bookmark: page329] Ich
sagte weiter oben, daß ich in des Grafen von Genlis Hause
mein Geld verlor; ich hatte es so ganz verloren, daß mir gegen das
Ende des Winters nichts übrig blieb, und ich an meinem Spieltisch
ebenso schlechte Geschäfte machte, als Herr Necker, welcher
eben seine Stelle als General-Kontrolleur der Finanzen angetreten
hatte, der Monarchie vorbereitete.

		Eines Abends hatte ich mich selbst, meine Zeitleere und dreißig
Louis zum Präsidenten von Champ... gebracht, dessen Haus ich
früher erwähnt habe. Es blieben mir nur noch fünf, als die Marquise
de Soudeille, Nichte des Präsidenten, mir zur Tafel die Hand
bot. Ich führte sie mit dem edlen Gleichmut des Spielers, den die
Gegenwart zu Boden drückt, der aber aus Gewohnheit gegen eine
Schöne aus der vergangenen Zeit artig ist; denn sie schien mir in
der Tat schon zur Vergangenheit zu gehören und mit ihren
Jugendreizen etwas sehr geeilt zu haben. Einem gewissen Herrn
von Poinçot, der sich in Versailles beim Spieltisch der
Königin als Croupier eingeschoben hatte,[bookmark: text203]F203 war meine bedrängte Lage nicht entgangen;
meine Jugend und das Unglück im Spiel, das mich verfolgte, hatten
seine Teilnahme erregt. »Gehen Sie zur Tafel,« sagte er, »geben Sie
mir Ihre fünf Louis.« – Ich besann mich keinen Augenblick; ja, ich
wußte nicht einmal recht – so sehr war ich gewohnt, zu verlieren –
ob ich sie nicht schon verloren hätte, und sie ihm noch geben
könnte. Er nahm sie. Ich setzte mich zur Tafel, er an den
Spieltisch. Nach einer Stunde kam ich wieder, sah ihn, und vor ihm
einen großen Haufen Goldes, worauf ich nicht den geringsten
Anspruch machen zu können glaubte. Ich dachte so: »Er hat deine
armseligen Louis bald zum Opfer gebracht, und dann das Spiel auf
eigene Kosten fortgesetzt und das viele Geld gewonnen.« Er indessen
spielte [bookmark: page330]
immerfort, pointierte mit unglaublicher Kaltblütigkeit, ohne mir
ein Wort zu sagen, ohne mich anzusehen. Erst nach einiger Zeit
kehrte er sich zu mir, und fragte: »Sind Sie nicht der Meinung, daß
es töricht von Ihnen gehandelt sein würde, die in den
letzten Zügen liegende Bank vollends sprengen zu wollen? Ich
gebe Ihnen den Rat, sich zurückzuziehen.« – »Mein Herr?« –
»Sie gewinnen viel.« – »Ist denn das Geld ...« – »Es ist Ihr Geld;
ich habe den ganzen Abend nicht für meine Rechnung gespielt.« –
»Sie scherzen!« – »Nun, so wäre es wenigstens kein Scherz, den Sie
übel deuten könnten. ... Seien Sie aber ganz ruhig; ich gebe Ihnen
mein Ehrenwort, das Geld hier gehört Ihnen.«

		Ich schüttete es in meinen Hut; es waren über zwölfhundert
Louis. War das nicht ein edler Zug eines edlen Mannes? War es nicht
eine allerliebste Art, aus wenigem viel zu machen?

		Der Name des Herrn Necker und dessen Eintritt ins
Ministerium ist mir in die Feder gekommen; ich setze sie also
wieder an, um weitläufiger über ihn zu schreiben.

		Herr Necker hatte klein angefangen. Er war erst
Buchhalter, dann Handelsgenosse des Herrn Taboureau, welchem
er bald das Geschäft verleidete und Lust machte, es zu verlassen.
Ehrgeizige wissen nicht allein, wie man zu Stellen gelangt, sie
verstehen sich auch darauf, wie man andere daraus vertreibt. Alle
Welt kennt sein Debüt, das Glück, das er gemacht, und den Weg, den
er uns hat machen lassen. Es ist aber wohl nicht zur Unzeit, wenn
hier bemerkt wird, daß es vielleicht der erste Fall in seiner Art
ist, wo ein großes Schriftstellertalent, verbunden mit einem großen
Rechnertalent, einen Mann [bookmark: page331] zu den höchsten Ehren und ins Ministerium
gebracht hat. Necker vereinigte das Talent eines scheinbar
vollkommenen Finanziers und eines beredten und ernsten
Schriftstellers. Seine Feder schien ganz der Tugend gewidmet; er
schien die Farben, mit welchen sein Pinsel sie schilderte, aus dem
Herzen zu nehmen, und seine Gemälde würden noch glänzender
ausgefallen sein, hätte ein gewisser Stolz, der fast immer
durchscheint, ihnen nicht einen Teil ihrer Frische benommen.

		Schon fing die Nation an, in Bewegung zu kommen, als er alle
Keime von Uneinigkeit, alle Urstoffe des Faktionsgeistes, allen
Sauerteig des Zwiespaltes in den Ministerrat brachte – lauter
Bestandteile, die unter seinen Händen zur Gärung kommen sollten,
lauter Erzeugnisse seiner Rechtlichkeit und seiner Ansprüche,
seiner Verwaltungstalente und Verwaltungsfehler, der geraden
Absichten seines Herzens und der Pläne seiner Eitelkeit!

		Frankreich war seines Glücks müde, weil es ein langweiliges,
ruhiges Glück war, ohne Glanz, folglich auch keinen Wert in den
Augen der Franzosen hatte. Alle Köpfe waren mit der Gegenwart
unzufrieden, stürmten auf die Zukunft ein und nahmen die Ruhe für
Sklaverei. Die Gemüter, denen es zu sehr an Beschäftigung fehlte,
brachten ihre Muße mit Untersuchungen, mit Erörterungen zu; man
sprach über alles, entschied über alles. Wir waren nicht
unglücklich; aber wir fühlten, daß wir nicht mehr glänzten, und die
Nation wollte ihre alte Stelle wieder einnehmen. – Unglaublich und
doch wahr! Unter einer Regierung der Sanftmut und des Friedens
gebärdete sich alles und nahm eine feindliche Stellung an, als sei
schon zwischen Knechtschaft und Tyrannei die offene Fehde
ausgebrochen.

		Die Hand, die man gewählt hatte, einen der Staatszügel zu
halten, war nicht imstande, den Lauf des bergabrollenden Wagens zu
hemmen. Es war nicht schwer, [bookmark: page332] vorauszusehen, daß ein Mann, gewöhnt an die
kleinlichen Forschungen einer enggeistigen Philosophie, ein Mann,
der durch die niederen Gassen der Subalternstände gewandert war,
ein Rechenkopf, ein schöner Geist, nicht viel Gutes oder Böses, und
allenfalls nur das letztere, stiften würde. Es war klar, daß ein
Republikaner kein warmer und gewandter Freund der Monarchie sein
konnte, daß ein Protestant wenig Eifer für ein katholisches Land,
ein Bürger von Genf keine blinde Vorliebe für den Adel zeigen, –
daß mit einem Worte ein Mann wie Necker, welcher der Königin
und dem Hofe (mit Ausnahme seiner Partei) verhaßt war, suchen
würde, sich zu einer Art von König zu machen, und wenn man ihn vom
Konseil ausschlösse, für sich allein ein Konseil
bilden würde.

		Uns allen sind die letzten Blätter seiner Geschichte bekannt,
wir alle haben gesehen, wie das Reich unter seinen Versuchen
zugrunde gegangen, wie der Staat unter seinen Neuerungen und
Heilmitteln Todes verblichen ist.

		Das ist das Tagewerk, das er vollendet, die Aufgabe, die er
gelöst, das Schicksal, das er gehabt, kurz alles, was er gemacht
hat. – Doch nein, noch etwas: die Frau von Staël ist sein
Werk.

		Ich weiß, daß er sich das Unglück, woran er schuld war, zu
Herzen genommen; ich weiß aber auch, daß seine Reue nicht schuld an
seinem Tode gewesen ist und diesen nicht schneller herbeigeführt
hat. Er hat das Geschehene tief und aufrichtig bereut, und die
selbstgemachten Vorwürfe haben ihn in das Grabmal begleitet, das er
für sich und für die Gefährtin seines unbezwinglichen Stolzes
errichtet hat. Ein Beweis, daß, wenn es ihm gelingen sollte, in
jener Welt Minister zu werden, er sich weiser benehmen und vor
allen Dingen unverheiratet bleiben würde, nur würde er dadurch
nicht wieder gut machen, was er in dieser verbrochen
hat.

		[bookmark: page333] Dieses
Jahr zeichnete sich für mich durch ein seltsames Abenteuer aus, das
ich mit meinem damaligen Obersten, dem Prinzen von Poix,
hatte. Meine Beziehungen zu ihm waren ganz besonderer Art. Er
schwankte beständig zwischen Zuneigung und Kälte; dem Meere gleich,
hatte seine Freundschaft Ebbe und Flut; doch ist mir bei allem
Wechsel zwischen uns das süße Gefühl, der Beweis und die Gewißheit
verblieben, daß in der letzten Zeit die Freundschaft das Ufer
behauptet hat.

		Aber dieser Freund ist lange für mich das gewesen, was sich nur
von einem gefährlichen Feinde erwarten läßt, so daß, wenn es im
Evangelium heißt: »Vergib deinen Schuldnern, liebe deine Feinde!«,
ich um so mehr die Verbindlichkeit fühle, dem zu verzeihen,
der sich durch Leichtsinn und Lebhaftigkeit des Kopfes Fehler hat
zuschulden kommen lassen, die nicht aus seinem vortrefflichen
Herzen flossen, so daß ich einer mehr als zwanzigjährigen
zärtlichen und engen Verbindung mit Freuden das Andenken an einige
unbedachtsame Handlungen zum Opfer bringe, selbst wenn sie auch
manche für mich unangenehme Folgen gehabt haben. Er hat sich
entschuldigt, er hat sie bereut; heißt das nicht, sie tilgen?

		Nach dieser kurzen Einleitung knüpfe ich den Faden meiner
Erzählung wieder an.

		Ich war auf dem Opernball; ich gab einer hübschen Maske,
mit der ich zu Abend gespeist hatte, den Arm ... Ich sollte sie
erst spät, nach dem Balle, verlassen: so war die Abrede, so lautete
das Versprechen. Aber das Versprechen blieb unerfüllt, denn nichts
verscheucht Amor und die Grazien so sehr, als der zürnende Mars.
Der Prinz von Poix bemerkt mich, kommt auf mich zu, redet
mich mit dem lärmenden Ausdruck übler Laune an, wirft mir mit
lauter, gellender Stimme vor, daß ich nicht beim Regiment bin, daß
ich Schulden gemacht habe (was die Königin durchaus nicht dulden
wolle), ruft aus: es schicke sich besser für mich, Remontepferde
zum [bookmark: page334]
Regiment zu bringen, als in gesticktem Kleide auf dem Opernball zu
erscheinen usw. usw. Das alles war das Werk von einigen Minuten,
aber mir war nicht anders zumute, als sollte das Haus über mir
einstürzen. Der geneigte Leser, ja selbst der allergeduldigste und
nachgiebigste, wird zugeben, daß ich einen Ausfall dieser Art zum
mindesten für sehr unschicklich halten mußte, was die Zeit und den
Ort betrifft. Auch erwiderte ich ihn mit aller
Unlenksamkeit[bookmark: text204]F204 eines
Marschalls von Frankreich, der mehr als einen Sieg davontrug. Der
Prinz von Poix, vor dem sich damals viele Kniee beugten, die
ihm in der Folge Widerstand geleistet, geriet in den heftigsten
Zorn, rief den diensttuenden Sergeanten der Gardes françaises
Mazoger herbei, einen alten Ludwigsritter und grundehrlichen
Mann, den wir alle liebten und schätzten. »Sie kennen mich,«
spricht er, »ich bin der Prinz von Poix, Gouverneur von
Versailles und Kapitän der Garden. Hier steht der Graf von
Tilly, Offizier in meinem Regiment, von dem ich zu verlangen
berechtigt bin, daß er zur Garnison abgehe, und von dem seine
Verwandten dasselbe verlangen; bringen Sie ihn auf der Stelle in
Arrest!« – Ich war außer mir. Jeden Schritt, den dieser Befehl zur
Folge gehabt hätte, würde ich auf eine Art erwidert haben, welche
... doch mir wurde meine Widersetzlichkeit glücklicherweise
erspart. »Monseigneur,« versetzte Herr Mazoger, »ich
habe vollkommen die Ehre, Sie zu kennen, aber ich werde mir
erlauben, bei dieser Gelegenheit Ihrem Befehle nicht nachzukommen.
Bei allem Respekt, den ich Ihnen schuldig bin, vergönnen Sie mir,
zu erinnern, daß ich hier von niemandem als von meinem
unmittelbaren Vorgesetzten[bookmark: text205]F205, dem Herrn Marschall von Biron, Befehle
anzunehmen habe.« – Ich wartete das Ende der Unterhaltung nicht
[bookmark: page335] ab, lachte
ins Fäustchen, stahl mich durch die Menge, um den Streit nicht zu
verlängern, und suchte meine hübsche Begleiterin wieder auf, konnte
sie aber nicht finden; das Geschrei des Stoßvogels hatte das zarte
Täubchen so sehr verschüchtert, daß es mir unmöglich ward, sie
wieder an meine Leimstangen zu locken.

		Dies machte mich vollends rasend. Ich bat
Monville[bookmark: text206]F206 um Erlaubnis, die Nacht bei ihm zuzubringen.
Er selbst traf ein paar Stunden später ein, und suchte mich zu
besänftigen, doch vergebens. Gegen fünf Uhr ließ ich einen Wagen
kommen und eilte nach der Straße von Varennes zu einem Freunde, der
mich ins Hotel von Noailles begleiten sollte; aber seine
Gattin lag in Kindesnöten, so daß er mir den Dienst versagen mußte;
er schlug mir einen andern Offizier des Korps vor, der sich
ebenfalls in Paris befand, einen gewissen Baron von Froman,
einen guten Spieler und schlechten Bonmotisten, der sich auch
sogleich bereitfinden ließ, mit mir zu gehen. Ich habe seitdem
erfahren, daß die Herzogin von Duras von dem Lärme erwachte,
den wir machten, als wir zu einer so sehr ungehörigen Stunde
vorfuhren und mit aller Gewalt an das Haupttor klopften, daß sie
aufstand, sich ans Fenster stellte und es sie nicht wenig
wundernahm, zwei Männer in der Frühe über den Hof gehen zu sehen,
daß ihr besonders der eine auffiel, der in vollem
Staat,[bookmark: text207]F207 mit dem
Federhut auf dem Kopfe, mit dem Degen unter dem Arm lebhaft
vorschritt, und daß sie nicht anders glaubte, als wir seien ein
paar Paladine, welche eine Schöne zurückholten, die ihr Bruder
entführt habe.

		[bookmark: page336] Als wir
endlich zum Prinzen von Poix gelangten, der sich soeben zu
Bett gelegt hatte, fanden wir von seiten seiner Leute den größten
Widerstand. Niemand wollte es auf sich nehmen, ihn, den der Ball
ermüdet haben mußte, zu wecken. Wir gaben ihnen aber zu bedenken,
er könne noch nicht eingeschlafen sein, und sie wagten es endlich,
uns in sein Schlafzimmer einzuführen.

		Ich fing damit an, ihm meine Demission einzureichen, und fuhr
dann ohne Umschweife fort, ihm zu erklären: daß ich auf die
Genugtuung dränge, die ich von ihm zu erwarten berechtigt sei.

		Der Mut des Prinzen von Poix ist nie und von niemandem in
Zweifel gezogen worden. Während der Sitzungen der konstituierenden
Versammlung hat er es bewiesen,[bookmark: text208]F208 daß es ihm so wenig als seinem Vater und seinem
Bruder daran fehle, und daß er beiden, welche so glänzende Proben
von Bravour abgelegt, nicht nachstehe. Hier aber kam es nicht so
sehr darauf an, sich tapfer und unerschrocken zu zeigen, als ein
junges Gehirn zurechtzusetzen und das Aufbrausen eines
Etourdi zu dämpfen. Er hörte mich an, lachte, nötigte mich
mit zuvorkommender Güte, mich zu setzen, gab Herrn Froman
ziemlich lebhaft sein Mißfallen zu erkennen und verlangte von ihm,
uns sogleich zu verlassen. Als wir allein waren, sprach er wie ein
Vater mit mir, gab seine Gründe an, brachte mich halb aus
Höflichkeit zum Geständnis, daß er nicht unrecht gehabt, er sprach
von dem Anteil, den er an mir nehme, umarmte, entließ und bat mich,
ihn ruhig ausschlafen zu lassen. Ich schied von ihm, fest
versichert, daß er recht gehabt; aber Freunde, Frauen und eigenes
späteres Nachdenken stießen meine Ueberzeugung über den [bookmark: page337]
Haufen,[bookmark: text209]F209 und brachten mich zu dem Entschluß, nicht wieder zum
Regiment zu gehen. Ich teilte ihm als Chef den Vorsatz mit, ging
einige Tage darauf nach Versailles, hatte die Ehre, der Königin
meine Aufwartung zu machen, und nahm mir die Freiheit, sie
inständigst zu ersuchen, mir ein Patent eines agreierten Kapitäns
bei den Garde-Dragonern ausfertigen zu lassen. Ich war schon im
Begriff, mich auf eine kurze Auseinandersetzung meiner Klagen über
den Prinzen von Poix einzulassen, als mich die Königin
unterbrach. Sie sei zwar, sagte sie, noch diesesmal geneigt, meine
Bitte zu bewilligen, sei aber weit besser von der Affäre
unterrichtet, als ich es mir einbilde; meine Aufführung sei
schlecht, der Prinz von Poix habe sehr nachteilig von mir
gesprochen; sie rate mir, einen bessern Weg einzuschlagen, wenn ich
nicht tief in ihrer Meinung sinken wolle. – Gleichwohl hatte sie
die Gnade, als sie bemerkte, daß ich etwas zu meiner Verteidigung
vorbringen wollte, es mir zu erlauben, und schien, als sie mich
entließ, mit meiner Rechtfertigung ziemlich zufrieden zu sein. Der
Prinz g>von Poix hat später gefühlt, daß er sich vergessen, daß
er zu weit gegangen, daß er ungerecht gegen mich gewesen
ist. Mehr als einmal hat er es mir gestanden, und es bereut. Und
jetzt, da jene Verhältnisse und Interessen verschwunden sind;
jetzt, da ein Wetterstrahl den Palast zerschmettert und der Sturm
die Macht umgestürzt hat; jetzt, da ich diese Geschichte
niederschreibe, als wenn diese Tatsachen zehn Jahrhunderte alt
wären; – jetzt erwähne ich dieses Unrecht, diese
Ungerechtigkeit, um sie zu vergessen; ich erwähne die
Freundschaft des Prinzen, um ihm dafür zu danken, und sein
Reuegefühl zu seiner und meiner Ehre.

		[bookmark: page338] Ich
schließe dieses Kapitel mit einer abscheulichen Tat, die mir zwar
persönlich fremd ist, gleichwohl in die Zeit fällt, von der ich
rede, und der Geschichte aller Menschen, aller Länder und Zeiten
angehört; – einer Tat, die zur Schande der Menschheit aufbewahrt
werden muß, und zum Beweise dient, welch eine entsetzliche
Herrschaft die Leidenschaften ausüben können; – einer Tat, gegen
welche unsere kleinen Tugenden so viel als nichts sind; – einer
Tat, welche uns gegen die Laster, die Verbrechen, die Neigungen
unserer Natur mit Abscheu erfüllt, weil diese Natur oft verworfener
und barbarischer ist, als der blinde Instinkt der Tiger und Löwen
in der Wüste.

		Es hielt sich damals in Paris ein irländischer Pair auf, ein
wütender Bewunderer Shakespeares, Lord Mountnorris.
Er hat sich späterhin dramatisch und bühnenmäßig erschossen, weil
ihn eine englische Zeitung einen Fortunehunter[bookmark: text210]F210
genannt hatte. Das hieß, sich auf die Lieblingsweise seines
Lieblingsdichters aus der Welt schaffen, wohlfeilen Kaufs zur Ehre
gelangen, ein guter Tragikomiker sein, seinen fünften Lebensakt mit
einem Knalleffekt beschließen, und, eines Spottnamens wegen, sich
auf eine zugleich schauderhafte und lächerliche Weise in die
Ewigkeit befördern. Es war übrigens sehr natürlich, da er selbst
nicht reich war, daß er, mit Hilfe seines Pairstitels, womit er
sich brüstete, weil ihm anderes Verdienst abging, nach einer
reichen Erbin seine Angel ausgeworfen hatte. Er hielt sich übrigens
für einen großen Redner, und ermüdete in dieser eingebildeten
Eigenschaft die Geduld des Parlaments von Irland, das anfangs bei
seinen Vorträgen laut gähnte, und zuletzt gar nicht zuhörte, wenn
er sprach.

		[bookmark: page339] Einst
geschah es, als er einen langen Speech über die innere Lage
des Reiches hielt, die seinen hochgeehrten Herren Kollegen ebenso
bekannt und wohl noch bekannter war, als ihm, daß ein Mitglied nach
dem andern das Haus verließ. Er hatte die Gewohnheit,[bookmark: text211]F211 mit geschlossenen Augen zu
reden. Seine in Fluß geratene Beredsamkeit riß ihn fort; er vergaß
sich selbst und bemerkte nichts von dem, was um ihn vorging. Er
sprach also, sprach, sprach ohne Unterbrechung und mit
selbstgefälliger Behaglichkeit. Zwei Stunden waren verflossen, als
er am Schluß, seine Gründe summarisch wiederholend, dem Hause für
die schmeichelhafte Aufmerksamkeit dankte, mit welcher es seinen
Vortrag angehört habe; – »eine Aufmerksamkeit,« setzte er hinzu,
»deren er sich nicht jederzeit zu erfreuen gehabt habe, und deren
er oft, zum größten Nachteil des Staates, habe entbehren müssen,
wenn er in den Debatten über Gegenstände von höchstem Interesse
seinem patriotischen Eifer für das Wohl des Vaterlandes freien Lauf
gelassen hätte. ...«

		Mit diesen Worten beendigt er seine Rede, schließt den Mund,
öffnet die Augen, setzt sich nieder, schaut um sich, und statt
aller Zuhörer sieht er nur den Parlamentsdiener, der den Saal
ausfegt.

		Er war dabei ein breiter langweiliger Erzähler; doch obige
Geschichte hat er nie erzählt. – Ich will's nicht machen wie er,
und eile zu der meinigen zurück, von welcher mich diese Episode und
Lord Mountnorris abgeführt haben.

		Ich schickte mich zu meiner ersten Reise nach England an. Ich
sah vorher noch so viele Engländer, als möglich. Damals lebte ich
in dem Wahne, daß sie uns die Zeit über lieb hätten, wo sie sich
nicht mit uns schlügen. Ich wollte meinen Eltern und Lehrern übel,
weil sie mir [bookmark: page340] den Rat gegeben hatten, sie zu hassen. Meiner
Verblendung zufolge, suchte ich auch bei Lord Mountnorris
mir Eingang zu verschaffen. Der wohlberedte irländische Pair
empfing mich mit Höflichkeit; aber kaum hatte ich einen Fuß über
die Schwelle gesetzt, als er schon mit seinem Shakespeare
mir entgegenkam, eine lange Vergleichung zwischen ihm und
Corneille anstellte, und sich in einen ungeheuern
dramatischen Streit mit mir einließ, der dem armen Corneille
kein Blatt von seinem Lorbeerkranze ließ. Nach diesem Siege mußte
ich in einer vornehmen Restauration, die neuerdings in der Straße
du Mail eröffnet war, sein Gast sein. Hier versammelten sich
gewöhnlich die Ausländer, und vor allem die Insulaner der drei
Reiche.

		Ich nehme die Einladung an. Wir machen uns auf den Weg. Kaum
sind wir eingetreten, als sich ein allgemeiner Lärm gegen einen
gewissen Herrn von C... erhebt, der als Stabsoffizier bei
der Irländischen Legion stand, weil er einen Gast mitgebracht
hatte, der allen, die ihn kannten, ein Abscheu war, und auf mich,
der ihn nicht kannte, als ich seine Geschichte erfuhr, einen so
widerwärtigen Eindruck machte, daß ich einen unwillkürlichen
Aufschrei nicht unterdrücken konnte, der die allgemeine
Aufmerksamkeit der Gesellschaft auf sich zog.

		Dieser Gast, dieses Ungeheuer in Menschen- und zwar in sehr
schöner Menschengestalt, hatte sich im vierzigsten Jahre mit einer
jungen achtzehnjährigen liebenswürdigen Person vermählt. Er hatte,
aus erster Ehe, einen Sohn, welcher zu den schönsten Hoffnungen
berechtigte, der aber, zu seinem Unglück, für seine Stiefmutter in
einer Leidenschaft entbrannte, welche nicht unerwidert blieb. Es
ist nicht das erstemal, daß ein Sohn auf diese Weise seinem Vater
von einem Geschlechte vorgezogen worden ist, in dessen Augen Jugend
für die erste und reizendste der Grazien gilt, obschon einige
sentimentale [bookmark: page341] Frauen es nicht zugeben wollen, ohne allerdings
Glauben zu finden. Freilich ginge alles besser, wenn man ihnen
Gehör geben und nur dasjenige lieben wollte, was man lieben soll.
Aber wer von uns lebt ganz seiner Pflicht? Für wen hat sie größeren
Reiz als das, was ihr entgegensteht? als das, was uns verboten
ist?

		... pauci quos aequus amavit Jupiter.[bookmark: text212]F212

		Doch lassen wir die Moral hier beiseite und fahren in unserer
Erzählung fort. Der junge Mann und seine junge Stiefmutter gaben
sich alle erdenkliche Mühe, das gefährliche Gefühl, das sich ihrer
bemeistert hatte, zu unterdrücken; der Sohn ging so weit, daß er
bei seinem Vater um Erlaubnis anhielt, auf Reisen zu gehen; sie
ward ihm verweigert. Was nun geschehen mußte, geschah. Beide
Liebende unterlagen, wurden glücklich und strafbar. Dem Vater
entging der verbotene Umgang nicht, denn was entgeht der
Eifersucht, sie, die das sieht, was nicht ist? – Er verbarg Wut und
Rache bis zum günstigen Augenblicke des Ausbruchs. Der junge Mann,
der eine Ahnung des ihm bevorstehenden Schicksals hatte, war nach
einer benachbarten Stadt gereist. Aber er schrieb von da aus an
seine Mutter. Der beleidigte Vater fing einen Brief auf, der die
Untreue seiner Gattin an den Tag legte, und bestimmte, unter dem
Schein einer edlen Verzeihung, den Sohn zur Rückkehr zu bewegen. Er
selbst schützte eine Abwesenheit vor, nahm Abschied, blieb aber
verborgen. Der junge Liebhaber ging in die Falle, die sein Herz
seiner Vernunft gestellt hatte. Er eilte auf den Flügeln der Liebe
herbei und dem Tode entgegen. Denn plötzlich dringt der barbarische
Urheber seines Lebens in das Zimmer, das die Entzückungen der
Liebenden verbergen sollte, wirft ihnen ihr Verbrechen, ihren
Treubruch vor, und jagt vor den Augen des ihm zu [bookmark: page342] Füßen gestürzten, flehenden
Weibes seinem Sohne eine Kugel durch den Kopf, ergreift dann seine
schwangere Gattin bei den Haaren, schleift sie auf dem Boden hin
und her, tritt sie mit Füßen, und läßt nicht eher ab, bis er seine
Kannibalenwut an ihr und an der zweimonatlichen Leibesfrucht glaubt
befriedigt zu haben. Drei Leben konnten sie kaum sättigen. Das
Ungeheuer entsprang, drei Leichen hinter sich zurücklassend, floh
von einem Ende Europas zum andern, der gerechten Strafe, den
Landesgesetzen und den tief verletzten Gesetzen der Menschheit zu
entgehen, floh, – konnte aber seinem Gewissen nicht entfliehen ...
fand sich überall wieder. Seine totenbleiche Stirn trug das
Brandmal der Verworfenheit, das Gott dem Erstgeborenen des
Menschengeschlechts, dem ersten Brudermörder, eingebrannt hatte,
damit sich seine Augen fernerhin nicht erfrechen dürften, gen
Himmel zu schauen. In seinem Herzen tobten die Qualen, die
Beängstigungen des Fluches, welchen Kain den ganz
Verstoßenen unter seinen enterbten Nachkommen hinterlassen hat.

		Mir fehlen die Worte, die Schriftzüge, die Pinsel, den Abscheu
zu schildern, den dieser Tiger, der sich menschlich trug, kleidete,
nährte, in mir hervorbrachte.

		Oh, was für eine ungerechte Leidenschaft ist die Liebe! Einen
Augenblick erweicht sie das Herz, und versteinert es oft für das
ganze Leben. Sie beschränkt die Seele auf einen Gegenstand und
sondert sie von allen übrigen ab. Oh, was für eine abgeschmackte
Leidenschaft ist die Liebe! Sie tötet alle anderen Zuneigungen, und
wenn sie den höchsten Punkt erreicht hat, reißt sie sich von allen
anderen Herzensgefühlen los. Sie erzeugt eine Tochter, noch
zügelloser als sie, die Eifersucht!! Die Eifersucht, diese Furie,
lüstern, ihren eigenen Busen zu zerreißen, ungeduldig und unfähig
des Glücks und der Ruhe, Vorwände und Scheinbilder zu eigenen
Qualen aufsuchend, [bookmark: page343] von Verdacht und Argwohn lebend, von
Besorgnissen sich nährend, sich in Nachforschungen verzehrend, um
zu erfahren, was sie vor Verlangen brennt, nicht zu wissen, und zu
wissen verlangend, was ihr größtes Interesse wäre, nicht zu
ergründen. Teuflische Furie! Erstgeborene Tochter der Hölle! Du
erzeugst im Herzen eines Mannes den abscheulichen Mut, ein Opfer zu
schlachten, dessen Blut den Durst deiner Grausamkeit stillen,
dessen Leichnam den rasenden Hunger deines Egoismus sättigen soll,
und – seinen Sohn zu diesem Opfer zu machen! Wem hast du nicht
Willen und Kraft mitgeteilt, das Wesen, das er früher liebte und
anbetete, zu betrüben, tödlich zu verletzen?

		Meine Augen haben den niederträchtigen Mörder nicht wieder
erblickt; aber er hat mir lange vor Augen geschwebt. ... Ich sehe
ihn noch! ... Er steht immer vor mir!!

		Einige Tage darauf reiste ich nach England, mit meinen neunzehn
Jahren und mit fünfhundert Louis in der Tasche. [bookmark: page344]

			[bookmark: foot181]Im Cercle , einem
kleinen Lustspiel Poinsinets, kommt ein junger Marquis und
Oberst vor, der in einer Gesellschaft, wo gespielt, gesprochen,
gesungen und vorgelesen wird, einen kleinen Arbeitsbeutel
hervorzieht und Blumen ausnäht. Der Verfasser dieser dramatischen
Satire wollte die Unterhaltung in gewissen Salons lächerlich
machen. Man hat von ihm und seinem Stücke gesagt: Il a écoute aux
portes (er hat an der Tür gehorcht) Uebers.
	[bookmark: foot182]Der Unterschied läßt sich deutsch
nicht wiedergeben.
	[bookmark: foot183]Das für den Prinzen
von Broglie ausgestellte kaiserliche Diplom ist sehr
ehrenvoll und die Belohnung für einen erfochtenen Sieg. Der
Deutsche Kaiser hielt sich zur Dankbarkeit verpflichtet und
drückte sie so aus.
	[bookmark: foot184]Narr und Dummkopf drückt
es hier nur halb aus, zumal da Sot noch eine Nebenbedeutung
hat. Uebers.
	[bookmark: foot185]Der Prinz von
B..., Oberst eines Dragonerregiments, das seinen Namen führte,
hatte einst seinem Offizierkorps vorgeschrieben, ein besonderes
Abzeichen zu tragen. Es war kein schriftlicher Befehl ergangen; die
Offiziere gehorchten nicht. Einige Tage nachher kommt der Prinz auf
die Parade, ereifert sich und erklärt endlich sehr bestimmt, es
solle ihm leid tun, wenn er in der Hitze eines Manövers sich
versähe und aus Mangel am Abzeichen einen Offizier für einen
Gemeinen hielte und den Säbel an ihn legte. Tags darauf erscheint
Herr von B..., einer der ersten Offiziere des Regiments, vor der
Front und hat die Pistolen auffallend hoch aus den Halftern
vorstehen. Den Prinzen von B... befremdet das; er fragt, was dies
zu bedeuten habe. »Mein Prinz,« gibt B... zur Antwort, »Ihre
gestrige Warnung hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht.
Sollten Sie sich versehen, so schwöre ich Ihnen, ich
würde es nicht.«
	[bookmark: foot186]Aus diesem Gesichtspunkt erlaube ich mir, den
überspannten Rittersinn des Vicomte de Noailles zu tadeln.
Er kommandierte das Dragonerregiment des Königs. Einst, an
öffentlicher Tafel, im Beisein der Offiziere des Regiments, sagte
er, er würde einen Obersten verachten, der sich weigerte, einem
Offizier, den er beleidigt hätte, Genugtuung zu geben. Er bediente
sich hier eines Ausdrucks, dem es an Bestimmtheit fehlte: er hätte
sich nicht des Ausdrucks beleidigt (offensé), sondern
beschimpft (insulté) bedienen und lieber überhaupt nicht so
sprechen sollen. – Dann setzte er aber hinzu: »Ich würde ohne
Nachsicht den Offizier unglücklich machen, der mich im Regiment
selbst und in der Garnison forderte; in Paris hingegen, im
grauen Ueberrock, stehe ich jedem, der Lust hätte, einen Gang im
Boulogner Wäldchen mit mir zu machen.« (Diese an sich liberale Rede
war im Munde eines Regimentschefs sehr unpassend.) Ein Kapitän,
Herr von Bray, hatte kein Wort davon verloren. Er findet
sich einige Zeit darauf beleidigt (offensé), fordert Genugtuung,
erhält sie und verwundet seinen Chef. Dieser übt die edle Rache,
ihn, als er selbst bald nachher das Garde-Chasseurregiment erhielt,
zur Majorstelle vorzuschlagen. Der Kriegsminister, Herr von
Brienne, macht Einwendungen, aber der Vicomte besteht darauf.
Herr von Bray, einer der besten Offiziere seines vorigen
Regiments, sei ihm unentbehrlich, und nur unter dieser Bedingung
könne er das Kommando der Chasseurs übernehmen. Nur wenige sind
einer solchen Rache fähig!
	[bookmark: foot187]Der Entschluß, seinen Vorgesetzten zu
fordern, darf nur höchst selten gefaßt werden; ja, es wäre zu
wünschen, daß er in der französischen Armee beispiellos bliebe. Auf
alle Fälle muß er der allgemeinen Vernunft, die in letzter Instanz
entscheidet, dem Gewissen, das nie trügt, der öffentlichen Meinung,
die sich verirren kann, [bookmark: page302] aber früh oder spät die wahre Richtung nimmt, der
absoluten Notwendigkeit, die wahrhaft verletzte Ehre
wiederzugewinnen, untergeordnet werden. Daher bezog sich denn auch
mein Streit mit dem Prinzen von Broglie nicht sowohl auf die
einzelne Ehrensache des Herrn von Serne, von der ich nie
ganz genau unterrichtet worden, als auf einen allgemeinen Satz des
militärischen Despotismus, dem er huldigte, und den ich
verwarf.
	[bookmark: foot188]Das
erstemal, als er, zur Zeit des Terrorismus, verhaftet wurde, begab
sich eine Frau zu Danton und erbat sich den Prinzen von
Broglie von ihm zurück. »Sie sollen ihn haben«, erwiderte dieser
Athlet der Demagogie, »aber unter der Bedingung, Madame, daß Sie
ihm mit dürren Worten sagen, er solle sich schlafen legen; er solle
machen, daß man ihn vergessen; er solle uns die schwere
Arbeit der Demagogie und das schmutzige Machwerk des
Sansculottismus überlassen.« Das nenne ich deutlich sprechen und
klaren Wein einschenken; das nenne ich Loyalität und Energie; das
nenne ich der Kraftmann sein, der seinen Platz einnehmen und
behaupten will und den schwachen Gliedermann mit Verachtung
belegt, der den seinen verlassen möchte. Aber ich habe sie auch
beide gekannt, Danton und den Prinzen von Broglie.
Welche ungeheure Kluft hatte die Natur zwischen dem energischen und
großen Empörer und dem farblosen Undankbaren gelegt! Jener ist
einer der ersten gewesen, welche die Revolution begründet haben,
und von derselben ausgebildet worden; dieser einer der
größten Schwächlinge, die der Hof emporgehoben hat und die den Hof
zugrunde gerichtet haben. <br> Ich habe Danton zwölf
Stunden vor meiner Abreise von Paris gesprochen; meine Hand hat in
seiner blutigen gelegen, ohne daß ich zurückgeschaudert wäre. Ich
habe, im Beisein des Abbé d'Espagnac, seine furchtbare
Stimme gehört; diese Stimme hatte etwas Dumpfes, aber auch etwas
Menschliches; der Ton, mit welchem er mir seinen Schutz versprach,
war nicht abschreckend. <br> Danton hatte viel Böses
wieder gutzumachen; er wollte es auch. Der Prinz von Broglie hatte
nur wenig Böses tun können; aber selbst seine Reue darüber war
nichtig!!!
	[bookmark: foot189]Den Marquis von
Sennecterre.
	[bookmark: foot190]Désinfatué
	[bookmark: foot191]Assommé
	[bookmark: foot192]Es war Prinz Karl von
Hessen-Rheinfeld-Rothenburg, der spätere »citoyen Hesse« der
Revolution
	[bookmark: foot193]Eut triste
bonheur
	[bookmark: foot194]Das waren seine eigenen,
etwas rhetorischen Ausdrücke, deren ich mich noch, wie von gestern
her, erinnere. Sie frappierten mich um so mehr, da sie von dem Ton
und der Farbe seiner gewöhnlichen kalten und methodischen
Unterhaltungssprache so sonderbar abstachen.
	[bookmark: foot195]Espiégleries.
	[bookmark: foot196]Innocente.
	[bookmark: foot197]Impressionable; ein neu geprägtes Wort.
	[bookmark: foot198]Le
faire gronder de cette absurdité.
	[bookmark: foot199]Groß-Seneschall und Grand-Bailli dapée
sind zwei gleichnamige Titel. Die Sache ist veraltet; die Rechte
waren ehedem bedeutend. In schwierigen Fällen besorgte der
Seneschall das Kriegsaufgebot des Adels; in ruhigen Zeiten hatte er
nichts weiter zu tun, als, so oft es ihm gefiel, unter einem reich
mit Fransen und Federn geschmückten Thronhimmel in dem Hauptorte
seinen Umzug zu halten, begleitet von einer zahlreichen
Dienerschaft in Staatslivree, mitunter auch von einem Teil des
Magistrats usw. Es hatte freilich so ziemlich das Ansehen einer
Mummerei, wobei der Seneschall die Hauptrolle spielte mit seinem
Federhut, seiner goldenen Kette, seinem langen Degen, seinem kurzen
Mantel usw. usw. Ich würde um nichts diese Hauptrolle gespielt
haben. Verf.
	[bookmark: foot200]Gatte der Gräfin von
Genlis.
	[bookmark: foot201]De survivre à tout le monde.
	[bookmark: foot202]Er ist 1793 guillotiniert worden. Uebers
	[bookmark: foot203]Fourré.
	[bookmark: foot204]Indoclité
	[bookmark: foot205]Chef
naturel.
	[bookmark: foot206]Dieser Monville, der
schon bereits erwähnt wurde, war einer der ersten Liebhaber der
Frau von Genlis, wie wir in ihren Memoiren lesen.
Uebers.
	[bookmark: foot207]En habit habillé.
	[bookmark: foot208]In einem
Duell mit dem Grafen von Lambertye, der eine schwere Wunde
davontrug.
	[bookmark: foot209]Me dépersuadèrent; ein neugeprägtes
Wort.
	[bookmark: foot210]Glücksjäger, Eheschleicher, Freier nach Reichtum usw.;
bei den Engländern etwas sehr Gewöhnliches. Uebers.
	[bookmark: foot211]Wie Lord North, und vielleicht aus
Nachahmungssucht. Uebers.
	[bookmark: foot212]Virgil. Aeneid. VI. 129.


	
		
		Elftes Kapitel.

		
Tros, Tyriusve, mihi nullo discrimine agetur.

Virgil.



		Ich kam in Calais an, stolz auf die Schnelligkeit meiner Reise,
denn ich hatte die Postillone angetrieben wie ein Diplomat, wie ein
mit dem wichtigsten Auftrag reisender Ministre Plénipotentiaire,
für welchen jede verlorene Minute ein unersetzlicher Zeitverlust
wäre.

		Ich stieg bei Herrn Dessain ab, dessen Hotel mit den
größten und schönsten in Europa wetteifert. Ich verlangte eines der
besten Zimmer. Er gab mir zur Antwort: er habe kein mittelmäßiges.
Ich fuhr fort: »Ein gutes Abendessen, Herr Dessain!«
– Er:»Bei mir hat noch niemand schlecht gegessen.« Mit
erhöhter Stimme gab ich ihm deutlich zu verstehen: das Geld sei in
meinen Augen nichts. Er, stillschweigend meiner Meinung, gab mir
einige Tage nachher durch seine Rechnung deutlich zu verstehen, daß
er anders denke. Ich blieb eine ganze Woche bei ihm, betrug mich
wie ein verschwenderischer Narr, wie einer, unter dessen Fenstern
ein Arm des Paktolus flösse; und Herr Dessain zeigte sich
mir wie ein Mann, der es gewohnt ist, mit Etourdis
umzugehen, und aus ihren Etourderien Vorteil zu ziehen.

		Damals befand sich in demselben Hotel eine Engländerin, die sich
später in Paris einen Ruf durch ihre Schönheit erworben hat. Ich
ermangelte nicht, ihr meine Aufwartung und sogar den Hof zu machen.
Ich [bookmark: page345] kann
nicht sagen, daß sie meine Artigkeiten nicht erwidert hätte; allein
sie hatte, wie alle ihre Landsmänninnen, ihre Launen: sie verlangte
– im buchstäblichen Sinne des Wortes – ich sollte auf einer Leiter
in ihr Zimmer steigen. Das mißfiel mir, zumal da wir kaum hundert
Schritte voneinander waren, und ich nicht Lust hatte, mir den Hals
zu brechen, um mich einer englischen Grille zu fügen. Sie gab vor,
sich vor einer Art von Kammerfrau zu fürchten, deren forschendem
Auge ich mich entziehen sollte.

		Späterhin machte sie weniger Umstände, und in Paris konnten die
jungen Herren ganz bequem zu ihr die Treppe
hinaufsteigen.

		Ich hatte die Ueberfahrt mit einem überaus geistreichen
gebildeten Manne gemacht, dessen Umgang ich nicht näher suchte, der
mir aber unvergeßlich ist, – mit einer hübschen, jungen, seekranken
Frau, die ich kaum ansah, weil ich noch kränker war als sie; – und
mit einem unleidlichen Original, einem zweiten Herrn des
Mazures,[bookmark: text213]F213 der
mir ärger zusetzte, als das Seeübel.

		Dover ist eine Stadt, deren Häßlichkeit mir beim ersten Anblick
auffiel. Was mich aber bald tröstete, war die Schönheit der Frauen
vom gemeinen Stande und (fast schäme ich mich, es zu sagen) von der
dienenden Klasse. Sie machen in der ganzen Grafschaft Kent
einen besonderen Stamm aus, der um so weniger unbeachtet bleiben
darf, als aus ihm die Pflanzschulen der Venus in London mit jungem
Baumschlag versehen werden, und da es nichts Ungewöhnliches ist,
diese Pflänzchen von der Provinz aus den Boudoirs der Londoner
Liebesgöttin in den Tempel [bookmark: page346] der britischen Glücksgöttin[bookmark: text214]F214 eintreten
zu sehen; denn bekanntlich machen sich die Engländer, unter allen
Nationen von Europa, am allerwenigsten eine Schande und ein
Gewissen daraus, ihre Buhldirnen zu verehelichen, und bekümmern
sich wenig um ihre frühere Lebensart – und nicht viel mehr um ihre
gegenwärtige. Ihr philosophischer Geist erhebt sich über jedes
irdische Vorurteil.

		Die edle Kochkunst steht in England in hohen Ehren; es wird viel
davon gesprochen, aber wenig dafür getan. Die Worte sind gut, die
Gerichte schlecht; doch da die Speisen einfach und gesund sind, so
gewöhnt man sich bald daran, und befindet sich wohl dabei. Die
Engländer sind der festen Ueberzeugung, daß sie, und nur
sie, wissen, was eine servierte Tafel sei; sie bilden sich
ein, größere Feinschmecker zu sein, als irgend ein Volk in Europa;
und doch kenne ich keines, dessen Gaumen so leicht befriedigt wird,
und dessen Kost so schlecht ist, als die ihrige. Es herrscht bei
den Engländern (mit wenig Ausnahmen von Reisenden und Gereisten)
der Glaube, daß es in Frankreich nur Sudelköche gibt, daß
man in Frankreich schlecht und spärlich ißt. In Frankreich, wie
Yorick sagt, »verstehen sie das Ding besser«, und kehren den
Vorwurf um.

		Es gibt überhaupt, bei vielen großen und schätzbaren
Eigenschaften, keine Nation, die so abergläubisch fest auf ihre
Sitten und Gebräuche hält als die englische; keine Nation, in der
Vorurteile aller Art so tief haften, und ihr, die ihre ganze Kraft
aus ihrem Nationalgeist zieht, so wesentlich notwendig sind,
obschon sie größtenteils an das Lächerliche grenzen. Sie gleichen
dem Stalle des Augias; wer hat den herkulischen Mut, ihn
[bookmark: page347] zu
reinigen? Und doch sollte man ihn haben, um sie abzustreifen,
anstatt sie beizubehalten und zu verewigen.

		Ich will ebensowenig ein Libell auf die Engländer schreiben, als
eine geschmeichelte Schilderung von ihnen entwerfen. Ich will
schreiben, was mich ein Aufenthalt von mehr als fünf Jahren, zu
verschiedenen Zeiten, in der Jugend, im reiferen Alter, gelehrt
hat. Kann sein, daß ich in den Augen einiger nicht streng genug
urteile, in der Meinung anderer zu wenig schmeichle. Allein, ich
habe mich in diesen Memoiren verbindlich gemacht, wahr zu sein,
nichts als wahr. Ich habe niemandem versprochen, seinen
Vorurteilen, seinen Launen, seiner Parteilichkeit, seinem Hasse zu
schmeicheln.

		Ich kam in London an, ohne unterwegs Langeweile gehabt zu haben.
Nirgends reist man besser als in England. Man braucht nicht zu
warten; man darf nicht auf die Postillone schimpfen. Die Gegenden
sind so schön; sie gewähren ein herrliches Schauspiel von Ruhe,
Behaglichkeit und Reichtum; sie stellen ein so lebendiges Bild der
Natur dar, daß man glauben sollte, der Weg führe durch einen großen
Garten. Das englische Wiesengrün verdiente wohl einen
eigentümlichen Farbennamen, so sehr wird es von der mit
Meeresdünsten geschwängerten Luft erfrischt und befeuchtet, nur daß
auf diesem schönen Gemälde die Sonne neun Monate durch vermißt
wird.

		London ist eine der schönsten Städte Europas, wenn man
nämlich die Länge der Straßen, die Größe der Plätze und den
unermeßlichen Umfang dieser kleinen Welt in Betracht zieht. Die
Trottoirs längs den Häusern sind für den Menschenfreund und Denker
eine tröstliche Erscheinung und ein Beweis, daß man sich in London
mit dem Volke beschäftigt, und daß der Mensch dort etwas [bookmark: page348] gilt. Aber für
den, welcher Paläste, Gebäude und Monumente für den Maßstab
der Hauptstadt eines stolzen und reichen Volkes hält, ist London
nur eine Stadt zweiter Ordnung. Meine Nachbarn, die Herren
Engländer, werden es mir verzeihen, wenn ich behaupte, daß London,
dieser ungeheure, unnatürliche Auswuchs, dieser an einem Ende ihres
Landes aufgetürmte Steinklumpen weit entfernt ist, eine angenehme
Hauptstadt zu sein, worin man die Kunst zu leben versteht (ich will
nicht sagen, »wie in Paris«, denn mit Paris läßt sich in dieser
Hinsicht kein zweiter Ort vergleichen), sondern nur wie in anderen
großen Städten Europas.

		Ich wiederhole es: in London muß man nicht leben. Nicht, daß die
Engländer eine so ungesellige Nation wären, wie es ihnen von so
vielen, die ihr Land besuchen, vorgeworfen wird. Im Gegenteil
findet man hier Gelegenheit zu leben, wenn man nur selbst ein guter
Gesellschafter ist. Wenn man auch einigen Engländern mit Recht
nachsagen kann, daß sie auf dem festen Lande zuvorkommend und zu
Hause abstoßend und geringschätzig sind, so ist ihnen dieser Fehler
mit anderen Nationen gemein, denn überall findet man Leute, welche
außerhalb ebenso freundlich und bescheiden, als bei sich stolz und
wegwerfend sind. Im allgemeinen läßt es sich in England, wie
überall in der großen Welt, leben. Nur der engere Verkehr ist
seltener und schwieriger, weil die Engländer eine kalte, bedächtige
Nation sind, weil in England ein kaltes, ruhiges Gemüt zum
Nationalcharakter geworden ist, weil der Engländer, selbst seinen
Landsmann in einiger Entfernung zu halten gewohnt, nicht in den
ersten Tagen mit einem Fremden vertraut wird.

		In Paris hielt es noch schwerer als in London, in das Innere der
großen Häuser zu dringen. Doch muß man die Hotels der Prinzen
ausnehmen, worin so ziemlich der Fremde mit bedeutendem Namen
Eingang und Gelegenheit fand, die übrigen Gäste und [bookmark: page349] Hausgenossen zu
langweilen. Ferner standen die Hotels der Herzogin de la
Vallière, des Marschalls von Biron, des Prinzen von
Soubise den Reisenden offen, die trotz ihrer Familiennamen
in Paris oft nicht wußten, wo sie hin sollten.

		Der Botschafter, welchen Frankreich damals in London hatte,
verdankte sein glänzendes Glück dem Ungefähr und seinen Posten der
Intrige. Es war der Graf von Adhémar, dessen Geschichte kurz
folgende ist: Als Herr von Montfalcon diente er, ward
verwundet, wurde in eine Provinzialstadt versetzt, und schien
bestimmt daselbst als halber Invalide zu leben und zu sterben. Mit
einemmal wird der dreißigjährige Kapitän zum Seigneur, zum großen
Herrn, ohne sich durch Rang oder Hoffnungen zu dieser plötzlichen
Glücksstaffel vorbereitet zu haben. An einem Badeorte macht er die
Bekanntschaft einer vornehmen Dame vom Hofe, die ihm vorschlägt,
sie nach Paris zu begleiten, dort ihren zärtlichen Umgang
fortzusetzen, und zugleich den Kriegsminister mit der Himmel weiß
welchem System einer neuen militärischen Taktik, über den
sogenannten Ordre profond und das französische Militär zu
behelligen. Dabei hatte er eine angenehme Stimme, sang die kleinen
Lieder von Collé und anderer Mode-Chansonniers und mitunter
auch einige Couplets eigenen Machwerks. In der Liebe fehlte es ihm
an physischer Kraft, in Geschäften an geistiger; bei den Frauen
ersetzte er den Mangel größerer Verführungsmittel durch feines,
süßes, einschmeichelndes Geschwätz. Sein Militärglück machte er
dadurch, daß ihm der Herzog von Orléans, welchem er von
seiner Gönnerin empfohlen war, das Infanterieregiment
Chartres anvertraute, um bei demselben die äußerst
vernachlässigte Manneszucht wieder herzustellen. Wir sind es der
Wahrheit schuldig, zu gestehen, daß er dieses Militär von Grund aus
umschuf. Beim ganzen Regiment war er übrigens verhaßt, weil er es
mit dem dreifachen Despotismus des Neulings, des Eitlen und [bookmark: page350] des Querkopfs
quälte. Zu eben der Zeit trat er als ein Abkömmling des Hauses
Grignan auf, und da es niemandem einfiel, ihm einen für
erloschen gehaltenen Titel streitig zu machen, so nannte er sich
von nun an Graf Adhémar und hielt sich nun zu allem
berechtigt, sogar zu einer Verbindung mit der Frau von
Valbelle. Sie, die Witwe eines Mannes, dem der Ruf eines
angenehmen Weltmannes zuteil geworden war, war Palastdame, und
bereute es später, ihren Namen mit dem seinigen vertauscht zu
haben. Uebrigens will ich es keineswegs bestreiten, oder nur in
Zweifel ziehen, daß Herr von Adhémar nicht wirklich der Mann
gewesen sei, für welchen er sich ausgab. Der Graf von
Vaudreuil – der erste, der ihm zu seinem Stammbaum verhalf, und
der letzte, der dieses auf Kosten der Wahrheit getan haben würde –
hat mir aufs bestimmteste versichert, daß die öffentliche Meinung
ihm mit Unrecht seine Geburt habe streitig machen wollen, und daß
seine Abstammung besser sei, als er selbst. Auch der Genealogist
Chérin hat sie nie bezweifelt.

		Dem sei wie ihm wolle, mit dem Familiennamen erhielt er auf
einmal alle möglichen Talente. Sie erhoben ihn zum Maréchal de
Camp. Vom Maréchal de Camp sah er sich in die diplomatische
Laufbahn geschleudert, und wurde zum Gesandten in Brüssel
ernannt. Bald nachher richtet die unglückliche Schwester Ludwigs
XVI., Madame Elisabeth, ihr Haus ein, und Herr von
Adhémar erhält eines der Hauptämter. Endlich (risum teneatis!)
ernennt ihn der König zu seinem Botschafter in London. Er würde die
Stelle nicht angenommen haben, wenn er sie hätte ausschlagen
dürfen, und das schon aus dem einzigen Grunde, weil er über die See
mußte. Das Klima, der Kohlendampf untergruben seine ohnehin
schwächliche Gesundheit, und der Verdruß, später als er es erwartet
hatte, mit dem großen Ordensbande bekleidet zu werden, machte ihn
nachher zu einer Art von Revolutionsmann. Er starb einige Lieues
von Paris, als Nationalgardist in [bookmark: page351] seinem kleinen Landhause, unzufrieden mit
einem Hofe, der Grund hatte, noch unzufriedener mit sich zu sein,
weil er einem Adhémar so viel Auszeichnungen gespendet
hatte.

		Das war der Mann, der den tugendhaften Ludwig XVI. in
London repräsentierte, als ich dort ankam. Er machte ein gutes
Haus; doch war es mehr das eines reichen Privatmannes, als eines
Diplomaten, der an die Stelle so großer und glänzender Vorgänger
trat. Die Engländer spotteten über ihn, und die Franzosen, von
lange her an den Prunk, den Glanz und den Aufwand der Botschafter
ihrer Nation an fremden Höfen gewöhnt, wunderten sich über den
Abstand. Was in ihren Augen dem Diplomaten, dem Repräsentanten
ihrer Könige fehlte, wurde auf keine Weise durch die Eigenschaften
des Privatmannes ersetzt, und sie hatten Mühe, in die Sarkasmen und
den Spott der Engländer über ihn nicht einzustimmen.

		Damals konnte man sich im Auslande ebensosehr Glück wünschen,
ein Franzose zu sein, als es später in Verlegenheit setzte, wenn
man keinen andern Empfehlungsbrief bei sich führte als diesen, und
vollends wenn man des Verbrechens schuldig war, in seinem
Vaterlande eine ausgezeichnete Rolle gespielt und der alten Ordnung
der Dinge angehört zu haben.

		Damals aber lief man auch in fremden Ländern nicht Gefahr, sich
in der Person zu irren, und von Abenteurern betrogen zu werden. Nur
derjenige, welcher von seinem Gesandten vorgestellt war, fand
Eingang bei Hofe und in die großen Häuser. Später ist das Ausland
mit Franzosen überschwemmt worden, und zwar von einer Klasse,
welche das Unglück ihres Vaterlandes benutzte, um außerhalb Lügen
und Verleumdungen zu verbreiten; mit Menschen, welche um ihres
eigenen Vorteils willen sich für Opfer einer Revolution ausgaben,
die sie nicht erreichen konnte, weil sie nichts zu verlieren
hatten; mit Menschen, welche beständig von Dingen sprachen, die sie
nie gesehen, [bookmark: page352] von Ehrenstellen und Würden, die sie nie
bekleidet hatten, die sie nur vom Hörensagen kannten, und die oft
nicht einmal existierten; mit Menschen, die sich die Häupter einer
Nation nannten, deren – anderes Extrem sie gewesen waren, und den
leichtgläubigen Nachbarn die Lüge aufbanden, man habe sie ihres
großen Vermögens wegen vertrieben; mit Menschen, welche dem
Interesse des Hauses Bourbon den letzten Stoß dadurch
versetzten, daß sie mit unverschämter Stirn behaupteten, die
Kreaturen und Günstlinge dieses Hauses gewesen zu sein.

		Ich könnte hier eine Menge Beispiele anführen und die Personen
mit Namen nennen, wenn ich ihrer nicht aus Mitleid schonen wollte.
Ich begnüge mich mit einigen allgemeinen Andeutungen. So habe ich
z.B. in fremden Landen einen Oberst des Regiments der
Berry-Dragoner (nie gab es ein solches), eine Surintendante
des Hauses von Madame Elisabeth (nie gab es eine
dergleichen) angetroffen. Sie ließen sich ohne Scheu Monsieur le
Colonel, Madame la Surintendante nennen. Ein Emigrant, der sich
herabließ, mich mit Schuhen zu versorgen, die mich drückten, gab
mir sein Ehrenwort: »Dieses sei unmöglich, denn er sei
Maréchalde Camp gewesen« (er zählte keine dreißig Jahre).
Ich habe eine Frau gekannt, die vorgab, Gesellschaftsdame bei der
Gräfin von Artois gewesen zu sein. Was war sie gewesen? Ihr
Lebenlang eine Modehändlerin in einer flandrischen Stadt. Eine
große deutsche Fürstin hat anderthalb Jahr einen sich ehemaligen
Colonel de la Gensdarmerie Nennenden an ihre Tafel gezogen!!

		Der Graf de la For ... erkannte in Deutschland seinen
ehemaligen Kammerdiener, der den vornehmen Herrn spielte. Er wollte
ihm vernünftig zureden und ihn in aller Stille abziehen lassen,
ohne ihn zu verraten. Was geschah? Der Kammerdiener hatte an dem
kleinen Hofe eine Art von Wichtigkeit erlangt; er leugnete seinem
Herrn die Kammerdienerschaft ab, drohte, vermittelst seines [bookmark: page353] Kredits,
ihn zu entfernen, und war nahe daran, die Drohung durchzusetzen.
Ein anderer rühmte sich, Menin bei Ludwig XVI. gewesen zu sein, er
war sein Porte-Coton gewesen. Mir ist im Norden fast kein
Jugendlehrer, kein Dorfvikar oder sonst ein Pädagog und Geistlicher
vorgekommen, der nicht nahe daran gewesen wäre, Bischof zu werden,
der nicht einen Bischof zum Oheim gehabt, der nicht zu einer
vornehmen Familie gehört hätte; ich habe keine Gouvernante oder
Erzieherin gesprochen, die nicht ein Fräulein aus den besten
Häusern gewesen wäre.

		Die Ausländer freuten sich meistenteils, mit solchen Herren und
Damen in Verbindung zu treten, sie ins Haus, an den Tisch
aufzunehmen, ihnen ihre jungen Herrlein und Fräulein anzuvertrauen.
Sie waren entzückt über ihre Manieren, ihre Reden, ihren Ton; es
schmeichelte ihnen, den französischen Adel in ihren Vorzimmern, in
ihren Küchen zu haben, sich von ihnen Sand in die Augen streuen zu
lassen; denn jene Bourgeois Gentilshommes ermangelten nie, den Mund
recht voll zu nehmen und die wirklichen Emigranten zu überschreien.
Ein Montmorency mit schwachen Lungenflügeln würde neben
ihnen eine erbärmliche Figur gemacht haben.

		Das nenne ich eine Koalition des Auslandes mit dem Innern des
revolutionären Frankreich. Das hieß die ehemalige Regierung mit
Strömen von Schmach überschütten, das hieß, die Herabwürdigung der
unglücklichen Emigranten durch die günstige Aufnahme von Gaunern
und Betrügern vollenden, das hieß, den Adel, der in den Stürmen der
Revolution abgeschafft worden war, völlig in den Grund treten, das
hieß, zwanzig Revolutionen, statt einer, das Wort sprechen, das
hieß, dem Unglück seine Rechte zugleich mit seinen Rechtstiteln
rauben.

		Doch, um wieder auf den Grafen von Adhémar zu kommen, so
fand ich in seinem Hotel die einzigen Franzosen von Namen und Ruf,
welche damals in London waren: den Ritter und den Grafen Alfonse
de Durfort [bookmark: page354] , den alten Baron von Wurmser
und Herrn von Bouillé, den ich vorher noch nie gesehen
hatte. Der Gesandte stellte uns bei Hofe vor, und der König empfing
uns alle mit der ihm eigenen edlen Einfachheit und freundlichen
Güte. Nur konnte es uns nicht entgehen, daß er Herrn von
Bouillé besonders auszeichnete, und zwar aus dem Grunde, weil
er im letzten Kriege gegen England mit seltenem Mute gefochten und
ein großes Talent entwickelt hatte. So wahr ist es, daß
überwiegende Verdienste selbst dem Feinde, der sie am wenigsten
anerkennen möchte, Lob und Bewunderung abringen. Ich muß hier noch
hinzusetzen, daß Herr von Bouillé in allen englischen
Häusern, die sich um seine Bekanntschaft stritten, mit einem
Enthusiasmus und einer Hochachtung aufgenommen wurde, die um so
schmeichelhafter für ihn sein mußten, je unwillkürlicher sie
waren.

		Und in der Tat hatte er sich in Dominique, St.
Eustache, St. Christophe (Kitts) und überhaupt in allen
westindischen Inseln, wohin ihn der Krieg führte, in seinem
militärischen Beruf ebenso untadelhaft als ehrenvoll betragen und
seinen Siegen den Stempel eines Edelmuts aufgedrückt, wovon es nur
wenig Beispiele und seltene Nachfolger gibt. Er hätte sich
bereichern können, suchte aber nur Ruhm, und fand ihn. Die Stadt
London gab ihm zu Ehren ein Fest, und überreichte ihm einen
goldenen Degen; ein größeres Geschenk als die von ihm verschmähten
Schätze. Er war bisher in allen seinen Unternehmungen glücklich
gewesen; nur zuletzt erblaßte sein Stern bei einer Gelegenheit, wo
Frankreichs Verhängnis das seinige überwiegen sollte!![bookmark: text215]F215

		In England ist der Hof einfach und edel, zahlreicher als in
Versailles, weil die Aufnahme leichter ist. Der König und
die Königin zeichneten sich durch [bookmark: page355] eine zuvorkommende Güte und
Höflichkeit aus. Die Frauen sind im allgemeinen ziemlich schön,
dagegen aber auch einige häßlicher, als ich sie sonst irgendwo
angetroffen habe. Man muß zweierlei zugeben. Erstlich: daß es in
England vielleicht mehr schöne Frauen gibt als irgendwo, denn die
Natur hat hier viel für das schöne Geschlecht getan, obschon sie
mit der Grazie kargt, welche nur unvollkommen durch eine
angenommene Natürlichkeit[bookmark: text216]F216
ersetzt wird; zweitens: daß, wenn eine Engländerin anfängt, häßlich
zu sein, diese Häßlichkeit alle Grenzen und Begriffe übersteigt,
und ein wahrer Triumph für die übrigen ist. Die Engländer bei Hofe
kleiden sich meistenteils reich, obschon sie in ihren Stickereien
und mit ihrem Galanteriedegen mehr steif und geniert als geputzt
erscheinen. Sie sind nur für den Morgenanzug gemacht. Hier bewegen
sie sich in ihrem Element, hier muß Europa in ihnen die Gesetzgeber
der Mode suchen.

		Der Palast von St. James ist die erbärmlichste
Steinmasse, welche man je einem großen Könige zur Wohnung bestimmt
hat, und man muß gestehen, daß die innere Einrichtung der Zimmer
der Disharmonie des Aeußern nicht nachsteht. Ich würde von
Windsor nicht vorteilhafter sprechen können, wenn die
malerische Lage, der Wald und die großen Erinnerungen, die das
Schloß hat, nicht wären. – Was sollen wir aber von dem Tollhäusler
Smollett sagen, der auf seiner Reise durch Frankreich so
viel Paläste, königliche Schlösser und Gärten sah, ohne von dem
Glanz, der Pracht, der Größe derselben frappiert zu werden, und
nach seiner Rückkehr in London drucken ließ: »die Schlösser der
Könige von Frankreich, Versailles an der Spitze, seien nur
Taubenschläge (pigeon-houses) in Vergleichung mit den Palästen der
Könige von Großbritannien.« Freilich [bookmark: page356] fand der arme Hypochonder auch in
Rom nichts, was er für würdig erachtet hätte, seine milz-
und gelbsüchtigen Augen auf sich zu ziehen, da selbst die Königin
aller christlichen Tempel, die St. Peters-Kirche, nicht Gnade vor
seinen Augen fand, und er sich in der Ueberzeugung nach England
einschiffte, Michel Angelo stehe dem Ritter Wren
unendlich nach.

		Es gibt noch heutzutage manchen Pair in England, der steif und
fest behauptet, man lebe in Frankreich von – Fröschen. Wie
oft hört man auf den Straßen, beim Anblick eines Fremden den Pöbel
rufen: »Franzosenhund, türkischer Frankenhund!« (french dog,
turkish french dog!). Nachgerade sollten die Engländer einsehen,
daß es Zeit sei, Vorurteile abzulegen, welche Folgen der größten
Unwissenheit sind und die Nation um Jahrhunderte zurücksetzen.
Allein (wird man sagen) diese Nationalvorurteile, dieser Haß, diese
bittere Animosität, sind jenem Inselvolke notwendiger als dem
Kontinent. Das heißt gerade soviel, als wollte man sagen: »man
müsse sich ins Feuer werfen, um sich zu wärmen.« Nichts beweist in
meinen Augen die unbezweifelte Ueberlegenheit der französischen
Nation so mathematisch, als eben diese auffallende Ungerechtigkeit
unserer Nachbarn, an die wir in unserm edlen, unpolitischen Stolze
bei jeder Gelegenheit jede Art von Lobpreisung selbst über
Gegenstände verschwenden, wo sie am wenigsten verdienen, gelobt zu
werden. Unsre Schriften bezeugen die Gerechtigkeit, die wir ihnen
widerfahren lassen; sie sind ein schlagender Beweis, daß wir in
unsern Urteilen mehr als billig, daß wir schonend und
nachsichtsvoll sind. Unsre Theater ertönen oft vom Lobe Englands,
wir haben nichts verabsäumt, die englische Geschichte und
Literatur, die Fortschritte dieser Nation in Wissenschaften und
Künsten zu verbreiten; man sollte glauben, wir hätten die
Verpflichtung übernommen, ihren Ruhm in ganz Europa zu verbreiten.
Und was hat England für uns getan? Es hat gesucht, uns zu
verkleinern, [bookmark: page357] zu verschlechtern, eines unsrer
Verdienste nach dem andern anzufechten; es hat uns mit der größten
Unwürdigkeit abgestritten, was sich nicht streitig machen ließ; es
hat nie einen französischen Charakter auf seine Bühne gebracht als
in der Absicht, ihn herabzuwürdigen, ihn verächtlich, ihn
lächerlich zu machen, ihn dem Spott und dem Hohne des groben,
unwissenden Pöbels preiszugeben.

		So oft es eine Gelegenheit gab, der Bravour (ich kann nicht
sagen, der Taktik) der englischen Truppen Gerechtigkeit zu
verschaffen, haben wir es mit einer Aufrichtigkeit getan, die in
dem edlen und biederen Freimut ihren Grund hat, womit die
französische Nation, welche niemandem etwas beneidet, zu Werke
geht. Sie, die Engländer, beneiden allen alles, bestreiten alles,
leugnen alles ab. Ich habe die ganze Zeit, die ich mit Engländern
zugebracht, von ihnen hören müssen, wie sie die Siege der
französischen Armeen im Revolutionskriege abstritten. Ihr ewiges
Lied war: the French conquer by numbers (die Franzosen siegen durch
Ueberzahl).[bookmark: text217]F217 Ich habe nie eine
höchst erbärmliche Winkelposse in Sadlers Wells vergessen
können, wo ein Engländer ein ganzes Dutzend Franzosen vor sich auf
die Knie fallen läßt, wo sechs Engländer ganze französische
Kolonnen durchbrechen und gefangen nehmen. Jene waren die Riesen,
diese die Pygmäen. Meine Nachbarn, wohl wissend, daß ich zu den –
Pygmäen gehörte, lachten, wieherten vor Freude und Hohn. Ich
meinerseits begnügte mich mit aller Kaltblütigkeit ihnen zu sagen:
Yes, Gentlemen, and such has been the case in Flanders. (Ja, meine
Herren, das war unter andern der Fall in Flandern.)[bookmark: text218]F218

		[bookmark: page358]
Ich bin gewiß, daß in dem Augenblicke, wo ich dieses Kapitel
schreibe,[bookmark: text219]F219 der Mann, den
der Sieg auf den Kaiserthron erhoben, der Mann, der sich anschickt,
an Frankreichs unversöhnlichstem Feinde Rache zu nehmen, der
Mann, dessen Blitz die Schlachtopfer von Quiberon und unsere
im Hafen von Toulon in Brand gesteckte Flotten rächen wird
(denn so behandelt England seine Schützlinge, so achtet es seine
Bundesgenossen!), der Mann, der sich vornimmt, Europa von einer
tyrannischen und kaufmännischen Nation zu befreien, welche sich
längs der Seeküsten bis zum Gipfel einer Gewalt hingeschlichen hat,
die ihr nicht bestimmt war – ich bin (sage ich nochmals) gewiß, daß
Bonaparte die Engländer zittern macht, ohne ihnen nur einen
Gedanken, einen Laut des Beifalls zu entreißen. Ihr Haß läßt sich
von ihrer Furcht nichts abdingen, und die Besorgnis einer Landung,
so groß sie auch sein mag, ist immer mit einer Art von Verachtung
begleitet, und vermindert ihren Spott nicht um ein Hundertstel.
Selbst die Eroberung von England würde die Engländer nicht
bekehren.

		Ich darf aber hier eine Engländerin nicht unerwähnt lassen, eine
so ausgezeichnete Frau, daß sie dazumal sozusagen die Königin von
London war. Schönheit, Reichtum, Geburt, vornehme Stellung und
persönliche Achtung, eine seltene Geistes- und Charakterbildung,
Haltung und Ton, alles vereinigte sich in ihr, und sicherte ihr in
der Gesellschaft eine Ueberlegenheit, welche ihr niemand streitig
machte. Es war die Herzogin von Devonshire. Ich war erst
zwei Tage in London, als ich mit ihr beim Grafen von Adhémar
speiste, und muß gestehen, daß mich nie etwas so sehr frappiert hat
wie ihr ganzes Wesen,[bookmark: text220]F220 die
Würde in ihrer [bookmark: page359] Haltung, welche keineswegs die Grazie
ausschloß, ihr Eintreten in das Zimmer und die überragende
Schönheit, die sie zu umwallen schien. Sie ließ bis gegen sieben
Uhr auf sich warten. Auch früher gekommen, würde sie immer Aufsehen
genug gemacht haben, aber mir ist dieser kleine weibliche
Kunstgriff bekannt. Ich verzieh ihr denselben, sobald ich sie sah,
und mein Herz, das in der ersten Minute ihr Fürsprecher ward,
brachte meinen murrenden Magen zum Schweigen.

		Ich habe oben gesagt: in London müsse man nicht leben. Ich habe
gesagt: in London finde man wenig schöne Denkmäler, wenig schöne
Gebäude. Dagegen ist nichts so schön wie das Land, wie das
Landleben der vornehmen Engländer, wie ihr gastfreier Luxus. Der
Reisende wird es nicht müde, einen schönen Landsitz nach dem andern
zu besuchen und zu bewundern. Vor allem sind die Parke, die Gärten
einzig in ihrer Art, und reizende Vorbilder, welche man im ganzen
übrigen Europa entweder gar nicht kennt oder nur höchst
unvollkommen nachzuahmen sich bestrebt hat.

		Frankreich und England lassen sich nicht durch Berührungspunkte,
sondern nur durch Gegensätze vergleichen. Beide Länder sind ein
ewiger Gegensatz von Anfang bis zu Ende, von den rein menschlichen
Sitten an bis zu den auffallendsten Formen, von den Ideen bis zu
den Worten. Ich will es versuchen, dieses Antithesenbild zu
entwerfen.

		In Frankreich gab es vor der Revolution prachtvollere Wohnungen,
mehr Schmuck im Innern, mehr von dem, was man unter »Luxus der
Großen« versteht, bequemere Einrichtungen für das
Gesellschaftsleben, mehr müßiges Bedientenvolk in den Vorzimmern,
mehr Spiegel, [bookmark: page360] Bronze, Gerät und Vergoldung in den Salons. In
England herrscht dagegen eine wohlhabende Einfachheit; die
ländlichen Wohnungen bleiben der Natur getreuer, mehr Zimmer im
Erdgeschoß zum Empfang eingerichtet, oben unvollständig und karg
möblierte Schlafzimmer, die man nicht sehen lassen dürfte (obwohl
schon die Engländer immer das Wort comfortable, bequem, behaglich,
im Munde führen, und alles bei ihnen comfortable sein soll); mehr
Stallbediente, heiteres, nicht überladenes und zum Teil seltenes
und ausgesuchtes Hausgerät, hier und da viel Gemälde.

		In englischen Landsitzen wurde getrunken, geritten, gejagt,
kurz, auf dem Lande gelebt, um die Stadt zu vergessen. In anderen
wurde vorzüglich gut gegessen. Man machte Musik, man spazierte, man
isolierte sich, man las, man führte kleine Gesellschaftsstücke auf,
man hielt Proben, man unterhielt sich beim Tee, man lieh der Zeit
Flügel, man hatte mitunter, wenn sich's fügte, eine Liebschaft,
kurz, man lebte wie in Paris.

		Die englischen Formen waren in einigen Häusern einfach,
natürlich, bisweilen ein wenig unzart; in anderen artiger,
gesuchter, eleganter; dabei hatten sie aber auch oft etwas
Gezwungenes und Affektiertes.

		Die Sitten waren so ziemlich die gleichen.

		Die Engländer essen wie Leute, für welche das Essen ein
Geschäft ist; sie essen so lange, daß man glauben sollte, sie
hätten kein anderes. Ihr einfacher, substantieller Tisch belebt
sich nicht eher, als bis diejenigen, die dessen größte Zierde sind,
sich wegbegeben haben; alsdann, nachdem man mehr als unbescheiden
auf ihre Gesundheit getrunken, bringt der Wein jene rauschenden,
und lärmenden Ausbrüche hervor, die man für die Ergänzung des
Freimuts, für die schönste Seite des Nationalcharakters hält.

		Für die Franzosen war die Speisestunde eine notwendige Erholung,
wobei aber jederzeit die Sittsamkeit, [bookmark: page361] die Eleganz und eine anständige,
abwechselnd ernsthafte und heitere Unterhaltung ihren Platz bei der
Tafel einnehmen mußte. Wir lebten wie solche, in deren Augen die
Trunkenheit, anstatt für etwas Achtbares und
Ehrwürdiges[bookmark: text221]F221 zu gelten,
ein unverzeihlicher Schandfleck war, wie solche, denen die Frauen
alle Augenblicke des Lebens verschönern, wie solche, für die das
häßliche Wort »essen« (obwohl wir uns besser darauf verstehen als
andere) nur so viel bedeutete, als dem Bedürfnisse des Hungers
abhelfen. Bis zum fünfzigsten Jahre soll die Tafel weiter nichts
sein, als ein angenehmer Ruhepunkt, von welchem wir zu angenehmeren
und wichtigeren Geschäften übergehen.

		In England wird den Frauen der Hof nachlässig gemacht; sie
müssen abwarten, bis die Männer Zeit dazu finden. In Frankreich
hatten sie kein anderes Geschäft, als Huldigungen zurückzuweisen
oder unter mehreren die beste zu wählen. Die Engländerinnen geben
der Stimme der Natur nach, die Französinnen ließen sich in einen
Kampf ein, und stellten sich, als würden sie durch Kunst besiegt.
Die Liebschaften in England sind entweder von sehr langer Dauer
oder sehr schnell vorübergehend, weil sich ihnen große Hindernisse
entgegenstellen, und nur wenige günstige Gelegenheiten sich
darbieten. In Frankreich ergaben sich die Frauen nur nach langem
Widerstande, um nicht in den Fall zu kommen, zu früh verlassen zu
werden. Die Koketterie selbst gebrauchte Vorsicht und übereilte
sich nie. Aber der Geist der Galanterie und die gewöhnliche
Lebensweise vervielfältigten die Gelegenheiten so sehr, daß man
selten den Entschluß faßte, eine Liebschaft auf ewig
fortzusetzen.

		Die einen lieben, um einen Zeitvertreib zu haben, die andern, um
dem Leben einen Zweck zu geben. [bookmark: page362] In England sind die Ideen richtig, von
geringem Umfang, und enthalten immer ein Stück von trockener
Geometrie. Die Sprache ist kurz, ohne Schmuck, ohne Reichtum, ohne
etwas von dem Ueberflusse zu haben, der in der Unterhaltung
das Notwendige ist.[bookmark: text222]F222 Die Vernunft stößt selten
auf Klippen und gestattet wenig Widerspruch.

		In Frankreich zeigt man, wenn man mit Ueberlegung spricht, einen
ebenso gesunden Verstand, spricht man aber leicht und obenhin, so
weiß man sich mit Witz zu helfen, man bringt mehr Reichtum und
Redefluß in das Gespräch hinein, breitet mehr Schmuck und
Gefälligkeit über den Gegenstand aus. Die Sprache selbst, die sich
durch den Luxus verschönert, fordert dazu auf. An Geist und Grazie
gewöhnt, Witzfunken hervorlockend und liebend, verwirft die
Gesellschaft alles, was dieses Gepräge nicht trägt; in dem
schnellen und weitschweifenden Fluge des Verstandes verirrt sich
bisweilen die Urteilskraft, und wird zu spät auf den rechten Weg
zurückgeführt. Die englischen Kanzelredner legen Gott die einfache
Menschensprache in den Mund, die französischen suchen in der
ihrigen das Erhabene der Gottheit zu erreichen.

		Unsere Theater sind für Europa und für uns selbst eine Schule
der Höflichkeit, der Schicklichkeit, der Vernunft, eine Ausstellung
natürlicher Ereignisse heitern und rührenden Inhalts, die mit Hilfe
eines reinen, gediegenen Vortrags unmittelbar auf das Herz und den
Verstand aller Völker einwirken können und sollen. Die Theater
unsrer englischen Nachbarn finden nur vor ihren eigenen Augen
Gnade, sind nur Lokalgemälde für sie selbst, und machen nur
Eindruck auf ihre Nationalorgane.

		Die Beredsamkeit ihrer Redner ist rein logisch, und [bookmark: page363] eine
Kopfphilosophie; sich auf die Vernunft beschränkend, hat sie es nur
mit der Vernunft zu schaffen, die ihr Gehör gibt. Sie verschmäht
die Rednerkünste oder kennt sie nicht, sie weiß nichts von den
leidenschaftlichen Ergüssen großer Gemütsbewegungen, welche das
Herz ebenso sehr als den Verstand ansprechen. Ja, was auf den
Gedanken bringen sollte, daß der Gang ihrer Beredsamkeit mehr der
Dürftigkeit als dem Willen und der Absicht zugeschrieben werden
muß, ist, daß Herr Burke, dessen Eloquenz ganz französisch
war, es ihr zu verdanken hat, zu den größten Rednern seines Landes
gezählt zu werden, obschon man ihm etwas zuviel Deklamation
vorgeworfen hat.[bookmark: text223]F223

		Die Beredsamkeit unsrer Redner erhält ihren Glanz von dem großen
Charakter, in dem sie auftritt, von der Wahl der Worte und
Wendungen, von der Kenntnis des menschlichen Herzens, das sie zu
führen hat, von Abschweifungen, die bisweilen der Hauptsache fremd
sind, aber immer auf dieselbe zurückzuführen, und oft den Ausschlag
geben, mit einem Worte, von einer enthusiastischen Wärme, von einer
Erhabenheit der Gedanken, eingehüllt in den Redeschmuck, der lange
nachwirkt, und in dem einzelne Stellen vorkommen, welche die
Ueberzeugung erzwingen, und einzelne Gedanken, die sich zu
allgemeinen Apophthegmen erheben.

		Die Tapferkeit der Engländer ist ebenso fest und echt als die
unsrige, nur die unsrige glänzender als ihre. Sie verstehen sich
besser auf den Handel als auf die Künste, sie sind ein in einen
Winkel von Europa hingeschobenes Volk, wir liegen im Mittelpunkt;
folglich ist auch ihr Einfluß ein seitwärts laufender, der unsrige
ein geradeaus gellender. [bookmark: page364] Unsre Städte sind wohlhabender, ihre Gefilde
reicher.

		Die englische Literatur, in so vieler Hinsicht durch die großen
und wichtigen Resultate der Ausdauer und in der Philosophie
achtungswert, ist gleichwohl im allgemeinen trocken, dürr, und vor
allem ohne Abwechslung. Das »toto divisos orbe Britannos« klebt
ihnen noch immer an. Das Jagen und Haschen ihrer Schriftsteller
nach Originalität hat sie oft zur Sonderbarkeit verleitet. Das
Bestreben, tief zu sein, macht, daß sie eine Idee nach allen Seiten
hin drehen, und dergestalt ausspinnen, bis ihr letztes Ergebnis in
Dunkelheit, in Sophismen und Paradoxe ausläuft. Immer nach dem
Erhabenen strebend, verfallen sie nicht selten ins Riesenhafte, ins
Kolossale, und ihre Kunst ist in den meisten Fällen im Gegensatz
mit der Natur, deren Nachahmung sie doch zum Hauptteil ihrer
Geisteswerke zu machen bemüht sind.

		Da die Geschichte etwas Positives ist, so konnte sich ihre
Vernunft und ihre Urteilskraft mit besserem Erfolg damit
beschäftigen. Dieses Feld ist bei ihnen vorzüglich gut ausgebaut,
insofern das Unkraut und die Giftpflanzen der Nationalvorurteile
und des Parteigeistes den guten Samen nicht ersticken. Ihre Romane,
von denen man so viel Redens und Rühmens gemacht hat, sind wenig
mehr als Schilderungen ihres Landes und ihrer Sitten. Die darin
geschilderten Leidenschaften gehören der Welt an, Farben und
Charaktere sind englisch.

		Die epische Poesie ist für den Dichter geschaffen, der alles
wagt, dem es gleich gilt, sich bis zum Himmel zu erheben und in die
Hölle hinabzusteigen. So war es denn natürlich, daß England einen
solchen finden mußte. Milton ist (wie ich in einer andern
Schrift bemerkt habe), wenn er sich im günstigen Augenblicke seiner
poetischen Ader befindet, und ihn sein Gegenstand emporhebt, der
erhabenste von allen bekannten Dichtern, ohne selbst Homer
und Tasso ausnehmen zu wollen, obschon ich als Leser dem
letzteren den Vorzug gebe. Das [bookmark: page365] Verlorene Paradies enthält Stellen,
welche den höchstmöglichen Begriff vom Genius seines Verfassers
geben, und stellt alles dar, was der menschliche Geist Hohes und
Erhabenes erzeugen kann; gleichwohl fehlt es ihm auch nicht an
Längen, an ziel- und farblosen Stellen, in welchen weder Kraft noch
Eleganz anzutreffen ist. Hätte Milton später und unsrer Zeit
näher gelebt, wäre er nicht in der unglücklichen Periode, in die
sein Leben fiel, vom Parteigeist hingerissen und niedergedrückt
worden, hätte ihm die Glücksgöttin jene Heiterkeit und
Unabhängigkeit zugelächelt, deren er bedurfte, um seinem Gedichte
mehr Glätte zu geben, hätte er nicht bisweilen seine Begeisterung
überboten und seiner Muse Gewalt angetan, so würde er die
letztmögliche Stufe der Vollkommenheit erreicht, und die
Siegespalme des Epos davongetragen haben. Er starb ohne Ruf! Aber
die Engländer ließen ihn nicht lange ohne Nachruhm. Sie sind die
Leute nicht, die einen einzigen Zweig am Baume der
Nationaleitelkeit verdorren lassen!! Mit Milton glückte es
ihnen besser als mit Shakespeare, denn in der Tat ist der
britische Homer beinahe das, wozu sie ihn gemacht haben.

		Doch wie groß ist der Abstand von einigen guten Werken, die
England aufzuweisen hat, von den literarischen Schätzen in allen
Gattungen, die Frankreich besitzt! Eben diese Schätze sind es,
welche Frankreich zur Sprach- und Lehrmeisterin von Europa gemacht
haben. Würde die französische Sprache Europas Sprache geworden
sein, wenn unsre Dichter, unsre Philosophen, unsre Moralisten,
unsre Redner, unsre Schriftsteller, selbst die von der leichtesten
Gattung,[bookmark: text224]F224 nicht
wären? Und wenn ich im Auslande sagen höre, daß die schönen Tage
der französischen Literatur vorüber sind, so gebe ich es insofern
zu, als wir die heutige mit der früheren vergleichen, muß [bookmark: page366] es aber leugnen,
wenn ich zwischen der unsrigen und der fremden eine Vergleichung
anstelle. Voltaire und Buffon lebten noch
gestern.[bookmark: text225]F225 Noch ist die
Asche von Saint Lambert, von Thomas, d'Alembert, Diderot,
Marmontel warm, noch schreiben Colin d'Harleville,
Picard und andere Lustspiele, wie man sie sonst nirgendwo
schreibt, und werden überall übersetzt, ohne eine Schar junger,
angehender Schriftsteller zu rechnen, deren Talent, von dem kaum
beruhigten politischen Faktionsgeist noch unterdrückt, bald in
einem Glanze erstrahlen wird, der dem unsrer größten Meister
gleichkommen dürfte.[bookmark: text226]F226 Wer sagt uns, wenn ein halbes
Jahrhundert über die Schriften la Harpes und Delilles
dahingerollt sein wird, ob auch sie nicht in die Galerie der
Klassiker aufgenommen werden, auf die mein Vaterland stolz ist?
Ueberdies ist ja die Menschheit in Masse wie der einzelne Mensch zu
betrachten, der besonders nach den Stürmen der Ruhe bedarf. – Ja,
ich begreife kaum, wie und wann es den Franzosen möglich
wäre, in ihrer Literatur, welche den höchsten Gipfel erreicht hat,
noch weitere Fortschritte zu machen. Können unsre großen und
einzigen Muster wohl je übertreffen werden? Heißt von der Bahn
abweichen, die sie uns vorgezeichnet haben, nicht, sich vorsätzlich
und vermessen verirren wollen? Sollen wir uns nicht mit dem schönen
Erbteil begnügen, sie nachzuahmen? – Aber es gibt noch freie
Künste, in welchen der Ruhm, zur Vollkommenheit zu gelangen, uns
noch erwartet. Diese Ernte aller Lorbeeren wird bei dem
allgemeinen Enthusiasmus, der die höher gestiegene Nation ergriffen
hat, und bei dem [bookmark: page367] Aufsammeln der unermeßlichen Kunstschätze, die
wir nationalisiert haben, uns nicht entgehen.

		Die Begriffe der Franzosen und Engländer über den Ehrenpunkt
sind ebenfalls eine der charakteristischen Verschiedenheiten beider
Völker. In Frankreich waren, wie ich schon bemerkt habe, die
Zweikämpfe eine zur Gewohnheit gewordene Manie, in England sind sie
eine nur selten vorkommende Notwendigkeit. Die Engländer sind
tapfer, aber es liegt in ihnen eine sentimentale Moralität, die sie
vom Blutvergießen zurückhält, und mancher, der kein Bedenken tragen
würde, sein Lebensziel abzukürzen und sein eigener Mörder zu
werden, wird Anstand nehmen, sich bei jeder leichten Veranlassung
der Gefahr auszusetzen, von der Hand seines Widersachers zu fallen.
Die Vorurteile der Erziehung sprechen ebenfalls zugunsten dieses
heilsamen Widerwillens, und die Sitte des Boxens unter dem Volke,
eine Sitte, die auch höheren Ständen nicht fremd ist, kommt dem
moralischen Gefühle zu Hilfe, verstärkt es, löscht aber zugleich
das glänzende Feuer des enthusiastischen Ehrenpunktes aus, das bei
uns in so verzehrende Flammen ausbricht. Ich sah während meines
Aufenthaltes in England im Foyer des Theaters von Coventgarden,
populi stante corona,[bookmark: text227]F227 einen Pair sich mit einem Bäcker
boxen, der ihm nichts schuldig blieb.

		Dergleichen Fälle sind selten, aber sie ereignen sich. Dazu
kommt ein neuer Beweggrund, sich gegen den Zweikampf zu verwahren,
und ein neues Mittel, sich ihm zu entziehen. Man weiß, daß die
Engländer dem Genusse, ich möchte sagen, dem Uebergenusse des Weins
ergeben sind. So kommt es denn oft, daß die Lage, worin sie sich
des Abends versetzen, sie zu Händeln verleitet, die am folgenden
Morgen mit dem einzigen Worte abgetan [bookmark: page368] werden: I was in liquor. Ich war
betrunken.[bookmark: text228]F228 Dieses
Geständnis wirft kein ungünstiges Vorurteil auf den Charakter
dessen, der es macht, und gleicht alles wieder aus. In Frankreich
würde es dazu dienen, den Trunkenen von gestern und den Bekenner
von heute zwiefach zu brandmarken, und eine Entschuldigung dieser
Art würde man entweder der Feigherzigkeit oder einem sehr
beschränkten Verstande zuschreiben.

		In Frankreich machte jeder Versuch, einen Ehrenhandel
beizulegen, die Sache schlimmer; man war sicher, sich dadurch ohne
Erfolg um seinen Ruf zu bringen. In England ist der Hauptpunkt: 1.
unnötigerweise kein Blut zu vergießen, 2. gegen andere und gegen
sich selbst nicht im Unrecht zu sein. Ein Engländer, der sich dem
Tode aussetzt, will wissen, warum er es tut. Ein Franzose in
Todesgefahr tröstet sich im voraus damit, daß ihn seine Freunde
bedauern, seine Geliebte ihn beweinen wird. Die englischen
Duellgesetze sind außerordentlich strenge. Auch die unsrigen waren
es. Aber nur jene werden befolgt; und daher kommt es, daß die
Zweikämpfe in England selten, aber auch desto ernster sind. Bei uns
ging man oft abends in die Oper, wenn man am Morgen im Gehölze von
Boulogne seinen Mann erschossen oder erstochen hatte. In England
ist man gezwungen, wenn man nicht in drei Instanzen sein Recht
dargetan hat, das Land zu verlassen, um der Strafe des
vorsätzlichen Mordes zu entgehen. Diese auffallenden
Verschiedenheiten sind notwendige Folgen des Unterschiedes im
natürlichen Charakter beider Völker, und beweisen, daß die
Behandlungsweise in der Regierung und in den [bookmark: page369] polizeilichen Einrichtungen, die
für die eine Nation passen, auf die andere nicht übertragen werden
kann, ohne daß man sich eines schülerhaften Fehlers in der
Legislatur schuldig macht. Deswegen ist auch unter allen Uebeln,
welche die Engländer uns angetan haben, und deren sie sich
frohlockend rühmen, in meinen Augen das erste und vornehmste, die
lächerliche Anglomanie und Affensucht, die sie uns eingeimpft
haben, sie, welche ehedem die sklavischen Nachahmer unsrer Moden
waren, und, wie Burke in seinem bildlichen Stil mit Recht
sagt, sich vor nicht langer Zeit mit den Lumpen unsrer Trödelbuden
behingen.

		Daher ist unter unsern jungen Leuten, und unmerklich in der
ganzen Nation, die Gewohnheit entstanden, unsre alten,
eingeführten, anständigen Gebräuche und Formen zu belachen und zu
verachten, daher die Vermischung der Stände und Rangordnungen,
deren Folge die völlige Umwälzung gewesen ist, daher die
Abschaffung der äußeren Scheidewände und Abstufungen, welche allein
vermochten, eine bewegliche Phantasie im Zaume zu halten und an
deren Stelle man neue Sitten, neue Gebräuche und Kostüme gesetzt
hat, wodurch alles einander näher gerückt, alles geebnet,
nivelliert werden, und die Subordination aufhören sollte, die
nichts anderes ist als der dem Alten herkömmlich gebrachte Zoll der
Ehrerbietung.

		Um das Verzeichnis der Gegensätze zwischen England und
Frankreich zu vervollständigen, ist es nicht unangebracht, den
Kontrast der Erziehungsarten in beiden Ländern vorzuführen. Man
müßte den steifen, linkischen Stolz der jungen Engländer, die weder
sprechen noch grüßen können, und ihre nichtssagende, rein passive
Stellung mit der bisweilen zu lärmenden und um sich greifenden
französischen Lebhaftigkeit vergleichen, die zwar im Schattenhain
der Grazien aufgewachsen ist, der es aber oft an Reife der Weisheit
fehlt.

		[bookmark: page370] Man
müßte die abstoßende Steifheit der Engländer, ihre kalte
Zurückhaltung, ihr Ungeschick, elegante Formen anzunehmen, ihren
fast allgemeinen und beständigen Mangel an Unterhaltungsgeist und
Unterhaltungston, und das ihnen von Natur anklebende schroffe Wesen
zu erklären suchen; man müßte zeigen, wie diese Eigenschaften mit
ihrem Himmelsstrich, ihrer Lebensweise, ihrer Kost, ihrer Sprache,
ihrer Regierungsform, und vor allem mit ihrer geographischen Lage
zusammenhängen. Man würde handgreiflich beweisen, daß trotz der
blinden Vorliebe,[bookmark: text229]F229 welche
man, ohne zu wissen, warum, seit langer Zeit für diese Nation hat,
sie eine von denen ist, die von der Vorsehung in vieler Hinsicht am
wenigsten begünstigt worden; es würde in die Augen fallen, daß in
ihr alles später sich entwickelt und früher aufhört als sonst
irgendwo, so daß die Elite der Nation – die wenigen, welchen der
Beruf geworden ist, für die übrigen zu denken – erst mir den
dreißig Jahren anfangen, denkend und nützlich zu
werden, nachdem sie bis dahin mit ihren Altersgenossen ihre Zeit
zwischen der Jagd, die sie ermüdet, dem Zeitungslesen, das sie
zerstreut, und dem Wein, der sie einschläfert und vor der Zeit
geistig und körperlich abnutzt, zugebracht haben. Man würde endlich
aus diesem allen den Schluß ziehen, daß die Engländer ein
mathematisches Volk sind, für welche das Leben ein kaltes
Räsonnement ist.

		Die Natur schenkt nicht alles; das Gold ihrer Gunstgaben führt
immer einen fremdartigen Zusatz mit sich. Warum wird der
französische Geist, der gewöhnlich in den schönen Tagen der Jugend
mit so großem Ungestüm sich über das Strombett ergießt, nicht immer
von der Klugheit gezügelt, und in den Grenzen zurückgehalten,
welche Vernunft und Nachdenken ihm setzen?

		[bookmark: page371] Wäre
aber hier alles, wie es sein sollte, so würde es den übrigen
Nationen an dem tröstlichen Verwände fehlen, die Gesetztheit, die
Gründlichkeit denen zu versagen, die dem Glanze und der
Lebhaftigkeit zu sehr nachjagen, und unsern jungen Landsleuten,
welche dem leichten, liebenswürdigen Wesen zu viele Opfer bringen,
vor dem Mannesalter die korrekte Urteilskraft absprechen möchten.
Daraus folgt mit wenigen Ausnahmen, daß ein Engländer in seiner
Jugend langweilend und gelangweilt ist, und oft zu leben aufhört,
ehe er an diesen beiden Klippen vorbeigeschifft ist; daß hingegen
ein Franzose in seiner Jugend sehr oft unausstehlich ist,
gewöhnlich aber am Schlusse seines Lebenssommers ein
ausgezeichneter, wesentlich nützlicher Mensch wird. Jener besitzt
bisweilen ein Verdienst, das aber nur selten mit Liebenswürdigkeit
verbunden ist; dieser muß das Feuer der Jugend auslodern lassen, um
zur Vernunft zu gelangen, zur wohltuenden Vernunft, die bei dem
Engländer die Folge seines phlegmatischen Temperaments, bei dem
Franzosen ein Sieg über seine Naturanlagen ist.

		Der höchste Ruhm der Engländer, derjenige, welcher oft bei
ihnen, sowohl im Vaterlande als auf Reisen, alle übrigen Gattungen
von Ruhm ersetzt, sind ihr Nationalgeist, und jene patriotische
männliche Geisteskraft, welche dieses Volk als Ganzes zu einem
großen Volke macht. In Masse geben sie sich eine nachdrückliche,
gebieterische Stellung, die mit dem natürlichen Bollwerk des sie
umströmenden Ozeans verbunden, ihnen das Ansehen der Kraft, der
Stärke und einer schroffen, rohen Natur mitteilt, die man – man
wolle oder wolle nicht – achten muß. Jeder einzelne bekommt sein
Scherflein von dieser unwillkürlichen Hochachtung, die man für ihr
System hegt. Ist man doch überdies immer geneigt, denen das meiste
zu gewähren, welche entweder das wenigste verlangen oder anderen
das wenigste zukommen lassen.

		[bookmark: page372] Die
Franzosen haben einen Gemeingeist,[bookmark: text230]F230 der keinem andern Nationalgeiste
nachsteht; da aber Frankreich als Macht bekannt genug ist, so
sprechen sie nicht viel von ihrem Vaterlande. Dagegen fühlt der
Franzose seinen Wert, und in diesem Bewußtsein spricht er gern von
sich; das mißfällt. Die Engländer geben sich das Ansehen, sich
selbst zu vergessen, um desto mehr ihr Vaterland zu rühmen; sie
gehören samt und sonders zu der großen Nationalverschwörung, welche
nur einen Zweck hat, nämlich, ihre Niederlagen und ihre
schwachen Seiten zu verbergen, ihre Siege und ihre Macht zu
übertreiben, mit einem Worte, ihr Vaterland zu preisen, wie ein
Liebhaber seine Geliebte: das langweilt, mißfällt aber nicht so
sehr.

		Wollte ich die Anglomanie erklären, die die Reise um
Europa gemacht hat, aber gegenwärtig im Abnehmen ist, so würde ich
ihren Grund in dem stillen und ruhigen Stolze finden, womit die
Engländer die Welt zum Kampfe heraus gefordert haben und womit sie
besonders als die Rivalen Frankreichs aufgetreten sind. Sollte man
nicht glauben, wenn man sie reden hört, ihre Ansprüche wären
Rechte, ihr Eigendünkel Gründe, ihre Behauptungen entscheidende
Beweise, und ihr Stolz eine Tugend, der alles huldigen soll!

		Aber der Hauptzug im Charakter der Engländer ist und bleibt ihr
eingewurzelter Franzosenhaß, ihre Verachtung aller Nationen, ihr
kalter Egoismus, der das ganze menschliche Geschlecht auf dem Altar
des Vaterlandes schlachten würde, um seinen unersättlichen Ehrgeiz
zu befriedigen, um seinen Herrscherdurst zu stillen, und um sich
auf der von ihm usurpierten Höhe zu erhalten.

		Die englischen Schiffe sind auf allen Meeren Vulkane, welche in
ihren Feuerschlünden das Verderben aller Nationen mit sich bringen,
reißende Geier, welche auf den [bookmark: page373] Klippen, die ihre Inseln umgürten, auf
Raub, Beute und Opfer lauern. Als Kosmopolit, als Freund der
Menschheit behaupte ich: wenn die Engländer sich nicht in die
Grenzen einschließen wollen, welche ihnen Natur, Billigkeit und
eine gesunde Politik angewiesen haben, so muß das Axiom des Cato,
delenda est Carthago, dieses Axiom der allgemeinen Wohlfahrt, auf
sie angewendet werden.

		Will sich England begnügen, der Welt das Bild einer großen
Nation zu geben, einer durch den Handel blühenden und mit Recht für
kunstfleißig und kunstgeübt geltenden Nation, läßt es sich daran
genügen, durch seine Verfassung und durch sein Gewicht in der
politischen Weltwage eine schöne Stelle unter den Regierungen
einzunehmen, scheint ihm die Ehre hinreichend, großen Männern,
Philosophen, und einer Zierde der Welt, seinem Newton, das
Dasein gegeben zu haben, will Großbritannien, zufrieden mit der
alten Achtung, die es einflößt, und mit seinen Aussichten auf
Wohlstand, sich darauf beschränken, seinen schwankenden Kredit
aufrecht zu halten, seine von innen bedrohte Existenz zu verjüngen
und das ihm entzogene Zutrauen wiederzugewinnen, kann es sich
endlich entschließen, die Wege der Gerechtigkeit, der guten Treue,
der Mäßigung zu betreten – nun, so mag es leben und bestehen! So
mag es fortfahren, uns eine im Abnehmen begriffene Nation von
Sonderlingen und Kraftmenschen darzustellen, der nur noch eine
kurze Frist übrigbleibt, ihr Schicksal zu verbessern, sich mit den
Grundsätzen aller Völker auszusöhnen, und die erschütterten
Grundfesten eines Gebäudes zu stützen, das mehr Schein als
Festigkeit hat, und bald einstürzen muß, wenn Weisheit und eine
liberale Vernunft sich nicht beeilen, den Geist des Schwindels, des
Machiavellismus und der Usurpation zu verbannen und deren Stelle
einzunehmen.

		Beim Entwurf dieser Skizze haben Haß und Erbitterung die Feder
nicht geführt. Ich bin mehr auf [bookmark: page374] Wahrheit bedacht gewesen, obschon ein
Franzose es nie vergessen wird, daß die englische Politik die
französische Revolution erzeugt hat, um die beiden letzten
Franzosen einander gegenüberzustellen, und sie beide in demselben
Augenblick einen von der Hand des andern fallen zu lassen. Ich habe
Englands Städte und Landschaften besucht, ich habe die Obrigkeiten,
das Militär, das Volk kennen gelernt. Abwechselnd bin ich zu den
höchsten und niedrigsten Ständen hinauf und hinab gestiegen, ich
habe die Projekte ihres Ehrgeizes, die falsche Treulosigkeit ihrer
Schmeicheleien und Liebkosungen, die Fallstricke ihrer
Hilfsleistungen und die Naivetät ihres Hasses durchschaut.
Ich bin Zeuge gewesen, wie sie das Elend mit Geld unterstützt
haben, um es zu verraten, wie sie das Unglück in Schutz genommen
haben, um den Unglücklichen den Dolch ins Herz zu stoßen. Ich habe
die Engländer gesehen, wie sie die Werkzeuge, deren sie sich
bedient haben, zerschlagen und Feindschaften angefacht haben, in
der ergötzlichen Absicht, die Opfer aller Parteien ihrer Rache
aufzuopfern. Ich habe mich überzeugt, daß es kein
Ausrottungs- und Vertilgungsmittel geben könne, das, gegen uns
gekehrt, in ihren Augen nicht erlaubt, rechtmäßig und geheiligt
sei. Ihr Wahlspruch ist: dolus an virtus, quis in hoste
requirat?[bookmark: text231]F231 Es ist
mir bis zur Evidenz klar und bewiesen, daß alles, was zur
Herrschaft führt, ihnen genehm ist und von ihnen benutzt wird, daß
für die Engländer ihre Insel die Welt ist, und die übrigen Teile
der Erde nicht zum Departement der Freiheit und Menschheit
gehören.[bookmark: text232]F232

		[bookmark: page375] Ich will
hier auf meine Kosten ein Beispiel der Strenge zeigen, womit die
englische Rechtspflege verfährt, und der Unannehmlichkeiten,
welchen man durch dieselbe ausgesetzt ist. Die Engländer selbst
geben diese Unannehmlichkeiten zu, sind aber der Meinung, in einem
Handelsstaate, wie der ihrige, könne es nicht anders zugehen, und
der Nachteil werde durch überwiegende Vorteile hinlänglich
ausgeglichen.

		In meinem neunzehnten Jahre waren meine Finanzen schon so
zerrüttet, als sie es mein Leben lang infolge meines leichten und
sorglosen Charakters gewesen sind, den ich gern edel und groß
nennen würde, wenn mit dem Hange, schlechte Geschäfte zu machen,
die uns zum Verlust der Ruhe und der Unabhängigkeit führen, sich
Edelmut und Seelengröße vereinigen ließen. Ich hatte einem gewissen
Smith, Kastellan des Schlosses zu Mouceaux (und also
in Diensten des Herzogs von Orleans), einen Schein über
zweitausend kleine Taler ausgestellt, wofür er mir einen Phaeton
und zwei Pferde verkauft hatte. Mein Schein, auf acht Monate
lautend, war ungefähr zwei Monate vor meiner Abreise aus Paris
unterzeichnet worden.

		Einige Zeit nachher kam der Herzog von Orleans, mit dem
damaligen Prinz von Wales eng befreundet, nach London. Eines
Tages, als ich ihm meine Aufwartung machen will, finde ich im
Vorzimmer Herrn Smith, der mir die herrlichsten Dinge von
der Welt sagt, und entzückt ist, mich zu sehen. Ich erwähne meinen
Schein mit keinem Worte, weil es nach einem allgemeinen Axiome
heißt: qui a terme, ne doit rien.[bookmark: text233]F233 Bald darauf speise ich mit dem Herzog von
Orleans bei dem Grafen von Adhémar. Man spricht von
einem nahen Wettrennen. Ich jammere, daß es mir an Pferden fehlt,
dem [bookmark: page376] Feste
beizuwohnen. Der Herzog gibt mir den Rat, mich an meinen allezeit
dienstfertigen Smith zu wenden.[bookmark: text234]F234 Ich danke Sr. Hoheit für
den Rat. Am folgenden Morgen stellt Smith sich bei mir ein,
und nach Verlauf von kaum zwei Stunden bin ich zu Pferde und mein
Jockey reitet hinter mir. Um vier Uhr nachmittags komme ich nach
Hause, mich umzukleiden. Kaum bin ich aus den Bügeln, als ein mir
unbekannter Herr mich begrüßt. In seinem Gefolge sind zwei
Jemande[bookmark: text235]F235 von
widrigem Aussehen. Er raunt mir ins Ohr: ich sei sein Gefangener,
und müsse ihm folgen. Ein kalter Schweiß überlief mich; ich hatte
Mühe, zu mir zu kommen; kaum erholt, frage ich ihn, was er von mir
wolle, und falle aus den Wolken, als ich erfahre, daß ich auf
Antrag eines Herrn Smith sein Arrestant bin und
augenblicklich mit ihm müsse. Ich hatte nicht übel Lust, Widerstand
zu leisten, aber mein Wirt warnte mich vor Gefahr. Ich stieg also
mit dem dicken Herrn in den Wagen. Unterwegs erzeigte er mir die
Ehre, sich zu freuen, daß ich so ruhig geworden; und weil er sehe,
wie gut ich mich benähme, sei er ebenfalls entschlossen, mir aufs
artigste und höflichste zu begegnen. Er fing damit an, daß er seine
beiden Begleiter entließ. Zugleich geruhte er, mich zu
benachrichtigen: was mir begegne, sei ein gewöhnliches Ereignis,
geschehe alle Tage in London, und gelte für etwas Einfaches,
Natürliches. Er zählte mir ein langes Verzeichnis von
ausgezeichneten Namen her, Engländern und Ausländern, welchen
Ähnliches widerfahren sei, und schloß mit der Bemerkung, die
Hauptsache bestehe darin, von beiden Seiten den Anstand nicht zu
verletzen. Ich unterbrach ihn mit der Frage, wohin er mich führe? –
»In eine sehr anständige Wohnung,« erwiderte er gravitätisch,
[bookmark: page377] »in ein
Sponging-House.[bookmark: text236]F236 –
Hier,« fuhr er fort, »bleibt man einige Tage, bis man ins
eigentliche Gefängnis abgeführt wird. Da Sie aber nichts schuldig
sind, und erklärt haben, nichts bezahlen zu wollen, so gebe ich
Ihnen den Rat, zu einem ehrlichen Anwalt meiner Bekanntschaft zu
schicken, der Sie in weniger als zwei Stunden befreien wird.« –
»Aber bedenken Sie nur, mein Herr, das fürchterliche Aufsehen, das
diese Geschichte machen muß.« – »Keineswegs; niemand wird ein Wort
davon erfahren, und sollte es auch ruchbar werden, so kümmert sich
niemand darum.« – »Ich bin aber zu einem großen Diner eingeladen.«
– »Sie werden hier recht gut zu Mittag und zu Abend speisen.« –
»Womit werde ich mich aber bei dem Herrn entschuldigen, der mich
erwartet?« – »Damit, daß Sie die Einladung vergessen haben.« – »Das
wäre höflich!« – »Oder Sie haben sich plötzlich übel befunden.« –
»Aber die Schande!...« – »Oh, mein Herr, es ist gar nicht angenehm,
sich mit Ihnen zu unterhalten; Sie wiederholen beständig das
nämliche; ich habe Ihnen ja gesagt, daß dergleichen alle Tage den
vornehmsten Leuten begegnet. I'll tell you what. (Ich will Ihnen
nur einen Fall anführen.) Lord *** wollte mit der Frau des Sir W***
zu Bette gehen. Sir W*** ist ein lächerlicher, eifersüchtiger Hüter
seines Weibes, der sie mit keinem Auge verläßt. Lord ***,
entschlossen, eine ruhige, ungestörte Nacht zu haben, läßt den
Baronett, der ihm nichts schuldig ist, unter [bookmark: page378] dem Vorwand einer bedeutenden
Forderung festsetzen. Ihm war bewußt, daß jener would bring an
action against him, ihn gerichtlich belangen, und er zu den
damages, zu den Kosten und zu einer ansehnlichen Entschädigung
verurteilt werden würde; das war denn auch der Fall.« (Hier konnte
ich mich des Lachens nicht erwehren.) – »Sie sehen wohl,« fuhr mein
Begleiter fort, »wie es geht, und wie Sie sich zu benehmen haben.
Mich freut's; Sie sind schon ein ganz anderer Mann; You behave like
a man; ich kenne Sie kaum wieder.« – Unterdessen waren wir
angekommen. Wir steigen vor einem häßlichen Hause, in einer
häßlichen Straße (Wild-Street) aus. Man öffnet die Tür, schließt
dreimal hinter uns ab. Kaum bin ich oben, als ich gefragt werde,
was ich zu Mittag verlange? Was für Wein? Und ob ich lieber Small
beer oder Porter trinke? – »Nichts von dem allen; einen
Anwalt will ich, und Herrn Reed. Feder und Papier will ich,
und das gleich. Ich gebe fünf Guineen, wenn ich nicht in diesem
Hause schlafen darf.« In weniger als einer Stunde hatte ich beide
Herren bei mir. Der Anwalt war der Meinung, ich sei gegen Fug und
Recht verhaftet, allein ich müsse zunächst das Geld bezahlen oder
einen Bürgen stellen. Der gute Herr Reed erbot sich dazu und
ward angenommen. Nach vielen Schreibereien und anderen
Förmlichkeiten zahlte ich zehn bis elf Pfund Kosten und erhielt
meine Freiheit. Gegen elf Uhr abends kam ich nach Hause, krank vor
Wut.

		Gleich am folgenden Morgen eile ich zum Herrn von
Adhémar, erzähle ihm den Vorfall, frage ihn um Rat. – »Der
Herzog von Orleans«, gibt er mir zur Antwort, »ist heute
früh aufs Land gefahren, und wird Donnerstag bei mir speisen.
Kommen Sie dann zu mir; ich werde ihn vorbereiten, und will, daß
Ihnen recht geschehe. Es ist ganz abscheulich! Erzählen Sie ihm,
wie sich alles zugetragen hat; aber Mäßigung, Herr Graf, Mäßigung!
Bestehen Sie ehrerbietig darauf, daß [bookmark: page379] Smith entfernt werde. Ich will
hoffen, Sie werden keine Fehlbitte tun, und mit dem Herzog
zufrieden sein. Er ist zu sehr Edelmann, als daß er Ihnen
diese Genugtuung versagen sollte.«

		Es wird Donnerstag. Ich finde mich ein, trete zum Herzog von
Orleans, und erbitte mir die Erlaubnis, ein paar Worte mit
ihm zu sprechen. »Ich weiß, was Sie wollen, Herr von Tilly,«
sagte er zu mir, »Graf von Adhémar ist Ihnen zuvorgekommen
... auch Smith hat mir heute gesagt ...« – »Wie, gnädigster
Herr, ist Smith noch bei Ihnen?« – »Ja, freilich.« – »So hat
er Ihnen nicht die Wahrheit gesagt, und ich muß glauben, daß Ew.
Hoheit in der Sache nicht recht berichtet sind ...« – »Herr von
Tilly, wenn man Geld schuldig ist, hat man unrecht, selbst
gegen einen Menschen wie Smith.« – »Ich bin ihm nichts
schuldig.« – »Mit Erlaubnis, ja. Sie haben Paris verlassen, waren
ihm schuldig, und haben ihm kein Wort gesagt; ich habe Ihren Schein
gesehen, er ist in zwei Monaten fällig; man hat Smith
hinterbracht, daß Sie eine Reise nach Italien vorhätten. ...
Ueberdies ist Paris eben nicht der Ort, wo ein Mann wie
Smith einen Grafen von Tilly belangen kann ... In
England läßt sich eher so etwas tun ... Ich mißbillige den Schritt,
aber er hat sich Zeit und Ort zunutze gemacht.« – »Gnädigster Herr,
was ist das für eine Logik? ... War's nicht um der unumschränkten
Ehrerbietung willen, die ich Ihnen schuldig bin, ich würde kein
Wort mehr anhören ... Erlauben mir Ew. Hoheit die Frage: Ist dieses
Räsonnement von Smith?« – »Es ist von mir und von
ihm.« – »So muß ich mich enthalten, ihm den rechten Namen zu
geben.« – »Mein Herr!« – »Gnädigster Herr, ich will die Frage ganz
einfach stellen. Wollen Ew. Hoheit den Smith fortschicken,
einen Elenden, der mir den empfindlichsten Schimpf angetan, der
mich hat festnehmen lassen, ohne mir vorher ein Wort zu sagen, ohne
meinen Schein gerichtlich [bookmark: page380] vorzuzeigen, weil er wohl wußte, daß er nicht
abgelaufen war – einen Elenden, der auf die bloße Angabe, daß ich
ihm Geld schuldig sei, einen französischen Edelmann festnehmen
läßt, der die Ehre hat, Ew. Hoheit seine Aufwartung zu machen –
einen Elenden, der gerade diese Ehre benutzt und mißbraucht!« –
»Ich kann ihn nicht von mir lassen. Was Ihnen widerfahren ist,
schändet in England nicht; Smith ist mit meinen
Angelegenheiten in seinem Fache vertraut; er kennt sie besser als
ich selbst, er ist mir unentbehrlich ... und in der Tat ... ich
sehe nicht ein, wodurch er sich gegen Sie vergangen hat.« –
»Gnädigster Herr, ich habe eine meiner Pflichten erfüllt. Sollte
ich jetzt das Unglück haben, etwas zu tun, das Ihnen mißfiele,
sollte die Ehre, in Ihren Diensten zu sein, ich nicht schützen
können, so ersuche ich Ew. Hoheit, sich erinnern zu wollen, daß ich
meine Schuldigkeit beobachtet habe.« – Mit diesen Worten, und ohne
eine Antwort abzuwarten, machte ich dem Herzog eine tiefe
Verbeugung, und ließ ihn im Fensterbogen stehen. Er blieb ein paar
Minuten unbeweglich, sich den Schein gebend, als sehe er zum
Fenster hinaus auf die Straße.

		Herr von Adhémar verließ einige Personen, mit welchen er
im Gespräch begriffen war, und führte mich in ein anstoßendes
Zimmer, wo das von Madame Lebrun gemalte Porträt der
Herzogin von Polignac hing. Kaum waren wir allein, als er
anfing: »Nun?« – Ich erzählte ihm Wort für Wort, was man soeben
gelesen hat, und muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß
es ihn empörte. Mit Unwillen rief er: »Ich muß noch einmal mit dem
Herzoge sprechen!« – »Tun es Ew. Exzellenz nicht. Empfangen Sie den
Ausdruck meiner innigsten Erkenntlichkeit, aber auch zugleich die
Versicherung, daß, ehe vierundzwanzig Stunden vorüber sind, ich auf
meine Gefahr den Herrn Smith, sollte er auch im Vorzimmer
des Herzogs sein, halbtot prügele. Ich werde Postpferde [bookmark: page381] in Bereitschaft
haben, und gebe Ihnen mein heiligstes Ehrenwort, daß ich mir Recht
verschaffe.« – »So sind Sie!« erwiderte der Gesandte. »Sie würden
da ein schön Stück Arbeit verrichten, wider allen gesunden
Menschenverstand handeln, und in diesem Lande das Unmögliche
möglich machen wollen. Seien Sie vernünftig, wenn Sie wünschen, daß
ich mich in Ihre Angelegenheiten mischen soll ... Seien Sie ruhig,
und warten Sie noch einen Versuch ab.« – Nach aufgehobener Tafel
hatte Herr von Adhémar eine lange Unterredung mit dem
Herzoge. Der Chevalier de Durfort, der mir nicht eben wohl
wollte, mischte sich in den Handel, nahm sich jedoch meiner an.
Genug, einige Augenblicke nachher kam der Prinz auf mich zu und
erzeigte mir die Ehre, mir zu sagen: »Herr von Tilly, ich
werde Smith fortschicken.« – Ich verneigte mich, und als der
Herzog gleich nachher fortging und in den Wagen stieg, folgte ich
ihm und sagte: »Ich ersuche Ew. Hoheit, den Ausdruck meiner
ehrerbietigen Dankbarkeit anzunehmen. Ich habe volle Genugtuung.
Geruhen Ew. Hoheit einen Mann, der das Glück hat, Ihnen gefällig zu
sein, in Ihren Diensten zu behalten.« – »Sie wollen es, mein Herr?«
– »Monseigneur, ich bitte untertänigst.« – »Nun wohl, er bleibe,
und verdanke es Ihnen.«

		Am folgenden Morgen meldet man mir Herrn Smith. Ich ließ
ihn nicht vor. Bis zur Abreise des Herzogs war nicht mehr die Rede
von ihm. Der Herzog, den ich täglich zu sehen Gelegenheit hatte,
ließ kein Wort fallen, war kalt, aber höflich. Erst lange Zeit
nachher erwähnte er in Gegenwart des unglücklichen, bedauernswerten
Lauzun den Vorfall, und sagte mir lachend: »Lassen Sie es
sich ins Ohr sagen, daß Sie unrecht hatten.« Ich wollte es nicht
zugeben und erzählte nochmals den Vorfall; er bestand auf seiner
Meinung; der Herzog von Lauzun widersprach und meinte: es
sei unmöglich, eine so einfache Sache aus einem
falschen [bookmark: page382] Gesichtspunkte zu betrachten. Aber es gelang uns
beiden nicht, den Herzog zu bekehren; er sah weiter nichts in der
Sache als eine Geldschuld; die Ehre galt ihm dabei für
nichts; und eben dieser Liebe zum Gelde, diesem Durst nach Gold und
nach Schätzen, die er später mit einer so sündlichen und für seine
Familie so verderblichen Verschwendung versplittert hat, ist es
zuzuschreiben, daß sein von Natur gerades und gesundes Urteil so
schändlich verdorben wurde.

		Ein Aufenthalt in London von beinahe fünf Monaten schien mir ein
langes Exil. Wie würde ich ihn aber genannt haben, wäre schon
damals das Buch des Schicksals vor mir aufgerollt worden, hätte ich
darin gelesen: »Die zwölf besten Jahre sollen aus deinem Leben
gelöscht werden, du sollst sie in der Verbannung und im Elend
zubringen, fern von Paris, wohin deine unruhigen Wünsche sich
sehnen!«

		Als ich mich anschickte, die Hauptstadt von England zu
verlassen, beschleunigte ein Liebeshandel (denn was konnte ich
damals für ein anderes Geschäft haben?) meine Abreise. Ich hatte
einen Tag auf einem Landhause, einige Meilen von London,
zugebracht, und sollte am Abend dahin zurückkehren. Bei Tische war
mein Platz neben einer Dame, die eine große Rolle spielte. Sie
hatte einen Anbeter, mit dem ich ziemlich bekannt war; er war auf
einer Reise nach Frankreich begriffen. Diesen Umstand wollte ich
mir zunutze machen und bewog den Freund, mit dem ich angekommen
war, vor der Zeit und allein wieder nach der Stadt zu fahren. Ich
beobachtete den Augenblick, wo die Dame die Gesellschaft verließ,
traf wie von ungefähr auf der großen Stiege mit ihr zusammen,
spielte sehr natürlich den Verlegenen, [bookmark: page383] der nicht wisse, wie er nach
London kommen sollte, und was ich vorausgesehen hatte, geschah. Sie
bot mir nach einigem Zögern einen Platz im Wagen an, den ich
sogleich mit vieler Erkenntlichkeit annahm. Der Weg war ziemlich
lang, aber auf den schönen, festen, ebenen Heerstraßen von England
bringen sechs rasche Pferde bald zum Ziel. Es war keine Zeit zu
verlieren. Ich mußte eilen, das Gespräch auf den Punkt zu bringen,
den ich im Auge hatte, und der Dame zu erklären, sie sehe in mir
einen Unverschämten oder einen Gimpel.[bookmark: text237]F237 Da ich aber auf dem gewöhnlichen Wege
nicht weiter kam, und sie meinen Wendungen mit vieler Klugheit
auswich, so wagte ich einen Angriff anderer Art, den sie ebenfalls
kräftig zurückschlug, bis ich endlich die schwache Seite der
Festung auffand, und nicht eher vom Sturme abließ, bis mir nur noch
ein zweiter Sieg übrig blieb. Die erste Eroberung war mit so
ungünstigen Umständen verknüpft gewesen, daß der Wunsch nach einem
bequemeren Besitze sehr natürlich war. Allein man sagte mir ins
Angesicht, ich sei ein Ungeheuer, ein Räuber (glückliche Zeiten!),
man werde mir nichts gewähren; ich hätte einen Triumph
davongetragen, der mir nichts einbringen werde, als bittere
Erinnerungen, Vorwürfe und Reue. Kurz, man kramte alle Gemeinplätze
aus, die man bei ähnlichen Gelegenheiten vorbringt, und die man
füglich mit dem Theramenesschuh vergleicht, der zu allen Füßen
paßt.[bookmark: text238]F238
Inzwischen mußte ich vor meiner Wohnung absteigen, denn mir gelang
es nicht, die schöne Beleidigte in ihr Hotel zu begleiten. Sie
bediente sich des sehr scheinbaren Grundes, es schicke sich nicht,
eine Mannsperson um drei Uhr morgens bei sich aufzunehmen.

		[bookmark: page384] Tags
darauf wollte ich meine Aufwartung machen; man sagte mir, die Dame
sei ausgegangen. Zwei Tage später hieß es, sie sei auf dem Lande.
Ich schrieb, keine Antwort. Meine Einbildung erhitzte sich,
entflammte sich durch den Widerstand: sie wiederzusehen wurde bei
mir zum Bedürfnis, fast hätte ich gesagt, zu einem unentbehrlichen
Glück. Ich suchte alle Gelegenheiten auf, endlich fand ich eine. Es
war auf einem Balle bei der Herzogin von Ancaster. Wir
hatten die Rollen gewechselt. Ich war schüchtern, sie unbefangen.
Ich versuchte sie anzureden, ihr Vorwürfe zu machen, sie schwieg,
und ihr Schweigen war ein noch härterer Vorwurf. Ich wünschte, sie
zu einer Erklärung zu bringen, sie vermied sie sorgfältig; ich
spielte die Empfindsamkeit, die Leidenschaft, noch mehr: ein
wirkliches Gefühl bemächtigte sich meiner, meine Verwirrung wurde
sichtbar; sie schien von der Furcht ergriffen, daß dieser Umstand
und diese Lage sie vor so vielen Zeugen bloßstellen könne, und, um
es zu vermeiden, brach sie endlich das Schweigen und sagte: »Wenn
ich nicht eine zu tiefe Neigung im Herzen trüge, wenn ich nicht
glauben müßte, daß diese Verbindung zu bekannt sei, so würde ich
Sie anhören, und es würde mir gleichgültig sein, ob man uns bemerke
oder nicht; aber ich gehöre mir selbst nicht an, und beschwöre Sie,
meiner zu schonen und sich zu achten.« Ich fuhr leise fort, wollte
meine Rechte in Erinnerung bringen; sie aber unterbrach mich: »Sie
haben keine,« sagte sie, »ich hingegen bin berechtigt, mich über
Sie zu beschweren; doch hier ist es weder die Zeit noch der Ort,
Ihnen Vorwürfe zu machen; ich verspreche Ihnen, Sie übermorgen bei
mir zu sehen, wenn Sie vor zwei Uhr kommen wollen ...« Zugleich
entfernte sie sich, trat zu einigen Frauen, mischte sich in ihren
Kreis, und ließ mich halb bestürzt, halb über das ihr abgedrungene
Rendezvous erfreut stehen.

		Die Nacht schien mir endlos, der folgende Tag ein [bookmark: page385] Jahr. Ich war
ein Raub widersprechender Gedanken. Bald siegte das Vergnügen, sie
wiederzusehen, bald riet mir die verletzte Eitelkeit, die
dargebotene Gelegenheit zu verwerfen. Endlich gewann die Sehnsucht
die Oberhand ... ich gehe hin, lasse mich melden, werde angenommen;
sie ist allein. »Es steht bei Ihnen,« sagte sie, »meine Lage zu
mißbrauchen, und mich der Notwendigkeit zu unterwerfen, Sie zu
meiden, oder meiner zu schonen, und sich ein ewiges Recht auf meine
Dankbarkeit, auf meine Freundschaft, und vor allem auf meine
Achtung zu erwerben.« – »Ein Recht ... es steht bei mir? ... (rief
ich). Wenn Sie mir die Wahl lassen, so habe ich keine Wahl,
so kann ich unmöglich großmütig sein.« – »Wie kann Ihnen die
Wahl schwerfallen (erwiderte sie), wenn von der einen Seite meine
ganze Achtung, von der andern ...« – »Meine ganze Liebe (fiel ich
ein) geboten wird.« – Zugleich mit diesen Worten flog ich,
hingerissen von einer gebieterischen Kraft, von einem
unbezwinglichen Instinkt, in ihre Arme. – Sie liebte mich in
diesem Augenblicke; wenigstens durfte ich es glauben, wenigstens
mir einbilden, sie habe in der Zwischenzeit aufgehört, einen andern
zu lieben. – »Sie haben es gewollt ... Sie sind schlecht genug
gewesen, es zu verlangen«, stammelte sie leise und langsam, die
Augen mit beiden Händen verbergend. »Sie haben gemacht, daß ich mir
selbst feind bin, daß ich mich verachten muß, auf Lebenslang mich
verachten. ... Mein Unglück will's, daß ich mich den Verführungen
des ersten Augenblicks hingebe; meine Schuld und mein Unglück; der
Moment siegt über meine Entschlüsse. Seien Sie aber versichert, Ihr
Sieg soll Ihnen keine Früchte bringen; Sie sollen mich ohne Vorteil
erniedrigt haben; Sie sehen mich nie ... niemals ... wieder; wir
sind getrennt, als wenn sich der Tod zwischen uns stellte.«

		Ich versuchte alles mögliche, ihren Entschluß zu bekämpfen; ich
war im Begriff, mich zu ihren Füßen zu werfen, als sie selbst vor
mir auf die Knie fiel, und mit [bookmark: page386] einem Ton, mit einer Bewegung, die sich
nicht schildern läßt, mich beschwor, sie zu vergessen, sie zu
fliehen ... ihr durch die heiligsten Eidschwüre die Versicherung zu
geben, nie wieder ihre Ruhe stören, ihre Schwäche benutzen zu
wollen. »Es sei barbarisch,« rief sie aus, »von einem gebrechlichen
Weibe Vorteil zu ziehen und ein Herz zu betrüben, welches das
Eigentum eines andern sei; da es der Frauen so viele gäbe, welche
mir, dem Stürmenden, dem Verwegenen, ein freies und ganzes Herz
nicht versagen würden.«

		Der Ton ihrer Stimme, der Ausdruck ihrer Züge, ihre Stellung,
die Tränen, die sie vergoß, alles erzwang diesen Eid; ich schwor
ihn, und habe ihn nicht gebrochen. Als einzige Bedingung erbat ich
mir eine Haarlocke. Sie wollte nicht ... sie rief mich zurück, um
sie mir zu geben; auf ihre Bitte mußte ich sie ihr wieder
zustellen, allein von selbst schickte sie sie mir, als sie erfuhr,
daß ich abreisen würde – mit der beigefügten Bitte, sie als ein
Andenken von ihr[bookmark: text239]F239
zu behalten. – Ich bewahre sie noch immer, diese Locke, und als ich
im Jahre 1792, von den Mördern verfolgt, die Frankreich in ein
Blutbad tauchten, das sie das Bad der Wiedergeburt nannten, mich
ihrer Wut entziehen wollte, und nach einer dreitägigen Entfernung
unter tausend Gefahren meine Wohnung wieder betrat, um einige
Briefe, Porträts, Haare und andere Andenken meiner Jugend und
meiner Liebschaften zu retten – war die Erinnerung an sie
einer der Hauptgründe für mich, dem Tode zu trotzen.

		Später habe ich Gelegenheit gehabt, mit einem ihrer Verwandten
zusammen zu kommen und ihm nützlich zu sein. Diese Dienstleistungen
haben mich glücklich gemacht.

		Dieses Abenteuer (so will ich es nennen), über das ich oft
nachgedacht habe, ist eines von denen, welche [bookmark: page387] die tiefsten Spuren in mir
zurückgelassen haben, um so mehr, da es sich von unseren Sitten so
sehr entfernte. Selten wird eine französische Frau sich selbst für
so unwichtig halten, daß sie sich so bald und so schnell hingeben
sollte. Selten wird sie einer Ueberraschung der Sinne ohne Kampf
und Widerstand unterliegen. Noch seltener wird die, welche leichten
Kaufs ihre Gunst gewährt, Tugend genug besitzen, es schnell zu
bereuen. Wen in Frankreich wird es nicht befremden, wenn eine Frau,
die einem ersten Liebhaber untreu geworden, aus Treue gegen ihn den
zweiten entläßt? Diese Rückkehr zur Beständigkeit ist in meinen
Augen ein der Tugend dargebrachter Zoll, dessen sich die
Sittenverderbtheit und die Libertinage bei uns nicht rühmen kann.
Ich erinnere mich bei dieser Gelegenheit, was mir der Graf von
Genlis einst sagte: »Ich habe Frau von ... nur zweimal
gehabt, das erstemal für mich, das zweite für sie, dann bin ich
nicht wieder zu ihr gekommen, weil keinem von beiden ein Gefallen
damit geschah.«

		In Frankreich war viel Beflissenheit, viel Gewandtheit, viel
scheinbare Aufrichtigkeit, viel Spiel[bookmark: text240]F240 und viel Kunst nötig, um über eine Frau
zu siegen, welche des Sieges verlohnte; es waren Förmlichkeiten zu
beobachten, die eine immer notwendiger als die andere, die letzte
ebenso unerläßlich als die erste. Dagegen aber konnte man sich auch
gewöhnlich des Sieges erfreuen, wenn nur der angreifende Teil kein
Gimpel, oder der angegriffene kein Tugenddrache war. Es gab in
Frankreich dergleichen weibliche Drachen, nur hütete sich ein
geübter Eroberer wohl, seine Ehre gegen einen solchen Fels von
Grundsätzen zu verspielen, er wurde bald gewahr, was er
vernünftigerweise zu hoffen hatte oder nicht, und zog sich zurück,
ehe das Publikum seine Niederlage ahnen konnte. [bookmark: page388] Nur Neulinge wagten sich
an solche, und opferten ihren Weihrauch vor der unerbittlichen
Gottheit.

		In anderen Ländern setzen die Frauen einem regelmäßigen
Angriffsplan, einem wohlberechneten Verführungssystem den stärksten
Widerstand entgegen, unterliegen aber oft einer einzelnen
Gelegenheit, der zufälligen Frucht des Ungefährs. Andere besitzen
eine überlegte Tugend, die aber einem gelehrten Widersacher nicht
Stich hält, noch andere vereiteln oft eine heftige Leidenschaft
oder einen tiefangelegten Angriff mit Hilfe einiger moralischer und
religiöser Vorurteile, entgehen aber der unvermuteten Niederlage
eines gefährlichen Augenblickes nicht.

		Ich habe bemerkt, daß man eine französische Frau mit den Worten:
»Ich liebe Sie,« dahin bringt, uns zu lieben, daß man hingegen
einer Ausländerin mit diesen Worten fast immer zu verstehen gibt:
»Seien Sie auf Ihrer Hut, lieben Sie mich nicht wieder.« Nur ein
plötzlicher Ueberfall kann über ihre Schwäche den Sieg
davontragen.

		Ich wiederhole es, das hier Gesagte läßt sich nur auf die
bessere Klasse von Frauen anwenden. Unter allen Völkern gibt es
eine Hefe ihres Geschlechts, wie des unsrigen, der Zergliederung
unwürdig, die unterste Stufe der Nation, keiner Prüfung wert, nur
der Verachtung preiszugeben. In allen Ländern ohne Unterschied, in
England und Deutschland, wie in Frankreich, habe ich achtungswerte
Frauen ausgezeichnet und verehrt, ich habe sie vollkommener
gefunden als die besten aus meinem Geschlechte, ich habe ihnen als
der Zierde des ihrigen mit innigstem Gefühle gehuldigt und sie als
Muster und Mittel erkannt, wodurch die Ungläubigkeit des Lasters
sich von der Wirklichkeit der Tugend überzeugen kann.

		Uebrigens mögen diejenigen, welche mich lesen – wenn sie so
glücklich sind, es nicht aus eigener Erfahrung erkundet zu haben –
von mir lernen, daß die leichten ... oder schweren Verführungen des
schwächeren Geschlechts [bookmark: page389] weder zum Glück noch zum Ruhme führen. Sie
mögen ein für allemal lernen, daß jene das Herz unbefriedigt
lassen, diese das Gewissen foltern, daß jene Widerwillen und Ekel,
diese Vorwurf und Reue erzeugen; daß beide Verleumdung, Gefahren
und unabsehbares Elend zur Folge – und zur verdienten Strafe haben,
daß sie oft den Verlust des Lebens und der Ehre nach sich ziehen;
daß das Aufsehen und das Vergnügen, die wir in strafbaren
Verbindungen finden, einen falschen, lügenhaften Glanz über sie
verbreiten, daß Schande und Qualen die unvermeidliche Bedingung
derselben sind, und daß ein anstößiger Umgang, den die Welt nicht
mit gehöriger Strenge richtet, über den die Welt leichtsinnig
weglacht, nicht nur die gröblichste Beleidigung der Moralität,
sondern auch eine Quelle von Kummer und Plagen ist und eine ganz
besondere Gattung von Widerwärtigkeiten erzeugt, die kein
anderes Laster, kein anderes Verbrechen über uns zu bringen
vermag.

		Kein Bösewicht, wenn er in den Jahren vorrückt, wird so
furchtbar enttäuscht,[bookmark: text241]F241
wie der Verführer der Unschuld, kein Herz in der ganzen Schöpfung
ist so welk, so vertrocknet, wird so vom Gewissen gefoltert, so von
Geiern aller Art zernagt, als das Herz desjenigen, den man so
uneigentlich einen Homme à bonnes fortunes nennt. Nicht erst im
Alter, und wenn er die letzten Stufen zum Grabe hinabsteigt, schon
früher und sobald ihn die erste Jugend verlassen hat, ist er unter
den Unglücklichen der Unglücklichste.[bookmark: text242]F242 Kein Wandel auf Erden bringt in so kurzer
Zeit eine solche Nichtachtung[bookmark: text243]F243 mit sich.
Ich bediene mich dieses Wortes statt des eigentlichen, aber
härteren – Verachtung. [bookmark: page390]
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		Zwölftes Kapitel

		Chiama gli abitator dell'ombre eterne

Il rauco suon della tartarea tromba;

Treman le spaziose atre caverne,

E l'aer cieco a quel romor rimbomba.

                 
  Tasso Cant. IV. St. 3.Es ruft
dem grausen Volk urnächt'ger Klüfte

Der höllischen Posaune heis'rer Ton.

Ihr zittern rings die weiten schwarzen Grüfte;

Des Orkus Nacht rückhallt ihr rauhes Droh'n. (Uebers. v.
Gries.)

		Unaufhörlich erschallt die Posaune des Tartarus und ruft die
Schatten zusammen, die wir das Menschengeschlecht nennen. Ihren
Grabestönen gehorchend, drängen sich die Kinder der Menschen
herbei, das neue Reich zu betreten. Hier zerstieben die
Träume des Glücks, die Verfolgungen und Tücke des widrigen
Schicksals, die Luftblasen des Ruhms, der getäuschten oder
befriedigten Ehrsucht, und alle Hirngespinnste, aller Lügentand,
der uns von der Wiege zum Grabe, zwischen Thron und Strohhütte in
beständigem Lebensschlummer erhielt.

		Das also sind die Bedingungen des Daseins, das ist das Ende so
vieler Bestrebungen und Gedanken, so vieler Entwürfe, die sich
untereinander kreuzten, wie die Wogen des Ozeans! Das also ist der
Grenzstein, gegen den der Stolz unserer gebrechlichen Größe
anprallt und woran die letzten Triebräder unserer Fähigkeiten sich
[bookmark: page391]
zerschellen, welche jenes mächtige Ganze – die Seele –
bilden! Die Seele, die das Vergangene, das Gegenwärtige, das
Zukünftige – der Erinnerung, dem Genusse, den Forschungen des
Menschen unterwirft! – Die Seele, dieses zugleich
bewundernswerte und beschränkte Wesen, dieses unbegreifliche
Uhrwerk, der sich selbst nicht kennt und versteht, und die Stunde
schlägt und andeutet, ohne sich's erklären zu können!! War es wohl
der Mühe wert, dem langen Zuge von Menschen – von Luftbildern –
sich anzuschließen!?!

		In Paris wieder angelangt, war der Entschluß, meine Schulden zu
bezahlen, mein erstes, und der Vorsatz, keine neuen zu machen, mein
zweites. Die Königin, der ich nach meiner Rückkehr aus England die
Ehre hatte aufzuwarten, und die noch einige Gewogenheit[bookmark: text245]F245 für mich hegte, sprach mit mir
über den Zustand meiner Finanzen und setzte scherzend hinzu: »Diese
Reise fehlte Ihnen noch. Herr von Lauraguais ging nach
England, um, wie er sagte, zu denken (penser). Sie können von sich
sagen: Ich bin nach England gereist, um zu verschenken
(dépenser).«[bookmark: text246]F246 – Man muß gestehen, daß eine Schuld von mehr
als sechzigtausend Franken nicht eben für meine Lebensklugheit und
meine Wirtschaftlichkeit sprach. Ich nahm mich zusammen und
beschäftigte mich [bookmark: page392] ernstlich mit einer großen Maßregel, welche ich
mir längst vorgenommen hatte, reiste nach Maine, besprach mich mit
einem meiner Verwandten, und schlug ihm vor, eines meiner Güter an
sich zu nehmen, dessen Ankauf ihm ebenso gelegen, als es mir war,
einen Käufer zu finden. Er wandte ein: ich sei noch nicht
volljährig; ich brachte ihm Opfer, die seinem Vorteil
schmeichelten; endlich bequemte er sich dazu. Auf diese Weise ward
ich meine Schulden los und behielt noch einen Notpfennig übrig, den
meine Vernunft mich als einen Schatz ansehen ließ, an dem ich mich
nicht vergreifen dürfe.

		In jeder Hinsicht war dieses Geldgeschäft für mich ein sehr
schlechtes, denn außer dem Verlust, den ich erlitt, führte es einen
Umstand herbei und verleitete mich zu einem Schritte, wo das
Unrecht ganz auf meiner Seite war und wo die Strafe dem Unrecht auf
dem Fuße nachfolgte. Um als Minderjähriger den Kaufkontrakt meines
Landguts abschließen zu können, bedurfte ich der Einwilligung
meines Oheims mütterlicherseits. Ich hatte sie anfangs nachgesucht,
man machte Schwierigkeiten, endlich, der Volljährigkeit nahe und
der Zögerungen des Herrn von Chassille müde, suche ich ihn
einst auf der Parade auf und frage ihn nach derselben in Gegenwart
mehrerer Offiziere, in einem gebietenden Tone, zum dritten und
letzten Male: ob er einwilligen wolle oder nicht. Ich legte in
diese Frage einen Nachdruck, ein Ungestüm, der für Ungezogenheit
gelten konnte, so daß ich mir von Herrn von Chassille die
Antwort zuzog: »Nein, mein Herr, nein, zum dritten und letzten Male
nein; aber ich ersuche Sie, sich zu mäßigen und nicht zu [bookmark: page393] vergessen,
wer und was ich Ihnen bin.« – Er sprach diese Worte mit funkelnden
Augen, hatte die Hand an den Griff seines Degens gelegt und
rüttelte nachdrücklich daran. – »Und Sie,« versetzte ich,
»vergessen Sie nicht, wer ich bin, und daß mein Vater Ihrer
Schwester die Ehre angetan, ihr seine Hand zu geben.« – Bei diesen
Worten drang er auf mich ein, um mich zu züchtigen. Im Begriff zu
ziehen, brachte man uns auseinander. Meine unsinnige Rodomontade,
die ich noch jetzt der Vernunft und dem gesunden Menschenverstande
abbitte, hat mich um hunderttausend Taler gebracht, und das mit
Recht!! Mein Oheim vermählte sich vier Wochen darauf, – für mich
eine wohlverdiente Strafe!

		Ich hielt mich noch eine lange Zeit in Mans auf. Damals
ward diese Stadt der Schauplatz eines tragischen Ereignisses, das
sich um so tiefer meinem Gedächtnisse eingeprägt hat, als ich in
der Folge die unglückliche Heldin des Trauerspiels mit abgöttischer
Liebe verehrt habe. Der Vorfall gehört zu denen, welche je mehr und
mehr abmahnen, den Geschichtsschreibern Glauben zu schenken, da
selbst Tatsachen, die sich vor unseren Augen zugetragen haben, sich
in Dunkel hüllen und der Forschung entgehen. Ferner ist diese
Begebenheit geeignet, uns in der Meinung zu bestärken, daß man auf
nichts, nicht einmal auf die innigste Herzensneigung und Treue,
einen Wert legen darf. Es gibt Umstände, welche über die
Wirklichkeit der zärtlichsten Gefühle, über den Wert derselben,
über die Verbindlichkeit der Gegenliebe Zweifel in der Seele
zurücklassen.

		Ein Mann von vielem Verstande und der für ein Original galt, ein
Mann, dessen oberflächliche Kenntnisse ihm den Ruf eines
wissenschaftlich Unterrichteten zugezogen [bookmark: page394] hatten, ein Mann, der über
alles sprechen konnte, über alles sprach und anders sprach als
andere; – dieser Mann hatte mit einem nicht einnehmenden Gesicht
und seinen sechsunddreißig Jahren das Herz einer reizenden Frau von
zwanzig erobert, deren Jugend das kleinste ihrer Verdienste war. Es
war der Chevalier von Dolomieu, ein jüngerer Bruder des
berühmten Geologen und Mineralogen. Er war auf einige Monate nach
dem Dauphiné gereist und hatte sich wider Willen vom Gegenstande
seiner Liebe entfernt, einer Liebe, deren Geheimnis er mir, weniger
im Uebermaß der Eitelkeit, als im Erguß der
Freundschaft[bookmark: text247]F247 vertraut hatte, denn das sind
die beiden gewöhnlichen Quellen, welche dergleichen Geheimnisse
verraten. Herr von Dolomieu stand bei einem Dragonerregiment
in Mans. Ein Offizier des Regiments, ein bildschöner Mann, ein Mann
ohne Grundsätze und Pflichtgefühl gegen sein Geschlecht, keck und
zuversichtlich bei den Schönen, fand die Gelegenheit erwünscht und
hielt sich für berechtigt, eine unbesetzte Stelle einzunehmen. Er
hatte gerade den Ton, dem es gelingt, zu gefallen, sobald er nicht
empört, und besaß alle Mittel, die für die Sinnlichkeit anlockend
und für die Tugend gefährlich sind. Unterlag die Marquise von
Br..., oder zog sie sich triumphierend aus dem Kampfe? Nie hat man
es erfahren, ein ganzes Jahr des vertrautesten Umgangs hat es mir
nicht entdeckt, so sehr ich auch, angespornt von Eifersucht und
Neugier, alles aufbot, in ein Geheimnis einzudringen, das der
gemeinen Klasse der Liebhaber ziemlich gleichgültig ist. Ich
meinesteils bin jederzeit der Meinung gewesen, es sei wichtig,
überaus wichtig, seine Geliebte kennen und würdigen zu lernen, den
Wert ihres Herzens aus ihren früheren Neigungen abzumessen, in
diesem Herzen den Grad der Liebe und vor allem der [bookmark: page395] Achtung zu lesen, die
man ihr schuldig ist, in ihren älteren Verbindungen den Grund des
Vertrauens zu finden, das ihre gegenwärtige Empfindung verdient und
durch Vergleichungen mit den früheren Verhältnissen auf die Natur
des gegenwärtigen zu schließen.

		Sollte diese Bemerkung Männern auffallen und ihnen für
gezierten Unsinn[bookmark: text248]F248 gelten, – so würde ich dazu lächeln. Sollten
Frauen so urteilen, so würde es mir leid um sie tun. Ich
weiß es nur zu gut: die Liebe ist für wenige eine wichtige
Angelegenheit, nur wenige machen so viel Umstände damit. Die
meisten fühlen sich glücklich, wenn sie einem leichten Vergnügen
nachjagen, wenn sie Rosen ohne Dornen brechen, sie wollen das
Leben genießen, nicht es zergliedern: sie wollen die
Liebe kosten, ohne sie im Brennkolben der Nachforschungen
verdunsten und ihre Blumen im Hohlspiegel der Reflexion verdorren
zu lassen.

		Mir ist dieses Glück nicht geworden. Ich habe mich und
mein Leben dem schönen Geschlechte gewidmet. Zwar suchte ich in
dieser Laufbahn nicht diejenige Achtung, die man selten
erhält und über deren Mangel man sich trösten kann, wenn man sich
nur nicht selbst verachtet; ich suchte das Glück, oder, da
es nicht auf Erden zu finden ist, den Schatten des Glücks, aber
auch diesen habe ich nicht gefunden. Meine schönsten Jahre
habe ich verloren; die Qualen einer zu reizbaren, zu
zartorganisierten Phantasie, haben die Blüten meiner Jugend
abgestreift. ... Mit einem Worte, ich habe zuviel
verlangt.[bookmark: text249]F249 Ich
verzehre mich in meinen Wünschen, meinen Anforderungen, in dem
ewigen Mißtrauen, das mein Herz in das Herz anderer setzte, in den
ewigen Stürmen einer unruhigen, nie befriedigten Empfindung, die
ein Nichts aufregen und vieles nicht beschwichtigen kann; [bookmark: page396] ich klagte
beständig über die Liebe, und doch war Liebe fast meine einzige
Beschäftigung; ich fand nie, daß sie hielt, was ich mir von ihr
versprochen hatte; ich zitterte immer, sie möchte mir wieder
entreißen, was sie mir gewährt hatte. In meinen liebsten
Herzensangelegenheiten bin ich nie zur Ruhe gelangt, habe ich immer
wider Willen mich selbst, immer wider Willen den Gegenstand meiner
Liebe gequält. Seltsamer Kontrast! Und doch hat er seinen Reiz!
Eben weil man weniger Liebe verdient, erhält man mehr, eben weil
man mehr Tränen vergossen hat als andere, ist man, in gewissem
Sinne, glücklicher gewesen als sie.

		Liebe! – ernste Schellenklapper der großen Kinder!

		Gleichgültigkeit! – eiserner Schlaf der Herzlosen!

		Das längste Leben! – ein kurzer Lügentraum!

		Jener junge Offizier, von dem ich abgekommen bin, weil es mir
unmöglich ist, zu schreiben, ohne mit und aus meinem Herzen zu
schwatzen – hieß Herr von Ma... Er war in seiner Provinz zu
einer Art von Berühmtheit gelangt, die er sieh durch eine reizbare
Bravour, durch glückliche Liebesabenteuer, wie man sie in den
Garnisonen zu haben pflegt und durch einen starken und kernhaften
Körperbau erworben hatte, der sie ihn überall würde haben finden
lassen, wenn seine Erziehung vollendet und sein Geist ganz
ausgebildet gewesen wäre.

		Eines Abends, als er mit seinen Chefs und den Vornehmen des
Ortes bei der Marquise von Br... gespeist hatte, verbarg er
sich, als die Gesellschaft aufbrach, hinter einem Schirm im
Hausflur. Als er glaubte, daß alles zur Ruhe sei, die Dame und ihre
Leute, schlich er sich an [bookmark: page397] das Schlafgemach der ersteren und versuchte
die Tür zu öffnen, zu der er einen Schlüssel hatte. Allein er fand
sie von innen verriegelt. Nun flehte er um Einlaß und beschwor die
Dame, im Namen ihrer Liebe, aufzumachen. Mit Unwillen und
Verachtung abgewiesen, änderte er seinen Ton, berief sich auf
Versprechungen, auf heilige Rechte, die er habe, und schloß mit
unwürdigen Beleidigungen und Vorwürfen. Zugleich behauptete er: sie
sei mit einem begünstigten Rival eingeschlossen, und vermaß sich,
er werde an beiden, an ihr und ihm, auf eine Weise Rache nehmen,
die für Meineidige und Eindringlinge eine furchtbare Lehre sein
sollte. – Wütend riß Frau von Br... das Fenster auf und rief
ihre Leute herbei. Verwirrung und Skandal stiegen aufs höchste. Der
Haushofmeister und der Kutscher versuchten, sich der Person des
Herrn von Ma... zu bemächtigen. Allein er zog den Degen und
wehrte sich wie ein Rasender. Es kam noch mehr Gesinde dazu, er
ward überwältigt, sein Degen zerbrochen, er selbst gemißhandelt,
obschon die Beleidigte rief: man solle ihn schonen. In diesem
Zustande wurde er um zwei Uhr in der Nacht auf die Straße gestoßen.
Hier sammelte sich, durch den Lärm, das Geschrei, die Flüche
herbeigezogen, Gesindel aller Art und eine Menge Nachtschwärmer aus
den niederen Klassen. Vor ihnen stieß der Offizier die
ungeheuersten Abscheulichkeiten aus, und warf zuletzt noch einen
Schlüssel durch das Gittertor, mit dem Beifügen: es sei der
Schlüssel zur Schlafkammer der Dame; sie habe ihm denselben selbst
zu einer glücklicheren Zeit und in der Abwesenheit seines Rivals
(des Ritters von Dolomieu), gegeben, der erst vor zwei Tagen
zurückgekommen war.

		Außer sich vor Verzweiflung, kleidet sich die Marquise an, wirft
sich in den Wagen und eilt zum Regimentschef, der zwar mit
dergleichen Händeln vertraut und seinem Dünkel nach ein Held darin,
Spott damit zu treiben und sie als Kleinigkeiten anzusehen pflegte
– dieses Mal aber, [bookmark: page398] als Verwandter der Dame, die Sache
ernsthaft nahm, ihrer Klage aufmerksam zuhörte, von ihren Tränen
gerührt wurde, und ihr einen schnellen und der Verwegenheit und
Größe der Beleidigung auf alle Fälle angemessenen Rechtsspruch
verhieß. Augenblicklich schickte er einen Unteroffizier und einige
Gemeine ab, die sich des jungen Wüterichs bemächtigen sollten, der
mit Gewalt das Schlafzimmer von Frauen stürme, die nie sein
waren, oder es nicht länger sein wollen, denn beides ist für einen
Galanthomme ein und dasselbe. Er ließ ihn in das Verließ eines
Klosters bringen, bis er dem Minister Bericht abgestattet, und
dieser über sein Schicksal verfügt haben könne. Aber der unsinnige
Kraftmann, der wohl voraussah, daß ihm als geringste Strafe die
Kassation bevorstand, ließ halb aus Verzweiflung, halb aus
Leidenschaft, zwei seiner Kameraden rufen, beteuerte auf Ehre, daß
er berechtigt gewesen sei, den Liebesverrat zu rächen, und jagte
sich zwei Kugeln durchs Herz. Er lebte noch sechs Stunden unter
unsäglichen Schmerzen und flehte seine Freunde vergebens um
Abkürzung derselben an.

		Frau von Br... hatte inzwischen an ihren damals
abwesenden Gatten einen Kurier abgefertigt. Sobald dieser die
Nachricht des Vorganges erhalten hatte, machte er sich auf den Weg
und eilte, die Wut im Herzen, um die Ehre seiner Gattin (ob mit
Recht oder Unrecht?) zu rächen.

		Weniger war er seiner eigenen nicht schuldig. Aber er machte
sich vergebliche Kosten, denn als er aus dem Wagen stieg, lag
derjenige, dem er das Leben hätte rauben, oder das seinige
preisgeben müssen, auf der Bahre. – Dieser Ausgang mochte dem
Gatten wohl eben nicht ganz unangenehm sein, wenigstens nicht
unangenehmer als der andere.

		Der Chevalier von Dolomieu, still und verschlossen, ruhig
und unbefangen, ließ sich von allen Umständen einer Affäre
unterrichten, deren Hauptgegenstand [bookmark: page399] und Hauptzeuge er selbst gewesen sein
sollte, und schien nichts davon verstehen zu wollen. Der Marquis
von Br... ergriff die Partei seiner Gemahlin mit der
unerschrockenen Festigkeit und Beharrlichkeit eines Mannes, der dem
Publikum die Stirn bietet, und an die Tugend glaubt; er vertrat die
Ehre seiner Gattin gegen die Meinung der wider sie aufgebrachten
Provinz, die, sich nicht mit einer Leiche begnügend, noch zwei
andere Opfer verlangte. Er trocknete ihre Tränen und gab ihr den
Mut, ihre Unschuld an den Tag zu legen, oder den noch größeren, die
Unschuldige zu spielen.

		War sie es? War sie es nicht?

		Verdiente sie, auch unter der schlimmsten Voraussetzung, den
unaufhaltsamen Strom der Verleumdung, den ich gegen sie losbrechen
sah, als ich, noch jung aber mutvoll, es unternahm, meine Stimme
für sie zu erheben; als ich es wagte, auf ihre Seite zu treten und
mir ein Recht auf ihre Dankbarkeit erwarb, die sich später in Liebe
verwandelte?

		Verdiente Herr von Ma..., selbst in dem günstigsten Fall,
das allgemeine Mitleiden, das er in der ganzen Provinz und bei den
vielen Personen von Rang, Reichtum und Ansehen fand, welche sie
zählte?

		Es scheint mir nicht wahrscheinlich, daß eine Frau, welche ihren
Liebhaber in seiner Abwesenheit verraten hat – schon das ist
ein großer Fehler, sich von dem Gegenstand seiner Liebe zu
entfernen,[bookmark: text250]F250 – um die Zeit, wo sie ihn zurückerwartet,
nicht alles anwenden sollte, sich von dem Stellvertreter, den sie
ihm gegeben, loszumachen, und diesem einen anvertrauten Schlüssel
wieder anzufordern, – es ist unwahrscheinlich, daß sie einen
solchen Anstoß geben, einen ärgerlichen Auftritt veranlassen, ihre
Leute zum Schutz ihrer Ehre zusammenrufen und nicht lieber
versuchen werde, den Edelmut [bookmark: page400] zweier Männer anzurufen, und (wenn sie
nicht beide betrügen kann) sich und ihre Ehre nicht lieber beiden
preiszugeben, als ihren eigenen Leuten und einer ganzen Stadt? Es
scheint mir nicht wahrscheinlich, daß eine junge Frau, die noch
keinen Beweis von Sittenlosigkeit gegeben, mit solcher
Kraftäußerung zu Werke gehen, einen Unverschämten aus dem Hause
werfen lassen, eine öffentliche Klage gegen ihn erheben werde, wo
ihr Ruf, ihre Unschuld, und die gute Meinung des Publikums
hinreichend waren, sie über jeden Verdacht hinauszusetzen.

		Es scheint mir nicht wahrscheinlich, daß sie, über den Verlust
ihres guten Mannes untröstlich, sich nur gleichgültig bei dem Tod
desjenigen gezeigt haben sollte, von dem sie behauptete, »er habe
sich selbst bestraft«; – daß sie sich nicht verraten haben sollte,
wenn er je ihrem Herzen teuer war; – daß ihr nie ein Wort, ein
Blick, eine Bewegung entfahren sein sollte; – daß ich, über
ein Jahr im Besitz ihrer Zärtlichkeit, von ihr nie etwas anderes
hätte erhalten sollen, als das beharrlichste Ableugnen dieser
doppelten Verbindung.

		Ist es wohl wahrscheinlich, daß, wenn ein vertrauter Umgang mit
Herrn von Ma... stattgefunden und sogar einige Monate
gedauert hätte, keine Spur von Verdacht im Hause, in der Stadt, auf
einem so beschränkten Schauplatz, wo aller Augen auf eine Frau von
ihrem Stande gerichtet sein mußten, entstanden wäre, zumal bei der
bekannten Lebhaftigkeit Und Petulanz des jungen Mannes, bei dem
Rufe, worin er stand, kein Geheimnis bewahren zu können? Wie wäre
es möglich gewesen, sei's von seinen Freunden, sei's von ihren
Frauen und übrigem Gesinde, bei allen von anderen (und besonders
von mir) angestellten Nachforschungen kein Anzeichen, keine
Entdeckung, keinen Beweis auftreiben zu können?

		Ist es wahrscheinlich, daß bei ihrem Tode, dessen Zeuge, dessen
unwillkürliches Werkzeug ich gewesen bin, eine so sanfte, so
bängliche Frau sich dem Schlummer [bookmark: page401] der Unschuld hingegeben und kein Wort
gesprochen haben sollte, welches ein so drückendes Geheimnis von
ihrem Herzen lösen, oder einigermaßen zur Entsündigung ihrer
letzten Augenblicke hätte dienen können?

		Ich muß jeden aufrichtig bedauern, dem dieser letzte Beweis
unvollständig oder gar lächerlich scheinen sollte.

		Das ist die eine Seite der Frage.

		Ich lasse die andere folgen.

		Ist es wahrscheinlich, daß sich ein Mann in einen Abgrund von
unglücklichen, unabsehbaren und doch vorauszusehenden Folgen
gestürzt haben würde, wenn er nicht ein Recht zu haben geglaubt,
ihnen zu trotzen, wenn er nicht frühere Begünstigungen zum Vorwande
und darauf sich gründende Wünsche und Begierden zur Entschuldigung
gehabt hätte? Ist es wahrscheinlich, daß er, in so viele andere
Liebesabenteuer verwickelt, sich an eine Frau gewendet haben würde,
der es, in ihrer Lage, in ihren Umständen und Verhältnissen, so
leicht war, ihn von Grund aus zu verderben, und von der er am
meisten befürchten mußte, ihr Widerstand werde durch das daraus
entstehende Aufsehen seiner Eitelkeit den Todesstreich versetzen?
Ist es wahrscheinlich, daß er darauf bestanden haben würde, in ein
Schlafzimmer einzudringen, dessen Tür ihm keine Rechte
aufschlössen; daß er hinter den Riegeln einen Rival sich gedacht
und ohne allen Grund sich einem Manne gegenübergestellt haben
würde, mit dem er nichts auszumachen gehabt hätte?

		Ist es wahrscheinlich, daß ihn ein eingebildetes Unrecht, daß
ihn vermeintliche Beleidigungen in eine so plötzliche, so blinde
Wut versetzt haben sollten, ihn dergestalt aller Besinnung, aller
Beobachtung der Schicklichkeit beraubt, – ihn vermocht haben
sollten, der Dienerschaft eines ganzen Hauses einen löwenartigen
Widerstand entgegenzusetzen, der, wenn er nicht überwältigt worden
wäre, ihm nicht sowohl zum Siege, als zur Schande anzurechnen war?
Ist es wahrscheinlich, daß er sich in den Ausfällen [bookmark: page402] einer grundlosen Wut
so weit vergessen haben sollte, eine Frau, von deren Unschuld und
Tugend er die Ueberzeugung gehabt hätte, öffentlich zu beschimpfen
und zu entehren, – daß er ihr einen heimlich entwendeten Schlüssel
auf eine schändende Weise[bookmark: text251]F251 zurückgeworfen hätte, wenn er es nicht aus Wut, ihn
nicht gebrauchen zu können, getan hätte? – Ist es wahrscheinlich,
daß er beim Fortgehen die, die ihm nichts schuldig war, und den,
der ihn nicht beleidigt hatte, mit dem Uebermaß seiner Rache
bedroht haben würde?

		Ist es endlich wohl wahrscheinlich, wenn er zwei Freunde kommen
läßt, wenn er die Rechtmäßigkeit seiner Raserei mit blutigen Tränen
beteuert; wenn er Briefe verbrennt, von denen er schwört, sie seien
von seiner Ungetreuen; wenn er sich zwei Kugeln durch das Herz jagt
und bis zum letzten Atemzug bei der Wahrheit seiner Aussagen
beharrt – ist es dann wohl wahrscheinlich, daß alles Wut, Wahn und
Lüge sei?

		Hier hat man die andere Seite.

		Ueber beiden schwebt ein undurchdringliches Dunkel.

		Verdiente aber die Marquise von Br..., wenn sie nur
einen Anbeter gehabt, wenn sie ihm treu geblieben,
die Verachtung, womit man sie belegt hat? Ich will noch mehr sagen:
... verdient sie, auch in dem Fall, wo sie, der Schuld einer
doppelten Schwäche sich bewußt, den zweiten Liebhaber nicht
ferner sehen will und zur ersten Wahl zurückkehrt, den allgemeinen
Haß ohne alle Einschränkung?

		Verdiente der Mann so überschwengliches Bedauern, der unter der
ersten Voraussetzung ein Ungeheuer, unter der zweiten ein Wüterich
ist? Doch die Welt nimmt es nicht so genau, sie spricht die Toten
frei, um die Lebenden desto strenger zu verdammen. Sie lobt mit
aller [bookmark: page403]
Langsamkeit der Reflexion, sie billigt nur mit Parenthesen
und Einschränkungen; tadelt aber ohne Schonung und verdammt mit der
Blitzesschnelle des Instinkts.

		Die Marquise von Br... erhob sich wieder, sie und ihre
Familie boten dem Ungewitter die Stirn, sie hielt ein gutes Haus,
man knüpfte die Beziehungen wieder an, wäre sie von geringem Stande
und ohne Vermögen gewesen, so würde man sie ein für alle mal
verstoßen haben. Ich riet ihr, nach Paris zu reisen. In diesem
Abgrund (sagte ich ihr), wo die Geschichten, welche in der Provinz
zu Klatschereien Anlaß geben, augenblicklich verschwinden, werde
sich auch die ihrige verlieren.

		Sie folgte meinem Rat.

		Schon damals hatte sie mir eine lebhafte Leidenschaft
eingeflößt, die ich ihr aber in ihrer Lage zu entdecken Bedenken
trug. Sie wußte es mir Dank. Später wurde mein bescheidenes
Schweigen belohnt.

		Italien zu bereisen, war seit meiner ersten Jugend einer meiner
Lieblingswünsche gewesen. Ich gab ihm Gehör, und ohne
außerordentliche Ereignisse kam ich am ersten Februar 17.. in
Lyon an, und befand mich, ich weiß selbst nicht wie? in
dieser volkreichen, blühenden Handelsstadt, die späterhin, nachdem
die Revolution sie in Trümmer gestürzt, durch die Wohltaten der
neuen Regierung wieder aufgerichtet worden ist.

		Ich sah nichts Merkwürdiges in dem kleinen Chambéry. Es
zählt höchstens zehntausend Seelen. Das einzige Bemerkenswerte ist,
daß der König Victor Amadeus II. nach seiner Abdankung und
Vermählung mit Frau von Saint-Sébastian im Jahre 1730 seinen
Aufenthalt daselbst genommen und dann noch bis 1732 daselbst gelebt
hat. Auf dem Wege nach Turin ist der Anblick der [bookmark: page404] vielen Kröpfe
widerlich, die in Savoyen einheimisch zu sein scheinen. Desto
freudiger ruht das Auge auf Turin, desto lieblicher ist der
Anblick dieser prächtigen, regelmäßigen Stadt mit ihren im rechten
Winkel durchschnittenen Straßen am Po. Die schönste dieser Straßen
– eine der schönsten in Europa – führt den Namen des Flusses. Die
Geißel Gottes, der wilde Attila, zerstörte Taurinum
von Grund aus im Jahre 405. Die Stadt zählt heute 80000 Einwohner.
Sie gehört dem Hause Savoyen seit 1278, ist dreimal von den
Franzosen erobert worden, das erstemal vom ritterlichen König
Franz I., das zweite im Jahre 1640, das dritte und letztemal
im Revolutionskriege, der sie auf ewige Zeiten und
unwiderruflich(!) dem französischen Reiche einverleibt hat.

		Obschon der königliche Palast einer der schönsten in Italien ist
und sich ebenso sehr durch Geschmack als durch Pracht auszeichnet,
so enthält er doch wenig Sehenswertes. Das Schauspielhaus ist als
eines der größten und schönsten berühmt, und die Zitadelle ein
Meisterstück und Wunder der Kunst.

		Mein kurzer Aufenthalt in Turin setzte mich nicht in den
Stand, über die gesellschaftlichen Gebräuche ein festes Urteil zu
sprechen; so viel ich gesehen und bemerkt habe, herrschte in den
höheren Ständen ein edler und anständiger Ton. Der Hof ging mit dem
besten Beispiel voran und teilte seine Sitten einem aufgeklärten,
aufgeweckten Volke mit, das sich zu dem vom Souverän aufgestellten
Muster von Würde, Ernst und Größe hingezogen fühlte.

		Das schöne Geschlecht ist hier im allgemeinen von der Natur sehr
begünstigt und scheint es zu wissen.

		Der Weg von Turin nach Mailand führt durch die
schönsten Gegenden und ist mit einer unzähligen Menge heiterer
Landhäuser besetzt. Die unvergleichliche Ebene der Lombardei bietet
ein einziges Schauspiel dar. Eine freundliche Stadt folgt auf die
andere, schließt sich [bookmark: page405] der andern an, nur könnten die Wirtshäuser
einladender sein. Mailand, Italiens dritte Stadt an Rang und
Größe, zählt über 150000 Einwohner. Ihre Schicksale sind bekannt.
Die Annalen der Geschichte der Reiche und Städte sind, wie die
Geschichte des Menschengeschlechts überhaupt, eine lange Folge von
Unglücksfällen, von Torheiten, von Grausamkeiten aller Art. So
wurde auch Mailand um die Mitte des zwölften Jahrhunderts
von Grund aus zerstört. Der Pflug zog über den Boden hin, auf dem
es gestanden hatte, man bestreute ihn mit unfruchtbarem Salze. Wie
können Sieger mit solcher Barbarei verfahren! Wie schnell können
aber auch Besiegte sich erholen, und durch Kunstfleiß die Spuren
der Verheerung tilgen! Wie weit hat es der Mensch auf beiden Seiten
gebracht, alles vernichtend, und alles – außer sich selbst – wieder
herstellend!

		Da liegt es vor meinen Augen, das schöne Mailand, die kurze
Eroberung Franz' I., die ewige Wunde in Frankreichs
Geschichte seit der Schlacht von Pavia, wo die Blüte des
französischen Adels fiel, wo der gefangene König nur dadurch wieder
zur Freiheit gelangte, daß er einen Eid brach, dessen Inhalt ihn
beinahe vom Meineid losspricht. Unglückselige Schlacht, die dem
Hause Oesterreich ein Land erwarb, dessen Lorbeeren wir mit unserm
Blute bespritzt hatten!

		Mailand hat eine Menge Denkmäler, der Ansicht und
Aufmerksamkeit der Reisenden würdig. Der Kanal, der die Stadt mit
der Adda verbindet, ist die Hauptquelle der Fruchtbarkeit ihres
Bodens. Die öffentlichen und Privatsammlungen von Kunstwerken
zeichnen sich besonders durch schöne Originalgemälde aus. Der Adel,
dem eine angeborene Höflichkeit eigen ist, zeigt sich glänzend und
prächtig in der Gastfreiheit. Die Frauen (denn von diesen
muß immer und überall die Rede sein) sind reich an Reizen und
Bildung.

		Wem fällt unter dem Himmel von Mailand nicht [bookmark: page406] Gaston von
Foix, der glänzende Held, Neffe Ludwigs XII., Gouverneur des
Herzogtums, ein? Wer bedauert nicht seinen frühzeitigen Tod, im 24.
Jahre des Lebens, in den Armen des Sieges, und sein Grab, in das er
einen Ruhm mit sich hinab nahm, der gewöhnlich nur den Krieger
belohnt, dessen Haar eine lange Reihe von Feldzügen gebleicht
hat.

		In Mailand erhielt ich ein Schreiben, das mich mit einem
Male in dem Laufe meiner vorgehabten klassischen Reise aufhielt,
und mich nötigte, ebenso schnell nach Frankreich zurückzukehren,
als ich es verlassen hatte. Der Umstand, der mich rief, war der Tod
meiner Großmutter mütterlicher Seite. Ihr Verlust schmerzte mich,
obschon er mir ein ziemliches Erbe einbrachte. Ich eilte nach
Maine, brachte meine Angelegenheiten in Ordnung, und wäre
reich genug gewesen, wäre ich nur weise genug gewesen, meinen
Reichtum zu benutzen. In Mans traf ich die Marquise von
Br... wieder an, deren Reize und deren Unglück einen so tiefen
Eindruck auf mich gemacht hatten; ich fand sie noch traurig, aber
trostesfähig. Noch mehr, ich fand sie frisch wie die Gartenblumen,
und in ihren Zügen einen Ausdruck von Tiefgefühl und Melancholie –
zwei Reize, denen ich nie habe widerstehen können. Sie wußte, wie
lebhaft ich mich ihrer angenommen hatte; ich liebte sie zu sehr, um
daran zu denken, sie liebte mich genug, sich dessen zu
erinnern.

		Aus dieser Sympathie entstand, was daraus entstehen mußte.
Ehezwiste nahmen die Stelle der früheren Einigkeit ein, das
Publikum erlaubte sich schmähende Aeußerungen und Reden, wir
gewöhnten uns daran, verachteten sie, und da wir dagegen
gleichgültig blieben, fielen die Gerüchte in ihr Nichts zurück.
Eine übergroße Empfindlichkeit gibt der Verleumdung den ersten
Zunder, die [bookmark: page407] erste Nahrung, und den Lästerzungen
Gewicht und Nachdruck.

		Es verging einige Zeit, ehe der Marquis, um dessen Freundschaft
ich mich bemüht hatte, hinreichende Beweise sammeln konnte,
loszubrechen, und einen Skandal zu erregen, der zu nichts hilft,
wenn er zu spät kommt. Er war ein Mann von Ehre, der mit dem Hofe
zerfallen war, weil er Ursache zu haben glaubte, sich über ihn zu
beschweren. Der einzige Grund seiner Klage bestand darin, daß der
Hof für seinen Oheim zuviel, folglich für den Neffen zu
wenig getan habe. Unter allen Sonderbarkeiten des alten
französischen Adels war diese eine der auffallendsten und
bizarrsten, daß er die Hofgunst für ein Familieneigentum hielt. Der
Marquis, von dem hier die Rede ist, war solch ein Sonderling und
Trotzer im kleinen,[bookmark: text252]F252 er
hatte einige Ansprüche auf Beförderung, die er aber außerordentlich
übertrieb, und auf die man nicht Rücksicht genommen hatte, weil er
nichts Glänzendes an sich hatte und in der Intrige nicht bewandert
war. Später tröstete er sich damit, daß er schnell zur Revolution
überging, das heißt, »um den Schmerz zu vertreiben, sich mit Ruten
streichen«.[bookmark: text253]F253 Er hatte seine Gattin grenzenlos geliebt; ihm war
diese Liebe mit Freundschaft und Achtung erwidert worden. Die
Herzensbande ließen seinerseits nach, die Gewißheit, daß ich
vorgezogen wurde, zerrissen sie vollends. Die Art, wie er den
Beweis einer Sache erhielt, die er lieber nicht hätte erfahren
sollen, ist zu sonderbar, um sie nicht ausführlich zu erzählen.

		Im Schauspielhause zu Mans war, was man in der Provinz
eine Redoute nennt, veranstaltet worden, – ein Maskenball,
wenn man will, ein Opernball. Ich speiste zu Abend beim Marquis.
Die Gesellschaft beschloß, bis [bookmark: page408] auf wenige Ausnahmen, auf den Ball
zu gehen. Hr. von Br... entschuldigte sich: er fühle sich
ermüdet, wolle sich schlafen legen, und wünsche uns viel Vergnügen.
Aber anstatt Wort zu halten, warf er einen Domino um, nahm eine
Maske vor, ging auf den Ball und erkannte uns, seine Gemahlin und
mich, mit leichter Mühe. Wir waren erst eine Zeitlang im Saal
umhergeschlendert, hatten uns dann auf eine Bank gesetzt, und waren
in einer lebhaften Unterredung begriffen, welcher die Liebe das
Hauptthema lieferte. Eine Maske folgte uns, etwas sehr
Gewöhnliches! Sie setzt sich neben uns, gleichfalls sehr
gewöhnlich! Sie sitzt aber bewegungslos da. Ist sie tot? Nein, sie
schläft, und hat ohne Umstände den Kopf auf meine Schulter gelehnt.
Der Spaß fing an, mir lästig zu werden. Nach einigen Minuten stoße
ich den Schläfer sanft an, und ersuche ihn, mich nicht länger für
sein Kopfkissen zu halten. Er stammelt mit angenommener weiblicher
Stimme einige Entschuldigungen, fällt aber gleich wieder in den
alten Fehler und in die vorige Stellung zurück. Wir setzen, Frau
von Br... und ich, unser Gespräch fort. Es betraf eine
Aussöhnung – den Himmel der Liebe. Ich glaubte mich über Kälte und
über den einem andern gegebenen Vorzug beschweren zu können; ich
tat es zwar mit leiser Stimme, aber mit dem vollen Ausdruck der
Leidenschaft, mit der lebhaften Pantomime meines Alters und meiner
feurigen Liebe. Die lästige Maske lag immer unbeweglich auf mir,
drückte mich mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers, stieß einzelne
Seufzer aus der bedrängten Brust. Verdrießlich stoße ich endlich
den Schläfer von mir, in der Hitze unsers Gesprächs nicht ahnend,
daß er aufmerksam zuhöre. Bei der Bewegung, die der Unbekannte
macht, faßt ihn Frau von Br... ins Auge, betrachtet ihn
näher, und flüstert mir ganz leise die Worte zu: »Himmel! Mein
Mann! Ich bin verloren!« – »Nicht möglich!« – »Kein anderer!« –
»Kommen Sie!«

		Wir stehen auf. Die Maske folgt; will sich an meinen [bookmark: page409] Arm
hängen. Ich reiße mich gewaltsam los. Wir verlieren uns in der
Menge ... Man denke sich aber die Verzweiflung der Marquise und
meine Verwirrung! Unser Gespräch war so deutlich gewesen als
möglich, selbst für einen gleichgültigen Dritten.

		Nach gepflogenem Rate trug sie Bedenken, nach Hause zu gehen.
Sie wollte sich zu ihrer Mutter oder nach Paris zu ihrer Schwester
begeben und auf eine Trennung in der Güte dringen. Ich widerriet es
ihr und war der Meinung, sie solle sich benehmen, als sei nichts
vorgefallen, eine ruhige und feste Haltung annehmen, ihres Mannes
Erklärung abwarten und dann alles leugnen. Sie hatte es nicht
nötig. Am folgenden Morgen nahm er Postpferde und ging unter dem
Vorwande eines Prozesses nach Paris. Auf halbem Wege schrieb er an
seine Gemahlin in kaltem und edlem Tone. Er meldete ihr, seine
Abwesenheit werde von langer Dauer sein; er wünsche von ihr zu
erfahren, wann es ihr gelegen sein würde, ihn aus Paris abzuholen,
damit er mit ihr nach Mans zurückkehren, die Angelegenheiten
seines Hauses wieder übernehmen und seine Geschäfte betreiben
könne. Es war einleuchtend, daß er kein Aufsehen machen, die Mutter
seines Sohnes nicht beschimpfen wollte, aber zugleich auch
entschlossen war, nicht länger mit ihr zu leben, wenigstens nicht
so lange, als ihm ein Liebhaber im Wege stehen würde.

		Die Liebe, die die Stelle alles übrigen einnimmt und alles
ersetzt, tröstete sie in dieser Lage. Ich ward ihr alles und wurde
um so mehr an sie gefesselt, weil sie sich um meinetwillen über
alles hinweggesetzt hatte. Ein zweites Schreiben ihres Gatten
meldete, daß seine Gesundheit gelitten habe, daß seine Kräfte
schwänden, und er befürchten müsse, nicht lange zu leben. Ihre
Verwandten bestätigten diese Nachricht; sie hatte zuviel Seele und
zuviel Gemüt, um sich darüber freuen zu können, konnte sich jedoch
nicht enthalten, an die Möglichkeit einer Zukunft zu denken, die
wir uns früher nicht hatten [bookmark: page410] versprechen dürfen. Wir träumten beide,
ohne es uns zu gestehen und zu vertrauen, den schönen Traum, einst
mit unauflöslichen Banden vereinigt zu sein.

		Doch derjenige, der mit unseren Plänen sein Spiel treibt, und
unsre Hoffnungen zuschanden macht, hatte es anders beschlossen. Die
Fackel, die uns Hymen vortragen sollte, war bestimmt, einer Leiche
zu leuchten. Ein Grab sollte sich für die öffnen, welche vor dem
Altar zu treten sich anschickte; ihr Brautbett sollte ein
Rasenhügel decken. Auf dem eisernen Bette des Todes sollte sie die
Ruhe finden, die den Mann, den sie zu ihrem Lebensgefährten
ausersehen hatte, noch immer flieht!

		Traurige Rückerinnerung! Jammervolles Gemälde, dessen Farben
nach zwanzig Jahren noch so lebhaft sind! Schwere, aber sehr
angemessene Strafe für die vielen Fehler, die ich begangen, wodurch
ich mein Leben mit Bitterkeit erfüllt, mir Trübsale und Feinde in
Menge zugezogen und über meine Bahn ein totenfarbenes Dunkel
verbreitet habe!!

		Sie war krank, schien es aber nicht gefährlich zu sein. Ich
hatte, mich zu zerstreuen, eine Einladung angenommen. Bei der Tafel
erhalte ich ein mit zitternder Hand geschriebenes Billett: »Komm',
eile, du hast keinen Augenblick zu verlieren ...« Ich tue einen
Schrei, springe auf, verlasse das Haus ohne Abschied und fliege zu
ihr hin.

		Ach, der Tod, der blasse Tod lag auf ihrer Stirn. Ihre sanften,
zärtlichen Augen waren starr und erloschen. Ihr anbetungswürdiges
Gesicht trug die Farbe und den Ausdruck des Todes. Umgeben von
Aerzten, auf einem Bette mitten im Zimmer, fand ich sie sterbend,
und alles um sie in Verwirrung und Aufruhr. Eine zehnmal
wiederholte Ohnmacht nahm sie uns, gab sie uns wieder.
Savonnières (der an den Folgen des fünften Oktober
einen edelmütigen und treuen Tod starb) versuchte es, mich, der das
Zimmer mit Klagegeschrei erfüllte, zu entfernen. [bookmark: page411] Dasselbe tat eine
Verwandte, Frau von Fondville, deren Schönheit sowohl in
Paris als in der Provinz so viel Herzen entflammt hat, die, eine
zweite Ninon, bis zu ihrem Ende ihren Siegeswagen von
Anbetern umgeben sah – sie bediente sich ihrer ganzen Gewalt, und
machte mir's zur Pflicht, entweder mich wegzubegeben oder meinen
Schmerz zu mäßigen. Umsonst. Zu den Füßen der Sterbenden knieend,
ihre kalte Hand in meinen brennenden Händen haltend, war ich nicht
von der Stelle zu bringen, bis die Nacht einbrach, wo ich des
Anstandes wegen mich überreden ließ, das Zimmer zu räumen. Es war
mir aber unmöglich, nach Hause zu gehen; ich blieb mit der
Sterbenden unter einem Dache, holte alle Augenblicke Nachricht über
ihren Zustand ein, der trotz aller angewandten Mittel derselbe
blieb. Gegen Morgen sammelte sie ihre letzten Kräfte und ließ mich
rufen. Ich wurde mit ihr allein gelassen. Langsam und leise, mit
abgebrochenen Worten, mein in Tränen schwimmendes Haupt an ihr Herz
drückend, sagte sie mir: »Vergib mir meinen Tod, liebster Freund,
vergib mir den verbrecherischen Schritt, dessen ich mich schuldig
gemacht habe. Ich war schwach genug, mich vor der Welt zu fürchten,
jetzt straft mich der Himmel. Es zu vermeiden, daß ein noch
unentwickeltes Wesen einst ins Leben trete, habe ich vor drei
Wochen einen Trank genommen, den mir ein Wundarzt mit der
Versicherung gegeben, daß er unschädlich und gefahrlos sei. Ich bin
jetzt überzeugt, dieser Trank ist mein Tod. Ich will durchaus
nicht, daß man Nachforschungen anstelle, die diesem Menschen und
meiner Kammerfrau Unruhe und Nachteil bringen könnten. Versprich
mir ein ewiges Geheimnis.« – Sie beteuerte mir zuletzt noch, mich
einzig und mit unverbrüchlicher Treue geliebt und sich vor
dieser Liebe nur einer ähnlichen Schwachheit schuldig
gemacht zu haben, welcher aber nicht tief in ihr Herz eingegriffen
hätte. Jetzt überließ sie sich dem Gedanken an den Schmerz, den mir
diese [bookmark: page412] Trennung verursachen würde, bat mich
gerührt und mit Tränen um Verzeihung, ließ mich meine Briefe aus
einem Fache ihres Schreibpultes zurücknehmen, und beschwor mich, wo
möglich, sie mit meinem Bilde, das sie im Medaillon auf dem Herzen
trug ... und zu mehreren Malen küßte, sterben und begraben zu
lassen. – Sie schloß mit der Bitte, ihres Gatten, ihrer Ehre, ihres
Nachrufs zu schonen, wie jede Gelegenheit zu Streitigkeiten zu
vermeiden, die einen Flecken auf ihr Leben und auf ihr Andenken
bringen könnten.

		Wie leicht ist es, den Tod zu finden, wenn man ihn nicht sucht?
Wie schwer ist es, wenn man sterben sollte, und sterben will!
Leblos brachte man mich aus dem Hause ... Eine Stunde später war
sie in eine bessere Welt gegangen. Ich blieb in dieser zurück, ohne
den Mut, sie zu verlassen, ohne den Trieb, darin zu verweilen,
ihren Tod und mein Leben gleich sehr verabscheuend.

		Sobald sie in den Armen der Frau von Fondville und des
Herrn von Savonnières verschieden war, beschäftigten sich
beide ausdrücklich mit mir, und gaben mich dem Gefühl, dem Lichte,
dem Leben zurück, – dem Lichte, dem meine Augen mit Entsetzen sich
öffneten. Meine vortreffliche Freundin nahm mich zu sich, behielt
mich bei sich, mischte ihren Schmerz in meine Verzweiflung,
versuchte nicht, meinen Gram zu schwächen, zerteilte ihn, indem sie
ihn teilte. Zwei Tage später meldete ein vorauseilender Kurier die
nahe Ankunft des Marquis. Frau von Fondville wollte mich
überreden, auf einige Zeit die Stadt zu verlassen; ich blieb
unbeweglich.

		Herr von Savonnières vereinigte seine Bitten mit den
ihrigen, ich blieb standhaft. Endlich fragte er mich: »Wissen Sie
auch bestimmt, ob bei der Marquise nichts gefunden werden kann, was
ihrem Andenken Nachteil bringen könne? Haben Sie alles in Händen,
was [bookmark: page413]
in den Augen ihres Gemahls gegen sie zeugen, alles, was ohne Not
das Herz des Gatten, des Vaters brechen würde?« – »Alles, mit
Ausnahme meines Bildnisses, das sie gewünscht hat, nach dem Tode in
ihre letzte Ruhestätte mit sich zu nehmen.« – Hier erschraken
beide; er sprang auf, eilte in das Trauerhaus, trat an das Bett, wo
die Abgeschiedene unter ihren wachenden Frauen schlief, und unter
dem Vorwand, nachzusehen, ob alles in Ordnung sei, beugte er sich
über die Leiche, nahm ihr das Medaillon ab und brachte es mir. Beim
Empfang fühlte ich einen neuen Dolchstich im Herzen; es war mir,
als würde ich ein zweites Mal von der Geliebten getrennt.

		Aus einem falschen Ehrgefühl blieb ich noch einige Zeit in der
Stadt und nahm dann Abschied von einem Orte, der für mich so
schmerzhaft geworden war, und wo Herr von Br... eine
Gleichgültigkeit zur Schau trug, welche aller Herzen der
Unglücklichen zuwandte, die dieser Genugtuung nicht mehr bedurfte.
Ich sagte dem Boden Lebewohl, der die Gebeine einer Frau in sich
schloß, die ich so herzlich geliebt hatte, und von der ich, als der
Tod sie mir geraubt, glaubte, ich würde ewig nur sie anbeten
können. Ich begab mich aufs Land, begrub mich in die stille Wohnung
eines Freundes, eines Weisen, barg mich in die freundliche
Einsamkeit, worin er des Jahrhunderts und der Lebensträume vergaß.
Er versuchte, mich mit dem Verstande und dem Herzen zu beruhigen;
es gelang ihm aber nicht, die Wohltat seiner Erfahrungen und die
Ruhe seines Alters auf mich zu übertragen. Dann erbot sich der
vortreffliche Greis, mir nach Paris zu folgen. Sollte ich
ihn aber dem Frieden seiner Fluren, der Kühle und dem Schatten
seiner Wälder, dem Genusse des Landlebens entziehen? Sollte ich
schuld sein, daß er sie gegen das Getümmel der Hauptstadt, gegen
das Geräusch und Treiben der ville de boue, gegen alle Unruhen des
Lebens, denen er so glücklich entgangen war, vertauschte? Nein, das
würde ein schlechter Dank für [bookmark: page414] seine Teilnahme und für alle Gefälligkeit
gewesen sein, die er für mich hatte; es wäre in meinen Augen die
allergrausamste, die ausgesuchteste Undankbarkeit gewesen. Ich
reiste allein ab.

		Nur mein Schmerz erhielt mich am Leben, erinnerte mich an mein
Dasein; in ihm fand ich einen Reiz, der sich nicht beschreiben
läßt, eine Art von Glück in dem Gefühl, daß ich alles Glücks
beraubt sei, und Ruhe in meiner Trostlosigkeit; ich würde mich
selbst verachtet haben, wäre ich des Trostes fähig und dafür
empfänglich gewesen.

		Das Bild der Geliebten, die ich beweinte, war mein Schutz,
bewahrte, rettete mich lange vor einer zweiten Liebe. Ueber sechs
Monate waren verflossen, als ich an einem schönen Abende im Palais
Royal die Stimme ihrer Schwester hörte, die mit einem Bekannten
lachte. Noch jetzt fühle ich (mag's auch übertrieben scheinen), wie
ihr Ton mir das Herz durchschnitt. Ich war außer mir, war wütend,
hielt ihre Fröhlichkeit für beleidigend gegen mich, gegen den
Schatten ihrer Schwester; in dieser Familie sollte nicht mehr
gelacht werden. In einem Zustande, der sich nicht
beschreiben läßt, kam ich nach Hause, physisch und moralisch
angegriffen, erschüttert; man mußte mir eine Ader öffnen. Ich kann
mir selbst nicht erklären, wie eine so unbedeutende Kleinigkeit,
ein bloßes Auflachen, meine Herzenswunde so schmerzhaft aufreißen
konnte. Der Vorfall brachte mich an die Pforten des Todes.

		Später traf ich bei dem Prinzen von Condé mit dem Marquis
von Br... zusammen. Er sah mich kaum an, ich konnte kein
Auge von ihm wenden; verstohlen ruhte mein Blick auf seinen Zügen;
er erinnerte mich so lebhaft an sie, daß ich ihn hätte
lieben können. [bookmark: page415] Sein Betragen war gleichgültig, anständig. Ich
fand aber, daß er sich's bei Tafel zu gut schmecken ließ. Ich
selbst, konnte keinen Bissen anrühren. Wie gern hätte ich meinem
Herzen, meiner Rührung, meinen Schmerz freien Lauf gelassen, wie
gern hätte ich in diesem Augenblick mich allen mitgeteilt, die
sie kannten, denen sie angehört hatte, denen sie teuer,
denen sie nur etwas gewesen war!! ... Selten lassen die Toten ein
so langes Andenken zurück, höchstens benetzen bald versiegende
Tränen den Marmorstein ihres Grabmals!

		Um diese Zeit starb Frau von Fondville, an welche so
manches Band mich fesselte. Sie starb an einer langwierigen,
schmerzhaften Krankheit. Ich war ihrer Freundschaft eine Erwiderung
für die Dienste schuldig, die sie meiner sterbenden Freundin und
mir geleistet hatte; ich wollte die Schuld abtragen, kam aber nur
an, um Zeuge ihrer letzten Stunde zu sein. Vor meinen Augen starb
diese durch einen ausgezeichneten Geist und eine noch
ausgezeichnetere Gestalt berühmt gewordene Frau, deren Leben bis
ins sechzigste Jahr ein beständig heiterer Frühling gewesen war,
und keinen Winter gekannt hat.

		Sie würde selbst noch kurz vor ihrem Tode jedem Jünglinge die
heftigste Leidenschaft eingeflößt haben, und wäre imstande gewesen,
ihm die beste Erziehung und Ausbildung zu geben. Mit dem feinsten
Geschmack begabt, wußte sie jeden Ton anzunehmen, und hatte von der
Natur den besten erhalten. Ihr halbes Leben hatte Sie in der
Provinz zugebracht; und doch, wenn man sie in Paris sah, hätte man
glauben sollen, sie habe die Hauptstadt nie verlassen. Zu ihren
Freunden gehörten die vorzüglichsten Männer bei Hofe, der Marschall
von Duras, die Herren von Thiars und von
Voyer, Leute, von denen man nicht sagen konnte, sie hätten sich
nicht auf Schönheit verstanden, und bei den Schönen den Mangel an
Verstand übersehen oder begünstigt.

		[bookmark: page416] Nach
ihrem Tode wurde mir die Stadt Mans so zuwider, daß, obschon
ich in der Gegend noch Güter besaß, welche einen längeren
Aufenthalt erfordert hätten, ich sie mit dem Entschluß verließ, nie
wieder hinzukommen. Ich habe Wort gehalten.

		Frau von Fondville wurde unweit der Gruft begraben, in
welcher Frau von Br... ruhte. Beider Staub wird sich im
Laufe der Zeit vermischen. Ich machte es mir zur schmerzlichen
Pflicht, und tat mir fast Gewalt an, beide Grabmäler zu besuchen,
welche Liebe und Freundschaft mir zu Heiligtümern machten, und vor
ihnen meine Andacht zu verrichten. – Es schlug zwölf, der Himmel
war finster und schwarz, wie meine Seele. Als ich den Kirchhof
betrat, wo diese Frauen, welche mir beide – und besonders die eine
– so teuer gewesen waren, den langen Schlaf der Ewigkeit schliefen,
sträubte sich mein Haar. In demselben Augenblick brach die
wohltätige Fackel der Nacht durch die Wolken und beleuchtete die
Gräber. Ich fiel auf die Knie, dankte dem Höchsten, der meine
Schritte geleitet hatte, und wagte es, für sie und für
mich zu beten. Ist meine durch Seufzer und Tränen erstickte
Stimme bis zu seinem Thron hinauf, bis in die Grabestiefe
hinabgedrungen? Ich weiß es nicht; so viel aber weiß ich, daß
innerer Friede und Andacht mein Herz erfüllt, und in dasselbe den
Trost der Religion und die sanften Rührungen gegossen hat, die den
Menschen beglücken und adeln. Ich erhob mich wieder, mit weniger
strafbaren Neigungen und mehr Liebe zur Tugend.

		Hatte ich Unrecht, diesem Kapitel die Zeilen aus Tassos
Beschreibung des Tartarus voranzustellen? Von allen, deren Namen
hier verzeichnet stehen, bin ich allein noch unter den Lebenden.
Alle, deren Gemälde ich hier [bookmark: page417] entworfen, deckt der Trauerflor, deckt
der Todesschleier, den selbst der Arm der Zeit nicht zu lüften
vermag! Du vor allen, teuerste Emilie! Du, mein teurer
Dolomieu! Ihr beide ward die teuren Gegenstände der Neigung
meiner schönsten, längst verschwundenen Jugendjahre. Um Blumen in
die Zypressen zu flechten, die eure Gräber beschatten, hätte es
einer bessern Hand als der meinigen bedurft; sie würde eurem
Andenken mehr Glanz verliehen haben, ohne die Bitterkeit meines
Schmerzes weder zu vermehren noch zu vermindern. Mein
Huldigungszoll an eure Manen sei der Gedanke: »Ich verlor sie erst
gestern, und werde mich nie über ihren Verlust
trösten.«

		Car si facilement les morts sont oubliés,

Si promptement les larmes sont séchées,

Avec tant de dédain l'homme foule à ses pieds

De ses amis les cendres dispersées,

Qu'on a tort de croire aux regrets

Lorsqu'on sera parmi les ombres éternelles!

Qu'il est peu d'amitiés fidèles,

Et que peu de tombeaux sont ornés de cyprès!

Moi, je veux élever un monument durable

Aux Souvenirs de mon printemps;

L'Amour et l'Amitié donneront à mes chants

Un intérêt ineffaçable.

Je saurai défier le temps

D'anéantir l'histoire mémorable

De ces penchans si doux de mes premiers beaux ans,

Et d'une larme intarissable

J'écrirai ma douleur stir les marbres parlans

De ce sépulcre impénétrable,

Où mes amis dorment avant le temps. [bookmark: page418]

			[bookmark: foot244]Es ruft
dem grausen Volk urnächt'ger Klüfte

Der höllischen Posaune heis'rer Ton.

Ihr zittern rings die weiten schwarzen Grüfte;

Des Orkus Nacht rückhallt ihr rauhes Droh'n. (Uebers. v.
Gries.)
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		Dreizehntes Kapitel.

		On se désintéresse à la fin de soi-même;

On cesse de s'aimer si quelqu'un ne nous aime,

Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés,

S'écoulent lentement, et sont vite effacés.[bookmark: text254]F254

		Wie schwer ist es, ans Leben und die Täuschungen, die es
liebenswert machen, wieder anzuknüpfen, wenn uns trübselige
Begebnisse davon losgerissen haben, deren Erinnerung uns bei jedem
Schritte verfolgt! Was sind die Freuden, die es uns bietet?
Lockungen, denen wir mißtrauen. Das Glück scheint nur Schlingen
legen zu können; unsere Hoffnungen, unsere Gedanken selbst haben
ihre Flügel verloren, wir bleiben auf der Stelle stehen, wo das
Unglück uns erreicht hat. Dem verwundeten Vogel gleich, der
aufzufliegen versucht, aber bald ohnmächtig und blutend auf den
Boden zurücksinkt, strebt unsre Phantasie, sich zu neuen
Luftbildern emporzuschwingen, fällt aber sogleich wieder mutlos
zurück, weil das Gefühl der Freude ihr fremd geworden ist, und
Schwermut jeden Nerv lähmt. Die einzige Hand, welche Leiden zu
lindern vermag, die Zeit, träufelt allmählich den Balsam des
Trostes in das wunde Herz – für gewisse [bookmark: page419] Gemüter ein Heilmittel, für
andere ein Palliativ. Mir hat sie die Geduld zugeteilt, das
zu ertragen, was sie nicht zu heilen vermag.

		Eine Frau, die mir nie mehr war als eine Verwandte, eine Frau,
die in mein Herz blickte, sich über meine Traurigkeit betrübte, und
mich zerstreuen wollte, gab sich Mühe, mich zu verheiraten. Sie
fand zwei Partien für mich, beide tadellos. Meine Wahl mochte
ausfallen, wie sie wollte, so konnte ich dabei nicht verlieren; in
beiden Fällen zog ich ein gutes Los. Ich entschied mich für das
junge Mädchen, das mir die angenehmste Unterhaltung und das reinste
Glück zu versprechen schien. Ich warb ohne Zudringlichkeit, meine
Bewerbung schien angenehm, alles glaubte, ich sei meiner Sache
gewiß – aber als nur noch das Jawort zu erhalten und der Lohn
meiner Beharrlichkeit einzuernten war, entsagte ihm – ich weiß
selbst nicht, welches von beiden – mein Kopf oder mein
Herz.

		Um diese Zeit hatte mein Vater ein hübsches Landgut im Tale von
Montmorency gekauft und sich in der Nähe seines Freundes,
des Comthur von Champignolles, niedergelassen. Ich nahm
meine Wohnung bei ihm; er empfing mich mit väterlicher Zärtlichkeit
und hatte Mitleid mit meinem Schmerz, dessen Größe und Dauer ihm
aber nicht einleuchteten. Seine gütige Behandlung ist mir noch
jetzt gegenwärtig, und macht mir sein Andenken teuer. Was aber die
sogenannten Täuschungen und die Stimme des Bluts betrifft, so muß
ich gestehen, daß ich jene nie gefühlt, diese nie vernommen habe.
In meinen Augen ist der Umstand, daß mir jemand das Leben gab, nur
ein schwacher Grund, eine schwache Verpflichtung, ihn zu lieben,
wenn er keine andern Ansprüche auf dieses Gefühl hat, als das bloße
Ungefähr, wenn seine Rechte sich nicht auf Handlungen gründen, die
sein Wille bestimmt.

		Meine Stiefmutter, hierin den meisten Frauen [bookmark: page420] gleich, nahm an
meiner Schwermut, weil sie ihren Grund in der Liebe hatte, innigen
Anteil. Eine solche Stimmung ist für das schöne Geschlecht
gefährlich, und führt es schnell dahin, den zu lieben, den
es anfangs nur bedauerte. Ich selbst war gegen die Teilnahme, die
sie mir bewies, nicht unempfindlich; doch beim ersten lebhaften
Gefühl, das ich in mir gewahrte, beschloß ich, mich zu entfernen.
Ich tat es, ohne Aufsehen zu machen, und nach einem Aufenthalt von
einigen Monaten vertauschte ich ihn mit der Normandie und mit der
Jagd, die mich ermüden, zerstreuen und meiner vergessen machen
sollte. Auf der Reise dahin ergriff mich eine plötzliche Eingebung.
Ich wollte Trappist werden und mich in dieser Menschenwüste
lebendig begraben. Ich lenkte vom Wege ab. So wie ich dem Kloster
nahte, malte sich meine Phantasie eine Wildnis, eine Todesstille
und das finstere Gefolge der Melancholie; ich fand aber in der
Wirklichkeit weder jene friedliche Abgeschiedenheit noch jene rauhe
und öde Gegend, die ich in Büchern erträumt hatte. Ich fühlte
meinen Eifer erkalten. In den Gärten, wo ich die unglücklichen
Brüder unter dem Joche schwerer Arbeit sich krümmen sah, konnte ich
mich nicht enthalten, den Stifter des Ordens anzureden.
»Unglücklicher Schatten,« sprach ich, »abwechselnd Sünder und
Heiliger, abwechselnd fühlend und Barbar, Rancé, dein Orden
hat nichts von jenem feierlichen überirdischen Reize, den meine
Jugend ihm lieh!! Auf den nichtssagenden bleichen Stirnen deiner
Jünger lese ich nichts, in ihren Augen finde ich nicht die Funken
der Liebe, des büßenden Ehrgeizes; auf ihren Wangen nicht die
Verheerungen der brennenden Leidenschaften der Welt. Ueberall um
mich ist das Schweigen des Lebens, aber nicht die Ruhe des Todes. –
Auch du, auch du hast mich betrogen!« –

		Man erwies sich im Kloster gegen die Fremden sehr gefällig. Für
mich bestimmte man das Zimmer, welches der Herzog von
Penthièvre bewohnt hatte. Die Erinnerung [bookmark: page421] an seine Tugenden
söhnte mich nicht mit der magern Kost aus, die ihm gereicht worden
war und die auch ich erhielt. Ich hätte mich an Brot und Wasser
gewöhnen können, aber nicht an die nicht eßbare Speise, die man mir
vorsetzte. Dabei war die geistige Kost nicht schmackhafter. Ich
fand eine zahlreiche aber schlecht gewählte Büchersammlung. So
schwand schon am dritten Tage meiner Probezeit meine Neigung dahin;
mich interessierte schon nichts mehr, als die Erzählung eines
Mönches, des einzigen, der, wenn ich es sagen darf, romantische
Züge im Gesicht trug und eine Stirn, auf der die tiefen Leiden
eingegraben waren, aus welchen Liebe zur Einsamkeit und zum
abgestorbenen Leben, Haß und Abscheu gegen die Welt entspringen. Er
war mir zur Dienstleistung beigegeben worden, und ich mußte
wiederholentlich in ihn dringen, ehe es mir gelang, meine Neugier
befriedigt zu sehen.

		Er selbst mag reden.

		»Mein Name ist Barbazan, mein Geburtsort Toulouse.
Ich wäre der Gegenstand eines berühmten Rechtshandels geworden,
wenn ich mich ihm nicht entzogen, und die Anzahl der Unglücklichen
vermehrt hätte, welche hier büßen. Ich habe gedient. Mein Vater
zeichnete sich als Advokat durch einen rechtlichen, aber harten
Charakter aus. Seine unbeugsame Strenge als Richter war in sein
häusliches Leben übergegangen und erregte meinen Widerwillen gegen
den Stand, für den er mich bestimmt hatte. Durch den Einfluß eines
Verwandten erhielt ich eine Leutnantsstelle und verließ meine
Vaterstadt. Nach einigen Jahren kehrte ich zurück. Nun fesselten
mich die Reize der Tochter eines Parlamentsrates, eines Freundes
unserer Familie, aber in ungleich besseren Vermögensverhältnissen.
Mein Vater war der erste, der mir zu verstehen gab und sogar
deutlich erklärte, er werde meine Bewerbung höchst ungern sehen. Er
setzte hinzu: je mehr die Tochter seines Freundes zu den ersten
Partien der [bookmark: page422]
Stadt gehöre, desto weniger müsse man sich einer abschlägigen
Antwort und dem Verdacht eigennütziger Liebe aussetzen. Die junge
Person erhielt von ihren Eltern ähnliche Vorschriften, und zuletzt
wurde uns förmlich verboten, uns zu sehen. Um dieser Maßregel
gehörigen Nachdruck zu geben, brachen auch die Väter
verabredetermaßen ihren Umgang ab. Doch die Liebe saugt aus
Hindernissen Leben und Nahrung, sie spottet der Schranken, sie
machte uns erfinderisch. Wir kamen nachts zusammen. Der Himmel
schien unser Vertrauter und Begünstigter zu sein; er deckte seinen
Schleier über unsere Liebe, über ihre Folgen. Aber ach! endlich
entzog er uns seinen Schutz.

		Das Verbrechen, das er mich, obschon nicht vorsätzlich, begehen
ließ, macht mich zum Ungeheuer in meinen Augen. Ich habe meinen
Vater umgebracht. In einer stockfinsteren Nacht komme ich nach
Hause, steige eine Geheimtreppe hinauf, fühle mich von einer
kräftigen Hand ergriffen. ... Der Zuruf: »Bube!« hätte mich an die
Stimme erinnern sollen, die ihn ausstieß. Ich verkenne sie. Ich war
bewaffnet; ein Pistolenschuß streckt den Verwegenen zu meinen
Füßen, der es wagt, mich anzufallen und mich die Treppe
herabstürzen will. Der Verwegene war – ich hab' es schon gesagt –
war mein Vater. Der Knall weckt das Haus, man eilt mit Licht
herbei, ich sehe den Schein von weitem, ergreife die Flucht, werfe
mich auf ein Pferd, eile aus Frankreich. Mein unglücklicher Vater
hatte alles erfahren und sich ohne Vorwissen seines Freundes in den
Stand gesetzt, mich zu überführen, mich zu bestrafen. Seine strenge
Rechtlichkeit erlaubte ihm nicht, meiner Leidenschaft nachzusehen
und meinen Betrug zu verzeihen. Er hatte schon einen Verhaftsbefehl
ausgewirkt und würde mir nur zwischen Westindien und einem finstern
Kerker die Wahl gelassen haben. Seine wohlüberlegte Absicht ging
offenbar dahin aus, mir Glück und Freiheit zu rauben, als ich,
unwissend und schuldlos, sein Mörder ward. [bookmark: page423] Die näheren Umstände habe ich
erst später erfahren.

		Ich irrte einige Jahre in Spanien umher und vernahm, daß die von
mir Verführte Leben und Reue in einem Kloster vergraben hatte. Ich
hielt es für Pflicht und mich für stark genug, ihrem Beispiele zu
folgen und fand es edler, in meinem Vaterlande die Kutte und das
härene Hemd zu tragen, als im Auslande ehrlos mein Brot vor den
Türen zu betteln. Seit mehr als zwanzig Jahren suche ich mich mit
mir auszusöhnen, ohne mich über mein Verbrechen zu trösten, ohne
mich an mein Grab gewöhnen zu können. Der Pfad, der hier aus dem
Leben führt, ist mit Dornen bedeckt; man büßt zu schwer für die
Schuld, geboren zu sein. Anstatt unmerklich in das Grab zu sinken,
muß man es sozusagen erklimmen; und jeden Schritt, der zur
schroffen Felsenspitze führt, von der man endlich herabgestürzt
wird, mit Schmerzen erkaufen.«

		Seine Erzählung, mit dem Akzent des südlichen Frankreichs
vorgetragen, der Aufmerksamkeit gebietet, war einfach und kurz. ...
Nachdem er sie beendet, legte er sich, mit sichtbarer Freude, das
Joch des Schweigens wieder auf. Hätten seine Augen Tränen gehabt,
sie würden geflossen sein; ich vergoß sie statt seiner, und noch am
selben Abend verließ ich diesen Ort, eine finstere Zuflucht der
Verzweiflung, aber nicht das stille Asyl für weichgeschaffene
Seelen, die sich der sanften Schwermut hingeben und der Gottheit
sich nähern wollen.

		Ein Edelmann in der Nähe hatte ein schönes vollständiges
Jagdzeug. Seine Nachbarn teilten mit ihm Kosten und Vergnügen. Man
empfing mich, als hätte ich von jeher zu ihnen gehört und
behandelte mich wie einen, den man lieb hat. Ich blieb den größten
Teil der Jagdzeit da. Am Tage ging's im Galopp durch die Wälder,
abends wurde gezecht – was weder von gutem Tone, noch ehrbar und
erbaulich ist. Wir gingen trunken zu Bett und fanden den tiefen
eisernen Schlaf, dessen wir benötigt waren. In [bookmark: page424] diesem Aufenthalt, bei
dieser Lebensart fing ich an, die Vergangenheit zu vergessen und
mich wieder gesund zu fühlen, denn die Gesundheit findet man nur in
Wäldern, in kräftigen Zerstreuungen, fern vom Sybaritenleben der
großen Städte, fern von den Blendwerken und Träumen, die den
Menschen verweichlichen.

		Welch trauriges Geschenk ist das Leben, wenn unser größtes Glück
darin besteht, unsere Gedanken vom Leben abzuziehen!

		Unter jenen Söhnen einer wilden, lärmenden und tobenden Freude
lernte ich einen Greis kennen und unterscheiden, der die ganze
Kraft des jüngeren Alters, über das er weit hinaus war, beibehalten
hatte und sich den Vergnügungen und Leibesübungen der Jugend
ungestraft hingeben konnte. Zu jenen rechne ich auch die Liebe,
denn diese, oder was ihre Stelle vertritt und an sie erinnern soll,
gehörte mit in den Kreis dieser lustigen Brüder. Der Greis war ein
gewisser Herr von Nocé, Großneffe des bekannten Lieblings
des Herzogs-Regenten. Vor fünfzig Jahren war er bei den
Mousquetaires eingetreten, hatte mit Leuten einer höheren
Klasse[bookmark: text255]F255
Bekanntschaft gemacht und einen Ton beibehalten, den man nicht in
Wäldern, mitten unter Hirschen und wilden Schweinen, findet. Ich
habe es nicht vergessen, daß dieser Mann die Revolution voraussah
und vorher verkündigte. »Herr Graf,« sprach er, »schlagen Sie die
Annalen unserer Geschichte auf und Sie werden finden, daß wir ein
Tragödienvolk sind, eine Nation, die sie nicht bloß auf den
Brettern, sondern auf eignem Grund und Boden spielt. Vor langer
Zeit waren wir Zuschauer. Diese Zeit ist vorüber. Die Tragödien der
Fronde, der Religionskriege, selbst der Pariser Bluthochzeit
bleichen und schwinden gegen das, was Sie erwartet und
ich, Gottlob! nicht erleben werde. Jenseits des Grabes, wenn
man sich dort [bookmark: page425] wiederfindet, werden Sie mir davon erzählen. Die
Königin wird verabscheut, der König ist schwach, die Minister sind
unfähig, bestochen; die Finanzen, dieser ewige Vorwand zu allen
Revolutionen, sind erschöpft; das Heer hat zwar den alten ererbten
Ruhm, aber die großen Generale sind tot und haben keine Zöglinge
gebildet und zurückgelassen. Was hat Frankreich noch für Vorzüge?
Etwa, daß unsere Theater die ersten in Europa sind? Oder unsere
kleinen Dichter? Oder unsere leichtfüßigen Tänzerinnen? Unsere –
Mädchen würden die gefährlichsten Sirenen von der Welt sein, wenn
sie von unseren Frauen, von denen sie so manches lernen können,
nicht übertroffen würden. Unsere Haarkräusler, unsere Köche, unsere
... sind aus der Art geschlagene Kinder ihrer Väter vom Jahrhundert
Ludwigs des Vierzehnten. Mit dergleichen Elementen läßt sich einem
Staate, wie Frankreich, keine lange Lebensdauer versprechen.
Frankreich geht unter, Herr Graf, ... und zwar noch zu Ihrer
Zeit. Frankreich ist ein altes Schwert, das man wieder im Feuer
glühen, im Blute härten muß, damit es eine neue Schneide erhalte.«
– »Ich glaub' Ihnen,« erwiderte ich, »aber ich werd' es nicht
erleben; dieses traurige Vermächtnis ist für Ihre und meine
Nachkommen bestimmt.«

		Ich war im Irrtum, er im Rechte. Ich war der Tor, er der
Weise.

		Ich hätte die Reise Josephs II. und seinen Besuch an
unserm Hofe (1777) früher erwähnen sollen. Wenn ich es bis jetzt
aufgespart habe, so ist es deshalb geschehen, weil zur Zeit meiner
Rückkehr nach Paris (1784) dieses Ereignis aufs neue in Erinnerung
gebracht, anfing tiefen Eindruck zu machen und tiefere
revolutionäre Wurzeln zu schlagen. Es hieß allgemein, der Kaiser
habe mit Hilfe seiner Schwester ungeheure Summen aus Frankreich
[bookmark: page426] gezogen.
Dieses absichtlich verbreitete Gerücht diente dazu, die Königin bei
den Parisern und bei der Nation verhaßt zu machen. Ich werde hier
behandeln, was in diesen Gegenstand einschlägt. Wenn ich aber der
chronologischen Genauigkeit nicht treu bleibe, so geschieht es,
weil ich sie nicht im Kopfe habe. Es würde mir ein leichtes sein,
nachzuschlagen und zu ordnen; aber ich gestehe, daß solcherlei
Arbeit für mich etwas Widriges und Abstoßendes hat, und daß, wenn
ich die Tatsachen treu wiedergebe, ich hoffen darf, man werde mir
die Anführung der Jahre, Tage und Stunden erlassen.

		Ueber Joseph II.

		In diesem Jahre (1777) sah Frankreich den Kaiser Joseph
II. unter dem Namen eines Grafen von Falkenstein. Er kam
nach Frankreich, entzückt, eine geliebte Schwester zu besuchen; er
verließ es unzufrieden, weil er diese Schwester weniger liebte,
seitdem er sie als Königin gesehen. Er schien zweierlei vergessen
zu haben; erstlich, daß sie Königin geworden, zweitens, daß sie
Königin von Frankreich war. Er hatte keinen Begriff von diesem
Hofe; mit seinem königlichen Schwager war er unzufrieden.

		Was ihm aber auf dieser Reise zur Ehre angerechnet werden muß,
ist, daß er, mit dem Scharfsinn der Eifersucht auf den ersten Blick
übersah, was Frankreich sei und was es leisten könne. Die Mittel
und Hilfsquellen des Staates, die blühende Lage der Provinzen, die
Anzahl der Städte, der Festungen, der Arsenale, der Schiffswerften,
der Häfen usw. setzten ihn in Erstaunen, und der Glanz der
Hauptstadt blendete seine Augen und Sinne.

		In Paris machte er es wie in Wien. Er buhlte um den Beifall des
Volkes; die Gelehrten staunten über seine [bookmark: page427] Kenntnisse; den Philosophen
mißfiel er, weil er ihnen zeigte, daß es nicht schwer sei, ein
Philosoph zu sein; den Parisern gab er ein großes Beispiel von
Einfachheit, um ihnen zu zeigen, er bedürfe nicht des Glanzes, um
sich gegen ihren Leichtsinn und ihren Wankelmut zu verwahren.

		In Luciennes besuchte er die Gräfin Du Barry, Ludwigs XV.
Favoritin, die einzige Frau in Frankreich, die das Blutgerüst mit
Furcht bestieg, als in der Revolution Blut, Mord und Guillotine an
der Tagesordnung waren. Sie hatte früher die Frechheit gehabt, sich
öffentlich für die Feindin der Dauphine zu erklären, ja,
selbst als Königin sie zu beleidigen. Joseph gab sich
das Ansehen, es vergessen zu haben, Marie Antoinette wußte
es ihm keinen Dank. Er ging noch weiter und machte der abgelebten
Schönen bei diesem Besuche ein fades Kompliment, denn als –
absichtlich oder nicht – ihr ein Strumpfband entfiel, hob er es
auf, und als sie sich in Entschuldigungen erschöpfte, sagte er: »Es
sei nicht unter der Würde eines Kaisers, Grazien zu bedienen.« Als
Karl V. den Pinsel Titians von der Erde aufhob,
geschah es aus Liebe zur Kunst. Als Eduard von England das
Strumpfband der Gräfin von Salisbury mit den Worten aufhob:
Honny soit qui mal y pense und den Orden stiftete, geschah es aus
leidenschaftlicher Liebe. Joseph hingegen ergriff die erste
beste Gelegenheit, eine – Plattheit zu sagen, denn eine unzeitige
Süßigkeit ist nichts mehr und nichts weniger als das, was wir in
Frankreich eine Sottisse nennen.

		In Lyon zeigte sich der Kaiser nicht so galant und ließ sich von
übler Laune dergestalt hinreißen, daß er zu einer Gruppe vornehmer
Damen, die sich auf seinen Weg gestellt hatten, um ihn zu sehen,
sagte: »Hier bin ich, Mesdames; betrachten Sie mich; so viel aber
muß ich Ihnen sagen: ich bin kein Adonis und kein
Herkules [bookmark: page428] !«[bookmark: text256]F256 Wären diese Worte aus einem anderen
Munde, als dem eines Kaisers, gekommen, so würde man sie wohl
geradezu brutal nennen.

		Joseph benahm sich bei einer andern Gelegenheit besser.
Ein Mann, der sich ein Ansehen geben wollte, ging vor ihm her, um
Platz zu machen: »Habe ich Sie, mein Herr, zu meinem
Zeremonienmeister gemacht?«

		Ueberhaupt hat er in Lyon kein Glück gemacht; es war auch
nicht anders möglich; denn da von allem was er sah, ihm
nichts gefiel, da er über alles lachte oder sich ärgerte,
machte er sich durch beides bei den Einwohnern lächerlich.

		Er merkte es, und sein erstes war, abzureisen, um zu zeigen, wie
sehr er es bereue, gekommen zu sein.

		Vor dem Könige befliß er sich der demütigsten Hofmannsstellung,
bei den Hofleuten eines höflichen Umgangs, wie mit
seinesgleichen.

		Im Herzen brachte er Neid, Haß und den bestimmtesten Vorsatz
nach Wien zurück, uns so viel zu schaden, als ihm möglich sein
würde. Er besaß Charakter genug, Wort zu halten; nur fehlte es ihm
an Genie dazu.

		Hätte er noch beim Ausbruch der Revolution gelebt, so würde sie
anfangs in ihm einen Anhänger gefunden haben. So sehr ihn die
Richtung seines Ehrgeizes und das Interesse seiner Politik
aufgefordert hätten, sich ihr zu widersetzen, so würde das
wahrscheinlich nur geschehen sein, als es zu spät war. Wenigstens
hätte der Tod der Königin, seiner Schwester, unserer Geschichte
kein neues Brandmal aufgedrückt; Joseph würde infolge
seiner philosophischen Verbindungen Einfluß genug gehabt und
Mittel genug [bookmark: page429] gefunden haben, dieses erhabene Schlachtopfer
dem Mordstahl zu entreißen. Wäre ihm aber wider Vermuten der
Versuch mißlungen, sie zu retten, hätte mann ihm die Auslieferung
ihrer geheiligten Person verweigert, wäre sie dem gräßlichen Lose,
das ihr die Kannibalen bereiteten, nicht entgangen; – so bin ich
überzeugt, Joseph würde den letzten Mann seines Heeres, ja
vielleicht aus Stolz sein eigenes Leben als Monarch geopfert haben,
um seine Rache als Bruder zu sättigen.

		Alles mußte in den Schicksalen dieses Kaisers außergewöhnlich
und bizarr sein. Mit Ausnahme des Feldmarschalls von Lascy
hatte er keinen Freund, so sehr ihm daran gelegen war, das Aeußere
seiner Würde abzulegen und mehr Mensch als Kaiser zu sein. Er war
der Gemahlin seines Neffen aufs zärtlichste zugetan gewesen und als
Hauptstifter einer Ehe anzusehen, die wider den Wunsch seines
Bruders, des nachherigen Kaisers Leopold, geschlossen ward,
der mit seinem Sohne andere Absichten, wenigstens nicht diese,
hatte. Allein einem Bruder, welcher Throne hinterließ und sich
selbst vermählen konnte, mußte Genüge geleistet werden. Die
liebenswürdige Fürstin[bookmark: text257]F257 fand einen frühzeitigen Tod im
Schoße eines unerwarteten Glücks. Das glänzende Kinderspiel
zerbrach in ihrer Hand. Sie starb allgemein bedauert.

		Um seinen Gefühlen für sie die Krone aufzusetzen – vielleicht
auch, um nichts zu tun wie ein anderer – starb Joseph zwei
Tage nach ihr und hinterließ seinen Nachfolgern ein glänzendes aber
verwickeltes Erbe. Sie haben es mit nicht gewöhnlicher Kunst
wiederhergestellt und – durch Niederlagen befestigt, Niederlagen
sind dem Hause Oesterreich ersprießlicher gewesen als Siege, die
den Neid erregt und bewaffnet haben würden; durch sie [bookmark: page430] hat
(unglaublich und doch wahr!)der Ruhm der tapferen österreichischen
Truppen, die sich in den letzten Zeiten der Anführung eines
Helden[bookmark: text258]F258
erfreuten, nichts verloren.

		So endigte Joseph II., der zu viel oder zu wenig gelebt
hat. Er hat Zeit genug, Pläne zu entwerfen, aber nicht Zeit genug,
sie auszuführen; vielleicht würden sich, wenn er länger gelebt
hätte, einige schwache Teile derselben durch ihre Anreihung an
andere, durch ihre Verbindung unter sich verstärkt und zu einem
kräftigen Ganzen gestaltet haben.

		Joseph II. wird die Geschichte in Verlegenheit setzen.
Ich habe Männer von Geist gekannt, die zu seiner näheren Umgebung
gehörten. Bei allem ihren Scharfsinn, bei aller ihrer
Unparteilichkeit würden sie Mühe haben, zu bestimmen, ob sich mehr
für oder gegen ihn sagen lasse.

		Von allem Gesagten ist das Resultat: Joseph erregte mehr
Verwunderung als Bewunderung; er war mehr Sonderling als Phänomen,
mehr anziehend als auf die Dauer liebenswürdig, mehr glänzend als
tief, mehr außerordentlich als groß. Als Genie war er mehr
unternehmend als weit umfassend, mehr schnell umfassend als richtig
auffassend, und um mit wenigen Worten viel zu sagen: er besaß
tausend Eigenschaften, deren die Monarchen nicht bedürfen, und die
bei ihnen als Ueberfluß, als Luxusartikel anzusehen sind; es
mangelte ihm aber fast an allen, die für den Fürsten zum absolut
Notwendigen, zum Wesen des Herrschers gehören.

		Er glich den Kometen, welche den fernen Himmel erleuchten, aber
der Erde zu nahe kommend sie in Brand setzen.

		Ich komme auf Josephs II. Schwester, auf die Königin,
zurück. Was ihre Verhältnisse mit ihrem Bruder [bookmark: page431] betrifft, so muß ich zwar
die Volksgerüchte und Verleumdungen verwerfen, welche über diesen
Punkt verbreitet worden sind; gleichwohl zwingt mich die
historische Unparteilichkeit, zu erklären, daß ich Grund habe,
überzeugt zu sein, daß diese Fürstin, sei's als Geschenk oder als
Darlehn, an den Kaiser Geldsummen hat gelangen lassen, welche
anzunehmen weit tadelhafter war, als sie anzubieten.[bookmark: text259]F259 Diese Summen waren aber bei weitem
nicht so hoch, als die Bosheit und Parteigeist angegeben hat. Wie
kann man von der Lügenstimme, die den Ruf öffentlicher und
Privatmänner brandmarkt, von dem Schlangenstachel, der sich in
Galle und Herzblut taucht, billige und gemäßigte Aussprüche
erwarten, wenn von den Herrschern der Völker die Rede ist?

		Ich verweile noch bei der Königin, weil ich hier die beste
Gelegenheit finde – und sie benutzen will – die mannigfachen
unsinnigen Verleumdungen, die man von allen Seiten auf ihr teures
Haupt gehäuft hat, mit einem Male zu widerlegen. Es würde ihrem
Andenken und der Wahrheit schlecht damit gedient sein, wenn man
alles durchweg leugnen wollte. Ich werde ihren Schwächen
eine Stelle einräumen; aber, nachdem die Lüge von der Wirklichkeit
geschieden worden, wird sich's zeigen, daß sie nur
gebrechlich gewesen, wie das Weib und der Mensch [bookmark: page432]
überhaupt,[bookmark: text260]F260 daß sie es
nur in einem Grade gewesen, welchen das unempfindlichste Herz
bemitleiden muß, und daß sie weit unglücklicher gewesen ist, als
alle weiblichen Gebilde der ausgelassensten Romanphantasie. Es ist
zweckmäßig und gut, ihre Fehler, ihre Verirrungen aufzudecken um
sie zugleich gegen die ungeheuren Anschuldigungen in Schutz zu
nehmen, mit denen man ihr Leben angeschwärzt hat, und um ihr
Andenken bei der Nachwelt von dem Schmutze[bookmark: text261]F261 zu reinigen, womit sie in
Vorzimmerträtschereien, in Schmähschriften und Libellen beschmutzt
worden ist.

		Aus Achtung und Ehrerbietung für ihr Geschlecht, für ihre
Drangsale, für ihren Ruf, für ihren Nachruhm und – noch einmal sei
es gesagt! – für den Triumph der Wahrheit lasse ich mich ohne
Bedenken und Anstand in die Beleuchtung desjenigen Teils ihrer
Lebensgeschichte ein, der die zarteste Behandlung des Biographen
erfordert, in die Untersuchung der Liebschaften, die ihr
zugeschrieben werden, der vielfältigen, immer durch neue ersetzten
Liebschaften, die man mit dem Namen und Charakter der
Libertinage belegt und ihr angedichtet hat, in die
Aufzählung und in die Schilderung der Begünstigten, welchen ihre
zuvorkommende Hand, ohne zu ermüden, das Tuch zugeworfen haben
soll, wenn man den Elenden und Niederträchtigen Glauben beimessen
will, die in ihren Dachstuben Nachrichten gesammelt, und in
Schriften, die ihnen der Hunger abpreßte, sich zum Widerhall der
Lüge, zu Söldnern der Rachsucht haben gebrauchen lassen.

		Es ist so schwer, selbst im genauen und vertrauten
gesellschaftlichen Umgang, mit Sicherheit zu entscheiden, ob eine
Frau den Liebhaber, den man ihr im Publikum [bookmark: page433] gibt, begünstigt hat oder nicht.
Ist sie fein, ist er weder ein Holzkopf noch ein
Ausplauderer, haben sie vollends ein gleiches Interesse sich
zu verbergen, so ist es, selbst für das geübte Auge des
Beobachters, nur zu leicht, fehlzutreffen.

		Der Mann – auch wenn es ihm ganz an Grundsätzen fehlt – läßt es
sich selten zuschulden kommen, Geheimnisse zärtlichster Art zuerst
auszuplaudern, fast immer sind die Frauen, die von ihm
Verschwiegenheit verlangen, die ersten, die das Geheimnis einer
guten Freundin mitteilen, die es um so weniger verschweigt, da sie
zu schweigen versprochen hat. Nur, weil der Mann weiß, daß es auf
diese Weise an den Tag kommt, bedient er sich bisweilen dieses
Vorwandes als Grund, sich seines Glückes zu rühmen und deckt, bald
aus Eigenliebe und Eitelkeit, selten aus überfließendem Gefühl, den
Schleier einer zärtlichen Verbindung auf, womit die Bosheit oft
noch dann ihr Spiel treibt, wenn die beteiligten Hauptpersonen sich
schon längst getrennt haben. Bei dem allen habe ich in der Welt
tausend Beispiele von Irrtümern, Mißgriffen und falschen Urteilen
in den Berichten über Liebesabenteuer erlebt. Ich habe gesehen, wie
man dem einen eine Geliebte gegeben, die er nie gehabt, wie man
einem andern eine Geliebte streitig gemacht, die er – bis zur
Sättigung – besessen. Ich habe mehr als eine Frau gekannt, die
einen oder gar zwei Liebhaber dem Publikum verheimlicht
hat,[bookmark: text262]F262 so daß dieses erst nach
sechs Monaten hinter die Geschichte gekommen und mit doppelter
Strenge darüber hergefallen ist. Ja, ich habe oft, sehr oft, zwei
Personen gesehen, welche, von gleichem Interesse getrieben, die
Sache geheim zu halten, das Vergnügen der Liebe durch das Vergnügen
der Verschwiegenheit verdoppelten. Es gibt für diese Art von
Verbindungen Schleier, wie es deren fast für alles auf Erden gibt.
Fast niemand wird zu Grabe [bookmark: page434] getragen, der nicht die Kenntnis irgendeiner
Handlung mit sich nimmt, die nie ans Licht kommen wird. Ich weiß
sehr wohl, daß man gerade das Gegenteil als Grundsatz aufzustellen
pflegt, aber ich bin ebensosehr überzeugt, daß mein hier zugrunde
gelegter Satz neben jenem bestehen kann, und daß der große Haufe
gewöhnlicher Liebenden eine Menge Mittel und Auswege hat, der
forschenden und auflauernden Neugierde zu entgehen.

		Und wie ist es vollends, wenn man Liebschaften beleuchten will,
die fern von uns liegen und in einen Zeitraum gehören, in den das
geübteste Auge Mühe hat, einzudringen? Wie ist es, wenn man eine
Meinung feststellen will, die sich nur mit Hilfe Ungewisser,
schwacher, entfernter Lichtstrahlen bestimmen läßt? Eine Meinung,
wobei man so manche Gefahr läuft, sich zu irren? Wie ist es
vollends, wenn die Liebschaft in den höchsten Rang
hinüberspielt? Wenn der Mann Ehre, Leib und Leben aufs Spiel
setzt? Wird er nicht alles tun, um sich sicher zu stellen? sich vor
Entdeckung zu schützen? Wird sie, Frau, welche ihren
Liebeshandel – und ihren Geliebten – an den Rand des Abgrundes
führt, nicht mit der möglichsten Behutsamkeit zu Werke gehen?
Werden sich beide nicht vor Unbedachtsamkeit hüten? Werden
sie eine einzige Vorsicht unangewendet lassen? sich durch das
kleinste Eingeständnis bloßstellen? – Und wenn sie auch eines oder
einer Vertrauten bedürfen, wer von diesen wird als Verräter
auftreten und sagen: »Ich habe sie überrascht!« Wo ist der Zeuge,
der sie sah und gegen sie aussagt? Ist jemand als Helfer in das
gefährliche Vertrauen gezogen worden, so sind tausend gegen eins zu
wetten, daß er schweigen wird, um der schweren Last der
Verantwortung nicht zu unterliegen. Argus selbst mit seinen
hundert Augen würde Mühe haben, auf frischer Tat die Frau zu
überraschen, die, gegen den einzigen Liebhaber dreist, vor der
ganzen übrigen Welt auf ihrer Hut ist, die nur in der weiblichen
[bookmark: page435] Klugheit, in
der ängstlichsten Wachsamkeit, in der Scheu, die sie in ihre
geheime Vergnügungen legt, Beruhigung und Sicherheit findet.
Argus selbst würde seine hundert Augen vergebens
anstrengen,, wenn er den Liebhaber in ihren Armen entdecken wollte,
der im Schoße des für die zittert, die er liebt, auch wenn
er Kraft und Mut genug besäße, mitten in der bedenklichsten Lage
nicht für sich selbst zu zittern.

		Wo sind sie, die Halbbeweise voreiliger Anschuldigungen,
anmaßender Strafurteile? Wo sind sie, die Gründe zu schmähenden
Voraussetzungen? Wo sind sie, die Fäden des verworrenen Labyrinths?
Welche Hand hat sie angefaßt, hat sie entwirrt? Diejenigen, welche
zunächst Erklärungen hätten geben können, fesselte die ehrerbietige
Gewohnheit des Schweigens, sie folgten hier zugleich der Pflicht
und ihrer Neigung. Zurückhaltend und stumm, schon über das, was
ihnen etwa materiell bekannt war, hüteten sie sich vollends, sich
in bloßen Vermutungen zu ergehen. Wer also hat zuerst den Ton der
Lästerungen und Verleumdungen angegeben? Wer hat darin eingestimmt?
Wer? – Untergeordnete Angestellte bei Hofe, Intriganten, elende
Papiersudler, weibliche Klatschmäuler, Kammerfrauen von
Kammerfrauen, Caféhausredner, welche besser wußten, was in
Peking als was in Versailles und Trianon
vorging. Und auf diesem Grund, auf das Wort und Gewicht so
erbärmlicher Aussagen hin hat man der ersten Frau in Europa eine
Schandsäule errichtet und sie zur Rivalin der ausschweifendsten
Kaiserinnen im alten Rom gemacht?

		Unglückliche Monarchin, du bist ungerecht gegen mich gewesen –
gegen mich, der sich darüber nicht wundern sollte, weil er es
selbst bisweilen gegen andere gewesen – ungerecht gegen mich, der
in deinem glänzenden Kreis nur ein kleiner unbedeutender Punkt war.
Zu seiner Zeit werde ich zeigen, wie und warum du gegen mich
ungerecht gewesen. Jetzt aber soll meine Empfindlichkeit [bookmark: page436] der
Gerechtigkeitsliebe nicht in den Weg treten, mein Urteil soll nicht
die Farbe des Vorurteils und der Empfindlichkeit annehmen; ich will
deinen Schatten mit den Waffen der Wahrheit retten und rächen, die
Wahrheit soll hier das Wort führen, denn ich bin mir der ganzen
Wahrheit bewußt. Sollte es aber Leute geben, welche sich
stellen, als glaubten sie, diese Wahrheit klinge wie Anklage, so
wird das enttäuschte Europa finden, daß eben sie es ist,
welche dich freispricht.[bookmark: text263]F263

		Als die junge Königin (damals Dauphine) in Frankreich und
Versailles ankam, sah sie sich einem Hofzwange unterworfen, auf den
sie keineswegs vorbereitet war. Zu ihrer Rechten stand das Wort
Représentation, zu ihrer Linken das Wort Etiquette. Nirgends in
ganz Europa, nicht einmal an dem förmlich-ernsten Hofe ihrer
erhabenen Mutter, der Kaiserin Maria Theresia, gab es eine
so große Lebensleere, eine so schwere Bürde des höchsten Ranges, so
viel Einförmigkeit in der Repräsentation, so viel Zwangssitte von
Seiten der Höflinge, als in Versailles. Ich bemerke hier im
Vorbeigehen, und es mag wohl eine der Ursachen der Revolution
gewesen sein – welche aber sicherlich von der Revolution nicht wird
beseitigt werden – daß in keinem Lande und an keinem Hofe zwischen
Mensch und Mensch ein so großer Abstand war, und daß an keinem Hofe
die höchste Würde von einem so erhabenen Standpunkt herabschaute
wie in Frankreich.

		Schönheit und Grazie haben kein Interesse, sich hinter Stolz zu
verbergen; freundlicher Umgang hat seinen Wert. Es hielt schwer,
einer jungen, liebenswürdigen Fürstin [bookmark: page437] die Ueberzeugung zu geben, daß es
besser sei, gehuldigt als geliebt zu werden, und daß es angenehmer
sei, sich zu langweilen als zu gefallen. Sie, der Abgott einer
großen Nation, sobald sie in ihrer Mitte erschien, wie konnte sie
es ahnen, daß so viel Liebe sich in so viel Haß umwandeln würde,
und daß es eine unerläßliche Sünde sei, auf einem Throne – zu
lachen, und sich mit der Freundschaft, mit den Vergnügungen und der
Vertraulichkeit des Privatlebens zu umgeben? Hierin lag ihr erster
Fehler, das war der erste Federstrich zu ihrem langen, blutigen
Prozeß, der erste Laut ihrer Anklageakte. Ihr Erscheinen auf der
Terrasse von Versailles, wo die schönen Abende und die
schöne Musik sie in die Gruppen der Lustwandler lockte – gab einen
neuen Vorwand zur Verleumdung und Bosheit. Es ist wahr, sie zeigte
sich ohne das Gefolge, das sich jedem Schritte einer Königin von
Frankreich anschließen soll, aber nie war sie ganz ohne Begleitung,
nie ohne solche Zeugen, die für den Anstand hinreichten, und deren
Gesellschaft man ihr nicht zum Vorwurf machen konnte, wollte man
nicht für lächerlich gelten. In diesen nächtlichen Lustwandlungen
suchte und fand man die Waffen, womit man sie tödlich verwundete.
Die Maskenbälle in der Oper, im Schauspielhause, die
Vertraulichkeit zwischen ihr und der Prinzessin von
Lamballe, ihre lange freundschaftliche Verbindung mit der
Herzogin von Polignac öffneten der anklagenden und
strafenden Meinung ein neues, unermeßliches Feld. Ihr Widerwille
gegen Hofzwang und gegen die genaue Befolgung der ihrem Range
auferlegten strengen Etikette galten für Vernachlässigung, für
Nichtachtung, für Verachtung der königlichen Pflichten. Es hat sich
wohl niemand besser darauf verstanden als sie, die Person einer
Königin mit Würde und Anstand durchzuführen, sobald sie es wollte;
und doch sah man in der ungezwungenen Freiheit ihres Benehmens –
Sittenlosigkeit, in ihrer Abneigung gegen gewisse Personen –
Leidenschaftlichkeit [bookmark: page438] und eine Folge verlorener Gunst, in ihrer Güte und
Herablassung – Leidenschaft und weibliche Schwächen.

		Mit tausend achtungswerten Eigenschaften verband der
König wenige von denen, die Liebe erwecken, und noch weniger
solche, die mit dem Geschmack, dem Geiste und Wesen des schönen
Geschlechts im Einklange stehen. Die Königin war ihm
wirklich[bookmark: text264]F264 aufrichtig
zugetan (sie hat es im Unglück bewiesen), allein sie erfüllte ihre
Pflichten mehr aus Pflicht als aus Gefühl. Letzteres entwickelte
sich erst in den Tagen der Widerwärtigkeit, wurde aber auch desto
lebhafter und zärtlicher, gedieh zu einer Huldigung, die sie der
Tugend brachte, und ihr nicht gebracht haben würde, wäre ihr
eigenes Herz der Tugend bar gewesen.

		Was umlagert nicht alles die Schönheit auf dem Throne, umspinnt
sie, bemeistert sich ihrer, ohne daß sie es gewahr wird! Die
Langeweile, die so viel über gewisse Gemüter vermag – der
Jugendlenz, der so vielen Stürmen und Kämpfen mit Sinnen und
Leidenschaften ausgesetzt ist – die Geschäftsleere der Großen, die,
von der Repräsentation ermüdet, das Bedürfnis fühlen, eine
einfachere Empfindung als Ruhepunkt aufzusuchen – die Rauchwolke
von Anbetung, von der eine Frau umgeben ist, die sich doppelt
Königin fühlt, einmal durch ihren Rang, und zweitens durch ihre
Reize – der Schwarm von Hofleuten aus allen Altern, die unter der
Maske der Ehrerbietung Wallungen zarterer Art verbergen – lauter
heimliche Feinde der Schönheit auf dem Throne!

		Die Frauen sind die besten Beurteiler der Wirkung, die ihre
Reize hervorbringen. So wußte es die Königin – besonders
zweimal ganz bestimmt – daß sie eine Leidenschaft erregt
hatte, deren Ausdruck von den beiden, die sie im Herzen trugen, nur
durch die ganze Kraft ihrer [bookmark: page439] Vernunft, nur durch die Betrachtung der
Verhältnisse, nur durch das Gefühl der Gefahr unterdrückt wurde.
Wie manche andere würde die geheimen Anbeter, die sich von der
Macht ihrer Reize hatten hinreißen und überwältigen lassen, besser
behandelt haben! Was tat sie? Sie schien die Leidenschaft zu
übersehen, sie spottete nicht eines Gefühls, das für Königinnen wie
für Hirtinnen eine Huldigung ist; aber bei Hofe, wo
beide[bookmark: text265]F265 vielbedeutend waren, hielt sie es
für Pflicht, sie nur eine kalte Teilnahme merken zu lassen. Hätte
sie einen ausgesprochenen Hang zur Galanterie in sich gefühlt, so
würde sie an einem Hofe, der an ausgezeichneten jungen Männern so
reich war, um die Wahl nicht verlegen gewesen sein. Aber ihre
Abneigung, ihre Kälte gegen die jungen Leute war ein
Hauptunterscheidungszug in ihrem Charakter. Der Mann, von dem es
unmöglich ist, sich's verbergen zu wollen, daß sie ihn
auszeichnete, zählte mindestens fünfundvierzig Jahre, als sie die
Augen auf ihn warf. Es war eben kein schöner Mann, kein Mann von
großem Verstande. Er besaß aber mehr als das: einen vortrefflichen
Anstand, einen feinen, ausgesuchten Ton, eine unvergleichliche
Tournüre, einen einfachen, richtigen Sinn, viel
Gelassenheit, viel Sitte, ein gerades Herz; er war von der großen
Welt unangesteckt, von der Gunst unverdorben. Von allen geliebt,
haßte der Herzog von Coigny niemanden.

		Dieses Verhältnis war von langer Dauer; es hatte das Verdienst
der Treue, ohne den Charakter einer großen Leidenschaft zu haben.
Die Königin mußte das Herz des Herzogs einer Dame streitig machen,
die später seine Gemahlin ward, aber sie benahm sich mit Sanftmut
und Mäßigung, und die Gattin hat sich nie über die Fürstin [bookmark: page440] zu beschweren
gehabt. Nie mischte sich Mißgunst und Bosheit in dieses Verhältnis.
Die Königin betrug sich mit vieler Behutsamkeit, der Herzog mit
Anstand und einfach. Nie hat er die Vorliebe seiner hohen Gönnerin
gemißbraucht, nie damit geprahlt, nie Vorteil daraus gezogen. Mit
Ausnahme der Pairswürde, die er erhielt, als schon die Verbindung
aufgehört hatte, verbesserte sich die Lage des Günstlings auf keine
merkliche Weise. Er sagte sich zuerst von einem Verhältnisse los,
das ihn zittern machte, dem aber tausend andre mit Vergnügen ihr
Leben zum Opfer gebracht haben würden. Der Königin war die Trennung
schmerzlich, aber sie gewann es über sich, edelmütig zu verzeihen,
und beehrte mit fortdauernder Freundschaft den Mann, der, meiner
Meinung nach, das unschätzbare Glück, das ihm in seinem
Lebensherbst zuteil wurde, nicht genug zu würdigen verstand. Er
mußte besorgen, die Gerüchte und Mutmaßungen des Hofes würden
früher oder später zu den Ohren desjenigen gelangen, vor dem es so
überaus wichtig war, das Geheimnis zu verbergen. Einmal besonders
hielt er sich für verloren... Was tat er, um dem Verdachte zu
entgehen? Er stellte sich in eine junge Tänzerin verliebt. Die List
gelang. Der König, der wie von ungefähr von der Sache reden hörte,
glaubte an die vermeintliche Liebschaft, spottete vor dem Hofe und
dem Herzoge selbst darüber, und nun hatte dieser fürs erste allem
Verdachte vorgebeugt. Allein Verbrannte scheuen das Feuer. Es ward
ihm von diesem Augenblick an unmöglich, unbefangen und
liebenswürdig zu sein, der Abgrund gähnte zu seinen Füßen; er zog
sich zurück und freute sich, so wohlfeilen Kaufs davongekommen zu
sein. Die Königin warf ihm Kleinmut vor, rügte die unnütze Vorsicht
mit Strenge, Schalt ihn feige, schmollte, doch, wie gesagt, das
zärtliche Verhältnis zwischen beiden schloß mit unwandelbarer
wechselseitiger Freundschaft.

		Indessen war ihre Eigenliebe gereizt. Statt aber daran [bookmark: page441] zu denken, dem
Herzoge einen Nachfolger zu geben, suchte sie ihr Glück in den
Mutterfreuden und fand es.

		Man verlange nicht von mir, daß ich das ungereimte
Namensverzeichnis der Günstlinge der Königin anführe. Man mute mir
nicht zu, daß ich Anbeter nenne, die ihr so fern geblieben sind wie
der Groß-Mogul. Man bürde mir vor allem die Pflicht nicht auf, die
abscheulichste Verleumdung zu widerlegen, welche der Königin eine
Verbindung mit ... angedichtet hat. Ebenso grundlos und aberwitzig
sind die Gerüchte, welche von einem vertrauten Umgange mit dem
Herzog von Dorset sprechen, den die Königin ein gutes, altes
Weib zu nennen pflegte; mit Eduard Dillon,[bookmark: text266]F266 den sie
nur einen Augenblick auszuzeichnen schien, dessen Geckenhaftigkeit
sie aber schon im zweiten anekelte – mit dem Herzoge von
Liancourt, der eine Art von Günstling ohne Bedeutung und
Wichtigkeit war – mit dem Prinzen Georg von
Hessen-Darmstadt, gegen den die Königin seiner Schwester wegen,
und weil er ein Deutscher war, sich artig bewies – mit du
Roure, dessen Tod ihr naheging – mit dem
Garde-du-Corps-Offizier Lambertye, der auf sehr kurze Zeit
bei ihr in Gnaden stand (als sei es einer Königin nicht ebenso
erlaubt wie jeder andern Frau, jemanden auszuzeichnen und mit
Wohlwollen zu beehren, ohne gleich die giftigen Zungen der
Verleumdung in Bewegung zu setzen!) – mit Herrn von
Saint-Paër, den sie achtete, weil er einer Frau, die der
Königin angenehm war, den Hof machte – mit einem [bookmark: page442] Grafen Romanzow, mit
einem Engländer aus der Familie Conway, nachmaligem Lord H
ugues Seymour – mit dem Herzog von Guines – und um
der Lächerlichkeit dieser Nomenklatur die Krone aufzusetzen, mit
dem Grafen von Vaudreuil und dem Herzoge von
Polignac, an welche sie nie gedacht hat, nie hat denken wollen
und können. Ich könnte die Liste noch verlängern und eine Menge
chimärischer Liebhaber anführen, die man ihr – angedichtet; denn
der Hof war viel zu klein für die Bosheit, die ihren Ruf beflecken
wollte, und für den Unverstand, der alles aufgriff und verbreitete,
was ihr nachteilig war. Doch ich habe schon zu viel Namen vor mir
vorübergehen lassen; es würde mir unerträglich sein, mich länger
mit Luftbildern herumzuschlagen.[bookmark: text267]F267

		Es würde ebenso armselig wie lächerlich sein, sich einzubilden,
daß eine Königin von Frankreich, auch wenn sie eine
Messaline, eine Brunhild gewesen wäre, sich ihrem
Hange zur Ausschweifung an einem Hofe hätte überlassen können, wo
ihr Rang und ihre Stellung sie den hundertäugigen Aufsehern,
Spähern, Späherinnen, den unwillkürlichen Blicken ihrer näheren und
nächsten Umgebungen aussetzte. Selbst eine Ninon, auf den
Thron erhoben, würde ihrer Buhlkunst entsagt, ihr System verändert,
ein neues Wesen angenommen haben.

		Die nur einmal durch den Herzog von Coigny eingenommene
Stelle eines Günstlings – dem die Verleumdung so viele
Stellvertreter untergeschoben hat – war offen geblieben, als
derjenige, der das ganze Vertrauen der Königin besitzen, der am
tiefsten in ihr Herz eindringen sollte – als der Graf von
Fersen erschien.

		[bookmark: page443] Sein
Vater, der in Schweden zur sogenannten französischen Partei
gehörte, war nach Frankreich gekommen und hatte daselbst ein
Regiment und den General-Leutnants-Rang erhalten. Der Sohn hatte in
einer guten Schule den Geschäftsgang gelernt. Er war dem Baron
von Breteuil als Gesandtschaftssekretär nach Neapel
beigegeben, und dessen besonderer Leitung anvertraut worden.
Weiterhin verschaffte ihm die Königin das Regiment Royal-Suédois
nebst einem ansehnlichen Gehalt. Der Graf von Fersen war
einer der schönsten Männer, die ich gesehen; sein Aeußeres war
kalt, aber von der Art von Kälte, die den Frauen nicht zuwider ist,
wenn sie sich Hoffnung machen können, sie zu erwärmen. Ich will
nicht behaupten, daß er einen ausgezeichneten Verstand gehabt habe,
er diente ihm aber dazu, sich in seiner schwierigen Lage mit
Fassung, Bedacht und Ueberlegung zu benehmen. Er liebte Musik, die
schönen Künste und das Stilleben, fern von Intrige, von der Sucht
zu glänzen. Das einzige, was vielleicht zu dem Verdacht führen
konnte, daß sein Verhältnis zur Königin ein zärtliches sei, war die
Zurückhaltung und Ehrerbietung, die er nie aus den Augen ließ, und
die die Absicht zu verraten schienen, als wolle er die Augen des
Hofes täuschen.

		Aber bei ihm schien nichts, bei ihm war alles kunstlos
und einfach. Die Königin schenkte ihm eine unwandelbare Neigung,
und diese lange und zärtliche Beständigkeit ist die beste
Widerlegung der Schändlichkeiten, die man ihr schuld gegeben hat.
Herr von Fersen besaß auch das Zutrauen des Königs, er ward
in das Geheimnis der Reise nach Montmedy eingeweiht, und als
der unglückliche Plan gescheitert war, entging er nur mit Not der
Strafe des Verbrechens gegen die Volksmajestät, zog sich in sein
Vaterland zurück, wo er zu wichtigen und vertrauten Angelegenheiten
gebraucht wurde. Die Königin hat in der Wahl dieses Günstlings bei
einiger Schwäche einen hohen Grad von Klugheit gezeigt; [bookmark: page444] sie konnte nicht
besser wählen, nie ist sie durch diese Neigung kompromittiert, nie
dadurch auch nur ein Funken des Hasses angefacht worden, der den
Ruf und das Leben dieser unglücklichen Fürstin verzehrt hat.

		Somit sei es denn genug, zwei Schwächen aufgedeckt zu
haben, ohne in den schmutzigen Blättern herumzuwühlen, worin die
Verleumdung ihre Bosheit niedergelegt hat. Genug sei es, diese
beiden Verirrungen berührt zu haben... . Sie sind wahrscheinlich
... ich halte sie dafür ... beinahe hätte ich gesagt, sie gelten
mir für gewiß, aber zugleich erbiete ich mich, auf die
Verantwortlichkeit meines Lebens zu behaupten daß es die einzigen
Schwachheiten sind, von denen die Königin sich vor dem obersten
Richterstuhl zu reinigen haben wird, wenn auf Gebrechlichkeiten
dieser Art Strenge und Strafe erfolgt, und wenn die letzten Jahre
und der Tod des erhabenen Opfers nicht hinreichen, sie vor ihrem
Gotte wie vor der Nachwelt Gnade finden zu lassen.

		Es ist mir mühsam und peinlich gewesen, diese Anklageakte
aufzusetzen; sie ist vielleicht ein Flecken im Leben der Königin,
doch ist sie noch mehr ein Vorwurf für die, welche sich nicht
geschämt haben, ihr Andenken zu schmähen, für die, welche mich
gezwungen haben, die Wahrheit aus dem Grabe hervorzurufen, um die
Verleumdung zu beleuchten, und die Lüge aufzudecken.

		Aber selbst die Gerechtigkeit, die ich den beleidigten Manen der
Königin widerfahren lasse, tut meinen Grundsätzen und meinem Herzen
wehe. Warum mußte ich durch diese Apologie dazu beitragen, die
erhabene Angeklagte zu verletzen? Warum mußte ich diejenige
verwunden, die ich retten wollte? Ich habe es getan, weil es nicht
zu vermeiden war. Eine schwer lastende Pflicht hat es mir zum
Gesetz gemacht. Ich habe ein verdienstliches Werk zu tun geglaubt,
indem ich aus der leblosen Asche der Königin das Blatt
hervorgezogen, das sie [bookmark: page445] zweimal anschuldigt, aber zugleich
tausendmal freispricht.

		Ich höre Stimmen (denn an solchen fehlt es nie!), welche mich
fragen: »Was geht es dich an? Wo ist dein Beruf, dein Auftrag?«.
Ich hörte sie, und verschmähe, ihnen zu antworten, denn sie haben
mich und meine Absicht nicht verstanden, und würden meinen Gründen
ebenso wenig Gehör geben.

		Jemand,[bookmark: text268]F268 dessen Freundschaft mich beehrt, und dem ich keinen
Leichtsinn und keine üble Laune zumuten kann, wenn es darauf
ankommt, den guten Ruf meines Herzens und meines Verstandes zu
gefährden, hat die Bemerkung gemacht:»Wer einer Frau auf dem Throne
zwei Günstlinge einräume, sei nicht weit von denen, die ihr
zwölf geben.« – Diese Schlußfolgerung ist mehr scheinbar als
gründlich. Da sie sich nicht auf die Frauen überhaupt
anwenden läßt, warum auf die Königinnen insbesondere? Warum
hier mehr Strenge als dort? Die Wahrheit hat nicht doppelt Maß und
Gewicht. Ich bin dieser mathematisch gewiß, deshalb habe ich
sie ohne Scheu der Lüge entgegengestellt. Sollten einige mir den
Grad des Zutrauens nicht schenken wollen, den ich zu verdienen
glaube, sollten andre die Reinheit meiner Absichten in Zweifel
ziehen, oder gar anschwärzen, so appelliere ich an den Richter, der
mich über alles tröstet, wo er mich über nichts anklagt – an mein
Gewissen. Ich bin gerecht gewesen, weil ich gerecht sein
mußte, und kümmre mich nicht darum, ob man aus Absicht oder
Mißgunst verweigern sollte, es gegen mich zu sein.

		Doch ist es Zeit, auf dasjenige zurückzukommen, was mich
persönlich betrifft.

		[bookmark: page446] Ich gab
mir Mühe, die Seelenruhe wieder zu erlangen, deren Mängel das
höchste Unglück ist. Ich versuchte es mit den Musen und mit
Geisteszerstreuungen. Ich schrieb ein Lustspiel in fünf Akten und
in Versen, war streng und gerecht genug, es nachher in einen Akt
umzuschmelzen, übergab es dem Verein der Comédie française, der die
Artigkeit hatte, es anzunehmen, wahrscheinlich deshalb, weil
Mademoiselle Raucourt es vorlas. Ich war nicht mehr in
Paris, um der Sache nachhelfen zu können, und weiß bis auf den
heutigen Tag nicht, was daraus geworden ist; ich habe seitdem an
wichtigere Dinge zu denken gehabt. Als ich daran arbeitete, führte
mich, wenn ich nicht irre, der Marquis de Bièvre zur Frau
von d'Angevilliers, mit der ich wegen ihres Rufs
Bekanntschaft zu machen gewünscht hatte. Ich fand ihren Geist noch
über ihren Ruf erhaben, und nicht allein ihren Geist, sondern
tausend andre liebenswürdige Eigenschaften, die ich ihm vorziehe.
Sie sah eine Gesellschaft bei sich, die um so interessanter war,
als sie aus verschiedenartigen Teilen bestand; man fand bei ihr
eine treffliche Auswahl vom Hofe und von der Stadt, nebst den
vorzüglichsten schönen Geistern. Ich las mein Lustspiel vor, es
schien zu gefallen; der Beifall war ermunternd, ich verdanke ihm
meine entschiedene Neigung für die Literatur, er befestigte meinen
schwankenden Beruf und stählte meinen Mut gegen die
Widerwärtigkeiten, die sich dieser Bahn entgegenstellen, und gegen
so manche Betrachtung, welche damals den Weltmann von derselben
abhalten konnten. Herr von d'Angevilliers zum Beispiel, ein
sehr achtungswerter Mann, ein großer Freund und Anhänger der
Konvenienz, gehörte zu denen, die in diesem Punkte nicht
nachsichtig dachten, ihm wollten die Männer von Geburt und Welt
nicht sonderlich behagen, welche dem Rufe nachstrebten, der ihnen
in der schönen Literatur zuteil werden konnte. Alles auf der Welt
läßt sich zwiefältig betrachten, und hat zwei Seiten; man kann
alles tadeln und alles verteidigen. So viel ist [bookmark: page447] gewiß, unsre Literatur ist
tief gesunken, teils durch die Schuld derer, die sich mit ihr
beschäftigt, teils derer, die zu ihrer Herabsetzung beigetragen
haben. Seit dreißig Jahren hat man in Europa so viel und so
schlecht geschrieben, daß ein gesunder Verstand bald nichts mehr
lesen wird, als was mit den Wissenschaften in Verbindung steht oder
sich mit nützlichen Entdeckungen beschäftigt. Auch die Geschichte,
und was in das Feld derselben einschlägt, wird immer neue Belehrung
und neues Interesse darbieten, denn der Horizont der Natur ist
unbegrenzt, und die Leidenschaften sind eine unerschöpfliche Quelle
für den Beobachter.

		Welch einen brennenden Durst, Aufsehen zu machen, muß der
Schriftsteller nicht haben, der sich vor den Richterstuhl des
Publikums hinstellt, des aus so verschiedenartigen Köpfen und
Teilen bestehenden Publikums, und sich dessen Aussprüchen
unterwirft? Er denke nur ein wenig nach, was er beginnt. Er
schreibt für einige hundert Leser, die er als einzig befugte
Richter seines Talents anzusehen hat – wenn er wirklich Talent hat
– und muß tausend Leuten das Recht einräumen, über ihn
abzusprechen, weil sie die Befugnis zugleich mit dem Buche erkauft
und bezahlt zu haben glauben. Und freilich könnte man ihnen im
Grunde dieses Recht nicht absprechen, wenn sie es nur nicht selbst
durch den schändlichen Mißbrauch verlören, den sie damit treiben!
Wie ist es aber möglich, einer übelwollenden Masse zu gefallen, die
sich noch vor dem Lesen vorgenommen hat, ein Werk zu
verdammen? Kann man schon Richtern nicht gefallen, die sich darauf
verstehen, aber ihre Ursachen haben, das Lobenswerte zu tadeln, wie
ist es vollends möglich, Leuten zu gefallen, welche sich
nicht darauf verstehen, und nur durch mächtige Hebel in
Bewegung gesetzt werden wollen, ohne vom Feinen, vom Zarten, von
Schattierungen, von Farbenübergängen irgendeinen Begriff zu haben?
– Das seltenste Verdienst des Schriftstellers, »Ausdruck und Stil«,
entgeht fast allen, [bookmark: page448] die nicht selbst schreiben, oder wenigstens nicht
mit Feingefühl, mit geübten Geistesorganen, mit der Empfänglichkeit
für diese herrliche Gabe ausgestattet sind? Erscheint heutzutage
eine Schrift, wen kümmert es, ob sie von gutem oder schlechtem
Geschmack zeugt? Wer merkt es nur? Wer schmeckt es? Solch'
eine Bahn ist in der Tat nicht einladend, und diejenigen, denen
ihre Meinungen und ihre Ruhe etwas wert sind, diejenigen, die ihre
Eigenliebe nicht gern aufs Spiel setzen, tun klüger daran, sich der
Albernheit der einen und der Mißgunst der andern nicht
preiszugeben, und von einem Wettlauf abzustehen, an dessen Ziel
sich für den Sieger höchstens eine halb verwelkte Palme erringen
läßt.

		Ungefähr ebenso drückte sich Marmontel aus, als ich die
Bekanntschaft des vortrefflichen Mannes machte. »Wäre ich,« so
sagte er, »in Ihrem Stande geboren, oder hätten mich die Umstände,
mein Instinkt und die Notwendigkeit nicht zum Schriftsteller
berufen und allmählich auf die Bahn geführt, in welcher ich mein
Brot und mein Glück gefunden – nie würde ich den literarischen Pfad
betreten haben, auf welchem die Mitbewerber und Feinde Feuer
– Leser und Publikum Eis sind.«

		Diese erste Betrachtung führt mich zu einer zweiten.

		Es sollte ein Obergericht eingesetzt werden, das die Pflicht
hätte, alle unnützen Bücher zum Scheiterhaufen zu verdammen. Es
müßte diejenigen verwerfen, woraus sich nichts lernen ließe, und
die den Stempel einer großen, allgemeinen Bedeutung oder des Genius
nicht an der Stirn trügen. Wäre der europäische Büchersaal in so
enge Grenzen zusammengepreßt, befände man sich in der glücklichen
Unmöglichkeit, sie ohne triftige Gründe zu überschreiten, würde
unter andern auch diese Schrift unter meiner Feder mit dem
Bannspruch belegt und den Flammen zugeteilt – so besitze ich
Philanthropie und Liberalität genug, mich über den herrlichen
Gewinn zu freuen, welcher der Menschheit daraus erwüchse, [bookmark: page449] ja, ich würde mit
Freuden und Frohlocken mit zusehen, wenn ein neuer Omar aufträte
und alles, was von Büchern Ueberflüssiges oder Verderbliches wäre,
und was der Versittlichung Europas auf die Dauer mehr Schaden
bringen wird, als eine neue Ueberschwemmung von Barbaren – mit
Feuer und Flammen vertilgte.

		Doch ich halte ein, will mir selbst nicht schaden und den
größten Teil meiner Leser nicht durch solcherlei Wahrheiten und
Betrachtungen abspenstig machen. »Es ist nicht immer gut, die
Wahrheit zu sagen,« ist ein bekanntes Sprichwort, oder es müssen
wenigstens kleine, lustige Wahrheiten sein. Eine solche will ich
also hier zum besten geben und eine wirkliche Anekdote erzählen,
doch so, daß sie, mit der gehörigen Behutsamkeit vorgetragen, und
gehörig verschleiert, niemandem zu nahe treten soll.

		Ich war auf den Opernball gegangen. Hier wurde ich von einer
weiblichen Maske geneckt und verfolgt, die mit einem leichten
Geschwätz[bookmark: text269]F269 so
schöne Umrisse und einen so edlen Wuchs verband, daß man auf ihr
Gesicht und ihre Reize einen vorteilhaften Schluß ziehen konnte. Da
überdies ihre Unterhaltung anziehend und ihr Ton der beste war, so
trug ich kein Bedenken, mit ihr die Verabredung zu treffen, daß ich
sie beim nächsten Ball auf der Treppe zum Amphitheater erwarten
wolle. Sie versprach, sich einzufinden, durch ein verabredetes
Zeichen sich mir kennbar zu machen, und bestimmte die Stunde: »Ein
Uhr nach Mitternacht.« Sie hielt Wort. Somit schlenderten wir im
Saal umher, und überboten uns in Witz und Zärtlichkeit. Mit jeder
Minute stieg meine Neugierde höher, mit jeder Minute ward ich mehr
von ihr [bookmark: page450]
eingenommen. Ich hatte das erstemal den Ball besucht, um mich von
einer unglücklichen Liebe zu zerstreuen, das zweitemal tat ich es,
mich zu heilen. Die trübsinnigsten Stimmungen der Seele weichen
gewissen Verführungen, und die wirksamste Arznei gegen eine
hoffnungslose Leidenschaft – hat man nur die Kraft, den Becher an
den Mund zu setzen – ist eine neue Liebe. Ich glaubte zu
bemerken, daß ich meiner Unbekannten nicht gleichgültig sei, daß
ich Fortschritte machte, so daß ich anfing, an dem Abenteuer
Vergnügen zu finden, besonders als die Schöne das Geständnis hören
ließ: ich hätte den Weg zu ihrem Herzen gefunden, zu einem Herzen,
das bis dahin Bedenken getragen hätte, zu wählen und sich zu
verschenken. ... Wie rührend! Wie zärtlich! Wie herzbrechend! Dabei
wurde hinzugesetzt: man müsse äußerst behutsam zu Werke gehen, man
habe gewisse Rücksichten zu beobachten, man befinde sich in überaus
zarten Verhältnissen, man werde von allen Seiten beobachtet, ein
einziger Fehltritt sei hinreichend, Ruf und guten Namen, Glück,
Ruhe und alles[bookmark: text270]F270 zu
kosten.

		Das mochte einigermaßen wahr sein, mir aber genügte es nicht,
mir machte es Langeweile. Der dritte Ball und die dritte
Zusammenkunft erfolgten, und man fuhr fort, alle Vorkehrungen zu
treffen, um nicht erkannt zu werden und meiner Flamme neue
Hindernisse in den Weg zu legen. Endlich siegte ich. Die Fastnacht
sollte meine Beharrlichkeit krönen. Sie kam, diese beglückende
Nacht. Wir verlassen den Ball, steigen in einen Mietswagen und
gelangen nach vielen Umwegen an die kleine Tür eines unscheinbaren
Hauses. Man öffnet, wir treten in ein Zimmer, wo eine einzige
Nachtlampe brennt. ... Hier hing es nun von mir ab, so glücklich zu
sein, als ich es wünschte, und ich würde gegen das schöne
Geschlecht [bookmark: page451]
eben nicht galant sein, wollte ich dies Glück heute für keins
ausgeben.

		Am Tage, der auf diese – Glückseligkeit folgte, trat jemand zu
mir ein, den ich nur obenhin kannte. Nach den ersten Begrüßungen
eröffnete er mir: er sei von einem Manne abgeschickt, dem nur
wenige in Frankreich die größte Ehrerbietung verweigerten, und der
mich einlade, mich morgen abend neun Uhr im Eingangshofe des
Palais Luxembourg einzufinden. Ich nahm keinen Anstand,
zuzusagen, stellte mich ein, und zweifelte nicht länger an der
Bestellung, als ich einen Mann auf mich zukommen sah, dessen Züge
und Stimme nicht zu verkennen waren.

		»Herr Graf (redete er mich an), mein Zutrauen in Ihre
Rechtlichkeit und in Ihre Verschwiegenheit hat mir zu diesem
Schritt geraten, und mich bewogen, Sie um eine Zusammenkunft zu
ersuchen. Es kann Ihnen nicht unbekannt sein, in welcher Verbindung
ich mit Frau von Bal.. stehe; ich bin von allem
unterrichtet, was vorgefallen ist, ich weiß auch, daß Sie keine
Liebe für die Dame empfinden, ich will sogar glauben, daß, wenn Sie
auf dem Maskenball gewußt hätten, wer die war, der Sie, oder
vielmehr die Ihnen nachgegangen, Sie aller Wahrscheinlichkeit nach
den Verkehr mit ihr nicht angeknüpft haben würden. Bringen Sie mir
– ich bitte Sie inständig darum – bringen Sie mir dieses Opfer; es
kann von keinem großen Gewicht in Ihren Augen sein, und rechnen Sie
auf meine ganze Erkenntlichkeit. Wollen Sie Ihrer Gefälligkeit die
Krone aufsetzen, so bleibt diese Unterhaltung ein Geheimnis
zwischen uns beiden.«

		Nachdem ich die Anschuldigung gehörig abgeleugnet, mich
unwissend und unschuldig gestellt, und beteuert hatte: ich würde
jenes Glück, das mir aber nicht zuteil geworden, für sehr
wünschenswert gehalten haben, – gab ich ihm die Versicherung, ihn
nie in dem Besitz dieses Kleinods stören zu wollen, und ihm alle
Möglichkeit [bookmark: page452]
zu benehmen, mich je wieder in Verdacht zu haben. Und so verließen
wir uns als die besten Freunde.

		Es lag damals nicht in mir, mich in den Willen anderer zu fügen,
einen gelehrigen Charakter anzunehmen, meine Leidenschaften zu
zügeln; ich gestehe gern, daß ich es in diesen Eigenschaften noch
nicht weit gebracht hatte. Ich war der Mann nicht, der nachgab,
wenn er Zeit, Umstände und Folgen berechnete und voraussah. Ich
hatte den Mut des Widerstandes. Hier aber kostete es mir gar keine
Selbstüberwindung, zu versprechen und zu halten. So sehr war ich
von der Dame nicht eingenommen und entzückt, daß ich um nichts und
wider nichts einen Mann hätte kränken sollen, dessen Benehmen mir
gefiel, dem ich viel schuldig war und der so großen Wert auf ein
Opfer legte, das ich vielleicht nicht zu würdigen verstand. Ich
wollte es bringen, ... es zu einem verdienstlichen machen – aber
man überhob mich dieses Verdienstes.

		Das schöne Geschlecht vergibt es dem unsrigen nicht, wenn wir
den Gunstbezeigungen schnell und von selbst entsagen, die es allein
sich für berechtigt hält, ohne Erbarmen zurückzunehmen. Unter
falschen und ungenügenden Vorwänden hatte ich ein paar
Zusammenkünfte abgelehnt und schmeichelte mir schon, der weibliche
Stolz, würde der weiblichen Ueberlegung zu Hilfe kommen, man würde
mich vernachlässigen, so wie ich es täte. Allein, ich sollte
bestraft werden. Es erging eine Einladung zum Abendessen, ich nahm
sie ohne Anstand an, weil sie mir von keiner Bedeutsamkeit zu sein
schien. Ich wollte mir das Ansehen nicht geben, eine lächerliche
Bedenklichkeit zu weit zu treiben und einer Person, die so viel
Schritte tat, um gut mit mir zu stehen, keinen Schritt entgegen zu
tun. Ich gehe also hin, finde zwei spärlich beleuchtete Zimmer,
sehe niemanden, und werde in ein Kabinett geführt, in welchem ich
drei sitzende Frauen antreffe. Eine von ihnen steht bei meiner
Ankunft langsam und gravitätisch auf und schließt die Tür hinter
mir ab. Die beiden [bookmark: page453] anderen schieben ein Kanapeekissen weg und ziehen
drei mit starken Knoten versehene Servietten hervor. Ohne mir Zeit
zur Besinnung zu lassen, fallen die drei Furien über mich her und
fangen an, im eigentlichsten Sinne auf mich loszuschlagen. Ich
ziehe den Degen, in der Hoffnung, den Pariser Eumeniden Einhalt zu
tun und ihnen Furcht einzujagen, umsonst: nichts hält sie zurück.
Ich laufe von einem Winkel in den andern, ich springe auf die
Stühle, sie verfolgen mich, holen mich ein, lassen nicht ab; hätte
ich Orpheus' Gesang und Spiel gehabt, so würde ich geglaubt haben,
die neuen Bacchantinnen hätten mir sein Schicksal zugedacht. Aufs
äußerste gereizt, ergreife ich zwei Leuchter, zünde das Kleid der
einen, den Rock der andern, zünde die Gardinen an. ... Jetzt folgt
kreischendes Geschrei auf die Drohung mich zu ermorden, man reißt
die Türe auf, man stürzt hinaus, man ruft um Hilfe; ich benutze den
Umstand, entfliehe auf die Straße, derb durchgeprügelt und über den
Vorgang wie aus den Wolken gefallen.

		So sind die Frauen: boshaft, schwach und bizarr.

		Verliebte Abenteuer – mit glücklicherem Ausgang – füllten die
Leere meiner Seele nicht aus. Mein brennendes unbeschäftigtes Herz
bedurfte eines Hauptgegenstandes, an den es sich anschließen könne.
Es ergriff mich eine ehrgeizige Grille.[bookmark: text271]F271 Ich hielt es für schön, meinen Kopf mit
diplomatischen Begriffen anzufüllen, da der in einen langen
Friedensschlummer versunkene Staat meines Armes nicht bedurfte. Die
Königin geruhte nochmals die Bereitwilligkeit für mich zu haben,
sich für diesen Plan zu verwenden und erwirkte einen Befehl, der
mich als [bookmark: page454]
Mitglied in den Bureaus des auswärtigen Departements anstellte.
Aber kaum waren einige Wochen vorüber, als mich die trockene,
reizlose Arbeit anekelte. – Die beständige Unbeständigkeit,
dieser Wankelmut, dieses ewige Hin- und Herschwanken meines Gemüts
entfernte diejenigen von mir, welche Anteil an meiner
Glücksbeförderung nahmen, die Gleichgültigkeit der übrigen schlug
mich vollends nieder. Ich war vielleicht dazu berufen (man hat es
mir wenigstens gesagt) ein schnelles und ausgezeichnetes Glück zu
machen, hätte ich es nur verstanden, die Leidenschaften zu zähmen,
die mich irregeführt haben, und die Feuerseele zu bemeistern, die
mich verzehrte. Doch was hätte ich nicht zu bereuen gehabt, hätte
mich Fortuna erhoben. Nach den Stürmen der Revolution, die allen
Ehrgeiz und mit ihm alle Ehrgeizigen wie Spreu zerstreut haben,
wäre ich um so unglücklicher geworden und hätte die Trümmer eines
Gebäudes doppelt zu beweinen gehabt, das auf den Sand gegründet
war, ich hätte die Härte meines Schicksals doppelt gefühlt, wenn
ich als Hofmann aus dem Himmel meiner Hoffnungen herabgestürzt
wäre; das Andenken an einige schöne Lebenstage, an einige reizende
Genüsse meiner Jugend würde sich mir nicht mit den lebhaftesten
Farben darstellen, woran sich meine Einbildungskraft noch bis auf
den heutigen Tag ergötzt. Die Ehrsucht ist unter allen
Leidenschaften die unfruchtbarste für die Empfindung des Glücks;
die Freuden, die sie gewährt, sind trübe, verschlossen, finster und
mürrisch wie sie selbst; sie befriedigt sich, ohne je sich zu
sättigen; ohne Ruhe, wie ohne Hoffnung, hat sie noch weniger
Stetigkeit und ist dem Reize fremd, den man im Stillstand findet.
Alles ist für sie ein hinderliches Bollwerk, nichts scheint ihr ein
Ziel, wo sie ihren Lauf beendigen könne. Den geringsten
Glücksanteil, worauf der Mensch, ohne ein Tor zu sein, Anspruch
machen kann, findet er nur in der Gleichgültigkeit gegen alles, was
die meisten Menschen lockt und versucht, in einer weisen [bookmark: page455] Verachtung aller
umgebenden Außendinge, die nicht wesentlich mit den Grundsätzen der
ewigen Gerechtigkeit zusammenhängen (insofern es für Wesen, welche
von Natur so durchaus ungerecht und so unselig wandelbar und
vorübergehend sind, wie der Mensch, – Gerechtigkeit und Ewigkeit
gibt). Nur die, welche es verschmähen, der Glücksgöttin zu huldigen
und sich in ihre Launen zu fügen, verdienen von ihr aufgesucht zu
werden; sie haben nichts zu besorgen, wenn sie kommt, weil sie
nichts zu fürchten haben, wenn sie geht. Das einzige
Palliativmittel gegen unsere Leiden liegt in einer unscheinbaren
Mittelmäßigkeit. Ich berufe mich auf alle, die mit einem richtigen
gesunden Verstande noch einige Geistesgaben vom Himmel zum Geschenk
erhielten. Wer von ihnen, wenn er seine Lebensbahn zum zweitenmal
durchlaufen könnte, würde sich einen größeren geistigen Schatz
wünschen, einen Grad von Verstand, der über alles abspricht, den
alles anekelt, der sich so wenige zu Freunden macht und so viele
Feinde hat? Wer würde nach den äußeren Eigenschaften trachten, wenn
er voraus wüßte, worin das eigentliche Geheimnis der glücklichen
Existenz liegt; wie schnell dieses Glück verschwindet, wie
unendlich weit es irreführt und welche Saat von Trübsalen es im
Frühling des Lebens auf das Feld unseres Daseins streut, damit sie
aufgehe und uns im Winter unsere Tage zu unserer Qual und zu unserm
Verderben die Früchte einsammeln lasse?
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