
		
		[bookmark: page11] Vierzehntes
Kapitel

		Le Sage seul dispose de son sort; les autres ne
vont pas, ils sont entraînés.

		Der Schiffer, der auf kühnem Fahrzeuge hundertmal dem
stürmischen Weltmeere getrotzt hat, und dessen Gefahren und
Schlünden nur durch ein halbes Wunder entgangen ist, vertraut sich
den Wellen aufs neue an. – Der Jäger, welchen sein wildes Roß quer
durch den Wald fortreißt und der, ein zweiter Hippolyt, auf dem
Sande geschleift worden, der die Spuren seines Blutes trägt, heilt
seine Wunden; kaum von den Todespforten zurück, noch schwach und
kraftlos, hört er das Wiehern und Stampfen der Rosse, das
Hundegebell, den Schall des Waldhorns, das Hussa des Jagdgefolges;
er springt auf vom Lager, er fliegt neuem Vergnügen zu, verbunden
mit neuen Gefahren. – Jener Greis, dessen dürre gerunzelte Hand
beim Goldwühlen erstarrt, stand vor kurzem mit einem Fuße im Grabe,
schon sah er den gierigen Erben jeden seiner Atemzüge zählen und
auf den letzten harren, schon sah er ihn in Gedanken und mit
Sehnsucht die Schätze verschwenden, die er mühsam gesammelt hat; er
strengt sich an, erhebt sich vom Lager, lebt halb wieder auf, und
kriecht zitternd in seine Kleider... Wird er die kleine Lebensfrist
genießen? Wird er von dem Golde Gebrauch machen, das der Erbe schon
mit den Augen verschlang, um es zu versplittern und des Erblassers
zu spotten ? Nein, [bookmark: page12] er scharrt von neuem, er bewacht den Geldkasten
von neuem, bleich und hager, bis die Parze seinen Faden
zerschneidet und er mit Entsetzen stirbt, weil ihm seine
Einbildungskraft die Beerdigungskosten vorrechnet! – Und jener
Jüngling, der in früheren Jahren seine Unschuld in den Schlingen
der Sirenen verlor und mit seinem Golde unschuldige Schlachtopfer
erkauft hat, – der, edler Liebe unwürdig, sein Herz an die Wollust
gehängt Und sein Leben in Sinnlichkeit aufgelöst hat, – dessen
Geschäft und Handwerk die Verführung war: – er wird nie von dieser
Schandbahn zurückweichen, nie den Kreis verlassen, in welchen ihn
Verirrung und Verblendung gebannt haben; er wird sterben, wie er
gelebt hat, wird im grauen Haar noch Liebe und Eroberung träumen
und, über diesen einzigen Punkt getäuscht, über alle anderen
entzaubert, den Geist verzweifelnd aufgeben.

		Nach dem Verlust, den ich erlitten, nach dem tiefen Eindruck,
den er auf meine Seele gemacht, glaubte ich mein Herz für die Liebe
und ihre mannigfachen Gefahren verschlossen. Ich widerstand ihr,
oder vielmehr, von ihren Pfeilen kaum geritzt, hatte ich nicht
einmal das Verdienst des Widerstandes. Einem Schmerze preisgegeben,
der nur einen verschiedenen Charakter angenommen hatte, ohne etwas
von seiner Stärke verloren zu haben, fand ich in ihm einen
Trauerreiz, den ich für die Gewähr einer unerschütterlichen
Gleichgültigkeit hielt. – Täuschende Einbildung! Trügerische
Hoffnung der Ruhe! Ich verlor sie, diese Ruhe, bei einer, die mich
keine Gefahr ahnen ließ!

		Es war damals ziemlich allgemein Sitte, daß die jungen Leute,
die das Schauspiel besuchten, zwischen beiden Stücken in das
Versammlungszimmer[bookmark: text1]F1 der
Schauspieler [bookmark: page13]
gingen, wo sie die hübschesten und liebenswürdigsten Aktricen
antrafen. Mademoiselle Adeline, deren Bekanntschaft ich
schon früher gemacht hatte, als Sennecterre ihr den Hof
machte, hatte damals den Gipfel ihres Bühnenrufes erreicht. Zwar
nicht in der Schauspielkunst die erste, obschon nicht ohne Talent,
war sie es unstreitig in der Buhl- und Verführungskunst. Im
Vaterlande der Bajaderen würde sie Königin derselben gewesen sein.
Ihr Gesicht hatte nicht die regelmäßigen Züge, die Maler und
Bildhauer zum Modell wählen; wohl aber waren sie geeignet, den Kopf
des Weisen zu verrücken und den schlafenden Satyr aus der Ermattung
des Rausches zu wecken. Es war ein Ensemble, eine Tournüre, deren
Geheimnis sie allein besaß; dabei war ihrer Unterhaltungssprache
ein sehr freies Geplauder eigen, das aber die Grenze des
Wohlstandes nie überschritt, während Augen und Blicke das Ungesagte
ergänzten.

		Um die Zeit, von der ich rede, lebte sie mit einem Manne, der
sie mit Wohltaten überhäufte, und der, um sie zu bereichern, nichts
weiter bedurfte, als es zu wollen, und er wollte es.
Dieser Mann war Veimeranges. Er war oft nahe daran, Minister
zu werden, begnügte sich aber sehr weislich mit der Gewalt, die er
ziemlich despotisch über den Marschall von Ségur, und vor
allem über Herrn von Calonne ausübte. Aus diesen zwei
ergiebigen Quellen schöpfte seine Habsucht und seine
Unersättlichkeit. Man kann nicht von ihm sagen, daß er ein Mann von
Geist gewesen, aber ein Mann von Kopf war er, das
heißt, er war ein tüchtiger Arbeiter und ein spekulativer
Finanzier. Doch war er es nur bis zu dem Augenblick, wo sich
die Liebe seiner bemächtigte und er in die Schlingen der Sirene
fiel – in einem Alter, wo der Verliebte wieder Kind wird und wo die
Leidenschaft an Stärke zunimmt, weil sie den Menschen am
schwächsten findet. So erging es ihm, die Liebe machte ihn für die
Geschäfte ungeschickt und stürzte ihn in tausend [bookmark: page14] Torheiten. Früher galt er
für den Verfasser lichtvoller Aufsätze und Abhandlungen, worin
freilich die Akademie eine Menge Fehler der Schreibart gefunden
haben würde, die aber für das Finanzfach und die Staatsverwaltung
das waren, was sie sein sollten, weil sie das Ziel im Auge
behielten, die Fragen erörterten, sie unter ihren verschiedenen
Gesichtspunkten darstellten und die Aufgaben lösten. Ich für mein
Teil habe nichts von ihm gesehen, als einige Briefchen an den
Gegenstand seiner Zärtlichkeit, an die Dame seiner Gedanken, die
sich die Freiheit nahm, sich über ihn lustig zu machen. Diese
Episteln waren Erzeugnisse der stockdummsten Anbetung, dabei
erbärmlich stilisiert, kaum französisch und, auf Ehre! nicht
einmal orthographisch geschrieben.

		Das ist – auf Ehre! – die reine lautere Wahrheit!

		Ruf und Nachruhm! Stimme des Publikums! Wie oft seid ihr der
schallende Nachhall der Lüge! O Fortuna! Blinde Göttin, wie wenig
entscheidend sind deine Urteile, wie bedeutungsleer deine
Gunstbezeigungen!

		Damals wurde Veimeranges' Geliebte, Adeline, von
vielen jungen Leuten meiner Bekanntschaft förmlich belagert, deren
Absicht nicht so sehr war, sie ihrem Anbeter abzugewinnen, als ihn
zu foppen. So pflegt es zu gehen: Mancher, den man nicht achtet,
weil er nichts in den Augen der Welt ist, wird zu etwas, wenn man
Vergnügen daran findet, ihn zu demütigen. Adelinens Herz war
frei. Sie betrachtete sich als Witwe. Ihre letzte Liebe war
abgestorben; getrennt von dem[bookmark: text2]F2, der sie in hohem Grade besessen hatte,
fühlte sie keinen Trieb, ihm einen Nachfolger zu geben. Seinem
Andenken treu, und aus Herzensleere auch Veimeranges – nicht
untreu, war ihre Wahl noch auf keinen Dritten gefallen, als einer
meiner Freunde, der einen hohen Begriff von seinen Verdiensten
hatte und sich für unüberwindlich hielt, mich [bookmark: page15] unbedachtsamerweise und fast
wider meinen Willen mit sich ins Foyer fortzog. War es meine
niedergeschlagene Miene, die sie rührte, genug, meine Traurigkeit
machte Eindruck auf sie, so wie ihre Reize aufhörten, gleichgültig
für mich zu sein, sie machte meine Eroberung, ohne daß ich es
merkte, sie bestimmte mir eine Stelle, um die so viele buhlten, ich
fühlte mich zu ihr hingezogen und erhielt den Zutritt zu ihr. So
geschah es, daß sich ein Verhältnis entspann, das von meiner Seite
mit so viel Anstand, so viel Methode, mit einer so reinen
Ehrbarkeit angefangen wurde, als käme es darauf an, das Herz einer
Jungfrau, einer Vestalin, einer zweiten Frau von
Tourvel[bookmark: text3]F3 zu gewinnen. Indem ich ihr von meiner früheren
Liebe erzählte, fand ich mich, ohne es zu wissen, in eine neue
verwickelt.

		Habe ich hier nicht das menschliche Herz mit allen seinen
Gebrechlichkeiten und Schwächen nach dem Leben geschildert?

		Dieser Verkehr, anfänglich nur dem Vergnügen gewidmet,
verwandelte sich bald in die zärtlichste Zuneigung und gewann volle
Herrschaft über mich. Ich überließ mich meiner Leidenschaft um so
mehr, da mir von allen Seiten Hindernisse in den Weg gelegt wurden
und eine starke Opposition sich gegen mich erhob. Dadurch, daß man
aus unzeitigem Eifer das Verhältnis kurz und schnell abbrechen
wollte und sich dabei ungeschickt benahm, befestigte man den Bund
unserer Herzen. Der Mensch leistet Widerstand, wenn man ihn mit
Gewalt zwingen will, er gibt nach, sobald man sich das Ansehen
gibt, ihn sich selbst zu überlassen. Nitimur in vetitum semper.

		[bookmark: page16] Es
bildete sich eine förmliche Verschwörung von seiten derer, die
wirklichen oder vorgeblichen Anteil an mir nahmen; man wolle mich,
so hieß es, aus den Schlingen retten, die mir gelegt würden; man
wolle mich den Gefahren entreißen, die mir drohten, man wolle
meiner Moralität, die im Begriffe stehe, Schiffbruch zu leiden, zu
Hilfe kommen. Sogar die erste Dame in Frankreich – ich
könnte sagen, in Europa – ließ sich herab, mir bittere Vorwürfe
machen zu lassen. Die grundloseste Verleumdung hat diesen Zeitpunkt
meines Lebens mit ihrem Gifte überschüttet und denselben mit den
schwärzesten und gehässigsten Farben ausgemalt. Wie die
Unglücklichen, die den wilden Tieren vorgeworfen wurden, wurde ich
es dem Teile des Publikums, dessen Geschäft und Leben darin
besteht, den guten Namen anderer zu schänden.[bookmark: text4]F4 Man setzte hinzu: »Ich richte Herrn von
Veimeranges zugrunde und bediene mich dazu der Gewalt
Adelinens über ihn. Das sei der Grund und die Erklärung
meiner Beharrlichkeit bei einer Person, die nichts an sich habe,
wodurch sich eine unedle Leidenschaft rechtfertigen ließe, eine
Leidenschaft, die, wenn sie ernsthaft gemeint sei, nur um so
lächerlicher sein würde.«

		Nichtsdestoweniger hat es seine Richtigkeit. Wer Adeline
gesehen und gekannt hat, ist leidenschaftlich in sie verliebt
gewesen; bei einer großen Verführungsgabe war sie – obschon nicht
ohne Fehler – weniger tadelns- und verdammungswert als viele
Frauen, von denen man Gutes sagt.

		Ebenfalls hat es seine Richtigkeit, daß Herr H... de
Saint-Foy, als Börsen- und Spielspekulant und Agioteur in ganz
Paris bekannt, mir damals einen [bookmark: page17] Reingewinn von zweihunderttausend Franken
bei einem Geschäft anbot, welches er mit dem Abbé d'Espagnac
betrieb, und daß beide Herren mir auf meinen Anteil einen ersten
Vorschuß von zehntausend Franken, machten. Herr von
Saint-Foy stellte mir ein Blatt[bookmark: text5]F5 zu. Auf diesem Blatte, so viel ich mich dessen
entsinnen kann – denn von einem Geschäft dieser Art, von dem ich so
wenig verstand und das meiner Lebensweise so fremd war, ist es
unmöglich, die genauen Einzelheiten anzugeben – standen fünf
Zahlen. Es kam darauf an, daß Veimeranges seinerseits
fünf damit übereinstimmende darunter setzte. Ich ersuchte
Adelinen um die Gefälligkeit, diesen Auftrag zu übernehmen.
Sie tat es in der Ueberzeugung, mir einen Dienst zu leisten und
stellte mir am folgenden Tage das gehörig agnoszierte Blatt wieder
zu. Ich legte es einem Wechselmakler, Namens P... de C... vor, der,
ich weiß nicht was, darunter schrieb und es mir zurückgab. So kam
es endlich in Herrn de Saint-Foys Hände, und dieser zahlte
mir einige Tage nachher zweiundzwanzig Kassenscheine, jeden von
tausend Franken, aus. Er begleitete die Papiere mit einer langen
Auseinandersetzung, die ich kaum anhörte, und worin er sich Mühe
gab, mir zu beweisen, es finde sich in der Berechnung ein Irrtum
von fünfhundertvierunddreißigtausend Franken, woraus sich denn nur
ein Reingewinn von sechsundsechzigtausend Franken ergebe, dessen
Dritteil – nämlich zweiundzwanzigtausend Franken – er die Ehre
habe, mir als meinen Anteil bar zuzustellen. Barême selbst
hätte nicht besser rechnen können.[bookmark: text6]F6

		[bookmark: page18]
Inzwischen schloß ich mich mehr und mehr an die an, von welcher man
mich durchaus, selbst durch die unwürdigsten Mittel, trennen
wollte. Diese Verfolgung knüpfte das Band nur fester, und machte
zur Leidenschaft, was sonst vielleicht eine vorübergehende Neigung
und Grille[bookmark: text7]F7 gewesen sein
würde. Eine Frau von großem Verstande, eine Freundin von mir oder
vielmehr von meiner Familie, ließ mich ersuchen, zu ihr zu kommen
und bearbeitete mich förmlich mit Gründen, die mich bewegen
sollten, von Adeline abzulassen; da aber ihre Gründe nichts
vermochten, setzte sie Schmähungen an die Stelle, schimpfte auf
Adeline und auf mich, und ereiferte sich dergestalt, daß ich lachen
mußte, weil der Zorn ihre an sich häßlichen Züge vollends
verunstaltete. Unter andern fragte sie mich: Was ich zwischen der
ersten und vornehmsten Buhlerin in Paris[bookmark: text8]F8 und einer Straßendirne
von der Rue St. Honoré für einen Unterschied fände; worauf ich zur
Antwort gab: »Diesen, daß letztere, ohne Erziehung, ohne Geschmack,
nur für Ihren Lakaien gefährlich ist, während jene, mit dem reichen
Schmuck der Verführung angetan, Ihren Freund, Madame, Ihren
Bruder an sich lockt, und wohl gar Sie Ihres [bookmark: page19] Liebhabers, Ihres
Gatten beraubt.« – Diese Antwort mißfiel der Dame sehr, denn
ihr Herr Gemahl, auf den sie, bei ihrem Mangel an Reizen,
kindisch genug war, eifersüchtig zu sein, unterhielt damals eine
kleine Tänzerin.

		Inzwischen beging die Königin (denn ich sehe mich genötigt, bei
dieser Veranlassung, wo ihr erhabener Name ungenannt bleiben
sollte, ihrer noch einmal zu erwähnen) die folgewidrige
Ungerechtigkeit, durch ein Wort – das vom Throne herab denjenigen,
den es trifft, auf der Stelle vernichtet – einem jungen Manne die
Ehre zu rauben. »Ich mag (sagte sie) nichts mehr von Herrn von
Tilly wissen, der öffentlich mit einer Schauspielerin auf
Kosten des Herrn von Veimeranges lebt, welcher den Staat
bestiehlt.«[bookmark: text9]F9

		Das letzte war begründeter als das erste. Veimeranges
schöpfte aus den öffentlichen Quellen, ich hingegen aus den Quellen
meines Privatvermögens, die von Jahr zu Jahr mehr versiegten.
Er, versunken und verloren in dem Strudel von Paris und sich
nicht zum besten mit seinem Gewissen stehend, stellte sich, als
habe er die Donnerworte nicht gehört: Ich hingegen hätte sie
gehört und wollte sie gehört haben. Ich fliege nach
Versailles, pallidus morte futura, die Wut im Herzen, einer
Verzweiflung preisgegeben, die ich nicht zu verbergen suchte. Ich
eile zur ersten Kammerfrau der Königin, um eine Audienz bei Ihrer
Majestät zu erhalten. Ich erfahre nachmittags, sie sei mir
verweigert worden. Ich wende mich an die Palastdame, Herzogin von F
..., die es nicht vergessen haben kann. Wieder eine abschlägige
Antwort. Jetzt schrieb ich an die Königin: [bookmark: page20]

		»Allerdurchlauchtigste usw.[bookmark: text10]F10

		Mit einem Erstaunen, dem nur meine Verzweiflung gleichkommt,
habe ich den Ausspruch[bookmark: text11]F11
Ew. Majestät über mich vernommen. Die Ew. Majestät schuldige
Ehrerbietung schließt weder die Wahrheit, noch die Pflicht meine
Ehre zu retten aus. Die Ehre ist mir teurer als das Leben. Auf die
Gefahr, Ihre Königliche Gnade auf immer zu verlieren, wage ich es,
Ew. Majestät untertänigst vorzustellen, daß Sie, gewiß ohne es zu
wollen, mir die grausamste,[bookmark: text12]F12 die unheilbarste Wunde geschlagen haben.

		Es kann Ew. Majestät nicht unbekannt sein, daß mich die
Vorsehung durch Geburt erhoben und mit Glücksgütern beschenkt hat.
Noch mehr aber bin ich mit Abscheu gegen alles geboren, was unedel
ist. Es liegt vielleicht in meinem Charakter, Eigenes zu
verschwenden, aber die Niederträchtigkeit, Fremdes anzunehmen, ist
fern von mir.

		Ich muß Ew. Majestät um Verzeihung bitten, wenn ich auf
Einzelheiten eingehe, wenn ich Ihr Zartgefühl verletze. Aber meine
tödlich gekränkte Ehre zwingt mich dazu, – meine Ehre, die ich,
wenn's möglich ist, noch höher halte als Ew. Majestät selbst.

		Ich gestehe, daß ein Verkehr, der sich die Mißbilligung Ew.
Majestät zugezogen hat, tadelnswert ist, daß er aber eine so
öffentliche Rüge, und zwar aus dem Munde Ew. Majestät verdiene,
kann ich mich nicht überzeugen. Sie ist das Resultat
verleumderischer Anschuldigungen, deren Opfer geworden zu sein ich
mich nie trösten werde.

		Ew. Majestät wissen, daß in Frankreich die Verleumdung niemanden
schont, daß ihre Waffe alles trifft, selbst den Thron. (!) In
meiner frühesten Jugend[bookmark: text13]F13 bin ich Zeuge gewesen, daß Ew. Majestät Tränen
vergossen haben, weil Sie verleumdet wurden; – und jetzt, jetzt da
[bookmark: page21] ich der
Gegenstand der Verleumdung bin, geben Sie dieser Furie so leichtes
Gehör, jetzt findet die Furie Glauben bei Ew. Majestät? Habe ich
denn, ich, der das Glück gehabt, unter Ihren Augen erzogen zu
werden, Ihren Haß verdient? Habe ich mich so vieler Gnade unwürdig
gemacht? Die Furie findet Glauben bei Ew. Majestät, als wenn Ew.
Majestät, von der Vorsehung so hoch gestellt, die Welt nicht kennen
müßten.

		Ich werde mich hinfort enthalten, vor Ew. Majestät zu
erscheinen, wie ich es schon seit geraumer Zeit getan, obschon Sie
geruht haben, mir sagen zu lassen: »Ihre Ungnade erstrecke sich
nicht so weit, mich aus Ihrer Gegenwart zu verbannen, die erbetene
Audienz sei mir bloß versagt worden, weil Sie mir nichts zu sagen
hätten.« Der Himmel würde mir alles gewährt haben, hätten Ew.
Majestät mich von jeher des Schweigens gewürdigt, mein Leben
würde nicht vergiftet, meine Ehre nicht verletzt worden sein.

		Sollte dieses Schreiben, dieser schwache Ausdruck meines
Schmerzes, mir Verfolgung zuziehen, so wage ich es, Ew. Majestät zu
beteuern, daß, nach dem was geschehen ist, jeder neue Unfall mich
nur unempfindlich finden würde. Ew. Majestät haben mir alles
genommen, selbst die Macht, Ihre Gnade wieder zu gewinnen, sie
würde mir kein Ersatz für Ihre verlorene Achtung sein.

		Mein sehnlichster Wunsch ist, daß kein tiefer Kummer je das Herz
Ew. Majestät verwunde. Der höchste Rang hat seine Leiden. Das Glück
Ew. Majestät ist mein sehnlichster Wunsch, obschon meine Jugend von
Ihnen gebrandmarkt worden ist. Ich werfe mich Ihnen zu Füßen und
flehe nochmals untertänigst Um Verzeihung, wenn ich Ew. Majestät
von Dingen habe unterhalten dürfen, die Ihrer Beachtung unwürdig
sind. Ich ersterbe usw.«

		Meine Freunde sahen mich schon in der Bastille; ich selbst
zweifelte nicht daran und erwartete meine Haft [bookmark: page22] mit so wenig Unruhe, daß ich mich
nicht einmal wunderte, als sie nicht erfolgte. Ich nahm Abschied
von Versailles und habe es nicht eher wiedergesehen als in
den ersten Stürmen und Gefahren des Hofes. Die Königin wunderte
sich über meine Erscheinung; es schien sie zu befremden, mich unter
denen zu sehen, die sie ihre Partei nannte, und die in
meinen Augen von der Partei waren, zu welcher sich der ganze
französische Adel hätte bekennen sollen. Ich blieb bei einigen
Zeichen ihrer Gnade kalt und wunderte mich über ihre Verwunderung.
Ich hätte das nicht tun sollen, sie handelte ihrem Charakter gemäß.
Da sie selbst nicht verzeihen und ein gefaßtes Vorurteil nicht
ablegen, konnte, so war es natürlich, daß sie mir eine gleiche
Denkungsart zuschrieb und über meine plötzliche Wiederkehr
stutzte.

		Können diejenigen, welche über Völker herrschen, wohl die
Bedachtsamkeit in ihrem Tadel, in ihrer Ungnade zu weit treiben?
Können sie behutsam genug im Strafen sein, da ihre Strafen einem
ganzen Leben Glanz und Farbe rauben? Sollten sie nicht mit einem
Urteil, mit einer Rüge, die so viel Folgen nach sich zieht, ratsam
umgehen? Sollten sie nicht vor einer Ungerechtigkeit zittern,
welche die Schicksale eines Unschuldigen aus den Angeln hebt und
ihn allen feindseligen Leidenschaften, allen Verschwörungen des
Hasses und Neides entgegenschleudert, welche nie tätiger und
giftiger sind, als wenn der, den sie verletzten, stolz genug ist,
der Gefahr zu trotzen, und mutig genug, sich nicht hinter dem
Schild der Mittelmäßigkeit verbergen zu wollen. Die Beherrscher der
Völker sollten Anstand nehmen, über den Schuldigen den Stab zu
brechen, denn ein Wort aus ihrem Munde ist oft eine zu schwere
Strafe für ihn, sie sollten ihre großen Ziviltodesurteile nur für
diejenigen aufbewahren, welche der Spruch der allgemeinen Meinung
schon aus dem Schoß der Gesellschaft verstoßen hat, weil sie,
Verbrechen begingen, über die zwar das Gesetz nicht entschieden
[bookmark: page23] hat, die aber
von der Gesamtheit der Menschen[bookmark: text14]F14 dem Richterstuhl der Menschheit zugewiesen sind.
Zum Unglück ist in dem Zeitpunkt, wo ich schreibe, diese Waffe in
den Händen der Machthaber beinahe zerbrochen; ihre Gewalt, selbst
auf dem Throne des asiatischen Despotismus, hat vor dem inneren
Gerichtshofe des Verstandes zu viel verloren, um ihr altes Ansehen
noch behaupten zu können, wo ein Wort strafte, wo ein Band
belohnte. Ehedem galt eine Idee für eine Macht, jetzt sind die
großen Hebel zersprungen und liegen unter Gebirgen von Trümmern
begraben. Neue Meinungen sind aus den Ruinen hervorgegangen und die
alten haben sich mit der Gestalt der Erde verändert.

		Ich meinesteils appellierte von diesem Verdammungsspruch der
Königin, der mich bürgerlich tötete, an die Geduld, ich appellierte
mit Gelassenheit und Stolz an die Wahrheit, die nicht immer siegt,
aber immer tröstet Der gesunde Teil des Publikums und wer mich
kannte, ließ mir Gerechtigkeit widerfahren; wer aber Vergnügen
daran findet, das Böse zu glauben, verdient nicht, daß man ihn
zurechtweise. Im Grunde meines Herzens war ich der Todfeind der
Königin geworden; aber ich achtete mich selbst, folglich untersagte
ich mir, von ihr zu sprechen, oder wenn ich es tat, geschah es
immer mit der schuldigen Ehrerbietung, selbst zu einer Zeit, wo es
schon Sitte war, ihren Namen ohne Schonung zu nennen. Die
Revolution und die Schicksale der unglücklichen Fürstin söhnten
mich ebenso schnell mit ihr aus, als das ihr entfallene Wort mich
ihr entfremdet hatte. Es kostete mich kein Opfer, der Wollust der
Rache zu entsagen, und noch jetzt weiß ich es mir Dank,[bookmark: text15]F15 und wünsche mir Glück, [bookmark: page24] seit langer Zeit nur an ihren Mut im Sturm,
an ihre Seelengröße im Schiffbruch gedacht zu haben.

		So war ich denn, noch so jung, in dem unermeßlichen Paris
verloren, ohne Bestimmung, ohne Zweck, ohne Führer. Die mächtige
Hand, die in meinen frühesten Jahren sich über mich erstreckt
hatte, war mir entzogen! Ich überließ mich dem Ungefähr. Ohne Plan,
ohne Absichten, entmutigt, ungewiß wie ein Reisender, welchen Weg
ich einschlagen sollte, wählte ich den ersten besten, und – traf
den schlechtesten. Abgestumpft, erbittert, bestätigte ich
das über mich ergangene ungerechte Urteil durch Gleichgültigkeit,
Leichtsinn und Mißgriffe aller Art!!

		Ich habe diesen Teil meiner Memoiren weitläufiger
auseinandersetzen müssen, weil die Epoche für mein ganzes Leben
wichtig und entscheidend gewesen ist, weil sie mich in eine neue
Richtung versetzt hat. Von nun an stürzte ich mich in den Strom der
Lüste, suchte Wirklichkeit in dem Scheine, stieß von mir, was ich
Hirngespinste des Ehrgeizes und Emporkommens nannte, begab mich
sogar der Achtung, die man durch Entsagung und Opfer erkauft, und
lebte nur für Genuß und Vergnügungen, die mir Gewohnheit und
Mißbrauch zum Bedürfnis gemacht hatten.

		Hätte ich an dem Gebäude meines Glücks gearbeitet, wer weiß, ob
in den Tagen, wo alles umgestürzt wurde, auch dieses nicht
zertrümmert worden wäre? [bookmark: page25] Würde ich in diesem Fall wohl weniger verloren und
meinen Verlust weniger gefühlt haben? Ist mir nicht die Erinnerung
an jene Tage geblieben, an jene glücklich verträumten Tage, deren
Bild mir noch immer vorschwebt? Habe ich nicht mein Leben genossen?
Habe ich mir doch nur Leichtsinn und keine grobe Lasterhaftigkeit
vorzuwerfen!

		Folgt aber daraus, daß ich gut gewählt habe, und daß andere
ebenso wählen müssen? Keineswegs. Ich warne jeden Jüngling, meinem
Beispiele zu folgen. Er vermeide den Weg, den ich betreten habe! Er
lerne von mir, wie sehr man sich auf diesem Wege verrechnet und
verirrt; lauter Nichtigkeit und Täuschung, lauter Ekel und
Sättigung, Verachtung, Verworfenheit, zu spätes Erwachen vom
Rausche der Wollust, zu späte Reue über vernachlässigte Pflichten,
über eine verlorene Zeit, welche Flügel hat und keine ehrenvolle
Spur hinterläßt.

		Ich erzähle weiter und komme auf meine Liebschaft mit
Adelinen zurück.[bookmark: text16]F16

		Diese Liebschaft war eine förmliche Leidenschaft. Adeline teilte
sie mit mir, und wenn es irgend möglich ist, die weiblichen Gefühle
zu durchschauen, so darf ich nicht zweifeln, Adeline, die
sich unserm Geschlechte so sehr nahte, habe mich wirklich geliebt,
obschon man ihr schuld gab: sie liebe nichts. Veimereanges
erschöpfte [bookmark: page26] sich
in den Erregungen einer fruchtlosen Eifersucht. Er versuchte alles,
mich von Adelinen zu trennen; es gelang ihm nicht. Endlich
wendete er sich geradezu an mich; er machte zwei verschiedene
Angriffe, um zu seinem Zweck zu gelangen. Der erste bestand darin,
daß er mir ein Stück Hausmauer auf den Leib stürzen ließ. Ja, ja,
ein Stück Gemäuer im eigentlichsten Sinn! Ich war gewohnt, mein
Kabriolett etwa hundert Schritte von der Wohnung seiner Ungetreuen
halten zu lassen, wenn ich seinen Wagen vor der Tür fand. Dann
stieg ich aus und brachte die Zeit bis Mitternacht bei dem Prinzen
d' Henin zu, dessen Hotel an ihre Wohnung stieß. Der Prinz
mochte zu Hause sein oder nicht, gleichviel, ich fand, was ich
brauchte, ein geheiztes Zimmer, Licht und Bücher.
Veimeranges hatte durch Kundschafter, woran es ihm, da er
reichlich bezahlte, nicht gebrach, Wind bekommen. Auf seinen Befehl
mußte jemand auf die Vormauer klettern (das Haus gehörte dem
berühmten Paul Jones), sich verbergen, und mir beim
Vorübergehen einen steinernen Löwen, einen Helm, ein Stück Karnies,
nebst anderen Zieraten von Stukkaturarbeit auf den Leib
herabschleudern. Die Masse, die meinem Kopfe galt, rollte aber zu
meinen Füßen hin, und bedeckte mich mit Staub und Sand. Hätte sie
mich getroffen, so wäre ich wenigstens drei Monate nicht imstande
gewesen, das Bett zu verlassen, und nichts beruhigt über einen
Rival so sehr als eine dreimonatliche Abwesenheit. Mir blieb hier
nichts übrig, als den Vorfall zu belachen und künftig hübsch mitten
in der Straße zu bleiben. – Sechs Wochen später hatte ich mit
Veimeranges eine Zusammenkunft, ich weiß nicht mehr wo und
weshalb. Er betrug sich sehr gleisnerisch, sprach mit Salbung, wie
ein Vater zu seinem Sohne, sagte, es sei unverantwortlich, daß ein
Mann wie ich nichts tue als sich mit Liebeleien abgeben[bookmark: text17]F17. Er setzte hinzu: sein [bookmark: page27] Glück habe ihm zu
einem Kredit verholfen, den er nicht besser benutzen könne, als zu
meinem Vorteil; er schätze sich glücklich, mir dienen zu können; es
hänge bloß von mir ab, als Oberst nach Ostindien zu gehen,
und mit Vergnügen biete er mir hunderttausend Franken an, zur Reise
und meine Schulden zu bezahlen. Ich entging seinen Schlingen, wie
ich seinem Löwen entgangen war, und brach die Unterhandlung ab.

		Ich war es endlich satt, den lästigen Veimeranges immer
auf meinem Wege zu finden, und, verliebt wie ich es war – und wie
ich es so oft im Leben gewesen bin – erklärte ich Adelinen,
sie sei reich genug, um unabhängig zu sein, ein geteiltes Herz sei
nichts für mich, sie müsse zwischen Veimeranges und mir
wählen, und kurz, wenn sie ihm nicht den Abschied gäbe, würde ich
den meinigen nehmen.

		Sie gab nach – ob gern oder ungern, will ich nicht entscheiden –
genug, sie gab nach, und brachte mir gewiß ein kleines Opfer.

		Für Veimeranges war dieses der empfindlichste Schlag.
Bein Schmerz, der einem jungen Anfänger in der Liebe zur Ehre
gereicht haben würde, machte ihn den alten Liebhaber, höchst
lächerlich. Seit der Zeit lebte er nicht mehr, er vegetierte. Sein
Stern war erblaßt. Ein Unglück zog das andere nach sich. Ein
bekannt gewordenes ärgerliches Ereignis gab ihm den letzten Stoß,
er verlor die Bedeutung, die er, man weiß nicht wie, erworben
hatte, und das Spiel, zu welchem, er in Versailles seine Zuflucht
nahm, richtete ihn vollends zugrunde. Wie gesagt, Herr
Pal*** (so hieß des Emporkömmlings Familienname) führte von
nun an ein unscheinbares Pflanzenleben, verlor sein Ansehen, und
sogar den Ruf eines reichen Mannes. Spekulanten und Spieler wissen
nie selbst, was sie besitzen, und wie lange sie es besitzen. Und
überdies schlägt sich Fortuna fast immer auf die Seite derer, die
ihren vorigen Günstling beneiden und [bookmark: page28] ihn zu stürzen suchen, sie verbündet sich
gegen ihn mit den jüngeren Nachfolgern, hilft sein Glück
untergraben und freut sich seines Falles. Sind es nicht immer die
höchsten Eichen, die der Blitz am ersten trifft und spaltet?

		Ich habe Gelegenheit gehabt, Veimeranges einigemal
wiederzusehen, als ich die Ketten längst nicht mehr trug, die uns
gemeinschaftlich gefesselt hatten. Er war unverständig genug, sich
ihrer zu erinnern, und mir nicht zu verzeihen. Seine Augenbrauen
buschten sich zusammen und gaben ihm, so oft ich ihm begegnete, das
Ansehen eines kranken Ebers. Vergebens lächelte ich ihm zu; er
wollte immer seine Hauer in mich einsetzen.

		Beim Ausbruch der Revolution wurde er etwas menschlicher. Es war
sein Glück; dieser Annäherung hat er vielleicht sein Leben zu
verdanken. Wir waren in der Kirche unserer Sektion
zusammengetroffen. Er hatte eben einen harten Stand, in ungleichen
Streit verwickelt mit einem Volksrepräsentanten, der früher
Kutscher bei der Herzogin von Polignac gewesen war. Dieser
Herr ging ihm scharf zu Leibe, und forderte nichts
Geringeres von ihm als den Kopf. Seine Beredsamkeit war nicht
kunstgerecht, aber desto eindringlicher, und gerade so, wie sie
sich für den großen Haufen der Zuhörer paßte. Ich erinnere mich
unter andern, daß der Redner den unglücklichen Veimeranges
als Mitglied des Comité Autrichien angab (die allerfürchterlichste
Anschuldigung beim Volke, noch gefährlicher, als die des
Aristokratismus). Er beantragte eine Haussuchung, nannte den
Zitternden einen Staatsaussauger, einen zweiten Foulon, und
versprach sich und der Versammlung, Tonnen Goldes bei ihm zu
finden. Veimeranges, der sein Leben lang kein gewandter
Redner gewesen war, verwirrte sich dergestalt in seiner
Verteidigung, daß er Gefahr lief, augenblicklich zur Laterne
geführt zu werden. Sein Dickkopf hatte ein so durchaus stupides
Ansehen gewonnen, sein [bookmark: page29] offener Mund stammelte Verneinungen, welche wie
Bejahungen lauteten, und ihn härter anklagten, als ein festes,
ruhiges Schweigen. Auf seinen gewöhnlich so roten, jetzt so blassen
Wangen schwebte der Tod. Alle Symptome der Straffälligkeit standen
auf seiner Stirn geschrieben. In seinen Augen las man sein
Verdammungsurteil und das Geständnis eines Veruntreuers, der seinen
Henkern zuruft: »Knüpft mich auf!«

		Der Zeitabschnitt, von dem ich rede, fällt in die drei bis vier
Tage, die der Abholung des Königs von Versailles nach dem
Stadthause von Paris vorausgingen. Damals rettete die angesteckte
dreifarbige Kokarde dem Könige das Leben; allem Anschein nach war
aber die Absicht nicht gewesen, ihn so wohlfeilen Kaufs davon
kommen zu lassen. Diesmal noch wurde den Faktionen ein Strich durch
die Rechnung gemacht. Noch war der bittere Kelch, den er, wie der
Weltheiland, dessen Ergebung in den Willen Gottes ihm zum Muster
diente, leeren sollte, nicht bis an den Rand gefüllt, er sollte ihn
bis auf die Hefe ausleeren. Noch einmal ward ihm erlaubt, die
Tuilerien wiederzusehen, um sich von dort aus auf den grenzenlosen
Ozean der Revolution einzuschiffen. Noch brachte er das Leben, aber
mit den bittersten Kränkungen, in das Schloß zurück. Aber
königliche Würde, Thron, Zepter und Krone sind verschwunden, die
Tore der Hauptstadt sind verschlossen, Männer, schrecklicher noch
durch ihr Ansehen als durch ihre Waffen, durchlaufen die Gassen und
laden vor jeder Tür die Bürger ein, sich in den Sektionen oder auf
dem Stadthaus einzufinden. Für die Sektionen werden Tempel und
Kirchen bestimmt, weil es naturgemäß scheint, wenn Menschen sich
versammeln, um unnatürlichen Drangsalen und ebenso unnatürlichen
Verbrechen Einhalt zu tun, daß es vor Gottes Antlitz geschehe,
damit sie in ihrer gemeinsamen Not die Säulen umfassen mögen,
welche die Erde mit dem Himmel verbinden.

		So geschah es denn, wie ich oben gesagt habe, [bookmark: page30] daß ich nach einem vergeblichen
Versuche, aus Paris zu entkommen, zugleich mit dem Herzog von
Aumont, mit Sartines und Morinval in unserer
Sektionskirche eintraf. Hier wurden wir alle drei einstimmig zu
Vorständen gewählt; mir ward die Stelle eines Sekretärs für die
militärische Abteilung. Diese Erfahrung hat mich belehrt, daß, wenn
alles, was in Frankreich etwas vorstellte oder besaß, im Lande
geblieben wäre, die Revolution eine andere Richtung genommen und zu
anderen Resultaten geführt haben würde. Uebrigens war es bei dieser
Gelegenheit, daß ich meinem Rival den Dienst leistete, den er nicht
imstande war, von sich selbst zu erhalten. Ich sprang auf einen
Tisch, und mit Hilfe meiner guten Lunge und einiger wohlklingender
Redensarten brachte ich es dahin, daß der Ex-Automedon auf
die Straße gestoßen, und der arme Veimeranges, auf den er es
gemünzt hatte, in eine kleine Kapelle gebracht wurde, aus der ich
ihn heimlich befreite, noch ehe er Zeit gefunden, sich auf die Knie
zu werfen und sein Stoßgebet zu verrichten. Doch muß ich zur Steuer
der Wahrheit nicht zu berichten vergessen, daß er noch vorher einen
lichten Finanzgedanken von sich gab, er fügte nämlich am Schluß
meiner Schutzrede für ihn als Peroration die Worte hinzu: »Meine
Herren Präsidenten (die Herren H... und S... von der französischen
Akademie waren es beide), ich bin ein guter, patriotischer Bürger,
und lege tausend Taler auf den Altar des Vaterlandes nieder.« Das
nenne ich Beredsamkeit á la Veimeranges und ä la Beaujon, und
stelle sie weit über die des Cicero und aller, Rhetoriker
und Rhetoren. Gleichwohl war' es vielleicht für den unglücklichen
Mann besser gewesen, bei dieser Gelegenheit umzukommen, wenigstens
würde er nicht eines so entsetzlichen Todes gestorben sein, als den
er sich bald nachher selbst gegeben hat. Denn, um der Verfolgung
der Trabanten des Terrorismus zu entfliehen, sprang er von einem
fünften oder sechsten Stock auf die [bookmark: page31] Straße und wurde zerschmettert in ein
Hospital gebracht, wo er – welch ein Glückswechsel und welch
ein Lebensende für ihn – den Geist aufgab.

		Ich verlasse ihn, und komme auf mich zurück. Meine Circe
und ich fanden noch immer Vergnügen, uns zu lieben, und durch unsre
Liebe die Stadt zu erbauen,[bookmark: text18]F18
aber der mächtige Talisman, das Vergnügen, den Argus zu täuschen –
und der noch mächtigere, das Vergnügen, immer neue Schwierigkeiten
zu überwinden, war für uns verloren gegangen. Mars und
Venus, mit denen wir uns übrigens nicht vergleichen wollen,
liebten sich nur deswegen so lange und so heftig, weil sie sich vor
den Schlingen und Verfolgungen Vulkans in acht zu nehmen
hatten, aber einmal aus den künstlichen Netzen befreit, fing ihre
Liebe an abzunehmen. Auch wir gerieten in das Netz – der
Langeweile, das haltbarste und unauflöslichste von allen. Unsre
Zärtlichkeit hatte bereits ein ganzes Jahr gedauert, als meine
treulose Geliebte mir in der Person des kleinen Sartine,
welcher wie so viel andere unter dem Beile Robespierres
gefallen ist, einen Gehilfen und Stellvertreter gab.

		Dieses Männchen war eine Geldmaschine für alle Pariser Mädchen,
die von ihm zogen und sich über ihn lustig machten. Ich selbst habe
mir vorzuwerfen, ihn manches liebe Mal gequält und eingeschüchtert
zu haben. Um so unlieber war mir seine Adjunktur; ich suchte
vergebens, der neuen Spekulation Adelinens Hindernisse in
den Weg zu legen. Meine Ungetreue ließ sich nichts anfechten, und
gab mir den Abschied, ohne daß ein vorhergegangener Blitz mir
diesen Donnerschlag angekündigt hätte.

		[bookmark: page32] Ich hatte
sie nach einer zärtlichen Nacht verlassen, und hielt mich ihrer
Liebe so gewiß, wie la Châtre der schriftlichen Versicherung
seiner Ninon,[bookmark: text19]F19 als ich am folgenden Morgen eine
Bonbonniere mit ihrem Porträt, welche ich bei ihr hatte
liegen lassen, zurückerhielt. Sie enthielt ein Zettelchen, und der
Zettel meinen förmlichen, feierlichen Abschied und ein Lebewohl. Er
war geschrieben, wie dergleichen Billetts, worin man einen
Liebhaber verabschiedet, seit Anbeginn der Welt geschrieben worden
sind, und es bis an der Welt Ende sein werden. Man rechnete auf
meine Freundschaft; man versprach mir gegenseitige Freundschaft ...
es war rührend, es war herrlich! Man sah sich wider Willen zu
diesem Schritte gezwungen, man mußte, wie Zemirens Vater,
eine Reise machen, vielleicht eine sehr lange, usw.

		Mein aufgeregtes Gemüt zeigte sich in seiner vollen
Leidenschaftlichkeit. Mich auf solche Weise mit einer so platten
Wendung verstoßen zu sehen! Ich kochte vor Rache und Liebe. Ich
bestellte Postpferde, bestellte sie wieder ab. Den ganzen Tag
suchte ich Adelinen in der unermeßlichen Steinmasse auf, die
ich vielleicht nie wiedersehen werde, in Paris, wo sie eigentlich
nicht war, denn sie hatte sich in ein kleines Haus am Ende
der Elysäischen Felder zurückgezogen.

		Bald schämte ich mich meiner Schwäche, mein Stolz erwachte, aber
das Herz ist wie der Puls, beide schlagen nachlassend und ungleich.
Ich wollte Adelinen vergessen, aber die vergessen,
die uns den Abschied gegeben hat, ist nicht so leicht. O Frauen,
Frauen! Wenn ihr alle eure Vorteile kenntet, ihr würdet noch mehr
unsre Tyrannen sein, als ihr es seid! Vierzehn Tage quälte ich
[bookmark: page33] mich mit einer
ohnmächtigen Wut; endlich, um es auf einem neuen Wege zu versuchen,
ward ich krank. Das half. Adeline zeigte sich wieder. Ich
erhielt Zutritt. Man versprach mir, wenn ich mich ruhig verhalten
wollte, einzig für mich zu leben. Ich verstand den Sinn
dieser Redensart, sie war zu abgenutzt. Das Wort ruhig gab
meiner Liebe den Gnadenstoß und ließ in meinem Herzen nur einen
Wunsch zurück, den Wunsch der Rache. Auf der Stelle suchte ich ihn
zu erfüllen, und um meiner ganz gewiß zu sein, wählte ich
Adelinens geschworene Feindin, und machte der Schauspielerin
Dufayel den Hof. Mademoiselle Dufayel war damals ein
liebenswürdiges Mädchen; über ihre Grazie vergaß man fast ihre
Libertinage, eine angenehme Figur erhob ihren Verstand. Sie hatte
mit Adelinen bei demselben Theater gestanden, war wegen
eines schändlichen Verbrechens – welches sie übrigens nicht
begangen hatte – entlassen worden; sie und Adeline
verabscheuten einander und trieben Haß und Feindschaft so weit, daß
sie aus fein ausgesonnener Lokalrache sich in derselben Straße, nur
wenige Häuser voneinander, eingemietet hatten.

		Auch meine Rache war gut ausgesonnen. Zum Schein mit
Adelinen versöhnt, war ich der Dufayel geheimer
Liebhaber geworden, und zu gleicher Zeit beider untertäniger Diener
und Anbeter. Ich schreibe der einen (Dufayel), daß ich eine
Landpartie vorhabe, der anderen (Adelinen), daß ich ihr am
Abend zu Befehl stehe. Alles gelingt, und ich finde mich als den
neuen Liebhaber meiner alten Gebieterin ein. Zärtliche Eidschwüre,
verliebtes Entzücken, wiederholte Beteuerungen einer
unverbrüchlichen Liebe, Bitte um Verzeihung: wir ließen es an
nichts fehlen... Der Morgen bricht an, ich spiele die Verzweiflung
... war ich doch so glücklich gewesen! ... mußten uns schon
trennen! Ich: »Also liebst du mich?« Sie: »Mehr als jemals!« – Ich:
»Und willst mich nie wieder verlassen?« – Sie: »Eher sterben!« –
[bookmark: page34] Ich: »Nun, so
stirb, denn nimmermehr siehst du mich wieder! Vergiß mich,« setzte
ich mit einer Theaterstimme hinzu, »vergiß mich, ich liebe eine
andere!«

		Man wollte aufschreien, mich halten, aber ich war schon
fort.

		Wie unerschöpflich sind die Hilfsquellen der Eigenliebe! Ich war
von meiner Leidenschaft geheilt, weil ich Zeit gehabt hatte, auf
ihre Kosten meiner Eitelkeit Nahrung zu geben, weil ich meiner
Einbildungskraft tausendmal vorgesagt und wiederholt hatte: Du
wirst sie nicht wiedersehen, aber es ist dein Wille, du
trennst dich von ihr, aber es ist dein Vorsatz, du bist es,
nicht sie, der die Worte gesprochen hat: »Wir sehen uns nicht
wieder!«

		Ihr armen, schwachen Liebhaber, die ihr euch nicht trösten
könnt, und euch nie trösten werdet, daß man euch entlassen hat (und
ich habe dergleichen gekannt und kenne noch heutigen Tages
dergleichen!), hättet ihr am Tage eurer Verabschiedung eurer
treulosen Geliebten den Wind aus den Segeln genommen, ihr würdet am
Morgen ruhig erwacht sein, ihr würdet die Nacht sanft und süß
geschlummert haben, euer Herz wäre rein und lauter geworden, wie
das Wasser der Springquellen.

		Den Vorsprung gewinnen – das ist das ganze Geheimnis: Hoc opus,
hic labor est.

		Denselben Abend schickte ich zu Mademoiselle Dufayel,
ließ ihr sagen, ich sei zurück, und ersuchte sie um ein Nachtessen
und Frühstück. Sie werde mich erwarten, war die Antwort. Mit dem
Schlage Mitternacht bin ich bei ihr. Mitternacht ist die
Schäferstunde. Wir sind halb eingeschlafen, es wird an die Haustür
gepocht, als wolle man sie einschlagen. Ein halb entkleidetes
Kammermädchen stürzt zu uns herein, und fragt, ob geöffnet werden
solle. »Nein«, ist die Antwort, aber es war zu spät. Ein plumper
oder bestochener Kutscher hat schon die reißenden Wölfe in den
Schafstall gelassen. [bookmark: page35] Wer waren diese Wölfe? Adeline und der Prinz
d' Henin, der bei ihr zu Nacht gespeist hatte und nun –
höchst albern[bookmark: text20]F20 – es
auf sich nehmen wollte, uns auszusöhnen, sie vernünftig zu machen,
und mich wieder zu ihren Füßen zurückzuführen. »Aufgemacht!«
rief im Vorzimmer eine wütende Stimme, »aufgemacht, unwürdige
Rivalin, Bübin, die mir meinen Liebhaber geraubt hat.« Und sich nun
an mich wendend: »Ungeheuer, du sollst sehen...« Jetzt ließ auch
der Prinz seine Worte vernehmen. Ich schweige mäuschenstill.
Mademoiselle Dufayel erhebt ihre Stimme, spielt die
Verwunderte, legt Würde in ihre Antwort, droht mit der Polizei,
weil man sich unterfange, sie zur ungebührlichen Stunde in ihrer
Wohnung zu stören, und das Hausrecht verletze, und die
Nachbarschaft in Aufruhr bringe, und eine Person, wie sie, von
einem so unbescholtenen Rufe, einem nächtlichen Skandal aussetze.
Während so von beiden Seiten der verschlossenen Türe parlamentiert
wird, hatte ich mich in aller Eile angekleidet und auf einer
kleinen, geheimen Treppe ein kleines, verborgenes Zimmerchen
erstiegen, nämlich das geheime Laboratorium der Grazien, das
Zeughaus der künstlichen Schönheitsmittel, die Rüstkammer, in
welcher die Waffen geschmiedet wurden, wodurch meine Gottheit ihre
Triumphe erfocht. – Ach, diese Gottheit hat mir hinterdrein den
Text tüchtig dafür gelesen, daß ich in das Innerste ihres Tempels
und Heiligtums eingedrungen war. Ich hatte aber nicht Lust, mich
bei einem Vorfall sehen zu lassen, der eine gewisse Oeffentlichkeit
erhalten konnte, und wo meine Gegenwart ein Zeugnis zu meinem
Nachteil abgelegt haben würde.

		Nach langem Parlamentieren zog sich die verlassene
Adeline zurück. Der Prinz gab ihr den Arm, eine Freundin
begleitete sie, eine Vertraute zog hinterdrein, vor ihr ging ein
Bedienter mit einer Fackel. Der Rückzug [bookmark: page36] erfolgte in voller Schlachtordnung;
man begab sich in ein hübsches Haus, das Adeline vor kurzem
in der Nähe hatte einrichten lassen. Ich war indessen fast vor
Kälte umgekommen, ohne daß er's hören konnte, rief ich dem Prinzen
d' Henin vom Fenster eine gute Nacht zu und legte mich
schlafen, um mich wieder zu erwärmen.

		Die Didone abbandonata fühlte den Schimpf so tief, daß sie
darüber in eine Krankheit verfiel. Ich trieb die Grausamkeit so
weit, daß ich acht Tage lang mein Kabriolett öffentlich vor der Tür
ihrer Rivalin halten ließ, nach deren Ablauf ich Mademoiselle
Dufayel für ihre Artigkeit dankte und mich nach einer andern
umsah.

		Wäre Adeline so klug gewesen, eine vollkommene
Gleichgültigkeit vorzutäuschen, so würde ich meine Rache für
abgeschlossen gehalten und sie nicht weiter getrieben haben. So
aber hinterbrachte man mir, sie mache einen gewaltigen Lärm von der
Sache, und gebe zu erkennen, daß sie empfindlich gereizt sei. Das
bewog mich, eine zweite Person aufzusuchen. Ich hielt es für
Pflicht, bei einer jungen Aktrice von demselben Theater
vorzusprechen, und dieser, von der ich wußte, wie verhaßt sie ihr
war, meine Huldigung anzubieten. Es war Mademoiselle
Rosalie, gegenwärtig die Gattin eines unsrer vorzüglichsten
Landesverteidiger, des Generals Leg... Beide Damen hatten,
was man eine Kulissenfehde nennt, miteinander gehabt. Vor allen
Dingen waltete aber unter ihnen der Streit ob, wer die besten
Liebhaber und die schönste Garderobe besitze. Ich legte eine
ziemliche Beharrlichkeit in die Versuche, die ich anstellte, zum
näheren Umgang mit Rosallen zu gelangen; während die
lebhafte Blondine, in den Grenzen einer preiswürdigen Leidenschaft
mit dem Prinzen Josef von Monaco befangen, meinen zärtlichen
Bewerbungen einen übel angebrachten Widerstand entgegensetzte.
Allein da sie das [bookmark: page37]
beste Herz von der Welt hatte und der größte Tollkopf[bookmark: text21]F21 in ganz Frankreich war, so gewann
ich sie in kurzer Zeit durch die Erzählung meines Abenteuers mit
Adelinen, und zog sie in meine Verschwörung gegen sie
hinein. Es vergingen ein paar Wochen, es wurden zwei bis drei
Briefe gewechselt, zuletzt verschaffte mir das Opfer eines
Porträts, das ich brachte, die Erhörung meiner Wünsche, und alles
Glück was man haben kann, wenn man erhält, was man verlangt. Als
Adeline diesen neuen Sieg erfuhr, verlor sie den Kopf, ihre
Verzweiflung war grenzenlos. Es wurden ehrwürdige Abgeordnete
abgeschickt. Schon hatte sie (es ist zum Totlachen!) zu einer
Audienz beim Polizeiminister eine Witwentoilette gemacht, sie
wollte in dieser Audienz ihr Bild zurückverlangen, welches in die
Hände einer kleinen Person gefallen sei, der, ein Erzbösewicht, sie
(Adelinen) verraten und aufgeopfert habe. Schon war sie im
Begriff, diese lächerliche Klage einzureichen, als infolge eines
noch lächerlicheren Hin- und Hertreibens und ernsthafter
Konferenzen beschlossen, bedungen und festgesetzt ward, daß beide
Damen eine Zusammenkunft haben sollten, worin Mademoiselle
Adeline die Großmut ihrer Rivalin in Anspruch nehmen, diese
ihr mit aller dem Gegenstande angemessenen Würde das fragliche
preisgegebene Bildnis zurückstellen und ich allein bei
meinen weiblichen Zeitgenossen und bei der weiblichen Nachwelt für
ein Ungeheuer erklärt werden sollte. Von beiden kontrahierenden
hohen Teilen wurde nun der Vergleich unterzeichnet, eine ewige,
unverbrüchliche Freundschaft beschworen, ein enges Bündnis
verabredet. In dieser offiziellen Akte befand sich kein geheimer
Artikel zu meinen Gunsten. Ueberhaupt liegt etwas so Ansteckendes
in der Schadenfreude, die das wankelmütige schöne Geschlecht darin
findet, uns zu verleumden, daß selbst meine neue Geliebte, die
göttliche [bookmark: page38]
Rosalie, die größten Schmähreden über ihren teuren Liebhaber
führte, ihn unaussprechlich straffällig fand, und mit ihrer alten
Feindin, meiner ehemaligen Geliebten, gemeinschaftlich gegen mich
loszog. Als ich sie wieder besuchte, fand ich sie noch dergestalt
von diesem rührenden Auftritte erschüttert, daß es mir ein gut Teil
Mühe und Arbeit kostete, den Grund, den ich durch die Zusammenkunft
beider Mächte verloren hatte, wieder zu gewinnen. Ich hatte aber
das große Glück gehabt, ihnen zum Annäherungspunkte zu dienen ...
Und nun traue man noch den Weibern, und verlasse sich auf
sie, man sei ihnen nah oder fern! Geht's aber wohl mit den
Freunden besser? Man gehe und sehe!

		Wie das Reich der Mazedonier aufgehört hat, wie Troja gefallen
ist, wie so viel andere Denkmäler, die wir für unvergänglich
hielten, in Staub und Asche zerstiebt sind – so hatte auch meine
Leidenschaft für die feinste aller Koketten, für Adeline,
aufgehört. Alcibiades, Sokrates, selbst Alexander der
Große, Helden, deren Wert den meinigen weit übersteigt, haben
die reizenden Mädchen ihrer Zeit geliebt und gefeiert, welche, ohne
sich mit den unsrigen messen zu können, gleichwohl im geistreichen
Griechenland die Königinnen spielten. Das Blumenmädchen von Sicyon,
Glycerion, deren Name allein schon die Herzen bewegt und in
Gefahr bringt, ist von dem zahlreichen Heere ihrer Anbeter, denen
sie selbstgeflochtene Lorbeer- und Rosenkränze aufsetzte,
übermenschlich gepriesen, abgöttisch verehrt worden. Ihr und aller
ihrer Schwestern Andenken ist jedem Herzen, das für Liebe
geschaffen ist, heilig. Die Buchstaben und Silben, die jene Namen
bilden, sind von Mund zu Mund, von Jahrhundert zu Jahrhundert
geflogen, und werden auf jedem Blatte der Bücher der Liebe
gefunden. Die Züge und Handlungen ihres ganz erotischen Lebens hat
die Geschichte bei einer Nachwelt verewigt, welche zur größern
Hälfte in dem Wahne steht, Leben sei Liebe, und [bookmark: page39] Liebe sei die einzige
Wirklichkeit im Leben, und der Ruhm nur eine Chimäre. Ihre Reize
findet man überall abgebildet, ihre Namen auf allen Lippen. Und ich
sollte verdammt sein, von denen zu schweigen, welche sie
nachgeahmt, vielleicht übertroffen haben? Nein, mag auch ein
mürrischer Rezensent, ein strenger Leser, bei meinen treuen
Erzählungen den Kopf schütteln, und sie für unwürdig erklären, in
der Geschichte einen Raum einzunehmen, mag er über meine Gemälde
den verschämten Schleier der Moralität ausbreiten, meine modernen
Laïs und Phrynen werden ihn lüften; ich werde ihnen eine Säule
errichten, da ich ihnen keinen Tempel bauen kann, wie es
ihresgleichen in Athen widerfuhr, in Athen, das sich so gut und
besser als unsre heutigen Richter auf wahres Verdienst
verstand.

		Meine neue Verbindung mit Rosalien ging ihren Weg, war
aber kein Himmel ohne Wolken. Der Prinz Josef von Monaco war
nicht der einzige Rival, dessen Mitbewerbung ich entgegenarbeiten
mußte; ein anderer, der Chevalier de la Curne, ein junger,
freigebiger Mann, von vortrefflichstem Herzen, war fast noch
verliebter als ich. Allen Wünschen der liebenswürdigen
Rosalie zuvorkommend, machte er Anspruch auf eine Gunst, die
man nicht immer mit Schätzen erkauft, weil Dankbarkeit nicht
immer Liebe ist. Ich erinnere mich, aus dem Munde dieser
Zauberin, die uns vielleicht alle drei ein wenig an der Nase
herumführte, gehört zu haben: »La Curne sei derjenige von
uns, für den sie die meiste, auf Achtung gegründete Freundschaft
empfinde.« Man kennt aber den Sinn dieses Wortes. Was ist
Freundschaft für den, der Liebe begehrt? Ein Bündnis
zwischen Schwäche und Stärke; eine Verbindung zwischen dem
unschuldigen Lamme und dem reißenden Tiger; ein Kranker, der sich
nach Hilfe sehnt, und den man mit kalten Trostesworten [bookmark: page40] hinhält. Uebrigens
wurden wir auf eine neue Probe gestellt. Rosalie ward Mutter. Jeder
von uns hielt sich für den Vater. Eine Tochter wurde geboren. Man
sagte damals, daß sie mir ähnlich sei. Ich weiß es nicht und werde
es nie wissen, wie so viele Dinge auf dieser Erde.

		Ich kann diesen Abschnitt nicht schließen, ohne Rosalien
und ihren Charakter näher zu beschreiben. Sie war eine allerliebste
Person; reizend, geistreich, heftig, mutwillig, aber im Grunde
wirklich gut. Ich bin ihr ewige Freundschaft schuldig, und habe nie
aufgehört, ihr Freund zu sein. Mein Herz ist ihr auf allen ihren
Glückswegen gefolgt; ich weiß, sie hat den Hafen erreicht, und
freue mich darüber, wie über mein eigenes Schicksal. Ich werde
Gelegenheit finden, im Laufe dieser Memoiren wieder von ihr zu
sprechen. Bis dahin begnüge sich der Leser mit zwei oder drei
Anekdoten.

		Der Marquis von Genlis war ihre erste Liebe. Sie gestand
ihm einst, mit vieler Naivheit: »Wenn das, was du für mich, und ich
für dich fühle, mich glücklich machen soll, so muß ich dir
offenherzig gestehen, daß ich mich in der Wahl meiner Bestimmung
vergriffen habe.«

		Der Prinz von Saint-Maurice hatte sie verlassen und ihr
eine gewisse Demoiselle Thévenot vorgezogen, die sich durch
große, stark hervorstehende Augen bemerklich machte. Rosalie sagte
einst von ihm: »Man sieht wohl, daß Saint-Maurice ein
vollkommener Hofmann ist; er lebt und webt im Oeil de
boeuf.«[bookmark: text22]F22

		[bookmark: page41] Der Herzog
von Fronsac hatte die Schwäche, vom Theaterpersonale, das
unter ihm, als Oberkammerherrn, stand, gebieterisch[bookmark: text23]F23 das Prädikat
Monseigneur zu verlangen. Einst, als er Rosalien im
Foyer, in Gegenwart mehrerer, sehr hart behandelte, machte
sie ihm, statt aller Antwort, eine tiefe Verbeugung und sagte:
»Monseigneur, was Sie da sagen, ist erlogen!«[bookmark: text24]F24 Das war gut oder
nicht gut, wie man will; mich ging's nicht an. Aber den Abend
darauf begegnet mir der Herzog im Theater auf der Treppe, hält mich
auf, und sagt mir zu meinem Befremden: »Ich ersuche Sie, Herr Graf,
der Demoiselle Rosalie begreiflich zu machen, was sie mir
schuldig ist; widrigenfalls werde ich Sie beide trennen müssen und
die Demoiselle auf sechs Wochen nach der Force[bookmark: text25]F25 bringen lassen.« – Meine
Antwort war: »Ich habe zweierlei nicht gewußt: Erstlich, daß Sie
mich für denjenigen halten, der die Aktricen in der Achtung, die
sie Ihnen schuldig sind, unterrichten soll; Und zweitens, daß Sie
ein genaues Tagebuch über meine Besuche bei ihnen führen.« Ich sah
ihn dabei starr an; es entstand eine Pause. Er schwieg. Wir setzten
unsern Weg fort; er die Treppe hinauf, ich die Treppe hinab.

		Ich kann mich nicht enthalten, noch folgenden lustigen Streich
von Rosalien zu erzählen. Ich war eines Morgens bei ihr, als
man mir ein Billett von einer Dame brachte, das den Wunsch
enthielt, eine Verbindung mit mir anzuknüpfen, und mir eine
Bestellung unter der Arcade Soubise in der Mittagsstunde gab. »Man
werde mich,« sagte das Billett, »in einem Fiaker erwarten, da man
aus Rücksichten den eigenen Wagen nicht [bookmark: page42] nehmen dürfe,« – Rosalie
fragte mit scheinbarer Gleichgültigkeit nach dem Inhalt des
Zettels, – »Ein höflicher Mahnbrief,« sagte ich, »von einem
Gläubiger, ganz im langweiligen Stil dieser Herren.« Ich nehme bald
darauf Abschied, mache zu Hause die ausgesuchteste Toilette, fliege
zum Rendezvous, finde den Fiaker, springe hinein, falle der Frau,
die ich mir als einen Engel, als eine Göttin denke, zu Füßen. Sie
ist dicht verschleiert; ich spreche von Liebe, von Verlangen; will
die Wolkenhülle zerteilen. ... Plötzlich regnet es Schläge,
Vorwürfe, Scheltworte; sie war's, Rosalie war's. –
Ich sammle mich und spreche mit angenommener Kälte: »Ich habe mich
dir zu Gefallen einem Scherze hingegeben, der dir Vergnügen zu
machen schien: Glaubst du, ich hätte nicht gewußt, von wem der
Zettel kam?« – Mit diesen Worten begleitete ich sie nach Hause.
Doch war mir nicht wohl zumute, denn sie hatte sich nicht täuschen
lassen. Wir schmollten beide unterwegs. – Desto besser; um so süßer
war die Versöhnung.

		Nun auch ein Wort von Adelinen. Indem ich heute, nach
zwanzig Jahren, meiner Feder freien Lauf lasse und über die
leichtsinnigste Periode meines Lebens scherzend hinwegzuhüpfen
scheine, muß ich sehr ernsthaft gestehen, daß meine Leidenschaft
für sie mich länger als jede andere beherrscht, mich auf eine
unbegreifliche Art unterjocht hat. Einige Jahre waren wir Feinde
geblieben, und Adeline hatte kein Geheimnis daraus gemacht.
Aber bei einer gewissen Gelegenheit, in einer wichtigen Lage,
leistete sie mir einen Dienst, der eine aufrichtige Aussöhnung zur
Folge hatte. Adeline besaß ein zartes Gefühl, ein gutes
Herz; sie siegte über die Eitelkeit ihres Geschlechts, dem die
Rache so natürlich ist. – Die [bookmark: page43] Liebe war verschwunden; mit ihr der
Haß. Es blieb kein Gegenstand der Fehde zurück. Sie benahm
sich mit einer Größe, der ich hier Gerechtigkeit widerfahren
lasse.

		Erinnern sich meine Leser noch der hübschen Sophie von
Lorville, die ich in einem Alter geliebt hatte, wo das Herz
jung und rein ist, und zum Lieben so wenig bedarf und verlangt.
Doch was sage ich? Sophie gehörte nicht zu denen, die man
leicht und oberflächlich lieben kann; sie besaß alles, was den
Wildesten[bookmark: text26]F26 fesseln
konnte. Ich hatte lange keine Nachrichten von ihr gehabt; mein Herz
konnte ihrer entbehren, konnte sie aber nicht vergessen; ihr Bild
schlief in mir. Es erwachte. Sie war jetzt Witwe. Als ihr
Gatte, ein Edelmann aus einem sehr guten Hause, den sie halb wider
Willen genommen hatte, gestorben war, lud sie mich auf ihr Landgut,
hundert Lieues von Paris, ein. Beim ersten Anblick eines Gesichts,
worauf Liebe und Schwermut nicht nur Spuren zurückgelassen,
sondern sich tief und unauslöschlich eingegraben hatten, fühlte ich
mich gerührt, erschüttert. Ich fand ihr Herz wo und
wie ich es verlassen hatte; bloß ihre Person hatte sie ihrem
Gemahl abgetreten. Wir verstanden uns im ersten Augenblick, und
nach einigen Fragen und Antworten über ihn war nicht mehr die Rede
davon. »Er war,« sagte sie, »ein schlichter, guter
Mann,[bookmark: text27]F27 der mich mehr
liebte, als nötig war: Eine andere wäre glücklich mit ihm gewesen.«
– Die Erinnerung an Frau von ... machte uns weichherzig. Wir
teilten unsere Rührung einander mit. Nur in der Abgeschiedenheit
kann man weinen. Ich vergoß bei ihrem Andenken Tränen, [bookmark: page44] welche bei unserm
Abschiede in Paris und bei der Nachricht von ihrem Tode nicht
geflossen waren. Ich söhnte mich mit dem Schatten meiner
Jugendfreundin aus. Die Unglückliche! Ihre einzige Schuld war,
einen Leichtsinnigen, der es nicht verdiente, zu sehr geliebt zu
haben.

		Sophie war vollkommen gleichgültig gegen den Verdacht,
den meine Erscheinung bei ihr in der Nachbarschaft erregen konnte.
Ihre Absicht war, sich ins südliche Frankreich zurückzuziehen. Hier
war sie geboren. Ihr Gemahl hatte sie in eine unabhängige Lage
versetzt, und sie war entschlossen, ihrer Freiheit nicht wieder zu
entsagen. Er hatte ihr sein ganzes Vermögen hinterlassen, und mit
ihm einen einzigen Sohn, der aber schon im ersten Lebensjahre
starb. In den Augen der Welt mußte sie glücklich scheinen, war es
aber nicht: Der Zwang, in welchem sie gelebt hatte, war ihrem
Herzen verderblich gewesen, hatte es auf lange Zeit zerdrückt. Noch
immer lasteten die Bande, welche sie an einen zwar achtungswerten
Mann, den sie aber nicht liebte, gefesselt hatten, mit vollem
Gewicht auf ihrem schon von Natur trübsinnigen Gemüte; in dem
langsamen und beständigen Gefühl der Geduld und der Ergebung war in
ihr die Quelle eines Glückes versiegt, an welches die jugendliche
Hitze zu leicht und die kalte Vernunft zu schwer glaubt. So drückte
sie sich über diesen Gegenstand aus; ich habe ihre Worte nur
nachgeschrieben.

		Bald nach mir traf der Mann, mit welchem ich sie in der Folge
verbunden habe, und der dieses Schatzes wert ist, auf seinem
benachbarten Landgut ein. Ihn begleitete Herr von Cazalès,
der mit ihm bei demselben Regiment stand. Cazalès war damals
ein junger unbedeutender Dragoneroffizier, der noch nichts von der
hohen Beredsamkeit ahnen ließ, von der er in der Assemblée
constituante so glänzende Proben abgelegt hat. Er selbst hatte
keine Ahnung davon, und noch weniger den Vorgeschmack seines
nachherigen, in meinen Augen [bookmark: page45] übertriebenen Rufes, welchen er großenteils seiner
Dreistigkeit und seinen Lungen verdankte. Auch er würde nicht
abgeneigt gewesen sein, bei Sophien sein Heil zu versuchen
und mit eben der Stimme, welche seitdem auf der Rednertribüne
gedonnert hat, zu ihren Füßen zu seufzen, – allein er besaß nichts
von dem, was ihn ihr hätte empfehlen können; seine Formen und
Manieren standen zu sehr im Widerspruch mit den ihrigen. Der Mann
hingegen, welcher später ihr Gatte ward, liebte sie noch ehe sie
den Mund geöffnet, und erriet sie, sobald er sie erblickt
hatte. Sein eigenes Gemüt gab ihm den Aufschluß über das ihrige. Er
sah, fühlte, handelte mit Gefühl; dabei war sein Verstand sehr
ausgebildet, und die schönen Künste hatten sein
Empfindungsvermögen[bookmark: text28]F28
erhöht und verfeinert. Nur bei wenigen Menschen findet man so viel
Talente beisammen, besonders solche, die sich bei Frauen anbringen
lassen und sich ihres Ohrs bemächtigen, das ihrem Herzen immer so
nahe liegt, während das bei uns Männern so selten der Fall und der
Abstand zwischen beiden so groß ist. – Ich kannte ihn vorher nicht;
er machte beim ersten Blick meine Eroberung und den tiefen
Eindruck, vor welchem ich später, nach so vielen Veranlassungen zum
Mißtrauen, mich zu verwahren habe lernen müssen. Er machte mir
Entdeckungen, vertraute mir Geheimnisse, womit er länger hätte an
sich halten sollen; ich nahm sie in mich auf, wie einer, der das
Vertrauen zu verdienen glaubt; ich erwiderte sie wie einer, dessen
Ehre ihn verpflichtet, die gute Meinung, die man von ihm hat, zu
rechtfertigen. Er forschte nicht, ob ich der Liebhaber der Person
sei, die er zu seiner Gattin zu machen wünschte; er ersuchte mich,
ihn zu unterstützen, als könne ich mich nicht mit ihm
kreuzen, und ich diente ihm so treu und redlich, als wäre
Sophie von je her mir fremd gewesen. Er [bookmark: page46] setzte mir, tief ins
einzelne gehend, seine ganze Lage auseinander und schien überzeugt,
daß, wenn ich die Partie angemessen für sie fände, sie sich
durch mich dazu überreden lassen würde. Seine Verhältnisse
waren von der Art, daß sie zum Leben in der Provinz hinreichten,
und für Sophien annehmbar scheinen konnten. Was er ihr aber
noch mehr anbot, was er ihr als höhere Mitgift anrechnete, war ein
guter Ehegatte, auf den sie sich vertrauensvoll stützen konnte, um
Arm in Arm durch das Leben zu wandeln, – ein schönes edles Gemüt,
um sie während der kurzen Lebenstage zu trösten, die nur
denen so lang dünken, die zusammen alt werden, ohne gelernt
zu haben, sich einander zu schätzen und ihr gegenseitiges Dasein
durch Freundschaft zu versüßen.

		Ich übernahm das Geschäft, Sophien vernünftig zuzureden;
ich legte alle meine Kunst in meine Ueberredungsgründe; es war kein
leichtes Stück Arbeit. Selbst die anspruchsloseste Frau, mit
welcher man aufrichtig zu reden berechtigt ist, vermag nicht der
Weiblichkeit und Eitelkeit insoweit zu entsagen, daß sie Geschmack
an der Erklärung des Mannes finden sollte, der zu ihr spricht: »Ich
liebe Sie genug, um zu wünschen, Sie mit einem andern glücklich zu
sehen.«

		So ging's Sophien; sie weigerte sich, mich anzuhören und
äußerte ein Befremden, das ich bei jeder anderen für
Verdruß[bookmark: text29]F29 genommen haben würde,
so sehr trug es die Farbe der getäuschten Erwartung. Ich drang in
sie; jetzt verwandelte sich der Verdruß in Traurigkeit. Ich wollte
nun kalte mathematische Gründe vorbringen; ich wollte ihr
begreiflich machen, daß, was auf einige Zeit gefiele, den Vorteil
nicht überwiegen müsse, der sich über ein ganzes Leben erstrecke
usw. – »Es sei wohl recht, sagte sie, daß ich so denke und, da ich
ihr das Leben verdorben hätte, auch einigermaßen bemüht [bookmark: page47] sei, es zu verschönern;
sie danke mir, könne mir aber keine Aussicht auf den glücklichen
Erfolg meiner Vorschläge gewähren...« Dann folgten einige Tränen,
welche noch deutlicher sprachen. Beides bestärkte mich aber in dem
Vorsatz, bei meinem System der reinen Freundschaft zu verharren und
die Bolzen zu einer schnellen Verheiratung zu schmieden. Diese Idee
ward in mir die vorherrschende; ich ließ keine Gelegenheit
vorübergehen, mit aller Zartheit, die ich vermochte, und die der
Gegenstand erforderte, ihn und sie näher zu
bringen;[bookmark: text30]F30 ich
ermutigte Herrn von V...(diesen Namen trägt jetzt
Sophie), und hieß ihn an einem Siege nicht verzweifeln,
welchen Beharrlichkeit von der einen Seite und dépit von der ändern
immer zuletzt unfehlbar davontragen lassen.

		Was man hier lesen wird, half der Sache mehr nach, als alle
meine Bemühungen.

		Ein Pariser Parlamentsrat meiner Bekanntschaft hatte eine
Schwester. Diese lebte in der Nähe von Sophiens Landgut, in
einer Stadt, wo ihr Gemahl Präsident war. Sophie hatte einen
zwar nur unbedeutenden Prozeß vor seinem Gerichtshofe, wollte ihn
aber doch gewinnen und bat mich, statt ihrer, mit dem Richter zu
sprechen, dem sie sich empfehlen zu lassen bis jetzt versäumt
hatte. Ich versprach ihr der Präsidentin Vermittlung, welche ich,
wegen meiner früheren Verhältnisse mit deren Bruder, erwarten
durfte. Demzufolge reiste ich nach der Stadt. Mein erster Gang war
zum Präsidenten. Er war in der Session. Ich ließ mich bei seiner
Gemahlin melden. Sie empfing mich mit aller Vorbereitung und
sorgfältigen Aufmerksamkeit,[bookmark: text31]F31 die man einem Pariser Besuch schuldig
zu sein glaubt. Sie war ausnehmend schön und wäre nicht der Umstand
gewesen, daß in ihrem Wesen sich ein [bookmark: page48] Ernst, eine Bedächtigkeit, eine Steifheit
äußerte, die wir collet-monté zu nennen pflegen, und die dem Hause
eines Präsidenten wie der Schnupfen anklebt, so würde sie unter den
Sirenen ihres Geschlechts eine der gefährlichsten gewesen sein.

		Ich fing damit an, der Dame eine Litanei von Gemeinplätzen, über
mein Entzücken, sie so vollkommen zu finden, über ihre Schönheit,
ihre Reize usw. vorzuleiern; und da sie vermutlich seit langer Zeit
nicht aus diesem Strom von Süßigkeiten getrunken hatte, so ließ sie
keinen Tropfen vorbeifließen, hielt meine Worte für Floskeln des
neuesten Geschmacks, ja noch mehr, für die Sprache der feurigsten
Leidenschaft, für unverkennbare Symptome der Ueberraschung und
Liebe.

		Ihre Augen dankten mir; nur lag in ihnen ein Zug von Ruhe und
weltklugem Ansichhalten, der mich hätte bescheiden und
zurückhaltend machen sollen. Doch das waren nun einmal nicht meine
Haupteigenschaften. Von Natur dreister und verwegener als man es
bei Frauen sein soll, ward ich bei dieser Gelegenheit so dringend,
so zärtlich, griff ihr Herz mit so großem Ungestüm und Sturmlaufen
an, daß ich in einer halben Stunde weiter mit ihr kam, als mich
eine förmliche Belagerung in einem Monat gebracht haben würde.
Jetzt aber, wieder zu sich gekommen, überließ sie sich ihrem
Schmerze, vergoß einen Tränenstrom, rief in ihrer Verzweiflung den
Tod zu Hilfe – als der verehrlichste aller Männer, ihr würdiger
Gemahl, ins Zimmer trat. Ich nahm mich zusammen und schien
beschäftigt, sie methodisch über ein zufälliges Unglück zu trösten,
dessen Urheber man in mir nicht erraten durfte. Gleichwohl gestehe
ich, daß eine gespenstische Erscheinung keinen solchen Eindruck
hätte auf mich machen können, als die ihres Gatten. Ich war noch
unschlüssig, welches Unglück ich ersinnen, welche Wendung ich der
Sache geben sollte, und begnügte mich, in meine Züge den Ausdruck
des Schmerzes zu legen, der den Tröster [bookmark: page49] und Teilnehmer begleitet, – als sie,
unterstützt vom Genius des weiblichen Geschlechts, der in den
wichtigsten Augenblicken keinen seiner Schützlinge im Stich läßt,
auch wenn sie zu den Unerfahrensten gehören – ihren Gemahl anredet:
»Sie sehen, mein Lieber, den Grafen von Tilly. Sein Besuch
erschüttert mich; er hat Briefe aus Paris, die ihm melden, daß Frau
von Bel ..., meine beste Freundin, wie Sie wissen, so
gefährlich krank ist, daß beim Abgange der Post an ihrem Leben
verzweifelt und mit jedem Augenblick ihr Ende erwartet wurde.«

		Außer mir vor Verwirrung, vor Staunen, vor Bewunderung; in der
Stellung eines Mannes, der über etwas Außerordentliches stutzt, und
dem dieses ein schafmäßiges Ansehen gibt, – konnte ich nur die
Worte: »Zu wahr! Zu wahr!«[bookmark: text32]F32 stammeln und sie mit einer Art von Seufzer
begleiten. Während aber der Präsident mit feierlichem Ton ein
langes und schönes Klagelied über das Leben von Paris vorbrachte,
über die Unvorsichtigkeit der jungen Frauen, die sich vor der Zeit
ins Grab stürzen, – erholte ich mich so vollkommen, daß ich die
strafbare Dreistigkeit hatte, seine Rede zu überbieten, und noch
weiter zu gehen als seine Wohlweisheit. Ich machte nun die
umständliche Beschreibung von der Krankheit der Dame Bel
..., setzte den Anfang derselben, die Fortschritte, den Charakter
auseinander, bezeichnete die Abwechslung, sprach vom
Entscheidungspunkt, ... gab das Bulletin jedes Tages, nannte die
Aerzte, die sie behandelt hatten, die Fehler, die von ihnen
begangen worden und die ihr unfehlbar das Leben kosten würden. Ich
führte mehrere Personen namentlich an, die sich zweimal des Tages
nach ihrem Zustand erkundigt hatten, mit einem Gefühl und einer
Teilnahme, welche zu jetzigen Zeiten immer seltener würden, und
deren Abnahme mich, in diesem Jahrhundert des Egoismus,
einigermaßen zum [bookmark: page50]
Menschenhaß berechtigten. Der biedere Präsident hörte mir mit einem
Gesicht zu, das ganz in Sentimentalität getaucht und aufgelöst war.
Ich war im Zuge, die herrlichsten Dinge vorzubringen, als ich
zufällig den Blick auf seine Gattin warf. Welche Aufmerksamkeit,
welches natürlich scheinende Auffassen meiner Lügen! Welche
Falschheit! Welche sprechende Anstrengung ihres ganzen Wesens bei
meinen Worten! Welchen Wert ihre in Tränen schwimmenden Augen auf
den Redner zu legen schienen! Dieses Kunstspiel,[bookmark: text33]F33 das den berüchtigsten Koketten Ehre
gemacht haben würde, brachte mich wieder zu mir selbst, führte mich
auf meine Lieblingsbetrachtungen über das weibliche Geschlecht und
dessen unversiegbaren Schatz von angeborener Heuchelei zurück und
erfüllte mich mit dem Eisgefühl der empörtesten Bewunderung.

		Der Präsident lud mich mit vieler Artigkeit zu Mittag ein; ich
nahm die Einladung mit Dank an, aber die schöne Wirtin
entschuldigte sich: Es sei ihr unmöglich, zur Tafel zu kommen; der
Schmerz habe ihr alle Eßlust geraubt; die ganze Welt sei ihr
verhaßt. Zugleich richtete sie, mit vielem Anstand und auf den
Boden gehefteten Augen, ihre Entschuldigung besonders an mich. Ihr
gesenkter Blick verhinderte sie, in dem meinigen zu lesen, wie sehr
zur Unzeit ich ihre Verstellung angebracht fände. Ein
Oberstleutnant von der Kavallerie und der Prior eines Klosters
stellten sich als Gäste ein, so daß unserer vier bei Tische saßen.
Der Prior hatte in seiner Jugend in Paris die Fastenpredigten
gehalten. Er führte uns aus seinen Vorträgen einige Stellen an, die
ich wiedererkannte: Sie waren vom Pater
Neuville.[bookmark: text34]F34 Die beiden anderen Herren bewunderten
über alles die Pracht der Antithesen, die, wie man weiß, der
Hauptfehler dieses [bookmark: page51] Redners und das Hauptkennzeichen seiner Schreibart
sind. Der Oberst sprach mit Sachkenntnis von seinem Fache; der
Präsident trug einige erstaunliche Causes célèbres aus seiner
Praxis vor, und ich tischte ihnen zum Nachessen etwas aus der
skandalösen Chronik von Paris auf, schilderte absichtlich meine
Helden mit den schwärzesten Farben und stellte sie als
Warnungstafeln auf, als moralische Landplagen, gegen welche die
Gesellschaft in Masse auftreten und die strengste Gerechtigkeit
üben sollte. Zum Schlusse wurden Kaffee und Liköre herumgereicht,
und schon um vier Uhr befand ich mich recht sehr
kleinstädtisch[bookmark: text35]F35 auf
der Straße, recht sehr großstädtisch über die Auftritte mit der
Präsidentin lachend und mich wundernd, wie in der Provinz,
ein Mann aus der feinen Welt[bookmark: text36]F36 bei Leuten, die er nie gesehen, eine
gute Mahlzeit finden und das Herz der Hausfrau gewinnen kann,
während sich in Paris eine Menge Menschen vergebens um eine
Mahlzeit und eine Frau bemühen.

		Welch eine herrliche Polizei in der menschlichen Gesellschaft!
Sie beweist, selbst den größten Holzköpfen, welche Fortschritte die
Aufklärung und Bildung gemacht hat und wieviel weiter wir in dem
System der Vervollkommnung vorgerückt sind.

		Der gütige, freundliche Präsident, dessen Gast ich war,
ermangelte nicht, mir in Sophiens Angelegenheit seinen
ganzen Beistand zu versprechen; in der Sache schien ihm alles Recht
auf ihrer Seite zu sein. Ich reiste ab, kam zu Sophien, und
fühlte mich doppelt stolz; einmal über die Verhandlung mit dem
Präsidenten, über die ich ihr Bericht erstattete; zweitens über
meine Verhandlung[bookmark: text37]F37 mit der
Präsidentin, deren ich keine Erwähnung tat. Herr von V...
war mit Sophien [bookmark: page52] nicht weiter gekommen, obschon er nicht vom
Schlosse und von ihrer Seite gewichen war. Den ganzen Tag spielte
er abwechselnd die Geige und auf dem Klavier, sang dabei, bot alle
seine Künste und Talente auf, weil er glaubte bemerkt zu haben, daß
sein Spiel und sein Gesang mehr Wirkung auf Sophien
hervorbrächten, als seine Person; denn Sophie selbst war
eine große Virtuosin in der Musik. Trotz dem allen machte er
gleichwohl so langsame Fortschritte, daß ich ungeduldig darüber
wurde, und ungeduldiger als er selbst, denn er war der ruhigste,
bescheidenste Liebhaber, unfähig eine Gelegenheit herbeizuführen
oder zu benutzen, eine Ueberraschung zu erfinden und Vorteil daraus
zu ziehen. Er wollte sich gerade so unschuldig verheiraten,
wie sein Vater und sein Großvater und spann seinen Liebesroman aus,
wie er es in irgendeinem Roman gelesen hatte. Oft fand ich ihn vor
dem Piano, die melancholischen Augen schmachtend rollend, seine
Seele in den Gesang legend, mit Stimme und Gebärden zur
liebenswürdigen Tyrannin, die er noch nicht erweicht hatte, um
Gunst und Gegenliebe flehend.

		Ich durfte ihm nicht anders zu Hilfe kommen, als durch meinen
Rat. Das tat ich denn auch redlich, wohl wissend, daß es kein
besseres Mittel gibt, ein Weib stark zu machen, als wenn man
es recht sehr bittet, schwach zu sein.

		Was mich selbst betrifft, so trieb mich mein böser Genius wieder
nach der Stadt, zu meiner schönen Betrübten. Der Präsident empfing
mich mit offenen Armen. Wir speisten beide allein. Er liebte
Lünel zu trinken, zog ihn dem Romanée[bookmark: text38]F38 vor,
pries mir das köstliche Getränk, erwartend, daß ich in sein Lob
einstimmen sollte.

		[bookmark: page53] Ich goß
ein paar Gläser hinunter und war so gefällig, ihm nicht zu
sagen: Daß sein Lünel ein Damenwein sei, ein Wein für junge
Demoiselles, ein fader, süßlicher Wein ohne Kraft und Würze.
Allmählich hatte ich mich daran gewöhnt, stellte mich wenigstens
so, und mir wurde zuletzt das Lob des Lünel so geläufig, daß ich
beim Präsidenten für einen stattlichen Weintrinker galt. Drei Tage
später bat ich mich wieder zu Gaste, in der Hoffnung, nicht nur
Lünel zu trinken, sondern auch meine schöne Wirtin an der Tafel zu
finden, und da ein Präsident immer Geschäfte nach Tische hat, mit
ihr allein bleiben zu können. Ich irrte mich nicht, sie erschien
bei Tische. Er hatte ihr viel zu meinem Lobe gesagt und sie
enthusiastisch versichert, ich sei ein junger Mann wie es wenige
gäbe, ein junger Mann, der allen Gefahren und Versuchungen von
Paris glücklich entgangen sei, ein seltenes Muster von Anstand und
Sitten. Sie ihrerseits hatte von meinem ersten Betragen den Teil
vergessen, der mir geschadet haben würde und nur dasjenige im
Gedächtnis behalten, was sich entschuldigen ließ; denn die Frauen
sind immer der Meinung, daß sie auf uns Männer einen so
unwiderstehlichen Eindruck machen, daß es keinen leidenschaftlichen
Ausbruch, keine Sottise gibt, die sie uns nicht zugute
halten könnten. Ich hatte mich auf eine Weise bei ihr eingeführt,
die ihr keine Zeit zur Besinnung ließ, und zu spätes Nachdenken
sucht ein Frauenzimmer gern von sich zu entfernen. Die Frauen
lieben an uns Mut, folglich auch Keckheit, selbst ein wenig
Unverschämtheit. Die großen Bewegungen und Kraftäußerungen des
Geistes setzten ihre zarte Organisation in Erstaunen; alles, was
den Stempel der Sonderbarkeit trägt, richtet in ihren Köpfen eine
augenblickliche Verwirrung an. Meine Präsidentin beobachtete sich
sehr bei Tische, sie zeigte mir einen zürnenden Blick, aber keine
Verachtung. Der meinige flehte um Gnade, aber mit Stolz und ohne
Kriecherei. Sie zog während des ersten Ganges [bookmark: page54] ihren Fuß zurück, wenn ihn der
meinige suchte; als ich aber im Laufe der Unterredung von dem
Kummer sprach, der seit einigen Tagen an meinem Herzen nagte,
schlich sich unbemerkt ihr Fuß näher, um nach der Ursache zu
fragen; die Hand folgte dem Fuße unter den Tisch; das Herz war
schon vorausgeeilt.

		Ein unfehlbares Mittel, die Frauen zu besiegen, wäre folgendes:
Man müßte erst für sie sterben und dann wieder für sie
leben... Nicht eine einzige würde standhalten!

		Anbetungswürdiges Geschlecht, nimm die Scherze nicht zu genau,
die mir die leichtsinnige Erzählung der leichtsinnigen Streiche
meiner leichtsinnigen Jugend in die Feder gibt. Ohne euch Frauen,
was wäre das Leben? Wer trüge Begehren danach? Ihr allein ebnet den
Pfad des Tränentals, in welchem wir eine kurze Zeit fortwandeln,
ohne den Ausgang abzusehen. Eure Stimme ist es, die uns tröstet.
Der Wunsch, euch zu gewinnen, macht uns schlechter in dem, was euch
betrifft, aber besser in allem übrigen. Ihr verbreitet euren Glanz
über unser finsteres, unscheinbares Dasein. Der wilde Mensch, den
ihr nicht zähmt und erweicht, ist ein schon in diesem Leben
verworfenes Ungeheuer, ein Bösewicht. Die Männer würden sich
untereinander zerfleischen, trätet ihr nicht als vermittelnde Engel
unter sie und ließet sie fühlen, daß sie ein Herz haben!

		Das ist mein Ernst, das übrige war Scherz.

		Unser Mittagsmahl wollte kein Ende nehmen. Endlich wurde die
Tafel aufgehoben; der Präsident entfernte sich und seine Gemahlin
und ich blieben allein, wie ich es vorausgesehen hatte. Ich ging
nun mit meiner Verteidigung logisch zu Werke, schob alles auf die
Rechnung [bookmark: page55] einer
unwiderstehlichen Sympathie, eines überraschenden Gefühls, das mich
augenblicklich ergriffen, fortgezogen und aus Rand und Band
gebracht habe. Ich mußte eine Menge Vorwürfe anhören oder vielmehr
nicht anhören, weil sie mir schon bekannt waren; alles, was
sie mir sagte, hätte ich mir selbst sagen können. Es wurde mir die
Versicherung gegeben: Mein Sieg würde keinen zweiten nach sich
ziehen.[bookmark: text39]F39
Ich bewies dagegen, daß es unerhört, unzart, unverantwortlich von
mir sein würde, ihn nicht zu verfolgen; ich stellte den Grundsatz
auf: Eine Frau von Ehre und Gefühl, der so etwas begegnet sei, habe
kein Mittel sich wieder zu rehabilitieren, als wenn sie sich einer
Empfindung überlasse, deren Dauer und Leidenschaftlichkeit ihr zur
Entschuldigung diene. Man wollte behaupten, man habe meine Schuld
nicht geteilt, sei nicht für mein Verbrechen solidarisch
verbindlich. Ich gab es zu, aber nur bis zu einem gewissen Punkt,
denn (bemerkte ich ganz leise), bei Tafel sei sie nicht neutral
geblieben, und schon vorher (setzte ich hinzu) sei sie meine
Retterin gewesen, als sie den Scheintod ihrer Freundin mit so
wahren Tränen beweint habe. Ich gab ihr zu bedenken: In
welche Verlegenheit ich sie gestürzt haben würde, hätte ich die
Grausamkeit gehabt, sie im Stich zu lassen, oder das Ungeschick, in
ihre glückliche Erfindung nicht einzustimmen. – Man errötete einmal
über das andere ... man wußte nicht, was man antworten sollte ...
man fing an, sich bloßzustellen, sich zu verraten. – Ich hielt ein,
um ihrer zu schonen, und überließ sie ihrem Kampfe zwischen
Sehnsucht und Scham. Es entstand ein langes Schweigen, während jede
Minute von mir benutzt wurde. Ich unterbrach es durch einzelne
Liebkosungen und durch die Beteuerung: ich wolle nur unter einer
Bedingung glücklich sein – nur wenn sie mein Glück teile.
Sie teilte es.

		[bookmark: page56] Dieses Glück
dauerte zwei Monate ohne Störung, ohne Wolken. – Wie? Zwei ganze
Monate? Ist es möglich? Hab' ich es wirklich so niedergeschrieben?
– Nun ja, denn sie sprach mir von einer abwesenden Schwester, die
sie alle Tage erwarte, und deren Bekanntschaft ich zu machen
wünschte.

		Aber ach:

		Le Temps voile et dévoile tout.[bookmark: text40]F40

		Ein nichtswürdiger Bedienter sah uns, verriet uns dem
Präsidenten, wollte sich durch die Entdeckung bei ihm beliebt
machen. Dem Präsidenten gab dieser Verrat den Todesstoß. Er würde
gern die Unwissenheit, worin er lebte, und die der Angeber ihm
raubte, mit dem Leben bezahlt haben. Er konnte dem Berichte nicht
Glauben beimessen, wollte nur den eigenen Augen trauen, verbarg
sich, und sah. Aber er vergoß kein Blut, er machte es wie
Joconde,[bookmark: text41]F41 ergriff die beste Partei, schonte und achtete das
Leben seiner ungetreuen Hälfte. Beredter als der Fürst der
Lombardei, hielt er uns eine Strafrede, wie sie Cicero in
der Toga gehalten haben würde, und schloß sie damit, daß er mir das
Haus verbot und seiner Gattin mit dem Kloster drohte.

		Diese Drohung ließ ihn in meiner Achtung sinken.

		Aber schon am Abend weinte sie so sehr ... so sehr, daß er nahe
daran war, ihr Abbitte zu tun und sich einzubilden, er habe falsch
gesehen. Er nahm sie mit sich aufs Land, weil es im Leben Vorfälle
gibt, gegen welche die Einsamkeit die beste Arznei ist. Soviel ich
weiß, hat sich ihre Strafe darauf beschränkt, ebenso ist mir
versichert worden, daß er gegen sie den Vorfall niemals erwähnt
hat.

		Von nun an stieg er wieder in meiner Achtung. [bookmark: page57] Wie glücklich sind die
Ehemänner, die sich mit Klugheit und Mäßigung in ihr Schicksal zu
finden und zu ergeben wissen! Der Präsident war einer davon, einer
der ausgezeichnetsten, eine unbestechliche, unerschütterliche
Magistratsperson aus dem goldenen Zeitalter – denn Sophie
gewann den Prozeß, obschon ich mich für sie verwendet
hatte.

		So war der Präsident.

		La Bruyère sagt irgendwo: »Wüßte man, was unser bester
Freund von uns gesagt hat, man würde aufhören, der seinige zu
sein.« Ich meinesteils sage: Wer würde mit seiner Frau glücklich
sein, wüßte er um alle ihre Geheimnisse?

		Der Präsident hat sich nie weiter danach erkundigt.

		Ich erwartete, wie ich schon gesagt habe, seine Schwägerin. Aber
die Art, wie ich mich hatte überraschen lassen, machte Aufsehen
(denn jede Ueberraschung spricht gegen uns), und da nichts so
schnell in Umlauf kommt, als das Böse, so erhielt auch
Sophie Wind davon. Es verdroß sie; sie erklärte mir nun rund
heraus, sie werde sich vermählen. Das war mir nichts Neues, ich
hatte sogar aufgehört, ihr davon zu sprechen.

		Als ich Herrn von V... sein Glück hinterbringen wollte,
fand es sich, daß er es schon wußte. Hierdurch verletzt, machte ich
ihm Vorwürfe, daß er mir die Sache verschwiegen hätte; er
beantwortete sie mit Kälte und schob die Schuld auf Sophien, die
ihm Stillschweigen auferlegt habe. Ich zog hieraus den Schluß, daß
ich ihr Vertrauen zum Teil verloren hatte.

		Auch die beste Frau verstellt sich! Allein sie hatte so viel
Ursache, sich über mich zu beschweren, daß ich nicht den Mut hatte,
ihr Vorwürfe zu machen. Es war mir im Gegenteil lieb, daß sie dem
biederen Manne ihre Hand gab, daß sie sich von meinen Bitten und
seiner Beharrlichkeit hatte rühren lassen, nur hätte ich gewünscht,
daß sie länger widerstanden hätte. – Warum? Den geheimen [bookmark: page58] Grund zu diesem
Wunsche fand ich in meinem Herzen, als es zu spät war. Ich
unterdrückte schnell die augenblickliche Aufwallung und ein
schmerzliches Gefühl, dessen ich mich zu schämen hatte. Ich gewann
den Sieg über mich und machte die letzte Anstrengung, um das Glück
des Mannes beschleunigen zu helfen, den ich nicht mehr als einen
Rivalen betrachten durfte. Ich führte das Paar in die Kirche.
Sophie, blaß wie der Tod, hatte Mühe, ihre Fassung zu
behalten, ohne Zweifel dachte sie an die Ludwigskirche in
Versailles zurück und an die schwache Liebe, die wir auf
Felsengrund zu bauen geglaubt hatten. Als sie mit bebender Stimme
das Ja sprechen sollte, welches sie zum Eigentum eines
andern machte, fragten mich ihre Augen um Rat und Erlaubnis. Ich
wandte die meinen von ihr ab, sie schwammen in Tränen. Ich stürzte
aus der Kirche, ohne die Vollendung der Weihe abzuwarten, um mich
nicht der Gefahr auszusetzen, Zeuge und Ankläger ihres Meineides zu
sein. Meine ersten Versuche, einen Schmerz zu überwältigen, den ich
mir selbst geschaffen hatte, waren fruchtlos; ich war nicht
imstande, den Ausbruch zu bemeistern, der sich meiner bemächtigt
hatte und mir im ersten Augenblick, als ich sie wiedersah, die
Worte auspreßte: »Möge die Schranke, die sich zwischen uns beiden
erhoben hat, mich nicht so leicht Ihre Freundschaft verlieren
lassen, als sie mich meiner anderen Rechte beraubt hat!« Dieser
Vorwurf war durchaus unstatthaft und unzeitig. Auch hatte er eine
plötzliche Ohnmacht zur Folge – ihre Antwort, meine
Strafe.

		Aber das war auch das letzte Symptom einer unsinnigen
Eifersucht, der letzte Funke eines verlöschenden Feuers, die letzte
Aeußerung eines Gefühls, welches einen so großen Einfluß auf mein
Leben gehabt hat, und – treu bewahrt – mich vor unzähligen Klippen
geschützt haben würde, an welchen das Schiff meiner Jugend
gescheitert ist.

		Lebe wohl, teure, zärtlich geliebte Sophie! Du [bookmark: page59] warst die erste,
die in meinem Herzen unbekannte Empfindungen und Rührungen weckte,
die erste, für die ich Tränen über eine mit Schwierigkeiten
kämpfende Leidenschaft vergossen habe. Lebe wohl, die engste
zärtlichste Freundschaft wird uns bis ins Grab vereinen!! Dieses
ist mein Trost. Noch einmal, lebe wohl, mögest du ebenso das Glück
genießen, als du verdienst, es zu kennen, dieser Wunsch enthält
alles, und ist dir Bürge für mich und dich.

		Mit Tagesanbruch verließ ich das Schloß, und bei meiner
natürlichen Abneigung gegen das Abschiednehmen hinterließ ich ein
Schreiben an Sophien und an ihren Gatten.

		»Sie werden hier beide den Ausdruck einer Zuneigung finden, die
sich nie verleugnen wird, den Ausdruck des Wunsches, daß Ihr Leben
ebenso ruhig und heiter sein möge, als das meinige bewegt und
stürmisch ist. – Ich habe Ihnen ein Glück vorbereitet, dem ich
entsage ... das größte von allen ... das Glück, sich mit einem
Herzen zu verbinden, welches man schätzt, welches man liebt, und
die Gewißheit zu haben – die schönste für die Zukunft – daß diese
Verbindung nur mit dem Tode aufhören wird. Mögen Sie sich in
Kindern überleben, die Ihrer würdig sind! Kinder sind ein Geschenk
des Himmels, wenn er sie uns nicht zur Strafe gibt; die Ihrigen
werden Ihr Trost sein. Wie könnten sie, von Ihnen entsprossen,
nicht gedeihen? Um dieses Glück beneide ich Sie, fühle mich aber
nicht berufen, es zu verdienen, denn um dessen wert zu sein, und es
ganz zu genießen, bedarf es einer Beständigkeit, welche die
Leidenschaften und der Strudel der Welt mir geraubt haben, und
einer Treue, die mein Herz, vom flatterhaften Instinkt getrieben,
nicht fest hält, und die ich im Strome böser Gewohnheit ohne
Rückkehr verloren habe. Ich bedarf [bookmark: page60] Ihrer Freundschaft, mich über die Opfer zu
trösten, die ich Ihnen bringe, und bitte darum bis zu dem
Augenblick, wo ich aufhören werde, sie zu verdienen, das heißt, bis
zu meinem letzten Atemzuge. Ich verlasse Sie, aber das Beste in
mir, meine innigste Seele, bleibt bei Ihnen zurück!« –

		Ich verließ diesen Aufenthalt, als wäre es nicht mein Wille
gewesen, ihn zu verlassen; ich verließ ihn ungern und mit Reue.

		Die Leichtigkeit, sich in alle Lebensereignisse zu fügen, sich
mit Ungestüm an etwas zu hängen, und sich mit Ergebung davon
loszureißen, ist eines der sonderbarsten Attribute unsres Wesens.
Die Fähigkeit, von einem Gegenstand zum andern überzugehen, die dem
Menschengeschlechte überhaupt eigentümlich ist, und nur in den
einzelnen sich modifiziert – diese Neigung, abgöttisch zu lieben,
was man einst grausam vernachlässigen wird, ein Geschöpf wie eine
Gottheit zu verehren, dessen Namen wir einst mit Gleichgültigkeit
aussprechen hören und selbst aussprechen werden – diese Gewalt –
diese Möglichkeit – dem fremd zu werden, was uns zu einem
zweiten Ich geworden war, nichts für die zu empfinden, die
einst unsre ganze Empfindung war, kein Herz für diejenige zu haben,
für die einst unser Herz allein schlug – diese unerklärliche
Wandelbarkeit im Menschen ist eine der unauflöslichen Aufgaben
unserer Organisation, eines der dunkelsten Rätsel unseres Wesens,
und vielleicht der Hauptvorwurf, den wir unsrer Natur, unserm
Seelenbau zu machen haben, weil er uns beständig auf die
Betrachtung zurückführt, daß alle unsre Triebe[bookmark: text42]F42 nur Trümmer sind, und unser ganzes
Ich nur eine große Ruine.

		[bookmark: page61] Ich möchte
einen Menschen kennen, der in seinem ganzen Leben nur zwei
Frauen geliebt hätte. Ich setze noch ferner den Fall, er sei von
beiden durch die Macht der Umstände, durch den Lauf der
Dinge getrennt worden, welche immer mehr Kraft haben als die
Menschen und sie mit sich fortreißen; ich nehme an, daß er keine
von beiden wiederzusehen bekomme, ohne aufs innigste gerührt zu
werden, ohne daß ihr Name ihn in Verwirrung setze; ich nehme ferner
an, er spreche von ihnen nur mit einer Art von Andacht, oder noch
lieber, er vermeide es, von ihnen zu sprechen; ich nehme an,
daß ihr Andenken sein Herz unverwundbar gegen alle Pfeile der
Liebe, gegen alles mache, was an Liebe grenzt oder ihren Namen
trägt. – Würde ich einer der Glücklichen dieser Erde, wäre
er unglücklich – ich würde ihn zu meinem Freunde machen;
mein Vertrauen in ihn würde grenzenlos und unwillkürlich sein. Wäre
er arm, ich machte ihn zum Herrn und Hüter meiner Schätze, wäre
mein Tod sein Vorteil, ich legte unbedenklich mein Leben in seine
Hände. Auch ohne Glauben an Gott, an Himmel und an Hölle, auch ohne
Furcht vor menschlichen Gesetzen, und außer ihrem Bereich, würde
ein Mann wie dieser in meinen Augen ein rechtschaffener Mann
sein.

		Es fing an Abend zu werden, als ich in die Stadt kam. Ich
erfuhr, daß Frau von L. C..., die Schwester der Präsidentin,
welche früher eingetroffen war, aus ihrem Unwillen gegen mich kein
Geheimnis machte, daß sie ihren Beschwerden freien Lauf ließ, daß
sie sich selbst zum Nachteil ihrer Schwester offen erklärte, und
mich laut und bitter den Urheber ihres Unglücks nannte. Ich erfuhr
zugleich, wie streng ihre Grundsätze, wie feindselig ihre
Vorurteile gegen mich waren. – Wieviel Gründe [bookmark: page62] für mich, sie anzugreifen, sie zu
überwältigen! Wieviel Antriebe für einen Kopf, wie der meinige
damals war, nichts aus der Acht zu lassen, was mir zu einer süßen
Rache verhelfen, nichts zu versäumen, was mir den Triumph über ihre
Liebe erwerben konnte. Dazu gehörte Nachdenken, Sammlung und ein
genau entworfener Plan. Ich brachte die ganze Nacht damit zu.

		Am Morgen erbat ich mir unter einem erborgten Namen die
Erlaubnis, ihr in einer wichtigen Angelegenheit aufwarten zu
dürfen. Ein Reisender wünsche sie zu sprechen, könne sich nur
wenige Stunden in der Stadt aufhalten, und habe ihr die
allerdringendsten Aufschlüsse mitzuteilen. Mein Jäger hinterbrachte
mir, die Dame habe Anstand genommen, und sich vorläufig und
angelegentlich nach dem Namen des Durchreisenden erkundigt, der
sich auf eine so geheimnisvolle Weise melden ließe. Das bewog mich,
auf der Stelle zu ihr zu gehen und mich für einen Grafen von
Chantenay auszugeben. Chantenay war der Name eines meiner
Güter. Ich wurde angenommen und fand eine Frau, die nicht nur alle
Reize besaß, welche mir die öffentliche Stimme versprochen hatte,
sondern auch solche, auf die ich nicht vorbereitet worden war,
nämlich: ein Organ, einen Ton, eine Haltung, die mich entzückten,
und dabei etwas Imposantes und Würdevolles im Wesen, das mich
stutzig machte. Als es vollends dahin kam, daß ich mich nennen
mußte, und ich es mit allen Zeichen der Bescheidenheit, der Reue,
in gesenkter Stellung und mit niedergeschlagenen Augen tat – ja, da
mußte ich die ganze Litanei der Gemeinplätze und Gemeinklagen über
meine grenzenlose Vermessenheit anhören, sie in ihrem Hause, in
ihrem eigenen Zimmer zu beleidigen, ihr Trotz zu bieten, nachdem
ich ihre Familie beschimpft, und Trauer und Schande über sie
gebracht hätte. Sie bat mich, mich augenblicklich zu entfernen, und
legte in dieses Verlangen ein Feuer, eine dringende Ungeduld,
welche an Haß grenzte. [bookmark: page63] Sie begreife nicht, sagte sie, was ich für eine
Mitteilung, für einen Auftrag haben könne, die nur im geringsten
dem Widerwillen die Wage hielten, den sie gegen mich zu haben
gestand. – »Verdiente ich ihn, diesen Widerwillen,« versetzte ich,
»so würde ich untröstlich sein.« – »Wie?« unterbrach sie mich
lebhaft, »sind Sie nicht ...? Aber keine Gegenklage, keine
Vorwürfe, keine Erklärungen; geben Sie mir nur soviel zu, Herr
Graf, daß wir beide uns nichts zu sagen haben, und zu sagen
haben können.« – Mit diesen Worten verneigte sie sich mit
vieler Würde gegen mich, und ging auf ihr Kabinett zu. Das durfte
ich nicht zugeben; ich warf mich am Eingang auf die Knie und wagte
es, die Hand zu berühren, welche in diesem Augenblicke mit kaltem
Blute mein Todesurteil unterzeichnet haben würde, so blitzte ihr
Auge, so bebte ihre Stimme vor Zorn. Sie entriß mir die Hand mit
Abscheu, aber stärker als sie, und mir diesen Mißbrauch meiner
Kraft erlaubend, hielt ich sie zurück und beschwor sie, mich
anzuhören. Sie willigte ein, um einem größeren Uebel zu entgehen,
dem (sagte sie), mir so nahe zu sein. Das waren ihre harten
Worte. Jetzt fühlte ich, es sei Zeit, eine höhere Rolle zu spielen,
und mich von der kleinen, augenblicklichen Erniedrigung zu erheben,
zu der ich mich, um ein Kind zu beschwichtigen, herabgelassen
hatte. Ich begann mit etwas Stolz: »Madame, alles, was ich soeben
gehört habe, ist mir neu; ich verstehe nichts von Ihren Vorwürfen;
ich glaube, Sie nie beleidigt zu haben. Ich komme in einer
Angelegenheit zu Ihnen, die Sie nahe genug angeht, weil Sie den Ruf
Ihrer Schwester zugleich mit dem meinigen betrifft, und ich habe
die Ehre, Sie zu versichern, daß Sie mich anhören werden.
Nach dem Vorfall, den man auf eine so lächerliche und unschickliche
Weise entstellt hat, habe ich ein Recht, ihn in das wahre Licht zu
setzen und ... diesem Rechte werde ich nicht [bookmark: page64] entsagen. Uebrigens wünsche ich
nicht,[bookmark: text43]F43 daß es
heute geschehe, teils sind Sie nicht auf diese Erklärungen gefaßt,
und ich bin es ebenso wenig, über einen Gegenstand zu reden, der
meine ganze Sammlung, meine ganze Aufmerksamkeit und die Ihrige,
Madame, erfordert ...« – Ich bemerkte ihr Staunen, und suchte es zu
benutzen und sie zu erweichen. Nichts rührt eine edle Frau so sehr,
nichts führt in der Liebe so schnell zum Ziel, als wenn man von
einer früheren Liebe und von dem tiefen Eindruck spricht, den sie
auf uns gemacht hat. Ich fuhr fort: »Erlauben Sie mir für jetzt nur
das einzige. Ich hatte gehofft, jene Empfindung, der ich mein
ganzes Herz aufgeschlossen, würde die letzte in mir sein, ich hatte
gehofft, mein ganzes Leben würde unter den Augen derjenigen
verfließen, der ich es widmen wollte, bei ihr wollte ich meinen
Lauf vollenden, und in der Wonne wechselseitiger Zärtlichkeit,
endlich, und nach so vielen Täuschungen, das Glück finden, für
welches ich geboren bin, und welches nur in einer Liebe anzutreffen
ist, die der Gegenstand derselben mit uns teilt, und die der
einzige Wunsch eines Herzens, wie das meinige, ist.« Hier trocknete
ich einige Tränen ab, die ich nicht vergossen hatte, und setzte
hinzu, ohne daß sie Miene gemacht hätte, mich zu unterbrechen: »Ein
unglücklicher Vorfall hat über meine Vorsicht gesiegt, und das
Gebäude umgestürzt, welches meine Hoffnung aufgerichtet hatte; ich
muß mich dem Geschick unterwerfen, das mir alles geraubt hat,
wenigstens werde ich bis an mein Ende für diejenige alles sein und
tun, die durch mich ihre Ruhe verloren hat; ihre Ehre wird ein mir
anvertrautes Heiligtum sein, welches keine menschliche Kraft mir
entreißen soll.« – Nach diesem pomphaften Bombast,[bookmark: text44]F44 begleitet und [bookmark: page65] gehoben von einer feurigen und
beredten Pantomime, hielt ich es für Zeit, mich wegzubegeben,
nachdem ich der Dame zweierlei gezeigt hatte, erstlich meine
Rührung, zweitens meinen Stolz. Jene ist ansteckend, dieser scheint
zu verschmähen, was man zu wünschen das Ansehen gehabt hatte.

		Ich war dem Prior des Klosters von ... nicht abhold, der
seinerseits für mich in heißer Freundschaft entbrannte. Er hatte
einen Koch, dessen sich kein Lukullus geschämt haben würde, und
eine schöne Bibliothek, die er im ganzen Ernste glaubte in sich
aufgenommen zu haben. Ich hatte ihm zu verstehen gegeben, er sei in
meinen Augen der größte Gelehrte; dadurch und auf andere Weise war
ich dazu gelangt, ihn in ebenso kurzer Zeit zu meinem Freunde zu
machen, als man gewöhnlich braucht, seine Freunde zu verlieren. Er
übte eine despotische Gewalt über das sehr reiche Kloster aus. Ich
bat ihn um ein Zimmer und um Verschwiegenheit. Er räumte mir jenes
ein und versprach mir diese. Endlich, nach einigen Tagen ließ ich
mich bei meiner Unerbittlichen melden, fest überzeugt, daß sie mich
dieses Mal nicht abweisen würde, um so mehr, da es mein
letzter Besuch sein sollte, wie ich ihr sagen ließ, ein
Abschied vor meiner nahen Reise nach Paris – eine Audienz, die ich
mir erbäte, und in welcher ich versprach, alles aufzuklären.

		Ich wurde angenommen. Im Eingange sagte ich: »Ich hoffte,
Madame, die Sache, welche sich auf einen Gegenstand bezieht, den
ich nicht erwähnen darf, und wodurch sich mein Aufenthalt in der
Provinz verlängert hat, heute abzutun, und Ihnen die darauf Bezug
habenden Papiere, die ich vorher in Ordnung bringen mußte,
zustellen zu können (hier malte sich ein jähes Erstaunen auf ihren
Zügen), allein meine auf immer untergrabene Gesundheit, der Zustand
meines Herzens, dem die Ruhe geraubt ist, und ein neuer Sturm, der
sich seit [bookmark: page66]
einigen Tagen in demselben erhoben hat, machen mich zu einer
Arbeit unfähig, welche, so leicht sie ist, für jetzt meine Kräfte
übersteigt ... Nicht ohne die größte Anstrengung kann ich sie
vollenden, und, mit einem Worte, mich aus meinem Nichts erheben und
abreisen.«

		Sie könne nicht einsehen, sagte sie, inwiefern meine Anordnungen
sie angehen könnten ... doch weil ich es so haben wolle ... und es
sogar peremtorisch verlange ... sei sie bereit, sich in
Erörterungen einzulassen, die ich für unvermeidlich hielte ... Sie
sei keineswegs darauf vorbereitet, ein Blatt meines Romans
einzunehmen (gut gesagt! dachte ich bei mir selbst), und könne
nicht begreifen, was sie in Berührung und in Verwicklung mit
jemandem bringen könnte – ich möchte sie entschuldigen! – mit dem
sie so wenig als möglich zu verkehren wünschte. ... Gleichwohl
fühle sie sich zu einem Schritte hingezogen, gegen welchen
sie so viel einzuwenden habe. ... Dessen ungeachtet möchte ich aber
überzeugt sein, daß sie zu allem geneigt sein werde, was mit der
Ehre und ihren Pflichten bestehen könne (welche Pflichten? Sie
hatte keine, sie war Witwe). Ich könne darauf rechnen, daß sie,
ihres anfänglichen Vorsatzes ungeachtet, zu allem geneigt sein
würde, was sich mit ihren Grundsätzen vertrüge (schöne Redensarten,
Worte, Worte! dachte ich).

		Während sie sprach, hatte ich nur in den kurzen Augenblicken die
Augen von ihr abgewendet, wo es schicklich schien, den ihrigen,
wenn sie auf mich fallen wollten, auszuweichen. Meine waren trübe,
ohne Feuer, niedergeschlagen, und drückten tiefen Seelenschmerz
aus. Und da mir überdies wenig oder nichts zu sagen übrigblieb, da
mein Plan so weit gediehen war, als ich es wollte, und es nur noch
einer lebhaften Anregung, einer starken Erschütterung bei ihr
bedurfte, wagte ich es mit einer Ohnmacht, deren Erfolg meine
Erwartung weit [bookmark: page67]
überstieg. Denn da die Dame nicht schellen durfte, aus Furcht, sich
vor ihren Leuten zu kompromittieren, war sie bereit, mir selbst
Hilfe zu leisten, und tat es mit der ängstlichsten Sorgfalt. Es
ging so weit, daß sie schon anfing, mir die Brust zu lüften, als
ich für gut fand, dem Spiele ein Ende zu machen, damit ihr Eifer
nicht erkalten und in bloßes Mitleid übergehen möchte. Ich schlug
die Augen auf, einige Tränen kamen mir, ich weiß selbst nicht
woher, zu Hilfe, und vollendeten die Täuschung des pathetischen
Auftritts. Fanden sie vielleicht ihre Quelle in der Mühe, die ich
mir gab, sie zu vergießen, oder waren sie eine natürliche Folge der
Rolle, die ich zu spielen hatte, und der Ausdruck einer Rührung,
die ich heuchelte? Genug, ich war in diesem Augenblicke der
Schauspieler, der sein Talent aus seiner Seele schöpft und weint,
weil der Dichter ihn weinen läßt. – Was ich aber mit Entzücken
bemerkte, war, daß Frau von L. C... ebenso gerührt war als
ich. Ich bedeckte ihre Hand mit Küssen, erholte mich, entschuldigte
mich bestens wegen meiner tiefen, rechtmäßigen Empfindung, und
schied mit der Miene eines Mannes, der sich anschickt, in den Tod
zu gehen.

		Ich verließ sie, in Betrachtungen versunken, die sie zu einer
unbeweglichen Bildsäule gemacht hatten.

		Zwei Tage später bewog ich den Prior, zu ihr zu gehen. Er
hinterbrachte ihr, ich sei außer stande, ihr aufzuwarten, und liege
seit achtundzierzig Stunden in einem heftigen Fieber. Der gute
Mann, der es wirklich glaubte, richtete meinen Auftrag mit einer
Wärme aus, und teilte der Dame seine Besorgnisse mit. Sie hielt
nicht an sich, schien sich meine Unpäßlichkeit zu Herzen zu nehmen
und entließ den Prior nach einem kurzen Besuche mit sichtbarer
Gemütsbewegung. Jetzt griff ich sie von einer andern Seite an. Ich
schrieb. Der Inhalt meines Billetts war: »Ich hätte eine
unerläßliche Pflicht erfüllen wollen, und mich dadurch unglücklich
gemacht; ihr könne [bookmark: page68] es nicht verborgen sein, von welcher Pflicht die
Rede sei. Indem ich mich gegen ihre Schwester einer schuldigen
Verbindlichkeit hätte entledigen wollen, habe ein Augenblick
über mein Schicksal entschieden, und zeige mir in der Zukunft
nichts als Unglück und Verzweiflung. Es gäbe Leidenschaften, die
das Ungefähr erzeuge, und die nur schwache Spuren zurückließen; es
gäbe aber auch unzerstörbare Eindrücke, ebenfalls das Werk eines
ersten Augenblicks, Strafen des Himmels, für welche die Erde keine
Arznei habe. Nachdem ich mit so vieler Inbrunst eine Unterhaltung
mit Ihr gewünscht hätte, so würde ihr mein Benehmen ebenso
unschicklich als ungereimt scheinen, wenn ich sie jetzt verließe,
ohne den Grund anzugeben, warum ich jenen Wunsch geäußert habe; ich
müsse sie aber ersuchen, mich zu entschuldigen, wenn ich vernünftig
genug sei, einer Gefahr mich zu entziehen, die ich nicht geahnt,
nicht gekannt hätte. Ich beschwor sie, keinen romanhaften und
verkehrten Ideen den Entschluß zuzuschreiben, sie zu fliehen, indem
ich nur zu sehr die traurige Erfahrung gemacht hätte, man müsse sie
immer sehen oder sie nie gesehen haben.«

		In ihrer Antwort – die ich nicht erwartet hatte – sagte sie:
»Ich könne besser als sie die Gründe wissen, die mich früher
bewogen hätten, eine Unterredung mit ihr nachzusuchen, und die mir
jetzt Anlaß gäben, sie nicht fortzusetzen, sie billige, obschon
ungern, alles, was mir Vernunft und Weisheit vorschrieben, sie
ersuche mich jedoch, nicht abzureisen, ohne ihr die Papiere
zuzustellen, denen ich eine solche Wichtigkeit beizulegen schiene,
und welche, wie ich ihr versichert hätte, ihre Schwester so nahe
betrafen, mein Billett enthalte manches, was ihr unerklärlich sei,
worüber sie aber keinen Aufschluß von mir erwarte; übrigens schätze
sie mich jetzt höher, als sie es früher infolge eines
unfreiwilligen, aber sehr natürlichen Vorurteiles getan habe; sie
ersuche mich, nicht daran zu zweifeln, daß sie in vielen Stücken
ihre Meinung [bookmark: page69]
geändert habe,[bookmark: text45]F45 und daß der Gedanke, mir vielleicht Unrecht getan
zu haben, in ihr den aufrichtigen Wunsch für mein Glück
hervorrufe.«

		Nach allem diesem konnte ich mich ohne Bedenken wieder bei ihr
einfinden, und mir den Schein geben, als hätte ich in ihrer Antwort
eine Art von Einladung, und die Veranlassung gefunden, mich eines
Bessern zu besinnen.

		Wie glücklich war sie, mich wiederzusehen! Ich bemerkte es im
ersten Augenblick, so sehr sie sich auch Gewalt antat, ihre
Gemütsbewegung zu verbergen. Kaum aber hatte sie mich ins Auge
gefaßt, als der Sonnenstrahl der reinen Freude sich hinter einer
dunklen Traurigkeitswolke verbarg!

		Schwarz gekleidet, ohne Puder (damals etwas ganz
Ungewöhnliches), die Haare verschnitten (d. h. größtenteils unter
die Halsbinde versteckt), bleich von allem Wasser, das ich den Tag
über getrunken hatte (ein unfehlbares Mittel, so blaß zu werden als
ich will), auf den Wangen Spuren vom Tränen (d. h. von
Gummi-Arabikum-Tropfen, in Wasser aufgelöst, auf die Haut
geträufelt, dann leicht verwischt und getrocknet), die Stirn
gesenkt und niedergeschlagen – in diesem Aufzuge, mit diesem
Anstand, hatte ich mich am Abend eines trüben Regentages gegen neun
Uhr bei ihr eingefunden.

		Gemüt und Augen schienen noch trauriger und melancholischer als
der Abend.

		Ich stellte ihr ein schwarz versiegeltes Paket zu, mit dem
Ersuchen, es in meinem Beisein nicht zu öffnen. Ich beschwor sie um
die Gunst, mich aufmerksam anzuhören. Sie war nicht imstande, auch
wenn sie es gewollt hätte, mich zu unterbrechen. Ich sah in ihr das
versteinerte Bild des Schweigens und der Beängstigung.

		Ich redete sie an: [bookmark: page70] »Ich kann mir selbst, Madame, über einen Punkt
Glück wünschen. Die Irrtümer meiner Jugend haben keinen unheilbaren
Einfluß auf mein von Natur gefühlvoll und gut geschaffenes Herz
gehabt. (Hier sagte ich glücklicherweise die Wahrheit.) – Hätte der
Tod nicht eine Frau von mir getrennt, welche mich mit einer Liebe
beglückt hatte, wie man sie in den ersten Tagen der Welt und der
Tugend kannte, so würde ich noch immer zu ihren Füßen liegen (auch
hier sprach ich wahr!). Wären die Frauen, die nach ihr meine
Huldigungen angekommen haben, mir treu geblieben, wären sie mir
nicht durch Ereignisse und Umstände entrissen worden, die nicht von
meinem Willen abhingen, so würde man mich als ein Vorbild haben
aufstellen können, wie man sich einem Gefühl überlassen dürfe,
welches die Zeit rechtfertigt, adelt und heiligt. So aber hat alles
dazu beitragen müssen, meine Jugend und mein Herz zu vergiften.
–

		Alles, sage ich, meine Umgebungen, der Strom der Verderbnis,
einige Vorzüge und Naturgaben, die ich leider gemißbraucht habe,
eine allgemeine moralische Erschlaffung[bookmark: text46]F46 der Grundsätze, welche auch die
meinigen lockerer gemacht hat, eine kindische Eitelkeit, welche
ihre Ehre und ihren Stolz in Verirrungen sucht, die nur Unruhe und
Reue zur Folge haben sollten; meine Gesellschaften und mein Umgang,
alles, was ich gehört und gesehen habe – das alles, sage ich noch
einmal, hat mich irregeführt, noch ehe ich die Bahn der Erfahrung
betreten, und mir den richtigen Gang vorgeschrieben hatte, der das
Gute finden und das Böse meiden läßt. Ihre Schwester ist das letzte
Opfer des unersättlichen Triebes in mir geworden, Ihr ganzes
Geschlecht zu besitzen, eines Triebes, den die Natur in mich
gepflanzt hat, und welchem ein durchdachtes System, die Mode und
die Leichtigkeit der Erfolge, neue Kräfte lieh. So [bookmark: page71] bringt es die Gebrechlichkeit
unserer Natur mit sich, der Mensch begehrt, was er tadelt, und die
Neigung zu dem, was ihn verführt, verwandelt sich, selbst wenn er
es verwirft und von sich stößt, in ein unwiderstehliches Bedürfnis.
Ich bin dafür bestraft worden ... ich bin nicht glücklich gewesen
... nein, ich war es nie, nie habe ich ein Glück von der Art
genossen, wozu mein Herz und mein angeborenes Gefühl mich berufen
und berechtigt zu haben schienen ... Die Welt bildet sich ein, wir
ergötzen, wir amüsieren uns, nichts weniger: unser Herz ist da und
straft die Welt Lügen, unter den Rosenblättern liegt der nagende
Wurm verborgen ... Es ist beschlossen, ich will meine Strafe
beenden, ich will meiner Qual ein Ende machen.« – »Wie, mein Herr«
(rief sie mit einem durchdringenden Schrei und blasser als ich) –
»Ja, das Leben ist mir zur Last ... seitdem ich Sie gesehen habe.«
– »Wie, mein Herr?« – »Ja, ich muß diesem Zustand ein Ende machen,
und zwischen der Welt und mir eine Kluft ... die Einsamkeit ... ein
ewiges Bollwerk aufrichten. Zu sehr habe ich sie kennen gelernt,
die trügerische Welt; nur das Geschenk Ihres Herzens könnte mich
ins Leben zurückrufen ... Trost und Ersatz für mich sein ... Aber
ich bin es nicht wert, Sie zu besitzen ... Der schnelle,
unbegreifliche Eindruck, den Sie auf mich gemacht haben, berechtigt
mich nicht, zu wünschen ... ist kein hinreichender Grund zu einem
Bunde zwischen Verbrechen und Tugend. ... Doch davon kann die Rede
nicht sein. ... Schon lange nährte ich den Entschluß, den jetzt die
Leiden, welche den Frühling meines Lebens vor der Zeit haben
verdorren lassen und die noch größeren Qualen einer neuen
Leidenschaft, die mich überwältigt, unwiderruflich machen. ... Ich
will mich von allem losreißen, mich durch Gelübde binden und in den
finsteren Mauern eines Klosters, Ruhe – oder den Tod – finden.
Unser würdiger Prior leitet und bestärkt mich in diesem Vorhaben,
ich selbst beschäftige mich mit Inbrunst [bookmark: page72] damit. Ich lasse nur eine
Rückerinnerung zurück, die mein Leben vergiften wird; allein, mein
frommer Freund wird mir den Pfad der Buße ebnen, ich höre in ihm
die Stimme meines Berufs.«

		Hier schwieg ich, es war hohe Zeit.

		Jetzt sie:

		»Der Zustand, worin ich Sie sehe, überwältigt mich (ein
seltsamer Ausdruck! dachte ich). Ich fühle mich selbst, ich weiß
nicht wie. Was kann Sie zu einem so verzweifelten Entschluß
bringen? Wäre es nicht vernünftiger, zu warten, bis sich Ihre
Gesundheit befestigt hat? Unser physisches Wesen hat weit mehr
Einfluß auf unser geistiges, als man denkt. Sie sind nichts weniger
als wohl; ja, seit dem letzten; Mal, da ich Sie sah, sind Sie fast
unkenntlich geworden. Von welcher unüberwindlichen Leidenschaft ist
denn die Rede? Ist es wohl denkbar, bei der Gewalt, die Sie über
sich selbst – und unglücklicherweise über so viele andere – haben,
daß Sie so schwach sein werden, unter einem Eindruck zu erliegen,
den Sie hätten bekämpfen sollen, ehe Sie ihn für unbezwingbar
erklärt haben? ... Wie können Sie eine Lebensart ergreifen, die so
bizarr ist, so sehr mit Ihren Neigungen und Gewohnheiten im
Widerspruch steht? Ich warne Sie vor dem bitter täuschenden Glauben
an einen Beruf! Vor dem Eintritt in die Lebenshölle, über deren
Eingang die Worte geschrieben sind: »Hier bleibt die Hoffnung
zurück!«[bookmark: text47]F47 – Ich. »Wie schön dies gesagt
ist! Aber Ihr Verstand scheitert, wo Ihr Herz allein mich in den
Hafen steuern könnte. Sie könnten ...« – Sie. »Was
könnte ich?« – Ich. »Mich ins Dasein zurückrufen; meinem
Leben einen Wert geben, den es verloren hat.« – Sie. »Ich
könnte es? Wie sollte ich?« – Ich. »Mich der Tugend
wiedergeben!« – Sie. »Suchen Sie vor allen Dingen, Ihre
Vernunft wieder aufzufinden.« –

		[bookmark: page73] Ich.
»Unmöglich! Bei Ihnen habe ich sie verloren, und so lange ich Sie
sehe, ist keine Hoffnung. ...« – Sie. »Halten Sie ein! Sie
haben meine Schwester unglücklich gemacht, wollen Sie auch noch
...« – Ich. »Ihre Schwester? Sie vergleichen sich mit Ihrer
Schwester? Wie können Sie sich so weit ...« – Sie. »Halten
Sie ein. Meine Schwester ist eine liebe, liebenswürdige,
ausgezeichnete Frau.« – Ich. »Ich gebe es zu, aber sie ist –
eine Frau. Sie hingegen sind höherer Natur. Wären Sie zwei
Schwestern, warum hätte ich nicht aus den Augen der älteren das
verzehrende Gift, die unauslöschliche Flamme gesogen; die mir aus
den Ihrigen entgegenströmt und mein Herz verzehrt? Ja, (indem ich
mich ihr zu Füßen warf) mein Herz hat nur die Wahl zwischen Ihnen
und dem Tode, wenn ich nicht eile, eine ewige Scheidewand zwischen
uns aufzurichten! Aber auch dann verschmähen Sie meine letzte Bitte
nicht, vergessen Sie nicht ganz den Unglücklichen, der, weil Sie
ihm nicht vergönnen, in Ihrer Nähe zu leben, sich in die Einsamkeit
verbannt hat, um, fern von aller Zerstreuung, mit ihrem Bilde im
Herzen ein elendes Leben zu führen und zu enden!«

		Als ich so sprach, hatte sich ihr Kopf an meine Schulter
gelehnt; brennen die Tränen übergossen mich – tiefe Seufzer
erstickten sie; – der Augenblick war erschienen; – vielleicht der
einzige – ich ließ ihn nicht vorüber.

		Mein Sieg war entschieden, sie lag in Ohnmacht; das
schwarzgesiegelte Paket war auf den Boden gefallen; ich hob es auf,
steckte es zu mir, benetzte meine Augen mit Kölner Wasser, das für
Tränen gelten sollte, spritzte ihr davon ins Gesicht; sie erwachte,
schlug die schönen beschämten Augen auf, heftete sie auf mich, mehr
mit Verwirrung als zürnend.

		Mit Rührung gedenke ich ihres Zustandes; er war von aller
Ziererei so entfernt, daß sie es verschmähte, in Vorwürfe und
Klagen auszubrechen und zu den bekannten [bookmark: page74] Künsten und Auftritten ihre Zuflucht
zu nehmen, die so alt sind wie die Liebe, wie ihre Niederlagen und
Siege. Nur die wenigen Worte sprach sie: »Nicht wahr? Sie entsagen
Ihrem sinnlosen Entschlusse? Ich allein will die Unglückliche sein!
Doch nein, ich bin es nicht, denn Sie werden mich nicht
verlassen!«

		Gewöhnliche Männer sind der Meinung, daß sich alle Frauen auf
eine und dieselbe Weise ergeben, so wie gewöhnliche Frauen der
Meinung sind, daß alle Männer nur auf eine Weise sich hinreißen
lassen. Wie unedel! Wie unzart! Selbst die Schönste der Schönen
bedarf eines magischen Reizes, um ihren Fall zu veredeln und sich
von ihrem Fall zu erheben. Die Reminiszenz nach dem Siege macht uns
zu wahrhaft Verliebten oder Nichtverliebten.[bookmark: text48]F48
Eine mittelmäßig schöne Frau, die in ihre letzte Gunst Grazie und
Anstand legt, hat einen Vorzug vor denen, welche nur Reize
entfalten und sich ohne angeborenen Zartsinn, ohne das natürliche,
wenigstens ohne das unmerklich erkünstelte Sträuben der Unschuld,
preisgeben. Nur ein solches schafft den Liebeszauber, setzt ihn
weit über den Genuß hinaus und vervielfältigt ihn durch das
Nachdenken. Venus selbst löst ihren Gürtel mit schamhaftem
Erröten.

		Diese Kunst, diese schöne Natur lagen in Frau von L. C.
...

		Unsere Tage flossen in einer süßen Sorglosigkeit dahin, welche
die Frucht gegenseitiger Liebe ist, wenn Tag und Nacht, Nacht und
Tag in beständiger Wonne abwechseln und nichts das Glück
gleichfühlender Herzen stört. – Nichts? – Ach, unser Glück wurde
grausam gestört. Das furchtbare Uebel, das nur in der Impfung sein
Gegengift [bookmark: page75]
findet, richtete auf einem Gesichte, das ich anbetete, seine
Verheerungen an. Während der ganzen langen und gefährlichen
Krankheit verließ ich das Zimmer der Leidenden nicht. Ich setzte
mich der Gefahr der Ansteckung aus, wich nicht von ihrem Lager,
übernahm allein alle Hilfeleistung und Pflege, und jeder Dienst,
den sie aus meinen Händen erhielt, machte sie mir teurer. Noch
mehr: Ich dachte nicht einmal daran, daß sie mir das Gift mitteilen
könne, oder, wenn ich daran dachte, so geschah es mit einer Art von
Entzücken: »Du teilst die Gefahr mit ihr, folglich ist es keine, –
im Gegenteil ein Glück – das Glück, mit der zu sterben, die du
liebst!« – Das Ausbruchfieber war von beständigem Irrereden
begleitet; sie rief mich unaufhörlich bei Namen, ich saß ihr zu
Häupten und sie sah mich nicht, meine Verzweiflung war grenzenlos.
Dabei war es aber eine überlegte Verzweiflung, der es nicht
gleichgültig war, daß sie mich zum einzigen Gegenstand ihrer
Gedanken machte, daß mitten unter ihren körperlichen Leiden ihr
Geist sich mit dem meinigen beschäftigte. Aber das entsetzlichste
erwartete sie. Schmerzen sind nichts in Vergleichung mit der
fürchterlichen Ueberraschung, mit dem Schreck über – Verunstaltung.
Wie entsetzte sie sich, als sie zum erstenmal, meinem langen
Widerstande einen stärkern entgegenstellend, in den Spiegel blickte
und ihre verwandelten Züge sie sich selbst unkenntlich machten.
Vergeblich tat ich aus vollem Herzen den Schwur, daß sie für mich
noch immer dieselbe sei. Sie traute wohl der Wahrheit meiner Eide,
aber noch mehr der Wahrheit des Spiegels.

		»Ich lasse Ihnen Gerechtigkeit widerfahren,« sagte sie, »aber
auch mir!« Ich durchschaute nicht gleich den Sinn dieser Worte;
einige Wochen später wurde er mir klar. Frau von L. C. ...
zog sich in ein Kloster zurück, aus welchem (sie ging hierin
ehrlicher und aufrichtiger zu Werke als ich) meine Bitten und
Vorstellungen sie nicht zurückbringen konnten. Sie selbst bat mich,
[bookmark: page76] nach Paris zu
gehen und versprach mir, für den Fall erprobter Treue, ihrem
Vorhaben zu entsagen und sich mir zu schenken. Ich bot ihr meine
Hand an, und zwar unverzüglich (ehrlich und aufrichtig); sie war
fest wie Eisen und Stahl und widerstand meinem Flehen und meiner
Liebe. – Was blieb mir übrig? Ungern und mit Kummer reiste ich ab,
fühlte mich unglücklich und ward es noch mehr, als ich erfuhr, daß
sie ihre Gelübde abgelegt hatte – Gelübde, die sie mir auf immer
entzogen.

		Welch ein Zauber liegt im Hindernis! Welche Macht in der
Unmöglichkeit! Welche Ungeduld erregen beide, welche Reue ohne
Trost, welche hoffnungslose Wünsche!

		In ihrer klösterlichen Abgeschiedenheit erlebte Frau von L.
C. ... den Anfang der Revolution, und vertauschte seitdem
diesen Aufenthalt mit einem Kloster in Deutschland. Hier lebt sie
noch, indem ich dieses schreibe. Möge sie sich ebenso glücklich
fühlen, als sie, mit allem Jugendreiz übergossen, zur Zeit unserer
Bekanntschaft es zu sein glaubte! (Sollte sie dem flüchtigen
Augenblick unseres Frühlings und dem schönen Vaterlande, welches
wir beide verloren haben, eine Träne widmen, so fließe sie ohne
Bitterkeit, als Ausdruck einer schwärmerischen Melancholie, welche
köstlicher ist, als die Freude!

		Die Vorsehung bediente sich meiner ungeweihten Hand, sie der
Gottheit zuzuführen; ich ward für sie ein Gnadenwerkzeug; ich
öffnete ihr die Tür zum Heiligtum, ungefähr wie der mechanische
Arbeiter den Ton zubereitet, aus welchem die Porzellanvase geformt
wird, welche im reichen Schmuck der Kunst die Tafel der Könige
ziert.

		Aber der große Hebel weiblicher Bekehrungen ist die Häßlichkeit.
Häßlichkeit macht die Weiber zu Betschwestern oder zu Teufeln –
nicht selten zu beiden zugleich.

		[bookmark: page77] Der Graf
von Maillebois lebte damals auf seinem Landsitze und dachte
über die Ungerechtigkeit nach, die ihm den Marschallstab
vorenthielt. Dieses Unrecht beschäftigte ihn ausschließlich und war
das Lieblingsthema seiner Unterhaltungen; übrigens wußte er sie
auch mit anderen Gegenständen zu würzen, welche für seine Freunde
ein lebhafteres Interesse hatten. Er hatte mich oft eingeladen,
seine Einsamkeit mit ihm zu teilen, deren Zierde eine geistreiche
Gattin war, die er früher angebetet hatte und noch zu lieben
glaubte. Ein allerliebstes junges Mädchen war ihre
Gesellschafterin. La Fontaines bekannter Vers:

		Et la grâce, plus belle encore que la beauté,

		schien für und auf diese gemacht zu sein. Ich kam an, als sie
eben ging und sah sie kaum, als sie verschwand, gleich einem
letzten Sonnenstrahl, welchen die Wolke auffängt. Vierundzwanzig
Stunden nach meiner Ankunft verließ sie das Haus und schenkte mir
zum Andenken eine niedliche Zeichnung, ihr oder eines Engels Werk.
Dieses kleine Geschenk hätte mir beinahe das Leben gekostet: Denn
als mich lange nachher in der Nähe von London Straßenräuber
überfielen und ich ihnen ohne Widerstand Uhr und Börse überließ,
aber mich durchaus nicht von einer kleinen hölzernen, rosafarbenen
Büchse trennen wollte, worin Kleinigkeiten und besonders die
kleine, hübsche Zeichnung lag, die so großen Wert für mich hatte,
war einer dieser Herren übelgelaunt genug, zur Strafe, beim
Wegreiten, sein Pistol durch das Wagenfenster auf mich abzudrücken.
Ich habe ihr Talent und die hübsche Hand nicht vergessen, womit sie
so allerliebst malte. Noch weniger habe ich vergessen, wie sehr sie
in das Altertum, in die antiken Modelle und Kostüme verliebt war,
und schon damals sich kleidete, wie es später unter uns Sitte
geworden, und wie man sich im alten Athen, unter dem schönen Himmel
Griechenlands, trug.

		[bookmark: page78] Sie ist das
erste Weib, welches ich den Beweis führen gehört hatte, daß Europas
weibliche Tracht naturwidrig sei, daß es ihr an Grazie, an
Bequemlichkeit fehle, und daß selbst die Gesundheit darunter leide.
Sie trug statt aller Bekleidung eine lange, weiße Tunika, vorn
übergeschlagen, unter der Brust mit einer Rosaschärpe befestigt.
Ihr Kopfputz bestand aus einer Blume im Haar. Nie habe ich schönere
Formen gesehen, edler gezeichnete Konturen, eine anständigere
Nacktheit einzelner Teile, es ist unmöglich, sich von ihrer so
anziehenden und zugleich schmucklosen Toilette einen Begriff zu
machen. Sie schien zum Beglücken geschaffen und gebildet. Sie hatte
die Güte, mir in einem kurzen, erklärenden Aufsatz das ganze System
ihrer Tracht zu entwerfen. Ich teilte einigen Freundinnen in Paris
die kleine Schrift mit; allein es fehlte ihnen an Mut, schon damals
die antike Grazie und Vernunftmäßigkeit anzunehmen. Doch muß
man auch gestehen, daß zur Annahme einer solchen Bekleidung ein
anderes Klima, als das Pariser erforderlich ist, wo die zu leichte
Tracht so manche Schöne in ihrem Lenze dahinwelken läßt wie
frühzeitige Blumen, wenn sie des Schutzes entbehren, der sie vor
der rauhen Jahreszeit verwahren soll.

		Nachdem ich den Grafen von Maillebois verlassen hatte,
welcher damals so wenig wie ich eine Revolution vorhersah, die sich
immer wider meinen Willen in meine Feder drängt, begab ich mich
wieder nach Paris, und ließ, so viel es nur möglich war, alle
Rückerinnerungen an die Provinz und an das, was mir begegnet war,
hinter mir zurück. Eine der ersten Zerstreuungen, die mir
begegneten, führte mir das Ungefähr an einem Abend zu, als ich die
Oper verließ. Ich erneuerte daselbst die Bekanntschaft mit der
liebenswürdigen Frau von L. ..., die ich früher in Mans und
später bei Fräulein von [bookmark: page79] Coulanges gesehen hatte. Letztere galt für
die erste Schönheit von Paris; aber sie blieb nicht lange im Besitz
dieser Ehre. Der Tod mähte die zarte Blume in der ersten Hälfte des
Tages ab. Sie starb, angebetet vom Prinzen von Bauffremont,
welcher das Eis seines Winters an der Glut ihrer Frühlingssonne
erwärmte und mich selbst bei seiner Geliebten eingeführt hatte,
ohne es zu ahnen, daß ich ihm einen – Pagenstreich spielen würde,
obschon ich nicht mehr Page war. Aber es geschah; und wenn ich von
diesem Vorfall nicht zu seiner Zeit gesprochen habe, so war's, weil
die Liebelei nur kurze Zeit dauerte, nichts Besonderes hatte, der
Zerstreuung und der Gleichgültigkeit Platz machte, und weil es
kleinlich und langweilig ist, alles zu sagen. – Ich fand Frau
von L. ...wieder, wie ich sie vor ihrer Verheiratung nur
flüchtig gesehen hatte; ich fand sie ebenso allerliebst, aber
ausgebildeter; sie entfaltete alle Grazien, alle Reize, welche sie
früher nur angedeutet hatte.[bookmark: text49]F49 Ich sah sie wieder und fand in ihr die
erlernte Haltung, die pikante Sicherheit, die der Ehestand gibt und
denen ich vor den schüchternen, gespielten oder wirklichen
Zierereien des jungen Mädchens, das sich in der Liebe versuchen
oder sich gegen die Liebe sperren will, den Vorzug gebe. Ich hatte
bei unserer ersten Bekanntschaft nicht übel Lust gehabt, mich ihrem
Herzen zu nähern, hatte mich aber nicht tiefer eingelassen, weil
mir die Mama – eine beschränkte Seele, die bei allem aufschrak, und
über alles zitterte, was ihre Tochter betraf – Felsen in den Weg
rollte. Ich darf nicht aus der Acht lassen, daß an jenem Opernabend
eben diese Mutter, in Abwesenheit des Gatten, ihre Tochter
begleitete, und daß sie selbst noch alle Vollkommenheiten der
Schönheit, aber einer Schönheit an sich trug, welche täglich einen
Vorzug nach dem andern einbüßt und sich mit starken Schritten dem
Niedergang [bookmark: page80]
nähert. Ueberhaupt gibt es im Frauenleben einen glücklichen
Zeitpunkt, wo die Reize sozusagen stationieren, und wo die Augen
noch glänzend vom Feuer der Jugend der gehorchenden Zeit den Befehl
zuwinken, vor ihnen vorüberzugehen. Auf diese Periode folgt aber
rasch einfallend eine zweite, wo jede Minute eine Blume welken
macht, einen Reiz raubt, ein Verführungsmittel zerstört; dann
bringt jeder Augenblick eine Verheerung, dann sind die Frauen noch
heute begehrenswert, morgen sind sie es weniger, übermorgen gar
nicht. Wie teuer ist alsdann jeder Augenblick! Wie kostbar jede
Gelegenheit, zu der Jugend und ihren Freuden zurückzukehren, ehe
die Zeit kommt, wo sie für uns abgeschlossen sind! Da heißt es bei
der Frau nicht mehr »Ueberlegen«, sondern »Genießen«.

		In dieser Lage befand sich die Mutter der Frau von L...,
und ihre Ideen über diesen wichtigen Punkt stimmten ganz mit den
meinigen, wie ich sie hier aufgestellt habe, überein. – Strenge
gegen ihre Tochter, welche noch Raum und Zeit vor sich hatte;
Nachsicht gegen sich selbst, welcher beides abging. Beides ließ
sich erklären. Beides war recht schön, aber zu gotisch für
mich. Ich entschied mich schnell zu einem Vergleich: Die Nachsicht
gab ich zu; die Strenge bekämpfte ich.

		Ich fing damit an, der jungen Person zu eröffnen, daß ich seit
langer Zeit ihr Anbeter sei, und daß ihre Mutter es nicht zugeben
wolle, weil sie mich ganz allein in Beschlag zu nehmen, und mein
Herz für sich zu besitzen gewillt sei. Der Mutter sagte ich: Sie
habe mir vom ersten Augenblick an eine überlegte[bookmark: text50]F50 Leidenschaft eingeflößt; dabei dürfte
ich ihr aber nicht verbergen, daß ihre Tochter Absichten auf mich
habe. Ich setzte hinzu: Meinem Herzen sei eine übermäßige [bookmark: page81]
Empfänglichkeit[bookmark: text51]F51
angeboren; und da ich nur dies eine Herz besäße und es von ihr
erobert sei, könne ich mich unmöglich in zwei Liebschaften teilen;
daher müsse ich sie beschwören, es für sich zu behalten und nur
zuzugeben, daß ich mich gegen ihre Tochter gefällig zeige, um ihrer
Eigenliebe zu schmeicheln und uns von dieser Seite Ruhe zu
verschaffen. – Die junge Person schien mir nicht ganz zu trauen;
aber die Mutter zog gelindere Saiten auf. Wieviel weibliche
Tugenden sind nur rauh und lärmend, weil man sie nicht angreift!
Aus diesem Grunde griff ich die ältere Tugend an, und als sie
nachgegeben hatte, richtete ich es so ein, daß die Tochter die
Niederlage merken mußte. Ich gab ihr einen Wink und erleichterte
ihr die Mittel, uns zu überraschen. Die Mutter, wohl oder übel,
ließ sich alles gefallen, um Friede und Verschwiegenheit zu
erkaufen. Sie mußte einen Liebhaber abtreten, der so ungeschickt
gewesen war, sich betreffen zu lassen, weil er eine Türe
abzuschließen – vergessen hatte, und ebensowenig, als seine junge
Mitschuldige, den schwarzen Verrat zu gestehen Lust hatte. Auf
diese Weise konnte meine Huldigung zur Tochter, als zu ihrem ersten
und natürlichen Gegenstand, zurückkehren. Doch, da es Pflicht ist,
Verräter zu bestrafen, selbst wenn man aus ihrem Treubruch Nutzen
zieht, so war ich Bösewicht genug, neue Mittel zu finden, die
verlassene Dido zu trösten, ohne daß es ihre hübsche junge Rivalin
geahnt hätte. Ja noch mehr: Ich war nahe dabei, der Tochter
überdrüssig und der Mutter treu zu werden. Jedoch, ich besann mich
noch zu rechter Zeit, brach beider Umgang zugleich ab, schrieb nach
einigen Wochen beiden zugleich ein Abschiedsbillett gleichen
Inhalts, und dieser große Gedanke, der ohne Mühe in mir entstanden
war, schenkte uns dreien zugleich die Freiheit wieder.

		[bookmark: page82] Frau von
L ... fand sich anfangs durch einen Schritt, den sie ein
schlechtes Verfahren nannte, beleidigt,[bookmark: text52]F52 hatte aber bald Takt und Verstand genug,
darüber zu lachen (denn worüber lacht die Jugend nicht?). Ihre Frau
Mutter nahm die Sache nicht so leicht (ich habe es schon gesagt: In
ihren Jahren versteht man keinen Spaß in diesem Punkte). Sie
grollte und benahm sich viel zu theatralisch, denn das Ereignis war
unbedeutend und ich hatte ihr ziemlich lange gehuldigt. Sie hat mir
den Abfall nie verziehen.

		Beide Damen wohnten im Hotel Choiseul. Der Vater hatte
eine Anstellung in dem Bureau des Herzogs gehabt, und es ist
möglich, daß die liebenswürdige Frau von L...diesen
geistreichen aber unmoralischen Minister zum Vater gehabt habe. Der
Herzog von Choiseul hatte sich an das Ausland verkauft; er
ist eine Pest für den Staat gewesen und hat die Krone entwürdigt;
gleichwohl ist er nicht des Verbrechens schuldig, womit man sein
Andenken hat belasten wollen; er hat den Tod des unglücklichen
Vaters Ludwigs XVI. nicht auf dem Gewissen. Sein Bruder, der
Marschall von Stainville, ein mittelmäßiger Kopf, ein
hartherziger und gehässiger Charakter, reichte ihm nicht das
Wasser. Ich werde diesen näher schildern, wenn ich zu einem
Zeitpunkt komme, wo ich zu meinem großen Nachteil gegen ihn, gegen
seine Dummheit und seine Ungerechtigkeit anzukämpfen hatte.

		So hat denn eine Folge schlechter Minister das schöne Frankreich
in eine unheilbare Verwirrung gestürzt. So tragen überhaupt
schlechte Wahlen dazu bei, daß ganze Dynastien untergehen und
verschwinden. So schreiten bestochene oder untüchtige Minister als
höllische Erscheinungen daher, gehen dem Fall der Reiche voraus und
stürzen die festesten Throne in den Staub. Sie selbst gehen
vorüber, treten vom Schauplatze ab, lassen das [bookmark: page83] herrschende Geschlecht hinter
sich, welches bald nachher durch ihre Schuld verloren geht,
für ihre Fehler und Verbrechen büßt, oft ein ganzes Volk,
oft mehrere Völker in seinen Fall mit fortreißt, und einen
allgemeinen Umsturz der bürgerlichen Ordnung nach sich zieht.

		Ihr neidischen, abgünstigen, unzufriedenen Seelen, die ihr euch
nicht über die Vorzüge trösten könnt, welche man, mit Recht oder
Unrecht, vor euch hat; ihr, denen die Glücklichen ein Dorn im Auge
sind; ihr, die eure Verdienste unaufhörlich mit denen anderer
vergleichet, um euch mit der Einbildung zu quälen, wie ungerecht,
wie blind das Glück sei; schaut her, überzeugt euch, daß die großen
Lücken, die in den eingeführten Rang- und Klassenordnungen
entstanden sind, daß der furchtbare Einriß in das hierarchische
Blatt des geistlichen Kodex dazu da sind, um die Ruhe
wiederherzustellen; laßt euch sagen, wie nichtig die Gaben der
Glücksgöttin, und wie gehaltlos die Urkunden sind, die sich nicht
auf den wirklichen inneren Wert des Begabten gründen.

		Macht es euch bequem; arbeitet euch nicht ab, Grundsätze
aufzustellen, Folgerungen zu ziehen, auf gegebene Grundlagen zu
bauen; verliert keine Zeit mit verwickelten Berechnungen, verwendet
keine Kräfte auf Vergleichung der Wahrscheinlichkeiten,[bookmark: text53]F53 schließt nicht von dem,
was ist, auf das, was sein soll: Denn das unbezwingliche
Schicksal, das Fatum, welches die Alten zu einer Gottheit erhoben
haben, wird eure Kombinationen umstoßen und euch zeigen, daß, was
die Menschen für die Regel halten, nichts weiter ist als flüchtiges
Uebereinkommen; das Fatum wird euch die Ungewißheit und Leere eurer
eingeführten Gebräuche lehren; es wird euch dartun, daß es für euch
keine feste, sichere Stellen gibt, daß in der Natur nichts
unwandelbar ist als die Wandelbarkeit, nichts stetig als unsere
Unwissenheit, nichts erwiesen als [bookmark: page84] unsere Blindheit, und daß alle Folgen und
Wirkungen, die uns selbst im System unserer armen menschlichen
Ordnungen in Verwunderung setzen, uns nur deswegen wundernehmen,
weil unseren schwachen Augen alle Grundursachen
entgehen.

		Dem, der ernstlich darüber nachdenkt, wird die Lust vergehen,
sich auf seinen Scharfsinn etwas zugute zu tun.

		Ich beschäftigte mich nicht mit Gedanken dieser Art, als ich
eines Abends mit dem Marquis von Genlis durch das
Palais-Royal ging und von einer Frau angehalten wurde, die mich
einlud, ihr zu folgen. Ich hatte eben keine Lust, ihr Gehör zu
geben; aber Genlis betrachtete sie näher, fand in ihr einen
Schatz von Reizen und las auf ihrem Gesichte, daß sie nicht für ihr
Gewerbe geboren sei. Je mehr er ihre Haltung und ihr Wesen
herausstrich, desto mehr lachte ich ihn aus und drang in ihn, sich
zu entfernen. Wie wenig sah ich voraus, was meiner wartete und
welches pathetische Widererkennen mir bevorstand! Diese Frau war –
meine Aline[bookmark: text54]F54 (hat nicht
jedermann die seinige?), meine junge, frische Bäuerin, welche in
einem der lieblichsten Dörfer von Frankreich, unter dem
Himmelsgewölbe, die erste Huldigung der Liebe von mir erhalten
hatte. Wie wäre es nun möglich gewesen, ihr nicht in ihr
Dachstübchen zu folgen und ihre Geschichte sich erzählen zu lassen?
Sie war nur einfach; ihrer Lebensereignisse waren wenige; ach, und
diese wenigen waren die natürliche Folge ihres und meines ersten
Fehltritts. Was sie mir erlaubt hatte, erlaubte sie anderen; ihre
Eltern hatten sie verstoßen.

		[bookmark: page85] Die
Libertinage ist anfangs ein scheues, furchtsames Kind, wird aber
bald zum Riesen und wächst in einem fort, bis sie zusammenstürzt.
So war es dem Mädchen ergangen. Sie war nach Paris gekommen und in
den Abgrund versunken, der unter der Gestalt eines einzigen Lasters
sie alle verbirgt. Nach manchem Glückswechsel war sie in ein Elend
geraten, aus welchem wahrscheinlich nichts sie gerettet haben
würde. Sie schien nicht, sie war bei dieser Erzählung
gerührt. Uns lockte sie Tränen ab, uns, besonders
mir, der sich den strafbaren Anteil an ihrer Lage, an ihrer
unwürdigen Lebensart nicht verbergen konnte. Herr von Genlis
gab ihr mit der ihm angeborenen Freigebigkeit und Großmut alles,
was er bei sich hatte, und sagte dabei: Er fühle sich glücklich,
das Unrecht eines Freundes zum Teil wieder gutmachen zu können, in
der Hoffnung, daß es ein andermal ein Freund ebenso mit ihm machen
würde. Ich meinesteils handelte noch besser, handelte aber aus
Pflicht so. Ich brachte sie in die Vorstadt Saint Jaques zum Arzte
S..., und nachdem ihre Gesundheit wieder hergestellt war, versah
ich sie mit dem nötigen Reisegelde, schickte sie nach der Normandie
und verheiratete sie mit einem Hägereiter, der ihr ohne Umschweif
alle seine verliebten Waldabenteuer gebeichtet hatte; ob sie ihm
die ihrigen gestanden und die Quittungen vorgezeigt haben werde,
lasse ich unentschieden.

		Warum habe ich nicht immer auf diese Weise mit wenig Gutem, was
so leicht getan ist, das Böse wieder ausgeglichen, welches oft so
viel Mühe kostet, und so selten ungeschehen gemacht werden kann!
Fehler verbessern, ist die Tugend derer, denen die übrigen
fehlen.

		Dieser Teil meines Lebens zeichnete sich durch zwei, mir zur
Gewohnheit gewordene Gemütsrichtungen aus, [bookmark: page86] welche ich nur mit großer Mühe
habe bekämpfen und mit noch größerer überwinden können. Die erste
war: Der beständige Gedanke an den Tod, keineswegs aber mit
Furcht verbunden. Die zweite war: Eine unwillkürliche
Beschäftigung meines Geistes, bestehend in Träumen einer
zügellosen Einbildungskraft, in Hirngespinsten, Täuschungen und
Luftschlössern.[bookmark: text55]F55
Es war mir oft stunden- und tagelang unmöglich, mich aus Lagen
herauszuarbeiten, in welche mich meine Phantasie gebracht hatte.
Heute war ich der Anführer eines siegreichen Heeres; ich eroberte
eine Festung mit Sturm; meine Krieger hatten Wunder der Tapferkeit
vollbracht; ich hielt nun die Wut des Siegers zurück, und meine
Milde wurde von den Ueberwundenen gesegnet. Morgen war ich König.
Mein Hof war der glänzendste in Europa; ich ernannte zu den
Großwürden meines Reiches; ich setzte lange Verzeichnisse tüchtiger
Staatsbeamten auf; ihr Fleiß und ihre Brauchbarkeit rechtfertigten
meine Wahlen. Nur fand ich oft große Schwierigkeiten, die von mir
gemachten Entwürfe zu verwirklichen; dies kostete mir viel
Kopfzerbrechen. Ich begünstigte die Künste, tat weniger zur
Aufmunterung der Literaten, denn mir war ihre große Unkenntnis der
Welt, ihr noch größerer Eigendünkel, ihre Undankbarkeit und der
Widerwille bekannt, mit dem sie sich in das Joch der Oberherrschaft
und in die Untergebenheit fügen. Ich gab Feste; Feste gehören zu
den Pflichten eines Königs, wenn er die übrigen erfüllt hat. Ich
war auf den Glanz meines Thrones bedacht; denn das heißt, auf die
Erhaltung desselben bedacht sein. Wer diesen Satz leugnet, verdient
zu den Dummköpfen gerechnet zu werden oder zu den Faktionsmännern,
für die es die größte Freude ist, das herabzusetzen, was sie
hassen. – Ein anderes Mal verwandelte ich mich in einen
christlichen Redner. Als ein zweiter Bossuet donnerte [bookmark: page87] ich von der Kanzel
herab; Könige und Völker erbebten vor der erhabenen Sprache, die
ich führte, und das Lob, welches ich den Großen im Grabe erteilte,
war für sie eine Hindeutung auf ihr lebendes Nichts. – Wieder ein
anderes Mal war ich der begünstigtste Liebhaber einer großen
Königin, der meine reiche und freigebige Einbildungskraft eine
Macht ohne Grenzen, eine Schönheit ohne Flecken lieh. Ich hatte
alle meine Nebenbuhler entfernt; die Welt lag zu ihren Füßen;
sie lag zu den meinen. – Noch ein anderes Mal hatte ich die
Narrheit (denn eine Narrheit war's), mein Leben über mehrere
Jahrhunderte ausdehnen zu wollen. Ich legte mir die Macht bei, alle
Formen, die mir gefielen, anzunehmen; ich durchreiste Europa unter
verschiedenen Namen und Gestalten; ich erfüllte es mit meinem Rufe,
mit tausend abwechselnd rühmlichen und scherzhaften Abenteuern; nur
mußten beide immer etwas Wunderbares an sich tragen. – Das
traurigste bei dieser Seelenkrankheit war, daß, sobald sich eine
solche Idee meiner bemächtigt hatte, sie mich nicht wieder verließ,
sondern zur fixen wurde, die mich in die Welt begleitete, allen
Zerstreuungen widerstand, in meiner Phantasie tiefe Wurzeln schlug,
mich von allem ablenkte, wachend und schlafend in mir lebte und
webte, keimte und wuchs, mich oft am Schlafe hinderte oder beim
Erwachen sich an die Spitze aller meiner Gedanken stellte, ja oft
mein einziger Gedanke war.

		Sich auf diese Weise an eine fixe Idee hängen, heißt den
kürzesten Weg zur Narrheit und Tollheit einschlagen.

		Der Mann, welcher sich abwechselnd für Tancred, Alcibiades,
Bajazet, Ludwig XIV., Demosthenes halten wollte, würde zuletzt
das Los des Unglücklichen teilen, den man einsperren mußte, weil er
sich einbildete, Gott der Vater zu sein. Der arme Mann war
in allem übrigen so vernünftig wie ein anderer. Ich weiß nicht,
warum man sich so streng gegen ihn benahm. Er hatte seine Art von
Narrheit; ich gebe [bookmark: page88] es zu; haben wir aber nicht alle die unsrige?
Und wie viele Narren gibt es, welche gefährlicher und schädlicher
sind, besonders wenn ihnen auf Erden diejenige Macht und Gewalt
zugeteilt ist, welche er in seinem unschuldigen und unschädlichen
Wahn über Himmel und Erde glaubte ausüben zu können!

		Ich faßte den Entschluß, meiner Phantasie diese romanhaften
Ausflüge zu untersagen, sie von der Gefahr, sich durch
Afterschöpfungen unglücklich zu machen, zu befreien, meinen
Selbstverwandlungen so wenig Gewicht als möglich beizulegen;
mit einem Worte, in der Wirklichkeit zu leben und nicht länger den
nichtigen Träumen eines wachenden Toren nachzuhängen. Es kostete
mich viel Mühe, eine Gewohnheit abzulegen, die mich in die
ungemessenen Räume der Einbildung versetzte, und dem Wahne eines
grenzenlosen Horizonts zu entsagen. So viel Herbes hat das
wirkliche Leben! So sehr sucht die Natur den bitteren Kelch zu
versüßen!

		Von diesen immerwährenden Luftbildern und abgezogenen Ideen
konnte mich nur eine andere Grille befreien – der Gedanke an den
Tod. Der Tod war mir beständig gegenwärtig, obschon ohne mich
zu schrecken. Doch berührte seine Knochenhand die Blumen meines
Lebens, und machte sie verdorren. Alles Glück, alle Freude, die mir
ward, störte und zerstörte sein Anblick. Was ist, sagte ich zu mir
selbst, das Dasein eines Tages und alles, was diesem Dasein Wonne
oder Schmerz, Ruhm oder Schmach geben kann? Welchen Wert kann ich
den Täuschungen einer Stunde beilegen, welchen schon morgen der Tod
ein Ende macht? Wird auf meinen Lippen das Lachen schweben, wird in
meinem Herzen die Freude wohnen, wenn alles mir zuruft, daß ich zum
größten aller Leiden verdammt bin, zum Unglück, geboren zu sein? –
Wenn alles Zeugnis ablegt, wie wenig das Sein für uns ist? –
Wenn alles bezeugt, daß wir nur belebter Staub sind, den der Hauch
der Winde zerstiebt! Das [bookmark: page89] schönste Werk und Meisterstück der Natur, das
Weib, vollkommen an Reiz und Gaben, hat alle Schätze ihrer Liebe an
mich verschwendet ... das wenige Glück, was auf Erden ist, habe
ich, wenn es irgendwo anzutreffen ist, in ihren Armen gefunden ...
ich glaubte es gefunden zu haben, als die Ueberlegung es
vergiftete. Die einladenden Spaziergänge, die großen
gesellschaftlichen Zirkel, die prächtigen Feierlichkeiten und
Aufzüge, die Bälle, die Schauspiele – alles wollte mich locken,
mich anziehen, mir schmeicheln, mir gefallen ... aber immer
überraschte mich mitten im Genuß das Bild des Todes, es erschien
mir bei der Biegung einer Allee, trat hinter einer Säule des
Ballsaals hervor, stellte sich mir im Schatten eines halb
erleuchteten Boudoirs entgegen, setzte sich neben mich an die
Festtafel. Ueberall sah ich den Tod ... selbst auf den Rosenlippen
der lachenden Schönen, die ich für seinen morgenden Raub
hielt. ... Ueberall ist er, und wir, was sind wir?
Sterbliche, Sterbende! – Und ich sollte mich von Eindrücken
lebhaft hinreißen lassen, für etwas, das keine Spur zurückläßt? Ich
sollte Chimären, die keinen Wert haben, weil es ihnen an
Wirklichkeit fehlt, Wert beilegen? Ich sollte Hirngespinsten
nachgehen, die hinfälliger sind als das Laub, welches sich mit
jedem Frühling erneut, flüchtiger als der Sand, den der Wind
zerstreut und wieder zusammenweht? – Ich lese ein Buch, das mich
rührt, und mich zu Tränen rühren würde, wenn ich beim Lesen mich
gehen ließe. ... Aber mich unterbricht der Gedanke an den Tod, und
mit ihm endet plötzlich alles. Ich schlage das Buch zu, wäre es
wohl der Mühe wert, es auszulesen? Wird der Tod den Leser nicht
vielleicht überraschen? – Kann ein Lob mir Lebenden schmeicheln?
Kann ich nur ein Lob verdienen? Was ist in diesem allen
mein? Was gibt es auf Erden, das nicht mangelhaft sei?
Mangelhaft an Kraft und an Dauer? Läßt sich Gutes da finden,
wo alles auf Vergänglichkeit und Kürze hindeutet? Ist das, was wir
Vollkommenheit [bookmark: page90] nennen, weil es weniger unvollkommen ist,
nicht ein doppeltes Unglück, da ihm die Eigenschaft abgeht, zu
dauern und Wurzel zu schlagen? – »Wohlan,« rief ich aus, »so gibt
es also im Leben keine Substanzen, nichts als Phänomene,
Erscheinungen ohne Körper und Grundlage, und die ganze Menschheit
ist nichts als eine Familie von Schattenbildern! Ja, ich bin nicht
einmal gewiß, ob das, was ich mein Ich nenne, mir mehr
angehört als was ich bei einem anderen sein Ich nenne, Nur
eines ist gewiß – der Tod, und vielleicht ist auch dies Wort ein
leerer Schall, denn ist es möglich, daß, was nicht
angefangen hat, aufhören könne?

		Das waren die beiden Feinde, welche ich lange zu bekämpfen
hatte, und von denen mir eine tiefe Verachtung des Lebens und ein
hoher Grad von Schwermut zurückgeblieben ist. Jene habe ich nie
verleugnet, diese verbarg ich lange unter der Außenseite von
Leichtsinn und Etourderie, jetzt aber zeigt sie sich offenbar. –
Ich kann nicht begreifen, wie andere sich lebhaft freuen, wie sie
über etwas sich höflich verwundern können, ich muß ohne Rückhalt
gestehen, daß ich nur mit einer Art von Unwillen und
Geringschätzung auf Leute herabsehe, welche Entwürfe für die
Zukunft machen, oder mit ernstem Eifer die Interessen des Lebens
wahrnehmen und betreiben, wo alles nur Ungewißheit, Dunkel, Abgrund
und Armseligkeit ist. Kann man wohl anders empfinden, wenn man über
die Natur des Menschen nachgedacht hat? Können wir aus der
Betrachtung unserer Schwachheit, unseres Wissens, unserer
Unwissenheit einen andern Schluß ziehen?

		Es gibt Menschen, welche nie darüber nachgedacht haben,
andere, die so schnell und leicht darüber hinweggeglitten sind, daß
Betrachtungen dieser Art in dem unfruchtbaren Boden ihres Gemüts
keine Wurzeln schlagen, keine Früchte hervorbringen konnten. Am
Morgen haben sie in Erfahrung gebracht, daß ihre sterbliche Hülle
[bookmark: page91] umkommen müsse;
am Abend haben sie den Stolz einer Gottheit gefühlt, die das
Bewußtsein ihrer Unsterblichkeit in sich trägt. Sie haben in
Erfahrung gebracht, daß nichts von dem, was man auf Erden verfolgt
oder erreicht, für die Bestrebungen, Anstrengungen, schlaflosen
Nächte und Kriechereien des Ehrgeizes und der Habsucht schadlos
hält, und am Ende stehen sie da, bestürzt, betrogen, umgeben von
allen Beängstigungen der Ungewißheit, von allen Peinigungen des
Mißlingens, von allen Bewegungen der Hoffnung, von dem Rausche der
Scheintriumphe, von der Eitelkeit des Gelingens, und von den
Erschütterungen der vorübergehenden Freude. Sie haben in Erfahrung
gebracht, daß nichts dauerhaft sei – und handeln, als wenn sie das
Privilegium der Ewigkeit erhalten hätten. Sie haben in Erfahrung
gebracht, daß Titel, Würden und Ehren nichts weniger als Titel,
Würden und Ehren sind, daß mit Schätzen Goldes keine Lebensstunde
erkauft wird, daß die unsinnige Anhäufung des blendenden Metalls
uns überlebt. Sie haben endlich in Erfahrung gebracht, daß alles
unterm Monde Rauch und Dunst ist – und doch finde ich sie in Rauch
und Dunst gehüllt, und der ewigen Wahrheit vergessend: »Alles unter
der Sonne ist eitel.«

		Es sind zwei Menschen in ihnen (und vielleicht auch in
mir). Sie haben, wie alles, zwei Seiten, es geht ihnen und
uns allen, wie dem Pentheus

		... vidit Pentheus

Et solem geminum et duplices se ostendere Thebas.[bookmark: text56]F56

		Wir sehen doppelt – und oft sehen wir
nichts.

		Lebt wohl, ihr Täuschungen des Ruhms, von denen auch mir
bisweilen geträumt hat, lebt wohl, einschmeichelnde Täuschungen der
Liebe, denen ich einen großen Teil meines Lebens gewidmet habe,
lebt wohl, glänzende Spiele der Phantasie, die mir oft diese Welt
mit bunten Luftbildern ausgemalt hat, lebt wohl, eure [bookmark: page92] Nichtigkeit ist
mir bekannt, eure Leere ist mir in ihrem ganzen Umfang offenbar
geworden. Dieses Lebewohl kommt mir von Herzen und ist – mein
letzter Abschied. Schaubühne ohne Fundament, Schauspiel ohne
wirkliche Intrige, ohne deutliche Entwicklung. – Du hast keine
Rollen mehr für mich! Unfruchtbares Feld, du trägst nur farblose
Blumen, nur saftlose Früchte, in deinem so weiten und doch so engen
Bezirk werde ich nicht mehr herumschweifen. Ich bin von allem
enttäuscht – von allem losgesagt.[bookmark: text57]F57 In meinen Augen ist
kein Unterschied zwischen dem Pantheon und den
Gemonien.[bookmark: text58]F58 Ich habe die Welt gesehen, überall
hat mich ihre Leere verfolgt, ich habe Könige und Völker kennen
gelernt, Nationen besucht, ich habe versucht und erprobt, was in
den menschlichen Tätigkeiten das tätigste ist – und habe als
Endresultat das Nichts herausgebracht.

		Nach so vielen krampfhaften Gemütsbewegungen hatte ich eine Frau
gefunden, den Inbegriff von allem Guten und Schönen, eine Frau, der
ein Engel seine Züge, eine Gottheit ihre himmlische Milde geliehen
hatte; »die süßesten Empfindungen – so dachte und sprach ich –
werden ihren Reiz über mein ganzes übriges Leben verbreiten.« ...
Aber auch hier halte ich ein, und stehe vor dem Abgrund, vor der
bodenlosen Tiefe meiner letzten getäuschten Hoffnung, vor einem
Ergebnis, welches so traurig, so außerordentlich ist, daß mein
Schmerz darüber mich in das Grab begleiten wird – ein Schmerz, der
mein Herz dergestalt zermalmt, daß selbst die Verleumdung, von der
dieser Gegenstand meiner Anbetung nicht verschont worden
ist,[bookmark: text59]F59 mich ebenso unempfindlich gegen ihre giftigen
Pfeile gefunden hat, als ich es gegen die künstlichen Trostgründe
geblieben bin. [bookmark: page93]
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		Fünfzehntes Kapitel.

		Je vis une de ces femmes qui réunissent comme par
miracles les diverses perfections dont les Anciens composèrent leur
beau idéal. Je la vis, et je me sentis soudainement frappé comme
d'un coup de foudre: mon âme se détacha de moi. Cette femme parla,
j'entendis comme la voix d'un homme, et mon âme à l'instant même me
fut rendue.

		O du, mächtigste Verführung! Zauberischer Reiz, unwiderstehliche
Macht! Siegreiche Magie eines zarten, rührenden Organs! Wie
eindringend und sicher ist deine Gewalt! Wie spricht es zum Herzen,
erobert es, und gibt es nicht wieder zurück! Silberstimme,
du bist für die Worte, was Grazie für Form und Gestalt, was
der Geist für den Körper ist. Du veredelst die
nichtssagendste Rede im Munde der unbedeutendsten Frau ... Wo du
fehlst, verliert das Gespräch der Engel ihren Wert. ... Ihr
sanften, biegsamen Töne, Musik der Sprache, mit euch hört die
Häßliche auf, häßlich zu sein ... ohne euch ist die Schönheit nicht
mehr schön ... wird es nicht wieder, auch wenn sich ihr Mund
geschlossen hat. Wo ist der Wilde, der nicht Liebe lispelt, wenn er
liebt, und dessen Herz ohne Worte Liebe atmet? Harmonischer
Wohlklang, Widerhall der empfindenden Seele, ich folge lieber
deinem süßen Betruge in die Schatten der Nacht, als daß ich, von
der Sonne bestrahlt, eine Schöne an mein Herz drückte, deren
männliche Stimme die Liebe und ihre Freuden verscheucht!!

		[bookmark: page94] In den
Elysäischen Feldern hatte ich einst eine Frau von außerordentlicher
Schönheit gesehen, eine von den Frauen, welche uns die Lust
benehmen, nach anderen zu schauen, und deren Bild im Herzen
zurückbleibt, wenn man es aus den Augen verloren hat. Ich zweifelte
schon, sie wiederzufinden, als ich eines Tages zu Issy, bei Milady
D..., die damals mit ihren reizenden Töchtern sich in Frankreich
aufhielt, in einer großen Gesellschaft – nur Augen für eine hatte.
Es war die Göttin meines Herzens, die einzige, die meine Gedanken
gefesselt hatte. Welch' Entzücken, sie so unvermutet wiederzusehen,
den Namen derjenigen zu erfahren, die der geheime Gegenstand meiner
Huldigung war, und ihr diese Huldigung zu Füßen legen zu können?
Sie sprach wenig, war eine Engländerin, und es währte lange, ehe
ich entzaubert ward. Aber, o Götter, wie ward ich es! Wie fiel ich
aus allein meinen Himmeln! Ihre Stimme war eine Mannesstimme, eine
Stimme, die man selbst einem Manne zum Vorwurf hätte machen können,
ein so rauhes und unbiegsames Organ, daß kein Mann bei einer Frau
von feinem und zartem Gehör sein Glück damit machen würde. Die Lady
hatte ohne Zweifel bemerkt, wieviel Mühe ich mir auf der Promenade
gegeben, ihre nähere Bekanntschaft zu machen, und welchen Eindruck
ihr bloßer Anblick bei meinem Eintritt in die Gesellschaft auf mich
gemacht hatte. Um so mehr mußte es sie wundernehmen, daß ich eine
so erwünschte Gelegenheit so wenig benutzte. Es war mir aber
schlechterdings unmöglich, ihr näher zu treten und ein Gespräch mit
ihr anzuknüpfen, sobald ich sie nur einmal hatte sprechen hören.
Sie war in meinen Augen eine frische, schöngefärbte Frucht, welche
zum Pflücken und Anbiß einladet, schneidet man sie aber auf, so
findet man den Wurm, der sich eingesponnen hat; sie war eine
glänzende Blume mit unverletzten Blättern, deren Kelch aber
geruchlos und angegangen ist. Im Geiste sprach ich zu ihr: Schöne
Statue, [bookmark: page95] wie
schade, daß du mit der Stimme begabt bist! Hätten dich die Götter
mit Stummheit geschlagen, wie sehr würde dich alles bedauert haben!
Jetzt, da du sprichst, wie gern vergißt man dich!

		Inzwischen konnte ich doch kein Auge von ihr wenden. Ich horchte
lange und aufmerksam, ob sich ihr Organ vielleicht mildern möchte.
Fängt man an, eine Frau zu lieben, und entdeckt dann bei ihr einen
Fehler, eine Unvollkommenheit, oh, wie sehr ist man darauf bedacht,
sich dessen zu versichern, um sich zu entschließen, ob man sie
lieben soll oder nicht! Sobald ich nicht mehr an der rauhen
Baßstimme meiner Schönen zweifeln konnte, war mein Entschluß
gefaßt: ich entfernte mich, aber mit Schmerz, und wie man sich von
einem Freunde trennt, der unser Zutrauen verraten, unsre Hoffnung
getäuscht hat.

		Bis dahin, wo ich eine andere fände, die ich lieben möchte,
beschäftigten mich im Fluge einige kleine Abenteuer, über die ich
schnell hinweggehen werde, weil ich sie nicht für interessant genug
halte, den Leser damit aufzuhalten. So habe ich zum Beispiel einer
Frau von S... vier Wochen gehuldigt, an die sie vielleicht
noch weniger zurückdenkt als ich selbst. Ich speiste nämlich beim
Obersten von St..., in einem Hôtel garni der Vorstadt Saint
Germain. Die Gesellschaft hört mit einem Male einen Lärm. Ich
erkundige mich näher und erfahre, daß man im Begriff ist, sich der
Frau von S..., welche im Hotel wohnt, zu versichern, sie
abzuführen, und Gott weiß, was noch mehr gegen sie zu beginnen. Ich
eilte zu den Gerichtspersonen, und da keine Minute zu verlieren
war, biete ich als Zahlung, mindestens als Kaution, Uhr, Pferd,
Kabriolett, ja selbst meinen Jockey an. Die ehrlichen
Leute, mit denen ich zu tun habe, wollen aber alle diese
Unterpfänder nur zu 50 Louisdor anschlagen. Der Oberst St...
leiht mir zwanzig; ich lege meine ganze Barschaft dazu und befreie
die Schöne mit den schwarzen Augen. Sie glaubt sich ihrerseits
durch [bookmark: page96]
Dankbarkeit gebunden, ich hingegen glaube, aus Zartgefühl mich
nicht aufdringen zu müssen. Nach einigen Tagen wendet sich das
Blatt, und ich nehme zum Vorwand eines Besuchs den Dank, den ich
ihr schuldig sei, weil sie eine so geringe Dienstleistung
von mir angenommen hätte. Einen ganzen Monat hatte ihre
Erkenntlichkeit gedauert, als ich eines Abends den Obersten
Polastron mit seiner Violine eintreten sehe, denn ohne diese
ging der Herr Oberst nie aus, er führte sie beständig in der Tasche
oder unterm Arm oder – im Munde. Bruder und Gatte zweier
ausgezeichneter Frauen, besaß er von beiden nur das schmachtende
Wesen. Er liebte Frau von S... und härmte sich im verheimlichten
Schmerze ab, aber ich erriet ihn bald und bemerkte, daß wir beide
einem Gegenstände unsern Weihrauch brachten. Nun fand ich es
ratsam, mich mit ihm zu verständigen; ich befragte ihn offenherzig
um seine Herzensangelegenheit; er antwortete mir mit Tränen in den
Augen und aus beklommener Brust. Jetzt kam die Reihe an unsere
gemeinschaftliche Schöne. Ich machte ihr einige Vorwürfe, empfahl
mich beiden und ließ das Paar beieinander.

		Kurze Zeit nach diesem, der Ruhe eines dritten dargebrachten
Opfer, rühmte mir der russische Gesandte in Paris, Herr von
Simolin, mit allem diplomatischen Ernste das Glück, das ihm in
dem Umgange mit Frau von Al... zuteil geworden sei. Diese
Dame war eigens

		nach Paris gekommen, ihn zugrunde zu richten. Sie war in dieser
löblichen Absicht von Marseille angelangt – dieser zweimal durch
die Pest berühmt gewordenen Stadt, einmal, als ihr Bischof
Belzunce sich durch die edelste Aufopferung für seine
geistliche Herde unsterblich machte, und das andere, als sie,
pestartiger als je, aus ihren Mauern die Bluthunde über Paris
ausspie, welche, den Thron umstürzend, frech genug waren, sich die
Begründer, Verfechter und Anbeter der Freiheit zu nennen.

		Simolin, mit seiner blonden, sorgfältig gekräuselten
[bookmark: page97] Perrücke und
seinem übrigen alten Jünglingsaufputz, hielt sich für geliebt
(dafür halten sie sich alle), und suchte – der Narr! – Zeugen
seines Glücks. Seine Wahl fiel unter anderen auf mich. Er führte
mich bei seiner Göttin ein, und in ihrem Kabinett, an ihrem
vertraulichen Kaminfeuer, leistete ich ihm alle üblen Dienste,
welche ein hübscher, junger, lebhafter Mann einem Fat leisten kann,
der weder das eine noch das andre noch das dritte ist. Ich will ihm
seine Verdienste als Diplomat nicht abgesprochen haben, aber der
Dienst der Großen ist von dem Dienste der Schönen so unendlich
verschieden, es ist ein so himmelweiter Abstand zwischen Depeschen
und Liebe; so mancher schreibt Berichte und offizielle Akten mit
leichter Mühe, der sich dem Spotte aussetzen würde, wenn er vier
Zeilen an seine Angebetete aufsetzen wollte. So erging es dem
Gesandten. Ich war der Geliebte, nicht er; und als er es
durchaus nicht von selbst merken wollte, setzte ich es ihm ziemlich
klar auseinander. Er machte anfangs einen gewaltigen und
lächerlichen Spuk, allein Zorn und Wut legten sich so schnell, daß
mir seine Ruhe lästig wurde, und selbst die Reize seiner Schönen
mich langweilten. Eines Abends, als ich bei ihr speiste und Streit
suchte, gab eine Heloise in Email auf meinem Uhrdeckel
günstigen Anlaß dazu. Die Schöne aus der Provence hielt das Bild
für das einer Rivalin und bestand darauf, daß ich es ihr zum Opfer
bringen sollte, ich meinerseits schützte ein Nasenbluten vor,
begebe mich in ein Nebenzimmer, nehme meinen Hut, springe aus dem
Fenster auf den Boulevard und lasse die Didone abbandonata allein
bei Tische. Sie erwartete mich lange, und würde mich vielleicht
noch erwarten, wenn sie nicht nachher als Witwe des Generals
Custine gestorben wäre, der, im Dienste der französischen
Republik – als diese selbst im Dienste des Herrn Maximilian
Robespierre stand – seinen Kopf unter die Guillotine gebracht
hat.

		[bookmark: page98] Meine
Damen, geben Sie acht, es kommt noch schlimmer! Schönes,
gefühlvolles, nachsichtsvolles Geschlecht, Gnade, Gnade! Gnade für
die größte Sünde meines Lebens! Ich bin, wie Sie sehen werden, ein
wenig dazu verleitet worden, allein das will alles nichts sagen,
ich bekenne mich schuldig und straffällig, spreche mir selbst das
Verdammungsurteil, und flehe Sie um eine Begnadigung an, deren ich
mich unwürdig fühle.

		Es war einmal in Paris eine überaus reizende Frau, liebenswürdig
und hübsch, wie man es nur sein kann. Sie galt für einen
Tugendspiegel, sie war weit, weit Von Paris aus einer Provinz, wo
die Frauen mehr angenehm als schön sind, wo sie mehr fühlen als
empfinden, mehr Sinn als Sinnlichkeit haben.[bookmark: text60]F60 Die, von der ich
hier spreche, besaß Reize aller Art, und vor allem das beste Herz
von der Welt. Ihr Mann brachte die Nächte beim Spiel zu, verlor
ungeheuer, und die gute Stadt Paris, wo man wie überall nur mit
Leuten spielen muß, die man sehr genau kennt, oder – was noch
besser ist – gar nicht spielen müßte, hatte seine Finanzen in die
größte Unordnung gebracht. Ich war mit der Frau in Gesellschaften
zusammengekommen, und hatte sogar auf dem Opernball – der schönsten
Gelegenheit zu dergleichen Abenteuern – eine Art von Roman mit ihr
angesponnen.

		Nachdem sie sich so lange gegen mich gesträubt hatte, als nötig
ist, eine zärtliche Flamme anzufachen und eine Zeitlang zu
unterhalten, hatte sie sich ergeben, und da sie keine ihrer Frauen
zur Vertrauten machen wollte (was ich sehr billige und allen
Schönen empfehle, von welchen es abhängt, Gebrauch davon zu
machen), übernahm sie es jederzeit selbst, mir eine kleine, geheime
Tür zu öffnen, welche von hinten zu ihrem Zimmer führte, so daß ich
ganz unbemerkt mich hineinschleichen konnte. Die Tür stieß auf
einen dunklen Korridor, von da ging es durch [bookmark: page99] finstere Gänge und Umwege, es war
ein wahres Labyrinth. Dieser heimliche Zutritt, dieser Irrsaal
hatte für mich etwas Pikantes, Romanhaftes und amüsierte sie und
mich. Die Liaison würde lange gedauert und ein schickliches und
anständiges Ende genommen haben, hätte mich ein ihr entschlüpftes,
unzeitiges Wort nicht auf Gedanken gebracht, die mir sonst nie
eingefallen wären. Eines Abends, als ich mich im Dunkeln an einem
Geräte gestoßen hatte und mit übler Laune darüber Beschwerde führte
gab sie mit einem Tone, der an Härte grenzte, zur Antwort: »Nicht
wahr, mein Herr, Sie möchten wohl durch die Haupttür zu mir
kommen, bei hellem Kerzenschein, von allen meinen Leuten und im
Notfall von ganz Paris gesehen? Ich aber, mein Herr, bin
entschlossen, meinen Ruf nicht aufs Spiel zu setzen, und mich so
gut vorzusehen, daß selbst Ihr Ausplaudern[bookmark: text61]F61 unsers Geheimnisses keinen
Glauben finden würde.« – Als wäre der Blitz zu meinem Füßen
gefallen, als hätte mich der Donner gerührt, stand ich da,
sprachlos, unbeweglich, mußte mich an die Wand lehnen, konnte vor
Bestürzung und Wut kein Wort aufbringen. Wir waren noch im
Korridor, sie langte nach meiner Hand, ich stieß die ihrige zurück;
so gelangten wir auf ihr Zimmer, sie mir folgend, ich
mit dem einzigen Gedanken beschäftigt, sie mit Würde zu verlassen
und nie zurückzukehren. Aber die große, edle, majestätische Rache
setzte in mir eine Gewalt über mich voraus, die ich damals noch
nicht besaß, und die sich nicht in Gesellschaft einer Frau
erzwingen ließ, die so manche Wünsche erregte und in meiner Macht
war. Sie ihrerseits verschwendete Liebkosungen und Lockungen aller
Art, sie gab dem Gesagten eine leichte, scherzhafte Wendung, die
der Beleidigung den Stachel benehmen sollte, »sie habe sich nichts
Schlimmes dabei gedacht, sie sei an der [bookmark: page100] Bedeutung, die man ihren Worten
geben könne, unschuldig«, kurz, meine Sinne wurden aufgeregt und
mein Herz beschwichtigt.

		Aber kaum zu Hause angelangt, stellte ich andere Betrachtungen
an, welche sämtlich das »Schuldig« über sie aussprachen. Es war
weiter kein Gedanke an großmütige Verzeihung in mir. Ich sann nur
auf Rache. Damp..., damals Offizier bei den Gardes-du-Corps,
ein Mann, der so wenig Ursache hatte, die Revolution zu lieben und
dennoch einer der ersten war, die sich von dem Strudel fortreißen
ließen, hatte sich mir bei mehreren Gelegenheiten gefällig gezeigt.
Unter andern war er so artig gewesen, eine junge Malerstochter, die
ihn liebte, und die ich auch sehr hübsch fand, mir auf das erste
Wort abzutreten, ja, noch mehr, sie zu bewegen, mich anzunehmen. Es
gelang ihm nicht ohne Mühe, sie zu bereden. Vielleicht mochte er
ihrer überdrüssig sein, aber das gehört nicht hierher, und
überhaupt muß man Beweggründe dieser Art nicht so genau
zergliedern, und in eine gute Handlung nicht so tief eingehen, was
bliebe sonst von den meisten derselben übrig? – Dem sei, wie ihm
wolle, ich zog nicht lange Nutzen von seiner Gefälligkeit, denn die
Kleine verließ Paris und trat in eine
Provinzial-Schauspielergesellschaft ein. Wir hatten beide diesen
Entschluß auf unserm Gewissen, dabei mußte uns noch überdies der
Gedanke quälen, daß eine sehr schlechte Schauspielerin aus ihr
geworden ist, was uns doppelt strafbar macht, erst gegen sie, dann
gegen das Publikum. Was ihn betraf, der sie mir so großmütig
abgetreten hatte, so begnügte ich mich nicht, ihm meine Dankbarkeit
mit Worten auszudrücken, sondern machte mich zu jedem Gegendienste
erbötig. Und so kam es denn, daß bei dieser Gelegenheit, und da ich
auf Rache über die erlittene Beleidigung sann, mir mein Freund
einfiel. Ich kannte ihn als einen feuerfangenden Kopf, ich war
überzeugt, er würde mich weder verraten, noch [bookmark: page101] mir Schande machen, kurz, ich
fand gerade in ihm den Mann, der mich aus dem Stegreif vertreten,
sich glücklich machen und meine Schöne züchtigen könne. Er hatte
ungefähr mein Maß. Ueberdies hatte ich einigemal bei meinen
nächtlichen Zusammenkünften mit ihr einen großen Muff getragen, den
ich mir vor das Gesicht hielt, wenn mich fror. Finster war es, es
bedurfte nicht vieler Umstände. Ich lieh meinem Freunde den Muff
und machte ihm seine Lektion. Ja, ich ging noch weiter, und versah
ihn mit den Wohlgerüchen, an welche meine Dulzinea gewöhnt war.

		Um aber in meiner Erzählung nichts auszulassen und in der
gehörigen Ordnung zu bleiben, muß ich bemerken, daß ich anfangs
Mühe hatte, ihn dahin zu bringen, und daß er nur einwilligte,
nachdem ich ihm den Gegenstand genannt und ihn überzeugt hatte, daß
im äußersten Fall[bookmark: text62]F62 ihm nichts Schlimmeres begegnen könne, als –
die Partie zu verlieren und – Tür und Straße zu gewinnen. So
entschloß er sich denn zu diesem Abenteuer und machte sich nach
Mitternacht auf den Weg. Es war im Februar. Gesicht und Kopf in den
wohltätigen Muff begraben, ließ er, als ihm geöffnet ward, nur
unverständliche Laute hören wie einer, den friert. Er fand einen
Arm, hing sich daran, und folgte mit festem Tritt, wie ein des
heimlichen Ganges und Labyrinths Gewohnter. Ich hatte ihn mit der
Topographie des Orts bekannt gemacht. War man die Hintertreppe
hinauf, so kam man an ein kleines Kabinett, dessen Türe halb offen
stand, um den Korridor spärlich zu beleuchten. Ein Tisch mit
Blumenvasen, eine marmorne Badewanne, eine kleine Kommode mit einem
einzigen Lichte, einige Stühle, ein Sofa, machten das ganze Gerät
aus. Kurz, ich hatte Damp... alles genau beschrieben und
vorgezeichnet. Im Kabinett nahm nun die eigentliche Gefahr ihren
Anfang. Desto größer [bookmark: page102] aber auch war sie. Damp... mußte, meiner
Anweisung gemäß, etwas vorangehen, zuerst eintreten, sich mit
schnellem Blicke nach allem umsehen, um sich zu orientieren, dann
das Licht umstoßen, als geschehe es aus verliebter Ungeduld und
leidenschaftlichem Ungeschick. Er mußte die Dame in seine Arme
schließen, ohne ihr Zeit zur Besinnung und zum Zweifel zu lassen,
und, ohne ihr Schlafzimmer erreicht zu haben (wie ich es oft in den
schönen Tagen unseres Bundes getan hatte), mit ihr im Kabinett
zurückbleiben und im Finstern einen Sieg davontragen, der sich auf
die Rechnung des Entzückens schreiben läßt und von den Schönen
selten übel gedeutet wird.

		Er tat es.

		Nachher hat er mir versichert, die Dame habe nicht Zeit gehabt,
Verdacht zu schöpfen, und noch weniger, über die Sache
nachzudenken. Etwas verwirrt, dabei etwas stolz, habe sie sich
gesammelt, sei aus dem Kabinett getreten und ihrem Schlafgemach
zugeeilt. Damp... sei ihr unerschrocken gefolgt und habe
sich schnell hinter die Vorhänge gestürzt (so hat er es mir
wenigstens erzählt). Jetzt erst, als er wie ein Schatten an ihr
vorübergeglitten, habe sie ein Schauer befallen, sie habe die
entsetzliche Wahrheit geahnt, sei ihm nachgelaufen, habe sich fest
an ihn geklammert, und trotz seines Widerstandes gesucht, mit Hilfe
des schwachen Lichtscheines im Alkoven seine Züge zu erkennen und
ihn zum Sprechen zu bringen; nun endlich von ihrem ganzen Unglück
unterrichtet, sei sie ohnmächtig zu seinen Füßen hingesunken. Er
habe sie vom Boden aufgehoben und auf das Bett gelegt. Dann habe er
noch einmal versucht, ob die Allmacht der Liebe sie beleben würde;
sie sei zwar wieder zu sich gekommen, habe sich aber mit Löwenkraft
ihm entwunden, ihn mit den niedrigsten Schmähungen belegt, sich
Gesicht und Brust zerschlagen, zerkratzt, habe sich in ihrer
Verzweiflung umbringen wollen, kurz, sich wie eine [bookmark: page103] Wahnsinnige gebärdet.
Er sei ihr zu Füßen gefallen, umsonst, habe um Vergebung gefleht,
umsonst, habe Reue beteuert, umsonst, habe sich mit der Gewalt der
Liebe entschuldigen wollen, alles umsonst. Mit jedem Augenblick,
mit jedem Worte ihr verhaßter, wie es schien, habe er nach tausend
ohnmächtigen Versuchen und zu nichts führenden Erklärungen sich
morgens drei Uhr meines Schlüssels bedient, sei mit vieler Mühe an
die Türe, aus dem Hause, in die Straße gelangt, ohne daß sie, die
Halbtote, irgend Behutsamkeit angewendet hätte, ihn unbemerkt zu
entfernen, und den Rückzug eines abscheulichen Ungeheuers zu
decken, welches ihr ein noch weit abscheulicheres zugesandt
hatte.

		So schloß das Schäferspiel. Es enthielt für unsre schöne
Ungenannte die große und traurige Wahrheit: »Man müsse nie durch
einen unzeitigen und beleidigenden Argwohn seinen Liebhaber zu
einem treulosen Verrat verleiten.« Sie lernte hier, daß der Sold
einer bösen Rede fast immer eine böse Handlung ist. Gleichwohl
gestehe ich in aller Demut meines Herzens und Gewissens, daß die
meinige sich durch nichts entschuldigen läßt, und daß ich sie von
jeher als einen Schandfleck in meinem Leben angesehen
habe.

		Einige Zeit nachher gab der Prinz von Salm einen Ball, zu
welchem halb Paris geladen war. Es war ein sonderbarer Einfall, und
die Anzahl der Gäste so groß, daß er sie bei weitem nicht alle
kannte, und scherzend zu mir sagte: »Wie mancher von ihnen mag mich
für einen der Eingeladenen halten!« Sein Einfall wunderte mich
weniger als die Erbärmlichkeiten, die er seit dem Anfange der
Revolution begangen hat. Sie haben ihn unter die Guillotine
gebracht, und allem Bösen, was über [bookmark: page104] ihn gesagt worden ist und ihm nur zum
Teil zuschulden kommt, zur Bestätigung gedient. Selten oder nie ist
wohl der Ruf eines Mannes so unbarmherzig mitgenommen worden als
der seinige; er war durchstochen wie ein Sieb, und doch hieß es, er
sei feige; er hatte sein ansehnliches Vermögen durchgebracht, und
es hieß, er lebe von fremdem Gelde; er hatte ungeheure Summen im
Spiel verloren, und es hieß, er spiele falsch; man konnte ihm Geist
nicht absprechen, wohl aber sprach man ihm die gesunde Vernunft ab;
gebildet und unterrichtet wie wenige, galt seine Unterhaltung für
leer und geistlos. Weil er ein Mann von Charakter war, wollte man
ihm nun einmal nicht trauen. Stolz und hoch wie der Chimborasso –
denn dafür wurde er allgemein gehalten – lauerte man auf jede
unziemliche Handlung von ihm, um ihn demütigen, ihn züchtigen, über
ihn triumphieren zu können; so wahr ist es, daß der Hochmut an sich
so wenig natürlich ist, daß er beim Nachlassen nie auf halbem Wege
bleibt und nicht Maß halten kann. – Nachdem er sein ganzes Leben
hindurch den Adelstand erhoben, nur von Adel, und wieder von Adel
gesprochen, und niemanden gefunden, dessen Adel alt genug für ihn
war, hat er sich der schmutzigsten Demokratie in die Arme geworfen,
und ist als Opfer der Pöbelliebe[bookmark: text63]F63 gefallen, nachdem
er, wie ein zweiter Comte de Tuffière,[bookmark: text64]F64 eine Prinzenrolle
gespielt hatte, hat er Grundsätze angenommen und befolgt, deren
sich ein ehrlicher Bürgersmann schämen würde.

		Das Blutgerüst hat dem Kampfe zwischen hoch und niedrig in ihm
ein Ende gemacht.

		Um wieder auf seinen Ball zurückzukommen, so widmete ich diesen
Abend meine größte Aufmerksamkeit der Frau von R..., welche
ganz Paris für eine Schönheit erklärt hat, in der ich aber weiter
nichts als viel [bookmark: page105] Grazie gefunden habe. Ich sah mich schon im
Geiste in eine neue Liebschaft verwickelt. Wie konnte ich anders?
Hatte sie mir nicht gesagt, sie werde bis ganz zuletzt bleiben, und
den Saal nur verlassen, um sich in ihren Reisewagen zu setzen, sie
habe nämlich vierzig Lieues ohne anzuhalten zu machen, und ihren
kranken Schwager auf seinem Landsitze zu besuchen. Ich war nicht
genau genug mit diesem bekannt, um bei ihm abzusteigen und Quartier
zu nehmen; überdies war es nicht der Augenblick, einen Kranken zu
überfallen. Ich war aber in meiner Jugend oft in Rouen gewesen,
welches nicht weit davon entfernt ist. Rouen ist eine Stadt, worin
ein Regiment in Besatzung liegt; es hat ein ziemlich gutes
Schauspiel und die hübschesten Frauen der ganzen Provinz, welche
übrigens keinen Mangel daran hat. Auf jeden Fall wußte ich im
voraus, daß es mir drei Wochen lang in der Gegend nicht an
angenehmer Unterhaltung fehlen würde. Demzufolge reiste ich tags
darauf der Frau von R... nach. Kaum angekommen, erkundigte
ich mich (alles erfährt man durch die Dienerschaft) nach dem Tage,
wo sie bei dem Grafen de la R... speisen wird, und richte
mich so ein, daß ich tags vorher einen Besuch bei ihm abstatte,
damit er mich auf den folgenden Mittag einlade. Wie gedacht, so
geschehen. Als mich beim Eintreten Frau von R... erblickt,
stutzt sie und fragt, was mich herführe? Ich antworte: ein
Gegenstand von der größten Wichtigkeit.[bookmark: text65]F65 Und als ich sie nach aufgehobener Tafel aus
dem Speisesaal führe, setze ich leise hinzu: »Sie allein sind es,
die mich anzieht.« Sie hatte Lust, mich zu schelten, durfte es aber
vor den Gästen nicht.

		Am folgenden Morgen mache ich mich auf, gehe auf die Jagd.
Eigentlich bin ich nichts weniger als ein leidenschaftlicher Jäger.
Das Wetter war abscheulich. Ich mache drei Lieues, schieße hier und
da nach einem Wilde, das [bookmark: page106] mir begegnet, treffe es nicht, und gelange
endlich an das Landgut, wo die Dame wohnt, kehre in der nahen
Meierei ein, fordere Tinte, Feder und Papier, und mit Händen, an
denen kein unschuldiges Blut klebte, schreibe ich einen Zettel, der
die Spuren einer rührenden Verwirrung trug. Ich hatte zum Glück
einen pfiffigen Kammerdiener, einen wahren Valet de Comédie mit
mir, dieser mußte das Brieflein besorgen. Er knöpfte sich in einen
Bauernkittel ein, und hatte den gemessensten Befehl, auf die Gefahr
seiner Entlassung das Blatt abzugeben und nicht unverrichteter
Sache zurückzukommen. Man hatte sich, hinterbrachte er mir,
durchaus geweigert, mich insgeheim anzunehmen, als gewöhnlicher
Besucher würde ich willkommen sein. Es war mir aber einleuchtend,
daß ich auf diesem Wege zu nichts gelangen würde, und daß nur ein
abenteuerlicher Schritt, der die Dame in ihren eigenen Augen
kompromittierte, mich zum Ziel führen könne. Ich schrieb ein
zweites Billett, worin ich die Verzweiflung spielte, und mit allen
ihren Folgen drohte, wenn Madame sich nicht bewegen ließe, nach der
Meierei zu kommen; ich schloß mit der Versicherung, unverzüglich
abzureisen, sobald ich sie nur gesprochen haben würde. Endlich
entschied sich die Grausame, zu kommen. Viel gewonnen! Unsere
Unterhaltung war das Muster einer – Unterhaltung. Ich sagte, was
man in solchen Fällen zu sagen pflegt, sie antwortete, was man in
solchen Fällen zu antworten gewohnt ist. Sie beschwor mich,
abzureisen. Ich beschwor sie, wieder zu mir zu kommen. Sie
versprach es endlich. Bis jetzt hatte ich aber, einige kleine
Liebkosungen abgerechnet, die meine Leidenschaft ihrer
Schamhaftigkeit abstahl, noch keinen Finger breit Raum
gewonnen!

		In den Gefilden der ersten Unschuld konnte es kein so
exemplarisches Paar geben als wir beide.

		Mein Vertrauter hingegen (zu seiner Ehre sei es gesagt) verlor
seine Zeit nicht; er ging rascher zu Werke als [bookmark: page107] sein Herr, und hatte
sich tief in das Herz der Demoiselle Le Blanc, einer
Kammerfrau der Frau von R..., eingeschlichen. Ich erhielt
durch seine kräftige Fürbitte und Vermittlung, daß ich in das
Schloß, ja noch mehr, nach dem Abendessen in das Zimmer ihrer
Gebieterin eingelassen werden sollte. Die gefällige Zofe machte mir
zur einzigen Bedingung, mein Ehrenwort zu verpfänden, daß ich sie
auf keinen Fall verraten wolle. Wer sieht mich nicht im Alkoven der
schönen Frau, hinter den Bettvorhängen, zitternd und bebend vor
Verlangen, vor Begierde, mit klopfendem Herzen, wie ein Dieb – und
war ich nicht wirklich ein Dieb, ein Räuber? In dieser Lage erwarte
ich den entscheidenden Augenblick. Frau von R... läßt sich
entkleiden, bleibt allein, legt sich schlafen, wie ein jeder am
Schlusse des Tages zu tun pflegt, steigt ins Bett, vom matten
Schein eines Nachtlichtes beleuchtet, greift nach einem Buche, nach
Richardsons Clarisse, die der Abbé Prévost in seiner
sogenannten Uebersetzung fast noch barbarischer behandelt hat als
Lovelace, – fängt an zu lesen. ... Jetzt zeige ich mich. Sie
schreit entsetzlich auf. Ich falle auf die Knie, flehe um Vergebung
und Gnade, erhalte keines von beiden, beteure hoch und teuer die
Reinheit[bookmark: text66]F66 meiner Absichten,
die Unmöglichkeit, daß meine Leidenschaft je über die Ehrerbietung,
die ich ihr, noch über die Pflicht, die ich den Zartgefühlen meines
Herzens schuldig bin, siegen werde, und versuche, sie über diesen
nächtlichen Besuch zu beruhigen. Sie, mit aller Würde der Person,
der Lage, des Augenblicks, mit dem vollen Ausdruck der
Ueberlegenheit in ihren Zügen, befiehlt mir, mich unverzüglich zu
entfernen. Ich beweise ihr die Unmöglichkeit, ihr zu willfahren,
und bitte mir als einzige Gnade aus, bis zum Tagesanbruch bleiben
zu dürfen, alsdann wolle ich sie verlassen, und so rein wie sie von
dem unverdienten [bookmark: page108] Verdacht, dem sie Raum gäbe, mich reinigen.
Die Dame wollte nicht trauen, es entstanden lebhafte Debatten, ich
ziehe mich endlich zurück, setze mich auf einen entfernten Stuhl,
rücke aber näher, immer näher, nehme eine Stellung am Fuße des
Bettes ein, und gegen drei Uhr befinde ich mich trotz aller Schwüre
und Beteuerungen, ich weiß selbst nicht wie, im Besitze der Witwe
des Herrn von R..., als wäre ich Herr von R... in
eigener Person gewesen. Nachdem ich mich in die vollen Rechte des
Besitztums gesetzt hatte, nahm ich meinen Rückzug durch das
Fenster, und legte mich in der Meierei auf dem Heuboden schlafen.
Die Wirtin hatte ihr feinstes Laken über die Stelle gebreitet. Es
war mir aber nicht möglich, ihr für diese Aufmerksamkeit zu danken,
sie war zu häßlich, um nicht züchtig zu sein, oder ich zu züchtig,
um sie nicht häßlich zu finden. Ihr mochte jenes so unangenehm sein
wie dieses, und das war für sie ein doppeltes Unglück, denn die
Häßlichste sucht wie die Schönste zu gefallen.

		Meine Nächte vergingen schlaflos. Den Tag über mußte ich ruhen,
um das Gleichgewicht wieder herzustellen, und da meine Besuche
immer gefährlicher für die Dame, immer ermüdender für mich wurden,
beschlossen wir, nach Paris zurückzukehren. Ich ging voran, sie
folgte bald nach. Unsre Landpartie hatte keine vierzehn Tage
gedauert.

		Aus allem, was man hier gelesen hat, sollte sich's schließen
lassen: Frau von R... sei eine sehr gefällige[bookmark: text67]F67 Frau gewesen. Nichts weniger: sie hat
sich weder vor- noch nachher als eine solche bewiesen. Zeit und
Umstände beherrschen die Welt, und besonders die Frauenwelt. Sie
sind stärker als die stärksten weiblichen Seelen. Die besten
Entschlüsse halten gegen den Augenblick nicht Stich, und zumal in
der Liebe hängt alles von der Ueberraschung und dem Moment ab.
[bookmark: page109]

		Als ich mit Frau von R ... in Paris wieder zusammentraf, fand
ich sie nachdenkend, gezwungen, verlegen. Ich bat sie zärtlich, mir
ihr Herz zu öffnen. Sie tat es, und gestand mir mit Beschämung, sie
habe heilige Pflichten verletzt, sie gehöre sich selbst nicht mehr;
sie sei mit Victor de Broglie verbunden, er sei der erste, der
ihren Treuschwur erhalten, sie könne sich's nicht vergeben, ihn
gebrochen zu haben; sie rechne zu sehr auf meine Ehre, als daß sie
fürchten könne, ich werde ihr Vertrauen mißbrauchen oder nicht
alles dazu beitragen, sie wieder mit sich auszusöhnen, und sie
ihrer ersten Liebe zurückzugeben, an der sie noch hänge, und die
sie durch keine zweite Untreue entweihen würde. Ich bat nur um eine
einzige Gunst, um ihr Bild. Sie gab es mir mit unendlicher Anmut.
Und nun blieb mir nichts weiter zu tun, um ihr Bedauern mit mir zu
nehmen (wenn ein Abschied dieser Art Bedauern zuläßt), als mich wie
eine honnête homme zu entfernen und sie dem unbedeutenden Rebellen
zu überlassen, den ich schon anderwärts skizziert habe, und der wie
so viele andere das Verbrechen seiner Empörung und den Fehler
seiner Nichtigkeit mit dem Leben gebüßt hat

		Diese Liaison eines Augenblicks hat für mich nicht viel
Schmeichelhaftes, sie schwand mit der Schnelligkeit des Blitzes
vorüber und ließ wie der Blitz keine Spur zurück. Ich kann den
kurzen Erfolg, den sie gehabt, nur meiner Idee, Postpferde zu
bestellen, und einem raschen und dreisten Manöver zuschreiben, das
mir dazu verhalf, einen Platz zu überrumpeln, der mit allem
reichlich versehen war, was dazu dienen konnte, eine lange
Belagerung auszuhalten, und dessen Kapitulation keine weiteren
Folgen hatte. Es war der Triumph der List, nicht der Tapferkeit,
eine Ueberraschung, keine Eroberung. Zuletzt einem kaum
mittelmäßigen Gecken aufgeopfert, konnte ich mich für nicht ebenso
verführerisch halten, da ich es nicht genug war, um ihn
auszustechen. Allein er [bookmark: page110] gehörte zu der Klasse von Liebhabern, von
welchen man sich nicht losmachen kann, und die immer ein Ende der
Kette in der Hand behalten, womit sie ein Herz gefesselt haben.
Unersättliche Tyrannen sind's, die wie Geier auf ihren Raub erpicht
sind, ihn ganz verschlingen wollen, und in ihm die immer wieder
nachwachsende Leber des Prometheus aufsuchen. Die Erbärmlichen!
Sollte man nicht sagen, es gäbe nur eine Frau auf der ganzen Welt
für sie, und sie hätten dieser Frau ihre Ohnmacht eingestanden,
eine zweite zu finden und zu besitzen? Sollte man nicht glauben,
sie hätten dieses Mittel erdacht, ihr Furcht einzujagen, und sie zu
vermögen, einen Handel auf Lebelang mit ihrer Knauserei
abzuschließen? Dergleichen Männer sind wie die Kletten; man wird
sie nicht los, man kann sich ärgern, daß man sich mit ihnen
eingelassen hat, allein man sieht keine Möglichkeit vor Augen, mit
ihnen zu brechen.

		Somit überließ ich Frau von R... ihrem Sklavenjoche.

		Es gibt Zeiten im Leben, wo man glauben sollte, ein Dämon habe
sein Augenmerk auf uns gerichtet, und finde Vergnügen daran, uns
alle lose Streiche zu spielen, welche nur eine boshafte Laune
ersinnen kann. Man wird bemerkt haben, daß ich schon seit geraumer
Weile nicht mehr Fortunas Schoßkind war. Der Schluß dieses Kapitels
wird zeigen, daß meine Stunde geschlagen hatte, und mein
Glücksstern erblaßte. Doch muß ich zugleich bekennen, daß man gar
zu sehr gewohnt ist, sein eignes Unrecht auf die Rechnung der
blinden Göttin zu schreiben, und daß man nicht in ihr, sondern in
der Etourderie und Unklugheit seines Betragens seine wahren Feinde
suchen sollte. [bookmark: page111]

		Ich schenke mir nichts, wie man sieht, und bin der erste, mich
preiszugeben und meine Fehler und Schwächen aufzudecken – alles zu
Nutz und Frommen der lieben Jugend, die sich an meinem Beispiele
spiegeln, und von mir lernen soll – nicht zu sein wie ich. Und
somit fahre ich in meinem Unterricht fort, sollte meine Beichte
mich auch bisweilen vor Scham erröten lassen.

		Ich hatte mich vor den Siegeswagen einer gewissen Demoiselle
B... gespannt, einer hübschen, pikanten Brünette, die sich
besonders dadurch einen Ruf erworben hatte, daß es ihr gelungen
war, in sehr kurzer Zeit den Grafen Des... zu rupfen und zugrunde
zu richten, ohne selbst dadurch reicher geworden zu sein.
Unrechtmäßig erworbene Schätze haben das Eigene, daß sie keine
Früchte tragen, oder noch kürzer, unrecht Gut gedeihet nicht. Das
Geld, das man auf leichtsinnigem, schlechtem Wege erwirbt, wird auf
einem ebenso leichtsinnigen und schlechten Wege wieder
zersplittert, weil dabei auf die Zukunft kein Bedacht genommen
wird. Mademoiselle B... wohnte in der Schäferstunde.[bookmark: text68]F68 Hier hatte ich sie einst besucht,
und mein Kabriolett um neun Uhr vormittags in die Straße Montmartre
bestellt, wartete aber vergebens bis zehn Uhr und bequemte mich
endlich, zu Fuß nach Hause zu gehen, fest entschlossen, meine Leute
hart anzufahren. Allein ich mußte wohl gelindere Saiten aufziehen,
als ich bei meinem Eintreffen den Grund ihres Ausbleibens erfuhr.
Ein gewisser Herr M..., der mir tausend Taler geliehen hatte, und
am Tage, wo ich sie von ihm empfing, in meinen Augen ein überaus
artiger[bookmark: text69]F69 Mann war, hatte
die Unart, sie mir mit einer Beharrlichkeit wieder [bookmark: page112] abzufordern, die ihn
mir unausstehlich machte. Ich benahm mich bei der Sache, wie Don
Juan mit Herrn Dimanche. Aber mein Mann hatte den Molière gelesen,
er fand sich durch meine Weise beleidigt, hielt sie für
Verspottung, griff zu einem Mittel, dessen sich unsre Urgroßväter
bedienten und hatte, während ich meinen Liebesbesuch bei
Mademoiselle B... ablegte, die unerhörte, strafbare Dreistigkeit
(damals hielt ich sie dafür), in der ersten Frühe alles bei mir
versiegeln zu lassen, so herzhaft und lobenswert auch der
Widerstand war, den ihm meine Leute entgegensetzten. Zimmer, Stall,
Remise, alles trug das verhaßte Siegel des Gläubigers. Es war ihnen
nicht möglich gewesen, eines Hufs, eines Sporns habhaft zu werden.
Ich, damals ein junger Mann, der auf nichts Rücksicht nahm und sich
alles erlaubte, lief zum Grobian hin, sprach von nichts als von
Totschlagen und Totschießen, von Hauen und Stechen – obschon es in
Frankreich nicht so leicht war, jemanden aus der Welt zu schaffen,
weil wir von jeher gute Gesetze hatten, so wenig dies auch manche
zugeben wollten. Der Mann verbarg sich, seine hochschwangere
Schwiegertochter, die ich in meinem Grimm überfiel, kam mit einer
Art von Schrecken davon, die mich allein schon straffällig gemacht
haben würde. Ich stürme wieder zum Hause hinaus, wie ich
hineingestürmt war, werfe mich in einen Fiaker, eile zum
Polizei-Leutnant, Herrn Le Noir, erzähle ihm umständlich den ganzen
widerwärtigen Vorfall, stelle ihm das Verfahren des Herrn M... als
das ungereimteste, strafwürdigste, beleidigendste für einen Mann
wie ich bin, dar. Er hört geduldig und mit außerordentlicher
Artigkeit meinen ganz erbärmlichen Vortrag an und läßt Herrn M...
durch einen Unterbeamten zu sich entbieten. M... erscheint und wird
veranlaßt, einen Schein auf tausend Taler nebst Zinsen, in
Jahresfrist fällig, anzunehmen, für welchen sich Herr Le Noir noch
obenein zu verbürgen die Güte hat. Es läßt sich denken, daß ich
ihm, [bookmark: page113]
sobald wir allein waren, auf das verbindlichste dankte, und noch
vor Ablauf des Jahres mir meinen unbarmherzigen Gläubiger vom Halse
schaffte. Noch ein paar dergleichen Fälle von zuvorkommender
Artigkeit, und der leichtsinnigste Mensch würde von der üblen
Gewohnheit des Schuldenmachens geheilt sein.

		Ein dienstbarer Geist, keiner von den Schutzgeistern, die uns
zum Guten leiten, uns bisweilen aber auch quälen, um die matte
Einförmigkeit des Lebens zu unterbrechen und der schneckenartigen
Zeit Flügel zu leihen – sondern ein Dämon, ein Cacodämon, ein
schwarzer Geist, mit einem Wort, der »Gottseibeiuns« selbst – hatte
sich an meine Fersen geheftet, und verfolgte mich unablässig. Einst
steigt er hinter mein Kabriolett auf, womit ich eines Abends an der
grünen Seite der keuschen Demoiselle Guiraud[bookmark: text70]F70 sitze, und Gott weiß wohin
fahre, aber so schnell fahre, als hätte ich den Doktor
Bouvard oder den Doktor Portal zu einem sterbenden
Freund abgeholt. Ich begegne einem auf Rädern ruhenden rollenden
Hause, von zwei aus dem Groben gehauenen Pferden gezogen, die ein
ehrwürdiger Kutscher im kastanienbraunen Oberrock regiert. Ich
will, wie natürlich, dem närrischen Noahskasten den Weg abrennen,
aber der Kastanienmann, ein Schlingel, der sich auf seinem Thron
ebenso viel dünkte wie ich auf dem meinigen, wollte nicht weichen.
Ich versetzte dem Ritter von der traurigen Gestalt einen Hieb über
die Nase und will ihn lehren, rechts zu lenken, er lenkt
absichtlich links, und ich, um der Gefahr zu entgehen, mein
leichtes Wägelchen von der schweren Masse [bookmark: page114] erdrücken zu lassen, will
mich durchdrängen, falle aber, weil der Raum zu beschränkt ist,
oben vom Walle in die Rue-basse Saint Denis, an einer Stelle herab,
wo eines Baues wegen die Schranken fehlten.

		Ich stürzte, mittelmäßig gerechnet, aus einer Höhe von dreißig
Fuß herab. Mein Kabriolett war in tausend Stücken, mein Pferd über
und über nur eine Wunde, mein Jockey lag fünfzig Fuß weiter mit
einem Loch im Kopfe, einer ausgefallenen Hüfte, zwei Verrenkungen,
und dem Anschein nach einem zerbrochenen Rippenpaar; er schrie so
erbärmlich, daß die Nachbarschaft und das ganze Stadtviertel
herbeiliefen. Die Theaterprinzessin lag in Ohnmacht, nachdem sie
vorher zweimal einen Schrei ausgestoßen hatte, der Herzen von Stein
gespalten haben würde, einen Schrei, rührender, eindringender als
in ihrem besten Ballet; sie blutete stark, und man wußte nicht,
woher das Blut kam, endlich zeigte sich's, zum Glück – aus der
Nase. Und nun ich selbst, zerschlagen, gequetscht, den Hut ins
Gesicht gedrückt bis übers Kinn, wie Hippolyt in meine Zügel
verwickelt, mit blutenden Händen, die Peitsche in Granatstücken,
die Kleider zerrissen, mit Kot bespritzt, – so lag ich neben dem
umgestürzten Kabriolett. Ich will mich aufrichten, versuche zu
stehen, falle wieder um, strenge mich von neuem an, falle von
neuem, richte mich endlich auf, will schäumend vor Grimm dem
Bösewicht nach, schwöre ihm den Tod – er hat aber seine Elefanten
und seinen Kasten in Bewegung gesetzt, ist verschwunden, und ich
kann nicht erfahren, wem der Hühnerstall angehört.

		Ich war erschöpft. Man trägt mich und die Dame zu Herrn
Charland, dem Apotheker des Herzogs von Orleans, ins
Haus. Dort erholen wir uns, lassen uns nach Hause bringen. Wir
werden zur Ader gelassen, und kommen mit dem Leben davon. Aber Wut
und Raserei kochen in allen meinen Adern. Zehn Tage brachte ich auf
dem Sofa zu, ehe ich mich erholen konnte. Ich ziehe [bookmark: page115] Erkundigung ein und
erfahre, daß es Herr R..., Intendant von C..., oder vielmehr sein
abscheulicher Kutscher ist (der Kutscher eines Robin,[bookmark: text71]F71 eines Intendanten!), der mich beinahe zu
Pulver zermalmt hätte.[bookmark: text72]F72 Ich fliege mit geladenem Terzerol in der Tasche hin,
gelange auf den Hof, in den Stall, finde den unverschämten Kerl von
Kutscher, prügle ihn halb tot, ehe man ihm zu Hilfe kommen kann.
Sein Herr erscheint nun mit einigen anderen; in meiner blinden Wut
will ich mich auf ihn stürzen, er redet mich an, erkennt mich,
nennt sich, stottert Entschuldigungen; ich bin so ungesittet, ihn
zu beschimpfen, ihn auf den Degen, auf Pistolen zu fordern. ... Wer
weiß, ob ich ihn nicht gar in meinem Grimm tätlich beleidigt habe?
... Er will sich rechtfertigen, spricht von seinem Stande, seiner
Stelle, von der Magistratur, welcher wie der Geistlichkeit das
Blutvergießen ein Greuel ist. Die Frau Intendantin kommt dazu; es
gelingt ihr, mich zu beruhigen, mich hinein zu nötigen; sie ist in
Tränen, alles ist in Tränen. Von den Folgen meiner Heftigkeit
erschöpft, bin ich selbst einer Ohnmacht nahe, man bespritzt mich
mit Wasser, und so erhole ich mich endlich. Schließlich war auch
meine Aufwallung verschwunden, wir baten uns gegenseitig um
Entschuldigung, drei Tage nachher ward ich zu Tische geladen, und
an der Tafel besiegelten wir den Bund der Versöhnung. Nur der Herr
Intendant blieb etwas zurückhaltend, steif und pedantisch. Die Frau
Intendantin hingegen, nichts weniger als hübsch, war nichts weniger
als stumm. Sie sprach von nichts als vom Hofe, den sie mit
keinem Fuße betreten hatte, [bookmark: page116] von ihrer Provinz, wo sie selbst Hof
hält, von dem herrlichen Wein, der in ihrer Provinz wachse, aber
nicht bei ihr getrunken wurde. Das alles zusammen bewog mich, die
Bekanntschaft bald wieder abzubrechen.

		Ich habe noch einen zweiten Auftritt dieser Art zu erzählen, der
nicht ganz so tragisch anfing, und nicht ganz so gemein endigte. Er
hängt wieder mit dem verwünschten Fuhrwerk, dem Kabriolett,
zusammen – ein Fuhrwerk, das durchaus in Paris verboten und nur auf
den Landstraßen zugelassen werden sollte.

		Ich kam mit dem Grafen A. du Luc von Saint-Mandé zurück.
In der Straße Saint-Antoine will ein Herr im roten, betreßten Rock
quer vorüber, hat sich verrechnet, oder hat Lust, sich überfahren
zu lassen, kurz, er und mein Pferd stoßen zusammen, er fällt, wie
eine Feder, wie leichte Spreu wird er zur Seite geworfen. Ich halte
wider den Willen des Grafen die Zügel an (ein Fehler, den ich
seitdem nie wieder begangen habe), steige aus, will den Mann
aufheben, ihn um Entschuldigung bitten, ihm Geld anbieten usw. Aber
schon hat uns von allen Seiten ein wilder, wütender Pöbel
umzingelt, der nie ungebundener ist, als wenn er sich selbst Recht
schaffen will, der schon damals den Kabrioletts zu Leibe wollte,
wie später den Schlössern und Landhäusern des Adels, und der
überhaupt allem feind ist, was er gern hätte und nicht hat. Es wird
geschrien, gedroht, es ist von nichts Geringerem die Rede, als das
Kabriolett zu zertrümmern, dem Pferde die Kniekehlen
durchzuschneiden usw. Wir waren in keiner angenehmen Lage. Zum
Glück befand sich in dem Haufen, der einen dichten Kreis um uns
schloß, ein Pferdehändler, den die bloße Neugierde herbeigeführt
hatte. Er machte den Vorschlag, uns zum Viertels-Kommissar zu
führen, [bookmark: page117] damit dieser die Sache näher untersuche,
und die Genugtuung für den Beteiligten bestimme. Das bloße Wort
»Kommissar« hätte uns schon aufgebracht, als ein schneller
und ausdrucksvoller Seitenblick des Mannes uns zu verstehen gab,
wir möchten ihm trauen, und seiner Vorstellung Gehör geben. Wir
willigen ein, er, mit dem vollen Ansehen, das ihm sein Gewerbe
gibt, steigt in das Kabriolett, nimmt die Zügel, heißt uns
vorangehen, folgt im Schritte, lenkt unbemerkt in eine Querstraße
ein, ist verschwunden, noch ehe wir vor der Wohnung des Kommissars
angekommen sind, und gelangt glücklich mit Pferd und Wagen in das
Hotel des Grafen du Luc. Uns wollte es anfangs nicht so gut
gehen. Der Herr Kommissar konnte uns eigner Geschäfte halber nicht
sprechen, und verwies uns an seinen Stellvertreter, den Clerk. Das
war ein grober Schuft, ein Einfaltspinsel, der, ohne sich zu
erkundigen, wen er vor sich habe, mit lächerlicher Amtsmiene sich
anschickte, ein Protokoll aufzunehmen, und sich dabei die
unschicklichsten Ausdrücke gegen uns erlaubte. Doch stimmte er den
Ton herab, als er sah, daß wir eine Tür nach der andern öffneten,
ihn, den Grobian, der uns daran hindern wollte, auf einen Stuhl
hinstießen, den er durch sein körperliches Gewicht eindrückte, und
mit lauter Stimme nach Monsieur le Commissaire riefen. Monsieur le
Commissaire zeigte sich in der ganzen Majestät seiner Amtswürde, in
der vollen Größe eines Richters, in dem hohen Bewußtsein seiner
höchsten Funktionen. Wir nannten uns. Von diesem Augenblick geruhte
er ein ganz anderer Mensch zu werden.

		Er traf unverzüglich Maßregeln, dem gehässigen Vorfall eine
bessere Wendung und einen schnellen Abschluß zu geben. Als er aber
nach dem Umgefahrenen fragte, war dieser nirgends zu finden. Es war
ein rechtlicher, wohlhabender Mann, der sich von der Menge hatte
verleiten und fortreißen lassen, der aber froh war, als er im
ersten günstigen Augenblick sich unbemerkt wegschleichen [bookmark: page118] konnte.
War es ihm lieb gewesen, sich loszumachen, so war es uns beiden
noch viel lieber, seiner los zu sein. Nun blieb noch der erbitterte
Volkshaufe zu besänftigen übrig. Man mußte ihn behandeln, als wenn
er beleidigt sei, und ein Recht hätte, auf Genugtuung zu dringen.
Man hatte Mühe, der Menge begreiflich zu machen, daß wir uns durch
eine Hintertür heimlich entfernt hätten, und man nicht wisse, was
aus uns geworden sei. Es verging über eine Stunde, ehe sich der
Pöbel zerstreut hatte; endlich verlief er sich, murrend, wie die
Wellen, die sich am Ufer brechen. Der Kommissar war ein Lebemann,
ein guter Gesellschafter, er hielt ein gutes Haus, und hatte einen
anständigen Ton. Er stellte uns seine Gattin vor, eine
wohlerzogene, gebildete Frau, deren Gesichtszüge noch immer
verrieten, daß sie schön gewesen war. Die paar Stunden, welche wir
– wie man gleich sehen wird – in ihrer Gesellschaft zubrachten,
berechtigten uns nicht, Fehler und Mängel an ihr zu finden. Sie
zeigte sich überaus liebenswürdig. Aber das Merk- und
Sehenswürdigste in der Familie dieses Minos seines
Stadtviertels war eine Nichte, seine einzige Erbin. Das eigene
Geschäft, das ihn verhindert hatte, uns sogleich selbst zu
vernehmen, bestand darin, daß er einen Kummer, der diese Nichte
drückte, zu lindern und ihre Tränen zu trocknen hatte. Diese Tränen
machten sie doppelt schön. Du Luc, immer exzentrisch und
überspannt, immer die Artigkeit zu weit treibend, hatte kaum die
Damen gesehen, als er schon über das Glück entzückt war, ihnen
den Hof machen zu können, und den Wunsch äußerte, diese schöne
Gelegenheit länger benutzen zu dürfen. Vergeblich zupfte ich ihn
beim Rockschoß, daß er hätte reißen mögen. Umsonst, er blieb
immerfort; und der Kommissar, dem unsre Gesellschaft nicht
unwillkommen war, konnte nicht umhin, uns vorzuschlagen, »ihm die
Ehre zu erzeigen, ein kleines Familien-Nachtessen bei ihm
einzunehmen«. Mein [bookmark: page119] Unglücksgefährte, welcher es auf sich
genommen zu haben schien, den Abend hindurch die Hauptrolle zu
spielen, ergoß sich in einen Strom von Komplimenten, welche auf ein
einziges Wort hinausliefen, auf das Wörtlein: »Ja«. In Erwartung
der Abendmahlzeit, bei der es an nichts fehlte, weder an Ueberfluß
noch an Freundlichkeit (es war ein Seitenstück zur Hochzeit des
Gamacho,[bookmark: text73]F73 hielt es
unser Wirt für gut, uns in seine Familiengeheimnisse einzuführen
und mit dem herben Kummer seiner häuslichen Verhältnisse bekannt zu
machen. Seine würdige Hausfrau stattete das Gemälde mit noch
rührenderen Farben aus (jede Frau versteht sich aufs Malen). Sie
hatten nämlich die junge Nichte mit einem Ingenieur-Offizier
verbunden, welcher nicht nur nichts tat, was zu ihrem Glück
beitragen konnte, sondern infolge seiner rohen, schändlichen
Gemütsart, in der unwürdigsten Behandlung seiner Gattin so weit
ging, daß er sich sogar schon tätlich an ihr vergriffen hatte. »Das
alles« – sagte das junge, unglückliche, unschuldige Opfer – »wäre
nichts, wenn er mich nur liebte!« Diese Naivetät, in Gegenwart von
Fremden ausgesprochen, hatte in meinen Augen etwas Erhabenes, in
Racines Geschmack, dessen Genius die Frauen sprechen läßt,
wie Corneilles Genius die Männer. Der Umstand gab
Veranlassung zu einer langen Erörterung über die Ehen, worin
dergleichen Greuel vorkommen. Ich nahm Gelegenheit, meinen Abscheu
gegen die Ehemänner auszudrücken, welche sich eine so barbarische
Behandlungsart erlauben, indem ich sie Ungeheuer und Verworfene
nannte; ein belohnender Blick und der laute Beifall der Wirtin ward
mir dafür. Allein ich war nahe daran, beides durch einen Zusatz zu
verscherzen, der mir entfuhr. Ich sagte nämlich: »So abscheulich
und wider alle gute Sitte es sei, seine Frau zu schlagen, so
sei es doch erlaubt [bookmark: page120] und ein ganz verschiedener Fall mit
seiner – Geliebten.[bookmark: text74]F74 Die Frau Kommissarin wollte diesen Satz durchaus
nicht gelten lassen, obschon sie meinte, dergleichen
Geschöpfe, welche die Pflichten ihres Geschlechts so ganz
aus den Augen setzten, daß sie sich Galane anschafften,
verdienten nicht, daß man viel Umstände mit ihnen mache. –
Aber, bedenken Sie doch, meine Damen, sagte ich mit einer Art von
Enthusiasmus, daß der Weiseste von allen Sterblichen, der göttliche
Sokrates, einst ohne Umstände eine Hetäre schlug, er, der
dieses wirksame Heil- und Besserungsmittel nicht bei der Pest
seines Lebens, bei der Hausfurie, die sein Dasein verbitterte, bei
seiner Xantippe anzuwenden für gut fand, obgleich sie
offenbar darauf ausging, seiner Weisheit Schlingen zu legen, damit
er fiele und ihr den Triumph gewähre, in der Ungeduld Hand an sie
zu legen. Was würde sie nicht gegeben haben, für einen Schlag, für
eine Ohrfeige! Welcher Ruhm, welche Ehre für sie, wenn er sie nur
berührt hätte, er, der weise, der duldsame, der leidenschaftlose
Sokrates! Sie konnte es aber nicht dahin bringen; der große
Mann wußte sich zu gut zu beherrschen, um sich seiner jemals zu
entäußern und sie nicht stets im Nachteile zu lassen. »Ich habe sie
zum Weibe genommen,« sprach er zu Xenophon, »damit sie der
Prüfstein meiner Geduld sei, damit ich sie ertrage, und durch diese
Uebung lerne, auch andere zu ertragen.« – Aber, Madame, setzte ich
hinzu, um so zu reden und zu handeln, müßte man ein Sokrates sein;
und wenn man es sich auch gefallen läßt, von Zeit zu Zeit, seiner
Gesundheit wegen, in seinem Hause einen bitteren Trank zu
verschlucken, so folgt daraus nicht, daß man, wenn man außerhalb
speist, nichts als Wermutwein trinken müsse. [bookmark: page121] Die Damen wollten sich
zu Tode lachen, daß ich den Ehestand mit einer bitteren Arznei
verglich. Aber es wurde mir ein Leichtes, sie zu überführen, daß
die Ehe nichts Besseres sei als dies, sobald sie nicht das Süßeste
und Lieblichste auf dem Erdboden ist.

		Endlich nahm die Mutter das Wort: »Herr Graf,« sagte sie, »ich
habe über diesen Stand meine eigenen Gedanken, welche Sie immerhin
Gotisch nennen mögen. Ich meine, und werde beständig meinen, daß
ein Mann, sei er Liebhaber oder Gatte, der seine Frau schlägt, und
eine Frau, verheiratet oder nicht, welche sich schlagen läßt, ein
paar Naturphänomene sind. Was mich betrifft, so erkläre ich hiermit
feierlich, hätte ich mich in meinen jüngeren Jahren von der Liebe
anfechten lassen, und ein Unverschämter – sei's ein angebeteter
Liebhaber oder ein angebeteter Gatte – hätte sich erfrecht, Hand an
mich zu legen, ich würde ihn – nicht wieder geschlagen haben, denn
das halte ich für unedel – aber ich hätte Menschen und Gesetze zu
Hilfe gerufen, mich vor Gericht gestellt und unglücklich gemacht,
um meinen Zweck zu erreichen, um ein Sklavenband zu zerreißen und
angesichts beider Geschlechter ein Ungeheuer zu brandmarken.«

		Die naive Wut der neuen Amazone ergötzte uns höchlichst.

		»Sie werden gütigst bemerken,« erwiderte ich, um ihrem Ingrimm
neuen Zunder zu geben, »daß das Privilegium der Liebhaber, ihre
Schönen schlagen zu dürfen, ihnen sogar und vor allen anderen
Königinnen, Kaiserinnen, die größten Fürstinnen unterwirft –
wohlverstanden, wenn diese es verdienen; denn hier würde die
geringste Ungerechtigkeit das größte Verbrechen sein.« – »Wie, mein
Herr, Königin? Wäre ich eine Königin, und beginge auf dem Throne
die Torheit, einen – Günstling zu haben, und er triebe den
ungeheuern Frevel so weit, sich an mir zu vergreifen, mich ... (ich
kann das Wort nicht aussprechen), ich ließe ihn auf der Stelle
hängen.« – [bookmark: page122] 112

		»Nicht doch, Madame, nicht doch; im Gegenteil; sein Uebermut
würde Ihnen pikant vorkommen; Sie würden ihn um so mehr
liebgewinnen. Sie würden es wie eine der größten Frauen unserer
Zeit machen und mit Entzücken zu Ihrer Vertrauten sagen: ›Wünschen
Sie mir Glück, meine Freundin; seit gestern weiß ich, daß er mich
liebt; er hat mich geschlagen!‹ Ja, ja, Madame, Sie würden ebenso
denken und sprechen. Ein solches Hinwegsetzen über alle Konvenienz
würde Ihnen als das erscheinen, was es ist: Nämlich als der letzte
Beweis der wahnsinnigen Liebe, der äußerste Ausdruck der
exaltierten Leidenschaft. Sie würden es dem Manne, den Sie bis zu
sich erhoben hätten, Dank wissen, daß er Sie liebe ohne Sie
zu fürchten; Sie und Ihr ganzes Geschlecht würden ihm diesen
Grad von Selbstvergessen zum höchsten Verdienst anrechnen und in
seinem unwürdigen Benehmen nur die schmeichelhafte Seite
hervorsuchen. Und dann ist ja noch zwischen Schlagen und Schlagen
ein großer Unterschied; der Mann von Lebensart schlägt anders als
der Lastträger; er will es nicht, es entfährt ihm; er tut es
mit einer besonderen Art. Ueberdies darf auch so etwas nur äußerst
selten geschehen. Alles, was oft wiederholt wird, verliert seinen
Wert, den Wert der Neuheit.« ...

		Während ich sprach, ergötzte ich mich an dem Befremden der Dame
und der Gesellschaft. Nur Du Luc vermaß sich hoch und teuer;
ich sei ein Ungeheuer und Manns genug zu tun, was ich verföchte.
Ich fuhr fort: »Mit Ihrer Erlaubnis will ich Ihnen meine Grundsätze
über diesen in der Tat zarten Punkt auseinandersetzen. Seine Frau
schlagen, ist eine rohe, viehische[bookmark: text75]F75 Abscheulichkeit. Sie ist die Mutter
unserer Kinder; sie trägt unsern Namen; wir schänden uns selbst in
ihr. Sie ist durch einen vielleicht zu leichtsinnigen Eid auf
[bookmark: page123] immer mit
uns verbunden; sie ist mit uns in ein Verhältnis getreten, welches,
wie alles auf Erden, seine Mängel hat; aber es besteht einmal, und
wenn sie den Druck fühlt, ist sie zu bedauern, aber nicht zu
mißhandeln. – Die Schöne hingegen, welche, im vollen Besitz ihrer
Vernunft, ihrer Freiheit, keine Fessel kennt als ihren Geschmack,
kein Band als ihre Liebe, keinen Zwang als ihren Willen, keine
Notwendigkeit zu betrügen als ihren Hang zum Betrug, keinen Vorwand
den Geliebten zu quälen als Lust an Unlust; – die Schöne, die ich
aus überlegter, lange geprüfter Wahl liebe; die ich um so weniger
zu verlassen vermag, da ich Herr bin, sie jeden Augenblick zu
verlassen; die alle Mittel der leidenschaftlichen Liebe an mich
verschwendet und mich mit allen Schlingen der Liebe festhält; die
sich mir unentbehrlich gemacht hat und zu meinem Dasein notwendig
ist; die durch freiwillige Eidschwüre, die sie selbst nicht glaubt
halten zu dürfen, mir gegenseitige Schwüre abgelockt hat, denen ich
glaube treu bleiben zu müssen: – Die Schöne endlich, mit der zu
leben zwar oft eine Qual für mich ist, von welcher mich zu trennen
aber mein höchstes Unglück sein würde, – warum sollte es nicht
erlaubt sein, nachdem ich alle mögliche Mittel der eindringlichsten
Ueberredungsgabe, der zärtlichsten Zärtlichkeit an ihr erschöpft
hätte, – mit Schonung und mit allmählicher Steigerung, ... einige
lebhafte ... gewaltsame Verfahrungsarten ... welche dem, was wir
... im gemeinen Leben ... Schläge zu nennen pflegen ... ähnlich
sind, zu versuchen, um eine große Bewegung, eine Art von Umstimmung
und Umwälzung hervorzubringen, die zur Ordnung zurückführt; mit
einem Worte, um einen starken Eindruck auf sie zu machen, der,
selbst im schlimmsten Falle, tiefe Spuren zurückläßt und allem
Anschein nach Blumen und Früchte auf dem Pfade der Liebe
hervorlocken wird, den Dornen und Disteln zu überdecken drohten? –
Schon weint sie – ein gutes [bookmark: page124] Zeichen! Sie ist gerührt; sie wird sich bessern.
Ihr Liebhaber liegt zu ihren Füßen (doch nur einige Stunden nach
dem Auftritt, damit die Lehre Zeit haben möge, zu wirken und zu
fruchten); am Ende weint er mit, bedauert, bereut, sich so weit
vergessen, sich gezwungen gesehen zu haben, den Altar zu
entweihen, auf welchem sein Weihrauch brennt. Welch ein
glücklicher, erfolgreicher Uebergang! Welch ein fruchtbarer
Kontrast! Was für heilsame Wirkungen wird und muß dieses Gemisch
von Rührung und Strenge, von Kraft und Schwäche in einem Manne
hervorbringen, welcher liebt und nicht im Unrecht
ist! Wie süß ist dann die Aussöhnung! Wie hell scheint die
Sonne nach diesem Sturm! Welchen zärtlichen Stolz wird die Schöne
in ihre Verzeihung legen, wenn sich ihr Sieger vor ihr demütigt?
Welcher Zauber wird in jedem Worte liegen, das man spricht, wird in
der Verwirrung der Ideen herrschen, die sich kreuzen! Oh, du
glücklicher Sterblicher, wie wirst da dann erst geliebt
werden, wenn du nur liebenswürdig bist!!«

		Ich fuhr fort, da alles still blieb und zuhörte: »Wenn Sie
kaltblütig vor einem Ehrenmanne die Frage aufwerfen, ob es erlaubt
sei, sich an einer von Ihnen zu vergreifen, von Ihnen, die unter
unserem unmittelbaren Schutze stehen, von Ihnen, deren Schwäche
Ihre beste Verteidigung ist – so wird jeder Ehrenmann sich bei der
bloßen Frage empört fühlen, ... unwillkürlich, wie vor einem
Bubenstück zurückschaudern; er wird Feuer und Flamme gegen den
Elenden sprudeln, der unser Geschlecht schändet, wenn er das Ihrige
verletzt. Wie könnte auch der Ehrenmann anders fühlen und urteilen?
Er muß dem Gesetz der allgemeinen Theorie Folge leisten. – Wie
aber, wenn er sich selbst in dem Fall befindet? Wenn ihn der
Augenblick überrascht? Wenn nicht von einer kaltblütigen
Erörterung, von einem kühlen, gelassenen Urteilsspruch die Rede
ist? Wenn er sich mitten [bookmark: page125] in eine Lage versetzt sieht, wo Eifersucht,
Argwohn und die ganze Hölle der verwundeten Liebe in ihm rast? Wie
dann? Ist er nicht in solchen Augenblicken ein ganz anderer? Nicht
himmelweit aus sich selbst entrückt? – Und überdies, wie ich schon
die Ehre gehabt habe, Ihnen zu sagen, darf ein solches Mittel nur
selten angewendet werden; man muß damit kargen, nur in dem
kritischsten Zeitpunkt Gebrauch davon machen; man muß überzeugt
sein, daß man wenigstens zweimal Recht gegen diejenige hat,
welche schon lange Unrecht gehabt hat. Ferner muß man sich
auch dabei mit Anstand zu benehmen wissen; mehr strafend als
beleidigend zu Werke gehn; mit noch größerem Anstand seine Abbitte
tun; man muß weinen können und im Besitz aller Eigenschaften
sein, welche erforderlich und hinreichend sind, uns Verzeihung
auszuwirken. –

		Die Nichte nahm Himmel und Erde zu Zeugen, daß sie nie etwas so
Vernünftiges gehört habe, wie meinen Vortrag.[bookmark: text76]F76 Der Kommissar schlürfte ein Glas
Champagner nach dem andern, und sah dabei aus, wie einer, dem
dergleichen Geschwätz längst fremd und gleichgültig ist. Du
Luc, der immer die Hälfte seines Glases unter den Tisch
schüttete, tat ihm mit schelmischer Geschäftigkeit Bescheid, und
die Frau Kommissarin, seine tugendbegabte Gattin, welcher die
Stürme der jugendlichen Liebe stets fremd geblieben waren, beharrte
auf ihrem Sinn, auf ihrer Meinung, gleich der alten, kalten,
fühllosen Asche, die weder Feuer verbirgt noch Feuer in sich
aufnimmt.

		Es war ein Uhr nach Mitternacht, als wir aufbrachen und von der
guten, ehrlichen Familie Abschied nahmen. Der Kommissar würde uns
gar zu gern das Geleite bis an die Türe gegeben haben; aber er
hatte sich so stark begossen, daß es ihm nicht möglich war, sich
aus seinem Sessel herauszubringen. Die Damen waren [bookmark: page126] über meine Grundsätze
nachdenkend geworden, obschon ich ihnen ein paarmal versichert
hatte, es sei alles nur Scherz, und Du Luc sie durch
wirkliche und zum Teil witzige Scherze unterhalten hatte. Sie
sagten uns Adieu, wie man von alten Freunden scheidet, die man
ungern weggehen sieht, und würden uns bis an den Wagen begleitet
haben, wenn wir ihnen nicht mit einer Entführung bange gemacht
hätten. Wie hätten sie es über das Herz bringen können, den Herrn
Kommissar in dem bedenklichen Zustand, in den ihn seine
Gastfreundlichkeit versetzt hatte, allein zu lassen und den
Bedienten anzuvertrauen? Wir versprachen wiederzukommen und uns
öfter zu sehen; doch da es in dieser Welt nicht geschehen ist, so
geschieht es vielleicht in jener.

		Der feindselige Geist, der seit einiger Zeit meine
Angelegenheiten in Verwirrung[bookmark: text77]F77 gebracht hatte, schlief nicht. Man beliebe nur
weiter zu lesen.

		Ich hatte die Foyers der Theater lange nicht besucht, als es mir
einfiel, im sogenannten Théâtre Italien die allerliebste
Rosalie wieder aufzusuchen, mit welcher ich meine Leser
schon bekannt gemacht habe. Ich saß ruhig bei ihr; wir unterhielten
uns von gleichgültigen Dingen; plötzlich tritt Mademoiseile
Colombe, Adelinens Schwester, ein, und kommt gerade
auf uns zu. Sie hatte, ich weiß nicht aus welchem Grunde, Partei
für ihre Schwester genommen und bildete sich ein, Adeline sei der
Gegenstand unseres Gespräches. Kurz, sie geriet in Eifer, erlaubte
sich Sticheleien, ging zu Schmähungen über, drohte, machte zuletzt
eine Bewegung mit dem Fächer. Gereizt, wie ich war, springe ich
auf, nehme sie [bookmark: page127] beim Arm, führe sie aus der Türe des Foyer bis
an die Bühnentreppe und verlasse sie mit den Worten: »Ich weiß, daß
ich unrecht tue, auf Sie zu achten und mich mit Ihnen abzugeben.
Vielleicht findet sich jemand, der toll genug ist, sich für Sie
einzulegen: Deswegen beliebt es mir, Ihnen im voraus zu sagen, daß
ich mir aus diesem Ritter ebensowenig mache, als aus Ihnen.« Der,
auf welchen sich diese Erklärung beziehen konnte, war Herr von
Lubersac, ein Neffe des Bischofs von Chartres. Wir waren
zusammen erzogen worden und seit unserer Jugend vertraute Freunde
geblieben. Erst seit ungefähr drei Monaten hatte ich ihn etwas
verändert gefunden und alle Ursache zu vermuten, daß Mademoiselle
Colombe ihn allmählich in ihr Netz gezogen hatte. Und so
war's. Sie läuft in der heftigsten Bewegung hin und her, bis sie
ihn gefunden hat; nun verlangt sie im größten Pathos von ihm, daß
er sie räche. Es ward ihr nicht schwer, ihn, den Feuerkopf, in
Flammen zu setzen, und einen Jüngling, der sich selbst liebt, der
sie liebt, der vielleicht auch einen Ehrenhandel liebt und sucht,
aufs Aeußerste zu bringen. Lubersac erwartet mich am
Ausgang. Ein paar gemeinschaftliche Freunde, Dampierre, den
ich schon öfters erwähnt habe, eben der Dampierre, der in
der Revolution leider! zu berühmt geworden ist, und noch ein
anderer Gardeoffizier, der sich in der entgegengesetzten Partei
ausgezeichnet hat, begleiten ihn. Er tritt mir entgegen, redet mich
im hochfahrenden Tone an, ereifert sich immer mehr, behauptet, ich
hätte einer Person mit Achtung begegnen sollen, von der ich wisse,
daß er sie mit seinem Wohlwollen beehre; droht mir, es solle mich
reuen; ist um so mehr aufgebracht, da wir seit unserer Jugend die
besten Freunde gewesen und er von mir dergleichen nicht erwartet
habe usw. In seinen Beschwerden, in seinen Vorwürfen lag viel
Wahres, viel Vernünftiges; aber er sprach sie so sehr ohne
Rückhalt, ohne die nötige Einkleidung aus, daß ich für gut fand,
[bookmark: page128] lakonisch
zu antworten: »Da er solch einen Ton annehme, tue es mir leid,
nicht noch weiter gegangen zu sein.« Schließlich gaben wir uns ein
Rendezvous auf dem Platze Ludwigs XV., zum folgenden Morgen sieben
Uhr. Wir fanden uns pünktlich ein, aber der Graf von
Lubersac, ein älterer Bruder des Beleidigten, war mit ihm
gekommen und trat auf mich zu. Er war im Regiment der
Gardesfrançaises und ein junger Mann von vortrefflichem Ton und
Ruf. Ich liebte ihn sehr und hatte ihn von jeher seinem jüngeren
Bruder, obschon ich mit diesem länger bekannt war, vorgezogen. Er
versicherte mir, wie unendlich leid der Vorgang ihm tue; wie sehr
er es bedaure, daß sein Bruder und ich uns schlagen müßten; da es
aber einmal soweit gekommen sei, so würde ich es nicht übel deuten,
wenn der Anteil, den er an diesem – und auch an mir – nehme, ihn
bewege, Zeuge des Zweikampfes zu sein. Der Marquis de
l'Aigle, mein Sekundant, fiel ihm ins Wort und machte auf die
Unschicklichkeit aufmerksam, einem Bruder zu sekundieren. Aber ich
umarmte den Grafen und ersuchte ihn, zu bleiben. Lubersac
und ich zogen hinter dem Hotel Beaujon vom Leder und drangen
wütend aufeinander ein; nach einigen Gängen versetzte ich ihm einen
Stoß oben in die Brust; er ging nicht tief, war aber so kräftig
geführt, daß Lubersac nach rückwärts hinfiel. Mit
verdoppelter Wut springt er auf und verwundet mich bedeutend in der
rechten Weiche. Jetzt mußte wohl eingehalten werden; ich konnte
mich kaum auf den Füßen halten. Es erfolgte eine Aussöhnung; nur
wollte Lubersac durchaus nicht zugeben, daß unser Streit
eine unstatthafte Veranlassung gehabt habe. Mir war es ärgerlich,
aus einem so nichtigen Grunde eine Ehrensache gemacht und uns dem
Publikum zur Schau gestellt zu haben. Was konnte uns für Achtung
erwarten, wenn man erfuhr: die Herren von Tilly und von
Lubersac haben sich um Mademoiselle Colombe geschlagen?
Daher, um so viel als [bookmark: page129] möglich den Leuten Sand in die Augen zu streuen,
tat ich mir Gewalt an und ging, zu meinem größten Schaden, noch
denselben Abend ins Schauspiel. Dafür mußte ich aber schon am
folgenden Tage schwer büßen, und nicht nur diesen, sondern mehrere
Tage, auf meinem Ruhebett, zwischen Schmerz und Langeweile,
zubringen. Zwar suchten mir die geborenen Freundinnen aller
Zweikämpfe – die Frauen, einen Teil des zweiten Uebels zu
erleichtern; sie leisteten mir Gesellschaft, mir, der das Unglück
hatte, verwundet zu sein, und das Glück, ihre Teilnahme zu erregen.
Einige gingen noch weiter und machten mir Hoffnung auf bessere
Zeiten, auf ein tätigeres Interesse während und nach meiner
Genesung. So fand ich in meinem Kabinett Trost gegen die
Klatschereien der Gesellschaftssäle.

		Eines Morgens kam zu meiner großen Verwunderung Herr Retif de
la Bretonne zu mir, ein Mann, den ich zu kennen mich nicht
sogleich entsann, und mit dem ich nie in einiger Berührung
gestanden hatte. Er brachte mir in Erinnerung, daß ich ihn bei der
Gräfin von Beauharnais gesehen hätte, welche in ihrem Hotel
das, was man sehr uneigentlich und unschicklich ein Bureau d'esprit
nennt, hielt. Sie sah gute Gesellschaft bei sich, bestehend teils
aus Männern von Stande,[bookmark: text78]F78 teils aus Gelehrten von sehr verschiedenem Gehalte.
Ich hatte diese Versammlungen ein paarmal besucht; allein, ein so
großer Freund ich auch von Geist und Verstand bin, so sehr ist mir
das Auskramen desselben[bookmark: text79]F79
zuwider; ich blieb weg. Herr Rétif sagte mir nach den
gewöhnlichen Eingängen: »Er [bookmark: page130] habe sehr viel von mir gehört; er sei
gekommen, mich um einige erotische Anekdoten aus meinem
Leben, mit einem Worte, um einige auffallende
Abenteuer[bookmark: text80]F80 zu
bitten, welche in einem weitläufigen Werke, womit er sich trüge,
einen der ersten Plätze einnehmen sollten. Er wollte dieses Werk
für die Nachwelt, nicht für die Contemporains[bookmark: text81]F81
schreiben, deren er überdrüssig sei. Man mußte über einen solchen
Besuch und dessen Absicht lachen; noch lächerlicher wäre es
gewesen, darüber böse zu werden. Ich versicherte ihm, mein Leben
sei arm und unfruchtbar an Anekdoten der Art, wie er sie gern
hätte. Ich dankte für seine Aufmerksamkeit. Ich bat ihn, versichert
zu sein, daß es mir unendlich leid tue, auf diesem Wege nicht zur
Nachwelt gelangen zu können; es fehle mir nicht an Lust, nur an
Stoff; sein Geschmack sei auch der meinige; er möge mir seine
Feder, seinen Pinsel und seinen guten Willen für bessere Zeiten
aufbewahren, und da er einmal von mir die Hoffnung hege, ich könne
an seinem Plan tätig mitwirken und ihn in der Zukunft mit Anekdoten
versorgen, die seiner originellen Farben und
Darstellungen[bookmark: text82]F82 nicht
ganz unwürdig wären, so wollte ich ihm diese für mich so
schmeichelhafte Hoffnung nicht ganz benehmen. – Meine Höflichkeit
und meine Komplimente entzückten ihn; noch mehr aber war er von
seinen Schriften eingenommen und bezaubert. Er trug kein Bedenken,
mir seinen Paysan [bookmark: page131] perverti als ein Buch erster Klasse zu nennen
und zu empfehlen; es sei ein Werk ... wie kein anderes; es werde so
lange bestehen, als die Sprache, die er gelehrt habe, alles
auszudrücken, und als die Natur, die er überall nach dem
Leben geschildert, und bei ihrer geheimsten Toilette beschlichen
habe.[bookmark: text83]F83
Er wünschte sich Glück, daß ihn sein fades, beengtes
Jahrhundert durchaus verkenne; die Verleumdungen der Journalisten
und Akademiker, sagte er, deren Maß nicht an sein Knie reiche,
wären für ihn die ersten Titel und Rechte auf die
Unsterblichkeit.

		Meine einzige, oft wiederholte Antwort auf dies alles war: »Sehr
wohl!« Ich machte ihm eine höfliche Verbeugung, und er ging.

		Bei alledem ist Rétif de la Bretonne ein Mann, den man
nicht mit drei Worten abschätzen kann. Man würde sich
kompromittieren, wollte man ihn hoch anschlagen; aber man würde
ungerecht sein, wollte man ihn zu tief herabsetzen. Einige seiner
Schriften deuten auf einen Fieberkranken im Wahnwitz; in diesen ist
er unverständlich für seine Leser und für sich selbst. In anderen
zeigt er sich originell und pikant; doch immer so, daß es seinem
Geiste, seinem Witz, seiner Originalität an Geschmack
gebricht und sie sich mehr dem Genius nähert. Wer zufällig
eines seiner Werke gelesen hat, wird Mühe haben, sich zum
Durchlesen aller zu entschließen; aber das einmal Angefangene wird
er gewiß bis zu Ende lesen. Er wird Seiten und Stellen finden,
welche (im guten Sinne des Wortes) so außerordentlich, so
merkwürdig, so beachtenswert sind, daß sie, in der nicht selten
getäuschten Hoffnung, zum Weiterlesen einladen. Er behandelt fast
immer unedle Gegenstände; behandelte er sie vorzüglich und
musterhaft, so hätte man ihm eine neue Gattung zu verdanken,
und er [bookmark: page132]
würde im Erfolg seine Rechtfertigung finden. Aber der Hauptvorwurf,
von dem man ihn nicht freisprechen darf, ist, daß er fast immer
niedrig, unanständig, schmutzig schreibt, und Gefallen an Bildern
und Schilderungen findet, welche ebensosehr die Zartheit und das
Schamgefühl beleidigen, als sie gegen die Wahrscheinlichkeit und
die Vernunft verstoßen. Man kann ihm eine fruchtbare und
vielseitige Erfindungsgabe nicht absprechen; gleichwohl würde ich
mich schämen, seiner Einbildungskraft das Wort zu reden, weil
nichts leichter ist, als diese Eigenschaft auszubilden und sie in
den Vordergrund zu stellen, sobald man ihr die Zügel schießen läßt
und ihr ein grenzenloses Feld aufschließt. Sollten aber auch
immerhin überzarte schöne Geister dazu lächeln, so mögen sie hier
mein Geständnis finden, daß ich den Mut gehabt habe, fast alles,
was er geschrieben, zu lesen, und den ganzen Wust und Schlamm zu
durchwaten, der sie anekelt. Ja, ich gestehe gern, daß ich
abwechselnd über ihn die Achseln gezuckt habe, und abwechselnd von
ihm zum Lachen, zum Mitleid, zum Schauder und zu Tränen gebracht
worden bin.

		Sein Paysan perverti ist das Werk eines kräftigen Geistes, eines
männlichen, rüstigen, aber regellosen Genius. Es waltet in diesem
Roman eine ungeheure, aber reiche Phantasie, mit allen ihren
Auswüchsen. Nur wenige Hände würden es gewagt haben, seine
Zeichnungen zu entwerfen. Er umschließt mit Rahmen ohne Geschmack
und Zartsinn Bilder, deren kühnen, energischen Pinselstrich man
wider Willen bewundern muß. Mit einem Worte, er ist der
Teniers des Romans, und sein Buch die Liaisons dangereuses
der niederen Volksklassen.

		Ich habe drei mit Herrn de la Harpe in dem Tale von
Montmorency sehr angenehm zugebrachte Tage nicht vergessen. Mein
Hauptaugenmerk war, wenn wir [bookmark: page133] 123

		auf unseren Spaziergängen umherschweiften, sein Urteil über
mehrere lebende Schriftsteller einzusammeln. Ich erinnere mich
unter anderem auch, seine Meinung über Rétif de la Bretonne
gemildert zu haben, nicht sowohl durch das Raisonnement, als durch
angeführte Stellen. Anfangs schien er sich nicht einmal auf die
Beurteilung des Mannes ein- und herablassen zu wollen; aber nachdem
ich ihm mehrere Seiten aus dem Paysan perverti aus dem Gedächtnis
vorgelegt hatte, bewog ich ihn zum Bekenntnis: Er habe nicht
geglaubt, so viel Gold in so vielem Miste zu finden. Nicht so gut
gelang es mir mit Roucher, als ich ihm seinen
Widerwillen[bookmark: text84]F84 gegen diesen
benehmen wollte. Vergebens hob ich sechzig bis achtzig der besten
Verse seines Gedichtes les Mois aus. Er wußte sie ebensogut
auswendig wie ich; aber mit dem reinen und feinen Geschmack, der
ihm so eigen war, und der beinahe ganz mit ihm in Frankreich
verloren gegangen ist,[bookmark: text85]F85 verwarf er die
meisten meiner Schützlinge; mit dem kritischen Adlerblick, der ihm
eigen war, streifte er ihnen den blendenden Schmuck ab und zeigte
sie in ihrer ganzen Blöße.[bookmark: text86]F86 Von Roucher kam de la
Harpe auf Rivarol, welcher zu der Zeit wenig Neues
geliefert hatte. Er hatte sich durch seine ältere Fabel: Le Chou et
le Navet berühmter gemacht, als durch spätere Arbeiten, wie z.B.
durch die Uebersetzung des Gesanges [bookmark: page134] 124 von Dante, der die Hölle
beschreibt, durch seine Epistel an den König von Preußen, und
selbst durch seinen Discours sur l'universalité de la langue
française, da in dieser Schrift, bei einem großen Aufwand von Luxus
in der Schreibart, bei äußerstem Scharfsinn und vieler Gewandtheit,
doch der Gleichnisse und Metaphern zu viel sind, und die Bilder,
mehr glänzend als gründlich, die Manier des Verfassers gar zu
sichtbar an der Stirne tragen. Dessen ungeachtet ist dieser
Discours ein Werk, worin viel Durchdachtes liegt, und welches mit
großer Genauigkeit im Ausdruck und Eleganz im Stile bearbeitet und
ausgestattet ist. Kurz, es erweckte zur Zeit als es erschien, ein
sehr günstiges Vorurteil für die ausgezeichneten Talente des
Verfassers und berechtigte zu großen Hoffnungen. Herr de la Harpe
wollte sie nicht teilen; er war streng, aber aufrichtig und ohne
Härte. »Rivarol,« sagte er, »hat den Kopf, der zu einem
ausgezeichneten Literaten und Schriftsteller gehört; allein es
fehlt ihm an dem erforderlichen Geist und Charakter; er ist, was
man einen französischen Improvisator nennen möchte.« Rivarol hat in
der Tat bewiesen, daß unser französischer Quintilian nicht ganz
unrecht hatte.

		Dagegen erklärte sich de la Harpe entschieden für Beaumarchais.
Ich war mit diesem in eine nicht eben ehrenvolle Fehde geraten.
Eine Dame von unserer beiderseitigen Bekanntschaft hatte ihm
weisgemacht, ich sei der Verfasser eines Liedchens auf ihn, das
sich Champcenetz zuschrieb und eigentlich von Bouville gedichtet
war. Hierauf machte Beaumarchais ein beleidigendes und überdies
sehr schlechtes Spottgedicht auf mich und rückte es ein – oder
vielmehr begrub es lebendig – in ein von einem gewissen
A...herausgegebenes Flugblatt. Schon hatte ich mit einem Dutzend
Versen, worin mehr Galle als Witz und Geschmack herrschten,
geantwortet, und wollte sie ebenfalls (mehr noch zu meiner als zu
seiner Schande) drucken lassen. Ich zeigte sie [bookmark: page135] Herrn de la Harpe.
Er riet mir davon ab. »Folgen Sie mir, verbrennen Sie das Blatt:
Suchen Sie mit Beaumarchais sich zu verbinden; er ist ein
Mann von großem Verstande; nur mit Dummköpfen muß man anbinden.« –
»Das soll doch nicht für ein Gebot gelten?« erwiderte ich.
»Ich müßte ja sonst mit der halben Welt in die Schranken
treten.«

		Niemand ist wohl in ganz Frankreich so ungerecht behandelt
worden, als de la Harpe; ihm, der den literarischen Ruf
aller so genau und treu abgewogen, ihm hat man jedes Lot Ruf
streitig gemacht. Seine kritischen, seine literarischen Urteile
werden von der Nachwelt beinahe zu Gesetzen erhoben; bei seinen
Lebzeiten wollte man zweifeln, ob sie ihn überleben würden. Er hat
ein wenig klassisches Werk geschrieben; ein Werk, das den Vorwurf
von uns abwälzt, als könnten wir in den Tagen der Unruhen und
inneren Kriege und in den kurz darauf folgenden der Aufklärung
nichts mehr der alten Zeiten Würdiges hervorbringen: – Und dieses
unbestreitbare Verdienst ist ihm lange streitig gemacht worden.
Doch das ist das Los der lebenden Schriftsteller; das die Art, wie
man sie beurteilt; das das Maß, mit welchem man Ruhm, d.i. Wind und
Dunst, austeilt! De la Harpe hat mitten unter den Stürmen,
die ihn umgaben, das Köstlichste, die Ruhe verloren. Er, der
Kronen verdient hätte, weil er allein die Tradition des guten
Geschmacks aufbewahrt und mitten in den Wellen des Blutmeers,
welche alles zu verschlingen drohten, das köstliche Kleinod des
Schönen, den heiligen Schatz der Literatur, gerettet hat; weil er
in seinem Werke Beispiele und Regeln aufgestellt und aus den besten
Mustern einen klassischen Kodex zusammengetragen hat, aus welchem
wir lernen sollen, unsere Muster nachzuahmen, ohne sie
auszuschreiben, weil er selbst ein ausgezeichneter Schriftsteller
und der vortrefflichste aller Kritiker und Rhetoren gewesen ist.
Aber ach, er hat seinen Ruhm kaum genossen, [bookmark: page136] selbst sein Werk nicht ganz
vollendet. Immer in bitterem Streit befangen, oft von geheimer
Eigenliebe zerrissen, oft mit sich selbst unzufrieden und sich
anstrengend, um die Stelle zu erklimmen, die man ihm streitig
machen wollte, – ist er in dem Augenblicke gestorben, wo er, seine
politischen Irrtümer einsehend und bereuend, durch diese Reue
seinem Leben einen neuen Glanz, seinen Tugenden einen neuen Wert
beigelegt haben würde, wo sein Verdienst anfing, den Neid zum
Schweigen zu bringen, wo seine Zeitgenossen es nicht mehr wagen
durften, ihm einen Teil seines Nachruhms abzusprechen. Er starb mit
dem Ausruf: »Ist das der Lohn für so viel Anstrengungen und
Nachtwachen? Der Preis für so viel ununterbrochene Arbeiten? Die
Palme für ein ganzes tätiges, hingeopfertes Leben?«

		Schreiber dieses könnte sich auch über Ungerechtigkeit beklagen.
Hat man ihm seine Stelle angewiesen? Wird man sie ihm einst
anweisen? Wird man von ihm sagen? »Er besaß eine lebhafte
Phantasie, er schrieb mit Leichtigkeit und Kraft.« Wird man sein
Talent anerkennen, wenn auch im Grunde ihm nicht mehr daran liegt,
als am Nachruhm? Er überläßt der Welt sein Ich, ein Wesen, welches
kein Verdienst darin setzt, etwas zu gelten, und von falscher
Bescheidenheit ebenso fern ist, als von lächerlicher Eigenliebe.
Ja, die Welt hat recht: Nichts ist lächerlicher als sie selbst und
alles, was in ihr ist. Schreiber dieses beruft sich nicht wie so
viele auf die Nachwelt, weil er sich noch etwas weniger aus ihr
macht, als aus den Mitlebenden; er verwahrt sich im voraus gegen
Leichenstein und Grabschrift, worauf die Eitelkeit in Titeln und
Lobeserhebungen prunkt; er will nicht, daß sein Name berühmt sei,
wenn er selbst nichts mehr ist, als Leere, Nacht, Grabesstille,
Staub und Asche. [bookmark: page137]
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		Sechzehntes Kapitel.

		Ce contentement personnel, cette confiance, cette
présomption de la jeunesse, cette supposition qu'il faut avoir du
mérite pour plaire et pour réussir, vous en rirez vous-même quand
vous serez un peu plus philosophe (dans l'acception honnête de ce
mot) et quand une façon de penser plus mûre aura remplacé cet amas
de prestiges qui s'évanouissent avec le printemps de la vie, chez
ceux qui ne sont pas destinés à mourir de vieux enfants; car vous
aurez plus d'esprit que vous n'en avez, vous ne ferez pas même
grand cas de celui que vous aurez eu jusqu'ici, et à peine en
ferez-vous un peu de tout celui qu'on peut avoir.

		Wie kurzsichtig ist der Jüngling, der in der vollen Gewalt der
Leidenschaften, im Fiebertraum noch ungetrübter Täuschungen, alle
Eindrücke des Vergnügens, alle Schmeichelworte falscher Freunde,
alle Liebes- und Lobeserklärungen seiner treulosen Freundin, mit
Selbstgefälligkeit in sich aufnimmt! Wie tief liegt in ihm das
Gefühl der Kräfte, die er hat, und die Einbildung derer, die er
nicht hat! Wie leicht ist es in seinen Augen, zu gefallen! Welch'
ein ernsthaftes Geschäft ist für ihn das Bestreben, Geist und
Verstand zu zeigen! Wie anstrengend das Bemühen, liebenswürdig zu
erscheinen! Wie weit ist er entfernt, einzusehen, daß er es um so
weniger ist, je mehr er es sein will! Alles um ihn verbreitet in
seinen Augen einen größeren Glanz, eben weil er alles um sich
verdunkeln und überstrahlen will. Je höher er zu steigen gedenkt,
desto tiefer fällt er. Wie hoch schätzt er, was er in späteren
Jahren gering achten wird! Ein Wort [bookmark: page138] verletzt ihn, ein Wort entzückt ihn. Er setzt
alles aufs Spiel des Ungefähre und hält doch alles für sein Werk.
In jeder Minute des glücklichen Jugendalters blind und unbesonnen,
scheinen ihm alle Widerwärtigkeiten seines Lebens Wunden, die ihm
ein feindliches Schicksal schlägt, und alle glücklichen Erfolge der
gerechte Lohn seiner Verdienste und das unfehlbare Resultat der
wohlberechneten Entwürfe seiner Weisheit. Nichts erschüttert ihn
als wenn seine Eigenliebe verletzt wird, nichts hemmt seinen Lauf
als seine Eitelkeit, nichts tröstet ihn als sein Stolz. In seiner
Unerfahrenheit und in seinem Eigendünkel verläßt er sich auf
Menschen und Handlungen. Was kann (denkt er) seinem Scharfsinn
entgehen? Mögen andere fein und klug sein, er ist es mehr als alle!
Für ihn hat das Leben keine Geheimnisse, keine Schleier, nur Reize.
Er liebt es um seinetwillen, er schätzt es, weil er sich anbetet.
Zwar gibt es auch Zeiten, wo er die Welt verachtet, doch verachtet
er sie nur, wenn er sie mit sich vergleicht, im nächsten Augenblick
erblickt er sie wieder durch das zauberische Prisma, im Schmuck
aller ihrer Farben. Allein die Zeit wird kommen, wo es ihm leicht
dünken wird, sich von allem loszusagen, alles herabzusetzen, und
sich selbst mehr als alles, die Zeit wird kommen, wo ihn nichts in
Verwunderung setzen, nichts entzücken, nichts verführen, nichts
schmeicheln wird, nicht einmal das Bewußtsein, daß er gründliche
Philosophie genug besitzt, die Wahrheit zu finden, ehe er das Grab
findet.

		Für mich ist diese Zeit gekommen; daß sie es sei, rufe ich Erde
und Himmel zu Zeugen! Und doch hatte mich der Rausch vielartiger
Täuschungen so trunken gemacht, daß meine Freunde mich warnten, und
meine Feinde frohlockten.

		Ich fahre mit der Erzählung meiner oft schmachbringenden Siege
fort, welche mich eher beschämt als [bookmark: page139] stolz machen, und mich auf gesunde und
heilsame Betrachtungen hätten führen sollen.

		When I myself applaud,

Me people hiss abroad[bookmark: text87]F87

		Ein Neffe des Schwans von Cambray, der Marquis von
Fénélon, dem es aber am Gesang und an der
Reinheit seines Oheims fehlte, wagte im herannahenden Alter
etwas, wozu mehr Mut und Beharrlichkeit gehört, als zu einem
Telemach. – Er unterhielt ein Mädchen von sehr zweideutigem Rufe,
deren Vater ein Amt im Finanzfach bekleidet hatte. Sie gab sich den
Namen Bauvilliers, war ausnehmend schön, und richtete ihren
vierzigjährigen Liebhaber zugrunde. Ihre Schönheit gereichte ihm
einigermaßen zur Entschuldigung, denn es gibt wohl Beispiele, daß
man sich von Häßlichen hat einnehmen lassen, und daß das Herz oft
mit den Augen und dem Verstande davonläuft. Unsere Sirene, welche
der Abbé Delille zu besingen gewürdigt hat (weit ärger, als
wenn er ihr den Hof gemacht hätte!), mocht' es dem armen
Fénélon angetan haben, der bei allen möglichen Fehlern
dennoch mit großem natürlichen Verstande und einem schönen Aeußeren
begabt, sich bisher vom weiblichen Joche frei erhalten hatte. Kurz,
sie führte ihn, wie es denn immer zu geschehen pflegt, bei der
Nase, und hatte ihm den ersten Tänzer in Europa, August
Vestris,[bookmark: text88]F88 zum Gehilfen gegeben, oder besser gesagt,
dieser spielte die Hauptrolle, und Fénélon doublierte ihn nur, wenn
es jenem gefiel zu pausieren. Der eine glich dem Reichen im
Evangelium, er saß an einer wohlbesetzten Tafel, der andere, ein
zweiter Lazarus, nährte sich von den herabfallenden Brocken. Der
Tänzer [bookmark: page140]
schwelgte im Ueberfluß, der Marquis zehrte vom Abhub. Um zugelassen
zu werden, mußte er die Zimmer neu möblieren lassen, wo man ihn
empfing. Sein Rival war der Herr des Palastes, er selbst trieb sich
im Vorsaal umher. Endlich ward er seiner Bedientenrolle
überdrüssig, benahm sich aber seltsam dabei. Er ersuchte mich
nämlich, ohne einen Grund anzugeben, ihn eines Abends in die
Comedie française zu begleiten, und ihm nicht von der Seite zu
weichen. Ich vermutete eine Ehrensache von Wichtigkeit und schickte
mich an, seinem Vertrauen bestens zu entsprechen, als ich ihn
plötzlich auf den jungen Vestris, wie einen Raubvogel auf
seine Beute, herabschießen sah und anhören mußte, daß er ihn mit
allen Verwünschungen belegte, die der Mensch nur der Hölle
abgeborgt haben kann. Ich schämte mich seiner, machte ihm über
diesen niedrigen Ausbruch seiner Wut Vorwürfe, und zog ihn mit mir
fort.[bookmark: text89]F89 Jetzt gab er mir Aufschluß über sein Benehmen,
setzte seine Gründe weitläufig auseinander, bekannte mir seine
Leidenschaft, welche eine so tragische Gewalt über ihn ausübe, und
der bisher Unempfindliche mit dem ehernen Herzen brach zuletzt in
einen Tränenstrom aus, und beschwor mich, der ihm verwundert
zuhörte, zu seiner Grausamen zu gehen, und sie zur Treue zu
überreden. Die Dame hatte den Vorgang schon erfahren; zitternd über
die Gefahr, in welcher ihr junger Gott, der junge Tanzgott,
geschwebt hatte, kam sie mir zuvor, war an meiner Tür, noch ehe ich
an der [bookmark: page141]
ihrigen, und bat mich inständigst, die Sache zu vermitteln. Ich
befolgte die in solchen Fällen übliche Vorschrift, riet ihr,
behutsamer zu Werke zu gehen, und diesen Vorfall für mich selbst
benutzend, und mit der Lehre das Beispiel verbindend, zog ich
eignen Vorteil aus der Sache, bis sie selbst mich zwang, der
verbotenen Frucht zu entsagen, als ich einst in einem jener kurzen
und glücklichen Augenblicke des Selbstvergessens – wo sie aber
mich nicht hätte vergessen sollen – mich August
nannte, und mir den Taufnamen desjenigen gab, der allein in ihrem
Herzen thronte. Ich ließ sie von Stund an mit ihrem Tänzer – ihr
Pas de deux fortsetzen.

		Die alten Chroniken haben den Namen des Sire de Pons
aufbewahrt, gleich berühmt durch seine Liebes- und durch seine
Kriegsabenteuer, durch sein Glück und Unglück, ein zweiter
Ulysses, der, von Himmel und Erde verfolgt, ein Spiel des
Schicksals und der Wellen, und in der Schlacht von
Mapoure[bookmark: text90]F90 verwundet, unerkannt in sein Haus zurückkam,
seine Gattin etwas weniger treu als Penelope fand, und bloß
von seinem Hunde freundlich empfangen ward. Einer seiner Ururenkel,
der Vicomte de Pons, lange glücklicher als er, nahm ein
trauriges Ende, denn er fiel unter dem Beile und auf der
Schlachtbank der Revolution und der mit Recht so genannten
Schreckensmänner. Er war in besseren Tagen wie sein erlauchter
Ahnherr und wie alle Helden – Friedrich II. ausgenommen –
ein Anbeter des schönen Geschlechts gewesen. Ein von allen Flammen
der Liebe loderndes Herz schlug in dem schönbegabten, doch schon
etwas gebrechlichen Körper, für den es [bookmark: page142] besser gewesen wäre, früher
zusammenzustürzen, anstatt auf dem Blutgerüst Opfer aus allen
Klassen fallen zu sehen und selbst als Opfer zu fallen. Sein Blut
rötete die noch rauchenden Bretter und vermischte sich mit den
herabfließenden Strömen.

		Der Vicomte de Pons(um in der Zeit zurückzugehen) liebte
vor der Revolution eine gewisse Frau von C..., in Paris
wenig bekannt, aber die himmlischste der Houris in Mahomets
Paradiese. Eines Tages, als ich mich mit aller angenommenen
Gleichgültigkeit in Ton und Wesen bei ihm nach ihr erkundigte, gab
er mir mit eben der anscheinenden Gutherzigkeit zur Antwort, sie
sei aus der Provinz und reise in einigen Tagen wieder zurück. Mit
dieser Antwort – im Grunde so gut als gar keine – war mir wenig
geholfen. Ich ging der Spur der schönen Unbekannten nach, fand sie
in dem Kloster, worin sie lebte, und in ihr – einen Engel. Zugleich
entdeckte ich tausend angenehme Talente, die den Reiz ihrer
Schönheit erhöhten. Der Vicomte war schon ziemlich über die Jahre
hinaus, welche für die Liebe geschaffen sind; er fing sogar an, ein
wenig von der Gebrechlichkeit zu verraten, woran der Beiname
Pompon, den man ihm beigelegt hatte, erinnerte; man fand,
daß er der kleinlichen, sorgfältigen Toilette bedurfte, um das
herannahende Alter zu verbergen, übrigens war er der beste Mann von
der Welt. Ich hatte mir, ich weiß selbst nicht warum, eingebildet,
daß es schwer halten würde, an seine Geliebte heranzukommen, aber
es bedurfte nicht vieler Umstände, ihr selbst ohne zu schreiben
meine Absichten zu erklären. Schreiben wollte ich nicht. Es
ist von jeher mein Grundsatz gewesen, mich durch keinen Brief oder
Zettel, durch keinen stummen und doch sprechenden Zeugen
bloßzustellen, bevor diejenige, an welche ich die Schrift richte,
in den Fall gekommen ist, verschwiegen sein zu müssen, um
sich nicht durch die Mitteilung des Geschriebenen in Gefahr zu
setzen. Ich hege noch [bookmark: page143] immer die größte Achtung und Hochachtung vor einem
sehr gewandten, feinen Mann, der alle seine Billett doux ungefähr
mit einer der folgenden Eingänge anfing:

		»Das reizende Geständnis, welches Sie mir von Ihrer Zuneigung
abgelegt haben –« oder

		»Die vielfältigen Beweise, die ich von Ihrer Liebe erhalten habe
–« oder

		»Die Gefühle, die ich das Glück gehabt habe, in Ihnen zu erregen
–« usw. usw.

		Wie könnte ich einer Methode meinen Beifall versagen, welche dem
dreistesten Wesen auf Erden – einer Frau – Verschwiegenheit zur
Pflicht macht, der Schwatzhaftigkeit ein Schloß anlegt, und den
leichtsinnigen Lippen das Siegel des Geheimnisses aufdrückt? Ich
finde diese Wendung wirklich erhaben.

		Vergebens quälte ich mich, zu einem glücklichen Erfolg zu
gelangen, als das Ungefähr – oft ein größerer Meister und Ratgeber
als die Klugheit – mir zu Hilfe kam.

		Man weiß, daß Herr von Montesquiou einer der stolzesten
Edelleute von Frankreich war, daß er unendlich viel Verstand besaß,
nur den nicht, welcher ihm die Türen der Academie française
geöffnet hat, aber man weiß auch, wie undankbar er gegen die Krone
gehandelt, und daß er sich nur deswegen in das Finanzfach des
Staats eingedrängt hat, weil die seinigen in einem unheilbaren
Zustande waren;[bookmark: text91]F91 man weiß ferner, daß er [bookmark: page144] sich in der Revolution als einen ebenso
schlechten, republikanischen General gezeigt hat, als er unter der
Monarchie ein gewandter Hofmann gewesen war, man weiß, daß er einen
Verwandten hatte, den Abbé de Montesquiou, einen feinen
Unterhändler R*,[bookmark: text92]F92
welchen viel harmlose Leute für einen sehr rechtlichen Mann und
alle Parteien für ihren aufrichtigen Anhänger gehalten haben, so
sehr wußte er durch glücklich angewandte Gemeinplätze und durch
einen Anstrich von Bonhomie sich das Ansehen eines klugen, aber
biedern Mannes zu geben. Man weiß auch, daß der General von
Montesquiou gestorben ist, ohne das Andenken und Bedauern einer
Nation mit ins Grab zu nehmen, die nur dasjenige schätzt und
aufbewahrt, was wirklich und wesentlich groß ist. Was aber von ihm,
dem Nachkommen und Sprößling aus Chlodwigs Blute, weniger
bekannt sein mag, ist, daß er ein wahrer Tyrann in der Liebe war,
daß er die ganze Tiefe der Verstellung und Heuchelei besaß, welche
sich hinter einer kalten Unempfindlichkeit verbirgt, daß er der
eifersüchtigste Liebhaber war, gebieterisch in seinen Anmaßungen,
langweilig in seinen Reden, ein alter Narr in seinen Grillen und
Einfällen, daß er anderen die Rechte versagte, die er selbst auf
eine Frau zu haben glaubte, daß er sich die Rechte verbarg, die die
Frau auf ihn hatte, und daß er die Vorwürfe, die er sich hätte
machen sollen, durch wiederholte Anfälle von Roheit erstickte. Herz
und Sinne standen bei ihm im Gegensatz. Er quälte seine Geliebte,
als wäre sie sein ausschließliches Eigentum, ließ jede Minute den
Besuch erwarten, den er von Tag zu. Tag aufschob, und hielt – ein
langweiliger gelangweilter Sultan – das Tuch beständig in der Hand,
ohne es fallen zu lassen.

		Er war infolge einer vorübergehenden Grille mit [bookmark: page145] der Witwe eines Mannes in
Verbindung getreten, den seine Verdienste nicht hatten vor Elend
und Tod schützen können, obschon Name und Abkunft ihn zu Glück und
Leben berechtigten. Ist Reichtum immer das Los dessen, der ihn
verdient, und immer seine Belohnung? Der Unglückliche, von dem ich
hier rede, darbte und starb. Seiner hinterlassenen Witwe blieb kaum
das Unentbehrliche, und sie begehrte Überfluß. Was tat sie? Sie
opferte das Herz dem Kopfe, vertauschte Mangel mit Schande,
Dürftigkeit mit Laster, veräußerte die bessere Hälfte ihres Wesens
um der andern das kurze Vergnügen des Luxus zu verschaffen, womit
so viele Frauen sich über den Verlust ihrer Tugend und Freiheit
trösten. Zu ihrem Glück ließ sie sich nicht lange blenden, ermannte
sich, und faßte den Mut, in der Provinz ein unbeachtetes Leben zu
führen, nachdem sie in Paris einen Namen entehrt hatte, den sie
höher geachtet haben würde, wenn sie meinem Rate gefolgt wäre. Aber
halt! ... Wenn sie diese Zeilen lesen sollte!? Ich lege die Feder
nieder, um sie nicht wie einen Dolch ihr in die Brust zu stoßen,
und ein Herz zu verwunden, welches nur durch Umstände hingerissen
und dem Elende unterliegend die angeborene Tugend verleugnet hat.
Es genüge mir das Bewußtsein, sie, die ich hier tadle, nicht auf
Irrwege gebracht zu haben. Ich muß mir aber auch zugleich ein
Unrecht vorwerfen; ohne gegen sie eine edle Liebe gefühlt zu haben,
deren sie in der Tat würdig war, habe ich sie zu Gefälligkeiten
bewogen, die ich nicht begehrt haben würde, wäre sie nicht schon
früher gefallen; das Aergste war geschehen.

		Herr von Montesquiou war oft in sie gedrungen, daß sie
sich in ein Kloster zurückziehen sollte. Ich bediente mich der
Gewalt, die ich über sie hatte, sie zu überreden; es gelang mir.
Ihr Aufenthalt war kaum hundert Schritte von dem der Frau
von C... entfernt, deren ich oben erwähnt habe, und die ich
über [bookmark: page146]
alles[bookmark: text93]F93 liebte; ein Ausdruck,
der beiläufig in der Gebrauchssprache wenig oder nichts bedeutet,
aber in der Jugend den Stempel der Wahrheit trägt. Beide Damen
machten Bekanntschaft miteinander, wurden ein Herz und eine Seele,
und ihre beiderseitige Freundschaft erwies mir, dem Dritten, einen
Liebesdienst, denn obschon es mir wahrscheinlich würde gelungen
sein, mein Geschäft allein durchzusetzen, so kann ich doch nicht
leugnen, daß es dadurch, daß sich ein weiblicher Sachwalter für
mich ins Mittel schlug, weit schneller fortrückte. Bekanntlich ist
jede Frau die geborene Feindin der Tugend aller anderen und die
feinste Verteidigerin. Wenn eine Frau den ersten Mann verführt hat,
wieviel leichter würde es ihr gelungen sein, das erste Weib zu
beschwatzen!

		Mein Prozeß war gewonnen, und der Vicomte hatte den seinigen in
letzter Instanz verloren. Mein Wille war, daß er es erführe, Madame
wollte es nicht; sie hatte die Absicht, uns beide zugleich zu
behalten, mir war daran gelegen, daß er verzichten und mir Platz
machen sollte. Um meinen Zweck zu erreichen, beging ich absichtlich
eine Unvorsichtigkeit nach der andern im Reden und Handeln, er aber
stellte sich, als merke er nichts. Seine Rolle war schwerer als die
meinige. Er wußte aber seinen Racheplan gegen sie, gegen mich,
gegen sich selbst so fein anzulegen, ihn hinter einer scheinbaren
Ruhe so tief zu verbergen, daß wir beide nichts davon merken
konnten. Das Lächeln war auf seinen Lippen, die Hölle kochte in
seinem Busen. So tröstet man sich über eigne Pein durch die, welche
man anderen bereitet. O Natur! Du besitzest schändliche
Geheimnisse!

		Ich bin, ehe ich fortfahre, meinen Lesern noch zweierlei
schuldig: den Charakter der Frau von C... und ihre Schicksale, die
sie dem Vicomte von Pons [bookmark: page147] zuführten. Frau von C... hatte keinen überwiegenden
Verstand, aber was sie davon besaß, gefiel mehr als das, was ihr
abging, auffiel. Sie war schlau, aber ihre Verschlagenheit lag mehr
in ihrem Blick als in ihren Reden. Sie log nie geschickter als wenn
sie die Wahrheit sprach, denn ihr Blick schien zu sagen: »Ich
lüge!« Selbst die Weiße ihrer Haut gab ihr ein Ansehen von
Unschuld, dem das Feuer ihrer Augen widersprach. Ihr sanftes,
blondes Haar gab ihrer Stirn etwas Verräterisches – aber ungefähr
wie das Verräterische bei einem Kinde. Ein weiches Wesen in Wuchs
und Haltung, welches die Italiener durch ihr
disinvoltura[bookmark: text94]F94 auszudrücken pflegen, verlieh ihr einen
unwiderstehlichen Reiz, man hätte schwören mögen, daß eine so
wollüstige Nachlässigkeit, ein solches Sichgehenlassen weder Zeit
noch Kraft finde, an Betrug zu denken und Betrug zu üben; sie war
zugleich unbeständig wie die Wellen und fest wie der Fels im Meere,
sobald es ihr Eigensinn sein wollte. Alles, was ihr Vergnügen
machte (alles ohne Ausnahme), hatte seinen Sitz in ihrem Kopfe. Bei
ihrem Gatten, an den sie vom Schicksal gefesselt worden war, waren
die meisten ihrer Eigenschaften verloren gegangen. Es war ein
ungebildeter, beschränkter Mensch, der sie mißhandelt, ehe sie es
noch verdient hatte. Sein rohes Verfahren regte sie auf, sie
ergriff endlich ein gewaltsames Mittel, gab ihm Opium, und während
seines unnatürlichen Schlafs entsprang sie mit zehn Louis in der
Tasche, machte dreißig Lieues zu Fuß und gelangte aus dem äußersten
Bearn nach Paris auf einem einspännigen Karren, den sie selbst
führte. So oft sie dieses fabelhafte Abenteuer mit einer Grazie
erzählte, die ich vergebens wünschte, in meine Erzählung zu legen,
mußte man erstaunen, wie sie diese Irrfahrt hat überleben können.
Sie ging gerade zu Herrn Amelot, damals Polizeiminister von Paris;
sie war seine entfernte [bookmark: page148] Verwandte. Wäre sie häßlich gewesen, würde er sie
vermutlich verleugnet haben, so aber war sie hübsch, so daß er sie
vor den Augen des Königs für seine Kusine gelten lassen konnte.
Beim ersten Anblick versprach ihr der hochachtbare Staatssekretär
Schutz und Sicherheit, aber schon nach Verlauf von drei Monaten
überwarf er sich mit ihr, weil er es satt hatte, Hoffnungen zu
nähren, zu denen sie ihn nie berechtigt hatte. Jetzt würde ihr
Gatte gewonnenes Spiel gehabt, und sie als flüchtig, wohl gar als
Giftmischerin verfolgt und peinlich angeklagt haben, wäre sie nicht
mit dem Vicomte von Pons zusammengetroffen, der sie – oder
wenigstens eine Frau suchte, die ihm eine andere, welche er
verloren hatte, und von der ihm eine schmerzhafte Rückerinnerung
geblieben war, ersetzen könnte. Diese andere war Frau von F...,
welche plötzlich allen ihren Freunden ihre Türe verschloß, um sich
dem Operntänzer Nivelon ausschließlich zu ergeben. Der Vicomte
mußte den Schimpf erleben, nachdem er fünf Jahre lang in ihrem
Tempel seinen Weihrauch gestreut hatte, sich einen so unwürdigen
Nachfolger gegeben zu sehen, was für einen Mann höchst schmerzlich
sein mußte, der die Empfindsamkeit aufs äußerste zu treiben gewohnt
war. Jetzt fand er, wie gerufen, um sich und seinen Kummer zu
zerstreuen, eine Zauberin, welche Schutz Und Beistand gegen ihren
Ehetyrannen suchte, er versprach ihr beides, und half ihr mit
Vermögen und Ansehen. Es war die höchste Zeit. Der Eigentümer des
fraglichen Gutes war nach Paris gekommen, um seine Besitzrechte
geltend zu machen, und sein Eigentum einzuklagen, er fand aber
gehörigen Widerstand und zog ab wie er gekommen war.

		Noch muß ich, ehe ich weiter gehe, den Vicomte von Pons näher
beschreiben. Er war ein sonderbarer Charakter. Mit einem süßlichen,
hasenfüßigen Aeußeren verband er innere Festigkeit und Gesetztheit.
Er legte viel Wichtigkeit auf Kleinigkeiten des Anzugs, behandelte
[bookmark: page149] die Toilette
wie eine freie Kunst, die Liebe wie die Toilette, zeigte sich immer
im Rocke nach dem neuesten Schnitt, und galt in seiner kleinen
Sphäre für einen Magister elegantiarum. Hätten die damaligen
Minister ihr Fach so gut gekannt und studiert, wie er das edle
Schneiderhandwerk, die Hofkostüme, den Zuschnitt eines Gilets, die
Breite der Schuhschnallen, den Stutz des Hutes, Pferde- und
Wagengeschirr, usw. usw. – Frankreich wäre noch wie vor dem Jahre
1789.

		Dieses war die Außenseite des Vicomte. Desto verborgener war
sein Inneres, desto tiefer seine Verstellungsgabe, desto
versteckter seine Rache. Er hatte, wie gesagt, mein Verständnis mit
Frau von C... längst bemerkt. Jetzt schien ihm der Zeitpunkt
gekommen zu sein, sie zu bestrafen. Er ließ an ihren Gatten
schreiben, seine Frau stehe allein, schutz- und wehrlos; er solle
kommen und sie abholen. Der Brief wirkt, ihn lesen, abreisen,
ankommen, war die Sache eines Augenblicks. Der Geier war schon an
den Barrieren von Paris, als es die Taube erfuhr. Sie wollte in die
Arme des Vicomte, ihres natürlichen Verteidigers, eilen, als er ihr
mit der ausgesuchtesten Grausamkeit zur Antwort gab: »er habe sein
Herz einer ändern geschenkt und nicht Lust, ihretwegen seine Pferde
noch einmal tot jagen zu lassen.« Ich war nun ihre einzige
Zuflucht, ihre Hoffnung, ihr Alles. Ich erfüllte die heilige
Pflicht, sie zu retten. Der Prinz von Montbarey, obschon
Reichsfürst, Grande von Spanien, ehemaliger Kriegsminister, hatte
seit dem Tode des Grafen von Maurepas viel von dem Ansehen und der
Achtung, worin er früher stand, verloren; gleichwohl war er noch
immer bedeutend genug, um Frau von C... aus ihrer schlimmen Lage zu
befreien. Ich war intim mit ihm bekannt und wußte, daß er zu
solchen Diensten gern die Hand bot. Ich brachte also die Dame zu
ihm, empfahl sie ihm, vertraute sie ihm an. Er traf die nötigen
Maßregeln, schlug die geeignetsten Wege ein, und es gelang [bookmark: page150] ihm, meinen Wunsch
zu erfüllen und sie zu retten. Er machte nicht einmal den Anspruch
auf zärtlichen Minnelohn und ersparte ihr die Verlegenheit des
Widerstrebens oder des Nachgebens. Als weiblicher Troubadour
spielte sie die Harfe vor ihm, sang dazu, und liebte – einen
andern. Dieser andere bin ich nicht lange gewesen; lag die Schuld
an ihr oder an mir? Die Frage ist jetzt zu unwichtig, um
beantwortet zu werden. Wie man mir versichert, lebt sie in der
Schweiz, unweit des schönen Sees,[bookmark: text95]F95 den J. J. Rousseau (und seine Forellen
unsterblich gemacht haben. Sie mag ihre neununddreißig Jahre alt,
und noch immer schön und angenehm sein, wenigstens wollte ich
darauf wetten. Ihr Geist hilft ihren Zügen nach, und ihre Züge
verjüngen ihren Geist. Möge sie in ihrer Lage glücklich sein, sie
bedarf mehr als viele andere des Vergnügens, sie harrt darauf und
lebt davon.

		Ich bin nicht vorwurfsfrei; ja, ich fühle und besorge, daß dies
Ereignis auf den tragischen Tod des Vicomte von Pons hat Einfluß
haben können, indem es vielleicht dazu beigetragen hat, ihn wieder
in die Gesellschaft der Frau von Saint-Amarante hinein zu ziehen,
welche er seit geraumer Zeit weniger sah. Er wurde nach dem
berühmten Robspierreschen Mahl, welches allen Gästen das Leben
kostete, auf die Proskriptionsliste gesetzt, und zugleich mit der
Mutter, dem Sohne und der englischen Tochter auf dem
Revolutionsplatze hingerichtet. Wie hätte er mit dem Namen, den er
führte, und einem jährlichen Einkommen von vierzigtausend Franken
diesem Schicksal entgehen können?

		Ich war seit mehreren Jahren nicht in Versailles gewesen, als
der Entschluß, eine zweite Reise nach England zu machen – die ich
aber später angetreten habe – mich dahin rief, um mir Pässe vom
Minister Grafen Montmorin und ein ministerielles Schreiben an den
[bookmark: page151] englischen Hof
zu erbitten. Er gab mir mit vieler Artigkeit den Bescheid, ich
würde beides nächsten Sonntag fertig finden, wenn ich mir die Mühe
geben wollte, es in Person bei ihm abzuholen. Der Graf Montmorin
beschäftigte sich in seinem Departement mit Kleinigkeiten, ging
seinem kleinlichen Ehrgeiz nach, übte kleine Tugenden, suchte durch
kleine Dienstleistungen die Gnade seines Königs zu verdienen, den
er zwar nicht verraten, aber schlecht unterstützt hat. Er hielt
mich für einen der Hofleute, welche die Ehre einer angebotenen
Mahlzeit mit einer Hin- und Herreise von vier Lieues nicht teuer
genug bezahlt glaubten. Ich gab mich nach der Audienz einen
Augenblick in das Oeil-de-boeuf, und unterhielt mich mit einigen
Personen, unter andern mit der blinden Raupe Moreton de
Chabrillant, mit dem ich so hart zusammen stieß, daß ich Mühe
hatte, den geheiligten Vorsaal der Höflinge nicht zu entweihen. Es
kam, wie man denken kann, zu einer Herausforderung. Beajon und sein
Vetter, der Marquis von Chabot (unter dem Namen le gros chat
bekannt), machten mich aber auf die Lächerlichkeit aufmerksam, mich
mit einem Manne zu schlagen, dessen Verstand so kurzsichtig war wie
seine Augen, mit einem Manne, der am hellen Tage einen Koloß von
Gardeschweizer für eine Operntänzerin ansah, und auf ihn
losging, sie zu umarmen, mit einem Manne, der sich zu Metz
in voller Karriere auf eine Jägerschwadron hinstürzte, die er für
eine grüne Wiese hielt, sowie den Staub, den die Reiter machten,
für leichte Tauwolken. Ein andermal war er in einen Ehrenhandel
verwickelt und sollte sich schießen; man pflanzte eine Stange auf,
befestigte einen roten Mantel daran, setzte einen Hut darauf, und
machte ihm weis, das sei sein Gegner. Er hatte den ersten Schuß und
tat ihn auf die Vogelscheuche. Der wahre Gegner, welcher zehn
Schritte davon abstand, trat nun vor, stellte sich verwundet, und
die Sekundanten, welche mit ihm einverstanden waren, legten die
Sache bei. Unter [bookmark: page152] solchen Umständen war für mich keine sonderliche
Ehre bei diesem Ehrenstreite zu holen. Die Fehde endigte mit einem
Frühstück, und im Grunde ist das schlechteste Frühstück doch dem
glänzendsten Duell vorzuziehen.

		Ich selbst bin auch einmal mystifiziert worden, doch auf andere
Weise als Moreton de Chabrillant.

		Ich war im Theatre Feydeau in der Loge des unglücklichen Barons
von Grimm, der so oft an seiner eigenen Tafel mystifiziert worden
ist, den man unter einem Spottnamen lächerlich gemacht hat, weil er
im Salon glänzen wollte, da er doch nur in die Antichambre gehörte,
und mit dem man glimpflicher hätte umgehen sollen, weil er im
Grunde nicht sowohl lächerlich als gutmütig war. – Es fehlte ihm an
Bescheidenheit, das gebe ich zu, aber man verlangte auch in diesem
Punkt das Unmögliche von ihm. Um die Menge derer, welche die
Freunde – seines Kochs waren, und sich die seinigen nannten, zu
befriedigen, hätte es bedurft, daß er, wie jener Millionär zur Zeit
der Regentschaft und des Mississippisystems, aus Gewohnheit hinter
seinem Wagen gegangen wäre. Das war doch zu viel verlangt!

		Ich war, wie gesagt, in seiner Loge. Nebenan saß eine
Engländerin, welche in ihrem Vaterlande mehr durch Gestalt und
Grazie, als durch gute Sitten und Aufführung bekannt war. Ich war
mehrere Male mit ihr beim Kommandeur von Boniface
zusammengetroffen, der den Fremden und Ausländern die Honneurs von
Paris machte, und in mehr als einem Sinne Unterhändler war. Ich
kannte sie zu gut, um nicht eine noch nähere Bekanntschaft mit ihr
zu suchen. Auf meiner ersten Londoner Reise hatte sie mir
verweigert, was sie anderen gewährte; ich hatte nicht das Glück
[bookmark: page153] gehabt, ihr zu
gefallen, und das läßt sich leicht begreifen und erklären. Dem sei
wie ihm wolle, hier fand sich eine Gelegenheit, den Faden wieder
anzuknüpfen. Ich benutzte sie. Mit den ins Herz dringenden Tönen
eines Paesiello und eines Cimarosa, mit dieser Musik, welche den
Zuhörer weich und zärtlich stimmt, glaubte ich zu meinem Vorteil
die Töne einer Erklärung verbinden und in bester Form ausdrücken zu
können. Es schien mir, als dürfte ich mich eines guten Erfolges zu
erfreuen haben. Nach einigen leise gewechselten Worten bestimmte
sie mir Mitternacht als die glückliche Stunde, in welcher sie alle
meine Fragen beantworten werde. Der Tempel, wo ich dieser Göttin
mein Opfer bringen wollte, war ein Hotel-garni in der Vorstadt
Saint-Germain. Ich stellte mich auf die Minute ein. Eine Art
Kammerfrau empfängt mich, ladet mit in geradebrechtem Französisch
ein, mich zu Bett zu legen. Sie setzt hinzu: »Mistreß ..., ihre
Herrschaft, sei noch nicht zurück, werde durch ein wichtiges
Geschäft aufgehalten, werde aber unverzüglich eintreffen.« Ich
bilde mir ein, daß die Dame nach der Oper einen Augenblick nach
Hause gekommen ist, und ihrer Vertrauten aufgetragen hat, die
Bestellung an mich auszurichten. Indessen ließ ich doch über eine
Stunde verstreichen, ehe ich von der Freiheit Gebrauch machte, die
man mir auf eine so treuherzige Weise angeboten hatte. Jetzt aber
entkleide ich mich, lege mich nieder, schlafe ein, schlafe bis zum
Morgen, ohne mein Licht ausgelöscht zu haben, so daß es einen
Hauptspaß gegeben haben würde, wenn ich das Haus in Brand gesteckt
hätte. Es schlug elf Uhr vormittags, als ich erwachte. Ich schickte
mich eben an, Erkundigung einzuziehen, als die Kammerfrau von
gestern meine Tür leise aufschob, wie jemand, der sich fürchtet,
einen aus dem Schlafe zu stören. Sie stellt mir ein Billett zu,
worin es hieß: »Eine Menge unerwarteter und unangenehmer
Hindernisse hätten eine angenehme Zusammenkunft verhindert; man
behalte es sich [bookmark: page154] vor, mir alles zu meiner größten Befriedigung
zu erklären, und gebe mir ein Rendezvous in Chantilly, zum Abend;
ich sollte entweder im Posthause absteigen oder wenigstens in der
Post einen Zettel abgeben, mit der Anzeige, wo ich Quartier
genommen.« Zwar fühlte ich mich etwas verstimmt, traf jedoch neue
Maßregeln, und richtete mich so ein, daß ich zur rechten Zeit in
dem schönen Chantilly anlangte, von dem nichts übrig geblieben ist,
als der Name. Mit aller Gelehrigkeit und Pünktlichkeit eines
Tropfs, den man an der Nase herumführt, ohne daß es der Mühe
verlohne, tat ich alles, was und wie es mir vorgeschrieben war; und
erst nach Verlauf von zwölf Stunden ward ich gewahr, daß die
Schelmin mich zum besten gehabt hatte. Ich kehrte verwirrt und halb
sinnlos[bookmark: text96]F96 nach Paris
zurück, und blieb stumm wie ein Fisch, vor Scham und Furcht, mich
zu verraten. Die Dame hatte das Mittel gefunden, mir den Mund zu
verschließen; sie hätte mich in allen Betten von Frankreich mein
Lager allein aufschlagen und Schildwache stehen lassen, wenn es mir
eingefallen wäre, sie noch ferner um Mitternacht zu erwarten. Doch
nahm ich mir die Freiheit, und machte mir das Vergnügen, sechs
Jahre später, durch einen ebenso unartigen Scherz den Wechsel, den
sie am Ufer der Seine auf mich trassiert hatte, am Ufer der Themse
zu honorieren.

		Ob viel Witz und viel Attisches Salz in jener britischen
Mystifikation liegen mag? Ich glaube nein, aber ich bin zu sehr
Partei in der Sache, um Richter sein zu dürfen.[bookmark: text97]F97 Diese kleine Erzählung sei eine gute
Lehre [bookmark: page155] für
die Jugend, die sich gar zu leicht in den gröbsten Schlingen fangen
läßt, weil sie sich für fein hält, und weil der Eigendünkel der
Bruder der Dummheit, und die Eigenliebe das Betrüglichste der
Vergrößerungsgläser ist.

		Mademoiselle Arnould galt allgemein für eine der
witzigsten Frauen in Paris, als ich ihre Bekanntschaft machte. Ihre
Bonmots waren durch andere an mich gelangt, die sie auffaßten,
behielten und weiter verbreiteten. Aus ihrem Munde habe ich aber
nie ein Bonmot gehört. Ich habe sie zwei bis drei Jahre lang
ziemlich oft gesehen, muß aber bekennen, in der ganzen langen Zeit
kein einziges pikantes, geistreiches Witzwort aus erster Hand von
ihr erhalten zu haben, so reich man sie auch in dieser Gattung von
Geist und Verstand hielt – und ausschrie. Aber mit dem Geiste geht
es wie mit dem Körper, beide haben ihr Stufenjahr, nur daß der
Geist nicht so schnell abnimmt wie die Schönheit. Ich horchte, und
erwartete immer von ihr zu hören, was andere aus ihrem Munde gehört
hatten, und hörte immer nur das, was sie sagte, nichts
Außerordentliches, nur Gewöhnliches; keine Witzfunken, nur
schwachen Schimmer, Flittern, keine Epigramme, leichtes Geschwätz,
keinen hervorstechenden Zug, vorübergehenden Redefluß, kein
bleibendes Gepräge. Sie täuschte ihre Bewunderer, diese, [bookmark: page156] um es nicht
Wort zu haben, täuschten das Publikum, und rühmten den ungemeinen
Witz der Demoiselle Arnould. Ihre Soupers waren noch weniger
schmackhaft als ihre Unterhaltung und ihre sogenannten Bonmots, man
setzte sich zu beiden – aus Gewohnheit, und fand in beiden keine
Leckerbissen. Ihr Verkehr bestand aus Personen, welche eigenen
Verstand zeigen wollten, Verse machten zum Zeitvertreib, oder gar
mit Anspruch, und sich dadurch lächerlich machten – aus schönen
Geistern, welche sich bei ihr einfanden, um sich zu zerstreuen, und
weil sie gute und vornehme Gesellschaft anzutreffen glaubten – aus
einer sogenannten vornehmen Gesellschaft, welche das Ansehen haben
wollte, sich mit Schriftstellern zu messen, und kaum die
Schrift ihrer Briefsteller lesen konnten (man
verzeihe mir den erbärmlichen Calembourg)[bookmark: text98]F98 – aus Reisenden von Profession,
welche überall, nur nicht in ihrem Vaterlande, zu Hause waren,
alles sehen und hören wollten, sich allenthalben eindrängten und
einbürgerten – aus Hofleuten, welche sich etwas über die Dummköpfe
dieser Klasse erhoben – aus Schauspielerinnen, welche Talent gehabt
hatten, oder (was noch besser ist) Talent zu entwickeln
versprachen – aus Männern von Namen und Geburt, welche aber
in der großen Welt nur eine kleine Rolle spielten – endlich aus
solchen, denen an einem Souper mehr gelegen war, als an der
öffentlichen Achtung.

		Der Graf von Lauraguais, Verfasser der Jocaste,
besuchte diesen Kreis nicht mehr, man hatte sein Trauerspiel nicht
genug bewundert, wahrscheinlich, weil es noch unverständlicher war,
als das Rätsel der Sphinx.

		[bookmark: page157] Dagegen
lernte ich daselbst Molé kennen, diesen unnachahmlichen,
selbst in seinen Fehlern liebenswürdigen Künstler. Er wußte allen
seinen Rollen, den Versen, die er sprach, Reiz und Wert zu geben,
obschon er sie oft durch kleine, unnütze Zusätze entstellte, und
überdies sich und das Publikum an ein dem Stammeln nicht
unähnliches Anstoßen in der Deklamation gewöhnt hatte, welches ihn
zwar nicht übel kleidete, aber das Heer der Schauspieler, dem es an
feinen Talenten fehlte, und das nicht wie er diese Unvollkommenheit
liebenswürdig machen konnte, zur Nachahmung verleitete. Seitdem hat
sich alles in Frankreich, besonders in Ton, Sitten und Haltung, so
sehr verändert, daß ich mit Recht fürchten muß, Molé habe
sein Geheimnis, seine Pinsel und Farben, und die Gabe, eine gewisse
Welt zu schildern, von welcher die Spur und wohl gar die Tradition
verwischt ist, mit ins Grab genommen. Seine Gruft verbirgt eine
nicht gewöhnliche Immoralität, einige zum Teil lächerliche, und zum
Teil schändliche Laster, doch ein Schauspieler bedarf nicht eben
der Achtung des Publikums, um dessen Liebling zu sein.

		Ich sah Molé bei Mademoiselle Arnould, und machte
zugleich die Bekanntschaft seiner Stieftochter, seiner Mätresse,
des unglücklichen Opfers seiner Intrigen, mit einem Worte, der
Madame R... mit dem Roxelanengesichte, mit der Falschheit eines
Romans, mit der Treulosigkeit eines boshaften Herzens. Ihre Mutter
war eine Demoiselle Dépinay, ebenfalls Schauspielerin,
späterhin unter dem Namen der Madame Molé bekannt; ihr Vater
war der Marquis und nachmalige Herzog von Villeroy, welcher
unter Fouquier-Tinvilles und dessen Scharfrichters Regierung
bei aller seiner Nichtigkeit und Kriecherei wegen seines
unermeßlichen Reichtums unter der Guillotine bluten mußte. Das
junge Mädchen war an einen Schauspieler der dritten Ordnung, einen
gewissen R..., verheiratet, welcher jedoch so viel [bookmark: page158] Geist und Takt besaß, um
bald einzusehen, daß sein Schwiegervater ein
Roué[bookmark: text99]F99 und seine Frau eine
abgefeimte Buhlerin war. Deswegen trennte er sich wieder von ihr,
und überließ sie einer Anzahl junger Wüstlinge, wozu auch ich
gehörte. Sie war nicht schön, nicht einmal hübsch, aber sie besaß
einen unnennbaren Reiz, ein gewisses Etwas, was sie
begehrenswert[bookmark: text100]F100 machte
– ein Ausdruck, der gerade für sie geschaffen zu sein scheint. Bei
geringem Verstande war sie so verschlagen, daß sie mir den höchsten
Abscheu gegen alles, was List und Arglist heißt, eingeflößt hat.
Ohne eine vorzügliche Schauspielerin zu sein, hob sie mehrere
Rollen und verdarb keine. Sie hatte sich beim Publikum den Ruf der
Zurückgezogenheit erworben, sah nur ausgesuchte Gesellschaft, trat
selten auf, hatte sogar durch Vermittlung des alten Camerani
bei der Comédie Italienne ein Abkommen mit diesem Theater
getroffen, welches ihr das halbe Gehalt sicherte, auch wenn
sie gar nicht spielte, eine Freiheit, deren sie sich gern bediente.
Kurz, durch Verstellung und Kunst galt sie fast überall für eine
Vestalin. Dem geübtesten Auge machte sie die Entdeckung unmöglich,
daß sie sich zwischen ihrem Stiefvater und einem italienischen Faun
teilte, der selbst die Gunstbezeigungen der Venus einem Nebenbuhler
verekelt haben würde. So war dieses Weib beschaffen, welches sich
durch den dichten Schleier einer erkünstelten Außenseite einen
besseren Ruf zu erstehlen gewußt hatte, als so viel andere
Priesterinnen Thaliens und Polyhymniens, die auf höherer Stufe
standen.

		Und diese Frau war ich zu lieben bestimmt! Diese Frau war es,
die mir beim ersten Anblick den Kopf verdrehte. Sie machte
Mlle. Arnould zu allem, [bookmark: page159] wofür man diese hielt, denn sie
diente ihren Reden, ihren Reizen zur Folie. Bald gab sie mir
Hoffnung, bald zerstörte sie ihr Gebäude wieder, bald war sie
streng, bald nachgiebig, heute stellte sie sich, als liebe sie mich
ein wenig, morgen, als sei es ihr leid, mich gut behandelt zu
haben. Eine zweite Penelope, trennte sie ihr eigen Werk auf.
Meine Leidenschaft war so übermäßig, meine Geduld so übergroß, daß,
als sie eines Tages, ohne es zu wollen, mir beinahe mit der Schere
ein Auge ausgestoßen hätte, und über den möglichen Unfall
erschreckend, mir Teilnahme bezeigte, – ich sie in allem Ernst bat,
es wirklich zu tun und mich einäugig zu machen ...

		So kann uns also Leidenschaft noch stupider machen als Wahnsinn!
Was Wahnsinn ist, weiß man einmal, man weiß, daß dieser
allerunglücklichste Zustand der menschlichen Vernunft unser ganzes
Mitleiden rege macht, daß wir den Wahnsinnigen für tot achten,
selbst wenn er noch lebt – aber jene Verblödung ist ein unwürdiges
Herabsinken des Menschen, eine gänzliche Abwesenheit seiner Würde,
seiner Willenskraft, seiner Tätigkeit zum Guten, ein Zustand, dem
man weder Tränen noch Teilnahme schenken kann. Unsere Sirene hatte
damals einen jungen, eitlen, unerfahrenen, mittelmäßig begabten
Jüngling[bookmark: text101]F101 zum Liebhaber, der
es gar nicht für denkbar hielt, daß sie ihn hinters Licht führen
könne. Würde er es wohl – der Scharfsinnige – nicht gleich
gemerkt haben? Konnte sie ihm untreu sein, ihm, der so
liebenswürdig war? Dieser Pfau, dieser Gimpel ohne Stimme, selbst
ohne das glänzende Gefieder, welches er an sich bewunderte, ist alt
geworden und jung geblieben, und hat zuletzt mit einem so dummen
Streich geendet, daß seine Feinde darüber gejubelt haben würden,
wenn er bei seinem einfältigen Benehmen sich wirkliche Feinde hätte
machen können.

		[bookmark: page160] Die
Kulissenprinzessin, die Merteuil der Comödie, oder, wie ich
sie noch lieber nenne, die Sirene, hatte mit ihrem jungen
Liebhaber so viel zu tun, daß sie für mich wenig tat, und ich in
ihrer Gunst keine Fortschritte machte. Ich kann nicht sagen, daß
mir diese Windstille unangenehm gewesen sei, weil ich voraussah,
daß ich doch früher oder später mit vollen Segeln in den Hafen
einlaufen würde. Aber es erfolgte ein unvorhergesehenes Ereignis,
das meine Erwartungen aufhielt und meine Hoffnung auf lange Zeit –
zu Wasser machte.

		Hier ist eine Abschweifung um so notwendiger, da sie mit
meiner Persönlichkeit in genauer Verbindung steht.

		Zwei Hauptursachen, auf welche man nicht besondere Rücksichten
genommen zu haben scheint, haben zu der revolutionären Umwälzung
Frankreichs das ihrige beigetragen.

		Erstens:

		Um dienen zu können, mußte man seinen Adel bis zum
Aeltervater beweisen. Diese Bedingung machte den neuen Adel und den
höheren Bürgerstand unzufrieden, weil sie eine reiche, gebildete,
wohlerzogene Klasse gewissermaßen von dieser Laufbahn ausschloß.
Dem alten Adel gebührte billig der erste Zutritt, nur hätte man
kein Strafgesetz darüber erlassen sollen. Man konnte auf diese
Weise der Geburt den Vorzug lassen, bei Nichtadeligen Ausnahmen
machen, und diese der Weisheit des Chefs, des Kriegsministers und
der endlichen Entscheidung der höchsten Behörde, dem Ausspruche des
Königs, überlassen. Statt dessen machte der kurzsichtige,
ungeschickte Marschall von Ségur aus einem stillschweigenden
[bookmark: page161]
Uebereinkommen eine Regel, ein Reglement, eine Ordonnanz, ein
Gesetz.

		Zweitens:

		Die Kurzsichtigkeit und der Fehlgriff eines andern Marschalls,
der den Grafen von Ségur weder an Bravheit noch an
Rechtlichkeit übertraf, woran es diesem gewiß nicht fehlte, ihm
aber in einer anderen Hinsicht überlegen war, nämlich an
Rittergeist, an Hofart und Hofsitte, an der Etikettenkunde – kurz,
ein Mißgriff des Marschalls von Duras erhielt vom Könige die
Zustimmung zur bekannten Ordonnance des preuves, dites »des
carrosses«. Diese Ordonnanz setzte fest, daß, um in die königlichen
Wagen steigen zu können (was man debütieren nannte) und um
Sr. Majestät vorgestellt zu werden, man die Beweise eines
Adels führen und vorlegen mußte, welcher bis zum Jahre
Vierzehnhundert hinaufstieg, und zum Ritteradel
(noblesse de chevalerie) nicht zum Gnadenadel
(anoblissement) gehörte. Das alles war an sich gut, sehr gut und in
der Ordnung; wozu es aber sozusagen mit Trompetenschall und
Paukenschlag bekannt machen? Wozu eine Ordonnanz, ein Reglement,
welches einem guten Drittel des französischen Adels das Recht
absprach, dem Könige vorgestellt zu werden – seinem Könige,
welcher, selbst der dreiundsechzigste seines Stammes und das
Haupt der ältesten Monarchie der Welt, es für gut findet, die Ehre,
ihm vorgestellt zu werden, an Bedingungen zu knüpfen, welche die
übrigen Souveräne Europas nur in einem Fieberanfall erträumt haben
könnten, weil die erste Verpflichtung der königlichen Würde darin
besteht, daß der Monarch zugänglich – ich möchte fast sagen
populär – sei. Daß der Fürst das Recht habe, wie jeder
Privatmann in seiner Wohnung, frei zu sein, und nur
diejenigen in seine Wagen, an seine Tafel aufzunehmen, deren
mutmaßliche Ahnen den Boden des gelobten Landes betreten,
sich im Jordan gebadet, sich mit dem heiligen [bookmark: page162] Wasser aus dem Bache Cedron
besprengt und gereinigt, oder, wie einer meiner Vorfahren, der alte
Ritter Tilly, sechsundzwanzig Ungläubige mit eigner
Hand[bookmark: text102]F102 erlegt
haben – nur Männer, deren Stammväter in Syrien vor Hunger, Durst
und Ermattung umgekommen sind – nur Abkömmlinge und Ueberreste
derer, die ihr Blut, das reinste französische Blut, bei Massoure
vergossen haben – das mag sein, das finde ich recht und billig, dem
unterwerfe ich mich ohne Laune und Widerrede, ich mag
Montmorency heißen oder Gorsas. Waren denn aber die
mehr oder weniger geschichtlichen Namen unsrer alten Familien,
welche Anteil an diesem Gnadenvorzug hatten, nicht bekannt genug?
Klangen sie nicht harmonisch genug, ohne daß es nötig gewesen wäre,
die Bedingung ausdrücklich zu bestimmen, und sie unpolitisch
als conditio sine qua non aufzustellen? War der König nicht Herr
genug, um diejenigen aufzunehmen oder zurückzuweisen, welche in
seinen Augen und nach den eingeführten Begriffen dieser Ehre wert
oder unwert waren? War es notwendig, ein für die Mehrzahl des
Landadels kränkendes, herabwürdigendes Gesetz öffentlich zu
erlassen, das nur gegen sie gerichtet sein konnte? – ein
Gesetz, das weder einen Pair von Frankreich, noch den Sohn eines
Marschalls von Frankreich, noch den eines Ordensritters usw. traf?
– Ein Gesetz, wodurch große Grundeigentümer ihren Schlössern
entzogen wurden, in welchen ihre Gegenwart alles belebte, um sich
in Paris niederzulassen und zugrunde zu richten – und weswegen?
Damit sie ihren Nachbarn erzählen könnten, daß sie in Versailles
gewesen wären, daß sie von Versailles kämen – von Versailles, wo
man über ihre altväterische Gestalten, Gebärden und Trachten
lachte, wo ihr lächerlicher Anzug, dessen Anschaffung ihnen einen
Holzschlag, eine [bookmark: page163] Wiese, einen Weinberg, eine Mühle gekostet
hatte, weiter nichts bewies, als ihren Mangel an
Geschmack.[bookmark: text103]F103 Dieses unselige, unpolitische Gesetz hat
mehr als einmal Freunde[bookmark: text104]F104
und noch öfter Freundinnen entzweit, wenn die eine der andern mit
stolzer Selbstgefälligkeit erzählte, wie es ihr auf dem Balle der
Königin ergangen, wie selig sie sich gefühlt, was für ein Glück ihr
Anzug gemacht habe, wie lächerlich Frau du R... sich mit dem
Prinzen von B... benommen, wie arg verliebt sie sich in ihn
gestellt, wie er sie in einem fort mit seinen großen stieren Augen
angeglotzt habe, und wie unglaublich es sei, daß Frau [bookmark: page164] von
L... ihre Wahl habe auf den Herrn von C... G... fallen
lassen können, der zwar ein ganz guter Mensch sei, aber sich's
nicht einfallen lassen sollte, schön und verliebt zu tun; wie
entzückend, reizend und schön die Königin gewesen sei, mit welcher
gefälligen Grazie Ihre Majestät sich bei ihr nach ihrer
Schwiegermutter erkundigt habe usw. usw. Das alles hieß nämlich zu
ihrer Freundin (seit diesem Augenblicke zu ihrer Feindin) sprechen:
»Mein Schatz, Sie waren nicht auf dem Balle, Sie
werden niemals auf den Ball kommen, und ohne mein mit zarter Hoheit
und stolzem Uebergewicht Ihnen hier hergeleiertes Geschnatter
würden Sie, mein Engel, von dem Balle in Versailles nichts
mehr oder weniger wissen, als von einem Balle in Peking!« – Dieses
Gesetz hat bei Hofe mehr Feindschaften erregt als das
Defizit Anhänger, Verfechter und Freunde gefunden hat.
Dieses Gesetz hat endlich den Landadel gegen den Hofadel, den man
sehr uneigentlich den Hohen Adel zu nennen gewohnt war,
bewaffnet. Der eigentliche Hohe Adel ist der Alte Adel,
nicht der Hofadel, denn bei Hofe findet man neben den ältesten und
berühmtesten Familiennamen mehrere sehr moderne und neugebackene
große Herren, und ich dächte doch, man könne nicht füglich
ein großer Herr sein, wenn man nicht von altem gutem Adel
ist. (Ich denke und rede hier, wie man ehedem in Frankreich redete
und dachte.)[bookmark: text105]F105

		Wieviel Familien, für die es eine Kleinigkeit war, ihre
Courfähigkeit zu beweisen, wären gleichwohl verlegen [bookmark: page165] gewesen, alle
Schwierigkeiten und Einwürfe zu heben, alle Lücken auszufüllen,
alle Beweise und Urkunden herbeizuschaffen, die über die
gewöhnlichen Erfordernisse hinausgehen und in die ältesten Zeiten
hinaufsteigen. Andre haben sie wirklich aufgesucht und sich durch
die schweren Kosten zugrunde gerichtet, sie haben ungeheure Summen
verschwendet, um in fremden Ländern, in fremden Archiven,
Registraturen und Sammlungen[bookmark: text106]F106 nachzuforschen; bisweilen ist es
ihnen gelungen, Titel und Denkmäler ihres uralten Adels, aber auch
zugleich sprechende Beweise ihrer gegenwärtigen Dürftigkeit, ihrer
verlorenen Glücksgüter, zu erhalten. Das hat manche Köpfe in Gärung
gesetzt, noch andere mißvergnügt gemacht, in allen Leidenschaften
erregt, Verdruß, Verwirrung, Stolz, Reizbarkeit, besonders aber
geheimen Neid und Ingrimm gegen neuere Familien, die ihr Steigen
und ihren Flor der Hofgunst verdankten und zu Würden gelangt waren,
auf welche ältere Familien nähere, begründetere Ansprüche zu haben
glaubten usw. War es unter solchen Umständen und bei solchen
Rücksichten kein Fehler, kein Verstoß, keine falsche Maßregel, ein
Adelsgesetz zu erlassen? Hieß es nicht, den Keim und Samen
zu Spannung, Zwist, Uneinigkeit und Uebel ausstreuen?

		Wirklich haben obige beide Ordonnanzen bewaffnete
Revolutionsmänner, wie die aus den Drachenzähnen des Kadmus
erstandenen Krieger, wie die aus dem Gehirn Jupiters
hervorspringende Pallas, erzeugt, Revolutionsmänner aus den zwei
unruhigsten und zugleich tätigsten Klassen des Reichs, nämlich aus
den Häuptern des dritten Standes und aus dem
Mittel-Adel, – denn der neue, der gestrige, hielt sich noch
nicht für berechtigt, zu murren und sich aufzulehnen, er stand
sozusagen noch in sich abgeschlossen da und trat nicht eher in
Reihe und Glied, als bis die Revolution die Lärmglocke der [bookmark: page166] losgelassenen
Wut, der blinden Leidenschaften angezogen und ihnen alle Tore und
Schranken geöffnet hatte. Bedenkt man noch überdies, daß früher die
ersten Stellen, besonders im Militär, fast ausschließlich unter die
Höflinge verteilt wurden, so wird man den besten Aufschluß zu einer
Revolution haben, welche weit außerordentlicher in ihren Folgen
gewesen ist, als sie auffallend in ihrem Ursprung war.

		Doch dieser Gegenstand wird zu seiner Zeit ausführlicher
besprochen werden, für jetzt beschäftige ich mich mit etwas, das
mich selbst am nächsten betrifft.

		Meinem Großvater, der, wie man sich aus dem Anfang dieser
Memoiren erinnern wird, aus einem so alten Hause war, daß er alle
Ahnenproben ablegen konnte, waren nur diejenigen Beweise
abgefordert worden, welche ihn zum Eintritt in das Pagenkorps
berechtigten.[bookmark: text107]F107 Er war bei Ludwig XV. und bei
dessen Krönung in Rheims Page gewesen. Er hatte fünfundzwanzig
Jahre beim Kavallerie-Regiment von R... gestanden, zu einer Zeit,
als es noch nicht eingeführt und erforderlich war, daß ein alter
Edelmann durchaus Oberst sein und ein Regiment haben mußte, um bei
Hofe den gebührenden Platz [bookmark: page167] einzunehmen.[bookmark: text108]F108 Damals fiel es noch keinem jungen Fant ein, wie
wir es späterhin erlebt haben,[bookmark: text109]F109
dem Könige und dem Staate damit zu drohen, daß er sie ihrem
unglücklichen Schicksal überlassen wolle, wenn er nicht
unverzüglich zum Oberst ernannt würde. – Mein Großvater, der
ehrwürdige Greis, war mit ehrenvollen Wunden bedeckt; er hat mir
oft in meiner Kindheit die Narben gezeigt. Seine Gattin stammte aus
einem alten Hause, sie war die Verwandte eines Mannes, der bei Hofe
und in der Armee sehr geachtet wurde, und vielleicht Marschall
geworden wäre, wenn er länger gelebt hätte. Ihr Verstand und ihre
Gaben erhoben sich nicht über das Mittelmaß, aber ihr Mut, ihr
Biedersinn und ihre Tugenden würden den schönsten Zeiten der Welt
Ehre gemacht haben. Ich bin um so straffälliger, meine Großeltern
nicht zu Mustern genommen zu haben, da ich mich [bookmark: page168] ihrer so genau und deutlich
erinnere, und da meine erste Kindheit unter ihren Flügeln verfloß.
Ohne den Stolz und Uebermut zu besitzen, welcher Haß erzeugt, fand
sich in meinem edlen Großvater die schöne, einfache Würde eines
Mannes, welcher weiß, daß er von hohen Ahnen abstammt, und als
solcher von zwei großen Provinzen[bookmark: text110]F110 anerkannt wurde, die für ihn die höchste Achtung
hatten. Dieser Vorzug galt viel in seinen eignen Augen, aber er
rühmte sich dessen nur mit derjenigen Mäßigung, die denselben in
den Augen der Neider verzeihlich machen kann. Mein Vater hingegen
unterhielt [bookmark: page169]
mich von nichts als von den Urmüttern Percy und
Harcourt (von diesem Stamme behauptete er sogar, daß der
Herzog dieses Namens ein Afterabkömmling sei). Er sprach und
träumte von nichts anderem, als von den alten Königen von Dänemark,
von deren reinstem Blute er abstamme,[bookmark: text111]F111 und womit er ein zweites königliches Haus,
das Haus Bourbon, verband, dessen Blut ebenfalls in unsern
Adern rolle. Das ging so weit, daß er sich durch seine behauptete
Abstammung von Wittekind[bookmark: text112]F112 und von
Ludwig dem Neunten unerträglich und lächerlich zugleich
machte, zumal, da es ihm an Mitteln, Kräften und Ansehen fehlte,
sie geltend zu machen.

		Dem sei wie ihm wolle, so hatte mein Großvater sich nie
persönlich mit Stammbaumuntersuchungen beschäftigt, noch sich darum
bekümmert, ob der seinige in Ordnung sei oder nicht. Er zog sich
mit seiner zahlreichen Familie vom Dienste zurück, lebte auf seinem
Landgute S... in der Normandie, besaß ein Vermögen von zehn- bis
zwölftausend Livres damaliger Renten, und stand in dem Ruf eines
Patriarchen und des rechtlichsten Edelmannes in der ganzen
Umgegend.

		Der Marquis von Tilly-Blaru, General und [bookmark: page170] Großkreuz des Ludwigsordens,
hatte kaum in Erfahrung gebracht, daß sich ein Zweig seiner Familie
unweit Alençon niedergelassen habe, als er mit dem Marquis von
Scépeaux, einem Freunde und Jugendgenossen meines
Großvaters, seinen Vetter auf einige Tage besuchte, und sich von
ihm seine beiden jüngeren Söhne ausbat, welche das Jünglingsalter
kaum erreicht hatten; der älteste stand schon beim Regiment
Noailles. Seine Absicht war, ihre ersten militärischen
Schritte zu leiten, sie von untenauf dienen zu lassen und als
Gardedukorps in seiner Brigade anzustellen. So ehrenvoll dieser
Antrag war, so wenig gefiel er meinem Großvater. Gleichwohl gab er
den Bitten und Vorstellungen seines Verwandten und Familienhauptes
nach, als dieser sich anheischig machte, einem der Söhne nächstens
zu einer Eskadron und dem andern zu einer
Unterleutnantsstelle[bookmark: text113]F113 zu verhelfen. Er sei, versicherte er, seiner Sache
gewiß, und werde zu rechter Zeit Wort halten. Der alte Marquis von
Tilly-Blaru war kein Prahler, der sich mit einem Einfluß
gebrüstet hätte, den er nicht besaß; im Gegenteil war er imstande,
was er einmal versprochen hatte, zu halten. Allgemein geachtet und
verehrt, vom Könige ausgezeichnet, vermochte er besonders viel über
den Gardekapitän, Herzog von Villeroy. Er nahm die beiden
Jünglinge mit sich nach Versailles; der ältere war siebzehn Jahr
alt; aber beiden fehlte noch viel am Maße, welches man haben mußte,
um in die Garde eintreten zu können. Als sie daher der König
erblickte, lachte er und rief: »Wie klein! Wie klein!« – »Sire,«
nahm mein Oheim das Wort, »geruhen Ew. Maj. sich zu erinnern, daß
Sie mit mir verwandt sind.« – »Sie haben recht,« versetzte
der König; »Jünglinge, die Ihren Namen führen, mißt man nicht mit
der gewöhnlichen Elle.« –

		[bookmark: page171] So viel
ist doch wohl gewiß, daß ein Mann, der aus eigenem Antriebe einen
Verwandten auf seinem Landsitze aufsucht und ihm eine Art von
Gewalt antut, um sich zweier von seinen Söhnen annehmen zu dürfen,
– daß ferner ein Mann, der diese Söhne dem Könige als seine nahen
Verwandten vorstellt, überzeugt sein mußte, daß sie wirklich zu
seiner Familie gehörten.

		Nach Verlauf von anderthalb Jahren verließ mein Vater (der
ältere dieser beiden Brüder) die Gardedukorps und trat in die
Schule der Chevaux-Légers ein, wohin sich damals alles drängte. Mit
allen erforderlichen Eigenschaften begabt, in den Waffen sein Glück
zu machen, mit einer schönen Gestalt und einem erprobten Mut,
verließ er bald nachher, zwanzig Jahre alt, den Dienst, um sich zu
verheiraten, als wären Mars und Venus nicht von jeher die engsten
Freunde gewesen! Jedoch, um ernsthaft zu reden, er quittierte aus
Insubordinationsgeist, aus Unruhe, aus Ungeduld, aus einem
mächtigen Hang zur Unbeständigkeit, welcher ihm sein Leben hindurch
anhaftete. Unstetigkeit war sein Element, und nur im Tode hat er
Ruhe gefunden. Sein Bruder war zwar stiller, methodischer,
schritthaltender, ein Mann von vieler Ordnung, Regelmäßigkeit und
strenger, unbescholtener Ehre; aber von beschränktem Verstande, so
daß er es nie weiter brachte und in den Unterstellen der Legion das
Ludwigskreuz mit Gelassenheit[bookmark: text114]F114 abwartete, erhielt und trug. Der
älteste Bruder starb als erster Kapitän im Regiment Noailles, mit
dem Majors- oder Oberstleutnantspatent in der Tasche. Eine
Schwester, ganz in Andacht und Frömmelei versunken, hatte die
begründetsten Ansprüche auf eine hohe Stelle in jener Welt; in
dieser machte sie kein Glück, und tat nichts, als ihren Rosenkranz
beten. So geht's in großen Familien wie in großen Staaten zu; beide
verlieren allmählich von ihrer Kraft und Frische; [bookmark: page172] beide schwanken, verfallen;
alles in der Welt nimmt zu und ab. So erging's auch diesem Ast
unseres Hauses und Stammes; er trieb keine starken Zweige, keine
blätterreichen Reiser und Schößlinge. Wem war es vorbehalten, ihm
neue Säfte und Kräfte zu geben? Wer sollte ihm neuen Glanz
mitteilen? Wer sollte die alte Ehre des alten Baumes
wiederherstellen? ihn wieder treiben und grünen lassen? Wer sollte
unter dem Schatten seines Laubes ein neues Geschlecht sammeln, das
den unterbrochenen Ruhm seines Namens verjünge, und sich zugleich
mit eigenem und Ahnenglanze bedecke? – Mir war – so sagte
man wenigstens – dieses Los, diese Ehre bestimmt; mir, wenn
ich den Mut des Ehrgeizes, die Fähigkeit, einen Plan aufzufassen
und zu verfolgen, die Geduld, alles ruhig abzuwarten, die
Gewohnheit eines regelmäßigen Lebens, wenn ich das Unglück der
Leidenschaftlosigkeit oder die langweilige Standhaftigkeit, die
Leidenschaft zu zügeln, gehabt hätte. Die Revolution würde mich
dann mitten im Aufbau meines Glücks überrascht, unterbrochen und
mein Gebäude umgestürzt haben; ich würde (schon oft habe ich es
gesagt) vor Unmut, mich unter ihren Trümmern begraben zu sehen,
umgekommen sein; Lebensfreuden und Lebensgenüsse würden mir ihre
Hand nicht gereicht haben, mich wieder aufzurichten, um mit ihnen
auf Blumenwegen zu wandeln. Oh, Candide, Candide, du hast
recht.[bookmark: text115]F115 Alles geht auf dieser besten Welt aufs beste
zu! –

		Meine Verwandten und der Graf von Tessé, Oberstallmeister
der Königin, versprachen sich vermutlich so etwas von mir, als
dieser eine Pagenstelle bei Ihrer Majestät für mich erwirkte und
jene ihre Einwilligung gaben. Uebrigens habe ich im Eingang meiner
Memoiren das [bookmark: page173]
Umständliche dieser Anstellung beschrieben, so daß ich hier darauf
hinweise. Ich erwähne jenen Zeitraum meines Lebens nur insofern,
als er mit dem Ereignis in Verbindung steht, welches ich hier zu
berichten habe.

		Als ich meinen Pagendienst antreten sollte, schrieb ich in der
festen Ueberzeugung, daß sich mein Stammbaum in der besten Ordnung
befinde, an meinen Oheim in Versailles, er möchte die Gewogenheit
haben, die Familienpapiere (welche ich ihm zugleich übermachte) dem
Genealogen Chérin zur Durchsicht und Bestätigung vorzulegen.
Mein Oheim war von ihrer Richtigkeit und Vollständigkeit so ganz
überzeugt, daß er zur Antwort gab: Er werde nächstens deshalb nach
Paris reisen und mich dann unverzüglich debütieren (dem
Könige vorstellen) lassen. Er hielt Wort, kam nach Paris, nahm
Rücksprache mit Herrn Chérin, übergab ihm die Papiere nebst
denen, wodurch ich mich bereits beim Herzog Harcourt zur
Pagenstelle beglaubigt hatte. Herr Chérin fand zwar in den
Schriften den allgemeinen Beweis, daß unsere Familie »so alt sei,
wie der König«, hielt sich aber nicht für berechtigt, auf Grund
desselben mir das gehörige Zeugnis auszufertigen, weil sich
in diesen Papieren Lücken befänden, welche jedoch mittels einiger
Nachforschungen und einiger Kosten leicht ausgefüllt werden
könnten. Er gab zugleich Andeutungen an, wo die fehlenden Beweise
herbeizuholen wären: Man werde sie, versicherte er, im Tower von
London, in Dänemark und zu Vareville in der Normandie auffinden.
Demzufolge wurde mit schweren Kosten ein gewisser Abbé
Guerin nach diesen Orten abgeschickt. Der Tag meiner
feierlichen Vorstellung rückte näher; der Graf von Tessé
hatte bereits mit dem Marschall von Duras [bookmark: page174] die Verabredung getroffen,
daß ich am nächsten Sonntag dem Könige und im Laufe der Woche der
Königlichen Familie und den Prinzen vorgestellt werden sollte. Es
geschah. Ich unterwarf mich diesem lästigen Frondienste[bookmark: text116]F116 (denn für das
hielt ich in meinem Alter diese verschiedenen Vorstellungen, zu
welchen ich mich von zwei meiner Verwandten hatte bereden lassen);
– ich verbarg, so gut ich konnte, den Zwang, den ich mir antun
mußte; ich erschien im prächtigsten Kostüm, und blieb meinem
Schneider die gestickten Kleider lange nachher schuldig; meine
schüchternen, linkischen Verneigungen gereichten meinem Tanzlehrer
nicht zur Ehre. Ueberdies hatte ich kein Geheimnis aus der
Unordnung gemacht, in welcher sich meine Papiere befanden. Ich nahm
mir sogar die Freiheit, über diesen Punkt mit der Königin zu
sprechen, und Ihre Majestät geruhte, mir kurz und einfach zu
antworten: »Personen von Ihrer Familie haben das Recht, in
königliche Wagen zu steigen: Sie selbst sind vorgestellt worden;
was bedarf es mehr für den Augenblick? Das übrige wird sich finden
und läßt sich mit Muße in Ordnung bringen und nachholen.« Ich hatte
aber nicht Geduld, es abzuwarten und betrieb die Sache mit Eifer.
Zuerst wandte ich mich an meinen Verwandten, den Marquis von
Tilly, der sich meiner bisher so [bookmark: page175] väterlich angenommen hatte, und auf allen
meinen Besuchen mein Begleiter gewesen war. Er versicherte mir: Er
werde alles tun, was mir angenehm sein könne; nur da sich unsere
beide Linien seit Jahrhunderten abgesondert hätten, könne er nicht
glauben, daß seine Beweise auch für mich gültig sein würden.
Mittlerweile kam der Abbé Guérin von London zurück, wohin
ich ihn geschickt hatte, um Erkundigungen einzuziehen. Er erbot
sich, seine Nachforschungen fortzusetzen, verlangte aber neue
Vorschüsse, die ich nicht Lust hatte, daran zu wagen, denn teils
hatte ich meinen Zweck erreicht: Ich war vorgestellt worden; teils
mußte ich den Zeitpunkt abwarten, wo meine Finanzen in einem
blühenden Zustande sein würden, um die schweren Auslagen bestreiten
zu können; teils wollte ich die Sache so weit hinausschieben, bis
ich selbst nach England reisen würde. Denn von früher Jugend auf
habe ich in mir den Trieb zum Reisen gefühlt; nur war ich damals
noch weit entfernt von der leisesten Ahnung, daß ich von der
Vorsehung zu unendlichen Wanderungen und Irrsalen bestimmt sei. Auf
diese Weise bereitete ich mir, durch Sorglosigkeit in meinen
früheren Jahren, durch eigene Enthüllung der Schwierigkeiten, die
ich vorfand, meinen Stammbaum in seiner Vollständigkeit
aufzustellen und durch Verabsäumung der Mittel, welche ihn in
Ordnung gebracht haben würden, den ernsten und schwierigen
Auftritt, dem mich mein Verhängnis zwölf Jahre später ausgesetzt
hat. Ich erzähle weiter.

		Der Abbé von Tilly-Blaru glaubte, Grund zur Klage gegen
meinen Vater und meinen Oheim zu haben. Er hielt sich für einen
großen Genealogen, trieb das Studium überhaupt mit Fleiß,
beschäftigte sich aber vorzüglich mit seinem Namen, seiner Familie,
dem Glanze und Alter [bookmark: page176] derselben. Er war in seiner Jugend im Seminar
mit dem Prinzen Ludwig von Aremberg erzogen worden, dem die
Kirche seinen ersten Beruf erließ, und der auf eine so auffallende
Weise von der geistlichen Laufbahn zur weltlichen überging.
Einstens, als der Prinz und ich in Paris beim Grafen von B...,
Kurfürstlich Kölnischem Gesandten am Versailler Hof,
zusammentrafen, sagte mir jener mit dürren Worten, doch ohne der
Sache Wichtigkeit geben zu wollen: »Ich bin mit dem Abbé von
Tilly genau bekannt; er behauptet, du seiest nicht von seiner
Familie.« – »Wenn er (erwiderte ich, ohne viel Gewicht
daraufzulegen) unter Familienverwandtschaft einen nahen Grad von
Vetterschaft versteht, so mag er recht haben; Geschwisterkinder
sind wir nicht, aber wir führen einen Namen und ein
Wappen,[bookmark: text117]F117 und, obschon seit undenklichen Zeiten
abgezweigt, haben wir eine und dieselbe Abstammung.

		Hinterdrein wurmte mich die Sache. Aus Unruhe, aus Neugier, aus
Verdruß ging ich einige Tage darauf zum Abbé von Tilly. Nach
den gewöhnlichen Eingangsreden kam ich ohne Umschweif auf den Zweck
meines Besuches. Der Abbé wollte zwar die eigentlichen Worte nicht
gesprochen haben, die ich ihm vorhielt, meinte aber doch, er habe
Nachforschungen angestellt, und das Resultat seiner Untersuchungen
habe ihn auf die Vermutung geführt, daß wir nicht mit einander
verwandt wären; er wolle damit keineswegs behaupten, daß wir nicht
von ebenso altem Adel seien; nur sei es ihm sozusagen gewiß, daß
wir zwei abgesonderte Familien ausmachen; »der Zufall (setzte er
hinzu) mache die Verwandschaften, nicht der Wille« usw. usw. Ich
gab ihm mein Befremden zu erkennen und versicherte ihm ohne alle
Empfindlichkeit, ich würde nicht eher ruhen, bis ich eine Wahrheit
[bookmark: page177]
einleuchtend gemacht hätte, an welcher ich nicht im geringsten
zweifle, oder ich würde beim Versuche untergehen.[bookmark: text118]F118 Wir
schieden voneinander mit der kalten Höflichkeit eines gegenseitigen
Stolzes.[bookmark: text119]F119

		Es ist mir unbekannt, wie es zugegangen ist; so viel ist aber
gewiß, die Leidenschaftlichkeit des Vicomte[bookmark: text120]F120 von
Tilly-Blaru wurde erregt; eine feindselige Hand schürte
vollends das Feuer der Zwietracht an, welches schon (aus Ursachen,
die mit dieser Angelegenheit in keiner Verbindung standen) zwischen
uns glimmte. Wie dem auch sei, der heftige, feurige Mann, noch
obendrein durch seinen Unstern erbittert, welcher ihn nicht so weit
gebracht hatte, als er es wohl erwarten durfte und verdient hätte,
– der bis zur Verwegenheit tapfere Mann warf sich zum
Repräsentanten seines Zweiges auf, und hing mir in seinem und der
seinen Namen einen Prozeß [bookmark: page178] an, den er damit anfing, daß er beim Gericht der
Marschälle von Frankreich Bittschrift und Klage gegen mich
einreichte. Das war eine unzeitige, durchaus unnötige Maßregel,
denn nach meiner Rücksprache mit dem Abbé von Tilly war ich
fest entschlossen und mit der Familie einverstanden, zwei
Genealogen (einen von jeder Seite) mit den Urkunden und Beweisen zu
versehen, und die Entscheidung auf ihren Anspruch ankommen zu
lassen. Ich hatte bereits diese Erklärung bei dem Marquis von
Tilly abgegeben und von ihm die mündliche Versicherung
erhalten, daß er an der Untersuchung keinen tätigen Anteil nehmen
wolle. Auf diesem Wege wäre die Affäre weit schneller und kürzer
abgemacht worden, als auf dem langweiligen Wege der Prozesse, deren
Schneckengang mehr dem Publikum zur Belustigung dient, als er die
Beteiligten zum Schlusse führt. Es stand aber im Buche des
Schicksals geschrieben, daß die Frage mit dem Schwerte entschieden
werden und daß ein in ganz Frankreich bekannt gewordener Zweikampf
die Folge und das Ende davon sein sollte.

		Die zärtliche Freundschaft, die mich heute mit meinem damaligen
Widersacher verbindet, das enge Band, welches sich um uns
geschlungen und durch die Erinnerung an unsere blutige Fehde neue
Festigkeit erhalten hat, erlaubt es mir nicht, auf weitere
Umständlichkeiten einzugehen und gehässige Gegenbeschuldigungen
namhaft zu machen, da mir die Freundschaft die Pflicht des
Schweigens auferlegt und Männer von Ehre, die sich gemessen haben,
dergleichen Erklärungen verachten.[bookmark: text121]F121

		[bookmark: page179] Welch
Gemälde könnte ich hier entwerfen ? Folgendes würden die Hauptzüge
sein: – Ein Auftritt an einem öffentlichen Orte, von welchem ich
selbst dem König und dem Königlichen Hause schriftlich Kenntnis
gab, – die darauf erfolgte Vorladung vor den Richterstuhl der
Marschälle von Frankreich; – das dahin abgegebene und durch eine
Grenzreise umgangene Versprechen, sich innerhalb Frankreichs nicht
zu schlagen; – ein schweres Duell; – eine hübsche Frau, welche, von
ihrer Unruhe getrieben, mir mit Postpferden nachreist;[bookmark: text122]F122 – meine Rückkehr nach Paris; – der Marschall
von Stainville, der mich in der Oper festnehmen lassen will;
– die treulose romanhafte Frau Ray, der ich alle Opfer der
Liebe bringe, und von der ich alle Opfer der Scham erhalte; – die
Verfolgungen des Inquisitionsgerichts der Connetablie; – der Graf
von L ..., der mich auf sein Schloß in der Normandie abführt, um
mich der Gefahr zu entziehen; – ein Diener des liebreichsten aller
Tribunale, der mich dort aufsucht; – die Anhänglichkeit meiner
Freunde,[bookmark: text123]F123
deren sich mein Herz mit der reinsten Freude erinnert; – mein
Verhör vor den Marschällen; – meine einfachen, kräftigen Antworten;
– das Interesse, welches mir mehrere Mitglieder des Gerichts zu
erkennen geben; – die leidenschaftliche Wut einiger anderen; –
meine dreimonatliche Haft in der Abtei Saint-Germain-des Prés; –
einige Liebesabenteuer in diesem finstern Verließ, das ich
dergestalt aufgeweckt und aufgeheitert hatte, daß Nos
Seigneurs[bookmark: text124]F124 es ungnädig aufnahmen; – d'Esprémenil,
der zu mir kam und mir den Vorschlag machte, meine Sache vor das
Parlament zu bringen, welches dem ersten Staatskörper so gern in
den Weg getreten wäre; – meine, durch die Hand der Königin, wieder
erlangte Freiheit, obschon ich nichts davon wissen
sollte;[bookmark: text125]F125
Sillery, der mir die Erklärung des Herzogs von
Orleans an den Marschall von Stainville hinterbrachte:
»Es steht den Herren frei, sich bei dieser Gelegenheit zu entehren;
den beiden Herren von Tilly die Ehre zu rauben, steht nicht
bei ihnen«; – und zuletzt das unaussprechliche Wonnegefühl des
Verhafteten, vor dem sich die Tür seines Gefängnisses auftut usw.
usw. usw.

		Endlich verließ ich den Kerker, die Gefängnishöhle, in welche
mich ein Inquisitionsgericht hinabgestürzt hatte, unter dessen Joch
damals der französische Adel seinen Hals schmiegen mußte, ohne sich
darüber beschweren, ohne sich's merken lassen zu dürfen: »Denn,«
hieß es ja, »wird der Adel nicht auf eine ehrenvolle Weise durch
seinesgleichen – durch seine Pairs – gerichtet?« Nun [bookmark: page181] blieb mir
noch übrig, hinzugehen, und den Herren Marschällen für die von
ihnen begangene Ungerechtigkeit meinen verbindlichsten Dank
abzustatten; denn eine Ungerechtigkeit war es, selbst wenn ich
zugeben wollte, daß ihr angemaßtes Recht ein wirkliches
gesetzliches gewesen sei; selbst wenn ich nicht in einem Aufsatz
bewiesen hätte, daß sie ein mit der Urwürde ihres Standes
unvereinbares Amt überkommen hätten; selbst wenn ich nicht den
Fehler begangen hätte, diesen Aufsatz der konstituierenden
Versammlung vorzulegen. Der Spruch der Marschälle war wegen der
Gesetze, die wir nicht verletzt hatten, da wir uns jenseit der
Grenze schlugen; wir hatten nicht wider den Grundsatz verstoßen,
der will, daß für alle Glieder der Monarchie gleiche Pflichten und
gleiche Rechte gelten sollen.

		Daß die Marschälle die ihrigen überschritten, gaben selbst
einige aus ihrer Mitte zu. Wenigstens ließ mir der tapfere
Marschall von Duras in dem Dankbesuche, den ich ihm
abstattete, etwas Aehnliches nicht undeutlich merken. Er ging auf
Einzelheiten ein, welche mir bewiesen, daß ihm der Gerichtshof, zu
welchem er gehörte, von Grund aus bekannt sei; daß ihm die
Mißbräuche, die Schädlichkeit desselben nicht entgingen, und daß er
der Aufhebung einer Einrichtung mit Vergnügen entgegensehe, welche
der Ehre, der Würde und dem verdienten Lohne der ersten Krieger des
Staates nicht angemessen sei. Er behandelte mich wie ein Vater
seinen Sohn, und behielt mich sogar zu Tische, was an sich nichts
weniger als gleichgültig war, da er so ziemlich allgemein für den
Mann galt, bei welchem man am besten speiste. Ich sagte ihm: Er sei
in seiner Jugend viel zu sehr Cäsar gewesen, um mich
bestrafen zu wollen, daß ich meine Schuldigkeit getan habe; es sei
mir bewußt, daß seine Meinung mir günstig gewesen. Ueber meine
dreisten Reden und Ausfälle auf den Marschall von Stainville
lächelte er; mich nicht unterbrechen, hieß so viel, als mich
ermutigen, [bookmark: page182]
fortzufahren, was ich denn nach Herzenslust tat; ich fand es
unvergleichlich von ihm, daß er seinen Herrn Kollegen nicht in
Schutz nahm und selbst noch jung genug war, um meiner Jugend
Nachsicht zu schenken. Er erinnerte sich deutlich, daß er das
Dienstvierteljahr beim Könige gehabt hätte, als ich in den
Pagendienst getreten wäre, und daß er mich dem Könige vorgestellt
habe. Er machte die Bemerkung, daß die Jugend das Alter mit einer
für beide Teile schreckhaften Schnelligkeit vor sich hintriebe. Es
tat ihm leid, daß ich mich so früh vom Militärdienst zurückgezogen
hätte; der Dienst sei in Frankreich für einen Edelmann das
Hauptgeschäft; ich möchte so bald als möglich wieder eintreten und
es bei allen Zipfeln anfassen,[bookmark: text126]F126 um einst Marschall von Frankreich zu
werden. Alsdann, meinte er, würde ich die beste Gelegenheit haben,
gute Reformen in einem Gerichtshofe einzuführen, welcher meinen
Beifall nicht zu haben schiene usw. usw.[bookmark: text127]F127 Er sprach dies alles mit
außerordentlicher Grazie und mit ebenso vieler Würde.

		Mit diesem Besuche war ich fertig, noch blieb mir ein anderer
bei dem ungarischen Korporal, Marschall von Stainville,
übrig, der mir diese ganze Verfolgung zugezogen hatte. Ich mache
mich auf den Weg, komme an, bin da. »Sie sind mir, mein Herr,
keinen Dank schuldig«, das war seine barsche[bookmark: text128]F128 Eingangsrede; (wem sagte er es!);
»wäre meine Meinung durchgegangen, so würden Sie Ihr Haupt auf den
Block haben legen müssen.« – »Ich hoffe, Herr Marschall,« versetzte
ich, »daß ein solches Resultat über die Macht und den Bereich des
Gerichtshofes hinausgegangen wäre, selbst in dem Fall, wo ich keine
Freunde, keine Verwandte, keine Verbindungen gehabt hätte. Es gibt
in Frankreich noch andere [bookmark: page183] Gesetze, als das, welches vom Schwert der
Connetablie ausgeht.« – »Mein Herr!« – Ich wiederholte das Gesagte.
»Allein,« setzte ich hinzu, »die schuldige Ehrerbietung verbietet
mir, in diese Frage weiter einzudringen. Ich beobachte meine
Pflicht, indem ich vorgeschriebenermaßen nicht zum Grafen von
Stainville, sondern zum Marschall von Frankreich
komme.«[bookmark: text129]F129

		Hier sah er auf sein Wams von grauem Ratin, das ihm zum
Schlafrock diente. War es ein Blick der Demut oder der
Selbstgefälligkeit? Ich muß das erstere vermuten, denn er hatte die
Höflichkeit, einige Entschuldigungsworte zu stammeln, daß er mich
so ohne alle Umstände im Morgenanzuge empfangen habe. Ich verneigte
mich tief und ließ ihm Zeit, sich umzukleiden. Gewiß bedurfte er
der Toilette, ohne daß man hätte sagen können, die Toilette
verschönere ihn. Der erbärmliche Mann war durch das Ansehen seines
Bruders, des Herzogs von Choiseul, als dieser schon Minister
war, in den französischen Dienst gezogen worden. Die Königin trug
viel dazu bei, ihm den Marschallstab zu verschaffen, da sie dem
Herzoge, seinem Bruder, dessen Werk ihre Vermählung mit Ludwig
XVI. gewesen war, denselben nicht zuteilen konnte, – eine
Verbindung, die sie damals als ein Geschenk des Himmels ansah,
welche sich aber späterhin als ein Geschenk der Hölle erwies. Um
wieder auf unsern Marschall zu kommen, so war dieser teure Mann,
der mir so gern das Schwert an die Kehlte gesetzt hätte, kaum ein
mittelmäßiger Garnison-Dienstmann gewesen. Er stand früher in
österreichischen Diensten als Titular-Generalleutnant, nachdem er
sich fünfzehn [bookmark: page184] Jahre in den Regimentern Kollowrath und
Löwenstein herumgetrieben und nicht verdient hatte, bis zum
Kaiserlichen Feldmarschall aufzusteigen. Ebensowenig verdiente er
Marschall von Frankreich zu werden. Jenes wurde er nicht; dieses
ist er geworden! Doch – gestehen wir es nur! – in den letzten
Zeiten war diese Würde ebensosehr gesunken, als die der übrigen
Militärgrade. Der Offiziere waren bei weitem zu viele im Verhältnis
zu einer Armee, welche, in Vergleichung mit unserer Macht und
unserm Flächenraum, viel zu klein war. Die Pairswürde war die
einzige,[bookmark: text130]F130 womit die vorige Regierung
geizte. Ihr gebührt Lob deswegen, denn nichts ist ein so sicherer,
unfehlbarer Vorbote des nahen Falls und Untergangs eines Reiches,
als die Verschwendung, welche mit den ersten Würden desselben
getrieben wird.

		[bookmark: page185]
Ungefähr um diese Zeit machte ich eine Entdeckung, die mir wehe tat
und mir zugleich über einige Rätsel Aufschluß gab, deren Lösung
mich in Verlegenheit gesetzt hatte. Der Präsident von
Nicolaï war es, der mir Licht in der Sache gab. Er eröffnete
mir nämlich, daß jemand, der meinen Namen führe, auf Antrag seiner
Gläubiger festgenommen und nach dem Gefängnisse de la Force
gebracht worden sei. Er selbst hatte zwar mit diesem
obrigkeitlichen Zweige wenig oder nichts zu tun, war aber durch
seinen Sekretär, dessen Bruder bei der Kriminalbehörde eine
Anstellung hatte, unterrichtet worden, daß dieser
Mensch,[bookmark: text131]F131 ein ganz
verworfenes Subjekt, eines falschen Wechsels wegen angeklagt sei.
Ich begab mich in Eile zum Präsidenten, der mich auf das artigste
und anständigste empfing, und von da, mit einer [bookmark: page186] eigenhändigen
Schrift von ihm versehen, und von einem Beamten, den er mir zugab,
begleitet, in das Gefängnis. Hier fand ich einen Menschen aus der
niedrigsten Klasse, ohne alle Erziehung und Bildung, und von der
rohesten Gestalt. Ich nahm mir die Freiheit auf meine Gefahr, ihm
handgreifliche Beweise meiner tiefen Verachtung zu geben, und ließ
über seinen mehr als zweijährigen Aufenthalt in Paris, über seinen
Verkehr, über seine Verhaftung und die einzelnen Umstände derselben
ein Protokoll aufnehmen. Er warf sich, im wörtlichen Sinne, mir zu
Füßen, gestand mir alle seine schändlichen Streiche und entdeckte
mir seinen wahren Namen. Er hieß Le Blanc und war ein
Kreole. Seine Mutter hatte lange mit dem General Grafen von
Tilly, welcher sich mehrere Jahre in Westindien aufgehalten,
vertraute Beziehungen unterhalten. Aus diesem Grunde war der Elende
auf den Gedanken verfallen, dessen Namen anzunehmen. Ich ließ seine
Geständnisse und Aussagen gerichtlich erhärten und ruhte nicht
eher, bis er aus Paris gejagt wurde, mit dem Verbot, je wieder
einen Fuß in die Stadt zu setzen. Seitdem ist er, wie ich
zuverlässig weiß, dennoch wiedergekommen und unter Robespierres
Diktatur im wirklichen Dienst angestellt worden, als Frankreich
sich in Blutströme, wie in ein Bad der Wiedergeburt tauchte, als
Räuber und Mörder ihr Patriotismus-Patent vom Galgenpfahl
losklebten. Ich habe allen Grund zu vermuten, daß der feine Herr,
wenn ich ihm damals begegnet wäre, einen sehr zärtlichen Anteil an
mir genommen und mich geradezu aufs Blutgerüst gebracht haben
würde.

		Einiges Aufsehen, das ich gemacht hatte, und das wie Ruf klang,
ein Ehrenhandel über einen nicht gemeinen Gegenstand, mußte wohl
meine Aktien bei einem Geschlechte [bookmark: page187] steigern, dessen zarte Sinne und
noch feinere Gefühle es auf so vielfache Weise
eindrucksfähig[bookmark: text132]F132 machen.
Allein, dieser Vorzug genügte mir nicht. In meiner Seele blieb, ich
weiß selbst nicht was für eine unstäte Unruhe über die Zukunft
zurück, deren Ursache sich mir später nur zu deutlich aufgeklärt
hat. Damals war es noch eine trübe Wolke, durch welche mein Blick
nicht zu dringen vermochte; ich konnte nur einen Sturm ahnen,
ungefähr wie in den Tagen einer unerträglichen Hitze das Mißbehagen
in uns und die physische Schwere und Mißstimmung uns ein Gewitter
verkünden. – Nach Wiedererlangung meiner Freiheit war ich zum
Herzog von Orleans gegangen, um ihm für den Anteil, den er
an mir genommen, Dank abzustatten. Hier wohnte ich einer
Unterhaltung bei, von der ich unwillkürlich ergriffen wurde. Ich
sah den Herzog von Leuten umgeben, von denen die meisten zwar
Männer von Ehre, aber vom Durst der Ehrsucht und der
Oeffentlichkeit und von einem Feuer durchdrungen waren, dem nur
noch die Klugheit des persönlichen Interesses eine Mäßigung
entgegenstellte. Andere in seiner Umgebung zeigten sich als solche,
denen alle Mittel zum Glück zu gelangen gleich edel und gut
schienen, und deren Theorien deutlich genug zu erkennen gaben, daß
sie, unbekümmert um die Folgen, vor keinem Verbrechen zurückbeben
würden. Noch andere von des Herzogs Vertrauten waren Leute, in
deren Augen der Ruf, ihren Namen an nützliche und preiswürdige
Veränderungen geknüpft zu haben, die Gefahren des Unternehmens
verminderte, verschleierte, verschwinden machte; Männer, die von
nichts träumten als von Reformen, von einer englischen
Konstitution, von Abschaffung der Mißbräuche,[bookmark: text133]F133 von
freisinnigen Ideen, von Fesseln, die dem [bookmark: page188] Despotismus angelegt
werden müßten, von Beschränkungen der Gewalt des Hofes und seiner
Agenten. Auf dem Kaminsimse lagen eine Menge Scharteken, Pamphlets,
Cahiers, Systeme, Entwürfe, lauter Erzeugnisse schreibender
Handlanger des Herzogs, worin jeder den Traum seines Utopiens
niedergelegt hatte. Das erste Wort, das der Herzog bei diesem
Besuche zu mir sprach, war: »Beruhigen Sie sich, eine zweite
Verfolgung wie die, der Sie soeben entgangen sind, ist unmöglich;
bald werden wir gute, einfache Gesetze haben, denen die Willkür
keinen phantastischen Sinn unterlegen wird. Die lettres de cachet,
die Bastillen aller Art werden nicht lange mehr bestehen.« – Als
ich ihm sagte, meine Absicht sei, einige Monate in England
zuzubringen,[bookmark: text134]F134 unterbrach er mich mit
sichtbarer Bewegung: »Parbleu,« rief er, »man wird bald nach
England und überall hingehen können, ohne einer Erlaubnis zu
bedürfen, oder eine Verweigerung befürchten zu müssen.«[bookmark: text135]F135

		Ich fiel wie aus den Wolken, als ich diese rachsüchtigen Worte
aus dem Munde des Herzogs vernahm, doch das war noch nichts, denn
kaum hatte ich Zeit gehabt, mich von meinem Erstaunen zu erholen,
als ich, in den großen Saal tretend, dort ganz andere Reden führen
hörte. Ich hatte kaum die Rede auf die Marschälle von Frankreich
gebracht – damals mein ewiges Thema, mein Steckenpferd und der
einzige Zoll, den ich der allgemeinen Ansteckung gebracht habe –
als unter anderen der Vicomte von Noailles mit jener [bookmark: page189] exaltierten
Schwärmerei, die ihm eigen war und den Grund seines Charakters
ausmachte, rief: »Es muß in Frankreich dahin kommen, daß es dem
gemeinen Soldaten leichter werde, als Marschall von Frankreich zu
sterben, als es jetzt dem Offizier wird, es zu werden.« Ich konnte
mir den unbestimmten Eindruck, welchen alle diese Reden auf mich
machten, nicht eher erklären, als bis ich das Palais Royal
verlassen hatte.

		Mit dem Phantom einer Revolution, deren Wesen und Natur ich
nicht angeben konnte, erschien mir zugleich die Gestalt der
Monarchie in Tränen. ... Oder, um ohne Figur zu reden: ich sah von
diesem Augenblick an einem Bürgerkriege entgegen, die Gegenwart
zeigte mir dieses halbdunkle Bild im Hintergrund. In meiner Unruhe
eilte ich am andern Morgen zum Vicomte von Noailles, der
mich mit seinem Bruder, dem Prinzen von Poix, wieder
ausgesöhnt hatte, und offenbarte ihm mein Herz. Er war nicht meiner
Meinung. »Ich kann mir die Sache nicht so denken,« sagte er. »Wir
befolgen unsre Vorschriften, und die Cahiers, wir werden
freilich etwas darüber hinausgehn, der König will aber das Beste;
er wird uns unterstützen, und müssen wir uns schlagen, ei nun! So
ist's gut für die Gesundheit, und wir schlagen uns!«
Noailles hatte einen ausgemachten Hang und Beruf zur
Revolution. Er war La Fayettes Schwager und Rival, war
neidisch auf ihn, als auf einen, dem er den Vorzug über sich
einräumen, und eifersüchtig auf ihn als auf einen, dem er
diesen Vorzug streitig machen wolle. Dieses doppelte Gefühl hatte
ihn längst und überall verfolgt, im Weltumgange, bei Hofe, im
Dienste, sogar im Regiment, bei welchem sie zusammen standen. Es
hatte sich in den Nordamerikanischen Freistaaten verstärkt. Beide
waren von dort mit ausgebildeten Hirngespinsten zurückgekommen,
deren Keim sie dahin mitgenommen hatten, mit einem Freiheits- und
Gleichheitssinn, welches [bookmark: page190] sie sich schlecht definiert und noch
schlechter entwickelt hatten – mit einem System, welches keiner
entarteten europäischen Monarchie angepaßt werden kann, und am
wenigsten von allen der französischen. Ich will nicht damit gesagt
haben, daß Frankreich verderbter und entarteter sei als die übrigen
Staaten, allein Nachdenken und Erfahrung haben mich belehrt, daß
wir unter allen Nationen diejenige sind, welche durch
Grübeln und Beratschlagen über Freiheit und
Gleichheit immer tiefer in den Sklavenstand zurückgebracht
wird.

		Ermaß ich damals noch nicht die ganze Tiefe des Abgrunds, so
wurde ich sie doch gewahr. Um das Gemälde der Revolution zu
entwerfen, wäre ein Tacitus nötig; und auch selbst ein
Tacitus, wäre er Augenzeuge gewesen, würde beim Versuche
scheitern, so unwidersprechlich wahr und gewiß ist es, daß kein
einziger von allen denen, welche vor und mit der Revolution geboren
und durch dieselbe gegangen sind, eine gute Geschichte davon
liefern kann.

		Ich komme wieder auf meine Reise nach England (1789-1790)
zurück. Ich fühlte das Bedürfnis, zu reisen, und gerade nach
England. Ich hatte damals Gelegenheit und Muße, diese Grille zu
befriedigen. Doch als ich die Reise unternahm, war es keine
Grille, es war eine geheime, unerklärbare Unruhe, die
mich trieb. Man hätte glauben sollen, mir riefe eine innere Stimme
zu, der ersten Entwicklung der Trübsale, welche Frankreich befallen
sollten, aus dem Wege zu gehen, um von dem Verschwinden der letzten
schönen Tage der Monarchie kein Zeuge zu sein. Die Zukunft ließ
sich in mir wie eine Weissagung hören, ich gehorchte ihrem
Befehle.

		[bookmark: page191] Ich
fühlte das Bedürfnis, mich zu entfernen, als Sir John
Lambert, welchen man in Paris als einen der reichsten Bankiers
gekannt hat, mir den Antrag machte, ein wichtiges und ehrenvolles
Geschäft für ihn in London zu übernehmen. Sir John war in
allen Stücken ein Sonderling. So liebte er z. B. nur Frauen, die
sich durch eine gefährliche[bookmark: text136]F136 Magerkeit auszeichneten, und denen es
so ganz am Busen mangelte, daß man ihr Geschlecht hätte in Zweifel
ziehen können. Vor meiner Abreise war ich bei ihm zum Abendessen
eingeladen, um seine Papiere in Empfang zu nehmen, und fand im
Halbkreise auf Lehnsesseln eine Sammlung ausgetrockneter Mumien,
mit denen ich würde Bedenken getragen haben, mein Besuchszimmer
auszuschmücken. Es war eine Ausstellung von allem, was die Tanzoper
an beweglichen, fleischlosen Knochengebilden, und die Klasse von
Freudenmädchen an menschlichen Gerippen und skelettartigen
Gliederweibern[bookmark: text136]F136 liefern
kann. Ich konnte mich nicht genug wundern, daß ein so reicher und
wollüstiger Mann sich mit Gegenständen umgab, welche den Trieb
ersticken und das Feuer der Begierde auslöschen mußten. Zwar
schienen einige Freunde diesen seltsamen Geschmack mit ihm zu
teilen, doch stellten sie sich wohl nur so, denn wer weiß im Grunde
nicht, daß eine mäßige Wohlbeleibtheit ein ganz anderer Reiz ist
als – Haut und Knochen, als Dörrsucht und Auszehrung? Nur der
einzige Vicomte von C... schien wirklich seine Vorliebe für das
Studium der – Knochenlehre nach dem Leben, der anschaulich
gemachten Osteologie, zu teilen. Er hat mich mehr als einmal
versichert (der Vicomte nämlich), daß, um in seinen Augen eine Frau
begehrenswert zu machen, es nötig sei, daß ihre Taille sich
von ihren sammeten Armbändern umspannen lasse, daß es ihr an
sichtbaren Kennzeichen [bookmark: page192] unsichtbarer Reize fehlen, und daß ihr
Aeußeres keine geheime Schönheit verraten müsse. Man kann – auch
ohne Wortspiel – diesen Geschmack einen mathematischen für das
Vieleck, einen mineralogischen für das scharfkantige
Kristallsystem, und einen Widerwillen gegen die astronomischen
Sphäroiden nennen.

		Ich fand bei diesem Souper einen gewissen Abbé D'Arcès,
einen dreisten Schmarotzer, einen profanen Speichellecker des
Hauswirts. Um ihm den Hof zu machen, nahm er alle Frauen von Paris
hintereinander durch, welche das Unglück hatten, die verwerfliche
Eigenschaft eines schönen Busens zu besitzen. Er hörte mit der
Dlle. Lebeau auf, und machte ihr das Kompliment, daß sie von
diesem Uebelstand frei sei – welches Lob sie übrigens nicht
verdiente. Er sprach von ihr als von einer angenehmen, talentvollen
Schauspielerin, noch mehr aber als von einer Kokette der ersten und
vornehmsten Klasse. Er erzählte von ihr ärgerliche Geschichtchen
voller Bosheit und Witz, in einem pikanten, originellen Geschmack.
Ich kannte diese Aspasia nur obenhin. Seine Erzählung reizte meine
Neugierde; ich schämte mich meines Irrtums und des Unrechts,
welches ich ihr angetan hatte, und um beide zu verbessern,
entschloß ich mich, ihre nähere Bekanntschaft zu machen, und eine
so liebenswürdige Frau – zu lieben, wenigstens zu versuchen, ob sie
alles leisten würde, was ihr Lobredner von ihr anführte, und nicht
eher abzureisen, bis sie mich verabschiedet haben würde, was zu
erhalten nicht schwer hält, und nicht viel Zeit kostet, wenn man es
nur recht anzufangen weiß. – Ich ruhte von nun an nicht eher, als
bis ich eine Gelegenheit gefunden hatte, sie zu sprechen, und die
Erlaubnis erhielt, sie zu besuchen, und [bookmark: page193] ihr zu schwören – sie nie
wieder zu verlassen. Sie lebte (wie man sagte) mit F..., dem Sohne
des Chevalier von M..., einem artigen, hübschen, liebenswürdigen
jungen Manne, den sie geliebt haben würde, wenn es, um Frauen, und
besonders um Frauen dieser Art, zu gefallen, hinreichend wäre, ihre
Liebe zu verdienen. Aber Frauen dieser Art bleiben keinem Liebhaber
treu. Doch was sage ich dieser Art? In keiner halten
sie Stich. Man muß sie bestürmen und den günstigen Augenblick
benutzen, will man seines Sieges gewiß sein.

		Die Gelegenheit, von welcher ich sprach, ihre Bekanntschaft zu
machen, war die Gemäldeausstellung im Louvre. Dort fand ich sie;
sie spielte die Kennerin. Ich und Champcenetz spielten die
Kunstliebhaber und näherten uns. Nichts ist leichter, als mit einer
schönen, talentvollen Frau ein Gespräch über Schönheit und Kunst
anzuknüpfen. Die Worte fehlen da nicht. Meine Bekanntschaft mit ihr
machte indessen nicht so schnelle Fortschritte; anfänglich leistete
sie Widerstand. Sie war beschäftigt, ihren F... zwar nicht zugrunde
zu richten, ihm aber doch die Fettfedern auszurupfen, und die
Furcht, ihn zu verlieren, bürgte ihm für ihre Treue ... Aber schon
nach einigen Wochen wankte sie, gab nach, gab sich überwunden, und
als wir uns freundschaftlich verabredet hatten,[bookmark: text138]F138 schämte sie sich ihrer
Besorgnisse und lachte über ihre Bedenklichkeiten. Schon damals
ließ sie hoffen, es in dem Ränkespiel weit zu bringen;[bookmark: text139]F139
sie hat noch mehr gehalten, als sie versprach, und in der
Revolution sich schrecklich gezeigt. Das nimmt mich nicht wunder;
mit einem Kopfe und einem Herzen wie das ihrige war, ließ sich's
weit gehen. Auch hat sie Glück gemacht, und es würde noch jetzt
bloß von ihr [bookmark: page194] abhängen, das zu werden, was man ehedem
in Frankreich eine Edeldame nannte.[bookmark: text140]F140 Sie war hübsch wie ihr Name, äußerst unterhaltend
und lustig. Nicht so lustig war das tragische Ereignis, welches uns
getrennt hat.

		Ich hatte bei ihr zu Nacht gespeist. Auf eine zärtliche
Unterhaltung, auf die Hoffnung einer noch zärtlicheren, folgten,
ich weiß nicht wie, ein paar den Frieden störende Worte, plötzlich
greift sie zu ihrem Arbeitsbeutel, zieht eine kleine, goldene
Schere hervor, und mit ebenso viel Grazie als ernster Absicht fährt
sie damit nach einem Busen, qu'Amour avait formé pour plaire à tous
les yeux.

		Ihr Blut fließt: sie stirbt, sie stirbt! Sie ruft es aus, sie
glaubt es, ich fürchte es. Die Totenblässe der Lilie ersetzt die
Farbe der Rose, wie eine abgemähte Blume senkt sich ihr Haupt. Ich
springe auf, schreie, rufe nach Hilfe. Mein Zustand ist noch
entsetzlicher als der ihrige. Ich bedecke mit Tränen und Küssen den
Busen, vor dem ein Sir John Lambert die Flucht ergriffen
hätte. Eine aus dem Schlafe aufgeweckte Kammerfrau tritt ein und
glaubt in mir den Mörder ihrer Herrschaft zu erblicken. Diese hat
aber Besinnung und Gewissen genug, ihr den Irrtum zu benehmen. Ich
stürze auf die Straße, hole einen Wundarzt, habe Mühe, ihn
mitzubringen, weil er nicht begreifen kann, daß man sich so spät
Scherenstiche geben könne. Er hofft, die Wunde werde nicht tödlich
sein, aber – und dies aber war für mich ein Dolchstoß – er
will die Hoffnung nicht zur Gewißheit machen, will nicht darauf
schwören.[bookmark: text141]F141 Er
verschreibt einen Balsam, vor dessen Geruch man hätte davonlaufen
mögen, verspricht wiederzukommen, überläßt mich der Verzweiflung –
mich, der in diesem [bookmark: page195] Augenblick alles, was der zärtlichste
Seladon hätte hervorbringen können, hervorbrachte, und mit
den heißesten Zähren (wie er sie nicht geweint haben würde)
begleitete, während sie fest und unerschüttert blieb wie
Cato, als er seinen Tod beschloß.

		Der Morgen machte dem tragischen Possenspiel ein Ende. Ich eile
zu einer Freundin meiner Heldin; diese, das Kostüm und die Haltung
der Königin ablegend, deren Rolle sie bisweilen zu spielen die Ehre
hatte, eilte, die minder glänzende einer Krankenwärterin am Bette
der Freundschaft zu übernehmen. Mein Vorsatz war, die schöne
Verwundete täglich zweimal zu besuchen, so lange als Gefahr
vorhanden sein würde, und mich zu empfehlen, sobald sie vorüber
wäre. Aber ein gewisser Herr von L..., verliebt wie ein Neuling,
und Mademoiselle Raucourt, welche sich aus anderen Gründen
ihrer sogenannten Freundin annahm, beratschlagten zusammen, wie sie
mich noch während der Kur verabschieden lassen könnten. Sie fingen
es schlau genug an. Einige Winkelgesellschaften in Paris wurden von
ihnen hier und da verteilt, abgerichtet und eingelehrt;[bookmark: text142]F142 sie mußten verbreiten, ich sei ein
Ungeheuer, das einen Engel beleidigt, ein Barbar, der die Sanftmut
selbst zur Verzweiflung getrieben, ein Hassenswerter, der sich an
der Liebe versündigt habe ... kurz, ich mußte froh sein, wenn man
nicht von mir sagte, ich sei ein Mörder und habe sie
erstochen; denn hätte man nur Lust gehabt, es zu sagen, man
würde sich wenig an den Arzt und dessen Zeugnis, an die Dame und
ihre Aussage gekehrt haben, daß sie selbst den Stoß ausgeführt
habe! La calomnie, docteur, la calomnie! Il faut toujours en venir
là –, sagt jemand,[bookmark: text143]F143 [bookmark: page196] und leider bestätigt die tägliche
Erfahrung den Erfahrungssatz, und macht ihn zur schauderhaften
Wahrheit. – Diesmal kam ich noch ziemlich leichten Kaufs, oder, wie
man zu sagen pflegt, mit blauem Auge davon. Mit Ausnahme eines
kleinen Kreises begnügte man sich, einander ins Ohr zu raunen, ich
hätte einen Angriff auf ihre Tugend gemacht, und als er
abgeschlagen worden, sei ich in Wut geraten, und habe den Auftritt
veranlaßt, durch den sie in den Fieberzustand geraten sei, welcher
sie nötigte, das Bett zu hüten.

		Von einer Frau, weß Standes und Ranges sie sei, Knall und Fall
verlassen, verabschiedet zu werden, ist von jeher für mich ein
unerträglicher Schimpf gewesen, oder vielmehr eine Schwäche, welche
mir meine Vernunft oft vorgeworfen hat, aber nie hat besiegen
können. Vergebens habe ich mir alle Mühe gegeben, über einen so
lächerlichen Vorfall zu lachen, nie habe ich es weiter als zu einem
halben Triumphe gebracht. Am Tage ging's noch an, da läßt man sich
vom Lärmen, von der Bewegung, von den Umgebungen fortreißen, aber
gegen Abend wird es anders. Die Nacht hat, wenn ich mich so
ausdrücken darf, eine nervenabspannende Kraft, eine Eigenschaft,
welche die Seele allen weichen Empfindungen öffnet und sie der Reue
und der Traurigkeit überliefert. Beides hat einen Verdruß zur
Folge, der die verletzte Eigenliebe zu allen möglichen Sottisen
verleitet, und vor allem zu dem Wahn, »man liebe, was man nicht
liebt«. So ging es mir. Ich ließ einige Tage verlaufen, dann
schrieb ich, sobald ich erfuhr, daß man genesen sei, ein
sentimentales Billett, eine förmliche Schutzschrift. Sie blieb ohne
Antwort. Nun forderte ich Briefe und Porträt zurück, man schwieg
noch immer. Ich drohte in einem dritten [bookmark: page197] Schreiben, sie mir selbst
abzuholen, man beharrte beim Schweigen. Jetzt eile ich hin, dringe
unaufhaltsam ein, renne alles um, frage nach Mademoiselle
Lebeau. Es heißt: »Sie ist ausgegangen.« Man öffnet mir alle
Zimmer; ich suche, durchsuche alles und habe so wenig Lebensart, so
wenig Feingefühl und Gewalt über mich, daß ich im Schlafgemach der
Dame alles Gerät umstoße, zerschlage, zerschmettere. Denke ich
heute darüber nach, so kann mich nichts entschuldigen als dies: ich
wollte mich auf eine Weise in mein Unrecht versetzen, die mir jede
Hoffnung zur Rückkehr abschneiden sollte. Und so nahm ich denn
Abschied von dem hübschen Gesichtchen, welches kein gutes Herz,
wohl aber ein seichtes Gemüt und eine filzige Habgier verbarg. Ich
sah sie seitdem nur auf der Bühne, wo ihr Talent sowohl als ihre
Reize Beifall fanden, habe aber nie wieder ein Wort mit ihr
gewechselt.

		Bald nachher trat ich meine Reise an, diese so oft entworfene,
so oft aufgeschobene Reise. Ich ging zum zweiten Male nach England,
wo ich später länger gelebt habe, als ich es damals voraussehen
konnte – nach England, dem Lande der Philosophie und des
Gemeingeistes,[bookmark: text144]F144 so wie
Frankreich das Land der schönen Künste und des Nationalenthusiasmus
ist – nach England, unserm Rival-Lande – welches wir schätzen
würden, wenn wir es nur lieben könnten – nach England, welches, um
seines eignen Ruhms und Vorteils willen, sich zum Interesse von
Europa und aus Liebe zur Menschheit mit uns zu einem ewigen Frieden
verbinden sollte!

		[bookmark: page198]
Ich reiste mit dir ab, liebster Morinval, mein treuester,
teuerster, zärtlichster Freund, dessen feingebildeter Geist mir
auch eine längere Reise abgekürzt haben würde. Es war kurz nach dem
5. Oktober 1789, jenem schmachvollen Tage in unseren Annalen, und
nachdem der feige Kleinmut des Herzogs von Orleans ihn auf
das Ufer der Themse geworfen und der Ausübung von Verbrechen
entzogen hatte, zu denen man ihn in Frankreich trieb.[bookmark: text145]F145 [bookmark: page199]
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dem Sie erzogen sind?« Ernst und wichtig, gab er zur Antwort: »Wir
sehen uns in der Provinz, hier geht es nicht an, er ist nicht
vorgestellt worden, hier bedeutet er nichts, und wir treffen nie
zusammen.« – Ich zweifle sehr, ob Herr von B... seinen –
Sommerfreund auf dem Lande aufrichtig geliebt haben werde.
	[bookmark: foot105]Um so lächerlicher war es
gleichwohl in der Emigration (weg mit dem schlechtgewählten
Worte!), wenn der Enkel eines Königl. Staatssekretärs sich
bedachte, ob er dem Herzog von Coigny oder dem Marschall
von Castries den Vortritt einräumen oder streitig machen
sollte. Aus diesem Babylonischen Turme sind alle Unfälle
Frankreichs hervorgegangen.
	[bookmark: foot106]Chartriers.
	[bookmark: foot107]Die Pagen mußten einen
zweihundertjährigen Adel nachweisen, einen Ritter-, – keinen
ursprünglichen Gnaden-Adel Sans trace d'anoblissement au point
de départ.), und so, wie ihn außerdem auch einige Domkapitel,
wie z.B. das von Straßburg, Lyon, St. Claude, Remiremont usw.,
forderten. Die zum Pagen erforderlichen Adelsbeweise waren damals
die strengsten; um in die Ecole Militaire, in St. Cyr, und
selbst in den Malteserorden aufgenommen zu werden, wurden nur vier
Geschlechtsfolgen erfordert.
	[bookmark: foot108]Der Marschall
von Lévis war, wie mein Großvater, fünfundzwanzig Jahre
Infanteriekapitän gewesen und hatte eine Grenadierkompagnie
befehligt.
	[bookmark: foot109]Als der Prinz
von Monteynard Kriegsminister war, hielt ein Graf von G ...
um ein Regiment an, und drohte, seinen Abschied zu nehmen, wenn
sein Verlangen nicht berücksichtigt würde. Der Minister rief mit
großer Kaltblütigkeit drei Männern, die sich in seinem Kabinett
befanden, zu, näherzutreten. Diese drei Männer waren, nichts mehr
nichts weniger, als die Herzoge von Lévis, von Rochechouart
und der Graf von Beauvilliers. Sie dienten alle drei über
zwanzig Jahre; keiner von ihnen hatte ein Regiment. »Messieurs,«
redete sie der Minister an, »dem Könige steht ein großer Verlust
bevor, Herr von G ... ist willens, den Dienst zu verlassen, aber da
Seiner Majestät Männer bleiben wie Sie, meine Herren, so wird sich
Se. Majestät wohl trösten müssen.« Dieser Zug macht dem Prinzen
von Monteynard um so mehr Ehre, da Herr von G ... aus
Dauphiné, mit ihm verwandt, und was noch mehr sagen will, ein
Bruder des Komturs von G ... war, der mit dem Minister intim
befreundet war, besonders als Tischgenosse, weil er, zumal in den
Speisestunden, dessen Hotel nie verließ und sich beständig des
Wörtleins Wir bediente, wenn von seinem Herrn Patron, dem
Minister, die Rede war. Der Prinz von Beauffremont hat mir
von diesem Komtur unter anderen folgende Anekdote erzählt. Der Graf
von Saint-Mauris hatte sich aus Gründen vom Hofe
zurückgezogen, die manchen wohl dazu bewegen konnten. Um aber
seinem Sohne keinen Nachteil zu bringen, entschließt er sich, nicht
länger zu schmollen; er reist nach Versailles, geht geradewegs zur
Marquise von Pompadeur, mit welcher er sich früherhin sehr
gut gestanden hatte, und erhält von ihr die Vergünstigung, nicht
allein den König zu sprechen, sondern mit Seiner Majestät bei der
Marquise zu speisen. Der alte Komtur weiß von dieser Audienz
nichts, begegnet Herrn von Saint-Mauris in den Königl.
Zimmern, macht sich gegen ihn mit seinem Ansehen bei Hofe breit,
versichert ihm, daß kein Mensch auf Erden ihm ergebener sei als er,
spricht mit ihm von ihrer alten Freundschaft, von der alten guten
Zeit und schließt mit den Worten: »Sie wissen, liebster Graf, daß
Wir einem glücklichen Ungefähr einen großen Kredit
verdanken, daß Wir eine Stelle bekleiden, wo es Uns
gegeben ist, vielen angenehm und nützlich zu sein; sagen Sie
Uns frei heraus, was Sie für Ihren Sohn zu erhalten
wünschen, seien Sie im voraus versichert, daß Wir alles tun
werden, Sie beide wieder obenauf zu bringen und Ihnen zu etwas zu
verhelfen. Reden Sie, liebster Freund, reden Sie frei ... was kann
Ich für Sie tun?« – »Mir eine Prise Tabak geben.« –
	[bookmark: foot110]Normandie
und Maine.
	[bookmark: foot111]Nati de
stemmate Danorum.
	[bookmark: foot112]Man spricht
beständig in Deutschland von Wittekind, und wenn man etwas
Wichtiges gegen das Haus Bourbon vorbringen will, welches
man aus dem doppelten Grunde nicht liebt, weil es mächtig war und
unglücklich ist (1804), so rückt man damit hervor, daß es
regierende Häuser in Europa gebe, die von Wittekind
abstammten und folglich älter seien als die französische Monarchie.
Schön! Doch hier tritt der kleine Umstand ein, daß der französische
Stamm und Wittekinds Stamm ein und derselbe sind.
Wittekind (zweiter Sohn des berühmten Sachsenfürsten dieses
Namens, welchen Karl der Große überwand und taufen ließ)
erhielt, bei der Taufe seines Vaters, den Namen Robert. Sein
Sohn, Robert der Starke, führte den Titel »Marquis von
Frankreich«, und war Hugo Capets Urgroßvater.
	[bookmark: foot113]Damals bâton d'exempt
genannt.
	[bookmark: foot114]mollement
	[bookmark: foot115]Nicht Candide, sondern
Pangloß ruft aus: »Tout est pour le mieux dans ce meilleur
des mondes.« Candide findet immer das Gegenteil.
Uebers.
	[bookmark: foot116]Man wird sehen, warum ich auf die Einzelheiten eines
Ereignis, das mich in augenblickliche Verlegenheit setzte, einen so
besonderen Wert lege. Es geschieht, um den Ungrund der
Verleumdungen zu zeigen, welchen mich dieser Umstand aussetzte, den
sich in der Folge die Bosheit so geflissentlich gegen mich zunutze
gemacht hat. – Diderot sagt: »Dergleichen Längen sind
notwendig, mag sich auch der Leser darüber beschweren. Man versteht
nur dasjenige ganz, was ins Detail geht und genau
auseinandergesetzt wird. Die kleinste Angelegenheit in der
Welt nimmt so viel Zeit weg, kostet so viel Mühe und
Anstrengung, und der Leser wollte nicht einen kleinen Teil
davon tragen helfen?« Verf.
	[bookmark: foot117]Das Tillysche Familienwappen führt
eine weiße Lilie im goldnen Felde und das Motto: Sic tinctum
sanguine nostro.
	[bookmark: foot118]Der Prinz von Aremberg sagte mir bei dieser
Gelegenheit: »Jene werden ebenso viele Mühe haben, Ihnen zu
beweisen, daß Sie nicht mit ihnen verwandt sind, als Sie, den
Beweis zu führen, daß Sie es sind.« Verf.
	[bookmark: foot119]Die Geschlechtskundigen sprechen von
einem Zweige der Familie Tilly, welcher von einem
Harcourt, Bischof von Bayeux und einer Tilly ausgeht,
deren Sohn, nachdem der Papst Paul III. (Alexander Farnese)
durch den Erlaß einer Bulle und der König Franz I. durch
einen Kabinettsbefehl vom Juli 1535 die Säkularisierung und
Vermählung des Vaters zugegeben (unter dem Namen Tilly)
anerkannt und legitimiert worden sei. Zu diesem Zweige wollte man
mich rechnen und mir diese Abstammung zum Vorwurf machen, obschon
sie ebenso ehrenvoll wäre, als jede andere; allein, unsere
Familienpapiere, welche sich so lange in den Händen des Herzogs
von Harcourt oder des Herrn Chérin befunden haben,
beweisen den Ungrund der Behauptung. Der letzte aus jener
Harcourt-Tillyschen Familie ist 1733 als Grand-Mousquetaire
ohne Kinder verstorben. Verf.
	[bookmark: foot120]Nachheriger Graf Karl. Uebers.
	[bookmark: foot121]Der Graf
Charles de Tilly-Blaru hat in seiner Emigration dem Grafen
von Tilly, den er früher nicht als seinen Verwandten
erkennen wollte, viel zu verdanken gehabt und seinen Dank in
folgenden Worten schriftlich hinterlassen: »Le comte de
Tilly a mis dans sa manière de m'obliger, une grâce et une
noblesse faites pour fixer ma reconnaissance, ainsi que celle de ma
famille.« Uebers.
	[bookmark: foot122]Eine andere ,(Adeline) wünschte, sich vor meiner
Abreise mit mir auszusöhnen. Ich erfuhr es, und sah sie in
derselben Nacht, als ich mich entfernte; sah und sprach sie – nach
vielen Jahren zum erstenmal wieder – in einem der zierlichsten
Boudoirs, wo sie mir Beweise der Freundschaft und Traurigkeit gab;
wo ich sie aufheitern wollte, wo ich von Liebe sprach; wo sie aber
mit einer Art von Abscheu vor diesem Worte zurückschauderte, als
müßte ihre Liebe mir Unglück bringen, als sei die meinige das
Gefühl eines Sterbenden. Ich erinnere mich, nachdem ich sie
verlassen hatte, in einem Kodizill zu meinem letzten Willen ihr
eine Bonbonnière vermacht zu haben, die ich einige Tage früher von
einer andern mit meinem Porträt zurückerhalten hatte.
Verf.
	[bookmark: foot123]Ich habe deine Tränen nicht
vergessen, großmütiger D ..., nicht deine Bruderliebe, mein teurer
M ..., nicht deine schnelle und edle Aussöhnung mit mir, tapferer
L... , C... , nicht die zärtliche unruhige Teilnahme des
unglücklichen Prinzen d'Hénin, der bei allen seinen
Lächerlichkeiten ein so grundgutes Herz besaß! Verf.
	[bookmark: foot124]Titel und Ueberschrift, deren man
sich bediente, wenn man an die Herren Marschälle schrieb.
Uebers.
	[bookmark: foot125]Hier folgen die eigenen Worte Ihrer
Majestät: »Hat man die Absicht, Herrn von Tilly zu
verfolgen, so werde ich dies nicht zugeben; aber ein paar Monate
Gefängnis werden ihm gut bekommen.« Verf.
	[bookmark: foot126]en faire de
toutes les façons.
	[bookmark: foot127]dont
je ne lui paraissais pas engoué.
	[bookmark: foot128]brutalement.
	[bookmark: foot129]Einer seiner Kollegen, der sich
ebenso sehr gegen mich ausgesprochen hatte, ließ sich
entschuldigen; er könne mich nicht annehmen, er habe einen
Fieberanfall. Ich ging fort, kam nicht wieder, und ließ 'mich nicht
nach seiner Gesundheit erkundigen.
	[bookmark: foot130]Die Herzoge von Castres, von
Guines, sogar der Herzog du Châtelet, der so sehr zu
allem berufen war, was man durch Geburt werden und erlangen kann, –
waren nur erbliche oder Patent-Herzoge. Der Herzog von
Coigny wurde zum Pair erhoben, und man kann diese Erhebung als
eine Art von Schadloshaltung wegen des Verlustes ansehen, den er
durch die Einziehung der Oberst-Stallmeistersteile erlitt, als der
Prinz von Hambese sie erhielt. Dieser Prinz, aus dem Hause
Lothringen, übte sich, schon vor der Revolution, in Brüssel darin,
den fremden Fürsten zu spielen, denn frühzeitig sah er den
Umsturz der Monarchie voraus und verzweifelte am Wohle des Landes.
Einst erlaubte er es sich, als von Ludwig XVI. die Rede war,
zu sagen: »Ihr König.« – »Was nennen Sie Votre Roi?« rief ihm Frau
von Matignon zu, welche die Gabe der nachdrücklichen
Zurechtweisung in hohem Grade besaß. – »Ludwig XVI. ist mehr
Ihr König, als der König von irgend jemandem unter uns. Sie
hatten eine nicht schlechte Stelle, und wurden gut genug bezahlt,
um sie für eine sehr gute halten zu können.« – Der Zweig des Hauses
Lothringen, von welchem der Prinz abstammte, war seit 1500 nach
Frankreich verpflanzt, und besaß seit 1527 die Pairswürde. Folglich
war Herr von Lambese in jeder Hinsicht Franzose und ein
Untertan des Königs von Frankreich. – Hierbei fällt mir eine zweite
wenig bekannte, aber durchaus authentische Anekdote bei. Der Prinz
von Poix war Gouverneur von Versailles und Kapitän der
Garden. Er stand in dem Rufe, nicht immer der Feinheit des
Hoflebens getreu zu bleiben. Einst, als er sich vom Grafen von
Artois eine mehr als strenge Antwort und Rüge zugezogen hatte,
wußte er sich auf eine edle und die Ehrerbietung nicht beleidigende
Weise herauszuziehen. Er hatte sich nämlich unterfangen, dem
Fürsten ins Gesicht zu sagen: »Monseigneur, wäre es zur Zeit der
Ligue dem Hause Lothringen gelungen, die Oberhand zu gewinnen, so
hätte sich's fügen können, daß Herr von Lambese König von
Frankreich, und Ew. Königl. Hoheit Oberst-Stallmeister bei ihm
geworden wären.« – »Und was wäre dann aus Ihnen geworden?«
versetzte der Fürst, »etwa ein Stallknecht?« – »Nein,
gnädigster Herr,« erwiderte der Prinz von Poix, »nicht
weniger als jetzt, ein Edelmann.«
	[bookmark: foot131]Ce Quidam.
	[bookmark: foot132]impressionable.
	[bookmark: foot133]Das erinnert mich an ein Bonmot des Grafen von
Estaing, zu dem der Chevalier d'Oraison sprach: »Wir
wollen den Tod der »Mißbräuche.« – »Herr Chevalier,« gab ihm jener
zur Antwort, »Sie sind also des Lebens müde, denn Sie selbst sind
ja auch ein Mißbrauch.« Er sprach wahr. Verf.
	[bookmark: foot134]Zweite Reise des Grafen im Jahre
1789 und 1790. Uebers.
	[bookmark: foot135]Die Erlaubnis, nach England zu reisen, war kurz vorher
dem Herzoge verweigert worden. Uebers.
	[bookmark: foot136]dangereuse.
	[bookmark: foot137]dangereuse.
	[bookmark: foot138]arrangés à l'amiable.
	[bookmark: foot139]C'etait un mauvais sujet d'une grande espérance.
	[bookmark: foot140]Dame de
paroisse.
	[bookmark: foot141]il ne veut jurer de rien.
	[bookmark: foot142]endoctrinés.
	[bookmark: foot143]Dieser jemand ist
Beaumarchais. Er legte diese Worte seinem Basil im Barbier
von Sevilla in den Mund. »Nur verleumdet; nur immer verleumdet. Das
ist die Hauptsache! Es bleibt immer etwas davon kleben.«
Uebers.
	[bookmark: foot144]public spirit.
	[bookmark: foot145]Gegen Mirabeaus Rat folgte der Herzog den Befehlen des
Königs und reiste am 14. Oktober 1789 nach England.
Uebers.


	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Nescio quâ natale solum dulcedine cunctos

Ducit, et immemores non sinit esse sui.

                 
                 
          Ovid.

		Wie unauslöschlich ist doch der Eindruck, den der Zauber unsrer
Heimat in uns zurückläßt! Wieviel reiner, süßer und aromatischer
ist die Luft, welche wir als Kinder einatmen, als alle Wohlgerüche
Arabiens! Welchen Verfolgungen und Trübsalen ist der Unglückliche
ausgesetzt, der sich gezwungen sieht, seinem Vaterlande zu entsagen
und das Land, die Wiege seiner Kindheit, den Spielplatz seiner
frühesten Jahre – das Land, welches die ersten Laute seines
stammelnden Mundes, seiner ewig teuren Muttersprache auffing – das
Land, dessen Staub sich mit der verehrten Asche seiner Väter
vermischt – mit einem fremden Boden zu vertauschen! Sein Vaterland
auf lange Zeit verlassen, ist eine langsam fortgesetzte Todesqual,
es auf immer verlassen, würde für den, der die Gewißheit dieses
Unglücks vernähme, ein überraschendes Todesurteil, der
augenblickliche Tod sein!

		Der Weg von Paris nach Calais, obschon die Reise mit meinem
Freunde sehr rasch vor sich ging, erregte in mir ein tiefes Gefühl
von Traurigkeit. Schon las ich auf allen Gesichtern eine Art
scheuen und wilden Mißtrauens. In allen Zügen malte sich hier ein
strenger, dort ein ausgelassener Patriotismus, mit dem
Unterschiede, daß ihn einige natürlich in sich fühlten, andere sich
Gewalt [bookmark: page200] antaten, ihn zu erheucheln. Diese Reise,
zu welcher mich noch kein gebieterischer Umstand zwang, und die ich
nicht als zitternder Flüchtling unternahm, war dennoch meinem
Herzen peinlich; es würde aber noch peinlicher für mich gewesen
sein, sie nicht gemacht zu haben. Es war mir zum Bedürfnis
geworden, eine Zeitlang unter einem andern Himmel zu leben, eine
andere Luft zu atmen. Ich sagte mir zwar: du kannst Frankreich
wiedersehen, sobald du willst, nichts läßt dich vermuten, daß
Umstände eintreten könnten, die dir den Rückweg versperrten. Und
doch ahnte ich schon dunkel, daß die Auswanderung – gegen welche
ich von jeher gesprochen und geschrieben hatte – ein
unvermeidliches Exil zur Folge haben müsse. Was ich hier tat, tat
ich nicht so sehr, um einer Gefahr zu entgehen, als um dem
Widerwillen meines Bleibens in Paris ein Ende zu machen; ich wollte
mich bloß aus einer persönlichen Lage befreien, welche täglich
lästiger und unausstehlicher zu werden drohte. Bitteren
Betrachtungen hingegeben fühlte ich mich unglücklicher, als ich es
in den glänzenden Tagen meiner Jugend und im Leichtsinn meines
damaligen Lebens für möglich gehalten hatte. Ich kannte mich nicht
wieder, mich, dessen Vernunft bei den ersten Unfällen, deren Zeuge
ich ward, gereift und gealtert war, dessen Herz einen so großen
Reiz an düsterem Hinbrüten fand, obwohl es bis jetzt sich nur der
Liebe, der Freude und dem Vergnügen geöffnet hatte. Ich betrachtete
mein Jahrhundert mit melancholischem Entsetzen und konnte mir es
nicht verbergen, daß wir die Geschichte desselben sein, und
daß unsre Geschichte alle übrigen verdunkeln, verschlingen
würde. Was ich von uns gelesen hatte, deutete mir an, was
man einst von uns lesen würde.

		[bookmark: page201]
In London fand ich den Herzog von Orleans. Ich fand ihn
weniger verachtet, als er es verdiente. Die französische Revolution
hatte noch viele Anhänger, die es treu und redlich mit ihr hielten,
andere, die sich als ihre Bewunderer stellten, noch andere, deren
Interesse es war, sie zu begünstigen und zu unterstützen. Der
Widerstand eines Prinzen von Geblüte gegen das, was man
Hofdespotismus nannte, erschien als eine erhabene Kraftäußerung,
sowie dessen Mitwirkung zur Abstellung der Mißbräuche für ein
großmütiges Opfer galt. Ueber seine Verbrechen breitete sich der
Schleier des Zweifels aus, als eine Folge der Achtung vor seinem
Rang; dieser Rang und die damit verbundenen Glücksumstände und
Reichtümer warfen einen zweiten, noch dichteren Schleier auf die
Verworfenheit seiner Politik und seiner damals noch geheimen,
unerwiesenen Absichten. Sein Haus war der Vereinigungspunkt für
viele ausgezeichnete Männer von allen Parteien, von der Opposition
insonderheit, aber auch von den Ministeriellen. So sehr sie auch in
anderen Hinsichten voneinander abweichen mochten, vereinigten sie
sich wenigstens zu einem Zweck – zu einer wohlbesetzten Tafel,
deren Mittelpunkt die Gräfin von Büffon war.[bookmark: text146]F146 Der
Herzog stand sozusagen auf der Lauer, und sobald jemand aus
Frankreich herüberkam, suchte er sich seiner zu versichern und wenn
auch nicht die innere Zustimmung, doch die äußere Huldigung ihm
abzugewinnen, an welche er ehedem so gewöhnt war, und die er so
sehr zu verlieren fürchtete, daß, während er selbst nicht wußte,
wie er grüßen sollte, er den Gegengruß ängstlich beobachtete.
Freilich hätte alles, was er durch den Marquis von Sillery
(Genlis) von mir [bookmark: page202] vernommen, oder was er aus meinem Munde
selbst gehört hatte, sowie überhaupt die Natur der Grundsätze, zu
denen ich mich öffentlich bekannte, ihn überzeugen sollen, daß er
auf keine Weise auf mich rechnen könne, daß ich nie in die
geringste Verbindung mit ihm treten würde, und daß er, der noch
immer in meinen Augen ein Prinz, ein naher Blutsverwandter des
königlichen Hauses war, sich doch in meinen Augen viel zu sehr
entwürdigt habe, als daß ich selbst mich so sehr hätte entwürdigen
können, ihm den Hof zu machen. Nur aus persönlichen Gründen, die
stets auf ein Gemüt wie das meinige einwirken werden, hatte ich
mich bei ihm einschreiben lassen, hatte aber den Augenblick
gewählt, wo ich wußte, daß er nicht zu Hause war. Das erstemal, als
er mich beim Könige sah, kam er auf eine so einschmeichelnde Weise
an mich heran, daß seine Aufmerksamkeit mich in Verlegenheit
setzte. Wie leicht hätte man daraus schließen können, daß ich diese
Auszeichnung wirklich verdiente, daß ich ein angehender Verschwörer
sei, der seine Lehrzeit anträte. Um diesem Verdachte zu entgehen,
nahm ich ein kaltes, gezwungenes Wesen an; es sollte ihm zum
Beweise dienen, daß sein freundlicher Empfang mehr unangenehm als
schmeichelhaft für mich sei. Er machte noch einen zweiten Versuch,
mich zu ergründen, aber als er sich auch diesmal durch kalte
Ehrfurcht oder vielmehr durch Ehrfurchtsbezeigung
abgewiesen sah, wurde er auf seine Weise mein Feind. Herr de
Laclos, mit welchem ich mich gern unterhielt, weil er, obschon
gefährlicher als der Herzog, doch nicht so bedeutend war, eröffnete
mir: Monseigneur habe einige Worte fallen lassen, welche zu
erkennen gäben, er sei unzufrieden mit mir. Ich gab ihm, indem ich
jedes Wort auf die Goldwage legte (denn die Aufgabe war nicht
leicht, ich hatte es mit einem der Einbläser des Herzogs zu tun und
mußte mich zutraulich stellen) zu verstehen: in meiner Lage, mitten
unter so vielen Franzosen, mit [bookmark: page203] denen ich täglichen Umgang hätte,
könne ich, auch wenn ich meine eigne Denkungsart nicht in Anschlag
bringen wollte, unmöglich einen andern Weg befolgen. Ich berief
mich auf ihn selbst, auf ihn, der sich so gut auf dergleichen
verstehe, ob sein Prinz nicht für alle eine Liaison dangereuse
sei.[bookmark: text147]F147

		Eine hohe Person[bookmark: text148]F148 des königlichen Hauses, mit welcher der
Herzog von Orleans eng verbunden war, und von der ich auf
meiner ersten Reise und selbst auch zu Anfang der zweiten einen
schmeichelhaften Empfang erhalten hatte, schlug plötzlich um und
entzog mir die vorige Gunst. Pitt, welcher bei dieser hohen
Person sehr in Gnaden stand und fast täglich mit ihr umging,
versicherte mir, der französische Prinz habe sich nachteilig
über mich geäußert und widrige Eindrücke gegen mich erregt. Ich
entschloß mich rasch und kurz. Eines Abends, auf einer
Rout[bookmark: text149]F149 bei Lord
Luc..., nahm ich die Gelegenheit wahr, dem Herzoge zu sagen:
»Monseigneur, England ist meinen Beziehungen zu Ew. Hoheit nicht
zuträglich; das erstemal, als ich diesen Boden betrat, nahmen Sie
sich eines Stallknechts gegen mich an und taten mir vorsätzlich
wehe.[bookmark: text150]F150 Dieses Mal wollen Sie
einen Prinzen mir entfremden. ... Ich muß mich darüber trösten,
aber zugleich darf ich Sie bitten, gnädigster Herr, mich für
tot zu halten, weil ich Ihnen sonst die Mühe machen muß,
mich – zu töten.« Dem Herzoge von Luxembourg, welcher die
aufrichtigste [bookmark: page204] Freundschaft für mich hegte und alles
mögliche getan hatte, mich von diesem Ausfall abzuhalten, ehe ich
ihn tat, blieb nichts übrig, als die Folgen zu verhüten. Er fiel
mir in die Rede, brachte mich wieder zu mir selbst, zog mich mit
sich fort, ehe die Sache zum Ausbruch kommen konnte. Seitdem
verflossen einige Monate. Ich suchte die Blicke des Herzogs nicht
auf; die seinigen gingen den meinigen aus dem Wege. Nur einmal – es
war um die Zeit, als Boinville zum Herzoge gekommen war, ihm
die Aufträge des Herrn von Lafayette zu überbringen, denen
er nicht Folge leistete – war ich im Opernparkett (the pit), als
der Herzog eintrat. Er stand mir so nahe, daß ich mich verneigen
mußte. Mit sardonischem Lächeln und ohne weiteren Eingang erwiderte
er meinen Gruß mit folgenden Worten, die er rasch und ungestüm
aussprach: »Nicht wahr, der Herzog von Aiguillon kann gut
fechten?«[bookmark: text151]F151 Dieses Mal blieb ich ihm die Antwort
nicht schuldig. Schnell versetzte ich: »Monseigneur, fechten Sie
auch?« – Er verlor die Fassung, erblaßte; denn bei ihm war Blässe,
wie bei anderen die Röte, das Zeichen, daß er sich schäme. Er
wendete sich von mir zu einem anderen. Seitdem hat er kein Wort mit
mir gesprochen.

		[bookmark: page205]
Er ist zwar weitergegangen und hat mich, als ich wieder nach Paris
kam – auf die Seite schaffen wollen.[bookmark: text152]F152 Doch das hat mich nicht abgehalten, ihm bis auf
den letzten Augenblick alle Gerechtigkeit, die er verdiente,
widerfahren zu lassen.

		Man hat von dem Herzog gesagt und man wird von ihm sagen, er sei
ein Ungeheuer gewesen. Allgemein und im ganzen genommen, läßt sich
dieser Satz behaupten; will man aber auch einzelne Tatsachen,
abgerissene Teile seines Lebens in Anschlag bringen, so ist der
Ausdruck Ungeheuer einer näheren Bestimmung und mancher
Einschränkung und Milderung fähig. Sein angeborener Charakter war –
mit Metallen verglichen – geschmeidig, dehnbar, biegsam; er fügte
sich in alle Verbrechen, war aber auch für einige Tugenden
empfänglich; es war ein leichtes, ihn fortzureißen und zu
überreden, weil sein Verstand beschränkt war und dem wenigen, was
er davon besaß, ein Anstrich von Leichtgläubigkeit anklebte. Was
ihm an angeborenen Mitteln und Fähigkeiten abging, ersetzte er
durch einen ausgesuchten Geschmack und durch eine rasche und
leichte Gabe zu scherzen, die mit dem schlechten Gehalt seiner
Sitten nichts gemein hatte. Mit einer übermäßigen Eigenliebe
ausgestattet, an welche sich ein noch größerer Leichtsinn anschloß,
beging er tausend kleine, schlechte und niedrige Streiche, vor
welchen ihn eben diese, dem Stolze so nahe verschwisterte
Eigenliebe, hätte bewahren sollen; und da er überdies bei der
stirn- und schamlosesten Dreistigkeit zugleich schüchtern und blöde
war, so war es ihm nicht gegeben, wenn er sich [bookmark: page206] einmal verirrt hatte,
umzukehren und den rechten Weg wiederzufinden. Dabei ließ er sich
von zwei Hauptleidenschaften seines Charakters, von
Empfindlichkeit und Rachsucht, beherrschen und zu
allen Verbrechen, wozu man ihm riet, verleiten. Er beging sie zwar
ohne Reue, aber auch ohne entschiedene Neigung[bookmark: text153]F153 und, wie ich es schon oben
gesagt zu haben glaube, wenn er auch nicht vor dem Verbrechen
zurückscheute, so machte es ihm doch Mißbehagen.[bookmark: text154]F154 Das läßt sich um so leichter
erklären, da der Schlamm, in welchem er seine letzten zwei bis drei
Lebensjahre zubrachte, und von dem er sich in Strömen Champagner zu
reinigen suchte, mit der Prinzen-Eitelkeit, die er in nicht
geringem Maße besaß, im Widerspruch stand. Was ihm am Stolze des
Mannes, des Menschen, abging, bestrebte er sich durch diese
Eitelkeit zu ersetzen, so oft er sich berufen glaubte, Bedeutung
auf etwas zu legen, – er, in dessen Augen an und für sich
nichts in der Welt Bedeutung hatte.

		Ehe ich weitergehe, will ich diesen Zug seines Charakters mit
einigen Pinselstrichen – d.i. Belegen – schärfer angeben.

		Einer meiner Bekannten, bei welchem der Herzog versprochen hatte
zu speisen, erinnerte ihn an sein Versprechen. – »Wollen mir
Monseigneur die Ehre erzeigen, morgen bei mir zu speisen?« – »Nein,
mein Herr, nicht morgen; es würde mir nicht unlieb sein, wenn Sie
etwas mehr Umstände mit mir machten; ich gebe Ihnen drei Tage
Frist.« – Ein andermal, als er bei Du Dresnays spielte und
mit guter Art verlor – denn nur, wenn er gewann, war er ein
unausstehlicher Spieler – bot ihm jemand von der runden Tafel ein
pari de traverse[bookmark: text155]F155 von [bookmark: page207] hundert Louis an: »Wann ich werde wetten
wollen, will ich es Ihnen schon sagen.« – »Monseigneur,« wurde
erwidert, »alsdann werde ich vielleicht nicht mehr Lust haben.« –
Nach einem langen Gelage ereignete sich's, daß der mehr als
halbtrunkene Herzog von Fronsac ihn duzte (ein Unsinn, eine
Unmöglichkeit, wenn er kaltblütig und seiner Sinne mächtig gewesen
wäre!). Der Fürst, den dieses du plötzlich wieder nüchtern
gemacht hatte, sagte zu ihm: »Herr Herzog, man nennt uns bei Hofe
ein Paar Freunde; machen Sie nicht, daß man uns ein Paar Narren
nenne!« Es war fein von ihm, sich selbst ein Beiwort zu geben,
welches nur auf den andern gehen sollte. – Einst, als er in Paris
oder auf dem Landgut les Ormes bei Herrn Le Voyer
war, kam das Gespräch auf den Zwist, der zwischen dem Prinzen von
Condé (dem großen Condé) und dem Grafen de
Rieux vorgefallen war. Der Prinz hatte dem andern einen Schlag
versetzt, und dieser hatte dem Sieger von Freiburg, von Nördlingen,
von Lenz seinen Teller an den Kopf geworfen. Der Prinz ward auf
einige Zeit nach Chantilly verwiesen und Herr von Rieux
wurde auf einige Tage nach der Bastille geschickt. Des Herrn Le
Voyer Meinung lief darauf hinaus, daß sich beide, dem Verbote
des Königs zuwider, hätten schlagen sollen. – »Was denken Sie
davon?« fragte er den Herzog. – »Ich mag in einer Sache, die mir
nie begegnen wird, keine Meinung haben.« Der Graf von
Lauraguais, welcher zugegen war, hat mir diese Anekdote
erzählt. – Ich schließe mit folgender, denn ich könnte noch eine
Menge anführen: Ihm begegnet auf der großen Stiege des Palais-Royal
ein schlichter Ludwigsritter. Der Herzog war ohne Gefolge. Jener
tritt auf ihn zu: – »Ich glaube, die Ehre zu haben, mit Seiner
Hoheit dem Herzoge von Orleans zu sprechen.« – »Und ich, ich
glaube nicht,« erwiderte dieser, »daß Sie es glauben.«

		Eine falsche Urteilskraft, wie man sie bei ihm fand [bookmark: page208] und ein
Herz, welches nur selten sich kundgab, machten es anderen leicht,
ihn zu überreden, nach seinen ersten revolutionären Fehlschritten
sei für ihn keine Verzeihung zu hoffen. Er, dessen Rachsucht keinen
Ruhepunkt kannte, mußte sich einbilden, die Rache des Hofes sei
ebenfalls schonungslos. Mirabeau, der einen Augenblick die
Absicht hatte, ihn, wo nicht auf den Thron zu erheben, doch zum
General-Statthalter[bookmark: text156]F156 des Reiches zu machen und
unter ihm zu regieren, unterhielt absichtlich und angelegentlich
diese Besorgnis. Man verleitete ihn zu allen Verbrechern, unter der
Vorspiegelung, jedes werde das letzte sein und ihn von allen
übrigen reinigen und freisprechen.

		Der Herzog war ein Philosoph im uneigentlichen und
gefährlichsten Sinne; er achtete nichts auf der Welt, nicht einmal
das Leben,[bookmark: text157]F157 welches man ihn mit Unrecht
beschuldigt hat, übermäßig geliebt zu haben; nicht einmal das Geld,
welches er auf die unzarteste Weise zusammenscharrte, um es ohne
Sinn und Verstand zu verschwenden. Laster und Tugend waren ihm
gleich, Verachtung und Ehre bare Undinge und alle menschlichen
Handlungen gleichgültig. Nur die materiellen Lebensgenüsse hatten
Wert für ihn; sie waren die einzige metaphysische Gewißheit, die er
sich aus allem, was uns in dieser Welt begegnet und was man in
jener hofft, abstrahiert hatte; seine physische Beschaffenheit war
von der Art, daß ihn das Vergnügen eher sättigte als ermüdete.
Gall würde über ihn geurteilt haben, er besitze das Organ
niedriger Schwelgerei,[bookmark: text158]F158 aber keineswegs das Umwälzungsorgan; und mit recht:
Denn jenes hatte ihm die Natur gegeben, die Lust zu diesem war ihm
von denen, welche ihn beherrschten, eingeimpft worden. Dadurch, daß
er so tief gesunken war,[bookmark: text159]F159 zu erklären: »Die öffentliche Meinung gelte ihm keinen
kleinen Taler,« fand man sich veranlaßt, von ihm zu urteilen, er
selbst habe das Maß und den Tarif seines eigenen Wertes und
Gehaltes angegeben. Die Nachwelt wird freilich das Recht haben, ihn
zu den abscheulichsten Bösewichtern zu rechnen; diejenigen aber,
die näher um ihn und Zeugen gewesen sind, daß er ein guter Vater,
ein guter Gatte (bis auf den Punkt der ehelichen Treue), ein
milder, nachsichtiger Herr, der nie jemandem etwas schlechthin
abschlagen konnte, ein leidenschaftlicher Freund des Privatlebens
war, – werden ihn nicht so streng verdammen und nur von ihm sagen:
Er war unmoralisch und charakterlos. Sie werden vielleicht
hinzusetzen: Weniger Strenge von seiten des Hofes und des
Publikums, eine bessere Erziehung, gute Ratgeber würden ihm die
Maske eines Ehrenmannes und den Ruf eines gefälligen,
liebenswürdigen Prinzen erworben haben. Für ihn, den ersten aller
Badauds im ganzen Sinn und Umfange des Wortes, muß seine eigene
Verhaftung, sein Gefängnis, das revolutionäre Blutgericht, sein
Verhör, sein Zug durch die Pariser Straßen, ja selbst das Schafott
und seine Hinrichtung ein wahres Schauspiel gewesen sein. Er
hatte so viel Köpfe und namentlich das heiligste Haupt fallen
gesehen; er hatte in der neueingeführten Guillotine einen
Zeitvertrieb für die Neugierde gefunden; ebenso wird er auch die
Vorrichtungen zu seinem Tode betrachtet und sich sozusagen selbst
sterben gesehen haben.

		Ich habe mich vielleicht zu lange bei diesem Prinzen
aufgehalten. Meine Entschuldigung ist: »Ohne ihn – der sie doch
nicht gemacht hat – wäre keine Revolution [bookmark: page210] gewesen.« Nach Herrn
Necker fällt die schwerste Schuld und Verantwortlichkeit auf
den Herzog von Orleans.

		Der Herzog von Luxembourg, derselbe, welcher in der
ersten Versammlung der Reichsstände beim Adel den Vorsitz geführt
und, nachdem er sich anfänglich der Vereinigung der drei Ordnungen
aus allen Kreisen widersetzt, Frankreich verlassen hatte, befand
sich in London. Er verband mit mehr Geist, als ihm allgemein
zugeschrieben worden ist, einen liebenswürdigen, einnehmenden
Charakter. Viele waren der Meinung, er würde sich zur Partei der
Neuerer schlagen. Seine stürmische Jugend, als er noch Marquis
de Royan war, die Strenge und Ungerechtigkeit seines Vaters
und die daraus entstandene Spaltung zwischen Vater und Sohn hatten
ungünstige Vorurteile gegen ihn erregt und vermuten lassen, er
werde seiner Leidenschaft freien Lauf geben. Er ließ die Leute
nicht lange in Ungewißheit. Gleichwohl habe ich häufig sagen
gehört, er habe sich zu sehr beeilt, die Hofpartei zu verlassen;
seine schnelle Abreise (hieß es) sei eine Folge des Kleinmuts und
der Uebereilung gewesen. Doch so pflegen diejenigen immer zu
urteilen, welchen jede Gelegenheit zu einem Vorwurfe willkommen
ist. Ich denke nicht so. Die Nachgiebigkeit, mit welcher er sich in
den Willen des Königs fügte, der nicht sein Wille war,
verleitete ihn zu einem Schritte, dem er anfangs aus allen Kräften
widerstanden hatte. In einer langen Unterredung mit Ludwig
XVI. war die Rede von der Vereinigung der drei Stände gewesen; der
Herzog hatte mit siegenden, überwiegenden Gründen die Gefahr der
Maßregel auseinander gesetzt; er hatte dargetan, daß eben dadurch
das königliche Ansehen ohne Gewähr, Schutz und Sicherheit bliebe
und die Volksmacht ohne Schranken und Gegengewicht [bookmark: page211] herrschen würde. Ludwig
XVI., der zu klar sah und zu richtig dachte, um das volle Gewicht
dieser Gründe nicht einzusehen, ließ sich dennoch nicht bewegen,
ihnen Eingang zu gestatten. Schon gewohnt, in allen Punkten einer
Revolution sich nachgiebig zu zeigen, die es darauf angelegt hatte,
ihm Krone und Leben zu rauben, hieß er seine Vernunft und sein
Interesse schweigen, sobald er glaubte, es der Liebe zu dem, was in
seinen Augen »das öffentliche Wohl« war, zum Opfer bringen zu
müssen. Der König befahl. Der Herzog, ein treuer Untertan,
gehorchte. Dazu kam noch, daß der Graf von Artois aus
Besorgnis für die Ruhe seines erhabenen Bruders an den Adelstand
ein bewegliches Schreiben erließ, welches allem Schwanken der
Unentschlossenheit ein Ende machte. Die Pflicht des Untertans war
nun erfüllt. Der Herzog von Luxembourg brachte seinem
Gebieter das Opfer seiner persönlichen Meinung und fügte sich in
eine Maßregel, welche sein Verstand, sein Herz und sein Gewissen
verwarfen. Wer war berechtigt, mehr von ihm zu erwarten? Wer
durfte verlangen, daß er durch seine Gegenwart, – ja noch mehr,
durch seine Handlungen, – Schritte und Einrichtungen, die er
getadelt hatte, und ein System, welches er mit ganzer Seele und mit
allen Kräften seiner Vernunft von sich stieß, feierlich
annähme?[bookmark: text160]F160 Er zog es vor,
sich in eine ruhige Abgeschiedenheit zurückzuziehen und nicht
länger auf einem großen Schauplatz zu verweilen, wo er nicht
abgeneigt gewesen wäre, wie so viel andere, eine Rolle zu spielen,
hätte er nicht frühzeitig die Stimmung der Gemüter ergründet und
eingesehen, daß diese Rolle eine undankbare gewesen sein würde. Er
blieb folgerecht, und sein Benehmen macht seinen edlen Gesinnungen
Ehre. Ich habe ihn selbst die hier angeführten Gründe entwickeln
gehört, und zwar nicht erst späterhin, sondern gleich im Anfange,
ohne [bookmark: page212] Prahlerei
und Laune, so daß diejenigen, welche seine Entfernung aus
Frankreich der Furcht zugeschrieben haben, in derselben das Lob
seines Scharfsinns hätten finden können. Ich werde es nie
vergessen, daß ich zum ersten Male bei ihm den berühmten
Burke[bookmark: text161]F161 gesehen und gehört
habe, zu dessen näherer Bekanntschaft Herr von Calonne mir
verhelfen hatte. Burke, dieser alte Verfechter der
Opposition, war von ihr abgesprungen, sobald er in der Opposition
selbst Gefahr für den Staat ahnte. Sein Abfall erregte Erstaunen
bei einigen, führte andere zu gemäßigteren Grundsätzen zurück,
sammelte viele näher um den Thron, mehr noch durch sein Beispiel,
als durch seine Behauptungen in den Parlamentsreden: »Man müsse
sich der obersten Gewalt fest anschließen.« Es ist allgemein
bekannt, daß keine der Entwicklungen und Folgen der französischen
Revolution in ihrem Entstehen seinem Späherblick entgangen ist, und
daß, wenn sich in seiner beredten Schrift einige Uebertreibungen
befinden, die ein [bookmark: page213] deklamatorischer Vortrag noch mehr hervortreten
läßt, dieses Buch dennoch für die unfehlbare Weissagung eines
Staatsmannes, für den Beweis eines schönen Enthusiasmus und für das
Denkmal eines edlen Talents gelten kann. Burkes Unterhaltung
war vielleicht noch wärmer,[bookmark: text162]F162 noch gediegener, noch gedrängter.[bookmark: text163]F163 Er fand viel Vergnügen daran, von
seinem politischen Leben zu erzählen und sein Gespräch mit dem
Feuer seiner öffentlich gehaltenen Reden zu beleben und zu
würzen.[bookmark: text164]F164 Er urteilte über die Zukunft mit
Hilfe des Probiersteins der Vergangenheit; ein enthusiastischer
Verehrer der englischen Konstitution, entgingen ihm zwar in
derselben die Flecken nicht, die der menschlichen Schwäche
ankleben, aber nichtsdestoweniger sah er sie als das Palladium der
Freiheiten einer großen Nation an. Schon im Jahre 1790 hörte ich
ihn (wie ich hiermit feierlich versichere) die französische
Revolution auf zwei Hypothesen zurückführen und ein Räsonnement auf
sie anwenden, welches sie ganz so aufdeckte, wie sie sich bis zum
Jahre 1800 entwickelt hat. Alles, alles hatte er vorausgesehen, nur
die Riesengestalt des Mannes nicht, der sie abschließen
sollte.[bookmark: text165]F165 –
Damals noch ein fünfundzwanzigjähriger Jüngling, hörte ich ihm
gelehrig zu, und mit Hilfe seiner Vorträge und meines Nachdenkens
bildete ich mich in einer Schule, welche [bookmark: page214] mir wenigstens das Staunen über
unerwartete Ereignisse erspart hat.

		Der Herzog von Luxembourg vermied, ohne es auffallend zu
machen, den Herzog von Orleans, den er verachtete, und lebte
in gespanntem Verhältnisse mit dem französischen Botschafter, den
er nicht achtete und von dem er gehaßt wurde. Dieser, der Graf
de la Luzerne, war ein Bruder des Marineministers dieses
Namens; ihre Grundsätze wichen ganz voneinander ab. Es mußte
befremden, daß der Hof einen so unfähigen Mann zu einem Posten
ernannt hatte, der einen sehr gewandten erforderte, um den vorigen
Glanz und die vorige Wichtigkeit wieder zu erlangen. Der Graf war
in physischer und moralischer Hinsicht ein verschrobener,
linkischer Mensch, von einem so beschränkten Verstande, daß sein
Ehrgeiz nichts zu seiner Beförderung beigetragen hatte und seine
Beförderung nicht dazu diente, seinen Ehrgeiz zu wecken. Er
befolgte in tiefster Unterwürfigkeit den Gang und die Vorschriften
der Assemblée Constituante, glich jede Sottise, die er begangen,
mit einer Niederträchtigkeit aus, hatte sich für die
Monarchie erklärt, war aber jeden Augenblick bereit, sie
umstürzen zu helfen. Sein erster Gesandtschaftsposten war bei den
Vereinigten Staaten von Amerika gewesen (beiläufig nicht eben der
geradeste, schicklichste Weg nach London). Was er dort gesehen und
gehört hatte, war schlecht aufgefaßt und noch schlechter verdaut
worden. Er benahm sich unbedeutend und schwankend; nächst
sich war der König von Frankreich die Person, welche er am
meisten dem Tadel bloßstellte. Nur in einem einzigen Punkte ging er
offen zu Werke; in seiner verliebten Narrheit zu einer gewissen
Frau von Saint A..., [bookmark: page215] einer abgefeimten Kokette, der Mätresse des Lord
Ch... Sie benahm sich ebenfalls offen und ohne Hehl gegen ihn,
spottete seiner, lachte über seine Liebe, eine Liebe, die ihn noch
häßlicher machte, als er von Natur war. Mehr sich auf den Wunsch
beschränkend, seine Stelle zu behalten, als auf die Mittel bedacht,
sich in derselben zu behaupten, mußte er sie abgeben, nachdem er
einen von den tausend Eiden geleistet hatte, die man damals denen
auferlegte, von welchen man gewiß war, daß sie keinen einzigen
halten würden. Doch hatte der kurzsichtige Mann seine Abberufung
ebensowenig vorausgesehen als seinen Tod, welcher kurze Zeit
nachher erfolgte. Wie oft hat der Herzog von Luxembourg
Vergnügen gefunden, ihn mit Theorien des Despotismus zu quälen,
denen er nichts entgegensetzen konnte, als zwei Kammern und das
Gegengewicht der Gewalten; denn darin bestand seine ganze
Verteidigungstaktik; eine lakonische Wiederholung der hier
unterstrichenen Zeile war alles, was er hervorbrachte, denn es ist
nicht jedem gegeben, mit einigem Anschein von Vernunft zu
deräsonnieren. Ihr guten Leute, ihr strittet euch in offener See
über die beste Bauart eines Schiffes, ohne zu bemerken, daß das
eurige leck geworden und auf Klippen geraten war![bookmark: text166]F166

		[bookmark: page216] Der
Gesellschaftssaal des Grafen de la Luzerne war zum
Kampfplatz von Scharmützeln dieser Art geworden. Selbst Frauen
nahmen Anteil an den Fehden und leichten Gehalts, wie die
Gegenstände selbst, schnatterten sie zwischendrein. Da war zum
Beispiel eine Herzogin von Laval, rot wie ein Streithahn,
herbe wie ein unreifer Holzapfel, wütend über ein herannahendes
Alter, welches sich nicht – wegstreiten lassen wollte, noch
wütender, daß sie nie hübsch gewesen, obschon sie sich immer hatte
den Hof machen lassen. Da war eine Frau von Ossun, Schwester
eines der älteren Liebhaber – d. h. der sogenannten Liebhaber – der
Herzogin, der es nur gewesen war, um von ihrem Kredit und Vermögen
Vorteil zu haben. Diese Frau von Ossun war interessant auf
der Schönheitsgrenze, eine sentimentale Blondine, die sich die Last
eines tugendhaften Rufes aufgebürdet hatte und sie nun tragen
mußte. Sie war an einen wackeren, achtungswerten Mann vermählt, dem
Ludwig XVI., der sich zu allen rechtlichen Männern
hingezogen fühlte, mit Recht gewogen war. Er sollte den Grafen von
Ségur als Gesandten in Rußland ersetzen. Da war eine kleine
Gräfin de la Luzerne, geborene Mon..., ein bissiges,
borstiges Eichkätzchen, dem man die Nüsse weggenommen hat. – Doch
vor allen diesen Damen hätte Herr von B... genannt werden sollen,
der sich wenig oder gar nicht hingab, sondern kalt, zurückhaltend,
zugeknöpft wie ein Premierminister, das Geheimnis seiner künftigen
Schicksale im Busen zu tragen schien. Er war die Providenz des
Hauses.

		[bookmark: page217] Es
fehlte mir nicht, wie man sieht, in dieser Gesellschaft an einem
weiten Felde zu Betrachtungen und Beobachtungen aller Art. Nur ließ
sich meine feurige leidenschaftliche Jugend nicht daran genügen und
verlangte nach anderer Kost. Sie wurde mir gereicht. Ich machte die
Bekanntschaft der Mistress Pove, einer Frau, welche sich
ebensosehr durch ihren Charakter als durch ihre Schönheit
auszeichnete, und deren Geschichte und Lebensereignisse so
sonderbar sind, daß sie in einem Roman keine unbedeutende Stelle
einnehmen würden. Sie stammte aus einer achtbaren Familie. Ein
Edelmann aus der Grafschaft Kent sah sie und entbrannte in Liebe,
stellte ihr nach und erfuhr, daß sie eine Reise vorhabe, um ihre
Mutter und Schwester nach Canterbury zu begleiten. Drei Frauen auf
der Landstraße in einer Postchaise sind keines langen Widerstandes
fähig, zumal wenn, wie es hier der Fall war, der Führer im voraus
gewonnen ist. Gegen Abend werden unsere Damen von ein paar Männern,
die sie für Straßenräuber (highwaymen) halten, überfallen, – in
England etwas so Gewöhnliches, daß es fast nicht auffällt, zumal da
die den Engländern angeborene Menschlichkeit und ihr natürlicher
Abscheu vor Blutvergießen dergleichen Auftritte selten oder nie zu
Mordszenen macht. Gleichwohl sind diese alltäglichen Ueberfälle,
Straßenräubereien und gewaltsame Plünderungen keineswegs angenehm,
veranlassen ein augenblickliches Erschrecken und machen einem
Lande, welches sich einer so vorzüglichen Verfassung rühmt, wenig
Ehre. Ohne mich aber auf die Polizeiordnung von England
einzulassen, erzähle ich weiter. Man ließ die zitternden Damen
aussteigen, trennte sie voneinander, und in der entstandenen
Verwirrung wurde Cäcilie rasch abgeführt, in eine unweit
wartende Chaise gehoben und mit Blitzesschnelle nach Devonshire
gebracht. Nachdem sie hier einige Monate eingeschlossen, allen
Verfolgungen und Drohungen eines Mannes ausgesetzt war, dessen
Liebe sie standhaft [bookmark: page218] zurückwies, ermüdete er endlich in dem Kampfe,
ging mit ihr nach Irland, beschenkte sie reichlich, setzte sie in
Freiheit, verließ sie und reiste nach Italien. So hat sie es mir
wenigstens erzählt. Nur hat mir manches in ihrer Erzählung nicht
ganz einleuchten wollen. Im Gegenteil. Ich fand Grund mich zu
überzeugen, daß sie, an ihr Sklavenjoch und an ihren Tyrannen
gewöhnt, jenes immer leichter gefunden, diesem immer mehr seine
Behandlung verziehen haben muß. Lebte sie doch in einem Lande, wo
sich das schöne Geschlecht nicht so leicht einschüchtern läßt, wo
man nicht aus Furcht schweigen darf, wo die Gesetze gegen
Verfolgung und Unterdrückung Schutz gewähren! – Ein irländischer
Pair ward ihr zweiter Liebhaber (sie verzeihe mir, wenn ich ihren
Entführer, ihren Tyrannen als den ersten zähle). Nach einem
Schritt, zu welchem sie gezwungen worden war, schien ihr ein
freiwilliger ganz natürlich. Lord D... war ein ganz großer Verehrer
Shakespeares; der Geschmack an Deklamation war bei ihm zur
Leidenschaft geworden. Er beschwerte das Gedächtnis der jungen
Cäcilie mit den Hauptstellen aus seinem Lieblingsdichter,
entwickelte ihr Organ, bildete ihre Haltung aus, gab beiden einen
Theateranstrich, der ihr in der Folge anklebte und sie der
Natürlichkeit beraubte, – das einzige, was dieser schönen,
herrlichen Gestalt abging! – Lord D..., der Shakespearianer, hatte
einen Neffen, einen sehr hübschen Neffen, der wenig Gedichte las,
noch weniger sie auswendig lernte, gar keine machte, der aber
zwanzig Jahre zählte und das glückliche Alter erreicht hatte, wo
man, selbst ohne Verstand, zu allem geschickt ist und in gewissen
Augen immer Verstand zu haben scheint. Er spielte seinem Herrn
Oheim den Streich, ihm an einem frühen Morgen seine treulose
Schülerin und Geliebte zu entführen. Um sich dabei folgerecht zu
benehmen, machte er die Quasitante zur Nichte und zur Mutter, ging
mit ihr ein wenig in die weite Welt, brachte [bookmark: page219] sie nach London, wo sie
Wochen hielt, während er in Temple-Bar die Rechte studierte. Ein
Sohn, mit dem sie ihn beschenkte, schien das Band ihrer Liebe mehr
zu lockern als zu befestigen. Für Herrn Pove (so hieß der
saubere Neffe und Entführer) hatte der Trieb, Vater zu werden,
größeren Reiz als die Freude, es geworden zu sein. Er versuchte
sein Heil an mehreren Schönen; sie wurden für den Augenblick seine
Gattinnen und Mütter für das Leben. Cäcilie hatte Augen und
Verstand. Sie ergriff die gute Partei, zankte und schmollte nicht;
rächte sich aber und übte Wiedervergeltungsrecht. Nichts bringt
eine Frau so weit, als eine anfängliche gewaltsame Entführung. Sie
ging noch weiter als ihr Vorbild, verließ ihn und warf sich einem
mächtigen Manne in die Arme, welcher alles für ihr Glück tun konnte
und es auch getan haben würde, wäre die Leichtsinnige nicht
plötzlich zu ihrem Rechtsbeflissenen zurückgekehrt, welchen ihr,
dem Anscheine nach, die Trennung teurer gemacht hatte. Ihr Feuer
mochte sich aber schon wieder in der Ruhe und Einförmigkeit des
alltäglichen Lebens abgekühlt haben, als ich das Paar bei Herrn von
C..., ehemals Obersten in der irländischen Brigade in Frankreich,
antraf, von dem wir zufällig zusammen eingeladen waren. Ich
betrachtete die Dame lange und genau; die Folge davon war, daß ich
ihr erklärte: Ich würde sie lieben. Sie gab mir die
Versicherung, dieses Gefühl erwidern zu wollen. Acht bis zehn Tage
später besiegelte sie das Versprechen mit dem Munde und kurz
nachher mit ihrer Liebe. Wir führten zusammen ein lebhaftes
Schäferspiel auf; nur kein solches, wie Asträa am Ufer des
Lignon[bookmark: text167]F167 im Bilde darstellt. Sie brachte [bookmark: page220] täglich
sechs Stunden bei mir zu, ohne die außerordentlichen mitzuzählen.
Herr Pove, welcher seine Zeit in den Beschäftigungen von
Temple-Bar, in Trinkgelagen und Spielhäusern verlebte, merkte spät
Unrat, und als er ihn merkte, gab er der Sache eine sonderbare
Wendung, die mir aber nichts weniger als lustig vorkam. Es war ein
verzweifelt origineller Scherz, mehr ernst als komisch, und
besonders für mich gar unleidlich. Herr Pove erzeigte mir
nämlich die Ehre, mir ein lebendiges Geschenk mit einem kleinen
Nachkommen zu machen, und schickte mir zugleich ein Kind und ein
Billett. Das Kind schrie aus vollem Halse, das Billett sagte weiter
nichts, als daß es recht und billig sei, Baum und Frucht, Mutter
und Sohn nicht zu trennen, und daß er mir folglich sehr verbunden
sein würde, wenn ich beides auf mich nehmen wollte. In meinen Augen
war der Mann verrückt geworden. Ich bewog die Dame, die ich ihn so
oft mit dem Namen seiner Gemahlin hatte beehren gehört, ihren
kleinen Astyanax auf den Arm zu nehmen, und sich zu Hektor zu
verfügen, um seinen Gemütszustand näher zu untersuchen. Sie tat es,
und nun bestand ich darauf, daß sie diesen Rabenvater mit den
tollen Einfällen nicht einen Augenblick aus den Augen lassen dürfe.
Sie befolgte eine Zeitlang meinen Rat, aber ihre Unbeständigkeit
führte sie bald einem ersten Helden einer herumziehenden
Schauspielergesellschaft[bookmark: text168]F168 in die Arme, der als Romeo auf dem Theater
von Drurylane oder Coventgarden ihr Herz gewonnen hatte. Sie ward
seine Julia, folgte ihm – auf die Bühne, spielte die Rollen
der Mistreß Siddons, doch ohne jene vergessen zu machen.
Desto mehr gefiel sie einem Baronett, der, von ihren Reizen
bezaubert, ihr sein Herz anbot, sie verwarf es – seine Reichtümer,
sie verschmähte sie – endlich Namen, Titel und Hand, sie geruhte,
sie [bookmark: page221]
anzunehmen. Sie hat sich seitdem als respektable Gattin
vorwurfsfrei betragen, weil ihr das Gegenteil unmöglich gemacht
wurde, denn ihr Herr Gemahl spielt den tragischen Tyrannen mit ihr
und hält sie neun Monate im Jahre in seinem Schlosse gefangen,
welches zwar kein verzaubertes, wohl aber für sie ein
verwünschtes ist.

		Für ein großes Talent ist die Ruhe ein Grab.

		Wie kommt es, daß Eheverbindungen mit Schauspielerinnen in
Frankreich so selten, in England nichts weniger als selten sind?
Sollten folgende zwei Gründe nicht zur Erklärung und Beantwortung
der Frage genügen? In England wird auf das Ungefähr der Geburt und
auf Mißheiraten kein großes Gewicht gelegt. In England ist man beim
Abschluß einer Ehe mehr darauf bedacht, was die Frau künftig
sein soll, als darauf, was sie vorher gewesen ist. Beide
Gründe lassen sich hören und verteidigen, obschon es hier nicht so
sehr die Sache des Vorurteils als des Gefühls und Zartgefühls ist.
Ich gestehe für mein Teil: so gern ich mir erlauben würde, die Frau
meines Nachbars zur Untreue zu verleiten, so sehr würde ich
wünschen, daß die meinige mit jungfräulicher Keuschheit mein
Ehebett beträte und es als Gattin nie befleckte. Ich gestehe
ferner, daß ich von zwei Uebeln das kleinste wählen würde, und
dieses kleinste ist in meinen Augen – eine Frau, welche sich
nach der Ehe schlecht aufführt. In dieser Hypothese sind
ihre Fehler von meinem Willen unabhängig; ich konnte sie nicht
voraussehen, sie hat mich betrogen. Im andern Fall habe ich alles
gewußt, sie hat mich nicht betrogen, ich aber habe vorsätzlicher-
und mutwilligerweise mich mit ihrer Schande vermählt, mich über
alles hinweggesetzt, der öffentlichen Meinung getrotzt und der
begründeten [bookmark: page222] Furcht vor der Zukunft nicht geachtet. Wer
könnte wohl über den Hagestolzen den Stab brechen? Wer könnte den
ehelosen Stand verrufen, der uns allein vor diesem Wechselfall und
vor den Gefahren dieser wichtigen Lebensfrage schützt? Aber ach,
diesem Stande stehen von anderen Seiten andere Gefahren bevor,
andere Waffen sind gegen ihn gerichtet, und auch selbst wenn die
politische Verfassung der Gesellschaft ihm nicht den Krieg
erklärte, würden es Wahrheit und Erfahrung tun und sprechen: »Der
ehelose Stand macht das Leben leer und schwer und den Tod bitter.«
– Ihr Männer, Spielwerke der Frauen, ihr großen Kinder, laßt euch
lieber in der Jugend von ihnen betören, damit ihr im
Alter den Trost ihrer Pflege genießt! Ihre Stimme ist dann
nicht mehr trügerisch, wenn ihr Haar gebleicht ist, ihre schwachen
Hände sind noch immer hilfreich und wohltätig. Naht der Tod, so
drückt die Last der Jahre den Mann ganz darnieder, die Frau hat
weniger Kräfte verschwendet und ausgegeben, fühlt sich weniger
schwach und hinfällig, und am Ende der gemeinschaftlichen
Lebensreise bietet sie ihrem Gefährten den sterbenden Arm zur
Unterstützung, um an das Grab zu gelangen.

		Ja, ich will wieder heiraten![bookmark: text169]F169

		Ein zweiter Punkt, worin sich die Engländer unstreitig
verständiger und weiser zeigen als die Franzosen, ist die äußere
Lebensweise ihrer Lustdirnen. In London trägt kein öffentliches
Mädchen den Luxus zur Schau, der in Paris so auffallend anstößig
und ärgerlich ist. Keine baut ein großes Haus auf Trümmern von
zwanzig Häusern und Familien, auf Kosten ebenso vieler Narren und
Gimpel, welche – während die Damen, die [bookmark: page223] sie betrogen und gerupft haben,
im vergoldeten Schlafgemache ruhen – auf der Straße ihr Lager
suchen würden, wenn sie aus Furcht vor ihren Gläubigern diese
betreten dürften. Keine englische Lustdirne läßt sich in ihrem
Triumphwagen vor die Tür des Schauspielhauses fahren, um dort, mit
dem glänzenden Schmucke der Edelsteine reich beladen, sich in der
ersten Logenreihe mit diesen schändlichen Siegeszeichen zu brüsten,
den öffentlichen Sitten Trotz zu bieten, Familienmütter zu
beunruhigen, sich den Söhnen zur Schau zu stellen, um den Töchtern
durch ihre Prachtausstellung schweigend zu beweisen, daß es Laster
gibt, welche besser bezahlt werden als Unschuld und Tugend. – Zwar
kann man in London ebenso gut wie in allen großen Hauptstädten
fertige Liebe kaufen,[bookmark: text170]F170 aber diejenigen, welche sie
dort feilbieten, erheben sich nie zu derjenigen Stufe von Reichtum,
ich hätte bald gesagt, von Ansehen und Achtung,[bookmark: text171]F171 auf welcher ich einige unserer
Demoiselles gesehen habe. Die meisten Engländer halten sich an die
gewöhnlichen Klassen der gutherzigen Schönen, die nicht viel
Umstände machen, schließen mit ihnen einen Vertrag, welcher so
lange dauert als das Vergnügen, worauf er sich gründet, schließen
selten mit ihnen einen Bund der Treue, heuern sie auf gewisse Zeit
und bringen dabei mehr die Gesundheit als die Beständigkeit in
Anschlag. Ich habe Engländer von Rang gekannt, deren Geliebte im
Hause einer gemeinen Kupplerin wohnte, sie zogen es vor, sie [bookmark: page224] dort zu lassen
und zu besuchen, anstatt sie in eigne Zimmer einzumieten und der
Gefahr auszusetzen, ihren alten Wegen und Weisen nachzugehen. Kam
es mit einigen so weit, daß sie ihre Schöne der Aufsicht der Duegna
entzogen, sie in Möbel und Zimmer setzten, sie wohl gar zu sich ins
Haus nahmen, so gingen sie bald noch einen Schritt weiter – so war
es entweder der feinsten Verführungskunst von Seiten der Dame, oder
einer geheimen Sympathie, einer Wahlverwandtschaft,
zuzuschreiben, daß sie den Roman mit einer geheimen oder
öffentlichen Ehe schlossen. Dagegen ist es aber auch wahr und zu
bedauern, daß in London Straßen, Theater, Spaziergänge,
Belustigungsorte mit Hetären aus den untergeordneten Klassen
überfüllt sind, welche in ihren Lockungen den größten Zynismus
entfalten und schamlos ihr schändliches Gewerbe treiben. Doch sind
diese Evastöchter mit ihren Aepfeln nicht gefährlich; ich sehe in
ihnen und ihren abstoßenden Reizen nur den Stamm ohne Frucht. In
der Liebeskunst gilt die Nation, welche die höchste Feinheit
hineinlegt, mit Recht für die gefährlichste, aber zugleich auch für
die verdorbenste.

		Mistreß Pove ist die einzige, welcher ich in dieser Reise
meinen Weihrauch opferte. Die anderen vorübereilenden Gegenstände
eines flüchtigen Götzendienstes hier anführen, hieße meinem
Gedächtnisse und der Nachsicht meiner Leser Gewalt antun.

		Ich erneuerte meine Bekanntschaft mit einer durch ihre
Kenntnisse und ihre Liebe zu den schönen Wissenschaften berühmten
Dame, Mistreß Montague. Sie war eine
Halbgelehrte,[bookmark: text172]F172 ein schöner
Geist, und gehörte zu [bookmark: page225] der Klasse, welche die Engländer mit dem Namen
blue stockings (Blaustrümpfe) bezeichnen. Eine Engländerin durch
und durch, wie fast alle einzelne in diesem Volke leidenschaftlich,
enthusiastisch, fanatisch eingenommen für ihr Vaterland. Sie
schätzte nichts als ihren Shakespeare und die Erzeugnisse
des englischen Musenbodens. Zwar geruhte sie, uns und unserm
Frankreich hier und da, aus Gnaden, eine Achtung zu schenken, doch
war diese so mager und untergeordnet,[bookmark: text173]F173 daß ich sie gern zurückgeschenkt
hätte. Uebrigens war sie von der äußersten Höflichkeit gegen die
Ausländer, für welche sie die Honneurs eines großen und guten
Hauses machte, besonders übte sie die Gabe des Zuvorkommens und
einer ausgesuchten Artigkeit gegenüber Franzosen – im Grunde den
einzigen, welche Gnade vor ihren Augen fanden. Sie hatte mit
Voltaire mehr als eine Lanze gebrochen, er war so artig
gewesen, über Shakespeare mit ihr in die Schranken zu treten
und mit beiden seinen Scherz zu treiben. Auf diese literarische
Fehde hatte sie alles verwendet, was im Kunstfache Parteigeist und
das enthusiastische Vorurteil des Eigensinns und der
Leichtgläubigkeit vermag. Voltaire hatte in seinen Antworten
nie die Grenzen der Mäßigung überschritten, worin er sich zu halten
wußte, wenn es ihm der Anstand und die Artigkeit gegen Damen und
gegen Männer, die er als Damen behandeln wollte, zur Pflicht
machte. Der alte Kämpe spielte mit seiner ebenfalls nicht jungen
Gegnerin; er, der Wolf, sie das – (nicht Lamm, sondern)
Schaf, das er schor, ohne es zu verletzen, das er
widerlegte und unterrichtete, ohne es zu überzeugen und zu
bekehren. – Mistreß Montague hatte auch in ihren guten Stunden
einige Schwäche[bookmark: text174]F174 und
Vorliebe für Corneille, verfiel aber bald wieder in ihre
unheilbare [bookmark: page226]
Krankheit, denn die Bedauernswürdige fühlte nichts für
Racine; und, um sich noch strafbarer zu machen, behauptete
sie, sie verstehe ihn. Die vortreffliche Frau sah im
Achill einen französischen petit-maître und im Trauerspiel
Athalia nur ein interessantes Kind. In diesem Geist und
Geschmack hat sie gelebt und ist sie gestorben!!

		Ihr, die in England oder in anderen Ländern als Frankreich
geboren seid, und die ihr das Unglück habt, die Meinung der Mistreß
Montague zu teilen, vernehmt es: Ihr habt nie die Musik
dieses großen Dichters begriffen, ihr seid nie in das Geheimnis
seines einzigen Talents eingedrungen. Ich habe Grund, zu
fürchten, man müsse in Frankreich geboren sein,[bookmark: text175]F175 um diesen großen Mann ganz und durchaus zu
kennen. Er wird über alle partiellen Urteile siegen, solange es
noch Geschmack geben wird. Neben Virgil und über
Euripides gestellt, wird er ewig und überall der Liebling
aller Männer von Geist und Gefühl bleiben. Doch um ihn begreifen zu
können, muß man der französischen Sprache mächtig sein, und dies,
mit Ihrer Erlaubnis, Mylady, ist nicht Ihr Fall – man muß außerdem
kein ausschließliches Wohlgefallen an Gräbern, Scheiterhaufen,
Blutgerüsten, Geistern und Hexen finden, man muß in alle Feinheiten
der Sprache Racines, in alle Zartheiten seiner harmonischen
Verse, in die teuren, mit den Farben der Natur ausgemalten
Schilderungen der Stürme und Leidenschaften des Herzens eingeweiht
sein, man muß die Griechen lieben, in ihren [bookmark: page227] Theatern einheimisch sein,
um an Racine Geschmack finden, um über seine Naturkunst
entzückt sein zu können, um sich von dem echt attischen Mechanismus
der vervollkommneten Tragödie angezogen zu fühlen. Ueberlassen wir
immerhin die Shakespearesche Literatur und Manier denen, die
Gefallen und Genüge daran finden. Seien wir mit dem Ruhme
zufrieden, Griechenland wieder auf unseren Bühnen aus dem Grabe
erweckt zu haben, seien wir damit zufrieden, daß in unseren Dramen
mehr Philosophie und Pathos gefunden wird als bei den Alten, und
daß wir in ihrer eignen Kunst ihre Sieger geworden sind. Ich gebe
zu, daß Shakespeare ein großer Dichter, ein großer Maler
ist, aber er hat kein einziges seiner Gemälde vollendet, er hat
kein einziges Denkmal hinterlassen, welches neben dem Standbilde
seines Genius nicht auch zugleich das Flußgestell und die
Basreliefs des schlechten Geschmacks seines Zeitalters – und seines
eignen dazu – aufstellt. Sein rohes Jahrhundert ist dergestalt auf
ihn und in seine Erzeugnisse übergegangen, daß man sich wohl den
Zweifel erlauben darf, ob er, zu einer späteren Zeit geboren, einen
geläuterteten Geschmack gezeigt haben würde. Können Sie es
leugnen, Mylady? Muß man nicht eine einzige schöne Szene mit zwei
langweiligen Akten erkaufen, eine Wahrheit mit
zwanzig Unwahrscheinlichkeiten? Selbst Ihre Nation ist
geteilter Meinung über sein Verdienst: ein großer Teil Ihrer
Landsleute schätzt ihn bei weitem nicht so hoch wie Sie, ein andrer
Teil versteht ihn nicht, und Hume, einer ihrer gediegensten
Schriftsteller, urteilt von ihm: »er sei ein Riese, weil er
einen Höcker trage«. Wir Franzosen zergliedern gern, was uns
Vergnügen machen soll; der Faltenwurf des über eine Statue
ausgebreiteten Mantels versöhnt uns nicht mit ihr, wenn sie
kolossal, aber dabei unförmlich gezeichnet ist, wenn es ihr an
Grazie und an Ebenmaß fehlt. Man hat uns nicht ohne Leichtsinn des
Leichtsinns beschuldigt, uns, die so schwer zu [bookmark: page228] befriedigen sind, uns,
die von der Kunst so viele Korrektheit und Ueberlegung verlangen.
Doch muß ich zugeben, daß wir, um an etwas Gefallen zu finden, zu
sehr auf ein Drittes sehen – auf Eleganz.«[bookmark: text176]F176

		Die Spielhäuser in London, diese Vorhallen der Hölle, verdienten
wohl ein besonderes Kapitel in meinen Memoiren, wenn ich Zeit und
Lust hätte, mich in diese Gruben des Jammers und der Verzweiflung
hinunterzulassen; alsdann aber müßte ich, um das Bild auszumalen,
einen eisernen Griffel zum Pinsel wählen und ihn in Blut tauchen.
Doch es bedarf nur eines einzigen Strichs, hier ist er. »Die
Londoner Spielhäuser sind noch verderblicher, noch gefährlicher als
die Pariser!« Die Trunkenheit, das herrschende Laster der
englischen Nation, macht die Betrüger dreister und ihre Opfer
verblendeter. Außerdem gab es (zu meiner Zeit) in Frankreich – mit
Ausnahme der allerniedrigsten Schlupfwinkel – in allen Spielhäusern
Frauen unter den Gästen und Teilnehmern, und obschon sie nicht zur
auserlesenen guten Gesellschaft gehörten, so diente doch die
angeborene Sittlichkeit ihres Geschlechts dazu, den Ingrimm der
rasendsten Spieler zu zügeln. In London habe ich während meines
dreimaligen Aufenthaltes eine solche Spielwut in den ersten Klassen
der Gesellschaft angetroffen, daß in der großen Welt, und ganz
besonders beim anderen Geschlechte, am höchsten gespielt und am
meisten verloren wurde, so daß es Fälle gab, wo in einigen Nächten
Frauen aus den ersten Ständen aller Gemächlichkeiten des Lebens für
sich und die Ihrigen verlustig gingen. Doch ist es nicht meine
Absicht, von den Spielgelagen dieser Art zu sprechen, obschon es
traurig genug ist, [bookmark: page229] bei gewissen Gelegenheiten, und um sich nicht
von der Sitte auszuschließen, in großen Gesellschaften sich in
Spielpartien verwickelt zu sehen, welche den Verlierer zugrunde
richten können. Ich wollte nur hier die Winkelhäuser erwähnen, wo
Beutel- und Gurgelabschneider auf ihren Raub lauern, wo jeder ohne
Umstände eintreten kann, und wo man ebenso wenig Umstände macht,
ihn zu rupfen und kahl zu machen.

		Wäre ich König, so müßten zwei Uebel aus meinen Staaten
verschwinden: das Spiel und die Bettelei. Mit Hilfe
einer guten Logik und mit vollkommen gutem Gewissen könnte man den
Satz aufstellen und durchsetzen, daß das Spiel noch
verabscheuungswürdiger ist als der Diebstahl. Und doch wird dieser
gebrandmarkt und bestraft, jenes wird geduldet und geehrt. Der
Spieler lebt von dem Blute und den Tränen derer, die er beraubt,
aber die Gesellschaft errichtet ihm Siegeszeichen und
Triumphbögen.

		Meine Erinnerungen würden mich in den Stand setzen, die
Schilderung einer sehr ausgezeichneten Person[bookmark: text177]F177 zu entwerfen.
Vielleicht könnte ich diesen Herrn ähnlich darstellen, trotz der
Beweglichkeit seiner moralischen Physiognomie, und trotz der
Unbeständigkeit seiner Formen. Aber es gibt Gründe der
Schicklichkeit und des Wohlstandes, die man nie verletzen darf.
Diese Gründe, denen ich treu bleiben will, erlauben mir bloß, zu
sagen, daß es Menschen gibt, welche von der Natur so freigebig und
köstlich ausgestattet sind, daß ihre Gaben ein vollständiges System
von Lebensverirrungen und [bookmark: page230] Inkonsequenzen vergessen machen. Ich darf aber
nicht verschweigen, daß, indem ich so urteile, ich nur die Worte
eines alten Höflings[bookmark: text178]F178 wiederhole, den
ich zu wenig und zu spät kennen gelernt habe. Wenn ich ihn aber
über diesen Punkt und über jene Person nicht weiter reden
lasse, so will ich meine Leser auf eine andre Weise zu entschädigen
suchen und diesen trefflichen Mann, der alle Sitten und den guten
Geschmack der besseren Zeiten besaß, klagend und redend einführen.
Er beschwerte sich oftmals gegen mich, daß in England die Leute
seines Standes von der alten Weise abgegangen wären und sie mit
einem kleinlichen, dürftigen Wesen – eine Folge des
Leichtsinns und der Sittenverschlimmerung – vertauscht hätten.
»Herr Graf,« fuhr er, sich folgender Wendung bedienend, fort, »wir
haben uns sonst aus Ihrer Garderobe mit Kleidern versehen, und die
Moden, welche Sie uns von Calais nach Dover übermachten, waren
nicht allein gefällig, sie waren edel. Ich habe es mir in der
Jugend zur Pflicht gemacht, so ziemlich Schritt mit ihnen zu
halten, da es mir von jeher äußerst zuwider gewesen ist, von einem
Aeußersten zum andern rasch überzuspringen. Daher ist es denn
gekommen, daß mir seit den reiferen Jahren eine – wie soll ich's
nennen? – französische Tradition anklebt, welche auf meine
Bewegungen, meine Gebärden, meine Stellungen, meine Haltung, meine
Reden übergegangen ist und mir dazu verholfen hat, die insularische
Steifheit abzuschleifen. Es gibt eine glückliche Mischung von dem,
was beide Nationen Gutes haben, diese Mischung sollte man in ein
Ganzes zusammenschmelzen, und alles, was in beiden Nationen auf
feine Bildung Anspruch macht, sollte davon Gebrauch machen. So habe
ich es wenigstens gehalten, und diesem Studium und dessen [bookmark: page231] Anwendung
verdanke ich das Wenige, was ich wert bin. Mit Schmerz sehe ich
fast unsere ganze heutige Jugend in Stall- und Pferdeknechte
umgewandelt, die englische Höflichkeit und Sitte, in der wir nie
außerordentlich geglänzt haben, nimmt mit jedem Tage mehr und mehr
ab; unserer Nation wird bald nichts übrig bleiben, als ihr
Original-Charakter, wodurch sich bei uns mehr als sonst
irgendwo ein Mensch von einem andern unterscheidet. Doch damit ist
noch nicht alles abgetan. Ein junger Engländer dünkt sich
heutzutage viel und glaubt ein vollkommener Engländer zu sein, wenn
er mit Enthusiasmus von seinem Vaterlande spricht, er weiß
aber nicht, was sein Vaterland Großes getan und geleistet hat. Er
hält sich für einen Römer, weil an unseren Straßenecken sich ein
paar Lastträger boxen, er findet Vergnügen an Hahnenkämpfen, weil
er das für ein Bild des Krieges und eines kriegerischen
Nationalsinnes ansieht. Unsre unüberwindliche Seemacht macht den
Inhalt aller seiner Unterhaltungen aus. Er geht acht Stunden des
Tages gestiefelt und betrinkt sich – um doch etwas zu tun.
Er würde sich gern zum Erbrechen reizen, wie es in Rom Sitte war,
ehe man zur Tafel ging, das Hutabnehmen kommt ihm als eine Unart
vor, der beste Ton besteht in seinen Augen darin, gegen die
Frauen einen schlechten anzunehmen, wenn er ihnen die Ehre
erzeigt und sich die seltene Mühe gibt, in ihrer Gesellschaft zu
erscheinen, dann stößt er vor Herzoginnen sein Goddam und andere
Modeflüche aus, dann wirft er sieh auf das Sofa,[bookmark: text179]F179 legt sich, streckt sich, anstatt sich zu setzen.
–

		[bookmark: page232] Aber
ihr Herren Franzosen habt einen noch schlechteren Handel getroffen;
ihr habt uns nachahmen wollen, d.h. tun wollen, was mit euch im
größten Gegensatz steht. Was uns hier vielleicht keine Gefahr
bringt, ist in eurem Lande höchst gefährlich. Ich habe Frankreich
bereist. In eurer Nation ist das Dekorum – die Schicklichkeit –
wesentlich notwendig und eine Hauptsache. Jeder Stand muß bei euch
seine Markscheide[bookmark: text180]F180
haben; eine unerklärliche Narrheit hat euch aber bewogen, der
höflichen Würde zu entsagen, welche den Charakter des
französischen Adels ausmachte; ihr habt Räume und Klüfte
ausgefüllt, welche ihr hättet bestehen lassen sollen. Ich suche
eure großen Namen; ich erkundige mich, ob sie noch auf einer
großen Bühne ihre Stelle einnehmen; man gibt mir Bescheid, daß
viele von denen, die sie tragen, hinter den Kulissen und im
Hintergrunde stehen, unfähig, eine Rolle zu spielen. Ich frage, ob
es noch Montausiers, Du Guesclins,[bookmark: text181]F181 Türennes,[bookmark: text182]F182 Coucis, Fenelons in Frankreich gibt?
Man antwortet: Ja. – Was sind sie, was stellen sie vor? – Nichts.
Diese Leute hätten aber ihre Vorfahren fortsetzen sollen.
Ich gehe noch weiter und sage: der König, ihr Herr, hätte sie dazu
zwingen sollen. Wäre ich der König gewesen, ich [bookmark: page233] würde ihnen hohe
Stellungen gegeben haben. Hätten ihre Aemter und Würden sie auch
erdrückt, ei nun! so würde ich, ihr König, sie doch, wie gesagt,
gezwungen haben, wäre es auch nur bei Feierlichkeiten, ihre Väter
zu repräsentieren.«

		»Sehr wohl, Mylord,« rief ich aus, »vortrefflich! Der große
Chatham selbst könnte nicht besser gesprochen haben! In
Ihnen fließt noch das Blut des alten Rittertums; aber ach, es ist
der letzte Funke einer Flamme, welche erlischt, und welche Sie
vergebens versuchen wieder anzufachen. Mehr als je ist die Zeit
einer analysierenden Philosophie an der Tagesordnung. Die großen
Familien haben es jetzt mehr als je nötig, sich durch große Taten
wieder emporzuheben und zu Ansehen zu bringen. Man muß die
Buchstaben berühmter Namen wieder mit feinem Golde überziehen, wenn
sie nicht unleserlich werden sollen, und ich fürchte sehr, daß um
Achtung zu gebieten, kein Name an sich, allein und ohne Zusatz,
sonorisch genug klingen wird. Es kann vom Könige kein Befehl
ergehen, welcher einem Hause, wo sie fehlen, die großen Männer
wiedergeben kann, die es entbehrt; so wie es keinen Gärtner gibt,
der eine Pflanze wachsen lassen kann, wenn kein Same ausgestreut
ist. Die alten Namen gleichen alten Schlössern und Burgen, deren
Mauern verwittert sind; vergebens sucht man ihre Antlitzseite durch
Mörtel und Anstrich zu verjüngen. Europa muß sich durchaus einer
neuen Erziehung unterwerfen, um neue Begriffe zu erhalten, um alte
Vorurteile abzulegen. Diese Vorurteile hatten ihr Gutes; sie
verhalfen einigen zur Achtung, dienten anderen als Zügel, retteten
alle vor Ungebundenheit und Sklaverei. Aber die Wahrheit liegt
immer in der Mitte; geht man zu weit, tritt man die Einrichtungen
und Satzungen der Vorzeit mit Füßen, was kann daraus entstehen?
Wird man nicht mit Glück und Ruhe die Erfahrung teuer bezahlen, daß
was man Vorurteile nannte, unerläßliche Bedingungen der
[bookmark: page234] Gesellschaft
und Lebensteile des politischen Körpers sind? Dagegen muß ein
schlafender Adel,[bookmark: text183]F183 dem keine Pflicht obläge, als in
stolzer Ruhe seine Titel und Urkunden aufzurollen, gewärtig sein,
den Streich zu erhalten, der das Herz trifft und dem Leben ein Ende
macht; so wie ein Volk, das keine Macht der öffentlichen Meinung
kennt, unfehlbar willkürlicher Gewalt zum Raube und das Eigentum
eines Despoten werden muß. Ihr Räsonnement, Mylord, muß auf eine
zusammengesetzte Grundlage gestellt werden; Sie müssen nicht
verlangen, daß die großen Häuser immer große Männer liefern; Sie
müssen aber darauf bestehen, daß, wenn es der Fall ist, solchen
auch ehrenvoll begegnet werde. Sie müssen das Volk auffordern, den
Adel gehörig zu achten, und es dem Adel zur Pflicht machen, sich
des Volks wegen selbst zu achten. Mit einem Worte, Mylord, eines
von beiden: lange Kriege oder neue Sitten, wo nicht, so ist das
achtzehnte Jahrhundert die unvermeidliche Epoche unseres
Verderbens!«

		Kaum hatte ich den Marquis von Saint Helens, mit welchem
ich diese halb feudale, halb philosophische Unterhaltung hatte,
verlassen, als ich dem Marquis D'... begegnete, der, ehemals
Offizier bei der Gendarmerie, vor mir in England angekommen war, zu
seinem Unglück wieder nach Frankreich ging und auf dem Landsitz des
Herrn von Cl... den martervollsten Tod fand.[bookmark: text184]F184 Sein Anzug war in
einer Unordnung, welche zugleich Mitleiden und Ekel erregte und den
Beweis des schmutzigsten [bookmark: page235] Elends gab. Sein Auge war hohl, sein Gesicht
abgemagert, mit hervorstehenden Backenknochen, und zeigte eine
Todesblässe, die das Los anzukündigen schien, welches ihn treffen
sollte. In diesem Zustande[bookmark: text185]F185 traf ich ihn zu
seinem und auch meinem Glücke; denn ich konnte ihm einen Dienst
erzeigen, ohne mich in die Verlegenheit zu setzen, ihm denselben
erst anbieten zu dürfen; so sehr sah ich ihm den Hunger an,
der ihn quälte, so sehr zu gelegener Zeit und im entscheidenden
Augenblick kam ihm meine Hilfe. Er dankte mir, aber wie stutzte
ich, als er hinzusetzte, er wolle mich aus Dankbarkeit glücklich
machen. Mein Erstaunen stieg aufs äußerste. Ich mußte ihn für
verrückt halten und eilte daher, ihn zu einer Erklärung zu bringen.
Er gab sie mir, und nun wußte ich nicht: sollte ich über ihn lachen
oder Mitleid mit ihm haben, als der Mann nahe an mich heranrückte
und mir ins Ohr sagte, er habe den Stein der Weisen gefunden und
die Kunst entdeckt, unsterblich zu sein. Jetzt erst bemerkte er
meine Bestürzung und setzte mit tragischem Akzente hinzu:
»Beleidigen Sie mich nicht durch Zweifel; Sie wären es sonst nicht
wert, die Bekanntschaft des erlauchtesten Sektenhauptes zu machen,
des Chevaliers von Saint Yld..., der kein [bookmark: page236] anderer ist als der Nachfolger
des großen Cosma,[bookmark: text186]F186 welcher ihm vor tausend Jahren in Memphis die
Geheimnisse seiner Kunst mitteilte, ehe er sich mit Jesus
Christus vereinigte. Der Chevalier verlangt einen blinden
Glauben, und mit dem besten Willen von der Welt würde es mir
unmöglich sein, Sie dem Meister näher zu bringen, Ihnen an
seinen unschätzbaren Wohltaten Anteil zu verschaffen, wenn Sie ihm
kein lenksames, gelehriges Herz zubrächten.« – Ich kniff mir den
Arm, um die Ueberzeugung zu gewinnen, daß ich wachte und nicht
träumte. Wir waren in Pall-Mall. Ich schlug ihm vor, mit mir in ein
Kaffeehaus (in den Kokusbaum) zu treten, teils, damit er nicht
fortführe, mich auf offener Straße, populi stante corona, von
seinen Geheimnissen zu unterrichten, teils auch aus Neugierde,
damit er mir seine Torheiten und sein System weiter entwickeln
möchte. Hier setzte er das Gespräch fort: »Der Mann, welcher die
unedlen Metalle in Gold umwandelt und die Kiesel in Diamanten, der
Ueberwinder des Todes, wird Ihnen unleugbar beweisen, daß er bei
der Eroberung von Konstantinopel durch Mahomet II. zugegen
war. Sie werden seine Gattin, die Prinzessin Irene, kennen lernen,
dieselbe, von welcher einfältige Geschichtsschreiber behaupten, sie
sei von dem Sultan geschändet und nachher enthauptet [bookmark: page237] worden. Denn so
schreibt man und, was noch ärger ist, so liest man
die Geschichte! Wollen Sie noch mehr und noch Ueberzeugenderes?
Mein Meister, und bald auch der Ihrige, war in Palermo zur Zeit der
Sizilianischen Vesper, und da er das Probewort Ciceri nicht rein
und richtig aussprechen konnte, erhielt er zehn Dolchstiche, und
deren fünf mitten durchs Herz. Er stellte sich tot, machte sich
auf, schiffte sich ein. – Sie werden seinen Stammbaum zu sehen
bekommen, Er stammt von Aegialeus, dem Bruder des
Osiris, und weiblicherseits in gerader Linie von der
Isis ab. Der Glanz der größten und ältesten souveränen
Häuser erblaßt, wie Sie hören, gegen den seinigen, doch was Sie
noch mehr rühren wird – denn ich kenne Ihre gefühlvolle Teilnahme
an den Schicksalen der Menschen – er, er selbst, er allein ist die
berühmte Eisenmaske. Sie können wohl denken, mein geliebter
Tilly, daß ich Ihnen alle diese Tatsachen nur in der festen
Versicherung mitteile, Sie bald zu den Unsrigen zu zählen. Doch was
sage ich, bald? Schon in diesem Augenblick merke ich es
Ihnen und der Aufmerksamkeit, mit welcher Sie mir zuhören, an, daß
Sie bereits mit Ohren und Herzen der Unseren einer sind. So wissen
Sie denn, mein glücklicher Freund, daß eine wohltätige
Menschenliebe die erste, angeborene Eigenschaft des unsterblichen
Chevaliers ist. Gegen das Jahr Eintausendsechshundertundvierzig kam
er nach Frankreich, um daselbst Aufklärungen zu geben und
Offenbarungen zu machen, deren heilsame Wichtigkeit die Revolution
verhindert haben würde, wenn man auf ihn gehört und geachtet hätte
– die Revolution, welche mir kein Hemde auf dem Leibe gelassen hat!
Aber Sie müssen sich's noch erinnern, wie der Chevalier – als
Eisenmaske – vom Kardinal Mazarin behandelt ward, und
nachher vom stolzen Louvois, der ihn so lange gequält hat.
Er ist noch immer, wie damals, ein Freund von feiner Leibwäsche und
kritzelt gern mit der Messerspitze [bookmark: page238] Hieroglyphen auf silberne Teller.
Endlich spielte er wieder in Paris die Rolle, welche ihm schon in
Sizilien gelungen war, er stellte sich tot. Man begrub ihn in
unsrer Bastille, welche nachher vom Maulaffen-Pöbel[bookmark: text187]F187 umgestürzt worden ist. Im
Einverständnis mit Cagliostro, der seitdem ..., aber damals
sein treuer Kammerdiener war,[bookmark: text188]F188 wurde er
unter seinen Augen und mit dessen Hilfe beerdigt, dann wieder
ausgegraben, reiste nach Peking, ruhte sich dort ein paar Jahre
aus, verband sich mit der Prinzessin Irene und erhielt die
erste Ministerstelle beim Kaiser von China. »Das sind«, setzte er
mit einer Bewegung des Hauptes hinzu, »keine alltäglichen
Begebenheiten.« – »Nein, wahrlich,« erwiderte ich, »keine
gewöhnlichen; aber ein Mensch, welcher nicht stirbt, ist noch
ungewöhnlicher.« – »Ich bitte um Verzeihung,« unterbrach er mich,
»nicht so ungewöhnlich, wie Sie wohl glauben. Wir sind unserer
sechsundfünfzig Unsterbliche auf Erden. Es wird nun von Ihnen
abhängen, der siebenundfünfzigste zu sein; die Anzahl wird aber nur
bis sechzig gebracht, weiter hinaus erstreckt sich die
mitteilende Kraft[bookmark: text189]F189 des Meisters nicht. Jesus Christus,
mit dem er sie bald zusammenbringen wird, da er ihn wenigstens alle
Woche einmal spricht, besitzt allein die volle, unsterblich
machende Kraft, doch hat man uns zu verstehen gegeben, daß er nur
selten und aus ganz besonderen Gründen und Rücksichten Gebrauch
davon macht. Es wird auch bloß von Ihnen abhängen, Personen aus
Ihrer Familie, welche vor fünfzig Jahren gestorben sind, oder einen
Freund oder eine verlorene Geliebte wiederzusehen, sobald Sie es
[bookmark: page239]
wünschen. Der Meister wird Sie überdies so reich machen, daß Sie
nach den ersten Tagen kein Vergnügen mehr an Schätzen finden
werden. Sie sehen mich freilich (setzte er hinzu, als er hier den
Blick auffing, den ich unwillkürlich auf sein höchst ärmliches
Aeußeres warf) etwas im Anzuge vernachlässigt, und der
Vorschuß, den Sie soeben die Güte hatten, mir zu machen,
beweist, daß meine Finanzen sich augenblicklich in keinem blühenden
Zustande befinden; aber das kommt daher, weil sich seit acht Tagen
der Chevalier in der finstern Kammer verschlossen hält. Er
macht Gold für zwei nordische Mächte, welche sich zugunsten
Ludwigs XVI. rüsten, um seinen etwas wurmstichigen Thron
(wie ihn Mirabeau in einer Abendsitzung nannte) zu begründen
und zu befestigen. Morgen ist die Arbeit vollendet, der Chevalier
erscheint, schüttelt den Goldstaub ab und glänzt wie der
schmachtende Opal und wie der blendende Saphir, die
unter seinen Händen hervorgehen.«

		Hier schwieg der Marquis D'... Ich blieb stumm; er hingegen
glaubte steif und fest an alles, was er sagte.

		»Bis jetzt war ich der Meinung gewesen,« nahm ich das Wort,
»Gott oder der Sohn Gottes pflegten sich auf Erden ihren
Auserwählten nicht so vertraulich zu zeigen. Ich dachte so: wer sie
einmal gesehen hat, bleibt ewig im Lichte ihrer Herrlichkeit
leben. Ich dachte ferner: der Stein der Weisen befinde sich nur in
den Furchen eines wohlbestellten Feldes. Ich muß Ihnen auch
gestehen, daß ich mit der Idee einer irdischen
Unsterblichkeit noch nicht hinlänglich vertraut bin, und daß ich
sogar mehr als einmal über die Langeweile nachgedacht habe, welche
ein solcher Zustand hier auf Erden auf die Dauer mit sich bringen
würde, zumal wenn man so übermäßig reich ist, daß uns weiter nichts
zu wünschen übrig bleibt als – der Tod. Uebrigens aber
beglückwünsche ich Sie zu Ihrer Verbindung mit einer Person, von
der Sie ohne Zweifel alles erhalten werden, [bookmark: page240] was Sie in diesem Augenblicke
zu bedürfen scheinen: Gesundheit und Geld. Ich sage: Gesundheit,
denn ich kann nicht voraussetzen, daß Ihr Freund Ihnen ein
unverwüstliches Leben zugute kommen lassen und ein solches Geschenk
mit Ungesundheit verbinden wird, da in meinen Augen »gar nicht
leben« besser ist als »ein sieches Leben führen«. Ich weiß wohl,
daß man das Leben mit einer Geliebten verglichen hat, über welche
man den ganzen Tag lang Klage führt, und mit welcher man die Nacht
zubringt; auch angenommen, daß dieses übertrieben sei, so bleibt
doch so viel wahr, daß das Leben, um eine Wohltat zu sein, keine
Last sein muß.«

		»Sehen Sie,« unterbrach er mich hier mit erhobener Stimme, »Sie
haben ganz das Ansehen des Spötters, den Ton des Spottes und eine
leichtfertige Miene, der ich nicht traue. Brechen wir ab. Doch da
ich es mir einmal vorgenommen habe, über Ihren Unglauben Herr zu
werden und Sie zu bekehren, so frage ich Sie: wo sind Sie
übermorgen abend sechs Uhr anzutreffen? Geben Sie mir einen Ort
an.« –

		Ich lief keine andre Gefahr, als mich zu langweilen; vielleicht,
dachte ich, gibt es auch Kurzweil. Ich nahm das Anerbieten an und
bestimmte den Ort.

		Mein Adept war pünktlich. Es war aber nicht mehr der Mann von
vorgestern. Seine erloschenen Augen waren neu belebt. Sein Anzug
war sorgfältig gewählt; er hatte sich noch auf andre Weise gestärkt
und vom edlen Wein gekostet. Halbtrunken, schien er mir nur
halbverrückt; seine Schwärmerei hatte einen weniger finsteren
Anstrich bekommen. Er kam und holte mich – in seinem Wagen ab. –
»Wohin führen Sie mich?« – »In den Tempel der Tempel: nach Chelsea,
wo der Statthalter des Ewigen diesen Abend – ich glaube fast, Ihnen
und drei anderen Gläubigen zu Ehren – eine Sitzung abhält. Sie sind
freilich noch ein Ungläubiger, aber Sie sollen bald bekehrt
werden.«

		[bookmark: page241] Mußte
ich nicht lachen? Ich war weit davon entfernt, den Schluß der Posse
vorauszusehen. Wie konnte ich meine Befremdung über einen Mann
bemeistern, den ich so lange für vernünftig gehalten, und als
solchen gekannt hatte, und den ich so plötzlich in einen
leichtgläubigen, einfältigen Duns umgewandelt sah? Aber das Elend
ist eine Vorbereitung zu allen Arten und Gattungen von Schwachheit;
es erklärt viele traurige Erscheinungen, aber auch ohne diesen
Antrieb gibt es keine Art von Verirrungen, welche eine fixe Idee
nicht in unserm Gehirn hervorbringen könnte? Pascal, der
große Pascal, sah beständig einen Abgrund zu seiner Linken.
Es ist klar und ausgemacht, daß er diesen Abgrund einmal
gesehen hatte; seitdem träumte er ihn sein übriges
Leben hindurch, weil er sich davor fürchtete. Konnte der Marquis
D'... nicht ebenso gut einen Goldfluß vor seinen Füßen
gesehen haben? Sein Patron war ein Gauner ... ist so mancher
ehrliche Mann es nicht geworden? Hat aber wohl die Goldmacherkunst,
oder wie sie von ihren Adepten genannt wird, die Hermetische
Philosophie, so viele Uebel angerichtet als eine gewisse andre
Philosophie, gegen welche ich mich nicht zu laut aussprechen will,
weil man sie schon ohnehin mit zu vielen Vorwürfen überhäuft hat,
und weil es mächtige Rezensenten und ausgezeichnete Literaten gibt,
welche verlangen, man solle sie heutigen Tages in Ruhe lassen und
sie nicht als Sündenbock in die Wüste verstoßen.

		Mitten unter meinen Betrachtungen, welche aber den Wagen nicht
am Fortrollen hinderten, kamen wir an, hielten still, stiegen aus
und fanden uns am Eingang eines abgelegenen Hauses. Man empfing uns
in einer schwarzbehängten, mit einer silbernen Lampe beleuchteten
Vorhalle. Die Stiege, welche zu dem Saal führte, war ebenfalls mit
schwarzem Tuch belegt, schwarz war die Livree der Dienerschaft. Ich
trat ein und sah eine Versammlung von dreißig Personen aus allen
Ländern, welche [bookmark: page242] sich in mehreren Sprachen, aber leise,
unterhielten. Der Herr, der Meister, das Haupt des Hauses war noch
nicht sichtbar. D'... sagte mir von ihm, er befinde sich im innern
Kabinett, wo er mit der Begeisterung im Kampf begriffen sei.
Zugleich erbot er sich, das Amt eines Einführers zu verrichten und
mich der Prinzessin Irene vorzustellen. Sie war, wie er mich
belehrte, den fünfzehnten des Monats Februar im Jahre
Eintausendvierhundertsechsunddreißig, abends elf Uhr, geboren.
Alles Geschmeide von Golconda und Masulipatam blitzte in ihren
Haaren, auf ihren Armen, auf ihrer Brust, auf ihrem Gewande. Da es
eine Kunst und eine Masse gibt, welche die edlen Steine so treu und
täuschend nachahmt, daß man ein Juwelier von Handwerk sein muß, um
den Betrug zu merken, so unternehme ich es hier nicht, den Grad des
Zutrauens zu bestimmen, den das Geschmeide der Prinzessin
verdiente. Ihre Toilette war vollständig, ihre Person entzückend;
die Schelmin war hübsch. Mein Begleiter stellte mich ebenfalls dem
Lord B... vor, einem ausgemachten Narren. Er war einer der
Unsterblichen und des Meisters Stellvertreter.[bookmark: text190]F190 Irene führte das Gespräch mit
Geist und Grazie. Da ich aber gewohnt bin, eine Frau, selbst wenn
ich sie sehe, weniger mit den Augen als mit der Einbildungskraft zu
beurteilen, so schien mir ihre Schönheit – sowie alles übrige an
ihr – verdächtig. Ich ließ mich von ihr nicht einnehmen, nicht
bezaubern. Ueberall ahnte ich Betrug. – Endlich gingen beide
Türflügel mit großem Geräusch auf; ein Mann von hoher Gestalt trat
ein. Sein braunes, verbranntes Gesicht hatte etwas Angenehmes. Sein
Blick war durchdringend, sein Gang auf Eindruck berechnet; er warf
auf den Kreis einen Blick, welcher mehr Schlauheit als
Freundlichkeit verriet. Ich brauche nicht zu sagen, daß mein
Einführer mich ihm mit lächerlicher [bookmark: page243] Ehrerbietung vorstellte. Ich verhielt
mich passiv. Der Chevalier drückte mir die Hand, aber sein
wohlwollender Händedruck war mir um so empfindlicher und
schmerzhafter, als ich von jeher gern Ringe an den Fingern getragen
habe. Seine erste Frage machte mich bestürzt. »Wollen Sie mich
lieben?« redete der Zauberer mich an. Und als ich ihm die Antwort
schuldig blieb, eilte D'..., mich zu vertreten, und versicherte dem
Meister, mein brennendes Verlangen, eingeführt zu werden, habe ihn
erbaut, und mein gegenwärtiges Schweigen, mein Erstaunen und meine
Religion wären gleichbedeutende, ineinanderfließende Gefühle. –
Jetzt wurde ich, im Gegensatz zu den Sitten des Landes, wo wir uns
befanden, vom Meister umarmt, wobei ich mich etwas ungebärdig
benahm, ihm die Erklärung dieser Bewegung ad libitum überlassend.
Der Herr führte mich auf ein Sofa, ließ mich neben sich sitzen,
fing an, mich methodisch zu befragen und zu bearbeiten. Mein Alter,
mein Vaterland, der Tag meiner Geburt, die Art und Weise meiner
Neigung für das schöne Geschlecht – das waren die Hauptgegenstände,
womit sich der Fragende beschäftigte, und wobei er auf die
umständlichsten Einzelheiten einging. Ich antwortete auf alles, wie
es mir gerade einfiel, fast immer in die Quer und der Wahrheit
zuwider.

		Auf einmal erloschen zwanzig im Zimmer brennende Wachskerzen wie
durch einen magischen Hauch. Ich sah nun eine Gestalt von
übernatürlicher Größe erscheinen; sie war weiß gekleidet und trug
auf dem Kopfe eine rote Kapuze, aus welcher Blut auf das weiße
Gewand herabträufelte. Ein phosphorisches Licht schlängelte sich um
die Haare und erhellte auch den Saal hinlänglich, um das Entsetzen
zu vermehren und dem Zuschauer von dem, was er sehen sollte, nichts
zu entziehen. Das Gespenst sprach einige seltsam klingende Worte,
worüber der Meister unwillkürlich und natürlich zu schaudern
schien. Mitten im Zimmer stand der Stumpf einer Säule [bookmark: page244] von Jaspis; sie
trug einen kleinen Schmelzofen. Das darin enthaltene Metall kochte
mit großem Geräusch; eine grüne, durchsichtige Rauchwolke stieg in
Zylinderform die Decke hinan. Einige der Herren stießen bei diesem
Anblick ein Freudengeschrei aus, das meinen Ohren nicht anders
klang als das Geschrei der Wahnsinnigen im Irrenhause. Der
Stellvertreter des Meisters gebot Schweigen; und jetzt erfolgte
tiefe Stille und Sammlung. Mein Nachbar war in ekstatisches
Nachdenken versunken, woraus ihn aber ein plötzlicher Donnerschlag
weckte; das Haus zitterte, der Donner rollte lange und dumpf nach,
und auf ihn folgte eine mitternächtliche Finsternis. Diese machte
sehr bald einem sanften Lichtscheine Platz, welchen einzelne Punkte
an der Decke hervorbrachten. Jesus Christus, ein Kreuz
tragend, erschien. Aus seinen Augen leuchtete ein etwas
melancholischer, aber zugleich wahrhaft göttlicher Blick. Sein
goldgelbes Haar trug die Dornenkrone. Das Kreuz war von
ungewöhnlicher Größe und schien mir von Holz zu sein wie das, woran
er sein Leben für unser Heil aushauchte. Er warf es von sich, es
zersplitterte wie Glas; im Fallen knisterten die Scherben.
Christus hielt hierauf seinen Umgang im Saale, und als er an
mich herankam, berührte er meine Stirn mit dem Finger, stellte sich
dann mitten in den Kreis, schaute um sich, redete die Versammlung
hebräisch, französisch und englisch an und wiederholte in diesen
drei Sprachen, »daß er seinen Frieden und seinen Geist unter uns
lasse und uns ermahne zur brüderlichen Eintracht und zum Glauben an
ihn und an seine Allgegenwart.« Er ließ hierauf aus seinen
geöffneten Händen einen knisternden Goldstaub fallen, der uns mit
einer Menge Lichtfunken überströmte, und den angenehmsten
Wohlgeruch verbreitete. Der Chevalier, der indessen aufgestanden
war, stürzte sich ihm zu Füßen, hob Bruchstücke vom Kreuz auf,
küßte sie ehrerbietig und sammelte sie sorgfältig in eine goldene
Büchse. Jesus Christus reichte ihm [bookmark: page245] mit Wohlwollen die Hand, ergriff
die seinige und ging mit ihm an das äußerste Ende des Saals, wo er
sich ziemlich lange und leise mit ihm unterhielt. – Ein zweiter
Donnerschlag stürzte uns von neuem in die Finsternis. Kaum aber war
die Gottheit[bookmark: text191]F191
verschwunden, als das Zimmer zu einem Feuermeer wurde.
Armidens Palast in Flammen war nichts in Vergleichung mit
dieser Glut. Sie nahm unmerklich ab, ließ aber Schein genug zurück,
um oben aus der Decke die Gestalt eines vor fünfzehn bis zwanzig
Jahren verstorbenen Mannes herabsteigen zu sehen, dessen Erscheinen
sein Sohn, einer aus unsrer Gesellschaft, begehrt hatte. Es war die
vollkommenste Karikatur des Komthurs im Don Juan. Sie rief
mit lauter Stimme den Sohn bei Namen und redete ihm auf Italienisch
zu, sich ohne Furcht zu nähern. Der Sohn tritt aus dem Kreise, geht
auf den Schatten zu, will ihm in die Arme fallen und sinkt
ohnmächtig nieder. Der Chevalier schellt; es bricht wieder tiefe
Finsternis herein, zwei Kammerdiener erscheinen mit Kerzen, und an
den Marquis von Massimi aus Mailand werden alle
Hilfsleistungen verschwendet, bis er wieder zu sich kommt. Spielte
man mit ihm, oder spielte er selbst eine
Rolle?[bookmark: text192]F192 Ich weiß es nicht, konnte es ihm wenigstens
nicht anmerken; er schien ehrlich zu Werke zu gehen, und sein
Entsetzen kam mir nicht erkünstelt vor. – Dem Meister gefiel es
nun, mich zum zweitenmal, ohne mich zu befragen, mit seiner
Umarmung zu beehren; er legte mir zwei Finger auf die Stirn und
berührte gerade die Stelle, welche Christus vorher berührt
hatte. Zugleich wurde mir zu der Kaltblütigkeit Glück gewünscht,
welche mich während der erhabenen Feierlichkeit keinen Augenblick
verlassen hatte; und mir ward die Versicherung gegeben, bei der
nächsten [bookmark: page246] Versammlung, wovon die gegenwärtige nur ein
unvollkommenes Bild sei, werde man mir Geheimnisse offenbaren, von
denen der gemeine Haufe keine Ahnung habe; ich solle dann in die
große geheime Loge eingeweiht und für unsterblich
erklärt werden. – Im Vorübergehen vor einem Spiegel bemerkte ich
auf der Stirn einen goldenen Flecken. Meine erste Bewegung war, ihn
wegzuwischen, doch um mir nicht vergebens die Haut zu
verletzen, faßte ich mich in Geduld und ließ ihn sitzen. – Jetzt
verließen wir das Zimmer und traten in den Speisesaal. Ein
köstliches Abendessen wurde aufgetragen; die Gäste fielen wie
Ausgehungerte darüber her und zeigten sich als Kenner, Schmecker
und Hochgelahrte in der edlen Kochkunst und in der Gastronomie. Ich
machte die stillschweigende Bemerkung, daß die
Unsterblichen, der Meister an der Spitze, ebenso gut aßen
und tranken als die gemeinen Sterblichen. Doch, wie konnte das mich
wundernehmen? Haben wir nicht alle von den Göttergelagen im Olymp
gehört? Heißt es nicht im Sprichwort: »ein Göttermahl«? Mein Platz
wurde mir neben der Göttin des Hauses, neben der Prinzessin
Irene, angewiesen. Sie führte die Unterhaltung mit Geist und
Verstand. Anfangs sprach man von gleichgültigen Dingen; kein Wort
über das, was vorgefallen war, keine Anspielung, keine Hindeutung.
Nur zuletzt, als jemand von der Gesellschaft sich des Glücks rühmte
und freute, tags vorher zwei Bekannte, welche eine Fehde auf Leben
und Tod vorhatten, ausgesöhnt zu haben, sagte der Chevalier, er
habe einmal in seinem Leben mit zwei Freunden viel Mühe gehabt; sie
hätten ihm, als dem Vermittler, viel Kummer verursacht, und er
müsse sogar gestehen, es sei ihm nie gelungen, sie ganz vollkommen
miteinander auszusöhnen. »Meine beiden Freunde«, setzte er im
nachlässigen Tone hinzu, »waren Franz der Erste und Carl
der Fünfte. Ich besaß beider ganzes Zutrauen und machte wohl
zwanzig Reisen hin und her, [bookmark: page247] um die Stimme der Vernunft zu ihren Herzen
dringen zu lassen. Ganz wider meinen Willen wurde die Schlacht von
Pavia geliefert ...« Niemand lachte – nur ich konnte bei aller
Anstrengung das Lachen nicht ganz verbeißen. Die Prinzessin
Irene bemerkte es; sie warf mir einen ernsten Blick zu.
»Pfui,« sagte sie, »wer wollte hier lachen? Das ist nicht gut,
ebenso wenig und noch weniger, als daß Sie das Reiben der Stirn
nicht lassen können; der Fleck wird schon von selbst vergehen.«

		Nach Tische begaben wir uns in eine ziemlich große Galerie,
welche, mit Blumengewinden behangen und von Säulen in Baumgestalt
getragen, woran Waffenrüstungen und Trophäen befestigt waren, einem
bezauberten Walde im Kleinen glich. Hier wurde – zur Strafe für
mein Spottlachen – der Geist Franz des Ersten gerufen; diese
Erscheinung sollte der letzte Betrug, oder, um die
Marktschreiersprache zu reden, der fetzte Sieg über den Unglauben
sein. Der Monarch gehorchte dem Aufruf; er erschien auf des
Meisters Stimme, hoch zu Pferde, auf einem prächtig angeschirrten
Apfelschimmel, in Begleitung des Admirals Bonnivet und eines
armen Teufels von Stallmeister, ebenso unbekannt nach dem Tode wie
im Leben. Das Kostüm des Zeitalters, die Tracht jener Kriegsepoche,
Waffen, Bekleidung, alles war zeitgemäß, oder, wenn ich mich so
ausdrücken darf, chronologisch richtig. Ich muß sogar gestehen, daß
dieser Franz der Erste den besten Bildern, die ich von ihm
gesehen habe, auf das vollkommenste glich. Er trug denjenigen Bart,
den er zuerst eingeführt hatte, und, was noch mehr ist, sein Bart
verbarg die Wunde nur halb, welche das Unterteil seines Gesichts
verunstaltete. Tränen flossen ihm aus den Augen und benetzten seine
Wangen. Er beweinte das Unglück, welches nach Jahrhunderten sein
Haus treffen sollte. Beim Absteigen vom Pferde half ihm sein
Stallmeister und übergab ihm zwei kreuzweise übereinandergelegte
Schwerter. Er nahm sie, reichte eines dem Marquis [bookmark: page248] D'.., das andere mir hin.
»Möget ihr«,, rief er uns mit furchtbarer Stimme zu, »einen edlen
und nützlichen Gebrauch davon machen!« Ich gestehe, daß
dieser Auftritt einen unbeschreiblichen Eindruck auf meine
Phantasie machte, welche schon vorher vom Champagner und von den
Augen der Prinzessin war bearbeitet worden. Ich kann überhaupt
nicht genug sagen, wie fein, künstlich und pathetisch diese
ernsthafte Posse angelegt war; mir ist, als sei sie erst gestern
vor sich gegangen, so tief hat sie auf mich eingewirkt. Waren zum
Beispiel die beiden Schwerter nicht ein redendes, weissagendes
Sinnbild der Zukunft und der Sache, die wir verteidigen sollten?
Zudem bestanden sie aus einer so zerbrechlichen Masse, daß sie,
kaum in unseren Händen, zusammenfielen. Franz der Erste zog
sich unter dem Trompetenschall einer kriegerischen Musik zurück,
und gleich nachher sang die Prinzessin Irene unter eigener
meisterhafter Begleitung eine Bravour-Arie.

		C'est ainsi qu'en partant je vous fais mes adieux, sagte mir der
Marquis D'..., und wir nahmen Abschied.

		Als wir im Wagen saßen, redete er zuerst: »Nun, Herr Graf?« –
Ich erwiderte: »Nun, Herr Marquis? Sie wollen meine Meinung wissen?
Hier ist sie. Alles, was ich gesehen habe, ist seltsam, ist mehr
und außerordentlicher als alles, was ich früher gesehen hatte; aber
Ihr Meister – wie Sie ihn nennen, ist weder ein Zauberer, noch ein
Unsterblicher.« – »Sie werden vielleicht an seine Macht glauben,
wenn er sie mit Ihnen geteilt haben wird, wenn Sie, mit Schätzen
und Lebensjahren beschenkt und überhäuft, nach tausend Jahren
wieder mit mir zusammentreffen und wir weiter davon reden.«

		Jetzt waren wir vor meiner Tür angelangt. Ich stieg aus, und wir
kamen überein, uns nächstens wiederzusehen.

		Mein Schlaf war äußerst unruhig. Ich war kein solcher Tor, daß
ich in den Ereignissen des Abends etwas [bookmark: page249] Uebernatürliches gesucht und
gefunden hätte, doch erregt, erschüttert hatten sie mich, und mein
bewegtes Blut wollte sich nicht beruhigen lassen. Ich berechnete
die ungeheuren Kosten einer so zusammengesetzten Maschinerie und so
künstlicher Anlagen, wodurch die Täuschungen hervorgebracht und
unterhalten werden mußten. Ich dachte über den tief und weit
angelegten Plan nach und über die zur Ausführung erforderlichen
Geldmittel. Endlich schlief ich ein.

		Am folgenden Morgen, als ich mich im Spiegel besah, war es mir
lieb, die Spur des Goldfleckes nicht mehr zu finden. Meine Freude
glich der so vieler Ehe- und Ehrenmänner, welche ebenfalls Ursache
haben, sich zu freuen, wenn ihre äußere Stirn fein glatt und eben
ist, obschon sie Grund genug hätten, das Gegenteil zu befürchten.
Als ich noch darüber nachdachte, ließ sich der Sekretär eines
fremden Fürsten bei mir melden. Diese Eigenschaft und der Titel,
den er sich gab, kamen mir bedenklich vor. Ich ließ nach näherem
Aufschluß fragen. Man konnte aber nichts weiter aus ihm bringen.
Jetzt nahm ich ihn an. Beim Eintreten erkannte ich ein
Bruchstück[bookmark: text193]F193 des vornächtigen
Mahles. Er überbrachte mir eine Quittung, auf dreißig Guineen für
meine Einführung lautend. »Sie begreifen wohl, Herr Graf,« sprach
er mit einem gezwungenen, verzerrten Lächeln, »daß ein Mann,
welcher Gold macht, keines von anderen bedarf, aber dieser Beitrag
gilt für einen talismanischen Handel; wir nennen ihn in der
Sprache der Alchimie die Jungfrauschaft des Schmelztiegels;
er ist das Eigentumsteil[bookmark: text194]F194
des untergeordneten Geistes, welcher dem Keime
vorsteht; er ist der erste auszustreuende Same, aus welchem
die allgemeine Ernte aufgeht. – Mit einem Worte, was hier
beobachtet wird, [bookmark: page250] ist eine philosophale Form des Steins der
Weisen, und, um Ihnen alles zu sagen, aus diesen dreißig Guineen
erwächst binnen vierzehn Tagen Ew. Exzellenz so viel Gold, daß Sie
nicht wissen werden, wo es zu lassen, und was damit anzufangen
ist.«

		Jetzt klärten sich meine Ideen auf, das Rätsel war mir gelöst.
Ich sann auf eine Antwort, fand es aber bequemer und einfacher, den
Sekretär zu ersuchen, wieder vorzusprechen, und kaum war er
gegangen, als ich schon Befehl gab, ihn nicht wieder
vorzulassen.

		»Sie haben recht, mein Herr von Saint Yldro,« dachte ich
bei mir selbst, »Sie machen Gold, aber Sie würden Mühe
haben, Kupfer zu machen, wenn alle Ihre Kunden ihr Geld so
gut verteidigen wie ich!«

		Ich habe seitdem erfahren, daß er einen englischen Pair und
einen reichen Neapolitaner, der ihm von Rom aus nach London gefolgt
war, zugrunde gerichtet hatte und sich jetzt ihrer bediente, andere
ebenfalls zugrunde zu richten. Auf alle Fälle kamen ihm die Reize
der schönen Irene zu Hilfe, welche, so oft sich eine gute
Gelegenheit darbot, sich zu geheimen chemischen Prozessen verstand
und sich selbst in Umlauf setzte.

		Was D'... betrifft, so hatte sein Glaube und sein Feuereifer so
tiefe Wurzeln geschlagen, daß keine Hoffnung, ob er je von seiner
Tollheit genesen würde, übrig blieb. Was überdies hatte ein Mensch
zu wagen, der auf Gottes ganzer Welt weiter nichts besaß als einen
schwarzen Rock und seinen Magen? Ich mußte noch eine Zeitlang seine
Beweise zugunsten des erlauchtesten aller Menschen (bald hätte ich
»aller Sterblichen« geschrieben) und seine Klagen und
Verweise über das Unschickliche meines Verhaltens anhören. Er hatte
schon alle Spitzfindigkeiten und Kniffe seiner Schule dergestalt
inne, daß ich ihn für unheilbar halten und aufgeben mußte. Ich
begnügte mich, ihm zu versichern, daß solche herrliche Entdeckungen
meiner Vernunft zuwider wären [bookmark: page251] und meine schwachen Organe zu sehr angriffen.
Ich gab ihm zu verstehen, es müsse wohl durchaus unmöglich für mich
sein, in diesem Punkte Herr über mich zu werden, da eine so
glänzende Laufbahn, die sich mir eröffne, nicht imstande sei, mich
eines Bessern zu belehren. Aber als ich ihm vollends erklärte, daß
mich die verheißenen Schätze nicht so sehr als das versprochene
ewige Erdenleben von dem Entschlüsse abschreckten, weiter auf die
Sache einzugehen, – da konnte er mich vollends nicht begreifen, und
ich schied von ihm mit dem Wunsche, daß er jene sowohl als dieses
besitzen möge. Der Unglückliche hätte besser daran getan, bei
dieser doppelten Hoffnung in England zu bleiben, als nach
Frankreich zurückzukehren und daselbst (wie schon erwähnt worden)
des grausamsten Todes zu sterben.

		Lord F..., ein Sohn des Grafen von D..., hatte Gelegenheit
gehabt, den Alchimisten Saint Yldro kennen zu lernen, und
hat mir Nachrichten über ihn mitgeteilt, welche mich auf die ersten
Spuren dieses Abenteurers gebracht haben.

		Er war auf einer Insel des Archipelagus geboren und der Sohn
eines Griechen, welcher sich im Handel mit Edelsteinen bereichert
hatte. Der Sohn beging tolle Streiche,[bookmark: text195]F195 sah sich genötigt, nach Smyrna zu fliehen, versah
sich aber auf der Reise mit einer Handvoll Perlen, Brillanten,
Rubinen, Smaragden, Topassen usw. In Smyrna machte er die
Bekanntschaft eines Gelehrten, der ihm seine Steine abnahm und sich
damit für die Stunden, die er ihm gab, bezahlt machte. Jetzt blieb
ihm nichts übrig, als in die weite Welt zu gehen. Er kam nach
Italien, das damals der große Schauplatz war, auf welchem sich
Scharlatane und Betrüger aller Art herumtummelten. In Florenz
verband er sich mit einem Freudenmädchen, ganz dazu geboren, ihm in
seiner [bookmark: page252]
Rolle beizustehen und selbst mitzuspielen. Er machte sie zur
Prinzessin Irene. Eine Zeitlang ging alles vortrefflich; sie
lebten im Ueberfluß. Als er es aber zu grob anfing und das
Kirchengut, in dem Besitztum zweier Kardinäle, angetastet hatte,
wurde er von diesen bei der heiligen Inquisition angegeben, mußte
Italien verlassen, kam nach London, fing sein Spiel von neuem an,
fand aber Widerstand von seiten der besonnenen, kaltblütigen
Nation. Ich weiß aus bester Quelle, daß er nach Karthagena gegangen
und daselbst (gewiß nur augenblicklich) gestorben ist. Seine
Quasi-Witwe hat sich während der Entfernung ihres Gatten nach Kadiz
zurückgezogen, wo sie ihren Schatz von Juwelen und Kleinodien
weislich verborgen hält und unter einem andern Namen Musik und
Liebe treibt. Ihre Stimme ist ihr Talisman, ihre Augen sind ihre
Zauberkraft.

		Mein Zusammentreffen mit dem Könige Franz dem Ersten
brachte mir Unglück. Einige Wochen nachdem ich die Ehre gehabt
hatte, seiner verstorbenen Majestät aufzuwarten, überfiel mich (zu
meiner Schande sei es gesagt!) die Krankheit, an welcher er selbst
gestorben ist. Hätte ich dem Sekretär des großen Meisters die
eingeforderten dreißig Guineen zugestellt, wäre ich der gehorsame
Diener und Verehrer der Prinzessin Irene geworden, hätte ich
mich zum Adepten der Kunst anwerben und einweihen lassen, so würde
ich wenigstens eine Beschäftigung gefunden haben, die mich vor
einer ab- und ausschweifenden Lebensart bewahrt hätte. So aber ist
nichts so gefährlich als Untätigkeit und Müßiggang. Der junge Mann,
welcher sich dem Vergnügen hingibt, weil der Liebe das Vergnügen
nicht unähnlich ist, findet mit jedem Schritte einen Fallstrick,
worin er sich fängt. Ich fiel wie tausend andere und mußte einem
Wundarzt das Geständnis machen, daß ich mich in der Person
vergriffen hätte. Er hatte es in der Kunst nicht viel weiter
gebracht als sein Mitbruder, welcher Franz den Ersten in die
Kur nahm, und es lag nicht an ihm, wenn ich dem Monarchen, der mir
in dieser Welt erschienen war, nicht in jene gefolgt bin. Der
Quacksalber war auf gutem Wege, mich ihm nachzuschicken, als ich,
zu meinem Glücke und zu meiner Rettung, nach Brüssel mußte. Ich gab
dem Zöglinge Aeskulaps mein Geld, und er gab mir dafür in einer
kleinen Schachtel seine Pillen, welche seiner Versicherung nach
Wunder tun sollten, noch ehe ich Brabant erreicht haben würde. Wie
fand ich mich aber in dieser Hoffnung getäuscht, um so mehr, da ich
seine Vorschriften sehr genau befolgt hatte. Zu diesen gehörte
freilich der Umstand nicht, der mich in der Nähe von Dartford, zehn
bis zwölf Meilen von London, befiel. Hier wurde ich von drei
Männern zu Pferde mit verlarvten Gesichtern angefallen, welche mir
auf ziemlich gebieterische Weise die Wahl ließen, ihnen meine Börse
zu geben oder mich durch den Kopf schießen zu lassen. Die Wahl fiel
desto leichter aus, da ich, eben aus dem Schlafe geweckt, nicht
Zeit gewann, mich zu besinnen, denn als ich die Augen aufschlug,
begrüßte mich der Mund eines höflichen Pistols rechts und zu
gleicher Zeit ein zweiter Mund ebenso höflich und beredt links. Die
Herren schienen eiliger als ich zu sein, doch waren sie so artig,
nachdem sie mir vierzig Guineen, meine Uhr, und dem Kammerdiener
die seinige abgenommen – uns beiderseits eine glückliche Reise zu
wünschen. Entzückt über alles, was mir seit einiger Zeit begegnet
war, eilte ich, mich einzuschiffen, und setzte nach Boulogne über,
wo ich ans Land ging. Ohne mich aufzuhalten, ging's von da nach
Brüssel, wo ich Zeit hatte, Betrachtungen anzustellen, ehe ich zur
völligen Genesung gelangte. [bookmark: page254]

			[bookmark: foot146]Des Herzogs Mätresse, Schwiegertochter des unsterblichen
Büffon und Gattin seines Sohnes, eines jungen Mannes, der zu
sterben verstand und auf dem Schafott die unsterblichen Worte
sprach: »Bürger, mein Name ist Büffon!« Verf.
	[bookmark: foot147]Eine feine und witzige Anspielung auf
den Roman des Herrn De Laclos: les Liaisons dangereuses.
Freilich war der Herzog von Orleans schon damals für die
Hofpartei eine äußerst gefährliche Verbindung.
Uebers.
	[bookmark: foot148]Der Prinz von Wales.
Uebers.
	[bookmark: foot149]Assemblee, Gesellschaft.
	[bookmark: foot150]vexé.
	[bookmark: foot151]Diese Frage war eine Beziehung auf
einen lebhaften Wortwechsel, den ich in Versailles bei Herrn von
Sillery mit dem Herzoge von Aiguillon gehabt hatte, als
dieser sich einst über die Königin mit giftiger Unanständigkeit
ausließ. Ich war wahrlich nicht bezahlt, mich ihrer anzunehmen;
allein, es gibt Pflichten, welche man nie mit feurigerem Eifer übt,
als wenn man ihrer enthoben zu sein scheint. So ging es mir, ich
legte in meine Schutzrede alles Feuer der Jugend, alle Lebendigkeit
des Eifers. Sillery war Zeuge, mein Betragen rührte ihn, er
legte sich ins Mittel und beschwor beide Teile, nicht weiter zu
gehen. Einige Zeit nachher sagte mir der Herzog von Orleans:
»Ich habe von Ihnen gehört, Graf Tilly, warum spielen Sie
den Don-Quixote?« – Meine Antwort war: »Ich kann den Herzog von
Aiguillon nicht hindern, etwas zu sagen oder zu tun, was der
Ehre zuwider ist, aber ich will nicht, daß er mich zum Vertrauten
seiner Gesinnungen mache, in der Meinung und Absicht, daß ich sie
teile.« Verf.
	[bookmark: foot152]me faire
assassiner.
	[bookmark: foot153]ils le gênaient.
	[bookmark: foot154]de mauvaise grâce.
	[bookmark: foot155]Eine außerordentliche Wette,
bei Spielen, wo das Parieren nicht gewöhnlich ist.
Uebers.
	[bookmark: foot156]Lieutenant-général.
	[bookmark: foot157]Er starb mit einem falschen Schluß
und einem Bonmot. Als ihm der Henker die Stiefeln abziehen wollte,
sprach er zu ihm: »Lass' sie mir an, du wirst sie leichter von den
toten Beinen abstreifen können.«
	[bookmark: foot158]l'organe de la
crapule.
	[bookmark: foot159]le mauvais
goût.
	[bookmark: foot160]sanctionner.
	[bookmark: foot161]Ich habe an einem anderen Orte
den Ausdruck meiner persönlichen Erkenntlichkeit über den rührenden
Empfang drucken lassen, welchen ich nach den Greueln vom 10. August
1792 bei Burke fand, und über alles, was er mir damals aus
der Fülle seiner Gefühle von seiner Teilnahme an dem Unglück meines
Vaterlandes sagte. Sein Herz war so edel wie sein Talent
ausgezeichnet und selten. Ohne je aufhören zu können, ein wahrer
Engländer zu sein, ließ er der französischen Nation volle
Gerechtigkeit widerfahren. Er schätzte sie, weil er sie kannte; er
schätzte ihre Literatur, ihre Ansprüche auf Ruhm, ihre Künste.
Späterhin, als er sich überzeugt hatte, daß ich Englisch genug
verstand, machte er mir in Gegenwart des Herrn von Calonne
den Antrag, sein Werk über die Revolution zu übersetzen, welches um
so mehr einer Uebersetzung bedurfte, da schon eine solche
erschienen war. Ich lehnte es aus Gründen ab, die ich ihm nicht
auseinandersetzen konnte; vollends nicht den, daß eine
gute Uebersetzung der Ehre wenig, eine schlechte aber
noch weniger als Ehre einbringt.(Verf.)
	[bookmark: foot162]plus
chaleureuse.
	[bookmark: foot163]plus pleine.
	[bookmark: foot164]Unter den vielen Stellen und
Fragmenten, worin sich seine Beredsamkeit entwickelte, erinnere ich
mich besonders an den Eingang einer Wahlrede in Bath oder Bristol,
als einer der Kandidaten plötzlich gestorben war: »The unexpected
event of this day teaches us feelingly, what shadows we are, and
what shadows we pursue, usw.« (Das unerwartete Ereignis dieses
Tages lehrt uns fühlbar, welche Schatten wir sind, und welchen
Schatten wir nachjagen.)
	[bookmark: foot165]qui fermerait la caverne.
	[bookmark: foot166]Es hat in allen französischen Nationalversammlungen
keine Männer gegeben, welche sich an Patriotismus und Tugend einem
Algernon Sidney, einem Hambden in England an die
Seite stellen dürften; und doch haben sich beide, als Umbildner
ihrer Regierungen, den schwersten Vorwürfen ausgesetzt und vor dem
Richterstuhl der Geschichte nicht Gnade gefunden. Der erste hat
sich des Undanks schuldig gemacht, nachdem ihm von der königlichen
Huld die ersten Versuche verziehen worden, und hat sich in neue
Umtriebe gegen den Hof gestürzt. Es ist nicht genug zu sagen: »Ich
bin ein guter Republikaner im Herzen.« – »Willst du Republikaner
sein, so verlasse den monarchischen Staat und ziehe nach Ragusa.«
Hambden, minder schuldig und höher begabt, kann gleichwohl
bei allen Eigenschaften, des Privatmannes, welche ihm Achtung und
Bewunderung im Privatleben verdienen, auf den Namen und Ruhm eines
guten Staatsbürgers keinen Anspruch machen. (Verf.)
	[bookmark: foot167]L'Astrée von Honoré d'Urfé, ein
Schäferroman, welcher in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts
außerordentliches Glück gemacht hat. Er schildert die platonische
Liebe auf dem Lande. Der Schauplatz ist der Fluß Lignon in
Auvergne. Der Verfasser sagt: Les bergers du Lignon n'y fesaient
oeuvre. (Uebers.)
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	[bookmark: foot169]Der
Verfasser, der dieses im Jahre 1804 oder 1805 schrieb, hatte 1799
in Nordamerika ein Ehebündnis geschlossen und wieder aufgelöst. Er
hat sich aber seitdem nicht wieder vermählt.
(Uebers.)
	[bookmark: foot170]Acheter l'amour
tout fait. Eine Antwort, die ein Engländer dem König Ludwig
XV. gab, als dieser ihn fragte: Ob er nach Paris gekommen sei,
pour faire l'amour. Non, Sire, je l'achète tout fait. Die
Redensarten faire l'amour (Liebe machen) und acheter l'amour (Liebe
kaufen) sind zwar französisch und englisch, aber bis jetzt noch
nicht deutsch. (Uebers.)
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	[bookmark: foot174]du faible.
	[bookmark: foot175]Hört, ihr Nichtfranzosen, was Voltaire von ihm
sagt: Je ne connais pas une bonne pièce depuis Racine, et aucune,
avant lui, où il n'y ait d'horribles défauts. Lettre XXXII de
l'année 1763. – Je trouve tout détestable, quand je lis les pièces
de Racine, et je voudrais avoir brulé tout ce que j'ai fait. Il
n'y a que Racine dans le monde. Ce n'est pas qu'il n'y ait de
très-belles choses dans Corneille, mais pour une pièce
parfaite de lui je n'en connais point. Ibid. Lettre XXXVIII.
(Uebers.)
	[bookmark: foot176]Der Verfasser bleibt uns die Antwort der Mistreß
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		Achtzehntes Kapitel.

		Γη̃ρας ανθρώπων τὰ βαλαυει̃α

Senectus hominum balnea calida.

                 
               
(Lucian.)

		Hebe führte mich in Hygieens Arme zurück. Meiner Jugend
verdankte ich meine Genesung. Um sie zu vollenden, reiste ich auf
den Rat meines Arztes nach Aachen ins Bad. Die heilsamen Quellen
dieser alten Kaiserstadt zeichnen sich vor allen übrigen dadurch
aus, daß sie nie beträchtlich nachteilig sind und dagegen, wenn sie
anschlagen, die heilsamsten Wirkungen hervorbringen. Man kann sich
ihrer mit der vollsten Zuversicht bedienen, da sie höchst selten
und nur wenig schaden, fast immer und im höchsten Grade helfen oder
wohltun. Ich kann die Bäder von Aachen nicht genug empfehlen. Der
Ort selbst hat nichts Anziehendes, aber es ist ein wahrer Heilort;
er läßt sich mit einer soliden Schönen vergleichen, die ihre
Toilette vernachlässigt. Es gibt andre Bäder genug, die man
besuchen kann, um sich die Zeit zu vertreiben, die aber, wenn man
sie gegen wirkliche Uebel anwenden will und der unerfahrene Arzt,
der sie uns angepriesen, sich geirrt hat, so nachteilig wirken, daß
man den Irrtum nicht selten mit einem lebenslänglichen Siechtum
bezahlen muß.

		Aachen, Karls des Großen Wiege und Grab und die
Krönungsstadt so vieler Kaiser, hat zwar seinen alten Glanz
verloren, doch fand ich gute Gesellschaft [bookmark: page255] in seinen Mauern. Ich machte
sie mir zunutze. Um in meinen eigenen Augen die Schande
auszulöschen, die ich mir durch eine schlechte Wahl und besonders
durch die üblen Folgen derselben zugezogen hatte, beschloß ich –
eine bessere zu treffen. Sie fiel auf die Gattin eines fremden
Generals, der die Bäder gebrauchte. Ohne mich mit Frau von A... in
ein förmliches Liebesverhältnis einzulassen, fand ich Geschmack an
ihrem Umgange und eine angenehme Beschäftigung, zu einer Zeit, wo
ich mich mit nichts Ernstem beschäftigen durfte. Die Dame war keine
vollkommene Schönheit, auch nicht mehr in den jüngeren Jahren; was
ihr noch an Reizen blieb, bewies, daß sie einst größere besessen
hatte und noch jetzt gefallen konnte. Ebenso verhielt es sich mit
ihrem Geiste; ohne außerordentlich gebildet oder weitumfassend zu
sein, fehlte es ihm nicht an Lebhaftigkeit und Witz. Von ihr ist
ein Bonmot, welches ich mit Unrecht anderen habe zuschreiben
hören.Kann sie es nicht jenen anderen
nachgesprochen haben? Die Anekdote erinnert übrigens an eine
ähnliche. In einem Kaffeehause lehnte sich, bei einer Whistpartie,
einem der Spieler ein unbekannter Zuschauer über die Schulter und
sah ihm in die Karten. Um ihn los zu werden, zog jener sein
Taschentuch hervor, kniff den Lästigen in die Nase und
entschuldigte sich mit den Worten: »«Bitte, um Verzeihung, ich habe
mich vergriffen und Ihre Nase für die meinige gehalten.«

(Uebers.) Auf einer Redoute wurde sie beharrlich von
jemandem verfolgt, dessen Person und Wesen ihr zuwider waren. Der
lästige, unausstehliche Mensch nahm sich's besonders heraus, als
sie mit drei Masken Whist spielte, sich hinter ihrem Stuhl
aufzupflanzen. Endlich riß ihr die Geduld, und als sie eben im
Verlust war, brach sie aus: »Mein Herr, ich bin nicht reich genug,
um Sie immer in meiner Nähe zu haben.«

		[bookmark: page256] Eine
zärtliche AnnäherungUn doux nenni, avec un
doux sourire,

Est tant honnête.

(Marot.) an sie würde mir nicht schwer gefallen sein,
um so mehr, da wir beide wenig dabei zu wagen hatten. Sie schien
sogar darüber verwundert, daß ich die Badezeit und die Badefreiheit
so wenig zu benutzen suchte. Als sie mich aber in einer so
wichtigen Angelegenheit ganz über die Maßen vernünftig fand, folgte
sie meinem Beispiel und legte nicht größeren Wert auf die Sache als
ich. Nur ging sie doch etwas weiter und gab mir zum
Gehilfen[bookmark: text198]F198 einen Abbé, welcher
kurz vorher Militär und Hofmann gewesen war. Ich nenne ihn mit
Recht meinen Gehilfen, er selbst zeigte sich als solchen. Bis dahin
war der Mann höflich, artig, bescheiden gegen mich gewesen,
plötzlich wandelte er sich um, zeigte Laune und Uebermut, bewies
mir, daß er der Glückliche sei. So kam es denn zwischen uns zu
einem heftigen Auftritt, wobei ich (nach so vielen Jahren) nicht
entscheiden will, auf welcher Seite das Recht war. Nur so viel ist
mir erinnerlich und klar, er brach mit beleidigendem Ungestüm aus,
ich blieb nicht zurück und überbot ihn. Zugegen waren der Baron
von Batz und der Graf von D...

		Wäre mein Gegner, Herr von La C..., ein Dorfpfarrer
gewesen, so würde ich mich ganz anders bei der Sache benommen
haben, so aber hatte ich mit einem Manne seines Namens, seiner
Familie, seines Ranges, und der im Begriff gewesen war, es bis zum
Dragonerobersten zu bringen, andre Rücksichten zu beobachten; ich
durfte die Schicklichkeit nicht aus den Augen setzen.

		Der Generalleutnant und Ritter des Goldnen Vlieses Graf von
Egmont war damals in Aachen; ein Mann, dessen Loyalität als
Muster angeführt wurde, ein Mann, dessen ganzes Leben die
schönsten, kräftigsten [bookmark: page257] Eigenschaften bewiesen hatte, der aber in eine
Schwachheit verfallen war, welche so vielen Helden und Nichthelden
gemein ist. Er war nämlich mit einer gewöhnlichen Frau in ein
erstes, unschickliches Verhältnis, und von da in ein zweites, noch
unpassenderes – in den Ehestand getreten.

		If thou not rememberest the slightest folly,

That Love made thee fall into,

Thou hast not loved.

		Welcher Stern ist nicht unter dem weiblichen Einfluß erblaßt?
Der Graf von Egmont ließ sich von einer Irländerin, die mit
ihm als Wirtschafterin gelebt hatte, betören und machte sie zu
seiner Gemahlin. Sie behauptete, von Adel und »adelig wie der
König« zu sein. Das Publikum wollte es aber durchaus nicht glauben.
Ich habe selbst eine Chanson gesehen, einen geschmacklosen
Gassenhauer, worin ihr die niedrigste Abkunft vorgeworfen wird,
denn wenn sich einmal der Strom der Verleumdung über jemand
ergießt, der sich Feinde und Neider gemacht hat, so gibt es keinen
Damm, der ihn zurückhält. So viel bleibt ausgemacht, sie war keine
schickliche Partie für einen Mann von so hoher Geburt. Doch da sie
ihm in seine Verbannung gefolgt ist, da sie durch sanftes und
zuvorkommendes Wesen, durch sorgsame Pflege sein herbes Schicksal
versüßt hat, da sie bis zu ihrem Ende sein Trost und sein Glück
war, da sie, mit wenigen Verstandesgaben, aber mit einem immer
gleichartigen, aufmerksamen, gefälligen Gemüt ihn dergestalt an
ihren Umgang gewöhnt hatte, daß er ihren Tod nicht hat überleben
können – so muß man daraus schließen und der Billigkeit nach
zugeben, daß er im herannahenden Alter eine gute Wahl getroffen und
einen sehr vernünftigen Entschluß gefaßt hatte. Man kann es ihm in
jeder Hinsicht zutrauen, daß er mehr als seine Freunde imstande
war, zu beurteilen, was sich am besten für sein Herz schickte; und
der Herzog von Harcourt, der sich unwiderruflich [bookmark: page258] von ihm
trennte, sobald er diesen Schritt getan, hat in meinen Augen
lächerlich gehandelt. Es ist zwar die Pflicht des Freundes, dem
Freunde nach Einsicht und Ueberzeugung zu raten, wenn er glaubt,
daß dieser im Begriff steht, eine Sottise zu begehen; ist sie aber
einmal begangen, so sehe ich es als den sichersten Beweis der
Freundschaft an, wenn man die Sottise entschuldigt, sie bemäntelt
und gegen die Welt in Schutz nimmt. Muß der Stolz – der Ahnenstolz
– da nicht schweigen, wo das Herz spricht und gebietet? Wo
es auf eine Verbindung ankommt, welche dem ganzen übrigen Leben
Gehalt und Farbe mitteilt? Jener Tote auf dem Gottesacker sprach zu
einem andern, der ihm, weil er im Leben vornehmer gewesen war, den
Weg vertreten wollte: »Schatten ist Schatten; ich weiche dir
nicht!« Läßt sich das nicht schon von Lebenden sagen? Was sind die
Menschen? Sind sie nicht Schatten? Warum sollte es nicht
erlaubt sein, den Schatten zu wählen, an dessen Hand man
durch das Leben gehen will, um mit ihm das Ziel zu erreichen, wo
alles – zu Schatten wird?

		Der Graf von Egmont wurde nach wie vor allgemein
geachtet, niemand verargte ihm seine Mißheirat. Er war der Mann, an
den ich mich wandte. Ich teilte ihm alles Nötige mit, um über mich
und den Abbé zu entscheiden, und fragte ihn um Rat. »Die Sache,«
sagte er, »ist so weit gediehen, daß ich Ihnen raten muß,
sich mit Herrn de la C... zu schlagen; bedenken Sie
indessen, daß man Sie sehr tadeln würde, wenn Sie ihn totschössen,
aber noch mehr auslachen, wenn Sie sich totschießen ließen. Suchen
Sie, so gut es angeht, sich aus der Affäre zu ziehen.« Sein Rat
war, wie man sieht, ziemlich verwickelt; ich dachte darüber nach,
und es gelang mir, die Frage zu vereinfachen.

		Ich bewog nämlich den Baron von Batz, uns beiden als
Kampfzeuge zu dienen. Herr de la C..., welchen er
benachrichtigt hatte, fand sich auf dem Platz [bookmark: page259] ein, wo ich seiner wartete.
Er gab sich ganz das Ansehen seines ehemaligen Standes. Der Baron
von Batz stellte uns zehn Schritte auseinander und
entschied, wir sollten auf ein gegebenes Zeichen zugleich schießen.
Ich erhielt das Feuer meines Gegners, er hingegen machte mir den
Vorwurf, nicht abgedrückt zu haben. Ich erwiderte: »Es hängt von
Ihnen ab, den Kampf zu erneuern; was mich betrifft, so schieße ich
nicht, wenn ich unrecht habe.« Er bestand fest auf einem
zweiten Gang und verlangte ausdrücklich von mir, ihn wegen seines
jetzigen Standes nicht zu schonen. »Auch habe ich,« sagte ich,
»diesen Stand mit keinem Worte erwähnt.« Auf diese Erklärung zwang
ihn Herr von Batz, mir die Hand zu reichen; als Freunde
gingen wir Arm in Arm nach Hause. Ich speiste beim Grafen von
Egmont, welcher mein Benehmen billigte. »Herr Graf,« erwiderte
ich, »warum loben Sie mich? Ich verdiene Ihr Lob nicht; der
Zufall verdient es. Hätte mich der Zufall erschießen lassen, was
wäre ich in Ihren Augen? Ein Narr.«

		Dieser Vorfall bewirkte, daß ich in der Gunst der Frau von
A... stieg. Ich fühlte aber, daß ich ihre Zuneigung nie
verdienen, nie ernsthaft erwidern würde, weil die Gefahr, in die
ich mich ihretwegen begeben, sie mir nicht teurer gemacht
hatte.

		Mein Vorsatz war längst gewesen, beim Herzog von
Maillebois in Maestricht einen Besuch abzustatten. Er hatte mir
geschrieben, er hoffe, in Holland angestellt zu werden; alsdann
könne ich versichert sein, unter ihm mit Ehre und Vorteil zu
dienen. Diesen anständigen Vorwand benutzte ich, das leichte Joch
abzuschütteln, welches nur an einem Faden hing. Der Marquis von
D... bot sich mir als Begleiter an; wir reisten beide nach
Holland und kamen glücklich und gesund an, einige kleine
Widerwärtigkeiten abgerechnet, welche auf schlechten Wegen, mit
[bookmark: page260]
schlechten Postillonen, schlechten Pferden und schlechtem Fuhrwerk
unvermeidlich sind.

		Ein Hauptgrund zu diesem Abstecher war, dem Herzoge von
Maillebois eine Geschichte der Revolution mitzuteilen,
woran ich arbeitete, und die ich fortzusetzen gesonnen
war.[bookmark: text199]F199 Aber es ist
abschreckend, die Geschichte seiner Zeit zu schreiben; so sehr mich
anfangs die gewählte chronologische Form verführte, so sah ich doch
bald ein, ich würde so nur ein mageres Gerippe herstellen, ohne
Belege, ohne Verbindung und Folge der Begebenheiten, ohne die
nötigen Aufschlüsse, die man nicht geben kann, weil man den
Ereignissen zu nahe ist. Um die Geschichte schreiben zu können, muß
man erstens sich selbst, wie beim Ueberblick einer
Theaterdekoration, auf den rechten optischen Punkt stellen,
zweitens muß man das Augenglas des Lesers von eben diesem
Punkte ausgehen lassen. Wie schwer ist beides? Zu sehr abgekürzt,
fließt alles vor dem Glase zusammen; zu weit hinausgeschoben,
bleibt nichts deutlich. – Was tat ich? Ich verbrannte meine
Schrift.[bookmark: text200]F200 Und weswegen? Weil mir, als ich sie meinen
Freunden vorlas, nicht entgehen konnte, daß sie (wie alles auf
Erden, selbst das Allerbeste) vom Parteigeist angesteckt waren:
denn meine Freunde, von diesem Geiste hingerissen, lobten alles,
alles ohne Ausnahme, fanden alles vortrefflich, unvergleichlich –
sie, die zu einer ändern Zeit an jedem meiner kleinen Gedichte,
meiner leichten Chansons etwas zu tadeln gefunden hatten.

		Ich kam von Maestricht mit dem traurigen Gefühl zurück, einen
Mann von großen Verdiensten angetroffen zu haben, der bei
herannahendem Alter in die Schlingen einer alten Ränkemacherin
gefallen war, welche ihn in [bookmark: page261] den Augen aller, die sie kannten oder nur einen
einzigen Blick auf sie warfen, ohne Entschuldigung ließ.

		Kann ich meinen Aufenthalt in Aachen verlassen, ohne an
die seltsamen und lächerlichen Träume der dortigen Emigranten
erinnert zu werden? Mit jeder Woche handelte sich's um nichts
Geringeres, als in der nächstfolgenden in Frankreich einzurücken,
einer gewissen Klasse von Menschen Verzeihung angedeihen zu lassen,
eine andere gebührend zu züchtigen, dem Könige ein kraftvolles
Ministerium beizugeben, um ihn vor seiner eigenen Schwäche zu
schützen, die Armee auf einen andern Fuß zu setzen, sie besser und
gründlicher zu organisieren, Paris zu bestrafen und den Sitz der
Regierung nach Lyon oder anderswohin zu verlegen usw. usw.
Schöne, harmlose, unschuldige Luftschlösser! Ihr wart der Trost von
Männern, welche alles verloren hatten und größtenteils auf fremdem
Boden nur ein Grab finden sollten! Die Köpfe waren dergestalt
verdreht und verrückt, daß man mir ohne Rückhalt zu Leibe ging, als
ich es einmal gewagt hatte, zu sagen, daß Frau von Maintenon
(welche man, ich weiß nicht, warum, in ganz besonderen Schutz
genommen hatte) ein Flecken in der Regierung Ludwigs des
Vierzehnten gewesen sei. Mit Zeichen des heftigsten Unwillens
hörte man dieser Aeußerung zu, und als ich kurz darauf den Saal
verließ, folgte mir Herr von Rabodange[bookmark: text201]F201 auf dem Fuß, holte mich an der Treppe ein und
entließ mich mit folgender Strafpredigt: »Sie haben einen
unverzeihlichen Fehler [bookmark: page262] begangen! Ich begreife nicht, wie ein Mann von
Ihrer Lebensweisheit – denn diese Eigenschaft räumen wir alle Ihnen
ein – sich an einer Frau hat vergreifen können, deren
Andenken mit dem des größten unserer Könige so eng
verknüpft ist. Wissen Sie denn nicht, junger Mann, daß dergleichen
Fragen nicht aufgeworfen, dergleichen Sätze nicht erörtert werden
dürfen? Daß sie als heilig anzusehen sind, und daß es in den
Zeiten, worin wir leben, keinem biederen, treuen Franzosen
erlaubt ist, über dergleichen Gegenstände Zweifel
aufzuwerfen und Untersuchungen anzustellen?« – »Also,« versetzte
ich, »ist Frau von Maintenon eine Heilige und Pater Le
Tellier wohl auch ein Heiliger?« – »Freilich,« erwiderte er. –
»Nun wohl, es mag sein; die Maintenon heilig, Le
Tellier heilig! Dafür aber wagen Sie es beileibe nicht, von der
Marquise von Pompadour und vom. Herzog de la
Vrillière ein böses Wort zu sprechen! Gnade Gott Ihnen,
vollends, wenn Sie sich je leichtsinnig über den seligen Ludwig
XI. vernehmen lassen.« – Er bedeckte sich das Gesicht mit
beiden Händen und rief: »Das sind für einen Mann, der so
rein ist wie Sie, unreine, unanständige Späße!«

		Ein andrer, der kleine Abbé S..., Verfasser einer guten Schrift,
die aber nicht von ihm sein soll, wollte mir ebenfalls Lehren
geben. Ich hatte ihm Stellen aus meiner Geschichte der
Revolution vorgelesen; »Sie schreiben unvergleichlich,« sagte
er, »Ihr Stil ist glänzend, nervig; Sie malen mit kräftigen
Zügen;[bookmark: text202]F202 aber erlauben Sie mir, es Ihnen zu sagen, Sie
werden wenig Leuten gefallen, weil Sie für alle Parteien
eintreten.« – »Abbe,« versetzte ich, »ich schreibe für die
Wahrheit, wenigstens für das, was in meinen Augen Wahrheit ist.« –
»Ein großer Irrtum, Herr Graf; in einem Werke [bookmark: page263] dieser Art muß man wie in einer
beratenden Versammlung eine Partei ergreifen, sich kopfüber
hineinstürzen, sollte sie auch die schlechte sein, und dann von der
einmal angenommenen Linie nicht abweichen.« – »Aber in dieser
Handlungsweise liegt wenig Rechtlichkeit und Seelengröße.« – »Eben
deswegen kommt man auf diesem Wege weiter.«

		Ich fand in Aachen noch ein zweites Original, Herrn Senac von
Meilhan, Exintendanten von Valenciennes. Der gute Mann brachte
die letzte Zeit seines Lebens im Bette zu, ohne krank zu sein. Er
starb ganz eigentlich am – Bettliegen; sein Tod gilt für sein
bestes Werk, obschon er deren eine ganze Menge an das Licht
gebracht hat. Es läßt sich in der Welt kein so ernsthafter Stolz,
keine so ruhige Eigenliebe denken als die seinige. Rivarol
war neben ihm und in seinen Augen – ein Zwerg. Ich bin zwar nicht
der Meinung, daß Männer von großen Talenten die Bescheidenheit
spielen sollen, haben sie sich im Leben zu hoch angeschlagen, so
wird ihnen nach dem Tode ihr Recht schon widerfahren, ja, unter
zehn widerfährt dieses schon neun im Leben. Das
bescheidene Talent ist wie eine Münze von altem Gepräge; man hebt
sie als eine Schaumünze auf, sie ziert ein Medaillenkabinett; will
man aber damit bezahlen, so verliert sie viel von ihrem
Nominalwert.

		Herr von Meilhan wird mir nach seinem Tode, und seiner
Eitelkeit unbeschadet, erlauben, eine Anekdote von ihm zu erzählen.
Ein Buchdrucker in Aachen hatte eine schöne Frau. Wir pflegten sie
Frau de la C... zu nennen, weil sie wirklich Aehnlichkeit
mit ihr hatte. Dabei führte sie wie jene ein freies Leben, nur daß
sie nicht, wie ich wenigstens glaube, bei Lebzeiten ihres [bookmark: page264] Gatten sich mit
einem andern hat trauen lassen. Doch dergleichen ist Sache des
Geschmacks und des Charakters, und wenn man sich vom Manne scheiden
läßt, um sich mit dem Geliebten zu verbinden, so wird es sogar
erbaulich. Um wieder auf unsere Buchdruckerfrau zu kommen, so hatte
sie mehr als einen von uns glücklich gemacht und keinen Liebhaber
leer ausgehen lassen. Wenn schon eine ehrsame Frau Mühe hat,
einen verschwiegenen – Hausfreund zu finden, wie viel
schwerer hält es für eine, die sich mehrere dergleichen
anschafft, ein Verhältnis geheim zu halten, welches ihr Benehmen
sozusagen zu einem öffentlichen macht, obschon dieser Umstand
eigentlich keinen Ehrenmann zum Ausplaudern berechtigen sollte.
Meine Freunde und ich waren aber schwatzhafte Ehrenmänner; wir
teilten mit, was jeder von uns erhalten hatte, und jeder von uns
war begünstigt worden. Herr von Meilhan hörte davon und
wollte sich's zunutze machen. Freilich hätte er sich kennen und
wissen sollen, daß er die Rolle eines lächerlichen Liebhabers
spielen würde; aber kennt man sich? Weiß man, wie man beurteilt
wird? Oder hält man es immer für notwendig, liebenswürdig zu sein,
um zu liebeln? Kurz, Herr von Meilhan tritt in die
Schranken. Seine Toilette, wie gesucht; sein Wesen, wie gefällig;
seine Mienen, wie süß! Schon geht er die Straße auf und ab, wo
seine Schöne[bookmark: text203]F203 wohnt, vor dem
Hause hinüber und herüber, verweilt vor ihren Fenstern, schaut hin,
räuspert sich, um bemerkt zu werden, läßt seinen Brillantring
blitzen, wirft einen zärtlichen Kuß hinüber! – Noch mehr; er ist
Schriftsteller, folglich wird er auch schreiben. Sein
Billett ist abgeschmackt wie seine Liebe: gleichviel.

		[bookmark: page265] Er
hofft, die kleine Bürgerfrau wird das parfümierte Billettdoux
riechen; das Pulver à la maréchale wird ihr süß
entgegenduften; das Blättchen mit den rosenroten Vignetten und
vergoldeten Rändern wird ihr in die Augen fallen; sie wird die
Aufschrift lesen, die Worte: »Verliebt und verschwiegen« werden
einen tiefen Eindruck auf sie machen; sie wird das Siegel
betrachten; der Buchstabe L. und das Wort seule daneben! Was heißt
das? »Ich hab's!« wird sie ausrufen: »Elle seule! Sie allein!« –
»Ich allein!« – Ist das alles nicht rührend, herzbrechend,
herzgewinnend? Wie manches, was in der Vorstadt Saint-Germain
seinen Zweck verfehlen würde, gelingt im Ladenstübchen einer
Landstadt – besonders im Nebenzimmer, welches die schöne Dame so
gern zum Salon stempeln möchte.

		Nach einigen Tagen zieht Herr von Meilhan mich und den
Vicomte von C... auf die Seite, und mit geheimnisvoller Miene
spricht er zu uns: »Ich weiß, meine Herren, daß Sie das Konterfei
der Frau von C... bisweilen besuchen. Lassen Sie sich warnen. Sie
laufen die größte Gefahr. Ich rede aus Erfahrung. Ich bin nahe
daran gewesen, bei ihr das Leben einzubüßen. Der Mann war hinter
dem Bette versteckt; er wollte mich umbringen. Ich konnte mich nur
mit Aufopferung meiner Uhr und Börse retten. Es ist eine Raubhöhle.
Gehen Sie um Gottes willen nicht wieder hin!« Diese Rede, begleitet
von allen Zeichen des panischen Schreckens, von der Miene der
Wahrheit und Ehrlichkeit, machte Eindruck auf uns. Der Vicomte gab
mir die bestimmte Versicherung, er werde nie wieder einen Fuß in
das Haus setzen. Ich war im ersten Augenblick derselben Meinung; da
ich mir aber die Sache ruhiger überlegte, als ich den Charakter der
sanften, gefälligen Frau zergliederte, ihr einfaches, offenes
Benehmen mir dachte, mich an ihre oft bezeigte Aengstlichkeit, von
dem Manne überrascht zu werden, erinnerte, und vor allen Dingen
ihre treue und zärtliche Hingebung in den glücklichsten
Augenblicken mir vormalte – da [bookmark: page266] schwanden meine Besorgnisse, meine Zweifel,
da sagte ich mir ohne alles Bedenken: »Der Herr Ex-Intendant ist
ein schamloser und ungeschickter Verleumder; die Frau ist nichts
weniger als ein Ungeheuer, als die Mitverschworene eines
Mörders.«

		Gleich am nächsten Tage ging ich zu ihr. Ich entsinne mich, ein
Terzerol eingesteckt zu haben, es war aber, dünkt mich, nicht
einmal geladen und mehr eine Folge der Gewohnheit, wenn ich auf
Abenteuer ausging, als eine Vorsicht, als eine Folge der Furcht.
Ich brachte das Gespräch auf Herrn von Meilhan und seine
Erzählung. Anfangs lachte sie dazu wie eine Närrin; aber als ich
auf den Hauptpunkt kam, auf das Interessante der Geschichte, geriet
sie in den heftigsten Unwillen über die schwärzte, scheußliche
Beschuldigung. Sie gestand mir, ihn zweimal in allen Ehren und
Züchten bei sich gesehen zu haben; er habe ihr Greuel zugemutet,
die sie schaudern gemacht hätten; er sei ihr zu Füßen gefallen,
habe ihr alles, was er auf der Welt besitze, angeboten, wenn sie
ihn schlagen – wenn sie ihn (wer sollte sich dieses nec plus
ultra der Liebeswut denken!) – wenn sie ihn mit
Messerstichen verwunden wollte!! (O Menschen! Menschen!
Verächtliche, erbärmliche Menschen!) Sie habe vor Entsetzen die
Sprache verloren, habe ihn, sobald sie wieder zu sich gekommen,
beschworen, sie nicht weiter zu verfolgen, habe stufenweise den Mut
gefunden, ihm zu erklären: er und sein Messer sollten ihr nie
wieder vor Augen kommen, sie werde sonst, trotz dem, was daraus
entstehen könnte, bei der Polizei Klage einreichen. – Wütend
über die Drohung und aus Furcht, entlarvt zu werden, hatte er nun
den allerschlechtesten seiner Romane erfunden, und in der Hoffnung,
schwache Menschen zu finden, welche seiner groben Erdichtung
Glauben beimessen würden, war er der erste gewesen, ein geheimes
Verhältnis aufzudecken, welches ihn zum Spott seiner sogenannten
Freunde und der ganzen Stadt [bookmark: page267] machen mußte. Viele lachten darüber, ich aber
gestehe, daß mir der Vorgang Verachtung und Abscheu eingeflößt
hat.

		Ich zog mich von ihm zurück, denn es gibt eine Art von
Verachtung, die keinen andern Ausweg überläßt. Ich ließ ihn sich
mit einem Manne herumzerren, mit einer Art von
Theater-Karikatur,[bookmark: text204]F204 einem Seitenstück zum Grafen von
Tuffières;[bookmark: text205]F205
nur in einer andern Art; denn der Mann, von dem hier die Rede ist,
besaß schätzbare Eigenschaften, war bieder, rechtlich, von
ritterlichem Ehrgefühl durchdrungen – nur dabei von einer
lächerlichen Außenseite. Er war ein Glorieux wie Tuffières,
wenn man das Wort im strengsten Sinne nehmen will, aber sein Stolz
war ergötzlich, nicht abstoßend war sein Schild im Leben, bewahrte
es vor Flecken und Schuld, war der Stützpunkt, der ihn nicht fallen
ließ, weil seine überspannten Begriffe von der Würde eines
vornehmen Mannes ihm die damit verbundenen Pflichten beständig vor
Augen stellten.

		Dieser Mann war der Graf von Escars.

		Will man sein wohlgetroffenes Bild haben, so stelle man sich
einen Mann vor mit einem sorgfältig gepflegten lockeren,
schwellenden[bookmark: text206]F206 Haarputz, mit langem hageren Gesichte,
mit vornehm ironischem, Wesen,[bookmark: text207]F207 mit kurzem, eng zugeknöpftem Rocke, gestickter
Weste, altmodischen Berlocks auf zart- und hellfarbigen
Beinkleidern; vom frühsten Morgen an in seidenen Strümpfen und
Eskarpins mit der kleinen, runden, goldenen Schnalle auf der
Fußspitze; die Haare in ein Beutelchen, Crapaud genannt, hinten im
Nacken [bookmark: page268]
fest zusammengebunden; mit dem Paradestocke, dem Armhute (á la
brigadière), der zierlich gefalteten Halsbinde von Batist und der
kleinen Demantnadel, die schon von fern an das Oeil de boeuf
erinnerte; mit dem großen, blauen Bande, welches die vorsätzliche
Bewegung der Hand in der Weste blähte und aufpuffte; mit dem
abgemessenen Gange eines Mannes, der jeden Schritt für das Publikum
und für das Heil des Staates macht; mit dem ganzen Aeußeren und
Auftreten eines abgemagerten Höflings, der seinen letzten Prozeß
verloren hat, mit dem Zittern und Wispern einer an sich haltenden,
halb vertraulichen, halb stockenden Stimme; mit vornehmer Gebärde;
zehnmal in fünfzig Schritten anhaltend und stehenbleibend, um dem
Begleiter mit dem Daumen und Zeigefinger den Sinn jedes seiner
Worte einleuchtender zu machen; dabei aber, und trotz allem diesem,
der beste Mann von der Welt, der artigste Weltmann, der über alles
und von allem gehörig und schicklich zu reden weiß, sich bei der
Tafel auf die Küchenchemie und die feinen Bestandteile eines
Gerichts so gut wie – auf seinen Stammbaum und auf seinen Horaz
versteht, und ein Schmecker, wie es demjenigen zukam, der im
Hofstaate eines Königs von Frankreich die Stelle eines
Oberst-Mundkochs zu verwalten hatte.

		Ich habe ihn für die beschrieben, die ihn sehen
wollen; jetzt lasse ich ihn reden für die, welche ihn zu
hören wünschen.

		»Die Verbindung, in weicher wir schon vor vier Jahrhunderten mit
dem Königlichen Hause gestanden haben, gereicht weder diesem Hause
noch uns zur Schande. ... Man ist gegen die Familie von Noailles
sehr ungerecht gewesen.[bookmark: text208]F208 Ihr rasches [bookmark: page269] Emporkommen in den neueren Zeiten hat den
Neid gegen sie rege gemacht; man hat sie für Leute von gestern
ausgegeben, da sie doch von gutem, alten Adel und sogar mit uns
verschwistert sind. Die Familie stammt aus Limoges, hieß
ursprünglich Noaillac und folgt auf die unsrige. Das kann
ihr niemand streitig machen.« – Dann kam eine Anführung aus Horaz;
auf diese folgte eine andere aus Tacitus; denn Herr von
Escars wußte mehr Latein als der Pedant Meilhan. Sein
tapferer Bruder, welcher die Sprache ebensogut verstand, ist im
Laufe der Revolution als General in die Dienste einer großen Macht
getreten, welche mit Frankreich Krieg geführt hat. Er war ein ganz
vorzüglicher Mann, gefällig, diensteifrig wie keiner; dabei sehr
unterrichtet, ein guter Kenner der schönen Wissenschaften und
Künste, ein eben so guter Gastronom, dabei ein trefflicher Offizier
und so leidenschaftlich für dieses Handwerk eingenommen, daß er es,
als er noch in Frankreich war, manchem, der unter ihm diente,
verleidet hat. Er war klug genug, in sein Vaterland zurückzukommen
(aus welchem sich überhaupt niemand hätte entfernen sollen), als es
noch Zeit war, um so mehr, da ihn das Ausland nicht immer mit
derjenigen Auszeichnung behandelt hat, die er verdiente. Aber in
welchem Lande von Europa sind wohl die Ausgewanderten nach
Verdienst aufgenommen worden?

		Nach einem dreimonatlichen Aufenthalt in Aachen sagte ich zu mir
selbst: »Es ist genug!« und kehrte nach Brüssel zurück. Brüssel ist
eine Stadt, der es zwar am [bookmark: page270] Glanz und Umgang der ersten Stände fehlt, aber
nicht an den übrigen Reizen der Geselligkeit und an vielseitigen
Hilfsquellen für das angenehme Leben. Ich kannte außerdem viele
Einwohner und hielt mich meistenteils zu den Engländern, wie es
denn die Franzosen überall auf dem Festlande zu tun pflegen,
obschon beide Nationen sich nur hochschätzen, aber nie lieben.

		Ich sah beim Chevalier von R ..., dem reichen Lima
von Brüssel, eine Gräfin von G ..., schön und nicht schön,
in die er verliebt war, und die er sich etwas – nur nicht zu viel –
kosten ließ, denn der weise Sennor verstand sich vollkommen auf die
Rechenkunst. Er hielt sich für geliebt und wurde auch wirklich –
angebetet, wie es die sechzigjährigen Liebesnarren zu
glauben pflegen. Die Dame fühlte noch außerdem ganz eigentlich das
Bedürfnis, ihn zu betrügen; ich bot mich ihr schnell zum
Mitschuldigen an. Aber sie, welche ihre guten Gründe hatte, den
Alten zu schonen, ahnte nicht sobald, daß er Lunte rieche, als sie
mich verabschiedete, und das mit einem so niederländischen Phlegma,
daß man Mühe gehabt haben würde, zu unterscheiden, welcher von uns
beiden ihr der gleichgültigste sei.

		Dieser kleine Schwärmer war nur der Vorbote eines großen
Feuerwerks, eines förmlichen Liebeshandels, dessen Folgen beinahe
tragisch für mich ausgefallen wären. Es bedurfte nichts weniger als
der Dazwischenkunft eines Mannes, in dessen Händen sich damals die
zeitige Obergewalt befand, um mich aus einer ziemlich verwickelten
Lage zu befreien. Diese neue Leidenschaft bemächtigte sich meiner
mit unwiderstehlicher Kraft und Herrschaft, trieb mich über Land
und Meer, brachte mir in vieler Hinsicht großen Nachteil, fesselte
meine Gedanken, hemmte meine Entwürfe, wurde mein ein und mein
alles, der Hauptgegenstand meines Daseins, verließ mich dann wieder
und versetzte mich in meine vorige Lage, unbeschäftigter und
berufloser als je. Das Unrecht [bookmark: page271] bei der Sache ist ganz auf meiner
Seite. Man hat sich wohl nie so viel Mühe gegeben, einen Fehler zu
begehen, wie ich in diesem Falle. Gleichwohl muß ich gestehen, daß
die junge Person, mit der ich auf diesen Abweg geriet, durch ihre
Reize, ihre Grazie, ihre verführerischen Eigenschaften die
Torheiten zum Teil rechtfertigte, zu welchen ich sie verleitete und
in welche sie mich hineinriß.

		Wir hatten damals in Brüssel eine nichts weniger als
mittelmäßige Schauspielergesellschaft:

		C'étaient d'assez beaux yeux pour des yeux de
province.[bookmark: text209]F209

		Die Loge des Herzogs von Aremberg war das Rendezvous der
feinen Welt. Der Prinz Louis machte sich ein Vergnügen
daraus, seinen Bekannten den Zutritt anzubieten. Alles, was sie in
sich schloß, stimmte mit mir in die Bewunderung und in das Lob
einer jungen himmlischen Schönheit ein, welche ein bejahrter
Engländer alle Abend ins Schauspiel führte. Sie schien zwischen
siebzehn und achtzehn; ihr Wesen war noch einnehmender als ihre
Reize. Wer war sie? Dieses wünschten wir alle zu erfahren. Ich
meinesteils dachte: das beste Mittel, sie kennen zu lernen, besteht
darin, sie – ein für allemal ihrem ewigen, unzertrennlichen Argus
zu entreißen. In dieser Absicht suchte ich mich ihr bemerkbar zu
machen; ich richtete es so ein, daß es ihr nicht entgehen konnte,
wie sehr ich mich mit ihr beschäftigte. Zugleich benahm ich mich
dabei auf eine Weise, die ihr beweisen sollte, daß meine
Bescheidenheit ein mir auferlegter Zwang sei und eine Folge der
Furcht sie bei ihrem Begleiter (sei dieser ihr Vater, ihr Oheim,
ihr Vormund oder was er sonst wolle, denn aus der [bookmark: page272] Miene des Gentlemans
ließ sich alles mögliche schließen) – zu kompromittieren. Sobald
ich sicher sein konnte, daß sie mich verstanden habe, erwartete ich
mit Ungeduld den Tag, wo sie in Gesellschaft einer ältlichen Frau,
welche den männlichen Mentor bisweilen ersetzte, ausgehen würde.
Endlich zeigte sich die günstige Gelegenheit. Zu meinem Unglücke
regnete es den Morgen, als wenn alle Schleusen des Himmels sich
aufgetan hätten. Doch das hielt mich nicht ab, ihr auf offener
Straße aufzulauern, und als sie aus der Tür trat, um in den Wagen
zu steigen, mich mitten in den Schmutz ihr zu Füßen zu werfen. »Sie
würden berechtigt sein,« redete ich sie an, »mich für einen
Tollhäusler zu halten, wenn Sie nicht schon in mein Herz geschaut,
gelesen und die Gewalt erraten hätten, die ich mir antue, jedem
Ihrer Schritte schweigend zu folgen. Fühlen Sie gar kein
Mitleiden mit einer Liebe, die ich nicht unterdrücken kann, und die
mir den Tod gibt, wenn Sie sich weigern, sie zu erwidern?« (Im
Augenblicke, wo ich dieses schreibe, muß ich selbst über das Pathos
lachen, mit dem ich das vorbrachte; aber bei Frauen muß man nie mit
der Sprache der Schwärmerei und mit dramatischen Formen und Formeln
markten und geizen,[bookmark: text210]F210
besonders bei den jungen; denn ältere und erfahrene lassen sich von
dergleichen Floskeln nicht betören; sie verlangen nicht, daß man
sich diese Mühe mit ihnen gebe, und man gibt sie sich auch nicht.)
– »Mein Herr (stammelte sie), mein Herr ... Sie machen mich
unglücklich ... stehen Sie auf!« – »Nein, Miß, mich, mich machen
Sie unglücklich, wenn Sie mich nicht anhören, mir nicht antworten
... Nur um ein Wort flehe ich, nur um einen Augenblick. Und wenn
ich nicht das Glück habe, Sie zu überreden, so fliehe ich auf immer
aus Ihrer Gegenwart.« – »Mein Herr, lassen Sie mich los ... lassen
Sie mich gehen; ich beschwöre Sie!«

		[bookmark: page273] –
»Wo kann ich Sie wiedersehen?« – »Nirgends.« – »Ich folge Ihrem
Wagen.« – Sie stieg ein und fuhr mit Pfeilesschnelle davon. Ich
hinterdrein. Es war nicht weit. Ich sah sie aussteigen. Ein
Geschenk an den Bedienten wird nicht gleich angenommen; ich
verdoppelte die Gabe, und der Mensch wird zahm, antwortet auf meine
Fragen, nennt mir den Namen der Dame, gibt mir eine Menge wichtiger
Aufschlüsse. Der Hauptpunkt für mich war, mit der Kammerfrau
Bekanntschaft zu machen. Mein neuer Vertrauter verspricht mir, sie
zu bewegen, eine Türunterredung mit mir zu haben. Sie erscheint;
einerseits beteuere ich ihr die Reinheit meiner Absichten,
andernteils die Größe meiner Erkenntlichkeit, wenn ich meinen Zweck
erreiche. Nach einigen Minuten ersucht mich die Frau, sie zu
verlassen, die Weisung hinzusetzend: »ich möchte mich keinem
Bedienten anvertrauen«, und bestellt mich auf den nächsten Tag,
abends zehn Uhr, mit der Versicherung, sie werde versuchen, so weit
es in ihren Kräften stehe, mir in allem nützlich zu sein, was sich
mit ihren Grundsätzen von Ehre und Rechtlichkeit vereinbaren lasse.
Sie setzte hinzu: »Ich zweifle nicht, daß Sie der Herr sind,
von welchem meine Miß mich oft unterhalten hat.« Diese Nachricht
brachte ihr einen Louisd'or und einen Kuß ein, und ich verließ sie
fast ebenso glücklich, als hätte ich eine Zusammenkunft mit ihrer
Herrin gehabt.

		Es ist nicht an dem Erfolg zu zweifeln, dachte ich bei mir
selbst; die Kammerfrau ist gewonnen, morgen spreche ich sie wieder
und sehe die Glückliche,[bookmark: text211]F211 welche
beständig um den Gegenstand meiner Liebe ist, deren Hand ihr Haar
in Locken dreht, in Flechten bringt, ihr [bookmark: page274] das Gewand anlegt, das
ihre Reize einschließt und erhöht, und alle Abend sie von dem
Schmucke befreit, dessen sie so wenig bedarf. ... Sie hat von mir
gesprochen! Wir lieben uns! Das ist ausgemacht! Eine
beiderseitige Sympathie bringt uns näher ... wird uns verbinden ...
Ich will ... es ist beschlossen ... diese Liebe soll die letzte
sein ... die letzte? ... vielleicht! Wenigstens soll sie keiner von
den vielen Liebschaften gleichen, die ich gehabt habe; ihr Feuer
soll sich von den wilden Flammen unterscheiden, die mich verzehrt
haben, ohne auf dem Altar meines Herzens zu brennen – von der
erkünstelten Wärme, die meine Seele verdorrt, nicht erquickt
hat!

		Man glaube nicht, daß ich hier übertreibe! Zwanzigmal in meinem
Leben habe ich dergleichen Entschlüsse gefaßt, zwanzigmal hat die
böse Gewohnheit über sie gesiegt. Mehr als irgend jemand, ein
zaghafter Neuling in der Liebe, galt ich in der Welt für einen
Mann, der ein ehernes Herz im Busen trage, der sein einziges
Vergnügen im Betrug finde, der nur nach Genuß strebe, und der
unschätzbaren Gabe eines Herzens unwürdig sei. Wie konnte man mich
aber anders beurteilen? Gab ich mir nicht geflissentlich das
Ansehen, das zu sein, was ich scheinen wollte und
nicht war? War ich nicht bemüht, vor der Welt die Gefühle zu
verbergen, welche tief in mir lagen? Suchte ich nicht aus falscher
Scham und schlechten Beispielen folgend die Sprache eines
Taugenichts[bookmark: text212]F212 zu
führen, welche meinem Herzen so fremd war, und zu verbergen, was in
ihm vorging? Wie oft habe ich die Schwächen der Gutherzigkeit, die
zärtlichsten Rührungen, die zartesten Empfindungen, die mich des
Glücks würdig gemacht hatten, nur eine Frau zu lieben, nur
von einer Frau geliebt zu werden, zurückgedrängt! Aber so
geht es. Man bringt sein Leben damit zu, sich den Schein eines –
Bösewichts[bookmark: text213]F213 zu geben,
[bookmark: page275] und die
wahren Bösewichte stehen da und lauern und nehmen uns beim Worte.
Ein schlechter Ruf entsteht, die Welt faßt alles auf, was ihn
begründen kann, und wendet die Augen von dem ab, was ihn tilgen
könnte. Und will man hinterdrein die böse Meinung verbessern, so
ist es zu spät; sie steht auf eherne Tafeln geschrieben und
eingegraben, die sie ganz ausfüllt und wo es zur Aufzeichnung
ehrenvoller Tatsachen an Raum fehlt; die Fama hat in ihre Trompete
gestoßen; sie hat gesprochen, und sie nimmt bekanntlich das einmal
Gesprochene nur dann zurück, wenn es in Lob, nie aber, wenn es in
Tadel bestand.

		Wenn uns etwas grausam und zu Barbaren gegen die Frauen machen
könnte, so wäre es der Gedanke, daß sie keine Schonung verdienen,
weil sie gegen uns keine üben. Sie sind in der großen Welt die
öffentlichen Nachrichter in den gesellschaftlichen Kreisen, wie die
Revolutionsweiber auf den Straßen von Paris die Henkersknechte der
Parteiwut und der blutigsten Rache gewesen sind. Ihre Bosheit
verbirgt sich hinter ihrer Schwäche, wo sie der von ihnen verletzte
und verwundete Mann selten aufsucht. Und wenn er sich's erlaubt,
diese leichte Verschanzung zu durchbrechen, so nennen sie
ihn, den sie so feige und sicher vor Gefahr angriffen,
feigherzig und unedel, rufen um Hilfe, und Toren, welche sie
morgen ihren Launen aufopfern werden, sammeln sich
heute um sie, stimmen in ihre Anklagen ein, überschreien sie
gar und verbinden sich mit ihnen gegen ihren natürlichen,
gemeinschaftlichen Verbündeten – den Mann – nicht bedenkend,
daß ihnen Aehnliches bevorsteht, und daß sie die Pfeile gegen sich
selbst richten, welche, wenn Männerhände sie nicht schärften,
stumpf und ohnmächtig zu Boden fallen würden.

		[bookmark: page276]
Ich stellte mich auf die Minute ein, und die dienstfertige Zofe war
ebenso pünktlich. Ich erfuhr von ihr, daß ihre Herrschaft eine Dame
von Stande sei, Fräulein von Saint F... de V... heiße und
aus Korsika stamme. Ihre Mutter, eine geborene Schottländerin,
hatte sie auf dem Totenbette einem Engländer, ihrem Verwandten,
Herrn B.. .n, empfohlen, welcher jetzt mit ihr reise. Dieses
kostbare Vermächtnis war wirklich in edle Hände niedergelegt
worden. Herr B...n hatte das junge Mädchen wie seine Tochter
empfangen und angesehen – bis auf den Augenblick, wo sich die
heftigste Leidenschaft in sein Herz einschlich. Nun aber wollte er
seine Rechte mißbrauchen und seine Lage benutzen. Ihm wurde von ihr
mehr Widerstand entgegengesetzt, als er erwartet hatte; gleichwohl
ward es ihr leichter, einem Vormunde Gegenliebe zu verweigern, als
ihm ihre Liebe zu einem andern zu bekennen. Dies alles entdeckte
mir die Kammerfrau, oder vielmehr sie bestätigte mir nur zum Teil,
was mir schon dunkel vorschwebte. Mehr als je wurde eine
Zusammenkunft mit ihrer Dame mein höchster Wunsch und meine
wichtigste Aussicht. Die Zofe eröffnete mir, sie sei schon darauf
bedacht gewesen, mir eine solche auszuwirken, und habe in dieser
Hinsicht Worte fallen lassen, welche ihren Eindruck auf das
Fräulein nicht verfehlt hätten; sie habe zugleich gegen sie die
Besorgnis geäußert, ich würde mich zum Aeußersten entschließen, zu
gewaltsamen Mitteln schreiten, mein Leben in Gefahr setzen. Die
Furcht, mit in die Folgen verwickelt zu werden, habe ihre Lady
sichtbar beunruhigt. Kurz, sie glaube, das Versprechen von sich
geben zu können, durch List oder Ueberredung mir auf den morgenden
Tag die so sehnlich gewünschte Zusammenkunft zu verschaffen. Es
gelang. Der Erfolg übertraf meine höchsten Erwartungen. Ich wurde
in das Innere des Heiligtums eingeführt und fand meine Göttin in
ihrem Zimmer. Hier versuchte ich durch alle mir zu Gebote stehenden
Mittel, sie zur [bookmark: page277] Verzeihung, zum Mitleid zu bewegen. Ich
kniete, ich flehte, ich widmete mich ihrem Dienste; und aus ihrem
Munde vernahm ich: ihr Herz sei frei; sie wisse zwar, daß: sich
einer Leidenschaft überlassen, zugleich dem Glücke entsagen heiße,
sie habe aber dem Vergnügen nicht widerstehen können, mich
mündlich zu ersuchen, von dem Entschlüsse abzustehen, sie
für mich zu gewinnen; sie rechne zu sehr auf mein Ehrgefühl, um
besorgen zu dürfen, ich würde mit ihrer Ruhe ein paar kurze,
glückliche Augenblicke erkaufen wollen; ihr Vormund werde bald über
den Honig einer zärtlichen Empfindung den Wermut der Verfolgung und
der Vorwürfe streuen usw. – Ich war im Begriff zu erwidern, als
dieser Vormund sich auf dem Gange hören ließ. Ich hatte nur so viel
Zeit, in ein anstoßendes Kabinett zu stürzen. Das Kabinett war kalt
wie die Jahreszeit (wir waren im Januar). Ich verbarg mich hinter
einem halb zerfallenen Bettschirm. Hier mußte ich aushalten und
glaubte wirklich ganze zwölf Stunden ausgehalten zu haben, als ich
erlöst ward. Vier gute Stunden wenigstens dauerte meine
Gefangenschaft, denn Herr B... n setzte sich gemächlich vor den
Kamin, unterhielt auf gut Englisch mit der Lady ein Gespräch,
seinerseits bestehend aus lauter Einsilben: Yes, No, Lud, Damn,
Hum, Ha, But, If, Well usw. Nachdem sich die angenehme Unterhaltung
bis tief in die Nacht hingezogen hatte, nahm er mit einem good
night seinen Abzug. Ich kroch nun aus meinem Hinterhalt hervor,
aber die Schöne war so erschrocken und der Liebhaber so vor Kälte
erstarrt, daß er sich nicht zweimal nötigen ließ, sich
fortzuschleichen und an der Türe sich umzusehen, ob ihm niemand
folge. Die Kammerfrau bot mir mit vieler Artigkeit, zum Trost und
aus Mitleid, auf den folgenden Abend ein Stelldichein – auf der
Straße an. Es sollte aber nicht stattfinden, denn wenn ich schon am
frühen Morgen mit dem Leben davonkam, so ist dies einem Halbwunder
zuzuschreiben. Es ist unmöglich, in [bookmark: page278] einer größeren Gefahr zu schweben;
meine Rettung habe ich dem besonderen Schutz der himmlischen
Vorsehung zu verdanken.

		Alles ist mir noch so gegenwärtig, als wäre es mir gestern
begegnet, ich wohnte mit einem leichtsinnigen jungen Mann zusammen,
der sich nur auf zweierlei verstand, entweder selbst Narrheiten zu
begehen oder sie anderen zuzumuten. Er quälte mich unablässig, ein
Pferd zu reiten, welches er vor einigen Tagen gekauft hatte. Das
Pferd, sagte er, ist ein Wunder von einem Pferde, ein Inbegriff
aller Vollkommenheiten, es ist schön, sanft, leicht, sicher,
zugeritten, der prächtigste Paßgänger, ein zweiter Bucephal. Ich
will nicht glauben, seine Absicht sei gewesen, daß ich mir den Hals
brechen sollte; es war weiter nichts von ihm, als daß er, selbst zu
ungeschickt und zu furchtsam, es zuerst zu besteigen, mich
vorschieben und mir Lust machen wollte, den Proberitt zu machen und
mich den Gefahren des Erfolges auszusetzen.

		Kaum habe ich mich in den Sattel geschwungen, als das verdamte
Tier sich bäumt, nicht von der Stelle will, hinten und vorne
ausschlägt und mit dem Reiter einen Kampf beginnt, den die Sporen
ausmachen sollen. Mein Begleiter, der Vicomte von C..., merkt nun
Unrat, ändert die Sprache, will mich zum Absitzen bewegen, führt
den vernünftigen Grund an, es sei nichts so langweilig und
verdrießlich, als mit einem stätigen Pferde spazieren zu reiten. Er
hatte recht, aber nun bestand ich auf dem Ritt, in der Gewißheit,
Herr über das Tier zu werden. Es geht vorwärts. Wir gelangen auf
den Wall. Hier begegnen wir einem kühnen Reiter, dem Grafen
von G... Er setzt über einen Graben, ich ihm nach. Aber mein
Pferd springt so unglücklich, daß es mit mir mitten in den Graben
stürzt, sich wieder aufrafft, in vollem Galopp davonfliegt. Mein
Fuß war im Steigbügel hängen geblieben; ich werde, wie Hektor um
Troja, dreimal um die Wälle von Brüssel – ohne alle Uebertreibung,
zehn [bookmark: page279]
Minuten lang – geschleift. Zum Glücke werde ich ohnmächtig, so daß,
als ich keine weitere Anstrengung machen kann, meinen Fuß zu
befreien, dieser von selbst nachläßt. – Im Leben geht es tausendmal
so, man erhält, was man wünscht, nur dann, wenn man aufhört, sich
darum zu bewerben. – Man brachte mich nach Hause, ins Bett; ich
wurde ein paarmal zur Ader gelassen und verblieb vierundzwanzig
Stunden in einer Art von Betäubung und Geistesabwesenheit. Als ich
wieder zu mir kam, dünkte es mich – wie im Traume – ich werde von
sechs Pferden geschleift, immer in die Runde, immer am schmalen
Rande eines Abgrunds, immer den Augenblick erwartend, daß ich
hinabstürzen soll. Ich erinnere mich noch heute lebhaft an diesen
Zustand; es war keine Einbildung, es war ein physisches,
mechanisches Gefühl; ich wußte, daß ich im Bette lag, meine
Vernunft redete mir zu, mich zu beruhigen, aber ganze acht Tage
lang ward es mir unmöglich, Herr über meine Sinne zu werden und
mich von der körperlichen Empfindung, von der unwillkürlichen
Bewegung loszumachen, welche mich längs dem Abgrunde fortriß. Das
Seltsamste dabei war, daß dieses Gefühl von keiner peinlichen
Aengstlichkeit begleitet wurde; es hatte seinen Sitz in den Nerven.
Ich richtete mich auf, ich sah auf den Fußboden hinab, befühlte
ihn, fand nichts, was die geringste Aehnlichkeit mit einem Graben
hatte, schloß ich aber im nächsten Augenblick die Augen, gleich war
der Abgrund wieder da; die Nerven arbeiteten von neuem; das Bild
erschien von neuem; ich fühlte körperlich den ganzen vorigen
Zustand wieder; mein physischer Aberglaube siegte wider Willen über
meine kalte Vernunft. Wer erklärt mir diese Widersprüche? – Das
Fräulein von Saint F...de V... (ich werde sie von nun an
Frau von V... nennen) erfuhr mit der ganzen Stadt meinen
Unfall. Er rührte sie. Als ich zu genesen anfing, schickte sie,
dicht verhüllt, ihre treue Zofe zu mir, sich nach meinem Zustand zu
erkundigen und Bericht abzustatten. Ich [bookmark: page280] schrieb, um mein Dankgefühl
auszudrücken. Der Brief wurde angenommen. Auch der Briefsteller
ward es, sobald er ausgehen durfte. Ich hatte das Glück, mich
überzeugen zu können, daß ein den Pforten des Todes entronnener
Liebhaber große Fortschritte im Herzen der Geliebten macht, wenn er
ihr vorher nicht ganz gleichgültig war. Unbeschreiblich war die
Zärtlichkeit, das Gefühl, das neuentstandene Verhältnis zwischen
uns beiden; unbeschreiblich die erste Stunde unseres Wiedersehens,
unsere abgebrochenen Reden, unsere Seufzer. Ich benutzte die
Stimmung und machte den Vorschlag, uns nie zu trennen. Man war
unschlüssig, man stockte. Wie ließ sich ein solcher Schritt tun?
Wie konnte man sich dem Ansehen eines Vormundes entziehen, der ein
unbeschränktes Recht über sein Mündel hatte, es überall
zurückfordern durfte? – Und ich? Ich würde des gewaltsamen Raubes
schuldig erklärt werden! Ich würde der Rache eines Mannes nicht
entgehen können, der alles für sich habe: das Recht, die Vernunft
und vor allem die Wut über eine fehlgeschlagene[bookmark: text214]F214 Liebe im Herzen. – Ich bat
sie, die Besorgnisse über diesen letzten Punkt fahren zu lassen.
Diese Wut übernähme ich zu zügeln, so daß, nach vielen Kämpfen mit
sich, nach vielem inständigen Flehen, von ihr abzulassen, nach
langem Widerstreben und häufigen Tränen (denn ohne Tränen gibt es
keine wahre Liebe[bookmark: text215]F215 das süße Kind endlich nachgab und
in eine [bookmark: page281] Entführung einwilligte. Ich setzte alles
in Bereitschaft. Um Mitternacht stand mein Reisewagen unter ihrem
Fenster. Sie warf in der Eile die unentbehrlichsten Sachen hinein.
Der liebenswürdige Flüchtling zitterte und ermannte sich
abwechselnd an meiner Seite, während wir fortrollten, um einen
Hafen zu erreichen und nach Holland überzusetzen. Alles ging gut
bis dahin. Aber welche Frau begeht nicht etwas Unüberlegtes? Welche
zieht sich nicht durch Leichtsinn diese oder jene verdrießliche
Affäre zu? Welche bereitet dem, der sein Schicksal an das ihrige
knüpft, durch ihren Mangel an Folgerichtigkeit nicht Kummer? Meine
Schöne nahm ein junges, sechzehnjähriges Mädchen, eine
unzertrennliche Freundin, eine Kaufmannstochter aus der Stadt, mit
sich. Auch ich war nicht ohne Schuld, denn in der Eile und
Verwirrung einer nächtlichen Entführung und Abreise hatte ich zu
wenig auf diesen Umstand geachtet, der eine Tochter ihren Eltern
entriß und notwendig ernste und bedenkliche Folgen haben mußte.
Hieß das nicht, zwei gefährliche Händel statt eines sich auf den
Hals laden? Hätte ich es nicht im voraus bedenken sollen?

		Doch es war geschehen, und um meine Erzählung abzukürzen, genüge
es, daß wir ein Schiff fanden, welches uns glücklich nach
Vlissingen brachte. Hier, und erst hier, nahm die Göttin, welche
der italienische Dichter Crudeli in seinem allerliebsten
Sonett auf eine mailändische Schöne personifiziert hat, Abschied
von meiner Geliebten.Del letto nuzzial'
questa è la sponda;

Più non lice seguirti...

		Die Göttin der jungfräulichen Scham redet mit diesen Worten die
Braut an, von deren Hochzeitslager sie weicht. Ich gebe für
diejenigen, die das Original nicht besitzen oder nicht verstehen,
eine schwache, doch treue Uebersetzung.

		Voici les bords du lit de l'Hyménée;

Je n'ai pas de t'y suivre obtenu la faveur. Adieu!

De tous tes pas compagne fortunée,

Tu fis ma gloire, et je fus ton honneur.

		Tu deviendras épouse et mère

Si mes souhaits sont accomplis;

Bientôt l'amour effeuillera ces lis

Que sa main avec soin cultiva la première...

La Déesse s'enfuit pour ne la plus revoir, –

Cette jeune Beauté, qui brûle encore pour elle,

Par ses cris vainement, à trois fois, la rappelle.

Mais la Fécondité,[bookmark: text217]F217 rayonnante d'espoir,

Descend, lui prend la main, vers son époux l'attire

Et soudain la douleur se change en un sourire.

		[bookmark: page282] Ich
trat als ein Herr de la Tournerie auf, welcher als Kunst-
und Naturliebhaber mit seiner Gemahlin und einer jungen Verwandten
reiste. Unser Gefolge bestand aus einer Kammerfrau und einem
Bedienten; beide machten sich während der ganzen Reise keiner
Unbedachtsamkeit im Reden und Handeln schuldig. Ich wünsche allen
denen, welche sich in der Notwendigkeit befinden werden, in
ähnlichen Fällen von ihren Leuten abzuhängen und ihnen ihre
Geheimnisse anvertrauen zu müssen, eine ebenso diskrete
Dienerschaft. Von Vlissingen begaben wir uns nach Middelburg auf
Walcheren. Hier ward mir bald die süße Aussicht zu einer künftigen
kleinen Familie; allein sie verschwand ebenso schnell, denn von
jeher ist das Reisen Hoffnungen dieser Art nachteilig gewesen. Ein
Stoß des Wagens vernichtete die unsrige, und, ach! sie kam nicht
wieder zurück! Der zarte Rosenstock trieb keine zweite Knospe.

		Unsre Tage flossen und flogen schnell dahin. Nicht, daß uns
Middelburg viel Abwechslung dargeboten hätte, aber die Morgenröte
der Liebe und der Leidenschaft [bookmark: page283] malt den Horizont mit tausend
Farben aus, und man zieht es vor (ich wenigstens) sich schweigend
Arm in Arm an stillen Orten zu ergehen, als im Taumel der
gleichgültigen Gesellschaften lebhaftere Vergnügungen aufzusuchen.
Aber unser Glück sollte nicht lange ungestört bleiben. Jemand, der
mich in Maestricht beim Grafen von Maillebois gesehen hatte,
verbreitete in Middelburg die Nachricht meiner Ankunft und meines
Aufenthalts. Das Gerücht gelangte bis zum Groß-Pensionär von
Zeeland. Angetan mit einem betreßten, grüntuchenen Rocke, einen mit
Perlmutter ausgelegten Hirschfänger von seltsamer Form zur Seite,
beehrten mich eines Nachmittags Seine Hochmögenden in Begleitung
zweier Alguasils von widrigem Aussehen, die er im Vorzimmer ließ,
mit seinem Besuche. Er hub seine Rede mit folgenden Worten an: »Es
müsse für die Regierungen gefährliche Folgen haben, wenn sie es
dulden wollten, daß Fremde, von welchem Stande und Rufe sie auch
sein möchten, sich unter einem fremden Namen in das Land
einschlichen und niederließen. Je bekannter der wahre Name einer
solchen Person sei, desto mehr sei es ihre Pflicht, sich dessen zu
ihrer Ehre zu bedienen. Sich hinter einem falschen verbergen,
scheine anzudeuten, daß man geheime, gesetzwidrige, strafbare
Absichten habe; wenigstens setzte man sich dem Verdachte aus, etwas
gegen den Staat im Schilde zu führen. Er ersuche mich zugleich,
infolge seines Eifers für die Erhaltung der öffentlichen Ehrbarkeit
und Sittlichkeit, ihm meinen Ehekontrakt vorzuzeigen, ferner ihm zu
gestatten, ein Protokoll über die Gründe aufzunehmen, die mich
bewogen hätten, meinen Namen zu verändern und meinen Sitz in der
guten Stadt Middelburg aufzuschlagen. Ich möchte ihm alles
eröffnen, meine Absichten, meine Entwürfe, meine Pläne, Vorhaben,
Anschläge und künftige Verrichtungen.« – Ich unterbrach sein
breites Geschwätz, indem ich den grünen Ehrenmann mit dem [bookmark: page284]
Hirschfänger ersuchte, seine Lunge zu schonen, seinen Feuereifer
abzukühlen und von der unnötigen Hitze abzulassen. Ich sei nicht
gewohnt, mit einem Heiratskontrakt in der Tasche zu reisen; ich
müsse den Herrn für einen ... ich weiß nicht was halten, wenn er
glaube, ich würde ihm das Dokument vorzeigen, selbst wenn ich es
bei mir führte; ich hätte nie die Absicht gehabt, mich in seiner
Stadt niederzulassen, wo ich nichts Gutes vorfände als trefflichen
Kabliau; und da ich mich nur kurze Zeit im Gasthofe zur »Silbernen
Glocke« aufzuhalten gedächte, wo ich weiter nichts täte, als mein
Geld verzehren und meine Zeche bezahlen, so hätte ich es für sehr
gleichgültig erachtet, ob ich mich Peter oder Paul
nenne. Ich hätte ihm überdies dadurch die Mühe ersparen wollen,
meiner Gemahlin die Aufwartung zu machen (hier merkte das Männchen,
daß ich seiner spottete), doch, um ihm seine kostbare Zeit nicht zu
rauben, und um einen Besuch abzukürzen, der mir schon viel zu lang
dünke (hier runzelte sich seine Stirn, und seine Augenbrauen zogen
sich auf eine seltsame und widrige Art zusammen), wolle ich mich
dazu bequemen, ihn einige Papiere sehen zu lassen, welche auf alles
Antwort geben und alle seine Zweifel lösen würden. Mit diesen
Worten schob ich ihm einen Paß des Grafen von Mercy,
Gouverneur der österreichischen Niederlande, und ein paar Briefe
des Grafen von Maillebois, dessen Name einem holländischen
Ohre nicht fremd klingen konnte, unter die Nase. Während er die
Papiere mit der Brille betrachtete, bat ich ihn trocken und
lakonisch, sich nicht länger zu bemühen und mich und meine Gattin
unserer stillen Häuslichkeit zu überlassen; ich machte ihm ziemlich
bitter und scharf den Vorwurf, in ihr eine Ueberraschung erregt zu
haben, welche einer Neuvermählten immer gefährlich werden könne,
zumal da sein finsteres Aussehen nicht geeignet sei, das
Unangenehme des Auftritts zu vermindern. Ich schloß mit der
Versicherung, daß der nächste Morgen die Stadt, [bookmark: page285] die das Glück hätte,
seiner Oberaufsicht unterworfen zu sein, von uns befreien werde. –
Dies alles brachte ihn auf. Er erzeigte mir die Ehre, zu antworten:
Es beliebe mir wohl, das zu sagen, aber nicht zu tun.
Seine Pflicht gebiete ihm, sich meiner Abreise zu widersetzen, bis
ein Schreiben des Grafen von Maillebois, an ihn selbst
gerichtet, mit seines Namens Unterschrift, ihm genügenden Aufschluß
geben würde, weswegen ich mich in Zeeland aufhalte, und welches die
Gründe meines Inkognitos seien. Ich erwiderte, wie sehr es mich
freue, ihn so vernünftig zu finden, weil ich auf diese Weise meinen
ersten Vorsatz erfüllen könne, noch acht bis zehn Tage in denselben
Ringmauern mit ihm zu leben. Ich ersuchte ihn, sich zu setzen,
während ich vor seinen Augen an Herrn von Maillebois
schreiben würde, indem es meine Absicht sei, zur richtigen und
schnellen Bestellung in seine eigenen Hände den Brief zu geben,
dessen Beantwortung meine Freiheit erwirken sollte; denn,
setzte ich spöttisch hinzu, ich betrachte mich als
Kriegsgefangenen in der Festung, in welcher Sie in
Friedenszeiten mit so großer Auszeichnung kommandieren. Er
bemerkte mit vielem Scharfsinn, daß die Herren Franzosen feine
Necker und lustige Vögel seien. Ich versicherte ihm meinerseits,
daß ich sein Wesen viel drolliger fände als alle meine Reden. Nach
diesem Kompliment, welches ihm sehr schmeichelhaft und treffend
vorkam, begab er sich mit einer Menge von Bücklingen und Kratzfüßen
weg, welche seinen übrigen Reden und Gebärden an Ungrazie nicht
nachgaben. Er verlängerte und vermehrte sie aber dergestalt, immer
rückwärts schreitend, weil er mir aus Höflichkeit die Antlitzseite
nicht entziehen wollte, daß er, an die Stiege gelangt, stolperte,
das Gleichgewicht verlor und die ganze finstere Treppe hinabrollte,
ohne sich halten zu können. Seine beiden Nachtreter halfen ihm
wieder auf die Beine. Ich stellte mich, als hätte ich den Unfall
nicht bemerkt, blieb oben am [bookmark: page286] Geländer stehen, rief ihm ein »Empfehle mich!
Guten Abend! Nehmen Sie sich auf der Treppe in acht!« nach, kehrte
dann um, schloß meine Tür ab, verriegelte sie, daß er es hören
konnte, um ihm zu zeigen, daß, wenn er unten den Hals bräche, er
oben bei mir keine Hilfe zu erhoffen hätte.

		Ich hätte erraten sollen, daß das nicht mit natürlichen Dingen
zuging, daß Seine Hochmögenden hier nicht von selbst, sondern auf
geheimen Auftrag von außen handelten. So war's auch in der Tat.
Unser Vormund hatte uns einen von den Ehrenmännern nachgeschickt,
welche allezeit fertig sind, sich für Geld mit schlechten Aufträgen
zu befassen. Sei's, wie es wolle, genug, das Ungefähr ließ mich
noch denselben Abend mit dem Grafen von R... zusammenkommen.
Er stand als Oberst bei einem deutschen Regiment in Ihrer
Hochmögenden Diensten; seine Garnison war unweit Middelburg; ich
hatte in Spaa seine Bekanntschaft gemacht. Um sie zu erneuern, lud
ich ihn ein, mit meiner Gattin zu Abend zu speisen, verhehlte ihm
aber dabei nicht, daß sie fürs erste nur den Namen führe. Er
nahm die Einladung an. Nun erzählte ich ihm der Länge nach den
Auftritt mit dem Pensionär. Das gab uns Anlaß zu tausend Scherzen.
Am Schluß erbot er sich, mir Pässe zum folgenden Tage zu
verschaffen. Ich schlug sie aus. Das Beste für mich war, in
Middelburg zu bleiben und das Ende ruhig abzuwarten. Zudem wollte
ich diese Stadt und Festung nicht anders als mit allen
kriegerischen Ehren verlassen. Auch ließ die Antwort des Grafen
von Maillebois nicht lange auf sich warten. Der Pensionär
gab sich die Ehre, sie mir in Person zu überbringen; er ließ mir
die freie Wahl zwischen der Abreise und dem Hierbleiben. Mein
Entschluß war nicht zweifelhaft. Ich nahm Abschied von ihm und
erklärte, daß ich mich am folgenden Morgen zur Abfahrt anschicken
würde. Er war so höflich, so artig geworden, so ganz um den Finger
zu wickeln, [bookmark: page287]
daß er mich ersuchte, ich möchte ihm die Ehre erzeigen, bei ihm zu
speisen, was ich aus dem Grunde ablehnte, weil Frau von
Tournerie nicht mit eingeladen war.

		Es war nicht genug, Middelburg zu verlassen, wir mußten einen
andern Aufenthalt wählen. Ein Entführer mit seiner Beute pflegt
kein leichtes, gutes Gewissen zu haben. Seine Unruhe kommt so
ziemlich der eines Missetäters nahe. Und ist Entführung nicht im
Grunde eine Art von Missetat? Ich sann hin und her. Endlich schien
mir Gent ein sicherer Zufluchtsort. Hier beschloß ich Frau von
V... unterzubringen; ich für meine Person wollte nach Brüssel
gehen, um den Boden zu untersuchen und dem Grafen von Mercy,
von dessen Nachsicht ich Rat und Schutz erwartete, mein Geheimnis
zu offenbaren. Wir machten uns bei dem schönsten Wetter nach
Vlissingen auf, wo wir uns einschifften. Aber kaum waren wir unter
Segel, als uns auf der kurzen Ueberfahrt ein so fürchterlicher
Sturm überfiel, daß wir Gefahr liefen, zu stranden. Endlich
landeten wir bei Sas van Gent, mitten unter Donner und Blitz und
bei einem Gewitter, welches, wie meine beiden ängstlichen,
halbtoten Begleiterinnen sagten, ein gegen uns verschworener Himmel
über uns verhängt hatte.

		Dort erwarteten uns neue Stürme anderer Art und neue
Abenteuer.

		Die Landesgerichte forderten die von einem Verführer ihren
Familien entrissenen beiden Damen zurück. Ich hütete mich, den
geringsten Widerstand zu leisten. Die Damen, sagte ich, wären zwei
Reisende, die ich nach Holland begleitet hätte. Ihre Familien
hätten wahrscheinlich triftige Gründe, sie zurückzuverlangen. Das
Gesetz werde nach den Aussagen der Frau von V...
entscheiden, ob sie strafbar sei ... ob es andre seien ... Es werde
zum Beweis kommen, ob Herr B...n das Recht über sie habe, [bookmark: page288] welches er
sich anmaße ... Man werde vor allem in Betracht ziehen, ob er sich
keiner andern Gefühle bewußt sei als solcher, welche mit den
Pflichten übereinstimmen, die er am Sterbebette der Mutter seiner
Mündel übernommen habe ... Das waren die kurzen und bündigen
Bemerkungen, welche ich zwei oder drei in Schwarz gekleideten
Nachteulen vorlegte, die sich um einen Tisch gesetzt hatten und ein
Protokoll aufnahmen. Während sie meinen Vortrag zu Papier brachten,
hatte ich volle Muße, mich mit den beiden scheu gemachten jungen
Frauen zu besprechen. Ich gab der Frau von V... die heilige
Versicherung, ich würde alles ins Werk setzen, um in Brüssel die
Affäre zu unterdrücken; ich beteuerte ihr, mein ganzes Glück, mein
ganzes Wesen, meine Seele bleibe bei ihr zurück; ich könne, obschon
entfernt, in Gedanken nur mit ihr leben; Herr B...n werde im
Weigerungsfall den Prozeß zurücknehmen und, falls er nicht seiner
Tyrannei entsage, von meiner Hand sterben oder ich von der
seinigen.

		Also sprach ich, also dachte ich; also denkt und spricht die
Leidenschaft. Herr B...n war in meinen Augen ein Tyrann; warum?
Weil er mir die Person rauben wollte, die ich ihm wider alle
göttlichen und menschlichen Gesetze geraubt hatte; die es ihm Ehre
und Gewissen zur Pflicht machten, gegen den Verführer, der sie
betört hatte, der sie zugrunde richten wollte, in Schutz zu
nehmen!

		Auch ich hatte ein Gewissen, auch in meiner Brust
ließ sich eine Stimme, die man nie ganz erstickt, heimlich und
murrend vernehmen. Um sie aber zum Schweigen zu bringen, gab ich
ihr (und zwar nicht ohne allen Grund) zur Antwort: Dieser
Beschützer habe so gut wie ich eine sträfliche Absicht gehabt ...
eine noch straffälligere, da ihn Verbindlichkeiten an sein Mündel
fesselten, die mein Herz nicht belasteten ... ich selbst sei der
Ritter und Retter der verfolgten Schönen geworden, der Rächer des
gemißbrauchten Vertrauens, der [bookmark: page289] Rächer der unglücklichen Mutter,
welche vom Himmel herab Blicke des Zornes auf den Treulosen
schleudere, der die Bitten der Sterbenden angehört habe und jetzt
verhöhne ... der mir von ihm gemachte Prozeß sei nur ein Vorwand
seines Hasses und eine hinterlistige Erfindung seiner Liebe ... er
berufe sich auf Gesetze und Gerechtigkeit, bloß um sein schutzloses
Opfer wieder in seine Gewalt zu bekommen ... mit einem Worte, da
sein Mündel nun einmal einen Fehltritt getan habe, sei es weit
einfacher und weniger anstößig, ihn mit mir, den sie liebe, zu
vollenden, als sich den Verfolgungen ihres Vormundes preiszugeben,
den sie nicht liebe, und doppelt zu sündigen. Meine Zärtlichkeit
für die Unterdrückte gab diesen Betrachtungen neue Kraft; der
Widerstand, den ich fand, diente dazu, meine Leidenschaft zu
vergrößern und den Gegenstand derselben mir tausendmal teurer zu
machen. Meine durch ein gerichtliches Verfahren gereizte Ehre goß
Oel in das Feuer meiner Phantasie, und es ging so weit, daß ich mir
schon ein Urteil dachte, welches mich, den des Raubes und der
Entführung Angeklagten, in einen Befreier und Retter der Unschuld
verwandeln und mir Ehrensäulen errichten würde.

		Mit dergleichen Trugschlüssen gelang es mir, einen ebenso
straffälligen als unbedachtsamen Schritt vor mir selbst zu
beschönigen, nur wollte es mir nicht ganz gelingen, mich vor meinem
Gewissen zu rechtfertigen. Gleichwohl hat der Sünder schon dadurch
einen Vorsprung erhalten und ist mit seinem Gewissen bald im
reinen, wenn er – der Straffällige – Augenblicke des Zweifels und
Zwischenstunden der Ruhe gewinnen kann.

		So schwankten meine Gedanken, während ich auf dem Wege nach
Brüssel war, bis ich, dort angekommen, mich fest entschlossen
fühlte, recht haben zu wollen. Beim Aussteigen aus
dem Wagen wartete ein Bekannter auf mich, der viel beim Grafen
von Mercy galt und mir riet, keinen Augenblick zu verlieren,
den Grafen [bookmark: page290]
für mich zu gewinnen. Er verhehlte mir nicht, daß der Vorfall
großes Aufsehen errege; man sei aufgebracht, wütend auf mich in der
ganzen Stadt, und was man mir vorzüglich zum Verbrechen anrechne,
sei die Entführung der jungen P... (der kleinen Kaufmannstochter,
an die ich kaum noch dachte). Sein Rat war: um den Prozeß der Frau
von V... schnell zu beendigen, mit Herrn B...n ein paar
Kugeln zu wechseln; er schien überzeugt, Herr B...n werde sich den
Gang mit mir gern gefallen lassen. Aber mit dem Vater der
Demoiselle P... liege der Fall anders; der schwerfällige Kontorist
sei halsstarrig, berechne den Handel kaufmännisch, wolle seine
Tochter mit der ganzen Ehrenemballage wieder in seine Niederlage
geschafft haben. Ich beteuerte meinem Freunde, mit der ganzen
Aufrichtigkeit eines schuldlosen Herzens, daß der Ballen seit der
Absendung unberührt geblieben sei, daß ich ihn aufgeladen,
fortgeschafft und abgesetzt habe, ohne mich um den Inhalt zu
bekümmern; ich wisse nicht einmal, von welcher Gattung die Ware
sei, und habe das kleine, langweilige Ding nie darum befragt. Mein
Freund schien über diese Erklärung entzückt; ich glaube, auf Ehre,
er hatte befürchtet, daß ich, von der Entführungswut angesteckt,
zwei Sabinerinnen zugleich geraubt hätte. Meine Versicherung
beruhigte ihn dergestalt, daß ich den Augenblick sah, wo er mir den
Rat geben würde, mich für den Entführten auszugeben; und in
der Tat war ich, als wir abreisten, wenn ich es recht überlege, von
der kleinen Person gewaltsam überrascht worden, denn sie hatte sich
ohne meine Erlaubnis in unsern Wagen eingedrängt.

		Ich eilte zum Grafen von Mercy und vergaß in unsrer
Unterredung nicht, diesen Umstand geltend zu machen. Der Graf
empfing mich anfangs höflich kalt und mit strenger Würde;
allmählich entrunzelte er sich, und zuletzt, nachdem er meine
Rechtfertigung angehört und sie sich zum Teil hatte wiederholen
lassen, [bookmark: page291]
versprach er mir seinen Schutz. Er gab mir zu verstehen, ich müsse
mich vorläufig aus der Stadt entfernen oder ein sicheres Haus
finden, wo ich mich eingezogen aufhalten könne. Ausgehen dürfe ich
fürs erste nicht. Ehe ich diesen weisen Rat befolgte – denn ich
fand es der Klugheit gemäß, ihn zu befolgen – begab ich mich zum
Herrn B... n; er war im Begriff, sich niederzulegen. Ich erklärte
ihm, daß er mir Genugtuung schuldig sei, indem er in Gott weiß
welcher gerichtlichen Eingabe mich und meinen Namen beschimpft
habe; wahr sei es, daß sein Mündel, die es nicht mehr sein wolle,
sich entfernt habe, aber keineswegs auf mein Anstiften; sie sei
geflohen, um den Versuchen, die er sich erlaubt, und den
gewaltsamen Handlungen, worüber sie Klage führe, sich zu
entziehen; ich wolle hoffen, er werde sich durch eigne Ueberlegung
und reifliches Nachdenken zu gemäßigteren, gescheiteren und
vernünftigeren Gesinnungen zurückführen lassen; ich würde einige
Tage abwarten und verspräche mir, daß er mir dann durch Herrn
von S... (den ich als Begleiter mitgenommen hatte) seinen
bestimmten Entschluß zukommen lassen würde. »Die Aussagen der Frau
von V... (fuhr ich fort) werden Ihnen begreiflich machen,
Sir, wie sehr Ihr Interesse es erfordert, ein gerichtliches
Verfahren abzubrechen, worin Sie die Rolle des Klägers mit der des
Angeklagten vertauschen würden.« – Er wollte nun eine
zusammenhängende Rede anfangen – denn bisher hatte er nur einzelne
Worte gestammelt – aber ich ließ ihn nicht zu Worte kommen und
verließ ihn mit der Versicherung, unsere heutige Zusammenkunft
werde nicht die letzte sein. Herr von S... warf mir einen
bedeutsamen Blick zu und blieb noch zurück.

		Der gute Freund, den ich bei meiner Ankunft getroffen, und der
mir Beistand mit Rat und Tat versprochen hatte, war nicht untätig
geblieben. Er reiste zur kleinen P..., sprach mit ihr und erhielt
von ihr eine schriftliche [bookmark: page292] Erklärung, daß sie wider meinen Willen und
einigermaßen ohne mein Wissen ihre Freundin von V... nach
Holland begleitet habe; sie habe sich nicht entschließen können,
diese Freundin, ihre große Gönnerin, auf ihrer Flucht vor Herrn
B...n allein reisen zu lassen. Sie beteuerte ferner in dieser
Schrift, man habe es an keiner Achtung für ihre Person und ihr
Geschlecht fehlen lassen; sie könne von einem Spaziergange mit
Vater und Mutter nicht reiner, unschuldiger, ja selbst aus keiner
Kirche erbauter zurückkommen, als von diesem kleinen Ausfluge usw.
Man eilte damit, diese bündige Erklärung dem Grafen von
Mercy vorzulegen; er schien nur darauf gewartet zu haben.
Andrerseits waren die Aufschlüsse und Erklärungen der Frau von V...
so sehr zu meinen Gunsten, daß, Herr B...n es für gut fand, seine
feindlichen Ausfälle gegen mich und seine prozeßsüchtigen Maßregeln
und Schritte einzustellen. Ich bin es der Wahrheit schuldig, zu
bekennen, daß es nicht die Furcht vor meinen Drohungen sondern das
edle, ruhige und feste Betragen seines Mündels gewesen ist, welches
ihn – einen wirklichen Ehrenmann – bewog, von der Klage
abzustehen.

		Ich speiste von der Zeit an öffentlich beim Grafen, obschon
einige gutherzige Seelen der Meinung waren, er hätte dem
triumphierenden Laster einen Kappzaum anlegen sollen.[bookmark: text218]F218 Unter andern
legte es einmal über Tafel die alte Fürstin von Stahremberg
darauf an, mich in Verlegenheit zu setzen. Sie wandte sich während
einer [bookmark: page293]
Pause an mich. »Ei! (rief sie mir überlaut zu) Sind Sie doch wieder
da! Man hat sagen wollen, Sie hätten ein junges Mädchen entführt.
Nicht wahr? Ein bloßes Märchen?« – »So? Hat man das gesagt? Nun, da
wir beide, gnädige Frau, Sie von Paphos ich von Middelburg,
zurückgekommen[bookmark: text219]F219 sind, wird man nicht mehr davon
sprechen.« Es erhob sich ein für die alte Matrone, die weit über
die Sechzig hinaus war, ärgerliches Gelächter. Sie verdiente den
Stich schon dadurch, daß sie noch die Junge spielen wollte. Ich
habe in meinem Leben keine so ungeheure falsche Perücke gesehen,
Schminke, fingerdick aufgelegt und rot wie ein angestrichenes
Wagenrad, ein Schmuck, im vorigen Jahrhundert gefaßt, ein Gesicht
wie das einer Mumie.

		Damit war nicht alles abgetan. Ich mußte mich wieder in den
Besitz meiner Geliebten setzen und die Torheit vollenden, von
welcher ich freigesprochen war. Es wurden mit Herrn B...n
Unterhandlungen eingeleitet. Anfangs erfolgte seinerseits der
tapferste Widerstand. Endlich ließ er seinem Mündel das Liberum
Arbitrium,[bookmark: text220]F220 wie
er sich ausdrückte. Kaum waren beide Worte aus seinem Munde, als
ich ihn dabei festhielt und sie ihm so lange wiederholte, bis er
sich entschloß, mich zur jungen Dame zu führen, und ihr in meiner
Gegenwart sagte: sie sei frei und könne nach Willkür und eigenem
Willen über ihr Schicksal entscheiden. Ich siegte, ich frohlockte,
ich triumphierte. So viel muß ich aber auch zugleich gestehen,
[bookmark: page294] daß
mein Sieg durch einen Umstand erschwert wurde. Herr B...n führte
sie an ein Fenster, stellte ihr ein Papier zu, sprach einige Worte
mit ihr; und nun sah ich sie stocken, wanken, einen Tränenstrom
vergießen. Schon wollte ich mich entfernen, als sie mit großer
Heftigkeit auf mich zustürzte, mich beim Rockschoß ergriff, ihn
dann wieder bescheiden und verwirrt fahren ließ. Was mochte der
Inhalt des Papiers sein? War es ein Eheversprechen? War es ein
Schreiben der Mutter? Ich weiß es nicht und werde es ewig nicht
wissen; denn später, in den innigsten Augenblicken der
Vertraulichkeit, habe ich von ihr keinen befriedigenden Aufschluß
über ein Geheimnis erhalten, welches ich doch nur vergeblich
abzuringen versucht haben würde, weil es immer nur von ihr abhing,
der Wahrheit jede beliebige Erdichtung unterzuschieben.

		Gleichwohl kann ich es nicht leugnen: der ganze Auftritt
befremdete mich. Die tiefe Rührung des Herrn B...n konnte mir nicht
entgehen, nicht gleichgültig bleiben. Sein Ton war einesteils so
gemäßigt, andernteils so innig und empfindungsvoll, er ging mir zu
Herzen. Auch liebte ich die Unruhe, die Aengstlichkeit, das (soll
ich sagen?) Schwanken nicht, welches ich an seinem Mündel bemerkt
hatte; aber ihre rasche Bewegung vor einem Zeugen, der ihr im Wege
stand, ihr Nachstürzen, als ich das Zimmer verlassen wollte – das
Andenken an diese Minute ergriff mein Herz immer aufs neue, hob
alle meine Bedenklichkeiten.

		Ich bin mehrmals von Frauen verlassen worden, unter anderen von
einer; die ich angebetet habe. – (Ich rede hier von einer späteren
Zeit, von einem späteren Falle.) – Diese Frau hat sich's aufs
äußerste angelegen [bookmark: page295] sein lassen, während der ziemlich langen
Verbindung, die zwischen uns stattfand, Güte, Zärtlichkeit, kurz
alles, was ein Verhältnis wie das unsrige anziehend, reizend,
lockend machen kann, mit Bosheit, Härte des Herzens und der
empörendsten Handlungsweise zu vereinbaren. Der Tag unsrer Trennung
war der nämliche Tag, wo wir uns gegenseitig versprochen hatten,
uns nie zu trennen. Nie hatte sie so viel Kunst
verschwendet, mich an sich zu zaubern. Ich fiel, als ich sie
verlor, in einen Zustand der Nichtigkeit. Sie hatte für mich die
Welt entvölkert, sie hatte mich in eine unendliche Einöde gebannt.
Ich irrte tagelang umher, an nichts denkend, an nichts denken
wollend, denken könnend, als an ihre guten Eigenschaften, als ,an
ihren Verlust, an die ewige Quelle meiner Tränen bis zu meinem
letzten Atemzuge. Ich war untröstlich, nahe daran, den Verstand zu
verlieren, mit Recht fürchtend, ein Schmerz dieser Art, ohne Rast,
Ziel und Ende, müsse mich auf geradem Wege ins Tollhaus führen. Und
dieses würde auch unzweifelhaft mein Los und meine Bestimmung
geworden sein, hätte mir der Himmel nicht eine einfache Idee
eingegeben, welche manchem wie eine Kinderei vorkommen dürfte, die
ich aber als die stärkste Kraftäußerung meiner Vernunft ansehen
muß, weil ich ihr die Erhaltung derselben schuldig bin. Ich setzte
nämlich ein umständliches, räsonierendes Verzeichnis von allen
Bosheiten, Treulosigkeiten, grausamen Behandlungen, kalten
Mißhandlungen auf, die ich von dieser geliebten Person erduldet
hatte, sogar von einigen beißenden, giftigen Stachelworten, die ihr
entfallen waren; denn sie, die liebenswürdigste, anziehendste,
hinreißendste ihres Geschlechts, sobald sie es wollte – und sogar,
wenn sie es nicht wollte – konnte auch die barbarischste Tyrannin
ihres Anbeters sein. Dieses Verzeichnis, in Form einer Anklageakte
aufgesetzt, las ich täglich morgens und abends durch; ich trug es
beständig bei mir, ich lernte es auswendig, und wenn Erinnerungen
anderer Art dagegen [bookmark: page296] anstrebten, sie verscheuchen und sich meiner
Phantasie bemächtigen wollten, so entfaltete ich mein Papier, las
es mit lauter Stimme, spornte mich an, und es gelang mir dann – sie
zu hassen ..., wenigstens bildete ich mir es ein. Aber nun entstand
ein Kampf in mir auf Leben und Tod; die Geliebte gewann wieder
Raum, siegreich verfolgte sie mich bis an die entgegengesetzte
Grenze ihres Reichs, und hätte ich mir in so widersprechender Lage
nicht durch Tränen Luft gemacht, ich hätte sterben müssen. –
Endlich schlug sich der Sieg auf meine Seite, vier Monate waren
verflossen; ich verschloß mein Verzeichnis in meinen Schreibtisch,
in der festen Meinung, daß ich sie nun haßte, daß ich sie
verabscheute. In den drei folgenden Monaten hatte ich nicht nötig,
zu meinem Rezept zu greifen und ihre Grausamkeiten zu überlesen.
... Ich hatte sie beinahe ganz vergessen, und dachte ich noch ab
und zu an sie, so war es mit Unwillen (ein Gefühl, das ich dem
Hasse vorziehe).

		Sieben Monate, geliebter Leser, sind vorüber ... Seit
drei Monaten ist mein Sieg gewiß. ... Du glaubst es und
hältst mich für gerettet ... Ich glaubte es selbst.

		Es schlug acht Uhr abends. Wir waren im Herbst. Ich lebte in
einer großen, damals etwas entvölkerten Stadt. An der Ecke einer
breiten Straße bemerkte ich zwei Frauen. Die eine trägt sich weiß,
mit einem Scharlachschal. Sie zieht meine ganze Aufmerksamkeit auf
sich. Die Wohlgerüche, die sie verbreitet, sind mir bekannt,
treffen meine Geruchsnerven. Ich höre sie zu Ihrer Gefährtin sagen:
»Da geht er« (und sie nennt mich bei Namen). Stolz gehe ich an ihr
vorüber, aber schon hat ihre Stimme, die ich seit so lange nicht
gehört hatte, einen Dolch mir ins Herz gebohrt. Vier Schritte
weiter kehr' ich mich um ... Allmächtige Götter! Wie ward mir? Auch
sie hatte das Haupt gewendet; ohne von der Stelle gewichen
zu sein, blickte sie mich an. Jetzt verdoppelt sie ihre Schritte
und entflieht. Ich mußte mich am nächsten Prellsteine [bookmark: page297] festhalten, um
nicht auf das Pflaster zu fallen, welches nicht kälter sein konnte,
als ich es war. Endlich raffte ich mich auf, schleppte mich mit
äußerster Anstrengung bis nach Hause. Alle meine Wunden sind wieder
aufgerissen!!! Ich war genötigt, das verzweifelte Verzeichnis
einmal, zweimal, dreimal abzuschreiben und ein-, zwei-, dreimal
wieder zu überlesen, ehe ich mich sammeln und mich in meine vorige
Lage hineinarbeiten konnte. Zu einem vollkommenen Seelenfrieden bin
ich nicht eher gelangt, als bis ich den Ort verlassen habe, wo die
Feindin meiner Ruhe lebte, und ich ganz sicher sein konnte, sie
nicht anders als jenseits des Grabes wiederzusehen.

		Frauen! Frauen! Wollte ich euch sagen, könnte ich
euch sagen, was diese Frau für mich gewesen ist, Was sie für
mich getan hat, welches Liebeszeichen ich von ihr erhalten, ihr
würdet begreifen können, wie ich mich habe über ihren Verlust
trösten können. Setzte ich euch in Kenntnis des Geheimnisses,
welches an meinem Herzen verborgen ist – entdeckte ich euch aber
zugleich, was für überlegte schwarze Handlungen, welche Infamien
ich ihr vorzuwerfen habe, ihr würdet ebenso wenig begreifen können,
wie es mir möglich gewesen, mich wieder nach ihr zu sehnen. – –

		Wie bin ich darauf gekommen, diesen Abschnitt zu schreiben,
diesen Teil meiner Geschichte vorweg zu berühren? Wie? Jetzt
besinne ich mich. Es ist bei Gelegenheit meines Verhältnisses zur
Frau von V... geschehen, bei Erwähnung meines Wunsches, mich
mit ihr zu verbinden, bei dem gleich darauf eingetretenen Bemerken
ihrer Unschlüssigkeit, und bei der erneuerten leidenschaftlichen
Empfindung meines Herzens, welches ihr gleich wieder entgegenflog.
Ich kehre wieder zu mir, zu ihr, zu Herrn B... n zurück.

		[bookmark: page298] Doch
nein, ich muß vorher noch meinen Lesern ein psychologisches Rätsel
aufgeben, welches diejenigen von ihnen, die mit dem menschlichen
Herzen nicht ganz bekannt sind, schwerlich lösen dürften. Hier ist
das Rätsel und mein Bekenntnis. Während meines innern Kampfes mit
und um Frau von V... hatte sich in mir für eine andere ein
ziemlich lebhaftes Gefühl eingefunden. Ich stand auf dem Punkt,
einer neuen Schönen zu huldigen; wenigstens durfte ich glauben,
eine neue Eroberung gemacht zu haben, und meinem Abenteuer diesen
Namen geben.

		Ein Rechtsgelehrter von Brüssel hatte eine hübsche Tochter,
welche nicht immer die Grausame gespielt hatte. Sie war mehrmals,
in ihren Mantel gehüllt, in einen Garten aus dem Tore gekommen, wie
Rousseaus Julie in ihre Sennhütte, um in meiner und anderer
Saint-Preux Gesellschaft Milch und Erdbeeren zu essen. Eines
Morgens begegnete ich ihr vor dem Schlosse. Ich biete ihr den Arm,
führe sie in einen der menschenleeren Höfe, ersuche sie, mich
anzuhören, und ohne weitere Vorrede entdeckte ich ihr, daß mich
geheimer Kummer drückt, daß ich höchst unrecht getan habe,
leicht zu haschenden Vergnügungen zu entsagen, um sie gegen
Tage der Bitterkeit und der Angst zu vertauschen. Ich fühle in
diesem Augenblick den ganzen Verstoß gegen Galanterie und Sitte,
dessen ich mich schuldig machte. Ob sie es nicht auch fühlen
mochte? Ob meine Bemerkung sie nicht empfindlich verletzte? Genug,
sie lächelt; in ihrem Lächeln lag ein sonderbarer Ausdruck;
gleichwohl gab sie mir ein Rendezvous auf denselben Abend, elf Uhr.
Die Verabredung war, ich sollte die Weise pfeifen: Où peuton être
mieux usw.; dann werde sie herabkommen, mir aufmachen und mich
einlassen. Ich war pünktlich; ich pfiff, pfiff noch einmal. Hätte
ich aber auch die ganze Oper Lucile in Variationen gesetzt,
es wäre niemand erschienen. Voll Ungeduld und instinktmäßig nähere
ich [bookmark: page299] mich
der Tür, versuche, finde sie halb offen. Sie aufstoßen, die Treppe
leichtfüßig hinaufsteigen, mich auf den Zehenspitzen in das
Vorzimmer einschleichen, war das Werk eines Augenblicks. Aber im
Begriff, die Türe zu öffnen, où Rose respire, fühle ich mich
plötzlich von einem Paar athletischen Armen umfaßt – eine Umarmung,
welche mit der schwanenweichen Umspannung einer Geliebten nicht das
geringste gemein hatte. Ich sträubte mich, umsonst; ich will mich
losmachen, umsonst; ich bin einmal der Schwächere und werde
überwältigt. Man zieht, schleppt, stößt mich gewaltsam der Treppe
zu. Jetzt kenne ich mich nicht mehr vor Wut. Ich schlage um mich,
und da mir der eine Arm lahm wird und wie zerbrochen schmerzt,
wehre ich mich mit Fußtritten wie ein wildes Tier. Nun werde ich
ohne Umstände auf die Erde geworfen; man bindet mir mit einem
Strick die Arme hinter den Rücken; ich beiße um mich, man reißt mir
die Haare aus. Ich fühle ein Knie, das mir die Rippen eindrückt.
Meine Hände werden in einen Schleifknoten gebracht, und in diesem
Zustande läßt man mich mit Lebensgefahr die Treppe
hinunterstolpern. Man schiebt mich mit der größten Höflichkeit auf
die Straße und schließt die Tür hinter mir ab. Ich bin nie – und
werde, wie ich hoffe, nie wieder – in einer solche Raserei geraten.
Was war zu tun? Wozu sollte ich mich entschließen? An meine Haustür
pochen, hieß mich lächerlich machen und war überdies bei gebundenen
Händen fast unmöglich. Doch blieb mir kein anderer Ausweg übrig.
Ich stieß mit den Füßen an und zog es vor, mich in diesem Auszuge
lieber vor meinem Bedienten als vor einem Fremden bloßzustellen. So
kam ich denn glücklich vor dem Pförtner vorüber, ohne von ihm
bemerkt worden zu sein, und half mir bei meinem ziemlich
einfältigen und ehrlichen Kerl mit einer Lüge durch. Mit innerer
Beschämung erdichtete ich ein höchst unwahrscheinliches Märchen von
Dieben, die mich angefallen hätten. [bookmark: page300] Er hörte mir mit offenen Augen und Ohren
zu und konnte gar nicht begreifen, wie sie es so gnädig mit mir
gemacht, mich so unvollständig bestohlen und mir meine Uhr gelassen
hätten, deren Kette er hervorhängen sah. Das kleinste Kind würde
dieselbe Bemerkung haben machen können. Vielleicht sah er weiter
als ein Kind; vielleicht dachte er bei sich: »Mein Herr ist ein
Lügner!« – Man muß gestehen, daß ein verliebter Abenteurer
bisweilen eine seltsame Rolle zu spielen hat.

		Der Ungewißheit, worin ich mich mit Frau von V... befand,
mußte ein Ende gemacht werden. Ich hatte endlich eine bestimmte
Aussprache mit ihr. Die Art, mit welcher sie mich versicherte, sie
könne nur mit mir glücklich sein; der Ton, mit welchem sie
diese Versicherung Herrn B...n vor mir wiederholte, ließ mir keinen
Zweifel zurück, hob alle meine Bedenklichkeiten und genügte dem
forschendsten Zartsinn. Ich bin Herrn B...n bei dieser Gelegenheit
die Gerechtigkeit schuldig, anzuerkennen, daß er sich mit einer
Festigkeit waffnete, die ich nicht in ihm gesucht haben würde, und
daß er sich, im ausgedehntesten Sinne des Worts, als Mann
zeigte. Er gab sich sogar Mühe, bei diesem Auftritt, wo er sich zum
letzten Male mit dem Ansehen eines Vormunds zu zeigen und die
Regungen eines geheimen Liebhabers zu verbergen hatte, die ganze
Würde eines edlen, rücksichtsvollen Gemüts zu zeigen. Er rief den
Himmel zum Zeugen, wie sehr er wünsche, daß die Verantwortlichkeit,
die ich von nun an übernähme, nie anders als zu meinem Glück
ausschlüge, wie sehr er wünsche, daß ich es nie bereuen möge, aus
eigener Wahl ein Joch mir auferlegt zu haben, dessen Bürde mit
ihrem ganzen Gewicht [bookmark: page301] zu übernehmen, eine kältere Betrachtung mich
gewiß abgehalten haben würde. Er nahm keinen Anstand hinzuzusetzen,
und zwar mit einem gefühlvollen und unparteiisch scheinenden Tone:
Er zweifle, ob das Band, welches ich geknüpft habe und nicht ohne
die größte Straffälligkeit zerreißen könne, mir ein dauerhaftes
Glück gewähren, und ob ich es lange würde ertragen können, ohne
bitter zu fühlen, daß es mich drücke. Er fuhr fort: »Die Schönheit
der Frau von V... ist alles, worauf Sie Bedacht nehmen; wird
sie aber immer in Ihren Augen schön sein? Ihr liebenswürdiger,
gefälliger Geist, wird er Ihnen ewig gefallen? Ihr Gemüt ist leicht
und wandelbar;[bookmark: text221]F221 das lebhafte Aufwallen ihrer Jugend, die
Beweglichkeit ihrer Neigungen leisten Ihnen keine Gewähr für die
Zukunft, sind im Gegenteil Besorgnis und Mißtrauen erregende
Anzeichen.« Er fuhr fort: »Wäre mir bisher noch einige Ungewißheit
über der Miß Charakter und über die Meinung geblieben, die ich mir
längst von ihr gebildet habe, so würde der rasche, dreiste, gewagte
Schritt, den sie sich mit Ihnen erlaubt hat, jeden Zweifel heben.«
Er wollte nicht (so schloß er) den vielen Betrachtungen, die er
darüber angestellt habe, Raum geben und Luft machen, um nicht bei
der Sache befangen und eingenommen zu scheinen; er wünsche im
Gegenteil inbrünstig und mit der ganzen Reinheit und Aufrichtigkeit
seines Herzens, daß die Worte, die er gesprochen, sich tief ins
Gedächtnis der (dabei gegenwärtigen) Frau von V... eingraben
und sie bewegen möchten, ihn durch ihr künftiges Betragen Lügen zu
strafen. Hierauf wendete er sich besonders an mich und machte die
Zeit zum Schiedsrichter zwischen uns beiden, zwischen seiner Furcht
und meiner Hoffnung.

		Frau von V... weinte heftig, während er sie mit trockenen
Augen, aber mit blassen, zitternden Wangen und [bookmark: page302] einem Blick betrachtete, worin
sich der finstere, zurückgehaltene Schmerz sichtbarlich malte.
»Noch wäre es Zeit! (sprach ich zu mir). Noch ist der letzte
Schritt nicht getan! Noch könnte ich sie ihm abtreten, zurückgeben!
... Ich sollte es tun! ... Doch nein ... es ist zu spät; sie würde
zu unglücklich sein ... und ich auch.«

		Herr B... n behielt uns den Abend bei sich und gab mir alle
erforderlichen Mitteilungen über sein Mündel und ihre Familie. Ich
mußte ihm versprechen, sie immer mit Güte und Sanftmut zu
behandeln, auch wenn sie es nicht immer verdienen sollte, und ihr
zu erlauben, bisweilen an ihn zu schreiben. Dann zog er aus einem
Kästchen ein Bild hervor, und als er sah, daß die Züge mich tief
bewegten, beeilte er sich mir zu sagen: »Es ist von Plymer
für ihre Mutter gemalt worden, wenig Wochen vor deren Tode. Ist
Ihnen durchaus alles daran gelegen, so trete ich es Ihnen (mir das
Bild hinreichend) von ganzem Herzen ab!«

		Ich hätte das Opfer nicht angenommen, wäre auch mein Leben der
Preis gewesen. Innig gerührt, konnte ich nur mit einer bedeutsamen
Bewegung des Kopfes danken. Es wäre mir unmöglich gewesen, ein
Wort, einen Laut vorzubringen. Nach zwei Stunden einer peinlichen
Lage, die ihm nicht entgehen konnte und ihn an uns rächte,
verließen wir ihn, nachdem er uns beim Weggehen versprochen hatte,
am andern Tage mit dem frühesten Abschied von uns zu nehmen. Er kam
nicht. Ich danke ihm noch heute für dieses Zartgefühl.

		Ich reiste nach Paris ab, ein zweiter Paris, dem eine
zweite Helena Qualen die Fülle bereiten sollte. Schon
unterwegs fand ich Gelegenheit zu bemerken, daß die Frau, welche
man uns streitig macht, in einem ganz [bookmark: page303] andern Lichte erscheint als die,
welche uns abgetreten wird.

		O Phantasie, Einbildungskraft, folle de la maison, wie dich ein
Dichter mit Recht nennt, der Unglückliche, den du beherrschest, den
du führest und leitest, hat nicht zwei Stunden hintereinander
denselben Grund, dieselbe Ansicht, dasselbe Vergnügen; dagegen sind
seine Leiden desto dauerhafter. Du weißt sie zwar auch ins
Unendliche zu vervielfachen. Umsonst steht die Vernunft dir
gegenüber; sie hat dir nichts entgegenzusetzen, keinen Zügel dir
anzulegen. Du durchläufst den ganzen Kreis des Lebens, während
deine kalte Rivalin untersucht und berechnet, wohin sie den Fuß
setzen soll!

		Ich selbst sollte den Fuß wieder in Paris setzen, in das
Paris, welches ich fürchtete nie wiederzusehen, welches ich seit
fast anderthalb Jahren verlassen hatte, aus welchem ich mich seit
einem ganzen Jahrhundert verbannt und entfernt glaubte.
Hätte ich damals eine wirkliche Verbannung geahnt, sie
vorhergesehen! Hätte ich, ein Spiel des Schicksals zu Land und zur
See, ein Opfer der Menschen und der Dinge, mir die lange Zukunft,
die grenzenlose Verbannung gedacht, in welcher ich abwechselnd Tage
der Verzweiflung und der Hoffnung durchleben würde, – wie hätte ich
den bloßen Gedanken überleben können!

		Als ich 1791 Frankreich wiedersah, war mein Vaterland in einen
schwärzeren Schleier gehüllt als bei meiner ersten Entfernung; es
war ein Trauerflor, der über demselben hing. – Ich mietete Zimmer
für mich und Frau von V... auf der Chaussée d'Antin; ich
suchte ihr einen ziemlich beschränkten gesellschaftlichen Kreis
aus; [bookmark: page304] es war
mir daran gelegen, daß sie an einer eingezogenen Lebensart
Geschmack fände, denn Eingezogenheit ist die erste Gewähr für
Frauentreue, weil sie den Frauen die Gelegenheit entzieht, sie zu
brechen. Nichtsdestoweniger überließ ich mich allen Anfechtungen
einer marternden Eifersucht, weil ich bemerkte, daß die, welche
sich meine Freunde nannten, kein Mittel unversucht ließen, meine
Geliebte zu verführen. So machen es die Freunde, sie, die sich am
wenigsten das Recht anmaßen sollten, den Hausfrieden zu stören und
Herzen zu rauben! Von zehn Fällen gibt es gewiß acht, wo es gerade
unser bester Freund sein wird, der sich's erlaubt, uns dergleichen
Streiche zu spielen, weil er dazu die beste Gelegenheit hat und wir
ihm am meisten vertrauen zu können glauben. Nichts ist leichter,
als einen Ehemann oder Liebhaber, der unser Freund ist, hinter der
Larve der Ehrlichkeit zu betrügen; auch die meisten Frauen sind mit
dieser Art von Betrug einverstanden, weil sie das Unwahrscheinliche
lieben und von Natur zu allem hinneigen, was einer Treulosigkeit
ähnlich sieht. Anbetungswürdige Hälfte des Menschengeschlechts,
wirf nicht den ersten Stein auf mich! Wer von euch hier eine
Ausnahme macht, wird mich verstehen und die Schwierigkeit und Größe
der Ausnahme zugeben; wer nicht zu den Wenigen gehört, wird mich
noch besser verstehen und an die Unmöglichkeit der Ausnahmen
glauben. Ich sah die Revolutionsmänner meiner früheren
Bekanntschaft wieder. Aus meinen Beobachtungen, aus meinen
Unterhaltungen mit denen, welche damals die ersten Rollen auf
dieser tragischen Bühne spielten, ersah ich, daß sich ein
Bürgerkrieg entspinnen würde, oder daß, wenn es nicht dazu käme,
wir uns so lange zwischen einer zerrütteten[bookmark: text222]F222 Monarchie und einer unmöglichen
Republik zerarbeiten, uns hin und her zerren lassen würden, bis
ein Mann aufstände, der [bookmark: page305] es auf sich nähme, Toren und Bösewichter
zu zerstreuen und Ordnung und Eintracht wieder herzustellen.

		Der unglückliche Ludwig hatte sich als Gefangener in die
Tuilerien begeben und dadurch den letzten Beweis seiner Schwäche
gegeben, sein Absetzungs- und Todesurteil selbst unterzeichnet. Von
nun an konnte nichts die Gesetzgeber abhalten, sich auf blutigem
Kampfplatze in Gladiatoren zu verwandeln, sie, die man nur durch
Widerstand zur Nachgiebigkeit hätte zwingen können. Vergebens hatte
Ludwig XVI. die Konstitution (dieses Epigramm auf das
Königtum) angenommen und beschworen; vergebens hatte er die
beweglichen, rührenden Worte gesprochen: »Ich will meinen Sohn
frühzeitig auf die neue Ordnung der Dinge vorbereiten, welche eine
Folge der Umstände ist usw.«; vergebens hatte er verboten, auch nur
einen Tropfen Blut zu vergießen; – um so mehr folgten Beleidigungen
auf Beleidigungen, und der bittere Kelch der Schmach, den man ihn
leeren ließ, war unerschöpflich und ohne Grund, wie die Ewigkeit.
Mit der Königin und Madame Elisabeth allein geblieben, mit
ihnen bestimmt, als Opfer der Wut und der Unmenschlichkeit zu
fallen, hatte sich der unglückliche Fürst von seiner ganzen übrigen
Familie verlassen gesehen. Seine Tanten, die sich in einem
vorgerückten Alter hätten berufen fühlen sollen, ihn mit Trost zu
unterstützen und mit ihren letzten Lebensjahren weniger zu geizen,
hatten sich klüglich nach Italien zurückgezogen. Wut, Rachsucht und
Schmähungsgeist lagerten sich um die Türen seines verwaisten
Schlosses, und sein Herz konnte, bei dem unausgesetzten Kummer, der
daran nagte, nicht einmal die spärlichen Freuden der Einsamkeit
genießen. Allen Demütigungen und Erniedrigungen preisgegeben, hatte
er sich über alle erhaben gezeigt; nur eine sollte ihn
niederwerfen, nur der letzten Tyrannei konnte er die Stirn nicht
bieten. Er unterlag ihr. Es war, als man ihm die Erlaubnis
verweigerte, in Saint-Cloud ein paar Tage des Friedens, im Schoße
der [bookmark: page306]
Andacht und der Gottesverehrung, zu suchen. Damals sah man den
König von Frankreich auf seinem Schloßhofe in einem
empörenden Kampfe begriffen; man sah den König von
Frankreich von aufgewiegelten Untertanen umzingelt, mit Schmach
belegt, angetastet, festgehalten; man sah den König von
Frankreich mit tränenschweren, geschwollenen Augen sich
zurückziehen und den Vorsatz aufgeben, zwei Stunden von Paris, in
Saint-Cloud, frische Luft und den Frieden mit Gott und den Menschen
zu genießen. Man sah ihn nicht für sich selbst, nur für einen
treuen Diener zittern,[bookmark: text223]F223 den er den Wütenden
mit der Gebärde, mit der Stimme, mit der Bitte zu entreißen
strebte. Herr von La Fayette meinte es diesen Tag ehrlich,
konnte es aber nicht erreichen, daß dem Könige, dem die wirkliche
Freiheit längst genommen war, ein Anschein von Freiheit gelassen
würde.[bookmark: text224]F224 Der Halbrevolutionär
machte bei dieser Gelegenheit die Erfahrung, daß ein schwankender
Aufrührer[bookmark: text225]F225 in den
Augen des Pöbels nur ein Gliedermann ist, der ihn wohl einen
Augenblick in Bewegung bringen, aber nie leiten und anführen kann.
Die vielen Empörungen hatten den wahren Sinn der Nation für
Patriotismus und Volksfreiheit geschwächt, derselben nur den leeren
Namen einer Nation gelassen und sie dem Joche einiger Tyrannen
[bookmark: page307]
unterworfen. Das Königtum, die wahre Schutzgottheit des
französischen Volks noch mehr als jedes andern, glich einer
verstümmelten Bildsäule, welche man noch aufrecht erhält, um ihre
Verletzungen recht sichtbar werden zu lassen. Der König schien nur
noch zu leben, damit er die Zielscheibe der niedrigen Beleidigungen
würde, womit man alle Kronen in den Staub treten wollte; er sollte
sozusagen der Stellvertreter der in seinem Namen gekränkten und in
der Person des ältesten Monarchen der Welt[bookmark: text226]F226 verhöhnten und erniedrigten Souveräne Europas
sein.

		Mirabeau, welcher von dem Augenblick an, wo man nicht
mehr wollte, daß er der Mann des Volks sei, der Mann des Hofes
geworden war, hatte sich insofern verrechnet, als ihm nicht Zeit
gelassen wurde, sein gegebenes Wort zu halten und das übernommene
Werk zu vollbringen. Es ist, als habe über dieser ganzen Revolution
der Geist des Bösen gewaltet, gewacht und die Fülle seiner Kraft
ausgeschüttet, und als sei gegen alles, was ein guter Geist
versucht und vermocht hätte, um das Uebel abzuwenden und die
Ordnung wiederherzustellen, ein eisernes, unübersteigliches
Bollwerk erstanden.

		Mirabeau ist, so sehr man auch das Gegenteil behaupten
will, an Gift gestorben. Es hat zwar seine Richtigkeit, daß die
Ausschweifungen, welchen er sich wenige Tage vor seinem Tode
überließ, dazu beigetragen haben, die Wirksamkeit des Giftes zu
erhöhen und seiner Krankheit einen entschieden gefährlichen
Charakter beizulegen. Die Exzesse allein haben es aber nicht getan;
er war längst daran gewöhnt, er lebte davon, und sein athletischer
Körperbau würde ihnen noch lange widerstanden haben, hätte man
nicht seine Zuflucht zum Gifte [bookmark: page308] genommen, mit welchem er nicht so
vertraut war als Mithridat. Aber, sagt man, sein Leichnam
ist geöffnet und keine Spur von Vergiftung gefunden worden. Als
wenn jede Giftart eine Spur hinterließe! Genug, ich behaupte: Er
ist an Gift gestorben. Nicht ganze zwei Tage nach dem, wo er
von der Bühne herab verkündete, er wolle die Faktionisten angeben,
entlarven, bekämpfen, fühlte er sich von einer Schwäche
befallen, welche – wie er selbst zu einer Freundin sagte, von der
ich es habe – er nicht zu beschreiben vermögend sei. Ich
habe noch überdies andere Gründe, es zu glauben; ich verschweige
sie, weil ich kein Libell schreibe und es immer besser ist, nicht
zu viel zu sagen, wenn man nicht genug sagen kann. –
Der König ließ oft nach seinem Befinden fragen; ja, ich fand einmal
vor seiner Tür einen Mann, der das volle Vertrauen der Königin
besaß und sich nach seinem Zustande erkundigt hatte. Der Hof gab
sich keine Mühe bei seinem Absterben, den tiefen Eindruck zu
verbergen, den dieser Tod auf ihn machte. Mit diesem großen
Verbrecher, welcher nur ein Jahr Zeit bedurft hätte, um sich zu
entsündigen, sank die letzte Hoffnung eines Monarchen dahin, auf
dessen Haupt sich die allerhärtesten Streiche des Schicksals
vereinigt hatten. Mirabeau starb mit der Ergebung und der
Festigkeit eines Gerechten. Dem Vorwurfe, es fehle ihm an Mut,
begegnete er durch die einfache, edle, prunklose Art, auf welche er
endigte. Man veranstaltete ihm das prächtigste Leichengepränge. Der
allerbeste Staatsbürger, der Mann, der die größten Verdienste um
sein Vaterland gehabt hätte, der Tugendhafteste in einem
weitläufigen Reiche, würde nicht geehrter, beweinter, bedauerter
und mit sprechenderen Zeichen von Dankbarkeit und Achtung seiner
Mitbürger in die Gruft haben gesenkt werden können, als
Mirabeau. Ich sagte mir, als ich seinen Staub der Erde
wiedergegeben sah: »Niemand kann durch den bloßen Gebrauch, [bookmark: page309] durch die
bloßen Handlungen seiner Gewalt es dahin bringen, daß man ihn im
Leben und nach dem Tode hochschätze und verehre; es hing
ebensowenig von diesem riesenhaften Genie, von diesem aus Talent
und Immoralität zusammengesetzten Koloß ab, daß an seine leblose
Asche diese Ehrenbezeigungen verschwendet wurden, als es früher von
ihm abhing, nicht im Kerker von Vincennes zu schmachten und viele
Jahre ohne Glanz und sogar ohne Achtung in Europa umherzuirren.« –
Und als sein Leichnam ausgegraben, aus der Ehrengruft verstoßen und
seine Asche in die Luft zerstreut wurde, muß da nicht die ganze
Welt gedacht haben wie ich: »Eine Nation im Wahnsinn[bookmark: text227]F227 kann ebensowenig einen wahren
Ehrenpreis austeilen, als sie Strafen der sogenannten öffentlichen
Meinung verhängen kann.« Was es mit der Vergötterung des großen
Haufens auf sich habe, so hat sowohl Mirabeau als
Cromwell es treffend ausgedrückt; der erste, wenn er
ausruft: Es ist nur ein Schritt vom Kapitol zum Tarpejischen
Felsen; der zweite, wenn er zu seinem Schwiegersohn Ireton
spricht: Du hältst den Beifall dieses Lumpengesindels für etwas?
Wisse, daß er zehnfach lauter sein würde, wenn man uns jetzt zum
Galgen führte!

		Eine große, unsterbliche Lehre, von den beiden größten
Faktionshäuptern neuerer Zeiten gegeben!! Eine verloren gegangene
Lehre!!! [bookmark: page310]
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		Neunzehntes Kapitel.

		

	Districtus ensis cui semper impia

Cervice pendet, non Siculae dapes,

Dulcem elaborabunt saporem,

Non avium citharaeque cantus

Somnum reducent.



	(Horat. Od. III. 1.)





		

	Vois-tu ce malheureux qu'un tyran de Sicile

Appelle à son festin. Pâle, et tout effrayé,

De cette menaçante et sinistre amitié

II goûte avec effroi les délices perfides,

Porte en tremblant la coupe à ses lèvres livides,

Vers les lambris dorés lève un œil éperdu,

Et croit voir sur son front le glaive suspendu.



	(Delille.)





		

	Pourra-t-il retrouver un sommeil agréable,

Peut-il de Philomèle aimer la douce voix,

Celui qui, même assis à la table des rois,

Voit le fer suspendu sur sa tête coupable?



	(Daru.)





		

	Wenn schrecklich blinkend auf das verruchte Haupt

Ein Schwert herabhängt; nie wird

Siculischer Festschmaus ihm Wohlgeschmack erkünsteln,

Vogelgesang und Gitarr' ihm nimmer

Den Schlaf zurückziehn. –



	(Voß.)





		Habt ihr nie ein Kind am Rande eines Abgrundes spielen gesehen?
Es pflückt das bescheidene Blümchen im Grase und hüpft schäkernd am
Abhange hin, welcher bald unter seinen leichten Tritten einstürzen
wird! Dunkel schwebt ihm die Gefahr vor Augen, allein es achtet
ihrer [bookmark: page311]
nicht. Fern vom sorgsamen Blicke der Mutter, deren zärtliche Stimme
es so oft warnte und zurückrief, besteht es auf seinem Willen, auf
seinem Spiel längs der jähen Wand und überläßt sich der letzten
Freude eines Alters, das nicht voraussieht. Es wird
hinabstürzen – es ist gefallen; – sein Instinkt reichte
nicht hin, es zu retten; es ist ohne Hoffnung verschwunden.

		Ebenso lebte man von einem Tage zum ändern, von einer Stunde zur
andern, auf der Lava von Paris, wo so viele eines entsetzlichen
Todes sterben sollten; wo das Sybaritenleben, die Libertinage und
Räusche aller Art die Köpfe schwindeln machten und eine Zukunft in
Nebel hüllten, deren Anblick in der Ferne jedoch wohl diejenigen in
Furcht und Schrecken versetzen konnte, die nicht zu den
Kindern gehörten, wie auch die, welchen bloßer Instinkt den
Rat gab, einen vulkanischen Boden zu verlassen, der alle
Augenblicke mit dem Ausbruch drohte und Lavaströme des Todes
erwarten ließ. Aber der große apathische Haufe bestand darauf, den
feuerspeienden Berg nicht zu verlassen, und brach sogar die
farblosen Blumen, die seinen Krater umgaben.

		Ich ließ mich wie so viel tausend andere vom reißenden Strome,
von der gefahrvollen Torheit fortreißen. Ich war verliebt,
eifersüchtig, dem Spiele ergeben; und – um das Verzeichnis meiner
guten Eigenschaften vollständig zu machen – ich war ein feuriger
Anhänger und Jünger des Weingottes geworden, so daß ich schon
anfing, der Meinung zu sein: Das Beste im Leben sei, des
Lebensharms vergessen und das Sorgenheer verscheuchen, welches sich
mit uns an die Tafel setzt. Die schönen Verse des Dichters
Delille, welche man zu Anfang des Kapitels gelesen hat,
dieses lebhafte Bild aller Genüsse der Menschen, aller Unruhen,
aller Besorgnisse und sogar aller Hoffnungen, machte auf mich einen
besonderen Eindruck. Aber damit es ja nicht jener künstlichen Ruhe,
die ich mir zu verschaffen strebte, an Gegensatz und Gegengewicht
[bookmark: page312] fehlen
möchte, sorgte mein feindseliges Verhängnis dafür, daß ich im
Innern meines häuslichen Lebens alle Qualen einer gewaltsamen
Leidenschaft und alle Beängstigungen der Eifersucht fände. Mit
jedem Tage schuf ich mir neue Trugbilder – denn jetzt bin ich
völlig überzeugt, daß es leere Hirngespinste waren, und daß Frau
von V... nie etwas getan hat, sie zu verwirklichen. Unsere
Tage flossen in Gezänk vorüber; nichts war mir, der die
Veranlassung suchte, leichter, als sie zu finden; sie war
bereit zum Zwist und ebenso bereit zur Versöhnung. Ihr Charakter
stimmte sie zum einen wie zum andern. So lange Liebe, Zartgefühl
und Empfindung die stürmischen Wechselauftritte[bookmark: text228]F228 begleiteten, so lange Fehde und
Friedensschluß aufeinander folgten, lag ein gewisser Reiz in dem
Verhältnis; es war abstoßend-anziehend. Als aber beide Teile
anfingen zu gnittern und zu nörgeln, da fühlte man zum mindesten
das Joch unerträglich und sah in der Zukunft nur einen
Hoffnungsschimmer – die Freiheit.

		Allein Ergebnisse anderer Art sollten mich bald gegen meinen
persönlichen Kummer unempfindlich machen; über die Schicksale
meines Vaterlandes vergaß ich die meinigen. Der König hatte sich
endlich entschlossen, seine Hauptstadt zu einer Zeit zu verlassen,
wo man es am wenigsten dachte, obschon man sich dessen alle Tage
hätte gewärtig sein sollen. Der unglückliche Monarch suchte in
seiner verzweifelten Lage den letzten Glückswurf in einer Maßregel,
welche sich sehr natürlich und wie von selbst einem gefangenen und
aller Attribute seiner Macht beraubten Fürsten aufdrang; – denn ist
man noch König, wenn das Wesentlichste abgeht, wenn man die Guten
nicht durch Belohnungen ermutigen, die Bösen nicht durch Drohung
und Strafen schrecken kann?

		[bookmark: page313] Längst
unter den Streichen der Rebellen gefallen, fühlte das Opfer, daß es
bestimmt sei, den letzten Streich zu empfangen, und suchte nur
durch Zeitgewinn das Beil des Henkers von sich abzuhalten.
Ludwig XVI. ließ bei seiner Flucht der Versammlung eine
Erklärung zurück, welche zu ihrer Zeit für parteiisch und
übertrieben galt; als ob ein Souverän, ein rechtlicher Mann, den
seine Untertanen beraubt, herabgewürdigt haben, wenn er sie für
Rebellen erklärt, zu weit gehen könnte!! Als ob man ihm in dieser
Erklärung, welche die Nachwelt gemäßigt nennen wird, etwas
anders vorwerfen kann, als daß er sich in die Notwendigkeit
versetzt habe, sie von sich zu geben!! Alle Welt kennt den Erfolg
seines Versuchs; er schmiedete seine Ketten noch fester. Man weiß,
daß, dem menschenfreundlichen Grundsatze getreu, dessen Folge
gewesen ist, in ganz Europa Ströme Bluts fließen zu lassen,
er nicht zugeben wollte, daß um seinetwillen nur ein
Blutstropfen fließen sollte, und daß er es vorzog, anstatt über
wenige Leichen die Grenze zu gewinnen, selbst als eine lebende
Leiche nach Paris zurückgebracht zu werden, gefesselt an den
Triumphwagen der Volkstyrannen und auf immer in den Augen der Menge
herabgesetzt, welche den nie wieder achten lernt, der einmal von
ihr entehrt und in den Staub getreten worden ist.Am Tage der Abreise des Königs begegnete mir in den
Tuilerien ein (in seiner Partei) ziemlich bedeutender Deputierter,
der später wichtige Stellen bekleidet und sich denselben völlig
gewachsen gezeigt hat. »Nun, mein Herr,« rief er mir entgegen, »Sie
triumphieren; warten wir aber noch zwei Tage! Uebrigens, wenn Ihnen
die Trümpfe bis zuletzt zufallen, und wir nicht alle aufgeknüpft
werden, so mache ich mich auf und bringe meine übrige Lebenszeit in
Nord-Amerika zu.« – »Fürchten Sie nichts,« erwiderte ich lachend,
»ich nehme Sie in meinen Schutz; wir Aristokraten besitzen eine
unversiegbare Quelle von Großmut.« – Als bald nachher die unselige
Nachricht einlief, daß der König erkannt und aufgefangen sei, sah
ich jenen Mann wieder. Welch ein Unterschied in seinen
Gesichtszügen und besonders in seinem Betragen. »Allons,« rief er
mir zu, »Mut gefaßt; den Mut nicht sinken lassen; ich stehe Ihnen
für Ihr Leben.« – Er lachte; ich hatte keine Lust zu lachen. Seit
der Zeit haben wir uns nicht wieder gesehen (Verf.) [bookmark: page315] »meinetwegen!« j'y
consens.

		[bookmark: page314] Dieses
Ergebnis mit seinen im voraus zu berechnenden, unvermeidlichen
Folgen hatte teils finstere Schrecknisse, teils eine tödliche
Traurigkeit in mir erregt und mich auf eine Zeitlang über meine
eigenen Angelegenheiten betäubt. Als ich aber wieder auf mich und
meine Lage zurückblickte, erwachte in mir der Entschluß, mich von
den Banden, die mich drückten, zu befreien, ohne mich von den
Annehmlichkeiten zurückhalten zu lassen, die sie mir noch hätten
darbieten können. Kurz, es entstand in meinem häuslichen
Leben ebensogut eine Revolution, als ich deren täglich neue um
mich entstehen und sich entwickeln sah.

		Ich hatte einen Kammerdiener, der mein ganzes Vertrauen besaß.
Ich überraschte ihn einst, als er der Frau von V... ein
Papier zustellte, welches sie ihm mit Verwirrung und Eile abnahm.
Da gerade jemand ins Zimmer trat, gewann sie Zeit, es zu verbergen
oder zu vernichten, so daß, als ich darüber nachfragte, sie die
Stirn hatte, mir ins Gesicht zu behaupten, sie habe nichts
erhalten. Das hieß, mich blind machen wollen. Mein Vertrauter hatte
die Unverschämtheit zu leugnen und in ihre Lüge, in ihre
Versicherung einzustimmen. Ich jagte ihn auf der Stelle fort; das
war ganz natürlich. Nun wendete ich mich zur Frau von V....
Ich erklärte ihr unumwunden, daß ich die Geschichte vergessen
wolle, daß ich es sogar verschmähe, sie näher zu untersuchen, daß
wir uns aber noch vor Abend trennen müßten, wenn sie auf einem
Betruge beharre, der sie selbst erniedrige, indem er mich
herabsetze. – Ihre kurze Antwort war eine Antwort, die mich mehr
befremdete als betrübte.

		»Wo gedenken Sie hin?«

		»Nach England, zum Herrn B...n.«

		»Sind Sie gewiß, ihn da zu finden und daß er Sie wieder
aufnehmen wird?«

		»Mich wieder aufnehmen? ... Das ist meine Sorge.«

		»Nun in Gottes Namen; ich begleite Sie bis Calais und verlasse
Sie nicht eher, als bis Sie das Paketboot bestiegen haben.« –

		»Sie geht zu ihrem Herrn B...n«, dachte ich; »er liebt sie noch
immer; und ich? ich? ... Oh, wenn ich es zu spät gewahren sollte,
daß ich sie noch liebe, daß sie mir notwendig ist? ... Sei ein
Mann, Tilly (sprach ich weiter zu mir selbst), halte dich
fest; sieh zu, ob sie sich besinnt!«

		Zwei Tage verstrichen unter Vorbereitungen und Zurüstungen zur
Reise. Ich bemerkte an ihr dieselbe Unschlüssigkeit, die mich
quälte. Abwechselnd zeigte sie ein leichtes, unbefangenes
Wesen,[bookmark: text230]F230 dann aber auch
wohl ein mehr als trübsinniges Gefühl.

		Endlich ging die Reise vor sich. Wir verließen Paris. Unterwegs
herrschte auf beiden Seiten die äußerste Achtung, ein zärtliches
Zuvorkommen, die größte Artigkeit. Jetzt waren wir in Calais, am
Ziel. Eine Stunde vor dem letzten Lebewohl brach sie das Schweigen.
»Hier ist es,« sagte sie, es mir überreichend, »das unglückselige
Papier, der verwünschte Brief; er ist von B...n; lesen Sie ihn; er
handelt von nichts als von meiner Familie, enthält nur
Hausangelegenheiten. Sehen Sie selbst zu, ob es der Mühe lohnte,
einen solchen Aufstand zu erregen, so viel »Lärm um nichts« zu
machen. Lesen Sie; [bookmark: page316] ich will nicht von Ihnen scheiden, ohne Ihre
Achtung mitzunehmen.«

		»Ich mag ihn nicht lesen,« sagte ich, »der unschuldigste Inhalt
könnte doch das Unrecht nicht auslöschen, ihn mir so lange
verheimlicht zu haben, ihn auf eine versteckte Weise erhalten,
einen meiner Leute, der mir bis dahin immer treu gedient hatte,
verführt, und vor allem, sich mit ihm zu einer niederträchtigen
Lüge verbunden zu haben. Ihr spätes Bekenntnis macht die Sache
nicht schlimmer, kann sie aber nicht ungeschehen machen.« – Ihre
Augen füllten sich mit Tränen; ich meinerseits war ebenso schwach.
»Was soll hieraus werden ?« fragte ich, »lieben wir uns noch?« –
»Ich fürchte, so ist's«, gab sie zur Antwort; »sei dem aber auch
so,« setzte sie hinzu, »mein Rat ist, wir bleiben fest bei unserm
Entschlusse; nach dem, was vorgegangen ist, haben wir kein Glück im
gemeinschaftlichen Umgang zu hoffen ... Wünschen Sie es aber, nun
wohl, so kehre ich um.« – »Leben Sie wohl,« rief ich mit großer
Anstrengung, »Sie haben tausend- und tausendmal recht; lieber fest
bleiben und sich eine Zeitlang härmen, als wanken und sich einander
ohne Ende wehe tun. Unsre Aussöhnung würde nicht von der Art sein,
daß sie die Vergangenheit vergessen ließe und uns ungestörte
Freuden und Genüsse versprechen könnte; es gibt eine Grenze, die
der Zwist der Liebenden nicht berühren, viel weniger überschreiten
darf, wenn sich Liebe nicht in ein anderes Gefühl verwandeln, nicht
alle Dornen des Hasses auf den Weg streuen soll.«

		»Nun denn, so leben Sie wohl!«

		»Leben Sie wohl, und bleiben wir wenigstens wahre, aufrichtige
Freunde!«

		»Für immer!«

		»Für das Leben! –«

		Wir handelten weise und haben es uns gestanden, als wir uns
wiedersahen. Es verstrichen viele Jahre, ehe [bookmark: page317] das geschah; und es tut mir
wehe, daß es nicht früher geschehen ist. Die Torheiten, welche wir
gemeinschaftlich begangen haben, ihre entzückende Schönheit, ihr so
liebenswürdiger und dabei so seltsamer Charakter, kurz, alles malte
mir jene stürmischen Tage vor Augen, welche keine Zwischenräume
vollkommener Ruhe gewährten. Mit inniger Teilnahme habe ich alles
Glück erfahren, was ihr begegnet ist; nur weiß ich nicht, ob ich
ihre Vermählung mit dem Fürsten von Salm mit dazu rechnen
soll.

		Ich kehrte nach Paris zurück, einerseits von einer Last
erleichtert, andererseits mit einem Kummer erfüllt, den ich mir
nicht erklären konnte; eine Gewohnheit war mir abgestorben und
hatte mich zu ihrem Witwer gemacht. Einem Freunde verdankte ich
meine Heilung; er setzte mir, wie man zu sagen pflegt, den Kopf
zurecht, ohne die Gabe seiner Beredsamkeit dabei anzustrengen. Er
gab mir nämlich zu, Frau von V... sei ganz allerliebst,
allein, fuhr er fort, bei ihrer und meiner Gemütsart würde das Ende
des Liedes früher oder später doch eine Trennung gewesen sein, und
je länger ich dagegen angekämpft hätte, desto schmerzhafter wäre
die bittere Notwendigkeit für mich geworden; denn (sagte er), wenn
man sich mit einer Frau aus Liebe verbunden hat und hinterher
fühlt, man könne sich von ihr trennen, so ist schon die
Gewohnheit an die Stelle der Liebe getreten und erschwert nur die
Trennung.

		So ist es; ich fühlte es in mir selbst, und doch war es mir lieb
und ein Trost für mich, daß mein Freund es ebenfalls fühlte und mir
es als einen Erfahrungssatz aufstellte. Es gibt Augenblicke und
Punkte im Leben, wo die geringste Idee von außen unser inneres
Dunkel aufhellt, wo der einfachste Rat uns aufheitert, wo die
natürlichste Betrachtung eines andern eine Wohltat für uns wird,
ungefähr so, wie die schwächste Stütze oft hinreicht, uns vor einem
Fall zu bewahren. Man bedarf des Hilfsmittels, sich von einem
Freunde wiederholen [bookmark: page318] zu lassen, was uns nichts Neues lehrt, was wir
schon wissen, und vielleicht besser noch wissen, als er es uns
sagen kann; es geht ungefähr damit zu, wie mit üblichen
Redensarten, welche nichts bedeuten, deren man aber im geselligen
Umgange einmal nicht entbehren kann.

		Die Fortuna des Spiels war mir eine Zeitlang gewogen, und ich
fing an zu bedauern, ihre Gunstbezeigungen nicht mit meiner
Freundin teilen zu können. Ich gewann ungeheuer im Trente-un und
bildete mir ein, mit meinem Gewinn Frau von V... glücklicher
und mich in ihren Augen liebenswürdiger gemacht haben zu können.
Die Frau, die in Zerstreuungen lebt, hängt natürlich mehr an dem
Manne, der sie ihr verschafft, als die Sklavin, welche Langeweile
hat, an ihrem Gefangenwärter!

		Doch bald vergaß ich Spiel, Liebe und Reue über neue Auftritte
und über einen neuen Akt des furchtbaren und endlosen Trauerspiels,
welches sich vor mir entfaltete. Die Absetzung des Königs wird von
allen Seiten mit Wutgeschrei vom Pariser Pöbel verlangt. Der wilde,
unbändige Danton organisiert das Marsfeld und ruft von allen
Seiten die Horden zusammen, dem Rollen des fernen Donners ähnlich,
der bald durch die erschütternden Schläge des näheren ersetzt
werden sollte. Schon fließt Blut und schreibt auf den Boden das
Todesurteil des unglücklichen Bailly, der in den Sternen die
Geschichte der politischen Erdumwälzungen nicht gelesen
hatte,[bookmark: text231]F231 und dem seine staubigen Bücher
und seine tiefe Gelehrsamkeit den Erfahrungssatz nicht hatten
beibringen können, [bookmark: page319] daß der rohe Haufe seinen Freunden und
Lieblingen nur ein Gefühl und ein Geschenk aufbewahrt: Undank und
den Tod. Sein Blut sollte den Keim der bald darauf folgenden
Insurrektionen befruchten; von seinem Todesstahl entsprang der
Blitz, der dem Donner des zehnten August vorausgehen
sollte.

		Frankreich hatte mit eben so vielem Unverstand als Leichtsinn
und Unhaltbarkeit der Gründe[bookmark: text232]F232 den Krieg an die Mächte Europas erklärt; denn
konnte es wohl Männern an Gründen gelegen sein, denen die Folgen
gleichgültig waren? Oder vielmehr, war ihr persönliches Interesse
nicht ihr alleiniges Motiv? Mußte das Blut des Volkes, des wahren
französischen Volkes, nicht vergossen werden, um ihren Plänen und
Aussichten behilflich zu sein? Waren die ersten Unglücksfälle und
Niederlagen der Armeen nicht für sie der beste Vorwand, den König
und das Königtum zu morden?

		Schon lange war ich des wütendsten Leitern der demagogischen
Partei als Opfer bezeichnet und die Zielscheibe ihrer Rachsucht.
Ich hatte früher mit dein niederträchtigen Fabre d'Eglantine
einen Zwist gehabt, worin ich ihn mit einem feudalen
Uebergewicht, mit einem aristokratischen Hochmut behandelte, den
mir sein Stolz nicht verzeihen konnte. Er schwieg damals und
steckte die Schmach ein, aber in einem Herzen wie dem seinigen
mußte seitdem ein unauslöschlicher Haß kochen. Dazu kam noch ein
Federkrieg mit Herrn von Condorcet, und half die Gefahr
vergrößern, in welcher ich schwebte, Es gibt eine Menge
Ehrenmänner, welche dem [bookmark: page320] letzteren ihre Achtung noch immer nicht
versagen wollen; ich für mein Teil kann mich nicht enthalten, ihn
im Grunde meines Herzens und in der aufrichtigsten Ueberzeugung für
einen der niedrigsten Agenten zu halten, welche die Revolution auf
die Bühne gerufen hat. Endlich darf ich noch von mir sagen, daß ich
– und zwar bis ganz zuletzt – mit einer Dreistigkeit und einem
Freimut geschrieben hatte, der wenig Nachfolger gefunden hat, und
der vielleicht damals ebenso sehr als das Talent eine Bedingung des
Erfolgs war. Ich ging selten zu Bett, und gerade in diesen
stürmischen Zeiten habe ich das Schlafen beinahe ganz verlernt.
Nichts schien mir schätzbarer als das Gegenteil, das Wachen.
Jetzt ist es anders mit mir geworden; jetzt besteht mein
sehnlichster Wunsch darin, mein übriges Leben verschlafen und alles
vergessen zu können, was ich wachend getan habe, was mir wachend
widerfahren ist – alles zu vergessen, sowohl mein nutzloses Leben
als die vielen Leiden und Widerwärtigkeiten desselben!

		Den Tag über und einen Teil der Nächte brachte ich mit Spielen
zu, das übrige verwendete ich auf die Ausarbeitung von Aufsätzen,
die mir zu nichts gedient haben, die der Wind zerstreut hat, und
deren Schicksal und Bestimmung wahrscheinlich gewesen ist, von der
Welt – nur freilich mit Ausnahme meiner Feinde – vergessen zu
werden.

		In den Händen der letzteren mögen sie wohl noch immer eine Waffe
sein!

		Ein Raub meiner unsteten, verzehrenden Unruhe, alles fürchtend,
außer den Tod, trieb ich mich überall umher, in den Klubs, im
Schauspiel, auf Spaziergängen, – und war nirgends. Nie hatte Paris
so sehr das Ansehen einer regellosen Stadt, eines unwürdigen
Schlupfwinkels, einer Niederlage für die Befriedigung sinnlicher
Leidenschaften gehabt; man lebte im Gewühl der Exzesse aller Art.
Es war, als sähe man die kurze Dauer der Lebensgenüsse [bookmark: page321] voraus, als sähe
man das gähnende Grab, das uns mit jedem Augenblick zu verschlingen
drohte, und die nicht zu berechnenden unglücklichen Ereignisse, die
sich gegen uns anhäuften und als Damokles-Schwert über
unsern Häuptern schwebten. Man stürzte sich mit heißem Durst in die
Wollust einer Sekunde, um sie – vielleicht die letzte – in gieriger
Hast zu verschlingen.

		Ich stelle hier als an der passenden Stelle das Bild meiner
letzten Liebe in Frankreich dar, das Bild meiner letzten
Jugendflamme neben der Sonne meines Herzens, die für mich nicht
mehr jenen geweihten Boden[bookmark: text233]F233 beleuchtet, den ich (ach, eine einzelne,
unglückliche Ausnahme!) nie wieder zu betreten verdammt zu sein
scheine. Gezeichnet von der Hand des unerbittlichen Fatums, durch
einen unbegreiflichen Spruch meines Schicksals bestimmt, von der
Gnade eines Helden ausgeschlossen zu sein, dem ich – einer der
ersten – meine Huldigung darbrachte, als er zur Oberherrschaft
gelangt war und man noch zweifeln und besorgen konnte, ob sie auch
fest begründet sei – verstoßen aus einem Vaterlande, als dessen
Retter und Wiederhersteller ich ihn laut begrüßt hatte – aus einem
Vaterlande, für dessen eifrigsten, enthusiastischsten Verehrer ich
im Auslande gegolten und von Ausländern bitter genug verschrien
worden bin – was bleibt mir übrig? Die Ergebung in den eisernen
Willen des Geschicks, in die Tyrannei meines Verhängnisses! Es
steht auf den ehernen Blättern des ewigen Buchs geschrieben, daß,
nachdem ich in fremden Ländern umhergeirrt, nachdem ich unwirtsame
Küsten berührt haben werde, meine vergessene Asche nicht mit der
Asche meiner Vorfahren sich vermischen soll! Mögen die, welche mir
die Pforten Frankreichs verschlossen haben (und ich habe den Trost,
[bookmark: page322] zu wissen,
daß es nicht der große Mann ist, dem Frankreich seine
Wiedergeburt verdankt), in ihrem Vaterlande alles finden, was sie
mir genommen haben, mögen sie das verzehrende Fieber der Sehnsucht,
den Hunger und Durst nach der vaterländischen Luft, das Bedürfnis
nie kennen und gekannt haben, die Schwelle des Vaterhauses mit
Tränen der Freude zu benetzen und sich auf der Grenze unsers
Geburtslandes vor Gott niederzuwerfen![bookmark: text234]F234

		Und du, junge, rührende Schöne, letzter Gegenstand der
Huldigungen meines Herzens in Frankreich, in dem schönen
Frankreich, wo in unglücklichen Tagen dein Haupt unter dem Beil des
Nachrichters fiel – du würdest es bezeugen müssen, wenn du noch
reden könntest – habe ich nicht alles versucht, was in meinen
Kräften stand, dich zu retten? Mit der Schilderung der
Zärtlichkeit, die mich für dich beseelte, mit dem Gemälde der
wahren und letzten Genüsse meiner verflogenen Jugend will ich das
zu lange Verzeichnis meiner Verirrungen und den weiten Kreis meiner
in den Augen der Vernunft und Moral so strafwürdigen Torheiten
schließen.

		Ich soll nicht mehr Frankreichs Sohn und Zögling sein? ...
Länder sollen mich von meiner Wiege trennen? ... Nein, mein Herz
wird nie aufhören, für seine Mutter zu schlagen! ... Der tief
eingegrabene Name Frankreich bleibt unauslöschlich ... Nur
mit dem Leben kann er mich verlassen!

		[bookmark: page323] Wer hat
nicht Mademoiselle de Saint-Amaranthe und ihre durch ihre
Ausschweifungen und durch ihre Tochter doppelt berühmt gewordene
Mutter gekannt? Diese Mutter von vornehmer Abstammung (eine
geborene Saint-Simon d'Arpajon) war mit einem Herrn von
Saint-Amaranthe, dem Sohne eines General-Finanz-Einnehmers,
vermählt worden. Ihr Gatte war für seine Person Rittmeister und
sehr reich, doch würden diese beiden Eigenschaften wahrscheinlich
nicht hingereicht haben, die Hand des Fräuleins von
Saint-Simon ihm zu verschaffen, hätte sie nicht sehr frühzeitig
in Besançon, wo sie mit ihrer Mutter lebte, dem Beispiele dieser
Mutter folgend, ich weiß nicht welchen kleinen Jugendstreich
begangen, der sie ins Gerede brachte. Man sieht, daß es der jungen
Saint-Amaranthe in ihrer Familie an nachahmungswürdigen
Vorbildern nicht fehlte!

		Herr von Saint-Amaranthe war ein ausgemachter Narr, besaß
zwar, wie ich gesagt habe, ein großes Vermögen, allein für seine
ausschweifenden Lüste und Gelüste[bookmark: text235]F235 war es zu klein. Er kam mit seiner jungen Frau nach
Paris; hier wurde er in kurzer Zeit teils durch seine guten
Freunde, die er eben nicht in der besten Gesellschaft wählte,
teils durch seine Mätressen, die er sich aus dem Opernpersonale
holte, zugrunde gerichtet. Ein Raub der Freunde und Freundinnen,
wurde der Gimpel bald von ihnen kahlgerupft; und nachdem sie ihm
alle Fettfedern ausgerissen, ließen sie ihn ohne weitere Umstände
laufen und schickten ihn nach Madrid, wo er als wohlbestallter
Fiakerkutscher gestorben ist. Herr von Fénélon hat mir
versichert, er habe ihn dort auf seinem Kutscherthron vor einer
Kirchtür halten gesehen, und weil er [bookmark: page324] ihn wiedererkannt, habe er ihm den Vorzug
gegönnt, sich von ihm fahren zu lassen, und ihm nebst dem Fuhrlohn
noch ein Almosen gereicht.

		Frau von Saint-Amaranthe – des Kutschers Frau – war eher
hübsch als schön, eher begehrenswert und anlockend als hübsch; es
hatte ihr nicht an ausgezeichneten Liebhabern gefehlt. Unter andern
zählte sie den verstorbenen Prinzen von Conti darunter. Der
Fürst benahm sich edel gegen sie. Ich könnte noch mehrere nennen,
die sich bei ihr eingefunden haben, wozu aber? Es würde ebenso
überflüssig als unschicklich sein. Dieser Umgang hatte für sie die
natürliche Folge, daß sie bald im größten Ueberfluß, bald in der
drückendsten Verlegenheit lebte; kurz, sie ging alle Stufen und
Klassen des Industrielebens durch. Man fand bei ihr neben der
besten Gesellschaft eine sehr gemischte; sie sah abwechselnd beide.
Ich muß ihr aber doch eine seltene Eigenschaft zuerkennen; sie
besaß die schwere Kunst (schwerer als man glaubt), so viel
Freundschaft in die Liebe einzuweben, daß sie die Liebe überlebte.
Das war um so mehr ein Talent zu nennen, da sie in ihrem Charakter
wenig Festigkeit, im Herzen wenig Erhabenheit zeigte, folglich
nicht den Anschein hatte, auf eine moralische und uneigennützige
Verbindung viel Anziehendes verwenden zu können. Doch, um in der
Sache ein richtiges Endurteil zu fällen, hätte man ihr Liebhaber
gewesen sein müssen, und mir ist diese Ehre nie zuteil geworden.
Ich war nur von Zeit zu Zeit in ihrem Hause gewesen; der Vicomte
von Pons hatte mich in meiner frühen Jugend bei ihr
eingeführt. Eben dieser Vicomte, der den größten Teil seines Lebens
mit ihr zugebracht hat (insofern nämlich die Gewohnheiten des Hofes
und die Pflichten seiner Stellung in der Welt es ihm gestatteten),
fand an demselben Tag und in derselben Stunde wie sie den Tod unter
der vom Arzt Guillotin erfundenen Köpfmaschine. Der gute
Doktor glaubte vielleicht, seine Kunst habe nicht [bookmark: page325] genug Opfer
geschlachtet oder habe sie zu lange hingehalten; er war darauf
bedacht, den Zerstörungsprozeß schneller und lakonischer
herbeizuführen, und sogar stolz darauf, dem fressendsten Mordstahl,
den es je gegeben hat, seinen eigenen Namen beizulegen.

		Uebrigens gibt es eine Menge Menschen, welche weit mehr zu
bedauern sind als der arme Vicomte de Pons, denn ist es
nicht im Grunde angenehm, mit Personen, welche man lieb hat, aus
dem Leben zu scheiden?

		Frau von Saint-Amaranthe hatte eine Tochter, welche
später in ganz Paris für einen Engel von Schönheit galt, allgemein
als ein solcher angesehen wurde und, nachdem sie durch ihre Reize
berühmt geworden, zu einer Zeit, wo es etwas Gemeines war, Mut auf
dem Blutgerüste zu zeigen, durch den außerordentlichen Mut, mit dem
sie starb, ihren Tod ausgezeichnet hat. Damals starb alles in Paris
wie die Schauspieler auf der Bühne; man hatte sich dergestalt mit
dem Tode vertraut gemacht, daß man sich allgemein darauf legte, wie
die Gladiatoren in Rom mit Anstand und Grazie zu fallen. Um aber
wieder auf das Fräulein von Saint-Amaranthe zu kommen, so
hatte ich sie als Kind bewundert, aber mehrere Jahre lang nicht
wiedergesehen. Als ich aber von meiner letzten Reise zurückkam,
fand ich mich wieder im Hause der Mutter ein. Wie fand ich es
verändert! Die glänzendste und besuchteste Spielgesellschaft – der
ausgelernteste Koch – ungeheure Fonds zu einer Bank von Trente-un –
der ausgesuchteste Männerverein, besonders zu einer Zeit, wo es
wenige Häuser von einer gewissen Ordnung gab, die ihnen zum
Sammelplatz dienen konnten, wenige Stützpunkte und Versammlungsorte
für die höhere Welt – ein fast ebenso anständiger Ton, als würde in
diesem Hause nicht gespielt – die Reize beider
liebenswürdigen Wirtinnen (denn die Mutter, obschon von der Tochter
verdunkelt, erhielt sich immer noch im Wert) – andere Frauen, denen
ich so eigentlich nicht ihren [bookmark: page326] Platz anzuweisen wußte – (so wenig
kannte ich den Maßstab ihrer Tugend), welche aber größtenteils das
Verdienst hatten, hübsch und liebenswürdig zu sein – kurz, alles
traf zusammen, das Haus zu einer reizenden Galerie zu machen, in
welcher man sich gern mehr als einmal des Tages einfand.

		Was mich betrifft, so hatte ich kaum das erstemal diese Schwelle
betreten, als ich nur einen Gegenstand erblickte, das junge
Fräulein von Saint-Amaranthe, die mich alles andere
vergessen ließ, nur das nicht, was mir der Vicomte von
Pons frühderhin gesagt hatte und mir jetzt, bei meiner
Einführung, leugnen wollte. Als das Fräulein nämlich noch Kind war,
hatte er mir geradezu gestanden, er sei ihr Vater, und jetzt, da
sie achtzehn Jahre zählte, wollte er mir das Gegenteil versichern.
Ich will wünschen, daß seine erste Einbildung eine Selbsttäuschung
und sein gegenwärtiger Glaube der richtige war – denn seine
Absichten liefen auf nichts Geringeres hinaus, als die junge Schöne
zu seiner Geliebten zu machen. Ich hielt es anfänglich für Scherz,
aber er benahm sich so ernst und ließ es sich so angelegentlich
sein, sich von der Vaterschaft loszusagen, daß ich aufhörte,
darüber zu spotten und sogar davon zu reden. Nur konnte ich mich
nicht enthalten, die Kleine zu warnen. Ich fing damit an, ihr das
heilige Versprechen abzunehmen, niemandem ein Geheimnis zu
offenbaren, das ich ihr zu entdecken hätte; dann stellte ich ihr
mit glühenden Farben vor, was die Blutschande für ein abscheuliches
Verbrechen sei. Es gelang mir, ihren Abscheu rege zu machen; ich
erhielt das Versprechen von ihr, sie wolle in allem Ernst
überlegen, welche Art von Erkenntlichkeit, welche Gattung von
Gefühlen sie mir wegen meiner Eröffnung und meines dienstfertigen
Eifers schuldig sei. Der Vicomte folgte mir überall mit spähenden
Blicken, seine gelbe Farbe zeugte von Eifersucht und Mißtrauen; es
war ihm nicht möglich, seine üble Laune zu verbergen, obschon
[bookmark: page327] ich mich
stellte, als merke ich nichts. Jetzt wandte er sich aber an die
Mutter, die ihm an Verstand überlegen war; er schilderte mich ihr
als den gefährlichsten Besucher ihres Hauses. Der Mutter wäre ein
Liebhaber für ihre Tochter nicht unwillkommen gewesen, nur
ich – ich sollte es nicht sein. Was geschieht? Sie nimmt die
Tochter ins Gebet; das arme Kind wird befragt, inquisitorisch
verhört, gemartert, gegen meine höllischen Anstiftungen und
Anschläge eingenommen. Was geschah weiter? Die Tochter, wie man
denken kann, schloß sich mir näher an; meine Sache stand besser als
je. Doch war ich nichts weniger als ruhig, denn so sehr die Galle
des Vicomte mich ergötzt hatte, so sehr setzte mich der Zorn der
Mutter in Furcht; es war noch nicht Zeit, über sie zu lachen. Ich
entschloß mich daher zur Verstellung und sprach mit der Tochter nur
selten und wenig, nur das Notwendige, was mir Höflichkeit und ein
allgemeiner Umgang zur Pflicht machte; heimlich aber wechselten wir
Briefchen, und ich gab ihr zu verstehen, ich würde zum Schein und
auf einige Zeit und bis zu einem gewissen Punkt ihrer Mutter den
Hof machen. Der Einfall schien ihr unvergleichlich. Ich hatte dabei
einen doppelten Zweck. Erstlich wollte ich ihr zeigen, wie leicht
es für mich gewesen sein würde, diejenige schwach zu finden und
nachgiebig zu machen, welche sich jetzt das Ansehen der Strenge
gegen ihre Tochter geben wolle, zweitens wollte ich die Eifersucht
der Tochter rege machen, um desto schneller zum Ziel meiner Wünsche
zu gelangen; denn es ist eine ausgemachte Wahrheit, ein
Erfahrungssatz, daß die Frau, selbst wenn sie im Voraus
unterrichtet ist, daß man mit einer andern ein verstelltes
Liebesspiel treiben will, diese Art von Probeszene mit ihrer
vermeintlichen Rivalin nicht ohne Mißtrauen beobachtet. Und
wirklich nahmen meine Scheinaufmerksamkeiten für Frau von
Saint-Amaranthe einen so guten Fortgang, daß ich selbst darüber
unruhig wurde, [bookmark: page328] und daß ihr Fräulein Tochter, welche
anfangs dazu lachte, zuletzt üble Laune bekam und sie mir nicht
verbarg. Ich merkte es besonders an einem kleinen Umstand. Wir
schrieben uns alltäglich, das Fräulein und ich – kein Mittel kommt
einer heimlichen Liebe so sehr zustatten wie dieses. Meine Briefe
waren mit Blut – von einer kleinen Nadelwunde – geschrieben. Sie
antwortete mir auf gleiche Weise, aber mit roter Schminke, die sie
in Wasser zergehen ließ; und als ich ihr den leicht entdeckten
Betrug vorhielt, schrieb sie mit gewöhnlicher Tinte. Es kam zur
Erklärung, denn man muß das schelmische und boshafte schöne
Geschlecht auf keine Weise glauben lassen, daß sie uns in
Kleinigkeiten hintergehen dürfen, – und nun verlangte sie
ihrerseits geradezu von mir, die Intrige mit ihrer Mutter
abzubrechen und deren Herz nicht weiter zu bestürmen; sie erklärte
rund heraus, dieser Schattenkrieg und diese Liebesfabel seien ihr
unerträglich. Jetzt mußte ich also andre Saiten aufziehen und mich
von der Mutter losmachen; ich schützte Brustschmerzen und die
Notwendigkeit einer Milchkur vor, da ich aber oft bei ihr speiste
und einen Appetit mitbrachte, den man allen Mitessern als Muster
aufstellen konnte, wurde die Mutter böse und merkte, daß ich sie
mit meiner vorgeschützten Enthaltsamkeit zum besten hatte. Jetzt
erfolgte, was ich vorausgesehen; meine im Stillen verehrte
Schönheit erkannte, daß es Zeit sei, sich zu entschließen und mir
früher zu gewähren, was sie mir später zugedacht hatte, da ihre
Mutter uns neue Hindernisse in den Weg legen konnte.

		B..., welcher, ohne daß ich seinen Namen auszuschreiben brauche,
in ganz Paris als ein Narr bekannt war, der sich nicht darüber
trösten konnte – nicht von Adel zu sein, obschon hunderttausend
Taler jährlicher Renten diesen Mangel selbst in den Zeiten der
altadeligen Monarchie schon ersetzen konnten, – B... hatte im Hause
ein ihm gehöriges Zimmer zum An- und Auskleiden, [bookmark: page329] auch gelegentlich zum
Schlafgebrauch, wenn es zu spät war, nach Hause zu fahren. Er lieh
mir den Schlüssel dazu. Nach einer Oper, welche für mich kein Ende
nehmen wollte, und wohin ich Frau und Fräulein von
Saint-Amaranthe begleitet hatte, schlich ich mich unter einem
Vorwand vorher weg und in das beschriebene Zimmerchen; hier
erwartete ich Amalien. Ihrem Versprechen getreu, erschien
sie in der Dunkelheit; ihr Herz pochte; sie war, wie der Dichter
sie beschreibt:

		odoratos nexa capillos;

... vestis tenuissima, cultus amantis.

		Das verabredete Zeichen waren drei leichte Schläge an die Türe;
ich öffnete und empfing in meinen Armen Flora, die
Blumengöttin, reizender und frischer als der Strauß, den sie am
Busen trug. Nachdem die göttlichen Momente mit zu schneller Eile
verflogen waren, verließ sie mich und kehrte in den
Gesellschaftssaal zurück. Ich folgte ihr etwas später nach – als
ein bescheidener Sieger, der den Verdacht von sich entfernen und
der jungfräulichen Schamhaftigkeit Zeit lassen will, sich von der
Niederlage zu erholen und eine sichere Haltung anzunehmen. Frau
von Saint-Amaranthe, von einer mütterlichen Sympathie, ohne
daß sie es wußte, elektrisch bewegt, hatte mich nie so freundlich
empfangen, noch mit so vielen Aufmerksamkeiten überhäuft. Sie
fragte mich einmal über das andere mit dem einschmeichelndsten
Tone, woher ich so spät komme? Ich antwortete: »Von einem
notwendigen Besuche, bei dem mich nichts schadlos hielt als der
beständige Gedanke an Sie.« – »Sehr verbindlich,« erwiderte sie,
»aber es ist in der Welt nur eins notwendig, nämlich der
Zeitvertreib. Besuche! Besuche! Man macht keine Besuche mehr.« –
»Der meinige,« versetzte ich, »gehört zu der kleinen Zahl derer,
welche man von Anfang der Welt gemacht hat und bis an das Weltende
machen wird.« – »Ich mag nichts weiter davon wissen,« gab sie mit
abgewendetem Gesichte zur [bookmark: page330] Antwort. – »Glauben Sie mir, Madame, Sie
sind die Person auf der Welt, der ich am liebsten durch mein
Schweigen gehorche.« – Sie war den ganzen Abend in der lustigsten,
angenehmen Laune; die früher so aufgebrachte Bruthenne hatte sich
in ein Täubchen verwandelt; einige von ihren Atomen umschwebten
mich noch, ich war der Sohn ihres Instinkts, trotz der Antipathie
ihrer Vernunft.

		Ihre liebenswürdige Tochter, die engelhafte Amalia, glich
einer Rose, die man berührt hat, die am Stengel hin und her
schwankt, und deren Rot lebhafter erscheint, wenn ihre Blätter vom
Zephyr leicht angeweht worden sind.

		Nichts bleibt lange Zeit verborgen. Amalia hatte einen
Bruder, der später, im sechzehnten Jahre, vom Blutrichter
Fouquier-Tinville gemordet ward. Was entgeht dem spähenden
Auge des Knabenalters? Er schöpfte Argwohn, mutmaßte unsre
Zusammenkünfte, lauerte auf, hielt Schildwache, sah die Schwester
aus B...s Zimmer kommen, verließ seinen Posten nicht eher, als bis
er auch mich heraustreten sah, und nun schlich er sich fort und
entdeckte noch denselben Abend alles der Mutter.

		Es läßt sich denken, daß ich mit dieser einen stürmischen
Auftritt zu bestehen hatte. In der Erklärung, die es gab, ersparte
sie mir die Namen: »Ungeheuer«, »Verführer«, »Mörder der Unschuld«
nicht. Was die letzte Benennung betrifft, so wußte ich, woran ich
war, und inwieweit ich sie verdiente. Auch rührte sie mich wenig.
Ich hatte die sicherste Kunde, daß ein anderer, ein Schützling der
Mutter, der gedachte privilegierte Räuber war und die Schuld auf
sich genommen hatte. Frau von Saint-Amaranthe verbot mir das
Haus und schwor dabei, ihre Tochter sollte in einem Kloster das
Vergehen büßen. Ich hörte eine Weile schweigend zu, die
Beredsamkeit ihrer Wut und die Moralität ihrer heftigen Aufwallung
[bookmark: page331] bewundernd.
Sie führte die Sprache einer Tugendhaften, der nicht
nachgestellt wird, und die sich dieses Vorteils überhebt, um streng
zu sein; sie predigte gegen das Laster, weil der Sünder die Schuld
nicht mir ihr geteilt hatte. Als sie ausgetobt[bookmark: text236]F236 – denn ich ließ sie ruhig schreien –
erwiderte ich mit sanfter Stimme, daß ich zweifle, ob sie ein Recht
habe, die Tochter ins Kloster zu schicken, weil diese sich einen
Geliebten nach ihrem Geschmack gewählt habe, nachdem ihr früher
wider ihren Willen von der Mutter einer aufgedrungen worden sei;
was das übrige betreffe, so würde ich die Befehle des Fräuleins
von Saint-Amaranthe befolgen, aber niemals die
ihrigen. Nach diesen wenigen Worten begab ich mich weg und
hörte im Abgehen den Strom von Schmähungen, der mir nachrauschte,
die Türen, die sie wütend hinter mir zuwarf, und das Zerschlagen
des unschuldigen Porzellans, an welchem sie ihre ohnmächtige
Raserei ausließ.

		Ich teilte Amalien mit, was sie auch ohne mich würde
erfahren haben; ich meldete ihr: Der Augenblick, uns zu trennen,
trete unabwendbar ein, wenn es ihr bei dieser Gelegenheit an
Charakter und Geistesstärke fehlen sollte; ich erinnerte sie an ihr
so oft gegebenes Versprechen, es im Fall einer Entdeckung
ihrerseits daran nicht fehlen zu lassen. Sie übertraf meine
Erwartung. Ihre Kammerfrau kam noch denselben Nachmittag zu mir und
berichtete: Ihr Fräulein habe mit ihrer Frau Mutter einen lebhaften
Auftritt gehabt und erwarte mich abends sieben Uhr. Ich war
pünktlich. Sie erzählte mir, was vorgegangen war; wie ihre Mutter
sie erst mit Vorwürfen und endlich mit Bitten bestürmt habe; wie
sie standhaft geblieben, fest und unveränderlich erklärt habe, sie
sei durch die Opfer der Vergangenheit hinlänglich berechtigt, mit
der Gegenwart zu schalten; sie sei zu allem [bookmark: page332] entschlossen, selbst,
wenn es sein müßte, das Haus zu verlassen; tyrannisch werde sie
sich auf keinen Fall behandeln lassen; im Schutze und mit dem
Beistand des Mannes, dem sie alles entdeckt habe, was sie
seit ihrem Eintritt in die große Welt beträfe, werde es ihr nicht
an Mitteln fehlen, ihre Freiheit wieder zu erlangen, wenn man
gesonnen wäre, sie ihr zu rauben; sie werde vom Luxus des
mütterlichen Hauses und vom Ueberfluß, in welchem sie schwimme,
wenig bestochen; Glanz und Pracht mache sie nicht glücklich; sie
habe keinen andern Wunsch, als mit dem, der ihr Herz besitze, im
ruhigen Wohlstande zu leben; mein Vermögen sei für ihre Bedürfnisse
hinreichend, und überdies seien zehntausend Louisdor beim Notar
Tr... niedergelegt, ihr Eigentum, und dies sei mehr, als sie
zu ihrem Unterhalt in der Lage, die sie allen übrigen vorziehe,
bedürfe. – Diese und noch mehr Gründe, mit ruhiger Festigkeit
vorgetragen und am Schluß mit Tränen begleitet, machten einen
tiefen Eindruck auf Frau von Saint-Amaranthe; sie erschrak
ganz besonders, als sie erfuhr, daß ich mit ihren Geheimnissen
vertraut sei, so daß sie mit ihrer Tochter in aller Güte
übereinkam, sich von Stund an des mütterlichen Ansehens zu begeben,
Amalien als eine Schwester anzusehen, ihre bisherigen
Befehle in guten Rat zu verwandeln und sich mit dem aufrichtigen
Wunsch zu begünstigen: Sie (die Tochter) möge es nie
bereuen, das Joch der Klugheit und Erfahrung ihrer Mutter zu früh
abgeschüttelt zu haben. Der erste Rat, den sie ihr gab, war, mich
unverzüglich einzuladen, damit ich aus ihrem (Amaliens) eigenen
Munde mein ganzes Glück erführe: – ein Rat, den die Tochter, wie
wir gesehen haben, mit Freuden befolgte, so wie ich den ihrigen, am
folgenden Tage der Mutter meine Aufwartung zu machen, was ich mit
dem besten Anstand tat.

		Ich fand die Matrone sanft wie ein Lamm, wie das friedfertigste
Lamm von der Welt. Es ging so weit, daß [bookmark: page333] es nur von mir abhing, zu
glauben, ich sei ihr Sohn, ihr vielgeliebter Schwiegersohn, von ihr
gewählt und ausgesucht. Sie bat mich ausdrücklich, ihr die damit
verknüpften Gesinnungen zu schenken; sie setzte hinzu: Sie sei
versichert, ich würde ihre Tochter nie ins Gerede bringen, so wie
ich gleichfalls versichert sein könne, sie werde ihrerseits nichts
unterlassen und ihren ganzen Einfluß dazu anwenden, ein Band zu
verewigen, welches seine Entschuldigung, seine Rechtfertigung in
Zeit und Ausdauer finden würde. Ich sei (setzte sie hinzu)
Amaliens erste Liebe, und sie (die Mutter) schmeichelte
sich, ich werde ihr von jetzt an die Gefühle eines Herzens widmen,
welches sich bisher zu wenig an einen Gegenstand gefesselt habe.
Sie ging noch weiter und nahm keinen Anstand, auf den zarten Punkt
einzugehen; sie nannte mir den Verführer ihrer Tochter (ich kannte
ihn schon); er habe mit schwerem Golde die Gunstbezeigungen der
Schönheit und der hingeopferten Unschuld erkauft. Gezwungen
sei Amalie nie worden; die Abrede sei gewesen, »der Mann, der ihre
(der Mutter) Arglosigkeit benutzt und gemißbraucht habe, solle sie
ehelichen«; überhaupt könne sie mir die aufrichtige Versicherung
geben, sich so wenig als möglich in diesen vertrackten Handel
gemischt zu haben; sie habe es sogar verschmäht, nach den Gründen
zu fragen, welche diese Ehe rückgängig gemacht hätten, wie auch
nach den Ursachen, aus welchen bei ihrer Tochter der Widerwille
gegen den Mann entstanden wäre, dessen Huldigung sie anfangs
angenommen hätte usw. – Ich ließ sie reden, so viel und so lange es
ihr beliebte, und gab nur ab und zu durch Zeichen eine Art von
Zustimmung zu verstehen, gab aber zugleich meinen Zügen einen
Ausdruck von Zweifel und Ungläubigkeit, um sie immer in meiner
Gewalt zu behalten und nicht wieder in die ihrige zu fallen. Mit
Haß und Feindschaft im Herzen verschwendete sie tausend Eidschwüre
einer ewigen Liebe und Freundschaft [bookmark: page334] an mich; ich meinerseits beteuerte und
schwor, sie sei nächst ihrer Tochter der Gegenstand meiner
zärtlichsten Zuneigung auf der ganzen Welt Ich betrog sie, aber ich
haßte sie nicht. Daher versuchte ich es auch, sie zu überreden, daß
sie vorzüglich in dieser Angelegenheit meine ganze Achtung gewonnen
habe; und da das von allen meinen Unwahrheiten die größte war, so
begleitete und verstärkte ich diese Falschheit mit allen
Eidschwüren, womit eine Lüge nur immer sich den Anstrich der
Wahrheit zu geben sucht. Ich fand sie nicht ungläubiger, als sie
mich gefunden hatte.

		Als ich ihr Kabinett verließ, befanden wir uns beide in der
Sache selbst gerade auf demselben Punkt wie bei meinem Eintreten.
Wie groß war aber der Unterschied in der Form, im Aeußern? Wie war
zum Schein alles ganz anders geworden. Die vollkommenste
Aussöhnung, die zarteste Behandlung, die beste Harmonie, der
schönste Einklang, die feinste Aufmerksamkeit, ein gegenseitiges
Zuvorkommen – kurz alles, was ein Dritter nur verlangen konnte. Sie
lud mich zu Mittag ein; ich erschien. Ein paar von der Gesellschaft
unbeobachtete Blicke schleuderten mir wie Blitze den Tod zu. Gleich
darauf schwebte ein Lächeln auf ihren Wangen. Als wir aufstanden
und ich sie führte, dankte sie mir mit einem zärtlichen Händedruck,
daß ich die ganze Zeit über nicht ein einziges Mal Amalien
angesehen hatte. Es sei unmöglich, sagte sie mir dabei leise, den
Besitz einer Geliebten auf eine so gezwungene Weise zu verbergen.
Ich meinerseits gab ihr den Dank zurück; ihr Lob sei äußerst
schmeichelhaft für mich; es sei das Lob eines Meisters in der
Kunst. Zwar hätte ich ihr einwenden können: Für eine so geübte und
kunsterfahrene Frau habe sie doch fehlgeschossen, denn La Bruyère
(wie ich glaube) hat irgendwo mit Recht bemerkt: Sich immer ansehen
und sich gar nicht ansehen, gebe zu demselben Verdacht Anlaß.

		Wir liebten uns, Amalie und ich, seit drei Monaten [bookmark: page335] und
glaubten uns nur seit vierundzwanzig Stunden zu lieben, oder
glaubten auch wohl, unser Lebelang nichts anders getan zu haben.
Aber ein dreimonatliches Glück ist ein langer Zeitraum in der
Lebensbahn. Wieviel Menschen sind gestorben, ohne drei glückliche
Monate in ihrem Leben gezählt zu haben! Wir wurden gestört. Ein
Schwarm von Freiern[bookmark: text237]F237 summte
herbei. Der eine führte einen alten Namen, war aber nichts weniger
als angenehm gestaltet; der andere war der Sohn eines ehemaligen
Ministers, weiter aber auch nichts; der dritte, dessen Vater
ebenfalls Minister und zu sehr Minister gewesen war,
Sartines, meldete sich ebenfalls und schloß späterhin den
unglücklichen Bund mit ihr, welches ihn und sie aufs Blutgerüst
geführt hat; ein Schicksal, welches ihn freilich ebensogut
allein hätte treffen können, zu einer Zeit, wo es ebenso
leicht war, den Kopf zu verlieren. als – den Schnupfen zu
bekommen.

		Mich, der nicht heiraten, sondern nur das behalten wollte, was
das Höchste ist, dessen sich Ehemänner zu erfreuen haben können, –
mich wurmten alle diese Heiratsanträge; ich ward verdrießlich,
mürrisch, unzugänglich und von einer so verschlossenen Eifersucht
ergriffen, daß ich quittengelb wurde. Endlich brach das Ungewitter
los; kein Tag verging ohne Zwist; es folgten Fehden auf Fehden. Ich
hatte, wie ich schon oben gesagt, bedeutende Summen gewonnen; ich
verlor den größten Teil davon in diesem Hause, welches ich nun als
die Klippe ansah, an welcher meine Ruhe und mein Glück scheiterten.
Man ist nichts weniger als liebenswürdig, wenn man eifersüchtig ist
und es vor so vielen Zuschauern verbergen will und – nicht kann;
denn die Frauen haben für diesen Fall ein Luchsauge; sie dringen in
unser Innerstes, lesen das Wort »Eifersucht« im verstecktesten
Winkel des Herzens, haben einen ganz eigenen [bookmark: page336] Takt, das Lächerliche dieser
Empfindung aufzufinden, finden etwas Abstoßendes darin und fühlen
bald Abneigung und Widerwillen gegen den Unglücklichen, den sie zu
dieser Torheit verleitet haben.

		Der Gedanke, unter die Haube zu kommen, nachdem sie alles getan
hatte, was ihr die Hoffnung dazu hätte benehmen sollen, wurde im
Kopfe des Fräuleins von Saint-Amaranthe zur fixen Idee; ihre
Mutter bestärkte sie darin, und ich konnte es ihr nicht verdenken.
Es verband sich damit in ihrem Herzen die Sehnsucht nach äußerer
Achtung; mit einem Manne, d.i. mit einem Ehrenmanne, schmeichelte
sie sich, zumal bei ihrem bedeutenden Vermögen, zu größerm Glanze
zu gelangen; so gut hatte sie ihr Jahrhundert und den Zeitgeist
kennen gelernt, der zum Motto wählen sollte: »Weg mit euren
Urkunden! ... ein andermal mag von euren Tugenden die Rede sein!
Für jetzt zeigt mir nur – euer Gold!«

		Genug, die sentimentale Amalie nahm es auf sich, nachdem
sie von ihrer Mutter einstudiert und zugestutzt worden,[bookmark: text238]F238 mich um einige Augenblicke Gehör und
Aufmerksamkeit zu ersuchen – ungefähr wie Augustus es vom
Cinna verlangte. Sie rückte mir einen Sessel hin,

		Prends un siége,

Cinna, prends ...

		hob ihre Rede an und teilte mir den Entschluß mit, sich zu
verheiraten. Sie kenne mein Herz zu gut, sagte sie, um von dieser
Seite Widerspruch oder Einwendungen zu erwarten. Sie ersuche mich,
in dieser Hinsicht meine Besuche auf einige Zeit einzustellen. »Ich
bin überzeugt,« fuhr sie fort, »Sie werden als ein Mann von Ehre
auf alle boshaften Fragen antworten, die man über mich an Sie
richten wird; mein Herz bleibt immer für Sie, was es von dem ersten
Augenblick unserer Liebe gewesen ist; Sie werden mich
wiederfinden; der [bookmark: page337] Tod allein kann die Gefühle vernichten, die Sie
mir eingeflößt haben.« – Und nun schloß sie damit, wie so viele
andere vor ihr, mir ein Bild, welches ihr nicht sonderlich gliche,
und Briefe zurückzufordern, welche zu wenig Geist und Gehalt
hätten, um einigen Wert für mich haben zu können.

		Ich empfing diesen honigsüßen Abschied mit ziemlichem
Stoizismus; ich war darauf vorbereitet und fühlte mich dem Umstande
mehr als gewachsen. Ich fing damit an, ihr zu danken, daß sie mir
die Gerechtigkeit widerfahren ließe, mich für den Mann zu halten,
dem kein Opfer zu schwer falle, wenn es darauf ankäme, das
Schicksal und Glück ihres ganzen Lebens zu begründen. Ich eröffnete
ihr ohne Umschweif, daß ich mir von jetzt an auf immer den
Zutritt in ihr Haus untersagen würde; ich versicherte sie, es werde
nie ein Wort über meine Lippen kommen, wodurch Hymens Kranz auf
ihrem Kopfe auch nur ein Blatt verlieren könnte, und schloß damit:
Sie habe vollkommen recht von ihrem Bilde geurteilt; es gleiche ihr
zu wenig, um die Ehre zu verdienen, ihr wieder zurückgegeben zu
werden, aber dabei auch zu sehr, als daß es mir nicht peinlich sein
sollte, es in andere Hände übergehen zu sehen. Sie erbot sich
hierauf, es zu vernichten. »Nein« (gab ich zur Antwort); »ich bin
abergläubisch genug, um mich der Zerstörung eines gemalten
Gegenstandes zu widersetzen; ich kann mich dabei des Gedankens
nicht erwehren, daß dergleichen oft der ahnungslose Vorbote eines
reelleren Unglücks sein und die traurigsten Folgen für das Urbild
nach sich ziehen könne. Was Ihre Briefe betrifft,« fuhr ich fort,
»so habe ich es meiner ersten Geliebten und einem meiner Großeltern
auf dem Sterbebette versprechen müssen, keinen Brief unter
irgendeinem Vorwand zurückzugeben. Aber auch abgesehen von diesem
allgemeinen Grundsatz, von dieser festen und unverbrüchlichen
Vorschrift, gehorche ich hier, in diesem einzelnen Falle, einem
höhern Gebot; [bookmark: page338] mich bestimmt ein zärtlicheres Interesse; mir
macht es ein unbeschreibliches Gefühl unmöglich, mich von so
schmeichelhaften und zugleich so tröstenden Zeugnissen zu trennen,
die, an Ihre Treue mich mahnend, mich noch mit Täuschungen über
Ihren Wankelmut unterhalten werden.«

		Ich küßte ihr hierauf die Hand mit ehrerbietiger
Gleichgültigkeit; sie erwiderte es mit der kalten Höflichkeit, mit
der sie mich wie einen gewöhnlichen Besucher entließ.

		Ich will es jedoch nicht verhehlen, daß mir diese Verabschiedung
lange sehr schmerzlich war, daß sie mir wehe tat und daß ich mir
viel Mühe geben müßte, mich zu trösten und meinen aufrichtigen
Schmerz vor ihr geheim zu halten.

		Jetzt blieben mir nur Pflichten anderer Art zu erfüllen, – die
Pflichten des Hofmannes. Ich zeigte mich öfter und emsiger bei
Hofe, zu einer Zeit, wo die Macht schon dahin war und nichts von
derselben mehr zu erwarten war. Zwar hatte die Königin von ihren
Vorurteilen gegen mich nichts aufgegeben (denn sie hat nie
über sich vermocht, zu keiner Zeit und gegen niemand, von der
einmal gefaßten Meinung zurückzukommen); gleichwohl bezeigte sie
mir, so oft ich ihr in den Tuilerien, sei's in den Stunden, wo
gespielt wurde, sei's zu jeder andern, meine Aufwartung machte,
außerordentlich viel Güte und Wohlwollen. Sie erwies mir sogar die
Ehre, mir einst zu sagen: Ich hätte seit ihren Unglücksfällen und
Widerwärtigkeiten nichts geschrieben, was sie nicht gelesen habe;
ja, sie gab mir zu verstehen, sie finde Vergnügen daran, mich so
anhänglich zu sehen, obschon sie mich mit Strenge behandelt hätte;
nur fürchte [bookmark: page339]
sie oft (setzte sie hinzu), meine Dreistigkeit werde mir schaden,
ohne ihr zu helfen. – Ich versetzte: »Dolche lassen sich schwerlich
mit Federn widerlegen; so lange mir aber meine Finger gestatten,
eine Feder zu führen, soll mich nichts abhalten, nach den
Eingebungen meines Gewissens zu schreiben.«[bookmark: text239]F239 –
Das Auffallendste[bookmark: text240]F240
dabei ist, daß sie seitdem nur noch einmal mich angeredet hat (den
21. Jun. 1792). Vermutlich fand sie in meinem Eifer und meiner
Festigkeit mehr Gründe zur Beunruhigung als zur Ermutigung. Und
dann war es auch ein von ihr angenommener Grundsatz, fast nur
diejenigen anzureden, von denen sie wußte, daß sie in offener Fehde
mit dem Throne begriffen waren. Damals hieß es, wie immer: »Mache
dich furchtbar!« Von jeher ist diese Taktik die Grundlage und das
sicherste Mittel aller Erfolge gewesen, und die arme Königin zeigte
hier wenig Hof- und Menschenkenntnis, wenn sie versuchte, durch
Herablassung Männer zu gewinnen, welche in diesem Betragen nichts
weiter suchten und fanden als einen Beweis des Hasses, der
Vorurteile und der Furcht, – Männer, welche ihrem Zerstörungsplane
treu, in ihren Verbindungen mit dem Hofe sonst nichts sahen als
eine Gelegenheit mehr, das unglückliche Opfer, dem sie
nachstellten, sicher und unfehlbar zu treffen. Beweinenswerte
Fürstin! Du zeigtest mehr den Mut, der dich zugrunde richten mußte,
als den, der dich gerettet haben würde! Du hast es nie gewagt,
einer höheren Regung nachzugeben, eine große Idee durchzuführen! Du
bist in engen Kreisen, ohne bestimmten Plan, ohne Festigkeit
umhergeirrt! Bedauernswerter Hof, der nur unnütze oder gefährliche
Freunde und so überaus geschickte Feinde hatte, daß man sich
wundern mußte, wie es ihnen möglich sei, so viel Intelligenz mit so
viel Wildheit zu verbinden! Man suchte [bookmark: page340] nur bei solchen Rat, die keinen
andern als verderblichen geben konnten; fand sich ein Mann von
starkem Geist, so entfernte man ihn, und nur selten meldete sich
einer. Ach, und warum so selten? Weil der König kein
Vertrauen einflößte, und weil sich dem Schwachen, welcher
ratschlagt, wo es notwendig gewesen wäre, wie Cortez die
Schiffe zu verbrennen, nur selten die Kraft zum Dienste
anbietet.

		Der Tag, welcher auf das Haupt Ludwigs XVI. mehr Schmach
und Beleidigungen häufen sollte als sein nachmaliges Gefängnis und
selbst als das Blutgerüst, rückte näher. Der einundzwanzigste Juni
– ebenfalls eine Schande für unsere Annalen – war ihm
vorausgegangen und hatte auf einige Stunden den König in einen
Helden verwandelt, als seine geheiligte Stirn, befleckt und
entweiht durch das Tragen der schändlichen Mütze der
Gesetzlosigkeit, sich würdiger als jemals zeigte, das Diadem
Ludwigs des Heiligen zu tragen. Als das wütende Heer der
Faktionisten in das Asyl des Palastes drang, weil es wußte, es sei
bei diesem Frevel keine Gefahr zu befürchten; als es seinem Könige
die Krone abforderte, weil es wußte, daß er sie schon abgelegt
habe; als es sein Blut, sein Leben verlangte, weil es sah, daß man
beides schlecht verteidigte; – da zeigtest du, sechzehnter
Ludwig, im Angesichte der wilden Tiger, die dich umbrüllten,
was der Mut der Seelenruhe vermag; waffenlos und allein tratest du
in ihre Mitte und gingest einem fast gewissen Tode entgegen,
gingst ihm entgegen, und eben dadurch entgingst du
ihm. Du sahest, erhabener Märtyrer, daß Seelengröße und Geistesmut
allem die Spitze bieten,[bookmark: text241]F241 sich überall den Sieg [bookmark: page341] erringen, und daß die Mörder, welche dich,
hinter den zersprengten Türen deines Palastes feige und zitternd
versteckt, umgebracht haben würden, als du sie ihnen selbst
öffnetest, vor deinem verklärten Blick zurückwichen und beinahe dir
zu Füßen gefallen wären. Dieser große Moment genügt, um auf den
letzten Akt deiner Regierung ein glänzendes Licht zu werfen. Die
Reinheit deines Herzens hatte deinem Geiste volle Gegenwart und
Fassung mitgeteilt. Du konntest in diesem einzigen Augenblick
erkennen und fühlen, was ein Volk sei, was ein König sei. Alle
Lehren, alle Ratschläge, alle Vorwürfe drängten sich in diesen
Trauerauftritt zusammen ... vielleicht wäre es noch Zeit
gewesen, sie anzuhören und sie zu benutzen!

		Auch die Königin entwickelte den erhabensten Mut. Madame
Elisabeth gab dem ihrigen das Edle und Würdevolle ihres ganzen
Lebens. Ihr engelhafter Mund sprach in der gemeinschaftlichen
Gefahr ein Wort, welches sie zur historischen Hauptperson der
Gruppe, zur Lichtgestalt des Gemäldes macht; denn als sie merkte,
daß die Wütenden sie für die Königin hielten, und daß einer von den
Ihrigen ihnen den Irrtum benehmen wollte, lispelte die Heilige ihm
leise zu: »Laßt sie bei dem Wahne!«[bookmark: text242]F242 Läßt sich etwas Erhabeneres denken als dieses
Wort? Ist es nicht die bewundernswürdigste Vereinigung der Größe in
Handlung und Ausdruck, in Entschluß und Sprache? Ne les désabusez
pas!

		[bookmark: page342] Jene
vierstündigen Mißhandlungen, deren die ganze Geschichte kein
ähnliches Beispiel aufzustellen hat; diese dem französischen Namen
und dem Königtume zugefügte Schmach mußte jeden, der noch für
Tugend und Menschlichkeit Gefühl hatte, dem noch ein Herz im Busen
schlug, belehren: Es sei die höchste Zeit, ein Land zu verlassen,
wo die letzte Anstrengung, der letzte Versuch, dem triumphierenden
Verbrechen entgegenzuarbeiten, darin bestehe, die unglücklichen
Opfer dem Blutdurste zu entziehen. Mit jedem Tage faßte ich den
Entschluß, auszuwandern; eine geheime Macht verhinderte mich, ihn
zu verwirklichen.

		Ich hatte mich so oft und so unumwunden gegen die Emigration
ausgesprochen; sollte ich dem Beispiele folgen, das ich verdammte?
War es edel, aus Ungeduld, aus Furcht, aus Abscheu vor den sich
ereignenden Vorfällen das zu tun, was ich nicht aus kaltem, ruhigen
Entschluß, aus Nachahmungstrieb, aus Konvenienz hatte tun wollen?
War es edel, einen König zu verlassen, der sich selbst verlassen
hatte? War es edel, in den Reihen, die ihn umgaben, nur solche zu
lassen, welche seinen Fall vorbereiteten, welche nach seinem Blute
dürsteten? Mußte man nicht dem Leichenbegängnis der Monarchie
beiwohnen, wenn man Zeuge ihres Einsturzes gewesen und so lange auf
ihren Trümmern verweilt hatte? Ich legte freilich für meine Person
kein großes Gewicht in die Schale; allein wäre sie nicht vielleicht
– und aller Wahrscheinlichkeit nach – auf die entgegengesetzte
Seite gesunken, wenn nicht mehrere gedacht und gesprochen hätten:
»Ich bin nur ein kleines Gewicht in der Schale!«

		Während ich mit mir überlegte, entstieg der Augustmonat
Eintausendsiebenhundertundzweiundneunzig – aus der Nacht der
Zeiten, um mit einem umgestürzten Thron in eben diese Nacht zu
verschwinden.

		Bis zu diesem furchtbaren Zeitabschnitt war ich dem [bookmark: page343] von mir selbst
gefaßten Entschlusse, das Fräulein von Saint-Amaranthe nicht
wiederzusehen, treu geblieben. Aber mit den ersten Tagen des August
stieg in mir eine furchtbare Vorahnung des Schicksals auf, welches
ihr von der Vorsehung bestimmt war; mein Herz bewegte sich heftig
in mir und flog der Unglücklichen zu. Vergniaud, mit welchem
mich ein unvorhergesehener Umstand früher zusammengebracht hatte
und der mir aufrichtig gewogen war, hatte nichts unterlassen, um
mich aus Frankreich zu treiben und meine Unentschlossenheit zu
bekämpfen. Auch er sah die Zukunft voraus; alles, was
erfolgt ist, selbst sein eigener Tod, lag ihm klar und deutlich vor
Augen. Nur aus Ehrgefühl, vielleicht auch aus Trägheit,
blieb er auf seinem Posten und verfolgte die Bahn, die er
eingeschlagen hatte. Er wollte es nicht Wort haben; mir aber
hat er es mehr als zwanzigmal eingestanden. Am Vorabend des
schrecklichen Tages (10. August 1792) sah ich ihn noch. Es war
Mitternacht, als ich ihn verließ. Ich wollte nach Hause, um einige
Papiere zu verbrennen. Unwillkürlich zog und trieb mich mein
inneres, dunkles Gefühl zu Frau und Fräulein von
Saint-Amaranthe. Ihnen einen heilsamen Wink geben; ihnen über
ihre Lage, die sie nicht ernsthaft genug bedacht haben mochten,
Aufschluß geben; sie warnen; ihnen raten – das war eben nicht
schwer und bedenklich in meinen Augen. Aber mich der Gefahr
aussetzen, um sie ihnen zu ersparen und mit ihnen den Gefahren
trotzen, denen ich sie entziehen wollte; – das schien mir eine
schwerere, aber auch süßere Pflicht, und die erste und natürlichste
in unserer gegenseitigen Lage. Ich ging also hin, ließ einen
Kammerdiener rufen und mich von ihm in ein einsames Zimmer führen.
Hier schrieb ich einige Zeilen mit Bleistift und ersuchte beide
Damen, die Gesellschaft im Salon zu verlassen und auf einen
Augenblick zu mir zu kommen. Sie fanden sich ein, empfingen mich
mit sichtbarer Bewegung und – ich [bookmark: page344] möchte sagen – mit Zärtlichkeit. Ihr
erstes Wort war: »Sind Sie unserer Hilfe benötigt? Ist Ihnen etwas
Unglückliches widerfahren? Haus, Geld, Freunde, Kredit,
Vermittlungen, alles bieten wir Ihnen an; alles, was wir besitzen
und in unseren Kräften ist, steht Ihnen zu Diensten.« Diese
freundschaftlichen Anerbietungen geschahen mit einem solchen Feuer,
solchem Nachdruck, solcher Heftigkeit, daß kein Zweifel über die
Aufrichtigkeit derselben aufkommen konnte.

		Nachdem ich ihnen meine ganze Rührung über ihr Wohlwollen zu
erkennen gegeben hatte, ersuchte ich sie, sich zu setzen. Ich
erinnere mich, daß ich zu Amaliens Füßen Platz nahm. Ich
sagte ihnen hierauf: »Was Sie bereit waren, für mich zu tun, das
eilen Sie für sich selbst zu tun; kaum bleibt Ihnen noch so viel
Zeit übrig, sich aus Paris zu entfernen. Die Stadt wird
unverzüglich ein Schauplatz nicht zu berechnender, nicht
abzusehender Ereignisse und Auftritte werden; ein Schauplatz
unabwendbaren Elends, ohne Hilfe und Schutz, besonders bei Frauen.
Das ungeheure Glück, welches Sie gemacht haben, und Ihre
gesammelten und zu jeder andern Zeit Ihnen so nützlichen Schätze
werden Ihnen in sehr kurzer Zeit Verderben und den Todesspruch
zuziehen.« – Ich erbot mich nun und machte mich anheischig, ihnen
zu morgen in der Frühe Pässe nach England zu verschaffen und sie
dahin zu begleiten. Ich beteuerte auf meine Ehre, daß, sobald wir
den Fuß in London würden gesetzt haben, ich eine von der ihrigen
entfernte Wohnung mieten würde, Und daß sie in mir den treuesten,
uneigennützigsten Freund finden sollten, so wie ich, seitdem ein zu
lockeres Band gelöst worden, der verschwiegenste gewesen sei.

		Amalie schwankte oder vielmehr sie war bereit. Aber die
Mutter blieb unerbittlich? »Wie sollte,« sagte sie, »Frauen etwas
Widerwärtiges begegnen können? und außerdem scheint mir der Tod
weniger schrecklich [bookmark: page345] als das wüste Herumirren und
Landstreichen[bookmark: text243]F243 der
Emigranten, als die Flucht aus dem Vaterlande ins Ausland. Meine
Finanzen sind von der Art, daß sie sich nicht so schnell zu Gelde
machen lassen können. Ich mag auf keinen Fall mein Vermögen, mein
Haus, meine Habe dem Ungefähr und der Plünderung preisgeben. Ich
finde es tausendmal gefährlicher, Frankreich zu verlassen, als
ruhig daheim zu bleiben. Wieviele Opfer sind auf der Flucht
gefallen, die man in ihrer Abgeschiedenheit würde vergessen und am
Leben gelassen haben usw.!«

		Hierauf reichte sie mir die Hand; mit sanfterer Stimme sprach
sie das Wort: »Leben Sie wohl!«, schied aus dem Zimmer und ließ
mich mit ihrer Tochter allein. Diese versicherte mir: Sie sei nicht
glücklich und habe mir ihr Herz nie entzogen. Sie ließ einer
aufwallenden Rührung freien Lauf, nahm mich aber selbst zum Zeugen,
rief mich zum Richter auf: »Ob es wohl möglich sei, ihr Schicksal
von dem ihrer Mutter zu trennen! Ich bin überzeugt,« fuhr sie fort,
»daß diese Handlung der Ergebung in den Willen meiner Mutter mir
teuer wird zu stehen kommen, und daß ich das Opfer ihres Eigensinns
sein werde.«

		Sie trat jetzt näher zu mir, um mich zu umarmen, und als sie mir
die Wange hinhielt, fühlte ich sie naß von Tränen; sie träufelten
auf mein Gesicht. Ich nahm sie in meine Arme, drückte sie an mein
Herz, beschwor sie, von neuen abzureisen, mir zu folgen. »Ich kann
nicht«, sagte sie seufzend; Tränen schossen aus ihren Augen; sie
entfernte sich langsam. ... Ich hätte sie zurückhalten sollen ...
es hätte vielleicht ein Mittel gegeben, sie zu bestimmen ... ich
habe es verfehlt. – Noch immer sehe ich ihr weißes Gewand, wie ich
von ungefähr auf die Schleppe trat und sie einriß, wie der
abgerissene Teil nachlässig hinter ihr nachwallte; wie das Kleid
oberhalb [bookmark: page346]
den himmlischen Wuchs, die reizenden Konturen umspannte und
abzeichnete. Noch immer sehe ich das Engelsantlitz, das sich nach
mir umdreht und mir ein Lächeln zusendet, dem die Träne, die im
Auge zittert, neuen Wert gibt. – Es war meine letzte Unterhaltung,
mein letztes Zusammentreffen, mein letzter Verkehr mit der in ganz
Frankreich durch Schönheit und Liebreiz berühmtesten Frau; einer
Frau, welche die Natur mit ihren seltensten Schätzen ausgeschmückt,
mit ihrem höchsten Reiz übergossen hatte, und der Erde nur deswegen
gezeigt hat, damit man ihr nicht den Vorwurf mache, sie hätte noch
etwas Vollkommeneres, als es bis dahin gab, hervorbringen
können.[bookmark: text244]F244 Sie war schwach, aber grundgut und sanft, und mit
einem edlen Stolz begabt, welcher, besser geleitet, sie vermocht
haben würde, nur das Edle zu lieben. Sie besaß mehr Verstand, als
man ihr allgemein zugeschrieben hat, weil sie kalt war und den
ihrigen zu verbergen strebte, und weil man überhaupt geneigt ist,
einer Person, die so viele Vorzüge an sich hat, einen Teil davon
streitig zu machen. In ihr lag eine Feinheit, eine Zartheit, die
nur dem schönen Geschlechte eigen ist, die aber den geistreichen
Frauen oft, und denen, die keinen Verstand haben, allezeit abgeht.
Sie starb mit einer Beherztheit und einem Heldenmute, den sie ihrer
ganzen Familie mitteilte, welche sich geschämt haben würde, sie,
die so viele Gründe hatte, das Leben zu lieben, nicht [bookmark: page347] nachzuahmen
und nicht wie sie mit Gleichmut das Blutgerüst zu besteigen und auf
ihre Mörder mit Verachtung herabzublicken. Sie war in ihren
Urteilen, die sie doch nur insgeheim abgab, außerordentlich streng
und verlangte viel von denen, die sie nicht mit weiblichen Augen
betrachtete. Sie hat mir manchmal gesagt, daß diejenigen, welchen
jeder Mann gefällt, der Gefahr ausgesetzt sind, allen zu gefallen.
Mit einem Worte, Amalia war eine von den Frauen, deren es so
wenige gibt, über die nur der, welcher in der intimsten Verbindung
mit ihnen stand, das Recht hat zu sprechen, weil nur er in dem Fall
gewesen ist, sie von Grund aus kennen zu lernen.

		Der letzte Auftritt mit ihr, unser Abschiedsgespräch, hat mich
enger mit ihr verknüpft, ihr Andenken tiefer meinem Gedächtnis,
meinem Herzen eingeprägt, ihr Bild tiefer in meine Seele gegraben,
wo es noch immer lebendig ist, als die früheren Bande, welche sich
um uns geschlossen hatten. Was mich zu diesem letzten Besuch
bewogen, den mir ein gebieterisches Gefühl zur Pflicht machte, ist
der redende Beweis, daß sie nie aufgehört hatte, mir teuer zu sein.
Die Ahnung, das Vorgefühl ihres Unglücks war in mir der Instinkt
einer nie erloschenen Liebe. Die Erinnerung dessen, was ich, nach
einer ziemlich langen Trennung, in ihrem Herzen für mich
wiederfand, tat mir wohl und rechtfertigt die Gefühle der meinigen.
Sie stellt sich meiner Phantasie dar, wie ich sie an jenem Abend
sah, wie sie mich mit eindringenderem Zauber als jemals erfüllte,
wenn sie ohne andere Schleier, als den der Liebe, sich an mein
glühendes Herz warf.

		Angebetete Unglückliche, wie oft habe ich unter einem fremden
Himmelsstrich deinen Tod, dein schreckliches, dein, ach, so
frühzeitiges Ende beweint! Nein, ich kann es mir nicht verzeihen,
dich nicht in der Stunde der Trennung in meine Arme geschlossen,
dich nicht dir selbst entrissen, dich nicht fortgeführt und [bookmark: page348] alle Klagen
über Gewalt nicht mit meinen brennenden Lippen von deinem Munde
weggeküßt zu haben! Wie oft habe ich mir nicht selbst vorgeworfen,
daß ich dich nicht wider deinen Willen rettete, als es mir möglich
war! – Der Streich, der ihr Haupt traf, hat noch lange nachher das
meinige getroffen ... Ich lebte mit ihrem Schatten, der mich
beständig umwallte, aber ihren Namen aussprechen zu hören war mir
unerträglich ... Jetzt ist dieser Name mein Trost ... ich spreche
ihn aus, ich könnte immer und immer von ihr reden hören und selbst
reden ... Bisweilen sehe ich sie im Schauspiel, in ihrem vollen
Glanze, von keiner ihrer Rivalinnen verdunkelt, nicht einmal
erreicht ... Ein andermal erscheint sie mir als blutiges Opfer der
scheußlichsten Grausamkeit, und dann möchte ich, wie Lady
Macbeth, sprechen: »Alle Wohlgerüche Arabiens können dies
Blut nicht tilgen!« und wie Macbeth:

		Kann wohl Neptunens ganzer Ozean

Dies Blut vertilgen?

		Ihr Mord, der schändlichste unter so vielen schändlichen
Mordtaten – ihr Mord, dem sogar die gerichtliche Form fehlte, – ihr
Mord ist in meinen Augen, nach der Hinrichtung Ludwigs XVI.,
der empfindlichste Schlag, der mich in dem ganzen politischen
Orkan, der über mich hinweggestürmt ist, betroffen hat.

		Einige Jahre später[bookmark: text245]F245 versuchte ich
in schwachen Zeilen die Geschichte ihres Mutes, ihres Todes zu
schildern, ihre letzten Worte nachzuhallen, welche selbst auf ihre
Henker Eindruck machten, sie erschütterten – aber nicht rührten,
weil nichts sie rühren konnte. [bookmark: page349]
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		Zwanzigstes Kapitel.

		The cloudcapt towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherent, shall dissolve!

And, like the baseless fabric of a vision

Leave not a wreck behind. – We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.        
(Shakespeare.)

		Postquam res Asiae, Priamique evertere
gentem

Immeritam visum Superis.        
(Virgil.)

		Fern von uns der eitle Stolz des Geschichtsschreibers, der sich
mit seiner Wissenschaft bläht, und ebenso wenig die Grenzen
derselben als des Weltalls, der Zeit und des Raums anerkennt,
obschon alles ihm zuruft:

		the great globe itself shall dissolve!

		begnügen wir uns, das zu berichten, was wir mit
Augen sehen, mit Händen fühlen und mit unserm Verstand erreichen
können. Seien wir bescheiden, wie es sich für beschränkte Wesen,
für Blinde, für Nachtwandler geziemt, deren ganzes Leben ein Traum
ist, und denen es überall an mathematischer Gewißheit fehlt,
besonders in der Geschichte, welche selbst nicht mehr als eine
für wahr angenommene Fabel ist. Beschränken wir uns auf
kurze Betrachtungen, unterwerfen wir sie einem lobenswerten
Zweifel, lassen wir das Schauspiel dieses Lebens vor uns
vorübergleiten, sammeln und berichten [bookmark: page350] wir einige Tatsachen, die uns
Tatsachen zu sein scheinen, weil wir Zuschauer oder
Mithandelnde gewesen sind!

		Vergniaud, dessen ich schon Erwähnung getan habe,
Vergniaud, der größte Redner unter den Volksrepräsentanten,
wenn man unter Beredsamkeit die Gabe versteht, auf das Gemüt
einzuwirken, die verhandelten Fragen zu beleben, die Leidenschaften
zu erregen – Vergniaud hegte eine tiefe Verachtung gegen
alles, was Faktion hieß, und gewiß die allergrößte gegen die, zu
welcher er selbst gehörte. Aber seine Eitelkeit, seine Sucht, als
Redner zu glänzen, und sein erster Impuls fesselten ihn an die
einmal getroffene Wahl. Gern hätte er ein ehrenvolles Mittel
ergriffen, sich loszumachen (als wenn es eines ehrenvollen
Vorwandes bedurft hätte, aus einem Verein auszutreten, der ohne
alle Ehre war)! Er machte kein Hehl daraus. »Die Ruhe und
zwanzigtausend Livres jährlicher Renten[bookmark: text246]F246 wären mir weit lieber als
das Lärmen in der Versammlung und das Blut auf den
Straßen.« So sprach er, so dachte er gewiß auch; gleichwohl
fehlte es ihm an Entschlossenheit, eine Bahn zu verlassen, die ihn
mit Ekel und Widerwillen erfüllte.

		Er hat mir mehr als einmal wiederholt: »Ich halte den König für
einen Biedermann, aber er ist nicht zu retten;[bookmark: text247]F247 er danke ab, er begebe sich mit der Königin wohin er
wolle, er lasse uns seinen Sohn. Noch ist es Zeit. Ich habe es
übernommen, auf seine Suspension anzutragen; lassen Sie ihm eine
Warnung zukommen, [bookmark: page351] wenn Sie wollen; er läuft die größte Gefahr und
hat nur das eine Mittel, ihr zu entgehen, und nur einen Augenblick,
sich zu entschließen.[bookmark: text248]F248

		Als in London ein Herr Abbé von M..., ein Herr Chevalier
von P... und andere zwar zugaben, mein Schreiben an den
König vom 27. Juli 1792Man findet es in den
Oeuvres mêlées du Comte Alexandre de Tilly. Berlin 1803. S.
158–181. Es ist mit Anmerkungen und folgendem Motto versehen:

Ploravere suis non respondere favorem

Speratum meritis.

		sei gut gedacht und gut verfaßt, mir
aber das Recht absprachen, es geschrieben zu haben – sagten die
Herren (mit ihrer gütigen Erlaubnis) eine Sottise und eine
Armseligkeit. In einem so feierlich wichtigen Zeitpunkte, wie
dieser war, hatte jeder Franzose das Recht und einen Beruf, an den
König zu schreiben und ihm nützliche Wahrheiten zu sagen. Vor allen
anderen konnten diejenigen, die durch ihre Verbindungen, ihre
bekannte Ergebenheit, und durch eigenes Interesse über allen
Verdacht und Zweifel in Hinsicht der Lauterkeit ihrer Absichten
erhaben waren, nicht des Mangels an Ehrerbietung beschuldigt
werden, selbst wenn sie in dem Feuer ihres Eifers zu weit gingen.
Dem sei, wie ihm wolle, dieses Schreiben, welches so oft angeführt,
in fremde Zeitschriften aufgenommen[bookmark: text250]F250 und in mehrere
Sprachen übersetzt worden ist, war mit einer prophetischen
Dreistigkeit abgefaßt. Es enthielt [bookmark: page352] Wahrheit und Weissagung; es
war ein Todesurteil, sobald man die Mittel verwarf, die es
zur Abwendung des Streichs vorschlug. Der König dachte anders
darüber als der Herr Abbé von M... und der Herr Chevalier
von P... Er ließ mir durch Herrn de la Porte danken.
Er tat noch mehr, und die schriftliche Antwort, die Se. Majestät
mir zustellen ließ, und die ich an sicherem Orte
aufbewahre,[bookmark: text251]F251
wäre hinreichend, den Neid und die Bosheit zum Schweigen zu
bringen; sie reicht wenigstens zur vollständigen Beruhigung meines
Gewissens hin und ist in meinen Augen der schönste Lohn der Treue
und der Pflichten, die ich mir damals so feierlich und
heilig auferlegen zu müssen glaubte.

		Noch rauchte und glimmte die Asche in den Tuilerien. Ich irrte
auf den Straßen von Paris umher, angetan mit den Lumpen des Elends
und der Dürftigkeit, im schmutzigsten Aufzuge, – denn das war für
den Augenblick die beste und einzige Sicherheitskarte. Ich mischte
mich unter die furchtbaren Pöbelhaufen, von denen sich meine Blicke
mit Abscheu wenden mußten, und die ich mich gleichwohl nicht
entschließen durfte zu verlassen. Ich tat Fragen, auf welche oft
abscheuliche, oft verständige Antworten erfolgten, worin aber
jederzeit der Blutdurst und die Zerstörungswut vorherrschend waren.
Keiner dieser Mordsüchtigen wollte sich erinnern, daß er unter
einem König geboren sei, daß er diesen König als eine sichtbare
Gottheit verehrt habe; keiner erinnerte sich an die angeborene
Ehrfurcht für privilegierte Stände. Alle hatten [bookmark: page353] die unsichtbare, aber
heilige Kette gesprengt, welche sich in einem Staate um die
gesamten Bürger wie um eine einzige Familie schlingt. Während die
wildesten Horden sich ihren Gesetzen fügen, schien es, als wenn in
Paris nur ein Gesetz herrschte und Gehorsam erheische: das Gesetz
des Blutbades, der Zerstörung; der Tigerinstinkt, der, ohne gereizt
zu sein, würgt, um zu würgen. Keine persönliche Furcht – ich darf
es behaupten – drang in mein Herz, desto tiefer fühlte ich ein
unüberwindliches Entsetzen beim Anblick der Ströme Blutes, die mit
kannibalischer Barbarei auf Befehl einer Regierung vergossen
wurden, welche damals die einzige in Frankreich war.

		So kann man gegen sein eignes Leben gleichgültig werden,
dasselbe vergessen, dasselbe geringschätzen, und doch vor Greueln
zurückschaudern, die die Allgemeinheit betreffen.

		Die Verhaftungen vervielfältigten sich, alles schwebte in Furcht
und Schrecken; nur Exzesse und Frevel blieben unbestraft. Auf der
einen Seite dumpfes Hinbrüten der Bestürzung und Angst, auf der
andern ungebundene Frechheit; hier Entsetzen ohne Hoffnung, dort
losgelassene Wut; nirgends unbefangene Ruhe auf den Zügen und in
der Haltung. Schon mehr als einmal waren die Trabanten und Söldner
des Mordes und der Anarchie bei mir eingedrungen, bald mit offener
Gewalt, bald mit verstellter List. Schon hatte ich aus Vorsicht auf
vierundzwanzig Stunden meine Wohnung verlassen – aber was tut nicht
die Liebe zur Heimat – ich schwankte noch immer, ob ich sie mit dem
Rücken ansehen sollte. Seine Mutter fliehen, selbst wenn sie die
Kinder, die sie erzeugt hat, mit unmenschlicher Härte von sich
stößt, sie enterbt oder wie Medea ermordet – welches Kind vermag es
ohne langen Kampf mit sich selbst?

		Der Abbé d' Espagnac, den ich bei einem Freunde antraf,
gab mir den Rat, zu Danton zu gehen, und bot sich mir als
Begleiter an. Danton empfing mich [bookmark: page354] mit Anstand und Teilnahme. Er
sagte mir zwar gleich im Eingange: »Ihre Grundsätze und Denkungsart
sind mir wohl bekannt, Sie haben sie nie verleugnet; Ihr Verhalten
war immer offen, folgerecht und von der Art, daß ich es dem
verstellten Jakobinismus der Leute von Ihrer Kaste vorziehe.
Ich werde Ihnen Beweise meiner Achtung geben; Ihr Freimut ist
tausendmal mehr wert als ein erheuchelter Patriotismus und gewisser
Menschen vorgegebene Liebe zu einer Revolution, welche sie im
Herzen verwünschen und verabscheuen, vielleicht in ihrer Lage mit
Grund. Kann ich nicht mehr für Sie tun, so verspreche ich Ihnen
wenigstens das Leben.« – Im Augenblick meinte er es so, wie er
sagte.[bookmark: text252]F252

		Aber zu jeder Zeit haben die Triumvirn bei
Staatsumwälzungen mit ihren Schlachtopfern Schacher getrieben.
Schon am folgenden Tage erfuhr ich durch Manuel (und ohne
Zweifel durch diesen von Danton selbst), daß ich dem
verruchten Fahre d'Eglantine überlassen und preisgegeben und
mein Kopf der Gegenstand eines heftigen Kampfes und eines langen
Widerstandes gewesen sei!... Manche Witzköpfe werden hier
vielleicht sagen, mein Kopf wäre keines langen Kampfes, keines
heftigen Widerstandes wert gewesen, aber es hat Leute gegeben,
deren Kopf noch weniger galt, und die doch alles getan haben, ihn
auf den Schultern zu behalten.

		Es kann mir kein Zweifel über Condorcet bleiben. Er hatte
seine Hand im Spiele. Er gehörte zu meinen Verfolgern, zu denen,
welche die geheime Rache an mir zu üben gedachten, die sie längst
bei sich herumtrugen.

		Kundschafter, deren mehr als verdächtiges Ansehen sie verriet,
wurden in meiner Nachbarschaft bemerkt. Ihr Auflauern, und noch
mehr als dieses, ihr Forschen, ihre [bookmark: page355] versteckten Fragen, öffneten meinem
Diener, der auf sie acht gab, die Augen. Er hielt sich zu ihnen,
gab ihnen zum Schein falsche Aufschlüsse, tat seinerseits Fragen,
und erfuhr bestimmt, nachdem er sie treuherzig gemacht, wer
sie abgeschickt hatte. Sechs Wochen später, und als ich glücklich
in London angelangt war, gab ich ein Schreiben heraus),[bookmark: text253]F253 welches ziemliches Aufsehen
machte und hinreichend war, den heimlichen Verschwörer gegen meine
Freiheit und mein Leben zu entlarven und zu brandmarken.

		Ein berühmter Arzt, dessen Eitelkeit ich verletzt haben mochte
und der in der Revolution einigen Einfluß gewonnen hatte, verfolgte
mich ebenfalls mit Erbitterung; er wollte mich wie einen seiner
Kranken behandeln.

		Bei so vielen und guten Gründen und Beweggründen war es mir wohl
vergönnt, nicht länger unschlüssig zu bleiben. Und so widerstand
ich denn auch nicht länger den dringenden Vorstellungen und Bitten
einer Freundin, welche mehr über mich vermochte und mich schneller
zu dem Entschluß brachte, Frankreich zu verlassen, als alle
Ratschläge, Reflexionen und vorschwebende Gefahren. Sie verschaffte
mir einen Paß, den ich selbst mit einem falschen Namen ausfüllte,
nachdem ich auf einer Fensterscheibe, so gut es sich tun ließ, die
Namen der beiden Munizipalbeamten Da... und Ta...
kopiert und eingetragen hatte. Dieser Paß, der mich hundertmal
hätte verraten müssen, wenn die Beschauer ein paar Augen im Kopf
gehabt hätten, half mir überall die ganze Reise durch und brachte
mich glücklich an die Küste. In Saint Denis, wo ich ihn zuerst keck
vorzeigte, erhielt er die erste Sanktion, und nun ging's, wie mit
der Göttin Fama, vires acquirit eundo: von Stadt zu Stadt gewann
[bookmark: page356] das
Papier an Ansehen und Wert, denn war es nicht zuerst in Saint Denis
von den Zivil- und Militärbehörden visiert und unterzeichnet
worden? Nur in Abbeville hätte es mir übel ergehen können. Ich
hatte den Fehler begangen, bei hellem Tage in einer Postchaise, die
ich auf der vorigen Station gemietet hatte, einzufahren. Ich wurde
nun auf das Stadthaus gebracht – und zwar während einer Sitzung der
Notabeln (zu Deutsch, der Honoratioren). Diese Herren waren die
ausgemachtesten Demagogen, die es damals in einer Provinzialstadt
geben konnte; die ärgsten Wichte, die von ihren Mitbürgern an die
Spitze der Verwaltung gestellt waren, fünf oder sechs Rasende, die
sich einbildeten, sich auf den Gipfel ihres neuen Berufs
geschwungen und die Höhe der Revolutionsprinzipien und der Zeit
erreicht zu haben. Sie müßten – so erklärten sie sich – an ihre
Brüder, an die Munizipalität von Paris, schreiben. – Ich gab
einen wichtigen, geheimen Auftrag vor und machte sie für jeden
Verzug verantwortlich, den ihr patriotischer Eifer meiner Eile in
den Weg legen würde. Mein Gesicht, einige Spuren älterer Toilette
und eines nicht ganz abgelegten Anstandes wollten ihnen nicht
behagen, obschon ich mich anstrengte, meinen Worten den ganzen Ton
des Sansculottismus zu geben, und sie von den Maßregeln unterhielt,
welche wir nach dem Fall des letzten Tyrannen in
Paris getroffen hätten. Endlich stimmte der Mindestbesessene der
Bande für ein »Laissez-le aller!« und sein Wort ging durch. Hier
nun, wo ich das meiste zu befürchten hatte, erhielt ich die größte
Sicherheit für die übrige Reise, denn auf meinen Wisch von Paß
hatte ich die Freude, den schützenden Zusatz zu erhalten: »Vu
passer en Conseil permanent dans le lieu de nos séances, le présent
passeport dûment examiné et vérifié, et y ayant à ces causes apposé
nos signatures etc. etc.«

		Bevor ich Paris verließ, hatte ich meinem Freunde
Champcenetz den Schlüssel zu meinem Sekretär zugestellt
[bookmark: page357] und ihn
ersucht, unmittelbar nach meiner Abreise, sobald es sich wenigstens
in voller Sicherheit tun ließe, sich in meine Wohnung zu begeben
und daselbst zwei Bündel Briefe, mit der Nummer 5 versehen und grün
versiegelt, zu verbrennen. Ich hatte ihm ferner angelegentlich
empfohlen, mit allen nur möglichen Mitteln zu versuchen, mir ein
Bildnis zukommen zu lassen, auf welches ich einen unendlichen Wert
legte. Allem Anschein nach ist es ihm unmöglich gewesen, beide
Teile meiner Bitte zu erfüllen, denn nicht nur habe ich nie das
gewünschte Porträt erhalten, sondern von jemandem, der sehr wider
Willen damals angestellt war, erfahren, daß meine beiden
Briefpakete nach der Munizipalität gebracht, dort gelesen worden
wären und die gestrengen Herren überaus belustigt
hätten.

		Das war an sich zwar lustig genug, weniger lustig aber war es,
daß durch dieses öffentliche Vorlesen eine Person, deren Achtung
mir teuer ist, in den Augen des Mannes, den sie vor allen anderen
Ursache zu schonen hatte, verlor und kompromittiert wurde. Sollten
diese Memoiren bis zu ihr gelangen, so würde sie ohne Zweifel
bedauern, den Brief geschrieben zu haben, den ich 1797 in Hamburg
von ihr erhielt. Sie würde einsehen, daß mir weiter nichts
zuschulden kommt, als daß ich zu lange gesäumt hatte, die Beweise
eines Gefühls zu vernichten, welches sie in ihrem Briefe so
ganz vergessen zu haben vorgibt.

		Was aber den unglücklichen Champcenetz betrifft, was habe
ich nicht getan, ihn den Henkern zu entreißen, die ihn gemordet
haben? Es war nicht schwer vorauszusehen, daß ein Mann, der über
alles gespöttelt hatte, auf das Blutgerüst kommen würde, um dort
ernsthafter bespöttelt zu werden. Ich bewies ihm klar und bündig,
es würde für ihn kein Wunder geschehen, und ein wahres Wunder würde
es sein, wenn er einer so allgemeinen Verdammnis entginge, von
welcher man sich [bookmark: page358] nicht anders als durch die Nacht der
Vergessenheit und des Schweigens retten könne. Ein Mann wie er, der
sein ganzes Leben darauf verwendet, Geräusch und Aufsehen zu
machen, heute ein Bonmot zu sagen, damit es morgen überall
nachgesprochen würde, andere zum Lachen zu bringen oder über sie
und über sich selbst ein schallendes Gelächter zu erheben – ein
solcher war freilich weit von dem Verdachte entfernt, ein
Verschwörer zu sein. Um so mehr aber war es vorauszusehen, daß er
ein auffallender Visierpunkt sein und zu einer Zeit nicht verfehlt
werden würde, wo man gewohnt war, die Schlachtopfer in derselben
Rangordnung aufs Schafott zu bringen, als sie bisher in der Welt
aufgetreten waren, und wo das einzige Mittel, sein Leben nicht zu
verlieren, darin bestand, für tot zu gelten. Sein Verstand ging auf
meine Gründe ein, aber seine Trägheit begriff mich nicht. Ja, noch
mehr, er tat, was er konnte, mich selbst in sein Unglück
hineinzuziehen, versuchte alles, mich in Frankreich zurückzuhalten,
bot mir ein Bett und die Hälfte seiner Wohnung an. Er ging noch
weiter und wollte mir bange damit machen, daß jeder Versuch zur
Flucht zu spät komme, die Barrieren von Paris seien verschlossen,
aller Augen geöffnet, alles, was reisen wolle, verdächtig, jeder
Ausweg versperrt, alles unter den Waffen; ich würde, wenn ich auch
wirklich durchkäme, auf freiem Felde ergriffen, als der wahre
Tilly erkannt und entweder zurückgebracht oder jämmerlich
ermordet werden.

		Es lag nicht in meinem Verhängnis, dem Unglückspropheten zu
glauben. Ich bestand auf meinem Entschluß und sagte ihm das letzte
Lebewohl auf Erden. Später suchte ich mit Herzensbangigkeit seinen
Namen auf jedem Totenverzeichnis und fand ihn später, als ich es
vermutete, auf jenen Mordblättern, welche ganz Europa mit Entsetzen
und Unwillen erfüllten und die Namen der Opfer enthielten, die wie
Herden [bookmark: page359]
schutzloser Lämmer von blutgierigen Tigern in ihre Höhlen
geschleppt, nacheinander von ihnen zerfleischt wurden.

		Die Freundin, welche mich zur Abreise überredet hatte, war
zugleich auf das rechte Mittel bedacht gewesen, meine Flucht zu
sichern. Sie hatte einen Begleiter für mich gefunden, auf den sie
wie auf sich selbst zählen konnte. Als ich von Champcenetz
zu ihr kam, fand ich diesen Mann bei ihr, der schon auf mich
wartete. Er setzte mir einen Bortenhut auf, knöpfte mich in einen
Kutscherüberrock und ließ mich in diesem Aufzuge hinten auf sein
Kabriolett steigen. So gelangten wir in der Nähe von St. Denis an
ein abgelegenes Haus, wo ich die Nacht im einem Zimmer zubrachte,
welchem ich, wenn ich es mit einer Bodenkammer vergleichen wollte,
viel Ehre antun würde. Sowie der Morgen anbrach, trennte ich mich
von meinem Führer, um, wie ich oben erzählt habe, mich von Stadt zu
Stadt durchzuschleichen und den nächsten Hafen zu gewinnen.
Meistenteils reiste ich des Nachts, bald zu Fuß, bald auf
Mietswagen, hielt mich am Tage verborgen, war dreimal nahe daran,
mich unterwegs zu verraten oder erkannt zu werden, und erreichte so
am 25. August 1792 um 10 Uhr in der Nacht Boulogne.

		Mein Signalement war vor mir eingetroffen.

		Ich hatte mich schon unterwegs entschlossen, mich einer
Engländerin, der Eigentümerin des British-Hotel, anzuvertrauen. Wie
oft war ich in diesem Gasthof abgestiegen, in einer ganz anderen
Lage, unter ganz anderen Umständen, zu einer ganz anderen Zeit als
in dieser nächtlichen Stunde. Ich schaute im Hofe durch die
Fenster, welche erleuchtet waren, ob ich nicht Mistreß
Knouth entdecken würde. Zum Glücke fand ich sie; ich trat
ins Zimmer, [bookmark: page360] sie war zu meinem noch größeren Glücke allein.
Meine schmutzige, bestäubte Kleidung, mein verzerrtes, von der
Reise angegriffenes Gesicht, mein leises Auftreten und die
dringenden Bitten um Verschwiegenheit bewirkten, daß sie ein paar
Schritte zurückwich und mich, den sie nicht gleich wiedererkennen
konnte, für eine der Gespenstergestalten hielt, welche ihre
Landsmännin, Mistreß Radcliffe, mit so verschwenderischen
Händen in ihre Romane einstreut, die sie ohne Zweifel auf
Gottesäckern entworfen und zu Papier gebracht hat. Ich nannte mich,
und noch bedurfte es einiger Zeit und Besinnung, ehe sie mich zu
einem der Bewohner dieser schlimmsten Welt rechnen mochte. Ich
fragte sie endlich, als sie sich meiner erinnert hatte, ob sie
entschlossen sei, mein Zutrauen zu verdienen und zu rechtfertigen,
oder ob sie mich anzugeben gedenke. Ich bat nur um eins: »Lassen
Sie mich nicht lange in Zweifel.« Sie bedachte sich keinen
Augenblick, führte mich selbst auf mein Zimmer, schloß hinter mir
die Türe ab, kam bald wieder, brachte mir zu essen und wünschte mir
eine gute Nacht. Ich schlief fünfzehn Stunden hintereinander und
vergaß die ganze Zeit über, daß es eine Revolution, daß es
Munizipalbeamte, daß es Räuber und Mörder und Tyrannen in
Frankreich gab. So ruhig mein Schlaf, so ruhig und angenehm waren
meine Träume.

		Als ich erwachte, meldete sich ein Herr Parker, Gehilfe
der guten Mistreß, und schlug mir vor, mich der Gelegenheit eines
Fahrzeugs zu bedienen, welches soeben die Leute und Pferde des
Lords Gower nach England brächte. Als er mich sehr geneigt
fand, das Anerbieten anzunehmen, beeilte er sich, den
Schiffskapitän zu, holen, um Verabredung zu treffen. Der
uneigennützige Engländer versprach mir, gegen Erlegung von
fünfundzwanzig Louisdor mir am Bord eine Schütte Stroh zu geben und
mich mitzunehmen. Ich würde das Opfer gebracht haben, wenn er mir
die gehörige Sicherheit hätte [bookmark: page361] geben können, daß sein Schilf vor der Abreise
nicht von den Douane- und übrigen Beamten visitiert werden würde.
Doch hiervon konnte mich seine ganze Beredsamkeit nicht überzeugen,
und somit zerschlug sich das Geschäft, nachdem ich mit einem
bedeutenden Geschenk sein Schweigen erkauft hatte.

		Nach einiger Zeit ließ sich Parker von neuem in meinem
Versteck sehen und brachte einen Mann mit sich, eine wahre Galgen-
und Spitzbuben-Physiognomie. Er sei, sagte er mir, ein
grundehrlicher Schmuggler, der die heiligste Versicherung und
seinen Kopf zum Pfände gäbe, daß er mich heil und gesund in Dover
einschwärzen wolle. Er war noch uneigennütziger als der Kapitän und
verlangte nicht mehr als vierzig Louis.

		Wer war mir aber gut dafür, daß dieser Mensch, der von Betrug
lebte, mich nicht verraten oder, um sein Boot zu erleichtern, mich
nicht über Bord werfen würde? Ich hatte nicht Zeit, alle diese
Betrachtungen anzustellen, und überließ mich ihm mit Leib und
Seele. Jetzt mußte ich eine Jagdtasche umhängen, eine Flinte auf
die Schulter nehmen und ihm folgen. In diesem Kostüm erreichte ich
mit ihm das Ufer, bis wohin vom Hotel d'Angleterre bekanntlich nur
wenige Schritte sind. Es war Flut, und wir mußten längs der Küste
bis an die Knie im Wasser waten. Mein Kompagnon schoß von Zeit zu
Zeit; ich tat dasselbe auf sein Geheiß. Wir verfehlten die
Seemöwen, die nicht einmal in Schußweite bei uns vorbei oder über
uns weg flogen. Er zielte so wenig als ich, denn uns war nur um den
Lärm zu tun, nicht um den Vogel. So ging's zwei Stundein lang fort,
immer die See entlang, bis wir eine letzte Anstrengung machten und,
bis an die Brust im Wasser, uns endlich einem Boote, einem Kahne
näherten, der an dem kleinen Mastbaume kein Segel, wohl aber ein
altes, durchlöchertes Laken zu hängen hatte. Ich fand in diesem
respektablen Fahrzeuge, womit ich das Meer durchschiffen sollte,
zwei Matrosen, deren Sprache [bookmark: page362] und Aeußeres nicht gerade dazu angetan waren, um mir
Mut einzuflößen. Mein Führer sprach einige Worte mit ihnen, die ich
nicht verstand, packte mich um den Gürtel, hob oder vielmehr
schwenkte und schleuderte mich in den Kahn wie einen, von dem man
bezahlt worden ist, um dessen Arme und Beine man sich aber nicht
weiter bekümmert. Meine Lage war nichts weniger als glänzend und
erfreulich. Ich übersah sie in ihrem ganzen möglichen Umfang und
entschloß mich schnell zu Maßregeln, wodurch ich sie verbessern
könnte. Ich setzte mich an dem einen Ende des Kahns nieder, und
indem ich meine Pistolen hervorzog und den Hahn spannte, redete ich
die beiden Bootsknechte an: »Seht her und hört mich an: sowie einer
von euch mir um einen Schritt näher kommt, ist er des Todes.
Dagegen aber, bringt ihr mich vor neun Uhr abends nach Dover oder
einen andern englischen Hafen, so sind meine letzten zehn Louisdor
euer.« – Meine Anrede schien sie zu befremden und Eindruck zu
machen; sie erwiderten kein Wort, und ohne während einer
zehnstündigen Ueberfahrt von beiden Seiten einen Laut von uns zu
geben, ging es vorwärts, bis wir noch vor sieben Uhr abends in
Stockport einliefen, naß wie die Katzen und nasser als der
Opernsänger, der dem Schiffbruch entkommen ist.

		Der Pfarrer des Orts und der Friedensrichter fanden sich bald
nachher bei mir ein und machten mir die zuvorkommendsten
gastfreundlichen Anerbietungen. Mit ihrer Menschenliebe, mit ihrem
patriotischen Eifer verband sich ein guter Teil Neugierde und der
Wunsch, von der wahren Lage der Dinge in Frankreich so viel als
möglich zu erfahren. Ich befriedigte die Fragelustigen in der
Kürze, und sobald vorgefahren war, beurlaubte ich mich mit Worten
und Gefühlen der Dankbarkeit, stieg in die Postchaise und schlug
die Straße nach Dover ein, welches ich in zwei Stunden
erreichte.

		[bookmark: page363] Hier
angekommen, atmete ich frei und dankte Gott, der mir gegen alle
Wahrscheinlichkeit zu dem Glücke verholfen hatte, meinen Feinden
und ihren Verfolgungen und Schlingen zu entgehen, und mit dessen
Hilfe und Beistand ich in ein schützendes Land gelangt war; der
tröstende Anblick desselben konnte mich aber nicht die Heimat
vergessen lassen, aus der ich so sehr wider meinen Willen und allen
meinen Wünschen und Neigungen zuwider mich verbannt sah.

		Ich brachte zwei Tage in Dover zu. Unaufhörlich und
unwillkürlich irrte ich an dem Gestade umher; in meiner Unruhe, in
der Verwirrung meiner Gedanken fragte ich die See nach den Ursachen
des schnellen Wechsels, von Stürmen zur Ruhe, von Ruhe zu Stürmen;
ich fragte sie, wie sie so plötzlich ihre Wellen gegen die Wolken
schleudere und ebenso plötzlich eine spiegelglatte Oberfläche
zeigen könne; ich fragte sie nach der Hand, welche Ihre Wogen aus
der Tiefe hervorwühle und sie in ihren Kerker zurückdränge. Eine
hohle, tosende Stimme schien zu antworten: der Gott der Stürme sei
auch der Gott der Revolutionen; alles im Meere und auf Erden sei
Wechsel und Unbeständigkeit; nichts geschehe, was nicht eine Folge
der ewigen Ordnung, der Ratschläge, der Weisheit des höchsten
Wesens sei; alles liege im allgemeinen Plan einer festen, auf
berechneten Grundsätzen ruhenden Bestimmung.

		Jetzt warf ich einen Blick des Bedauerns auf Erde und Meer und
hob ihn gen Himmel. Nur im Himmel war mein Hoffen, weil alles,
dieses einzige, letzte, unbekannte Asyl ausgenommen, wo die
Hoffnung ihren Sitz hat, den Menschen verläßt und verrät.

		In Dover fand ich den Lord Cholmondley, dessen
Bekanntschaft ich in Frankreich gemacht hatte, und seine
liebenswürdige Gemahlin. Sie standen wie ich am Ufer und
betrachteten die See, nur aus anderen Beweggründen als ich.
Sie waren glücklich, [bookmark: page364] sie hatten ein Vaterland, sie besaßen
alles, was der Heimat Wert geben kann; sie lebten im Genuß
eines unermeßlichen Vermögens. Lady Cholmondley liebte das
Leben, nicht wie eine ihres Geschlechts überhaupt – denn, dieses
Geschlecht hängt weniger daran als unseres und achtet es gering,
wenn eine große Leidenschaft im weiblichen Herzen vorwaltet – aber
wie eine glückliche und im Glück gleichgültig gewordene Frau. Im
Begriff, sich nach Neapel einzuschiffen, um zu ihrer sterbenden
Mutter, der Herzogin von Ru... zu eilen, stand sie am Rande
des Meeres, zitternd und zagend, und hätte es gern befragt, ob es
sie sicher zu Italiens Küste tragen werde. Sie schien die Wellen zu
beschwören, fand sie aber nicht heiter und ruhig genug, und ihr
Gemahl, der ihr vergebens Mut einsprach, teilte ihre Besorgnisse
und suchte den Augenblick der Trennung so lange als möglich zu
verschieben. Ach, sie bedachten nicht in ihrer Hoffnung auf
Meeresstille, daß das falsche Element nie gefährlicher ist, als
wenn es seine Gefahren im tiefen Schoße verbirgt, und daß die
Stunde des Sturmes gleich nach der wolkenlosen Stunde schlägt.
Frankreich war ja auch still, ruhig und sonnig gewesen.

		Nachdem ich einige Geschäfte mit dem Bankhause Minet &
Factor, auf welches ich Wechsel hatte, in Ordnung gebracht,
machte ich mich nach London auf den Weg und erreichte es noch vor
Nacht.

		Zur Steuer der Wahrheit muß ich sagen, daß ich alle Klassen der
Nation über die Unruhen, Trübsale und Aussichten von Frankreich
bestürzt und niedergeschlagen fand. Die Schicksale meines
Vaterlandes erregten eine allgemeine Teilnahme von den ersten
Klassen der Gesellschaft bis zu den letzten. Der Mann, der die
Zügel der Politik Englands in Händen hielt und seine Leitung über
ganz Europa ausdehnte, der Mann, den Frankreich mit Recht den
Urheber und das Werkzeug [bookmark: page365] seines Umsturzes und seiner Leiden nennen
kann; – dieser Mann, Pitt, verabscheute sicherlich als
Mensch die Grundsätze, die er als britischer Minister
befolgte. Ich will hoffen, er werde mit hinreichenden Gründen vor
den Richterstuhl des Allerhöchsten getreten sein, um Rechenschaft
abzulegen, warum er die Flamme angeschürt hat, welche Frankreich
verzehren sollte – welche es langsam verzehrte, bis durch eine
rettende Hand hier der Brand gelöscht worden ist, während er
seinem Vaterlande ein Vermächtnis künftigen, in Frage
stellenden Unglücks hinterlassen hat, dessen Ahnung ihm auf dem
Totenbette Worte erpreßte, welche seine letzten waren: »Oh the
times! Oh my country!« – Diese letzten Worte des Sohnes des großen
Chatham sind auch die meinigen!!!

		Ich lege hier die Feder nieder; aber ehe ich sie wieder
aufnehme, um den zweiten und interessantesten Teil meiner
Lebensgeschichte (einen Zeitraum von fünfzehnjährigen Irrsalen in
den Hauptstaaten von Europa und in der Neuen Welt)[bookmark: text254]F254 zu schreiben und zu
beischreiben, will ich das Urteil eines Richterstuhls abwarten, dem
ich diesen ersten unterwerfe. Dieser Richterstuhl, der nie täuscht,
wenn man ihn bescheiden, gelehrig und ohne Vorurteil befragt –
dieser Richterstuhl ist – Zeit und Ueberlegung. Beide sollen
mich bestimmen. Vor allem aber will ich, daß dieses mein Werk –
mein, mindestens gesprochen, nicht gewöhnliches Werk – ohne
Gefahr, ohne Galle, ohne Gift zu erregen, erscheinen und weder dem
Verfasser noch denen Schaden soll, die darin erwähnt und aufgeführt
sind. Das sicherste Mittel, diesen heilsamen und moralischen Zweck
zu erreichen, ist – nach reiflicher Ueberlegung – daß es nur dann
hervortrete, wenn beide – Verfasser und Beteiligte – nicht mehr
sind. [bookmark: page366]

			[bookmark: foot246]Ich
habe von Herrn Laporte den Auftrag und die Berechtigung
gehabt, ihm noch mehr anzubieten.
	[bookmark: foot247]Il est insauvable – je le crois honnête
homme.
	[bookmark: foot248]Am 11. August erinnerte
ich ihn an diese Worte, die er vor nicht ganz acht Tagen zu mir
gesprochen hatte. Ich bat ihn, die Abdankung des Königs zur Sprache
zu bringen, und ein Dekret zu veranlassen, welches Ihre Majestäten
ermächtigte, mit einem angemessenen Jahrgeld aus Frankreich zu
scheiden usw. Er gab mir zur Antwort: »Es hängt nicht mehr von mir
ab; der günstige Augenblick ist vorüber.«
	[bookmark: foot249]Man findet es in den
Oeuvres mêlées du Comte Alexandre de Tilly. Berlin 1803. S.
158–181. Es ist mit Anmerkungen und folgendem Motto versehen:

Ploravere suis non respondere favorem

Speratum meritis.
	[bookmark: foot250]Z. B. in
die englischen Zeitungen. (Uebers.)
	[bookmark: foot251]Sie hat sich unter den Papieren
des Grafen von Tilly nicht gefunden. (Uebers.)
	[bookmark: foot252]il était de bonne foi.
	[bookmark: foot253]S. das Schreiben des Grafen von Tilly an
Condorcet vom 5. Nov. 1792, in den Oeuvres mêlées du Comte
Alexandre de Tilly. Berlin 1803.
	[bookmark: foot254]Von 1792 bis 1807.


	
		
		Nachtrag.

Biographische Notiz über den Verfasser dieser Memoiren.

		Hier enden die handschriftlichen Memoiren des Grafen
Alexander von Tilly. Die von ihm bestimmt und wiederholt
ausgesprochenen Bedingungen, sie nach seinem Tode mit Auslassung
dessen, was gegen die Zeitpolitik verstößt, und nur mit den
Anfangsbuchstaben gewisser Namen erscheinen zu lassen, sind erfüllt
worden.

		Die Absicht des Grafen von Tilly war, seine Arbeit
fortzusetzen. Er verspricht es sich und seinen Lesern am Schlusse
der Schrift und nennt sogar diesen Schluß: Fin de la première
partie.

		Seine hinterlassenen Papiere zeigen deutlich, daß er nicht
stehen bleiben wollte. Doch sind die Materialien zu einer
vollständigen Fortsetzung bei weitem nicht hinreichend und können
ebenso wenig in ihrer jetzigen Gestalt einzeln und ohne
Zusammenhang dem Publikum vorgelegt werden.

		Der Uebersetzer, dem seit der angefangenen Bekanntmachung der
Memoiren noch mehrere Papiere des Grafen zugekommen sind, liefert
hier mit Benutzung dieser Schriften als Anhang einige
biographische Notizen über einen Mann, von dem man wohl
nicht gern einen so plötzlichen Abschied nehmen möchte. Er ist
imstande, [bookmark: page367]
alles, was hier folgen wird, mit Belegen nachzuweisen, und da er
nun nicht mehr als Uebersetzer den Verfasser reden lassen muß, so
ist es ihm verstattet, sich freier zu bewegen, den dünnen Schleier
vom Gemälde abzuziehen und das Bild des Mannes, den man längst
erraten haben wird, offen vor aller Augen hinzustellen.

		Der Graf Alexander von Tilly ist der in Frankreich,
England und Deutschland gleich sehr bekannte (wir hätten beinahe
gesagt berüchtigte) Peter[bookmark: text255]F255 Alexander, Graf
von Tilly.

		Eine Menge Umstände, die er von sich anführt, seine Anstellung
als Page bei der Königin Marie Antoinette von Frankreich und
nachher als Oberst der Kavallerie, seine Teilnahme an den bekannten
Actes des Apôtres, seine übrigen Schriften, zu denen er sich im
Laufe des Buches bekennt, seine Familienzwiste usw., lassen so
wenig Ungewißheit über seinen in den Memoiren nicht
ausgeschriebenen Namen, daß es ebenso zwecklos als lächerlich sein
würde, diesen länger zu verschweigen. Wir machen, wie billig, den
Anfang mit den

		Familien-Nachrichten.

		Peter Alexander, Graf von Tilly, der älteste Sohn Jakobs,
Marquis von Tilly, und der einzige von dessen erster Gemahlin, aus
dem Hause Chasille, stammte aus einer alten normännischen Familie,
die von dem Schlosse Tilly im Amtsbezirke von Caen den Namen
hat. Sein erster, mit diplomatischer Gewißheit bekannter Ahnherr
[bookmark: page368] war Umfroy,
Sire de Tilly, welcher Wilhelm den Eroberer nach England
begleitete und 1068 Schloßhauptmann (Châtelain) von Hastings wurde.
Oldericus Vitalis, Mönch in Saint-Evroul, im elften und
zwölften Jahrhunderte, nennt in seiner Historia ecclesiastica den
Ritter Umfroy: natus de stemmate Danorum. Das Wappen der Familie,
eine rote Lilie im goldenen Felde, mit der Umschrift »Sic tinctum
sanguine nostro« bezeichnet die den französischen Königen
geleisteten Dienste und ist einem der ältesten Ritter dieses Hauses
von seinem Könige erteilt worden, als jener einen Ritter Vaspan im
Zweikampf erschlagen hatte.

		Wir finden im zweiten Bande der Memoiren, daß dem Zweige
der Familie der Grafen von Tilly, aus welchem unser Graf entsproß,
die Ebenbürtigkeit, ja selbst die Verwandtschaft eine Zeitlang
streitig gemacht worden ist, und daß dieser Streit Veranlassung zu
einem Zweikampfe zwischen dem Grafen und einem Familiengliede
gegeben hat. Was indes der Genealog Cherin sowohl als der
Gerichtshof der Marschälle von Frankreich unentschieden gelassen
haben, dürfte doch, einer achtungswerten Quelle (dem Nobiliaire
universel de France, par M. de Saint-Allais, T. 8. Paris 1816)
zufolge, keinem Zweifel unterliegen können. In diesem Werke findet
man die ununterbrochene Genealogie des Hauses Tilly und sieht, wie
dieses mehrere zum Teil noch lebende Zweige getrieben hat, aus
deren jüngeren einem man den Grafen Alexander hervorgehen sieht.
Schon Robert von Tilly, welcher Marquis (Markgraf) genannt
wird und nach einem Schloß, welches er 1138 in England erbaute,
auch Graf von Rodebert (Robert) hieß, hatte zwei Söhne,
welche die Stammväter zweier Linien wurden. Die männlichen
Nachkommen des ältesten Sohnes Johann (welche die Baronin
und Güter Beauffou, Beuvron, de la Motte-Cesny, Grimboise, Tury,
Tilly, Auvilliers, Ouye, Fontaine-le-Henri, Couvains, Putot,
Saint-Martin-de-Sallon, [bookmark: page369] Barneville, Plannes, Seuvray, Juvigny usw. in
ihren Besitz vereinigt hatten, und welche unter ihren
Familiengliedern auch Luce de Beauffou, eine Abkömmlingin der
jüngeren Linie der Herzöge von der Normandie – Könige von England –
zählten), erloschen nach 1360, und deren sämtliche, soeben genannte
Güter gingen mit Johanna von Tilly an das Haus Harcourt, von
welchem die nachmaligen Herzöge von Harcourt abstammen, über. Der
jüngere Sohn Roberts, Alain de Tilly, Seigneur de Barou,
bildete eine Linie, von welcher nach 1200 Nicolas, Marquis de Tilly
abstammte, der durch seine zwei Söhne die Linien Blaru und
d'Escarbouville gründete. Von jener stammte ohne Zweifel der
Graf Charles de Tilly-Blaru, mit welchem der Verfasser dieser
Memoiren das oben erwähnte Duell hatte; von der andern aber ganz
bestimmt – und zwar von dem Zweige der Seigneurs de Prémarais –
unser Graf Alexander. Das Duell, welches um der behaupteten und
geleugneten Verwandtschaft willen stattfand, beweist, daß der
Stammbaum beider damals nicht in Ordnung war, sonst würden die
Kämpfer gewußt haben, daß sie allerdings so nahe verwandt waren –
wie man es durch einen gemeinschaftlichen Ahnherrn, der vor 500
Jahren verstorben ist, sein kann, und daß beide wenigstens mit
gleichem Rechte Tillys waren. Daß der Graf Charles trotz des
Duells und der folgenden herzlichen Aussöhnung indes keine feste
Ueberzeugung gewonnen hatte, geht aus seinen Briefen hervor, worin
er den Grafen Alexander immer Monsieur le Comte, seinen Freund,
seinen Mitbruder als Malteserritter, aber nur ein einziges Mal
seinen Verwandten[bookmark: text256]F256 nennt.

		[bookmark: page370]
Uebrigens ist die Korrespondenz des Grafen die sicherste Quelle,
aus der wir zur Aufstellung der uns fehlenden Nachrichten schöpfen;
denn was manche Sagen über ihn, sowohl in Berlin als außerhalb,
betrifft, so sind sie nicht zuverlässiger als – Sagen und Legenden
überhaupt. Selbst wenn sie vollständiger wären, als sie es wirklich
sind, würden wir Bedenken tragen, sie aufzunehmen. Was er selbst
nicht von sich gesagt hat, was aus eigenen Aufsätzen oder aus an
ihn gerichteten Briefen nicht authentisch hervorgeht, bleibe
unberührt und unerwähnt. Nur das, was wir auf diesem Wege
finden, wollen wir glauben und berichten. Ehe wir, so weit
dieses Wissen reicht, den zweiten Teil seines Lebens ausfüllen,
vollenden wir seinen Stammbaum und seine Familiennachrichten.

		Mit dem Grafen Alexander ist der Zweig des Hauses Tilly, welcher
den Beinamen Prémarais führte, ausgestorben, denn auch sein
jüngerer Bruder aus der zweiten Ehe des Vaters mit einem Fräulein
Ameslon de Saint-Cher, welcher sechs Jahre unter den Royalisten der
Vendée gedient hat und noch vor einigen Jahren lebte, hat keine
männlichen Erben hinterlassen, da er nur einen früh verstorbenen
Sohn gehabt hat. Ein Oheim der beiden Brüder, René-Louis, stiftete
die noch blühende Linie de la Maulnière, war einer der Verteidiger
des Königs am 10. August 1792, ward verwundet und starb im
Gefängnisse, ehe man Zeit gehabt, ihn hinzurichten. Der älteste
Sohn dieses Oheims ward 1799 in der Vendée in Stücke gehauen, der
jüngere hat 1792 bis 1794 unter dem Prinzen von Condée, 1796 bis
1799 unter dem Grafen Frotté in der Vendée gedient und, treu seiner
Devise »nostro sanguine tinctum«, eine Kompagnie der wenigen treu
gebliebenen Scharen angeführt. Sein Ende ist unbekannt.

		Zur Vervollständigung der weiblichen Genealogie des Grafen
gehört noch, außer der mütterlichen Familie von Chasille, der Name
seiner Großmutter väterlicherseits, [bookmark: page371] eines Fräuleins von Guéroult de
Boiscléreault, der Tochter eines Herrn Guéroult von Saint-Loup. Wir
finden in der Korrespondenz ein Schreiben seines Vetters,
Guillaume-Guéroult (de Boiscléreau), aus Philadelphia (vom 17. März
1801).

		Aufenthalt in England

		Daß der Graf bei seiner dritten Reise nach England am 26. August
1792 in Stockport gelandet und von da über Dover nach London geeilt
ist, haben wir von ihm selbst vernommen. Aus seiner Korrespondenz
läßt sich nachweisen, daß er sich von 1792 bis Ende 1796 in England
aufgehalten, 1797 sich nach den Vereinigten Nordamerikanischen
Staaten begeben hat, 1799 nach England zurückgekehrt ist, es aber
noch in demselben Jahre wieder verlassen hat, um in Deutschland zu
leben.

		Von seinem Aufenthalte in England lassen sich nur Bruchstücke
angeben. Er hielt sich vorzüglich zu den vornehmen, französischen
Flüchtlingen, dem Prinzen Léon (de Poix), dem Vicomte de Noailles,
den Herren von Bouillé, Vater und Sohn, dem Baron von Breteuil, dem
Grafen von Tressan, dem Marquis von Champignolles, den Familien von
Vaudreuil, Matignon und anderen. Aus einzelnen Briefen geht hervor,
daß er allgemein geachtet und geliebt wurde. Wovon er lebte, da er
selbst, uns seine Umstände bei seiner Abfahrt von Paris und
Boulogne nichts weniger als glänzend schildert, ist ein Geheimnis.
Es scheint, der Vicomte de Noailles und er seien in Geldgeschäften
miteinander verbunden gewesen. Es scheint auch, er habe im Spiel
und bei Damen, Glück gemacht. Wie schwierig damals die Lage der
Emigranten in England überhaupt war, mag folgender Brief
beschreiben. Er ist aus Edinburgh, vom 20. Nov. 1796, und ohne
Namensunterschrift, doch von einem bekannten Freunde des Grafen
(dem Grafen von Vaudreuil), [bookmark: page372] wie aus der Handschrift zu erkennen ist. Nach
dem gewöhnlichen Eingange heißt es: »Ich fange bei mir selbst an
und beschreibe Ihnen meine Lage. Sie wissen, daß seit langer Zeit
Monsieur[bookmark: text257]F257 wünschte,
wir möchten zu ihm nach Edinburgh kommen. Ich hatte es immer, wegen
der Länge und Schwierigkeit der Ueberfahrt, abzulehnen, wenigstens
aufzuschieben, gesucht, aber Monsieur schickte uns eine Brigg, und
wir mußten uns, Frau von Vaudreuil und ich, zur Einschiffung
entschließen. Nach sechstägiger, beschwerlicher Reise und
Seekrankheit sind wir endlich äußerst ermüdet angelangt. Unsere
Wohnung allein kostet uns vier Pfund monatlich. Man lebt hier zwar
wohlfeiler als in London, aber noch teuer genug für Leute, die,
alles in allem, nur zehn Pfund monatlich zu verzehren haben.
Monsieur schickt uns täglich vom Schlosse zwei Schüsseln, um unsere
magere Kost zu verbessern. Das ist aber auch alles, was er für uns
tut und tun kann; er selbst ist nichts weniger als im
Vollen,[bookmark: text258]F258 da alle
seine Einnahmen ausbleiben. Ich gestehe (doch dies unter uns), daß
ich auf etwas mehr gerechnet hatte; aber ich muß wohl darauf
verzichten, da der Prinz nicht imstande ist, seinen eigenen Hofhalt
zu bezahlen.[bookmark: text259]F259 Es
bleibt also, bei den zehn Pfunden, und ich weiß wahrhaftig nicht,
wie ich auskommen soll; der Kopf geht mir um. Wie gern käme ich
nach London, aber ein Platz in der Postkutsche kostet zehn Guineen.
Wie traurig! Wir leben auf derselben Insel, mein guter Tilly, und
können uns nicht umarmen; ich hätte Ihnen so viel zu sagen und zu
vertrauen ... Ich habe einen Brief von Alphonse[bookmark: text260]F260 erhalten, er verlangt Geld. Ich
beschreibe ihm meine traurige Lage und lege meine Antwort hier ein,
um das Porto zu ersparen usw.«

		[bookmark: page373] Es
scheint nicht, als habe der Graf mit großen, englischen Häusern in
Verbindung gestanden. Dagegen verdienen zwei weibliche
Bekanntschaften jede ihren besonderen Abschnitt.

		Der Graf hatte bei dem Markgrafen von Anspach, der seit 1791 mit
seiner Gemahlin in London lebte, Eingang gefunden. Die erste
Bekanntschaft ging bald in ein engeres Verhältnis über, so, daß man
sich an ihn wendete, wenn man bei dem Markgrafen eingeführt zu sein
wünschte.[bookmark: text261]F261 Noch mehr. Es
finden sich in der Korrespondenz mehrere Briefe von der Hand der
Markgräfin, voller Freundschaft, Zärtlichkeit, inniger
Vertraulichkeit. Sie ganz abzuschreiben erlauben Inhalt und Raum
nicht. Einige Hauptstellen werden genügen, den Grad des
Verhältnisses anzudeuten. (Die Briefe fallen in das Jahr 1793.)

		1. Mich kannst du boshaft nennen? Ich eine Boshafte?[bookmark: text262]F262 Ich gegen dich? Ich, die es nicht
einmal gegen die sein kann, die ich hasse? Du scherzest,
liebster Freund! Weit entfernt, deinen Plänen mit D ...[bookmark: text263]F263 etwas in den
Weg zu legen, habe ich dich nur warnen wollen, auf deiner Hut zu
sein. – Was den Markgrafen betrifft, so ist er auf deine Nation
wütend, vor allem aber auf D. M. ... Er beantwortet alle Briefe mit
schweigender Verachtung. Lord Thurlow speist Sonntag bei uns. Ich
hoffe, sein Ansehen zu meinem besten, zum Ankaufe eines Landgutes
als Witwensitz, zu benutzen. Noch nie war ich dem Markgrafen so
unentbehrlich. Seine furchtsame Seele flüchtet sich in den Schoß
der meinigen ... Diesen Morgen lief ein Schreiben an ihn ein, ihn
zum Abschlusse des Ankaufes von Colney-Chapel einzuladen. Ich
[bookmark: page374] ließ
anspannen, machte Toilette und begleitete ihn. Ich weiß ihm zu
schmeicheln, ihn aufzurichten. Das Volk in London grüßt mich und
sagt: »There she is«,[bookmark: text264]F264 und
das macht ihn seelenfroh. ... Als ich ihn heute früh wecken wollte,
fand ich ihn wach und nachdenkend. Er sprach von nichts als von D.
M. und dessen schändlichem Betragen gegen mich. »Was?« rief er,
»mir meine Frau rauben wollen! Mich mit meiner Frau
zusammenhetzen!« Dann sagte er: »Wenn du mich verließest, wer würde
mich trösten?« Und dann: »Die damned bitch[bookmark: text265]F265 mit ihrem Liebäugeln; ich
hab' es ihr wohl angemerkt, als du in Bristol warst; aber ich bin
nie wieder hingegangen; sie ist ein damned bitch.« – Dies alles ist
allerliebst; es wird alles gut gehen, ich verspreche dir's. Ich bin
gut; er ist aufrichtig und zärtlich. Aber auch du
sollst gut und mit mir glücklich sein. – Gott ist mein
Zeuge, daß, wenn ich dem Vergnügen entsage, dich einige Wochen hier
zu sehen, ich dem Liebsten auf der Welt entsage; aber es muß
sein; die Umstände gebieten es. – Deine Abreise wird allen Rechten,
die ich auf den Markgrafen habe, den Ausschlag und dir das Ansehen
geben, der einzige zu sein, der ihn nicht betrogen hat. – Ich
umarme dich. Bringe in deiner Antwort irgendwo in einem Winkel ein
kleines Kreuz an, küsse es, und wenn ich das Schreiben erhalte,
will ich es aufsuchen und ebenfalls küssen. Adieu, mein liebster,
mein einziger Freund! Liebe mich, schone dich an Leib und Seele;
beweise mir dadurch, daß du mich glücklich machen willst. Küsse
diese Stelle. (Hier hat die Schreiberin einen Kreis, wie ein Taler
groß, auf das Papier gemalt.)

		2. In einem anderen Schreiben sagt sie: Ich habe diesen Morgen
einen neuen Tränenstrom vergossen. Was [bookmark: page375] für Greuel und Abscheulichkeiten
verübt man gegen die unglückliche Königin? – Herr Reed ist
von Portsmouth angekommen. Er hat da die Ritter gesehen, die sich
einschiffen sollen und vor Ungeduld sterben wollen. – Herr Reed,
der bei uns frühstückte, hat mir Empfehlungen von den Herren von
Gand, von Duras und von Poix gebracht. Du siehst, daß
ich dir alles melde, auch wenn ich mit jemanden nur zwei bis drei
Worte wechsele. – Mit dem Markgrafen habe ich eine lange
Unterredung über meine Angelegenheiten gehabt. Er hat sich
dergestalt ereifert, vergessen und das Unrecht auf seine Seite
gebracht, daß ich – alles aus ihm machen werde, was ich werde
wollen. Ich kann dir für jetzt nichts mehr sagen, als daß er ganz
allerliebst ist. Er geht Sonntag nach Colney-Chapel und bleibt bis
Mittwoch. Ich bin dann ganz frei. Willst du in der Zwischenzeit
noch einmal zu mir kommen, ohne daß es jemand erfahre, so wähle von
den beiden Wegen, die ich dir vorschlagen lasse, welchen du willst.
Lord Turlow wird dir den gestrigen Auftritt mit dem Markgrafen
erzählen. Ich drücke dich an mein betrübtes Herz.

		3. Ein drittes Schreiben hebt an: Meine Tränen ersticken mich.
Ich halte es nicht für geraten, dich zu sehen. Du weißt nicht,
wie ich liebe, wenn ich liebe. Du kannst dir nur einen
schwachen Begriff davon machen. Glaube nur nicht, daß ich den
Markgrafen gegen dich einnehmen werde. Ich führe nur eine Sprache
und habe nie Umwege bei ihm nötig gehabt. Auch gebe ich mir nicht
einmal die Mühe, ihn zu betrügen – eine sehr überflüssige Mühe;
denn sobald du fort bist, mache ich aus ihm, was ich will. Was ich
nicht sagen will, – verschweige ich. Nur vermeide ich so viel als
möglich, mit ihm von dir zu reden; denn ich fürchte, mich zu
verraten. Mein Herz wird zu einem fünfzehnjährigen; es schlägt, es
pocht, wenn man nur deinen Namen ausspricht. Ich erröte dann und
bin der Ohnmacht nahe. – Ich suche ein Haus in [bookmark: page376] London nur für mich allein
und für so viel Aufwartung, als mein Sohn bedarf. Ich werde es so
einrichten, daß du unbemerkt bei Tage und bei Nacht zu mir kommen
kannst. – Lerne aber, mein guter Freund, dich vor dir selbst in
acht zu nehmen, mehr noch als vor Feinden und Gottlosen. (Sie warnt
ihn vor D...) Du weißt ja, daß es oft nur eines zufälligen
Umstandes, einer Kleinigkeit bedarf, um die, welche dein einziges
Glück ausmacht, in die Klasse der Beschimpften[bookmark: text266]F266 zu bringen. Habe nur mich zur
Freundin; deine Feinde benutze, wenn sie sich freundschaftlich
stellen. – Nachschrift. Der Markgraf kräht wie ein
Gockelhahn; er hat das große Wort und zieht gegen die Franzosen
los. Soeben sagt er mir: »Was die Ungeheuer jetzt in Paris verüben,
sei das Seitenstück und der zweite Teil dessen, was er bei seinen
Truppen gesehen habe, worunter sich zweihundert Franzosen befanden.
Nichts als Komplotte, Rebellion, Mord und Totschlag, Umbringen der
Korporale usw.« Ich lasse ihn reden.

		4. Wir schließen noch etwas aus einem vierten Schreiben
an: Eine neue Qual, eine neue Todesmarter für mich ist, in deiner
Nähe, in der Nähe des Mannes zu sein, ihn nicht sehen zu können.
Mir ist heute etwas besser, aber ich bin noch weit von der
Besserung entfernt. Ich verspreche dir, für meine Gesundheit Sorge
zu tragen. Warum verschweigst du mir aber deinen Zustand? Schicke
mir deinen Heinrich, damit ich ihn fragen könne. Ich möchte ihn
sehen, wäre es auch nur, weil er dich gesehen hat. Erhalte mir alle
Kräfte deiner Seele, damit du mich lieben könntest, wie ich geliebt
zu sein verdiene. Und sollte je dein Herz sich verändern, so sei
Ritter genug, es mir nicht zu verheimlichen. Ich rechne
darauf, aber noch mehr auf meine und deine Zärtlichkeit. Beide
versprechen mir, daß du dich nie ändern wirst. Ich umarme [bookmark: page377] dich mit der
innigsten Zärtlichkeit. Ich bin in diesem Augenblick hoch betrübt.
Lebe wohl! –

		In einem englischen Briefe bekämpft sie die Eifersucht des
Grafen gegen den oft vorkommenden D..., der ihr Freund, nie ihr
Geliebter, gewesen sei.

		Weiter erstreckt sich diese bedeutende und bedeutsame
Korrespondenz nicht, welche, in einem besonderen Einschlusse
enthalten, Marg.-of-Ans. überschrieben ist.

		Eine zweite Bekanntschaft des Grafen ist Frau von
Lartigues. Er machte sie, wie es scheint, durch den Prinzen
Léon de Poix. Charlotte Marie Bobin, vermählt mit dem Doktor
Arnauld André Roberjot-Lartigues in Port-au-Prince auf San Domingo,
lebte, entfernt von ihrem Gatten, mit ihrer Tochter in London. Aus
der Korrespondenz geht hervor, daß sie sich oft in Geldverlegenheit
befand und alsdann ihre Zuflucht zum Prinzen und zum Grafen nahm.
Den Vorwurf, daß sie sich ihre Lage durch Leichtsinn und Mangel an
Wirtschaftlichkeit zugezogen, macht ihr freilich außer ihrem Gatten
auch ein Freund desselben, ein Herr Beauvernet in Boston-Roß. Dem
sei wie ihm wolle, die Herren von Poix und von Tilly halfen ihr zu
verschiedenen Malen in den Jahren 1794 und 1796 aus dringender Not.
Unter andern belief sich die Rechnung der Vorschüsse des Grafen
allein auf 1668 Pfund, wobei 18 Pf. 19 Sch. Kosten – um deren
Rückzahlung er schon 1795 durch Herrn Beauvernet, den Prinzen von
Poix und den Baron von Breteuil bei dem Gatten anhalten ließ, der
in seiner Antwort (Port-au-Prince, 1. Nov. 1795) sich auf den
jugendlichen Leichtsinn und die unüberlegte Lebensart seiner Frau
beruft, die unglücklichen Umstände auf San-Domingo anführt, sich
auf die seiner Meinung [bookmark: page378] nach hinreichende für seine Frau und Tochter
ausgeworfene Pension bezieht, in deren Folge er die von ihr
gemachten Schulden weder begreifen noch billigen kann. Sein
Schreiben soll (so heißt es am Schlusse) dem Grafen durch einen
Freund in London, Herrn Dumont, zugestellt werden, welcher zugleich
den Auftrag habe, über diese Angelegenheit weiter zu sprechen und
zu unterhandeln. Ein Jahr später (1796) legte der Graf Herrn von
Lartigues eine von dessen Gattin bescheinigte und unterzeichnete
Liquidation der Summen vor, welche er sowohl derselben, als sie in
Bath verarmt war und Schulden halber festgenommen werden sollte,
als für das Kostgeld ihrer Tochter vorgeschossen hatte. Der Aufsatz
trägt das Datum: London, den 27. Jul. 1796. Es scheint aber nicht,
daß Herr von Lartigues die Schuld anerkannt habe, obschon die
Rubriken beweisen, daß der Graf, um den Belang herbeischaffen zu
können, Juwelen, Ringe, Pferde, Bücher und Pistolen versetzt und
verkauft habe. – Noch weniger hat jener die Schuld berichtigt; denn
es findet sich ein Mahnschreiben des Grafen an Frau von Lartigues
vor, worin er ihr mit einiger Bitterkeit die ihr geleisteten
Dienste vorhält und sie an ihre schriftlichen[bookmark: text267]F267 Verbindlichkeiten erinnert. Der Brief ist von
Berlin (3. Dez. 1801) nach Bordeaux gerichtet, wo sich die Dame
damals aufhielt.

		[bookmark: page379] Ihre
Antwort vom 20. März 1802 enthält teils Aeußerungen der
Dankbarkeit, teils eine Schilderung ihrer Unglücksfälle, seitdem
sie nach San-Domingo zurückgekehrt war (ihren Gatten erwähnt sie
mit keiner Silbe), teils Aufschlüsse über ihre gegenwärtige
Lage.

		Hier einiges aus ihrem Schreiben. »Ich bin nicht, wie Sie es
sagen, der tödlichen Beschaffenheit des Klimas (auf San-Domingo),
sondern der blutdürstigen Wut der Neger entgangen. Diese haben mich
zwei Monate in ihrer Mitte gehalten. Ich war mit meiner Familie und
28 Weißen alle Augenblicke der Gefahr ausgesetzt, ermordet zu
werden. Die ganze Zeit habe ich die Wäsche nicht wechseln können
und keine Nahrung bekommen, als die mir von den Menschlichsten
dieser Unmenschen gereicht ward, und die ich fast ganz an meine
Kinder und meinen Vater verteilte, deren Leben mir teurer war als
das meinige. Nach zwei Monaten ließen uns die Ungeheuer frei; nun
mußten wir ohne Nahrung, ohne Schuhe und Strümpfe, sogar der
letzten Hemden beraubt, neun Meilen durch unwegsame Wälder irren,
bis wir glücklich in Port-au-Prince anlangten. Hier habe ich drei
Monate lang nur von den Wohltaten der Prinzessin von Borghese
gelebt. Als aber die französischen Truppen die Insel räumen mußten,
begab ich mich nach New York, wo ich acht Monate kümmerlich vom
Schneidern mich erhielt, bis der Himmel es fügte, daß meine Tochter
den besten Gatten, ich den edelsten Schwiegersohn fand, der für
mich und [bookmark: page380]
meinen Alexander[bookmark: text268]F268 gesorgt hat.
Seitdem ich nach Bordeaux zurückgekehrt bin, lebe ich sechs Monate
bei ihm, dessen Einkünfte beschränkt sind, und sechs Monate bei den
Verwandten meines Gatten. – Sie können hieraus entnehmen, ob ich
meine Verbindlichkeit anders als durch Gefühle und Worte erfüllen
kann usw.« –

		Aufenthalt in den nordamerikanischen Freistaaten.

		Wir finden plötzlich den Grafen (zu Ende 1797) in die neue Welt
versetzt und in den nordamerikanischen Freistaaten
wieder.[bookmark: text269]F269 Aber noch weit überraschender als die Reise
selbst und die Niederlassung ist seine, durch kein Wort von ihm
vorbereitete und von seiner bisherigen Denk- und Handlungsweise
noch weiter als die neue Welt von der alten entfernte
Vermählung am 11. April 1799. Mehr mit seinem Charakter
übereinstimmend ist die unter gewissen Bedingungen getrennte Ehe
(im Juni), die Abreise des Grafen nach England (im Juli), seine
Ankunft in London (im August) und seine bald nachher [bookmark: page381] erfolgte Abreise
nach dem Kontinente (noch in demselben Monate).

		Diese summarisch-chronologische Angabe wird uns als Leitfaden
dienen, um, so viel es uns die Korrespondenz möglich macht, die
besonderen Umstände und Ereignisse dieses Hauptpunktes im Leben des
Grafen aneinanderzureihen.

		Seine erste Bekanntschaft mit einem reichen und respektablen
Hause in Philadelphia, mit der Familie des Herrn William Bingham
Esqu., war durch den (in Amerika nur General genannten) Vicomte von
Noailles, ohne alle nähere Absicht, vermittelt worden. Sie hatte
bald die wichtigsten und Unerfreulichsten Folgen. Wie es scheint,
war der Graf nach Amerika gereist, um dort auf dem Wege einer oder
der andern Spekulation (siehe das Schreiben des Vicomte von
Noailles) sein Glück zu machen. Das Wörtchen merkantilisch
wurde mit einem andern »matrimonialisch« vertauscht; es
handelte sich nicht um Waren, sondern um Herzen. Der Graf hatte in
sehr kurzer Zeit bei Mutter und Tochter Bingham Eingang und
Zuneigung gefunden. Daß ihm die Mutter gewogen war, geht aus
mehreren Briefen hervor, worin sie erwähnt wird. Von der noch sehr
jungen Tochter ist dies um so weniger zweifelhaft, da sie selbst
mehrere Briefchen an ihn geschrieben hat. Diese, gegen die
jungfräuliche, englische Sitte überhaupt verstoßende, vom Grafen
sorgfältig aufbewahrte, an sich zwar ganz unbedeutende, aber in den
Augen und im Herzen der Schreiberin nichts weniger als unwichtige
Korrespondenz »auf Seidenpapier, umrändert mit goldenen Kanten«,
und mit Bewilligung der Eltern geführt, leitete und verleitete
allmählich zu dem Schritte, den sie sich einige Monate später
erlaubte, den sie später schmerzlich bereute, der ihrer Mutter
(1801) und vielleicht auch ihrem Vater (1804) das Leben gekostet
und sie selbst lange unglücklich gemacht hat – zu einer Entweichung
aus dem [bookmark: page382]
Elternhause und zu einer heimlichen Verbindung mit dem Grafen am
11. April 1799.

		Mögen ihre kleinen Zettel, als Belege zur Geschichte des
weiblichen Herzens, im Original hier stehen.

		1) Monsieur et Madame Bingham prient Monsieur le Comte Alexandre
de Tilly, de vouloir bien leur faire l'honneur, de diner chez eux
en famille Dimanche prochain.[bookmark: text270]F270

		(Ohne Namens-Unterschrift, aber von ihrer Hand, das en
famille war unterstrichen.)

		2) Miss Bingham presents her compliments to Count Tilly. She
takes the liberty of sending him some chocolate, having remarked
yesterday, that he approved of it –

		3) Miss Maria Mathilda Bingham takes the liberty of offering
Count Tilly some fruit just taken from the tree.[bookmark: text271]F271
She hopes, it may prove acceptable to Count Tilly in his
indisposition.

		Weit wichtiger als jene kleinen Vorboten der Liebe ist
nachstehendes auf dieses Gefühl von der Hand der Kirche
aufgedruckte Siegel:

		Ich bescheinige hiermit, daß am elften Tage des Monates April im
Jahre unseres Herrn ein tausend sieben hundert und neun und neunzig
Jakob Alexander Graf von Tilly, mit Maria Mathilde Bingham getraut
worden ist

		von mir, Thomas Jones, Prediger der

allgemeinen Kirche in Philadelphia in Pennsylvanien.This is to certify, that on the 11. day of Apr. in the
year of our Lord, one thousand seven hundred and ninety nine, James
Den Namen Jakob hat der Graf von Tilly sonst nirgends
geführt. Alexander Count de Tilly was married to Maria Matilde
Bingham.

By me, Thomas Jonas, Minister of the Universal-Church in
Philadelphia, Pennsylvania.

		[bookmark: page383] Die Ehe
war so gültig, wie nur irgendeine in ganz Nordamerika sein konnte –
bis auf den vom Grafen unrichtig angegebenen Taufnamen
Jakob. Man denke sich aber die Bestürzung, den Schmerz, den
Unwillen der Eltern, als sie ihnen bekannt wurde. Man denke sich
die Monate April, Mai, Juni in einem Hause, dem bisherigen Sitze
der Einigkeit, der Ruhe, des Glücks! – Mit der Familie Bingham
verbanden sich die verbrüderten Familien Willing und Francis, nebst
Herrn Alexander Baring, auf einer Seite und auf der andern der
General von Noailles, Herr Wilhelm Gueroult von Boisclereau, Herr
Peter Aupois, um die Sachen dahin einzuleiten, daß alle Verbindung
zwischen dem Ehepaar aufhöre und auf jede vom Grafen gemachte
Bedingung eingegangen würde, sobald er die Erklärung abgäbe, seine
Gemahlin (die Gräfin von Tilly) aller ihrer Verbindlichkeiten gegen
ihn zu entbinden und sich selbst aus Philadelphia und Nordamerika
zu entfernen. Nach vielen Rücksprachen wurde der Zwist gütlich
beigelegt und zwischen dem Grafen und Herrn Alexander Baring die
Bedingungen aufgesetzt, bewilligt, unterzeichnet und erfüllt. Der
Graf verlangte 1. eine bare Summe von 5000 Pfund zur Bezahlung
seiner Schulden; 2. eine Leibrente von 500 Pfund jährlich, mit der
Freiheit, sie überall beziehen und verzehren zu können; 3. eine
Bürgschaft, daß man ihn, in Hinsicht seiner Ehe, auf keine Weise
beunruhigen werde; 4. eine schriftliche Ehrenerklärung vom Herrn
Alexander Baring.[bookmark: text273]F273 –
Dagegen versprach der Graf, bei dem Verlust seiner Leibrente sowohl
als seiner übrigen Geldforderungen, die Familie Bingham niemals und
auf keine Weise zu beunruhigen, die Briefe der Gräfin von Tilly an
ihn ihrer Mutter zurückzustellen und, im Falle eine Ehescheidung zu
ihrem Glücke beitragen könne, derselben nichts in den [bookmark: page384] Weg legen und nie
einen Schilling Abstandsgeld oder Reukauf verlangen zu wollen.
»Sobald (schließt er) die Bedingungen angenommen und berichtigt
sind, verspreche ich, ein Land zu verlassen, worin ich nur gar zu
unglücklich gewesen bin.«Wir geben den
wichtigen, vielleicht in seiner Art einzigen Kontrakt im
Originale.

Je demande les choses suivantes.

I.

1. Cinq mille livres Sterlings argent comptant pour solder mes
dettes.

2. Un traitement annuel, payable où je voudrai, de cinq cents
livres Sterlings – dans tous les pays – exceptant les
Etats-Unis.

3. Une sécurité que l'on ne m'inquiétera d'aucune maniére
quelconque par des poursuites pour tous les faits possibles
relatifs à mon mariage.

4. Je demande que M. Baring m'écrive ou me fasse dire par le
Général de Noailles qu'il m'a poussé dans un moment de tumulte – à
raison de l'état où était Mad. sa femme – et jamais sur mon honneur
dans ce pays ou ailleurs je ne troublerai la paix de sa famille ou
la sienne de la manière la plus distante.

Ces quatre articles étant accordés et ratifiés sous la
responsabilité du Gén. de Noailles et de M. Th. Willing, je
m'engage à quitter immédiatement Philadelphie et l'Amérique de
suite.

II.

Je donnerai de ma part toute espèce de sécurité qu'il plaira de
m'imposer, comme par exemple la perte de mon traitement annuel et
un bon de jugement pour la somme qui m'aura été allouée pour le
paiement de mes dettes, que jamais je ne donnerai aucune inquiétude
quelconque à la famille de M. Bingham et à la famille de Mess.
Willing et Francis. Je renverrai les lettres de la comtesse de
Tilly à sa mère, et si on croit à quelque époque que ce soit, qu'un
divorce puisse contribuer à son bonheur, je m'y soumettrai à la
première réquisition sans demander pour cela un scheling
d'indemnité. Je désire avoir la signature de M. BinghamHerr Bingham stellte die verlangte Erklärung aus: Mr.
Bingham has received the paper containing certain conditions
offered on the part of Monsieur de Tilly – which under certain to.
The necessary Paper, to carry the same into operation, shall be
prepared immediately, so that Monsieur de Tilly may leave town to
morrow morning.

Monday morning.

Wm. Bingham. sur ces articles avant deux heures après-midi, et
que demain matin avant dix heures le reste absolu de ces conditions
soit rempli, de manière qu'à l'instant je quitte un pays où j'ai
été trop malheureux.

Pour copie –

Signé: Philadelphie le 10. Juin 1799.

Alex. de Tilly.

Louis de Noailles.

modifications, not substantially affecting the terms, he will
agree.

		Die Bedingungen wurden am folgenden Tage angenommen. Der Graf
bekam 5000 Pfund in zwei Hälften bar und einen bindenden Kontrakt
auf eine Leib- und Lebensrente von 500 Pfund. Er übergab beides in
die Hände seines Beauftragten, Herrn Peter Aupois in New York, am
2. und 9. Juli und verließ gleich darauf Nordamerika auf immer.
[bookmark: page385]

		Seine Vermählung hatte sowohl in der neuen als in der alten Welt
Aufsehen gemacht. Schon am 29. April bekam der Graf aus
Frederiksburg in Virginien von Herrn Dawson, und später im Jahre,
als er schon in London war, von seinem Freunde, dem Herzoge H. von
Fleury in Mitau, eine Anfrage darüber. Noch von New York aus hatte
er dem Vicomte von Noailles vorgeschlagen, einen seiner Söhne oder
seinen Neffen mit der Gräfin von Tilly zu verbinden, worauf dieser
(am 28. Juni) edel, stolz, kalt und kurz antwortet: »Ich hege die
zärtlichste Zuneigung für Maria, die innigste Verehrung für Mistreß
Bingham (ihre Mutter), aber unter keinem Vorwande würde ich je
zugeben, daß eines meiner Kinder der [bookmark: page386] Schwiegersohn des Herrn Bingham würde; um
keinen Preis in der Welt würde ich ihn in die Notwendigkeit
versetzen, von der Gnade seines Schwiegervaters zu leben. Mein
Neffe, Justus von Noailles (wie man sagt), mit Fräulein von Durfort
vermählt, ist mir ganz fremd. Sie können von dieser bestimmten
Antwort den Gebrauch machen, den Sie für gut halten werden.«

		Aus einem Schreiben des Herrn Barnett an den Grafen geht
deutlich hervor, daß Herr Alexander Baring, Sohn des Sir Francis
Baring, – derselbe, der mit dem Grafen Streit hatte, – die junge
Marie später (1806) geehelicht hat.[bookmark: text276]F276

		Noch im Laufe des Jahres 1799 empfing der Graf vom General von
Noailles aus Philadelphia, vom 16. November, einen Brief, aus
welchem wir das die Familie Bingham Betreffende ausheben und nur
mit Mühe den mit so vieler Würde, (Größe und Biederkeit
geschriebenen politischen Teil übergehen)[bookmark: text277]F277 . »Sie
verlangen Freimütigkeit von mir. Sie wissen, daß ich sie oft bis
zur Rauhheit gesteigert habe. So hören Sie denn. Die Familie hat
sich mit einer doppelten Idee beschäftigt, mit einem doppelten
Plane. Der erste war eine gerichtliche Trennung, der zweite eine
förmliche Ehescheidung. Herr Bingham und seine Tochter bestehen auf
der Scheidung. Die Formen werden nichts Anstößiges für Sie haben;
man wird sich [bookmark: page387] begnügen, die Verschiedenheit des Alters und
Ihre Verführungskünste als Gründe anzugeben. Noch hat sich kein
Franzose dadurch beleidigt gefunden, daß man ihm süße Ueberredung
und unwiderstehlichen Zauber schuld gegeben hat.« – Der General
wälzt nochmals den Verdacht von sich ab, als suche er eine
Verbindung zwischen Marie und seinem Neffen Justus zu vermitteln,
und fährt fort: – »Den ganzen Sommer hindurch haben sich viele
Freier bei Marien eingefunden. Ihre Flucht aus dem väterlichen
Hause hat bloß für einen unüberlegten Schritt[bookmark: text278]F278 gegolten, für weiter nichts. Sie hat
von seiten des Geistes und der Bildung bedeutend gewonnen und in
den eleganten Künsten Fortschritte gemacht. Ihr erster Versuch, von
der Ehe zu kosten, ist ihr so teuer zu stehen gekommen, daß es
schwer halten wird, sie zu einem zweiten zu bewegen. Sie besitzt
eine ganz besondere Gabe, die Herzen zu gewinnen; sollte sie aber
jemals den Bund der Ehe schließen, so bin ich überzeugt, es wird
nur die Folge einer heftigen, lange von ihr bestrittenen und von
ihren Eltern, deren Abgott sie ist, gebilligten Leidenschaft
sein.[bookmark: text279]F279 –
Uebrigens habe ich seit Ihrer Abreise weder in der Familie Willing
noch in der Familie Bingham Ihren Namen ein einziges Mal
aussprechen gehört. Herrn Bingham habe ich Ihr Schreiben an mich
teilweise mitgeteilt. Er stellt es Ihnen völlig frei, den Ort Ihres
Aufenthalts nach Ihrem Beliehen zu wählen. Ich darf noch
hinzusetzen, daß Mistreß Bingham Ihnen aufrichtig wohl will und
Ihnen Gesundheit und Glück wünscht. Ich vereinige meine Wünsche mit
den ihrigen.«

		[bookmark: page388] Im übrigen
Laufe des Jahres 1799 und im folgenden ist jede Spur der Verbindung
zwischen dem Grafen und der Familie Bingham verwischt und
verschwunden; wenigstens schweigt die amerikanische Korrespondenz
ganz. Nur 1801 beginnt sie wieder, als der Graf Lust bezeigte, die
Annuität gegen Barzahlung eines zweiten Kapitals von 5000 Pfund zu
vertauschen. Er trug seinen beiden Freunden, Noailles und Gueroult
de Boisclereau, die Verhandlung auf. Sie ließen es an Versuchen
nicht fehlen, konnten aber nichts ausrichten. Herr Bingham blieb
standhaft bei dem ersten Vertrage, aus Furcht (wie er selbst
gestand) den Grafen unabhängig, folglich gefährlich, zu machen; um
so mehr, als dieser den Vertrag schon in einigen Punkten verletzt,
an seine Tochter geschrieben, auch sich geäußert habe, nach dem
Tode der Eltern auf Ansprüche an die Erbschaft der Tochter
berechtigt zu sein. Aus allen diesen Gründen müsse er auf dem
Buchstaben des Vertrages bestehen. – Selbst seine Gattin fand ihn
unerbittlich, wozu noch kam, daß es ihr an Kraft zu Bitten und
Vorstellungen fehlte. Denn, im Laufe des Jahres 1800 von einem bald
nachher gestorbenen Sohne entbunden, verfiel sie nach dem
Wochenbette in einen so bedenklichen Gichtzustand, daß die Aerzte
die Luft von Madeira als das einzige Genesungsmittel vorschrieben.
Demzufolge schiffte sich am 15. April 1801 die ganze Familie nach
Lissabon ein. Die Mutter starb, ohne Madeira erreicht zu haben.
Vater und Tochter begaben sich über Paris nach England, um sich
dort niederzulassen, und Herr Bingham, dem nach einigen Jahren zur
Wiederherstellung seiner geschwächten Gesundheit die Bäder von Bath
empfohlen worden waren, erreichte den gewünschten Zweck so wenig,
daß er zu Anfang Februar 1804 sein Grab dort fand, nachdem er noch
vorher seiner Tochter drei Vormünder in Nordamerika und einen in
London gesetzt hatte. Mit Hilfe eines Freundes, des Rechtsgelehrten
Barnett, erlangte der Graf nach vielfältigen bei den Vormündern
[bookmark: page389] und Sir
Francis Barnett angestellten neuen Versuchen, wie es scheint 1805
oder 1806, den Rückkauf der Annuität durch ein entsprechendes
Kapital. Die weitläufigen Verhandlungen gehören nicht hierher.

		Noch vor seiner Abreise von Amerika hatte Herr Bingham (in
seiner Eigenschaft als Senator) es so weit gebracht, daß mit
Beihilfe und Unterstützung der Regierung das Gesuch seiner Tochter
um Auflösung der Ehe mit dem Grafen die öffentliche Sanktion
erhielt. Als Grund war ihr Alter angegeben worden, welches einen
ohne Vorwissen und Einwilligung der Eltern geschlossenen Ehebund
ungültig machte. Ob sie bei diesem Schritte ihrem Herzen oder dem
väterlichen Geheiß und Willen gefolgt sei, bleibt unentschieden.
Wenigstens gibt die Korrespondenz an, daß Mistreß Bingham und Marie
mit dem General von Noailles noch immer freundschaftliche Briefe
gewechselt haben.

		Rückkehr des Grafen nach Europa.

		Der Graf langte im August 1799 wieder in London an und meldete
sich am 14. im Alien-office zur Aufenthalts-Freiheit (licence). Er
bediente sich aber der erhaltenen Lizenz nicht lange und erbat sich
schon im September sowohl von der englischen Regierung als von den
kaiserlich-österreichischen und königlich-dänischen Gesandtschaften
Pässe nach Dänemark und Deutschland.[bookmark: text280]F280

		Wir sehen den Grafen mit hinlänglichen Pässen versehen aus
England abreisen. Seine Ankunft, seinen ersten Aufenthalt in
Hamburg, meldet uns ein Schreiben des Herzogs H. von Fleury aus
Mitau (vom 25. Oktober), der den Grafen in Hamburg verließ. Von da
an aber [bookmark: page390] und
wo er das Jahr 1800 zugebracht hat, ist keine andere Spur
aufzufinden als eine bloße Vermutung, daß er sich in Dresden und
Leipzig aufgehalten, denn von Dänemark geschieht nirgends
Erwähnung. Ein Brief des Herzogs von Choiseul (aus Prag vom 11.
November 1800) sagt: »Ich erfahre, daß Sie in Leipzig sind.« Ein
Familien-Geldgeschäft aus Weimar vom 23. Oktober 1800 gibt den
näheren Aufenthalt des Grafen nicht an, scheint aber doch ebenfalls
in der Nähe abgemacht worden zu sein. So viel ist gewiß: Die Briefe
aus England und Amerika von 1799 bis 1801 sind nach Leipzig an den
Bankier Crayen gerichtet.

		Aufenthalt in Berlin.

		Wir müssen schon die Hoffnung aufgeben, die Lücke von 1800
auszufüllen, und begleiten den Grafen (1801) nach Berlin. Hier
gewinnt seine Geschichte neues Licht und neues Leben. Von hier aus
führt ihn ein königlich-preußischer Paß am 3. April nach Dresden;
ein zweiter von der kaiserlich-österreichischen Gesandtschaft am
niedersächsischen Kreise nach Teplitz, um die dortigen Bäder zu
gebrauchen.[bookmark: text281]F281

		Das Jahr 1801 zeichnet sich für den Grafen durch zwei fast zu
gleicher Zeit erhaltene ehrenvolle Auszeichnungen aus. Der König
von Preußen ernannte ihn zu seinem Kammerherrn, der Kaiser Paul von
Rußland zum Malteserritter. Der Graf sah Schlüssel und Bulle als
Mittel an, ihm die Tore von Frankreich zu öffnen. Zwei königliche
Schreiben vom 14. April und 29. August lassen [bookmark: page391] über seine Absicht um so weniger
einen Zweifel obwalten, als mehrere Schreiben des Grafen
Tilly-Blaru an ihn und er selbst von Versuchen sprechen, die er
gemacht hat, in sein geliebtes Vaterland zurückzukehren. Er
beschwerte sich mit Schmerz und Bitterkeit, daß, als im deuxième
Senatusconsulte du 6. Floréal an x. (26. April 1802) den Emigranten
die Rückkehr nach Frankreich verstattet wurde, er zu den
traurigen Ausnahmen gehört habe, denen diese Wohltat nicht
zuteil ward. Er schreibt diese ungünstige Stimmung und Auszeichnung
nicht einem besonderen Hasse Buonapartes zu, sondern den Intrigen
seiner Umgebung. Später suchte er durch Vermittlung seiner Freunde
am Hofe des Königs von Holland durch dessen Fürsprache die
Erlaubnis zu erwirken, sich im Haag oder in Brüssel aufhalten zu
dürfen. Von da, hoffe er, sei es nur ein Schritt über die
Grenze und bis nach seinem lieben Paris.

		Es scheint auch wirklich, nach jahrelangen vergeblichen
Versuchen, daß sie ihm zum Teil (1807) gelangen und er die
Erlaubnis zur Rückkehr erhielt; denn wir finden seinen Namen unter
den Personen angeführt, denen das Kreuz der Ehrenlegion zuteil
wurde.[bookmark: text282]F282

		Doch wir kehren fürs erste mit ihm wieder zu dem Jahre 1801
zurück.

		Die ehrenvolle Auszeichnung des Königs von Preußen war nicht die
einzige, die ihm am Berliner Hofe widerfuhr. Er genoß von seiten
der königlichen Familie sowohl als des hohen Adels einen seiner
Geburt entsprechenden und zugleich für seine Person
schmeichelhaften näheren Zutritt und eine Behandlung, die er nicht
genug zu rühmen weiß. Die von ihm aufbewahrten Briefe vom
Königlichen Hause und von höchsten und hohen fürstlichen Personen
[bookmark: page392] dienen zum
Belege. Unter den fremden Gesandten stand der Baron von Krüdener
obenan; das Haus desselben war das seinige. Einer seiner
fleißigsten und freundschaftlichsten Korrespondenten war der
berühmte Fürst von Ligne.[bookmark: text283]F283

		Wir haben den Baron von Krüdener genannt, um Gelegenheit zu
haben, den Grafen in einem unter seinen Papieren befindlichen
Aufsatze Sur le Baron de Krüdener selbst wieder auftreten zu
lassen. Wir rücken ihn um so lieber ein, da er uns zugleich über
den Aufenthalt des Grafen in Berlin (in den Jahren 1801 und 1802)
genügende Aufschlüsse gibt.

		»Der Baron von Krüdener stammt aus einem vornehmen,
livländischen Hause, war kaiserlich-russischer Gesandter in Berlin
und starb dort plötzlich, dem Scheine nach mit einem Körperbaue und
einer Gesundheit begabt, welche ihm ein langes Leben verhießen.
Sein Geist besaß einen richtigen Blick, Ausdehnung und Kraft, dabei
einen großen Reichtum mannigfaltiger, nützlicher und angenehmer
Kenntnisse. Er zeichnete sich durch seltene diplomatische Gaben
aus, behandelte die Politik mit Weltkenntnis, ohne Trug und ohne
Leichtsinn. Seinen Auftrag, einen der mächtigsten und größten
Monarchen zu vertreten, erfüllte er auf eine edle, den Kaiser und
sich ehrende Weise, nur vielleicht nicht mit der ökonomischen
Pünktlichkeit und Ordnung, worin mittelmäßige Geister ihr Verdienst
suchen. Nach seinem Tode gab sein Souverän zu erkennen, daß ihm
sein Andenken am Herzen lag; er ließ die von seinem Gesandten
eingegangenen Verbindlichkeiten berichtigen und sprach ihn dadurch
von jedem Vorwurfe frei.

		»Herr von Krüdener machte ein großes Haus in Berlin,
welches, besonders in außerordentlichen Fällen, seine Kräfte
überstieg. So gab er sich ein fast kaiserliches [bookmark: page393] Ansehen bei dem ersten
Erscheinen der schönen Jungfrau des Correggio in
Berlin,[bookmark: text284]F284
als er die Ehre hatte, die Fürstin von Mecklenburg-Schwerin
zu empfangen und zu bewirten, diese liebenswürdige, unglückliche
Prinzessin, welche vom Bankett des Lebens abtrat, als sie sich kaum
zu demselben niedergesetzt hatte ... Der Kaiser kam bei dieser
Gelegenheit seinem Minister großmütig zu Hilfe.

		»Der Tod des Herrn von Krüdener hat mich empfindlich
gerührt, obschon ich ihn die letzten acht bis zehn Monate seines
Lebens weniger sah, und das aus dem Grunde, weil eine sinnlose,
ungereimte Verleumdung sich gegen mich entsponnen hatte. Es war dem
plumpsten Verdacht gelungen, sich bis zu ihm zu schleichen.
Abwechselnd fand er Gehör und wurde abgewiesen, setzte ihn aber mir
gegenüber immer in Verlegenheit, sei es in den Augenblicken, wo er
sich hatte einnehmen lassen, sei es in denen, wo er einsah, daß man
mich zum Vorwand gebrauchen wollte.

		»Bei meiner Ankunft in Berlin überhäufte mich der Baron mit
Zeichen und Beweisen einer zärtlichen Teilnahme, welche zuletzt in
die wärmste Freundschaft übergingen, besonders nachdem er den
Verkehr mit Rivarol abgebrochen hatte. Denn so sehr ein Mann
von seinem Verstande diese Bekanntschaft suchen mußte, so sehr
mußte ein Mann von seiner Klugheit sie meiden. Ich rede hier von
seiner diplomatischen Klugheit. Rivarol ist [bookmark: page394] bekannt genug. Man weiß,
mit welcher kecken Politik dieser Mann von Geist, dieser schöne
Geist, den Gesandten, den Staatsmann, den Diplomaten umspinnen
konnte, und wie leicht es in der damaligen Lage von Europa war,
einen Schritt über das Ziel zu tun. In seinem Kabinette konnte der
Baron – freilich nur im Felde der Politik – den Grafen[bookmark: text285]F285 mit gleichen Waffen bekämpfen; nur an
seiner Tafel eine Lanze mit ihm zu brechen, wie es Rivarol
gar zu oft ihm zumutete, mußte ihm höchst zuwider sein und auf die
Dauer unausstehlich werden.

		»Ich speiste gerade an dem Tage, als Rivarol starb, bei
dem Gesandten. So vielen Anlaß er mir zum Bruche und zur Klage
gegeben, muß ich dennoch gestehen, daß mir der Gedanke
»Rivarol liegt im Sterben« peinlich war und sich sichtbar
bei mir äußerte. Es war mir zumute, wie in den blühenden Tagen
unserer ersten Bekanntschaft. Ich dachte an den schönen Redestrom,
der so bald versiegen sollte, an das herrliche Instrument, welches
so harmonische Töne von sich gegeben hatte und im Begriffe stand,
vom Tode zerschmettert zu werden, an die lebendige, künstlich
zusammengesetzte, seltene Organisation, welche am Rande des Grabes
und der Vernichtung stand. – Ich dachte an dieses alles ... Ich
hatte Rivarol nie gehaßt ... ich glaubte, in diesem
Augenblicke zu fühlen, daß ich ihn noch liebte.

		»Als ich dem Herrn von Krüdener vorschlug, sich nach
seinem Zustande erkundigen zu lassen, gab er mir zur Antwort: »Eben
dachte ich daran«, und schickte sogleich einen seiner Leute hin,
der den Bescheid brachte, Herr von Rivarol werde den
morgigen Tag nicht erleben.

		[bookmark: page395]
Rivarol, sagte der Baron, ist ein sehr außergewöhnlicher
Mensch; er stirbt zu früh. Schade, daß es ihm an Zeit gemangelt zu
haben scheint, etwas Dauerhaftes zu hinterlassen, was ihn der
Nachwelt und ihrem richtigen Urteile empfehlen könnte. Ich fürchte,
was man von ihm hat, ist nicht hinreichend.[bookmark: text286]F286

		Ihr Urteil mag vielleicht zu strenge sein; so viel aber ist
gewiß, die Gabe der Unterhaltung, die er besaß, wird nie aufhören,
gerühmt zu werden, und nie ersetzt. Viele Schriften großer,
berühmter Männer sind vergessen. Rivarols Talent wird die
Nachwelt ewig erwähnen und ihn für den ersten Sprecher (parleur),
sowie seine Unterhaltung für das bewundernswürdigste Schauspiel
erklären. Andere müssen sich unsterblich schreiben, er hat
sich unsterblich gesprochen.[bookmark: text287]F287

		Ließ ich mich nicht schon wieder von der Wut, Exkurse zu machen
und Episoden einzuschalten, hinreißen? Ich sprach von Verleumdung;
dies brachte mich auf einen der Verleumder, auf Rivarol, und
dieses wieder auf seinen Tod, auf meine Verzeihung, auf seine
Lobrede. – Also wieder eingelenkt!

		Frau von Krüdener, eine Enkelin des berühmten
Feldmarschalls Münnich, der als Fremder nach Rußland
versetzt und dort durch seine großen Eigenschaften und [bookmark: page396] seine noch
größeren Unglücksfälle eingebürgert war, hatte für mich viel Güte,
die unschuldigste Zuneigung und ein reines Wohlwollen, welches ich
tief und dankbar empfand. Die Baronin von Krüdener war eine
Frau von großem Verstande, von vielen Arten und Gattungen von
Verstande; vor allem aber war sie, was man bei Männern einen
Sonderling nennt. Sie war in die Einsamkeit, in die ungezwungene
Freiheit, in das dolce far niente wie verliebt. Sie liebte aber
auch die schönen Künste und die französische Literatur und hat in
dieser Sprache einen Roman geschrieben,[bookmark: text288]F288 der von keiner starken Phantasie zeugt, aber
einen zarten, melancholischen Anstrich hat; der Stil ist zwar etwas
manieriert und grenzt an Gesuchtheit, wo er aber glücklich genug
ist, diesen Klippen zu entgehen, hat er Frische, Reife und Neuheit.
Für sie, für eine Ausländerin, kann das Buch ein halbes Wunder
genannt werden; von einem weiblichen französischen Autor würde man
urteilen, es sei ein sehr gelungenes Werk.

		Uebereinstimmung in Geschmack und Meinungen bringt uns oft
einander näher als die Zuneigung des Herzens. Es ließ sich aus
diesem Grunde einfach und natürlich erklären, wenn Frau von
Krüdener[bookmark: text289]F289
einiges Interesse für mich zeigte. Sie hätte vielleicht weniger
Anteil an meiner Fehde mit Herrn von Rivarol nehmen sollen,
die damals ganz Berlin beschäftigte und das Publikum in Parteien
spaltete. Doch mir kommt es am wenigsten zu, mich über die Wärme zu
beschweren, mit welcher sie meine Verteidigung führte. Man weiß ja,
daß die Frauen überhaupt gar zu gern an dergleichen Streitigkeiten
[bookmark: page397] Anteil
nehmen, wo der Parteigeist herrscht, und wo sie durch ihren
Scharfsinn glänzen können; man weiß, wie sehr sie sich darauf
verstehen, mit Hilfe der Phantasie den Faden eines Prozesses
auszuspinnen und den Zwist zu verlängern.

		Herr von Krüdener bildete sich vermutlich ein, daß von
einer gewissen Seite zu weit gegangen würde, und in dieser
Einbildung geschah es, daß er selbst, ganz ohne Grund, viel zu weit
ging. Wenn noch in jener Welt von sublunarischen Dingen dieser Art
die Rede sein könnte, so würde er ganz gewiß längst von seinem
Irrtume zurückgekommen sein.

		Gleichwohl hatte das Ereignis mit Rivarol zur Folge, daß
er in seinem Umfang mit mir eine Zurückhaltung an den Tag legte,
die mir nicht entgehen konnte. Ich folgte seinem Beispiele und trat
von meiner Seite um eben so viele Schritte zurück, als er von der
seinigen. Konnte ich in meiner Lage anders verfahren? Mußte ich
nicht so handeln, wie es jedem Vernünftigen zukommt, der in einem
Dachstübchen[bookmark: text290]F290 haust und
sich mit jemandem überwirft, der einen Koch hält und ein großes
Haus macht?

		Herr von Krüdener suchte mich wieder auf, als er sah, daß
ich nichts tat, mich ihm zu nähern und ihn wieder zu gewinnen; aber
der Zauber war zerstört. Auf beiden Seiten fehlte es an Offenheit.
Verlegenheit, Mißtrauen, Mißbehagen drängten sich zwischen uns. Er,
der sonst so gern mit mir plauderte, hatte mir fast nichts mehr zu
sagen. Ich hatte noch ein Ohr ihm zu leihen, aber das Herz war
nicht mehr da, ihm zuzuhören und ihm zu antworten.

		Ich sah ihn nur noch äußerst selten, als ihn der Tod überfiel.
Gleichwohl hatte ich zu oft Gelegenheit gehabt, seine schöne Seele
und seine vortrefflichen Eigenschaften kennen und schätzen zu
lernen, um seinen [bookmark: page398] Verlust nicht inniger und aufrichtiger zu
fühlen als so viele andere, welche mehr Ursache hatten als ich, ihn
zu beweinen.«Herr von Krüdener hinterließ
einen Sohn und eine Tochter, Sophie, nachherige Frau von Berkheim.
Sie beantwortet in ihrem und ihres Bruders Namen das
Beileidsschreiben des Grafen über den Tod ihres Vaters. Der Brief
schließt mit den Worten:

Vous m'annoncez une lettre pour maman; si vous voulez me l'envoyer,
je la soignerai. Herr und Frau von Krüdener waren geschieden. Der
Graf hatte die Bekanntschaft der letzteren 1801 in Leipzig und
Teplitz gemacht.

Wir geben hier einen Brief der Frau von Krüdener an den Grafen mit
diplomatischer Genauigkeit abgedruckt:

Par une Négligence de Sophie; qui voulait à toute force Se Charger
d'une de mes Lettres pour Vous et y ajouter quelques mots, Vous
n'avés pas reçu cette Lettre, et je vois d'ici Monsieur Le Comte,
toutes Les acusations que je ne merite qu'en apparance, je me hate
donc de Vous dire que Vous avés bien tort, Si Vous Osés douter des
Sentimens d'affection, et du Souvenir d'une famille qui Vous est
bien dévouée. Ces demoiselles ont reçus Vos fleurs; elles S'en
parent, et elles aiment à Vous devoir nouvelles graces, car elles
Se rappellent fort bien que Vous Vous plaisiés a leur en accorder.
Sophie devait nommément Vous remercier de touts ces charmants
bouquets de toutes ces guirlandes, Mais Son Étourderie l'a
découragée. Le temps S'est passée et je me charge actuellement des
nemercimens, des excuses et de L'indulgence que je promets en Votre
Nom.

On me défend d'écrire, car mes Nerfs ne Sont pas badins, ne
Viendrés Vous pas essaïer des Eaux d'ici qui Sont excellentes –
Vous trouverés de beaux Arbres de beaux Sites, de belles Montagnes,
ce qui n'ennuie jamais, Vous trouverés aussi le Prince de Ligne qui
est toujours for gai Hier stand an der Stelle und ist
ausgestrichen, doch noch lesbar: qui a le même privilége. – et
puis une troupe de Seigneurs allemands avec un cortège de Ridicules
qui amusent toujours, puis j'espère que Vous me trouvères et que
Vous serés bien aise de me Voir, toujours bonne et franche pour mes
amis, toujours en guerre Ouverte avec les Allemands aux 32
quartîere; toujours aimant ce qui est aimable, vrai, Simple –
n'exigeant rien, vivant à Ma Mode, et vivant Sur une Reputation de
bizarrerie fort commode; parequ'on fait ce qu'on veut, qu'on
ressemble alors aux pays de montagnes qui par leur diversité
n'ennuie jamais:

Il est temps de ne plus abuser de Votre Patience. Portés Vous bien,
et pensés quelque fois à ceux qui Vous Sont dévouées, et desirent
Vous revoir, j'ai l'honneur d'etre en attendant ce plaisir Ia
Toeplitz, 3. julliet 1801.

V. t. h. et t. ob. S. Bar. de Krüdener née de
Vietinghoff.

		Aus den Familienbriefen des Grafen Karl von Tilly-Blaru
heben wir nur dasjenige hervor, was, ohne ihn und die Seinigen zu
kompromittieren, in die Geschichte unseres Grafen eingreift. Schon
im Jahre 1800 (am 23. Oktober) war ihm der Graf in einer
augenblicklichen Verlegenheit auf die edelste Weise von Leipzig aus
zu Hilfe gekommen. Ein Brief vom April 1801 aus Weimar, dessen
Schluß aber nicht vor uns liegt, gibt dem Grafen Alexander den Rat,
nach Paris zu reisen und dort den Bruder des Grafen Karl zu
bewegen, etwas für seinen unglücklichen Bruder zu tun, ihm
wenigstens gewisse Beweise und Dokumente, die er in Händen habe, zu
schicken.

		[bookmark: page399] In einem
kurzen Schreiben vom 4. Februar 1802 wünscht er, durch Vermittlung
des Grafen, seines Freundes (ami), vom Baron von Krüdener
einen russischen Paß nach Paris zu erhalten, wo er spätestens in
Monatsfrist ankommen mußte, wie ihm die Komtesse de Tilly,
seine Gemahlin, schreibt, um die eheliche Verbindung seiner [bookmark: page400] Tochter
abzuschließen. Er habe schon, meldet er, durch seine Gattin die
gehörige Ausfertigung der surveillance empfangen. Es ist aber aus
seiner Reise ebensowenig etwas geworden, als aus der von ihm dem
Grafen Alexander vorgeschlagenen, denn ein neuer Plan beschäftigt
ihn 1803, wie wir aus einem Schreiben aus Karlsruhe vom 2. Februar
ersehen. Er wünscht sehnlichst, in kurfürstlich bayerische Dienste
zu treten; nur gibt er den Wunsch zu erkennen, daß die Anstellung
ihn nicht zu sehr herabsetze. Er sei 48 Jahre alt, habe 32 Jahre
mit Auszeichnung gedient, sei als Major bestimmt gewesen, in das
Dragoner-Regiment Penthièvre und von da in das Gardedukorps zu
treten. Die Königin habe seinen Namen eigenhändig gestrichen, um
den letzteren Eintritt zu verhindern (zur Strafe wegen seines
Duells mit dem Grafen Alexander). In diesem Briefe kommt unter
andern eine Auseinandersetzung des Ursprungs und hohen Alters der
Familie Tilly vor und eine Vergleichung mit dem Hause von
Erlach. »Will man behaupten,« heißt es, »daß die Familie
Erlach von den Königen von Burgund[bookmark: text292]F292 abstamme, so dürfen Sie dreist
behaupten, die Familie Tilly stamme männlicherseits von den
Königen von Dänemark und weiblicherseits von den Königen von
England, Herzogen von der Normandie ab,[bookmark: text293]F293 was
sich, wie mich dünkt, wohl gegeneinander aufwiegen
läßt.«[bookmark: text294]F294 Der Graf setzt hinzu: »Ich habe Urkunden und
Schriften gesammelt und 300 bis 400 Folioseiten über unsern
Stammbaum zusammengetragen, welche die schlagendsten Beweise
enthalten. Ueberdies haben die Nachkommen des berühmten [bookmark: page401] bayerischen
Feldherrn, Grafen Tilly, sich für unsere Verwandten erklärt, was
ihnen zu keiner geringeren Ehre gereicht als uns.« –[bookmark: text295]F295

		Aus dem allen wird von ihm der Schluß gezogen: »Der Kurfürst
werde sich nicht weigern, einen Tilly ebensohoch im Dienste
anzustellen, und wohl noch höher, als er es in Frankreich gewesen
sei.« Er erwähnt seine sehr bedrängte Lage, sein Alter, seine
Hilflosigkeit und seinen Bruder, der Frankreich nicht verlassen
habe, und dort von hunderttausend Franken jährlicher Einkünfte
lebte. – Auch einen Sohn hat er, in kaiserlich-österreichischen
Diensten, im Regimente des Fürsten von Ligne.

		Der Name des Fürsten von Ligne mahnt uns, aus seiner
Korrespondenz mit dem Grafen dasjenige auszuheben, was die
Lebensgeschichte des letzteren betrifft. Seine Bekanntschaft mit
dem Fürsten schreibt sich aus Brüssel her.[bookmark: text296]F296 Sie wurde in Teplitz
persönlich und in den Jahren 1804 bis 1806 schriftlich fortgesetzt.
Die Briefe des Fürsten atmen eine solche Zuneigung, Teilnahme und
aufrichtige Freundschaft für den Grafen, eine solche Hochschätzung
für seine Geistesgaben, eine so richtige Beurteilung der
Eigenschaften und Fehler seines Herzens und Wandelns, daß wir der
Versuchung nur mit Mühe widerstehen, sie, wenigstens teilweise,
abdrucken zu lassen. Die ersten sind aus Wien, die letzten aus
Teplitz und der allerletzte vom 6. Juli 1806, sämtlich nach Berlin
gerichtet. Sie enthalten wiederholte Einladungen, zum Fürsten zu
kommen. Je suis bien charmé de Vous lire[bookmark: text297]F297 [bookmark: page402] et de croire Vous
parler; j'aimerais pourtant mieux encore Vous entendre, car je Vous
verrais par la meme occasion ... Quel dommage que nous soyons
séparés par une mer de sable! S'il Vous prenait une fois l'envie
d'en sörtir, que ce soit pour expier dans nos eaux salutaires
delicta juventutits tuae, et me récompenser des sentimens
que Vous m'avez ihspirés... Der hier gleich folgende Zusatz im
Briefe ist merkwürdig und schildert die damalige Zeitlage (Julius
1806) mit kurzen, scharfen, treffenden Zügen. On ne sait trop à
présent où aller quand on n'aime des ruines que dans un
jardin anglais.[bookmark: text298]F298 Aux bains, on
ne sait pas où l'on est, on se fait illusion. C'est une petite
République sans Doge et sans bonnet rouge. On y va aux
barres,[bookmark: text299]F299 quand on y court, mais point
à la barre. On n'y a point de gazettes usw. usw. Der
humoristische Schreiber setzt die Parallele zwischen der Badewelt
und der politischen Welt auf eine höchst sinnreiche und anmutige
Weise fort.

		In diesem sowie in den übrigen, Briefen gibt er dem Grafen nach
vielem aufrichtig erteilten Lobe seiner Memoiren guten Rat, wie er
sie am besten und vorteilhaftesten herausgeben könne. Er wünscht,
sich darüber mit ihm zu besprechen. Si je vais à Berlin, comme je
l'espere, ou si Vous voulez venir à Teplitz, je serai Votre
servante de Molière. Depuis les Mémoires sur la Cour de Louis XIV
et un peu sur celle du Régent, il n'y a eu que des Porteurs de
chaise de Versailles, qui aient écrit. Il est temps que le reste
des beaux temps de la France soient en bonnes mains. An einer
anderen Stelle schreibt er: Couchez-Vous ,à Berlin, et traversant
une mer de sable, qui ne dérangera pas Votre sommeil, levez-Vous au
bout [bookmark: page403] de deux
jours à Teplitz à la fin de Juin (1806). Apportez vos manuscsrits.
Je suis assez sensé pour en être le Censeur, sans être un Caton, et
Votre Censeur est censé un Approbateur, car il n'y aura qu'a Vous
rendre justice. – Des Fürsten Rat bezieht sich sogar auf das
Finanzielle, auf den Verleger, auf den Druckort, Berlin, Leipzig,
Hamburg, Weimar; vor allen empfiehlt er Walther in Dresden, der ihm
(dem Fürsten) tausend Dukaten für einige Bändchen seiner Schriften
gezahlt hat. Der geistreiche Verfasser nennt diese scherzhaft: »Les
bêtises qui me passent par la tête, et qui, en détail, m'ont fait
plus de plaisir qu'a mes lecteurs; und einige Zeilen weiter mes
pauvres petits vermisseaux de société.« Er ist in seinen Briefen
unerschöpflich in Anekdoten vom Hofe Ludwigs XVI. Auch hier würde
es uns schwer fallen diese unseren Lesern vorzuenthalten, wenn wir
es uns nicht in mehreren brieflichen Auszügen zum Gesetz gemacht
hätten, nur dasjenige mitzuteilen, was den Schreiber und den
Empfänger persönlich berührt.[bookmark: text300]F300

		[bookmark: page404] Der Graf gab
im Jahre 1803 bei seinem Freunde, dem damaligen Buchhändler
Mettra in Berlin, unter dem Titel: Oeuvres mêlées du Comte
Alexandre de Tilly, und mit dem Motto: Immensum gloria calcar
habet, in einer zweiten vollständigeren Ausgabe, eine Sammlung von
Gedichten und prosaischen Aufsätzen heraus, welche schon früher
(Paris 1795) Beifall gefunden hatten und nicht ohne Wert sind. Er
eignet sie der Gräfin von An ... zu und erwähnt in der
Zuschrift Namen und Erinnerungen, wozu er allein den Schlüssel
hatte.

		In eben diesem Jahre trug sich, wie er selbst es nennt, das
traurigste Ereignis seines Lebens zu. Eine Dame in Berlin, die er
zärtlich geliebt hatte, und die ihn noch immer über alles liebte,
suchte und fand ihren Tod in den Wellen. Nicht ohne tiefes
Schmerzgefühl untersuchen wir im Augenblick, wo wir im Begriff
sind, diese Notizen zu schließen, ein kleines schwarz versiegelt
gewesenes und entsiegeltes Pack, mit der Aufschrift von des Grafen
Hand versehen: Monument de la plus grande infortune, d'un regret,
d'une douleur éternels,[bookmark: text301]F301 und
finden – neben anderen Liebeszeichen und Angedenken, ein
Abschiedsschreiben von der Hand seiner Clara, auf welches
ihr Tod bald nachher folgen sollte.

		»Ich erkläre Ihnen, mein lieber Tilly, daß ich aus
eigener Bewegung, mit meinem freien Willen das folgende
schreibe:

		»Ich schwöre, daß alles, was ich meinem geliebten Tilly
bis jetzt gesagt habe, wahr ist, daß ich ihn niemals, bei Gott,
niemals betrogen, auch nur mit einem Gedanken verraten habe! Wenn
dieser Schwur falsch ist, möge mich Gott auf das Schrecklichste
strafen, durch den Tod, durch das Unglück meines angebeteten
Tilly. Er möge mich, wenn ich vor seinem Richterstuhl
erscheine, ohne [bookmark: page405]
Barmherzigkeit von sich stoßen; meiner Kinder Glück und Seligkeit
soll hier und dort verloren sein.

		Diese Schwüre gelten auch für die Zukunft, wenn ich je Sie
betrüge, was nie, nie möglich sein wird, ohne Ihnen vorher zu
sagen, daß ich Sie nicht mehr liebe. So treffe meinen Tilly,
meine Kinder, mich alles Unglück, was ich eben von Gott erbeten
habe. Sie, Tilly, können dann dieses Papier bekanntmachen
und mich vor der ganzen Welt für eine Ehrlose erklären.

		Noch einmal schwöre ich im Angesicht Gottes, bei Ihrem Tod,
unserer Seligkeit, daß keiner der Schwüre, selbst in unbedeutenden
Kleinigkeiten, die ich Ihnen bisher getan, falsch war; daß ich von
heute an nie etwas gegen mich unternehmen will, was Ihnen Kummer
machen kann (!), daß ich mit Fassung und Ruhe das erwarten und
ertragen will, was Gott über mich verhängt hat. (?!)

		Berlin, den 13. Dezember 1803.

		C. E. P... née St...

		N. S. Die Geschichte mit den Haaren ist mir selbst ein Rätsel;
aber alle diese heiligen Schwüre gelten dafür, daß sie von keinem
Manne sind, den ich kenne.«

		Die Unglückliche hielt nicht lange, was; sie versprochen und
beschworen hatte. Sie stürzte sich in die Spree.

		Seit diesem unglücklichen Vorfall verfolgte die rächende Nemesis
den Grafen. Seine Achtung und sein Kredit sanken in Berlin. Seine
Schulden vermehrten sich. Seine Gläubiger drängten ihn. Die
Versuche und Unterhandlungen, wieder in sein Vaterland zu kommen,
nahmen im Frühjahr 1806 ihren Anfang und blieben das ganze Jahr
über ohne Erfolg. Im Frühjahr 1807 (nach dem [bookmark: page406] 30. April) verließ er Berlin, brach
alle dortigen Verhältnisse ab und verschwand.

		Hier hören unsere Nachrichten auf und wir verlieren die Spur des
Grafen, insofern er selbst sie uns vorgezeichnet hat.

		Als Ergänzung, doch ohne die Richtigkeit zu verbürgen, geben wir
den Artikel über den Grafen Tilly aus der Biographie Universelle,
T. XLVI, p. 67 et suiv. von Michaud dem Jüngern.

		»Der Graf Alexander von Tilly, geboren 1754[bookmark: text302]F302 in der
Normandie,[bookmark: text303]F303 stammte
von einer uralten Familie ab, widmete sich schon in früher Jugend
den Waffen und zeigte sich von Anfang an der Revolution abgeneigt.
1790 und 1791 rückte er in den Actes des Apôtres und in der Feuille
du jour Aufsätze ein, welche sich durch eine kräftige Schreibart
und die Wärme, womit er seine Meinungen verficht, auszeichnen. Im
Jahre 1792 zeigte er in der Verteidigung Ludwigs XVI. viel
Entschlossenheit und hatte den Mut, am 27. Juli desselben Jahres
ein langes merkwürdiges Schreiben an den Monarchen zu richten,
worin er ihm mit großer Freimütigkeit Rat erteilt und ihn vor den
bevorstehenden Gefahren zu warnen keinen Anstand nimmt. Dieses
Schreiben machte der Verfasser selbst 1792 in Paris[bookmark: text304]F304 und
1794 in Berlin bekannt. Es befindet sich ebenfalls im XI. Teile von
Bertrand von Mollevilles Geschichte der Revolution. Man weiß nicht,
ob das Schreiben, welches der Graf Tilly dem Könige zu übersenden
gewagt hatte, gut aufgenommen worden ist; nur so viel weiß man, daß
der Monarch den weisen und [bookmark: page407] herzhaften Rat des Grafen nicht befolgt hat. Nach
dem 10. August sah sich dieser in die Notwendigkeit versetzt,
Frankreich zu verlassen. Er ging nach England, ließ sich dann
späterhin in Berlin nieder[bookmark: text305]F305 und kam 1814, nach der
Restauration der Bourbons, nach Frankreich zurück, folgte ihnen bei
ihrer zweiten Entfernung nach und nahm sich das Leben, den 23.
Dezember 1816 in Brüssel[bookmark: text306]F306 In
einer Note seiner Epistel an Chamfort (1785) verdammt er den
Selbstmord.[bookmark: text307]F307 – Man hat von ihm: 1. Oeuvres mêlées, Paris 1785,
8°, 160 S. Berlin 1803, 8°, 214 S. 2. Lettre à Monsieur Philippe
d'Orleans (Londres) 1790, ohne Namen, 1/2 Bogen, mit einer anderen
Broschüre: A moi Philippe! verbunden. Es ist zweifelhaft, ob beide
vom Grafen sind. – 3. Sechs Romanzen, von Garrat in Musik gesetzt
1792. 4. An Herrn von Condorcet, Mitglied der Nationalversammlung.
London, 5. November 1792. 5. De la Revolution francaise à Londres
1794. 8°. Das so allgemein bekannte Distichon auf Ludwig XVI. ist
vom Grafen Tilly.

		Il ne sut qufe mourir, aimer et pardonner.

S'il avait su punir, il aurait su regner.

		[bookmark: text308]F308

		Ende.

			[bookmark: foot255]Der Name Peter
ist überall, bei Unterschriften, auf Pässen, selbst im
Malteser-Ordensritter-Diplom, weggelassen.
	[bookmark: foot256]Er schreibt aus Weimar an
ihn (10. April 1801): Il m'est doux de trouver à la fois un ami, un
parent, dans un confrère.
	[bookmark: foot257]Der Graf von Artois
	[bookmark: foot258]Bien mal à son aise.
	[bookmark: foot259]Payer sa maison.
	[bookmark: foot260]Seinem Sohne.
	[bookmark: foot261]Ein Graf von Saint Farre läßt eine
schriftliche Bitte dieser Art an ihn ergehen.
	[bookmark: foot262]Moi, méchante?
	[bookmark: foot263]Der Graf war auf D ... eifersüchtig.
	[bookmark: foot264]Da ist sie!
	[bookmark: foot265]Die verfluchte Metze.
	[bookmark: foot266]des infames
	[bookmark: foot267]Je jure, affirme et proteste, que le compte cy dessus de
1649 livres Sterling, argent d'Angleterre, est de toute exactitude,
justice et vérité, ainsi que la reconnaissance éternelle, que moi
et ma fille devons à Mr. Alexandre de Tilly, qui m'a empêchée de
mourir de faim et de maladie et de misère à plusieurs époques
{devant tant de témoins les plus respectables, qui le certifient).
Dans les intervalles, où je ne recevais point de pension (et où
j'étais perdue de dettes) et surtout ces derniers quatorze mois, ou
ayant beaucoup de dettes, je ne recevais aucune pension, abandonnée
de toute ma famille, et obligée enfin de recourir depuis quatre
mois aux secours que le gouvernement anglais accordé aux indignes,
et cela, lorsque toutes mes propriétés sont en plein rapport. Je
reconnais, dis-je, que 'la susdite somme de 1649 livres sterling,
argent d'Angleterre, portée cy-dessus, Lui est dûe de la plus
légitime mánière, et que Lui, Alexandre de Tilly, est autorisé
devant le ciel et les hommes, à prendre tous les moyens possibles
sur tout ce que je possède et posséderai, sur tout ce que possède
et possédera mon mari, pour se rembourser d'une dette aussi sacrée.
Londres, 27. Juillet 1796. Charlotte Marie Bobin Roberjot de
Lartigues.
	[bookmark: foot268]Bei diesem Namen können wir
einen geheimen Gedanken nicht unterdrücken.
	[bookmark: foot269]Die einzige Spur des Datums seines
Erscheinens in jener Hemisphäre ist ein Schreiben des Vicomte von
Noailles, aus Philadelphia, vom 2. Nov. 1797, an den Grafen in New
York. »Frau von Lartigues,« heißt es darin, »hat mir Ihren Plan
mitgeteilt, zu uns zu kommen. Ich habe ihn für eine Fabel gehalten,
denn hierzulande ist nichts Romanhaftes. Aber Ihr Schreiben
aus New York vom 28. Oktober beweist mir, daß Sie Ihre Idee
verwirklicht haben ... Es wird mich freuen, Sie wiederzusehen, aber
ich muß Ihnen frei gestehen, daß der Augenblick hier nichts weniger
als günstig ist, etwas zu unternehmen (d'entreprendre des
affaires).«
	[bookmark: foot270]Warum
schrieb nicht der Vater selbst? Hatte er doch eine Einladung des
Grafen zum Tee eigenhändig beantwortet und
angenommen.
	[bookmark: foot271]Wahrscheinlich Winterfrüchte aus Treibhäusern.
	[bookmark: foot272]This is to certify, that on the 11. day of Apr. in the
year of our Lord, one thousand seven hundred and ninety nine, James
Den Namen Jakob hat der Graf von Tilly sonst nirgends
geführt. Alexander Count de Tilly was married to Maria Matilde
Bingham.

By me, Thomas Jonas, Minister of the Universal-Church in
Philadelphia, Pennsylvania.
	[bookmark: foot273]Herr von Noailles hat sie
in Herrn Barings Namen aufgesetzt und sich dafür verbürgt.
	[bookmark: foot274]Wir geben den
wichtigen, vielleicht in seiner Art einzigen Kontrakt im
Originale.

Je demande les choses suivantes.

I.

1. Cinq mille livres Sterlings argent comptant pour solder mes
dettes.

2. Un traitement annuel, payable où je voudrai, de cinq cents
livres Sterlings – dans tous les pays – exceptant les
Etats-Unis.

3. Une sécurité que l'on ne m'inquiétera d'aucune maniére
quelconque par des poursuites pour tous les faits possibles
relatifs à mon mariage.

4. Je demande que M. Baring m'écrive ou me fasse dire par le
Général de Noailles qu'il m'a poussé dans un moment de tumulte – à
raison de l'état où était Mad. sa femme – et jamais sur mon honneur
dans ce pays ou ailleurs je ne troublerai la paix de sa famille ou
la sienne de la manière la plus distante.

Ces quatre articles étant accordés et ratifiés sous la
responsabilité du Gén. de Noailles et de M. Th. Willing, je
m'engage à quitter immédiatement Philadelphie et l'Amérique de
suite.

II.

Je donnerai de ma part toute espèce de sécurité qu'il plaira de
m'imposer, comme par exemple la perte de mon traitement annuel et
un bon de jugement pour la somme qui m'aura été allouée pour le
paiement de mes dettes, que jamais je ne donnerai aucune inquiétude
quelconque à la famille de M. Bingham et à la famille de Mess.
Willing et Francis. Je renverrai les lettres de la comtesse de
Tilly à sa mère, et si on croit à quelque époque que ce soit, qu'un
divorce puisse contribuer à son bonheur, je m'y soumettrai à la
première réquisition sans demander pour cela un scheling
d'indemnité. Je désire avoir la signature de M. BinghamHerr Bingham stellte die verlangte Erklärung aus: Mr.
Bingham has received the paper containing certain conditions
offered on the part of Monsieur de Tilly – which under certain to.
The necessary Paper, to carry the same into operation, shall be
prepared immediately, so that Monsieur de Tilly may leave town to
morrow morning.

Monday morning.

Wm. Bingham. sur ces articles avant deux heures après-midi, et
que demain matin avant dix heures le reste absolu de ces conditions
soit rempli, de manière qu'à l'instant je quitte un pays où j'ai
été trop malheureux.

Pour copie –

Signé: Philadelphie le 10. Juin 1799.

Alex. de Tilly.

Louis de Noailles.

modifications, not substantially affecting the terms, he will
agree.
	[bookmark: foot275]Herr Bingham stellte die verlangte Erklärung aus: Mr.
Bingham has received the paper containing certain conditions
offered on the part of Monsieur de Tilly – which under certain to.
The necessary Paper, to carry the same into operation, shall be
prepared immediately, so that Monsieur de Tilly may leave town to
morrow morning.

Monday morning.

Wm. Bingham. sur ces articles avant deux heures après-midi, et
que demain matin avant dix heures le reste absolu de ces conditions
soit rempli, de manière qu'à l'instant je quitte un pays où j'ai
été trop malheureux.

Pour copie –

Signé: Philadelphie le 10. Juin 1799.

Alex. de Tilly.

Louis de Noailles.

modifications, not substantially affecting the terms, he will
agree.
	[bookmark: foot276]Das
Konversations-Lexikon bestätigt es, sagt aber zugleich, daß zwei
Brüder Baring sich mit zwei Schwestern Bingham vermählt haben,
deren jede einen Brautschatz von 100000 Pfund zugebracht. Es ist in
der ganzen Korrespondenz von keiner Schwester Marias die Rede. Die
zweite verehelichte Baring ist vielleicht eine geborene Willing,
eine Halbschwester von Marien.
	[bookmark: foot277]Der
Vicomte sagt: »Ich ginge nicht von Philadelphia bis Gray's Ferry,
könnte ich auch durch die wenigen Schritte den höchsten Posten in
Frankreich, wie es jetzt ist, und unter der neuen Regierungsform,
die man ihm zu geben gedenkt, erlangen usw.«
	[bookmark: foot278]étourderie.
	[bookmark: foot279]Wir finden in einem Briefe des Herrn
Barnett, daß der Graf seit der Trennung mehrere Male an Maria (und
auch an ihre Mutter) geschrieben hat, und daß dies für einen Bruch
des Kontraktes seinerseits vom Vater angesehen werde.
	[bookmark: foot280]Der
englische Paß bezeichnet ihn, 34 Jahre alt, 5 Fuß 5 Zoll groß, mit
schwarzen Haaren usw. – Die übrige Beschreibung ist nachher vom
Grafen unleserlich gemacht.
	[bookmark: foot281]Wir geben aus diesem Passe die
Personalschilderung wieder, weil sie den Grafen ziemlich
vollständig darstellt. (Er galt bekanntlich für einen der schönsten
und ebenmäßigst gebauten Männer seiner Zeit.) »36 Jahre alt,
mittlere Statur, ovalen und etwas bleichen Gesichts, mit schwarzen
Haaren, großen schwarzen Augen und regelmäßiger Nase.«
	[bookmark: foot282]In dem Aufsatze der Biographie
universelle (welchen wir am Schlusse wiedergeben) wird seine
Rückkehr anders und später angegeben. Auch sein Alter und sein
Todestag sind dort unrichtig.
	[bookmark: foot283]Wir teilen weiter
unten etwas aus dessen Briefen mit.
	[bookmark: foot284]Helena Pawlowna, Kaiser Pauls erste
Tochter, Kaiser Alexanders erste Schwester, des (1819 verstorbenen)
Erbgroßherzogs Friedrich Ludwig von Mecklenburg-Schwerin erste
Gemahlin, starb am 24. September 1803 in der schönsten Fülle aller
geistigen und körperlichen Eigenschaften. Der Erbgroßherzog (seit
1816 Großherzog) von Mecklenburg-Strelitz sagte mir eins: »Das eine
Auge hat etwas von der Venus, das andere etwas von der heiligen
Jungfrau.« Wie hübsch gesagt! (Anmerkung des Grafen.)
	[bookmark: foot285]Er war nie Graf. Eines Gastwirts Sohn, hatte er in der
Jugend den Namen Abbé de Parcieux angenommen, mußte ihn aber, als
diese Familie klagbar einkam, wieder ablegen.
(Uebers.)
	[bookmark: foot286]Rivarol hatte sich über den Baron von
Krüdener ein schmutziges Wort erlaubt, welches wir deswegen
auch nicht übersetzen. Der Baron erfuhr es und fand sich mit Recht
beleidigt. »Je ne mets plus le nez-là«, hatte der Zyniker von ihm
gesagt, »il pète son esprit«. In der Tat pflegte der Baron seine
Worte aus dem Munde sprudeln zu lassen; es war kein Stottern, es
war ein Geräusch anderer Art, ungefähr das, was Rivarol nur
zu deutlich ausdrückte.
	[bookmark: foot287]Sein
Discours sur l'universalité de la langue française hat ihn überlebt
und wird nur mit der Académie des sciences de Berlin, welche diese
Abhandlung gekrönt hat, zu leben aufhören.
	[bookmark: foot288]Valérie, ou lettres de Gustave de Linar à Erneste de
G..., in welchem sie ein Verhältnis schildert, das ihr selbst teuer
gewesen war.
	[bookmark: foot289]Der Graf schreibt: Monsieur de
Krüdener, Madame de Krüdener. Letztere unterschreibt sich:
Krüdner. Ihre Tochter schreibt: Krüdener.
	[bookmark: foot290]un grenier.
	[bookmark: foot291]Herr von Krüdener hinterließ
einen Sohn und eine Tochter, Sophie, nachherige Frau von Berkheim.
Sie beantwortet in ihrem und ihres Bruders Namen das
Beileidsschreiben des Grafen über den Tod ihres Vaters. Der Brief
schließt mit den Worten:

Vous m'annoncez une lettre pour maman; si vous voulez me l'envoyer,
je la soignerai. Herr und Frau von Krüdener waren geschieden. Der
Graf hatte die Bekanntschaft der letzteren 1801 in Leipzig und
Teplitz gemacht.

Wir geben hier einen Brief der Frau von Krüdener an den Grafen mit
diplomatischer Genauigkeit abgedruckt:

Par une Négligence de Sophie; qui voulait à toute force Se Charger
d'une de mes Lettres pour Vous et y ajouter quelques mots, Vous
n'avés pas reçu cette Lettre, et je vois d'ici Monsieur Le Comte,
toutes Les acusations que je ne merite qu'en apparance, je me hate
donc de Vous dire que Vous avés bien tort, Si Vous Osés douter des
Sentimens d'affection, et du Souvenir d'une famille qui Vous est
bien dévouée. Ces demoiselles ont reçus Vos fleurs; elles S'en
parent, et elles aiment à Vous devoir nouvelles graces, car elles
Se rappellent fort bien que Vous Vous plaisiés a leur en accorder.
Sophie devait nommément Vous remercier de touts ces charmants
bouquets de toutes ces guirlandes, Mais Son Étourderie l'a
découragée. Le temps S'est passée et je me charge actuellement des
nemercimens, des excuses et de L'indulgence que je promets en Votre
Nom.

On me défend d'écrire, car mes Nerfs ne Sont pas badins, ne
Viendrés Vous pas essaïer des Eaux d'ici qui Sont excellentes –
Vous trouverés de beaux Arbres de beaux Sites, de belles Montagnes,
ce qui n'ennuie jamais, Vous trouverés aussi le Prince de Ligne qui
est toujours for gai Hier stand an der Stelle und ist
ausgestrichen, doch noch lesbar: qui a le même privilége. – et
puis une troupe de Seigneurs allemands avec un cortège de Ridicules
qui amusent toujours, puis j'espère que Vous me trouvères et que
Vous serés bien aise de me Voir, toujours bonne et franche pour mes
amis, toujours en guerre Ouverte avec les Allemands aux 32
quartîere; toujours aimant ce qui est aimable, vrai, Simple –
n'exigeant rien, vivant à Ma Mode, et vivant Sur une Reputation de
bizarrerie fort commode; parequ'on fait ce qu'on veut, qu'on
ressemble alors aux pays de montagnes qui par leur diversité
n'ennuie jamais:

Il est temps de ne plus abuser de Votre Patience. Portés Vous bien,
et pensés quelque fois à ceux qui Vous Sont dévouées, et desirent
Vous revoir, j'ai l'honneur d'etre en attendant ce plaisir Ia
Toeplitz, 3. julliet 1801.

V. t. h. et t. ob. S. Bar. de Krüdener née de
Vietinghoff.
	[bookmark: foot292]De
la Bourgogne transjurane.
	[bookmark: foot293]Letzteres ist ein Irrtum. Luce de Beauffou, welche im
vierzehnten Jahrhundert einen Tilly heiratete, stammte zwar wohl
von diesen Herzogen der Normandie (von einer jüngeren Linie) ab;
allein ihre männlichen Nachkommen sind schon in der dritten
Generation nach ihr erloschen, und die jetzigen Grafen Tilly
stammen alle von einem jüngeren Zweige dieses Hauses.
	[bookmark: foot294]Ce qui, je crois, vaut bien
l'autre.
	[bookmark: foot295]Et cela leur fait autant d'honneur qu'à nous.
	[bookmark: foot296]Vielleicht aus Paris.
	[bookmark: foot297]Der
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