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		[V]

		Vorwort.

		In den »Royalisten« hab' ich nachzuweisen
gesucht, aus welchen trüben und verworrenen Elementen jene Bewegung
zusammengesetzt war, die ihren Culminationspunkt in den Märztagen
des vorigen Jahres hier in Berlin erreichte. Das vorliegende Bild
hat einen ähnlichen Zweck, es zeigt den schmutzigen, im Staube der
Corruption sich hinziehenden Schweif jenes finstern Dämons, es
zeigt die aus ihren Angeln herausgerissene Justiz, die, von
Modephrasen verlockt, Unrecht für Recht giebt, und den gesunden
Sinn des Volkes bethörend, die [VI] Saat des
Bürgerkriegs und unendlichen Elends ausstreut. – Es ist die Zeit
vorbei, wo die poetische Auffassung sich in neutralen Witzspielen
gefiel, und man eine in allen Farben schillernde Phrase für das
kecke, scharfe, sichere Wort der Gesinnung hinnehmen mußte. Nichts
ist in unserer Literatur – und hier nennen wir vor Allen Ludwig
Tieck – und in unserm politischen Leben – und hier möchten und
könnten wir manchen Namen nennen – verderblicher gewesen, als die
so gefeierte »Ironie,« wo der Dichter dort, der Politiker hier sich
ewig in dem Spiel gefällt, daß »Schwarz« allenfalls auch »Weiß,«
und »Weiß« allenfalls auch »Schwarz« sein könne. Unser jetzt
öffentlich gewordenes politisches Leben hat wenigstens diesen
Vortheil, daß es die Parteien zur nackten, schlichten Ehrlichkeit
zwingt. Wir wollen jetzt – und dürfen es auch – offen [VII] sagen: Diese Charaktere und Personen
hasse ich, dieses System verfolge ich, und ich
hasse und verfolge, so lange ich hassen und verfolgen
kann. Deshalb ist auch in der Darstellung dieser Bilder Alles
vermieden, was nach jenem alten Grundsatz der Novellistik und der
Politik die »Ironisirung« ausmachte, das heißt, die Anwendung des
Mittels, durch welche es fast unmöglich wurde, des Autors oder des
Politikers wahre Gesinnung zu entdecken. Die Feinde eines Buches
sind zugleich die Feinde des Autors, Jenes Freunde auch die
seinigen, und so soll es sein.

		Berlin, im Mai 1849.

		[1]

	
		
		1.

Die beiden Schützen.

		Es bläs't der Wind über die Haide. – –

		Die Tage kommen und vergehen. Es kommt ein Geschlecht nach uns,
wer mag uns sagen, wie es aussieht! Wer sagt uns, welche Geschicke
für Die aufbewahrt sind, die ihre Tage aufgezeichnet finden,
lange nachdem wir die unsrigen verlebt. Eine Blume blüht heute, und
morgen wird ihre Stelle nicht mehr gefunden.

		Es bläs't der Wind über die Haide.

		Fürsten und Völker – alle miteinander sinken in ein Grab, und
werden einer und der selben Vergessenheit anheimgegeben. Wie in
einem großen Buche, das aufgeschlagen liegt, so rauscht es in den
Blättern um uns her. Es ist eine kleine Weile, daß der Mensch
wandelt im Lichte, dann verschwindet er und wird nie wieder
gesehen. O seht, wie lieblich [2] die Jugend
ist, wie süß das Herzklopfen in der festen Brust, die noch von dem
Alter nichts weiß; aber fragt wieder nach, wenn Ihr künftigen
Jahres des Weges geht, und höret, daß die Brust nicht mehr so fest
ist, daß Alter und Krankheit in sie den Weg gefunden.

		Es bläs't der Wind über die Haide!

		Ich will Euch eine Geschichte unserer Tage erzählen. Höret mir
zu.

		 

		»Was meinst Du, was dem Lieutenant wieder fehlt?« fragte der
Pommer.

		»Er hat wieder einen Korb mit Eichenlaub und Schleife bekommen,«
entgegnete der Neuschateller.

		»Ei, wie denn so?«

		»Siehst Du, der Lieutenant hat dreierlei Arten, wie er Körbe
bekommt. Gleichsam wie der rothe Adlerorden, die erste Classe ist
simpelweg der einfache Korb. Da will ihn das Mädchen nicht, das ist
der einhenkliche Korb; die zweite Art Classe ist der Korb mit
Eichenlaub, da will ihn das Mädchen, aber Vater und Mutter wollen
ihn nicht; die dritte Art Classe ist mit Eichenlaub und der
Schleife, da wollen ihn alle Drei nicht, der Vater, die Mutter, das
Mädchen. Und gerade einen solchen Korb hat der Lieutenant gestern
bekommen, darum trägt er den [3] dritten
Knopf an seiner Uniform von oben an gerechnet, los, was Niemand
thut, der nicht sehr schweren Kummer oder ein Glas zu viel
getrunken hat.«

		Der Pommer pfiff ein kleines Liedchen vor sich hin.

		Der Neuschateller zündete seine Cigarre an und sagte, indem er
sich an dem Tische hindehnte und den Kopf auf den rechten Arm
stützte: »Ja, wenn die Mädchen nicht wollen, da hilft es selbst
nichts, Schütze und dazu noch Neuschateller zu sein. Es geht eben
nicht.«

		»Es ist wahr,« sagte der Pommer.

		Und sie saßen eine Weile stumm und hörten auf den eintönigen
Schritt des Kameraden, der draußen auf und ab ging und den Posten
vor dem Gewehr hatte. Es war eine stürmische Nacht und das
Gardeschützen-Bataillon war heute wieder in seine alte Kaserne
eingerückt. Die Revolution in Berlin und der Kampf in
Schleswig-Holstein lag zwischen dem Ausrücken des Bataillons und
seinem jetzigen Einrücken. Damals waren der Neuschateller und der
Pommer ganz blutjunge Rekruten gewesen und hatten sich schon
Freundschaft zugeschworen, die sie bis an's Grab wollten halten und
wo möglich noch weiter [4] hinaus, und
damals hatte der Lieutenant schon drei einhenkelige und fünf
dreihenkelige Körbe erhalten, und seitdem hatte sich die Zahl der
Körbe und die Zahl seiner Schulden noch um vieles vermehrt – das
war alles damals gewesen. Jetzt war es ganz – ganz anders! Die
Kanonen hatten gebrummt, das kleine Gewehrfeuer geschmettert, der
Pommer hatte eines Morgens alles Ernstes geglaubt, er würde sich
die drauffolgende Nacht ohne Kopf niederlegen müssen, und der
Neuschateller hatte bereits sechs Briefe an seine Schwester mit den
Worten angefangen: »Ich schicke Dir meiner Mutter Bild und die
sechs noch guten Hemden, nebst der neuen Halsbinde; das erstere
hänge in meiner Kammer auf neben dem Bilde des Vaters, die anderen
schneide Dir zurecht und trage sie selbst, und wird Niemand wissen,
daß es eigentlich Männerhemden sind, wenn Du es nicht selbst sagst,
und die Halsbinde kann für den kleinen Bruder zu seiner
Confirmation die nächste Ostern dienen. Ich aber werde Morgen
sicherlich erschossen; drauf kannst Du meinetwegen das Abendmahl
nehmen.« Aber die sechs Briefe waren nicht abgeschickt worden, weil
er immer noch selbst da war, um sie abzuschicken, was eben nicht
hätte sein sollen, wenn die Briefe ihren Zweck erfüllten.

		[5] Aber gute Freunde waren sie
geblieben; zwei Kameraden wie sie sein sollen.

		Der Neuschateller glaubte gegen Jedermann das Recht zu haben,
hochmüthig zu sein, und er machte auch ungenirt von diesem Rechte
Gebrauch, nur nicht gegen den Pommer; denn er sagte: »Der kann
nichts dafür, daß er ein Pommer geworden; er verdiente ein
Neuschateller zu sein.« Der Neuschateller war ein feiner,
schlanker, zierlicher Schweizer, mit großen braunen Augen, die er
nur manchesmal zusammenkniff, wenn er davon erzählte, daß sein
Großvater Ackermann und Freisasse im Canton gewesen, und ein Haus
wie ein Palais bewohnt habe, auch ein eigenes Wappen geführt. Als
Neuschatel preußisch geworden, habe der Großvater noch auf dem
Sterbebette gesagt, das würde nicht lange dauern, denn die
Schweizer seien das erste Volk der Erde, und nach ihnen kämen die
Franzosen, und dann noch allerlei anderes Volk, und dann erst die
Preußen. Der Neuschateller liebte auch die Freiheit, denn, sagte
er, »ein Schweizer muß frei sein.« Und als im Frühjahr des Jahres
1848 Neuschatel sich von Preußen lossagte, nahm er seine preußische
Trodel von seinem Hirschfänger, legte sie von sich und sagte: »Nun,
was meinst Du, Schwarzweißer? Wie lange werden [6] wir noch beisammen bleiben? Denkst Du, daß es so
immer fortgehen wird, und daß ich und Du nie uns kennen sollen?
Schwarzweißer, da irrst Du Dich. Aber versteh' mich recht, so lange
mein Eid noch in Kraft ist, bleib' ich Dir treu. Denn ein
Schweizerblut hält seine Eide gut – Ein Schweizergewissen ist ein
ehrlich Ruhekissen – Eine Schweizer-Rechte hält sich brav im
Gefechte.«

		Aber dann ließ er den Kopf in den Arm sinken und seufzte so aus
tiefster Seele vor sich hin: »Aber die Freiheit! die Freiheit! Es
ist doch schön in unsern Bergen.«

		Wenn der Pommer das hörte, ging er schnell hinaus aus der
Wachtstube und sah nach, wie das Wetter war, und ob gerade viel
Spaziergänger vorübergingen, oder ob ein Sperling wieder auf der
Spitze des Wachthäuschens säße – denn er konnte seinen Kameraden
nicht traurig sehen.

		Der Pommer konnte überhaupt Niemand in der Welt traurig sehen.
Es war ihm nicht gegeben. Er hatte ein Herz, das so weich, so weich
war, viel zu weich für einen jungen Burschen, und nun gar für einen
Soldaten. Vor allen Dingen kümmerte es ihn, daß er, der Lieutenant,
so viel Schulden hatte, und daß sein Kamerad nicht so ganz
zufrieden war. [7] Wären diese zwei Dinge
nicht gewesen, er wäre kreuzfidel gewesen, denn ihm selbst fehlte
nichts; er war gesund und lebendig wie der Fisch im Wasser, und die
schöne Stadt Berlin, und der König, und das schöne Land Vorder- und
Hinter-Pommern, und seine hübsche grüne Uniform, und seine
brennende Cigarre, und seine gute Büchse, die auf fünfhundert
Schritt trug, alles war ihm ganz recht und machte ihm unendliches
Vergnügen.

		»Wenn ich doch unserm Lieutenant eine Frau verschaffen könnte!«
rief er vor sich hin. »Ich würde Millionen geben.«

		»Wenn ich doch Neuschatel nach Pommern hintragen könnte; ich
würde eine Million geben!« so sagte er auch.

		Aber der Lieutenant kriegte keine Frau, und Neuschatel blieb an
den schweizer Bergen haften, wo es Jahrtausende schon gehaftet
hatte.

		Den Pommer ärgerte dies ganz gewaltig; und er ging oftmals
hinaus, um zu sehen, wie das Wetter wäre.

		[8]

	
		
		2.

Der Sonntag Abend.

		Es war an einem Sonntag Abend, als die beiden
Schützen sich recht eng in ihre schwarzen Gürtel geschnürt hatten,
so eng, daß die Tochter im Materialwaarenlager drüben zu dem
Aufwartemädchen gesagt hatte: »So kann's nimmermehr bleiben! die
Schützen sind zu eitel. Das Volk kann sich nicht auf sie verlassen.
Wenn es drauf und dran geht, so verkriechen sie sich, um ihre
hübsche Uniform zu schonen, und ihre kleinen Händchen, und ihre
hübschen frischen Gesichter mit den kleinen Schnurrbärten.« Darauf
das Aufwartemädchen, die unterdeß heimlich eine Citrone und ein
Stückchen geräucherten Lachs in ihre Schürzentasche geschoben
hatte, ganz unwillig rief: »Fräulein! das sind Lügen. Die Schützen
sind allesammt Helden! Vor dem Feuer wie Mauern. Jede Fingerspitze
an ihnen ist ein Empörer und [9]
Unruhstifter für sich, und der ganze Mann ist eine große Zündnadel,
ein Vulkan, ein Schwefelholz und ein Dolch für Tyrannen! Fräulein,
versündigen Sie sich nicht! Ich bitte Sie um Gotteswillen.«

		Und das Fräulein im Materialwaarenlager schwieg.

		»Wo willst Du hingehen?« fragte der Pommer den
Neuschateller.

		»Zu dem Manne,« entgegnete Jener, »der so aufmerksam den großen
Haken an seiner Decke betrachtete. Ich hab ihm versprochen, so wie
wir wieder heimgekehrt wären, zu ihm zu kommen.«

		»Vielleicht lebt er nicht mehr.«

		»Kann sein! Dann will ich fragen, wohin man ihn getragen hat.
Ich werde mich dann auf sein Grab setzen und eine Cigarre drauf
rauchen. Das bin ich ihm schuldig.«

		»Auf dem Grabe eines Selbstmörders rauche ich keine Cigarre,«
sagte der Pommer.

		»Ei, mir gleich.«

		»Neuschateller, Du mußt etwas mehr Religion haben. Hörst
Du!«

		»Ei, die Religion wird abgeschafft; die Freiheit tritt in ihre
Stelle. Wenn wir Alle frei sein werden, ist der Himmel schon hier
auf Erden, und dann ist kein anderer nöthig.«

		[10] Der Pommer sagte kein Wort dazu. Er
liebte es nicht, seinem Freunde zu widersprechen. Ueberhaupt dachte
er, wer da widerspricht, thut dem Andern wehe, denn er sagt ihm mit
andern Worten, du bist ein Lügner. Und dann dachte der Pommer: es
giebt so entsetzlich viel Leute, die klüger sind, wie du, da gehört
sich's zu schweigen.

		Und nun gingen die beiden schlanken Burschen ihren Weg.

		»Wie war doch die Geschichte des Herrn mit dem Haken?« fragte
der Pommer nach einer Weile.

		»Es ist wie ein Märchen!« entgegnete der Neuschateller, indem er
zu der obern Etage eines Hauses hinaufsah, wo eben ein hübsches
Mädchen erschien, und nach ihren gelben Hyazinthen sah. »Ich lernte
ihn kennen, noch lange vor dem März. Er war damals ein Mann, der
noch ein tüchtiges Büschel schwarzer Haare am Hinterkopf hatte, von
denen jetzt keine Spur mehr zu sehen ist. Auch ging er damals, wie
ich mich ganz gut besinnen kann, ohne Stock, und fegte die
Friedrichsstraße hinab, gleichsam wie ein Sturmwind. Ich weiß noch,
wie viel Werth er auf glattgeputzte Stiefeln und einen hübsch
steifen Vatermörder am Hemdkragen legte, [11] und das ist nun alles hin. Welch ein hinfälliges
Geschöpf ist der Mensch!« –

		»Ja wohl,« sagte der Pommer.

		»Wer das nicht glaubt, hat wenig Erfahrung in der Welt,« setzte
der Neuschateller hinzu.

		»Sehr wenig,« bestätigte der Pommer.

		»Nun,« fuhr Jener fort, »als die Sachen noch ganz gut gingen,
und Niemand an Unruhen und Umsturz dachte, betrachtete der Herr
schon seinen großen gekrümmten Deckennagel mit großer
Aufmerksamkeit, und fragte mich einst, ob er, nämlich der Nagel,
wohl stark genug sei, ihn, nämlich den Herrn, zu tragen, und ich
sollte doch den Versuch machen und mich zum Spaß einmal daran
hängen.«

		»Ach, das ist der Teufel! Du thatst's doch nicht?«

		»Und warum sollt' ich's nicht? Ich zeigte ihm, daß der Nagel
noch seine Dienste ganz gut zu thun im Stande war. Dafür gab er mir
ein blankes Zweithalerstück.«

		»Und dann?«

		»Und dann – war es eben nichts. Er hängte sich nicht auf,
sondern wir tranken zusammen Chocolade, die er sehr liebte.«

		»Und was war denn der Herr?« fragte der Pommer; »ich meine, was
hatte er für ein Amt?«

		[12] »Das hat er mir nie gesagt. Ich weiß
auch bis auf diese Stunde weiter nichts von ihm, als daß er Herr
Eschenpauer hieß und glaub' ich Apotheker war. An diesem Namen will
ich ihn denn wieder herauskriegen, und wenn er auch zwei Ellen
unter der Erde liegt, und die Würmer bei ihm Visite machen. Der
alte Junge muß meinen Besuch empfangen. Ach, wie oft haben wir von
meinen schönen Bergen mit einander gesprochen, und er sagte immer:
ja, wenn es nur nicht dort oben so pfiffe; man holt sich so leicht
Zahnweh. Da lachte ich und er sagte: lache nur, ich seh das so
gerne, Du hast – oder nein – er sagte, Sie haben so hübsche
weiße Zähne. Ich habe die meinigen schon längst verloren.«

		»Und darum wollte er sich aufhängen?«

		»O! nicht darum! Dazu war er zu vernünftig. Ueberhaupt war er
ein gar gescheuter Herr. Ueber alles hatte er nachgedacht, und über
manches so viel und so oft, daß ihm der Kopf vom vielen Denken tief
auf die Brust gesunken war. Und so mild war er, so liebevoll –
verstehst Du mich? ich konnte ihm schon gut sein, obgleich er kein
Neuschateller war und es in seinem Leben nicht geworden ist.«

		»Und warum wollte er sich denn aufhängen?«

		»Das hatte einen besonderen Grund!« entgegnete [13] der junge Schweizer unwillig. »Du mußt mich
nicht fragen; ich darf's nicht eigentlich sagen. Es ist ein
Geheimniß. Und vollends wenn er wirklich todt ist, darf ich es nun
gar nicht sagen. Dann ist's erst recht ein Geheimniß.«

		»Bei alle dem möchte ich's doch wissen,« sagte der Pommer.

		»So komm hinauf zu ihm,« entgegnete der Neuschateller rasch.
»Wenn er noch lebt, sollst Du es von ihm selbst erfahren; denn Du
bist mein anderes Ich, und was ich weiß, sollst auch Du
wissen.«

		Dabei standen die Beiden an einer Thüre in der Friedrichsstraße
still.

		[14]

	
		
		3.

Das Garde-Schützen-Bataillon.

		Ehe wir erzählen, welche Aufnahme die beiden
Schützen bei dem alten Herrn fanden, müssen wir nothwendig dem
Leser etwas über das Garde-Schützen-Bataillon und dessen Entstehung
sagen. Lange vor dem, ehe die Könige von Preußen Fürsten von
Neuschatel wurden, war das Ländchen bevölkert von einem tüchtigen
Schlag Menschen, die die schweizerische Ehrlichkeit mit der
französischen Sitte vereinigten. Es herrschte Reichthum unter der
höhern, so wie unter der niedern Bürgerclasse. Die ältern Söhne
blieben daheim und bildeten bei häuslichem Geschäft den Stamm der
Familie, die jüngern wanderten frühzeitig aus, besahen sich die
Welt, und nahmen jene leichten, gewandten Umgangsformen an, die sie
unter den Bewohnern der verschiedensten Erdtheile beliebt und
gesucht machen. Es gab junge [15] Elegants
unter den Bauern, so wie kecke Abenteurer unter den jungen
Handwerkern. Als Seine Majestät der König von Preußen das Glück und
die Ehre hatte, den kleinen rothen Löwen Neuschatels in das
Wappenschild der Hohenzollern aufzunehmen, sah Berlin plötzlich
eine Menge junger Stutzer in seinen Straßen erscheinen, die sich in
die Uniform der preußischen Garden einkleiden ließen. Es waren die
Söhne reicher Gewerbtreibender, oft sogar Patrizierfamilien, die
ihre Sprößlinge hieher sendeten, weil es einen Reiz hatte, unter
den Fahnen der siegreichen Preußen zu dienen, die damals gerade
ihre Kämpfe mit dem Unterdrücker beendet hatten. Diese jungen
Schweizer waren die Helden des Tages; man drängte sich um sie, man
fand, daß sie vortreffliches Französisch sprachen, und daß sie gute
Sitten hatten. Die Frauen waren außer sich. Jedes Haus mußte
wenigstens einen jungen Stutzer aufzuweisen haben. Das Regiment
[bookmark: text1]F1, das sonst die »
[bookmark: text2]F2« und » [bookmark: text3]F3« der Hauptstadt gespielt hatte und
sich jetzt bei Seite geschoben sah, wurde neidisch auf die
Schützen. Aber die Schützen waren vortreffliche Kämpfer und
schreckten vor keinem Duell zurück. Nachdem man diese Eigenschaft
bei ihnen entdeckt hatte, ging man vorsichtig mit ihnen um. Aber
man [16] hatte nicht nöthig, diese Vorsicht
lange zu üben; die edlem Geschlechter, die jungen Aristokraten der
Schweiz, blieben nach und nach weg; die Neuheit der Situation hatte
sich abgenutzt, die Welt ist groß, und Paris und London sind am
Ende für junge Raufbolde und Weiberjäger ein noch ergiebigerer
Boden als Berlin, obgleich das damalige Berlin frivol genug war.
Statt der Patriziersöhne kamen jetzt Gewerbtreibende nach Berlin,
ein paar Hundert Uhrmacher, ein kleiner Theil von den sechstausend
Uhrmachern, die Neuschatel producirt. Es waren immer hübsche
elegante Burschen von feiner Sitte, aber es waren nicht die
Schweizer von 1815 und 16. Es waren bloße Knaben von siebzehn
Jahren, denen man es anmerkte, daß sie schon früher in der
Arbeitsstube hinter der Lampe gearbeitet, die das Picken der Uhren
belauscht, und deren schmale, feine Finger mit dem künstlichen
Räderwerke Bescheid wußten, das sich im Innern eines so
complicirten Geschöpfes, als eine Genfer Uhr ist, bewegt. Jetzt
ging das goldne Reich für die Ladenmamsells, für die Ausgehemädchen
und für die feinere Sorte der Köchinnen an. Für sie waren diese
jungen Schweizer wie geschaffen. Es war die Zeit der Clauren'schen
Romane und der Mimili's. Die Neuschateller Schützen [17] waren wiederum sehr gesucht, denn sie mußten
erzählen, wie es am Fuße des Jura aussah, und ob die wirklichen
Mimili's in der That so kurze Röcke trügen, und so große Strohhüte.
Wie mancher junge Uhrmacher vergaß da zum erstenmal, daß die Stunde
nur sechszig Minuten hat!

		Der Stand des Bataillons veränderte sich nun wesentlich nicht
mehr; es blieb dabei, daß die jungen schweizer Professionisten nach
Berlin kamen, um hier ihre vorschriftmäßige Dienstzeit abzuthun bis
auf die neuesten zehn Jahre, wo nur noch sehr wenige Schweizer sich
im Bataillon befinden. Es wurde – wie die andern preußischen
Garderegimenter der Hauptstadt – aus Landeskindern zusammengesetzt,
nur hier und da unter dem Offiziercorps erinnerte ein fremd
klingender Name an die frühere Bestimmung und Zusammensetzung
dieses Truppentheils. Tony Wickye war einer von den letzten
Neuschatellern, die die vielen Compagnien noch aufzuweisen hatten;
aber in ihm hatte sich, gleichsam als dem Letzten seines Stammes,
das volle stolze Bewußtsein eines Sohnes der freien Berge
concentrirt, so wie er den Adel und die Schönheit der Gestalt von
seinen besten Vorgängern überkommen hatte. Tony Wickye war nur ein
Uhrmacher, aber er hatte die Manieren und das Aeußere [18] eines jungen Grafensohnes; der Unteroffizier
mochte wollen oder nicht, er mußte Tony Wickye mit »Sie« anreden,
und dies geschah zwar lange vorher, ehe die Kabinetsordre des
Königs das »Sie« in die ganze Armee einführte.

		Nachdem wir den Ursprung des Bataillons nachgewiesen, müssen wir
auch etwas über das Gebäude sagen, das seine Kaserne bildete. Weit
hinaus von dem bewohnten Theile Berlins, an dem schlesischen Thore
liegt ein pallastähnliches großes Haus, von einer Reihe Pappeln
umgeben, und dieses weitläufige Haus, an dem eine Schwimmanstalt,
die der ehemalige Gouverneur von Neuschatel, der General von Pfuel
gegründet hat, bewohnt das Bataillon. Das Gerücht geht, daß deshalb
die Neuschateller Schützen so weit hinaus verlegt worden seien,
weil sie zu großen Unfug in Mitten der Stadt ausgeübt, daß man
dieses lebendige und bewegliche Truppencorps etwas in die Ferne und
Einsamkeit absichtlich verbannt habe, der Familienväter und der
Pensionsanstalten wegen, die beide auf gleiche Weise von dem
Bataillon behelligt wurden. In der That herrscht jetzt eine große
Oede um die Kaserne herum. Wenn man den Plan von Berlin in die Hand
nimmt, erblickt man gegen Süden zu eine geisterhafte Stadt,
[19] nämlich lauter Straßen und Plätze, die
noch gar nicht existiren, sondern der Zukunft vorbehalten sind,
auszubauen. Ein Geschlecht, das erst kommen wird, soll auf diesen
Plätzen herumwandeln, in diesen Häusern wohnen, die, der Himmel
weiß was einst für Namen und Nummern tragen werden, und in deren
Mauern der Himmel weiß welche herrliche und welche schändliche
Thaten einst vollführt werden sollen. Auch projectirte Kirchen
giebt es darunter, wundervolle Meisterwerke, die nur im Traum ihres
künftigen Architekten existiren, und wo einst, wenn Berlin stehen
bleibt und nicht in dem Strome einer neuen Völkerwanderung
untergeht, ein noch unerforschliches Geschlecht seine Sünden und
seine Verirrungen abbüßen wird. Das einzige wirkliche Gebäude in
diesem traumhaften Stadttheil ist das kolossale Krankenhaus
Bethanien, ein einsamer Pallast, um den die Winde der Haide wehen,
und gegen den der Sand der Wüste sich aufwellt. Die Zinnen dieses
Krankenpallastes, so wie die Giebel einiger Fabrikgebäude, und das
Dach der Kaserne des Bataillons sind die einzigen Gegenstände, auf
die der Blick in der monotonen Ebene dieses einsamen Winkels
trifft.

		[20]
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		4.

Der Besuch.

		Zieh Du an der Klingel, ich hab' nicht den
Muth,« sagte Tony zu seinem Kameraden, als sie in der
Friedrichsstraße vor dem kleinen zweistöckigen Hause standen,
dessen eine Seite roth angestrichen, und die andere weiß geblieben
war, so daß das Häuschen aussah wie ein Kind, das durch langes
Schlafen im weichen Kissen sich die eine Wange roth geschlafen
hatte, oder ein Mann, der am Feuer sitzend, von der einen Seite
sich übermäßig echauffirt hatte, während die andere noch
fröstelte.

		Der Pommer streckte seine Hand nach der Klingel aus.

		»Halt,« rief sein Gefährte, »sieh erst zu, was auf dem
Blechschilde steht. Es ist doch immer eine Beruhigung. Gewiß, wenn
der alte Herr todt ist, wird man sein Schild fortgenommen
haben.«

		[21] Der Pommer konnte wegen der
zunehmenden Dunkelheit und der hohen Häuser gegenüber nicht gut
lesen, endlich brachte er die Worte hervor: »Ja – er lebt; aber
kurios! er ist eine Hebamme geworden.«

		»Hebamme!« rief Wickye, »Unmöglich! Sieh etwas deutlicher
nach.«

		»Ich will meinen Hirschfänger daran setzen, daß es so und nicht
anders auf dem rothen Schilde steht: Madame Fanny Wiesentrost –
Hebamme! Und es giebt nur das eine Schild am ganzen Hause. Doch
nein – sei nicht ungeduldig Wickye, – es giebt noch ein zweites
Schild, aber ein ganz kleines, so klein es der Guckuk lesen kann,
was darauf steht. Doch halt! jetzt hab' ich's. E – Eschen –
Eschenpauer – Pfarrer, – nein nicht Pfarrer; Pharma – zeut! O wenn
er das nicht ist, weiß ich nicht, wo wir ihn sonst finden
sollen.«

		»Er ist es!« rief Tony und athmete auf. »Er ist also nicht todt.
Laß uns nun hinaufgehen. Es wäre zu entsetzlich gewesen, wenn wir
eingetreten wären in die niedrige Stube, und das erste, was uns an
die Nasenspitze getroffen, wären zwei Beine in der Luft
gewesen.«

		»Sprich nicht so,« rief der Pommer; »mit einem [22] Menschen, der sich aufgehängt hat, will ich auch
im Scherze nichts zu thun haben.«

		Sie traten nun in die Stube. Sie öffneten so leise die Thür, daß
eine corpulente Frau, die neben einem Sopha saß, auf dem Jemand
tief in Kissen gedrückt lag, aus ihrem Schlummer halb erwachte und
vor sich hinmurmelte: »Siebenundzwanzig Grad! – das ist zu warm!
hm! Frau Troschel! Immer alles besser wissen! Ich kenne das! Frau
Troschel.«

		Die beiden Schützen näherten sich dem Sopha. Aus dem Kissen
guckte eine rothe Nasenspitze hervor, und über die Spitze herüber
senkte sich der weiße Zipfel einer Nachtmütze. Beide Spitzen hatten
das Ansehen, als wollten sie sich nächstens berühren, um dann nie
wieder von einander zu scheiden.

		»Gott sei Dank, er lebt!« sagte Tony.

		»Ja, er lebt!« wiederholte der Pommer.

		Frau Wiesentrost erwachte und betrachtete sich die beiden jungen
Soldaten mit einem erstaunten Blicke. »Was beliebt?« sagte sie.
»Kommen Sie nach Waffen zu suchen, so sollten Sie doch schon im
Nachbarhause erfahren haben, daß wir die unsrigen schon abgeliefert
haben. Eine Büchse, ein Säbel, ein Degen. Der Letztere gehörte
meinem Sohne Arthur, dem lieben Jungen.«

		[23] Die beiden Schützen erklärten den
Grund ihres Kommens, und Frau Wiesentrost gab mit ihrem Ellenbogen
dem Schlummernden einen leisen Stoß. Dabei sagte sie: »Der arme
Mann! Er wird sich freuen Sie wiederzusehen! Aber nehmen Sie sich
in Acht im Gespräch mit ihm; er hat noch immer seine echappirten
Verstandeskräfte nicht wieder eingefangen. Setzen Sie sich her,
junger Mann, und nehmen Sie hier den Fliegenwedel, ich will
unterdessen gehen und einige Geschäfte besorgen. Und Sie, junger
Herr, nehmen Sie dort auf dem Koffer Platz. Du lieber Gott, einen
zweiten Stuhl giebt's hier nicht.«

		Der alte Herr hatte sich unterdessen aus seinen Kissen
hervorgearbeitet.

		»Gott ist mein Zeuge, daß ich mich wie ein Kind freue, Sie
wiederzusehen, Herr Eschenpauer!« rief Tony, und hielt seine
elegante kleine Hand, die feingegliederte eines Uhrmachers, dem
Kranken entgegen, der sich erst sehr langsam auf seinen Gast zu
besinnen schien.

		»Mein guter – kleiner – grüner Soldat!« stammelte der alte
Herr.

		Seine Züge wurden gleichsam von einer glänzenden Freundlichkeit
übergossen. »Mein guter – [24] kleiner –
grüner Soldat!« rief er nochmals, und drückte die dargebotene
Hand.

		»Ich habe noch einen Kameraden mitgebracht,« hub Wickye an. »Er
freut sich ebenfalls, Sie noch am Leben zu finden, Herr
Eschenpauer. Nicht wahr, Friedrich Forst, Du freu'st Dich?«

		Der alte Herr begrüßte auch diesen, indem er rief: »Noch ein
kleiner – grüner Soldat! Aber« – setzte er hinzu – »in meinem
Gedächtniß ist so viel Pulverdampf! ich besinne mich wirklich
nicht, Jenen da« – er zeigte auf Friedrich Forst, der seinen Platz
auf dem Koffer wieder eingenommen hatte – »schon gesehen zu
haben!«

		»Sie haben mich auch nicht gesehen« – sagte der Pommer
treuherzig. »Ich bin nur hergekommen, weil – weil ich dachte, daß
Sie todt wären.« Der Pommer wurde hier unbeschreiblich verlegen,
denn er fühlte, daß er einestheils etwas Dummes, anderntheils etwas
für den armen kranken Herrn Kränkendes gesagt hatte.

		Der alte Herr schien nichts davon bemerkt zu haben. Er fuhr sich
nach dem Kopf und schob die Nachtmütze weit zurück. Da kam denn ein
ganz liebes, altes, aber etwas verwirrtes Gesicht zum Vorschein,
mit einem kleinen, spitzen, grauen Bart am [25] Kinn, der sehr sonderbar aussah, und dem Manne
gewiß ganz gegen dessen Willen – etwas ganz Ritterliches gab. Er
hob seine dürre Hand auf, und sie auf die Schulter seines Gefährten
fallen lassend, sagte er: »wie lange ist's nun her, seitdem sie
schossen, und nun seid Ihr wieder hier. Und alles ist
vergessen!«

		»Nicht alles!« sagte der Pommer. »Um Gotteswillen, nicht
alles.«

		»Nein, nicht alles!« wiederholte der Kranke, und faßte sich an
die Stirn. »Er hat Recht – nicht alles! Einst werden die Kinder
Rechnung halten mit den Vätern« –

		»Und mit den Großvätern!« rief der Pommer.

		»Und mit den Großvätern!« wiederholte der Herr. »O – mein Kopf!
Seit jener Nacht – wo es in meiner Apotheke, unter meinen Gläsern
lebendig wurde – kann ich nicht wieder ruhig schlafen, und ich
glaube, Niemand kann es. Oder es müßten denn die sein, die sich in
der Schenke betrinken. Ich habe bitter beklagt, daß mein Magen so
schwach ist, daß er keinen Tropfen Branntwein vertragen kann – ich
hätte mich keinen Abend nüchtern erhalten. Es war seit jener Nacht,
wo es in meinen Gläsern zu sprechen anfing, ein Glück für [26] Jeden, der die Gabe empfangen hatte, sich zu
betrinken. Aber ich – bin immer nüchtern und wach geblieben – und
habe unausgesetzt in die schwarze Tiefe meiner Nächte gesehen. Ich
habe meinen Schmerz und mein Herzklopfen so regelmäßig eingenommen
– alle zwei Stunden einen Eßlöffel voll – wie nur irgend ein
Kranker, der sich ein Recept bereiten ließ.«

		»Wir wollen davon nicht sprechen,« sagte Tony. »Jetzt sind wir
wieder da, und es wird ganz so werden, wie früher.«

		»O nimmer! nimmer!« sagte der kranke Herr.

		»Nein, niemals!« setzte der Pommer hinzu.

		Es trat eine lange Pause ein in dem kleinen Zimmer.

		»Wenn wir bedenken,« fuhr Friedrich auf, »was wir früher waren.
Wir des Königs treue Soldaten, wir den König liebend und er uns!
Wir die Söhne des Landes, und von diesem Lande geliebt – und nun!
Die Garde-Schützen Seiner Majestät des Königs können nie verzeihen,
wie man ihnen begegnet hat! Nein, sie können es nie verzeihen!«

		»Und das alles ist geschehen,« stöhnte der Kranke – »als die
Gläser in meiner Offizin zu sprechen anfingen. Es war in der
denkwürdigen Nacht des –«

		»Nennt keine Zahl und keinen Ort, ich bitte!« [27] sagte der Pommer. »Komm, Wickye, laß uns wieder
gehen; ich hab' vergessen Dir zu sagen, daß mich meine Cousine
heute erwartet, und es ist schon spät.« Der Pommer war in seinen
heiligsten Gefühlen beleidigt. Es hatten sich sämmtliche Kameraden
der fünften Compagnie das Wort gegeben, nie von einem gewissen Tage
und einer gewissen Nacht im Monat März zu sprechen – es ist zu
verletzend für ein patriotisches Herz! hatte Friedrich dabei gesagt
– und nun mußte er in einem fremden Hause diesen Gegenstand einer
schmachvollen Erinnerung berühren hören. Er stand auf, und näherte
sich der Thüre.

		»Mein lieber, kleiner, grüner Soldat!« rief der alte Herr, sich
in seinem Kissen mühsam aufrichtend – »ich habe Sie doch nicht
beleidigt?«

		Der Schütze wollte etwas erwiedern, als er die Thür sich öffnen
sah, und eine junge Dame von einer außerordentlichen Schönheit
eintrat.

		[28]

	
		
		5.

Der Apotheker.

		Daß sie sehr schön war, konnten die beiden
Schützen deutlich bemerken trotz der im Stübchen schon stark
überhand nehmenden Dunkelheit. Sie trug ein weißes Hütchen mit
einem langen Spitzenschleier, und diesen Schleier hatte sie zum
Glück zurückgeworfen, dann hatte sie ein grauseidenes Kleid, das
dicht bis unter's Kinn schloß, und die Hand, die auf den Griff des
kleinen Schirmes – war es nun ein Regen- oder ein Sonnenschirm, es
konnte beides sein, – sich stützte, war in einen blaßrothen
Handschuh gehüllt, und war, von einer durchsichtigen kleinen
Manschette eingefaßt, von einer köstlichen Frische und Rundung. Der
Fuß der Dame zeigte sich in ein Stiefelchen geschnürt, das – Tony
Wickye hätte drauf wetten wollen – ebenfalls aus demselben
lichtgrauen Seidenstoff bestand, wie das Kleid.

		[29] Diese Dame trat einen Schritt in's
Zimmer und fragte mit einer Stimme, die gleichsam das ganze Zimmer
bis in seine äußersten Ecken hinauf mit Wohllaut füllte: »Wohnt
hier nicht Madame Wiesentrost?«

		Der alte Herr fühlte sich unfähig zu antworten, und glitt mit
einer raschen Bewegung in die Tiefe seines Lagers hinab, von wo er,
wie ein geschickter Schwimmer, nicht früher wieder auftauchte, als
bis die Dame verschwunden war.

		Friedrich und Tony sahen sich einander an, welcher zuerst
vortreten sollte, um der Dame die begehrte Auskunft zu
ertheilen.

		Unterdessen hatte diese ihren Schleier niedergelassen. Es wurde
viel – viel dunkler im Zimmer. Jetzt lüftete sie den Schleier etwas
– und wie sonderbar! – es wurde wieder heller.

		Die Dame war in der That von einer ganz wundersamen
Schönheit.

		Man hörte jetzt die Tritte der Frau Wiesentrost auf der Treppe,
die Dame wendete sich um, öffnete die Thüre, und da sie den
Gegenstand ihres Verlangens vor dem Flure bemerkte, zog sie sich
dahin zurück, und man hörte sie ein ziemlich anhaltendes und leises
Gespräch führen. Nach einer Weile [30] trat
Frau Wiesentrost allein in's Zimmer, und zeigte auf der breiten
Fläche ihres rothen, glänzenden Gesichts eine gewisse Befangenheit,
indem sie zugleich ihre Blicke bald auf den einen, bald auf den
andern der jungen Schützen weilen ließ.

		Der alte Herr tauchte mit der Spitze seiner Nachtmütze aus der
Tiefe des Bettes auf.

		»Ich weiß nicht,« hub die Hebamme an, »ob einer dieser Herren
artig und gefällig genug sein wird, um einer anständigen Dame einen
Dienst zu leisten. Wenn mein theurer Arthur hier wäre, so würde ich
nicht lange erst zu suchen nöthig haben, allein er kommt erst um
zehn Uhr heim.«

		»Einen Dienst der Dame?« riefen Friedrich und Tony mit
einer Stimme. »Wir sind beide bereit!«

		Hier erschien die Dame selbst auf der Schwelle der Thüre und
sagte mit einem unbeschreiblich anmuthigen Lächeln: »Meine Herren,
ich wünsche auf einem kleinen Gange, den ich mit dieser guten Frau
unternehme, einen Begleiter, der uns allenfalls zu schützen im
Stande ist, wenn wir dessen bedürfen. Ich werde höchstens nur auf
eine halbe Stunde Ihre Güte in Anspruch nehmen.«

		Frau Wiesentrost sagte, daß diese halbe Stunde, [31] wenn ihr Arthur da wäre, für diesen mit allem
Gold der Erde nicht zu bezahlen sein würde.

		»Ich bin bereit,« sagte Tony.

		»Ich bin bereit,« sagte Friedrich. Beide legten sich ihre
Hirschfänger um und griffen zu ihren Mützen.

		»Nein, meine Herren,« hub die Dame an, »nur Einer, wenn ich
bitten darf. Zwei wären zu viel und würden auffallen.«

		»So werde ich das Glück haben,« sagte der Pommer, indem er sich
rasch eines kleinen Päckchens bemächtigte, das Frau Wiesentrost
unter dem Arme hielt.

		»Du vergißt,« bemerkte Tony, »daß deine Cousine heute auf Dich
wartet. Ich werde die Dame begleiten, wenn sie es befiehlt.«

		»Meine Cousine,« sagte der Pommer gereizt, »ist gar nicht von
der Art, daß sie es mir übel nimmt, wenn ich einmal wegbleibe.
Uebrigens erwartet sie mich heute auch gar nicht.« Er behielt
standhaft das Päckchen unter dem Arme.

		»Mein Himmel,« sagte die Dame besorgt, »es wird spät und immer
später, und unsre Angelegenheit eilt.«

		[32] »So wollen wir gehen;« sagte der
Pommer. »Worauf warten wir noch?«

		»Ja wir wollen gehen,« bemerkte Frau Wiesentrost. Sie richtete
noch einen besorgten Blick auf das Sopha. Da sie aber in dem Berge
von Kissen nicht die kleinste Bewegung spürte, gab sie Tony den
Fliegenwedel in die Hand und sagte: »Nicht wahr, lieber Herr
Schütze, Sie bleiben hier bis mein theurer Arthur kommt! Um eine
halbe Stunde muß der Kranke von dem Fläschchen dort einnehmen, zwei
Löffel und einen halben. Nun wollen wir gehn.«

		Tony war an's Fenster getreten und sprach kein Wort, wendete
sich auch nicht um, als die Drei fortgingen. Auf der Treppe kehrte
Friedrich rasch wieder zurück, legte das Päckchen in Tony's Hände
und sagte: »Geh Du!«

		Tony nahm rasch das Päckchen und verließ das Zimmer; Friedrich
sah ihm nach und sagte: »Er hätte mir auch danken können! Es ist
mir wahrlich schwer genug geworden. Aber so ist er, er dankt nie;
dazu ist er viel zu stolz. Es ist ein Neuschateller.«

		Ueber die dunkle Straße, an der Laterne vorbei, die eben
angezündet wurde, sah er die Drei vorbeischreiten; dann bemerkte er
noch, wie Tony eine [33] Droschke
herbeischaffte, und wie er zuerst die schöne, graziöse Dame
hineinhob, und dann die dicke Frau Wiesentrost, und wie er dann
zuletzt selbst einstieg. Dann bog die Droschke um die Ecke und war
verschwunden.

		Unterdessen war der alte Herr wieder auf der Oberfläche seiner
Kissen erschienen, und Friedrich zündete eine kleine überdeckte
Lampe an, die er vom Schrank in der Ecke herablangte. Es wurde so
heimlich in dem niedrigen Zimmer; der grüne Schein ließ die Ecken
dunkel, und dem Pommer war es, als bewegten sich von dort aus
allerlei Schatten, die da Lust bezeigten an das Sopha
heranzuhuschen, die aber doch nicht kamen, sondern in ihren Winkeln
blieben, wo sie unter dem alten Gerüll herumhüpften. Dann war es
ihm wieder, als öffnete sich die Thüre leise, und das helle,
liebliche Gesicht, das noch vor wenig Minuten sich hier gezeigt,
blickte hinein, und die süße Stimme erfüllte wieder den Raum mit
Wohllaut.

		Der alte Herr brauchte Zeit, von seinem Schrecken sich zu
erholen. Er fing ein langes, zeitraubendes Manöver mit seiner
Nachtmütze an; endlich brachte er diese in eine Lage, wie sie ihm
der Zeit und den Umständen angemessen schien; dann warf er einen
[34] unbeschreiblich freundlichen Blick auf
den jungen Mann, der an seiner Seite Platz genommen.

		»Ich bin zu Ihrem Beistand da,« sagte Friedrich.

		»Ich danke Ihnen, lieber, kleiner, grüner Soldat.«

		Es ward wieder still im Zimmer, und die Schatten singen ihr
altes Spiel an. Durch Friedrichs Kopf gingen allerlei Gedanken. Es
kam ihm erst jetzt recht in den Sinn, daß er ganz allein bei einem
Wahnsinnigen Wache hielt, daß dieser arme Verrückte Lust bezeigte
ein Selbstmörder zu werden, und daß der Nagel an der Decke, mit
Hülfe dessen die schauerliche That vollbracht werden sollte, gerade
jetzt Friedrich so recht mit seinen langen, krummen Schatten in die
Augen leuchtete, als wollte er sagen: seht, seht, ich habe gerade
solch eine überhangende Spitze, wie jene Nachtmütze dort in den
Kissen! Und es war auch wahr. Der Nagel und die Nachtmütze waren
sich gleich wie zwei Stiefgeschwister, die den selben Vater haben.
Je länger Friedrich den Nagel an der Decke betrachtete, desto
unheimlicher wurde ihm das Zimmer und dessen Bewohner; er mußte
schnell an etwas anderes denken, und da kam ihm nichts anderes in
den Sinn, als die schöne Dame. So geblendet er auch war von ihrer
Schönheit und ihrem Liebreiz, so wollte es ihm doch nicht [35] behagen, daß sie so allein in der Nacht mit
einer Hebamme und einem jungen Schützen herumzog, und er wurde
ordentlich böse auf sie. Wie er so finster vor sich hingrübelte,
schlug eine Uhr im Nebenzimmer, und dies erinnerte ihn an die
Medicamentflasche, aus der er dem Kranken einzugeben versprochen
hatte. Er that es mit der besten Art und verschüttete keinen
Tropfen.

		»Du bist wohl auch ein Apotheker, mein Sohn?« fragte der alte
Herr.

		»Nein, ein Büchsenspanner,« antwortete Friedrich. »Mein Vater
und Großvater waren Büchsenmacher.«

		»Ehre Deinen Vater und Deine Mutter, auf daß Dir's wohlgehe auf
Erden!« sagte der alte Herr.

		»Versteht sich,« sagte der Pommer.

		»Was sagtest Du?«

		»Ich sagte, das verstände sich von selbst; wo wäre wohl ein
Sohn, der seinen Vater nicht ehrte!«

		»Ich bin ein solcher!« erwiederte der alte Herr. »Darum fingen
die Gläser auch bei mir zu sprechen an. Sie hätten es sonst nicht
gewagt. Aber sie wußten es, sie waren im Hause eines
Verfluchten.«

		»Das ist ja entsetzlich!« sagte der Pommer.

		»Es ist auch entsetzlich!« wimmerte der alte Herr. »Die böse
Zeit ist über uns gekommen, weil [36] wir's
an unsern Vätern verdient haben. Wer Vater und Mutter nicht ehret,
deß Leuchte wird verlöschen in der Finsterniß. Wenn Du einen Stab
nöthig hast, so nimm den Segen Deines Vaters; bedarfst Du eines
Lenkseils, so nimm die Liebe Deiner Mutter. Wird ein Sohn gerecht
befunden, so hat er Söhne, die ihm dienen; ist aber ein Sohn ein
Schalk, so zeugt er ein Haus voll Betrüger und Diebe.« –

		»Ihr habt da eine Handvoll hübscher Sprüche,« sagte der Pommer
treuherzig.

		»Ich habe noch mehre gewußt,« sagte der Kranke, »aber mein Kopf
ist so voll Pulverdampf, und ich höre immerfort schießen, bald das
grobe Geschütz, bald das Musketenfeuer. Immerfort!«

		»Es ist alles ruhig,« sagte der junge Mann.

		»Aber es wird nicht so bleiben. Von der geheimnißvollen Büchse
des Fremden ist erst ein Drittel geleert; erst ein Drittel!«

		»Von welcher Büchse?« fragte der Pommer. »Still!« rief der
Kranke, indem er sich aufrichtete; »er ist überall und so könnte er
auch hier sein. Still!«

		Der Schütze sah sich überall um, besonders richtete er seinen
Blick in die unheimlichen Winkel. [37] Dann
sagte er mit fester und ruhiger Stimme: »Es ist Niemand hier.«

		»So höre,« sagte der Kranke. »Ich war in jener Nacht, die ich
nicht nennen will, allein im Laboratorium, als es plötzlich im
Laden klingelte. Die Burschen und der Unterprovisor waren hinaus,
ich weiß nicht wohin. Es war eine Unruhe in der Stadt, eine
schreckliche, entsetzliche Unruhe. Das Kind auf dem Schooße der
Mutter wollte nicht bleiben. Also, ich kam hinaus, obgleich ich mit
Anfertigung eines sehr schwierigen Recepts beschäftigt war. Wer
stand da draußen? Ein Mann, fahl und blaß wie der Tod, und auch
eben so dürr, in einen kleinen, dürftigen Paletot gewickelt, der
ihm kaum bis an die Kniee reichte und eine fatale aschfarbige
Couleur hatte, gerade so eine Couleur, wie ich sie nie geliebt
habe. Er hatte eine versiegelte Büchse unterm Arm. Was wollen Sie?
fragte ich. Wohnt hier, entgegnete er mit einer Stimme, die so
klang, als würfe man im Beinhause die Knochen der Todten gegen
einander, wohnt hier Herr Eisenhorst, der seinem Vater die Apotheke
durch Proceß abgewonnen hat? Ich bin Herr Eisenhorst, sagte ich,
das Uebrige geht Sie nichts an. Er lächelte – es war ein ganz
verfluchtes [38] Lächeln, und sagte dann,
indem er die versiegelte Büchse halb unterm Paletot hervorbrachte
und sie auf den Ladentisch setzte: Ich bin auch ein Apotheker. Ich
bitte Sie, mein Freund, diese Büchse für diese Nacht aufzubewahren.
Morgen in aller Frühe komme ich sie abzuholen. Bitte, nehmen Sie
sich in Acht und lassen Sie Niemand über die Büchse kommen, denn
wenn sie geöffnet würde, entstände großes Unheil. – Ich wollte ihm
erwiedern: ei, scheeren Sie sich sammt Ihrer Büchse zum Teufel! als
ich bemerkte, daß ich allein im Laden war und der Fremde mir
gleichsam unter der Hand entwischt war. Aber die Büchse stand auf
dem Ladentisch. Ich besah sie, sie hatte eine undeutliche
Aufschrift, ich suchte ihren Inhalt zu errathen, es war nicht
möglich. Darüber war es bald Mitternacht geworden, und ich ging in
mein Schlafkammerlein, mich zu Bette zu legen. So sehr ich mich
mühte einzuschlafen, ich vermochte es nicht: der Fremde und seine
Büchse schwebten mir immer vor dem Sinn. Ich hörte den Provisor
nach Hause kommen, und die Stimme des dienstthuenden Gehülfen, der
im Laden irgend ein bestelltes Medicament verabfolgte. Nun wurde
alles still. Es duldete mich nicht im Bette, ich erhob mich leise
und schlich in den [39] Laden. Da stand die
Büchse noch, und es war mir, als ginge ein geheimnißvolles
Leuchten, wie von Phosphor, von ihr aus. Meine Neugier peinigte
mich, ein Fieber schüttelte mein Gebein, ich stand im Hemde und
hatte bereits die Hand angelegt, um den verpichten Deckel der
Büchse zu lösen. Da dachte ich, es ist doch besser du läßt es, und
schlich in mein Bette zurück; ein paar Minuten darauf war ich aber
wieder da. Diesmal öffnete ich die Büchse. Es stieg ein dünner,
schwärzlicher Rauch hervor, der sich an der Decke des Zimmers
verdichtete und dann in schwarzen Flocken niederfiel, gleichsam wie
Brandreste; dann kam ein bläulicher Schimmer, der oberhalb der
Büchse schwankte und wankte und endlich in einer großen Menge
feiner Strahlen emporschoß, die sich überall hin vertheilten. Das
ganze Zimmer schien wie in blauem Feuer zu leuchten. Ich stürzte
hin an's Fenster, öffnete es, weil ich zu ersticken und zu
verbrennen fürchtete. In diesem Augenblick schlüpften eine
ungeheure Anzahl kleiner schwarzer Gestalten aus der Büchse und
purzelten über meinen Kopf und meine Schultern hinweg auf die
Straße. Ich wußte nicht, wo mir der Kopf stand: in dem Augenblicke
hörte ich's gegenüber schreien: Um Gotteswillen! beim Apotheker
brennt's! Wo –? wo? rief [40] ich. Da kam es
die Straße herunter, allerlei Volkes! unbekannte Gesichter, und ich
glaubte in ihnen, wie sie so vorbeizogen, die allerhand Geister der
Büchse wiederzuerkennen. Unglück über die Welt! Unglück über die
Welt! rief eine Stimme, und eine andere aus der Ferne antwortete:
Ja, Unglück! schweres Unglück! – Ich wußte nicht wer da sprach. In
diesem Augenblick ging das Schießen los, und Geschrei, Tumult in
den Straßen. Ich stürzte vom Fenster und eilte auf die Büchse zu,
die ich nun schloß, aber zu spät, denn ihr Inhalt war schon zu
einem Drittel geleert. Ganz außer mich rief ich: Fluch über den
Fremden! Fluch über seine Gabe! Fluch über Dich selber! tönte es
plötzlich um mich her, und ich vernahm nun, wie alle meine Büchsen
und Gläser gegen mich zu revoltiren anfingen, wie die Schwämme und
die Kräuterbündel sich aufrichteten und über mich in Verwünschungen
ausbrachen. Fluch dem schlechten Sohne! schrieen sie, der seinem
Vater das Grab gegeben! Fluch über die Zeit, wo alle Ehrfurcht und
alle Treue verschwunden ist! Unglück über die Welt! Unglück über
Dich! – Und aus der Ecke des Laboratoriums bewegte sich
schwerfällig der Destillirkolben, und wälzte sich auf mich zu, und
die kleinen und großen [41] Spritzen
schossen dünne, giftige Strahlen ätzender Flüssigkeiten auf mich.
Aus der Arsenikbüchse stieg ein blasses, fadendünnes Bürschchen
hervor, mit blauen Lippen und einer zerfressenen Nase, das öffnete
den Mund und wollte mich anhauchen. Ich wendete mich schaudernd ab,
da kamen, wie kleine, im Grabe zusammengeschrumpfte häßliche
Kinder, die Schwämme auf mich zugehüpft und riefen: Du hast Deinen
Vater betrogen, und nun hast Du auch die Welt unglücklich gemacht!
Jetzt bist Du uns verfallen! – Und aus allen Ecken und von allen
Gestellen und Repositorien rief es: Hinaus, mit dem unnatürlichen
Sohn! Hinaus! Er soll mit der Welt untergehen! Hinaus mit ihm! – Da
lief ich denn, nachdem ich ein dünnes Röckchen übergeworfen, in die
Nacht hinaus, und hab' seitdem die Schwelle meines Hauses nicht
wieder betreten. Draußen baueten sie Barrikaden und schossen. Ich
war mitten darunter, aber mich traf keine Kugel. Ich erkannte alle
die Geister wieder, die aus der Büchse des Unbekannten
emporgestiegen waren. Sie lachten mir zu, sie grüßten mich. Du hast
uns befrei't! riefen sie: nur eine verfluchte Hand konnte uns
befreien!« –

		Der Schütze hatte diese lange Erzählung mit [42] Aufmerksamkeit angehört, dann schwebte ein
Lächeln um seinen Mund, allein er unterdrückte, was er sagen wollte
und schüttelte nur leise den Kopf.

		»Seitdem hab' ich alles verloren, was ich besaß,« sagte der
Kranke, »und seitdem trachte ich sehnlich darnach, aus dieser Welt
zu gehen, in welche ich das Unglück gebracht.«

		»Sie sind krank, lieber Herr,« sagte Friedrich. »Das ist das
Ganze. Ich habe immer gehört, daß in jener Nacht einige Leute den
Verstand verloren hätten, weil sie sich gar so arg erschreckt
hatten.«

		»Aber ich bin nicht unter diesen Leuten!« rief der Apotheker
finster. »Nicht auf eine Secunde hab' ich mein gutes Bewußtsein
eingebüßt. Alles das, was ich eben erzählt habe, ist buchstäblich
wahr. Und, lieber kleiner, grüner Soldat, ich kann Ihnen die Leute
zeigen, die jetzt offen in den Straßen herumgehen, und in den
Kammern tagen, die früher in der Büchse des teuflischen Apothekers
gesteckt haben. Es ist nur gut, daß ich den übrigen Inhalt der
Büchse noch beisammen habe; ich will ihn schon hüten. Ich habe ihn
hier unter dem Sopha verwahrt, und Niemand weiß davon.«

		Dem Schützen fröstelte. Er wollte gehen, er wollte diesen Mann
und dieses Zimmer verlassen, [43] er wollte
wieder auf der Straße unter gesunden Menschen sein; allein er wußte
wohl, daß er nicht fortgehen dürfe, weil sonst der Kranke den
Versuch zum Selbstmorde wiederholen würde. Und dieser Gedanke war
ihm entsetzlich. Er blieb also – es war ein Abend, der gar kein
Ende nehmen wollte, der einsamste und niederträchtigste
Sonntagabend, den er jemals verlebt zu haben sich besann. Der
Wahnsinnige war, nachdem er seine Kräfte durch die aufreizende
Erzählung erschöpft hatte, wieder in Schlummer gesunken, und die
Lampe, da ihr das Oel ausging, drohte zu verlöschen. Bei diesem
Kranken, und in diesem Zimmer – allein und in Finsterniß! Das war
eine trostlose Vorstellung für den armen Jüngling. Er verwünschte
es unzählige Male, seinem Kameraden hierher gefolgt zu sein, aber,
indem er seinem Groll diese Richtung gab, fiel ihm ein, daß, wenn
er nicht der Einladung Gehör gegeben, er auch die wunderschöne
fremde Dame nicht zu Gesicht bekommen, und, indem er sie geschau't,
ihr himmlisches Lächeln gesehen, mit dem sie ihm gedankt, als sie
ihn so bereitwillig gesehen, ihr den geforderten Dienst zu leisten,
schien ihm dies eine zu kostbare Erinnerung, selbst für seine ganze
spätere Lebenszeit zu sein, als daß er sie durch die [44] Schrecken dieser Nacht als zu theuer erkauft
betrachtet hätte.

		Endlich kam der Sohn der Hebamme, und lös'te den erzwungenen
Wärter von seinem Posten.

		[45]

	
		
		6.

Zehn Tage strengen Arrest's.

		Friedrich Forst eilte nun, noch vor Abschluß
seines Urlaubes in der Kaserne anzulangen. Es stürmte und war eine
finstere Nacht. Als er an der Thür der Kaserne angelangt war und
seine Urlaubskarte hervorbrachte, merkte er, daß er auch die seines
Freundes bei sich führte. Sie hatten sich nicht trennen wollen, und
somit hatte der Eine beide Karten zu sich gesteckt. Wie sollte aber
nun Tony in die Kaserne gelangen? Die Karte mußte bei dem
wachhabenden Unteroffizier vorgezeigt und abgegeben werden. Bei dem
Belagerungszustand, der über Berlin bestand, ward jede Verordnung
doppelt streng eingehalten. Es war nur zu gewiß, Tony war da
gewesen, da er aber keine Karte hatte vorzeigen können, war er
zurückgeblieben und wartete, in der Nähe vielleicht, die Ankunft
Friedrich's ab. Friedrich, ehe er eintrat, blieb [46] stehen und sah sich um. Die Lichter der
Nachbarschaft waren schon erloschen; es war zehn Uhr. Länger konnte
er selbst nicht zaudern. Er gab seine Karte ab und verfügte sich
auf sein Zimmer, das zum Glück das Fenster der Straße zugekehrt
hatte. Er konnte Tony kommen sehen und ihm die Karte zuwerfen. Er
blieb also, obgleich er todtmüde war, am Fenster sitzen und spähete
in die regnigte, pechrabenschwarze Nacht hinaus. Es kam kein Tony.
Die Uhr schlug eilf – es kam kein Tony. Dem armen Friedrich fielen
die Augen zu, er hielt sie mit Gewalt offen. – Jetzt regte sich
etwas im Dunkeln vor der Pappelallee bei der Kaserne, der Posten am
Gewehr rief dieses Etwas, das sich regte, an; Friedrich hielt schon
die Karte bereit, da war es aber der Hund des benachbarten
Fleischers. Tony kam nicht. Es wurde zwölf Uhr – kein Tony ließ
sich sehen. Nun fühlte Friedrich keinen Schlaf mehr. Die Gefahr, in
der der Freund schwebte, durch dieses Dienstvergehen herbei
beschworen, raubte ihm jede Ruhe. Und wo konnte er sein? Anfangs
hatte Friedrich sich die Lage des Kameraden so angenehm gedacht; in
dunkler Nacht, in der Droschke, er und die schöne Unbekannte auf
dem Rücksitze, eng beisammen, wie himmlisch konnte das sein! Wie
tobte Friedrich, wenn er dachte, ihm hätte [47] dieses Glück blühen können! Aber die Droschke
mußte doch irgendwo halten! Wo hatte sie gehalten? Und welchen
Dienst hatte man dann von dem gefälligen Begleiter verlangt? Da lag
es! Jetzt wurde Friedrich unruhig. Tony war in dem ganzen Bataillon
der ordentlichste, pünktlichste Soldat, was den Dienst anbelangte;
er hatte nie einen Verweis erhalten, nie eine Strafe. Bis auf die
Hälfte einer Secunde konnte man auf ihn rechnen; eine solche
Pünktlichkeit im Halten seines Wortes war noch gar nicht dagewesen.
Die Obern führten ihn jederzeit als Beispiel und Muster auf. Und
nun – blieb er zwei ganze Stunden über den Urlaub. Friedrich wurde
es ganz kalt und wieder siedendheiß, wenn er sich diesen Umstand
recht deutlich dachte. Jetzt fühlte er erst, wie er seinen Freund
liebte. Selbst vor Friedericia, als sie sich beide, den Abend vor
dem beabsichtigten Angriff, in der kleinen Schenke am See, ewige
Brüderschaft, selbst im Tode, zutranken, hatte er so nicht für Tony
gezittert, als er jetzt zitterte. Er wußte, wie gehässig die
Stimmung eines Theils der Bewohner der belagerten Stadt gegen die
Soldaten war, er wußte, daß man Pläne schmiedete, einzelne
Wachtposten anzugreifen und meuchlings zu tödten; konnte nicht Tony
dies Loos getroffen haben? [48] Die schöne
Dame – der Himmel weiß, welch einem Abenteuer sie nachging, und was
sie mit ihrem Begleiter vor hatte. Weshalb, wenn ihre Wege
offenkundige, gute Wege waren, weshalb hatte sie sich ausdrücklich
die Begleitung des Zweiten verbeten? Gewiß, weil sie glauben
konnte, daß ihre Helfershelfer mit Einem schneller fertig werden
würden.

		Der Pommer zitterte vor Wuth. Man mordete seinen liebsten
Bruder, sein anderes Herz, und er saß da und konnte nichts für ihn
thun.

		Da klang durch die Nacht eine leise Stimme: »Friedrich!«

		»Um Gotteswillen, Tony!«

		»Ich bin's. Still, daß der Posten uns nicht hört. Die
Karte!«

		Aber der Posten hatte es schon gehört, und ehe Friedrich die
Karte hinabwerfen konnte, so sicher und mit einem Stück Papier
umwickelt, daß sie in der Dunkelheit leuchtete, war Tony schon
verschwunden und in der Finsterniß keine Maus mehr zu sehen. Der
Nachtwind flüsterte in den Pappeln, der Regen schlug an die
Scheiben des Fensters.

		»Gott sei Dank, er lebt!« rief der Pommer. Es fuhr ein Gedanke
wie ein Blitz ihm durch den Sinn. Der Gedanke lautete: Tony darf
keine Strafe [49] leiden. Er ist
Neuschateller, er ist ehrgeizig! Es würde sein Tod sein!

		Er drehte die Karte in seinen Händen.

		Es war halb ein Uhr. – Der Unteroffizier pflegt öfters
einzunicken – sagte Friedrich. Er bog sich weit aus dem Fenster.
Der Schein aus der Wachtstube unten warf nur einen matten Glanz auf
die Pfähle, an denen die Schützen ihre Büchsen aufstellen. Das
Licht brennt trübe, sagte Friedrich – er nickt – sicherlich, er
nickt. Er liest in dem Dienstreglement, und das Dienstreglement –
das ist eine Lektüre, bei der selbst der Teufel sich nicht wach zu
erhalten versteht.

		Es geht! – es muß gehen!

		Und damit schleicht Friedrich die Treppe hinab, die Karte Tony's
in der Hand. Er öffnet leise die Thür mit dem kleinen
Glasschiebfenster, nachdem er erst durch dasselbe zu lauschen
versucht, aber den kleinen Vorhang vorgezogen gefunden hat.

		Friedrich ist seelenvergnügt. Der Unteroffizier nickt wirklich.
Vor ihm auf dem Tische liegen die abgelieferten Karten. Friedrich
erkennt schon von weitem die seinige. Er schleicht heran an den
Tisch, er schleicht an dem Tische vorbei, er schleicht um den Tisch
herum – alles scheinbar ohne Zweck, aber als [50] er fortgeht, liegt statt seiner, Tony's Karte
auf dem Tische. Keine menschliche Seele hat etwas gemerkt. In fünf
Sätzen ist Friedrich die Treppe wieder hinauf und in dem
Zimmer.

		Das Werk ist vollbracht, Tony's Ehre gerettet!

		 Am frühen Morgen, als die Kaserne wach wird, ist er der
erste, der heimlich herausschlüpft. Er findet Tony, der ihn
trübselig grüßt. Aber Friedrich ist die Lustigkeit selbst. Wie er
wieder in die Kaserne geht, giebt er seine Karte ab. Der
Unteroffizier hat sich jetzt an seiner Lektüre erholt und ist
vollkommen munter. »Wie ist mir,« sagt er, »hab ich nicht Ihre
Karte gestern Abend in der Hand gehabt.«

		»Unmöglich, Herr Unteroffizier.«

		»Freilich, unmöglich! da Sie sie mir jetzt erst bringen. Also
die ganze Nacht fortgewesen! Sakrament! und wir leben im
Belagerungszustande! Daß Dich!« –

		Friedrich neigte das Haupt und nahm eine bußfertige Miene
an.

		Auf dem Appell verkündete der Unteroffizier die Strafen. »Zehn
Tage strengen Arrest's für Friedrich Forst!« lautete es. Tony hörte
von alledem nichts, er hatte sich krank gemeldet, und lag mit
heftigem Kopfweh fast bewußtlos auf dem Bette. Als [51] zwei Schützen vortraten, und Friedrich, der
seine Waffen hatte abgeben müssen, in ihre Mitte nahmen, um ihn zum
Arrestlokal abzuführen, wo lange, schlimme Wachen bei Wasser und
Brot, und in einem dunklen, kleinen Gelaß seiner warteten, empfand
er nichts von dem Opfer, das der Freund ihm brachte. Friedrich warf
aber einen Blick hinauf und sagte zu sich selbst: Der Neuschateller
kann ruhig schlafen.

		[52]

	
		
		7.

Das Abenteuer der schönen Dame.

		Die schöne Dame saß an Tony's Seite in der
Droschke so mäuschenstill und mit niedergelassenem Schleier, als
ginge es zum Blutgerüste. Frau Wiesentrost hatte mit ihrem
Regenschirm zu kämpfen, der eine große Widerspenstigkeit
entfaltete, und ein Gelüste, sich seine Fischbeinrippen unzeitig
auseinanderzuschlagen. Zugleich war das mitgenommene Bündelchen von
einer ungewöhnlichen Behendigkeit und Rührigkeit, und schlüpfte an
dem rechten Kniee seiner Trägerin, auf dem es seinen Platz
angewiesen erhalten, hinab auf den Boden, wo es sich im Gewühl des
feuchten Strohes verlor. Während Tony wieder einmal das Bündelchen
auffischte, streifte seine Hand das Knie der schönen Dame, die
gleichsam in ihrer Ecke etwas zusammenzuckte; wenigstens schien es
dem [53] jungen Schützen so. Dies gab ihm
Stoff, ungewöhnlich viel und ungewöhnlich lange über die ganz
besondere Lage, in der er sich befand, nachzudenken. Die Droschke
verlor sich endlich in eine sehr enge und abgelegene Straße,
nachdem sie das Thor schon längst passirt hatte. Es war in der Nähe
einer weitläufigen Baustelle; auf einem öden Platze konnte das
Auge, trotz der Dunkelheit, aufgerichtete Gerüste und
Baumaterialien aller Art bemerken. Dabei war der Fluß nicht sehr
entfernt, und man sah in seinem schwarzen Spiegel die wenigen
Lichter wiederscheinen, die aus den verstreuten Hütten
hervorleuchteten. Tony konnte sich nicht besinnen, diesen Ort
jemals gesehen zu haben; seine beiden Begleiterinnen ließen ihm
Zeit, hierüber nachzudenken; sie gingen beide in eines der
niedrigen Häuser, und gaben ihm auf, Wache vor der Thüre zu stehen.
Er setzte sich auf die Bank und stützte sein Haupt in die Hand. Es
dauerte nicht lange, so fragte eine rauhe Stimme, was er da wolle.
Ein breitschultriger Mann mit einem niedergekrümpten Hut stand vor
ihm. Tony erwiderte, daß er mit zwei Frauen gekommen sei, die sich
in dem Hause befänden. Der Mann murrte etwas in den Bart und setzte
sich neben Tony auf die Bank. Beide saßen lange Zeit
stillschweigend neben einander. [54] »Wer
sind die Weiber darinnen?« fragte endlich der Mann.

		»Ich kenne sie nicht,« entgegnete Tony.

		Der Fremde suchte etwas unter der Bank; endlich zog er eine Axt
hervor und sagte, indem er seine derbe schwielige Hand über die
Schärfe des Instruments gleiten ließ: »Besinne Dich wohl,
Soldatchen, Du kennst sie wohl.«

		Tony antwortete nicht. Jener fragte, indem er die Hand an den
Hirschfänger des jungen Schützen legte: »Ist das Messerchen
scharf?«

		»Ja,« erwiederte Tony.

		»Nun, meine Axt ist auch scharf.«

		Frau Wiesentrost trat auf die Schwelle der Thür und sah sich
nach ihrem Begleiter um. »Lieber Sohn,« sagte sie, »Du wirst eine
Droschke holen müssen; suche eine große und geräumige aus.« Jetzt
bemerkte die Hebamme den Mann auf der Bank und wich in die Hausthür
zurück. Jener stand auf, trat in die Thür und rief, indem er seine
Axt schwang: »Ihr sollt mir alle heraus! Was wollt Ihr hier?
Gesindel! Soldatenpack! Verfluchte Gesellschaft!«

		»Bleibt! bleibt!« flüsterte die Erschreckte Tony zu; und dem
Sprechenden zugewendet sagte sie: »Ich [55]
bin die Hebamme, und drinnen liegt eine Frau krank. Versteht
Ihr!«

		»Sie soll sterben, sie soll nicht leben bleiben! Ich will es,
daß sie sterben soll! Die dort – und er zeigte zur Stadt, haben sie
zu Grunde gerichtet, nun mögen sie auch ihren faulenden Leichnam
haben. Ich selbst trag' ihn dahin, wenn es so weit ist.«

		»Wohin, Unmensch?«

		»Ich weiß schon wohin.«

		»Wie Ihr schlecht seid!«

		»Die Brut dort hat uns dazu gemacht!«

		Die schöne Dame zeigte sich jetzt auch auf der Thürschwelle;
ihre sanfte Stimme sagte: »Mein Gott, so eilt doch – was zögert
Ihr! Es ist die höchste Zeit!« – Auch sie bemerkte jetzt den
Arbeiter: »Lieber Mann,« rief sie bittend, »kommt herein, und
helfet uns die Frau drinnen in Betten packen und hinaustragen.«

		»Ist sie schon todt?«

		»Nein – nein! Aber damit sie nicht sterbe, muß sie jetzt gleich
in's Krankenhaus.«

		Die melodische Stimme schien Eindruck auf das verhärtete Gemüth
des Mannes zu machen. Ohne den Hut abzunehmen, oder sonst ein
Zeichen der Ehrfurcht oder auch nur des äußern, rücksichtsvollen
[56] Benehmens zu geben, näherte er sich der
Dame, und ihr dicht unter den Hut blickend, und mit dem Daumen
rückwärts in die Gegend der Stadt zeigend, fragte er barsch:
»Kommen Sie von dort?«

		»Ja, ich bin das Kammermädchen der Gräfin Waldensee, und bin
hergeschickt worden, um die kranke Frau hier zu pflegen.«

		Mit einem wilden Hohn in Stimme und Geberde sagte der finstere
Mann: »Sie ist keine Frau, sie ist ein Mädchen!« Er schlug ein
lautes Lachen auf, das über den öden Platz und über den einsamen
Fluß tönte.

		»Gleichviel,« entgegnete die Dame stockend.

		Ein Schrei, aus dem Innern des Hauses kommend, ließ sich
hören.

		»Um Gotteswillen!« rief die junge Dame, wieder in die Kammer
zurückfliehend: »Eilt! – Rettet!« – Frau Wiesentrost gab Tony einen
Wink, und dieser entfernte sich, um den Wagen zu holen. Aber wenige
Schritte gethan, kehrte er wieder um; es war ihm unmöglich, das
schöne Mädchen hier allein zu lassen, obgleich es ihm nicht wenig
aus seinen angenehmen Träumen gestört hatte, zu hören, daß sie nur
ein Kammermädchen war. Unentschieden, was er beginnen sollte, hörte
er mit Freuden einen Wagen [57] langsam über
die Brücke fahren. Er rief ihn an; es war eine leere Droschke.
Jetzt machte man Anstalt, die Kranke, die bewußtlos dalag, aus dem
kleinen dumpfen Zimmer zu schaffen.

		»Ich werde mitfahren!« sagte der Mann; »ich muß sehen, wo Ihr
sie laßt. Es ist meine Schwester.«

		»Seine Schwester!« rief das schöne Mädchen! »Seine
Schwester!«

		Die Leblose wurde in Betten gehüllt, und mit der Decke umhüllt,
aus dem Bette gehoben. Frau Wiesentrost und der Schütze faßten an's
Kopfende, das hübsche Mädchen faßte an's Fußende. Der, der sich
eben für den Bruder ausgegeben, stand, die Hände auf dem Rücken
gekreuzt, mit einem gleichgültigen und rohen Ausdruck, zuschauend
da.

		»Helft doch!« schrie ihm die Hebamme zu.

		»Nein!« tönte die kalte Antwort wieder; »ich hab' versprochen,
wenn sie todt ist, sie ihrem Schatze hinzutragen, und das Bündel
Sünde und Unglück und Schande und Fäulniß ihm vor die Thür zu
werfen, damit er dann den Schinder rufe und den Schmutz zu anderem
Schmutz tragen lasse. Ich hab' dann das Meinige gethan. Ehe sie
nicht todt ist, rührt meine Hand sie nicht an!«

		[58] »Entsetzlich!« rief die junge
Schöne, die Hände ringend. »Entsetzlich!«

		Er betrachtete sie mit einem rohen Lachen und erwiederte nichts.
Die Drei trugen die Kranke hinaus. Der Bruder blieb zurück und sah
sich die leere Stelle an, dann klopfte er das übriggebliebene Stroh
auf, das den Holzboden der baufälligen Bettlade deckte, und suchte
hier, indem er ein Liedchen pfiff, nach etwas. Offenbar wollte er
irgend eine kleine Schmucksache oder ein Stückchen Geld entdecken;
da ihm dies nicht glückte, warf er mit einem Fluch die schmutzigen
Lumpen zusammen auf einen Haufen, verließ die Kammer und schloß die
Thür ab. Auf dem Wagen, in welchem die Kranke lag, nahm er den
Platz neben dem Kutscher ein, an dessen brennender Tabakspfeife er
seine Cigarre anzündete.

		Die zwei Wagen bewegten sich langsam durch die enge Straße,
deren Lichter nach und nach zu verlöschen anfingen. Tony hatte die
Absicht gehabt, sich hier zu empfehlen, allein ein Blick auf die
zwei niedergedrückten, rathlosen Frauen hatte seinen Entschluß bald
wankend gemacht. Er fragte bescheiden, wohin man jetzt zu fahren
gedenke. Nach einer kleinen Pause tönte die hierüber erschütterte
und wie mit Thränen kämpfende Stimme der jüngeren seiner [59] zwei Schutzbefohlenen: »In das Krankenhaus auf
dem Köpenicker Felde!« – Tony hörte dies mit Vergnügen. Von jenem
Krankenhause, dessen Dasein wir schon erwähnt haben, war es nur
eine kurze Strecke zu seiner Kaserne, und er konnte hoffen, zur
rechten Zeit zu Hause zu sein.

		Durch die stille Nacht hörte man das laute Pfeifen des Mannes
auf dem Kutschensitze. Ein leises Bewegen des tiefgesenkten
Hauptes, und ein gewisses Etwas, das sich wie eine Art magnetische
Wunderwirkung mittheilte, und das der Schütze nicht zu erklären
wußte und auch nicht erklären wollte, dessen Wichtigkeit er aber
empfand, zeigte ihm an, daß die junge Person in der Wagenecke
weinte, und zwar heftig weinte.

		Frau Wiesentrost hatte wieder mit ihrem Bündel und ihrem
Regenschirme zu thun.

		Jetzt erwachte der Sturm wieder, der eine Zeitlang geruht hatte,
und er trug die Himmelskraft, große, schwere Wolkenmassen, die er
vor sich hinwälzte, und die unter ächzendem Gewimmer einen kalten
Nebel und einen feinen, prasselnden Regen niedergleiten ließen.
Tony schloß die Fenster des Wagens an der Seite seiner Nachbarin;
um dies zu thun, mußte er sich nothwendig weit über sie [60] hinbeugen, und so vorsichtig er auch zu Werke
ging, und so wenig Anlaß er dem armen, der Himmel wußte, mit welch
einem Kummer ringenden Mädchen noch zum Schrecken oder Unwillen
geben wollte, er mußte doch auf einen Augenblick seinen Ellenbogen
auf ihr Knie stützen. Sie wich wieder etwas zurück, dann aber legte
sie ihre Hand – und es war die selbe hübsche, kleine, runde Hand,
die Tony schon damals, als sie den Regenschirm hielt, zu bewundern
Gelegenheit hatte – auf seine Schulter und sagte ein Paar Worte des
Dankes. Diese wenigen Worte klangen so lieblich, und es ging von
ihnen so eine unerklärliche, fast wunderthätige Macht aus, daß Tony
sogleich in seinem Innern den Schwur that, daß er mit dieser
interessanten Bekanntschaft heute Nacht nicht zum letzten Male
zusammensein werde, daß er sie noch später, und womöglich recht oft
wiederzufinden wissen werde. Wir können nicht sagen, ob die Dame,
durch dasselbe sympathetische Mittel, durch welches ihr junger
Begleiter früher ihre Thränen und ihren Kummer mit empfand, auch
seinen Entschluß jetzt sich mitgetheilt fühlte; allein es läßt sich
erwarten, daß ihr Genosse, je länger sie in seiner Nähe verharrte,
und ihn, vielleicht ohne es zu wollen, beobachtete, ihr immer
lieber wurde. [61] In ihrem Tone, wenn sie
zu ihm sprach, in ihrer Geberde, wenn sie sich zu ihm wendete, lag
so etwas.

		Endlich hielten die zwei Wagen vor dem Thorwege des
Krankenhauses.

		[62]

	
		
		8.

Was Krankenhaus Bethanien.

		Es war einer von den Abenden, wo die Pförtnerin
unmöglich – und wenn man ihr eine »Million« geboten hätte, allein
in ihrer rechts von der Treppe angebrachten, geräumigen und selbst
eleganten Loge hätte bleiben wollen. Es stürmte wieder »so
sonderbar.« Es war dies kein gewöhnlicher Sturm, wie er hundertmal
im Jahre kommt und wieder geht, ohne daß man sich irgendwie zu
bekümmern braucht, wo er herkommt und wo er hingeht. Bei gewissen
Stürmen, in gewissen Nächten, wie die Pförtnerin behauptete, war es
etwas anderes. Seitdem es in Berlin eine Revolution gegeben hatte,
seitdem gab es auch eine gewisse Gattung Stürme, und nächtliche
Regengüsse, die in ihrem Gefolge Klagelaute mit sich führten,
welche man in bisherigen ruhigen Zeiten nie vernommen zu haben sich
besinnen [63] konnte. Diese Stürme kamen von
der Seite des Friedrichshain her, und was sie auffingen, während
sie über Gott weiß was für Gräber und Hügel hinstrichen, das
erzählten sie nun der Stadt wieder, und waren, wie plauderhafte
alte Männer, unerschöpflich in ihren Mittheilungen.

		Es war der Pförtnerin daher unbeschreiblich lieb, als um neun
Uhr der Finger der Krankenfrau Nro. 9. an die Thür der Loge
pochte.

		Sie zündete geschwind noch eine Kerze an, und brachte einige
Reste des Abendbrotes in eine gefällige Ordnung, indem sie zugleich
nach einer Liqueurflasche, die ihren Weg auf eine unbegreifliche
Weise aus dem Vorrathsschranke, mit der Aufschrift »für
augenblickliche Bedürfnisse der Kranken« hieher gefunden hatte.

		Der Wind hatte eben eine so pfeifende, melancholische Tonart
angenommen, er war sichtlich so erpicht, auf diese Weise zu
beharren, daß die beiden Frauen die Köpfe schüttelten und während
sie sich ansahen, ausrufen mußten: » Das ist der Wind!«

		»Ja, das ist der Wind!« wiederholte die Pförtnerin. »Belzig, ich
kenne ihn! er fährt mit lauter abgeschälten Gerippen und mit lauter
hängenden Grabtüchern über unser Dach. Er bringt eine Menge kleiner
Kinder mit, die durch die Wolken wimmern, [64] und sich an die goldenen Knöpfe unserer
Thurmspitzen festsetzen, fest überzeugt, es seien die Brüste ihrer
Mütter. Ich kenne das! Wenn dieser Wind pfeift, so ist dieses Haus
der verwünschteste Aufenthalt, den eine christliche Seele sich
denken kann.«

		»So ist's,« sagte Nro. 9.

		»Draußen in der Stadt,« hub die Pförtnerin an, »ist's jetzt vor
lauter Behaglichkeit fast nicht auszuhalten. Alles sitzt ganz nah
beisammen, und wenn man Jemanden aufsuchen will, so findet man ihn,
wenn man über die Straße geht. Aber hier! – Wo ist hier die
nächste Straße?« –

		»Meilenweit entfernt!«

		»Ja, meilenweit!« Beide Frauen seufzten. Die Liqueurflasche
erschien auf dem Tische, gerade mitten unter den Butterschnitten
mit Käse belegt, und den Kuchenresten. Das Erscheinen der Flasche
unter dieser Umgebung machte unleugbar einen sehr günstigen
Eindruck.

		»Das von den Kindern!« hub Nro. 9. an, seufzend und die Augen
verdrehend, »hätten Sie doch nicht sagen sollen, liebste Plümecke.
Wie sie an den goldenen Knöpfen am Giebel saugen! Es ist ein zu
angreifender Gedanke! Wenn ich mir vorstellen thu', daß meine
lieben Kleinen« –

		[65] »I, Belzig, wer hat denn von Ihren
lieben Engelchen gesprochen! Thun Sie mir so einen grausamen
Schmerz nicht an, daß Sie nur eine solche Indelikatesse
zumuthen.«

		»Ich wäre nicht hierher gekommen,« sagte Nro. 9., »wäre mein
lieber Mann nicht mit meinen lieben fünf Engelchen in den Himmel
gegangen. So bleib' ich allein zurück, eine einsame Wittwe.«

		»Und was bin denn ich?« seufzte die Pförtnerin, »bin ich etwa
etwas anderes als eine Wittwe?«

		Wieder stürmte es so melancholisch und pfiff dabei so höhnisch,
und die Liqueurflasche machte den Sprung von einem Glase zum
andern.

		»Es kommt heute Niemand!« hub Nro. 9. an, die ihre Erinnerungen
gewaltsam bekämpfte.

		»Wer weiß,« entgegnete ihre Freundin. »Seitdem die Charité sich
anmaßt ihre Kranken uns aufbürden zu wollen, seitdem hat unsere
Oberin noch oft spät in der Nacht Besuch.«

		»Die Charité sollte sich schämen. So ein alltägliches,
gewöhnliches Krankenhaus ohne Mechanismus und perfekte
Maschinengeschwindigkeit; das will mit uns rivalisiren!«

		»Ich will Ihnen sagen, Belzig, das mit unsern Maschinen geht
auch nicht mit rechten Dingen zu.«

		[66] »I, Plümecke! Es sind ja ganz
ordentliche, christliche Maschinen.«

		»Nun, es wird einmal an's Tageslicht kommen, was sie sind,«
erwiederte die Pförtnerin.

		»Gott steh' mir bei,« seufzte Nro. 9.

		»Ich will Ihnen sagen, Belzig, wenn ich so manches Mal Nachts –
spät, spät –noch wach bin, und die Oberin mir befohlen hat, auf
irgend etwas Acht zu geben, und wenn dann das ganze Haus schläft
bis auf die recht schweren Kranken, die nie schlafen, so höre ich,
wie die Maschinen mit einander verkehren. Da geht's im ganzen
Hause, von oben bis unten, und oben im Dachgiebel spricht's, und
unten im Keller antwortet es. Was sie reden, versteh' ich nicht,
aber es ist etwas über uns, über dieses Haus, über die Kranken und
ihre Wärter und Wärterinnen. Daß es nichts Gutes ist, darauf will
ich meinen armen Kopf verwetten. Schon als der erste Dampfwagen
entstand, sagte meine selige Mutter zu mir: gieb Acht, Trude, die
Canaille mit der pruhstenden Schnauze fällt noch einmal über uns
her und frißt uns auf. Das war nur beispielsweise geredet, aber
etwas Wahres ist daran. Warum werden denn die Kranken bei uns nie
gesund? Die Maschinen wollen's nicht. Warum müssen wir Tag
[67] und Nacht beten? Weil die Maschinen
eben so viel Teufel sind, die uns zu Leibe gehen würden, wenn wir
nicht jede Secunde am Tage auf unsrer Hut wären. Ich sage Ihnen,
Belzig, es geht nicht mit rechten Dingen zu, daß ein Kübel mit
schmutziger Wäsche sich im Nu selbst wäscht, selbst trocknet,
selbst aufhängt, und dann sich selbst in die gehörigen Falten legt!
Das ist noch nie dagewesen. Sie sagen freilich immer, das ist der
ungeheure Fortschritt, die nicht auszusprechende Wissenschaft, –
nun ich habe in stillen Nächten so meine Gedanken für mich.«

		»Gott, Plümecke, es sind doch nicht die Gedanken mit den
unschuldigen Kinderkens, die an den Goldpappeln saugen? Nur das
nicht, Plümecke, nur das nicht!« –

		»Nein, das ist's nicht,« entgegnete die Pförtnerin tröstend.

		 Während dieses Gesprächs unten in der Portierloge, ging
oben im prächtigen Betsaal, mit den Fenstern von farbigen
Glasgemälden die Oberin langsam und ebenfalls den Einflüssen der
Einsamkeit und Langeweile ausgesetzt, auf und ab. Sie hatte ihre
hohe, schlanke Gestalt in einen kleinen Pelz gehüllt, der in Art
eines fürstlichen Hermelinmantels zugeschnitten war, und um ihre
Hüften mit [68] einer gewissen vornehmen
Eleganz paßte. Alles an dieser Dame, die ihr dreißigstes Jahr noch
nicht erreicht hatte, war Vornehmheit, Würde und jene graziöse
Demuth und Frömmigkeit, die einer schönen Frau so wohl kleidet.

		Auch sie hörte auf das eigenthümliche Tönen des Sturmwindes, wie
er das einsame, ungeheure Gebäude umbrauste.

		Auch sie dachte an vergangene Zeiten und Menschen – aber sie
hatte nicht viel Erinnerungen, und unter diesen wenigen befanden
sich nur ein paar angenehme, die andern waren alle gleichgültig –
o, wie gleichgültig!

		Die einsame Dame blieb vor einem Spiegel stehen und ordnete die
Falten des Hermelins.

		Dann setzte sie ihren einförmigen Gang fort über das Getäfel des
kostbaren Parkets.

		Sie hörte einen frommen Gesang aus der Tiefe der untern Gemächer
tönen, allein der fromme Choral beschäftigte sie nicht im
mindesten. Starb vielleicht in diesem Augenblick Einer der Vielen,
die sich unter ihrem Schutze befanden? Es war möglich; alsdann
erwartete sie mit Ruhe die Meldung der dienstthuenden Diaconissin.
Der Fall kam so oft vor, weshalb sollte sie ihm auch nur einen
flüchtigen [69] Gedanken, auch nur das
kleinste Theilchen eines Gedankens, eines Traumes opfern? Was ging
der Sterbende sie an? Es hatte wieder eine Uhr ausgeschlagen in
diesem Hause, wo schon – obgleich es erst so kurze Zeit stand – so
viele »letzte Minuten« gezählt worden waren. Was war es weiter?

		Sie aber war zu ewiger Einsamkeit verurtheilt. Das war
noch viel schlimmer wie der Tod.

		Sie stand einen Augenblick still und horchte, ob nicht an der
Klingel des Hauses gezogen würde. Allein es war nur eine
wunderliche musikalische Laune des Windes, der in diesem
Augenblicke den schrillenden Ton der Hausglocke nachahmte, wie er
in dem nächsten Augenblicke das Lachen eines Kindes, den Seufzer
einer frohen Braut, das Röcheln des Sterbenden nachahmte.

		Aber jetzt!?

		Eine Unzahl von Klingeln wurde plötzlich im Hause geschäftig.
Eine Verwirrung von Klingelstimmen, gleichsam ein Babel aus lauter
kleinen Eisenkehlen. Die Klingel der Pförtnerin, die Klingel der
obersten Diaconissin, die Klingel des Aufsehers, die private und
intime Klingel der Kammerfrau der Oberin, die da anzeigte, daß die
Klingel der Pförtnerin ihr pflichtschuldigst gerufen habe. In
dieser [70] tiefen Einsamkeit die vielen
geschwätzigen Metallzungen, – es hatte etwas die Phantasie
Anregendes und Beschäftigendes!

		»Man kommt! Diesmal ist es nicht der Wind,« sagte die Oberin,
und nochmals blieb sie vor dem Spiegel stehen und ordnete den
Hermelinmantel. Wie sie so dastand und ihr Bild im Spiegel
betrachtete, dieses schöne, prachtvolle, graziöse Bild, erschien
sie sich selbst als eine jener gottseligen und schönen Fürstinnen
des Mittelalters, die frommen Stiftungen vorstehen und den Dank
»glücklicher Armen« huldvoll in Empfang nehmen. In diesem
Augenblicke empfand sie keine Langeweile.

		Sie setzte sich auf einen Stuhl mit hoher, mittelalterlicher
Lehne und wartete, daß man eintrete. Es dauerte auch nicht lange,
so erschien die Pförtnerin, gefolgt von der diensthabenden
Diaconissin. Beide blieben an der Thüre und machten Verbeugungen,
die die Oberin, ohne sich von ihrem Sitze zu erheben, mit einem
leichten Kopfnicken erwiederte. Die Diaconissin ging nun eilig vor,
um der Pförtnerin das Wort abzuschneiden; allein so wie die
Pförtnerin diese Absicht der Diaconissin merkte, schoß sie wie ein
Pfeil auf den Stuhl der Oberin zu, indem sie rief: »Wieder mal ein
Streich von der [71] Charité, Gnädige; was
hab' ich gesagt, sie wird es auf's Aeußerste treiben, die Charité;
aber wir wollen alle verloren sein, wenn wir ein Haarbreit
weichen.«

		Die Diaconissin hatte jetzt den Vorsprung gewonnen, und stürzte
sich geradezu, um jeden ferneren Wettlauf unmöglich zu machen, auf
das Ohr der Oberin.

		Die Oberin befahl der Pförtnerin, an ihren Posten
zurückzukehren.

		Jetzt erschienen noch zwei Aufseherinnen.

		Die Oberin hatte die Meldung der Diaconissin in Empfang
genommen. Ein kleines, halb verachtendes, halb bemitleidendes
Zucken der Oberlippe zeigte, wie unangenehm sie gerade ein solcher
Fall berührte. »Ist die Person sehr leidend?« fragte sie.

		»O, nicht so sehr, daß man sie nicht anderswo hinschaffen
könnte.«

		»So weisen Sie sie ab. Unsere Zimmer sind besetzt. Ich kann
nicht sagen, wie widerwärtig mir gerade diese Geschöpfe
sind, die das Magdalenenstift, um sich in gutem Ansehen bei hohen
Personen zu erhalten, nur seit einiger Zeit in großer Anzahl
zusendet.«

		Die Diaconissin stimmte bei, denn sie lebte mit [72] dem Magdalenenstift ebenso auf gespanntem Fuße,
wie die Pförtnerin mit der Charité. Als sie kaum den Saal verlassen
hatte, erschien sie wieder und meldete, mit einer lebhaften
Zornesröthe auf den runden Wangen, daß die Kranke bereits in das
erste Empfangszimmer gebracht sei.

		»Wie! ohne meinen Befehl abzuwarten?« rief die Oberin, und erhob
sich aus dem Stuhl und stützte die Rechte auf die Lehne desselben.
Die Stellung war imponirend und graziös zugleich. Eine
ehrfurchtsvolle Pause unter den Zuschauern dieser Scene entstand,
dann hörte man sechs keifende Stimmen auf einmal ertönen auf der
Treppe. Die Thür sprang auf und die Pförtnerin fuhr wie eine
Tigerkatze herein und nun gleich mit einem grenzenlosen Muthe auf
das Ohr der Oberin zu, an welchem Posten sich die Diaconissin wie
eine unbestechliche Wache aufgestellt hatte.

		»Ich weiß – ich weiß!« rief die Oberin abwehrend. »Die Kranke
soll sogleich wieder fort.«

		»Es ist himmelschreiend!« rief die Pförtnerin. »Welche Frechheit
von der Charité!«

		»Welch' eine Unverschämtheit von dem Magdalenenstifte!« rief die
Diaconissin.

		In diesem Augenblicke trat Tony Wickye mit [73] seiner jungen Begleiterin ein. Hierdurch wurde
die Scene bedeutend verändert. Die Oberin verließ ihre imposante
Stellung und eilte auf die Eintretende zu. »Theure Gräfin!« rief
sie. »Welch' ein erfreulicher Besuch! Welchem Umstand Hab' ich's zu
danken, Sie noch so spät bei mir zu sehen! –

		»Ich bin es, die Ihnen die Kranke zuführt.«

		»Sie?« – Auf einen Wink der Oberin verließen die erstaunten
Gehülfinnen den Saal; aber sie blieben alle dicht hinter der Thüre
stehen, um den Ausgang dieser Unterredung abzuwarten. »Das ist
etwas anderes. Ich hatte den Befehl gegeben, die Kranke abzuweisen.
Allein es versteht sich von selbst, daß sie jetzt bleibt.« Sie zog
an der Klingel, und die kaum Fortgeschickten traten jetzt eilig
wieder in den Saal. Die Oberin gab den Befehl, die neuangekommene
Kranke solle sogleich mit der größten Vorsicht in die dazu
bestimmten Räume gebracht und dem Oberarzte des Hauses eine
sofortige Meldung gemacht werden. Mit einer Miene holdseliger
Gefälligkeit, die dem sonst so stolzen und harten Gesichte sehr gut
kleidete, wandte sie sich wieder zu der Gräfin und sagte: »Hab'
ich's recht gemacht? Aber darf ich fragen, wer die Kranke ist, die
das Glück hat, daß Sie sich für sie interessiren?«

		[74] Die beiden Frauen wechselten einen
Blick, und sogleich glitt das Auge der Oberin auf Wickye, der in
der Nähe der Thüre stehen geblieben.

		»Ich vermuthe,« hub die Gräfin auf Französisch an, »daß die Arme
ein Opfer grausamer Frivolität geworden. Meine Nachforschungen sind
gerade so weit gediehen, um mir die nöthige Gewißheit verschafft zu
haben, daß die Unglückliche von ihrer Seite nicht schuldig
ist.«

		»Das genügt,« entgegnete die Oberin. »Ist sie ein Opfer, und
zwar ein schuldloses, so ist sie unseres ganzen Mitleids werth.
Aber Sie wissen selbst, Gräfin, die Welt ist so schlimm, und die
rettende und helfende Hand wird oft mit der empörendsten Kälte
zurückgestoßen. Man wird müde zu helfen, wenn man nach keiner Seite
hin einen Lohn voraussieht. Wie ist der Name der
Unglücklichen?«

		»Lotte Werner.«

		Die Oberin ging zu einem Täfelchen und schrieb den Namen auf;
sie setzte ihn gleichgültig unter so viele andere Namen, die in dem
Augenblicke, wo der Griffel bei Seite gelegt wurde, auch ihrem
Gedächtnisse schon wieder entschlüpft waren. In dem Buche des
Lebens und des Todes, in dem Buche [75] der
ewigen Allmacht standen aber mit Flammenzügen auch diese
Namen.

		Die Diaconissin erschien nochmals und meldete, daß der Begleiter
der Kranken sich durchaus weigere, das vorschriftsmäßige Gebet zu
thun, und daß dieser Umstand bereits einen kleinen Auflauf von
Neugierigen veranlaßt habe.

		»Es ist bei uns Sitte,« erklärte die Oberin zur Gräfin gewendet,
»daß die Angehörigen der Kranken, wenn sie diese überbringen, an
dem Lager eine Fürbitte thun, und die Darniederliegenden der
Allmacht und Vorsorge Gottes empfehlen.« –

		»Ich werde hinabgehen und hören, warum dies nicht geschieht!«
entgegnete die Gräfin. Tony Wickye näherte sich bei diesen Worten
wieder. Seine Mienen drückten eine größere Ehrfurcht aus, aber, wer
dieses offene und schöne Gesicht in diesem Augenblicke beobachtet
hätte, wäre überrascht worden, daß die Innigkeit und die
jugendliche Glut, die noch vor wenig Minuten aus den dunkeln Augen
des jungen Schweizers geleuchtet hatte, jetzt daraus verschwunden
war. Er hatte, da er natürlich vortrefflich Französisch verstand,
den wahren Stand der Dame vernommen, und es hatte ihn gekränkt, daß
sie daraus ein Geheimniß hatte machen wollen. [76] Sein Stolz fühlte sich beleidigt. Vielleicht war
er nicht würdig befunden worden, der Begleiter einer Dame von
Stande zu sein.

		Aber die Art und Weise, wie jetzt die Gräfin ihren Arm in den
seinigen legte, indem sie sich die Treppe hinunterführen ließ,
überzeugte ihn, daß von ihrer Seite nicht die mindeste Aenderung in
ihrem Betragen stattgefunden.

		Unten im Vorsaal stand Robert Werner, die Hände in die Taschen
der Seite gesteckt, den verdrückten Hut auf dem Kopfe, die Blicke
wild um sich werfend und den Kreis der erschreckten Frauen und der
wenigen Männer, die sich weiter in den Hintergrund zurückhielten,
musternd.

		»Beten! Beten soll ich!« rief die tiefe, drohende Stimme, »und
zu wem? Ich weiß, daß im Himmel Keiner ist, der uns hilft, so wie
auf Erden sich bis jetzt hat Keiner finden lassen. Wir Burschen –
sind auf uns selbst und unsere Fäuste angewiesen. Ich bete nicht –
ei, ich wüßte nicht wozu! Die Welt ist anders geworden und wird
bald noch viel anders werden. Paßt mal auf. Durch Gebet bringt
man's nicht dahin, aber durch die Fäuste! Das haben uns die
feingekleideten Herren gesagt, die vor [77]
einem Jahr hinauskamen zu uns auf die Arbeitsplätze, und sie haben
Recht. Die Welt ist anders geworden und wird bald noch viel anders
werden. Gebt mir einen Schluck Branntwein! – Ihr wollt nicht? – Nu,
laßt's bleiben! Wir sind Narren, daß wir Euch noch viel fragen. Die
Herren, die zu uns hinausgekommen sind auf die Arbeitsplätze, haben
gesagt: Wartet nur noch ein Weilchen, wir wollen sehen, ob wir auf
unsere Manier durchdringen, geht's nicht, so geben wir das Zeichen,
und dann nehmt offen weg, was Euch gefällt, denn Ihr seid die
Stärkern. – Nun, das Zeichen wird bald gegeben werden! – Bis dahin
– die Fäuste in den Taschen!« –

		Niemand erwiederte auf diese Rede etwas; Niemand bezeigte Lust,
sich auf einen Streit über eine Art Tagesphilosophie einzulassen,
deren Thesen etwas für das Ohr des Volkes schon fast Gewohntes
geworden waren. Man hatte diese Sprache seit den Märztagen gehört,
den ganzen Sommer hindurch, und einen Theil des Herbstes und
Winters. Sie hatte seitdem nichts von ihrer Schärfe und ihrer
wilden Betonung verloren, allein sie verbreitete keinen Schrecken
mehr. Die Revolution fing an sich abzunutzen. Aber gerade dadurch,
daß man sich an [78] sie gewöhnte,
schläferte sie die Wachsamkeit der Behörden ein und wurde
gefährlich.

		Der Oberarzt, begleitet von einem imposanten Gefolge von drei
Hebammen und einer Windelfrau, erschien, und begab sich in das
Krankenzimmer. Die Menge stob auseinander und entfernte sich
schleunigst. Die Gräfin und Tony Wickye sahen sich nach Frau
Wiesentrost um. Sie kam eben aus der Loge der Pförtnerin.

		Der Sprecher, der sich plötzlich verlassen sah, schritt mit
einer Miene roher Gleichgültigkeit an der Thür des Zimmers vorbei,
aus dem Klagelaute hervortönten, und wo der Arzt eben beschäftigt
war. Er rief, sich zur Thür hinbeugend: »Beten werde ich nicht,
aber ich verschreibe Deine Seele dem Teufel, Mädchen! Geh' voran
und mach' Quartier für Deinen Schatz und seine Freunde, die wir mit
Nächstem nachsenden wollen. Es kommt die Zeit, wo wir
aufräumen!«

		Schaudernd schloß sich die Gräfin näher an die Seite ihres
Beschützers.

		Wie konnte Tony Wickye jetzt darauf antragen, daß man ihn
entlasse! Er mußte die beiden Frauen nach Hause geleiten. Es war
gar nicht anders denkbar.

		[79] An einem Hause unter den Linden
hielt die Droschke zum letzten Male. Tony Wickye hatte der Dame
seinen Namen nennen müssen. Von den vielen verwirrenden Ereignissen
dieser Nacht fühlte sich der Schütze, dessen Organisation nicht die
stärkste war, heftig angegriffen.

		[80]

	
		
		9.

Idchen und Rindchen.

		Es war in der That schon ziemlich lange her, daß
das obere Stockwerk eines mäßig großen Hauses, das in diesem
entlegenen Stadttheile lag, in welchem wir uns noch immer befinden,
von zwei Damen bewohnt wurde, von denen die Eine sich in einem
Lockenkopf, ähnlich denen, die die kleinen Mädchen in der Pension
tragen, zeigte, die Andere ein glattgescheiteltes Haar trug mit
irgend einer Blume, oder wenn die Jahreszeit die Blumen
unwahrscheinlich machte, mit einem bunten Bande verziert. In der
Straße waren diese beiden Damen etwas sehr Bekanntes. Der Apotheker
besann sich, daß vor vierzehn Jahren, als er sich eben seine erste
steife Halsbinde umband, und sich seine erste Porzellanpfeife mit
dem Portrait der Fräulein Sonntag kaufte, daß schon damals der
Lockenkopf und das glattgescheitelte [81]
Haar gerade so und nicht um ein Haar anders existirten, als eben
jetzt, und seitdem war der Apotheker in die Reihen der seßhaften
Bürger und Eigenthümer getreten. Die Besitzerin der feinen
Fleischwaarenhandlung links in der Seitengasse besann sich, daß vor
zwanzig Jahren, als die Wiener Würste zum ersten Male in Berlin
erschienen und sich den Beifall der Kenner erwarben, daß damals,
als sie, ein junges wildes Ding in unbeschreiblicher Unbesonnenheit
fortwährend rosenrothe Kleider trug, und immer wieder sich
Butterflecke darauf machte, daß damals schon der Lockenkopf und das
gescheitelte Haar gerade so existirten wie jetzt, und seitdem hatte
die Fleischhändlerin die rosenrothen Kleider – o wie lange schon –
abgelegt, und hatte sich und ihr Herz und ihre Wiener Würste dem
Geliebten ihrer Jugend geschenkt. Es war etwas Unverwüstliches mit
dem Lockenkopf und dem gescheitelten Haar.

		Wer jedoch die Dinge nur äußerlich aufzufassen verstand, der
ahnete nicht, was im Innern dieser sauberen Zimmer mit den hellen
Fensterscheiben und den glattgeputzten Tischen und Stühlen, mit den
alten Stickereien und eingefügten verblaßten Bildern vorging. Welch
ein Wunder von Schwesterliebe hier herrschte, und wie viel Unschuld
und Lieblichkeit, und [82] wie viel Zartheit
und Rücksichtnahme, wie sie nirgends anders in der Welt vorkam,
hier täglich und stündlich, zu Tag und Nacht angewendet und
verbraucht wurde. Die Schwestern liebten sich mit einer Frische,
einer Jugendlichkeit, einer – wenn man so sagen darf – süßen
Wildheit; – was alles gar nicht zu beschreiben ist, wenn man nicht
will, daß gerade der Blumenstaub von der Blume abgeschüttelt werden
soll.

		Amenaïde und Clorinde hießen diese Schwestern; aber sie nannten
sich selbst Idchen und Rindchen. Idchen war sechsundvierzig Jahr
alt, Rindchen, das kleine Ding mit dem Lockenkopfe, neununddreißig.
Idchen war um das Anstrengendste bemüht, daß Rindchens
unbeschreiblich unerfahrenes und reines Gemüth auf keine Weise von
den Dingen der Außenwelt verletzt wurde, und Rindchen dankte ihr
diese Vorsorge durch eine so rührende, kindliche und aufopfernde
Liebe, durch ein so stetes Hinlauschen und Hinhorchen auf Idchens
Athemzüge bei Tag wie bei Nacht, daß kein Schutzgeist eines
Gedichts, kein Hüter in einer Romanze erschütterndere Züge von
Treue und Aufmerksamkeit an den Tag zu legen im Stande war.

		Die Schwestern hatten jede ihr Lieblingsfenster, an dem sie
saßen, und Idchen hatte oft gesagt, [83] daß
sie sich das schlechteste ausgesucht hätte, mit der minder
lockendsten Aussicht, aber es war nicht wahr. Rindchen freute sich
heimlich unbeschreiblich, denn sie hatte sich das Fenster mit noch
geringerer Aussicht ausgesucht, und war verurtheilt, mit ihrer
unendlichen Unschuld im Herzen immerdar auf die getrockneten Häute
zu blicken, die der Gerber ausgehängt hatte, während Idchen ein
Fragment verdorrter Pappeln vor sich hatte, und im Hintergrunde
einen Laternenpfahl. –

		Die Schwestern saßen, jede an ihrem Fenster, und erwarteten die
Milchfrau, die um die Morgenstunde immer kam und ihnen Neuigkeiten
aus der Stadt brachte.

		Es war still im Zimmer; ein Morgenstrahl drängte sich durch die
Zweige des Epheu's im Vorzimmer und trat in die Stube ein,
gleichsam neugierig, um zu sehen, was da geschehe. Die
Kanarienvögel sangen laut. Die Portraits an der Wand hatten ein
aufgewecktes und fröhliches Ansehen.

		Rindchen sprang auf, legte ihre Arbeit bei Seite und blieb, wie
im Anschauen ihrer Schwester versunken, mitten in der Stube stehen,
das Lockenköpfchen gesenkt und die Hände in dem Schooß
gefalten.

		»Was giebt's Kind?« fragte Idchen mit einer Stimme, der man es
anmerkte, daß sie nicht mehr [84] ganz fest
war, daß sie schon die herannahende Rührung erschütterte.

		»Idchen, willst Du glauben, daß es mir das Herz abpreßt, daß ich
nicht ruhig schlummern kann, daß ich nicht eher meinen Frieden
wieder haben werde, als bis ich Dir gebeichtet habe?« – Und hiermit
kam sie näher, knieete auf das Bänkchen zu den Füßen der Schwester
und sah zu ihr hinauf – so seeleninnig! so fromm und rein!

		Idchen kämpfte mit einer unbeschreiblichen Rührung.

		Rindchen hatte ihr Haupt tief gesenkt und sprach halb flüsternd
und fast ängstlich zögernd: »Ich habe meine Blumen heute begossen,
während Du schlummertest, that ich's! O – nun sei böse! recht böse
– damit das arme Rindchen ihr ganzes Unrecht fühle.«

		Aber Idchen nahm sich fest und verständig zusammen. »Kind,«
sagte sie, »Du wußtest, daß es unsere Abmachung war, daß ich Deine,
Du meine Blumen begießen solltest. Es war ein kleiner muthwilliger
Scherz unserer Liebe, wenn Du so willst, allein ich will nicht
leugnen, es lag eine gewisse Bedeutung darin. Eine Kinderei war
es.«

		»Gott, Gott! Idchen; sprich nicht so. Es war ein Heiligthum
unserer Liebe! Ein Gottestempel.«

		[85] »Nein, ich bleibe dabei, eine
Kinderei. Wir sind eben noch Kinder. Ich hatte mir ausgedacht: Du
willst der Schwester Blumen auf ihrem Lebenspfade pflegen, sie die
Deinigen! Siehst Du nun, Engel, daß das eine reine, alberne
Kinderei war.«

		»Es war ein Vermächtniß und ein Abdruck!« rief Rindchen; »ein
Abdruck von Deiner reinen Seele, die so schön und unvergleichlich
in ihrer Liebe ist.«

		»Kleine Unschuld, willst Du schweigen. Die Sache ist abgemacht,
und zur Strafe werde ich morgen und übermorgen, also zwei Tage nach
einander Deine Blumen begießen und Deine Vögel füttern.«

		Rindchen erhob sich wie in trostloser Demuth über dieses harte
aber gerechte Strafurtheil. Die Schwestern saßen nun wieder und
arbeiteten.

		Wieder war es still; der Sonnenstrahl guckte sich im Zimmer
umher, die Vögel sangen.

		Da sprang Idchen auf und umarmte ihre Schwester, und rief mit
einer Stimme, der man ganz deutlich die erstickten Thränen anhörte:
»Engel, Engel! – böser Engel!«

		Und das Lockenköpfchen wandte sich um, lächelte verklärt und
flüsterte: »Bin ich das?« Dann sprang [86]
sie im Zimmer hin und her und klopfte in die Hände und sang:

		Das Schäfchen auf der Weide

Hat Wolle weich wie Seide,

Und um den Hals ein rothes Band;

Frißt Brötchen aus der Kinderhand –

		Mitten in diesem anspruchlosen Liedchen öffnete sich die Thür,
und eine Dame in einem gelben Hute, dessen Wiederschein die
Kupferröthe des Gesichts mit einer Art Goldschimmer überfärbte,
trat ein, und nahm sogleich, ermüdet, und nach einem flüchtigen
Gruße, den Platz auf dem kleinen Sopha, über welchem die
zufriedenen und vergnügten Portraits sich befanden.

		Die Schwestern legten ihre Arbeit bei Seite, um sich ganz den
Nachrichten zu widmen, die Frau Carlinchen mitbrachte. Auf einige
Zeit wurde jetzt die Zärtlichkeit und die Kindlichkeit bei Seite
gethan.

		»Nein, die Welt! die Welt!« stöhnte die Frau. »Ich sage, es ist
jetzt bald aller Tage Abend. Länger kann es mit Ehren nicht weiter
gehen. Die Butike muß zugeschlossen werden.«

		»Nun nun, was giebt's?« fragten die Schwestern. »Giebt's wieder
Emeute auf den Straßen?«

		»Wenn es das wäre! Ich bin eine brave [87] Republikanerin, mir soll man nicht nachsagen,
daß ich mich da widersetzte, wenn die Nation aufsteht, aber nur
nicht solche böse Zucht! Ich sage Ihnen, liebe Damen, die ganze
Jägerstraße hinunter ein Skandal! Die ganze Krausenstraße
ein Skandal! – Die kleine Jacobsstraße – ein Skandal!
Vom ersten Hause bis zum letzten Familienzank! großer Tumult,
Ehescheidung, Verführung, Untreue! So ist's noch nie gewesen. Meine
Mutter hielt sich einen Plan der Stadt, wo alle die Straßen roth
bezeichnet waren, wo es einen fortwährenden Skandal gab, ich sage
Ihnen, meine Damen, jetzt kann ich meinen Plan nur getrost ganz und
gar in rothe Tunke stecken.«

		Die beiden Schwestern waren über diesen Zustand der Stadt im
höchsten Grade aufgeregt.

		»Zuerst komme ich in die Friedrichsstraße. – Es ist richtig: er
hat Banquerott gemacht. Mein erster Blick trifft auf den
geschlossenen Laden. Die acht Kinderchen, die liebe Frau – es ist
gut! Am Bettelstabe! Mein zweiter Blick fällt auf den Seidenladen:
Ausverkauf! Also auch! Zehn Kinderchen – keine Mutter, aber dafür
ein Geschöpf, das sechs Falbulos an ihrem Kleide trägt, und ächte
Granaten in dem Ohrschmuck. Es ist gut: mir recht! rufe ich und
koche schon vor Wuth. Da begegnet mir Die, nun, [88] ich will sie nicht nennen – sieht mich nicht,
grüßt mich nicht, ist hochnäsig, hat einen Muff und einen neuen
Mantel. Es ist richtig, sie hat ihren Mann betrogen, sie hält sich
einen Liebhaber.«

		»Aber lieber Engel!« rief Jochen, »willst Du nicht draußen
nachsehen, ob Jemand an der Thür ist, mir war es so, als klopfte
es.«

		Frau Carlinchen lachte laut auf: »Ach thun Sie doch nicht so!«
rief sie. »Mir werden Sie doch nichts weiß machen! Das liebe
Fräulein könnte ja meine Mutter sein! Die kann alles
hören!«

		Die Schwestern waren empört über diese Roheit der Nachbarin;
allein sie befanden sich zu gleicher Zeit in einer zu ängstlichen
Spannung, die weiteren Nachrichten zu hören, um für's Erste an ein
Strafgericht zu denken. –

		»Jetzt bieg' ich in die Französische Straße, wer wandelt mir da
entgegen? Die Wiesentrost. Sie will mir anfangs von ihrem Sohne
vorreden, von dem Jüngling, der bei der Thierarzneischule
angestellt ist, aber da ich mich für dieses Kalb wenig interessire,
bringe ich sie rasch auf andere Gegenstände, und da erfahre ich –
Herr Gott, man möcht' die Hände über dem Kopfe zusammenschlagen
über diese Welt!« –

		Die beiden Schwestern rückten wie auf ein [89] Commando, ihre Stühle ganz dicht heran zur
Nachbarin, so daß die sechs spitzigen Kniee sich einander
berührten, und riefen: »Was denn? Nun, was denn?«

		»Nun, es ist richtig.«

		»Was ist richtig?«

		Die Nachbarin warf ihr gelbes Hütchen mit einem kühnen Stoß in
den Nacken zurück und rief: »Nun, es ist die alte Geschichte; ich
hatte wieder einmal Recht. Alle Welt ruft: Wer hätte das von dem
Manne gedacht! Eine oberste Gerichtsperson, ein Herr in so
vornehmem Amte; ich aber sagte schon damals: so stehen die Sachen
mit dem Herrn Präsidenten. Doch nebenbei gesagt: Er ist denn nun
endlich ganz verrückt geworden.«

		»Der Präsident?«

		»Nein! der Apotheker.«

		»Ach – was Sie sagen!«

		»Total! Man kann ihn nicht mehr bändigen. Er will auf die
Straße. Hinaus unter Menschen, weil er immer sagt, der Teufel sei
hinter ihm drein, und wolle die Büchse wieder haben, die er ihm zum
Aufbewahren gegeben. Da hat sich die Wiesentrost wieder gut
geschnitten, sie dachte an dem Banquerottirer noch ein Profitchen
zu machen, und behielt das Ungethüm im Hause, anstatt daß sie ihn
mit beiden [90] Fäusten in die frische Luft
hätte setzen sollen. Jetzt hat sie ihn, nun rumort er in ihrem
Hause, schreckt die Kunden weg, und keinen rothen Heller hat sie
von ihm. Das Kalb muß ihn noch pflegen. Aber ich komme von meinem
Kapitel ab.«

		»Ja, Sie wollten vom Präsidenten sprechen!« riefen die
Schwestern.

		»Accurat. Doch eine Frage will ich mir noch erlauben. Kennen
Sie, mein liebes Fräulein« – diese Worte waren an Rindchen
gerichtet – »den jetzigen Standpunkt in der Politik?«

		»Was weiß die Kleine davon!« rief Idchen. »Ich bitte, fragen Sie
sie nicht.«

		In der That hatte der Lockenkopf sich niedergesenkt und die
Hände im Schooß gefallen. »Nun, gleichviel,« sagte die Nachbarin:
»wissen könnte sie's, denn alt genug ist sie dazu. Ich sage immer,
wenn man mich fragt, haben Sie wieder die beiden Fräuleins bei den
alten Häuten besucht? Ja, ich besuche sie oft, denn schon als Kind
kam ich in's Haus, und sie haben mir Zuckerwerk gegeben. Damals
lebte ihr Vater noch, der reiche Tabakshändler Ziebitz, der nur die
einzige Albernheit hatte, daß er die wildfremden Namen seinen
Kindern beilegte, was damals etwas vorstellen sollte.«

		[91] »Idchen!« rief Clorinde! »Man
spricht von unserm Vater!« Die Schwestern umarmten sich. Frau
Carlinchen schaute aus dem Fenster und trommelte auf dem Tische,
indem sie in ihrem angeblichen Bericht weiter murmelte: »Durch das
affectirte Schönthun und die Ziererei haben sie auch nie Männer
bekommen, und sind nun mit der Zeit alte süße Zwiebeln geworden,
bei deren Anblick Einem schon das Wasser in die Augen tritt. –
Doch,« setzte sie laut hinzu, »wieder auf den Präsidenten zu
kommen, so hatte er schon als junges Assessorchen ein lustiges
Leben geführt, und das große Amt und die große Gage kam eben recht,
um das Haus vom Keller bis zum Dachgiebel zu retten, das den
Einsturz drohte. Mein Männchen aber wirthschaftete wieder drauf
los, und saß bald wieder so tief, wie er früher gesessen hatte. Man
munkelte sogar von Angriffen auf königliche Gelder, allein ich will
nichts gehört haben; aber wahr ist's; wenn nicht zum Glück die
Demokratie gekommen wäre und die reiche Braut, ich hätte nicht
einen faulen Fisch um meinen saubern Herrn gegeben. Jetzt aber ist
er oben auf. Die schöne, reiche Braut, die Reden in der Kammer, das
liebe gottlose Wesen, das heutzutage so viel Geld einbringt, hat
ihm brav die Rippen auswattirt. Mein Mann [92] ist jetzt ganz schmuck, trägt einen Bart wie ein
Don Juan und geht keinem Menschen aus dem Wege. Aber der Teufel ist
auch jetzt hinterher. Da wohnt nicht weit vom Schifferdamm ein
Kind, achtzehn Jahr ist's jetzt geworden – die, die wird dem Herrn
Präsidenten das Leben noch sauer machen. Die reiche Braut ist
hinter manche Dinge gekommen, und gestern – ich sage gestern – ist
sie mit der Wiesentrost selbst in der Wohnung des armen Wurms
gewesen und hat dasselbe nach Bethanien gebracht. Ich will nun
sehen, mit welcher Cabinetsrede der Herr Präsident diese
Interpellation beantworten wird. He! sind das nicht saubere
Geschichten?«

		Beide Schwestern legten wie verzweifelnd die gefallenen Hände in
den Schooß und saßen da, wie zwei Madonnen, aber alte Madonnen,
ohne Heiligenscheine und Kinder.

		»Ach! Himmel! ach Himmel!« stöhnte Amenaïde, und blickte zu
Clorinde hinüber. »Du hast doch nichts davon verstanden, Kind! Es
würde mich unendlich schmerzen, wenn Dein Zartgefühl, mein kleines
Herzchen, beleidigt worden wäre. Die Welt ist so schlimm.«

		Clorinde stand auf und umarmte die Schwester.

		Frau Carlinchen nahm eine Prise Tabak. »Sind [93] das nicht Geschichten?« wiederholte sie
triumphirend. »Wo würden Sie in Ihrer Einsamkeit bleiben, meine
Fräuleins, wenn ich nicht wäre. Der Präsident ahnt nicht, daß seine
Braut hinter seine Schliche gekommen ist. Er ist vergnügt und
ruhig. Man hat es ihr schon längst untern Fuß gesteckt, sie hat's
aber nie glauben wollen, so fest versichert war sie von dem hohen
Werthe des Mannes. Wir Weiber sind darin närrisch. Wenn wir lieben,
sind wir schwach.«

		»Ich bitte Sie ernstlich, liebe Freundin,« sagte Idchen,
»sprechen Sie in Gegenwart des Kindes nicht von dergleichen. Sie
sehen wie sie leidet.«

		Der Lockenkopf hatte sich tief auf die Brust gesenkt und saß
unbeweglich.

		Die Nachbarin sprang wüthend auf: »Na, da hört alles auf!« rief
sie, ihren gelben Hut wieder geschickt mit einem Wurf auffangend,
»da muß ich doch sehr bitten. Ich dachte nicht, daß ich in
Gesellschaft von Säuglingen wäre! Wahrhaftig, ich glaubte, ich
spräche zu Personen, die da längst wüßten, wo Bartel Most holt.
Oho! ich will nur fort. Es wirbelt mir vor den Augen. Seht doch –
immer wollen Sie doch etwas wissen, und peitschen mich hierher, und
wenn ich komme, machen Sie mir [94] mit
Ihren Redensarten und Gesichterschneiden die Hölle heiß. Guten
Morgen, guten Morgen; ich komme nicht mehr wieder.«

		Die beiden Schwestern schlossen die Erzürnte ein und suchten sie
zu beruhigen; dann umarmten sie sich unter einander, indem sie
sich, der Himmel weiß zum wie vielten Male, ewige Treue und Liebe
schworen.

		Frau Carlinchen hatte versprechen müssen, wiederzukommen, und
noch recht viel Nachrichten zu bringen. »Wir dürfen diese Frau
nicht erzürnen,« sagte Idchen zur Schwester, »sie zeigt uns immer
wieder in lebendigen Beispielen, wie schlecht die Welt ist und wie
gut wir daran thun, uns von ihr fern zu halten, und uns zu lieben.
Uebrigens sei versichert, Herzchen, ich stürbe auf der Stelle, wenn
ich nur einen Tag, nur eine Stunde, was sag' ich, nur den vierten
Theil einer Secunde, Dich, mein silberweißes Schäfchen, den Blicken
dieser Männer ausgesetzt sähe, welche nichts Hohes und Reines
achten. Du kannst es glauben, man trüge mich als Leiche hinaus,
wenn ich dergleichen erlebte! Schon der Gedanke daran, daß Deine
Blumenfrische von dem leisesten Stäubchen verunreinigt würde,
machte mich auf der Stelle zur Leiche.«

		[95] »Sei ruhig,« flüsterte das
Lockenköpfchen, »ich gehe ja nicht in die Welt, ich gehe ja nicht
von Deiner Seite! Gott, sei nur ruhig!« –

		»Was wäre ich denn,« rief Idchen, »wenn ich anders handelte? Bin
ich nicht die Aeltere? Ist mir nicht Dein wildes, stürmisches
Herzchen anvertraut? Wer soll denn darüber wachen, wenn ich nicht
wachte?«

		Und beide alte Mädchen setzten sich an ihr frugales
Mittagmahl.

		Der Sonnenschein hatte sich bereits zurückgezogen, wie Jemand,
der schon genugsam erfahren hat, wie es im Zimmer aussieht, und dem
man nichts Neues mehr sagen kann.

		[96]

	
		
		10.

Das Arrest-Lokal.

		Friedrich Forst war in einem Stübchen
eingeschlossen, das vier Schritt in der Länge und dritthalb in der
Breite hatte, und dabei nur ein kleines, hochgelegenes Fenster
besaß, vor welchem Eisenstäbe prangten. Ein Bette hatte dieses
Zimmer nicht, nur eine Pritsche und weiter nichts, keinen Tisch,
keinen Stuhl. Seine Nahrung bestand in Brot und Wasser, am vierten
Tage gab es etwas warme Brühe. Das war das Gefangenenzimmer eines
Soldaten. Die ganze preußische Armee hat es unter obwaltenden
Umständen nicht besser. In diesen kleinen, dunkeln Zellen waren
wilde, junge Herzen eingeschlossen, von denen einige so fest und
bieder waren, daß sie später dem Vaterlande zur Ehre, ja zum Ruhme
dienten; es waren nur die Versehen des raschen Blutes, die hierher
geführt hatten, nicht [97] die schweren,
dunkeln Verbrechen, die der arme gesunkene Mensch nie ganz abbüßt,
und die er nur hinter der dichten Decke von Erde dem Auge der
irdischen Gerechtigkeit entzieht, nicht diese – die Jugend kennt
diese Verbrechen selten, und wo sie sie kennt und ausübt, war hier
nicht der Ort, sie zu büßen. Aber dennoch! – arge Vögel waren hier
eingesperrt, das war nicht zu leugnen; unverbesserliche Wildfänge,
kleine brutale Raufbolde von der gewissen Sorte, die nie Vernunft
annimmt, und nie sich mit den zahmen Gesetzen der Civilisation
vertraut macht, die daher in ewiger Wanderschaft von einer
Correctionsanstalt zur andern sind, und ihre heißblütige Jugend
fast ganz hinter kalten, feuchten Mauern und hinter kleinen,
vergitterten Fenstern verbringen. Von dieser Gattung waren sehr
Viele hier, und es kamen immer noch mehr. Die große Stadt lieferte
ihren Tribut.

		Friedrich war der unschuldigste von allen, wenn man einen armen
tauben Kanonier ausnimmt, der ein Kommando verabsäumt hatte, aus
dem einfachen Grunde, weil er es nicht gehört hatte, was ihm aber
die Vorgesetzten nicht glauben wollten.

		Friedrich hatte während der kurzen Zeit, daß sie sich sahen, den
armen blassen Jungen lieb gewonnen, [98] und
that alles Erdenkliche, um diese Liebe kund zu geben. Der Pommer
konnte keine traurigen Gesichter sehen, und hier waren deren so
viele. Das machte ihm den Aufenthalt so qualvoll; sonst das Wasser
und Brot, die harte Pritsche – über diese Dinge lachte er. »Ich
will mal sehen,« rief er, »wer mich so hart betten kann, daß ich
nicht schlafen könnte!«

		Aber er schlief doch nicht; nicht der harten Pritsche wegen,
sondern weil er sich vorgenommen hatte, über zwei Dinge anhaltend
und gründlich nachzudenken, und zum Nachdenken die stillen
Nachtstunden ganz besonders geeignet waren. Das erste dieser Dinge
war – wie nun alles werden würde! Ob man den König wieder
beleidigen und ärgern werde, und in dem Fall war er entschlossen
energisch aufzutreten. Er, für seine Person ganz allein, wollte dem
Dinge ein Ende machen. Daheim in seiner Vaterstadt und in der
Gegend waren Viele, die gerade so dachten. Sollte das ihm und
seinen Freunden nicht gelingen, so hatte er eine dunkle Vorstellung
von einer heimlich geladenen Büchse, die er auf den Boden setzte
und in die Richtung seiner eigenen Stirn brachte. Aber wie gesagt,
dies war nur eine dunkle Vorstellung, denn gleich nebenbei
[99] fiel ihm das Grab seiner Mutter ein,
und wie der Vater und die drei andern Brüder mit ihm zusammen davor
knieeten, an jenem Abende, wo er Abschied nahm, wo die ganze weite
Fläche umher in dem rothen Lichte des Abends schwamm. Der zweite
Gegenstand seines Nachdenkens war, wie Tony die ganze Sache mit der
Gefangenschaft und dem Billettausch aufnehmen werde, und was er in
diesem Augenblicke wohl darüber dächte, und ob er etwa morgen, wo
die Arrestanten ihre Bekannten sahen, kommen werde, um ihm ein
freundliches Wort zu sagen.

		Die Vorstellung, daß er kommen werde, und daß er das freundliche
Wort – ganz gleich welches, aussprechen werde, machte, daß
Friedrich den Schlaf, der sich schon genaht hatte – wieder viele
Meilen weit von sich wegscheuchte.

		Er stand auf von der Pritsche und stellte sich dicht an die
Wand, so daß er in der Nebenzelle gehört werden konnte, und pfiff
rasch nach einander eine Menge Melodien, zum Theil heiterer, zum
größern Theil schwermüthiger Natur.

		Die Schritte in der Nebenzelle wurden immer weniger, je länger
Friedrich pfiff, und je ausdrucksvoller er zu pfeifen sich mühte.
Der Kamerad, der dort eingesperrt war, und der in seinem Verdruß
[100] und Kummer fortwährend auf und nieder
rannte, wurde durch Friedrichs Pfeifen offenbar gezähmt. Er nahm
Trost an, und so wie Friedrich das merkte, konnte ihn nichts
abhalten, die halben Nächte hindurch zu pfeifen. Besonders war eine
gewisse Polka dem Kameraden sehr erwünscht, und die Schritte hörten
gleich auf und es wurde ganz stille nebenbei, wenn die ersten Takte
der Polka erklangen.

		»Es ist lächerlich!« dachte Friedrich, »ich verstehe nichts von
Musik, und doch gelingt es mir, dem armen Burschen dadurch Freude
zu machen. Ich will ihn mir mal morgen ansehen, wie er aussieht.«
Und er sah sich seinen Nachbar an, als dieser mit gekreuzten Armen
im Hof herumschritt, und es freute ihn zu sehen, daß er lange nicht
so finster und wild aussah, wie er sich ihn gedacht.

		Aber die dunkeln, einsamen Nächte nahmen kein Ende.

		Und die noch viel einsameren Tage! O, es ist etwas Entsetzliches
für die Jugend, eingesperrt zu sein, und zu seinem Gefährten nichts
anderes zu haben, als die Stille und das Dunkel. Es kommen die
Gedanken und gehen, und sie kommen wieder und gehen, und dies ewige
Gehen und Kommen peinigt den Boden des Gehirns, daß es das Hin- und
Herwandeln, so leise es auch geschieht, zuletzt nicht [101] mehr ertragen will. Die Seele lauscht aus einen
Ton von außen, auf ein bischen Farbe und Licht, das eine Neuigkeit
sein mag in dem furchtbaren Einerlei dieser Stunden, von denen jede
ganz gleich farblos und duftlos ist. Friedrich hielt seine Hand auf
der nackten Brust, und wollte die Schläge seines Herzens zählen,
aber dieses Klopfen langweilte ihn; er suchte nach seinem Puls, und
konnte ihn nicht finden; die Beobachtungen, die er also an dem
Blutlauf anstellen, und durch die er sich zugleich unterrichten und
zerstreuen wollte, mißlangen gänzlich.

		Er dachte nun wieder an den König – und dies war gerade einer
der Gedanken, die das Gehirn nicht mehr dulden wollte, weil er wie
ein zudringlicher, unverschämter Bettler immer wieder kam, und das
Gehirn bereits alles, was es an vorräthigen Entschlüssen besaß,
hingegeben hatte. Dasselbe war mit dem Gedanken an Tony eben so
wenig etwas anzufangen im Stande.

		Am längsten hielt noch der taube Kanonier und der nachbarliche
Kamerad Stand.

		Friedrich hatte zuletzt alle seine Polka's und Quadrillen
angebracht, und wußte durchaus keine neuen. Die Tritte in der
kleinen Nebenkammer wurden wieder sehr ungeduldig.

		[102] Es kam eine unendlich lange Nacht,
viel länger und um einen großen Theil dunkler als die
vorhergehenden. Friedrich fühlte es ganz kalt zu seinem Herzen
dringen; er lag ganz still auf seinen Brettern. Der Nachbar tobte
nebenbei. Alle Mittel waren abgenutzt.

		Die Nacht, als sie halb vorbei war, nahm einen neuen Anlauf,
schöpfte neu Athem und fing ganz von vorn wieder an. Es war die
widerspenstigste, unverschämteste Nacht, die man je gesehen. Sie
wollte nicht weichen. Friedrich lag mit wachen, groß aufgerissenen
Augen auf der Pritsche und sah in die Ecken hinein, wo die Kinder
dieser eigensinnigen alten Nacht hockten und in ihren schwarzen
schmutzigen Lumpen sich flüsternd aneinander drängten. So kam es
wenigstens Friedrich vor; denn er hätte schwören mögen, daß in dem
Winkel sich etwas bewegte. Aber er war so abgespannt, und sein
Kopf, den er mit den beiden untergelegten Händen unterstützte,
schmerzte ihn so sehr, daß er nicht daran dachte aufzustehen, um zu
sehen was es sei. Dadurch wurden die nächtlichen Phantome so keck,
daß sie aus ihrem Winkel herauskamen und sich dicht an die Pritsche
stellten.

		Friedrich sah jetzt weg und in eine andere Ecke. [103] Da stand der Besen des Wärters und sah ganz wie
ein kleiner, furchtsamer Greis aus, der sich mit dünnem Rücken in
den Winkel schmiegte.

		Jetzt war es aber wieder still – so still, daß man das
Abbröckeln am Gemauer hören konnte, und wie ein wenig Kalk
niederrieselte. In dieser Stille erhob sich auf einmal ein Gesang,
und der Gefangene vernahm die Worte:

		Es ist das alte Preußenvolk nicht mehr!

Es zankt und hadert, ist in sich nicht eins –

Ein Theil zieht hierher – andrer dort hinaus. –

Des Vaters Freude freut den Sohn nicht mehr,

Des Vaters Stolz ist nicht mehr Sohnes Stolz,

Und Bruder gegen Bruder zieht zur Wehr.

O Preußenvolk, wenn nun der Feind sich naht,

So wirst du fallen wie des Schnitters Saat! –

		Diese Worte wurden immer wiederholt und es war, als wenn die
Nacht mit allen ihren tausend Ohren auf sie lauschte. Friedrich
lauschte auch, und jedes Wort ging auf eine wunderbare Weise in
seine Seele ein. Der unbekannte Sänger zog seine Klage zuletzt so
schwer und leise hinaus, als lös'te er die Worte von einer
lebensgefährlichen Wunde, die er nun verbluten lassen wollte, damit
sie ihn tödte. Nie hatte die junge Seele des Soldaten ein solches
tiefes menschliches Leid, in Töne gekleidet, [104] vernommen. Und der mitternächtliche Sänger
ermüdete nicht, bis Friedrich das Lied auswendig wußte, und es
ebenfalls hersagen konnte.

		Es war eine schauerliche Nacht, und ein schauerliches Lied.

		Und wenn Friedrich achtzig Jahre alt werden sollte, er könnte
diese Nacht und dieses Lied nicht vergessen.

		Das Licht des Morgens war jetzt doppelt Licht, weil es aus dem
Boden dieser finstern, ewigen Nacht aufblühte, wie eine Lilie aus
ganz schwarzem Erdreich.

		Es war nicht möglich herauszubringen, wer der nächtliche Sänger
war. Friedrich hätte willig sein Blut tropfenweise sich aus dem
Herzen schöpfen lassen, wenn er ihn gesehen! Nie hatte ein
menschliches Wesen noch so zu ihm gesprochen. Aber wie
gesagt, er erforschte es nicht. Die Kammer zur Rechten sollte leer
gewesen sein. Wer hatte aber dann darin gesungen? –

		Des Vaters Freude freut den Sohn nicht mehr –

Des Vaters Stolz ist nicht mehr Sohnes Stolz! –

O Preußenvolk, wenn nun der Feind sich naht,

So wirst du fallen wie des Schnitters Saat! –

		Und wieder hatte Friedrich die dunkle Vorstellung von der
heimlich geladenen und nach der Stirn [105]
gerichteten Büchse, die er mit der großen Zehe des rechten Fußes
losdrückte.

		Jetzt stieg es ihm wie Thränen in's Auge, und er warf sich auf
die Pritsche und rief: »Ich hab' ja Dich noch, Tony, und wir haben
uns ewige Freundschaft geschworen bei Friedericia, und ich habe
Dich ja noch, mein Vater, und ich hab' mit Dir zusammen geknieet am
Grabe der Mutter.«

		Da kam das Lied aber wieder und mordete gleichsam den Frieden,
indem es so eintönig und so still verzweifelnd rief:

		O Preußenvolk, wenn nun der Feind sich naht,

So wirst du fallen wie des Schnitters Saat.

		[106]

	
		
		11.

Die Abendgesellschaft.

		Der letzte Tag der Gefangenschaft war gekommen,
und draußen wartete Tony, um den Befreiten in Empfang zu nehmen und
ihn zurück zu geleiten. Er stand etwas an der Mauer gelehnt, so daß
ein Schatten ihn deckte, aber Friedrich's Auge hatte ihn sogleich
gefunden. Er ging auf ihn zu, und sie schüttelten sich die Hand. Um
alle Schätze der Welt willen hätte Friedrich in diesem Augenblicke
nicht die leiseste Anspielung sich erlaubt. Er wußte, wie stolz der
Neuschateller war, und wie sehr es ihm Mühe gekostet haben mußte,
überhaupt hinzukommen.

		»Ein recht schönes Wetter, Wickye« –

		»Ja, aber heute Morgen war es neblig. Die Fenster in der
Unteroffizierstube sind neu eingesetzt; und unser Major ist auf
Urlaub.«

		»Das ist sehr merkwürdig, Wickye.«

		[107] Sie gingen jetzt zusammen an der
Mauer hin; die Anderen waren etwas zurückgeblieben, da konnte Tony
es doch nicht länger über's Herz bringen; er reichte halb von der
Seite dem Kameraden die Hand. und sagte: »Ich danke Dir!«

		Dem Pommer schnürte es die Brust zu, als er den stolzen
Neuschateller danken hörte: er konnte nichts weiter erwiedern, als:
»Denk an Friedericia!«

		Sie kamen in der Kaserne an, und dort fand sich schon ein Befehl
des Lieutenants mit der großen Korbsammlung, daß Friedrich sogleich
zu ihm kommen solle. Friedrich wußte nicht, was der Lieutenant von
ihm wolle; der Lieutenant wußte es eigentlich selbst nicht, und war
darum in einiger Verlegenheit.

		»Kennen Sie die Gräfin Waldensee?«

		»Nein, Herr Lieutenant.«

		»Nicht? I, wie ist das möglich; Sie müssen sie kennen. Es ist
meine Cousine. Ich sage nicht, daß Sie sie deshalb kennen müssen,
weil sie meine Cousine ist. Verstehen Sie mich?«

		»Zu Befehl, Herr Lieutenant.«

		»Da erhalte ich eben einen Brief von ihr, in welchem sie mir
aufträgt, Sie zu dem heutigen Abend einzuladen.«

		»Zu der Gräfin Waldensee?«

		[108] »Ja, zu der Gräfin Waldensee. Mich
soll Der und Jener holen, wenn ich das begreife. Allein es ist an
der Richtigkeit der Einladung nicht zu zweifeln. Sie müssen sich
also bereit machen hinzugehen. Man ist zu neun Uhr eingeladen. Sie
haben doch eine Civil-Kleidung?«

		»Zu Befehl, Herr Lieutenant.«

		»Nun also – zu neun Uhr!« Der Schütze war entlassen und der
Lieutenant drehte sich dreimal auf dem Absatz herum und rief: »Mich
soll Der und Jener holen, wenn ich von den Tollheiten meiner
Cousine diesmal nur das Mindeste begreife. Sie macht zu Zeiten
geniale Sprünge; ich besitze auch einige Ueberspanntheit in meinem
Charakter, wenigstens warf mir das die kleine Mimi vor, als Grund,
weshalb sie an meiner Seite nicht glücklich zu werden hoffte,
allein diesmal weiß ich – und wenn ich mir den Kopf abschlagen
lasse, nicht, wohin sie hinaus will.«

		Tony beneidete Friedrich um diesen Gang, aber er sagte
nichts.

		»Was will sie von mir?« sagte Friedrich zu sich selbst, als er
in den Bereich des hellen Scheines gelangte, den die erleuchteten
Fenster der Wohnung der Gräfin auf die Straße warfen. Er ging mit
[109] dem Strom der Gäste die mit Teppichen
belegte Treppe hinauf, und gelangte glücklich in das Empfangzimmer.
Hier war es sehr gefüllt mit geputzten Herren und Damen, die
flüsternd und in einer warmen, wohlduftenden Atmosphäre sich hin
und her bewegten. Das Gedränge wurde immer größer. Friedrich hatte
eine Ecke am Kamin erobert und stand hier wie eingeklemmt. Niemand
bemerkte ihn, alles hatte mit sich und seinem nächsten Nachbar zu
thun.

		Jetzt, dachte der Schütze, jetzt wird die Gräfin auf mich zu
kommen, um mir zu sagen, was sie von mir will. Aber keine Gräfin
kam. Vielleicht kann sie mich nicht sehen, ich will mich auf die
Fußspitzen heben; ein anderes Signal kann ich ihr nicht geben. Er
that es, aber es half nichts.

		Nach einer Weile verzog sich der Schwarm in die anstoßenden
Gemächer. Es kamen nur noch wenige Gäste hinzu, und diese setzten
gleich ihren Weg weiter fort. Um keinen Preis der Welt hätte
Friedrich sich ihnen anschließen mögen. Er blieb in seiner
Ecke.

		Jetzt war das Zimmer ganz leer; aber in dem Saale wogte und
rauschte es. Friedrich war sehr vergnügt: Die Gräfin hat nur
abgewartet, daß sie [110] mich allein
findet, um mir zu sagen, was sie von mir will! – Aber die Gräfin
erschien nicht. –

		Ein Herr kam an, trat vor den Spiegel, ordnete seine Perrücke,
die ein äußerst kurz geschnittenes, kastanienbraunes Haar
darstellte, und ging mit einem leichten schwebenden Gang in den
Saal. Er hatte Friedrich keines Blickes gewürdigt.

		Friedrich war nicht im mindesten darüber beleidigt; aber er
wollte nur wissen, was man von ihm wollte. Die Diener trugen
Erfrischungen in den Saal und wieder hinaus. Ein Glas Punsch wäre
Friedrich sehr willkommen gewesen, aber die Diener boten ihm nichts
an; vielleicht sahen sie ihn gar nicht. –

		Jetzt kam der Herr wieder und ordnete nochmals an der kleinen
Perrücke. Friedrich sah jetzt, daß der Herr alt war, und daß er
sich Mühe gab, jung zu erscheinen. Mit jeder halben Stunde, die er
im Saale zubrachte, wurde er immer um fünf Jahre jünger. Es mußten
wunderbare Einflüsse im Saale walten.

		Eine Dame erschien, die ein ungezogenes Kind mitbrachte. »Bleibe
hier,« sagte sie, »geh nicht in's Vorzimmer und komme mir auch
nicht nach in den Saal.« Aber kaum war die Dame fort, so wollte
[111] das Kind wo möglich zugleich in den
Saal und in das Vorzimmer, von einem so unbändigen Geiste des
Ungehorsams war es beseelt. Friedrich machte aus seiner Ecke heraus
diesem aufrührerischen Wesen Vorstellungen. Kaum hatte die Dame
bemerkt, daß Jemand sich fand, der mit ihr die Lasten der Erziehung
theilen wollte, als sie den gutmüthigen Friedrich vollständig
anstellte nach dem Kinde zu sehen.

		Friedrich hatte jetzt etwas zu thun. Die Zeit wurde ihm weniger
lang.

		Im Saale unterhielt man sich vortrefflich, aber im Vorzimmer war
die Unterhaltung etwas eintönig. Immer dieselben Versuche des
Kindes, in das Vorzimmer zu entspringen, immer dieselben Maaßregeln
Friedrich's, diese Versuche zu vereiteln.

		Zwischendurch als Erheiterung kam der alte Herr, der den Spiegel
nicht auf lange entbehren zu können schien. Er war jetzt schon so
jugendlich, daß er eine Arie pfiff und mit einem Beine einen
kleinen Pas auszuführen strebte. Jetzt bemerkte er Friedrich und
sagte zu ihm, indem er sein eingeklemmtes Augenglas aus der
Augenhöhlung fallen ließ: »Mein Freund, wollen Sie mir einmal
gütigst helfen meine Kravate etwas fester zuzuschnüren?«

		Friedrich that es sehr gern. Durch dieses Mittel [112] schleuderte der Herr wieder eine Unsumme von
Jahren von sich ab. Sein kleines, verschrumpftes Köpfchen glühte
jetzt wie eine Rose, aber ein schlimmer Stickhusten befiel ihn, und
er würgte auf eine traurige Weise, so daß Friedrich wieder
zusprang, um die Halsbinde zu lösen, allein der Herr hatte die
Krise überstanden und ging jetzt äußerst rasch in den Saal.

		Das Kind war unterdessen in den Vorsaal geschlüpft.

		Friedrich schoß hinterdrein. –

		Endlich war der Abend zu Ende, die Gäste entfernten sich;
Friedrich war der letzte, denn er hatte bis auf den gänzlichen
Schluß der Gesellschaft immer noch gewartet, daß die Gräfin ihm
mittheilen sollte, weshalb sie ihn gerufen. Zuletzt war er
überzeugt, die Gräfin habe ihn gebeten, um gewissen, von einer
großen Gesellschaft untrennbaren Verlegenheiten abzuhelfen. Er war
auch ganz befriedigt in dem Bewußtsein, nützlich gewesen zu sein.
Aber er fühlte einigen Hunger und auch Durst. Dabei war er müde,
denn er hatte im Gefängniß schlecht geschlafen. Eines machte ihm
große Freude, er hatte die schöne Unbekannte wiedergesehen, die er
bei dem wahnsinnigen Apotheker zuerst erblickte. Hier war sie ihm
doppelt schön erschienen, denn sie war [113]
glänzend geputzt und die Herren und Damen machten ihr fortwährend
Verbeugungen.

		Wie er durch die Nacht nach Hause ging, fiel ihm wieder das Lied
aus dem Kerker ein. Es war, als lebte und webte es in der Luft und
führe im nächtlichen Winde dahin, als klammerte es sich an die hier
und da noch hellen Fenster und schaute zu den fröhlichen Leuten
hinein mit einer Menge blasser Gesichter, eins immer über dem
andern, und als verlöschte davon der Glanz der Lichter und würde
alles nun finster und still wie das Lied selbst.

		Der Lieutenant hatte mit seiner Cousine denselben Abend noch
einen Streit: »Warum haben Sie mir meinen Ritter nicht mitgebracht,
Vetter?« – »Aber mein Gott, Cousine, er war ja den ganzen Abend
hier, Sie haben ihn aber keines Blickes, noch weniger eines Wortes
gewürdigt!« – »Unmöglich, Vetter. Ich hätte ihn, wenn er hier
gewesen wäre, unter Hunderten herausgefunden!« – »Wirklich! Unter
Hunderten! Gleichwohl war er hier und Sie haben ihn nicht
herausgefunden.« – »Ich sage Ihnen, das ist rein unmöglich. Sie
haben mir doch den Rechten herbeschieden?« – »Gewiß, Cousine. Sie
schrieben mir, daß Sie den Namen gütigst vergessen hätten, daß ich
jedoch den Schützen mitbringen [114]
sollte, der in der Nacht vom Sonntag bis zum Montag aus der Kaserne
ohne Urlaub weggeblieben. Nun, da ist kein Anderer als Dieser, den
ich Ihnen heute mitgebracht.«

		Die Gräfin verfiel in Nachdenken, und der Lieutenant sagte zu
sich selbst, indem er sich entfernte: »Es ist doch ein Unglück,
eine geniale Cousine zu haben.«

		[115]

	
		
		12.

Der Mann des Gesetzes.

		Wer sitzt über Männerehre zu Gerichte?

		Wir fragen, wer?

		Ist es die bewegte und ewig wechselnde Meinung des Tages? Der
Tumult der Stimmen, der verwirrend und betäubend über die Häupter
der Kämpfer dahinfährt? Oder ist es der Urteilsspruch der Nachwelt,
dieser kalte, starre, mitleidslose Urteilsspruch, in dem kein
lebendiges, pulsirendes Herz mehr schlägt, das durch keinen warmen
wehenden Athem erschüttert wird.

		Wer spricht das Urtheil über Männerehre?

		Weder jene lebendige, noch diese kalte Richterin. Beide können
sich täuschen, beide ungerecht verdammen, beide ungerecht
erheben.

		Aber wer dann?

		Das Herz! das eigene Herz in der Brust.

		Nicht der Verstand, denn er hält sich an [116] Sophismen, nicht das Gewissen, denn es kann zu
einer ängstlichen Höhe emporgetrieben werden, von wo aus es die
irdischen Dinge nur in verwirrendem Maaßstabe und undeutlich
anschaut. Aber in dem Herzen wohnt die Treue, und die Treue
entscheidet. Ihr verwandt ist die Demuth, und die Demuth richtet!
Wie köstlich, wenn in einem Männerherzen Treue wohnt und Demuth
richtet. O über alles köstlich ist ein solches Herz! Wenn die
stolzen Stirnen in Staub sinken, wenn die ängstlichen Gewissen
verzweifeln, so ist das treue Herz da, das ausharrt bis an's Ende.
Glaubt nicht, daß das Herz sich irren läßt! Es wohnt eine Kraft der
Ueberzeugung in der Treue, die über alle Gefahren siegt! Es wohnt
eine Fülle des Urtheils in der Demuth, die den Verstand der
Verständigen zu Boden schlägt.

		Ein treues, demüthiges Herz in der starken, festen Männerbrust!
Das ist es, das entscheidet über unsere Thaten.

		Es ist das Herz des Gerechten.

		In der Verwirrung unserer Tage fragt eine Stimme: Wie viele sind
solcher Gerechten da? Und die Antwort lautet: Ihre Häupter sind
gezählt. Eine stolze und kalte Philosophie, die die Vergötterung
des Menschen predigt, hat aus dem Herzen die [117] Kraft genommen zu lieben, denn die Liebe ist
nichts anderes, als das Vergessen des eigenen Selbst. Eine maaßlose
Genußsucht hat dem Verstande seine Klarheit geraubt, denn der klare
Verstand übersieht alle Verhältnisse und weiß, daß die Welt nicht
vollkommen ist, und endlich Beide zusammen, der verfinsterte
Verstand und das liebeleere Herz haben das Urtheil getrübt. Und so
sehen wir die Masse jetzt blind hintreiben von ihren Führern, die
sie nicht zu führen wissen, bald hierhin, bald dorthin in die Irre
geleitet. – –

		Wir wollen hier das Bild eines Mannes aufstellen, der sich zu
einem solchen Führer der Masse aufgeworfen hat.

		Sonderbar; indem wir in sein Zimmer treten, in welchem er noch
in später Abendstunde sitzt und schreibt, fällt unser Blick auf ein
Bild an der Wand, das sich unmittelbar in den Kreis der oben
berührten Gedanken und Bilder stellt. Auf diesem Bilde ist eine
Frau dargestellt, die in Lumpen dahergeht und auf ihrem Arme ein
Kind trägt. Sie schützt dies arme Wesen mit den Resten eines
verstümmelten Regenschirms, den sie dem Andrang des bösen
Wettersturms entgegenhält. Sie selbst ist dem Wüthen desselben
blosgestellt. Seht da – ein Bild der [118]
Treue! Das Köstlichste und Herrlichste, das Liebste und mit
Schmerzen Erkaufte, das soll heilig gehütet werden, mag dann der
eigne Leib von der Unbill leiden, mag alles Schlimme über den
Träger einbrechen, wenn nur das Getragene, der Schatz vor Gefahr
geschützt wird. – So handelt die Treue! Aber weiß der Mann, der
unter diesem bedeutsamen Bilde sitzt, und dessen Feder eben
flüchtig über das Papier gleitet, weiß dieser Mann von dieser Treue
etwas? Ist er ein Hüter und Bewahrer des Schatzes, den man ihm
anvertraut? Wir wollen ihn selbst fragen, und wenn er auch Alle
täuscht, uns wird er nicht täuschen.

		Wie schön dieses Gesicht ist! Es richtet sich eben auf. Obgleich
nahe den Funfzigen, kann dieser Mann doch noch als in seiner Blüthe
stehend betrachtet werden. Seine Züge sind kalt, aber ebenmäßig
schön. Das Auge hat Glanz und Leben, die Stirn gewölbt, die Lippen
in scharfen aber nicht ungefälligen Linien geschnitten, der Wuchs
groß und die Haltung aufrecht. –

		Das Zimmer ist elegant ausgestattet mit Sopha's und
Polsterstühlen, Tischen mit Teppichen, Gestellen, auf denen
Porzellan und silbernes Geräth prangt – Ehrenpokale darunter, von
irgend einer Genossenschaft [119] dem
freisinnigen Kämpfer übersendet und hier prunkend ausgestellt; dann
sind noch einige Bilder da, die sich hinter grünen Vorhängen
verbergen. Der Mann des Tages ist ein Priester des Genusses. Der
Chef eines der ersten Gerichtshöfe des Landes bezieht ein
ansehnliches Gehalt und lebt in Fülle. Der noch so wohl conservirte
Mann, der eine schöne, vornehme und reiche Braut hat, will sich
nicht in Räumen betreffen lassen, die an die trockene und außer
Mode gekommene Gelehrsamkeit und Einfachheit des Geschäftsmannes
erinnern; er ist der Liebling der Menge, und diese liebt ein
glänzendes Spielwerk. Zu dem ist die Arbeit nicht immer erquickend,
das Studium selten erfrischend, die Gelehrsamkeit kleidet nicht
Allen gut – deshalb Polsterstühle, Spiegel, reiche Frühstücke,
schwelgerische Mahle und behagliche Abende! Es ist der Mann, der in
einer Stube so riesenhaft, so genial arbeiten kann, wenn er will,
daß er damit das Product eines jahrelang mühsam thätigen Pedanten
niederschlägt. Dies ist auch eine Eigenschaft des Mannes nach der
Mode. Alles an diesem Manne ist interessant, ist die Aufmerksamkeit
spannend, ist überwältigend. Dies weiß der Mann, aber man darf ihn
deshalb nicht für eitel halten. Wenn man ihn vergöttert, muß er's
nicht dulden? [120] Giebt es ein Mittel,
sich der Menge zu entziehen, deren Gott man geworden ist?

		Erst vor wenigen Tagen hatte er seinen Eintritt in die Kammer
gefeiert. Von der Regierung verfolgt, mit ihr in offenem
Zerwürfniß, erlebte er den Triumph, daß die selbe Regierung jetzt
mit ihm über die Festsetzung der Verfassung unterhandelte. Er stand
als ein geflüchteter Feind der Regierung da. Seine Partei hatte
alle Mittel angewendet, ihn in die Kammer zu bringen, und sie hatte
gesiegt, nachdem sie vorher die Kerkerthüren gesprengt hatte,
hinter denen der Verfolgte auf wenige Tage geschmachtet hatte. Es
folgten jetzt Deputationen und Adressen in großer Hast, und alle
beglückwünschten ihn, und den Adressen und Deputationen folgten
silberne Pokale und goldene Lorbeerblätter. Der Mann der
Opposition, der »Volksmann« stand fertig da.

		Aber die Revolution sollte nicht stille stehen, sie sollte
weiter gehen. Der Umsturz durfte nicht feiern, er mußte rasch
gefördert werden. Die Partei, gab zu verstehen, daß wenn sie
jetzt das Ihrige gethan, es an ihrem Schützling sei, das Seinige zu
thun.

		Der Präsident verstand sehr wohl die Winke, die man ihm gab.

		Er hatte aber mit einigen Schwierigkeiten zu [121] kämpfen. Nicht mit den Schwierigkeiten, die ihm
sein Gewissen und seine Amtsehre in den Weg legten, über diese war
er hinüber, aber die Zerrüttung seiner Kasse und die unangenehmen
kleinen Verlegenheiten, die sich auf dem Wege eines Mannes
ansammeln, der gerne verbotene Pfade geht. Er hatte große Summen
zum Theil an seine eigennützigen Wähler verschwendet, seine eigenen
Vergnügungen kosteten ihm nicht minder, und die reiche Braut konnte
unmöglich jetzt schon zu einem Auskunftmittel in Finanzverlegenheit
dienen. Zudem hatte der Präsident einen Sohn, der ihn befeindete,
der unter dem Scheine der kindlichen Achtung ihm anfing den
Gehorsam zu verweigern. Größere Operationen, zu denen Geld
erfordert wurde, standen bevor. Korrespondenzen gingen geheim, aber
doch nicht so geheim, daß der Sohn, der seit einiger Zeit den
Späher machte, nichts davon erfuhr. Ansehen und Credit waren beide
in Gefahr, wenn es dem Präsidenten nicht gelang, rasch die Braut
zur Frau zu machen und den Sohn zu beseitigen.

		Aber der Sohn war hartnäckiger und eigenwilliger wie jemals, und
die Braut fing an Verdacht zu schöpfen und wurde kühl.

		Die Gefahr wuchs mit jedem Tage.

		[122] Dabei hatte die Regierung einige
tüchtige Talente gewonnen und in die Kammer gebracht. Auch hier
also wurde die Gewohnheit zu siegen, jetzt etwas weniger sicher.
Die Regierung hatte eine imposante Kraft entwickelt und begann
sich, nach langer Ohnmacht, wieder zu fühlen. Auch das war
unangenehm.

		Er hatte eben einen Brief beendet, in welchem er einen
politischen Glaubensgenossen um ein starkes Darlehn anging, indem
er zugleich den exaltirten Hoffnungen des Briefempfängers
schmeichelte und für die Partei goldne Berge versprach. Nicht in
der besten Stimmung erhob er sich jetzt, um seinem Diener zu
klingeln, der ihm bei der Abendtoilette, um bei der Gräfin zu
erscheinen, behülflich sein sollte. Der Diener führte einen Mann
herein und entfernte sich wieder. Der eben Angelangte war einer von
den geheimen Commissionären des Präsidenten. Er stattete Bericht ab
über die Dinge, die unter der Hand betrieben wurden, und bei denen
kein Name genannt wurde. Es waren Wühlereien gemeiner Art, ein
Aufhetzen und Bearbeiten der armen und mißvergnügten Classen. Der
Präsident hatte dieses Feld nie ganz aufgegeben. Trotz der
Wachsamkeit der Polizei und der wiedererwachten Thätigkeit der
[123] Behörden, trotz dessen, daß die ganze
Stadt und der Umkreis derselben militärischer Bewachung übergeben
war, gingen diese Operationen ihren Weg fort. Es wurden
Versammlungen gehalten und unablässig Emissäre abgesendet, die in
den entferntesten Vorstadtschenken den Saamen des Aufruhrs, die
Hoffnung auf den doch gelingenden Umsturz bringen mußten.
Schmähschriften wurden gedruckt und vertheilt, Verdächtigungen
aller Art, Berichte, wie groß und wie weit der Aufstand schon
überall verbreitet sei. Dies nannte man »das Volk aufklären,« und
das aufgeklärte Volk wurde dann aufgefordert, seine
Souveränetätsrechte geltend zu machen, das heißt Brand und Mord
überall hinzutragen, wohin die Führer es für gut finden würden.

		Nachdem der Bericht über diese Dinge abgethan war, kam der
Commissionär auf das Verschwinden eines gewissen Mädchens zu
sprechen, dessen Schicksale wir schon dem Leser mitgetheilt haben.
Der Spion wußte nicht, wohin man die Kranke gebracht habe; er
versprach aber so bald als möglich darüber Auskunft zu geben. Der
Bruder sei verschwunden und die Hütte leer.

		»Bringen Sie nur vor allen Dingen heraus, wer die Dame war, die
das Mädchen fortgeschafft hat.«

		[124] Mit diesem Auftrag entfernte sich
Jener, und der Präsident blieb zurück, unangenehm berührt durch
dieses neue mysteriöse Ereigniß. Er brachte unwillkührlich mit
diesem Vorfall das entschieden kühle und zurückhaltende Benehmen
seiner Braut in Verbindung.

		Aber wie sollte sie? – rief die innere Stimme lebhaft. – Ich
weiß durchaus keinen Weg, der aus ihrem Cabinet in jene
weitentlegene Hütte führte. Aber freilich, den heutigen Frauen ist
nichts unmöglich. Die vielen wohlthätigen Vereine, diese boshaften
Störenfriede und Spielverderber unsrer Freuden, geben einen so
willkommenen Vorwand, sich in die geheimsten Histörchen zu mischen.
Es könnte also sein – nun, und wenn auch, ein Grund mehr meine
Heirath zu beschleunigen.

		Ein Geheimer Obertribunals-Rath, der seinen Abschied aus dem
activen Dienst genommen hatte, aber sich noch immer lebhaft an dem
Gange der Angelegenheiten betheiligte, trat ein. Es war ein Mann in
weißem Haar, mit einer freundlichen und höflichen Miene. So unlieb
sein Erscheinen dem Präsidenten auch in diesem Augenblick war, er
konnte ihn nicht abweisen.

		»Sie und ihre Freunde,« hub der alte Mann [125] an, »werden morgen, wie ich höre, der Kammer
wichtige Vorlagen machen, namentlich über die neue Organisation des
Gerichtswesens. Ich habe da Einiges mitgebracht, diesen Gegenstand
betreffend, auf das ich Ihre Aufmerksamkeit hinlenken möchte.«

		Der Präsident nahm höflich lächelnd die Papiere und legte sie
auf den Tisch.

		Der alte Herr sah ernst und klug seinen Mann an.

		Der Präsident, mehr um etwas, zu sagen, als weil ihm gerade
diese Frage wichtig war, sagte: »Sie gehören nicht zu meiner
Partei.«

		»Doch« – entgegnete der Alte, indem er dazu ganz besonders
freundlich und klug aussah. – »Ich mache schon seit vierzig Jahren
Opposition.«

		»Mein Himmel, so lange können Sie ja kaum dienen.«

		»Gerade so lange. Ich mache Opposition so lange ich diene.«

		»Ah –«

		»Ja.« Die großen, freundlichen Augen des alten Herrn schwammen
in einem Meer von Runzeln. Er legte die abgemagerte Hand auf den
Griff seines Stockes und blickte nun den Präsidenten an mit dem
herzlichen Wohlgefallen, wie man ein schönes Gemälde ansieht.

		[126] Der Präsident wurde etwas befangen
und versicherte nochmals, daß er die Papiere beachten werde.

		Der alte Herr rückte etwas näher und sagte: »Ja, sehen Sie,
lieber College, wir Männer von der alten Richtung, die wir es treu
mit unserm Herrn und dem Lande meinen, wir machen Opposition unser
Leben lang.«

		»Aber es fruchtete nichts?« sagte der Präsident etwas
unhöflich.

		Der Alte erhob das Haupt und sagte: »Es sollte eben Früchte
tragen, als Sie kamen und uns um den Lohn einer fast
vierzigjährigen Arbeit brachten.«

		»Wie versteh' ich das? Mir scheint das ein Widerspruch.«

		»Es ist keiner. Unser altes, liebes Vaterland, dieses schöne
Land des Ruhms der Väter mußte umgestaltet werden; allein – um
Gotteswillen nicht auf diesem Wege. Die Redlichen im Lande, und vor
Allen unser guter König, sind um ihr Theil betrogen worden. Die
Aufgabe unsers Herrn, die heiligste Aufgabe seines Lebens war, dem
Volke die freisinnige Verfassung zu geben, die schon der Vater
versprochen. Er war eben daran sein Wort zu lösen, als diese
schmutzige Emeute –«

		»Herr – eine schmutzige Emeute, und ich nenne [127] es eine siegreiche Revolution, einen großen Act
der Geschichte! Doch lassen wir das!«

		»Ja, lassen wir das. Geschehen ist geschehen. Den König, unsern
Herrn, hat man um den Glanz und die Palme seines unsterblichen
Unternehmens gebracht, und uns redliche Männer, wenn wir nicht ganz
umsonst wollen gelebt und gewirkt haben, zwingt man, mit
offenkundigen Verräthern zusammen in der Kammer zu sitzen.«

		Der Präsident sprang auf und rief zornig: »Herr Geheimerath –
ich kenne keinen Verräther in der Kammer.«

		»Aber ich kenne welche!« entgegnete der Alte, und seine
Stimme klang sanft, und sein Auge glänzte wo möglich noch
freundlicher als früher. Er sah unverwandt den Präsidenten an,
indem er fortfuhr: »Sehen Sie einmal, lieber College, zwischen
Opposition machen und Opposition machen ist ein Unterschied. Sehen
Sie mich an, ich bin auch so ein alter Junge von der Linken, ein
unverbesserlicher alter Junge. Aber es lebt in mir ein ungeheurer
Gedanke, ein Gedanke, der so riesengroß und so riesenmächtig ist,
daß diese Schultern ihn kaum zu tragen vermögen: Es ist der
Gedanke: An der preußischen Justiz kein Makel! Sehen Sie, lieber
[128] College, eher die Welt zerschmettern,
eher den Altar berauben und das Allerheiligste stehlen – nur an der
preußischen Justiz kein Makel!« –

		»Ich muß gestehen« – hub der Präsident an.

		»College!« sagte der Alte und griff nach dessen Arm. »Wir leben
nicht ewig. Was hinterlassen wir unsern Kindern? Schätze, die da
Motten und Rost verzehren? Pfui doch! nein. Wir hinterlassen ihnen
unser ›Recht.‹ Daß Einer sein Lebtag ein treuer, gewissenhafter
Richter gewesen ist, kann für eine große Sache gelten; es kann aber
Niemand ein treuer Richter sein in einem Lande, wo das Recht nicht
in seiner ganzen, vollen Glorie dasteht.«

		»So will ich Ihnen mittheilen, verehrter College, daß unter dem
vorigen Regime das Recht sehr oft gebeugt worden ist.«

		»Wird zugestanden,« entgegnete der Alte; »deshalb machte ich ja
Opposition. Aber es war dennoch immer die alte preußische Justiz,
die Justiz, die sich einen guten Klang in der ganzen civilisirten
Welt erobert hat. Beim Volke war die Justiz in Ehren, jetzt aber
ist sie's nicht mehr.«

		»Der Beweis möchte Ihnen schwer fallen.«

		»Im Gegentheil sehr leicht. Sehen Sie, liebster College, als Sie
– fast lauter Richter – damals [129]
zusammensaßen und die aufgelös'te Versammlung ihrerseits
fortsetzten, als Sie in heimlicher, scheuer Berathung die
Steuerverweigerung proclamirten, da wäre – wenn Sie im Recht
gewesen wären, das ganze Land aufgestanden, um zu Ihnen zu stehen.
Aber es stand nicht auf; Sie hatten ihr Spiel verloren, und nun
hieß es: Die, die gegen ihren König, dem sie den Eid geleistet,
sich verschworen haben, die sich das Wort gegeben, Aufruhr und
Brand in alle Theile der Monarchie zu schleudern – diese sind
›Richter‹.«

		»Aber mit Unrecht heißt es so! Das Volk ist noch immer bei uns!
Nur der rohen Gewalt sind wir gewichen.«

		»Lieber College, Sie täuschen sich. Wäre hinter Ihren Thaten
wirklich das Volk gestanden, was hätten diese zwanzigtausend Mann
Soldaten hier in der Hauptstadt gefruchtet? Aber nur der Pöbel
stand hinter Ihnen und steht noch hinter Ihnen.« –

		»Sie sagen ja doch selbst, auf friedlichem Wege ließe sich keine
Besserung hoffen?« –

		Der Alte erhob sich, und die Rechte auf den Stock gestützt, rief
er: »Wie Herr! Wann hätte ich das gesagt? Wir gutes Preußenvolk
sollten die häßliche, schmutzige Pariser Erfindung mit den Emeuten
[130] und Barrikaden nöthig haben? In unserm
klaren, deutschen, ehrlichen Lande sollte es jemals Brauch werden,
daß das Volk mit seinem Fürsten so spitzbübisch rechtete? O, Herr
College, Sie könnten mich böse machen! Man hätte uns nur machen
lassen sollen. Die Alten mit den schlaffen und schlimmen
Grundsätzen starben aus, und eine junge Welt trat an die Reihe,
eine gute, kräftige, junge Welt – ich habe einen Sohn darunter und
auch Sie, Präsident – einen herrlichen Jungen. Sehen Sie,
das ist Jugend! Sie bemerken, ich rühme nicht nur das Alter,
ich rühme auch die Jugend. Aber es giebt zweierlei Jugend
heutzutage, die eine, die ihren braven Vätern ähnlich sieht, die
andere, die ihnen nicht ähnlich sieht.«

		»Was beweist das Alles?« fragte der Präsident ungeduldig.
»Wollen wir bei dem frühern Gegenstand bleiben. Ich gehöre selbst
zu den Steuerverweigerern, ich sage das mit Stolz, und ich bin
dennoch vom Volke wieder zu den Kammern gewählt worden!«

		»Nicht von dem Volke, von Ihrer Partei, Herr College. Das ist
ein großer Unterschied. Sie können es noch lange so treiben; die
französische Mode läßt sich noch lange fortsetzen; aber geben Sie
[131] Acht – immer geht's nicht. Es kommt
eine Zeit, wo das alte Mode ist, ganz alte, ganz verachtete
Mode. Und dann nehmen Sie sich in Acht. Das Volk, mit dem Sie jetzt
gespielt haben, wirft Sie in die Plunderkammer. Herr College, es
ist sehr bitter eine abgetragene Mode zu sein, wenn man eben nichts
als Mode war.«

		»Was soll ich denn nach allen diesen Reden mit Ihren Schriften?«
fragte der Präsident gereizt.

		»Die Mißbräuche – die Mißbräuche« – entgegnete der
Geheimerath.

		»Also Sie geben zu, daß nur durch unsre Kammern der Weg zur
Abhülfe möglich ist?«

		»Für's Erste, ja; und wir müssen uns Ihnen anschließen. Unser
König hat diesen Weg vorgezeichnet, und das Land hat eingestimmt.
Aber nur für's Erste. Es werden andere Zeiten kommen.«

		»Sie haben eine starke Zuversicht« –

		»Ja, die habe ich. Ich gehe mit dieser Zuversicht in's Grab.
Preußen bleibt groß. Die Zeiten der Schmach gehen vorüber.«

		»Rechnen Sie die jetzige dazu?«

		»Ja.« –

		»So nehmen Sie Ihre Papiere zurück. Ich kann die Ansichten nicht
bevorworten, die den [132] Ursprung einer so
entgegengesetzten Meinung, wie die meinige ist, haben.«

		»Gut, gut, College, so werde ich meine Papiere einem Mitgliede
der ersten Kammer übergeben.«

		Der Präsident langte nach den Papieren: »Nein, nein!« rief er.
»Bleiben Sie an der Thür, an die Sie einmal angeklopft haben. Wir
sind mächtig; ich kann und will in jeder rechtlichen Opposition
mitwirken. Mein patriotischer Ehrgeiz schreibt mir dies vor.«

		Der Geheime Obertribunalsrath empfahl sich.

		[133]

	
		
		13.

Vater und Sohn.

		Mehr als alles Andere ärgerte den Präsidenten
das, was der Alte über den Sohn gesagt hatte. Immer schärfer trat
die Opposition des Letzteren gegen den Präsidenten hervor, dennoch
war es noch nicht zu einem entscheidenden Austausch der Ansichten
gekommen. Der heutige Abend war dazu bestimmt. Der Präsident hatte
nur kurze Zeit bei seiner Braut zugebracht; er hatte sie kühler und
zerstreuter gefunden wie jemals, und darüber gekränkt, und dazu in
Unwillen versetzt, indem er den Sohn, den er nicht dort erwartete,
bei der Dame antraf, kam er mit diesem nach Hause, und es entspann
sich folgendes Gespräch zwischen Vater und Sohn.

		Der junge Mann, der mit dem Vater die regelmäßig schönen Züge,
aber durch einen gänzlich verschiedenen Ausdruck belebt, gemein
hatte, war wie [134] immer ehrerbietig der
Aufforderung gefolgt, in's Cabinet des Vaters einzutreten; die Thür
wurde sorgfältig geschlossen. Der Vater bot dem Sohne zu rauchen
an, und Beide ließen sich auf der rothsammetnen Couchette nieder,
die in die Nähe des Kamins, in welchem ein verlöschendes Feuer
glimmte, geschoben war.

		»Wie geht's mit Deinen Arbeiten?«

		»Leidlich.«

		»Als ich in Deinen Jahren war, fehlte es mir nicht an Erwerb. Es
ist sonderbar, daß gerade die absolutistischen Minister des alten
Systems mich beschützten und mich auf den Platz brachten, wo ich
jetzt stehe. Es ist wahr, ich besaß die Kunst, meine Ansichten und
Absichten gut zu verhüllen. Diese Kunst muß aber jeder Jünger der
Themis sich aneignen.« –

		Der Sohn erwiederte nichts.

		»Die Freundschaft dauert so lange sie nützt. Ein praktischer
Jurist sollte über seine Thüre schreiben: Alle Systeme sind gut,
die dazu dienen uns in die Höhe zu bringen. Darin liegt unsere
ganze Weisheit. Das absolute Recht hat noch Niemand gefunden.«

		Der Sohn schwieg.

		[135] »Doch das nebenher. Besuchst Du die
hübsche Caroline noch?«

		»Nein. Seitdem ich bemerkt habe, daß meine Besuche ihrem Rufe
schadeten und sie gehindert haben würden eine vortheilhafte Heirath
zu schließen, die sich ihr gerade jetzt bietet.«

		»Ah!« rief der Vater lächelnd – »und Du hast Deine Gründe, zu
wünschen, daß sie bald heirathe.«

		Der Sohn sah ihn lange und forschend an und sagte dann: »Ich
verstehe Sie nicht, lieber Vater.«

		Der Präsident lächelte und klopfte die Asche von seiner Cigarre.
»Man will mich nicht verstehen, aber ich bin nicht anzuführen,«
murmelte er vor sich hin. »Die Mutter ist eine Närrin,« sagte er
laut, »sie hat mich selbst gebeten, daß Du Deine Besuche fortsetzen
möchtest.«

		»Und das Mädchen hat mich gebeten,« rief der Sohn, »sie gegen
ihre Mutter zu schützen.«

		»Und Du gewährst ihr diesen Schutz gegen Deinen eigenen
Vortheil?« –

		»Gegen die ganze Welt, wenn es sein muß. Das Mädchen ist
ehrlich. Ich achte die weibliche Tugend.«

		»Hm. Von etwas Anderm. Ich habe für Dich eine lohnende Arbeit.
Du mußt Dich als [136] Vertheidiger bei
Gericht hervorthun. Das ist etwas, was lohnt. Die Tribünen sind gut
besetzt, die Zeitungen geben Berichte. Die Franzosen haben diese
öffentlichen Schauspiele aufgebracht, und es ist nicht zu leugnen,
sie fördern unsere Sache gewaltig. Die Menge hört prahlende
Phrasen, und weiter will sie nichts. Schon im vorigen Sommer wurde
ein Individuum bemerkbar, das sich durch die boshaftesten Pasquille
auf die Person des Königs und das königliche Haus auszeichnete. Im
Verein mit andern Schriften der Art waren diese Erzeugnisse völlig
geeignet, jede noch vorhandene Pietät für das Königshaus zu
erschüttern. Ich und meine Freunde hatten an diesen Productionen
unsere Freude; allein sie wären verrauscht in dem Strome der Zeit,
und bald hätte Niemand mehr an sie gedacht; deshalb veranstaltete
ich, daß die Verfasser jetzt gerichtlich belangt wurden. Man macht
ihnen den Prozeß, und nachdem sie zum Schein anfänglich verurtheilt
werden, werden sie später glänzend frei gesprochen. Auf diese Weise
wird der sogenannte Hochverrath ein Kinderspiel und dient dazu, das
Volk zu belustigen; zugleich aber auch haben diese jetzt so
beliebten Prozesse den Zweck, jede Achtung vor dem alten
Gerichtswesen und vor dem, was früher als gesetzlich und als
verboten galt, zu [137] erschüttern und die
Begriffe zu verwirren. Das alles fördert uns. Wir bringen die alten
Gesetze in den Verruf, daß sie barbarische und unnütze
Institutionen seien, völlig geeignet, die willkührliche
Fürstenmacht zu unterstützen. Ein solcher Prozeß wird jetzt
auftreten, und Du sollst den Vertheidiger jenes sogenannten
Hochverräters machen.«

		»Liegt denn das Factum des Hochverrats offen da?« fragte der
Sohn.

		»Freilich! Ein jedes Kind kann's fassen; allein um so mehr Ehre,
die Sache so zu drehen, daß der Angeklagte unschuldig und wohl noch
dazu gar verdienstlich sei. Ein bekannter Sprecher hat bis jetzt
das Spiel immer mit großem Gewinn getrieben; allein ich sehe nicht
ein, weshalb Du nicht auch einmal an die Reihe kommen sollst.«

		»Ich danke Ihnen, mein Vater, für Ihre Fürsorge.«

		Der Präsident lächelte befriedigt: »Ich habe damals,« fuhr er
fort, »um Dir nur die ganze Wahrheit zu gestehen, damals selbst die
Schmähschriften verfaßt und sie unter dem Namen jenes unbedeutenden
Menschen, dem ich für gewisse Dienste, die er mir bei den damaligen
Volksversammlungen leistete, Dank schuldig war, und der sich damit
etwas Gewisses erwarb, herausgegeben.«

		[138] »Sie waren damals, so wie Sie es
jetzt noch sind – dem Könige durch ihren Eid verpflichtet, und Chef
eines Gerichtshofes, das gerade solche Verbrechen zu verfolgen
hat.«

		»Ja!« sagte der Präsident verwundert. »Allerdings war ich das
und bin es noch; allein was thut denn das zur Sache?«

		Der Sohn schwieg.

		Der Vater fuhr fort. »Es wird Dir manchen Scherz machen, die
Verteidigung zu führen. Ich werde dafür sorgen, daß die Tribünen
für den Tag recht stark besetzt sind. Was sagst Du dazu?«

		»Ich werde,« entgegnete der junge Mann mit einer leisen Miene
des Spottes um seinen wohlgeformten Mund, »den armen Schelm von
jeder Strafe lossprechen, um diese Strafe dann auf das Haupt des
wirklichen Verfassers der Schriften zu lenken.«

		»Vortrefflich!« rief der Präsident, indem er sich laut lachend
in die Polster zurückwarf. »Der bin ich – Niemand anders als ich!«
Der Sohn sah ihn lange und mit einem Blick an, in welchem sich auf
eine unheimliche Weise ein verächtlicher Zug mischte. Er stand auf
und wollte sich entfernen. Der Vater sagte, plötzlich zum Ernst
übergehend: »Was soll das sein? Was ist das? Es ist nicht alles
richtig [139] zwischen uns. Du sprichst Dich
nicht aus. Wenn wir uns nicht vertragen können, so wollen wir uns
trennen. Ich heirathe, und wird es ohnedies schicklich sein, daß Du
für Dich wohnst!« Der Sohn machte eine zustimmende Verbeugung und
näherte sich wieder der Thür. Der Vater war auf's Höchste gereizt.
Er faßte ihn beim Arm und sagte scharf: »Man antworte, wenn's
beliebt. Was ist Dir an mir nicht recht? Was entzweit uns?« –

		Es wäre zu einer heftigen Scene gekommen, wenn der Sohn jetzt
geantwortet hätte; er bezwang sich männlich und es gelang ihm, sich
vom Vater loszumachen, ohne ihm Rede zu stehen. Der Präsident blieb
mit dem Bewußtsein zurück, daß er an seinem Sohne den
allerhartnäckigsten Feind habe.

		[140]

	
		
		14.

Die Braut.

		In dem großen, schönen, hellen Zimmer, das die
Aussicht auf die Linden hatte, unstreitig einer der schönsten
Plätze Berlins, saß die Gräfin Constance von Waldensee, und noch im
Morgenanzug weilend, beendete sie eben einen Brief an ihre
Jugendfreundin. Das Zimmer war, trotz der Eleganz, die in demselben
herrschte, einfach zu nennen; der Schmuck war so angebracht, daß er
sich mehr versteckte als prahlend hervortrat. Der Teppich, der den
Fußboden bedeckte, war von feinem Stoffe, allein ohne jene glühende
und bunte Farbenmischung, die auffällig wird, prächtig polirte
Möbeln, aber von dunkelm Holze, Tischdecken von Braun und Grün, die
Wand in einem tiefen Violet und daran wenige, aber gute und große
Gemälde, ein mit den schönsten Blumenstauden geschmückter Korbtisch
am Fenster, Vorhänge [141] von schwerem
Stoff – machten zusammen einen für den Eintretenden wohlthuenden,
aber nicht blendenden Eindruck. In diesen Räumen voll Ruhe und
Eleganz bewegte sich die hohe, schlanke Gestalt der Bewohnerin mit
jener Anmuth der Formen, die eine in glücklichen Verhältnissen
aufgewachsene edle Existenz bekunden. Die von den dunkeln
Schattenfarben umspielten Wandspiegel gaben blendend im Lichte die
in schneeweißen Mousselin gehüllte Gestalt. Aus dem weichen Flor
traten die zarten Hände, die eben jetzt den gefalteten Briefbogen
hielten, mit großer Feinheit der Linien und der Bewegung hervor.
Das schwere, dunkelblonde Haar war in so weit geordnet, als seine
Fülle an die Wangen hin geglättet hinfloß, dann aber unter einem
Spitzenhäubchen sich verbarg. Den weißen Nacken mit seiner
unbeschreiblich anmuthigen Biegung umschloß ein sauber gefältelter
kleiner Batiststreifen.

		Sie trat an's Fenster, und einen flüchtigen Blick auf die
Pendüle werfend, beschäftigte sie sich wieder mit ihrem Briefe. Wir
wollen über ihre Schulter hinüberblicken und den Schluß dieses
Schreibens lesen. Er lautete: »Was hätte ich auch für Ansprüche zu
machen, Therese? Mein Vater war ein reicher Banquier; durch seinen
Ehrgeiz veranlaßt, kam ich dazu [142] in den
Jahren, wo sich das Herz und mit ihm das Urtheil noch nicht
entwickelt hat, einem Manne, den ich nicht liebte, noch weniger
achtete, meine Hand zu reichen. Diese Ehe, die für mich eine
Prüfungs- und Läuterungsperiode war, trennte der Tod. Jetzt darf
ich wählen, kein Anderer für mich. Kannst Du Dich nun
wundern, wenn ich meinen Geschmack, meine individuellen Meinungen
und Ansichten zu Rathe ziehe? Und doch! Du hast sehr wahr – all
unser Prüfen und Urtheilen schützt uns nicht vor einer Täuschung.
Wie grausam wühlt dieser Gedanke seit einigen Tagen in meinem
Herzen. Sellndorf hat sich mir als einen Mann gezeigt, der groß zu
denken und kühn zu handeln fähig ist. Ich habe von jeher Sympathie
für derlei Naturen gehabt. Er übt einen Trotz und eine Keckheit
gegen mich, die mir imponirt. Er reißt mich im Sturme mit sich
fort, und dieser bedeutend ältere Mann als ich, hat mich bis jetzt
ganz zu seinem Eigenthum gemacht. Ich sage bis jetzt! Laß
mich schweigen von dem, was Deine arme Constance seit wenigen Tagen
leidet! Wie sie mit sich kämpft und wie sie unglücklich ist. Es
wird vorübergehen. Meine edle Mutter erzog mich wahr gegen mich
selbst, wahr gegen Andere. Könnte ich mich und Andere täuschen, ich
wäre glücklicher –«

		[143] Der Brief wurde in ein Couvert
geschoben und mit einem Siegel versehen. In diesem Augenblicke
öffnete der Diener die Thür und führte einen sechsjährigen Knaben
herein, der lebhaft auf die Gräfin zueilte. Es war der jüngste Sohn
des Präsidenten.

		Der Knabe rief: »Papa kann heute nicht kommen, er ist schon früh
in die Sitzung gegangen, aber Bernhard wird kommen, wenn Du's
erlaubst.« Die Gräfin neigte das Haupt. Der Tisch wurde an's
Fenster geschoben, und Constance fing an ihren Zeichnenapparat
auszulegen. Ein fast ganz beendetes Portrait wurde sichtbar, und
der Knabe fragte, indem er sich mit einer bescheidenen und
demüthigen Miene dem Tische näherte: »Darf ich sehen?« Die
Erlaubniß wurde ihm ertheilt und er rief: »Ach, das ist ja Bernhard
–«

		»Nicht Bernhard,« entgegnete die Gräfin erröthend, »es ist Dein
Vater.«

		»Ah, nun sehe ich den Bart,« rief das Kind – »aber der ist so
blaß. Wenn der Bart weg ist, so wäre es Bernhard. Der häßliche,
große Bart! Der Vater spielt schon seit sechs Monaten
Räuberhauptmann. Aber was wirst Du nun für einen Rock machen? Den
braunen oder den blauen Frack? Nur [144]
beileibe keine Orden! Der Papa hat gesagt, er wolle seine Orden aus
dem Fenster werfen.«

		Die Gräfin erwiederte auf dieses kindische Geplauder nichts,
sondern zeichnete.

		Der Knabe schwang sich mit einiger Mühe auf einen Stuhl neben
dem Tisch und schien die Absicht zu haben, seine Mittheilungen noch
recht weit auszuspinnen. »Der Papa hat unsere große silberne
Suppenschüssel wiederkommen lassen, und eine Menge Löffel und
Gabeln; der alte Anton bei uns sagt, die Schüssel wäre unterdessen
auf Reisen gewesen und hätte sich die Welt angesehen. Wozu eine
solche Schüssel das nöthig hat! – Der alte Vetter, der immer
Sonntag bei uns ißt und immer ein Stück Pudding in die Tasche
steckt, wird nicht mehr kommen; der Vater hat gesagt, er hätte
solche alte, gebrechliche und gefräßige Verwandte nicht mehr
nöthig. Der alte Vetter wird nun allein in seiner Dachstube
sterben. Bernhard wird ihn aber dafür alle Sonntag besuchen und ihm
das Stück Pudding mitbringen.«

		»Ich denke, Du wirst doch auch zu ihm gehen?« fragte die
Gräfin.

		»Ach nein! Wenn der Vater Dich heirathet und dann viel Geld hat
und Minister wird, dann würde [145] es sich
nicht schicken, wenn ich in die Dachstuben hinausliefe.«

		»Bernhard denkt nicht so.«

		»Ja, der Bruder ist auch ganz verschieden von uns; ich meine von
mir und Papa. Wir erleben wenig Freude an ihm. Soll ich Dir
erzählen, was neulich sich zwischen Papa und dem Bruder
begeben?«

		»Nein, ich will nichts davon wissen.«

		»Der alte Anton sagt, ich wäre ein ächtes Berliner Kind, ich
hätte vor Nichts in der Welt Respekt, ich hätte einen Mund für
Zehn, aber wenn man mir nur etwas die Fuchtel zeigte, kröche ich zu
Kreuze und leistete passiven Widerstand.«

		Die Gräfin lachte laut.

		»Ja, so ist's. Wirst Du auch mich zeichnen, wenn ich einmal Dein
Sohn bin? – Das könntest Du denn dort in Deinem Vorzimmer
aufhängen, statt der Prinzen und des Königs. Der Vater sagt, diese
albernen Portraits ärgerten ihn immer, wenn er herkäme, und an
einem schönen Tage würde er sie alle in's Feuer werfen! Es glaubt
doch Niemand mehr daran. Um's Jahr haben wir Republik, und da bin
ich und der Vater und Bernhard – alle geborne Prinzen. Wie will ich
da wirthschaften hier in [146] Berlin! Die
Garden schicken wir sogleich nach Petersburg und Sibirien, damit
sie da die Knute aufgezählt erhalten, die Barone und Grafen im
Lande lassen wir unsre Stiefel putzen und unsre Kleider ausklopfen.
Hast Du schon unsern Katechismus gesehen?«

		»Nein.«

		»Ich werde ihn Dir mitbringen. Der Vater und seine Freunde haben
ihn drucken lassen, und mir hat er zehn Exemplare geschenkt, daß
ich sie in der Schule vertheilen soll. Auf dem Titelblatte steht
ein ganz proprer Kerl, der haut Köpfe ab, daß es nur fliegt! Hast
Du nicht gesehen!« –

		»Ich will Deinen Katechismus nicht. Du solltest in der Schule
etwas Gutes lernen, damit Du einmal ein tüchtiger, braver Mann
wirst. Das ist meine Meinung, lieber Felix.«

		»Ach, nicht wahr, ich soll wohl in die Kirche gehen und Gebete
plärren? Der Vater lacht darüber. – Nicht wahr, liebe schöne Mama,
Du giebst mir heute wieder ein Zweithalerstück. Ich hab gestern
Knöchelchen gespielt und alles verloren, was Du mir vorigen Sonntag
gegeben.«

		»Ich werde Dir das Zweithalerstück geben, dann mußt Du Dich aber
im Vorzimmer ruhig hinsetzen und [147]
Bilder sehen.« – Der Knabe ging, und der Diener meldete einen
jungen Mann vom Garde-Schützen-Bataillon. Tony Wickye, trat ein.
Die Gräfin wendete sich nach ihm um. Die schlanke, in den
glänzenden schwarzen Gürtel geschnürte Gestalt, das erröthende
Gesicht, das in der vollen Schöne der Jugend prangte, machten ohne
Zweifel auf die Empfängerin dieses Besuchs den günstigsten
Eindruck. Sie lud ihn ein näher zu treten, und mit freiem Anstande
folgte der junge Soldat dieser Einladung.

		»Nun, was bringen Sie mir, mein tapferer Begleiter?« fragte die
Dame lächelnd.

		»Zuerst dieses Taschenbuch zurück,« entgegnete der Gefragte. »Es
enthält die Geldsumme unberührt, die Sie hineingelegt, zugleich
einen kleinen, beschriebenen Zettel. Ich mußte mich von dem Inhalt
in Kenntniß setzen, um zu wissen, daß nichts fehle.«

		Die Gräfin nahm das Päckchen Kassenscheine und legte es bei
Seite; dann öffnete sie nochmals das Täschchen und zog ein sauber
zusammengefältetes Papier heraus, das sie flüchtig und erröthend
betrachtete und es dann zu dem Gelde legte, indem sie sagte: »Ich
habe nicht gewußt, daß dieser Brief darin war. Sie haben ihn nicht
gelesen?«

		»Wie sollt' ich?« sagte der junge Mann, und [148] eine Miene des Unwillens und der Beschämung
glitt über sein Antlitz. »Was Sie mir anvertrauen, gnädige Frau,
ist mir heilig.«

		»Verzeihen Sie, es war auch eine müssige Frage. Nun, und weshalb
bringen Sie mir das Geld zurück?«

		»Weil ich die Kranke nicht mehr in dem Krankenhause fand.«

		»Wie! Ist's möglich! Wo ist sie denn geblieben?«

		»Sie ist fortgeschafft worden. Gestern Nachmittag. Ein Herr mit
einem ärztlichen Zeugniß versehen und sonst noch durch Papiere sich
legitimirend, hat die Kranke in einem Wagen abgeholt.«

		»Und die Oberin hat sie ihm ohne Weiteres ausgeliefert?«

		»Sie gesteht, daß sie geglaubt habe, dieser Herr sei von Ihnen
abgesendet.«

		»Wie kann sie das glauben! Mein Himmel! Und wohin ist die arme
Todtkranke gebracht worden?«

		»Das weiß man nicht. Das Kind ist für's Erste noch
dageblieben.«

		»Wie, ein Kind?«

		Der junge Schütze erröthete wie ein Mädchen, indem er der
schönen Frau gegenüber, die ihn [149]
aufmerksam und mit gespannten Blicken ansah, herausstotterte: »Sie
ist niedergekommen vor drei Tagen – das Kind ist sehr schwächlich;
es wird nicht lange leben. Die Oberin wollte Ihnen das ausführlich
schreiben, gnädigste Frau. Mich wundert, daß sie es nicht schon
gethan hat.«

		Die Gräfin schwieg verstimmt und überrascht. Sie wollte noch
eine Frage thun, aber auf das peinlich verlegene Gesicht ihres
Gastes blickend, unterließ sie diese Frage.

		Der Schütze erhob sich. »Mein Auftrag ist ausgerichtet,« sagte
er, »ich darf nicht länger lästig fallen.«

		»Wollen Sie nicht bei mir speisen?« sagte die Gräfin mit großer
Anmuth. »Sie finden ein paar Freunde, die viel gereist sind und
auch in Ihrer Vaterstadt sich aufgehalten haben.« Der Soldat dankte
höflich und nahm die Einladung an. Die Gräfin stand auf, um aus
einem Kästchen etwas für ihren Zeichnentisch zu nehmen; sie ging
dem Spiegel nicht vorüber, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Ihre
Augen begegneten denen des jungen Schweizers, der ihr mit einem
verklärten, aber dabei ehrerbietigen Ausdruck nachschaute. Sie
erröthete.

		Er zog sich zur Thür zurück. Noch einmal [150] umschauend fragte er: »Darf ich meinen
Kameraden mitbringen?«

		»Ich wollte Sie eben darum bitten.« Tony Wickye entfernte sich.
Die Gräfin, als sie sich allein sah, nahm jenes Billet nochmals zur
Hand, und es an ihre Lippen ziehend, hauchte sie einen flüchtigen
Kuß darauf. »Das ist das Einzige, was ich von ihm habe,« flüsterte
sie; »wie unvorsichtig geh ich mit meinen Reichthümern um.«

		Felix riß die Thür auf und rief: »Bernhard ist da – darf er
hereinkommen?«

		Sie versteckte rasch das Billet in ihr Arbeitskästchen, und
jetzt winkte sie dem Knaben bejahend zu. »Komm Du nur auch,« setzte
sie hinzu, »ich höre Dich doch im Nebenzimmer poltern und singen
und hab' keine Ruhe.« Der Knabe stürmte mit seinem Bilderbuche
hinein, und ihm folgte der Assessor.

		Die Gräfin ging ihm entgegen und reichte ihm die Hand. Er hielt
sie eine Weile in der seinigen. Dann wandte er sich zum Bruder und
sagte: »Geh hinaus!«

		»Oho! ich geh nicht! ich bleibe! Mama hat gesagt, daß ich
hereinkommen soll.«

		Bernhard sah die Gräfin an mit einem flüchtigen, verdüsterten
Blicke des Vorwurfs. Sie senkte [151] die
Augen. Es entstand eine kleine Pause. Er setzte sich auf den Stuhl
an ihrem Zeichnentisch nieder. »Ich bringe Ihnen die Bücher, die
ich versprochen,« hub er an. »Sind Sie heute Abend zu Hause, und
kann ich kommen und Ihnen vorlesen?«

		»Es wird mir lieber sein, wenn Sie heute Mittag kommen; Sie
sollen mir helfen die Berichte eines meiner gelehrten und
weitgereisten Verwandten ertragen. Für meine Schultern allein ist
diese große Gelehrsamkeit und Liebenswürdigkeit zu schwer.«

		»Gut, ich werde Mittag kommen und auch Abend.«

		»Erlaubt das Ihre Zeit?«

		»O, Bernhard ist ein fauler Arbeiter, sagt der Vater,« rief
Felix vom Buche aus; »er thut nie das, was er soll. Und dann läuft
er immer in allerlei Stadtwinkel, Gott weiß wohin. Gestern zum
Beispiel ist er mit einer ganz fremden Person in der Louisenstraße
umhergefahren, in der Nähe der Charité« –

		Constance fuhr sichtlich zusammen bei diesen Worten.

		Bernhard achtete des Geplauders nicht. Erst als er die Gräfin
zusammenfahren sah, fragte er rasch: »Was ist Ihnen?« Sie bezwang
sich und sah ihn [152] ruhig und lächelnd
an. »So kommen Sie denn am Abend,« sagte sie, »ich werde Sie
erwarten. Sollte sich Ihr Vater nicht bewogen fühlen, auch mit uns
Theil an der Lektüre zu nehmen?«

		Der junge Mann sagte halb leise und mit einer vor innerer
Erschütterung schwankenden Stimme: »Sie wissen, wenn er kommt, so
komme ich nicht. Und Constance, ich habe Ihnen so viel – so viel zu
sagen. Es sind Dinge, die ich nur Ihnen, und zwar Ihnen allein
mitzutheilen beabsichtige. Warum denn auf einmal das Mißtrauen? Was
ist geschehen? Bin ich Ihnen nicht mehr das, was ich früher
war?«

		Die Gräfin antwortete eben so leise. »Früher brachten Sie mir
Botschaften von Ihrem Vater; ich mußte Ihnen wohl zu jeder Stunde
und in jeder Stimmung Gehör geben. In letzter Zeit ist nie mehr von
Ihrem Vater zwischen uns die Rede gewesen.«

		»Sie haben Recht,« entgegnete er, und eine tiefe Wolke des
Unmuths verdüsterte seine Stirn; »und was ich Ihnen zu sagen – das
heißt von mir – zu sagen habe, interessirt Sie nicht.«

		Sie schwieg.

		Er fuhr in demselben gereizten und leisen Tone fort: »Nun denn,
so will ich mit Ihnen von meinem Vater sprechen. Er hat mich aus
seinem [153] Hause gewiesen. Es hat ein
offener Bruch stattgefunden. Wenn Sie in dieses Haus ziehen, werden
Sie mich nicht mehr darin finden. Ich gehe, grenzenlos elend, in
die Welt hinaus. Was aus mir wird, wen kümmert das?«

		Sie sah ihn mit einem Blicke des tiefsten Kummers und des
lebhaften Vorwurfs an.

		»Ja, ja, machen Sie mir nicht glauben, daß Sie für mich
empfinden. Sie empfinden nichts. Niemand empfindet etwas für mich.
Es ist nur ein Glück, daß ein großer Gedanke, eine
schöne und gewisse Zuversicht mich aufrecht hält.«

		»Und die ist?«

		»Die feste Treue an meinem Vaterlande und meinem Könige. Jetzt,
da der Staat in Trümmer zu brechen droht, haben ich und meine
Freunde sich das Wort gegeben, unser Leben ihm ohne allen Vorbehalt
zu weihen. Wir wollen das Land unserer Kindheit schützen gegen
Verrath und Gemeinheit, das schöne Reich, das unserer Seele die
großen und heiligen Vorbilder des Ruhmes und der Vaterlandsliebe
gab, soll, ehe es dem Feinde zum Raube wird, an unserer Brust noch
einen Schild finden. Ich gehöre einer Verbindung zu, die diese
Grundsätze bekennt.« –

		[154] Felix hatte sein Bilderbuch
verlassen, und auf den Zehen schleichend, näherte er sich dem
Tische und strebte die leise geführte Unterredung zu erspähen. Ein
Blick der Gräfin, die sich umsah, trieb den kleinen Spion rasch
wieder zu seinem Platze zurück.

		»Sie sind so jung,« hub die Gräfin an, »warum huldigen Sie nicht
dem Aufschwunge, der unsre ganze Jugend entflammt? Wer möchte jung
sein und heutzutage zurückbleiben.«

		»Ich habe diesem Aufschwunge gehuldigt, aber ich huldige ihm
nicht mehr. Ein ernstes Nachdenken hat mir gezeigt, welcher Art die
Freiheit ist, die man den Völkern bietet. Es ist der maaßlose
Ehrgeiz und die wilde Genußsucht der falschen Führer, die uns in
namenloses Elend zu stürzen trachtet. Es ist wahr, daß wir an den
Sünden unsrer Väter tragen, allein wir thun selbst nichts dazu, aus
diesen Sünden frei zu kommen. Wären wir selbst edel und frei, wir
wären würdig, der Welt die Freiheit und die Größe zu bringen. Ein
Geschlecht, ohne die Tugenden der großen Republikaner will
Republiken gründen; ein Geschlecht, das Demuth und
Selbstverleugnung verlacht, das nur in sybaritischen Genüssen leben
will, spricht von Umgestaltung der Welt! – O, mich ergreift eine
tiefe Verachtung gegen dieses Geschlecht, das sich das [155] junge, neue nennt. Die Welt war früher
geknechtet, aber sie wird es durch diese Freiheitsschöpfer doppelt
und dreifach werden.« –

		»Haben Sie Ihrem Vater diese Ansichten mitgetheilt?« fragte die
aufmerksam Zuhörende.

		»Er kennt sie und verlacht sie,« sagte der Sohn bitter. »Nach
seinem Sinn repräsentirt er das junge Preußen, ich das alte. Er ist
stolz, daß hier der Vater jünger ist als der Sohn. Ich könnte ihm
beweisen, daß es ein noch ganz junges Preußen giebt, das
allerjüngste, das offen gesteht, daß es die alte Treue
anerkennt, in ihr nur das Heil sucht.«

		Felix that einen Freudensprung und klopfte an die Scheiben des
Fensters, indem er rief: »Der Vater, der Vater! Da kommt er. Er hat
sich von der Sitzung frei gemacht.«

		Constance erhob sich, um dem Eintretenden entgegen zu gehen, der
einige Papiere und Druckschriften unterm Arm, eintrat. Er warf
einen zornigen Blick auf den Sohn, der sich neben dem jüngern
Bruder an's Fenster stellte. Nach einer kleinen Weile entfernten
sich die Brüder.

		»Ich muß Sie bitten, theure Constance, daß Sie meinem Sohn
keinen Zutritt weiter bei sich gestatten. Ich muß Sie recht
ernstlich darum bitten.«

		[156] Die Gräfin sah ihn befremdet
an.

		»Ja, ja!« rief er mit tönender Stimme, »das ist meine Meinung,
und ich will, daß man sich danach richte.«

		»Erlauben Sie, Heinrich!« entgegnete die Gräfin mit einem kalten
und gemessenen Tone, »daß ich für's Erste noch meine volle Freiheit
behalte und bei mir sehe, wen ich sehen will.«

		»Es war nicht so gemeint,« entgegnete der Präsident und
küßte ihre Hand. »Sie haben ganz Recht mich zurückzuweisen. Ich bin
zu ungestüm in meiner Liebe.«

		[157]

	
		
		13.

Das Köpenicker Feld.

		Friedrich,« sagte Tony zu seinem Freunde, »die
Gräfin Waldensee läßt Dich einladen –«

		»Ach – wahrhaftig! Nein, ich danke in der That! Wahrlich – ich
danke. Soll ich wieder das Kind hüten und dem alten Herrn die
Cravatte fester schnüren? Sieh, liebster Tony, ich bin, weiß Gott,
aller Welt gern gefällig, aber dieses wirst Du nicht verlangen –
gewiß, wenn Du irgend gerecht bist, kannst Du's nicht
verlangen.«

		Tony beschwichtigte den Kameraden, indem er alles erklärte und
die Gräfin entschuldigte und sagte, daß der Lieutenant Confusion
gemacht habe, allein der Pommer war nicht zu bewegen, an dem
Mittagessen Theil zu nehmen. »Ich gehöre nicht dahin,« sagte er;
»Du bist der Neuschateller, der vornehme Schweizer, Du hast
Manieren wie ein Prinz, obgleich Du [158]
nur ein Uhrmacher bist; allein ich bin meines Vaters Sohn, und in
unserm Hause geht man nicht bei Gräfinnen unter den Linden zu
Mittag speisen. So etwas fällt gar nicht vor, und mein Alter würde
schöne große Augen machen, wenn er's erführe. Junge, was hast Du da
zu suchen? würde er sagen. Iß Dein Commisbrot und damit Basta. Aber
Du bist der Neuschateller.«

		»Ich bin um kein Haar besser als Du. Und Du würdest Mir einen
Gefallen thun.«

		Das Herz des Pommern wurde weich. Seine treuen braunen Augen
richteten sich mit einem eigentümlichen Ausdruck demüthiger Bitte
auf den Freund. »Neuschateller,« sagte er, »bitte mich um etwas
anderes! Sei so gefällig und sage mir, daß ich nochmals zehn Tage
für Dich im Loche sitzen soll, ich gehe mit Freuden hin, aber erlaß
mir das Mittagessen! Tony, erlaß mir das. Ich will lieber auf einem
Seile tanzen, als mit Vornehmen zu Mittag speisen. Sieh, so eine
reelle Abneigung hab ich dagegen. Du kannst sagen, daß ich der
Gräfin unendlich verbunden bin, und wenn sie einmal einen guten
Doppellauf oder eine simple Büchse, die aber ihre vorschriftsmäßige
Zahl von Schritten trägt, nöthig hat, so soll sie nur zu mir oder
zu meinem Vater schicken. Du [159] kannst
ihr auch die Karte meines Alten mitbringen. Der ganz neue
Gewehrladen in Königsberg.«

		»Ich glaube nicht, Friedrich, daß die Gräfin jemals eine Büchse
nöthig haben wird, und deshalb wird sie auch nicht wissen, was sie
mit der Karte Deines Alten anfangen soll. Deine Entschuldigung will
ich aber ausrichten.« –

		Und Tony ging allein zum Mittagessen.

		 Wir wollen dem Leser unterdessen berichten, wer der Mann
war, der die Wöchnerin aus dem Hause, wohin die Gräfin sie
gebracht, entfernte. Wir müssen die arme Gräfin über dieses ihr
noch ungelös'te Räthsel nachsinnen lassen, und sie dachte in der
That sehr lange und sehr schmerzlich darüber nach. Wir können schon
errathen, daß es der Präsident war. Er war es wirklich.

		Wieder war eine so finstere Nacht, daß die Schatten zu greifen
waren, wieder stürmte und regnete es vom Himmel nieder, wieder
blies es und tobte es über die Haide hin, und wieder kam der
nächtliche Wind von der Gegend des Friedrichshains her. Eine
einsame Droschke irrte in der Einöde des Köpenicker Feldes umher
und hatte Richtung und Weg verloren. Der Kutscher hielt öfters, sah
sich fluchend um und wurde eben so fluchend von den beiden Herren
[160] in der Droschke zum Weiterfahren
genöthigt. Es war schon spät, und die Bewohner dieser einzeln
verstreuten Häuser, die sich in dieser Einöde nothdürftig zu einer
Straße zusammengefunden hatten, schliefen bereits. Am Ende dieser
ungewissen und zweifelhaften Gasse, von der Niemand mit Gewißheit
sagen konnte, ob sie in das offene Feld auslief, wozu sie große
Neigung zu haben schien, oder eine städtische Häusersitte
annehmend, in eine andere Straße ausmündete, stand ein einsamer
Pfahl, auf dessen Spitze eine unglückliche Laterne eben ihre
letzten Anstrengungen machte, um mit dem unerbittlichen Sturmwind
um ihre Existenz zu kämpfen. In der Nähe dieses Leuchtthurms
angelangt, hielt die Droschke nochmals. Man vernahm ein lautes
Sprechen und Rufen. Die beiden Herren stiegen aus dem Wagen, um
Erkundigungen einzuziehen. Es war aber Niemand zu sehen, dem die
rufende Stimme angehörte. In diesem Augenblicke flog ein blasser
Schein der Laterne vorüber, eine menschliche Gestalt, und zwar ein
Mann in einem kleinen flatternden, hellfarbigen Mantel. Aber kaum
erblickt, war er auch wieder in der Finsterniß untergetaucht. Aber
er kam wieder und schien bald engere, bald weitere Kreise wie eine
riesenhafte Motte um das Licht der Laterne zu ziehen. Und immer
[161] wieder hörte man ihn sprechen und
rufen, und die Stimme klang, wenn der Windstoß sie nicht gerade
verschluckte, wie hülferufend und klagend. Endlich sank dies
gehetzte Wesen am Laternenpfahl nieder und umschloß diesen mit
beiden Armen.

		Der Präsident und ein Arzt, denn diese waren die beiden
nächtlichen Irrfahrer, gesellten sich zu dem Manne und suchten ihm
Rede abzugewinnen. Dies hielt schwer. Der scheue Blick, das Lachen
und dann das irre Murmeln und das furchtsame Umsichblicken ließen
erwarten, daß man von einem Trunkenen oder Geisteskranken nicht die
gewünschte Auskunft werde erhalten können.

		»Wer sind Sie, Freund, und wie kommen Sie hierher?« fragte der
Präsident.

		»Ich bitte Sie,« entgegnete der Fremde, »mich in ihren Wagen zu
nehmen; ich kann auf diese Weise meinem Verfolger entgehen.«

		»Wer verfolgt Sie?«

		Der Arme richtete sich etwas in die Höhe und zeigte in die
Gegend eines weißlich schimmernden Häuschens: »Sehen Sie! Dort! Er
guckte eben hinter der Mauer hervor. Ich laufe in dieser schlimmen
Nacht schon mehre Stunden hier auf dem Felde herum, und immer ist
er mir hinterdrein.«

		[162] »Wer ist's?«

		»Ja, wenn ich das sagen dürfte!« rief der Mann und schauerte
zusammen. »Sein Name verbrennt die Zunge, seine Berührung macht das
Gebein verdorren, sein Athem weht alle Kraft hinweg. Und ich bin
ihm verfallen! Ich!« –

		»Was will er von Ihnen?«

		»Dies!«

		Und der Verfolgte zeigte auf eine mäßig hohe Glasbüchse, wie sie
in den Apotheken zu finden sind; er hielt sie sorgsam unter dem
Mäntelchen versteckt.

		»Was haben Sie darin?« fragte der Präsident weiter.

		»Was ich darin habe?« rief Jener und zitterte wie ein Strohhalm
im Sturme. »Das ist's ja eben! Das Unglück der Welt hab' ich darin.
Etwas davon ist heraus, aber noch nicht Alles! Das meiste ist noch
darin. Aber viel – viel Unglück ist heraus und überfluthete unsere
Stadt. Viele tausend, tausend kleine, behende, schwarze Gestalten,
die in jeder Sekunde wuchsen und endlich Menschen wurden wie wir,
von denen Niemand wußte, wo sie hergekommen. Ich wußte es. Aus der
Büchse meines teuflischen Collegen, des höllischen Apothekers,
waren sie hervorgekommen. Und ich, der ungetreue, schlechte
[163] Sohn, der den Vater in die Grube
gebracht, ich war dazu auserlesen, die Büchse in Verwahrung zu
nehmen. O die Missethat der Väter wird an den Söhnen bestraft!
Unsere Söhne werden uns richten und über uns den Stab brechen.«

		Der Präsident fühlte ein Zucken durch sein ganzes Wesen, als er
diese Worte so plötzlich, so seltsam, so unerwartet vernahm. »Das
ist Unsinn,« rief er, »Ihr seid irre an Geist, Ihr müßt in das
Krankenhaus dort gebracht werden.«

		»Ja, bringen Sie mich dahin!« bat flüsternd der Arme, indem er
auf den Knieen zu dem, der ihn zu retten versprach, hinrutschte.
»Ich werde dann zu Menschen kommen, und mein Verfolger wird
weichen.«

		Der Präsident sah seinen Begleiter fragend an: »Ich will es
verantworten,« entgegnete dieser. »Dem Armen muß geholfen werden.
Er könnte in diesem Zustande, in dem er sich befindet, hier in der
kalten, stürmischen Nacht sein Ende finden.«

		Herr Eschenpauer, denn der Leser wird bereits errathen haben,
daß er es war, fand einen Platz in der Droschke. Zum Glück fanden
sich ein paar Leute mit Handwerksgeräth, die des Weges kamen, und
mit ihrer Hülfe wurde endlich der rechte Weg, der zum Ziele führte,
eingeschlagen.

		  [164] In ihrer Pförtnerinloge saß
Frau Plümecke, das Haupt auf die Hand gestützt, und lauschte wieder
dem Liede des Sturmwindes. Es waren die alten, bekannten,
unheimlichen Stimmen, die wieder um die Giebelspitzen des
Krankenhauses sich umtrieben und die Phantasie der Wittwe in eine
fieberhafte Thätigkeit versetzten. Man hatte heute zwei Todte
hinausgetragen, und einer dieser Todten hatte in seinen letzten
Lebensaugenblicken das Versprechen gegeben, wieder zu kommen und wo
möglich noch einige todte Kameraden mitbringen zu wollen, und zwar
aus keiner andern Ursache, als um einen versilberten alten
Messinglöffel zu fordern, der angeblicher Weise in dem Hause
verloren worden. Das ganze abergläubische Personal der
Krankenstuben war durch diese unverschämte Drohung in Entsetzen und
Angst versetzt worden, und heute war die erste Nacht, die der Todte
außerhalb der Mauern des Hauses, das ihn so lange gastlich gepflegt
hatte, zubrachte. Welch eine fürchterliche Stelle, Portier zu sein,
wenn solche Gäste sich angemeldet haben! Frau Plümecke verwünschte
ihr Geschick. Das Krankenhaus und alles, was darin war, und weit
mehr noch das, was hinaus gebracht war, verursachte ihr Ekel und
Verdruß. Sie hätte unter so bewandten Umständen den [165] niedrigsten und demüthigendsten Dienst in der
Stadt angenommen.

		Allein es war nicht zu ändern.

		Es brauste und sauste in der Luft. Frau Plümecke getraute sich
nicht an das Fenster zu gehen, das in dieser Nacht ganz besonders
groß und dunkel ihr erschien. Wozu so große, schöne Fenster, wenn
man doch nichts zu sehen hat, höchstens ein ödes, leeres Feld.

		Ob der Todte wohl die Klingel ziehen werde? Es war ganz wohl
denkbar, daß er dies nicht thun werde, sondern, wie die übrigen
Gespenster, durch's Schlüsselloch schlüpfen werde, um dann auf
einmal da zu sein in seiner ganzen ekelhaften Schönheit, in seinen
vergelbten Grabtüchern, in seinem alten durchlöcherten seidenen
Schnupftuch um das Haupt gebunden, unter dem die Augen hervorsahen,
deren Lider er nicht recht öffnen konnte, wie Leute, die eben aus
dem Bette kommen und den Schlaf noch nicht recht überwinden können.
Und wenn er nun vollends den Mund öffnen würde mit den großen,
langen, gelben Zähnen, um nach dem versilberten Löffel zu fragen,
und wenn dann alle, die mit ihm gekommen, ebenfalls die längst
geschlossenen Lippen öffneten, und alle zusammen in einem
schauerlichen Tone nach dem Löffel [166]
fragten – ah, was wollte dann die arme Pförtnerin sagen? Sie mußte
nothwendig umkommen und gleich todt sich hinstürzen vor
Schrecken.

		Horch – da zog es an der Klingel! – –

		Die Pförtnerin war mehr todt als lebendig. Um aller Schätze in
der Welt willen hätte sie jetzt nicht auf den Tritt treten mögen,
der die Thür öffnete. Sie rannte hinaus – und im Vorsaal klingelte
es wieder, und ganz deutlich und laut.

		Da öffnete sich aber die Thüre Nro. 9., und ein Licht, und dann
eine Hand, die es trug, und endlich der Körper, dem die Hand
gehörte, kam zum Vorschein. Und das runde Gesicht von Nro. 9.
selbst, und zwar in der Nachthaube, guckte über das
Treppengeländer.

		»Um Gotteswillen, Belzig! kommen Sie herunter. Ich sterbe vor
Angst. Es hat geklingelt. Ich mache nicht auf, partout nicht! Der
Piefke steht davor.« –

		»Ach Gott, liebste Plümecke! Haben Sie wieder solche Gedanken
von den armen unschuldigen Würmern in der Luft, die an den goldenen
Knöpfen saugen, Sie wissen, daß mein verwittwetes Herz das nicht
hören kann.«

		»Ach, nicht doch – Belzig! Ich rede eben von Piefke und von dem
Löffel, den er zu suchen kommt.«

		[167] Jetzt klingelte es so heftig, und
es rief draußen mit so vernehmlichen Stimmen, daß die Pförtnerin in
ihre Loge flog und verzweifelnd den Tritt bearbeitete. Die Männer
kamen jetzt herein, und der Arzt verlangte nach dem Oberarzt der
Anstalt.

		Die beiden Frauen machten tiefe und demüthige Verbeugungen.
»Ach, sind Sie es, Herr Doctor,« hub die Pförtnerin an.
»Entschuldigen Sie gütigst, ich war in Nacht und Einsamkeit etwas
eingeduselt.« Die Drei verfügten sich in das Zimmer des Arztes, der
selbst nicht zu Hause war, dessen Famulus und zugleich Diener die
Bestellungen entgegennahm. Eschenpauer erhielt ein Zimmer und wurde
halb ohnmächtig von den Anstrengungen der Nacht in's Bette
gebracht. Die Wöchnerin, die, obgleich noch schwach, doch schon als
hergestellt betrachtet werden konnte, erhielt nach den
vorhergegangenen üblichen An- und Abmeldungen bei der Oberin die
Erlaubniß, das Haus zu verlassen.

		Die Klingeln waren wieder stark in Bewegung.

		Der Präsident hatte seinen Namen nicht genannt. Er war auch von
Niemand erkannt worden; der Arzt hatte für alle Fälle vorher
gesorgt. Die Droschke mit der Genesenen und den beiden Herren
entfernte sich wieder in Dunkel und Nacht, wie sie gekommen
war.

		[168] Die andern Kranken erfuhren nicht,
ob eine Genesene oder eine Leiche das Haus verlasse. Sie
vermutheten aber das Letztere, und die, die selbst an ihr Aufkommen
verzweifelten, hörten in den Tönen des Sturmwindes die Stimme des
unerbittlichen Feindes alles Lebenden, der auch ihnen rief und sie
aufforderte, sich an den langen, blassen Zug zu schließen, der aus
den Thoren volkreicher Städte klanglos und leise hervordrang und
sich in die weit hingedehnten Todtenfelder verlor, wo jeder
Schatten in die ihm bestimmte Grube versank.

		Es war eine Nacht, wo wiederum der arme Staub, der sich zu einem
so eiteln und vergänglichen Bilde zusammengefügt hatte, von dem
lebendigen Gedanken seines Ursprungs durchschüttert wurde, und in
den Schooß der Erde, aus der er genommen, sich hineingedrängt
fühlte. –

		Und doch gab es Herzen, denen die freudlose Ruhe der Todten
erwünscht erschien, wenn sie an das stete und qualvolle
Herumtreiben in der Irre der Lebendigen dachten. Es gab Augen, die
da wünschten sich ewig zu schließen, wenn sie an andere kalte,
grausame und feindliche Augen dachten, die ewig, mit tückischer
Schärfe auf sie gespannt ruhten, und nicht ablassen, und sich nicht
wegwenden, und sich nicht schließen [169]
wollten! Endlich gab es Hände, die sich unablässig falteten zum
ängstlichen, krampfhaften Gebet, und keine Ruhe, keinen Frieden
erringen konnten, und die willig mit jenen Händen hätten tauschen
mögen, die im stillen Sarge in Staub zerfielen. –

		Aber über Alle hin tönt die Stimme, der die Entscheidung gegeben
ist, und die nie voreilig ruft und nie widerruft.

		[170]

	
		
		16.

Das Gespräch um Mitternacht.

		Clorindchen, meine arme Kleine, weißt Du auch,
daß ich über unsre Bodenkammer verfügt habe? Du schlummertest so
süß und ruhig, ich wollte – und wenn man mich mit Nesseln dazu
gepeitscht hätte, Deine Ruhe nicht stören, um Dich um Deine
Zustimmung zu fragen. Wie Du lagst, mein Kind, mit den
unschuldigen, gerötheten Wangen, dem Lockenköpfchen – weiß Gott,
ich war eine Närrin! Denn ich konnte es ja bei Deinem Wachen
bequemer haben, aber ich raubte Dir einen Kuß.«

		Rindchen fragte, wem das Zimmer, auf dem Boden eingeräumt
worden.

		»Das geht nicht so schnell mit der Antwort, kleiner Naseweis,«
entgegnete Amenaïde. »Wenn Du nicht so ein ›Kiek in die Welt‹
wärest, so wüßtest Du, daß wir von den Zeiten unseres Vaters
[171] gewissen Leuten einige Rücksichten
schuldig sind. Aber davon schwatze ich vergeblich! Du weißt nichts,
Strudelköpfchen; was geht Dich die rohe, wilde Welt an? Bin ich
nicht da, um Dich auch nicht durch die kleinste Spalte hineingucken
zu lassen.«

		Clorinde hatte sich wieder auf die Fußbank niedergelassen, und
das Köpfchen auf die linke Seite geneigt, sah sie schalkhaft und
bittend zur Schwester auf: »Bitte, was ist's!« rief sie, »laß Dein
armes Mäuschen nicht so lange schmachten.«

		Amenaïde fuhr sich mit dem Tuch über die Augen und sagte: »Als
der Vater starb, war ich fünfundzwanzig Jahr alt, und Du – ein so
ganz – ganz kleines Schnippchen! Es ist nicht zu sagen, wie
niedlich Du warst.«

		»Ich bin ja nur fünf Jahre jünger als Du! – Ich besinne mich
ganz wohl auf die Zeit.«

		»Unmöglich!« rief die Schwester – »ich sage Dir, rein unmöglich!
Wenn Du auch den Jahren nach alt genug gewesen sein magst, und das
bedarf doch noch sehr des Beweises, – so warst Du doch so kindlich,
so ganz noch frisches, unentwickeltes, grundliebes und
grundzerstreutes Kind, daß man, so lang die Welt, nichts so
himmlisch Unschuldiges wird gesehen haben. Nein, nein, ich weiß
mich noch zu [172] besinnen, daß Du mir
sagtest: Der Vater schläft, er wacht wohl noch auf. Siehst Du, so
etwas sagt kein zwanzigjähriges Mädchen.«

		»Gleichwohl war ich aber doch zwanzig Jahr. Und jetzt sind es
bereits funfzehn Jahr, daß der Vater todt ist. Ach, Idchen, wie die
Zeit vergeht.«

		»Ja, sie vergeht!« sagte Amenaïde und seufzte. »Wir armen
Waisen, die wir ohne Vater und Mutter dasitzen. Wenn man uns
verderben wollte, ich wüßte nicht, was es verhindern sollte! Alle
nur erdenkliche Bosheit kann die Welt an zwei so armen, schutzlosen
Wesen ausführen, und sie führt sie auch aus. Aber sei nicht bange,
Kindchen; eine Löwin ist nichts dagegen, im Vergleich mit mir, wenn
ich sollte herausgefordert werden Dich zu schützen. Ein
Griff, und gleich Blut und letztes Zucken!« –

		»Aber Du wolltest erzählen« –

		»Nun ja. Du weißt Dich zu besinnen, unser Vater hatte eine große
Parthie verschimmelten Tabak, den er gern los sein wollte, und da
war ihm ein Herr Klapperson behülflich, der gerade die Lieferung
für ein königliches Institut, ich glaube für irgend ein
Invalidenhaus in der Monarchie hatte. In dieses Institut ging der
verschimmelte Tabak ab. Es war, wie die Männer zu sagen pflegen,
ein gutes Geschäft, [173] und unser Vater,
der ein wahrer Engel an Güte war, gewann ein tüchtiges Stück Geld.
Ich habe davon wie im Traume sprechen gehört, denn ich war damals
auch noch sehr unentwickelt. Indessen als das Institut den Tabak zu
schnupfen und zu rauchen begann, denn es war beides, Rauch- und
Schnupftabak, merkte es etwas von der üblen Qualität der Waare. Das
Institut wurde klagbar. Die Sache hätte für unsern Vater und Herrn
Klapperson etwas unfreundlich endigen können, wenn nicht ein braver
Advocat dagewesen wäre, der für ein Gewisses, das unser theurer
Vater und Herr Klapperson zusammenschossen, es dahin brachte, daß
der Prozeß zu unsern Gunsten entschieden wurde und das Institut den
Tabak hinfort für echten Virginia consumiren mußte. Dieser Advocat,
jetzt Justizrath, ist Herr Klimper, und er ist es, der das
Frauenzimmer uns gebracht und sie uns empfohlen hat. Du siehst
also, daß ich ihn nicht abweisen konnte, besonders da die fremde
Dame seine weitläufige Anverwandte ist.«

		»Ich will vor Dir in Staub vergehen,« rief Clorinde, »wenn ich
von allem dem nur ein Wort verstehe. Allein was Du thust, ist gut
gethan; das ist mir genug.«

		Die Schwestern umarmten sich lange und heiß.

		[174] »Ich wußte es,« Hub die Aeltere
wieder an. »Wozu auch Kindern von der Welt Geschichten vorreden! Es
war eine Thorheit. Für Dich, mein Herz, sind Blumen und Vögel! –
Vergieb mir.«

		Neue Umarmung und Thränen in Amenaïdens Blicken.

		Beide Schwestern gingen nun hinauf, um das Zimmer für die neue
Bekanntschaft einzurichten.

		 Unterdessen war diese selbst mit ihrem Führer bei dem
Justizrathe, einem langjährigen Freunde und Genossen des
Präsidenten angelangt. Doctor Klimper kannte seine Gäste und
erwartete sie. Obgleich tief in der Nacht, war er doch noch an
seinem Schreibtische beschäftigt und leuchtete mit der Lampe
hinaus, als er die Droschke halten hörte.

		Der Präsident führte die junge Person in ein Nebenzimmer, wo er
sie auf einem Sopha Platz nehmen hieß, indeß er zu seinem Freunde
in's Studirzimmer ging. Der Arzt hatte sich entfernt.

		»Ich bin Dir Dank schuldig, mein Theurer,« hub der Präsident an,
sich erschöpft in einen Armstuhl am Schreibtische niederlassend,
»daß Du in dieser Angelegenheit mir dienstbar geworden. Bedenke
selbst, welch ein Verdruß mir hätte erwachsen können. Meine Braut
war hinter diesen Schlich gekommen [175] und
auf dem besten Wege, dem Geheimniß noch weiter nachzugehen.«

		»Sei ohne Besorgniß,« entgegnete der Justizrath. »Ich schaffe
die Kleine zu einem paar spröden Jungfern, die mir verpflichtet
sind, und wo sie gut aufgehoben sein wird. Du kannst sie so lange
dort lassen, bis Du mit Deinen Geschäften im Reinen bist. Zu den
beiden alten Mädchen kommt Niemand, und keine Seele wird daher die
Verlorene dort suchen.«

		»Es ist gut. Schaff sie dort hin. Es ist mir wie ein Stein vom
Halse. Auf die Dirne selbst kann ich mich verlassen. Ich hab sie
ganz in meiner Gewalt! sie fürchtet mich und wird – selbst wenn
sich die Gelegenheit bietet – nicht ein Wort über ihre Lippen
gleiten lassen.«

		»Ich kenne das,« lächelte der Freund; »Du hast von frühester
Jugend an eine unbegrenzte Macht über das zarte Geschlecht
ausgeübt. Sie haben Dir ohne Gnade ihr Theuerstes opfern müssen.
Von diesem jungen achtzehnjährigen Geschöpf bis zur achtzigjährigen
Alten, die wir zusammen gebrandschatzt haben. Du warst der Don
Juan, ich nur der Cassirer.«

		Der Präsident lächelte. Aber seine Miene nahm [176] sogleich wieder einen Zug von Bekümmerniß an.
»Es geht nicht rasch vorwärts,« hub er an. »Wir müßten weiter sein
und endlich einmal die Erndte vor uns haben. Die Reaction siegt
überall. Was sollen wir unsern Leuten sagen, die auf uns
hoffen.«

		Der Justizrath schob einige Papiere auf dem Tische zusammen, sah
nach der Uhr und unterdrückte ein Gähnen. »Du hast es ja so haben
wollen,« bemerkte er scharf. »Ich und meine Freunde waren für die
Empörung und das Blutvergießen. Du sagtest damals: Nein, Freunde;
der sicherere wenn auch langsamere Weg ist durch die Kammern zu
wirken. Der Scheinconstitutionalismus, zu dem wir die Fürsten schon
gezwungen haben, führt, wenn wir ihn consequent fortführen, zur
Republik; das heißt, zur Herrschaft unsrer Partei. Die Kammern,
wenn wir sie mit den Unsrigen füllen, bringen langsam und
unaufhörlich den Fürsten, dem Adel, dem Heere und der Geistlichkeit
Todeswunden bei. Das sagtest Du damals, besinne Dich. Darauf hin,
haben wir das Volk zu bearbeiten, einstweilen eingestellt.«

		»Es ist dies auch noch meine Ansicht,« begann der Präsident.
»Wir sind mit den Kammern auch schon so weit, daß wir kaum weiter
gelangen können, wenn wir die Maske noch irgend vorbehalten
[177] wollen. Viele von uns sind schon so
unvorsichtig, offen den Republikaner, den Umsturzmann zu zeigen.
Merkt die Regierung, die, Gott sei Dank, jetzt noch dumm genug ist
von uns zu glauben, daß wir es ehrlich mit ihr meinen, merkt sie,
woran sie mit uns ist, so hat sie noch die Macht in Händen uns zu
beseitigen. Auf diesen Punkt sind wir nun angelangt. Der Regierung
gehen die Augen auf; wir haben es in Wien erlebt, wir werden es
hier in Preußen auch erleben. Ehe wir dies aber erleben, muß eine
große und gewaltsame Anstrengung von unsrer Seite geschehen.«

		»Eine Schilderhebung?« sagte der Justizrath.

		»Etwas dergleichen; wir verstehen uns. Aber wir – unsrerseits
müssen den Massen zu Hülfe kommen. Es ist bereits Vieles geschehen
– ein Netz anarchischer Bestrebungen ist über Deutschland
ausgespannt. Dadurch, daß wir die Regierung wiederum durch die
Kammern gezwungen haben, Amnestie über alle politische Verbrecher
zu erklären, haben wir das Volk so weit geführt, daß es nunmehr vor
keinem Verbrechen zurückschreckt. Die Regierungen selbst drücken
uns den Dolch in die Hand, um ihnen den Todesstoß beizubringen.
Wollen wir denn auch nicht zögern. Ich theile Dir hier Briefe mit,
die ich aus [178] Süddeutschland, aus Paris
erhalten. Es gilt vor allen Dingen Preußen zu schwächen, und seine
noch kolossalen Kräfte unschädlich abzulenken. Man benutzt die
Ehrlichkeit des Königs, und an dem Faden dieser Ehrlichkeit leitet
man ihn in ein Labyrinth, aus dem er nicht wieder wird heraus
können. Im Tumult und der Verwirrung, die, wenn wir so weit sind,
über Deutschland losbrechen wird, müssen wir dann rasch auf unsern
Posten eilen und die mürbe gemachte Mauer an tausend Punkten
durchbrechen und stürzen. Sie wird fallen und muß fallen.«

		»Aber die Armee?« fragte der Justizrath.

		»Diese Armee,« entgegnete der Präsident, »diese preußische
Armee, unser hartnäckigster Feind und der Zerstörer aller unsrer
Pläne bis jetzt – geben Sie Acht, Freund, wie ganz anders diese
Armee sich zeigen wird, wenn es nicht mehr ein Preußen giebt,
sondern ein einiges Deutschland. Diese Armee, die ein Tiger, ein
Löwe, ein unbesiegbares Ungeheuer ist, so lange sie unter ihrem
rechtmäßigen Fürsten, für den Ruhm und die alte Ehre des
Preußenlandes ficht, die selbe Armee wird ihre Arme lose
herabhängen lassen, so bald sie merkt, daß sie eine ungewisse,
zweifelhafte Sache verfechten soll, so bald sie merkt, daß sie für
uns die Kastanien aus der Asche holen [179]
soll. Es war dies ein schlauer Griff der Frankfurter Freunde, und
so sah ich ihn auch an. Der König und sein Heer müssen in unser
Labyrinth gezogen werden, um dann nimmer wieder
herauszukönnen.«

		Der Justizrath brachte aus einem verborgenen Schubfach einige
Briefe hervor. »Lesen Sie das!« sagte er. »Die Hand, die diese
Feder geführt, ist zu jedem Dienst bereit.« –

		»Für's Erste noch nicht nöthig,« murmelte der Präsident –
»allein es könnte nöthig werden. Wird viel Geld gefordert?«

		»Ja doch! Sparen können wir nicht. Denke doch nicht, daß wir
sparen können. Schon durch Deine Saumseligkeit, Geld mit vollen
Händen auszustreuen, hast Du unser hiesiges Hülfscorps übler Laune
gemacht. Ich kann mich auf gewissen Plätzen und in gewissen
Stadtvierteln nicht sehen lassen, ohne daß unsre Agenten auf mich
losstürzen und für das sogenannte ›Volk‹ rückständige Diäten
betteln. Unsre Freunde wären im Stande, uns das Haus über dem Kopfe
anzuzünden, wenn wir sie nicht bald auf die Häuser unsrer Nachbarn
verweisen können. Es kommt übrigens jetzt so viel Skandal heraus,
bloß deshalb, weil wir nicht gut zahlen, sondern immer
versprechen.«

		[180] »Und wovon zahlen?« fragte der
Präsident gereizt. »Wir haben nichts. Die einzelnen reichen
Demokraten sind ausgepreßt. Oeffentliche Cassen [bookmark: text4]F4 Struve haben wir noch nicht in Beschlag
nehmen können. Ein Proudhon'sches System, das in Frankreich zündet,
würde hier nicht zünden. O wir Deutschen sind leider immer arm an
Hülfsmitteln gewesen, wenn es darauf ankommt, Staatsumwälzungen
hervorzubringen.«

		»Die Franzosen und die Polen bezahlen gut, das ist das ganze
Geheimniß,« rief der Justizrath. »Man macht keine Revolutionen auf
Borg.«

		Der Justizrath legte das Päckchen Briefe bei, ohne es wieder
einzuschließen.

		Die da so sprachen, waren preußische Justizbeamte, im Solde und
im Eide der Regierung, die sie zu stürzen beabsichtigten.

		Und wieder zog der Wind über die Haide; die Geschlechter der
Menschen standen enggeschaart und harrten der Geschicke, die da
kommen sollten. Der Wind zog über Gräber dahin, über Gräber, in
denen [181] Herzen schlummerten, die den
Verrath und den Treubruch geübt, und die jetzt ihren Lohn davon
hatten. Der Wind zog über die Haide! – Es sinken blühende Saaten,
es sinken stolze Herrscherreiche vor dem Hauche der Allmacht.
Wieder kommt eine Zeit, und wieder kommt eine eitle und
verführerische Macht, die sich über die Häupter der Menschen
erhebt. Und eine andre Zeit kommt, wo diese Macht gebrochen und
zerstückelt in die Tiefe sinkt. In den Urnen und Aschenkrügen wird
der Staub Derer gesammelt, die einst für eine Ewigkeit zu regieren
meinten. Aber sie sanken, und ihr Geschlecht sank! – Der Wind zieht
über die Haide! Es wandeln die Propheten und singen heil'ge Lieder,
aber wer ist, der ihrer achtet? Wie Spreu im Winde, wie die Blumen
im Wüthen des Orkans, so verweht ein unsterblich Wort vor dem
sterblichen Ohre. Die Fürsten und Völker hören nicht. Es ergeht
über sie ein Geschick, und sie haben nicht geahndet, daß es komme!
– Es zieht der Wind über die Haide! – –

		[182]
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		17.

Die nächtliche Wacht.

		Die Schützen hatten die Wache vor einem der
Thore bezogen. Friedrich Forst hatte den Wachtposten im Gewehr, und
es waren ihm gerade die Stunden zugetheilt, die Niemand gern
übernahm, die Stunden von eins bis drei Uhr am frühen Morgen. Aber
Friedrich gerade hatte diese Stunden gern; die tiefe Ruhe, die
alsdann über der volkreichen Stadt herrschte, die völlig
ausgestorbenen Straßen und Plätze machten auf sein Gemüth, das sich
willig dergleichen Eindrücken hingab, einen eigenthümlichen, nicht
unangenehmen Eindruck. Wenn auch seine große Gewissenhaftigkeit im
Dienst es ihm nicht untersagt hätte, auf seine Büchse gestützt und
an die Wand des Wachthäuschens gelehnt zu schlummern, wie es die
Andern oft thaten in diesen Nachtstunden, wo Niemand sie
beobachtete, wo der Offizier, der die Runde ging, [183] sich selten sehen ließ, und viel lieber bei
einem Kameraden in irgend einer Wache die Zeit verplauderte, als
sie auf den unheimlich leeren Straßen hinzubringen; er hätte es
doch nicht gethan, denn er liebte es zu wachen. Es fiel ihm dann
immer die Zeit ein, wo er am Krankenbette seines Vaters hatte
wachen müssen, und wie ihm schon damals kein Gedanke an Schlummer
eingekommen war, Alles aus Ehrgeiz, um zu zeigen, daß wenn es sein
müsse, er die Natur bezwingen könne.

		Diesmal war der Wachtposten, wie bemerkt, vor einem Thore – also
viel freier und besser gelegen, als in den Straßen der Stadt. Man
übersah die breite Vorstadtstraße, die sich in lauter Gärten
endigte; in der Nähe war ein Kirchhof, dessen unbelaubte Bäume ihre
Aeste über das Gitter der Mauer niederhängen ließen.

		Als Friedrich seine Büchse über die Schulter genommen und nun
seinen einsamen Gang begann, die wenigen Schritte auf und ab, und
der Blick immer auf die selben Gegenstände gerichtet, verfiel er
bald in das träumerische Sinnen, das zu diesem Orte und dieser
Stunde paßte. Es rührte sich kein lebendes Wesen in der Nähe, dabei
ging der Mond auf, und sah mit einem blassen Antlitz auf diese noch
[184] nackte, von dem Winterfrost eben erst
entkleidete Erde. Friedrich ließ seinen Blick die Straße
hinaufgleiten – es wankte und wich nichts, keine Linie verschob
sich, kein Punkt trennte sich von dem Dunkel – alles blieb in
fester Ordnung, und die spitzen Schatten einzelner Giebel hielten
sich so straff und stramm über den Weg gespannt, als wenn sie
Niemand hinüberlassen wollten. Die Häuser in der Nähe hatten ihre
Laden geschlossen und sahen aus, als wenn sie ein Jahrhundert lang
nicht wieder zum Leben erwachen wollten. Eines dieser Häuser war
eine kleine Schenke, und das Schild mit seinen gemalten Biergläsern
und riesengroßen Semmeln und Butterschnitten drehte sich
gespenstisch im Mondscheine, als prunkte es und lockte mit noch
ganz anderen geheimnißvollen Schätzen, die es am hellen lichten
Tage nicht zu zeigen wagte. Die geknickten Sträucher und die
ausgetretene Schwelle am Eingang des Häuschens zeigten, wie viele
Füße fröhlicher Gäste hier aus- und eingegangen.

		Friedrich wandte sich langsam um und besah sich mit dem selben
träumerischen Blick die andere Seite der Straße. Hier war der
Kirchhof. Der Mond beschäftigte sich, die Gitterstäbe zu zählen und
schrieb, wie ein fleißiger, aufmerksamer Schulknabe, ihre [185] Zahl ganz genau auf den Weg. Da fehlte auch
kein einziger Stab, ja sogar der letzte Stab, der wegen der
Einfassung des Thores nur halb auf die Welt gekommen war und von
aller Welt übersehen wurde, auch dieser fehlte nicht. Aber nur
höchst unvollkommen war es dem Monde gelungen, die kleine eiserne
Rose wiederzugeben, die ganz oben auf dem Knauf des Gitterthors
prangte, und dort, der Himmel weiß, was für ein Emblem mit ihren
vier großen verrosteten Blättern und ihrer einen Knospe, die von
den vorüberziehenden Vögeln verunreinigt und von dem Regen dann
immer sehr unvollständig und übereilt gereinigt wurde, vorstellte.
Diese Rose sah auf dem Schatten nicht mehr wie eine Rose aus.

		Friedrich hatte die Gitterstäbe gezählt, es waren ihrer gerade
achtzehn, und der eine kleine unvollkommene Stab war der
neunzehnte. Gerade so alt war er – achtzehn Jahr und ein halbes,
und der eine unvollendete Stab, sollte er vielleicht bedeuten, daß
er sein neunzehntes Jahr nicht beendigen werde?

		Wer kann es sagen, wie ihm der Gedanke kam, aber er kam ihm.

		Er dachte an Tony Wickye.

		[186] Und dann dachte er an seinen Vater
und an die einfenstrige, kleine Stube, wo in dem Schrank in der
Ecke die alten Büchsen aus dem Schwedenkriege stehen – eine
darunter noch von einem Füselier aus des großen Kurfürsten Zeit –
und wie er in dieser Stube von seinem Alten Abschied genommen, und
der Alte das Haupt des Sohnes mit beiden Händen umschlossen und
fest – recht fest – an die Brust gedrückt hatte, und wie Friedrich,
als er sein Haupt zurückgezogen, nun wußte, wie das Herz in der
Brust des Vaters schlage; was eine wundersame und gar nicht zu
beschreibende Empfindung in ihm wach gerufen. Er hatte dabei sich
heilig gelobt, diesem Herzen nie Kummer zu machen.

		Und wieder zählte er die Stäbe an der Mauer. Ja, ja, es waren
und blieben achtzehn und ein halber.

		Ein großes, schönes, langes Leben lag vor ihm! Recht viele
freudige Tage, recht viele ruhige und schöne Nächte – und Ehre und
Glück; denn er wollte ein braver Junge sein Lebelang sein, und wenn
er Sorgen und Leid zu tragen bekäme, so wollte er sie willig
tragen. Es sollte ihn gar nicht kümmern; er wollte den Kopf schon
immer oben behalten.

		[187] Und wie er so weit mit seinen
Gedanken gekommen, so pfiff er ein fröhliches Lied, das selbe, das
er damals dem armen unglücklichen Stubennachbar vorgepfiffen.

		Und jetzt – o wie wunderbar! Als sollte alles so kommen wie
damals, und als sollte eine geheimnißvolle Stimme recht vernehmlich
an sein Herz sprechen und alle und jede Freude daraus verdrängen,
so hub es denn an, und es wickelte sich aus der Stille und Nacht
derselbe unheimliche Gesang hervor, und es tönten die Worte:

		Es ist das alte Preußenvolk nicht mehr!

Es zankt und hadert, ist in sich nicht eins –

Ein Theil zieht hierher – andrer dort hinaus! –

Des Vaters Freude freut den Sohn nicht mehr,

Des Vaters Stolz ist nicht mehr Sohnes Stolz,

Und Bruder gegen Bruder zieht zur Wehr.

O Preußenvolk, wenn nun der Feind sich naht,

So wirst du fallen, wie des Schnitters Saat!

		Der Sänger wußte wieder nach seiner alten, schon gewohnten
Manier das Ende so langsam und mit einer so tief heimlich klagenden
und drohenden Stimme zu singen, daß Friedrich plötzlich ganz wild
und heftig die Thränen aus den Augen stürzten.

		[188] »Es ist nicht wahr!« sagte er zu
sich selbst. »Es ist eine große Lüge!«

		Er ging rasch an das Gitter hinan und schaute durch nach dem
Kirchhof, denn es kam ihm vor, als käme der Gesang von dort. Allein
er konnte nichts erspähen. Die Gräber blinkten mit ihren Kreuzen
und Schilden im Mondenscheine, und es rührte sich kein Stäubchen in
der Luft und auf der Erde.

		Friedrich warf seine Büchse über die Schulter, und zum ersten
Male gefielen ihm diese Nachtstunden nicht. »Wenn ich den
Todtenvogel nur einmal fest bekäme!« murmelte er vor sich hin. »Er
sollte mir sein Lied büßen!«

		[189]

	
		
		18.

Die Oberin und die Gräfin.

		Die Oberin des Krankenhauses Bethanien war
wieder in die angenehme Phantasie versetzt, wo sie sich einbildete,
eine fromme, junge Fürstin aus dem Mittelalter zu sein. Diesmal war
es heller Sonnenschein im Empfangsaale, und die farbigen
Glasscheiben mit den knieenden Rittern zu den Füßen von Madonnen
ließen ihre purpurnen und violetten Blumen auf dem Boden spielen.
Dabei durchzog ein feines und kostbares Räucherwerk den Saal, das
etwas von dem Kirchenweihduft an sich hatte und sich in denselben
kleinen blauen Wölkchen in einer gewissen Höhe sammelte. Es konnte
nichts Prächtigeres und Schöneres geben, als diesen herrlichen Saal
in seiner fürstlichen Stille und Abgeschiedenheit. Die Stühle an
den Wänden mit ihren hohen Lehnen und kleinen braunen geschnitzten
Kronen sahen so aus, [190] als hätten eben
die Kurfürsten des heiligen römischen Reichs sich von ihnen
erhoben, und als wüßten die Stühle es, und sähen unbeschreiblich
stolz auf einen kleinen modernen Polsterstuhl herab, der, Gott weiß
wie, in diesen Saal gekommen war, wo er mit seinem kleinen
verschämten, blau atlassenen Polster und seinen kleinen gelben
Schnüren und Troddeln in der Ofenecke stand und gerne hinaus
gewesen wäre.

		Es war die Besuchstunde der Oberin, und sie erwartete eine der
Prinzessinnen, und in deren Gefolge noch andere vornehme Damen. Die
Säle und Treppen waren auf das sauberste gereinigt, die Maschinen,
wie gut gezähmte wilde Thiere, jeden Augenblick bereit ihre Künste
zu zeigen, der Waschkessel hatte wie ein gieriger alter Herr, der
zu große Bissen verschluckt, den Mund voll unreiner Wäsche, die er
bereit war, sogleich auf ein gegebenes Zeichen niederzuschlucken,
um sie völlig rein wieder von sich zu geben. Einige Kranke, die
leichte, interessante Zustände hatten, und die von ihrem Leiden
angenehm und unterhaltend zu sprechen wußten, waren auf einen
etwaigen Besuch vorbereitet, und lagen oder saßen in äußerst
saubern Negligé's, die wie eben gefallener Schnee glänzten, auf
ihren Betten und blätterten im Gesangbuch. Der junge Hausarzt hatte
eine feine [191] und geschmackvolle Toilette
gemacht, und ging in einem der besuchtesten Corridore auf und ab,
mit einem Zettelchen in der Hand und einem Silberstift, ganz in der
Stellung, als wollte er eben ein Recept notiren oder eine
tiefsinnige Diagnose sich aufzeichnen. Allein das Zettelchen blieb
leer und der Silberstift rührte sich nicht. In der Loge der
Pförtnerin befand sich eine Putzmacherin aus der Stadt, und half
eben ein neues Häubchen aufstecken, und dabei entspann sich ein
unaufhaltsames Geplauder, und ein schäumender Bach von Neuigkeiten
einer ganzen Woche ergoß sich auf das trockene Feld der Neugierde
der Pförtnerin, die jetzt alle bangen und fürchterlichen Träume der
Nacht vergessen hatte. Es war ihr dabei sehr lieb, daß Nro. 9. den
Dienst hatte, sehr beschäftigt war und daher nichts von den
Neuigkeiten erfuhr. Die Pförtnerin, obgleich sie sie ihre beste
Freundin nannte, gönnte doch Nro. 9. nicht das kleinste Gute. Frau
Belzig wußte dies und sagte öfters, daß sie keine Wittwe kenne, die
ein so hartes und liebloses Herz habe als ihre Freundin Plümecke,
und daß keine Schicksalsprüfung bei ihr habe anschlagen können, und
daß sie nur durch fortgesetzte Gespenster zu kuriren sei.

		Während der ganze weitläufige Krankenpallast so festlich
eingerichtet war und jeden Augenblick die [192] fürstlichen Equipagen vorfahren konnten, fing
es plötzlich an in Nummero Neun zu rumoren. Ein dunkles Gewirre von
Stimmen, ein Pfeifen und Zetern, dazwischen ein gellendes Lachen.
Es war gerade die Stube, wo Frau Belzig bei einem erst kürzlich
überbrachten Kranken sich befand. Zu jeder andern Zeit wäre dieser
Lärm überhört worden, oder er hätte wenigstens nicht diese
Aufmerksamkeit erregt. Die Thüren von drei Diaconissinnen-Zimmern
öffneten sich und es kamen geputzte Köpfe zum Vorschein, die da
fragten was es gäbe. Der junge Hülfsarzt, immer noch über sein
Recept grübelnd, steckte das Blättchen und den Silberstift ein, um
vorsichtig auf dem Teppich der großen Treppe einige Schritte
vorwärts zu thun und dem Geschrei zu lauschen, das eine Etage
tiefer zu ihm heraufklang. Er schickte die Schwester Apothekerin,
um zu sehen, was es da gäbe, allein diese Dame, die zwei
Kampherstöpselchen in den Ohren hatte und eine Gichtkette um den
Hals, fand es unter ihrer Würde, dem Befehle eines so jungen
Mannes, wie der Unterarzt war, Folge zu leisten. Sie zog sich daher
hinter die Glasscheiben der Thüre zum Allerheiligsten der Apotheke
zurück und wartete hier die Dinge ab, die da kommen sollten.
Endlich erschien, gestützt auf eine Diaconissin und gefolgt von
[193] zwei andern, die Oberin auf dem
Treppenabsatz mit den Bronceeinfassungen, und fragte, was es gäbe.
Diesen Moment hatte Nro. 9. abgewartet; sie stürzte aus der Hölle
ihres Berufsortes hervor und schrie: »Ach – Herr Jes! Herr Jes!
Allergnädigste Oberin. Da haben Sie mir einen complet wüsten
Menschen übergeben. Es ist ein Apotheker, und zwar ein schon
bereits vor einem Jahre übergeschnappter. Jetzt wüthet er und will
mich umbringen, weil er behauptet, daß ich ihm eine Glasbüchse, die
er mitgebracht, geöffnet habe. Es ist wahr, es war einiger Staub
und etwas Unrath darin, und ich hab's hinausgeworfen und das Glas
gereinigt.«

		Aus der offen gelassenen Thür trat nun in einen gelben
Schlafrock gehüllt, mit einer spitzigen Mütze auf dem Kopfe, der
unglückliche Irre, und rief mit einer hohlen Stimme: »Fluch diesem
Hause. Was ungerathene Söhne begonnen haben, ist vollendet worden
durch den Unverstand dieses Weibes. Die Hölle ist los und wir sind
jetzt nicht mehr zu retten! Auch die letzten eingekerkerten Teufel
sind nun freigekommen! Aber rechnet es mir nicht an. Wenn der
teuflische Apotheker gesiegt hat – ich bin nicht Schuld. Ich habe
Tag und Nacht die Büchse gehütet und hätte sie auch sicher bewahrt,
wenn [194] dieses Weib nicht wäre. Fluch
über Euch! Fluch über uns Alle!«

		Ein allgemeiner Ruf des Unwillens tönte aus den geöffneten
Thüren. Auf den Befehl des Arztes waren die Hausdiener erschienen,
handfeste derbe Gestalten, zu derlei Dienstleistungen ersehen, sie
mußten den Wahnsinnigen bändigen. Nro. 9. schwur einen heiligen
Eid, daß sie nicht mehr in die Krankenstube zurückkehren wolle.
Nachdem der Tumult gestillt war, kehrte die Oberin in den
Empfangsaal zurück.

		Das Haus beruhigte sich nach und nach wieder.

		Der junge Arzt begann wieder seinen tiefsinnigen Gang im
Corridor. Die interessanten Kranken blätterten wieder in ihren
Andachtsbüchern, die Schwester Apothekerin hatte wieder ihren Platz
zwischen dem Salmiak und dem Alaun, und in nächster Nachbarschaft
mit dem Rhabarber eingenommen.

		Die erste Diaconissin, die eine unbezwingliche Animosität gegen
die Charité hatte, und die zweite, die auf gespanntem Fuße mit dem
Magdalenenstifte lebte, suchten beide der Oberin einzureden, daß
der unangenehme und uninteressante Kranke, der eben die Störung
veranlaßt, durch geheime Cabalen jener zwei gewissenlosen und
indiscreten Anstalten hierher gelangt sei.

		[195] Die Unterredungen über diesen
besondern Fall wurden unterbrochen durch das Erscheinen einer Dame
im Schleier, die an der Thüre stehen blieb und der Oberin einen
Wink gab.

		»Verlassen Sie mich jetzt, meine Damen,« sagte die Oberin mit
einer graziösen Handbewegung. »Ich glaube, daß da Jemand kommt, der
mich allein sprechen will.«

		Die beiden Diaconissinnen entfernten sich, eben so respectvoll
wie hoffärtig grüßend. Die Dame mit dem Schleier kam, sobald sie
die Oberin allein sah, rasch auf sie zu und ergriff ihre Hand.

		»Ach – meine theure Gräfin – sind Sie es! Sehr willkommen!«

		»Meine Theure,« entgegnete die Gräfin auf Französisch und ohne
den Schleier zu lüften, »man soll nicht erfahren, daß ich hier
gewesen bin. Ich habe meine Gründe.«

		»Die ich achte,« sagte die Oberin.

		Beide Damen setzten sich auf ein Sopha.

		Nachdem sich die Gräfin sorgfältig umgesehen hatte und bemerkte,
daß Niemand lausche, fragte sie: »Wie ist's mit dem armen
unglücklichen Geschöpfe geblieben, das ich vor einiger Zeit hierher
führte?«

		[196] Die Oberin sann einen Augenblick
nach. »Ein armes, unglückliches Geschöpf? – Es werden so viele der
Art hierher geführt.«

		»Aber, meine Beste, Sie wissen doch. Der Umstand mit – Die
Person, die sich in gewissen Verhältnissen befand – Erinnern Sie
sich, wir kamen am späten Abend mit der Hebamme hierher.«

		»So – so!« erwiederte die Oberin in einem langsamen und
mißgestimmten Tone; »derlei Besuche sind mir und meinem Hause nicht
gerade die willkommensten. Ich meine damit, Geschöpfe dieser Art,
die sich vergangen haben. Offen will ich bekennen, daß sie nicht
recht hierher gehören. Allein ich thue gern, was Sie wünschen,
meine theure Freundin, und Sie schienen zu wünschen, daß man die
Kranke gerade hier aufnähme.«

		»Allerdings wünschte ich das. In der Bestürzung und der
Verwirrung, in der ich mich damals durch eine gewisse Entdeckung
befand, wußte ich keinen andern Weg als hierher.«

		»Es hätte indessen noch andere Wege gegeben,« bemerkte die
Oberin, und sah mit einem starren und nichtssagenden Blicke vor
sich hin.

		»Entschuldigen Sie, meine Theure.«

		[197] »O, ich habe kein Wort gesprochen,
liebste Gräfin. Kein Wort. Meine Stellung ist so eigenthümlicher
Art. Ich selbst bin so tief niedergedrückt und leidend. Die
Schlechtigkeit der jetzigen Welt, das Rohe und Gemeine der
Verhältnisse im Allgemeinen drückt meine Seele nieder; und ich darf
annehmen, daß jede edle Seele mehr oder minder niedergedrückt wird.
Es ist dies eine Thatsache. Wir leiden alle; und vornehmlich die
feiner organisirten Wesen. Als ich diese Stelle annahm, glaubte ich
nicht, daß sie mich mit so niedrigen Elementen in Verbindung
bringen würde. Mein Gott, man hilft gern, allein die Menschheit
will sich nicht helfen lassen. Undank, schwarzer Undank ist unser
Lohn. Doch das nebenbei. Vor allen Dingen sind mir diese Geschöpfe
zuwider, von denen eines durch Ihre gütigen Hände mir überantwortet
ist. Es ist ja so leicht, der Verführung zu widerstehen. Die
heutigen Männer sind so wenig liebenswürdig; ich begreife nicht,
wie nicht auch ein niedrig organisirtes Wesen dieser eitlen,
blasirten und erbärmlichen Männerwelt widerstehen mag. Und dennoch!
immer dieselben Opfer des Leichtsinns, der Frivolität. Das
erscheint mir unerklärlich. Oder es muß ein Motiv dabei vorwalten,
das ich verachte im Grunde meiner Seele, nämlich [198] Geldgier. Da ist freilich nicht zu helfen, und
mein Haus ist viel zu gut, um solchen verpesteten Geschöpfen zur
Freistatt zu dienen.«

		»Sie sind im Irrthum, Theuerste,« sagte die Gräfin; »das arme
Wesen, das ich Ihnen gebracht, gehört nicht in diese Classe; und
wenn es auch dahin gehörte – wollen wir milde sein.« –

		»Nein, nein, nein! Nicht milde. Wir könnten eben so gefehlt
haben, allein wir haben es nicht. Es muß Gerechtigkeit in der Welt
sein. Vergehen sich diese Geschöpft, so sollen sie auch dafür
leiden.«

		»Nun, lassen wir das!« sagte die Gräfin beschwichtigend. »Ueber
ein allgemeines Thema verhandelnd, kann man uneins sein, während
man bei dem besondern, gerade vorliegenden Fall sich leicht
verständigt. Ich komme hierher, um Sie zu fragen, wer sich jener
Armen angenommen hat, und von wem sie von hier weggeführt
worden?«

		Die Oberin sann eine Weile nach, und sagte dann zögernd: »Es
verließen an jenem Tage, wenn mich mein Gedächtniß nicht trügt,
drei Genesene mein Haus« –

		»Es war nicht am Tage, es war in der Nacht, wo man Jene entführt
hat« –

		»Entführt? Unmöglich! Man entführt mir nichts. [199] Es ist in aller Form geschehen, daß sie das
Haus verlassen. Und jetzt besinne ich mich. Allerdings, es war in
der Nacht. Ich will Ihnen darüber genauere Auskunft geben
lassen.«

		Sie setzte die Klingel in Bewegung und die dienstthuende
Diaconissin erschien. »Diese Dame möchte Ihnen gern einige Fragen
vorlegen; kommen Sie, setzen Sie sich zu uns.«

		Dieses »zu uns« bedeutete in einiger Entfernung von der
Oberin, die in einsamer Größe auf ihrem Thronsessel sitzen blieb,
indeß jene Beiden Fragen und Antworten austauschten.

		»Von der jungen Person selbst,« berichtete die Diaconissin,
»haben wir gar nichts erfahren. Es schien ihr auf's Strengste
Stillschweigen anbefohlen zu sein, und sie war so schüchtern, daß
jedes harte Wort sie erschreckte.«

		»Ein hartes Wort,« berichtigte die Oberin, »ist hier auch
wohl hoffentlich nie ausgesprochen worden, in meinem Hause
nicht.«

		»Allerdings nicht,« sagte die Dame in freundlicher Gefügigkeit,
»ich wollte auch eigentlich nicht hartes, sondern lautes Wort
sagen. Wir haben sie auch nicht belästigt, besonders da ihre
schwere Zeit rasch heranrückte, und wir für ihr Leben bange sein
[200] mußten. Sie bestand aber, was Gott
über sie verfügte, recht wacker, und als sie eben anfing wieder in
die Genesung zu kommen, und wir vielleicht etwas hätten erfahren
können, wurde sie uns entzogen. Wir haben also durch sie nichts
erfahren, aber durch Jemand andern.«

		Die Gräfin belebte sich neu. »Durch wen?« fragte sie
lebhaft.

		»Durch den Bruder der Armen, der hierher kam, um sich in seiner
rohen Weise, die Sie ja kennen, Gräfin, denn er hat in jener Nacht,
wo Sie uns die Kranke brachten, fast das ganze Haus in Aufruhr
gebracht, nach der Schwester zu erkundigen, und der darüber zankte,
daß er sie nicht todt fand. Durch diesen Menschen erfuhren wir –
ich will sagen, erfuhr ich – den Namen und den Stand des
Verführers.«

		Die Gräfin und die Oberin blickten zugleich auf die Sprechende
hin.

		»Allein werde ich den Namen auch sagen dürfen?« fragte die
ältliche Frau zögernd.

		»Warum nicht?« entgegnete die Oberin in einem kalten und
gleichgültigen Tone. »Weshalb nicht?« setzte die Gräfin hinzu,
indem sie mit Mühe das Zittern ihrer Stimme bewältigte.

		[201] »Nun, Sellnhorst.«

		Die Gräfin mußte alle Kräfte aufbieten, um – den beiden
Zuhörerinnen nicht auffällig, die wenigen Worte auszusprechen, die
sich ihr jetzt auf die Lippen drängten. Endlich sagte sie, indem
sie an den Franzen ihres Sonnenschirms spielte: »Es giebt zwei
dieses Namens, der Vater und der Sohn.«

		»Welcher ist Präsident?« – nahm die Diaconissin das Wort.

		Die Gräfin erhob sich und fragte, bleich wie der Tod, aber mit
blitzenden Augen: » Der?«

		»Um Gotteswillen!« rief die Oberin – »was haben wir da
angerichtet! Was fällt mir ein! Sellnhorst! der Präsident
Sellnhorst! Meine theuerste Gräfin, Sie sind ja die Braut dieses
Mannes! Ach – ach! welche Unbesonnenheit! die Leute so schwatzen zu
lassen! Gehen Sie, gehen Sie! Sie haben etwas Schönes angerichtet.
Wollen Sie gleich gehen!«

		»Ich bin dazu aufgefordert worden,« entschuldigte sich die
Diaconissin, indem sie sich entfernte. Die Oberin umarmte die
Gräfin, und beide schöne, schlankgewachsene hohe Gestalten standen
während einer stummen Pause in eine Gruppe vereinigt.

		»Sie sehen, wie die Männer sind, und wie man [202] sich hüten muß sich mit ihnen einzulassen,«
flüsterte die Dame im Hermelinmantel. »Und so sind sie Alle
–Alle!«

		»Nicht Alle!« entgegnete Constance mit stockender Stimme und ihr
Haupt an die Schulter der Teilnehmenden gelehnt. » Der, von
dem ich's geglaubt, ist nicht so. Gerade der nicht.«

		»Aber gerade der, meine Liebe! Ich verstehe Sie nicht.
Gerade der ist ja so. Haben Sie es nicht gehört?«

		»Ich habe Alles gehört, und gehe getröstet, beseligt – von
dannen.«

		Die Oberin sah sie starr an.

		Die Gräfin erschrak über den Sinn, der in den Worten lag, und
schnell sich verbessernd, setzte sie hinzu: »Nun ja, getröstet;
weil es ja doch immer Trost gewährt, endlich einmal die Wahrheit zu
wissen.«

		Die Oberin kam von ihrem Erstaunen zurück. »Wenn Sie es so
meinen,« sagte sie, »so haben Sie ganz meine Ansicht. Man muß
wissen, wie schlecht die Welt, wie unverbesserlich böse die
Menschen sind, um zu dem Trost zu gelangen, daß man von beiden gar
nichts erwartet. Bei allem dem gestatten Sie mir eine Frage: Da Sie
das arme Geschöpf [203] kannten und sich
seiner annahmen, so mußten Sie doch wissen, mit wem Sie es zu thun
hatten?«

		»Ich wußte dies nur oberflächlich,« entgegnete die Gefragte.
»Ein gewisses ängstliches Gefühl, das unterdessen unendlich
gewachsen und heute auf eine nicht mehr zu ertragende Höhe
gestiegen ist, hielt mich ab, nähere Nachforschungen anzustellen.
Die Verführte wandte sich brieflich an mich, ohne mir ihren
Verführer zu nennen. Ich habe sie auch nicht nach ihm gefragt. Auch
den rohen, frechen Menschen, den Bruder, den ich nur einmal und
flüchtig sah – auch den mochte ich natürlich nicht fragen. Ich
legte mir als Pflicht auf, zu helfen, ohne zu wissen und zu fragen,
wem ich half. Aber mein Herz litt bei dieser Unbestimmtheit.
Den Namen hatte ich endlich – mehr zufällig als ihn absichtlich
erforschend – erfahren; aber diesen Namen führten zwei Männer, die
ich beide kannte. Jetzt wurde das Gefühl, das ich eben bezeichnet
habe, immer quälender. Ich wollte Gewißheit. Die hülfreiche Frau,
mit der vereint ich in jener Nacht die Kranke hierher gebracht, ist
in Ausübung ihres Berufs auf mehre Wochen verreiset; hier die
Kranke selbst ist von unbekannter Hand mir entführt worden – der
junge Mann, den ich aussandte, mir um [204]
jeden Preis Nachricht zu bringen, blieb aus, und so – da sich
unterdeß die Erfüllung meines Geschicks rasch dem Ziele zudrängte –
war ich in die finsterste Nacht des Zweifels und des Kummers
gestürzt. Zuletzt blieb mir nichts anderes übrig, als zu Ihnen
meine Zuflucht zu nehmen.«

		»Ach!« rief die Oberin, und führte ihr Tuch an die Augen – »bei
mir mußten Sie die ganze Fülle und den Umfang ihres Unglücks
erfahren! Bei mir! Das ist ein hartes Geschick für mich.«

		»Ich werde Ihnen ewig dankbar sein, meine Theure!« sagte die
Gräfin, wieder zur Verwunderung der Oberin in die frühere
zweifelhafte und räthselhafte Wortstellung fallend. »Ich bin durch
Sie zu meinem Glücke, zu meinem Frieden geführt worden.«

		Sie entfernte sich und die Oberin blieb zurück, auf eine Weile
darüber nachdenkend, welch ein Glück und welch eine Freude darin
liegen könne, seinen künftigen Mann untreu, und auf schlimmen
Pfaden wandelnd, ertappt zu haben.

		[205]

	
		
		19.

Der Handel.

		§§§Glücklich wie eine Braut es nur sein kann, und jung und
froh sich fühlend wie ein Kind, dankbar gestimmt wie ein frommes,
von himmlischem Segen überschüttetes Herz, so nahm die Gräfin in
ihrem Wagen wieder Platz und schlug den Schleier zurück, und lehnte
sich in die Polster und sog den frischen Luftzug, den Athem des
erwachenden Frühlings ein,der ihr entgegenschwellte.

		»Wie himmlisch süß ist das Glück!«

		»Wie hoch trägt es uns – wie immer höher in die klare,
sonnendurchblitzte Atmosphäre.« –

		Die Federn des Wagens wiegten dieses schöne, glückliche Wesen.
Häuser und Bäume glitten an ihr vorüber, ohne daß der trunkene
Blick auf irgend einem Gegenstande haften blieb. Sie kostete
ihr Glück – sie empfand es durch und durch; bis in den
[206] kleinsten Winkel des Herzens hinein
drang das Bewußtsein dieses Glückes. Lange, schwere, kummervolle
Nächte – angstdurchwühlte Stunden sanken wie dunkle Schatten vor
dem Lichte eines neuen Tages nieder. Es wurde helle – helle. –

		Der erste Gedanke, der dies edle, dankbare und demüthige Herz –
nächst dem Bewußtsein des Glückes durchzog, war der: Hast du
Niemand gekränkt? Ist dir Niemand böse? Hast du Keinen, mit dem du
dich versöhnen mußt? Jetzt ist die Stunde da, wo du demuthsvoll
Abbitte machen mußt, denn sonst verdienst du nicht glücklich zu
sein.

		Und die Gräfin befahl in eine Gegend zu lenken, wo eine jener
gesellschaftlichen Bekanntschaften wohnte, die sich – sehr mit
Unrecht – Freundschaften nennen. Diese Dame glaubte sich gekränkt,
beleidigt, sie erwartete einen Besuch. Sie war im Unrecht, die
Gräfin hatte sich fest entschlossen, diesen Besuch nicht
abzustatten; jetzt aber fuhr sie hin. Ich will alle Welt mit
mir versöhnen, rief sie lächelnd bei sich – denn sonst verdiente
ich nicht glücklich zu sein.

		Als dieser Besuch abgethan war, zog die Gräfin ihre Brieftasche
hervor und sah sich die Namen einer Liste an. Sie gab Befehl, in
eine entfernte Vorstadtgegend zu lenken. »Ich will in die Hütte der
[207] Armuth treten,« sagte sie, »und mein
übermüthiges und frohes Herz soll mir sagen: Hilf erst
diesen, ehe du es wagst vor deinen Gott zu treten, es ihm zu
danken, daß er dir gab, was du nicht verdientest.«

		Am Beginn der Straße ließ sie den Wagen halten und setzte zu Fuß
ihren Weg fort. Da hörte sie Jemand athemlos hinter sich
herkeuchen. Umblickend erkannte sie den jungen
Schweizer-Schützen.

		»Ach, Madame!« rief er, eine ehrfurchtsvolle, militärische
Verbeugung machend und sich erschöpft an das Geländer einer Treppe
lehnend, »wie Sie gut zu Fuß sind! Wie Sie rasch gehen können. Ich
bin Ihrem Wagen nachgerannt, da ich Sie an dem Zipfelchen Ihres
blauen, wehenden Schleiers erkannte. Es giebt nur in ganz Berlin
diesen einen blauen Schleier. Verzeihung, Madame, wenn ich Sie
beleidige.«

		Sie blieb stehen und sah ihn freundlich an.

		»Ich habe vor einer Stunde Frau Wiesentrost gesprochen,« fuhr
der Soldat fort, »gestern Nachts ist sie angelangt; ich war schon
in der Stadt, aber fand Niemand in Ihrer Wohnung. Entschuldigen
Sie, Madame, ich möchte lieber sterben, als Ihnen eine unangenehme
Nachricht bringen. Es ist weiß Gott wahr, und ich wünschte, die
Kugel bei Friedericia, [208] die dicht neben
mir einem unserer Offiziere den Helm zersplitterte, hätte mir in's
Herz getroffen, so wäre ich jetzt nicht gezwungen, Ihnen als ein
schlimmer Botschafter entgegenzutreten.«

		»Aber was giebt's denn, Herr Wickye?«

		Der junge Schweizer wurde jetzt wieder von einer heftigen
Verlegenheit geplagt, als er das eigentliche Geheimniß, um das es
sich handelte, aussprechen sollte. Er konnte mit bestem Willen
nichts hervorbringen als die Worte: »Es ist leider der Herr
Präsident, Madame« –

		»Ich danke Ihnen, lieber Herr,« entgegnete die Gräfin sehr mild
und freundlich – »ich weiß schon alles. Bemühen Sie sich nun
meinetwegen nicht weiter. Ich bin Ihnen herzlich verbunden für das,
was Sie für mich gethan.«

		»Ach, Madame – es ist so wenig gewesen, und – auf meine Ehre! –
ich möchte so viel thun!« Er legte die Hand auf's Herz und stand da
wie ein junger Ritter vor seiner Dame. Die Gräfin betrachtete ihn,
trotz dessen, daß ihr Sinn jetzt mit ganz anderen Gegenständen
beschäftigt war, mit großer Theilnahme. Sie empfand den Strahl
dieses jugendlichen Auges, der ihr eine kühne und heftige
Leidenschaft kündete. »Erlauben Sie,« sagte der [209] Schütze, »daß ich Ihnen noch ferner Nachrichten
bringen darf. Frau Wiesentrost wußte noch nicht, wohin man die
Kranke gebracht, allein da sie eine Person ist, die alles erfährt,
was sie erfahren will, so wird sie das auch bald wissen.« –

		»Gut, mein Herr; ich werde Sie erwarten und Sie mit Vergnügen
bei mir sehen, so oft Sie kommen wollen. Sie haben an mir eine
dankbare Freundin.«

		Das war sehr viel gesagt – aber doch nicht das, was Tony Wickye,
der ganz von Sinnen war, aus Liebe zu der schönen Frau eigentlich
wünschte. Er hätte gewünscht, sie hätte ihm verboten sie zu
besuchen, aber mit einem Ausdruck und in einem Tone hätte dieses
Verbot ausgesprochen werden sollen, so daß es geklungen: Komme bald
– aber laß Niemand etwas davon wissen. Aber die Gräfin hatte ihm
ausdrücklich gesagt, er möchte kommen so oft er wollte: so
ladet man Niemand ein, den man liebt.

		Tony Wickye war gar nicht erfreut über dieses Zusammentreffen.
Er entfernte sich langsam wieder und schlug den Weg zu seiner
Kaserne ein.

		 Unterdeß betrat die Gräfin die Wohnung des alten dürftigen
Paars, das von ihr Almosen empfing. Es waren wackre Leute, aber
völlig unfähig sich ihren [210] Erwerb zu
verdienen. Ein langwieriges körperliches Leiden, mit hartnäckigen,
grausamen Schmerzen verbunden, hielt den Alten auf dem Bette
gefesselt. In der Nebenstube befand sich eine Familie, die
ebenfalls hülfsbedürftig war, und die diese engen Räume mit dem
alten Paare theilte. Die Gräfin nahm Platz am Fenster, das die
Aussicht auf den Hof und die Treppen und Eingänge der Nebengebäude
hatte; die Alte setzte sich neben sie. Nach einigen Erkundigungen
nach dem Haushalt und über die notwendigsten Bedürfnisse, brachte
der Gast eine kleine Geldsumme hervor, die vertheilt werden sollte.
Allein der Alte vom Bette aus that Protest dagegen. »Es wäre
unverschämt, noch weitere Gaben anzunehmen,« sagte er, »da wir das
Nöthige und bereits schon darüber haben. Wir sind durch die
Freigebigkeit Ihrer Sendungen, gnädige Frau, und durch die
Geschenke, die seit einiger Zeit ein junger Herr uns bringt, so
reichlich versorgt, daß wir unserm Nachbar sogar etwas von unserem
Ueberschuß haben mittheilen können.« Die Gräfin fragte, wer der
junge Herr sei, allein das alte Paar wußte seinen Namen nicht, nur
so viel wußten die guten ehrlichen Leute, daß ihr Nachbar, der
Vater einer großen Familie, in Untersuchung sich befinde wegen der
Vorfälle im [211] vorigen Sommer, und daß
der junge Herr die Sache des Angeklagten führe.

		»Also auch einer jener eitlen und verblendeten jungen Männer,«
sagte die Gräfin, »die das schlimm verleitete Volk jetzt noch in
seinem Unrecht bestärken und noch tiefer in's Unglück führen.«

		»Gewiß nicht« – entgegnete der Alte; »ein solcher ist unser
Wohlthäter nicht. Ich habe die Gespräche angehört, die er mit
meinem Nachbar führt. Nie kommt dabei ein Wort vor, was da sagte,
daß der Arbeiter sich gegen Gesetz und Ordnung auflehnen müsse, um
zu Arbeit und reichem Verdienst zu gelangen, so wie's die Lehre der
andern Herren war und noch ist. Durch ihn ist mein armer Nachbar
auch bekehrt worden, und hat seinerseits wieder seine Genossen
bekehrt. Allein es ist unglaublich, wie sinnlos die Leute gemacht
werden, wie es schon so weit gekommen war, daß Niemand mehr
arbeiten wollte, sondern Jeder von fremdem Gut in Saus und Braus
leben. Seitdem der junge Herr hier ein- und ausgeht, schlägt mein
Nachbar sein Weib nicht mehr, die Kinder fluchen und schreien nicht
gegen ihre Eltern, es ist Ruhe und Stille, und wenn ich so sagen
darf wieder menschliches Wesen bei den Armen eingekehrt. Es war
früher, als wäre die Hölle hier losgelassen.«

		[212] »Ich möchte diesen Herrn wohl
sehen,« sagte die Gräfin.

		»Da steigt er eben die Treppe hinauf!« rief die Frau. »Es trifft
sich gut. Er kommt immer zuerst zu uns. Sie werden ihn sogleich
hier eintreten sehen.«

		Constance hatte Bernhard erkannt. Sie eilte, von der Röthe der
Ueberraschung und Freude übergossen, auf die Schwelle des
Nebenzimmers, indem sie den beiden Alten zurief: »Sagt nichts
davon, daß ich hier gewesen, ich bitte Euch.« Damit verschwand sie
in das Zimmer, wo die Familie sich befand. Hier theilte sie Almosen
aus und nahm Platz in der Nähe der Thüre, die nur angelehnt blieb,
und wo sie hören konnte, was in der Kammer, die sie eben verlassen,
gesprochen wurde.

		Mit welchem Entzücken hörte sie die Stimme des Geliebten, des
Mannes, dem sie ihr Herz ausschließlich zum Eigenthum gegeben
hatte, seitdem sie ihn frei von einer dunkeln Schuld wußte, und der
von diesem beseligenden Geschenke noch keine Ahndung hatte.

		Er kam mit einem andern Herrn, der ein verdächtiges und
unangenehmes Aeußere hatte, und mit dem er sein Gespräch
fortsetzte, nachdem er die beiden [213]
Alten flüchtig gegrüßt. Constance vernahm folgende Worte:

		»Nun denn, ich will Ihnen die Summe geben, die Sie fordern,
obgleich dies eine niederträchtige Prellerei ist, die Ihnen theuer
zu stehen kommen würde, wenn ich Sie vor die Gerichte brächte,
allein dann müssen Sie mir auch alle Briefe ausliefern.«

		»Alle. Ich habe keine weitern im Besitz, als die Sie hier
sehen.«

		»Sie lügen.«

		»So wahr ich ein ehrlicher Mann bin, nein.«

		»So wahr Sie ein Schurke sind, ja.«

		»Herr Assessor, es zwingt Sie ja Niemand, mir meine Briefe und
Dokumente abzukaufen. Lassen Sie mich immerhin im Besitz
derselben.«

		»Damit Sie dann hingehen und von dem Manne, der durch diese
Schriften hart compromittirt wird, durch Drohungen schwere Summen
erpressen.«

		»Das könnte allerdings so kommen. Zehn oder funfzehn Jahr
Zuchthaus – wenn's Glück gut ist Festung, sind ihm gewiß, wenn ich
auch nur einen dieser Briefe vor die rechte Schmiede bringe.«

		»Sie könnten sich täuschen. Der Mann ist selbst Chef eines
Gerichts« –

		[214] »Ja – ja; es ist Ihr Herr Papa.
Glauben Sie daß ich das nicht weiß?«

		»Thut hier nichts zur Sache.«

		»Thut sehr viel zur Sache. Der Sohn will nicht, daß der Herr
Vater in's Zuchthaus gelange.«

		»Schweigen Sie, Elender! oder sprechen Sie wenigstens nicht so
laut. Ich wiederhole Ihnen, Sie werden bei diesen Gerichten nichts
ausrichten.«

		»Vor einem halben Jahre zurück hätte ich allerdings nichts
ausgerichtet, aber jetzt – werde ich etwas ausrichten. Ich und
meine Freunde wissen das; wir bekümmern uns um Alles.«

		»Um die ärgerliche Geschichte zu endigen, werde ich Ihnen noch
das Doppelte von der versprochenen Summe geben, wenn Sie mir die
zwei Dokumente schaffen, die zuletzt in Breslau gesehen worden
sind. Ich weiß, daß Sie in deren Besitze sich befinden.«

		Der Aufgeforderte sah listig und boshaft den Sprechenden an.
»Ich möchte erst das Geld in meiner Hand sehen!«

		»Damit Sie mich nachher betrügen! Keinen Pfennig ohne die
Papiere.«

		»Gut, hier sind sie.«

		»Und hier das Geld. Jetzt machen Sie, daß [215] Sie aus Berlin kommen. Wenn Sie neue Waare zu
verkaufen haben, so melden Sie es mir auf dem gewohnten Wege, und
wir treffen uns dann wieder hier zusammen. Sollte ich nicht mehr in
Berlin sein, so wird Jemand anders, der sich beglaubigen wird als
von mir dazu angestellt, Ihnen Ihre Sachen abnehmen.«

		Die Thür ging; Jener hatte sich entfernt. Constance wollte
entfliehen, allein eine Macht, der zu widerstehen sie zu schwach
war, hielt sie an der Stelle gebannt, von wo aus sie die edle
Gestalt, die theuren, von Kummer und Schmerz getrübten Züge
betrachten konnte. Er hatte sich auf dem Platze am Fenster
niedergelassen, den sie vor wenig Minuten inne gehabt, und eine
lange Pause herrschte, denn die beiden Alten wagten es nicht, nach
dem kurzen, leidenschaftlichen Wortwechsel, den sie eben mit
angehört, von dem sie aber nur wenig verstanden hatten, ihren
jungen Wohlthäter aus dem unruhigen Sinnen zu stören, in das er
versunken war. Allein er ermannte sich selbst und sagte mit einer
noch von lebhafter Bewegung erschütterten Stimme: »Ihr guten Leute,
ich werde nicht mehr so oft zu Euch kommen können; vielleicht reise
ich schon in diesen Tagen ab, vielleicht schon morgen.« – Er setzte
hinzu, indem er vor [216] sich hinstarrte:
»Es könnte sein, daß ich diese Nacht nicht mehr in der Stadt
bin.«

		Constance lauschte in fiebernder Angst und mit zurückgehaltenem
Athem.

		»Sie wollen fort, lieber Herr – und wohin?«

		»Kümmert das Jemand was?« fragte er unmuthig. »Ich geh, weil ich
eben nicht länger bleiben will und kann. Die Welt ist groß.«

		»Ja, das ist sie; allein Sie haben hier Ihren Vater und Ihre
Freunde, und sind in dieser Stadt groß geworden.«

		»Das macht Alles nichts aus,« entgegnete der Kummervolle. »Wenn
in einer Stadt Einem Pein und Leid zugefügt wird, so nutzt es
wenig, daß sie unsere Vaterstadt ist, wir müssen doch fort.«

		Die Alten sahen sich einander an; Keines wagte ein Wort weiter
vorzubringen, so bestimmt und fest klang die Stimme, die diese
trostlosen Aeußerungen that.

		Bernhard erhob sich, um in das Nebenzimmer zu gehen, und diesen
Augenblick benutzte Constance, um daraus zu entschlüpfen. Als er
hereintrat, war sie nicht mehr dort.

		In ihrer Wohnung angelangt, zerfloß die Glückliche in Thränen.
Diese wenigen Stunden, welche [217] Fülle
von Seligkeit hatten sie über ihr Herz ausgegossen! Sie war ihrer
Liebe zum ersten Male auf das Entschiedenste bewußt geworden, sie
wußte den Geliebten rein von Schuld, sie sah ihn aufopfernd für
einen Ehrlosen handeln, der sein Vater war, und der – wenn diese
seligen Stunden nicht gewaltet– ihr Gemahl, ihr Peiniger,
ihr Dämon geworden. Nun konnte kein Zweifel weiter sein, was die
nächsten Stunden brachten. Sie flog an ihren Schreibtisch, um einen
Brief an den Präsidenten aufzusetzen.

		[218]

	
		
		20.

Erläuterungen.

		Eine Woche bereits war die Kranke in dem Hause
der beiden Schwestern; indessen war sie eigentlich nicht krank zu
nennen, obgleich sie kein Bild der Gesundheit darstellte. Es war
auffallend, wie eine anscheinend derbe Natur durch ein moralisches
Leid geknickt worden, in dem Maaße, daß die ganze Organisation
gelitten. Dieses arme Geschöpf, das Kind rechtlicher Eltern, die
jedoch eine große Familie bei sehr kärglichem Einkommen zu ernähren
hatten, war aus der Provinz in die Hauptstadt gekommen, wie eine
Menge ihrer Art fast noch täglich kommt, von einer mächtigen
Hoffnung auf Gewinn und Genuß getrieben. Der Bruder befand sich
schon dort auf einem der Arbeitsplätze in der Nähe der Stadt. Marie
fand ein kärgliches Unterkommen als Magd, dann durch die Bemühungen
einer ihrer [219] Landsmänninnen eine
Anstellung als Nätherin in einer Handlung. Ein paar Jahre vergingen
ruhig und glücklich. Der Ueberschuß von dem täglichen kleinen
Gewinn wurde nach Hause zu den armen Eltern geschickt; ebenso
machte es der Bruder, der unter seinen Genossen als ein fleißiger
und ordnungsliebender Arbeiter bekannt war. Wie die Bewegungen des
Frühlings des vorigen Jahres ausbrachen, äußerten sie auch bis in
diese Regionen der städtischen Bevölkerung ihre Wirkung, ja, es
läßt sich behaupten, daß sie nirgends entschieden zerstörender und
auflösender auftraten. Die Corruption der Hauptstadt, diese
entsittlichten Massen eines innerlich rohen, äußerlich geglätteten
Pöbels, warfen sich auf die noch in Reinheit und Unschuld
bestehende ländliche Bevölkerung. Das Werk der Zerstörung begann.
Menschen, denen nichts mehr heilig war, gingen darauf aus, überall
bei ihren Nebenmenschen, wo sie den Glauben an das Heilige fanden,
ihn zu zerstören. Der Staat, der in einer Krisis der Umgestaltung
begriffen war, hatte in dem Augenblick nicht Macht und
Geistesgegenwart genug, das Treiben dieser Räuberbande inmitten der
Civilisation im Keime zu ersticken. Die Eruption war fürchterlich.
Mit einem Stoß waren zahllose destructive Elemente [220] freigegeben, und sie wütheten unter der
Bevölkerung. Verderbliche Einflüsse von Außen halfen die Verwirrung
vervollständigen. Das ächt deutsche Element der Treue und
Redlichkeit, der Besonnenheit und des Maaßes, schien verschwunden.
Besonders gewährte die Hauptstadt, von der wir oben sprachen, in
den Sommermonaten des eben bezeichneten Jahres, dieses Bild in
seiner grausenhaftesten Vollendung. Man hatte Mittel gefunden, die
Arbeiter in den Kreis jener ewig wachen Straßenemeute zu ziehen,
die man damals Politik nannte. Der gesunde Sinn dieser Männer war
umnebelt worden, sie gesellten sich dem Auswurf der Bevölkerung zu,
der sich eben, nach französischem Muster, für souverain erklärt
hatte und die Stadt tyrannisirte. In jener Zeit sah man die
empörendsten Ausschweifungen straflos begehen, und der
Menschenfreund mußte weinen, wenn er die kräftigen, ursprünglich
gut gearteten Naturen jener Arbeiter mit in diese empörenden
Verirrungen hineingerissen sah. Sie kamen zu hellen Haufen in die
Stadt, sie stellten sich auf, sie folgten dem Rufe ihrer Führer und
schwuren mit zu einer Fahne, deren eigentliche Bedeutung sie nicht
kannten. Jetzt ist durch das Sich-Ermannen der Regierung und durch
die rastlos arbeitende Thätigkeit der wahren [221] Vaterlandsfreunde diese dem Staate so nützliche
Bevölkerung dem Gemeinwesen erhalten worden. Zahllose schon
verführte Opfer haben sich wieder der Ordnung und Gesittung
angeschlossen, indem sie auf ihre schaamlosen und frechen Verführer
schmähen. Allein noch lange nicht ist das feste und edle Vertrauen
wieder hergestellt, noch lange nicht sind alle Verführte wieder
umgekehrt; die Saat des Unheils wurde in zu großer Masse und von zu
kecken Händen ausgestreut.

		Wir haben diese Worte hier hingesetzt, weil wir es nöthig
finden, daß der Leser immer wieder den Fuß auf den Boden dieser
sogenannten Revolution setze, auf diesen Boden, der unter unseren
Schritten wankt, der mit Blut und Unrath besudelt ist, und der
immer neu den Abscheu in uns wach erhält, mit dem wir auf die
Gebilde blicken, die unmittelbar diesem Boden entkeimt sind.

		Der Bruder unseres jungen Mädchens gehörte mit zu den
Verführten. Einer der Clubs, aus »fessellosen« jungen
israelitischen Doctrinairs bestehend, hatte sich's zur Aufgabe
gemacht, sich zu allen Stunden des Tages und der Nacht auf jene
Arbeitsplätze zu begeben, wo bis jetzt der redliche, angestrengte
Fleiß mit dem wenn auch geringen Erwerb zufrieden gewesen war. Hier
wurden nun die [222] Sätze Fouriers und
Pierre Leroux' gepredigt, confus und leichtfertig gepredigt, aber
doch gepredigt; hier machten sich junge Taugenichtse und sinnlose
Schwätzer zuerst an die Mission. Die besonnenen Revolutionaire
folgten nach. Es bewegte sich fortwährend ein Zug nach den
Arbeitsstätten. Die Arbeit ruhte; die Schenken füllten sich –
anfangs der Leichtsinn, dann das Verbrechen – fingen an ihre
Häupter zu erheben. Es floß Geld aus den verschiedensten Quellen,
allein diese Quellen hatten dennoch einen Ursprung: die
Aufgabe, die Massen zu demoralisiren auf jedem möglichen Wege.

		Zugleich mit den Excessen und den brutalen Ausschweifungen,
denen sich der Bruder hingab, traf der Fall der Schwester zusammen.
Der Präsident hatte an Beidem schuld. Wenn er Abends zu dem Mädchen
schlich, begegnete er öfters dem Bruder, der mit seiner trunkenen
Rotte kam, um irgend ein Ministerhotel zu stürmen, oder sich in
einen Kampf mit der wenig bewaffneten und schwachen Polizeimacht zu
stürzen. Bezahlt wurden Beide. Aber die Schwester erlag ihrer
Beschimpfung. Sie fühlte die Folgen des Fehltritts und wurde
zugleich brutal zurückgestoßen von dem, der sich ihrer anzunehmen
versprochen hatte. Die Eltern verstießen sie, der Bruder schmähte
[223] auf sie, die Unglückliche verlor
zugleich mit dem Frieden ihrer Seele die Ruhe ihrer Existenz. Jetzt
– von dem Präsidenten hingeschickt – fand sich eines jener
Ungeheuer bei ihr ein, das der verlassenen Ehre auch noch die
letzte Stütze zu rauben kommt, um das Opfer dem Laster zu
verkaufen. Aber da nahm der Bruder sich ihrer an; das Haus der
Eltern mit seinem Segen und seinem Fluch war noch vor seinem Blicke
nicht ganz hinweggescheucht, er kam zu der Verlassenen, und auf
seinen Armen fast – ein ärmlicher Karren war das einzige
Transportmittel, und hierauf konnte die Kranke nicht ausharren –
trug er sie in die Hütte, an der ihm ein Antheil zukam. »Hier lieg
und stirb!« rief er. »Und erst wenn Du todt bist, so komme ich Dich
abzuholen. Laß mich nicht rufen – denn ich würde nicht kommen.«

		Er hielt grausam sein Wort; er kam nicht, wenigstens zeigte er
sich ihr nicht. In den Nachtstunden irrte er, wie wir gesehen
haben, um die Hütte her, und warf einen verstohlenen Blick durch's
verhängte Fenster. Sehen wollte er sie doch.

		Der Präsident hatte erst dann wieder angefangen sich um die
Unglückliche zu kümmern, da er [224] von ihr
fürchten mußte, daß sie ihm in seinen Plänen kreuzte.

		Wir werden so eben sehen, daß sie auch in dem jetzt erwählten
Zufluchtsorte keine Ruhe fand. –

		[225]

	
		
		21.

Die Ausweisung.

		Amenaïde Ziebitz stand mitten im Zimmer mit zwei
Hyazinthen in Töpfen unter beiden Armen, und wartete, daß Clorinde
herabkäme, um die eben eingekauften Blumen hinauf zu der »Freundin«
zu bringen; »denn,« sagte sie, »von der Hand des Kindes nimmt sich
doch jede Gabe besonders freundlich aus, und dann kann ich selbst
auch die Treppe nicht hinauf – der Fuß schmerzt mich.«

		Allein Clorinde kam nicht, statt dessen klingelte es, und Idchen
mußte die Töpfe hinsetzen, um zu öffnen.

		Frau Carlinchen trat ein.

		»I, du meine Güte, Sie sehen ja wie die Blumengöttin selbst
aus!« rief die Nachbarin. »Was giebt's denn heute hier?
Geburtstag?«

		[226] »Ach nein. Mein kleiner Engel hat
sein Fest im Herbste.«

		»Na schön! So ist's recht. Was eine reife Frucht ist, muß sein
Geburtsfest auch in der Jahreszeit der Reife haben. Was sollen denn
die Blumen?«

		»Für unsre neue Hausgenossin,« entgegnete Amenaïde. »Wollen Sie
sie vielleicht hinauftragen, liebe Nachbarin?«

		»Warum nicht. Geben's her. Sie haben wohl wieder die Gicht im
linken Beine? Das kommt von dem jugendlichen Wesen! Das zieht nie
gute, wollene Strümpfe an. Hören Sie mal, die alten Häute wackeln
ja heute ganz besonders im Winde. Das hat was zu bedeuten.«

		»Was soll es zu bedeuten haben?« entgegnete die Gescholtene
gereizt.

		Die Nachbarin schüttelte den Kopf und nahm die Blumen. Sie blieb
einige Zeit aus, dann hörte man sie laut lachen auf der Treppe, und
endlich erschien sie im Zimmer unten, wo Amenaïde ihr fragend
entgegentrat.

		»Mein Schatz, wissen Sie auch, wen Sie da oben haben?«

		»Die Verwandte des Justizraths« –

		[227] »Die Verwandte des Satans! I, mein
gutes Herrgottchen, das ist ja eben die Mamsell von der ich Ihnen
neulich gesprochen, die mit der Wiesentrost umhergefahren ist. Das
ist sie ja, leibhaftig. Ich kenne das Weibsbild – schon als
Nätherin hatte ich die Ehre ihrer Bekanntschaft. Damals that sie so
unschuldig, so tugendhaft! Hast du nicht gesehen! Und jetzt – liegt
sie da – und das Kind wird noch nachgebracht. Haben Sie auch eine
Wiege im Hause?« –

		Idchen war keines Wortes mächtig.

		»Na, was hab' ich gesagt mit den Häuten? Darum wackelten sie
dort am Fenster so. Unglück im Hause. Seit wann ist denn die
Bescheerung dort oben? Und haben Sie denn auch eine Wiege? frage
ich.« –

		Idchen war noch immer keines Wortes mächtig. Dann aber sagte sie
mit einem »himmlischen« Lächeln: »Es ist kein Wort wahr daran,
Nachbarin.«

		»Aber ich will auf dem Fleck hier des Todes sein, wenn's nicht
wahr ist!« rief Diese, und warf ihr gelbes Hütchen wüthend in den
Nacken. »Ich weiß nicht, bin ich eine Lügnerin, oder bin ich keine.
Man soll mir sagen was ich bin. Aber übrigens, beruhigen Sie sich,
Ziebitzchen! Dergleichen ist nichts [228]
Arges; kommt hundertmal an einem Tage vor. In den Zeiten, in denen
wir leben, kann so etwas nicht auffallen. Wenn Sie's wirklich nicht
gewußt haben, so trösten Sie sich jetzt, da Sie's wissen.«

		Amenaïde schlug die Hände vor den Augen zusammen, indem sie
wimmerte: »Und das Kind, das Kind – allein mit ihr oben! Verpestet,
verdorben auf ewig! Und ich ihre Schwester!«

		»Ach – das lassen Sie nur gut sein. Wenn man seine
sechsunddreißig Jährchen zählt« –

		»Und ich – ich die Schwester!« wimmerte sie immer
wieder.

		»Nun ja – Sie die Schwester, und ich die
Nachbarin, Frau Carlinchen, und Alles bleibt darum doch in der
Ordnung.« –

		»Hinauf!« rief die Heftige. »Hinauf!«

		»Aber Sie können ja nicht Treppen steigen.« –

		»Aber ich werde Treppen steigen – Treppen so hoch wie der Himmel
ist, wenn mein Kleinod in Gefahr ist.« –

		»Ihr Kleinod, liebste Jungfer? – Ach Gott, Ihr Kleinod.«

		Idchen schob die Nachbarin bei Seite und wankte die Treppe
hinauf. Oben angelangt, blieb sie in der [229] weitgeöffneten Thür stehen und nahm die
Stellung einer im Sturm geknickten Blume an.

		So stand sie da – lange – wie eine im Sturm geknickte Blume.

		Die Blicke – unendlich schmerzlich – auf Rindchen geheftet. Es
war ein Anblick, der Herzen, die Gott weiß wann schon versteinert
waren, und die Aussicht hatten es ewig zu bleiben, erweichet.

		»Um Gotteswillen, was will die im Sturm geknickte Blume? Was
will sie?« –

		»Nun, nur gleich mein Urtheil gesprochen!« – rief die geknickte
Blume. »Nur gleich mich bis in den tiefsten Abgrund verdammt!«
–

		»Idchen! – Idchen, was ist Dir?«

		»Ich will nur gleich hingehen und sterben. Gleich – gleich! Es
soll keine Spur von mir übrig bleiben; nicht so viel um
einen Kanarienvogel davon zu nähren; nicht so viel!«

		»Aber was giebt's denn?«

		»O Rindchen, bei dem Schatten unsers Vaters, bei dem Schatten
unsrer Mutter, bei dem Schatten unsrer Tante, bei dem Schatten
aller unsrer Verwandten und Freunde – bleibe nicht länger in diesem
Zimmer! Ich könnte Dir noch mehr sagen, aber ich will es nicht. Ich
will groß und still an [230] Deiner Seite
stehen, wie ein Genius. Wenn Alles vollbracht, sollst Du es
erfahren. Nicht eine Sekunde früher.« –

		»Mein Himmel, ich komme schon! Welch eine fürchterliche
Stunde!«

		»Ja, es ist eine fürchterliche Stunde! Ich kann's mit meinem
Tode nicht zu theuer bezahlen. Es bliebe immer noch ein Rest übrig,
und wenn ich sechsmal stürbe. O Gott, es ist mir zu Sinn, als wenn
ich Rinderbraten mit Meerrettig äße, was ich nie gemocht habe.
Gerade so!« –

		»Nun so will ich gehen,« hub Rindchen klagend an, »vorher will
ich aber von unsrer Freundin Abschied nehmen.« Sie bückte sich zu
der im Lehnstuhl Sitzenden, aber wie ein kampflustiger Geier, so
fuhr Amenaïde dazwischen und verhinderte diese Umarmung.

		»Rindchen, Rindchen! Um alles in der Welt willen! Nur das nicht!
Reiner Engel, nur das nicht! Du kennst mich, ich bin ein Tiger, ein
Löwe, ein Leopard, wenn es gilt Dich zu schützen. Ein Druck – und
Kampf und Blut!« –

		»Du bist entsetzlich!« stöhnte Clorinde, und legte das
Lockenköpfchen an die Brust der Zürnenden. Diese führte sie rasch
hinweg. Dann erschien sie allein wieder und sagte zu dem erstaunten
Gaste: [231] »Was kann Ihnen nun wohl
anderes übrig bleiben, als den Augenblick Ihr Bündel zu schnüren
und fortzugehen? Ich, für meinen Theil wüßte nicht, wie ich rasch
genug davon käme, hätte ich wie Sie, zwei unschuldige Wesen an den
Rand des Abgrunds gebracht.« –

		Die Gescholtene wurde bleich wie der Tod, und stammelte, indem
sie sich erhob: »Ich werde gehen. Ich danke Ihnen für das, was Sie
mir gewährt haben. Wahrlich, ich habe geglaubt, Sie wüßten, wie es
um mich steht, als Sie mich hier aufnahmen.«

		»Ich habe nichts gewußt,« entgegnete die Gefragte streng und
kalt, indem sie zur Thür hinausschritt. Unten angelangt, sanken
sich die Schwestern in die Arme und brachten schluchzend zwei lange
Minuten in dieser Stellung zu. Unterdessen stand Frau Carlinchen am
Fenster und beobachtete den Abzug der Ausgewiesenen. Diese hatte
rasch ihre wenigen Sachen zusammengepackt, ihren Hut aufgesetzt,
ein Tuch umgeschlagen, und befand sich eben auf der untersten
Stufe, von wo sie noch einen Blick zurück auf das Haus warf, aus
dem sie ausgestoßen worden.

		»Sie geht wirklich,« sagte die Nachbarin. »Ich [232] glaubte wahrhaftig, sie würde nicht weichen,
und man müßte die Polizei in Anspruch nehmen. Aber sie geht! Nun
Gott geleite sie: Der arme Wurm kann mich dauern. Die Wiesentrost
hat mir gesagt, daß das Kind todt sei – nun das ist auch gut; ein
hungriger Mund weniger hier in diesem Jammerthal, der auf zu Gott
nach Speise schreit.«

		»Kannst Du mir vergeben?« schluchzte Amenaïde – »Sprich es nur
aus, Du kannst es nicht.«

		»Ich kann es!« entgegnete Clorinde.

		»So bist Du denn ganz und gar ein Engel! Von der Fußspitze bis
zum Scheitel ein vollendetes, himmlisches Wesen. Aber ich – ich
vergebe mir nicht. Jahrelang hab' ich über das Kind gewacht, seine
Träume, seine Gedanken gehütet, damit auch kein Stäubchen von dem
Schmutze der Welt die Unschuld berühre, und jetzt – führe ich
selbst ein Ungeheuer in Deine Nähe.« –

		»Ein Ungeheuer!« rief Frau Carlinchen – »Na, man nur nicht zu
arg! Das arme Ding ist kein Ungeheuer. Wir sind Alle schwach – Und
wenn manche Leute nur Gelegenheit gehabt hätten schwach zu sein«
–

		»Ein Ungeheuer sag' ich!« schrie die Heftige – »ein schwarzes,
giftsprühendes, dunkelglühendes [233]
Ungeheuer! Und in dem Rachen dieses Raubvogels lag mein kleines,
unschuldiges Täubchen. Tag und Nacht hab' ich es mit dem Würgengel
zusammengelassen! – Ha, ich werde dem Justizrath einen Dolch auf
die Brust setzen.«

		»Gott steh mir bei!« rief Frau Carlinchen, indem sie rasch nach
ihrem Regenschirm und ihrem Korbe griff – »wird hier gemordet! So
wird man nicht einmal mehr zu den alten Häuten mit Sicherheit
kommen können. Ne, ist das ein Lärm und Skandal! – Und um solche
Ursach!«

		Sie eilte fort, und unterwegs steckte sie der armen
Ausgewiesenen ein Fünfgroschenstück in die Hand, indem sie rief:
»Im grünen Baum, in der Landsberger Straße giebt's ein Unterkommen.
Ich kenne den Wirth und werde ein Wörtchen mit ihm sprechen.« –
Damit eilte sie rasch fort, ohne den Dank der Getrösteten
abzuwarten.

		Diese fühlte ihre Kräfte schwinden. Am Ende der langen Straße
angelangt, nahm sie auf einer Treppenstufe Platz, und ihr Haupt
sank und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Mechanisch wandte sie
das Geldstück zwischen ihren abgemagerten Fingern, und reizte
dadurch die Raubgier einer Lumpensammlerin, die in ihrer Nähe Halt
machte und mit ihrer [234] Eisenschaufel in
der Gosse herumsuchte. Sie nahm die Gelegenheit wahr und entriß der
Träumenden das Geldstück, und lief damit lachend fort. Marie dachte
nicht daran, ihr nachzueilen. Sie brachte die leere Hand an die
glühende Stirn, und ihre Thränen strömten heftiger. Das Bewußtsein,
in der großen Stadt sich völlig verlassen zu wissen, nirgends eine
Stätte zu haben, wo man sie aufnahm, dabei die Bürde ihrer Schmach
und ihres Unglücks tragend, fühlte sie ihr Herz brechen und die
Hand des Todes sich nach ihr ausstrecken.

		Zwei Augen hafteten auf ihr mit einigem Mitleid.

		Sie wußte nichts von diesen Augen.

		Eine Hand jagte der frechen Räuberin den Raub ab, und ließ das
Geldstück wieder in ihren Schooß gleiten, und dieselbe Hand fügte
noch ein Geldstück hinzu.

		Die Arme wußte nichts von dieser muthigen und mildthätigen Hand.
Sie blickte nicht auf.

		Und wieder hefteten sich die Augen auf sie.

		Drüben an der Straße stand er; an dem gelben Hause mit den
grünen Läden. Dort stand er. Es war ein junger Soldat in einem
grünen Rocke; er hatte die Arme über die breite, jugendfrische und
starke Brust zusammengeschlagen, und unter dem [235] Schirm der grünen Mütze sahen zwei treuherzige,
braune Augen auf das junge Weib auf der Treppenstufe.

		Die Vorbeigehenden kümmerten sich nicht um den Soldaten und um
die Bettlerin. Es waren dies zwei Gegenstände, die man an jeder
Straßenecke sehen konnte. Es konnte nichts Alltäglicheres in der
großen Stadt geben, als ein Soldat und eine Bettlerin.

		Endlich nahm sie die Hände von dem Gesicht herab, und nun
bemerkte sie auch die Geldstücke in ihrem Schooße. Sie blickte sich
um, da der Soldat aber gerade diesen Augenblick that, als wenn er
nicht im entferntesten um die Existenz des Weibes wüßte, so
beobachtete sie die Fenster der Häuser in ihrer Nähe. Allein aus
keinem guckte ein Kopf heraus. Und dennoch waren die Geldstücke in
ihrem Schooße. Sie besann sich, daß eines derselben ihr geraubt
worden war, und es hatte sich wieder zu ihr gefunden.

		Sie erhob sich, um ihren Weg fortzusetzen; da sie jedoch
schwankte und ein trüber Nebel vor ihrem Blicke sich auszubreiten
begann, hielt sie sich nochmals an der Treppenstufe fest.

		Rasch war der junge Mann von drüben an ihrer Seite, und sein Arm
schob sich unter ihren [236] Arm. »Ich will
Sie führen,« sagte er, »wo wollen Sie hin?«

		Sie sah ihn an und wußte nun, daß er es war, der ihr das Geld
gegeben.

		»Ich bin krank, aber mir wird bald besser werden,« entgegnete
sie. »Lassen Sie mich nur gehen.«

		»Nein,« sagte der junge Soldat; »ich lasse Sie nicht allein
gehen. Sie könnten fallen und liegen bleiben. Sehen Sie denn nicht
ein, daß Sie mich nöthig haben?«

		Die Kranke erwiederte nichts, sondern stützte sich jetzt auf den
kräftigen Arm.

		»Wo wohnen Sie?«

		»Wenn ich in die Landsberger Straße, in dem Gasthof zum grünen
Baum käme, so würde ich vielleicht dort ein Unterkommen
finden.«

		»Bis dorthin ist's weit. Ich werde einen Wagen nehmen.«

		»Nein, nein – ich danke. Wenn meine Kräfte wiederkehren, so
werde ich schon so weit gehen können.« – Hiermit machte sie eine
Anstrengung, sich von dem Arm, der sie führte, frei zu machen. Doch
dieser Arm wich nicht.

		»So wollen wir denn zusammen gehen. Ich besitze keinen Groschen
mehr, sonst würde ich den [237] Wagen
bezahlen. Aber wenn ich einen Kameraden treffe, so werde ich ihn um
ein Darlehn ansprechen; wolle der Himmel nur, daß wir einem
begegnen, bei dem leere Taschen nicht Sitte sind. Ich kenne viele
unter meinen geehrten Brüdern, die es für ein leeres Vorurtheil
halten, einen Geldbeutel bei sich zu führen; und gerade diese sind
am häufigsten auf den Straßen zu erblicken. Ach – da kommt gleich
Einer! Der kann uns nichts helfen, denn der weiß nur von
Hörensagen, was Geld ist. Es ist doppelt und dreifach schlimm, daß
wir uns gerade gegen Schluß des Monats hier befinden. Die Kassen
sind sämmtlich leer. Aber wir wollen den Muth nicht sinken lassen.
Im schlimmsten Falle, wie gesagt, gehen wir.«

		»Sie sind so gut – wie verdiene ich Ihre Güte?«

		»Sie sehen mir so aus, als wenn Sie sie verdienten. Weiter kann
ich nichts sagen und weiter wollen wir auch nicht hierüber
sprechen.«

		»Aber Sie machen zu große Schritte.«

		»Das hätten Sie mir schon früher sagen sollen. Ich will jetzt
den kleinen Parademarsch gehen! Ist's so recht?«

		»Ja, so kann ich nachkommen.«

		»So zogen wir in Schleswig ein. Es fehlt nur [238] noch die Musik. Freilich, wenn Jeder mit einer
Frau am Arme eingerückt wäre, das hätte nicht gut ausgesehen! Die
Dänen hätten über ihre Besieger gelacht! Mancher unter uns dachte
wohl – ach hätte ich aus Berlin meinen Schatz mit und er trabte mir
hier zur Seite. Was mich betrifft, ich habe keinen Schatz – und der
Neuschateller hatte damals auch keinen Schatz, und jetzt hat er
einen ganz vornehmen. Damals liebte er mich und keine Menschenseele
weiter. Das wurmt mich, daß es nicht mehr so ist! – Aber was rede
ich da! Wahrhaftig, ich spreche nur, weil ich nicht will, daß wir
so stumm neben einander hingehen sollen. Warum sind Sie so
stumm?«

		»Was soll ich sagen? Ich bin so sehr – so sehr unglücklich. Das
ist alles, was ich zu sagen habe.«

		»Das ist auch schon genug,« sagte Friedrich Forst. »Ein Schelm
und unnützer Frager, der mehr verlangt. Hier kommt eine breite
Gosse, darüber hin müssen Sie schon einen großen Schritt thun. Soll
ich Sie darüber heben?«

		»Ich bin nicht vornehm erzogen. Ich bin eine arme Bäuerin. Als
ich hier in die Stadt kam, hab' ich etwas nähen gelernt und damit
mich ernährt, bis [239] das Unglück kam. Es
giebt schlechte Menschen – lieber Soldat.«

		»Ja, aber es giebt einen Gott.«

		Die Arme hörte diese Worte und schauderte zusammen. Sie schloß
sich enger an den Arm ihres Begleiters, so, als wollte sie nie von
dem lassen, der ihr in diesem Augenblicke, wo sie mit ihrem
brechenden Herzen kämpfte, diese Worte zugerufen.

		»In meinem Vaterhause betete ich zu Gott!« murmelte sie vor sich
hin. – »Hier nicht mehr!« –

		Der Schütze wußte jetzt die ganze Lebens- und Leidensgeschichte
seiner Gefährtin. Obgleich selbst nicht eingeweiht in die
Corruption der großen Hauptstadt, wußte er doch durch seine
Kameraden so viel, daß er den Beginn und den Verfolg der Schicksale
der Geschöpfe dieser Art zu verfolgen im Stande war. Daß seine
Gefährtin ihn nicht zu belügen trachtete, gefiel ihm. Sie hatte
gesagt: bis das Unglück sie erreicht; das war sehr deutlich gesagt.
Eine Andere in ihrer Stelle hätte ganz andere Dinge vorgebracht.
Dann hatte sie kurzweg eingestanden, daß sie eine Bäuerin sei, und
das gefiel Friedrich wieder. Sein natürlicher und unverdorbener
Sinn sagte ihm, daß er es mit einem Wesen zu thun habe, wo er
[240] sich nicht zu schämen und es nicht zu
bereuen brauche, daß er sich desselben angenommen. –

		Es wollte kein Kamerad kommen, von dem sich irgendwie mit
Bestimmtheit voraussetzen ließ, daß er ein paar Groschen übrig in
der Tasche habe. Der fatale Monatsschluß! –

		Aber die Kräfte der Kranken nahmen im Gehen zu. Sie schloß sich
nur immer fester an ihren Führer. Sie dachte immer wieder daran,
daß er gesagt hatte: es gäbe einen Gott. Sie konnte sich selbst
nicht genug bekennen, wie lieb und süß ihr diese wenigen Worte
geklungen hatten. Es gab einen Winkel in ihrer Seele, einen
heimlichen kleinen Winkel, dahin war die Welt noch nicht gedrungen,
da war ein weiches, sicheres Bette bereitet, und in den Flaum
dieses Bettchens fiel das süße Wort: Es giebt einen Gott! –

		Und darum schloß sie ihren Arm so fest an den seinen, und darum
wuchsen ihre Kräfte, und darum dachte sie nicht mehr daran zu
weinen, und darum theilte sich der Nebel vor ihren Blicken.

		Jetzt sah sie ihn an und sah zum ersten Male, daß er ein sehr
hübscher Junge war, daß seine Wangen von der Röthe der Jugend
glänzten, und daß seine dunkeln Augen voll treuherziger, inniger
Seele [241] glühten. Dieser flüchtige Blick
that ihr wiederum wohl, und sie fühlte sich noch stärker wie
früher.

		Und so gingen sie miteinander fort; und so langten Beide denn
endlich in der Landsberger Straße und in dem Gasthof zum grünen
Baum an. Im Vorplatz auf einer Bank stand das Körbchen, und darauf
der gelbe Hut der Nachbarin. Sie war also noch früher am Platz, als
die Empfohlene, und hatte richtig, nach ihrem Versprechen, hier
Quartier bestellt. Friedrich empfahl sich, und mußte versprechen
wieder zu kommen.

		[242]

	
		
		22.

Das Päckchen Briefe.

		Wenn die »Stolzen« gestürzt werden und die
»Eiteln« ihren Platz räumen sollen, so ist Lärm und Tumult die
Menge. Wenn ein hoffärtig Herz sein Spielzeug abgeben muß, so thut
es dies mit Unwillen und Trotz.

		Der Präsident empfing den Brief Constance's, und überlas ihn
dreimal, und stampfte mit dem Fuße und knirschte mit den Zähnen,
und warf, in tausend kleine Fetzen zerrissen, das unglückliche
Billet in die Flamme des Kamins.

		»Daran ist er Schuld!« rief er wüthend. »Niemand anders,
als er. Nicht umsonst hab' ich ihn fast täglich, wenn ich
kam, dort gefunden. Was hatte er dort zu suchen, wenn es nicht ein
Complot gegen mich galt? Ueberall, überall tritt sein kecker Fuß
dem meinigen voran! Ueberall finde ich auf meinem Wege [243] ihn, den ich hasse – den ich nie geliebt. Denn
er trägt die Züge meiner Mutter, die mit einem Fluche auf mich zu
Grabe ging. In ihm ist ihr der Feind und Rächer erstanden. Aber ich
werde ihn vernichten, ihn auf immer unschädlich machen!«

		Er klingelte; der Diener kam.

		»Wo ist mein Sohn?«

		»Auf seinem Zimmer, mit Einpacken beschäftigt.«

		»Ich ließe ihn ersuchen herüberzukommen – jetzt gleich.«

		Der Präsident nahm die Miene der Freundlichkeit und der heitern
Laune an. Ich will es erst so versuchen – sagte er zu sich selbst.
Bernhard kam herein und sah bleich und verstört aus. Er hatte die
ganze Nacht mit Briefeschreiben und Anordnungen durchwacht; in
einer Stunde wollte er die Stadt, und er war entschlossen, auf
immer verlassen. Der Vater ging auf ihn zu und faßte seine Hand. Es
hatte den Anschein, als wenn zwei Brüder mit einander sprächen.
Bernhard war durch den Kummer weniger Stunden gealtert, der
Präsident sah frisch und wohl aus. Der Zorn hatte seine Wange noch
mehr geröthet, seine Haltung war noch fester, als sonst.

		»Du willst also doch gehen?« fragte der Präsident.

		[244] »Ja,« sagte der Sohn. »Ich will
diesen Urlaub, der mir so rasch bewilligt worden ist, benutzen, um
die Reise anzutreten, die ich schon lange im Plane gehabt
habe.«

		»Und die Dir Dein ganzes mütterliches Erbtheil kosten wird, gieb
Acht, mein Sohn. Du bist kein guter Wirth. Doch das nebenbei.
Willst Du nicht wenigstens noch meine Hochzeit abwarten?«

		Bernhard sah den Vater starr an, und sagte dann ein trockenes:
»Nein!«

		»Söhne machen doch sonst die Fest- und Feiertage ihrer Eltern
mit,« hub der Präsident wieder an. »Oder sollten hier gewisse
Gründe herrschen, die ich nicht kenne. – Gewisse Einverständnisse –
hinter meinem Rücken – hm?« –

		Die bleiche Wange des jungen Mannes wurde von einer Purpurröthe
übergossen. Er richtete den selben dunkeln, unheimlichen Blick wie
früher auf den Frager, antwortete aber auch jetzt nichts.

		»Immer stumm! Nun, ich will deutlicher sprechen« – fuhr der
Präsident schon erhitzter fort – »Meinst Du, daß meine Ehe mit der
Wittwe zu Stande kommen wird?«

		»Wie sollte sie nicht?« fragte der Sohn bestürzt, und trat einen
Schritt zurück.

		[245] »Eine gute Frage – eine treffliche
Frage! Ganz passend für Jemand, der die Antwort schon weiß, und nun
mit seinem Opfer spielt, wie die Katze mit der Maus.«

		»Eine Erklärung, mein Vater.«

		»Die habe ich vor einer Stunde selbst erhalten. Die Wittwe hat
mir einen Absagebrief geschrieben. Sie sagte sich von mir und ihrem
Versprechen los.«

		Bernhard wankte. Der Sturm seiner Gefühle drohte ihm die
Besinnung zu rauben, der Vater betrachtete ihn mit einem kalten und
höhnischen Blicke. »Nichtsdestoweniger,« hub er an, »glaub' ich,
daß sie sich doch verheirathen wird, nur nicht mit mir. Du wirst
nun wieder fragen: mit wem? Und ich werde wieder darauf antworten:
man fragt manchmal, wenn man gleichwohl die Antwort schon weiß.
Aber dieses boshafte Spiel, wo Einer den Andern zum Besten hat,
langweilt mich. Ich frage kurz: Was soll das bedeuten? Warum hast
Du hinter meinem Rücken mir meine Braut abspenstig gemacht?«

		»Ich, mein Vater!« zürnte der Sohn. »Wer wagt das zu
behaupten?«

		»Man täuscht mich nicht. Ich weiß, daß Du gegen mich operirst in
jeder Beziehung, auf jedem Felde: in der Politik, in
der Liebe. Nun ist damit [246] nicht gesagt,
daß Du siegst – auch in diesem Falle tröste Dich nicht mit
Hoffnungen. Ein Weiberkopf ist bald wieder zurechtgerückt, wenn er
verschoben war. Ich übernehme auch diesmal dies Zurechtrücken, wie
ich es schon oft übernommen habe.«

		»Ich zweifle nicht,« sagte der Sohn mit bitterm Lächeln – »daß
Sie siegen werden, auch wenn der Fall so stände, wie er
nicht steht.«

		»Also Du willst mich glauben machen, daß Du die Wittwe nicht
liebst.«

		»Ich habe es nicht gesagt,« erwiederte der Sohn mit sanfter und
tief erschütterter Stimme. »Aber kein Fremder ist Richter über
unser Herz.«

		»Nun – oder soll ich annehmen, daß die Wittwe gegen Dich
gleichgültig ist?«

		»Sie hat mir nie Zeichen ihrer entschiedenen Gunst gegeben.«

		»Du hast aber auf diese Zeichen gewartet? Sie hervorzurufen
gesucht –«

		»Mein Vater, ich habe diese Frau als die Ihrige betrachtet. Ich
habe mein Gewissen und meine Pflicht nie verletzt. Beweis dafür
ist, daß ich jetzt – wo ich mein Thörichtes nicht mehr zu bändigen
weiß, die Flucht ergreife und mich ewig verbanne.«

		[247] »Das ist eine romanhafte Sprache!
Wir kennen das. Nicht ein Monat wird vergehen, so bist Du wieder da
und wirst meiner Frau die Cour machen.«

		Der junge Mann schauderte: »Meiner Mutter! Um Gotteswillen!«

		»Spiele nicht den Tugendhaften! Doch um die Sache kurz zu enden
– Du reisest ab, ich heirathe.« –

		Bernhard machte eine kurze Verbeugung und wollte gehen.

		»Noch Eins« – rief der Vater. »Was die Politik betrifft, so
erbitte ich mir kein Aufpassen, kein Spähen hinter meinen Schritten
her. Ich habe Geheimnisse, für die man viel zahlt von einer
gewissen Richtung her; Du könntest in Geldverlegenheit kommen, und
man würde Dich zu bestechen suchen. In dem Falle nenne mir die
Summe, die man Dir bietet, und wenn sie nicht zu hoch ist, so gieb
mir den Vorzug und laß mich den ersten Käufer meiner eigenen
Geheimnisse sein. Hast Du mich verstanden?«

		Bernhard stammelte: »Kaum. Sie halten mich für fähig, Sie zu
verrathen?«

		»Ich meine nur, wenn Du in Geldverlegenheit bist – sonst nicht!«
lachte der Präsident. »Jugend hat keine Tugend.«

		[248] Schweigend nahm der Sohn ein
Päckchen Briefe aus der Tasche und legte es nebst einer Quittung
auf den Tisch. Seine Hand zitterte, seine Lippen waren blau, seine
Wangen leichenfahl. Er ging so rasch fort, als seine wankenden
Schritte es gestatteten.

		»Was ist das? Was soll das Alles?« fragte der Präsident, ohne
jedoch eine Antwort zu erhalten. Er blätterte in den Briefen und
sah die Quittung an. »Hm!« sagte er nach einer Pause – »er hat
gewisse Papiere – für sein Geld – in Sicherheit gebracht!
Teufel! daß der Bursche ein Recht hat stolz zu sein! – Er
soll, er muß fort! – Jetzt gerade.« –

		Mit großem Erstaunen und heftiger Entrüstung blätterte er in den
Briefen. »Man kann sich auf Niemand verlassen,« rief er, »
alle Freunde betrügen, alle Zusicherungen lügen. Das
Geld ist unbeschränkter Gebieter unserer Zeit!« –

		Er schickte nochmals nach dem Sohne, doch dieser ließ sich
entschuldigen.

		Jetzt warf sich der Präsident in einen eleganten Anzug. Er
versäumte nichts an seiner Toilette; er kräuselte den Bart,
glättete das noch volle schwarze [249] Haar
und ließ es in leichten Locken an der hohen gebieterischen Stirn
niederfallen.

		Mit festen Schritten trat er in das Boudoir der Gräfin, die sich
hatte verleugnen lassen; er hatte jedoch sich nicht zurückhalten
lassen. Constance erhob sich – sie war bleich, und ihre schönen
Augen suchten den Boden.

		»Ich komme ungelegen!« hub der Gast an, indem er sich in einen
Fauteuil niederließ.

		»Wenn Sie meinen Brief erhalten haben –«

		»Ich hab' ihn erhalten.«

		»So« –

		»Nein, keine Folgerung gezogen, Constance. Ein paar Zeilen in,
der Himmel weiß, welch' einer launenhaften Stimmung geschrieben,
bestimmen nichts. Der Wind verweht sie, wie er sie herangeweht hat.
Ich hoffe Sie schon jetzt in einer andern Laune zu finden, und
morgen prophezeihe ich, daß Sie sich in der Stimmung finden werden,
mich um Verzeihung zu bitten wegen dessen, was Sie heute
verschuldet.«

		»Sie hoffen vergebens. Eine ernste Stunde der Entscheidung hat
zwischen uns geschlagen. Glauben Sie nicht, daß ich zum Wanken zu
bringen bin. Wir dürfen uns nie angehören.«

		»Sie scherzen.«

		[250] »Ueber diesen Gegenstand? Und in
diesem Augenblick?«

		»Ja wohl, Frauen scherzen über Alles.«

		»Vielleicht die Frauen, die Sie bis jetzt kennen
gelernt?«

		»Und die ich noch künftig kennen lernen werde. Das Geschlecht
bleibt sich gleich zu allen Zeiten.«

		»Wozu Worte dieser Art.« –

		»Also – liebe Constance. Ich sehe mich genöthigt Sie zu bitten,
daß unsere Trauung in der nächsten Woche schon stattfinde. Sie
werden meiner Ungeduld diese Eile verzeihen. Ich will mich für
kleine Launen-Paroxismen, wie diese eben jetzt – sicherstellen. Ein
Mann in meinen Jahren behandelt die Liebe zu ernst, als daß
er Gefallen finden könnte an ihrem Spiel. Ich
wünsche, liebe Constance, daß wir bald das Band
knüpfen.«

		Die Gräfin sah ihn staunend an. »Ich verstehe das nicht –
nachdem ich Ihnen geschrieben, nachdem ich Ihnen eben
gestanden.«

		Der Präsident stand auf. Er stellte sich stolz und gebieterisch
vor seine ehemalige Braut. »Gräfin,« hub er an mit kaltem,
gemessenem, und gegen das Ende seiner Rede schneidend scharfem
Tone, »Sie kennen mich nicht – Sie wissen nicht, mit wem
[251] Sie's zu thun haben. Man bricht mir
nicht das Wort, wie man es irgend einem jungen Laffen bricht. Sie
sind die Meine – Sie bleiben es.«

		Die Gräfin rang mit allen ihren Kräften gegen die furchtbare
Autorität dieses dämonischen Willens, der immerdar so viel Macht
über sie geübt. Sie rang heldenmüthig und die Liebe stärkte
sie. Mit einer Stimme voll Verzweiflung und Muth rief sie:

		»Nein – nein! Nein! Sie sind das Schrecken und die Finsterniß
meines Daseins. Ich habe Sie erkannt – zur rechten Stunde noch
erkannt, um mich blutend von meinen Ketten frei zu machen. Gott und
Liebe stärken mich. Ich gehöre Ihnen noch nicht an – ich werde
Ihnen nie angehören. Diese grausenvolle Scene soll die
letzte sein zwischen Ihnen und mir. Ich will es, sie soll
die letzte sein! Diese Marter soll ein Ende nehmen.«

		Der Präsident wollte ihren Arm ergreifen, sie entschlüpfte ihm
und entfloh in ihr Kabinet, dessen Thür sie zuschloß.

		Der Präsident stand eine Weile unbeweglich, ihr nachschauend –
dann verließ er eilig das Zimmer.

		[252]

	
		
		23.

Die Liebe schreibt, und die Liebe überbringt den Brief.

		Unverzüglich nach dem eben geschilderten
Auftritte schrieb Constance an Bernhard. »Wenn Sie diese Zeilen
erhalten, und wenn Sie Die, die Ihnen ihre Liebe gesteht – ich
halte mit meinem Geständniß keinen Augenblick mehr zurück – retten
wollen, so eilen Sie und zögern keine Minute. Vergessen Sie, daß
Derjenige, aus dessen Händen Sie mich retten sollen, Ihr Vater ist.
Vergessen Sie es, wenn Ihnen dies irgend möglich ist. Ich werde es
Ihnen ewig danken. Ich erwarte und befürchte das Schlimmste von dem
schwer gereizten Manne, der als mein erklärter Feind eben von mir
gegangen. Er ist entsetzlich, dieser Mann, der gegen den Staat
seine Eide bricht, der im Himmel und auf Erden nur eine Macht
kennt, vor der er sich beugt, das ist sein eigenes [253] Selbst, das er zu Macht und Ansehen erheben
will, ginge auch dabei eine Welt zu Grunde. Ihm soll ich zur
Beute fallen, der mich verwerthen würde wie eine Waare, der mich
und mein gläubig Herz hinschleudern würde wie ein Spielzeug, dem
der armselige Flitter, der es einst geziert, abgestreift. O, ich
bin in Qual und Unruhe, ich weiß mich in der Gewalt der irdischen
Mächte – bis Du mich rettest, Bernhard! Auf Deinen
Muth setze ich mein Heil. So wie Du diese Zeilen erhalten, so komm
und verteidige mich wie Deine Frau. Hast Du diesen Muth nicht, so
laß es mich wissen, und eine Stunde darauf sollen auch meine Koffer
gepackt sein, und ich entfliehe – auf immer!«

		Diese Zeilen gab die Gräfin – dem Schützen Tony Wickye, der ihr
gerade sehr gelegen zu Gesicht kam. Er war es, dem sie allein einen
Auftrag dieser Art geben konnte, von ihm wußte und erwartete sie,
daß er mit der Angst und Hast eines »beteiligten« Herzens ihr den
wichtigen Dienst leisten würde. Hätte sie – in diesem Augenblicke –
Tony Wickye nicht gehabt, sie wäre verloren gewesen.

		Nach einer halben Stunde peinlichen Wartens erschien der Schütze
wieder, athemlos, aber mit einer freudigen Miene.

		[254] Mit ganzem Leibe vorgebeugt, die
Straße hinabsehend, sich um Niemand kümmernd, der vorbeiging,
keinen Bekannten bemerkend und grüßend, lag sie aus dem Fenster
hinaus. Der Wind wehte ihre langen Locken über die Stirne hin, sie
gab sich nicht die Zeit sie wegzustreichen – die kleine Hand mit
der Lorgnette fortwährend vor dem Auge, in eine Wolke von Gaze
gehüllt, die der Wind in ihrem Shawl wühlend emporthürmte, blickte
sie – wie das Bild der Erwartung – hin auf die weit entfernte
Straßenecke, von wo aus der »grüne« Bote auftauchen mußte. Von
Minute zu Minute wuchs ihre Ungeduld. Sie wußte, daß Bernhards
Abreise auf diesen Morgen festgesetzt war. Und wenn er schon fort
war – wie trostlos in ihrer furchtbaren Einsamkeit erschien sie
sich dann! – Wenn er fort war? – Aber er war noch nicht fort
– diese Nachricht mußte ihr ihr geflügelter, wie der Sturmwind
dahineilender Bote bringen! Und immer noch wollte die schlanke
Gestalt nicht unter dem Gewühl der Menge, die unausgesetzt um jene
Ecke bog, hervortreten. – Jetzt! – jetzt! – ja – sie holte tief
Athem – er ist es! Da kommt ein Offizier, ein Schützenoffizier, der
ihn aufhält, der ihm einige Worte sagt! Wie unerträglich! Dieser
lästige [255] Offizier ist ihr Vetter. Und
Tony Wickye muß ihm Stand halten, denn die Gesetze der Disciplin
gehen über Alles, selbst über Unglück und Tod eines liebenden
Herzens.

		O sie hätte den Vetter morden können! Er bringt auch ein Billet
hervor– »Nimmermehr! Das kann nicht besorgt werden!
Jetzt nicht! Das fehlte noch. Er hat auch Billette,
und man weiß schon, was für welche. Wieder Ansprachen, auf die so
sicher Körbe kommen, wie auf den Herbst der Winter.«

		Verwünscht! Müssen sich nun diese beiden Herzensangelegenheiten
so kreuzen! Müssen sie sich beide einen und denselben Boten
wählen!

		Constance zerriß die Floreinfassung an ihrer Mantille.

		Wie kann man auch einen solchen Vetter haben! Es ist wahrlich
unbegreiflich.

		Endlich macht sich Tony Wickye los – o, Tony Wickye ist ein
vernünftiger Junge! Er hat irgend einen Vorwand gefunden, das
Billet jetzt nicht zu besorgen, und zwar – so discret ist er
– hat er dabei mit keiner Silbe des Auftrags der Gräfin
erwähnt.

		Und jetzt – steht er dicht vor der Gräfin.

		»Madame,« sagte er auf Französisch, denn er [256] hatte sich die Erlaubnis erbeten, mit der
Gräfin seine Muttersprache sprechen zu dürfen – »ich fand den Herrn
Assessor eben, wie er im Begriff war, den Fuß auf den Tritt des
Waggons zu setzen, um abzufahren.«

		»Ah« –

		»Man hatte schon zum dritten Male signalisirt. Die Locomotive
goß einen Strom von Dampf über die ganze Reihe der Wagen.«

		»Und« –

		»Nun, der Herr Assessor blieb zurück. Er blieb natürlich zurück.
Er hätte ja ein Automat sein müssen, eine Figur von Leder und Holz,
wenn er nicht zurückgeblieben wäre. Ich glaube, ein Heiliger würde
vor der Pforte des Paradieses – Madame, ich habe einen großen
Begriff von dem Paradiese und wünschte nicht, daß Sie glaubten, ich
dächte leichtfertig über das Paradies – aber dennoch, ich muß
annehmen, daß ein Heiliger bei diesen Umständen vor der Pforte
wieder umgekehrt sein würde.«

		Das Alles wurde zwischen Unwillen, Zorn und doch dabei mit
halbem Lachen gesprochen. Tony Wickye fühlte, daß er zum
Liebesboten gebraucht worden war, und das verdarb seine Laune bis
in die kleinste Faser seines Herzens hinab.

		[257] »Darf ich Ihnen, liebster junger
Freund, diesen Ring zum Andenken geben?« sagte die Gräfin mit der
freundlichsten, bezauberndsten Miene, so daß sie vom Scheitel bis
zur Fußspitze wie eine schöne Fee aussah, und gleichsam in Freude
und Schönheit »strahlte.« – »Darf ich Ihnen diese Kleinigkeit
anbieten. O nicht als Dank! Mein Dank bleibt Ihnen immer noch; aber
nur, um sich diese Stunde zu vergegenwärtigen.«

		Tony Wickye hätte Millionen Goldes darum gegeben, eben diese
Stunde ganz und gar vergessen zu können, und nun sollte er einen
Ring, einen kostbaren Ring zu keinem andern Zwecke erhalten, als um
sich an diese Stunde zu erinnern. Es lag darin eine heillose
Confusion der Ansichten und Begriffe von Erinnern und Vergessen.
Aber wer konnte in diesem Augenblicke näher untersuchen? Es ließen
sich Schritte im Vorzimmer hören. –

		»Nehmen Sie – nehmen Sie!« rief die Gräfin, glühend roth im
Gesicht, und kaum mehr sich auf den Füßen halten könnend.

		Tony Wickye war vollkommen wüthend. So roth die Gräfin, so blaß
war er. Zum Unglück konnten aber Beide kein Wort hervorbringen. Es
war ein Moment zum Verzweifeln. Bei der [258] Gelegenheit fiel der Ring zu Boden und rollte
in irgend eine Falte des Teppichs. Es dachte Niemand daran ihn
aufzuheben, am wenigsten Wickye, der ganz stumm zusah, wie in die
aufgerissene Thür der Assessor sprang, und – nein, weiter sah der
arme Junge nichts – aber ganz dunkel war es ihm später erinnerlich,
als wenn der Assessor nicht umsonst die Arme ausgespannt gehalten,
daß er in der That einen Gegenstand in ihnen auffing.

		Auf der Straße, ganz nahe der Kaserne – er war dahin gelangt, er
wußte selbst nicht wie – erst dort konnte er wieder zusammenhängend
denken.

		[259]

	
		
		24.

Ein Unglück kommt nie allein.

		Kaum hatte der Präsident sich in etwas erholt
über die »unermeßliche« Dreistigkeit, die sich eine Frau, ein
schwaches und bis jetzt für lenksam gehaltenes Wesen gegen ihn
erlaubt hatte, als auch schon ein neuer Angriff seines böswillig
gestimmten Geschicks ihn traf. Er erhielt die Nachricht, daß der
Staatsanwalt gegen ihn die Klage auf Hochverrath beantragt hatte,
und daß man von den Kammern die Einwilligung erwarte, ihn frei
gegeben zu sehen, um ihn den Gerichten zu überliefern.

		Mit diesem Schreiben noch in der Hand, traf ihn sein
Unterhändler, der ihm meldete, daß das in Sicherheit geborgene
Opfer, jene unglückliche Verführte, abermals verschwunden sei.

		Der Präsident schlug ein kurzes, helles Lachen auf. Er winkte
dem Commissionair, sich zu [260] entfernen,
und als er sich allein befand, warf er das Papier auf den Tisch und
blieb mit auf der Brust verschränkten Armen und starrem Blick mit
einem bittern und höhnischen Lächeln vor demselben stehen.
Plötzlich riß er sich aus seinen Gedanken empor, eilte zu dem
Päckchen Briefe und Schriften, die ihm der Sohn übergeben, und
nachdem er ein paar Sekunden darin gewühlt, legte er befriedigt und
mit geglätteter Miene das Päckchen wieder bei Seite.

		In diesem Augenblick trat der Justizrath ein.

		Die Thüre wurde sorgfältig verschlossen.

		»Wissen Sie schon?«

		»Ich weiß.«

		»Aber, mein Freund, lassen Sie sich darum kein graues Haar
wachsen. Wir wollen Sie schon durchbringen. Für's erste, kommt es
wirklich zur Untersuchung, so erklärt sich der Gerichtshof für
incompetent. Allein es wird gar nicht zur Durchführung der Klage
kommen. Schon die Kammer wird Sie nicht frei geben. Ich meine die
Kammer, zu der Sie gehören.«

		»Das ist auch meine Hoffnung,« sagte der Präsident. »Allein wenn
diese Kammer geschlossen wird, wenn man uns auflös't? Wie
dann?«

		»Das wird man nicht wagen.«

		[261] »Was wagt die Regierung, die sich
wieder stark fühlt, nicht alles!«

		»Nun – auch dann! Sie wissen, wie man Urtheil spricht
heutzutage.«

		»O, wie ich und meine Genossen Urtheil sprechen! Das weiß ich.
Allein es hat sich ein neuer Geist eingeschlichen. Ich erleb' es an
meinem Sohne. Diese Thoren wollen das Gesetz wieder in seiner
ganzen Kraft« –

		»Albernheit. Der Geist der Zeit« –

		»Ist ein perfider Geist; er wendet sich jetzt gegen uns.
Aber wollen wir die kostbaren Minuten nicht mit Reden verlieren.
Sie sind mein Freund, wir handeln zusammen. Zum Glück sind die
gravirendsten Schriften und Papiere in meinen Händen. Namentlich
der Brief, der – Sie wissen – über die versprochene Auslieferung
der Zündnadelgewehre handelt. Die Quittung des – Gesandten hatte
ich die Unvorsichtigkeit, oder vielmehr das einfältige Vertrauen
gehabt, unserem Breslauer Agenten, der sich als ein Schurke und
Verräther erwiesen hat, in Händen zu lassen.«

		»Ei – wie haben Sie denn diese kostbaren Indizien erhalten?«

		»Zufällig.«

		[262] »Nun, das ist ein liebenswürdiger
Zufall gewesen. Möchte ein ähnlicher Zufall uns auch das Geld
wieder zuführen, mit dem die beiden Brüder H – uns entlaufen sind.«
–

		»Darauf hoffen Sie nicht. Im Gegentheil, wir werden noch Summen
dazu opfern müssen. Ich sage Ihnen, wenn man mich fallen läßt, so
reiße ich Euch Alle mit in den Abgrund.« –

		Der Justizrath fuhr erschreckt zurück, und seine große Nase
wurde kreideweiß.

		»Aber, mein Liebster, man wird Sie nicht fallen lassen. Unser
Phalanx hält, wie im Feuer verschmolzen, zusammen. Keine Fliege
kann sich durch unsere Reihen hindurchdrängen.« –

		»Im schlimmsten Falle,« fuhr der Präsident fort, »könnte man
diese Beweise und Schriften, die noch über mich sich finden werden,
einem Andern zuschieben.«

		»Einem Andern? Offenbar muß dieser Andere Ihren Namen
führen?«

		»Ja.«

		»Also demnach« – der Justizrath fand doch für gut, wenigstens
des Anstandes wegen, etwas zu zaudern, ehe er hinzusetzte – »Ihr
Sohn?«

		»Er hat denselben Vornamen wie ich.«

		[263] »Hm!«

		»Was sagen Sie?«

		»Eine gute Idee!« Der Justizrath nahm rasch eine Prise. »Sie
machen alsdann den jungen Mann unglücklich.«

		»Nicht doch! Ich werde ihm behülflich sein zu entwischen.
Alsdann hab' ich noch den großmüthigen Vater für mich, und der
Junge hat eine Lection verdient. Ich theile Ihnen das nur als Plan
mit – im schlimmsten Falle.«

		»Ich verstehe. Jedenfalls würden Sie den Eid ablegen, daß die
Handschrift der Briefe nicht die Ihrige ist.«

		»Das würde ich, versteht sich!« entgegnete der Gefragte mit
großer Sicherheit und Ruhe, und in dem Tone, wie Jemand sagen
würde: ich werde heute meinen wattirten Ueberrock anlegen.

		»Man muß nicht von Dingen sprechen, die noch nicht da sind,« hub
der Freund wieder an. »Vor allen Dingen tüchtige Arbeit in der
Kammer! Sturz dieses Ministeriums! Bildung eines neuen! Dann
vorwärts. Deutschlands Einheit nach unserm Sinn! Einführung der
Grundrechte, damit endlich einmal die Revolution einen legalen
Boden hat, auf dem man weiter bauen kann.« –

		[264] »Nun ja doch! – ja. Dazu sind wir
ja da!« sagte der Präsident ungeduldig.

		»Gut, denn! Das Uebrige sind Kleinigkeiten. Sind wir Minister
des einigen Deutschlands, so werden wir über diese Stunde lachen.
Noch Eins, unsre Kleine ist wieder entschlüpft. Ich war bei den
zwei alten Jungfern, sie sind wüthend, daß ich es gewagt, ihnen
unter falschem Namen die Kindbetterin in's Haus zu bringen.«

		Der Präsident hörte nur halb hin. »Ich weiß – ich weiß!« sagte
er zerstreut.

		Der Diener trat ein und gab einen Brief ab, indem er zugleich
meldete, daß im Vorzimmer der Ueberbringer warte. Diesen Augenblick
benutzte der Justizrath, um sich zu entfernen, um zu einem
Austernschmaus zu eilen.

		Der Präsident machte aus dem Brief einen Ball und schleuderte
diesen in die Ecke des Zimmers. Dann öffnete er die Thüre, blickte
hinaus in's Vorzimmer, und als er einen Soldaten dort stehen sah,
winkte er ihn herein. Friedrich Forst trat ein.

		»Sie sind ein Schütze.«

		»Ja, von der fünften Compagnie.«

		»Was geht Sie das Mädchen an, und wie kommen Sie dazu, mir jenen
Brief zu überbringen?«

		[265] »Sie bat mich darum.«

		»Einfältig, mein Freund! Muß man alles thun, um was die Leute
Einen bitten?«

		»Wenn man's kann, und wenn's nichts Unrechtes ist, und wenn man
dadurch helfen kann– ja!« sagte Friedrich bescheiden und
freundlich.

		»Wo ist sie denn?«

		Friedrich nannte den Ort, wohin er Marie gebracht.

		»Wer sagt Ihnen, daß diese Person gerade mich meint?«

		»Sie hat mir die Wohnung beschrieben und Ihre Person mir
bezeichnet.«

		»So? That sie das! Wirklich. Und sagte Ihnen zugleich, was sie
von mir wolle?«

		»Nein, das hat sie mir nicht gesagt.«

		»Woher wissen Sie denn, daß« – er hielt inne und an dem
treuherzigen, unbefangenen Blicke Friedrich's glitt seine Frage ab,
und er setzte hinzu: »daß Jene unglücklich ist?« –

		»O, mein Herr, das braucht mir Niemand zu sagen. Das lese ich
aus den Augen und Mienen eines Menschen.«

		»Sie können sich verlesen. Nun, es ist gut; Sie können wieder
gehen. Bringen Sie ihr diese [266] fünf
Thaler und setzen Sie mir darüber eine Quittung auf.«

		Friedrich wurde roth bis an die Stirne heran. »Ich bin Soldat,«
sagte er.

		»Nun ja – was heißt das? Das seh' ich.«

		Er nahm die Feder und unterschrieb. Der Präsident sah den Zettel
an, und während er Sand darüber streuete, heftete er einen
beobachtenden Blick auf den jungen Mann. »Sie müssen nicht glauben,
mein Freund, daß ich die Befürchtung hatte, Sie könnten vielleicht
das Geld unterschlagen.«

		Friedrich antwortete nicht, sondern grüßte militärisch und
wollte gehen.

		Der Präsident hielt ihn auf. »Die Schützen sind brave Leute,«
hub er nach einer kleinen Pause an. »Sie stehen in dem Rufe, daß es
ein intelligentes Corps sei. Sie besuchen die Clubs! Man kann mit
ihnen ein Wort sprechen; es sind wahre Patrioten.«

		Der Fragende hatte etwas Lauerndes, als er diese Worte
sprach.

		Friedrich sah ihn mit seinen dunkeln Augen ernst und schweigend
an.

		»Hab' ich nicht Recht?«

		»Freilich. Daß wir gute Patrioten sind, versteht [267] sich. Daß wir für unsern König und unsern Eid
unser Blut lassen, das haben wir in Schleswig gezeigt, und wollen
es wieder zeigen, wenn Gelegenheit dazu da ist.«

		»Hm. – Hat man Euch nie gesagt, daß etwas im Werke ist?«

		»Was?«

		»Wie kann man so fragen. Ihr seid gewiß ein Pommer.«

		»Ja, das bin ich auch!« rief Friedrich, ganz erfreut, daß man
sein Vaterland ihm angemerkt.

		»Nun, und was sagte man Ihnen im Club, junger Freund?«

		»Was man mir da sagte,« entgegnete der Soldat, »verglich ich mit
dem, was mir mein Vater gesagt hat, und ich fand, daß mein Vater
besser gesprochen hat, kürzer, bündiger, und verständlicher.«

		»Und was sagte Ihnen der Vater?«

		»Junge,« sagte er, »und schlug mir mit seiner alten, dürren,
haarigen Faust auf die Schulter: Habe Gott vor Augen, willige in
keinen Bubenstreich, bleib Deinem König treu und Deinem Eide, und
das Uebrige laß – Gott machen!« –

		»Das war die ganze väterliche Lehre?« –

		»Das war sie.«

		»Sehr kurz.«

		[268] »Ja, sehr kurz.«

		»Nun, Sie können gehen. Sagen Sie der Person, daß ich in dieser
Woche noch Jemand zu ihr schicken werde. Sie soll sich ruhig
verhalten.«

		Friedrich legte die fünf Thaler vorsichtig in die noch neue
Tasche seines kleinen Gedenkbuchs. In dieser Tasche, die noch in
dem Glanz der rosenrothen Seide schimmerte, hatte sich noch nie
Geld befunden; dieses, für seine arme Schutzbefohlene sollte das
erste sein.

		Der Präsident sah ihm nach und murmelte vor sich hin: »Wenn wir
nur diesen kindischen ›Glauben‹ ertödten könnten, eine Armee würde
uns auf der flachen Hand wachsen.«

		[269]

	
		
		25.

Zwischenbemerkungen.

		Wir müssen die handelnden Personen unsrer
Erzählung verlassen in dem Zustande und in den Verhältnissen, in
denen sie sich jetzt befinden. Ihre nächste Zukunft ist uns
verhüllt, wie sie es dem Leser bleibt. Es ist das Besondere der
Erzählungen, die ihren Schauplatz aus der eben lebenden und
bewegten Menge nehmen, daß sich keine historisch abgerundeten
Gruppen hinstellen lassen, wie man es leicht thun kann, wenn man
seine Gebilde dem Zeitalter Carls V. oder Ludwigs XV. entlehnt. Was
wir aber dem Leser als abgeschlossen und begrenzt geben können, das
wollen wir ihm geben. Erstlich die Heirath unsrer jungen Wittwe.
Das ist schon viel; man liebt ja Heirathen am Schlusse der
Erzählungen. Wenn nicht alle Zeichen trügen, so ist dieses Paar,
das Liebe verbindet und Muth zusammengeführt hat, das glücklichste,
das das unglückliche Jahr 1848 hat erstehen sehen; denn das Bündniß
der Herzen datirte [270] sich – und diesen
Umstand wußten die Liebenden sich jetzt sehr genau anzugeben – aus
den letzten Monaten jenes Jahres. Wenn wir irgend im Stande wären,
und der Leser ist gewiß in unserm Bunde, ein glückliches
Prognostikon zu stellen, so möchten wir es diesem jungen Manne
stellen, der mit der Tüchtigkeit des Herzens und der Klarheit des
Verstandes, die beide zusammen den ächten Mann und den wahren
Patrioten bilden, ausgerüstet, seine Laufbahn als Staatsbürger
beginnt. Für den Präsidenten haben wir weiter kein Wort. Ist es uns
nicht gelungen, sein Bild naturgetreu, wie wir es hier auf den
Straßen dieser Stadt haben wandeln sehen, dem Leser vor den Blick
zu stellen, so werden unsre weiteren Prophezeihungen in Hinsicht
seines Schicksals ebenfalls keinen Glauben finden. »Er ist
gerichtet!« Dieses Wort, das das Grausen des Todes zugleich mit den
Schrecken der Hölle in sich faßt – dieses Wort, das kein
Sterblicher aussprechen sollte, weil kein Sterblicher es in seiner
ganzen gräßlichen, betäubenden Schwere zu fassen vermag, dieses
Wort schwebt über seinem Haupte. Wir sagen »schwebt« – es
sinkt vielleicht nicht nieder; es wird vielleicht
wieder hinweggenommen von einer Hand, die in unser irdisches Dunkel
greift, [271] rettend, begnadigend, aufrecht
haltend, immer und immer wieder noch Zeit gewährend. Nachdem der
Präsident noch einen vergeblichen Versuch gemacht hatte, sich seine
Braut wieder zu erobern, wandte er sich von ihr und dem Sohne
verachtend ab, und richtete seine ganze Thatkraft auf das
politische Ziel, das ihm vor Augen leuchtete. Hier hatte er viel zu
thun, die Hindernisse hinwegzuräumen, die sich auf dem Wege
aufthürmten. Wir müssen fürchten, daß die falsche, rechtstödtende
und lügnerische Politik, die er vertritt, noch einige Triumphe
feiern wird, es ist dem Geist der Lüge und der Selbstsucht eine zu
große Macht verliehen worden – allein lange wird die
Herrschaft dieser Geister nicht dauern. Die Revolutionen
sind da, um das Institut des absoluten Königthums zu säubern, so
wie die Reformationen da sind, um den Boden der Kirche zu reinigen.
– Das absolute Königthum, das jetzt wieder aus dem Kampf und
Tumult hervorgehen wird, kann nicht anders, als das Glück der
Völker bilden, denn es wird in gereinigter und geläuterter Gestalt,
die festeste und für die Stämme des civilisirten Europas passendste
Regierungsform darstellen. Die Scheingestalten, die jetzt
auftauchen, dort die Republik, hier das
constitutionelle Königthum, sind [272] als
Kinder der Revolution nicht im Stande, gegen ihre eigenen Erzeuger
sich zu halten. Sie gehören, mit Durchgangs- und Reinigungsepoche,
zur Revolutionsperiode, und werden mit ihr verschwinden. – Das
absolute Königthum und die rechtgläubige katholische Kirche sind –
dies ist unsre Ansicht– es giebt hundert andere, und der
Leser hat vielleicht die hunderterste – die einzig möglichen Bande,
die eine nach tausend Richtungen hin sich zu verstreuen stets
Neigung habende Gesellschaft zusammenhalten können. –

		Wir könnten den Leser nochmals nach dem Köpenicker Felde, und
nach dem Krankenhause Bethanien führen, allein er würde dort immer
den selben Gestalten begegnen. Unverändert würde er die
gelangweilte Oberin erblicken, die in ihrem schönen Saale wandelt
und kein Gedächtniß hat, weder für das Leid, noch die Freude der
Menschen, der selbst ihre eigenen Erinnerungen kein Interesse
gewähren. Wenn wir auch unsre Erzählung erst nach dreißig Jahren
schlössen, würden wir doch nichts anderes zu berichten haben, als
daß die schöne, gelangweilte Gestalt in dem kleinen Hermelinpelz
immer noch zwischen dem fünften und siebenten Fenster sich hin und
her bewegt, Besuche empfängt, welche abstattet, und die Klingelzüge
im Hause von Zeit zu Zeit in eine [273]
lautschallende Bewegung setzt. Wenn eine matte und müde Seele eine
Krankheit ist, und dagegen eine frische, liebende und feurige die
Gesundheit, so ist diese arme Oberin, trotz ihrer Jugend und
Schönheit, vielleicht die Krankeste unter all' den vielen Kranken
in diesem großen, weitläufigen Kranken-Pallast.

		»Nro. 9.« läßt sich dem Leser empfehlen. Es geht ihr wohl, und
sie kann versichern, daß sie vortreffliche Senfpflaster auf
Lederläppchen zu streichen versteht, und fast fabelhaft schnell
einen Kamillen- oder Hollunderblüthenthee zu Stande bringen kann.
Mit der Pförtnerin geht's noch besser: sie heirathet, und wen? Den
wahnsinnigen Apotheker, der übrigens nicht mehr wahnsinnig ist. Der
Paroxismus, den wir geschildert haben, war sein letzter. Mit der
unglücklichen Pandoren-Büchse und ihrem Inhalt war auch sein
Irrsinn verschwunden. Er zog wieder glatte, hellpolirte Stiefel an,
einen bouteillengrünen Frack, und lief wieder, ganz wie vor den
denkwürdigen Märztagen, die ewig lange Friedrichsstraße auf und ab,
zu großer Freude der Straßenjungen aus dem [bookmark: text5]F5, die sich seiner und seiner
Apotheke noch ganz wohl erinnern konnten. Diese Apotheke wieder zu
erlangen, war nun sein Trachten und sein Streben. Er nahm daher,
als ganz passender [274] Anfang, eine Frau
mit einigem Ersparniß, und dies war die Pförtnerin, die es nicht
mehr im Krankenhause aushalten konnte, seitdem sie wußte, daß der
todte Herr Piefke die Sache mit dem versilberten Löffel nun und
nimmer vergessen werde, und seitdem ein neues kleines
Kindergespenst hinzugekommen war, das an den goldenen Knöpfen oben
auf dem Dache sog, im Irrthum, als sei dies die Mutterbrust. Dieses
Kind war das arme Wesen, dessen Mutter Marie war. Frau Wiesentrost
brachte die Heirath ihres Verwandten mit der Pförtnerin zu
Stande.

		Wir haben also dem Leser noch eine Heirath geliefert.

		Die Schwestern Ziebitz bleiben – Schwestern Ziebitz. Sie hielten
sich wieder umschlungen wie früher, sie waren wieder glücklich, als
ihr Haus gereinigt war, und wieder fand sich Vormittags zwischen
eilf und halb zwei Uhr der lange Sonnenstreifen in dem Zimmer ein,
und der Kanarienvogel sang, und die grünen Stauden glänzten goldig,
und Amenaïde saß am Fenster mit der Aussicht auf die getrockneten
Häute, und sah nur zuweilen verstohlen hinüber auf das kleine,
sechsunddreißigjährige Kind Clorinde, und winkte ihm lächelnd Küsse
zu. Die Nachbarin stellte ihre Besuche nicht ein.

		[275] Der armen Marie nahm sich die
glückliche Constance an.

		Jetzt kommen wir zu unsern zwei Lieblingen, zu den beiden
Schützen, und da wollen wir den düstern Schluß unsrer Erzählung
geben. Nicht umsonst haben wir den schwermüthigen Accord durch die
bunten, lärmenden Gruppen durchklingen lassen. Alles Weh unsrer
Zeit, aller Jammer, den kalte, glauben- und liebeleere Herzen über
die Welt gebracht, als dunkle Ahnung sehen wir hier diese schweren
Gewichte auf eine junge Brust niederfallen, die unter dieser Last
bricht. Es giebt unschuldige Wesen, die wie verschleierte
Gottheiten unter uns stehen, die sich in ihrem kurzen, aber reinen
Dasein zu einer Mission vorbereiten, welche erst nach ihrem Tode
beginnt. Man lasse uns diesen Glauben. Weshalb sonst würde uns denn
oft eine anscheinend unbekümmerte Existenz so tief und warm
ansprechen? Es sind die Grundzüge künftiger Größe, die
durchschimmern.

		[276]
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		26.

Die beiden Schützen.

		Friedrich Forst lag im Lazareth. Schon seit
Wochen lag er da, und zwar litt er an den furchtbarsten Schmerzen,
und bereits hatte ihm der Arzt das Leben abgesprochen; allein sein
Leiden konnte sich noch weit hin verlängern.

		Er litt ohne Klage. Nur wenn er aus kurzem Schlummer erwachte
und Tony Wickye nicht an seinem Lager erblickte, nur dann klagte
er, oder wenigstens sein schmerzvoller und umdüsterter Blick
klagte.

		Die Ursache dieses Unfalles war ein Handgemenge, oder vielmehr
ein sehr ernstlicher Kampf, in welchem Friedrich dem Bruder Mariens
gegenüber gestanden. Der junge Schütze, nicht wissend, daß der
rohe, betrunkene Arbeiter der Bruder seines Schützlings war, hatte
dessen Eindringen in ihre Kammer verhindern wollen, und hatte von
dem Messer des [277] Wüthenden einen Stich
in die Brust erhalten, der die Lunge tödtlich getroffen. Man
brachte den blutenden Körper, den man für todt hielt, in die
Kaserne. Wickye hatte gerade den Posten beim Gewehr und durfte
nicht fort, und mußte, fast ohnmächtig werdend, die Leiche des
Freundes vor sich vorübertragen sehen. Es war dies ein
entsetzlicher Augenblick, ein Augenblick, der jugendliches Haar
hätte bleichen, die Farbe der Freude und Jugend auf immer von den
Wangen hätte scheuchen können. Zum Glück kam gleich darauf ein
Kamerad hervorgestürzt und rief ihm zu: »er lebt!« Tony Wickye
ergriff wieder seine Büchse und setzte seinen Gang, die wenigen
Schritte auf und ab, fort. Er lebt! rief er ganz laut bei jedem
Schritte – er lebt – er lebt – er lebt! –

		Der arme Wickye, er hatte schon so schweres Leid zu überstehen;
die Gräfin hatte ihm so großen Kummer bereitet. Diese Gräfin, die
verliebt war und heirathete – alles so schnell und so unerwartet
für ihn, und die dann auf den Einfall kam, alles mit einem Ringe
abzumachen.

		Und nun kommt Dieses!

		Und was stand ihm noch bevor! – Es war nur gut, daß seine
Dienstzeit zu Ende lief, und daß er in [278]
kurzer Zeit, wenn das Glück günstig war, entlassen werden konnte.
Und er hoffte dies auch.

		»Ich werde entlassen und werde in meine Heimath zurückkehren« –
sagte er zu seinem Freunde, »und Du –«

		»Ich werde auch entlassen werden, und werde auch in meine
Heimath zurückkehren,« erwiederte Friedrich leise und mit dem
Zucken des Schmerzes.

		»Sprich nicht so,« rief Tony, »Du wirst nicht sterben.«

		»Ich werde und ich muß sterben,« entgegnete der Kranke. »Heute
noch hat es unser Arzt gesagt. Es ist ein alter Mann, der nicht
lügen wird. Es ist so sicher, antwortete er mir auf meine Frage,
daß der Tod Sie ereilt, wie es sicher und ausgemacht ist, daß auf
den Tag die Nacht folgt. Er sah mich darauf an und wollte merken,
wie ich's aufnähme, allein ich habe mit keiner Miene gezuckt. Da
hörte ich ihn zu Jemand in unserer Nähe sagen: ›ein ächter Soldat.‹
Ich hörte es und freute mich, denn ich habe den Ehrgeiz ›muthvoll‹
sterben zu wollen.«

		»Wer hätte das Alles so kommen sehen!« hub der arme gedrückte
Freund an.

		»Ich hab' es so kommen sehen! Tony! Ich! Als ich die achtzehn
und den einen halben Gitterstab [279] von
dem Monde auf dem Boden vor mich hingezeichnet sah. In jener Nacht
wußte ich, wo das Schicksal mit mir hin wollte, und daß ich jung
sterben sollte.« –

		Friedrich mußte jetzt die Ereignisse jener Nacht auf das
genaueste erzählen.

		Tony schüttelte den Kopf und sah starr vor sich hin.

		Auch von dem geheimnißvollen Sänger erzählte Friedrich, und daß
er bestimmt hoffe, ihn noch einmal vor seinem Ende zu hören. Dann
aber konnte er nicht weiter sprechen und mußte schweigen, weil, wie
er behauptete, er das Gefühl habe, als ginge seine Lunge
auseinander und theilte sich in sechs, sieben, acht verschiedene
Lungen, die jede um die Wette Luft schöpfen wollten, und keine es
so recht eigentlich verstand, so daß die arme Brust ohne Luft
blieb, trotz der vielen Lungen, die sie in sich bewahrte.

		Es war ein erbärmlicher Zustand.

		Und Friedrich hatte doch noch so viel zu erzählen, aber er mußte
schweigen. Jedes Wort, das heraufkommen wollte auf die Lippen,
fragte erst beim Vorbeigehen bei der kranken Lunge an, und der
Bescheid lautete immer: zurück! zurück! Da nahm er denn Tony's
Hand, hielt sie fest in der seinen und sah ihn an.

		[280] Und dieser Blick war der Blick der
Liebe, der hinopfernden, treuen Liebe, der Gott großen Lohn
verheißen hat.

		Tony wußte erst jetzt, wie sehr ihn Friedrich liebte, und er
schämte sich fast, daß er neben Friedrich noch die Gräfin, und dann
noch so manches Andre geliebt hatte.

		»Und nun eine große Bitte,« hub Friedrich an, als die Worte
wieder Erlaubniß erhielten hinauf zu den Lippen zu steigen – »wenn
ich doch sterben muß, möchte ich mich nicht lange quälen, ich
möchte den Tod bald – bald haben.«

		»Wie läßt sich das machen?« fragte Tony ängstlich lauernd.

		»Ich wüßte wohl, wie sich das machen ließe.«

		Beide Freunde waren jetzt lange Zeit still. In Jedem arbeitete
es, und Jeder versuchte die Gedanken des Andern zu denken. Endlich
warf sich Friedrich mit großen Schmerzen auf die Seite, hielt die
Hand halb vor den Mund, so daß die nebenliegenden Mitkranken auch
nicht das leiseste Wörtchen hören konnten, und lispelte: »Wenn Du
mir mit Deiner Büchse den Garaus giebst!«

		»Friedrich!« rief Tony entsetzt, aber immer ganz leise: »Was
sagst Du da! Glaubst Du denn an keinen Gott?«

		[281] »Ich glaub' an ihn,« entgegnete der
junge Mann fest; »allein ich meine, weil ich doch sterben
muß –! Aber – überlege es Dir.«

		»Nie und nimmer! Ich, einen Mord begehen, und an
Dir!«

		»Du hörst ja, ich bitte Dich darum. Einen Mord begeht man nur,
wenn man Jemand das Leben nimmt, der nicht getödtet sein will. Und
was Gott betrifft, so werde ich redlich versuchen, mit ihm über
diese Angelegenheit in's Reine zu kommen. Ich habe jetzt immer
schlaflose Nächte, und in einer solchen langen, schmerzvollen,
schlummerlosen Nacht läßt sich schon ein Wort mit ihm sprechen. Er
hört die Creatur, die zu ihm in ihrer Drangsal hinaufschreit.«

		Jetzt mußte er schweigen, denn die Worte erhielten keine
Erlaubniß mehr. Statt der Worte kam ein Blutstrahl, so heftig und
so unerwartet, daß Tony's Kinn einige Blutspuren auffing. Sorgsam
trocknete der Kranke es weg: »Siehst Du,« sagte er, »mein Blut
kommt Dich zu rufen.«

		Tony schauderte.

		Es vergingen drei Tage, und es war von diesem finstern Plane
zwischen den beiden Freunden nicht mehr die Rede. Allein Wickye
hatte mit dem Arzt [282] gesprochen und
bestätigen gehört, was Friedrich ihm vorhin gesagt. Dann hatte er
auch mit dem Geistlichen seiner Gemeinde über einen ganz dunkeln,
ungewissen Fall gesprochen, der eine ungefähre Aehnlichkeit mit dem
vorliegenden hatte, und die Worte des würdigen Mannes hatten fast
wie Billigung und Zustimmung gelautet; allein wie er nun näher die
Verhältnisse angab, da hatte es wieder anders geheißen, und es
klang wie Abrathen und Mißbilligung. Tony war nicht recht klug aus
dem eigentlichen Sinne des Rathes geworden.

		Es war eine finstre Regennacht, der Sturm tobte, da kam der
Wächter des Lazareths an sein Bette und sagte: »Kommen Sie herüber.
Es ist grausam, was der Arme leidet. Kommen Sie herüber!« Tony nahm
sich Urlaub und ging rasch hinüber.

		Bleich wie der Tod, von Schmerzen zerwühlt, lag Friedrich auf
dem Lager. Aber er lächelte, als er Tony kommen sah, und hastig
griff er nach seiner Hand.

		»Willst Du?« fragte er leise. »Willst Du?«

		Tony machte sich von der Hand los und wollte rasch fortgehen.
Ein banger, leiser Seufzer drang ihm nach. Er mußte umkehren; er
mochte wollen oder nicht, er mußte.

		[283] Friedrich hatte sich aufgerichtet;
wollte nun auch die Brust zerspringen, die Worte mußten heraus.
»Tony, mein ganzes, junges Leben ist Liebe zu Dir gewesen – neben
Dir hab' ich meinen Vater und meinen König geliebt. Willst Du jetzt
mir die letzte Bitte abschlagen? Tony, Du thust nicht Recht – bei
Gott, nicht Recht. In jener Nacht, vor der Einnahme Schleswigs, als
wir im Bivouac zusammen im dunkeln Felde lagen, Du Deinen Mantel um
mich schlugst und Deinen Arm unter mein Haupt legtest, damals gabst
Du mir Dein heilig Wort, und ich gab Dir das meine, daß wenn Einer
von uns in Gefahr und Noth käme, der andere, ohne Verzug und ohne
Grübeln und Deuteln, ihm mit seinem Leben Beistand leisten wolle.
Siehst Du – die Sterne schienen nieder, als wir uns das Wort gaben.
Es war ein Wort für's ganze Leben. Weiß Gott, ich hätte, wenn's so
gekommen, mein Wort nicht gebrochen, brich Du nun auch nicht das
Deine. Thu', was ich von Dir verlange; denn in gräßlicher Noth, in
entsetzlichem Elend bin ich, das weißt Du. Meine Schmerzen
zerreißen mich wie grimmige Löwen und dennoch – tödten sie mich
nicht.«

		»Es ist ein Verbrechen!« stöhnte Tony.

		»Es ist keins,« entgegnete Friedrich sanft – »würde [284] ich Dich dazu auffordern, wenn ich dies
glaubte. Ich habe einen Traum gehabt, der mir das, was ich schon
wußte, noch deutlicher gesagt. Sieh', ich hatte eine weite Fläche
vor mir, und über diese dunkle Ebene kam ein langer, unabsehbarer
Zug. Es waren die Leidtragenden der Erde, die Pilger des Schmerzes;
sie gingen Alle ein in das Haus des Friedens. Vorher aber mußten
sie einem Manne, der ihnen entgegenkam, bekennen, wie sie
den Tod gefunden. Und je nachdem ihre Antwort gelautet, entließ er
sie gütig, aber ernst. Einer unter dem Zuge war, der trat vor und
sagte: mich hat des Freundes Hand getödtet, nachdem ich doch
bereits dem Tode verfallen war. Wie ich diese Worte hörte, lauschte
ich gespannt, was jener Mann sagen würde, allein er erhob seine
Hand und legte sie segnend auf die noch blutende Wunde auf der
linken Brust des jungen Mannes. Da dachte ich: nun weiß ich's.«

		Er mußte wieder schweigen. Aber er bezwang sich mit wüthendem
Schmerz und fragte: »Du willst? nicht wahr, Du willst?«

		Tony stand auf und ging fort.

		Aber drei Nächte waren ebenso, wie diese Nacht war, in der
vierten Nacht, als er nicht mit Bitten nachließ, versprach ihm Tony
und gab sein heiliges [285] Ehrenwort, vor
Gott und Menschen unantastbar, daß er thun wolle, was Friedrich von
ihm verlange.

		Als er dieses Wort gegeben, sagte er zu sich selbst: aber gleich
darauf, und mit derselben Büchse schieß' ich mich selbst todt. Wenn
er weg ist aus dem Leben, und wenn ich selbst ihn
fortgeschafft habe, was soll ich dann noch hier!

		Er bedachte nicht, daß Jugend, Hoffnung und Gesundheit noch in
seiner Brust lebten, und daß es sich nicht so leicht stirbt.

		[286]

	
		
		27.

Der Todesschuß.

		Es war nicht so leicht, die Veranstaltungen zu
der verabredeten That zu treffen, und die beiden Freunde hatten
sich's öfters und recht ernstlich überlegt. Erstlich und vor allen
Dingen mußte es so erscheinen, als wenn Friedrich sich selbst
umgebracht. Jedermann war ohnedies geneigt, dies zu glauben, es
brauchte daher nicht besonderer Vorkehrungen, um jeden, auch den
leisesten Verdacht vom wirklichen Thäter abzulenken. Aber wo das
Gewehr hernehmen? Es mußte bei der Leiche gefunden werden, und es
durfte daher Tony's Büchse nicht sein. Tony hatte nur eine Büchse,
und er durfte sie nicht dort liegen lassen. Aber Friedrich besaß,
noch von seinem Vater ihm geschenkt, eine treffliche Büchse, sein
Privateigenthum, mit dieser sollte der Todesschuß geschehen, und
später sollte Tony als ewiges Andenken, das in [287] seiner Familie einst von Kind zu Kind erbte,
diese Büchse behalten. Es war ein Vermächtniß des Freundes.

		Vor dem Thore an der Kaserne befindet sich ein Ort, der das
schlesische Wäldchen heißt, dort sollte die That geschehen. Nur
wenige Spaziergänger besuchen diesen Platz; es giebt da sehr
stille, versteckte Gänge.

		Der Frühling war gekommen und das erste Grün überkleidete die
Zweige.

		Da lenkte gegen die Abendstunde ein Wagen nach der Gegend
hinaus.

		Die, die darin saßen, waren zwei junge Soldaten; der eine bleich
wie der Tod, der andere auch bleich, aber nicht wie der Tod,
sondern wie der Kummer und das Leid.

		Der Wagen hielt nicht weit vom Wäldchen und kehrte dann wieder,
nachdem die Beiden ausgestiegen, nach der Stadt zurück. Friedrich,
von Tony unterstützt, betrat den ersten besten Pfad, der in das
Innere der Waldung lenkte.

		Sie gingen schweigend neben einander; Friedrich's Hand hatte
krampfhaft Tony's Rechte umschlossen, und Tony's Arm ruh'te auf
Friedrich's Nacken. Die mitgenommene Büchse hielt Tony. Nur auf
eine [288] halbe Stunde hatte der Kranke
Erlaubniß erhalten, eine kleine Erholungsfahrt in's Freie zu
machen. Es fehlten an dieser halben Stunde nur wenige Minuten, so
langsam waren sie gefahren.

		»Da ich doch nicht zurückzukehren beabsichtige,« sagte
Friedrich, »so ist's gleich, ob diese halbe Stunde verrinnt. Laß
uns nicht unnütz eilen. Ich bin so gefaßt und ruhig, daß ich in
keinem Dinge möchte Uebereilung zeigen.«

		»Aber denk an mich, Friedrich!« rief Tony unwillig – »ich leide
in dieser Stunde, was ein Mensch nur leiden kann.«

		»Dann soll's rasch gehen,« sagte Friedrich. »O dann wollen wir
schnell machen. Laß mich nur auf eine Minute allein.«

		Tony ging den Gang hinauf, und Friedrich sank auf seine Kniee,
senkte tief, tief sein Haupt in die keimenden Halme des Bodens und
– betete.

		Da ging eine Stimme durch den Wald, die sang:

Es ist das alte Preußenvolk nicht mehr,

Es zankt und hadert, ist in sich nicht eins.

Ein Theil zieht hierhin, andrer dort hinaus!

Des Vaters Freude freut den Sohn nicht mehr,

Des Vaters Stolz ist nicht mehr Sohnes Stolz,

Und Bruder gegen Bruder greift zur Wehr.

O Preußenvolk, wenn nun der Feind sich naht,

So wirst du fallen wie des Schnitters Saat!

		[289] Friedrich hob sein Haupt leise und
sagte: »Ich wußte es wohl, daß ich Dich noch einmal hören würde, Du
unbekannter und unsichtbarer Warner. Ach, ist's denn an dem, – und
ist es aus mit meinem schönen Preußenlande, so ist mir ja der Tod
doppelt willkommen.«

		Und er senkte wieder sein Haupt und betete weiter, noch
inbrünstiger, noch heißer.

		Die Stimme sang:

		O Preußenvolk, wenn nun der Feind sich naht,

So wirst du fallen wie des Schnitters Saat! –

		In diesem Augenblicke bat der Soldat für den König, für den
fürstlichen Heimathsstamm, und nie stieg von treueren Lippen ein
treueres Gebet in die ewige Höhe.

		Als Tony zurückkehrte, stand Friedrich schon am Baum gelehnt –
still und freundlich. Er grüßte herüber, und Tony maaß die Schritte
und stellte sich mit der Büchse hin.

		Dann legte er die Büchse hin, stürzte lautweinend auf den Freund
zu und umarmte ihn lange, und hing an seinem Halse, und sog sich
fest mit seinen Lippen an seine Augen, an seine Wangen.

		»Ich lasse Dich zurück in einer Welt,« sagte Friedrich, »die
voll Falschheit und Aufruhr ist. [290]
Bleibe treu! Gott hat nicht gewollt, daß ich von einem Jüngling zum
Manne reifte, aber er wird wollen, daß Du reifest. Und wenn Du
einst ein Mann bist, so bleibe treu den Eiden unserer Jugend.
Versprich mir das!«

		»In dieser Stunde der unleidlichsten Qualen verspreche ich es
Dir.« –

		»Nun denn – jetzt stell' Dich auf Deinen Posten, Schütze.«

		Und der Schuß fiel.

		Und Friedrich preßte lautlos seine Hand auf das Herz. Es hörte
auf zu schlagen. Kein Laut entrang sich seinen Lippen. Er stürzte
in die Kniee und sank am Baume hin.

		Tony drückte noch einen Kuß auf die bleichen Lippen, hielt seine
Hand auf die Wunde, und ging dann mit einem Gefühl von Gott und
Hölle zugleich in seiner Brust, von dannen. Er begegnete Leuten,
die an jene Stelle hinlenkten, er wußte demnach, daß der Todte bald
gefunden werden mußte.

		Aber einige Minuten lag er noch allein, und die grünenden Gipfel
des Frühlings umschatteten sein Haupt. So ruhe denn in Frieden, Du.
keusches, stilles, ehrliches Herz! Du wahrer und ächter Sohn des
Volkes, des Volkes, das Gott stark gemacht [291] hat, und das, wenn es den bösen Schein und die
Prüfungen dieser Tage besteht, zu einem herrlichen Werke berufen
ist. –

		Wenn solche Jugend zum Manne reift – Heil dem Vaterlande!
–

		Was Tony Wickye betrifft, so gab er sich nicht den Tod; allein
er kehrte heim in sein Vaterland. Wir haben die bestimmte
Zuversicht, daß er seine Schwüre nicht bricht.

		 

	