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		Das Jahr 1815 vereinigte in Wien alles, was es
im damaligen Europa an Berühmtheiten, Salonhelden und bedeutenden
Politikern gab. Dis Stadt war voller Leben, Buntheit und
Fröhlichkeit. Der Kongreß ging zu Ende. Die französischen
Emigranten reisten nach und nach ab, heimkehrend in die ihnen
wiedergegebenen Schlösser. Die russischen Krieger rüsteten
gleichfalls zur Heimkehr, zurück zum verlassenen häuslichen Herd.
Nur einige unzufriedene Polen wanderten mit ihren Freiheitsträumen
nach Krakau aus, beschenkt mit jener fragwürdigen Selbständigkeit,
die ihnen die dreifache Fürsorge von Seiten der Fürsten Metternich
und Hardenberg und des Grafen Nesselrode bereitet hatte. [bookmark: page4] Wie wenn ein
rauschendes Fest zu Ende geht, die Flut der Gäste sich schnell
verläuft, es plötzlich still wird und nur noch einige Unermüdliche
nicht aufhören können, das Vergnügen zu verlängern, – so blieben
auch hier einige Wenige nach, die sich nicht entschließen konnten,
ihre Koffer zu packen, und, bezaubert von den Reizen der schönen
österreichischen Frauen, die Abreise von einem Tag zum andern
hinausschoben. – Diese Gesellschaft, zu der auch ich gehörte, traf
sich zweimal in der Woche im Schlosse der verwitweten Fürstin
Schwarzenberg, einige Meilen von der Hauptstadt entfernt, in der
Nähe der Ortschaft Hietzing. Das glänzend herrschaftliche Leben,
das die Herrin des Hauses führte, ihre graziöse Liebenswürdigkeit
und ihr feiner Verstand übten auf alle ihre Gäste eine
unwiderstehliche Anziehungskraft aus. [bookmark: page5]

		Der Morgen war meistens irgend einem kleineren oder größeren
Spaziergang geweiht. Zum Essen versammelte man sich entweder im
Schloß oder in der nächsten Umgebung desselben. Und Abends saß man
vereint am glimmenden Kamin und erzählte einander Geschichten. Über
Politik zu sprechen war streng verboten, man hatte sie satt. Den
Stoff der Unterhaltung entnahm der jeweilige Erzähler den
Überlieferungen seiner Heimat oder seinen persönlichen
Erinnerungen.

		An einem solchen Abend, als jeder von uns schon irgend etwas
erzählt hatte und die Phantasie aller sich in jenem gespannten
Zustande befand, den die Dämmerung und ein plötzlich eingetretenes
allgemeines Schweigen noch verstärken, da nahm sich diesen
günstigen Augenblick der Marquis d'Ursé wahr, um eine seiner
Geschichten, [bookmark: page6] die wir noch nicht kannten, zu erzählen. Der
Marquis d'Ursé war ein alter Emigrant, den wir alle seiner fast
jünglinghaften Fröhlichkeit und seines Witzes wegen liebten. –

		»Ihre Erzählungen, meine Herren,« begann er, »sind gewiß sehr
ungewöhnliche, es fällt mir aber auf, daß in ihnen die Hauptsache
fehlt; nämlich, Ihr persönliches daran Beteiligtsein. Ich weiß es
nicht, hat einer von Ihnen mit eigenen Augen jene übernatürlichen
Erscheinungen gesehen, von denen soeben die Rede war, und kann er
ihre Wahrhaftigkeit mit seinem Ehrenwort bekräftigen?«

		Wir mußten zugeben, daß keiner von uns dazu imstande war, und
der Alte, sein Jabó zurechtrückend, sprach weiter: »Was mich
betrifft, meine Herren, so kenne ich nur einen Fall dieser Art,
dieser Fall aber [bookmark: page7] ist so eigentümlich, so furchtbar, daß er
wohl geeignet ist, die Phantasie selbst des größten Skeptikers in
Schrecken zu versetzen. Und außerdem ist er authentisch. Ich selbst
habe darin, unglücklicherweise, sowohl den Zuschauer, als auch eine
der handelnden Personen gespielt, und obwohl ich mich eigentlich
nicht gern daran erinnere, so will ich diesen Fall doch erzählen,
das heißt, wenn unsere reizenden Damen mir die Erlaubnis dazu
erteilen.«

		Dis Erlaubnis wurde ihm bereitwilligst erteilt. Allerdings
richteten sich einige ängstliche Blicke auf jene seltsam
leuchtenden Figuren hin, die der hereinscheinende Mond auf das
glatte Parkett des Fußbodens malte, jedoch unser kleiner Kreis
rückte noch enger zusammen und alles schwieg erwartungsvoll. Der
Marquis entnahm seiner goldenen Schnupftabaksdose eine kleine
[bookmark: page8] Prise,
schnupfte mit Bedacht und begann folgendermaßen:

		»Zunächst, mesdames, muß ich um Entschuldigung bitten, wenn ich
im Verlaufe meiner Geschichte gezwungen bin, von meinen
Herzensangelegenheiten öfter zu reden, als einem Manns meines
Alters geziemt. Ich kann sie aber, soll meine Erzählung klar und
verständlich sein, nicht unerwähnt lassen. Übrigens dem Alter wird
man es verzeihen, wenn es zuweilen sich selbst vergißt, und niemand
wird schuld daran sein, als Sie, mesdames, daß ich in Ihrem Kreise
mir für Augenblicke wieder jung vorkomme. So will ich Ihnen denn
also ohne weitere Umschweife sagen, daß ich im Jahre 1769
leidenschaftlich verliebt war in die schöne Herzogin de Gramont.
Diese Leidenschaft, die ich damals für eine unwandelbare und tiefe
hielt, beraubte mich [bookmark: page9] aller Ruhe des Tages sowohl wie der Nacht.
Und die Herzogin, wie nun einmal die schönen Frauen sind, fand ihre
Freude daran, meine Qual zu mehren. – So daß ich schließlich in
einer Anwandlung von Ärger und Überdruß beschloß, um eine
diplomatische Entsendung nach der Moldau nachzusuchen, die ich denn
auch erhielt. Der Hospodar der Moldau verhandelte damals mit dem
Versailler Kabinett über Angelegenheiten, die für Frankreich von
einiger Wichtigkeit waren. Am Vorabend meiner Abreise begab ich
mich zur Herzogin. Sie empfing mich weniger spöttisch als sonst,
schien beunruhigt, ja erregt.

		»D'Ursé«, sagte sie zu mir, »Sie handeln unvernünftig, unsinnig.
Aber ich kenne Sie und weiß, daß Sie von einem einmal gefaßten
Entschluß nicht abzubringen sind. So bitte ich Sie nur eines:
nehmen Sie [bookmark: page10] als
Zeichen meiner aufrichtigen Freundschaft dieses kleine Kreuz von
mir an und tragen Sie es, bis Sie wieder zurück sind. Es ist ein
Heiligtum unserer Familie, das wir alle hoch schätzen.«

		Mit einer Galanterie, die in diesem Augenblick vielleicht nicht
ganz angebracht war, küßte ich – nicht das Familienheiligtum,
sondern die wunderschöne Hand, die es mir reichte. Hier sehen Sie
es an meinem Hals. Ich habe es seitdem niemals abgelegt. Ich will
Sie, mesdames, nicht ermüden, weder mit den Einzelheiten meiner
Reise noch mit den Beobachtungen, die ich in Serbien machte, unter
diesem armen, aber tapferen und ehrlichen Volk, das, ungeachtet der
türkischen Fremdherrschaft, die es zu ertragen hat, weder seine
Würde noch seine einstige Unabhängigkeit vergessen hat. Es genügt,
wenn ich Ihnen sage, daß ich mich [bookmark: page11] mit der serbischen Sprache bald
zurechtfand. Denn ich hatte früher einmal, als ich längere Zeit in
Warschau weilte, Gelegenheit gehabt, die polnische Sprache zu
erlernen, und diese ist mit der serbischen ebenso verwandt, wie die
russische Sprache mit der tschechischen. Es sind Zweige desselben
Sprachstammes, den man den slavischen nennt.

		Ich war also mit der serbischen Sprache schon genügend vertraut,
um mich verständlich zu machen und selber zu verstehen, als ich
eines Tages in ein Dorf kam, dessen Name für Sie gleichgültig ist.
Ich trat, da ich mir für die Nacht ein Quartier suchen mußte, in
eines der Häuser, merkte aber bald, daß die Bewohner desselben in
unruhiger und gedrückter Stimmung waren, – was mir um so
auffälliger erschien, als es Sonntag war und die Serben an diesem
[bookmark: page12] Tage allerlei
Lustbarkeiten zu treiben pflegen. Sie tanzen, schießen ins Ziel,
üben sich in Kampfspielen und dem ähnlichem. Ich glaubte, meinen
Wirten sei irgendein Unglück zugestoßen, und schon wollte ich sie
verlassen, um mir ein anderes Quartier zu suchen, als ein Mann von
etwa dreißig Jahren, hochgewachsen und von würdigem Aussehen, auf
mich zutrat, mich an der Hand nahm und zu mir sprach: »Tritt näher,
Fremdling. Scheue nicht zurück vor unserem Kummer. Du wirst ihn
verstehen, wenn du seine Ursache erfährst.«

		Und er erzählte mir, sein alter Vater, namens Gorscha, ein Mann
von ungestümem, wildem Wesen, sei eines Tages aufgestanden, habe
von der Wand sein langes türkisches Gewehr herabgenommen und habe
zu seinen beiden Söhnen, Georg [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15] und Peter, gesagt: »Kinder, ich gehe in die Berge
zu jenen kühnen Männern, die auf den Hund, den Alibek, jagen.
(Alibek hieß ein furchtbarer türkischer Räuber, der die Umgegend
unsicher machte.) Wartet auf mich zehn Tage lang. Wenn ich am
zehnten Tage nicht zurückkomme, so laßt für mich eine Totenmesse
lesen, denn ihr wißt dann, daß ich getötet bin. Wenn aber – hatte
der alte Gorscha mit ernstem Gesicht hinzugefügt, – wenn, wovor
Gott euch behüten möge, ich nach Ablauf dieser zehn Tage
wiederkehre, dann laßt, zu eurem eignen Heile, mich nicht zu euch
hinein. Ich befehle euch, dann zu vergessen, daß ich euer Vater
bin. Ihr sollt mir einen Pfahl aus Espenholz durchs Herz jagen, was
ich auch sagen und tun möge. Denn dann wird der Zurückgekehrte
nicht mein Ich sein, sondern der verfluchte Wurdalak, [bookmark: page16] der gekommen ist,
euch das Blut auszusaugen.«
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		Hier muß bemerkt werden, mesdames, daß »Wurdalak« dasselbe wie
»Vampir« ist, der slavische Name dafür. Ein Wurdalak ist nach
Meinung des Volkes der Körper eines Verstorbenen, der aus dem Grabe
aufsteht, um das Blut der Lebenden zu saugen. Die Wurdalaken haben
aber vor den Vampiren der übrigen Welt eine Eigentümlichkeit, die
sie besonders furchtbar macht. Sie suchen vorzugsweise das Blut
ihrer nächsten Verwandten und Freunde, die, wenn sie gestorben
sind, sich ihrerseits wieder in Wurdalaken verwandeln. Es gibt,
sagt man, in Bosnien und der Herzogowina ganze Dörfer, deren
Einwohner Wurdalaken sind. –

		Der Abbat Augustin Kalmé hat in seiner bemerkenswerten Schrift
über Geistererscheinungen [bookmark: page17] einige schreckliche Beispiele dieser Art
angeführt. Die deutschen Kaiser haben etlichemal ganze Kommissionen
zur Erforschung solcher Fälle von Vampirismus ausgerüstet. Es
wurden Untersuchungen angestellt, man grub Leichen aus, die sich
als mit Blut angefüllt erwiesen, und man verbrannte sie auf
öffentlichen Plätzen, nachdem man ihnen vorher das Herz durchbohrt
hatte. Die Aussagen der daran beteiligten offiziellen
Persönlichkeiten bekunden, die Leichname hätten gestöhnt, als der
Scharfrichter ihnen den Pfahl aus Espenholz durch das Herz stieß.
Es sind noch formelle eidliche Berichte darüber erhalten,
bekräftigt durch Unterschrift und Siegel der Leute, die dabei
waren.

		Sie werden hiernach begreifen, mesdames, welchen Eindruck die
Worte des alten Gorscha auf seine Söhne machen mußten. [bookmark: page18] Beide hatten sich
ihm zu Füßen geworfen und ihn beschworen, von seinem Vorhaben
abzustehen, sie an seiner Statt in die Berge gehen zu lassen. Statt
jeder Antwort aber hatte er Ihnen den Rücken gewandt und war
gegangen, den Kehrreim eines alten epischen Gesanges vor sich hin
singend. An dem Tage, an welchem ich ins Dorf kam, ging die Frist
jener zehn Tage eben zu Ende, und Gorscha war noch nicht zurück. So
war mir also die Aufregung seiner Kinder wohl erklärlich. –

		Die Familie war eine brave und ehrenwerte. Georg, der älteste
der Söhne, erschien mit seinen männlichen und regelmäßigen Zügen
als ein Mann von Entschlossenheit und Ernst. Er war verheiratet und
hatte zwei Kinder. Sein Bruder Peter, ein schöner achtzehnjähriger
Jüngling, zeigte im Ausdruck seines Gesichts mehr [bookmark: page19] Weichheit als Kühnheit. Er
war offenbar der Liebling seiner jüngeren Schwester Zdenka, die man
wahrhaftig als den Typ einer slavischen Schönheit bezeichnen
konnte. Außer ihrer in jeder Beziehung unbestreitbaren Schönheit
fiel mir an ihr sofort eine entfernte Ähnlichkeit mit der Herzogin
de Gramont auf, besonders ein charakteristischer Zug um die Stirn,
eine Linie, die ich in meinem Leben nur bei diesen beiden
weiblichen Wesen angetroffen habe. Diese Linie konnte einem zuerst
sogar mißfallen, hatte man sich aber erst einmal an sie gewöhnt, so
fand man in ihr einen unwiderstehlichen Reiz.

		War ich damals wirklich noch gar zu jung oder war es diese
Ähnlichkeit, die mich fesselte, war es Zdenkas originelles und
zugleich kindlich naives Wesen, – jedenfalls empfand ich, kaum daß
ich ein paar [bookmark: page20]
Minuten mit ihr gesprochen hatte, ihr gegenüber eine Sympathie, die
sich nur zu leicht in zärtlichere Gefühle verwandeln konnte, wenn
ich meinen Aufenthalt in dem Dorfe länger ausdehnte.

		Wir saßen alle vor dem Hause um den Tisch, auf dem eine Schüssel
mit Quark und ein Krug mit Milch standen. Zdenka spann. Ihre
Schwägerin bereitete den Kindern, die neben uns im Sande spielten,
das Abendessen. Peter, scheinbar unbekümmert, pfiff vor sich hin,
seinen Jatagan, ein langes, türkisches Messer, säubernd. Georg, die
Ellbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hände gestützt, blickte,
ohne ein Wort zu reden, unverwandt den Weg hinab, der zum Walde
führte.

		Ich, bedrückt durch die allgemeine besorgte Stimmung, schaute
unfroh zu den Abendwolken empor, die den goldnen Grund des [bookmark: page21] Himmels säumten.
Über den nahen Kiefernwald empor ragten die Ruinen eines Klosters.
–

		Dieses Kloster war, wie ich nachher erfuhr, einstmals berühmt
gewesen durch ein wundertätiges Muttergottesbild, das, wie die
Legende besagt, Engel vom Himmel gebracht und an die Äste einer
Eiche gehängt hatten. Doch zu Beginn des vorigen Jahrhunderts waren
die Türken ins Land eingefallen, hatten die Mönche ermordet und
ihre Heimstätte verwüstet. Es standen nur noch die Mauern und ein
Glockenturm, in dem ein alter Einsiedler den Dienst versah, der
hauptsächlich darin bestand, den Pilgern, die von einer geweihten
Stätte zur anderen zogen und gern die Mutter Gottes unter der Eiche
aufsuchten, die Ruinen des Klosters zu zeigen und ihnen Obdach zu
gewähren. Wie gesagt, erfuhr ich dieses [bookmark: page22] alles erst später, da an
jenem Abend mein Kopf mit anderen Dingen als mit der Archäologie
Serbiens beschäftigt war. Wie es oft geschieht, wenn wir der
Phantasie freien Lauf lassen, versenkte ich mich ganz in
Erinnerungen, dachte an mein geliebtes Frankreich, das ich nun mit
einem wilden und entlegenen Lande vertauscht hatte.

		Ich dachte auch an die Herzogin de Gramont und, ich muß es
zugeben, auch an einige andere Zeitgenossinnen Ihrer verehrten
Großmütter, mesdames, deren holde Bildnisse, jenem der entzückenden
Herzogin folgend, auf einen Platz in meinem Herzen Anspruch
machten.

		Bald hatte ich meine Wirte und ihre Besorgnis ganz vergessen.
Plötzlich unterbrach Georg das Schweigen.

		»Weib,« sagte er, »in welcher Stunde ist der Alte fortgegangen?«
[bookmark: page23]

		»Um acht Uhr,« erwiderte sein Weib, »ich hörte, wie eben, da er
ging, die Glocke des Klosters schlug.«

		»Gut,« sagte Georg, »jetzt ist es wohl erst halb acht.« Er
schwieg wieder, den Blick beständig auf den Weg gerichtet.

		Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, mesdames, daß die Serben,
wenn sie jemanden des Vampirismus verdächtigen, es vermeiden,
seinen Namen zu nennen oder sonstwie direkt von ihm zu sprechen,
denn dadurch, daß man ihn nennt – so glauben sie – ruft man ihn aus
seinem Grabe hervor. Darum nannte Georg, indem er vom Vater sprach,
diesen nicht anders als: »der Alte«. Es vergingen einige Minuten
des Schweigens. Plötzlich sagte einer der Knaben zu Zdenka, indem
er sie an der Schürze zog: »Tante, wann wird denn Großvater nach
Hause kommen?« [bookmark: page24]

		Georg beantwortete diese Frage seines Sohnes mit einer
Maulschelle.

		Das Kind weinte, aber sein jüngeres Brüderlein fragte mit
erstauntem und erschrecktem Gesicht: »Warum verbietest du uns,
Vater, vom Großvater zu sprechen?« Eine zweite Maulschelle brachte
ihn zum Schweigen. Beide Kinder weinten laut und die ganze Familie
bekreuzigte sich. In diesem Augenblick schlug die Uhr des Klosters
langsam acht. Kaum war der erste Glockenton erklungen, als wir eine
aus dem Walde auf uns zukommende menschliche Gestalt
erblickten.

		»Er ist's! Gott sei Dank!« riefen gleichzeitig Zdenka, Peter und
Georgs Weib. »Gott schütze uns!« sprach feierlich Georg, »wie
sollen wir jetzt wissen, ob die von ihm festgesetzte Frist der zehn
Tage verstrichen ist oder nicht?« [bookmark: page25]

		Alle sahen ihn mit Entsetzen an. Inzwischen war die menschliche
Gestalt näher gekommen. Es war ein Greis von hohem Wuchs, sein
Gesicht streng und bleich. Er ging wie ermüdet, schwer auf einen
Stab gestützt. Je näher er kam, desto düsterer blickte Georg. Der
Ankömmling blieb stehen, schaute von einem zum andern, schien aber
nichts zu sehen, so trüb und eingefallen waren seine Augen.

		»Nun,« sprach er mit dumpfer Stimme, »warum steht denn Niemand
auf, mich zu begrüßen? Was bedeutet dieses Schweigen? Seht ihr
nicht, daß ich verwundet bin?« Tatsächlich, seine ganze linke Seite
war blutgefärbt.

		»Geh, hilf ihm, stütze den Vater!« sagte ich zu Georg, »und du,
Zdenka, bring ihm irgend eine Stärkung! Er ist am Ende seiner
Kräfte.« [bookmark: page26]

		»Vater,« sagte Georg, indem er an Gorscha herantrat, »zeig mir
deine Wunde, du weißt, ich verstehe mich darauf und werde sie dir
verbinden!«

		Er streckte die Hand aus, um dem Vater das Obergewand
abzunehmen, doch der Alte stieß ihn heftig zurück und hielt sich
mit beiden Händen die Seite. »Laß mich, du Tölpel!« rief er, »du
hast mir nur noch weher getan«. – »So bist du also ins Herz
getroffen,« rief erblaßt Georg aus. »Nimm das Gewand ab, hörst du,
nimm es ab!« Der Greis richtete sich zu seiner ganzen Größe auf.
»Hüte dich,« sagte er dumpf, »wag es, mich anzurühren, so werde ich
dich verfluchen!«

		Peter trat zwischen Georg und den Vater. »Laß ihn! Du siehst, er
leidet.« – »Widersprich ihm nicht,« rief Georgs Frau, »du weißt,
das hat er nie geduldet.« [bookmark: page27] [bookmark: page28] [bookmark: page29]

		In diesem Augenblick sahen wir die vom Felde heimkehrende Herde,
die, in eine Wolke von Staub gehüllt, die Richtung auf das Haus zu
nahm. Erkannte nun der Hund, der die Herde begleitete, seinen alten
Herrn nicht, oder erschien sonst etwas ihm verdächtig, –
jedenfalls, der Hund blieb stehen, sträubte das Fell und knurrte,
am ganzen Leibe zitternd, als wittere er etwas Ungewöhnliches.
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		»Was hat der Köter?« sagte der Alte, sich mehr und mehr
verfinsternd. »Was bedeutet dieses alles? Bin ich ein Fremder
geworden in meiner eigenen Familie? Haben die zehn Tage in den
Bergen mich so verändert, daß meine eigenen Hunde mich nicht mehr
wiedererkennen?«

		»Hörst du,« flüsterte Georg seiner Frau zu. »Was, Georg?« – »Er
selber sagt, daß die zehn Tage um sind.« – »Nein [bookmark: page30] doch, er ist ja zur
bestimmten Zeit zurückgekehrt.« – »Gut, gut. Ich weiß, was
geschehen muß!«

		»Ah, der verfluchte Köter, immer noch heult er mich an! Schießt
ihn tot!« rief der alte Gorscha. »Hört ihr mich nicht?« Georg
rührte sich nicht, aber Peter erhob sich mit Tränen in den Augen,
nahm das Gewehr des Vaters und schoß auf den Hund, der verendend in
den Staub rollte. – »Es war mein Lieblingshund,« sagte er seufzend,
»ich weiß nicht, warum du, Vater, befohlen hast, ihn zu töten.«

		»Weil er es verdient hat,« erwiderte Gorscha. »Aber es ist kühl
geworden, ich will ins Haus.« Während dieser Vorgänge hatte Zdenka
ein heißes Getränk bereitet, bestehend aus Branntwein, der mit
Birnen, Honig und Rosinen zusammengekocht war. Sie reichte dem
Vater den Becher, er aber stieß ihn [bookmark: page31] mit Abscheu zurück. Denselben Abscheu
zeigte er gegenüber einer Hammelrippe mit Reis, die Georg vor ihn
hinstellte. Er setzte sich, unverständliche Worte murmelnd, abseits
in eine Ecke. –

		Das trockene Kiefernholz brannte hell auf dem offenen Herde des
Hauses und beleuchtete mit flackerndem Licht das Gesicht des Alten,
das so bleich und abgezehrt erschien, als gehöre es einem Toten an.
Zdenka ging zu ihm hin und setzte sich neben ihn. »Vater,« sagte
sie, »du issest nichts und willst auch nicht ruhen. Erzähle uns
etwas von deinen Heldentaten in den Bergen.« Die Tochter wußte, daß
sie damit eine leicht anklingende Saite ihres Vaters berührte, denn
er liebte es, von seinen Kriegstaten gegen die Türken zu sprechen.
Und wirklich, ein Lächeln erschien auf seinen bleichen Lippen, aber
die Augen blieben teilnahmlos, und [bookmark: page32] er erwiderte, mit der Hand das
herrliche Blondhaar der Tochter streichelnd: »Gut, Zdenka, ich will
dir erzählen, was ich in den Bergen sah. Doch nicht jetzt, nicht
heute, ich bin sehr müde. Eins nur will ich dir jagen: Alibek weilt
nicht mehr unter den Lebenden, er ist von der Hand deines Vaters
gefallen. Und sollte etwa jemand daran zweifeln, – hierbei sah er
seine Familie groß an – so schaut her, hier ist der Beweis!«

		Und, einen Sack öffnend, den er auf dem Rücken getragen hatte,
entnahm er ihm ein blutüberströmtes Haupt. Wir wandten uns
schaudernd ab, doch Gorscha überreichte es seinem Sohn Peter und
sprach: »Da, befestige es über der Tür unseres Hauses. Möge jeder
Vorübergehende wissen, daß Alibek tot ist und daß die Straßen
gesäubert sind von diesem Gesindel!« [bookmark: page33]

		Peter gehorchte widerwillig. – «Jetzt begreife ich,« sagte er,
»warum der arme Hund geknurrt hat» – er hat den Leichnam
gewittert.« – »Ja, er hat den Leichnam gewittert,« wiederholte
düster Georg, der inzwischen unbemerkt hinausgegangen war und eben
zurückkam, in der Hand einen Gegenstand haltend, den er in die Ecke
stellte. Ich glaubte, in diesem Gegenstand einen hölzernen Pfahl zu
erkennen.

		»Georg,« sagte flüsternd zu ihm sein Weib, »du willst doch nicht
...« – »Bruder,« fiel auch die Schwester ein, »was hast du im Sinn?
Nein, nein, du wirst dieses nicht tun.«

		»Laßt mich,« erwiderte Georg, »ich weiß selber, was geschehen
muß, und werde nichts unnötiges tun.«

		Es war Nacht geworden und die Familie begab sich schlafen in
jenen Teil des Hauses [bookmark: page34] der von meinem Schlafraum nur durch eine
dünne Zwischenwand getrennt war. Ich gestehe, daß alles, was ich an
dem Abend gesehen hatte, stark aus meine Einbildungskraft wirkte.
Ich löschte meine Kerze, der Mond schien durch das niedrige Fenster
meines Zimmers herein. Sein Licht fiel auf den Fußboden vor meinem
Bett und warf seinen bläulichen Widerschein an die Wände. Es war
fast so, wie hier in diesem Zimmer, mesdames. Ich wollte
einschlafen, konnte es aber nicht, das Mondlicht, meinte ich, sei
daran schuld, und ich begann, nach irgendeinem Gegenstande zu
suchen, mit dem ich das Fenster hätte verhängen können. Da hörte
ich im Nebenraum Stimmen.

		»Leg dich schlafen, Weib,« sagte die Stimme Georgs. »Auch du,
Peter, und auch du, Zdenka. Beunruhigt euch nicht, ich werde
aufbleiben.« [bookmark: page35]

		Dann hörte ich die Stimme der Frau: »Nein, Georg, lieber will
ich nicht schlafen gehen. Du hast die ganze vorige Nacht gearbeitet
und bist gewiß müde. Ich muß sowieso nach dem Jungen sehen, dem
älteren. Du weißt, er ist seit gestern nicht ganz gesund.« – »Sei
unbesorgt» und lege dich hin, ich will für uns beide wachen.«

		»Lieber Bruder,« hörte ich jetzt Zdenkas Stimme mit ihrem leisen
angenehmen Klang, »ich meine, es braucht niemand wachzubleiben. Der
Vater schläft, und sieh nur, wie ruhig der Ausdruck seines
Gesichtes ist.«

		»Weder das Weib, noch du, niemand von euch beiden begreift
etwas!« erwiderte Georg in einem Ton, der keinen Widerspruch
zuließ. »Ich sage euch, legt ihr euch hin und laßt mich
wachen.«

		Hiernach wurde es still. Bald fühlte auch ich, wie meine Lider
schwer wurden [bookmark: page36] und der Schlaf mich gefangen nahm. – Und da
sehe ich, sehe, wie die Tür zu meinem Zimmer sich leise öffnet und
der alte Gorscha hereinkommt. – Das heißt, ich fühlte es mehr, als
daß ich es sah, denn das Zimmer, aus dem er kam, war völlig dunkel.
– Ich fühle, wie seine erloschenen Augen auf mich gerichtet sind.
Er scheint meine Gedanken erraten zu wollen und beobachtet jede
meiner Bewegungen. Er setzt den Fuß leise vor, er hebt langsam den
anderen. Mit unhörbaren Schritten, leise schleichend, kommt er auf
mich zu. Noch einen Augenblick, da springt er und steht neben
meinem Bett. – Ich empfand ein unbeschreibliches Grauen, aber
irgend eine unbesiegbare Gewalt hielt mich gebannt, ich konnte kein
Glied rühren. Der Alte beugte sich über mich und brachte sein
Gesicht so nah an meines, daß ich den [bookmark: page37] [bookmark: page38] [bookmark: page39] Grabesatem seines Mundes roch. Mit
übermenschlicher Anstrengung riss ich mich empor und erwachte.
Kalter Schweiß rann mir von der Stirn. Im Zimmer befand sich
niemand.

		[image: Holzschnitt: Karl Mahr]


		Aber da, durch's Fenster, an die Scheiben gedrückt, ein Gesicht.
– Ich erkannte Gorscha, der mich unverwandt mit seinen
schrecklichen Augen ansah. Ich vermochte es über mich, weder zu
schreien, noch vom Bett aufzuspringen. Ich tat, als hätte ich
nichts gesehen, jedoch der Alte schien nur gekommen zu sein, um
sich davon zu überzeugen, ob ich schlafe. Nachdem er mich längere
Zeit beobachtet hatte, ging er vom Fenster fort und ich hörte, wie
er wieder in's Haus kam und im Nebenzimmer leise umherging. Georg
war eingeschlafen und schnarchte so, daß die Wände zitterten. Da
hustete das Kind und ich vernahm Gorschas Stimme: [bookmark: page40] »Schläfst du nicht,
mein Junge?« fragte er. »Nein, Großväterchen,« antwortete das Kind,
»und ich möchte so gern mit dir plaudern.« – »Plaudern willst du,
wovon sollen wir denn plaudern!« – »Du sollst mir erzählen,
Großväterchen, wie du mit den Türken gekämpft hast, denn auch ich
möchte sie gerne verhauen.« »Daran habe ich gedacht, mein Kind, und
habe dir einen kleinen Jatagan mitgebracht. Den will ich dir morgen
geben.« – »Ach, lieber heute, Großväterchen, du schläfst ja auch
nicht.« »Warum hast denn du, Junge, am Tage nicht mit mir
gesprochen?« »Weil's der Vater mir verboten hat.« »Er ist sehr
vorsichtig, dein Vater. So willst du also gern den kleinen Jatagan
haben.« »O, ich möchte ihn sehr gerne haben. Aber gib ihn mir nicht
hier, der Vater könnte aufwachen.« – »Wo denn, mein Kind?« »Gehn
wir [bookmark: page41]
hinaus, Großväterchen, auf die Straße, aber leise, daß niemand uns
bemerkt.«

		Ich glaubte zu hören, daß Gorscha hohl auflachte und das Kind
sich anschickte aufzustehen. – Zwar glaubte ich an keine Vampire,
aber der eben ausgestandene Albdruck hatte stark auf meine Nerven
gewirkt, und um mir nachher nicht irgendwelche Vorwürfe machen zu
müssen, stand ich auf und schlug mit der Faust heftig gegen die
Wand. Mein Schlagen wäre laut genug gewesen, die Siebenschläfer des
Märchens aufzuwecken, aber von der Familie erwachte niemand.

		Ich stürzte zur Tür, entschlossen, das Kind zu retten, aber die
Tür erwies sich als von außen verschlossen und der Riegel gab
meinen Anstrengungen nicht nach. Während ich mich bemühte die Tür
aufzubrechen, sah ich durch's Fenster den Alten mit dem [bookmark: page42] Kinde auf dem
Arm draußen vorübergehen. »Steht auf, steht auf!« schrie ich aus
allen Kräften, die Wand mit Faustschlägen erschütternd. Nur Georg
erwachte. »Wo ist der Alte?« fragte er. »Schnell eile,« rief ich,
»er hat euer Kind weggetragen.« Mit einem einzigen Fußtritt
sprengte Georg die Tür, die ebenso wie die Meine von außen
zugeschlossen war. Dann rannte er fort in der Richtung zum Walde.
Ich rüttelte Peter wach, ebenso seine Schwägerin und Zdenka. Wir
traten vor's Haus und nach einigen Minuten des Wartens, erblickten
wir den zurückkehrenden Georg, den Knaben auf dem Arme tragend. Er
hatte ihn bewußtlos auf dem Wege liegend gefunden, aber der Knabe
war bald wieder zur Besinnung gekommen und erschien nicht kränker
als vorher. Auf unsere Fragen antwortete er, der Großvater habe ihm
[bookmark: page43] nichts zu leide
getan, sie seien zusammen hinausgegangen, um mit einander zu
plaudern, Kaum aber sei er draußen gewesen, da sei ihm so sonderbar
zu Mute geworden. Weiter wußte der Knabe nichts auszusagen. Gorscha
aber war verschwunden.

		Den übrigen Teil der Nacht verbrachten wir natürlich alle ohne
Schlaf.

		Am andern Morgen erfuhr ich, daß auf dem Fluß, der den Weg, eine
viertel Werst vom Dorfe entfernt, durchschnitt, Eisgang war – was
in jener Gegend sowohl im Frühling als auch im Herbst einzutreten
pflegt. Durch das gehende Eis den Fluß zu überqueren, war somit
voraussichtlich für mehrere Tage unmöglich. An meine baldige
Abreise war nicht zu denken. Übrigens, auch wenn ich hätte abreisen
können, so hätte mich die Neugierde, ja und auch noch ein anderes
Gefühl zurückgehalten. [bookmark: page44] Je länger ich Zdenka sah, umso stärker fühlte ich
mich zu ihr hingezogen. Ich gehöre, mesdames, nicht zu denjenigen
Leuten, die an die Liebe auf den ersten Blick, an eine plötzliche
und unüberwindliche Leidenschaft glauben. Aber ich glaube wohl, daß
es Fälle gibt, da die Liebe schneller zur Entfaltung kommt als
gewöhnlich. Die besonders Schönheit Zdenkas, ihre auffallende
Ähnlichkeit mit der Herzogin de-Gramon, vor der ich aus Paris
geflohen war und die ich nun hier in anderer Gestalt wiederfand, im
malerischen Kostüm der serbischen Bäuerin, eine fremde klangvolle
Sprache sprechend, diese charakteristische Linie der Stirn,
derentwegen ich mir zwanzig Mal das Leben hatte nehmen wollen,
alles dies, dazu die Seltsamkeit meiner Lage und all das
Wunderbare, das auf mich eindrang, mußte mich stark beeindrucken,
[bookmark: page45] so daß in
meiner Seels ein Gefühl groß wurde und tief ging, das unter anderen
Umständen nur leicht über mich hingeglitten wäre.

		Im Laufe des Tages hörte ich, wie Zdenka zu ihrem Bruder sagte:
»was denkst du von diesem allen, Peter? Wäre es möglich, daß auch
du den Vater verdächtigtest?« – »Ich wage es nicht, ihn zu
verdächtigen,« erwiderte Peter, »umsoweniger, als ja der Knabe
selbst sagt, der Großvater habe ihm nichts zu leide getan. Und daß
er so plötzlich wieder verschwunden ist, braucht uns auch nicht
wunder zu nehmen. Du kennst ihn ja und weißt, daß er es schon oft
so gemacht hat und daß er über seine Abwesenheit niemals irgend
jemandem eine Rechenschaft ablegt.« »Das weiß ich,« sagte Zdenka,
»und darum müssen wir ihn retten, du kennst Georg«. – »Ich kenne
[bookmark: page46] ihn und weiß,
daß es nutzlos ist, mit ihm zu reden. Wir wollen einfach den Pfahl
verstecken, den er sich geholt hat. Einen anderen wird er nicht
finden. Diesseits der Berge wachsen keine Espen.« – »Ja, wir wollen
den Pfahl verstecken, aber den Kindern dürfen wir nichts davon
sagen, sie würden es vor Georg ausschwatzen.« – »Man muß es
vorsichtig anfangen,« sagte Peter, und danach trennten sie
sich.

		Es kam die Nacht. Von Gorscha war nichts zu sehen und nichts zu
hören. Ich lag, wie in der Nacht vorher, auf meinem Bett und der
Mond schien hell herein. Als eben der Schlaf anfing, meine Gedanken
zu verwirren, fühlte ich plötzlich, wie instinktiv, die Nähe des
Alten. Ich öffnete die Augen und erblickte wieder sein bleiches
Gesicht an die Scheiben gedrückt. Diesmal wollte ich sofort
aufspringen, aber ich vermochte [bookmark: page47] es nicht: meine Glieder waren wie gelähmt.

		Nachdem er mich lange und scharf betrachtet hatte, ging der Alte
vom Fenster fort und ich hörte, wie er um's Haus ging und an das
Fenster des Zimmers klopfte, darin Georg und seine Frau mit den
Kindern schliefen. Das Kind bewegte sich und stöhnte im Schlaf.
Eine Weile war alles still, dann wieder hörte ich es klopfen. Das
Kind stöhnte noch einmal auf und erwachte. »Bist du es,
Großväterchen?« fragte es. »Ich,« antwortete eine hohle Stimme.
»Ich habs dir den kleinen Jatagan mitgebracht.« – »Ich wage es
nicht hinauszugehen. Der Vater hat's verboten.« – »Du brauchst
nicht herauszukommen, öffne mir nur das Fenster und küsse
mich!«

		Das Kind stand auf. Ich hörte, wie es das Fenster öffnete. Da,
alle Kraft zusammennehmend, [bookmark: page48] sprang ich vom Bette auf und lärmte gegen die
Wand. Georg war sofort wach und erhob sich. Ich hörte, wie er einen
Fluch ausstieß. Sein Weib schrie laut auf und wenige Augenblicke
darnach standen wir alle um das wie leblos daliegende Kind ...
Gorscha war verschwunden, genau wie in der Nacht vorher. Mit Mühe
gelang es uns, den Knaben ins Leben zurückzurufen. Er war sehr
schwach und atmete kaum. Auf die Ursache seiner Ohnmacht konnte er
sich nicht besinnen. Die Mutter und Zdenka meinten, das Kind habe
sich bloß erschreckt, weil es mit dem Großvater nicht sprechen
durfte und nun dabei ertappt worden war. Ich sagte nichts. Nachdem
der Kleine sich beruhigt hatte, legten alle außer Georg sich wieder
hin. Als der Morgen dämmerte, hörte ich, wie Georg seine Frau
weckte. Sie flüsterten [bookmark: page49] miteinander. Dann hörte ich auch Zdenkas Stimme.
Die Frauen weinten.

		Das Kind war gestorben. Die Verzweiflung der Familie will ich
Ihnen nicht schildern. Niemand, so schien es, beschuldigte den
Alten, wenigstens sprach keiner es offen aus.

		Georg schwieg, aber der Ausdruck seines Gesichtes, auch sonst
ein düsterer, war jetzt ein furchtbarer. Der Alte zeigte sich zwei
Tage lang nicht. In der Nacht auf den dritten Tag (man hatte das
Kind beerdigt) kam es mir so vor, als schleiche jemand ums Haus.
Auch glaubte ich zu hören, daß eine Stimme den anderen, den noch
lebenden Knaben an seinem Namen rief. Einen Augenblick lang glaubte
ich auch wieder das Gesicht Gorschas an meinem Fenster zu sehen,
doch war ich dessen nicht gewiß, ob es vielleicht nur eine
Einbildung [bookmark: page50] von
mir war, denn die Nacht war dunkel, der Mond von Wolken verhangen.
Ich hielt es dennoch für nötig, Georg hiervon Mitteilung zu machen.
Der fragte das Kind aus und dieses erwiderte, es habe tatsächlich
gehört, wie der Großvater es gerufen habe. Auch habe er durchs
Fenster hereingeblickt. Georg befahl dem Knaben streng, ihn sofort
zu wecken, sobald der Alte sich wieder zeigen sollte.

		Alle diese Vorfälle und Umstände verhinderten nicht, dass Zdenka
immer mehr Macht über mich gewann. Am Tage hatte ich keine
Möglichkeit, allein mit ihr zu sprechen. Jetzt, da es wieder Nacht
wurde, empfand ich schmerzhaft den Gedanken an meine bevorstehende
Abreise. Zdenkas Zimmer war von dem meinen durch einen Vorraum
getrennt, der nach der einen Seite zur Straße, nach der anderen zum
[bookmark: page51] Hof
hinausführte. Meine Wirtsleute waren bereits schlafen gegangen, als
mich plötzlich die Lust anwandelte, hinaus und durchs Dorf zu
gehen, um mich ein wenig zu zerstreuen und vielleicht auf andere
Gedanken zu kommen. Indem ich in den Vorraum hinaustrat, sah ich,
daß die Tür zu Zdenkas Zimmer offen stand.

		Unwillkürlich blieb ich stehen. Das Rascheln von Kleidern
brachte mein Herz in Wallung. Dazu drangen die Töne eines halblaut
gesungenen Liedes an mein Ohr. Es war der Abschied eines serbischen
Königs, der in den Krieg zog, von seiner Geliebten. »Oh, meine
junge Pappel,« sprach der alte König, »ich ziehe in den Krieg und
du wirst mich vergessen. Die Bäume, die am Fuß der Berge wachsen,
sind schlank und biegsam, aber schlanker und biegsamer ist dein
junger Leib. Leuchtend rot sind die [bookmark: page52] Beeren der Eberesche, die der Wind bewegt,
aber leuchtender rot sind deine Lippen. Ich aber bin ein alter
Eichbaum, ein entblätterter, mein Bart ist weißer als der Schaum
auf den Wellen der Donau. Du wirst mich vergessen, mein Herzlieb,
und sterben werde ich vor Gram, denn der Feind wird es nicht wagen,
mich, den alten König, zu töten.«

		Und es erwiderte die Schöne: »Ich schwöre es, dir treu zu
bleiben, dich in Ewigkeit nicht zu vergessen. Wenn ich den Schwur
breche, so komme zu mir als Toter und trinke das Blut meines
Herzens.«

		Und es sprach der alte König: »Amen!« Und er zog fort in den
Krieg und die junge Schöne vergaß ihn bald. –

		Zdenka hielt im Gesange inne, so als fürchte sie sich, das Lied
zu Ende zu singen. Ich war meiner selbst nicht mehr mächtig. [bookmark: page53] Diese zarte,
ausdrucksvolle Stimme war wirklich die Stimme der Herzogin
de-Gramon ... Alles in der Welt vergessend, stieß ich die Tür
vollends auf und trat hinein. Zdenka hatte soeben das Mieder
abgelegt, wie es dort die Mädchen tragen. Nur ihr weißes, mit
goldenen und roten Fäden ausgenähtes Hemd und der bunte, an den
Hüften zusammengezogene Rock umhüllten noch ihre schlanke Gestalt.
Ihre herrlichen hellblonden Zöpfe hingen gelöst um ihre Schultern,
und so, halbenthüllt, zeigte sich mir ihre Schönheit berückender
als je. Ohne, wie es schien, mir wegen meines kühnen Eindringens zu
zürnen, war sie doch leicht verwirrt und errötete.

		»Ach, warum bist du gekommen,« sagte sie, »was wird man von mir
denken, wenn man uns hier beieinander trifft?«

		»Zdenka, mein Leben, sei unbesorgt,« erwiderte [bookmark: page54] ich, »alles umher schläft. Nur
die Grille im Gras und der Nachtfalter in der Luft sind wach, um
das zu erlauschen, was ich dir sagen muß.«

		»Geh, geh, Lieber, der Bruder wird uns sehen. Ich bin verloren.«
– »Zdenka, ich gehe nicht eher, als bis du mir versprochen hast,
mich ewig zu lieben, so wie es die Schöne in deinem Liede dem alten
Könige versprach. Bald reise ich fort, Zdenka, wer weiß, wann wir
uns wiedersehen. Zdenka, ich liebe dich mehr als meine Seele, mehr
als ihr ewiges Heil. Mein Leben und mein Blut – sind dein! Willst
du mir denn nicht eine Stunde gönnen, mit dir zusammen zu
sein?«

		»Viel kann in einer Stunde geschehen,« erwiderte Zdenka
nachdenklich. Aber sie ließ ihre Hand in der meinen. »Du kennst
meinen Bruder nicht,« fuhr sie zitternd [bookmark: page55] fort, »ich fühle es, er wird
kommen.« – »Sei ruhig, meine Zdenka,« sagte ich, »dein Bruder ist
ermüdet von schlaflosen Nächten. Der Wind, der in den Bäumen
rauscht, singt ihm ein Schlummerlied. Tief ist sein Schlaf, lang
ist unsere Nacht, und nur um eine Stunde bitte ich dich. Und
nachher, – leb wohl, vielleicht für immer.« »Oh, nein, nein, nicht
für immer,« sagte sie bewegt und wandte sich fort von mir, als habe
ihre eigene Stimme sie erschreckt. »Oh, Zdenka,« rief ich aus,
»dich allein sehe ich, dich nur höre ich. Ich gehöre nicht mehr mir
selbst, ich gehorche einer höheren Macht, verzeih mir, Zdenka!«

		Und wie von Sinnen drückte ich sie ans Herz. »Nein, du bist
nicht mein Freund,« sagte sie, entwand sich meinen Armen und zog
sich scheu vor mir zurück.

		Ich weiß nicht, was ich ihr in diesem [bookmark: page56] Augenblick gesagt habe. Ich selbst
erschrak über meine Kühnheit, denn im Grunde meines Herzens, trotz
der Leidenschaft, die mich erfaßt hatte, beherrschte mich doch noch
das Gefühl der Ehrfurcht vor ihrer Unschuld.

		Ich versuchte es wohl, irgendwelche honigsüßen Redensarten zu
stammeln, die sonst bei allen Schönen jener Zeit Erfolg
versprachen, doch schämte ich mich bald selber meiner Worte und
schwieg, denn ich sah, daß das junge Mädchen in der Einfalt ihres
Herzens den Sinn dieser Worts gar nicht einmal verstand, den Sie,
mesdames, wie ich an Ihrem Lächeln sehe, sofort erraten hätten. So
stand ich vor ihr, nicht wissend, was ich tun sollte, als ich sie
plötzlich schaudernd den Blick aufs Fenster richten sah. Ich folgte
der Richtung ihres Blickes und gewahrte den alten Gorscha, [bookmark: page57] der durchs Fenster
auf uns hereinsah. Im selben Augenblick fühlte ich, wie eine Hand
sich mir auf die Schulter legte. Es war Georg. »»Was machst du
hier?« fragte er. Verwirrt, doch schnell gefaßt, zeigte ich auf den
Vater, der immer noch am Fenster stand und erst verschwand, als
Georg nach ihm hinblickte.

		»Ich hörte den Alten und bin gekommen, deine Schwester zu
warnen,« sagte ich.

		Georg sah mich an – so als wollte er mit seinem Blick bis in die
Tiefe meiner Seele hinabdringen. Dann, mich an der Hand fassend,
führte er mich in mein Zimmer, ließ mich stehen und ging hinaus,
ohne ein Wort gesprochen zu haben.

		Am anderen Tage saß die Familie vor dem Hause um den Tisch, auf
dem allerlei Milchspeisen standen.

		»Wo ist der Junge?« fragte Georg. – »Auf [bookmark: page58] dem Hof,« antwortete die Mutter,
»er spielt sein Lieblingsspiel, – Krieg gegen die Türken.«

		Kaum hatte sie dieses gejagt, da sahen wir zu unserem größten
Erstaunen die hohe Gestalt des alten Gorscha auf uns zukommen. Er
kam, genau wie an dem Tage meiner Ankunft, langsam die Straße vom
Walde her.

		»Willkommen, Väterchen,« hauchte kaum hörbar seine
Schwiegertochter.

		»Willkommen, Väterchen,« wiederholten ebenso leise Zdenka und
Peter.

		»Vater,« sagte Georg mit fester Stimme, aber mit ganz
verändertem Gesicht, »wir warten auf dich, damit du uns das Gebet
sprichst!«

		Der Alte wandte sich ab, die Augenbrauen finster
zusammengezogen.

		»Sprich uns das Gebet! Sofort sprich es,« [bookmark: page59] wiederholte Georg. »Und bekreuzige
dich! oder ... ich schwör's beim heiligen Georg ...« Zdenka und
ihre Schwägerin wandten sich flehentlich an den Alten, er möge das
Gebet sprechen.

		»Nein, nein, und nein!« rief Gorscha. »Wie darf er mir befehlen
wollen? Und wenn er es noch einmal tut, so werde ich ihn
verfluchen!«

		Georg erhob sich und stürzte ins Haus. Er kehrte bald darauf mit
wilden Augen zurück. »Wo ist der Pfahl,« schrie er, »wohin habt ihr
den Pfahl versteckt?« Zdenka und Peter sahen einander an.

		»Leichnam!« sprach Georg zum Alten, »was hast du mit meinem
ältesten Sohn gemacht? Gib mir den Sohn zurück, Leichnam!«

		Er war, während er sprach, kreidebleich geworden und in seinen
Augen brannte [bookmark: page60]
ein unheimliches Licht. Der Alte sah ihn mit einem bösen Blick an
und rührte sich nicht.

		»Wo ist der Pfahl, wo?« schrie Georg noch einmal. »Möge auf das
Haupt dessen, der ihn versteckt hat, alles Unglück kommen, das uns
erwartet!«

		Das muntere Lachen eines Kindes erscholl vom Hofe her, und auf
einem langen Pfahl wie auf einem Pferde reitend, sprang der Knabe
zu uns her, laut schreiend, so wie die Serben schreien, wenn sie in
den Kampf ziehen.

		Bei diesem Anblick flammte das Gesicht Georgs auf, er entriß dem
Knaben den Pfahl und drang auf den Vater ein. Der stieß einen
furchtbaren Schrei aus, sprang zurück, wandte sich und lief dem
Walde zu. Die Schnelligkeit, mit der der alte Mann lief, erschien
fast unnatürlich. Georg [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] verfolgte ihn übers Feld und beide verschwanden im
Walde.
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		Die Sonne war schon untergegangen, als Georg zurückkam, bleich
wie der Tod, mit zerwühltem, gesträubtem Haar. Er setzte sich ans
Feuer, und ich glaubte zu bemerken, daß seine Zähne
aufeinanderschlugen. Keiner wagte es, ihn auszuforschen. Als die
Stunde gekommen war, da die Familie sich zur Ruhe zu begeben
pflegte, schien er wieder ganz Herr über sich geworden zu sein. Er
rief mich beiseite und sagte zu mir im allerungezwungensten Ton:
»Teurer Gast, ich war am Flusse. Er ist vom Eise frei, die
Überfahrt ist wieder möglich und nichts hält dich hier mehr zurück.
Es ist nicht nötig, daß du von meiner Familie Abschied nimmst (hier
blickte er Zdenka an), sie läßt dir durch mich alles Gute wünschen
[bookmark: page64] und hofft, daß
auch du uns eine gute Erinnerung bewahrst. Morgen, sobald es tagt,
wirst du dein Pferd gesattelt und einen Führer finden, der dir den
Weg zeigt. Leb wohl, gedenke zuweilen deiner Wirte und vergib
ihnen, wenn dein Aufenthalt hier kein so ruhiger war, wie wir es
für dich gewünscht hätten.«

		Die strengen rauhen Züge Georgs erschienen in diesem Augenblick
fast freundschaftlich milde. Er führte mich in mein Zimmer und
drückte mir zum letzten mal die Hand. Dann schauerte er wieder
zusammen und seine Zähne schlugen aufeinander wie im Frost.

		Allein geblieben, dachte ich garnicht daran, mich schlafen zu
legen. Gedanken rasten mir durchs Hirn. Ich hatte schon einige mal
im Leben geliebt. Ich kannte die Anfälle der Zärtlichkeit, des
Liebesärgers, [bookmark: page65]
der Eifersucht, aber niemals früher, auch nicht bei der Trennung
von der Herzogin de Gramont, war mir so wehe ums Herz gewesen. Noch
war die Sonne nicht aufgegangen, als ich, schon fertig zur Reise
angezogen, noch einmal den Versuch machen wollte, Zdenka zu sehen,
mit ihr allein zu sein. Doch Georg erwartete mich bereits im
Vorraum. Jede Möglichkeit eines letzten Wiedersehens mit ihr
schwand.

		Ich sprang auf's Pferd, und, indem ich hinausritt, gab ich mir
selber das Versprechen, das Dorf wieder aufzusuchen, wenn ich aus
Jassy zurückkehrte, und diese Hoffnung, wenn sie auch noch in
weiter Ferne lag, wehte wie ein Morgenwind die Wolken vom
Nachthimmel meiner Gedanken fort. Bis in die entzückendsten
Einzelheiten malte ich mir in der Phantasie dies Bild meiner
Rückkehr aus, als plötzlich [bookmark: page66] eine unerwartete Bewegung des Pferdes mich fast
aus dem Sattel warf. Es stand, die Vorderbeine steif gespreizt,
schnaubend als wittere es eine nahe Gefahr. Ich schaute mich
aufmerksam nach allen Seiten um und gewahrte auf etwa hundert
Schritt Entfernung einen Wolf, scharrend, als suche er etwas in der
Erde. Als er uns bemerkte, entwich er. Ich drückte meinem Renner
die Sporen in die Flanken und zwang ihn, sich von der Stelle zu
bewegen. Da erblickte ich an der Stelle, wo der Wolf gescharrt
hatte, eine frischaufgeworfene Grube. Auch schien es mir, als ragte
einige Handbreit hoch ein Pfahl aus der Erde hervor. Übrigens kann
ich dieses nicht mit Bestimmtheit behaupten, denn ich ritt sehr
schnell an der Stelle vorüber.«

		Hier hielt der Marquis in seiner Erzählung inne und nahm eine
kleine Prise. [bookmark: page67]

		»Wie, ist das alles?« fragten die Damen. »Oh weh, nicht alles!«
erwiderte d'Ursé. – »Das was ich Ihnen nun erzählen muß, ist für
mich eine sehr schwere, bedrückende Erinnerung. Ich würde viel
darum geben, könnte ich sie vergessen. – Die Angelegenheiten, um
derentwillen ich mich in Jassy aufhielt, nahmen eine längere Zeit
in Anspruch, als ich vorausgesetzt hatte. Zu ihrer Erledigung
bedurfte es eines halben Jahres. Wie soll ich es Ihnen sagen? Eine
traurige Wahrheit ist's – aber es ist eben Wahrheit, daß es auf der
Welt keine Gefühle von langer Dauer gibt. – Der Erfolg meiner
Verhandlungen, das Lob, das mir vom Versailler Kabinett zu teil
wurde, mit einem Wort, diese abscheuliche Politik, die uns immer so
viel Scherereien gemacht hat, sie war es, die meine Erinnerungen an
Zdenka mehr und mehr verblassen [bookmark: page68] ließ. Hinzu kam noch, daß die Gemahlin des
Hospodars der Moldau, eine Schönheit ersten Ranges, – sie sprach
außerdem vorzüglich französisch, – mich unter all den anderen
jungen Ausländern, die sich damals in Jassy befanden, ganz
offensichtlich bevorzugte. Erzogen nach den Regeln der
französischen Liebenswürdigkeit, gallisches Blut in den Adern,
konnte ich mich selbstverständlich gegenüber den für mich so
schmeichelhaften Zeichen der Aufmerksamkeit von Seiten der schönen
Frau nicht undankbar bezeigen, und im Interesse Frankreichs, das
ich die Ehre hatte zu vertreten, bewies ich in jeder Weise, daß es
mir die angenehmste Pflicht sei, mich ihren Wünschen unterzuordnen.
Die Vorteile meines Vaterlandes habe ich, wie Sie, mesdames, sehen,
stets zu wahren gewußt. – In die Heimat zurückberufen, kehrte ich
auf demselben [bookmark: page69]
Wege zurück, auf welchem ich nach Jassy gereist war.

		Ich dachte weder mehr an Zdenka, noch an ihre Familie, als ich
eines Abends, über's Feld reitend, von irgend woher eine Glocke
anschlagen hörte. Sie schlug die achte Stunde. Der Ton kam mir
bekannt vor, und mein Reiseführer sagte mir, man läute im nahen
Kloster. Ich fragte, wie das Kloster heiße, und erfuhr, daß es »die
Mutter Gottes unter der Eiche« sei. Sofort gab ich dem Pferd die
Sporen und befand mich bald darauf vor der Klosterpforte. Der
Einsiedler ließ uns ein und wies uns den Schlafraum für die Pilger
an. Der war aber schon so überfüllt, daß ich mich erkundigte, ob
nicht im Dorf irgend ein anderes Nachtquartier für mich zu finden
wäre.

		»Ja, da werdet ihr mehr als eines finden,« [bookmark: page70] erwiderte seufzend der
Einsiedler. »Dank dem verfluchten Gorscha, sind viele Hütten dort
leer geworden.« – »Was bedeutet das,« fragte ich, »lebt denn der
alte Gorscha noch?«

		»Nein, er liegt, wie sich's gehört, in der kühlen Erde, mit dem
Pfahl durch's Herz gestoßen ... Aber er hat seinem Enkel das Blut
ausgesogen, dem kleinen Sohn des Georg. Der Knabe ist eines Nachts
vor's Haus gekommen und hat geweint, er friere, man möchte ihn doch
hereinlassen. Seine Mutter, die Närrin, hat es nicht übers Herz
gebracht, das Kind zum Kirchhof zurückzuschicken, – obwohl sie es
ja selbst beerdigt hatte. Und als sie es ins Haus ließ, da hat es
sich auf die Mutter gestürzt und ihr das Blut ausgesogen, bis sie
starb. Und als sie beerdigt war, da ist sie wiedergekommen zu ihrem
jüngsten Kinde, auch [bookmark: page71] den Mann und den Schwager hat sie umgebracht,
alle hat dasselbe Schicksal ereilt. »Und Zdenka?« fragte ich bange.
– »Ach, die ist vor Gram verrückt geworden, die Ärmste. Besser, man
redet nicht von ihr.« Die Antwort des Alten war rätselhaft, aber
ich hatte nicht den Mut zu fragen. »Der Vampirismus ist
ansteckend,« fuhr der Einsiedler fort. »Viele Familien des Dorfes
leiden daran, einige sind bis auf das letzte Glied ausgestorben.
Und wenn du auf mich hören willst, dann bleibe zur Nacht im
Kloster. Wenn dich die Wurdalaken im Dorf nicht auffressen, so
wirst du doch solche Schrecken dort erleben, daß dein Haar, noch
ehe ich zur Morgenmesse läute, grau werden wird, wie das Gefieder
des Mäusefalken. Bin ich auch nur ein armer Mönch,« fuhr er fort,
»so gibt mir die Freigebigkeit der Pilger doch so viel, daß [bookmark: page72] ich für die
Bedürfnisse meiner Gäste sorgen kann. Ich habe einen vorzüglichen
Quark im Keller und solche Rosinen, daß dir das Wasser beim bloßen
Anblick im Munde zusammenläuft. Auch werden sich noch einige
Flaschen Tokayerwein finden, und ich sage dir, der Wein gibt dem,
den seine Heiligkeit der Patriarch trinkt, nichts nach.« Seine
Worte machten auf mich den Eindruck, als spräche er zu mir nicht
als frommer Mönch, sondern als Gastwirt, der mich dazu überreden
wollte, es an Freigebigkeit den anderen Pilgern gleich zu tun.
Außerdem hat das Wort »Schrecken« auf mich stets dieselbe Wirkung
ausgeübt, wie auf ein Schlachtroß die Trompete. Ich hätte mich vor
mir selber geschämt, wenn ich hiernach mich nicht sofort auf den
Weg gemacht hätte. Mein Reiseführer bat zitternd, im Kloster
bleiben zu dürfen, was ich gerne [bookmark: page73] bewilligte. Ich brauchte etwa eine halbe
Stunde bis zum Dorfe, das ich leer fand. Nirgends war weder ein
Feuer zu sehen, noch ein Lied zu hören. Schweigend ritt ich an den
mir zum größten Teil bekannten Häusern vorbei, bis ich vor die
Hütte Georgs kam. War es nun ein romantisches Bedürfnis oder
einfach jugendlicher Übermut, jedenfalls, ich beschloß, hier zu
übernachten.

		Ich stieg vom Pferde und klopfte an die Pforte. Niemand
antwortete. Ich stieß an die Tür, sie ging, in den Angeln knarrend,
auf, und ich trat auf den Hof. Nachdem ich mein Pferd, das ich
nicht absattelte, unter einem Vordach angebunden hatte, begab ich
mich in's Haus. Keine Tür war verschlossen, doch schien niemand
darin zu wohnen. Das Zimmer Zdenkas sah aus, als wäre es erst
gestern verlassen worden. [bookmark: page74] Kleidungsstücke lagen auf dem Bett. Einige
kleine Goldsachen, die ich ihr geschenkt hatte, unter anderen ein
Emaille-Kreuzlein, das ich in Pest gekauft hatte, lagen, im
Mondlicht blinkend, auf dem Tisch verstreut. Mein Herz zog sich
schmerzlich zusammen, obwohl die Liebe längst daraus geschwunden
war. Ich seufzte, hüllte mich fester in meinen Mantel und legte
mich auf's Bett. Bald überkam mich der Schlaf. Ich entsinne mich
nicht der Einzelheiten, aber ich weiß noch, daß Zdenka mir im Traum
erschien, entzückend. Kindlich-naiv und liebend, wie damals früher.
Ich machte mir, indem ich sie anschaute, Vorwürfe wegen meines
Egoismus und meiner Unbeständigkeit. »Wie konnte ich nur,« fragte
ich mich, »dieses liebe Mädchen vergessen, die mich so sehr geliebt
hat?« Die Gedanken an sie mischten sich bald mit den Erinnerungen
an die Herzogin [bookmark: page75] de Gramont und diese beiden Wesen verschmolzen
mir zu einem Bilde. Ich warf mich ihr zu Füßen und bat sie um
Vergebung. Meine ganze Seele, mein ganzes Sein waren erfüllt von
unaussprechlichen Empfindungen, Leid und Freude zugleich ... Und
weiter träumte mir, wie ich halberwacht einen Ton hörte, ein
Geräusch, wie das Lispeln der Ähren im Winde. Ich glaubte die
Sprache der Halme zu vernehmen und Vogelgesang und dazu wie aus
weiter Ferne das Rauschen stürzender Wasser und die Flüsterstimmen
windbewegten Laubes. Dann schien es mir, als mischten alle diese
Laute sich in einen, in das Rauschen von Frauenkleider, und bei
dieser Empfindung blieben meine Gedanken stehen. Als ich die Augen
aufschlug, stand neben dem Bett Zdenka. Der Mond schien so hell
herein, dass ich die Züge dieses mir einst so teuren [bookmark: page76] Wesens in allen Einzelheiten
unterschied, – des Wesens, dessen ganze Schönheit ich erst in
diesem Augenblick erfasste. Ja, sie schien mir noch schöner
geworden, entwickelter, voll aufgeblüht. Sie war ebenso leicht
bekleidet wie damals, als ich mit ihr allein war: das einfache, mit
goldenen und roten Fäden ausgenähte Hemd, der an den Hüften
zusammengezogene Rock. »Zdenka,« rief ich aus, mich schnell vom
Lager erhebend, »Zdenka, bist du es?« – »Ja, ich bin's,« antwortete
sie mit leiser, trauriger Stimme. »Ja, dies ist deine Zdenka, die
du vergessen hast. Ach, warum bist du nicht früher zurückgekehrt?
Jetzt ist alles aus, du musst fort, schnell? Noch einen Augenblick
und du bist verloren. Leb wohl, mein Freund, leb wohl für immer!«
»Zdenka,« sagte ich, »du hast viel Leid erfahren. Ich hab's gehört.
Sprich mit [bookmark: page77]
[bookmark: page78] [bookmark: page79] mir, dir wird es
dann leichter um's Herz werden.«

		[image: Holzschnitt: Karl Mahr]


		»Oh, mein Freund, glaube dem nicht, was man dir von uns erzählt.
Aber eile fort, sonst bist du verloren, unrettbar verloren!« »Aber
Zdenka, was kann mir denn geschehen? Willst du mir denn die eine
Stunde nicht gönnen, eins Stunde mit dir zusammen zu sein?« Zdenka
erschauerte und mit einem Male war sie ganz verändert. »Gut,« sagte
sie, »eine Stunde, nicht wahr? So wie damals, als ich das Lied vom
alten Könige sang und du zu mir in die Stube tratest ... Ist es
das, was du willst? Gut, diese eine Stunde will ich dir geben ...
Ach nein, nein,« rief sie plötzlich aus, – »geh, geh! – lauf,
flieh! ich sag es dir. Flieh, solange noch du es kannst.«

		Eine wilde Energie belebte jetzt ihre Züge. Ich begriff nicht,
was sie veranlaßte, so [bookmark: page80] zu reden, und sie war so wunderschön, daß ich
entschlossen war zu bleiben, auch gegen ihren Willen. Meinen Bitten
endlich nachgebend, setzte sie sich neben mich auf das Bett, und
begann von dem Vergangenen zu reden. Sie gestand, daß sie mich lieb
gewonnen hatte – vom ersten Blick. Aber je mehr sie sprach, desto
deutlicher bemerkte ich eine Veränderung ihres Wesens. Es war nicht
mehr die, die ich gekannt hatte, nicht mehr das schüchterne
errötende Mädchen. In ihren Bewegungen, im Funkeln ihrer Augen war
nichts Bescheidenes, nichts Mädchenhaftes mehr. Herausfordernd sah
sie mich an ...

		»Ist es denn möglich,« fragte ich mich, »daß Zdenka nicht das
reine unschuldige Mädchen war, für das ich sie vor einem halben
Jahre hielt? Hat sie vielleicht [bookmark: page81] nur aus Furcht vor dem Bruder eine Maske
getragen? Habe ich mich täuschen lassen durch eine Schüchternheit,
die nicht echt war? Aber warum drang sie denn damals darauf, daß
ich abreisen sollte? War dies vielleicht auch nur ein Raffinement?
Und ich hatte mir eingebildet sie zu kennen! Doch immerhin, war es
nicht gleichviel? Wenn Zdenka keine Diana war, wie ich geglaubt
hatte, nun, so war sie vielleicht einer anderen Göttin zu
vergleichen, einer nicht weniger entzückenden, und ich meinerseits
wollte lieber das Schicksal des Adonis teilen, als das des
Akteon.

		Wenn Ihnen, mesdames, diese klassische Phrase, mit der ich mich
selber tröstete, im gegebenen Falle nicht recht angebracht
erscheint, so bitte ich Sie zu bedenken, daß ich von einem Vorfall
erzähle, der sich im Jahre 1769 zutrug, also zu einer Zeit, [bookmark: page82] da der Geist sich
gerne in der Mythologie erging, – und ich besaß nicht den Ehrgeiz,
dem Geiste meiner Zeit voraus zu sein. Seit der Zeit hat sich viel
verändert, und erst kürzlich hat die Revolution, die Erinnerung an
die Antike zugleich mit dem Christentum vernichtend, an ihrer Statt
eine neue Göttin erhoben: Die Vernunft. Den Kult dieser neuen
Gottheit habe ich niemals mitgemacht, am wenigsten dann, wenn ich
mich in der Gesellschaft schöner Frauen befand. Und in dem
Augenblick, von welchem ich spreche, war ich erst recht nicht dazu
aufgelegt. Ohne Hemmungen gab ich mich dem Gefühle hin, das mich zu
Zdenka zog, und froh bereit erwiderte ich ihre Zärtlichkeiten ...
In süßem Vergessen rann unbewußt die Zeit, während derer ich mich
damit ergötzte, ihr spielend bald die eine, bald die andere jener
kleinen [bookmark: page83]
Kostbarkeiten anzulegen, die ich auf ihrem Tisch gefunden hatte.
Unter anderem wollte ich ihr auch das Emaille-Kreuzlein umhängen,
dessen ich bereits erwähnte. Kaum aber hatte ich die Hand dazu
erhoben, da sprang Zdenka schaudernd vor mir zurück.

		»Genug, der Narrheiten, Liebster,« sagte sie, »wirf dieses
Spielzeug fort und laß uns von dir und deinen Absichten reden.«
Diese plötzliche Verwirrung Zdenkas machte mich stutzen. Ich
bemerkte jetzt erst, daß sie um den Hals nicht mehr wie früher jene
kleinen Heiligenbilder und Amuletts trug, die sonst die Serben von
Kindheit an bis zum Tode zu tragen pflegen. –

		»Zdenka,« fragte ich, »wo sind die Heiligenbilder hin, die du um
den Hals trugst?« [bookmark: page84]

		»Verloren,« erwiderte sie gleichgültig und wechselte sofort das
Gespräch.

		In mir wurde plötzlich das unbestimmte Vorgefühl eines drohenden
Unheils wach. Ich erhob mich und wollte hinaus. Zdenka hielt mich
fest.

		»Wie,« sagte sie, »du hast mich um eine Stunde gebeten und
willst schon fort, nachdem du kaum ein paar Minuten mit mir
zusammen warst?«

		»Zdenka,« erwiderte ich, »du hattest recht, als du mir rietest,
nicht zu verweilen, ich höre Schritte und fürchte, daß man uns hier
beisammen überrascht.«

		»Sei unbesorgt,« sprach sie, »alles umher schläft. Nur die
Grille im Gras und der Nachtfalter in der Luft sind wach um das zu
erlauschen was ich dir sagen muß.«

		»Nein, nein, Zdenka, ich muß fort!« – »Bleib, bleib! – ich liebe
dich mehr als [bookmark: page85]
meine Seele, mehr als ihr ewiges Heil – du hast gesagt, dein Leben
und dein Blut sind mein! –«

		»Aber dein Bruder, Zdenka – ich fühle es, er wird kommen.« »Sei
ruhig, mein Bruder schläft. Der Wind, der in den Bäumen rauscht,
singt ihm ein Schlummerlied. Tief ist sein Schlaf, lang ist unsere
Nacht. Nur um eine Stunde bitte ich dich.« Indem sie dieses sprach,
war sie so wunderbar schön, daß jene unbestimmte Angst, die mich
erfaßt hatte, dem Verlangen wich, bei ihr zu bleiben. Ein seltsames
Gemisch von Furcht und unbeschreiblicher Hinneigung erfüllte mich.
Immer zärtlicher wurde Zdenka. Ein Rest von Widerstand in mir war
noch wach und mahnte mich, auf der Hut zu sein. Zdenka, meine
Zurückhaltung bemerkend, erbot sich, mir Wein zu bringen, den sie,
wie sie sagte, vom Einsiedler gekauft [bookmark: page86] habe. Ich ging darauf ein, Zdenka
lächelte. Der Wein tat seine Wirkung. Beim zweiten Glase war der
ungünstige Eindruck, den Zdenkas Verhalten dem Kreuzlein und den
Heiligenbildern gegenüber auf mich gemacht hatte, wie weggewischt.
Zdenka, in ihrer leichten Bekleidung, mit dem halbgelösten
hellblonden Haar, das im Mondlicht schimmerte, erschien mir
unwiderstehlich. Ich hielt mich länger nicht zurück und schloß sie
fest in meine Arme –

		Hier, mesdames, geschah einer jener geheimnisvollen Fingerzeige,
die ich mir nicht zu erklären weiß, an die zu glauben mich aber die
Erfahrungen meines Lebens gelehrt haben.

		Ich preßte Zdenka so heftig an mich, daß in Folge dieser
Bewegung das eins Ende des Kreuzes, das die Herzogin de Gramont mir
vor meiner Abreise aus Paris umgehängt [bookmark: page87] hatte, – sie sahen es, – sich mir in die
Brust bohrte. Der Schmerz, den ich empfand war wie ein Lichtstrahl,
der mich plötzlich erhellte. Ich schaute Zdenka an, und ich
gewahrte, daß aus ihren Augen, den immer noch schönen, der Tod mich
anblickte. Daß ihre Augen nichts sahen und daß ihr Lächeln das
Lächeln auf dem Antlitz einer Leiche war. Gleichzeitig verspürte
ich im Zimmer den unverkennbaren Geruch eines geöffneten Grabes.
Die furchtbare Wahrheit enthüllte sich mir mit allen ihren
Schrecknissen und zu spät erinnerte ich mich der Warnungen des
alten Einsiedlers. Ich begriff, in welch verzweifelter Lage ich
mich befand, und fühlte, daß alles jetzt von meiner Kühnheit und
Geistesgegenwart abhing. Ich wandte das Gesicht ab, damit Zdenka
den Ausdruck des Entsetzens darauf nicht bemerken sollte. [bookmark: page88] Bei dieser Wendung
des Kopfes sah ich unwillkürlich zum Fenster hinaus, und da – stand
Gorscha, auf einen blutigen Pfahl gestützt, und blickte mit dem
Blick der Hyäne herein. – Im anderen Fenster stand Georg, dem Vater
in diesem Augenblicke furchtbar ähnlich. Beide, so schien es,
beobachteten scharf jede meiner Bewegungen, und es war mir klar,
dass sie sich auf mich stürzen würden, beim geringsten Versuch zu
entfliehen. Ich gab mir den Anschein, als hätte ich sie nicht
bemerkt, und ich brachte die Willenskraft auf, Zdenka weiter zu
liebkosen, so als sei nichts geschehen. Zugleich aber dachte ich
nur daran, wie ich mich retten könnte. Ich sah, daß Gorscha und
Georg mit Zdenka Blicke wechselten und ungeduldig wurden. Und da
auch hörte ich auf dem Hof die Stimme eines Weibes und das Weinen
von Kindern, – doch [bookmark: page89] klangen die Stimmen so unmenschlich, daß man sie
fast für das Geschrei wilder Katzen hätte halten können.

		»Es ist Zeit, von hier fortzukommen,« sagte ich mir, »und je
schneller, desto besser!« Nun sprach ich, an Zdenka gewandt, so
laut, daß ihre Angehörigen draußen es hören mußten: »Ich bin müde,
Liebste,« sagte ich, »und möchte ruhen. Willst du mich ein paar
Stunden schlafen lassen? Doch ich muß zuerst meinem Pferde Futter
geben. Ich bitte dich, gehe nicht fort, bleibe, erwarte mich
hier.«

		Ich drückte meinen Mund auf ihre erkalteten bleichen Lippen und
ging hinaus. Mein Pferd fand ich schaumbedeckt, am Riemen zerrend,
mit dem es angebunden war. Das Wiehern, mit dem es mich begrüßte,
trieb mir den Angstschweiß auf die Stirn, denn ich fürchtete, es
könnte [bookmark: page90] meine
Absicht verraten haben. Doch die Wurdalaken, die mein Gespräch mit
Zdenka gehört hatten, rührten sich nicht von der Stelle. Da, mich
vergewissernd, daß die Pforte offen stand, sprang ich in den Sattel
und schlug dem Rosse die Sporen in die Flanken. Durch die Pforte
hinaussprengend, sah ich noch, daß die Menge, die sich um's Haus
versammelt hatte, eine sehr zahlreiche war. Es war mir, so schien
es, gelungen, sie zu überraschen. Einige Minuten lang vernahm ich
in der Stille der Nacht nichts als den gleichmäßigen Hufschlag des
mit mir dahinjagenden Pferdes ...

		Ich glaubte mich bereits aller Gefahr enthoben, da hörte ich
hinter mir einen Lärm, ein Rauschen, ein Grausen, so wie der Föhn
über die Berge braust. Tausend Stimmen stöhnten, heulten, ächzten,
brüllten auf, schrien. Plötzlich war alles still. Aber [bookmark: page91] [bookmark: page92] [bookmark: page93] dann kam es hinter mir drein, ich hörte
stampfende, schnelle, gleichmäßige Schritte, wie von laufenden
Menschen.

		[image: Holzschnitt: Karl Mahr]


		Ich spornte mein Pferd bis auf's Blut. Durch meine Adern jagte
das Feuer des Fiebers. Alle meine Anstrengungen waren darauf
gerichtet, bei Besinnung zu bleiben, die Geistesgegenwart nicht zu
verlieren. Da rief es mich an, und ich erkannte die Stimme:

		»Warte, Liebster, warte! Ich liebe dich mehr als meine Seele,
mehr als ihr ewiges Heil! Halt, halt! Dein Blut ist mein!« Ein
kalter Atem streifte meine Wangen. Zdenka sprang auf den Hals
meines Pferdes.

		»Mein Herzlieb, meine Seele,« sprach sie zu mir. »Dich nur sehe
ich, dich nur höre ich, dich nur will ich haben.«

		Ich gehöre nicht mehr mir selbst. Ich [bookmark: page94] gehorche einer höheren Macht.
Verzeih mir, Geliebter, verzeih mir.«

		Und ihre Arme um mich schlingend, versuchte sie, mich rückwärts
zu beugen, um mich in die Kehle zu beißen.

		Ein furchtbarer Kampf begann. Ich wehrte mich, und schließlich,
alle Kräfte anspannend, packte ich sie mit der einen Hand am
Gürtel, mit der anderen im Haar, richtete mich hoch in den Bügeln
auf und schleuderte sie hinab.– Gleich darauf verließen mich die
Kräfte. Ich sank wie in einen Taumel. Tausend fratzenhafte
Gestalten, Bilder des Wahnsinns, verfolgten mich drohend. Zuerst
Georg und sein Bruder Peter liefen am Rande des Weges nebenher und
versuchten, mir zuvorzukommen, mir den Weg abzuschneiden. Es gelang
ihnen nicht. Darüber freute ich mich. Da erblickte ich hinter mir
den alten Gorscha, der, auf [bookmark: page95] seinen Pfahl sich stützend, sprang, so wie die
Bewohner der Berge vermittels langer Stäbe über Schluchten und
Abgründe springen. Er sprang und sprang, aber er holte mich nicht
ein. Doch seine Schwiegertochter, Georgs Weib, die beiden Kinder
hinter sich herschleifend, folgte ihm, riß das erste Kind hoch und
warf es Gorscha zu, der es mit der Spitze seines Pfahles auffing.
Kind und Pfahl wie eine Schleuder schwingend, warf er das Kind nach
mir. Ich wich dem Wurfe aus, aber das Kind krallte sich an den Hals
des Pferdes und biß sich darin fest. Es gelang mir, es loszureißen
und fortzuschleudern. Gorscha warf nach mir mit dem anderen Kinde,
aber der Wurf ging fehl. Es fiel unter die Hufe des Pferdes und
wurde zertreten ... Was weiter geschah, weißt ich nicht. Als ich
erwachte, war es heller Tag. Ich [bookmark: page96] lag am Rande des Weges und neben mir
verendend mein Pferd. –

		So endete, mesdames, dieses mein Liebesabenteuer, das, wie man
meinen sollte, mir alle Lust, neue zu suchen, für immer hätte
rauben müssen. Ihre verehrten Großmütter, sofern sie noch am Leben
sind, werden Auskunft darüber geben können, ob und wieweit ich im
Laufe der Jahre ein bißchen vernünftiger geworden bin.

		Doch wie dem auch sei, – jedenfalls schaudere ich noch jetzt bei
dem Gedanken, daß, wäre ich in die Macht meiner Feinde gefallen,
ich meinerseits hätte ein Vampir werden müssen. Aber die Vorsehung
hat es nicht so weit kommen lassen, und ich, mesdames, weit
entfernt davon, nach ihrem Blute zu lechzen, bin jederzeit bereit,
das meine – bis zum letzten Tropfen – für sie zu vergießen. –«
[bookmark: page97] [bookmark: page98]

		 

		 

		140. Zweifäusterdruck, hergestellt in der
Offizin von G. Reichardt, Groitzsch, Bezirk Leipzig. Die
Übersetzung aus dem Russischen besorgte Herbert von Hoebner,
Überlingen. Einbandentwurf und Holzschnitte sind von Karl Mahr,
Frankfurt-Main. Die Buchbinderarbeiten besorgte Adolf Stieler,
Leipzig. 30 Abzüge auf van Gelder-Japan wurden vom Künstler
signiert. Alle Rechte vorbehalten. Copyright by Erich Matthes,
Verlag, Leipzig. 1924.
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