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		Vorwort

		Dieses kleine Buch will kein Reiseführer sein. Es will nur das
reiche Bild der alten, immer jungen Mainstadt Frankfurt in ihre
Umgebung hinaus ergänzen. Die fortschreitende Verbesserung der
Verkehrsmittel erweitert den Bereich der Stadt nach allen Seiten.
Nicht Vollständigkeit möge man in diesen Schilderungen suchen, wohl
aber die Anregung, die Möglichkeiten schönster Tagesausflüge im
neuerschlossenen Umkreis frohen Herzens auszuschöpfen. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		Mit einem kräftigen Schwung beginnt die Autostraße in den hohen,
lichten Wänden der Pappelallee. Der Wagen fliegt aus der Stadt wie
ein Geschoß. Erstaunlich, daß er bei dieser glatten Anfahrt nicht
ein flach schwebendes Flugzeug wird. Autos rollen wie Kugeln in
grader Linie hintereinander in die Ebene. Wenn eines
vorüberrauscht, verstärkt sich der Fahrwind jedesmal zu einem
Wirbel.

		Es geht einen Augenblick am Rande des Flugplatzes hin. Heute ist
die Schafherde, die dort den Rasen langsam und gründlich abfrißt,
in der Nähe des Zauns. Die ewige Rauchwolke auf dem Flugplatz ist
tief zu Boden gedrückt und weist nach Osten. Das bedeutet
vielleicht auch für uns einen Tag ohne Regen. Wenn Aussicht auf
Regen ist, ist allerdings auch die Aussicht auf den Taunus am
besten. Es ist die Pracht der neuen Autostraße, daß sie das Gelände
glättet wie die langhinrollenden Wogen einer Dünung. Sepiabraune
Gruben, Arbeitsstellen mit Karren und Schienen verraten noch die
Wucht der Erdbewegung, die hier geschah.

		Tausendmal sahen wir doch diesen Landstrich aus dem
Eisenbahnfenster vor dem Taunus liegen. Das Gebirge war immer ein
wenig gedrückt und vernebelt. Hier ist es eine wirkliche Wand. Man
übersieht seine Linien, seine Spitzen im Zusammenhang, sogar seine
Falten und Taschen. Von der schönen Steigerung des Altkönigs sinken
die ausgezogenen Konturen ohne Schwäche in eine beruhigte
Wellenbewegung.

		Man empfindet jetzt noch ganz das Neuartige dieser Straße mit
der weißen Linie in der Mitte, die doch keineswegs wie mit einem
Lineal gezogen ist, sondern gleichsam ein wenig zittert. Wie ein
Streifen aus Krokodilhaut ist diese Straße, sie ist hart und
elastisch zugleich. Sie ist millionenfach aufgeteilt in die kleinen
Quadrate der Pflasterung, die von den Autoreifen bereits geglättet
und auf den einheitlichen fettschwarzen Ton gebracht sind. Man hat
den Sturmgewittern zuliebe, die mit Maschinenkraft diese Stränge
durchbrausen, Bachläufe, Feldpfade und Eisenbahngleise abschaffen
oder neu legen müssen. Neue Brücken sind entstanden. Einmal gibt es
den Durchblick auf drei hintereinander. Es sind völlig einfache,
schnittige Übergänge von kastenmäßigem, viereckigem Aufriß, durch
die einen Augenblick der Himmel, im nächsten die wiederansteigende
Straße sichtbar ist. Wo früher Übergänge mit Schlagbäumen waren,
sind Dämme mit Brücken. Und jetzt geht die Straße zur Abwechslung
selber auf einer Brücke über einen Eisenbahngraben oder über ein
Flüßchen hinweg. Das niedere eiserne Geländer hat eine grünliche
Bemalung, die sich in der Landschaft verliert. Quer über die Straße
und über die Äcker marschiert wie eine Prozession von riesigen
Schellenbäumen die elektrische Hochspannungsleitung. Die Prozession
zielt zu den Schornsteinen der Industriestadt hinüber; eine neue
Siedlung auf den Äckern bis fast an die Autostraße herangebaut,
begrüßt mit weitgeöffneten Fenstern und wehenden Wäschestücken den
sonnigen Tag. [bookmark: page6]

		Ist das nun ein Hindernis, ein Jahrmarkt, ein Indianerdorf, das
sich in der Ferne mitten auf der Landstraße aufbaut? Man wird es
gleich sehen, – es ist die Tankstelle, die das erste Wegkreuz
bezeichnet. Es sind zwölf Tankpumpen im Kreis versammelt, dabei die
Tankwärter in blau. Die Apparate, die Ölschilder sind knallgelb,
blau, weiß, rot und orange. Auffallende, ungebrochene Farben. Ein
schwarzes Auto schwebt auf einer einzigen blanken Stahlstange hoch
neben den geöffneten kassettenartigen Schranken, deren gläserne
Gehäuse das Benzin enthalten. Vier Straßen strahlen auseinander.
Sie sind miteinander verbunden wie durch ein Karussell. [bookmark: page7]

	
		
		Taunusfahrten.

		Wir wollen nicht den kürzesten Weg von Großstadt zu Großstadt.
Wir biegen in die Allee, die zum Taunus will. Wir jagen nicht mehr.
Auf einmal wölbt sich das Gefühl der Frische und des zarten Grüns,
das über der weiten Landschaft schimmert, in das dunkle und doch
von Lichtern durchspielte Schiff dieser langen, gleichmäßig
emporgewachsenen Allee. Wir kommen dem Anstieg schon nahe, wir
sehen von einem Buckel der Straße in ein Längstal hinab, aus dessen
Äckern das Gebirge erst zu seiner vollen Höhe aufsteigt. Der Ansatz
liegt sogar noch etwas tiefer als die kleine Stadt und ihr von
Gärten umzäunter neuer Häuserzug mit den roten Dächern.

		Zum zweiten und dann zum dritten Mal begegnet uns eine
Schafherde, diesmal ist es auf freier Feldstraße. Welch ein dichtes
Gewimmel der gelblichwollenen Fließe. Die Lämmer trotten mit den
Mutterschafen hinterher. Zwei kleine schwarze Hunde galoppieren
eifrig um die dumme halbblinde Herde und treiben sie immer wieder
zusammen. Der Hirte ist ein athletischer junger Mensch, nur der
alte Mantel und der Stab mit dem kleinen blanken, stählernen Blatt
der Schaufel, das einen eigentümlichen Zapfen trägt, ist wie aus
Urväterzeiten. Die Herde schlägt wie eine Flutwelle quer über den
Feldrain. Auf dem Acker stehen hölzerne Tröge. Sofort ordnet sich
das Gewimmel um die Längsstreifen der Tröge. Der Hirt wirft den
Mantel ab und steigt in eine flache Grube von aufgeworfenem Lehm,
die unter freiem Himmel liegt. Was er da zu graben hat, wissen wir
nicht.

		Wir haben Bad Soden (16,8 km) [bookmark: text1]F1 hinter uns, das stille
Städtchen, an dessen Hauptstraße vor einem Jahrhundert Graf Leo
Tolstoi fast ein Jahr lang wohnte. In den Seitenstraßen stehen
behagliche Häuser, einige mit schmiedeeisernen Balkonen, mit
Veranden, mit gepflegten Beetgärten. Der Kurpark mit seiner Halle
ist nahe. Dort sprudeln im Rasen die Quellen. Bad Soden ist dem
Leben von Frankfurt und den Schornsteinen von Höchst nicht fern.
Aber der Genius des Ortes ist ungestört. Auf den Bänken sonnen sich
Leute, die Zeit haben, man spürt das Behagen der Stille, man ahnt
das Behagen der Kurgäste, die nach dem Bad den beschaulichen
Spaziergang durch den Park unternehmen, dann zu den Nelken- und
Erdbeerfeldern, vielleicht auch zu dem Kastanienhain am
Taunusabhang oder durch den Buchenwald zu den breiten abhängenden
Wiesen, in denen die sieben Quellen von Kronthal laufen. Und wenn
das Wetter schön ist, weiter hinauf nach Kronberg (15 km)
und durch das ganze lange, liebe, alte Nest hindurch immer am Wald
entlang nach Falkenstein (18,6 km), dessen Turm von der Höhe
winkt wie ein Ziel aus längst geklärten Tagen. [bookmark: page8]

		Alles das fährt der Wagen in Minuten, wo der Wanderer geruhig
seinem Tag ein paar Stunden Zeit entnimmt. Aber er wäre auch freier
als wir, nach Mammolshain hinaufzusteigen, das hell am Südhang des
Gebirgs herunterwinkt und denselben weiten Blick in die Mainebene
hat wie die berühmteren Ausflugsorte da oben. Aus Rittersitzen und
Kuhdörfern sind sie entstanden, die kleinen Städtchen, an
wohlgewählter Stelle. Nicht zufällig sind um die alten Gassen und
Fachwerkhäuser so viel jüngere, von Gärten behütete Häuser, von
Parks umschattete Landsitze aufgewachsen, die fast immer ein Stück
Wald mit umschließen. Auf den Waldwegen wandern die Tauniden mit
dem Stock in der Hand und der Anemone im Knopfloch, fußfreie Damen
und ältere Herren mit Wetterhut. Wir parken auf dem Marktplatz in
Königstein (20,7 km) und trinken einen Kaffee, nachdem wir
gesehen haben, wie der Kurgarten schon seine weißen Gartentische
ins Freie stellt und wie die alten Baumgruppen bereitstehen, von
den Stadtleuten zugleich mit der Aussicht auf die Burg bewundert zu
werden.

		*

		Wir sind in das Bergland eingedrungen. Die Landstraße führt uns
in Wiesentäler. Wir können anders wählen als der Fußgänger, der
doch immer an seinen Ausgangspunkt denken muß. Im Stern der Wege
wählten wir das Fischbachtal, das seine bewaldeten Hänge dunkel
zusammenzieht. Im Dörfchen Schneidhain weicht ein Pflüger mit
seinen Gäulen in die Gasse aus, die ihn auf seinen Acker führt.
Langholz kommt auf dem Ochsenfuhrwerk die steile Straße herab, oben
warnt uns ein dünnes, wahnsinniges Schellen. Wir sehen ein Geleise,
greifen schon nach dem Türgriff. Braust ein Personenzug heran?
Nichts zu sehen. Leeres Geleise rechts und links. Nur hinter einem
Hügelvorsprung her kommt ein Pfeifen wie Angstgeschrei. Und nun
dauert es eine ganze Weile, bis das kleine schwarze Ungeheuer
vorüber ist. Es ist das Züglein der Höchst-Königsteiner Bahn, das
aus der Zeit stammt, als Autos diesen Übergang noch nicht unsicher
machten. Heil fährt es vorüber, wir können uns wieder dem Wald
zuwenden, der frühlingshell durchlichtet bis an die schmalen Gassen
von Eppstein (23,7 km) reicht. Die Burg da oben war auch
einmal ein Hochhaus, gebaut von Herren, die für ihr Schloß den
rohen waldbestandenen Fels zum Sockel nahmen. Jetzt sind dort unten
an den Gassen die Wirtshausschilder den Besuchern keine geringere
Verlockung als das Herumsteigen im dachlosen, stiegenlosen
Gemäuer.

		Der Einflußkreis einer anderen Stadt beginnt. Die Mädchen in
ihren Schürzen, die Handwerksleute im Freien an der Straße künden
mit ihrem Arbeiten schon den Sommer an, die Terrassen am Felsenhang
erwachen aus der Verwilderung. Das Tal, dem großen Schienenfeld von
Niedernhausen (31,4 km) zu, wird flacher. Es ist, als bekäme
der Taunus einen [bookmark: page9] härteren Charakter. Bauernkinder, ganz in
blau, sind auf der Wiese. Über eine kleine Höhe schauen auf einmal
wieder die Joche der Überlandleitung. Durch die niederen
Häuserreihen des Dorfes fährt ein wenig staubig der blauweiße
Wiesbadener Autobus die Landstraße hinauf zu seiner Haltestelle am
Walde. Naurod (35,2 km) liegt im Tal, ein Dorf mit mehr
alten, manchmal ein bißchen baufälligen, aber meist schönen
Häusern, als Taunusdörfer sonst. Schmal wie ein Fischleib ragt das
Türmchen auf der zierlichen, achteckigen Kirche. In den Gossen der
Straße rinnt silbernes Quellwasser.

		Hier in den Wäldern um Naurod ist noch einer der wenigen Krater
des einst vulkanischen Gebirges. An verborgenen Feuern vorbei
rinnen die heißen Wasser im Innern der Erde. Die Landstraße geht
nun in schönen, freien Biegungen. Der obere Teil des Tales mit
seiner weiten Aussicht wird bald die Ausflügler locken, ihre
Raststellen einzurichten. Seitenwege führen in die Wälder, hinauf
zu den minderen Höhen des Taunus, zum Kellerskopf. Dann beginnt,
von Wald und Haselsträuchern und Steinbrüchen gesäumt, das
wasserreiche Tal von Rambach, das lange, arbeitsame Dorf,
dessen Frauen Wäscherinnen sind und dessen Männer mit Fuhrwerken
die Wäsche von Wiesbaden hin und her holen. Und wo dann das große
Dorf Sonnenberg (40,8 km) unter dem schweren, viereckigen
Turm der Burgruine endet, da beginnt auf einmal wie eine fröhliche,
vielversprechende Welt mit lockeren Baumreihen und Gebüschen der
Wiesbadener Kurgarten.

		*

		Wenige Großstädte sind von einem so ausgestirnten Horizont
umgeben wie Frankfurt. Es finden sich nicht viele Orte in
Deutschland, wo die Wahl der Ausflugsziele leichter ist, die Art
der Sommerfrischen vielgestaltiger, die Zahl der Heilquellen und
der schiffbaren Ströme reicher. Dazu kommt, daß die Mittelgebirge
zwischen Lahn und Main, zwischen Main und Neckar und die Höhenzüge
auf der anderen Seite des Rheins immer wieder ihren besonderen
Charakter haben. Jedes dieser Gebirge ist so beschaffen, daß man
gern in ihm eine Zeit des Aufatmens verbringt.

		Der Taunus in seinen mittleren und abgeflachten Partien ist
weniger erschlossen als der Vordertaunus mit seinem kräftig zur
Ebene abfallenden Saum. Wie gehört dieser Gebirgssaum zur Stadt!
Manchmal ist es als schauten alle Fenster nach ihm aus. Er ist der
Wetterprophet der Spaziergänger, die am Frühlingsabend durch die
Alleen spazieren. Fern auf den Gipfeln des Feldbergs (28,9
km) und des Herzbergs ragen die Ausflugsziele, jene Türme,
die in das Land bis zum Rhein hinein Sicht geben. Und vor dem
Feldberg ragt, ein wenig niedriger nur, der schönste Berg im
Taunus: der Altkönig. Dort erstaunen den Wanderer noch immer
die Überreste einer dieser hohen Zufluchtsburgen, die von
vergessenen Stämmen errichtet wurden. Vielleicht waren es Kelten,
vielleicht germanische Ubier oder [bookmark: page10] Katten aus der Wetterau. Von der
Spitze des Frankfurter Domes gesehen, funkelt um das Haupt dieses
Berges ein weißliches Band. Es sind die aus Quarzsteinen
gebrochenen Mauern, gewaltige Volksarbeit wie die Pyramiden
Ägyptens. Rohe, jetzt moosige Steinmauern von der Breite eines
Fahrwegs, meist durch Balken gestützt, die engen Tore so gestellt,
daß anstürmende Feinde gezwungen waren, den rechten Arm mit dem
Schild über ihre Häupter zu erheben. Solcher Burgen gibt es im
Taunus etwa siebzig. Nicht alle waren so geräumig wie diese. Sie
wurden von römischen Generälen in langwierigen Feldzügen umgangen,
ausgehungert, verwüstet und in den Bereich des großen Pfahlgrabens,
des Limes, einbezogen. Dem suchenden Auge ist alles erkennbar:
Toreingang und Bresche, geglühter Stein, Asche und Erdreich. Im
Sattel des Gebirges aber steht, von weitem sichtbar wie vor
zweitausend Jahren, das befestigte, von den Podien kleiner
Siedlungshäuser umgebene Viereck der Saalburg (22,9 km) und
vor ihrem Eingang die von Wilhelm II. errichtete Statue eines der
römischen Soldatenkaiser.

		*

		Aber auch der Odenwald, die Rhön und der Spessart erschließen
sich immer mehr dem Besucher, der zum Wochenende nicht nur die
Eisenbahn sondern auch das Auto benutzt, den Kraftomnibus oder das
Rad. Junge Leute, die sich auf das Paddeln verstehen, werden auf
dem Main und auf der Kinzig wie auf den Auen und Geländen des
Mittelrheins viel Herrliches finden. Die ältere Generation aber
bevorzugt für ihre freien Tage die weitbekannten, längst
gefestigten, verwöhnenden und verwöhnten Kurorte. Wo immer man hier
mit einem Hinweis kommen mag, ist es wie der Anschlag zu einer
großen Symphonie.

		*

		Jetzt, wo es auf den Sommer zugeht, bringt sich unter den
Taunusbädern besonders Bad Nauheim in Erinnerung. Dieses
ebenso schöne wie starke und auf Ruhe gestimmte »Bad der Herzen«
hat einen Triumph gefeiert: sein hundertjähriges Bestehen.

		Dieses taunusfränkische Haufendorf mit dem Kirchturm über den
schmalen Gassen steht noch heute so gesund und bescheiden da wie
damals. Nur ist aus den Feldern ein Park geworden, und das Gesicht
des Ortes zum Park hin sind saubere, fast städtische Alleestraßen
mit Landhäusern, Hotels und Gärten. Es gibt da eine Stelle, die man
mit ihren Arkaden und ihren Schaufenstern der Wiesbadener
Wilhelmstraße vergleichen kann. Das wichtigste aber sind die
langgestreckten, niederen Badehäuser mit ihren Schmuckhöfen, von
denen der nach allen Seiten zugängliche Sprudelhof der größte ist.
Dort im Mittelpunkt des Ortes steigt wie eine unablässig wehende
Schaumfahne das salzige, heilkräftige Wasser aus dem von
neptunischen [bookmark: page11] Gestalten getragenen Becken vor. Sein
Gestein trägt mit Recht den Namenszug des letzten hessischen
Großherzogs, des kunstsinnigen Schöpfers der Mathildenhöhe in
Darmstadt, und als Wappen den Löwen mit dem geschulterten Schwert.
Dieses Becken aus Muschelkalk hat schon seine Patina. Die
Mineralkraft des Wassers färbt es in eine schöne, erdige Rostfarbe
ein.

		
Das Wahrzeichen von Bad Nauheim – der
Sprudel



		Am Rand dieser von Wellenspritzern bewegten Wasserfläche stehen
gern die Menschen, das Trinkglas in der Hand, wenn sie auf ihrem
Spaziergang vorüberkommen, auf dem Wege zwischen der Behausung und
dem Weiher des Parks mit den buntgefiederten Enten. Die
Unterhaltungen bewegen sich im Idyllischen. Sie werden durch keinen
Einbruch der Großstadt gestört. Auch das Auto ist hier nur der
schweigsame, eilfertige Diener. Geduld, Zurückgezogenheit und
Gartenfreude bestimmen den Geist des Ortes. Sie bestimmen auch den
fast tempelartigen Charakter der Hallen und Wandelgänge.

		Freilich war vor hundert Jahren schon das Dorf Nauheim
(33,1 km) in seinem Aussehen anders als Dörfer. Windmühlen drehten
ihre Flügel wie in Holland. Aber ihr Triebwerk war nicht zum
Körnermahlen, sondern zum Wasserpumpen da. Im Boden rinnen warme
Quellen. Dank der Fürsorge der hessen-hanauischen Landgrafen waren
Salzwerke erbaut worden. Salzpfannen waren schon aus früheren
Jahrhunderten vorhanden. Das [bookmark: page12] Holz, das man zum Sieden brauchte, wurde von
kräftigen Gäulen aus den Wäldern des Vogelsberges herbeigefahren.
Die Salinisten jener Zeit erkannten auch die Bedeutung der Luft und
der Sonne für die Salzgewinnung. Sie bauten Tröpfelwerke, in denen
das Salzwasser über Strohwände und Schwarzdornhecken lief. Daraus
entstanden die Gradierwerke, die mit ihren hölzernen Strebepfeilern
und ihren Galerien wie Baustücke einer großen Gotik aussehen. Die
Gradierwerke zogen sich wie eine mehrfache Stadtmauer quer über die
Felder. Ihre Türme stehen noch jetzt. Das Flüßchen Usa lief durch
die Felder wie heute. Gleichgerichtet mit ihm lief ein
unterirdischer Kanal, der die Salzwasser aufnahm; seine Schächte
standen neben dem Feldweg wie eine Reihe alter Brunnen. Sehr tief
im Unterirdischen müssen aus alten Meereszeiten unter Sand und Kies
die Salzschichten liegen. Die heißen, zur Höhe strebenden Quellen
waschen sie zu Grotten aus und nehmen aufgelöstes Salz mit
sonstigen Beimischungen an die Oberfläche. Wenn dann oben der Wind
durch die Gradierwerke geht, so weht er einen frischen salzigen
Hauch über das Land.

		Die Ingenieurkunst ist den Quellen nähergekommen. Sie fängt in
Eisenrohren den weißen, milchig-warmen Sprudel, sie leitet ihn
durch dunkle Kellergänge und läßt ihn zu den Badehäusern
raketengleich emporsteigen. Drei große Sprudel geben die
Grundmelodie. Aus ihnen mischt die Kunst der Ärzte und der
Bademeister alle die Abstufungen des Heilbades. Wie einfach, denkt
der Badegast. Der Wärter dreht nur ein paar Hähne auf, das Wasser
strömt kräftig in die dunkle Eichenwanne, die Oberfläche des
Wassers erreicht fast den Rand, sie zittert von den kleinen
Kohlensäureentladungen. Nun taucht der Körper in das sanft kühle
Bad, die Haut überzieht sich mit einem Pelzchen, lauter Luftperlen,
die zusammen ein Wohlgefühl der Wärme geben. Dieses regelmäßig und
in Ruhe genommene Bad bildet die Grundlage der tiefen Erholung, die
für manchen Besucher schon am ersten Tag beginnt. Und es bleibt
dann Wochen hindurch im Einklang mit den anderen angenehmen Dingen
des Ortes, mit den stillen Straßen und dem weiten, grünen Park, mit
den Gärten und den musikalischen Unterhaltungen, mit den Ausflügen
über Land und der leisen Wehmut des Abschiedes im Bahnhof.

		Wo liegt das Geheimnis von Bad-Nauheim? Es liegt in seinen
Badehäusern, deren Wasserkünste sich jedem Krankheitsgrad anpassen.
Es liegt aber auch in seiner Landschaft, die sanft und spannungslos
ist wie ein Strand. Man empfindet sie wie die Küste eines
unsichtbaren Meeres.

		*

		Das Frankfurt näher gelegene Bad Homburg (17 km) macht
ebenfalls in der weiten Welt von sich reden. Es wäre gut, wenn die
Frankfurter sich an regelmäßigere Besuche des alten Städtchens vor
der Höhe gewöhnten. Wenn nur die Elektrische billiger wäre! Dort
liegt das Kurhaus genau im [bookmark: page13] Mittelpunkt des langgezogenen Ortes. Das hat
seine symbolische Bedeutung. Auch hier ist die Jahrhundertfeier
nicht mehr fern. Für den Ausflügler, der sich weniger zum Baden als
zum Spazierengehen nach Homburg begibt, liegt der Reiz in den
Schönheiten des Kurparks und des noch älteren Parkes um das
Landgrafenschloß. Aber keiner unterläßt es wohl im Vorüberspazieren
von den freundlich dargebotenen Wassern der schön gefaßten, in
Abständen aufgereihten Quellen zu kosten. Der Homburger Park
unterscheidet sich durch sein Alter, aber auch durch seine
Ausdehnung und durch seine exotischen Beigaben von dem ländlicheren
Park von Bad-Nauheim. Die Kurverwaltung hat für die Besucher aus
der Nähe und Ferne einen sorgfältig gedruckten Führer durch den
Kurpark herausgegeben. Auf der Titelseite ist die Büste seines
Schöpfers abgebildet, des berühmten Peter Lenne, des Gartenmeisters
von Sanssouci, der auch über den quellenreichen Boden von Bad
Oeynhausen, fern von uns an der Porta Westfalica gelegen, den
großen Rasenteppich ausgebreitet hat, der dort mit seinen
Blumensäumen den Mittelpunkt des Kurparkes bildet.

		
Die Hauptquelle im Bad Homburger Park



		Die Kurterrasse von Bad Homburg gibt einen Blick in die Tiefe
des Parks. Dort am Springbrunnen beginnen die Wege zu den Brunnen,
zu den Golfplätzen und zu den geliebten kleinen Denkmälern. [bookmark: page14]

		Am Rand der Wiese steht mit roten Säulen und goldenem Dach die
Pagode, ein Geschenk des Königs von Siam. Dankgeschenke an die
Genien des Ortes, die manchem Dichter sangen und manchen Großen
dieser Erde sorgenlose Tage gaben, sind die englische Kirche, die
russische Kapelle, auch die von Kaiser Wilhelm II. im schweren
romanischen Stil erbaute Kirche, deren Glockenklang an Feiertagen
wie ein eherner Baldachin über der Landschaft schwebt.

		Unter den hohen Kastanienbäumen der Brunnenallee reihen sich die
Ruhebänke. Und wer hinter dem Obelisk des letzten Landgrafen das
Gebüsch auf freundlichen Pfaden durchschreitet, der kommt zum
Strandbad, dessen Schwimmbecken mit grünlichem Mineralwasser
gefüllt sind. In offener sommerlicher Landschaft entfaltet sich
hier ein leuchtendes, wasserfunkelndes Bild.

		Was dem Homburger Kurgast den kleinen Führer durch den Kurpark
besonders wertvoll macht, das ist, daß er einen Abschnitt über die
Vogelwelt dieser Anlagen enthält. Von April bis Mitte Juni
veranstaltet diese Sängerschar, die von vielen Durchzüglern besucht
wird, ihr tägliches Freikonzert. Und wenn man dann noch das
Verzeichnis der Bäume und Sträucher, der Blütenstauden und der
tropischen Pflanzen durchblättert, zählt man über zweihundert
Sorten.

		*

		Obgleich die Kurstadt Wiesbaden (36,8 km) eine Großstadt
für sich ist und in ihrem Rang gewiß nicht angetastet werden soll,
wird sie nichts dagegen haben, doch als Ausflugsziel und
Erholungsort zur weiteren Umgebung von Frankfurt gerechnet zu
werden. Wiesbaden, eben als Kurstadt, die es doch in erster Linie
ist, hat seinen hohen Rang nicht nur wegen der Heilanzeigen, d. h.
wegen der Besonderheit ihrer heißen Quellen, die gegen rheumatische
und innere Leiden helfen. Manche seiner Einrichtungen gehen auf die
Römer zurück. Um den einst offenen Kochbrunnen, der das Herzstück
Wiesbadens ist, lagen die Gasthäuser und Badehäuser schon immer, –
seit Römerzeiten bis ins Mittelalter und wieder seit dem
Dreißigjährigen Krieg. Doch die moderne Weltstadt hat mit ihren oft
prächtigen Einrichtungen einen gänzlich anderen Gesamtcharakter als
Nauheim oder Homburg. Noch größer ist natürlich der Unterschied
gegenüber den kleineren, gleichsam zurückgezogenen Badeorten der
Nachbarschaft. Die in einem weiten Kessel der Taunushöhen gelegene,
nach Westen und Norden erhaben umrandete, breit gelagerte Stadt mit
den schieferfarbenen Dächern und den schmalen spitzen Türmen
erfreut sich schon vom Bahnhof her einer verlockenden Auffahrt. Vor
hundert Jahren errichtete diese Stadt der schlangentränkenden
blühenden Hygieia, der Tochter des Aeskulap, vor dem Kochbrunnen,
der Winters und Sommers seine Dampfwolken emporsendet, das anmutige
Standbild. Die [bookmark: page15] Größe des Bahnhofs von Wiesbaden ist
der sichtbare Triumph dieser Stadt. Er ist Kopfbahnhof, er ist
eigentlich nur in einem Winkel der großen kontinentalen
Schnellzugsstrecken gelegen, aber alle Schnellzüge machen in ihm
Halt, – er ist unumgänglich! Wiesbaden, die elegante Kurstadt,
liegt in der Reihe der Großstädte des Rheinlandes wie der Sonntag
in den Wochentagen. Die geräumige Auffahrt vor dem Bahnhof führt
gleich zu den beiden großen Straßenzügen, zwischen denen die
eigentliche Stadt sozusagen in der Schere liegt.

		
Das Staatstheater in Wiesbaden



		Die eine dieser beiden, die Rheinstraße, ist parallel zum Rhein
gelegen, wenn auch seitwärts vom Rhein und mit den Rheindampfern
nur durch die Autos und Autobusse verbunden. Früher war es der
grüne Omnibus, der behaglich den weiten Weg durch die schattige
Adolphsallee zum Biebricher Ufer fuhr. Dann war es die Pferdebahn.
Ihr folgte die fauchende Dampfbahn, endlich die Elektrische. Den
Prospekt der Rheinstraße mit ihren Platanenreihen schließt die
Ringkirche, die nun wieder der Ausgangspunkt der Straßenstrahlen in
den Rheingau und in das Vorgelände des Taunus ist. Die andere
Straße aber ist die Wilhelmstraße, eine der luftigsten und
stattlichsten Promenaden, die man sich denken kann, an der einen
Seite die lückenlose Reihe eleganter Hotels, Bankhäuser und
Geschäftshäuser, auf [bookmark: page16] der anderen Seite die Allee. Vor dieser
Allee bietet jetzt der ehemalige Reitweg die beste Gelegenheit zum
Ruhenlassen der Autos. So ist hier einer der unauffälligsten und
originellsten Parkplätze entstanden. Ein Vergnügen, hier
auszusteigen und im warmen Frühlingswetter an einem der aufs
Trottoir gestellten Tischchen zu sitzen, mitten in einem
wohlerzogenen, ausruhenden Publikum ein Eis zu essen. Hier an der
Wilhelmstraße erreicht die in ihren älteren Gassen noch ziemlich
verwinkelte Stadt am »Warmen Damm«, dessen Teich im Winter nur
ausnahmsweise zufriert, den Saum des Kurgartens. Die Stadt bietet
aber Großstädtisches nicht nur an ihren Randstraßen, zu denen auch
die Taunusstraße gehört: prächtige Hotels mit eigenen Bädern,
belebte Gaststuben. Sie bietet denen, deren Wünsche auf das
Einfache gehen, angenehme kleinere Gasthöfe, bescheidene saubere
Badehäuser und gemütliche Ecken, in denen Wein, Weck und Wurst, die
rheinischen »W« in ausgezeichneter Güte zu haben sind.

		Wie einst das schlichte, im klassizistischen Stil erbaute alte
Kurhaus, so wendet auch das an seiner Stelle in größerer Form
errichtete neue Kurhaus seine Säulenvorhalle dem von Platanenreihen
eingefaßten weiten Vorhof zu, dem sogenannten Bowlinggreen. Der
Staketenzaun um diesen herrlichen Freiluft-Saal ist verschwunden.
Dieser große Teppichgarten mit seinen leuchtenden Beeten hat jetzt
keine seitlichen Eingänge mehr. Mancher alte Kurgast wird dort
seine geliebte sonnige Ruhebank vermissen. Aber von den Kaskaden
rauscht noch immer das Wasser in breiten silbernen Schleiern, und
die Kolonnaden an den Seiten geben noch immer dem Garten die
großzügige Einfassung. Dem schattenreichen Kurgarten wendet das
Kurhaus seine Rückseite zu, die eigentlich gar keine Rückseite,
sondern eine Terrasse ist. Einer der prunkenden Säle des Hauses
enthält die berühmten grauen Marmorsäulen und die glitzernden
Kronleuchter des einstigen Spielsaals, der in alten
Reisebeschreibungen und Kupferstichen eine Rolle spielt.

		Wiesbaden ist das typische Übergangsbad. Anders als die meisten
Bäder, deren Saison nicht vor Mitte Mai beginnt, zieht Wiesbaden
schon beim ersten leisen Beginn des Frühjahrs die Besucher an.
Diese Stadt hat einen langen, blumenbunten Frühling. Und was
anderswo der Herbst genannt wird, wandelt sich hier in einen
langen, feurigen Nachsommer. Da in dieser Kurstadt die Gäste nicht
nach Hunderten, sondern nach Zehntausenden zählen und ihre gesunde,
lebensfrohe Begleitung mitzubringen pflegen, so begnügen sich nicht
alle Besucher mit den stillen Spaziergängen an dem von Büschen
umsäumten Bach, der eifrig plaudernd von Sonnenberg herkommt und
den Kurgarten in seiner ganzen Länge durchwandert. Was in
Baden-Baden die Oos, das ist in Wiesbaden der Rambach, an dessen
Ufer auch hier die Gärten gepflegter Landhäuser stoßen. Aber in den
letzten Jahren ist das Nerotal mit dem bequemen Aufstieg zum
Neroberg ein Park geworden, ein erweiterter Kurgarten. Und das
Opelbad oben auf dem Berge, nur [bookmark: page17] wenige Schritte unter dem
Aussichtstempel gelegen, der den Fernblick bis weit zum Melibokus
und bis zum Donnersberg erlaubt, ist eines der schönsten
Freiluftbäder der Welt.

		*

		Wiesbaden ist ein Inbegriff, es ist mehr als eine Stadt. Zu ihm
gehört seine nach allen Seiten an Reizen unerschöpfliche Umgebung.
Und diese ist nicht nur Taunusbergland, sie ist auch Hügelland und
Eingang in den Rheingau. Es gehören dazu die sanften, waldigen
Quertäler, die den Rheingau mit dem inneren Taunus verbinden. Was
die Zugänge zum Rhein betrifft, so kann man von der Ringkirche aus
den Weg über Schierstein nehmen, oder den schöneren am Chausseehaus
vorbei. Zwischen den Gutshöfen des Tales liegen die Mauern des
alten Clarissinnen-Klosters Clarenthal aus der Zeit des Kaisers
Adolf von Nassau, am Chausseehaus aber leuchten die grünen, langen
Golfplätze. Dann geht es quer über die Schwalbacher Eisenbahn durch
den von Sonnenflecken überstreuten Buchenwald bis Georgenborn, an
der langen Parkmauer vorbei, hinter deren Portalen das verlassene
Millionärschloß Buchenhof sich verbirgt. Man schaut durch die
Schneisen des Waldes in die weite Senke des Rheingaues hinab. Da
liegt Frauenstein und Rauenthal, wo der Weinbau beginnt. Der
milchweiße, [bookmark: page18] perlmutterglänzende Fluß in der Ferne
scheint das Land in der Mitte zu teilen. Auch drüben ist noch
Rheingau, dem Namen nach ist er freilich schon ein Teil der Pfalz.
Die Fahrt geht nun in kurzen Kurven nach Schlangenbad hinunter.

		
Ganz in den Wäldern liegt Schlangenbad



		Schlangenbad (46,2 km) liegt sozusagen auf der
Zungenspitze eines schmalen Bergeinschnittes mitten in den Wäldern.
Aber es hat Sonne genug. Seine kleinen Villen, seine mit Altanen
geschmückten Häuser, seine wohlgeordneten Hotels verheißen
angenehme Tage. Der an einer einzigen Straße schlangenmäßig
gewundene Ort steht selbst noch auf einem Boden, der wie in
ältesten Zeiten von kleinen, bronzefarbenen, ungefährlichen
Schlangen bewohnt wird. Der Höhepunkt ist ein helles Kurhaus mit
bunten, üppigen Gartenanlagen. Schlangenbad ist wie ein einziges
großes Kanapee für Ruhebedürftige und Nervöse. Es ist ein Wildbad,
eine sogenannte einfache Therme, der im ganzen Rheinland nur noch
das Wildbad bei Trarbach an der Mosel ähnlich ist. Seine neun
Brunnen sind beliebt wegen ihrer milden Wirkung. Sie liefern
täglich eine Million Liter des ein wenig fade schmeckenden
Quellenwassers, das sich lauwarm anfühlt, nur ein wenig kühler als
das Blut. Das schönste hier in den Wäldern ist das Schwimmbad. Es
liegt ganz im Freien und sein Wasser ist mild und azurblau wie der
Himmel. [bookmark: page19]

			[bookmark: foot1]Die
Kilometerangabe ist bei allen Orten gemacht und bezieht sich auf
die Entfernung von Frankfurt a. M.


	
		
		Der Rheingau.

		Wir finden das reizend und warm gelegene Schlangenbad in voller
Vorbereitung für die Kurzeit. Alle Fensterläden sind hochgezogen,
die Zimmer nach der langen Winterruhe geöffnet, die Betten und
Teppiche auf den Veranden ausgelüftet. Tische und Stühle stehen
schon im Freien, die Gärten stehn in Blüte, die Waldwege, soweit
sie noch Zugänge in die Tiefe der Wälder sind, sind gefegt. Nun
fährt der Wagen das Tälchen hinab. An der Straße liegt das alte
Schmalspurgeleise. Der Weg geht an Mühlen, an Wiesen mit
Schafherden und an Waldsäumen entlang; er führt über eine niedere
Paßhöhe. Es ist wohl kaum eine Viertelstunde Fahrt bis in die
freundlich geöffneten Straßen von Eltville (50,1 km), die
nach dem Rande zu aus gelben und rosafarbenen Ziegelhäusern
bestehen. Über die Gartenzäune hängen Flieder, Goldregen und
Rotdorn in südlicher Pracht. Wir stehen an einem Kreuzweg, vor
einer Auswahl von Landstraßen in den Rheingau.

		Eine, die alte Landstraße, kaum höher als die grünen Auen des
Rheinufers, führt an der Lehne der Weinberge entlang, an
Zehntausenden, Hunderttausenden von Weinstöcken hin, die sich in
immer neuen schnurgeraden Reihen dem Beschauer zuzuwenden scheinen.
Hier sprossen, erst am Boden sichtbar, die Rebenpflanzen und
schlucken die kräftige Sonne. Von Eltville, das früher Elfeld hieß,
bis Erbach und bis Hattenheim dehnt sich an der Landstraße die
lange schützende Mauer. Sie erinnert an das Gebück, das einst den
ganzen, vor allen deutschen Gauen als Königsbesitz ausgesonderten,
fast italienisch warmen Rheingau vor der Habgier der Nachbarn und
der umherziehenden Kriegerscharen schützte. Das Gebück war eine mit
lebenden Baumstümpfen solid in den Boden gerammte, mit ihren
Zweigen dicht und kunstvoll geflochtene, unübersteigliche Hecke.
Man kann es in seiner Urform noch auf der Saalburg bei Bad Homburg
sehen. Die Weinbergmauer, an der wir entlang fahren, hat nur an
einer einzigen Stelle eine Nische. Dort steht der vor zweihundert
Jahren in rotem Sandstein erneuerte Brunnen, der die Grenzmark des
Gemeindebesitzes bezeichnet. In der Nachbarschaft dieses Brunnens
wächst ein Wein von ausgezeichneter Art und Berühmtheit, der
Markobrunner.

		Unsere Wochenendfahrt ist nicht als Weinreise gedacht, aber
werden wir der Versuchung widerstehen, in einem dieser
Rheingaudörfer einzukehren, deren lange schmale graue Gassen wir in
der Richtung des Rheins durchfahren? Da ragt an einem Hoftor der
Besen in die Luft. Hier ist eine der Straußwirtschaften, die einem
der kleineren Winzer gehören, die von uralten Zeiten her das Recht
haben, ihr Gewächs an Gäste auszuschenken. Sie benutzen für diesen
Zweck ein mit einfachen Tischen und Bänken hergerichtetes Zimmer
ihrer Wohnung oder auch das Höfchen, oder einen Winkel des Gartens.
Man tut gut, sich zum Glas Wein, das man in friedlicher
Gesellschaft [bookmark: page20] austrinkt, ein paar Wecken vom Dorfbäcker,
vielleicht auch ein Viertel Leberwurst mitzubringen. Das ist nicht
gerade die Art, wie Autoreisende sonst einzukehren gewöhnt sind,
und wir möchten vom Besuch der lustigeren Rheinterrassen nicht
abraten, die sich an die geräumigeren, beschatteten Gärten, an die
mit Kies bestreuten Vorplätze der berühmten Gasthäuser in Eltville,
Oestrich, Hattenheim, Geisenheim oder Rüdesheim anschließen.

		Zumal dort der Blick auf die breite Fläche des Stromes und auf
das Leben, das sich immerwährend an ihm abspielt, noch hinzukommt.
Stolz fahren die weißen Personendampfer vorüber. Die
schwarzglänzenden, mit den Farben ihrer Reedereien gezierten
Schlepper ziehen rüstig ein halbes Dutzend Schleppkähne an eisernen
Fäden hinter sich her. Die runden dicken Wellen, die am Bug dieser
Fahrzeuge entlanggleiten, breiten sich zu flacheren Schleppen aus,
auf denen es schön ist, im Kahn zu tanzen.

		Herrlich ist die Breite des Rheins bei Walluf. Russische
Kriegsgefangene begrüßten einst hier den Strom mit ihren
choralartigen seligen Liedern vom Dnjepr, von der Kama und der
Wolga. Hier hat das Bild des Rheins seine Größe, und die schmalen,
langen, bewaldeten Inseln sind doch geräumig genug, um von
Gutsherrschaften und Bauern bewohnt zu werden. Diese Auen liegen
wie ankernde Floße in der silberhellen, strömenden Breite. Über den
Strom hinweg sieht man schon die Rochuskapelle auf der Anhöhe
drüben; fleischrot leuchtet der Steinbruch davor. Im Strom kommen
immer wieder Schiffe, diesmal ein Kahn mit breiten rotblauen
Streifen um das Heck, und auf dem Heck die Wohnhütte, kreideweiß,
mit Blumentöpfen an der Fensterluke.

		*

		Aber wir können in Eltville auch die andere, die höhere
Landstraße wählen, die über Kiedrich (53,4 km) fast am Saum
des Gebirges entlangführt und den Blick in die Weite des Tales
freigibt. Kenner und Liebhaber des Rheingaues nennen dieses
tausendjährige Kiedrich eine Perle. Seine Pfarrkirche mit ihren
glühenden Glasfenstern, mit ihrer berühmten Orgel ist eine Insel
der Gotik. Ein Engländer hat sich so sehr in das abseitige Nest
verliebt, daß er sich dort niederließ und ein Vermögen dafür
ausgab, das Städtchen auszuschmücken und seine Kirche wieder
instandzusetzen. Der Ort nimmt sich von der Autostraße her genau so
hübsch aus, als ob man auf einem Feldweg zu ihm käme.

		Von Kiedrich geht die schattenlose Landstraße über die von
Feldern und Weingärten bedeckte Höhe an der ummauerten Anstalt
Eichberg vorbei. Dann ist es nur noch eine Kurve am Wald, und man
steht vor dem goldgekrönten Bild der Muttergottes über dem Portal
des Klosters Eberbach (56,5 km). Fischteiche und Gärten mit
dunklen Ziertannen und Taxushecken umgeben die tiefer gelegene
Abteikirche. Maurer und Steinmetzen sind an der Arbeit, das
gotische Maßwerk des Seitenschiffes wiederherzustellen und [bookmark: page21] eine innere
Mauerwand zu entfernen, die den entweihten Raum in Schuppen und
Vorratsräume aufteilte. Die Zugangsstraße, die quer durch die Halle
zu den Innenhöfen des Klosters führt, liegt höher als der einstige
Boden der Kirche.

		
Altes Haus an der Gasse in Kiedrich



		Im übrigen ist das Klostergebäude, das einmal eine wahre Kaserne
geistlicher Landarbeiter war, im Besitz des preußischen Staates,
der nun den Besitz als Domäne bewirtschaftet. Auf der luftigen
Terrasse stehen die weißen Tische und Stühle. Man kann die Hallen
besichtigen, die über die Brücken und Zugänge her zu betreten sind.
Im einstigen Dormitorium, dessen Gewölbe noch barocke Bemalung
zeigt, liegen Eicheln in großer Fläche ausgebreitet, Futter für die
Wildschweine, die ja dem Kloster seinen Namen gegeben haben. Noch
immer werden ein paar Eber im Graben gehalten, man beobachtet die
Freßgier und die Eifersucht dieser struppigen Bestien, wenn man
ihnen von der Brücke herab ein wenig Atzung zuwirft. Es gibt für
die hinabgeworfenen [bookmark: page22] Eicheln einen besonderen Trichter und eine
Röhre, die wie ein Dachkändel unten vor der Behausung der Tiere
endet.

		Sagen und Anekdoten umranken die reiche Geschichte des Klosters.
Die Weinversteigerungen, die dort noch jedes Jahr Ende Mai
stattfinden, gehören zu den besuchtesten im Rheingau. Dann sitzen
auf den strahlenförmig geordneten Bänken des Refektoriums die
Händler und Kommissionäre als ernste Weinkenner an den mit Gläsern
bedeckten Tischen. Sie lauschen dem Versteigerer, wie einst die
Mönche dem Wort des Predigers. Im Keller darunter soll jene hübsche
Geschichte von den beiden Mönchen vorgekommen sein, die sich über
den Geschmack einer Weinsorte nicht einig werden konnten. Der eine
glaubte mehr einen Nebengeschmack von Eisen, der andere Leder
herauszuspüren. Bis sich dann, als das Faß leer war, herausstellte,
daß ein Schlüssel an einem Lederbändchen in das volle Faß gefallen
war. So behielten die Kenner beide recht.

		*

		Wir fahren nach Hattenheim (54,5 km) hinunter, das mit
seinem Schloß Reichartshausen ehedem ein Weinlagerplatz für das
Kloster Eberbach war. Es gibt hier mitten im Ort den alten,
burgartigen Gutshof der Langwerth von Simmern, die noch zu den
großen Weingutsbesitzern des Rheingaues gehören und an einem Teil
des Jahres hier ebenfalls nach altem Herkommen eine
Straußwirtschaft betreiben. Um nicht gegen viele andere Gasthäuser
des Landstrichs ungerecht zu sein, wollen wir die Namen der
Krugwirtschaft und des benachbarten Hotels am Rhein nicht nennen,
die uns auf der Zunge liegen, aber in beiden gibt es außer gutem
Wein auch den behaglichen Aufenthalt in der getäfelten Wirtsstube.
Unter den »großen Sorten«, die man hier mit Zutrauen trinken kann,
wird man dem Markobrunner begegnen, um dessen Hervorbringung
Hattenheim und das benachbarte Erbach sich streiten. Der Wein
jedenfalls, den man hier bekommt, ist rein. Die Wochenendfahrt in
den Rheingau ist unversehens doch eine Weinfahrt geworden. Wir
werden uns das nächstemal mehr an das Wasser halten.

		*

		Keine Gegend Europas ist so dicht mit mineralischen Quellen
punktiert wie das Rheinland. Es sind heiße Sprudel und warme
Wildbäder, kalte Stahlbrunnen, und schäumende Sauerwasserbrunnen
mit perlendem Wasser. Es handelt sich da gleichsam um ein anderes,
quergestelltes Land der Gewässer, das nur in der Mitte von dem
vielgeschmückten Strom durchzogen ist. Unter den launisch gebogenen
Flüssen und Bächen, die zu ihm hingehen und Himmel und Hügel
spiegeln, sind tief in der Erde die kristallenen Grotten, die von
ewigen Feuern geheizten Schichten. Aus dumpfen Brunnenkammern
steigen die Wasser, mit den Kräften der Erde gesättigt, empor.
[bookmark: page23] Tief im
Unzugänglichen muß es viele solcher Höhlen und Grotten geben, in
denen Seen und Ströme sich sammeln und unter dem geheimnisvollen
Druck der Erdrinde Raketen von Wasser emporsenden. Von den
schwefligen Ablagerungen ältester Vulkane, von den Erzlagern, von
Ton und Kalk haben sie ihre Beimischungen, ihren schwefligen,
salzigen und bitteren Geschmack, ihre Gase, ihre rostigen und
erdigen Teilchen. Niemals würden wir von den verborgenen Schätzen
erfahren, wenn nicht das Wasser sie verriete. Durch seine
Temperaturen zeigt es die Tiefe dieser Lagerstätten an.

		Das Gebiet der rheinischen Heilquellen reicht von den Ardennen
bis zum Taunus, bis zum Vogelsberg und zum Spessart hinüber. Es
beginnt am Niederrhein. Es greift an den Abhängen des Schwarzwaldes
entlang und bis in die Alpen hinein. Dieses ganze Land ist ein Land
der geologischen Geheimnisse. Sie sammeln sich besonders dicht am
Rheingau, im Bereich des Weinbaues. Der Mittelrhein ist ja der
mächtige Durchbruch des Stromes durch ein Schiefergebirge, das
jetzt zwar mit steilen, zerrissenen Wänden in den Strom abfällt,
aber oben längst zu ruhigen Flächen ausgeglichen ist. Zu diesem
Gebirge gehören die hochgehobenen, rauh durchfurchten Schrägflächen
des Hunsrücks, die mit Heide und kargen Äckern bedeckten Rücken des
Westerwaldes, die schön geflochtenen Gipfelketten des Taunus, die
wogenden Höhen des Odenwaldes. Es wird eingefaßt von den mit
tiefen, klaren Seen ausgefüllten Kraterhöhen der Eifel und von dem
stillen Vogelsberg, dem toten Vulkan, auf dessen Triften die wild
umhergeschleuderten Basaltblöcke liegen. In allen diesen Gebirgen
fließen die Quellen. Über den stärksten dieser Quellen sind
Ortschaften entstanden, von denen viele schon in ihrem Namen den
Hinweis auf das Wasser, das Salz oder das Bad enthalten. Wiesbaden
und Aachen sind durch ihre Heilbrunnen die volkreichen Städte
geworden. Andere Quellenorte sind klein geblieben wie Nauheim oder
Homburg, wie die alten Reichsdörfer Soden und Sulzbach im Taunus
oder auch wie Schwalbach und das kaum noch genannte Selters. Da
sind die Kurhäuser, die Brunnen, die Heilanstalten, die Gasthäuser,
die Ärzte und die Gärten. Da sind Musik und Spiele. Aber auch
Bahnhöfe, Autohaltestellen, Fabriken. Alle leben vom Wasser und
setzen viele Berufe in Nahrung.

		*

		Wir versprachen uns diesmal mehr an das Wasser als an den Wein
zu halten. Wir bleiben noch auf der Landstraße, die das rechte
Rheinufer begleitet. Da wir von dem Gebück erzählten, das in alter
Zeit den reichen Sondergau des deutschen Königs, eben den Rheingau,
umgrenzte, so soll nachgetragen werden, daß Spuren dieser lebenden
Mauer noch heute in dem urwaldähnlichen Gehölz zwischen Erbach und
Hattenheim zu finden sind. Man kann dort an alten, schon
angefaulten Knorren sehen, wie einst das [bookmark: page24] Geäst und Gezweig der
eingepflanzten Buchen so kunstvoll gebunden und verflochten war,
daß es kein Hindurchkommen gab.

		Auf Hattenheim folgen die miteinander längst zu einer einzigen
Ortschaft verschmolzenen, schon den Römern wohlbekannten Dörfer
Oestrich und Winkel. Das von Beetgärten und Obstspalieren breit
umgebene Geisenheim (63,8 km) schließt sich an, und nun
fahren wir an den Glaskästen und Veranden entlang, mit denen
Rüdesheim (65,7 km), ganz zum Rhein hingewendet, sich der
Aufmerksamkeit und der Einkehr der Ausflügler empfiehlt, die an
jedem einigermaßen freundlichen Frühlingstag die Rheindampfer in
Scharen besteigen. Diese Rheindampfer! Sie haben ihr eigenes Leben,
ihr besonderes Gemisch von Realismus und Seligkeit. Seitdem es
Dampfer gibt, dient ein Teil der Dampfschiffahrt auf dem Rhein dem
Vergnügen und der Bequemlichkeit reisender Menschen. Es sind
breite, weiße Schiffe mit klatschenden Schaufelrädern. In den
flachen, winddurchwehten, durch Glasscheiben geschützten Hallen des
Vorderschiffs sitzt es sich nicht weniger angenehm als in den
wärmeren Regionen des Hinterschiffs an den weißgedeckten, mit
Batterien von Weinflaschen besetzten Tischen. Mittschiffs aber, wo
an den Stationen das Aus- und Einsteigen, der Anschluß an die
Landungsbrücke sich vollzieht, ist um das Maschinenhaus herum die
reizvolle Enge der schmalen Durchgänge mit den Kammern und
Aussichten an der Seite, und es vermischen sich hier die lockenden
Gerüche der Küche mit dem schweren Dunst von Stahl und Öl aus der
Tiefe des Maschinenraums. Draußen aber duftet das Wasser, das Holz
und der Teer.

		Wir fahren rasch durch Rüdesheim, an dem schmalen Saum des
Bergvorsprungs entlang. Oben liegt, von dem gegenüber aufgestellten
Mäuseturm beobachtet, in kahlen felsigen Weinbergstufen die Ruine
der Burg Ehrenfels. Diese längst zerbrochene und verlassene Burg
ist einst die wohlbewachte Schatzkammer der Erzbischöfe von Mainz
gewesen. Bankschließfächer gab es damals noch nicht. Wenn man
einmal nachforschte, welchen einzelnen Zwecken die Burgen dienten,
deren Trümmer in unendlicher Kette den Rheinstrom begleiten, man
käme auf manche Spur kleinstaatlicher Politik der winzigen Fürsten
und Grafen, die einst das ganze üppige Rheinland als das Spielfeld
ihrer Interessen betrachteten und sich um den Sinn des Rheines
wenig kümmerten, die große Schlagader eines mächtigen Reiches zu
sein.

		Fast zu einem Dreieck gestaltet, mit der Spitze in das Tal
hineingezogen, in das der Wanderer hinabsteigt, wenn er von
Rüdesheim her den Gang über die Höhen und die Wälder macht, liegt
nun Aßmannshausen (71,1 km) vor seinen schieferfarbenen, mit
Reben bepflanzten Hängen. Aßmannshausen, einer der wenigen
namhaften Orte des deutschen Rotweins, berühmt durch seine
Gasthäuser, hat außerhalb des Ortes eine so starke Mineralquelle,
daß es sich lohnte, dort ein Kurhaus in einem hübschen Parkgarten
zu errichten. Diese Quellen gehören schon zu der Gruppe starker
Solquellen, die [bookmark: page25] an der Nahe, jenseits des Rheines, auch in
Kreuznach und in Münster am Stein, aufbrechen. Die Aßmannshäuser
Quellen, schon im 15. Jahrhundert erwähnt, waren später durch eine
Hochflut des Rheins zerstört worden und in Vergessenheit geraten.
Erst seit 1873 sind sie wiederhergestellt.

		Unser Ziel ist Lorch (79,4 km). Der Rhein zur Linken
erscheint uns als eine leere, breite Wasserstraße. Doch in der
Nachmittagsbeleuchtung treten bald wieder die Schiffe farbig und
rauchend hervor. Ein Nachen, vollbesetzt mit Frauen, die aus den
Weinbergen kommen und weiße Kopftücher tragen, fährt seltsam
abgehoben in seinem dichten schwarzen Umriß durch den blendenden
Glanz an das andere Ufer hinüber. Vor Lorch liegt im Rhein die
langgestreckte, von feierlichen, düsteren Baumgruppen bestandene
Toteninsel, die eine Zeitlang als der Ort eines nationalen Denkmals
ausersehen war. Schon umschließen uns die engen Straßen. Der
Bahndamm schneidet Lorch vom Anblick des Rheines ab. Nur ein
schmales Vorgelände mit der Allee und den Nachen am Ufer bleibt
übrig. Von den alten hier aufgereihten Häusern ist das in gotischer
Zeit gebaute Hilchenhaus das reichste und prächtigste noch heute.
Die ansteigende Gasse daneben erinnert an einen italienischen
Gebirgsort. Doch die Trinkstube mit ihrem schweren Gewölbe und
ihrem behaglichen Gestühl könnte nicht deutscher sein – kühl und
schattig im Sommer, im Winter durch ihren Ofen und ihre in die
Winkel eingebauten Eichentische eine herrliche Zuflucht vor den
Stürmen und dem Schneetreiben des Rheintales.

		*

		Dieses mittelalterliche Lorch mit seinen Gassen, die ein wenig
in das Tal und über die Mündung des Wisperbaches hinweggebaut sind,
liegt zwischen Bergkuppen, von denen die eine immer wieder einmal
durch einen Erdrutsch die Häuser gefährdete. Das Tal aber, das sich
hier mit schmalem Zugang öffnet, um tief in den Taunus
hineinzuführen, gehört zu den stillsten und schönsten, die der
Frankfurter Rundhorizont aufzuweisen hat. Die Landstraße geht am
Boden dieses Tales fast ununterbrochen an Wäldern und Wiesen hin.
Eine Zeitlang wird sie von einem Schmalgeleise begleitet, auf dem
kleine Rollfuhrwerke, von Pferden gezogen, den Transport von
Baumstämmen besorgen. Ohne Stadt, ohne Industrie ist dieses Tal mit
seinem klaren, oft von Erlen bestandenen Bach. In dem Wisperwind,
der diesem Tal den schönen Namen gegeben hat und der als kühler
Fallwind gegen Abend von den Wäldern niedersinkt, um gegen den
Rhein zu verströmen, weht ein Hauch des Volksliedes vom kühlen
Wiesengrunde. An der Seite der gut gehaltenen Landstraße steht nur
selten ein Landhaus. Ungefähr in der Mitte des Tales, das von Lorch
bis Schwalbach 33 Kilometer mißt, liegt die Laukenmühle
(70,5 km über Schwalbach) mit ihrem moosgedeckten Schieferdach.
Über ihr die kleine verfallene Laukeburg, einst wohl der Sitz
[bookmark: page26] eines
Ritters, der an Gütern nicht eben reich, in seiner Wehrkraft nicht
bedeutend, mit seiner weltverlorenen Lage aber vielleicht nicht
unzufrieden war. Einmal wird der Anstieg in das Gebirge von einem
einsamen Dorf unterbrochen, dessen Fachwerkhäuser die gebogene
Straße säumen. Dann geht es auf einer herrlichen Kurve die Höhe
hinauf, und von den Wäldern da oben, nach der Wegkreuzung mit der
nach Ems führenden Landstraße, sinkt die Fahrt in den Talkessel
nach Schwalbach hinunter.

		
Wandelhalle des Weinbrunnens in Bad
Schwalbach



		Ein Engländer beschrieb vor hundert Jahren die Straße über dem
Taunus, die wir hier erreichen, als eine der schönsten, die er
kenne. Sie hieß die Bäderstraße. Damals ging die Postkutsche durch
die Wälder von Wiesbaden nach Schwalbach, durch Hochwald und nun
über die Kemeler Heide in das Lahntal nach Nassau und Ems hinab.
Den selben Weg fährt heut wieder der Postomnibus. Jetzt lockt uns
mit seinen Häuserreihen in schmale Täler ausstrahlend Bad
Schwalbach (52 km) wie ein Stern.

		Schon vor dem Dreißigjährigen Krieg war dieses Schwalbach wegen
seiner kohlensauren Eisenquellen sehr bekannt. Es gibt von Merian
das Bild des Städtchens und seines offenen Badehauses mit den
gemeinsam Badenden. Man nannte mehrere Brunnen, den Ehbrunnen, den
Brodelbrunnen, den Weinbrunnen, jeder hatte seinen eigenen Ruhm.
Und heute wie damals ist Schwalbach das Bad für Blutarme, für
Rheumatiker, für Frauen. Von Blumenbeeten weit umgeben sind die
Bauten des Kurviertels. In den Tannen des Paulinenberges erhebt
sich hell und stattlich das neue [bookmark: page27] Gastgebäude. Es schaut von hoch
oben auf den im schlichten Stil eines vergangenen Jahrhunderts
errichteten Bau des Stahlbadehauses und auf die Trink- und
Wandelhalle des Weinbrunnens hinunter. Eine doppelte Allee führt zu
dem Weiher und zu den Wiesen der Anlagen.

		Wälder umwogen diesen Ort wie ein ungeheures Meer. Man muß nicht
krank sein, um nach Schwalbach zu kommen. Die Höhenluft, der reine
Hauch dieser Wälder, die Liegestühle im Park, die große Auswahl der
Spaziergänge machen Bad Schwalbach zu einem höchst erquicklichen
Aufenthalt. [bookmark: page28]

	
		
		Um das Deutsche Eck.

		Von der strahlenden Breite des Mainzer Rheinstromes her gesehen,
ist der Taunus die in der Ferne düster ansteigende Bergwelt.
Wiesbaden dagegen liegt in den Taunus eingebettet wie in einen
weiten Becher, und die bürstenartigen Kämme des Bergzuges mit dem
weißen Würfel des Jagdschlosses Platte, vor dessen Freitreppe die
ehernen Hirsche liegen, sind die Wetterhöhen, über die der Westwind
seine grauen Wolken treibt.

		Wir waren in Bad Schwalbach angekommen. Aber setzen wir einmal
unsere Fahrt am rechten Rheinufer fort. Auch das alte Caub
(85,3 km) liegt auf schmalem Uferstreifen an der Schlangenlinie des
Stromes. An dem grauglänzenden Taunusabhang ist das
Schieferbergwerk noch in Betrieb, der Schiefer steht hier
reichlicher an als an irgendeiner Stelle des Rheintales, obgleich
er sich auch an anderen Stellen des Taunus findet und im Hunsrück
den verwitterten Bestand ganzer Bergrücken ausmacht.

		Bei Kaub füllt mitten im Rhein die Pfalz, die dem versteinerten
Schiffe eines frühmittelalterlichen Odysseus gleicht, den Grundriß
eines von der Flut des Stromes abgeschliffenen Schieferfelsens.
Diese Inselburg war einmal eine Zollstelle, früher die Zuflucht
einer fürstlichen Wöchnerin, die ihr Kind so in der Mitte des
Rheines zur Welt brachte. Heut kommt es seltener vor, daß hier
Schiffe anhalten, um Menschen an Land zu setzen. Doch unter den
Bäumen des von schmalen Galerien umgebenen Burghofes haben
rheinische Dichter und Maler manches bunte Fest gefeiert. Der Gilde
der Fahrleute ist dieser Fels mitten im Rhein immer ein Stützpunkt
gewesen. Der Feldmarschall Blücher, der alte Pommer, war sicherlich
gut beraten, als er in der Neujahrsnacht auf das Jahr 1814 hier den
Übergang seiner Truppen bewerkstelligen ließ. Kähne genug werden
zusammengezogen worden sein. Auf der anderen Seite drüben war dann
freilich ein sehr steiler Aufstieg. Dort begann der Marsch zur
Mosel und zur Saar hinüber.

		*

		Wir fahren auf der neuen Straße des rechten Rheinufers um die
abgesägte Nase des Loreleifelsens herum. Das Tal wird breiter, es
bekommt zwischen den Dörfern Camp und Osterspai
(107,1 km) einen halbinselförmigen Vorsprung. Hinter Camp hält eine
Fähre, die breit genug ist, nicht nur den Winzern und Bauern von
ihren Feldern, Obsthainen und Weinbergen her die regelmäßige
Überfahrt nach Boppard möglich zu machen. Jetzt ist man in wenigen
Minuten am Ufer der langgedehnten, ehemals freien Rhein- und
Reichsstadt Boppard (109,2 km) drüben, deren alte grobe
Stadtmauern noch an vielen Stellen sichtbar sind. Eine schattige
Allee setzt sich mit ihren Eichenpfosten und Ruhebänken bis in die
jüngeren Anlagen fort. Aus den offenen Fenstern eines Schulgebäudes
kommt Tellerklappern und fröhlicher Lärm der Knaben. Über die
belebten [bookmark: page29] Landungsbrücken hinweg sieht man die
Biegung des Rheines, aus dem Winkel schauen die schiefergrauen
Dächer und Türme des Wallfahrtsklosters Bornhofen (94,4 km)
in das Bild.

		
Boppard an den »vier Seen«



		Die Bopparder Gegend ist durch den kräftigen Haken, die
langsamere Strömung und den seenartigen Anblick des Rheines
ausgezeichnet. Diese Wasserlandschaft hat etwas Abgeschlossenes.
Von der Höhe gesehen, ist diese Landschaft der Vierseenblick. Die
Ellipsen des Stromes freilich sind immerfort von Schiffen
durchzogen, und abends dient die Wasserfläche vor Boppard als
Ankerplatz für Flotten von Kähnen und Schleppern. Der Fluß hat eine
graue, meist ins Olivgrüne spielende Färbung, die sich von der
Färbung der Landschaft eigentlich nur durch den Wasserglanz
unterscheidet.

		Der Abhang des gegenüberliegenden Ufers mit seinen schräg
gesetzten Feld- und Weinbergflächen und den Obstbaumreihen, die oft
bis nahe an den Fluß hinuntersteigen, hebt sich in kräftiger
Zeichnung von dem Blau und den weißen zerzausten Wolken des
Frühsommertages ab. Die Böschung drüben ist ein rostfarbiges Band
von Blätterpflanzen. Fischerboote liegen [bookmark: page30] davor, die teerfarbenen
Netze zum Trocknen aufgehängt. Für die Fischer, die von Holland her
den ganzen Strom abfahren, sind die Arbeitsstunden erst in der
Nacht oder ganz in der Frühe, ehe die Dampfer mit ihren schweren
Schleppwellen kommen.

		Die Dörfer und Uferstädte am Rhein haben wenig räumlichen
Hintergrund, umso tiefer sind oft ihre geschichtlichen
Hintergründe. Fast jede Ortschaft hat ihre einzige lange
Hauptstraße. Und dort kann man zwischen den bescheiden erneuerten,
zu Geschäftshäusern und Wirtschaften umgebauten Häusern immer
wieder ein altes, stattliches Haus entdecken, das sein mit Ölfarbe
gemaltes Fachwerk und seine geschnitzten Hauszeichen durch die
Jahrhunderte bis auf den heutigen Tag bewahrt hat. Immer geht man
vom Rheinufer durch alte Torbogen die schmalen Gassen hinauf, fast
nirgends fehlt die Pfarrkirche aus der Zeit des strengen
romanischen Baustiles oder die mehr auf Glanz und Heiterkeit
gestimmte gotische Kirche. So ist es in Bacharach und Oberwesel, so
ist es auch in Boppard. Hoch und düster steht die Severuskirche da,
freundlicher die kleinere Karmelitenkirche, die reich an schönen
Grabsteinen und Wappenschildern ist. Wer außer den Altertümern auch
Weinwirtschaften schätzt, wird am ganzen Rhein entlang je nach der
Größe des Städtchens seine Auswahl treffen können. Höhere
Kategorie: die Rheinterrasse mit den schwarzgekleideten Kellnern.
Dann das solide kleinbürgerliche Gasthaus. Aber auch die Trinkstube
hinter dem Bäckerlädchen ist nicht zu verachten. In Boppard
probiere man zuversichtlich den »Bopparder Hamm«.

		*

		Nachts werden die Straßen am Rhein von den schweren Güterautos
durchfahren. Die Schnellzüge brausen mit der Kraft von
Granateinschlägen über den Häuserreihen hin. An Sommertagen kommen
den Rhein herauf und herab die vollbesetzten funkelnden Autobusse
aus Frankfurt und Wiesbaden, aus dem Industriegebiet, aus Holland.
Hinter Boppard steht der Hunsrück mit einem Labyrinth von
bewaldeten Bergkuppen und tiefeingeschnittenen Tälern in einem
besonderen Winkel zum Rhein. Aus dem Bahnhof führt eine Seitenbahn
ohne Umstände ins Gebirge. Sieben Tunnel sind zu durchfahren, fünf
Brücken überspannen die Taleinschnitte, manche mit schwindelnd
hohen, kühnen Bogen. Die Züge bringen den Reisenden in zwei Stunden
nach dem einst pfälzischen, gleichsam in der Mitte des Berglandes
gelegenen, vom Soonwald fast berührten Städtchen Simmern
(98,2 km), sie geben ihm dort den Anschluß an die Bahnlinien, die
in das Nahetal und zur Mosel hinabsteigen. Wer von Boppard zwischen
den mit Blumen bewachsenen Felswänden aufwärts fährt, ist bald aus
dem Bereich der Kirschbäume und der hier besonders steilen
Weinberge, über den Talzungen mit ihren Teichen und Pfaden, bald
auch über den Wäldern, die dann in eine von Schluchten
zerschnittene Hochfläche übergehen. [bookmark: page31]

		Wenn man erst die Station Buchholz erreicht hat, so hat man als
Ziel schon die Mosel vor sich. Vor der Wandertafel stehend, kann
man da drei Wege wählen, den längeren, schattigsten durch die
Ehrbachklamm, den anderen an den Dörfern Buchholz und Hirschwiesen
vorbei über die Höhen, und den dritten, der vor Hirschwiesen
hinabsteigt in ein steiniges, von oben unsichtbares Tal, das fast
noch als ein Stück Urwald seinem Bach zur Mosel folgt. Das Dorf
Udenhausen bleibt in der Ferne liegen. Der Pfad führt am Donnerloch
und an der Grünen Mühle vorbei. Diese drei Wege bilden gleichsam
die Sehne des Dreiecks, in das zwischen Rhein und Mosel der vordere
Hunsrück ausläuft.

		Wie ein Zypressenhain liegt der von Tannen ernst umschlossene
Friedhof von Hirschwiesen auf der Höhe, die Kirche des Dorfes ragt
wie eine helle Arche aus der Hügelwelle. Linker Hand aber glänzt
die ganz in schwarzen Schiefer gekleidete Wallfahrtskapelle des
Fleckens Windhausen über die Wiesen. Die Bauern haben die Kapelle
mit alten, aus Schloßbesitz stammenden Bildern und dem zeitlich
neugeschmückten Standbild der berühmten schwarzen Muttergottes
wieder herrichten lassen. Nun sieht man öfter wieder an den
Sonntagen die kleinen Scharen von Wallfahrern auf der Landstraße
und den Wiesenpfaden. Man kann von dem Dörfchen in einer halben
Stunde in die Ehrbachklamm hinabsteigen. Seit alter Zeit wird
dieser tief in die Wälder geschnittene Felsweg, an dem in weiten
Abständen die Mühlen liegen, von der Burg Schöneck und von der
Rauscheburg bewacht. Die Ehrenburg (139,1 km über Koblenz)
sperrt den Zugang zum Moseltal. Kühn und weitläufig ist sie auf den
Fels gebaut. Man könnte in ihrem tausendjährigen Turm fast bis zum
Dach hinaufreiten, ähnlich wie in einem der Türme des Heidelberger
Schlosses.

		Aber der Autofahrer hat von Boppard her die Wahl, das alte Nest
Brodenbach auch auf einem anderen, zwar weiteren, doch noch
großartigeren Wege zu erreichen. Er fährt aufwärts bis zur
Fleckertshöhe und biegt bei Halsenbach ins Land. Oben dreht sich
die Landschaft weit und ungeheuer. Sie ist wie das Dach der
Hochfläche. Man blickt von ihrem First bis zu den fernen,
taubengrauen Kuppen der Eifel hinüber. Auf weitgeschwungener Straße
wird er die sauberen Dörfer Liesenfeld, Gondershausen, Beulich und
Morshausen berühren, um endlich auf vielen Kehren zur Mosel
hinabzusteigen. Er schaut abwärts in die Wälder und gewahrt ihre
Zerklüftung. Selten leuchtet da unten aus dem grünen Meer ein
weißer Giebel.

		*

		Es wäre schön, in dem behaglichen Brodenbach eine Rast auf der
Gasthausterrasse zu machen, dann mit der Fähre nach Löf
überzusetzen und in das Moseltal nach Cochem, Beilstein und Trier
einzuschwenken. Wer weiß, ob wir das nicht eines Tages bis ins
Luxemburgische nachholen. Aber den [bookmark: page32] Autofahrer interessiert es heute
mehr, daß es von Brodenbach nur ein paar Flußbiegungen moselabwärts
bis zum Deutschen Eck und nach Koblenz ist.

		
Wie der Steven eines Panzerschiffs streckt
sich das Deutsche Eck



		Das Rheintal der Koblenzer Gegend mit den breiten Spaltungen des
Stromes, mit den Inseln vor Mallendar und Vallendar, mit der vom
Westerwald ins Tal hinuntersteigenden und den Fluß überschreitenden
Starkstromleitung, die an einen Gänsemarsch von überlebensgroßen
Schellenbäumen erinnert, ist das seeähnliche Becken, in dem die
zwei Nebenflüsse Mosel und Lahn nacheinander den Hauptstrom
verstärken.

		Wir wollen in das Lahntal. Aber wir benutzen den Aufenthalt in
der schönen Stadt Koblenz (115,4 km), dieses langgestreckte
Rheinufer kennenzulernen, das mit dem steilen Giebel des
Deutschordenshauses beginnt. Schwarze Rheinkähne liegen zu Füßen
des ehernen Reiterdenkmals, dessen Postament wie der Steven eines
versteinerten Panzerschiffes in das Wasser beider Ströme
hinausragt. Dann beginnt die Allee. Sie führt an den
Landungsbrücken entlang, in einigem Abstand begleitet sie die
lückenlose Reihe der schmalen Häuser, die am Gasthof zum Riesen,
dem Geburtshaus von Joseph Görres, endet. Es wird sich empfehlen,
dem in dieser Häuserreihe gelegenen Rheinmuseum einen Besuch zu
machen. Es ist nur ein kleines zweistöckiges Haus, aber das erste
Museum eines Flusses in Europa. [bookmark: page33]

		Ein Spaziergang in den mit Denkmälern geschmückten Anlagen vor
dem mit Museumssälen ausgestatteten ehemals
kurfürstlich-trierischen Schloß mag den Aufenthalt beschließen. Für
ein Bad im Rhein ist besonders die Schiffsbrücke zu empfehlen.
Gerade die Schiffsbrücke mit ihrem regen Wagen- und
Fußgängerverkehr, mit ihren zusammengekoppelten Eisenkähnen, mit
dem Ausfahren des am linken Stromufer gelegenen Teils und dem
Hindurchrauschen der Dampfer und der Schleppzüge. Diese Koblenzer
Brücke macht immer einen besonders lebendigen, garnicht
altertümlichen Eindruck, und doch ist sie wohl die letzte dieser
Art auf dem Rhein. Wer in seiner Jugend noch die Schiffsbrücken bei
Kehl, Mannheim, Mainz und Köln erlebt hat, der wird nun als
Autofahrer über die Vergänglichkeit vielhundertjähriger
Einrichtungen im Zeitalter der Technik keine überflüssigen
Bemerkungen mehr machen. Aber er wird mit Vergnügen von einer
Einrichtung der Koblenzer Schiffsbrücke Gebrauch machen, die es,
von Basel abwärts am ganzen Rhein nicht mehr gibt, nämlich den
Badezellen mitten in der stärksten Strömung. Auf der
Ehrenbreitsteiner Seite der Schiffsbrücke befindet sich die kleine
Badeanstalt mit den von kräftigen Holzgittern eingefaßten Kammern.
Steige dort auf der glatten, dunkel beschatteten Fußtreppe in das
gelbfunkelnde, kühle Wasser hinab und lege dich waagrecht in die
Strömung, du wirst die volle Kraft des Stromes spüren und diese
Begegnung mit dem Rhein in einer besonders tiefen, erfrischenden
Erinnerung behalten.

		Um nun in das Lahntal zu kommen, gibt es zwei gleichwertige
Möglichkeiten. Die eine ist die, am Ehrenbreitstein und an dem
Kloster Arenberg (106,3 km) vorbei über die Höhe zu fahren,
schön ist von oben eine Rückschau in das breite farbige Tal. Aus
ihm steigt die Festung Ehrenbreitstein in ihrer breit
zugeschnittenen Form als ein gepanzerter Klotz empor, die Wälder
treten zusammen und öffnen sich wieder zu neuer Fernsicht. Ein
ländliches Herrenhaus steht da bei alten Grenzsteinen. Schon
beginnt der Bereich von Ems. Das Herrenhaus ist zum Klubhaus
für den Golfplatz des Badeortes geworden. Es ist einer der größten
Golfplätze in Deutschland, sechs Kilometer lang, von Kennern
angelegt in waldgesäumten Bergwiesen.

		In der Tiefe des weit vorgewölbten Abhanges hier oben verrät
sich schon das Lahntal. Auf der anderen Seite drüben sind die
kühlen Buchenwälder, die würzigen Dickichte, die zum Bereich des
alten, weitbekannten Oberlahnsteiner Forsthauses gehören. Davor
liegt in ihrem stillen parkartigen Hain, zwischen Zypressen,
babylonischen Weiden und Lebensbäumen, die Grabkapelle der
Freiherren vom und zum Stein. Hier auf dem alten Besitztum seiner
Familie, die 700 Jahre lang im Lahntal ansässig war, liegt der
große Staatsmann Freiherr Karl vom Stein begraben. Dieser Ruheort
bei dem Dörfchen Frücht da drüben verdient ein Heiligtum der
Deutschen genannt zu werden. Noch immer heißt ein großer Teil des
Waldes, der zwischen [bookmark: page34] Rhein und Lahn die Burgen Lahneck und
Marksburg umflutet und sich auf den Höhen über dem Flusse
stundenlang mit seinen Pfaden hinzieht, der Steinische Wald. Man
kann auch ihn jetzt im Auto durchfahren, um Ems zu erreichen. Wer
die stark gewundene Landstraße von Braubach oder Oberlahnstein
heraufkommt, wird besonders schöne Forsten kennenlernen. Die
Waldwiesen sind gesäumt vom wilden Apfelbaum und Wildkirschen, von
Schlehen, Heckenrosen und Weißdorn. Unter den Buchen webt das
Immergrün seine glänzenden Teppiche. Walddörfer liegen da oben
versteckt, die in früheren Jahren vom Blei- und Silberbergbau
lebten. Hinter Braubach sind die hohen steinigen Halden,
Schornsteine ragen, wo man sonst gewohnt ist, Weinberge zu sehen.
Einer der seltsamsten Eindrücke ist das tief eingeschnittene, zur
Lahn hinabziehende Tal von Friedrichssegen. Dieses ganz von Gruben
durchzogene, mit Dörfern besetzte Tal hatte einst glückliche Tage.
Die Gruben sind stillgelegt, ihre schon fast unzugänglichen
Eingänge sind [bookmark: page35] von farblosen Pilzen und Nachtpflanzen
bewachsen. Die Dörfer zerfallen, die noch nicht alte Kirche ist
eine Ruine in üppigem Holundergestrüpp. Die Wege liegen unter Gras
und Moos, die Gärten sind von Unkraut überwuchert. Alles ist im
Zerfall, die Leute sind fortgezogen, viele in die Städte, andere
nach Südamerika. Vielleicht wird hier neues Leben erstehen, sobald
der Silberbergbau in Deutschland sich wieder lohnt.

		
Die wiederhergestellte Marksburg über
Braubach



		Um das Oberlahnsteiner Forsthaus wölben sich mächtige
Kastanienbäume. Knorrige Eichen stehen im Wald. Wer von Koblenz kam
und sich die Zeit nahm, über die Lahnbrücke zu fahren und in
Oberlahnstein (115,4 km) einen Halt einzulegen, der wird
eine Stadt gefunden haben, die in ihrem Alltagsleben nicht weniger
lebendig ist als alle rheinischen Städte. Aber noch heute ist diese
Stadt umhaucht von einem Märchenatem, der sich in diesen steinigen
und schattigen Straßen gleichsam immer aufs neue bildet. Einst
konnte man sich hier das beste Sauerwasser frei in der »Viehpütz«
holen. Und die hier aufgewachsenen, jetzt altgewordenen Leute
erzählen: man konnte sich auch das Geld auf der Straße holen,
nämlich, solange es so viele Hufeisen auf der Straße zu finden gab
wie damals, als der Fuhrverkehr noch groß war. Hier bekommen im
Herbst, am Martinstage, die Rüben glühende Augen und drei Beine und
wandern den Berg hinauf und hinab. Noch immer fährt dort beim
Schützenfest der König durch die Stadt, [bookmark: page36] und in der Fastnachtszeit
mag sich jeder wählen, was er sein will, Schellengeck oder Kaiser
oder Schornsteinfeger. Am Pfingstfest sieht man über den Straßen
die Girlande mit der Krone aus Hunderten von Eierschalen. Diese
Stadt hat noch ihre sieben mittelaltertümlichen Stadttürme und
große Teile ihrer dicken, altersgrauen Stadtmauern. Die ehemals
kurmainzische Zollburg von St. Martin und das gotische Rathaus
stehen unversehrt. Die Rheinlandschaft hier mit ihren Brücken
gehört zu den schönsten. Auf dem flachen, grünen Rheinufer steht
mit ihren hohlen Türmen die alte Johanniskirche, einsam wie seit
Jahrhunderten, und am anderen Ufer drüben liegt der Ausflugsort
Kapellen mit der zierlichen weißen Neugotik der Burg Stolzenfels.
Die Nähe der Wälder macht noch heute die Kinder von Oberlahnstein
zu fröhlichen Waldläufern hoch über dem von Eisenbahnschienen
gepanzerten Talgrund. [bookmark: page37]

		
Burg Rheinstein



	
		
		Die Lahn hinauf.

		Es gibt zahlreiche Quellen um den Rhein, die niemals für das
Baden eingerichtet waren. Die Eifel zählt ihrer hunderte. Ebenso
der Taunus. Auch wer im Hunsrück wandert, den überrascht nicht
selten in den Wiesen das rostrote Bett eines Baches oder der
Heiligenstock bei der im Waldesdickicht verborgenen Quelle und die
kleine Prozession von Bauersfrauen, die ein heilkräftiges Wasser,
das für die Augen oder gegen ein Gebrechen gut ist, tagereisenweit
in Krügen und Flaschen nach Hause tragen.

		Als der einzige Lieferant von Mineralwässern im großen galt
lange Zeit im vorigen Jahrhundert noch der Quell von
Niederselters (48,7 km) im Emstal an der Lahn. Allmählich
nahmen die Industrien von dem Mineralbrunnen Besitz. Sie bauten
ihre Keller, ihre Röhrensysteme, sie besorgen nun mit automatisch
heranklirrenden Flaschen das Abfangen des Wassers, und sie füllen
aus Behältern, die Gaskesseln gleichen, die Kohlensäure in eiserne
Granaten. Aus dem alten Schloßgarten von Fachingen an der Lahn geht
das Wasser der Quellen in hunderttausende dunkelgrüner Flaschen
eingefüllt weit über die Welt. Viele Töpferwerkstätten im alten
Kannenbäckerland im Westerwald stellen nichts anderes her als die
schmalen, hellbraunen Tonkrüge für Wiesbaden, Ems und Selters, die
übrigens im Winter die in vielen Familien beliebten Wärmflaschen
abgeben. Wie die Wasser von den Quellen, so gehen von den Badeorten
auch die durch Verdampfung gewonnenen Rückstände in der Form von
Salzkristallen und weißen, mildsalzigen Pastillen in die Welt.

		In Nassau und Ems treffen sich die Straßen, die von den Bergen
kommen. Kommen wir von Schwalbach her, so läuft der Faden eine
Zeitlang durch den Hochwald und über die Kuppen des Gebirges im Auf
und Ab des Hochplateaus. Bäuerliche Ortschaften klammern sich an
die schon genannte Bäderstraße. Da sind die Höhen von Kemel und
Katzenelnbogen mit ihren eisenroten, sprudelnden Sauerbrunnen in
den Wiesen, an denen abends die Burschen ihre Krüge füllen und sie
nach Hause tragen am Seil, drei hinten und drei vorn. Die Fahrt
geht hinab in das Tal und über die alte steinerne Brücke gleich in
das altertümliche, freundliche Städtchen Nassau hinein, das mit
seinen guten Quellen ebenfalls ein Kurort und ein beliebter
Aufenthalt ist, ein angenehmes Quartier der Feriengäste, die
täglich den Wald des Lahntals durchstreifen. Der Fluß macht
kräftige Windungen. Der Weg lahnabwärts führt durch Dausenau. Der
Turm dieser Ortschaft steht schiefer als der Turm von Pisa. Noch
ein paar Minuten Fahrt und wir sind in Ems (104 km). Die
kleinen weißen Motorboote der Kurstadt kommen uns auf ihren
Spazierfahrten entgegen, wir halten bei der Lahnbrücke. Dort unter
den Bäumen stellen sich im Sommer die Kirschenverkäufer neben den
Anglern auf. Bad Ems erinnert den Besucher aufs [bookmark: page38] traulichste an
Wiesbaden und ist doch ganz anders. Der Gast sieht sofort, was für
eine sorgfältige Kurstadt dieses Städtchen ist und wie welterfahren
und geschmeidig da alles zusammenarbeitet, um den Fremden immer im
Vordergrund zu halten und ihm das Gefühl zu geben, daß es durchaus
auf ihn und sein Behagen ankommt.

		
Bad Ems, lahnabwärts gesehen



		So schmal und hoch das Tal auch ist, man fühlt sich in ihm nicht
eingeschlossen, es ist ein Weg zum Rhein, aber auch zu den alten
Städten im Hintergrund des Lahntales. Der Fußgänger hat die
Spaziergänge über der Stadt und den Konkordientempel auf der einen
Seite, den Mahlberg mit der Bergbahn auf der anderen. Oben führen
die Wege durch die Heidelbeeren, durch die von Spechten beklopften
Buchen zu den Tälern einer versteckten bäuerlichen Hinterwelt. In
Ems geht man immer wieder über eine Brücke. Das Bezaubernde dieser
Gegend ist es, daß man immer den Fluß, die Berge, die Wiesen vor
Augen hat und immer wieder in eine wirkliche Stadt zurückkehrt,
deren Kurviertel mit den großen Hotels vor einer einzigen
langgezogenen, sauberen Straße getragen wird.

		Für den Gast, der sich in Ems heimisch macht, erhält jeder Tag
seinen Inhalt aus einer stillen, unsichtigen Regie, die für alles
sorgt, für die Konzerte im schattigen Park, für die Tennisplätze,
für die Blumen in den [bookmark: page39] Beeten. Am Abend leuchten die
Lichterkugeln am Geländer des Flusses und spiegeln sich im Wasser.
Ruderboote laden zur Fahrt. Auf der anderen Flußseite drüben steht
der Quellenturm und nicht weit davon das Kurmittelhaus mit seinen
Badezellen, mit seinen pneumatischen Kammern, die an
Goldfischgläser erinnern, mit den Inhalierräumen, wo der Zerstäuber
das Wasser in Nebel auflöst. In der Zelle findet der Gast das
Ruhelager mit dem gewärmten, schneeweißen Leinen, der Bademeister
streift die Ärmel hoch und beginnt das Massieren.

		Wo bleibt in Ems die Zeit? Aber was soll auch der Feriengast an
dem kleinen Hotelschreibtisch, der nur für kurze Briefchen
eingerichtet ist, oder im Lesesaal? Nachmittags, vor oder nach dem
Spaziergang, landet er wieder beim Brunnen. Das Fräulein, das die
Trinkgläser verwaltet, kennt den Gast bestimmt am dritten Tag
schon, das Fräulein am Kesselbrunnen ebenfalls, ein freundliches
Nicken genügt. Man geht seiner Wege, besucht die Blumengeschäfte in
der Wandelhalle, schickt einen Gruß nach Hause. Auf der anderen
Flußseite steht die Schweizer Milchkuranstalt und neben ihr die
etwas verstaubte russische Kapelle.

		Bald fühlt der Gast dasselbe Wohlwollen für »sein« Ems wie der
Kaiser Wilhelm, der am Ende der Allee auf weißem Denkmalsockel
steht. Der alte Herr steckt die Hand in den Rock, gleich wird er
sie zu einer väterlichen Gebärde ausstrecken. Und zu seinen Füßen
strotzen die Schwertlilien in den Beeten. Aus den Schwertlilien
reckt sich ein kleiner steinerner Triton und bläst mit vollen
Backen einen Wasserfächer in die Höhe.

		*

		Wir geben nun unseren Stützpunkt in Bad Ems wieder auf, um die
Lahn entlang zu wandern. Eine wunderschöne Sache im Sommer, und ein
bequemer Tagesmarsch bis Diez, die kleine, ganz in wetterfesten
Schiefer gekleidete Stadt mit dem ernsten engen Schloß auf hohem
Felsen in der Mitte.

		Bei Laurenburg (91,9 km über Schwalbach-Zollhaus) verläßt
die Landstraße eine Strecke weit die Lahn, sie geht an dem Orte
Holzappel vorbei, der nach einem Heerführer des Dreißigjährigen
Krieges genannt ist und führt steil und dunkel wieder zur Lahn
hinunter. Hoch auf der anderen Seite drüben liegt die Schaumburg,
ein Fürstenschloß in höfischer Bauart, ein umfangreicher Besitz mit
einem wundervollen Park, dessen Terrassen, in englisch-gotischem
Stil gebaut, einen entzückenden Blick eröffnen: die glänzende Lahn
in einer stillen, weiten Landschaft.

		Auf dem Wege zur Schaumburg kommt der Wanderer an der Ruine
Balduinstein (74,8 km) vorbei. Nur ihr Name erinnert noch an
den mächtigen Trierer Kurfürsten Balduin aus dem Hause der
Luxemburger Grafen, die eine Zeitlang ihre Hand weit über den
Bereich der Mosel und die Saar und in das Lahntal ausstreckten. Von
allem Ehrgeiz sind nur [bookmark: page40] diese kahlen Mauern, ist nur das Idyll
dieser schönen Stelle über dem Fluß zurückgeblieben.

		
Auf der Limburger Lahnbrücke



		Es ist nur noch ein paar Biegungen von Diez bis zu der alten
Stadt Limburg (62,4 km). Unvergleichlich ist die Lage des
Limburger Domes mit den grauen Türmen auf dem Felsen. Das Bild
wiederholt sich im breiten Spiegel des Wassers. Es ist gerade ein
Jahrtausend her, daß einer der Generäle Ottos I., Graf Kurzbold,
»der die Frauen haßte wie das Apfelessen«, den Grundstein zu diesem
Dome legte. Ein späteres Jahrhundert hat den Dom mit wunderbarem
Raumgefühl ausgebaut. In der Hohenstaufenzeit hat man dem Grafen
Kurzbold auf der Empore ein Denkmal errichtet. So mag wohl diese
Gestalt den dreihundert Jahre später Lebenden noch etwas bedeutet
haben. Uns sagt sie nichts mehr, aber wir bewundern das vornehme
Denkmal.

		Limburg, das liebe enge Städtchen, das nur zum Bahnhof hin etwas
geräumiger wird, hat 12 000 Einwohner. Die Stadt gehört zu denen,
die früher eine größere Rolle spielten als heute. Noch zur
Stauferzeit hatte sie mehr als 20 000 Einwohner, sie konnte
zweitausend geharnischte Männer ins Feld schicken. Die Stadt lag an
der Handelsstraße von Frankfurt nach Köln und Paris. Die Fuhrleute
mußten ihre Wagen besonders einrichten, damit sie die Limburger
Gassen passieren konnten. [bookmark: page41]

		Nicht weit von Limburg liegt das Örtchen Steeden. Nicht die
Fabrikschornsteine dort sind interessant, sondern die vor hundert
Jahren entdeckten Höhlen mit Resten von Mammuten, Hyänen, Bären und
Menschen, die dort vor reichlich 20nbsp;000 Jahren gelebt haben.
Das Klima des Lahntales entsprach damals ungefähr dem von Lappland.
Renntiere, Schneevögel und Lemminge lebten an den Ufern des
Flusses. Man sieht schon die Türme der weitläufigen Burg von
Runkel (59,7 km), die sich am schönsten von einer alten
Brücke her darstellt. Man muß viele Höfe durchwandern, ehe man die
Kernburg erreicht, die in der Ruine noch gut erkennbar ist. Vom
Turm her sieht man jenseits des Flusses das einst von Trierer
Soldaten zerstörte Schloß Schadeck. Das dreizehnte und vierzehnte
Jahrhundert war die Zeit des aufregenden Geschehens in dem heute so
stillen Lahntal. Es war die Zeit, als die Burgen gebaut wurden und
die Heerhaufen aufeinanderschlugen.

		Durch eine Landschaft von Wald und Stille geht die Wanderung in
flacherem Hügelland nach Weilburg (63,7 km), dem Geburtsort
des Kaisers Adolf von Nassau, dem Stammsitz der noch bis 1866
regierenden Linie der nassauischen Herzöge. Die Altstadt mit dem
Schloß liegt auf einem Felsen. Noch sind in dem geräumigen Bau die
Erinnerungen an den Prunk eines der kleinen deutschen Fürstenhöfe
sichtbar. Als die Franzosen 1792 in Weilburg lagen, schnitt General
Custine, wie Edschmid erzählt, ein Stück aus der roten Samttapete
des Thronsaales und ließ sich elegante Uniformaufschläge daraus
machen.

		Die Landstraße führt durch grünes Wiesenland nach Wetzlar. Die
Burg Braunfels (63,2 km) steht am Horizont, man kann sie
auch auf Waldwegen erreichen. Berühmt ist der lange gewölbte
Torgang, der in den Schloßhof führt. Da stehen noch die
Schilderhäuser in den Solms'schen Farben. Der Rittersaal enthält
eine Sammlung von alten Waffen und Eisenrüstungen. Diese Burg, der
Stammsitz eines viel verzweigten Grafengeschlechtes, hat wechselnde
Schicksale gut überstanden. Die Zeichnungen des Frankfurter
Kupferstechers Matthäus Merian, dem wir viele reizende Zeichnungen
der Burgen und Städte des spätmittelalterlichen Deutschlands
verdanken, halfen dazu, die Burg vor einem halben Jahrhundert
wiederherzustellen. Im Archiv befinden sich Erinnerungen an die
Heilige Elisabeth, die als Landgräfin von Thüringen in Marburg
residierte. Ein Bergstädtchen mit behaglichen Gasthäusern und
waldigem Park und eigener Mineralwasser-Trinkhalle schließt sich
an. Unten an der Lahn liegt das frühere Kloster Altenberg. Dorthin
brachte einst in jener stark bewegten Zeit, in der das Lahntal noch
Mittelpunkt aufregender Geschehnisse war, die Landgräfin von
Marburg barfuß ihre zweijährige Tochter Gertrud, die später
Äbtissin dieses Klosters wurde und dort begraben liegt.

		Es ist nicht mehr weit nach dem von flammenden Eisenwerken
umgebenen Wetzlar (74,2 km), wo am Lahnufer auch die Gebäude
der weltbekannten [bookmark: page42] optischen Werke liegen. Vor der Stadt
erinnert ein Gedenkstein an den Sieg des Erzherzogs Karl über eine
französische Armee am 15. Juni 1796. Trotz seiner Industrien hat
Wetzlar noch das Gepräge der alten Landstadt. Die Reste der
Stadtmauer, die alten Türme der Stadt und die Trümmer der
Reichsfeste Kalsmunt auf der Höhe bilden den stärksten Kontrast zu
dem Leben und Treiben in den winkeligen Gassen. Ein großes
Landhausviertel ist entstanden. Neue helle Randsiedlungen dehnen
sich aus. Am seltsamsten ist der weit über der Stadt hin leuchtende
Dom an seinem freien Platze. Als ein Denkmal der Bauleidenschaft
vieler Jahrhunderte grüßt er die Baufreudigkeit unserer Zeit.

		*

		Hohe Basaltkegel ragen weitverstreut in der Landschaft. In
dieser Lahnebene liegt, von Eisenbahnstrecken und Autostraßen
durchkreuzt, die freundliche Stadt Gießen. Die Höhen, von
denen die Wälder hinunterfluten, tragen alte Burgen, Gutshöfe und
Klöster. Kurz vor der Stadt taucht die aus dem Lahntal kommende
Landstraße in eine Unterführung des Schienenfeldes und begegnet der
Frankfurter Landstraße, die von Vilbel, Friedberg, Bad Nauheim und
dem altertümlichen Butzbach (43,9 km) kommt. Wer von
Frankfurt nach Gießen fährt, verweile ein wenig auf dem Marktplatz
von Butzbach mit seinem Kranz von stattlichen alten Häusern und
seinem fließenden Brunnen, einem Stelldichein und Erfrischungsort
der Wanderer. Vor Gießen senkt sich die Straße der Stadt entgegen
und biegt dann in die Linden der Anlagen ein. Die ältere Stadt mit
dem weiträumigen Gebäude der Universität ist von einem grünen
Gürtel umschlossen. Anmutig liegt das Stadttheater hinter den
Bäumen, freundliche Wohnhäuser umringen in geschlossener Reihe die
Stadt, die von draußen kommenden Landstraßen führen zwischen
niedrigen Torhäusern zur Stadtmitte. Die Gräben und Wälle sind
längst verschwunden, die Stadt wächst mit ihren Gärten in das Land.
Nach Marburg (89,4 km) fährt man das Lahntal entlang. Der
grünsilberne Fluß ist immer in den Wiesen und Baumgruppen sichtbar,
manchmal schnürt der Eisenbahndamm ein Stück des alten Flußbettes
vom lebendigen, fließenden Gewässer ab und verwandelt ihn in einen
von Wasserlinsen bedeckten Teich. Am frischen, spiegelnden
Wiesenfluß stehen die Hessendörfer, kalkweiße Wände, gleichmäßig
gemustert von schwarzem Fachwerk. Die Landschaft ebbt in weiten,
sanften Wellen. Zwischen Staufenberg und Rudershausen, dem letzten
hessischen Dorf, führt eine derbe steinerne Brücke über die Lahn.
Das Dorf Odenhausen mit der Kirche im Gewühl der blühenden,
duftenden Lindenbäume beherrscht die Anhöhe. In knappen Kurven, von
Baumreihen begleitet, führt die Straße durch Feld und am Wald
entlang. Das Schwarz-Weiß des Fachwerks und das kräftige Rot der
Dächer gibt den von [bookmark: page43] Holunderbüschen umwallten Dörfern stets
ihren kräftigen Klang. Sprühend und schäumend, fast maschinenmäßig,
dreht sich unten am Flußufer ein großes Mühlrad.

		
Marburg an der Lahn und die
Elisabethenkirche



		Kurz vor Marburg, wo in der gräserwogenden Ebene die ersten
Häuser der Stadt schon sichtbar sind, glänzt noch einmal der Fluß
ganz nah im tiefen Schatten einer Allee. Dann steigt die Landstraße
zur Stadt hinauf. Von buschigem Garten und vielen Holzbänken
umgeben liegt am Eingang der Stadt ein »Wirtshaus an der Lahn«, dem
allerdings ein noch älteres Fuhrmannsgasthaus vor Oberlahnstein den
Ruhm streitig macht, das Wirtshaus des meist für die spätesten
Stunden der Kneipe aufgehobenen Studentenliedes zu sein. Das Auto
fährt auf der halben Höhe des Hügels an den Treppengärten des
Barfüßerwegs vorüber. Wie seit Jahrhunderten werden die
verwinkelten Straßen ein Labyrinth; reichverzierte Fachwerkhäuser,
kühle Gastwirtschaften bilden angenehme Merkmale in der Stadt.
Kleine Pause auf dem nach Blumen, Obst, Gemüse, Pilzen duftenden,
reich und bunt beschickten Wochenmarkt. Bauernmädchen in hellblauer
Tracht mit weißen Schultertüchern, Frauen in Schwarz mit
grünbraunen Miedern, Bäuerinnen in grauen sommerlichen Röcken sind
bei ihren Ständen. Vorhin noch begegneten wir dem dörflichen
Weibervolk auf der Landstraße zu [bookmark: page44] Fuß und zu Rad, nun haben sie unter
den besonnten Segelbaldachinen ein Stelldichein mit den Hausfrauen
und Töchtern der Stadt. Die Gassen sind ein Wald von Fahnen. Vor
der Rampe, die aus der unteren Stadt in die obere und zum Schloß
aufsteigt, steht die Elisabethen-Kirche, eine der frühesten,
anmutigsten gotischen Kirchen. Sie birgt das Grab der Heiligen, die
auf dem Schlosse lebte und das liebliche Rosenwunder tat. Wie fühlt
man in dem bunten Sommermorgenleben den frischen Hauch der Lahn,
die in glänzendem, flimmerndem Gebüsch des weiten Tales ihren
jugendlichen Weg zieht. Schöner, lebendiger Weg eines Flusses an so
vielen Denkmälern von Helden und Heiligen vorüber. Wer jetzt noch
einmal anhält, um Auge und Ohr für Gesicht und Sprache dieser
Landschaft zu sein, der spürt die Innigkeit dieses Flusses.
Gelassen und leicht gedehnt wie ihr Name deutet uns die Lahn ihren
Gang zum Rhein, mit dem sie dann in das Weltmeer niedersinkt.
[bookmark: page45]

	
		
		Mainlandschaften.

		In den gelben Kornschwaden, hinter Girlanden von Mohn arbeiten
die Mäher, braungebrannte Rücken glänzen von Schweiß. Da und dort
ragt ein weißes oder schwarzes Kopftuch über die Ähren. Ein
Kinderwagen steht am Feldrain. Wagen, hoch mit Heu beladen, wanken
kettenklirrend ins Dorf. Junge Leute wandern in Rudeln auf der
Landstraße, barhäuptig, manchmal ein rotes Kopftuch mit abstehenden
Zipfeln umgebunden.

		Das Auto saust mit gleichmäßigem Schnarren seine schnurgerade
Strecke. Manchmal überholt es Radfahrer, die unverdrossen am
Grabenrand dahinstrampeln. Manchmal findet man eines ihrer kleinen
Lager irgendwo abseits, im Schatten des Waldrandes, unter den
Büschen an einem Bach. Auf einmal werfen Wälder ihre Schatten über
den Weg, manche Stellen duften heiß nach Harz, nach Moos und
Pilzen. Die Ebene öffnet sich wieder, ferne Höhenzüge lenken den
Blick ins Blaue. Weiße Sommerwolken liegen still, wie Butterlaibe
auf dem Ladentisch.

		Es gibt Unterschiede zwischen den Landschaften der oberen und
der unteren Lahn, dann ändert es sich wieder zwischen Lahn und
Eder. Es ist reizvoll, die Flüsse in ihrer verschiedenen Richtung
zur Sonne zu verfolgen. In ähnlicher Weise wird der Wanderer die
Unterschiede zwischen Main und Neckar empfinden oder auch die
Übergänge zwischen Pfalz, Ried und Wetterau. Immer bleibt er auf
den Spuren des fränkischen Dorfes, es ist überall die Haufenlage,
und das Fachwerk bestimmt das Bild der Häuser. Im Hessischen wird
nur die Struktur des Fachwerks gleichmäßiger, schachtelartiger,
deutlicher in einem ausgeprägten Schwarz-Weiß. Der Grundzug der
Landschaften bleibt das starke Grün, das Blond der sommerlichen
Felder, das Blau des Himmels, dazu das Weiß, Rot und Schwarz, das
von den Siedlungen, von den Menschen kommt. Und überall ist es
dieselbe fleißige Arbeit auf den sorgfältig abgeteilten Feldern. Im
Frühjahr die unablässige Bestellung, jetzt das eifrige Ernten in
Feldern und Gärten. Die Dörfer scheinen ausgestorben.

		Wie verschieden doch auch die Dörfer unter sich sein können!
Viel macht die Anlage, die Sauberkeit, die Art der Bewohner. Es
gibt Dörfer, die dem Durchfahrenden schlechthin gleichgültig und
häßlich erscheinen. Andere haben dank irgendeiner Eigentümlichkeit,
durch ihre Gärten vielleicht, durch die Lage an einem Hang, durch
ein altes Gasthaus, durch die Schieferhaube der Kirche, ihren
unnachahmlichen Reiz. Eines liegt mit breiter, eintönig
ausgerichteter Hauptstraße wie leer in der Sonne. Die Hauptstraße
des nächsten Dorfes ist kühl und schattig, mit breiten,
unterhaltsam belebten Höfen. Man durchfährt ein Dorf, das gewiß
nicht zu den reichen gehört, aber es erscheint charaktervoller,
eigenwilliger als die andern – die Straße ist eingefaßt von lauter
gleichhohen, ebenmäßig gebauten, schwarzweißen [bookmark: page46] Fachwerkhäusern, die mit
der Schmalseite zur Straße vorgerückt sind wie Klammern. Streng
wechseln da die Häuser und die Höfe. Dann wieder kommt ein Dorf,
dessen lehmige Wände sich fast orientalisch vom Leben der Straße
abkehren. Die Höfe sind von hohen Mauern umschlossen, nur das
gewölbte Hoftor mit den schön bearbeiteten steinernen Pfosten ist
ihr Schmuck.

		Zuweilen umlagert ein Dorf ein altes Schloß, einen Park mit
bröckelnden Mauern und rostigen Gittern. Die Wipfel des Parkes
scheinen zu einem Wald zusammengewachsen, fast ohne Pfad breitet
die Wiese sich aus. Doch vielleicht dasselbe Dorf setzt sich fort
mit neugebauten, kleinen, fast städtischen Landhäusern an der
Straße. Das sind Einfamilienhäuser mit Vorgarten, erbaut von
Städtern, die nichts mehr wollen als friedliche Tage in einer
friedlichen Gegend, in einer billigen, ländlichen Umgebung.
Kletterrosen verhüllen Lauben und Staketen. Wie stolz sieht die
alte Apotheke am Marktplatz aus. Sie ist etwas wie ein städtisches
Gebäude mitten in der dörflichen Umgebung, doch das seit
Generationen gepflegte Spalier kleidet jetzt das ganze Haus in
weiße Rosen.

		*

		Frankfurt liebt seinen schönen Fluß, es hat ihm als schönste
Zier den Dom an die Stelle gesetzt, die einst die Furt der Franken
in dem noch ungebändigten Gewässer bezeichnete. Noch andere
stattliche Gebäude reihen sich an den Ufern, helle Häuser,
emporgehobene Brücken. Der Saalhof ist noch älter als der Dom, der
Platz vor der Holzpforte war einmal der Staden, vor dem die Mainzer
Marktschiffe und die Schiffe aus dem Frankenland das Korn und die
Weinfässer absetzten. Flußabwärts zeigt sich der weite Horizont des
Rheines. Dort ist in unseren Tagen ein von klargeschnittenen,
grünen Böschungen eingefaßter Stausee entstanden, über den die
Autostraßenbrücke wie ein Balken hinwegsetzt, eine Brücke als
Schiene und als Rinne, wie die Holzbrücken von einst; nicht mehr
Bogen wie die steinernen Brücken es waren.

		Solange Menschen in Frankfurt aufwachsen und heimisch sind, wird
es ihnen eine Verlockung sein, den Fluß zu erforschen, der von
weither aus blauen Bergen kommt. In geheimnisvoller Weise wird
dieser Fluß jetzt vorbereitet, ein Weg zwischen Rhein und Donau zu
werden. Unerschöpflich in seinen Stimmungen ist der Fluß und doch
zu jeder Jahreszeit derselbe. Zwischen den häuserreichen Straßen
und Ufern der Stadt ist er schillernd und vielgestaltig geblieben.
Es gibt noch viele Städte mainaufwärts. Wer wollte sie alle
erforschen? Wer aber einmal begann, ihnen Besuche zu machen, den
reizt es zu Wiederholungen. Zwischen den Städten liegen die
Städtchen und die Burgen, die Bauernnester, die Parks. Die Kirchen
sind rot wie die Steinbrüche, deren gewaltige Blöcke aus dem Walde
leuchten. [bookmark: page47] Die Weinbauerndörfer pflegen zugleich
Fischerheimaten zu sein. Dann wieder liegen herrschaftliche
Schlösser zwischen rauschenden, verschwiegenen Wipfeln.

		Der ländliche Main fängt schon bei Mainkur an, wo bei dem
Gaswerk und den roten, schnittigen Fabrikgebäuden von Fechenheim
die technische Landschaft der Großstadt auf einmal abbricht. Drüben
ist zwischen Park und Fabrik die Breitseite des schweigsamen
Schlosses Rumpenheim (7 km) sichtbar, hier aber läuft das
Auto rasch und geschmeidig die Landstraße entlang, deren Pflaster
wunderbar hart und glatt ist. Auf der Anhöhe über den
Stoppelfeldern liegt Hochstadt (14,9 km). Die Pappeln der
Allee gehen über in knorrige, bäurische, graubelaubte Apfelbäume.
Die Häuser von Dörnigheim bilden schon ein echtes, altfränkisches
Haufendorf. Von der breiten Mittelgasse, zwischen Fachwerk und
Mauern aus rotem, verwittertem Sandstein, genügt es, in eines der
vielen Gäßchen einzubiegen, gleich ist der Gast auf der Terrasse
beim Apfelwein. Draußen vor dem von Linden beschatteten
Wirtshausgarten lehnen Fahrräder an der Mauer, Autos parken am
Strand, der Fluß hat seinen Glanz vom Abendhimmel. Traumhaft, eine
schwarze Silhouette, kommt die Fähre über das zitternde, spiegelnde
Wasser. Eine Herde Gänse wird drüben nach Hause getrieben, in den
Bäumen steht der Mond.

		Noch war es keine Reise bis hierher, doch schon glaubt man, fern
der Großstadt zu sein. Man ahnt viel Vergangenes am Fluß der
Bauern, der Fischer und der Äbte, die hier ihre Feste feierten und
ihre Fehden führten. Der Main ist der Fluß des alten Reiches.

		Frankfurt ist die einzige Weltstadt am Main, aber es steckt in
ihr die alte Reichsstadt, die weiß, wie viele Flüßchen und Bäche
aus den Wäldern und von den Hügeln zwischen Spessart und
Frankenwald im Main zu einem Wasser zusammenfließen: Ackererde,
Pflanzenreste, von den Ufern mitgerissen, füllen den Fluß mit ihrem
Wirbel, um endlich als das trübere, schwerere Wasser von dem hellen
breiten Rhein sich abzuheben, in den der Main im Wiesenland
zwischen Hochheim und Gustavsburg sich ergießt. Noch den ganzen
Rheingau entlang fließt der Main am rechten Rheinufer in seiner
eigenen Richtung, die er dem größeren Strome aufzwingt. Mit ihm
schlüpft er in das Binger Loch hinein, das dann in seinen
Stromschnellen die beiden Wasser endgültig durcheinandermischt. Der
Main fließt durch vieler Herren Länder. Nirgends ist dieser
altertümliche Ausdruck treffender. Die Reise geht durch preußische,
hessische, badische und bayerische Gebiete. Aber sei es in Höchst
oder in Aschaffenburg, in Frankfurt oder in Hanau, in Wertheim oder
in Miltenberg, in der Würzburger Gegend und im Bambergischen, –
überall prägen die landesherrlichen Erinnerungen an alten
Grenzsteinen und Landesmarken, an Wirtshausnamen und
Wappenschildern sich aus. Wir empfinden das heute als Romantik, als
[bookmark: page48] ein
Zeichen der vielen Gestaltungsmöglichkeiten, der Fügsamkeit und
Bildsamkeit des deutschen Wesens, das von so vielen getrennten
Landschaften her bestimmt wird. Uns tut nicht mehr weh, was
vielleicht noch unseren Vätern bitter wehtat. In der Landschaft des
Mains sind doch besonders viele Erinnerungen an diese
Vielgestaltigkeit lebendig.

		Sollen wir von den Akazienalleen von Hanau (17 km)
sprechen, von der pyramidenartigen Denksäule, da wo die
Wegekreuzung zum Schauplatz der längst vergessenen Schlacht von
Dettingen (29,6 km) führt? Die Landstraße geht durch tiefe
Forsten, sie eilt am Waldfriedhof von Wolfgang vorüber, wo in der
Zeit des Weltkrieges die bei einer Pulverexplosion ums Leben
gekommenen Menschen begraben liegen. Die Dörfer bekommen eine neue,
breitere, nicht mehr hessische Art. Das Dorf Dettingen zeigt am
Rande der neugebauten Gassen seine neue, fast scheunenartige Kirche
mit dem kurzen stumpfen Turm. Derbe Apostelgestalten stehen am
Eingang, die Wände drinnen hat der Hanauer Maler Reinhold Ewald mit
Bildern aus dem Leben Christi ausgemalt. Es sind kühn gesehene
Szenen, regenbogenfarbig bunt wie Jahrmarktsbilder; manche von
düsterer, schwefliger Stimmung wie nur irgendeines der Altarbilder
des fränkischen Meisters Matthias Grünewald.

		Bald zeigen sich von weitem die vier mächtigen roten Türme des
Aschaffenburger Schlosses (42,2 km) über den Pappelreihen
der Flußlandschaft. Das ist das Schloß der geistlichen
Landesherren, die zweihundert Jahre lang lieber hier als in Mainz
residierten und gern in die Wälder des Spessarts zur Jagd ritten.
Hart am Mainufer steckt die Stiftskirche mitten in der Stadt, sie
bewahrt an ihren Altären Kostbarkeiten der Kunst, in der Sakristei
einen liegenden Christus, der zu den bedeutendsten Werken
Grünewalds zählt. Schön ist der Blick von der Mainbrücke auf die
vom Hügel breit emporgetragene Stadt. Da ist ein Kirchturm, dessen
Schieferhaube wie ein schwarzes Glöckchen vom Himmel niederhängt.
Vor den Mauern am kräftig strömenden Fluß und den überhängenden
Büschen ruhen Kähne. Auf der Höhe leuchtet ein weißes flaches Haus,
das Pompejanum, das der Bayernkönig Ludwig I. aus römischer
Erinnerung vor hundert Jahren hier bauen ließ. Nun ragt es vornehm
und fremd und wie ein Stück bleiches Heimweh aus den wilden
Laubmassen des Parks.

		Aschaffenburg ist noch so nah bei Frankfurt, und doch spürt man
schon deutlich hier ein anderes deutsches Land, eine zwar
verwandte, doch süßere Luft.

		Die Landstraße entfernt sich jenseits der Brücke vom rechten
Ufer des Mains, um sich im Bogen an den Fluß zurückzufinden.
Reihenhäuser einer Siedlung liegen hell und neu in den Feldern.
Bald kommt ein großer, vielleicht sehr alter Gutshof. Steinerne
Löwen kauern auf den Pfosten der Tore. Ein reiches Wappen, ein zum
Hof gerichtetes Wohnhaus mit zierlicher [bookmark: page49] Veranda und ein Krönchen
am Giebel verraten den einst fürstlichen Wittelsbachischen Besitz.
Die gefüllten Ställe und Scheuern, die Reihe der leeren Milchkannen
vor dem Wirtschaftsgebäude verraten das tätige Leben in unserer
Zeit. Mitten im Hof ragt aus einem verwitterten Rondell das
Taubenhaus. Draußen neben der Kapelle steht unter mächtigen Linden
ein Denkstein, mit barocken Schnörkeln üppig verziert. Auf ihm
steht in Frakturbuchstaben ein frommes Gedicht zur Erinnerung an
irgendeine vergessene Untat zu lesen:

		»Flieh, o Mensch, der Sünde Gift,

Welches solche Untat stift.«

		Wir fahren durch Obernburg (52,1 km), ein großes einst
befestigtes Dorf, das uns aus dem zur Landstraße gerichteten
Durchgang seines Wehrturmes wieder entläßt. Hinter Feldern und
Baumstücken erscheinen Hügel, mit Unkraut bewachsen, doch in
sorgsam gemauerten Terrassen abgesetzt. Das sieht aus wie
aufgegebener Weinbau, lohnte hier die Rebe die aufgewandte große
Mühe nicht? Das Maintal wird waldiger und enger, doch mancher
Winkel über den Fluß bietet Windschutz und freien Ausblick für
kleine, einsame Wochenendhäuschen. Wieder beginnen Bohnenfelder,
sicheres Anzeichen einer Ortschaft. Wir lenken in altertümliche
Straßen und seitwärts zum Main. Ein guter Geruch nach Holz und Teer
brütet über dem Fluß. Auf Sandhaufen und auf den Kanten der
Ufermauer lagert in sommerlicher Buntheit, mit gerösteten Armen und
Beinen eine Ausflugsgesellschaft. Neugierige schauen in ein
Segelboot hinab, das seine Reparatur erwartet. Kastanienwipfel
beschatten die Stadtmauer. An einer Scheune steht in großen
Buchstaben die Aufschrift: »Neubau und Reparatur von Renn- und
Gigbooten, Motorbooten, Rettungsnachen aus Eisen und Holz.« Auch
Abstellraum für Ruderboote ist vorhanden. Das ist Wörth, ein
richtiger kleiner Hafenort. Auf der Schiffswerft gegenüber rasseln
die Niethämmer, ein paar Lastkähne sind aufs Trockene gelegt, ein
schweres schwarzes Mainboot ankert davor. Es ist, als müßten jeden
Augenblick noch mehr Schiffe den Strom herabkommen. Fritz Böhle hat
sie noch gemalt, diese breiten hölzernen Mainboote, am langen
Ruderbaum der Schiffer mit dem Äpfelweinkrug an der Seite. Diese
Art Kähne wird freilich auf dem Main bald verschwunden sein, es
kommen auch hier die genormten Kähne aus Eisen und ihre Zugtiere,
die kleinen flachbordigen Dampfer. Nur die Flöße schwimmen geruhsam
wie immer ihren Weg aus der Lohrer, Bamberger und Lichtenfelser
Gegend den Main herab, um dann im Mainzer und Schiersteiner Hafen
zu riesigen Rheinflößen zusammengestellt zu werden.

		Allmählich bekommen alle Ströme und Flüsse Deutschlands ein
neues Gesicht. Schon ist die Umwandlung des Neckars in einen
modernen [bookmark: page50] Großschiffahrtsweg gefeiert worden. Der
Main will nicht zurückbleiben, sein Ausbau schreitet voran. In
weiten Abständen stehen die Kraftwerke, teilweise noch als
Baustellen, quer im Fluß. Die tiefen Schleusenkammern, die höheren,
zementfarbenen Böschungsmauern, das sind die neuen Linien in der
Landschaft, dem technischen Zeitalter angehörig wie die lang
dahinstelzenden Prozessionen der Telegraphenstangen.

		
Klingenberg am Main



		Aber so viel Unruhe wie bei anderen Flüssen ist am Main nicht zu
zügeln. Er bleibt sich gleich in seiner heiteren Gelassenheit,
selbst die Kraftwerke fügen nur einen einzigen helleren Strich in
die Landschaft mit den rosa Abhängen, den goldgetupften Wiesen, den
blaubespritzten Weinbergen. Und Weinberge beginnen nun alle nach
Süden schauenden Hügel zu bedecken. Auf einmal geht es, eben bei
einem solchen Kraftwerk, quer über den Fluß. Drüben liegt
Klingenberg (61,7 km).

		Hier tritt die Bergwand kräftig vor. Sie steht als ein breiter
Kegel über bemoosten steilen Dächern, über dem spitzen Kirchturm
mit dem kunstvoll geschmiedeten Kreuz, über weißen
breithingelagerten Gebäuden, die mit ihrem Garten an das alte
Pfründnerspital in Cues an der Mosel erinnern. Die Bergflanke trägt
einen breiten, dreieckigen, an den Seiten sorgsam von Mauern
eingefaßten Rebengarten, dem oben die Burgruine aufgesetzt ist
[bookmark: page51] wie
ein Schmuck. Die Franzosen konnten wohl das Schloß dort oben
zerstören, aber nicht den Ruhm des Klingenberger Roten, dessen
schwarze Traube hier aus einer feuerfarbenen Erde wächst. Ob Sommer
oder Winter, noch immer machen Jahr um Jahr die
Herrengesellschaften von Würzburg oder Frankfurt sich auf, den
Klingenberger zu probieren, von dem es schon im uralten Lobspruch
heißt: »Zu Würzburg an dem Stein, zu Bacharach am Rhein, zu
Klingenberg am Main, da wächst der beste Wein.«

		In einer tiefen Toreinfahrt an der Gasse tragen eben die Küfer
eine Menge dunkler Flaschen aus dem Keller, Lastautos halten
draußen. In das bäuerliche Leben der Gasse mischt sich die
Fröhlichkeit einiger Besucher, die mit roten Köpfen und in
Hemdsärmeln aus der Gaststube herausschauen. Schmale, vorn ein
wenig abgeflachte Giebel, zierliche Erker hängen über den Gassen,
die durch die schräg vorgebauten Kellertüren und die mit Pflanzen
geschmückten Treppen nicht breiter werden. Autos und Motorräder
finden nicht überall Durchlaß. Wozu auch? Es ist Mittag. Vor ihren
Türen sitzen Leute im kühlen Schatten. Beneidenswerte Bauern, denkt
der Fremde, dem einmal zu Ohren kam, daß die Bewohner von
Klingenberg keine Gemeindesteuern zu zahlen brauchen. Im
Gemeindebesitz sind Tongruben, die so viel abwerfen, daß den
Bürgern von Klingenberg am Ende des Jahres sogar noch Geld
ausgezahlt und Holz geliefert wurde. Wenigstens bis zum Weltkrieg
war es so. Wie es jetzt damit bestellt ist, vermag der Besucher in
Kürze nicht zu ergründen, er wendet sich dem angelehnten Tor eines
Gutshofes zu, der mit neuen hohen Mauern einen nicht
unbeträchtlichen Teil des Dorfes einzugrenzen scheint. Dem
Eindringling zeigt sich ein weiter Hof, an der Seite das Schloß mit
dem von hölzernen Säulen gestützten Vordach, rings die Remisen, die
Scheunen, die Ställe. Ein steinerner Brunnen steht da, seine
Pfosten tragen das Schmuckwerk einer von Kugeln festgehaltenen,
fächerartigen Muschel. An den Dübeln hängen die Seile, noch zieht
man also das Wasser aus dem kreisrund ummauerten Brunnenloch empor.
Wieviel Menschen und Vieh mögen wohl schon vom Wasser dieses alten
Ziehbrunnens getrunken haben, der fast versteckt, fast nebenher
seine Jahreszahl 1350 trägt. Im warmen Rot seines Sandsteins steht
der Brunnen stolz und einsam im leeren Hofe, ein wenig außerhalb
des Schattens hoher Bäume, die hinter ihm aufgewachsen sind und ein
kleines Auto fast verstecken.

		Fluß und Landschaft ziehen einen fast geraden Doppelweg. Der
große Knick kommt erst später, der dann gleichsam ein Dreieck aus
dem Odenwald schneidet, um es dem Spessart einzusetzen. Dort im
Knick liegt Miltenberg (72,3 km). Aber zuvor kommen die
Steinbrüche, deren würfelförmige, rote Klötze und Wacken wie in
geöffneten Riesenschränken am Rand der Wälder liegen, Steinvorräte,
aus denen noch einmal ein Frankfurter Dom, ein Deutschherrnhaus,
ein Aschaffenburger und Mainzer Kurfürstenschloß [bookmark: page52] im Rohzustand
herausgebrochen und den Fluß hinabgefahren werden könnten.

		Wir kommen jetzt durch das Dorf Laudenbach (64,5 km), das
in sich einen seltsamen Gegensatz ganz ruhig und selbstverständlich
vereinigt – einen langgestreckten, anscheinend verwilderten Park
auf der einen Seite der Straße, auf der anderen Seite eine ganze
Menge neugebaute Häuschen mit kleinen Vorgärten. Das sind keine
Bauernhäuser. Ein alter Mann, der mit seinem Rechen vom Feld kommt,
erklärt es uns, er nennt den Parkbesitzer, dann spricht er von den
Kleinrentnern, die sich mit Vorliebe hier am Rand dieses Dorfes
niederlassen. Auch Sommergäste sind viele da. Im Sommer ist es ein
immerwährendes Kommen und Abreisen, nach dem Abendessen wimmelt die
Straße von den Fremden, die ihren Spaziergang machen. Am Wald sind
Bänke für sie aufgestellt, Jagd und Fischerei gibt es auch, was
will man mehr, wo das Leben hier so billig ist, das Glas Äpfelwein
nur 12 Pfennig.

		Das nächste Dorf zeigt wieder ein gänzlich anderes Gesicht. Es
hat mit seinen hohen Scheunen, Mauern und Verwaltungsgebäuden
gleich den Ausdruck einer ländlichen Residenz, es heißt
Klein-Heubach (68,4 km), und seine architektonisch streng
geschlossene Hauptstraße führt direkt auf den Eingang des Parks,
dessen Portal zwei große herrliche Löwen bewachen. Dies ist denn
auch ein echter kleiner Herrnsitz, die Residenz der Fürsten von
Wertheim–Freudenberg–Rosenberg, die wie ihre Nachbarn, die Fürsten
von Leiningen im Odenwaldstädtchen Amorbach, zu den Standesherren
aus den mediatisierten Fürstenhäusern des alten Reichs gehören.
Tief im Park, durch das Gitter sichtbar, das die Wanderer, die
Ackersleute und die Autos an der Seite entlangführt, liegt das
zweiflügelige, aus rötlichem Stein gebaute Schloß. Unsere Autokarte
macht auf ein rührendes Denkmal aufmerksam, das auf dem einsam in
den Feldern liegenden Friedhof des Ortes Klein-Heubach zu sehen
ist: eine schlichte, mit einem Degen und einem Eichenkranz
geschmückte Pyramide, »dem Banner der freiwilligen Sachsen«
gewidmet, die beim Umkippen der Miltenberger Fähre zur Zeit der
Freiheitskriege ertrunken waren. »Neun gefundene Leichname von den
am 12. April 1814 verunglückten Sachsen wurden hier eingesenkt«
steht auf der Vorderseite zu lesen. Auf der Rückseite: »Liebe und
Mitgefühl im fremden Lande hat den Edlen dieses Denkmal
errichtet.«

		In fremdem Lande! Das war hier am Main im Königreich Bayern, im
Fürstentum Wertheim und zu der Zeit, als Deutsche gegeneinander
fochten.

		Miltenberg (72,3 km), das alte Städtchen, ist doch
beträchtlich größer, als es einer in Erinnerung hat, der es einmal
vor Jahren an grauen Spätherbsttagen sah. Die Erinnerung an enge,
dunkle Gassen war sehr deutlich geblieben, der Eindruck von einem
am Berge hängenden Marktplatz und an einen harten Kletterweg durch
Weinberge zu einem Stück Wald auf der [bookmark: page53] Höhe, wo sich dann im Dickicht die
Spuren alter Wälle zeigten. Vielleicht die Reste von Schanzen aus
dem Dreißigjährigen Krieg, vielleicht aber auch die Steinwälle der
vorgeschichtlichen Fliehburg, die einmal auf dieser Höhe über dem
Main errichtet war.

		Weiträumig beginnt der zwischen Berg und Mainufer hingezogene
Ort, wenn auch der Bahnhof mit seinen Güterwagen und Geleisen sich
ziemlich eng an der Seite des Flusses hält. Ein strahlend helles
Mainbild tut sich auf, eine schimmernde Wasserfläche mit
schilfbewachsenen Ufern. Über den Gartenmauern, den Dächern der
Stadt ragen brüderlich die kräftig abgesetzten, gut gegliederten
Türme der Kirche, in vielen grünen Wipfeln steigt die Stadt ein
wenig bergan. Das Flußbild wird begrenzt von einer eisernen Brücke,
man sieht Autos, Fuhrwerke in dem gleichsam durchsichtigen
Gestänge, eine Kolonne junger Leute marschiert singend herüber, die
gebräunten nackten Oberkörper der Marschierenden glänzen in der
Sonne. Vor der Reihe kugelig geschnittener Akazien trocknen
Fischernetze am Flußufer. Ein mit Fahnen geschmücktes Dampferchen
ist zur Abfahrt fertig, von einer lärmenden Kinderschar besetzt.
Selbstbewußt und leise gleiten ein paar breitgebaute Autobusse vor
den alten Hofmauern am Mainufer vorüber, hier wirken sie noch nicht
aufdringlich, gleichsam wie Angehörige einer fremden Herrenschicht,
als die sie drinnen im Städtchen erscheinen. Ein paar dieser
Fahrmaschinen machen Rast in der Gasse über dem Marktplatz, eine
steht vor der Haltestelle am Straßenrand, bereit, Fahrgäste in das
nahe Bad Mergentheim mitzunehmen. Unheimlich sind diese gläsernen
Wagen vor den Giebelhäusern, die wie seit Jahrhunderten ihren
Schatten über die sommerwarmen Straßen legen. Ein paar Radfahrer
humpeln unbeholfen genug über das derbe, von den Karrenrädern
vergangener Zeiten zwar glattgeschliffene, doch nicht zerstörte
Pflaster. Ein Mann mit weißer Mütze steht vor dem Eiswagen, ein
blaugekleidetes Kind mit schwarzen Zopfschnecken hinter den Ohren
leckt fröhlich an seinem Tütchen Himbeereis.

		Seltsam ist das alles, aber auch überaus lebendig, der Gegenwart
zugehörig in der gar nicht verträumten, von Straßenbauten,
Geschäftsanzeigen, Plakaten, Fahnenstangen ganz für das Heute
hergerichteten Stadt. Die Häuser fast alle sind aus früheren
Jahrhunderten, die anders, schmäler, steiler bauten als wir, mit
Balken, die als Fachwerk die Steine stützten, mit kleinem
Raumgewinn in Erkern, die gleichsam angeklebt sind, und mit höheren
Stockwerken, die ein wenig überhängen. Diese Häuser scheinen
einander zu schützen und zu stützen, sie sind kerngesund geblieben,
und fast jedes Haus trägt irgendein Zeichen, eine Zierart, die auch
zu uns noch spricht. Hier einen Spruch über der Tür oder vor dem
alten Wirtshaus, das außer Scharen von Reisenden, von Wanderern,
Kaufleuten oder Gelehrten auch Feldherren, sogar Könige unter
seinem mächtigen Schieferdach beherbergte, das gemalte eiserne
Schild. Es stellt den Riesen Goliath vor mit dem Schwert [bookmark: page54] und dem
Sternzeichen darüber. Ein anderes Haus trägt an seinem geschnitzten
Balken außer der Jahreszahl ein gekröntes Haupt und ein mit dem
Pfeil durchbohrtes Herz.

		Auf dem Marktplatz aber steht unberührt wie seit langer Zeit der
Brunnen mit der dünnen, oben mit Blumen geschmückten Säule, aus
deren Röhren vier feine Wasserstrahlen plätschern. Und an der Ecke
der Kirche gegenüber ragt hold das Bild der Maria mit dem Kranz von
Sternen um das Haupt.

		Am Ufer des Mains, nicht weit davon, sitzen Gäste auf der
Wirtshausterrasse bei gebackenem Mainfisch und Gurkensalat und
einem Schorle. Das weiße Dampferchen mit den Fahnen und den
Schulkindern ist abgefahren, die Wellen klatschen im Winkel der
steinernen Böschung gegen die Kähne.

		*

		An welchem Flusse Deutschlands gibt es noch zwei so nah
beieinander gelegene, einander so ähnliche alte Wunderstädte? Beide
sind mit ihren alten Dächern und roten Felsen in Wälder
eingebettet. Beide könnten Klein-Heidelberg heißen, so
altertümlich-traulich, aber auch lebendig sind beide, sowohl
Miltenberg wie Wertheim am Main.

		Heut haben wir am heiteren, hellen Flußufer von Miltenberg zu
Mittag gegessen, aber wir kommen bequem zurecht, um an der
Eingangsstraße von Wertheim, jenseits der Tauberbrücke, im
schattigen Gastzimmer der Konditorei eine Tasse Kaffee zu schlürfen
und noch ein Eis dazu; der Sommertag ist heiß. Die Landstraße folgt
dem großen Bogen, den der Main zwischen den beiden Städten macht,
auf der Innenseite. Die Landstraße ist ein wenig kürzer als der
Fluß, aber sie kürzt nicht eine ganze Landschaft ab wie nachher, wo
sie dann von Bettingen quer über das Land nach Würzburg zielt und
den viel größeren, engeren Mainbogen, der bis nach Gemünden zur
Einmündung der fränkischen Saale hinaufführt, sich selbst überläßt.
Der Bogen des Flusses, wie er auf der Karte erscheint, erinnert an
eine zurückschnellende Peitschenschnur. Die Landstraße sieht in der
Zeichnung schlaffer aus, aber sie läßt sich besser fahren. Und auch
auf dieser kurzen Wegstrecke zwischen den beiden gleich
altertümlichen und wohl auch gleich großen Nachbarstädten hören die
Überraschungen, die schönen Sichten nicht auf.

		Zuerst Bürgstadt, ein sicherlich altes Dorf, dessen
jüngerer Teil auf ein schmales Rathaus hinführt, das mit
leuchtenden zeitgemäßen Plakaten beklebt ist. Doch dieses etwas
gebrechliche Rathaus und die Kirche in der Nähe mit ihrem verbauten
Mauerwerk erwecken den Eindruck einer in verschollenen
Jahrhunderten steckengebliebenen Burg und Stadt, die sich erst
später mit dem Dorf umgab. Die Kirche jedenfalls scheint in ihrer
Anlage noch den Keim einer wichtigen Siedlung zu verraten, die
vielleicht einmal Stadtrecht besaß. Noch steht sie wie das Bollwerk
einer Festung auf ihrem sandigen Platz, der jetzt anscheinend als
Schulhof dient, aber früher sicherlich der von [bookmark: page55] Bäumen und Gräsern
beschattete Friedhof war. Die Grabsteine, die noch übrig sind,
lehnen an der Kirchenwand. Seltsames Meißelwerk ist über dem
breiten Eingang der alten Bauernkirche. Man muß diesen Eingang ums
ganze Kirchenhaus herum suchen, dann staunt man vor der Höhe, Größe
und Kühle des Gewölbes und vor dem Reichtum seiner Altäre im Chor.
Eine prächtig vergoldete barocke Kanzel schwebt über den
abgeschabten Schemeln und Bänken. Die Heiligenfiguren an den Wänden
haben vergoldete Gesichter, sie halten goldene Schilder und Palmen
in den Händen. Vornehme Epitaphien sind in die Wände eingemauert,
die Wände der Kirche verraten ein noch höheres Alter. In der
Vorhalle werden die Requisiten der Dorfprozessionen aufbewahrt, der
Baldachin, die schweren vergoldeten Traglaternen. Außen ist der
Kirchenbau von verwinkelten Galerien und Stiegen berührt. Ein
großer Bauversuch der Gotik scheint hier vertan. Ein wenig mehr
Verständnis bei den früheren Geschlechtern, vielleicht auch nur der
glückliche Zugriff eines Gönners würde hier sicherlich manches vor
dem Verfall bewahrt haben, das jetzt unwiederbringlich verloren
ist. Dann könnten wir wohl auch hier Entdeckungen machen wie
kürzlich in der alten Valentinskirche zu Kiedrich im Rheingau, die
ihre Besucher durch die reine und köstliche Gotik ihres Lettners
und ihrer Altäre, ihres Gestühls, ihrer Orgel und ihrer
Chorgesangbücher entzückt.

		Der Main fließt silbern durch sein doppeltes Band von Wiesen und
von schwachgrünen, über die Hügel hingefalteten Weinbergen, in
denen gleichsam die Glieder des Spessarts und des Odenwaldes sich
verschränken. Voll krauser Biegungen ist der ganze Weg des Flusses
von seinen Quellen im Fichtelgebirge bis an den Rhein. Hier ist die
Mitte des Laufes noch lange nicht, und doch kommt es einem vor, als
befände man sich ganz in dem warmen gütigen Herzen der
Mainlandschaft. Die Landstraße geht niedrig in den Feldern neben
dem Fluß her. Der Fluß deutet sich zuweilen nur durch den Mast
eines Schiffes an, der aus den geschorenen Wiesen aufragt. Das ist
ähnlich wie in Holland, aber auch ganz anders. Mitten in dieser
Wald- und Wieseneinsamkeit, wo man es am wenigsten vermutet,
streckt ein Sandbagger seinen eisernen Arm aus einer emporgehobenen
Schiffshütte. Am Fuß einer Schloßruine schmiegt sich immer wieder
ein Dorf in das Tal. Zuerst Freudenberg (79 km) mit seinen
langen, bäurisch belebten, bäurisch duftenden Gassen. Vieles ist
den Dörfern am Rhein und der Mosel ähnlich, aber alles ist
süddeutscher und altertümlicher zugleich. Die Wiesenlandschaft
setzt sich fort. Ein Saum von rotem Mohn, das Auffliegen eines
Fischreihers gibt ihr etwas Märchenhaftes. Dieses schmale, silberne
Etwas, das aus feuchtem Wiesengrund in die blaue Luft emporsteigt,
scheint ein Naturschutzgebiet zu verraten. Jenseits des Flusses
wird das Schloß Fechenbach sichtbar, ein fensterreiches
Gebäude mit stärkerer Mittelpartie und Mansardendach. Ein wenig
weiter, dem Dorfe Mondfeld gegenüber, streckt [bookmark: page56] die Ruine einer
weitläufigen Burg den Rest ihres Turmes gen Himmel wie den
Schwurfinger einer gebräunten Faust. Das ist die Ruine Kollenberg.
Und nicht weit von dort, über den hellen, schön gebetteten,
gastlichen Häuserreihen von Stadtprozelten (89,8 km) ragt
die Henneburg, die einst eine der mächtigsten Festungen des
Deutschherrnordens im Maintal war. Siebenhundertjährig ist dieses
Gemäuer. Schon drei Jahrhunderte war es alt, als sich die
Deutschherrn dort niederließen, um diese Basteien und Türme noch
weiter auszubauen und nochmals dreihundert Jahre in ihnen wohnen zu
bleiben. Der Turm ragt wie ein gewaltiges Periskop in die Höhe. Er
will den Ausblick über das Maintal und über die Berge nach allen
Seiten. Er war gebaut, um die Wege und Verstecke des Landes zu
überschauen. Heute ragt er als eine ernste Säule mitten in der
grünen Stille der Landschaft.

		
Schloß und Städtchen Wertheim



		Nun tritt bald die Stadt Wertheim (100,1 km) in
Erscheinung. Hoch über bleifarbenen Dächern leuchtet rötlich die
Burg mit der schwarzen Haube aus den Wipfeln des Berges. Das
Städtchen liegt in Streifen auf beiden Seiten des Flusses. Man
spürt das Mittelalterliche des Bildes besonders stark, denn gerade
der letzte Abschnitt des Weges ist zu einer technisierten, streng
aufs Horizontale gearbeiteten Großschiffahrtslandschaft geworden,
die auf einmal wieder an den neuen Zweck des Mains erinnert, ein
Weg [bookmark: page57] zur
Donau zu werden. Quer über den Fluß geht das zementfarbene Wehr mit
seinen eisernen Galerien und kahlen Türmen. Die Rotsandsteinfarbe
der gewachsenen Felsen und das gleichmäßige, lineale Hell der
Böschung, die fast die Form eines Deiches gewinnt, bildet mitten im
Grünen den kräftigen Zusammenklang von Rot und Weiß.

		Die Landstraße leitet von der Terrasse der abhängenden Wiesen
unter das dunkle Dach der Allee, und aus der Allee geht der Weg
über die alte, gewölbte, steinerne Brücke der Tauber, die hier zum
Main ihren spitzen Mündungswinkel bildet.

		Wertheim war Jahrhunderte lang die Hauptstadt einer reichen
Grafschaft, der Sitz einer der vielen kleineren Dynastien, die
großen mit den herrschenden Dynastien Europas verschwägert sind.
Die Burg auf der Höhe war der Stammsitz der Wertheimer Grafen,
deren heraldisch prächtiges Wappen noch an vielen Stellen der
Stadt, an Renthäusern, Scheunen und Brunnen zu finden ist. Steil
und dunkel stehen die filigrangeschmückten Kirchentürme im Tal.
Aber auf gleicher Höhe mit der Turmuhr und der höchsten Turmgalerie
steht der Fußgänger. Denn unmittelbar an dem von Treppenstufen
begrenzten Platz steigt mit steilen Gassen und Stufenwegen an
spitzen Giebeln die Bergwand empor. Man geht den gepflasterten Weg
hinauf. Die Mauer bildet am gewölbten Toreingang einen Winkel. Der
grasbewachsene Reitweg steigt noch höher und erreicht über schweren
Brücken die Burg mit den vergitterten Fenstern. Eine
Pulverexplosion, zwei Beschießungen und schließlich die Zerstörung
im Dreißigjährigen Krieg haben das gewaltige Schloß zur Ruine
gemacht. Aber noch stehen hoch auf dem Berg die Reste des Palas mit
den vorgebauten Altanen. Die Kirche, die unmittelbar vor der
Bergwand steht, ist die evangelische Pfarrkirche. Ihre rötliche
Vorhalle ist ein Meisterwerk gotischer Steinbaukunst. Daneben über
der kleineren runden Eingangspforte hängt der Erker, das nicht
minder berühmte Chörlein. An diesem Platz, der Gassen und Treppen
nach allen Seiten sendet, steht auch die turmlose Kilianskapelle,
die jetzt als Stadtmuseum dient. Ein Patrizierhaus gibt dem
geschlossenen architektonischen Bild den satten, harmonischen
Klang.

		Es ist nur ein paar Schritte um die Ecke zum Marktplatz, den
schmale Fachwerkhäuser wie seit Jahrhunderten mit ihren knapp
überhängenden Stockwerken umgeben. Im Straßenwinkel steht der
Engelbrunnen, ein hoher, von vier Prellsteinen gegen alles Fuhrwerk
geschützter Steintrog, dessen bewegliche Rolle mit den Seilen und
dem Eimer von einem kräftigen, vierteiligen Säulenwerk getragen
wird. Drollige Figuren und wortreiche, ziemlich rätselhafte
Inschriften dienen dem Bauwerk, das etwas vom üppigen Geist der
Renaissance verrät, zum Schmuck. In der Gasse, die hier beginnt,
steht das älteste Fachwerkhaus der Stadt. Nur wenig jünger ist das
Rathaus, das anno 1540 aus zwei Wohnhäusern geschaffen wurde. Man
[bookmark: page58] hat es
durch einen runden Turm verstärkt. Dieser Turm birgt eine geschickt
gebaute doppelte Wendeltreppe, die noch heute der Aufgang zu den
Amtsstuben ist. Schmuck sieht das frisch getünchte kleine Rathaus
aus. Das Wappen, in ein besonderes Fenster eingemauert, strahlt in
erneuerten kräftigen Farben.

		Die Geschichte der Stadt Wertheim ist eine der ältesten in
Deutschland. Sie reicht ihre zwölfhundert Jahre zurück. Das
Stadtrecht von Wertheim ist kaum jünger als das von Frankfurt,
seine Urkunde stammt aus 1306. Erst 1806 wurde die Wertheimer
Grafschaft aufgehoben. Der links des Maines liegende Teil ging an
das Großherzogtum Baden, der übrige Teil an die Krone Bayern. Aber
wie von altersher treiben die 4000 Einwohner des Städtchens ihre
Handwerke samt Handel, Fischerei und Schiffahrt. Sie haben heute im
Zeitalter des Autos, des Triebwagens, der Gesellschaftsreisen und
der Freiluftbegeisterung den Ehrgeiz, viele Besucher anzuziehen und
diesen Besuchern nicht nur Schönheiten, sondern auch
Annehmlichkeiten zu bieten: gute Gasthäuser, hübsche Anlagen,
bequeme Anschlußverbindungen zu den nahen Schnellzugsstrecken und
viele Fußpfade in die Berge, Wanderwege zu den sagenhaften
Jagdschlössern und Wildhegen im Spessart und zu den fast
klösterlichen Residenzen im Odenwald. Im fürstlichen Hofgarten, am
Leberklingenweg entlang der Tauber und auf den Terrassen des
Wertheimer Schlosses laden Bänke zum beschaulichen Bleiben. Die
beiden Flüsse bieten Gelegenheit zum Rudern und Paddeln. Auch ein
Strandbad ist da, sogar eine Wiesenfläche für Kneipp-Kuren. Und an
den vielen Gewässern des kleinen Zweistromlandes finden die Angler
ihr Vergnügen.

		*

		Rascher als wir es erwartet haben fahren wir die lange Allee
hinab, die seitwärts am Sockel des Marienbergs in das Maintal
führt. Aus dem Maintal herauf sieht der Eisenbahnreisende nur die
von Basteien bewehrte, von viel Geschichte und frommer Sage
umwitterte Krone des Berges. Hier sieht man seinen ins Hinterland
ausgestreckten, von Rebstöcken dicht besetzten Abhang. Die Mauern
dieser Weinberge scheinen Wehrgänge, die Weinberghäuser alte
Wehrtürme zu sein. Dann auf einmal liegt Würzburg (136 km)
vor uns. Ein langgestrecktes, dicht besetztes Ufer, die ganze
Breitseite einer Stadt mit vielen Giebeln und Türmen, davor die
kräftig gebogene, mit Figuren besetzte Brücke. Stark erinnert
dieses Bild an den Blick vom Hradschin herab auf das alte Prag!
Unten das breite blinkende Wasserband, hüben und drüben die
belebten Ufer, die Straßenschluchten, die hellen, verzweigten
Ausfahrtwege. Der moderne Teil der Stadt setzt drüben die
Häuserreihe fort. Kähne und Schiffe liegen in den scharf
geschnittenen Hafenbecken. Die Flußregulierung hat diese geraden
sparsamen Linien [bookmark: page59] geschaffen. Vor den grauen steinernen
Böschungen gleitet gemächlich wie immer das mit Stangen geruderte
Floß.

		Wir sind unten an einem Kreuzungspunkt des Verkehrs. Hinter uns
ragt die hoch hinauf mit Landhäusern, Baumgruppen und Kapellen
besetzte Höhe. An der Seite öffnet sich der Tunnel, der unter dem
gewachsenen Fels der Bastei zur Fischervorstadt führt. Das alles
ist ein großartiger, fast verwirrender Anblick. Auf dem flachen
Vorflutstreifen, der ein Abstellplatz für Möbelwagen zu sein
scheint, ganz ähnlich wie an der Elbe in Dresden, stehen
Fahnenmasten mit gelbroten, feurig leuchtenden Fahnen. Von
Karussellen und Schaubuden kommen Tonwirbel her, eine marschierende
SA-Kapelle macht fröhliche Musik. Ein buntes glitzerndes Volksfest
ist im Gange. Man kann sich Würzburg nicht anders als festlich
denken. Wir tauchen in die Kirmes des Sommertages.

		Wir waren den ganzen Tag unterwegs. Auf der Rückkehr werden wir
der gewaltigen Fußschlinge folgen, die wir zuletzt abgeschnitten
haben. Von Bettingen ab nämlich kommt die seltener berührte
Strecke, die sich bei Homburg in Landwege auflöst und über die alte
siebenbogige Brücke von Marktheidenfeld (84,5 km) auf die
andere Seite des Mains hinüberführt. Dort mündet die
Fuhrmannsstraße, die Napoleonsstraße, die aus den Wäldern des
Spessarts herniederkommt.

		Bei Homburg (91,4 km) drängen sich noch einmal die
steilen grauen Tuffsteinfelsen an den Fluß; der berühmte
Kalmuthwein wächst auf diesen Höhen. Das Dörfchen Lengfurt mit
seiner Kirche, Schloß Triefenstein, das ehemalige
Augustiner-Chorherrenstift, stehen hier am Flusse, umspielt von der
lichten Heiterkeit einer paradiesischen Landschaft. Die
Apfelbaumwäldchen reichen bis an das Wasser, auf den Wiesen tummeln
sich weiße Entenscharen. Drüben auf der rechten Mainseite ragt in
seinen von Strebepfeilern gestützten, hohen Mauern die Burg
Rothenfels (89,6 km), von allen Kastellen der Wertheimer
Grafen einst das stärkste. Eine Strecke weiter flußabwärts folgt
die Abteikirche Neustadt, dem Dörfchen Erlach, der Heimat eines
großen Baumeisters, gegenüber. Der Weg führt dann nach Lohr, wo die
andere Straße über den Spessart abzweigt und in weiten Schlingen
über das als Sommeraufenthalt beliebte Dorf Heigenbrücken nach
Aschaffenburg hinunterführt.

		Wir sind heut einen anderen Weg gefahren, – über hügeliges Land
voller Wiesen und Äcker in der Ernte. Einmal hielten wir Rast. Im
Tal liegt unter moosigem Steildach ein Schloß, das jetzt den Bauern
als Wohnung dient. Die äußere Mauer ist durchbrochen, sie
umschließt kleine Gärten. Feldwege liegen davor. Pferde baden in
der Schwemme des Baches, der da aus dem Wald heraustritt. An den
Gutshof schließt sich ein großer, sorgsam instandgehaltener
Pavillon, ein fast kirchenähnliches Gebäude, vielleicht das
Mausoleum der längst in die Städte verzogenen feudalen
Gutsherrschaft von [bookmark: page60] ehemals. Wir erfahren erst später, was
das auffallende, erstaunliche Bauwerk ist: es ist die von keinem
Geringeren als von Balthasar Neumann gebaute Kapelle in
Holzkirchen und in allen Kunstgeschichten zu finden.

		Die Glocken von Würzburg beginnen zu läuten. Wir sind beim
Lochfischer eingekehrt, in einer der schmalen Felsengassen vor dem
Marienberg, in einem engen alten Haus, dessen Schild zwei gewundene
Aale bilden und in dessen Kellern die Behälter mit den Fischen
stehen, über denen das Fangnetz liegt. Die Lochfischer von Würzburg
fangen ihre »Meefischle« in den Bogen der alten Brücke. Daher ihr
Name. Und sie verstehen es, diese Fischlein in Fett so knusperig zu
braten, daß man sie »mit Stumpf und Stiel« verzehren kann oder sie
ißt, wie man Mundharmonika spielt. Dazu gehört der Wein aus einer
meergrünen bauchigen Flasche, man mag auf weitere Zutat gern
verzichten.

		Es ist Samstagabend. Die Glocken haben ausgeläutet. Der Mond
steht über den stillen Gassen. Mainab- und -aufwärts ziehen die
Weinberge und umranden den Talkessel, in den Würzburg eingebettet
ist. Heilige und Dichter schlummern unter kühlen Steinen in dieser
fränkischen Stadt. [bookmark: page61]

	
		
		Zwischenspiel um Dreieich.

		Diesmal geht die Fahrt zur Sachsenhauser Warte hinauf. Welch ein
Denkmal der alten Messestadt ist dieser feste Wartturm, wo einst
die Boten des Rats den fremden Handelsherren einen ersten
Willkommen brachten. Die alten Mühsale der Landstraße sind
vergessen. Die Wegschilder nennen verlockende ferne Namen. Man
kommt von hier dem Odenwald auf vielen Wegen bei. Fast erscheint
schon das wie in einer Rodung ausgedehnte Neu-Isenburg mit
seinen endlos langen Straßen als der Anfang einer neuen Landschaft.
Aber auch das nahgelegene Buchschlag ist es noch nicht,
diese reizende Villenkolonie, wo einmal jeder sich noch sein
Landhaus nach eigenem Belieben baute, jeder darauf bedacht, unter
geschonten und geliebten Bäumen den Garten als Ruheplatz und den
Ruheplatz als Ziergarten anzulegen. Das von fleißigen Arbeitsleuten
bewohnte Dorf Sprendlingen (11,2 km) wird durchfahren. Da
biegt die kaum noch dörfliche Straße, eh sie auf den runden Platz
vor der Kirche auftrifft, schließlich ab, sie gabelt sich hinter
dem bunten Zelt der Tankstelle. Gradaus geht die Fahrstraße nach
Darmstadt und an der Bergstraße entlang. Seitwärts geht es nach
Dreieich. Leicht erreichbar ist hier der berühmte Messeler Park mit
seinen weiten, von Wildzäunen und Holztoren überschnittenen
Schneisen. In diesem Jagdgebiet, wo es zwar keine Sauen, wohl aber
Muffelschafe gibt, liegt das anmutige Jagdschloß
Kranichstein (29,4 km) mit der Menge seiner Jagdbilder und
Waffen, seiner Sammlung von Geweihen und sonstigen
Waidmannstrophäen aus der Zeit des Waldhorns. Der Schloßteich
beherbergt Gänse vom Nil und anderes seltenes Geflügel.

		Die Bergstraße – das ist für uns nicht die uralte
Römerstraße, die am Saum des Odenwaldes entlangzog, sozusagen ein
Doppelgeleise der bedeutenderen Römerstraße auf der andern
Rheinseite drüben. Es ist die erste Landschaft südlich der
Mainlinie, die schon ganz den Eindruck von Süddeutschland erweckt.
Der Odenwald mit seinen meergleich wogenden Höhen hat etwas
Geheimnisvolles. Der violettbraune Boden der Buchenwälder deckt
alte Fährten, Mauerreste verschollener Burgen. Da sind auf den
Höhen die Felsenmeere, die erstarrter Lava gleichen. In schmalen,
vom Gedräng der Baumwipfel verfinsterten Tälern stehen zerbröckelte
Kruzifixe, zerfallene Mühlen. Doch die Bergstraße ist die breite,
sonnige Landschaft, vor der das tiefgrüne Meer des Odenwaldes
haltmacht. In der Höhe reiht sich Kuppe an Kuppe, jede breit und
behaglich gelagert, keine ohne ein Gemäuer, das Aussicht bietet.
Wälder fließen ins Tal hinab, sie zeigen über Weinbergen und Wiesen
ihre durchsichtigen Ränder.

		Nirgends schließen sich die Pfeiler der Buchenstämme, die
Spitzbogen der Wipfel feierlicher zusammen als an jener Stelle, die
Notgottes heißt, nicht weit von Auerbach. Im Waldboden sind
die Grundmauern einer verschwundenen [bookmark: page62] Kirche freigelegt. Wie eremitenhaft
ist doch vieles in der Nähe dieser freundlichen kleinen Städte, die
zwischen Darmstadt und Heidelberg zu finden sind. Sie sind wie eine
lockere Kette von hellen Häusergruppen, schon sind Gebäude aus dem
roten Neckarsandstein hineingemischt; diese stehen besonders gut in
den Pfirsichblüten und Apfelblüten des Frühlings, im blutroten
Schwarzdorn des Sommers.

		In diesem Landstrich verdient der Frühling seinen schönen Namen
wirklich. An der Bergstraße beginnt im April dieses duftige,
lockere Schäumen der Natur, das sich in weißen und rosa
Blütenströmen zögernd fortsetzt und am mittleren Rhein noch den Mai
vollkommen ausfüllt. An der Bergstraße mischen sich die Obstgärten,
die Blumengärten, die Beerengärten, die Treibhäuser. Durch die
Felder ziehen hohe Alleen. Über Gartenmauern hängen die Ranken.
Überall ein reiches pflanzliches Leben, aus dem zuerst im Jahr das
Blühen der Mandeln und Pfirsiche hervorbricht. Der Berghang ist
sanft wie ein Kanapee. Alles atmet Wärme. Um paradiesisch zu sein,
müßte freilich dieses Land dem Menschen die harte und keineswegs
sorgenlose Arbeit ersparen, ohne die es ja doch in unserm Klima
nicht abgeht. Denn hier, wo das Jahr lange dauert und viel Arbeit
im Freien möglich macht, treibt neben nützlichen Gewächsen auch das
Unkraut, und die Arbeit verdoppelt sich zwischen Feld und
Garten.

		Von Darmstadt (28,1 km) mit seinem barocken Schloß in der
Mitte, den geraden Straßenzügen, den krummen landstadtmäßigen
Gassen des älteren Teils und den Villenvierteln, die ein einziger
Park sind, führt eine Allee von kunstvoll verkrüppelten Kiefern zum
Großen Woog, der in der Richtung zum Rhein liegt. Und wie fast alle
Städtchen und Dörfer der Bergstraße ihren östlichen Ausgang gleich
in die Wälder öffnen, so umschlingen Waldpfade die Stadt nach den
Höhen zu ins Unendliche. Versteckt in den Tälern, doch zuweilen
auch mit Kirchtürmen auf den Höhen sichtbar, liegen die Dörfer
dort. In den Wäldern des Odenwaldes liegt der Born, aus dem der
junge Held Siegfried trank und von dem grimmen Hagen durchbohrt
wurde.

		Das alte Eberstadt mit seiner Festungskirche,
Pfungstadt mit den Altertümern seines Rathauses und seines
Zehntgerichts, Bickenbach mit dem Alsbacher Schloß in der
Nähe, Zwingenberg (45,9 km) mit seinen Wehrmauern um die
hochgelegene Kirche und den von der Stadtmauer fast zerdrückten
Giebelhäusern, selbst Jugenheim mit dem einst von Zaren
besuchten Heiligenberg auf der waldigen Anhöhe, die zum Felsberg
weiterführt, – alle verraten ihre bewegte Geschichte. Die große
Heerstraße brachte Verdienst und Wohlstand, aber auch Überfälle,
Gefahren. Über Zwingenberg ragt der Melibokus, der höchste Berg
dieses Höhenzuges. Von der Spitze des schönen Berges reicht der
Blick an klaren Tagen weit bis zum Neroberg über Wiesbaden, er
trifft im Westen die Haardt und die [bookmark: page63] Vogesen. Und auf seinen Wegen von
Tal zu Tal kommt der Wanderer dann zum Auerbacher Schloß, der
größten Ruine unter den vielen Burgen der Bergstraße. Schön ist
dort der Blick von der Zinne, die Berge liegen offen wie die Ebene.
Nicht weit ist das gepflegte Bensheim (51,4 km) mit seinen
schattigen Gartenwirtschaften. Hier führt die Allee eine Wegstunde
weit durch die Felder. Sie mündet in das dörflichere
Heppenheim, dessen regelmäßig gekreuzte Gassen einen guten
Ruhepunkt zu entdecken geben, den reichgegliederten Fachwerkbau des
Rathauses. Nun ist schon der Übergang ins Badische nicht mehr
fern.

		
Bensheim an der Bergstraße



		[bookmark: page64]
Folgen wir aber, um einmal nichts als eine beschauliche Fahrt durch
den Abend zu machen, dem Seitenweg, der hinter Sprendlingen in ein
weites Wiesental führt, so werden uns helle quergestellte
Siedlungshäuser bald das alte Dorf Dreieichenhain verraten,
das einmal den Grafen von Isenburg, von Solms und von Hanau
gemeinsam gehörte. Das enge Stadttor in der Nähe des Bahnhofs läßt
einstige Festungswerke ahnen. Wenige wissen, daß das Burggemäuer am
Ende des Ortes mit seinen zerbrochenen Mauern, tiefen Brunnen und
Kellerlöchern schon mehr als tausendjährig ist. Noch sind die Säle
und in ihnen Säulen und Herdstellen gut erkennbar. Der Teich verrät
das einstige Wasserschloß. Es ist erbaut auf den Fundamenten einer
Jagdhütte Karls des Großen. Einst lag die Burg mitten in dem
ungeheuern Urwald, der sich vom Odenwald bis an den Taunus
erstreckte. Nur der Kaiser hatte das Recht, darin zu jagen. Zu
diesem Ländchen Dreieich gehörte Frankfurt samt seinem jetzigen
Stadtwald. Nannte man nicht später einmal Frankfurt die heimliche
Hauptstadt von Deutschland? Liegt nicht Deutschland in der Mitte
von Europa und Europa in der Mitte der Welt? Also wäre eigentlich
Dreieichenhain der Mittelpunkt von allen? Hier lag ein Sumpf, der
Driesch, aus dem wohl das Wort Dreieich entstanden ist. Aber auch
ein heiliger Hain war in der Nähe. Das Nachbardorf heißt Götzenhain
noch heute. Und der Berg, eine Viertelstunde entfernt, heißt der
Hexenberg. Die Bewohner »des Hains« haben noch heute ihre Freude an
Liedern und Sagen. Aus ihrer Mitte ist der Musiker Ludwig Erk
hervorgegangen, ein Sammler und Wiedererwecker vieler Volkslieder.
Und noch feiert das Dorf in jedem Sommer die Heimat. Es
veranstaltet Freilichtaufführungen, die den Burghof in ein von
bunten Lampions beleuchtetes Festgetriebe verwandeln.

		Nicht weit liegt das Schlößchen Philippseich in der
Wiesenlandschaft. Das Hoftor steht offen. In wenigen Fenstern nur
ist Licht. Vielleicht haben jetzt Leute aus der Stadt hier ihre
Sommerwohnung im Heuduft der Wiesen, im Schatten und Rauschen des
Gehölzes.

		Man muß nur ins Auto steigen können, dann hat auch diese Gegend
zwischen Frankfurt und Darmstadt nichts Entlegenes mehr. Man hat
den Anstieg zum Odenwald vor sich, man bleibt aber, um in eine der
Städte zurückzukehren, auf ebenen Feld- und Waldwegen. Die nach
Frankfurt führen über Dietzenbach nach Offenbach a. M. Nicht ohne
Bewunderung betrachtet man unterwegs in Heusenstamm, das an dem
Flüßchen Bieber liegt, das einst zum Empfang eines Kaisers
gerichtete, mit dem Wappen der Grafen von Schönborn gezierte Schloß
und die von dem großen Würzburger Meister Balthasar Neumann gebaute
Kirche. [bookmark: page65]

	
		
		Odenwald.

		Nach dem Gewitter, das in der Nacht über Frankfurt niederging,
weht frische Morgenluft. Wie rasch ist man aus der Stadt mitten im
Wald! Man braucht nur bei der Sachsenhäuser Warte abzubiegen, das
gelbe Wegschild spricht schon von Babenhausen. Babenhausen,
im nördlichen Anstieg des Odenwalds gelegen, ist von hier einen
kleinen Tagmarsch entfernt. Sonnenflecken spielen auf der
Waldstraße, die um den eilenden Wagen ganz geschlossen erscheint.
Ein paar wuchtige, viereckige Lastwagen, die uns entgegenkommen,
tauchen aus Lichtern und Schatten auf und sausen mit flatternden
Planen vorüber. Eine Zeitlang ist die Straße leer. Dann kommt eine
Horde junger Radfahrer, halbnackt, mit gebräunten athletischen
Körpern, geräuschlos am Wegrand vorbeigefahren. Sie verschwinden
auf ihren Rädern wie eine Erscheinung, die halb dem Wald, halb
einer blitzenden Stahlwelt angehört.

		Trotz unseres Tempos hat diese Fahrt etwas Beschauliches. Es
ist, als seien nicht Jahrzehnte vergangen, seit diese schöne
Waldstraße noch von den Kutschen befahren wurde, in denen sich
Bürgerfamilien zuweilen aufmachten, einen beschaulichen
Sommernachmittag in Gravenbruch zu verbringen. Die Eltern
und die Tanten saßen behaglich am Kaffeetisch unter schattigen
Bäumen. Die Braunen des Kutschers ließen sich aus der Krippe das
Korn schmecken, die Mädchen pflückten Wiesensträuße, die Knaben
machten allerhand Unfug im Gebüsch, in der Nähe des Teiches gab es
Frösche und Salamander genug. Das Gehöft in den grünen Feldern und
Wiesen lag vom Wald umgeben, wie ein Tal im Gebirge.

		Der Wald schließt sich wieder um den Weg und öffnet sich dann.
Die Wasserpfützen dampfen in der Sonne. Wir sind schon auf der
ersten Stufe des Odenwalds. Auf der Hochfläche zeigt sich ein Dorf
von einer Kolonie nagelneuer Häuschen mit scharfkantigen, hohen
Ziegeldächern. In den Feldern steht üppig das schwärzliche Kraut
der Kartoffeln, um die Stangen rankt sich, schon ein wenig welk,
das Laub mit hängenden Bohnen. Bald zeigt sich hinter locker
verteilten Apfelbäumen und Gruppen von Nußbäumen ein spitzer
Kirchturm. Eine Schulklasse junger Mädchen, alle auf Rädern, in
hellen Kleidchen, biegt aus einem Feldweg, voran der Lehrer. Die
Dorfstraße, die wir nun durchfahren, ist mit ihrer doppelten Reihe
einstöckiger Häuser, die fast alle mit dem Giebel zur Straße
stehen, schon ganz auf den Durchlaß der Autos eingerichtet. Diese
Straße enthält eine Abwechslung von Scheunen, alten Hoftoren und
kleinen Lädchen; hinter den Glasscheiben sind allerlei modische
Dinge. Das waren die Dörfer Dietzenbach und
Oberroden. Weite Stoppelfelder dehnen sich. Noch steht in
grün-glänzenden, dichten, heckenförmigen Anschnitten, mit wehenden
braunen Rispen der Mais. Die Holzstapel vor den Häusern der Bauern
[bookmark: page66]
verraten schon das Waldland. Zwischen neuen, sauber verputzten
Häusern stehen wohlerhaltene Fachwerkhäuser. Fast jedesmal findet
sich auch der schattig umsäumte Wirtsgarten am Dorfrand.

		Das alles gehört noch ganz in den heimatlichen Frankfurter
Umkreis. Auf »Rod« und »Hausen« enden die Namen vieler Dörfer in
dieser Gegend. Sie verraten die alte fränkische Landnahme. Es ist
derselbe Boden hier wie drüben am Main, wie am Rhein, wie an der
Mosel.

		In Münster, dem großen Dorf, baut sich im Augenblick, da
wir einfahren, an der Straßenkreuzung eine ländliche Blechmusik
auf, es schmettern die ersten Trompetenstöße des Frühkonzerts. Das
sieht nicht aus wie Wochenende, eher wie Montagmorgen, wie
Nachwirkung einer der Kirmessen, die im Spätsommer die Reihe
machen. Oder ist es Kirmesvorbereitung? Was doch diese Trompeten
können! Eine Menge junger Mädchen auf Fahrrädern begegnet uns, an
der Straßenseite wimmelt es von Bauernbuben. Den Rand des Dorfes
bildet eine fast städtische Richard-Wagner-Straße. An ihr steht der
langgezogene Ziegelbau einer Lederfabrik mit indigoblauen
Fensterscheiben. Maisfelder glänzen wieder. In der Ferne stellt
sich schon der gezackte Umriß von Dieburg in die Quere. Wir
fahren durch die Ortschaft, nicht ohne den Duftschwall der Linden
zu verspüren, die um den Marktplatz herum das grüne Herz dieses
Städtchens bilden.

		Und jetzt zum ersten Male werden als Horizontkulissen die sanft
wogenden, eigenwillig geformten Berge sichtbar, hingewellt in der
ruhigen großen Dünung, die für den Odenwald charakteristisch ist.
Dieser gebirgige Teil ist am dichtesten mit Wäldern bedeckt. Aus
den Schatten einer Allee leuchtet das Grün der Wiesen wie zwischen
Säulen auf. Dann wieder fließt die freie Landstraße durch die
Felder in Säumen von rostbraunem Wegerichgestrüpp, und zwischen den
Dolden der Schafgarbe glänzen die himmelblauen Tupfen der Zichorie.
Pappeln auf einer fernen Anhöhe erinnern an Zypressen. Blaue Berge
zaubern uns ein ländliches Italien vor, und doch: welch ein echtes
Stück Heimat ist das hier! Bald haben wir Groß-Umstadt (51,8
km), die belebte Landstadt, durchfahren. Seitenstraßen weisen zum
Main hinüber, andere zu den waldigen Schluchten der Bergstraße und
zum Rhein. Wir streben zur Höhe, eine Lichtung steht offen, das
Brettchen an einem Baum zeigt einen Pfeil mit der Aufschrift:
»Herrliche Aussicht«! Man lächelt, aber schon liegt die
Überraschung da, ein Tal von einer grünen Weite, einer lieblichen
Größe unter weitem Himmel, die unbeschreiblich ist. Fast zu leicht
haben wir diese Höhe erworben. Die Schutzhütte hier am Waldrand
hält ihren Eingang fast wie eine Augenhöhlung in die Ferne
gerichtet. Junge Leute haben es sich da bequem gemacht. Sie kochten
ab, sie haben ein Stativ aufgestellt und photographieren.

		Immer mehr tritt die eigentliche Odenwaldlandschaft hervor mit
ihren breiten, oft gerodeten, immer von Wäldern eingeschlossenen
Kuppen. Im [bookmark: page67] Wiesental schimmert der blaue Strich des
Baches. Vereinzelte Dächer leuchten rot. In Schlangenwindungen geht
die Landstraße aufwärts, eine Kurzweil für die Radfahrer, die ihre
Räder drücken, um dann mühelos wieder abwärts zu sausen. Sensen
klingen. Es weht ein säuerlicher Duft von den Wiesen. An den Bäumen
reifen die Äpfel. Dann säumen kugelig geschnittene Akazienbäume die
Gassen des Dorfes Höchst. Den Marktbrunnen beschatten
Linden, verlockend steht ein stattliches Gasthaus an der Seite.
Aber schon sind wir in einem von grauschimmernden Weidenbüschen
besetzten Tal. An einem Feldweg rasten Zigeuner. Die mageren
Klepper grasen, Frauen und Kinder hocken um das Feuer, auf der
Wagendeichsel sitzen die Männer, beschäftigt, Töpfe oder Sattelzeug
zu flicken.

		Mit der freundlichen Warnung: »Bitte ruhig fahren« empfängt uns
der weit in sein Tal gebettete Kurort Bad König. An
Kleinheit ein Dorf, an Sauberkeit ein Städtchen, so zeigt sich der
Ort mit Schloß und Park, mit kiesbestreuten Wirtsgärten und
buntgedeckten Tischen. Die Sandsteinsäule des Brunnens ist mit
weißen und violetten Petunien geschmückt. Akazienbäume säumen die
Hauptstraße, die mit ihren Kaffees und Pensionen, mit ihren Läden
für photographische Artikel, mit Bankfiliale und Autovermietung den
Ferienbedürfnissen der Großstädter entgegenkommt. Vom Kurgarten
führen Pfade in die Wälder. Sommerlich gekleidete Leute kommen
daher, das Trinkglas in der Hand. Ein Lädchen zeigt seine ganze
Auswahl der berühmten Elfenbeinschnitzereien, die im Arbeitsfleiß
dieser Gegend ihren Ursprung haben.

		Schon blüht an allen Hängen das fliederfarbene Heidekraut.
Kräftiger Holzgeruch kommt von den Sagemühlen und Bretterstapeln am
Bahngeleise. Das hochgelegene Dörfchen Zell erinnert fast an
ein Dorf im Erzgebirge. Manche Häuser haben ein schönes Fachwerk.
Aber die meisten sind mit Schindeln verkleidet. Die wetterfesten
Wände zeigen zuweilen noch die graue naturfarbene Verwitterung.
Doch immer mehr liebt man den farbigen Anstrich: orange,
butterfarben, grünlichweiß – oder auch dunkelbraun wie Teer.

		Michelstadt (76,9 km), das wir nun erreichen, bildet
nicht nur für die benachbarten Erholungsorte das schönste
Ausflugsziel. Auch für dieses Städtchen im Herzen des Odenwaldes
sind die Stapel von Baumstämmen und Brettern charakteristisch, die
am Bahnhof lagern. Die Parkmauer, die das gipfelreiche Gebiet des
Fürstenauer Schlosses umzieht, führt fast auf diesen Bahnhof zu.
»Nach dem Stadion« heißt die erste Aufschrift, die man in den
altertümlichen Straßen zu lesen bekommt. Auch dieser Ort hat seine
alte Geschichte. Seine Mitte bildet einer der schönsten Marktplätze
Deutschlands. Der nicht sehr breite, doch geräumige Platz ist ganz
von dem dreitürmigen, auf einen hölzernen Unterbau fast stelzenhaft
gestützten Rathaus beherrscht. An der Seite steht eine breite
Hausfassade mit barock gedrehten [bookmark: page68] Torsäulen, im Giebel ein
goldleuchtender, kühn verschnörkelter Namenszug. Hinter den
Schiefertürmchen des Rathauses ragen die höheren Türme der
Pfarrkirche. An der Gasse hängt über der blauen geschmückten
Toreinfahrt eines Gasthofes das Wirtshausschild mit drei sich
umeinander drehenden, mit den Ohrspitzen einander berührenden
Hasen, sicherlich ein uraltes, aus dem Symbolischen ins Spaßige
umgewandeltes Motiv, das wir auch in den Handzeichnungen des
Meisters Hans Thoma wiederfinden.

		
Der Marktplatz von Michelstadt



		Die offene Vorhalle des Rathauses hat ihre abgeschliffenen
steinernen Kanten, die gewiß schon vielen Menschen im Ernst oder
Spiel zum Sitzen dienten. Von der Decke hängt eine eiserne Waage.
Eine außer Dienst gestellte Kelter steht an der Wand. Grabsteine
sind in die Wand gemauert. Rührend ist die Grabplatte einer Frau,
die ein Kind im Arm trägt. Die Inschrift ist bald verwischt, sie
ist der Nachruf des Gatten auf seine liebe fleißige Hausfrau, deren
Seele Gott erfreue, gestorben in ihrem vierten Kindbett im
sechsunddreißigsten Lebensjahr.

		Vom Turm der Kirche klingt das Glockenspiel. In der bunten
Auslage der Drogerie an der Ecke lädt der Verkehrsverein die
Fremden zum Verweilen. Am Obststand vor dem Marktbrunnen mit den
kunstvoll geschmiedeten Stützen und dem steinernen Engel gibt es
honigduftende Birnen. Trauben und Reineklauden und viele
Ansichtskarten. In das friedliche Mittagsleben des Städtchens
mischen sich ohne Hast die durchfahrenden Autos. Zwei Zeitalter
klingen zusammen, die Zeit der noch von den Urvätern [bookmark: page69] ersonnenen, vom
gediegenen Handwerk aufgebauten Kleinstadt und die Zeit der
glatten, lackierten, stolzen, alle Entfernungen raffenden
Maschinen.

		Eine Allee verbindet die Stadt mit dem Schloß. Dort fließt mit
blinkendem Wasserfall das Flüßchen. Eine steinerne Brücke führt
hinüber. Ein Toreingang öffnet sich in den von Baumkulissen
geschützten Schloßhof. Zunächst die Wirtschaftsgebäude, dann der
Freiplatz mit den Wohngebäuden der drei gräflichen Familien Erbach,
auf der anderen Seite das ältere Schloß mit dem hochgeschwungenen,
in der Kunstgeschichte bekannten Mauerbogen, mit Wehrtürmen an der
Flanke, an die sich steile Giebel lehnen, gegenüber der erst um
1800 im klassizistischen Stil erbaute Palast, der nur noch an
seiner nach außen gewendeten Seite die altertümliche Bauart zeigt.
Eine Silberpappel beschattet ihr Dach.

		*

		Doch das berühmteste Bauwerk der Landschaft, das älteste, ist
nicht hier. Es ist die von Einhard, dem Freund und Schreiber Karls
des Großen, erbaute Basilika. Sie steht in den Wiesen am anderen
Ende des Dorfes Steinbach, das gleich neben dem
Erbach-Fürstenauer Schloß seinen Anfang nimmt.

		Hügelig sind die Äcker, Gärten und Wiesen da draußen, als
steckte in ihnen noch Mauerwerk aus Römerzeiten und noch von
früher. Man stieß beim Graben auf alte Mauerbogen, auf römische
Ziegel, noch vor kurzem hat man dort eine kleine Bildsäule des
Merkur gefunden. Ohne allen äußeren Schmuck, doch mit noch derben,
kräftigen Mauern und wohlerhaltenem Dach ragt die kleine, uralte
Kirche, die einmal das Mittelschiff eines größeren Gotteshauses war
und einem längst verschwundenen Kloster diente. Moosige
Sandsteinplatten bilden die Umzäunung des benachbarten Gartens.
Eine Grube an der äußeren Kirchenwand zeigt die Tiefe der
Fundamente. Betritt man den Kirchenraum, so kann man noch die
schattenhaften Spuren der Wandbemalung, die eingemauerten Bogen des
Seitenschiffes erkennen. Ein reich gemusterter steinerner Balken
schmückt die Pforte, die zur Sakristei und zu der düsteren
Schatzkammer führte, die einmal dazu gedient haben mag, kostbare
Reliquien aufzubewahren. Trümmer sind noch zu sehen; ein
Säulenknoten, ein mit Figuren ausgefüllter Fries, ein paar
Grabsteine. In einer nie gefegten, mit Steinbrocken und Staub
gefüllten Kammer liegt Gerümpel, – sogar eine wirkliche,
umgestürzte Kanonenlafette. Sie stammt noch aus dem Dreißigjährigen
Krieg. Die Krypta unten ist beengend wie eine Katakombe. Ihr
Kreuzgewölbe erhält sein Licht aus der Nische des Altars. Im
Dunkeln liegen die Grabhöhlen der Kleriker, die einmal diesen
hochgelegenen Punkt des Landes bewohnten. Wohl schon lange vor
ihnen war dieser Ort eine Festung und ein Heiligtum zugleich.
Einhard, der diese Kirche bauen ließ, gründete auch das Kloster
Seligenstadt. Er gilt als der Stammvater der Erbacher Grafen.
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		Das alte Gemäuer steht im Mittagsschweigen einer satten,
fruchtbaren Bauernlandschaft. Wie ein Gesicht mit blinden Augen und
hochgezogenem Mund schaut die Schmalseite des gewesenen
Gotteshauses unter ihrer schiefen Haube von Weinlaub über die
Wildnis der Gräser.

		*

		Die beiden sandsteinroten Türme von Eberbach (114,9 km)
stehen hoch über grauen Dächern, fast wie die Frauentürme von
München. Man sieht sie schon in dem Walde, aus dem ein Tal des
Odenwaldes an den Neckar hinabführt. Die schmal an den Fluß gebaute
Stadt beginnt, ähnlich wie Eltville am Rhein, mit freundlichen,
jungen Landhäusern und Gärtchen. Aber sie versammelt sich noch
immer um ihre großen und kleinen Plätze, die Kirche in der Mitte,
die Gasthäuser am Markt und über dem Neckar. Die Front des einen
ist ganz mit bunten Bildern bemalt, das andere lockt mit seiner
großen Torfahrt. Das Wasser des Flusses rinnt zwischen dunkeln
Bergwänden und grünen Böschungen in grauschimmernden Scheiben gen
Heidelberg. Der Wind bläst in entgegengesetzter Richtung und treibt
die Wellen gegen den Strom.

		Jeder Fluß hat sein eigenes Leben. Wasser ist mit Schönheit und
Seele verwandt. Auch der schmale dunkle See da oben in den Wäldern
war solch ein überraschender Gruß nach der stundenlangen Fahrt. Die
Landstraße machte eine ihrer großen Kehren an ihm vorbei. Die
Umleitung führte uns durch ein unbekanntes Bergland, aber die
Straßen und Sträßchen blieben gut. Sie führten an Wiesen und
Waldabhängen vorüber und unter einer hohen, vielbogigen
Eisenbahnbrücke hindurch. Die Dörfer in diesem Teil des Odenwaldes
sind urwüchsiger als anderswo. Auch hier gibt es die Schindelwände,
die Holzdächer, die Holzlager und Langholzfuhren. Die Bauernhöfe
liegen offener zur Straße und haben mehr Mist vor den Ställen.

		Von Michelstadt, dem einst stark befestigten Städtchen, sind wir
abwärts über Stockheim durch eine lange, dunkle Allee gefahren, die
vor einem Turnplatz endet, der gewissermaßen der Anfangsakkord des
Städtchens Erbach ist. In der Mitte dieser kleinen Stadt
steht majestätisch das Schloß mit seinem Turm, der sich hoch im
Tale umschaut. Das Landstädtchen macht einen so modernen, frischen
Eindruck. Nur die Hofapotheke und das noch ältere Fachwerkhaus der
Brauerei am Platze vor der Schloßallee, der jetzt ein viel
benutzter Parkplatz ist, verrät die kleine Residenz. Die Landstraße
schneidet durch den Ort hindurch, durch Wälder und Mühlentäler und
an dem auf kahler Höhe gelegenen Ort Beerfelden vorbei. Der Wald
ist aus Buchen, Eichen und Fichten gemischt. Farnwedel stehen um
schwärzlichrote Felsen. Endlich kommt der Einschnitt, hinter dem
als mächtige, wogende Kulissen die Höhen des Katzenbuckels sichtbar
sind. Diesen Bergstock umfließt der Neckar. [bookmark: page71]

	
		
		Ein Stück Neckar.

		Jetzt sitzen wir in Eberbach auf der Terrasse. Man hat im
Hof den Fischtrog aufgedeckt und aus dem Fischgewimmel einen Aal
herausgenommen, der nach gebührender Frist in gut gebratenen und
panierten Stücken, mit Salbei gewürzt, auf dem sauber gedeckten
Tisch erschien. Jenseits des Flusses stehen kleine Villen in der
Reihe, rötliche, violette, hellgrüne, rote Farbflecken hinter
Bäumen. Ein wenig oberhalb legt die Eisenbahnbrücke ihr Gitter über
den Fluß. Drüben bleicht auf grünem Rasen schneeweiße Wäsche. Ein
paar Männer richten ein weißes dünnes Gestänge her. Es sind
Buchstaben. Man entziffert das Wort »Kuckuck«. Der Kellner gibt
Auskunft und erklärt zugleich die Transparente, mit denen wir die
Straßen beim Eingang in den Ort geschmückt sahen: jedes Jahr vom 7.
bis 9. September ist in Eberbach der berühmte Kuckucksmarkt. Er ist
Pferdemarkt, Landwirtschaftsschau und Volksfest in einem. Und das
Gerüst dort drüben ist für das Feuerwerk bestimmt.

		Ein Weilchen betrachten wir ausruhend das Leben am Flusse, – die
gemächliche Arbeit eines blaugekleideten Mechanikers, der ein Auto
repariert, das unbeeilte Dahinschreiten eines Mannes in weißer
Bluse, der die Angelrute wie eine Lanze in der Hand trägt und sich
am Flußufer eine Stelle sucht, wo er fischen kann. Die Fähre mit
dem jungen, ebenfalls blaugekleideten Fährmann kommt über den Fluß.
Der Nachen ist innen rot, am Rand sitzt ein Mädchen in roter Bluse.
Das Wasser des Flusses ist jetzt vom Himmel hell beglänzt. Der
grauseidene Schimmer ist grünlich vom Widerschein der Wiese.

		Bis zum Häuschen des Kanu-Clubs hat der Neckar oberhalb Eberbach
etwas besonders Schönes, Einfaches. Der Wald drüben am Ufer reicht
bis ans Wasser. Vor einer roten, angebrochenen Felswand, die sich
mitten im Walde zeigt, steht einsam ein Wohnhaus mit einem
Rosengarten. Und gerade in dieses Stück der Landschaft, durch das
der Neckar ohne Biegung fließt, legt die Staustufe Rockenau ihren
Schleusendamm. Drei rosaweiße kurze Türme, die den rostroten
Brückensteg tragen, sind die Vorposten des kleinen, würfelförmigen
Kraftwerks an der Seite.

		Vor ein paar Jahren war der Neckar noch der gelenkige,
sprudelnde Fluß. Jetzt liegt er da wie ein Waldsee. Gelassen trägt
er seine Fesseln. Die Wehre mit ihren Schleusen, Walzen und
Spannwerken fügen sich als etwas Selbstverständliches in die
Landschaft. Sie sind es, die den Fluß bis Heilbronn hinauf in einen
Kanal verwandelt haben. Die Eisenbahn berührt den Fluß mit ihren
Dämmen. Sie durchfährt die schwarzen Tunnels unter der weitläufigen
Burg von Hirschhorn, unter den Rundtürmen von Zwingenberg und unter
den Landhäusern von Eberbach. Und sie erreicht schon vor uns bei
Neckargerach einen tiefen Einblick in das sich biegende Tal. Der
Fluß spiegelt [bookmark: page72] nun breiter den Himmel. Eine andere
Staustufe, die von Guttenbach, macht ihn aufs neue zu einem See.
Die kleine Ebene hier ist das Delta des Elzbaches, der zwischen
Feldern und Weinbergshängen aus dem Seitentale kommt. Drüben ragt
auf waldiger Höhe der Rest einer Burg. Es ist vielleicht nur die
Schmalwand des Pallas. Gebräunt runzelig, bärtig, steht die Mauer
und schaut wie ein Greisengesicht ins Tal. Wir fahren an dem
hochgezogenen Schlagbaum vorüber in das mit Mais und Bohnen
bewachsene Land. Äpfelbäume stehen an der Straße. Eine Horde Buben
wandert, den Tornister auf dem Rücken. Eine Schar Mädchen fährt auf
blitzenden Fahrrädern. In unserer Zeit ist der Mensch zur Gruppe
geworden. Aber Jugend, Wanderfreude und Anmut sind sich
gleichgeblieben.

		Im Hintergrund des Tales liegt Mosbach (125,8 km), das
einst bewehrte Landstädtchen, das einmal einem Zweig der
kurfürstlichen pfälzischen Linie gehörte. Gleich an der Landstraße
beginnen die neueren Gebäude des Orts. Das eigentliche Mosbach mit
seinen verwinkelten Gassen ist noch mittelalterlich. Zahlreich sind
die Seitengäßchen, wie von jeher durch die Leiterwagen, die Fässer
und Holzklafter versperrt. Kindheitserinnerungen werden lebendig.
Ob wohl eines dieser alten Häuser noch das Lädchen, die Wohnung und
die Backstuben enthält, und dahinter den Hof mit dem Schweinestall?
Ja, das Haus steht noch. Es ist umgebaut, nur das Kellerloch neben
der Haustür ist geblieben. Die Familie des früheren Bäckers ist
längst verschwunden, die Alten sind gestorben, die Jüngeren in
Amerika. Aber wieder wohnt ein Bäcker in diesen Mauern. Ob es auch
heute noch so viel Ameisen im Hausflur gibt wie damals? Die Rinnen
im Pflaster, in denen das Wasser abfließt, die Holzstapel und die
tiefen Keller an der Ölgasse, der Harnischgasse und dem Gartenweg
an der Stadtmauer sind unverändert. Damals führte ein Steg über den
Bach zu den nach Buchs duftenden Bauerngärten hinüber. Dahinter
stiegen die Weinberge an, die jetzt mit wildem Buschwerk bewachsen
sind. Ein Mann arbeitet am Sägebock. Das Holz, das er mit dem Beil
zerkleinert, stammt aus dem großen Mosbacher Wald, der wie seit
uralten Zeiten jedem Bürger jährlich seine vier Festmeter Holz
einbringt. Das ist gerade recht für den Ofen im Winter, aber auch
zum Bauen und zum Küfern. Vor der Kirche fließt der Brunnen wie
einst. Die alten Fachwerkhäuser haben neue Läden, die Fenster
Vorhänge bekommen und mehr Blumenstöcke als damals.

		Wir kehren nach Neckarelz zurück. Ein starker Verkehr
durchflutet dieses Dorf. Es liegt dem von den Römern gegründeten
Obrigheim und den umbuschten, unzugänglichen Felsenhöhlen
gegenüber, in denen einst die sagenhafte Einsiedlerin Notburga
wohnte. Von Neckarzimmern dann mit seinen verträumten Herrenhäusern
und seinen drei Schleusentürmen geht wieder eine Eisenbahnbrücke
schräg über den Fluß. Am Ufer schützt ein quer ins Wasser gelegter
Balken die Badestelle. Das Dorf dahinter ist Haffmersheim. [bookmark: page73] Vor den Pappeln
liegt ein flacher Strand. In den bäuerlichen Gassen wohnen die
Neckarschiffer, die fleißig den Rhein zwischen Rotterdam und Basel
befahren.

		Den Rand des Flusses schützen Weiden, den Begleiterinnen des
Weinbaues. Hoch auf den rebenbesetzten Höhen liegt das Kloster
Himmelreich, zuvor aber ragt Burg Hornberg über dem Tal. Das ist
der Turm da oben, in dem Götz von Berlichingen, der alte Raufbold,
seine Greisenjahre verbrachte. Welch ein Blick über die Weite! Die
Rampe des Fahrweges durchschneidet die Terrassen der Weinberge. Das
satte Goldgrün der Wiesen drüben, das Waldgrün der Anhöhe, das
finstere Grün des Hochwaldes, den das Licht der Sonne stark
durchbricht, das alles gibt der Landschaft eine innige Kraft. Der
Spiegel des Flusses glänzt als rinne dunkles Wasser im gleichmäßig
geschnittenen Flußbett wie ein Luftstrom. Das Dampferchen da unten
geht seinen Weg durch dieses Rohr wie ein Projektil. Auf wuchtiger
Felsenstufe liegt das mit Terrassen und Anbauten zum Sanatorium
umgewandelte Schloß Hornegg, ein wenig tiefer das Städtchen
Gundelsheim, in seine unversehrten Mauern eingeschnürt.

		Noch immer sitzen auf der unversehrten Stadtmauer von
Wimpfen (139,3 km) am Berg die Türme und Giebel. Und in
einer Lücke, über Brettern und Latten, stehen ein paar zierliche
Arkaden, letzte Erinnerung an den Königssitz aus fränkischer Zeit
und an die Pfalz der Hohenstaufen. Die Stadtmauern, die Häuser und
die spitzbetürmten Kirchen sind derbe Feldsteingotik. Nur diese
wenigen romanischen Säulenbogen zeigen noch die Bauweise Friedrichs
II., der die rotbraunen Berge Apuliens am blauen Mittelmeer mit
Kastellen besäte. In dieser Pfalz von Wimpfen lebte ein paar Jahre
der in Frankfurt als Kind zum deutschen König gekrönte Heinrich
VII. Oft mag der Jüngling hier über dem Tal gestanden haben,
verzehrt von Sehnsucht nach seinem, dem italienischen Verhängnis
abgewendeten deutschen Königreich. Umsonst. Die Pläne des Prinzen
zerbrachen am stärkeren Willen des Vaters. Wie mag dem Sterbenden
in der Malarialandschaft des Südens weh gewesen sein um dieses
weite, grüne Neckartal!

		Wir fahren durch Mauerbogen in die Stadt hinauf. Auf dem
Bergrücken stand das Kastell, versorgt aus Scheunen und Teichen und
unterirdischen Gängen. Erst der Dreißigjährige Krieg zerstörte die
reiche Landstadt. Viele Häuser sind nicht wiedererbaut worden. Ihre
Stätten sind kleine, viereckige Gärten voller Rosen und
Küchenkräuter. Der seitliche Zugang zur Pfalzkapelle ist vermauert,
der Altan dient als Jugendherberge. Aber Schmied und Küfer hämmern
an den ländlichen Gassen. Der Brunnen fließt über den mit
funkelndem Wasser gefüllten Becken am kleinen eingezwickelten
Platz, seine Säule zeigt das Wahrzeichen der Stadt: einen Adler mit
dem Schlüssel im Schnabel. Das Haus des Bürgermeisters steht am
Steingeländer der obersten Gasse. Es sieht recht alt aus mit dem
Erkerchen und [bookmark: page74] den ausgetretenen Stufen, doch sein Fachwerk
ist fest und schwarz. Ein Gespinst von Legenden webt um die von
Strebepfeilern gestützten Kirchen. Bilder dunkeln in der Sakristei,
auf den Grabsteinen wächst Moos. Doch vor die Scheuer neben der
Stadtkirche knarrt ein Wagen, schwer mit Mais beladen. Und Autos
aus allen Städten des Umkreises, aus Ludwigshafen, Darmstadt,
Heilbronn parken vor dem Mathildenbad, das sich dem hochgelegenen
Kurgarten anschließt. Die Fernsicht von der Terrasse ist für die
kaffeetrinkenden Besucher da. Die Landschaft unten ist wie ein
ungeheures Becken, in dem aus vielen Taleinschnitten die Straßen
zusammenlaufen. Schlangenmäßig glänzt der Fluß. Die weißen
Prellsteine zeigen einen Teil der Landstraße, sie führt aus einem
Dorf an einem großen Gutshof vorbei, sie geht durch Wimpfen im Tal,
die mitsamt ihren grauen romanischen Kirchtürmen und alten Dächern
ganz in das Mauerviereck eingeschlossene Ortschaft. Der Blick
schweift über große Fernen. Die Gleichmäßigkeit der
Feldereinteilung mit den bunten Vierecken und Dreiecken zwischen
den Wegen, dieses Flickenhafte, Parzellenmäßige, wirkt wie die
saubere Rechenschaft in einem aufgeschlagenen Buch. Und auf der
Hochfläche drüben liegt wie ein Pelz ausgebreitet der Mosbacher
Wald.

		
Im Heidelberger Schloßhof



		[bookmark: page75] Jetzt
ist die Zeit der Sonnenblumen. Wie stolz flammt der goldgelbe
Blätterkranz um die mit dunklen Kernen ausgefüllte Scheibe. In den
Bauerngärten standen sie einst wie Märchenbäume. Ihre rauhen,
markigen Stengel sind wie Lanzen, bereit, den kommenden Frösten
Trotz zu bieten.

		Warum sieht man Sonnenblumen nur noch so selten? Über die Zäune
der Bauerngärten ragt dünnes, langstengeliges, zitronengelbes Zeug.
Dahinter ducken sich die purpurnen Sternchen der Herbstastern, die
gelben, weißroten Georginen. In ganzen Büschen und Wäldchen stehen
die hageren Stauden. Gewiß, die Bauerngärten sind bunt geblieben.
Aber oft sind es nur noch schmale Vorgärten an der Straße; es ist,
als hätten sie nicht mehr die derben, echten Blumen. Was sollen
diese gebrochenen lila Farbentöne? Manchmal ist es, als stammten
sie aus irgend einer Samentüte, mitgebracht aus der Stadt. Selbst
die feinen, bescheidenen Reseden sind seltener geworden, auch die
Nelken beginnen zu fehlen. Gewiß, sogar Herbstastern können hübsche
Farbenblumen sein. Doch manchmal stehen fade, melancholische Sorten
dazwischen. Herzhafte Blumen gehören in die Beete, die den Garten
mit dem Baumstück verbinden. Vor allem Sonnenblumen. Wir vermißten
sie schon am Neckar und auf der Fahrt von Wimpfen nach
Heidelberg (78,9 km) zurück. An der Landstraße, die den
Neckarbogen abschneidet, stand der Mais. Üppig standen die
hochsommerlichen Tabakfelder. Ochsenfuhrwerke zwangen uns zum
Stehenbleiben. Auf den Äckern gingen braune Pferde, ihre
silberblonden Mähnen wehten, vor dem Pflug. Wir jagten ohne uns
aufzuhalten durch das liebliche Solbad Rappenau, an Sinsheim vorbei
und kamen nach Neckargemünd, durch einen Torbogen, der schon fast
so stattlich war wie das Heidelberger Karlstor. [bookmark: page76]

	
		
		Pfälzer Land.

		Das alles ist Pfalz diesseits und jenseits des Rheines, ein
gewesenes Kurfürstentum, das in tausend Erinnerungen nachlebt,
Traum und Wehmut um das Heidelberger Schloß. Diese Pfalz war einmal
im Begriff, ein rheinisches Königreich zu werden. Schon hatten die
Kurfürsten im Schutz der Mannheimer Zitadelle ein Klein-Versailles
gebaut. Aber ihr Staat zerfiel. Die majestätischen Säle von
Mannheim sind jetzt angefüllt mit den Schätzen des Pfälzer
Heimatmuseums und einer Bibliothek, die noch immer zu den
wertvollsten des Festlandes gehört.

		Dem linksrheinischen Pfalzland, das einst bis zur Mosel reichte,
nähern wir uns jetzt von einer anderen Seite. Auf der alten Pariser
Straße nämlich, die von Mainz ausgeht und über Alzey,
Kaiserslautern, Saarbrücken und Metz nach Frankreich führt. Das ist
die Heerstraße, auf der einmal die Soldaten der Revolution nach
Deutschland stießen, wie ein Jahrhundert früher die Heere Ludwigs
XIV. Jetzt ist sie eine Landstraße wie die andern, Obstbaumreihen
zwischen Dörfern und Bächen, Hügel ab und wieder hinauf zum
Ausblick über Wiesen und Äcker, aus denen in der Ferne der dunkle,
geschmeidige Buckel des Donnersberges aufragt.

		Wie der Wind sind wir aus Frankfurt hinausgefahren. Der Taunus
lag da wie ein zusammengefalteter blauer Großvaterschirm. Aber die
Böschungen der Autostraßen flammten feuergelb von Sonnenblumen. Als
hätten die Ingenieure, die diese Böschungen bepflanzen ließen,
nachholen wollen, was die Bauern aufgegeben haben. Aus diesen
fröhlichen Sonnenblumenreihen entließ uns die Stadt zum Rhein hin.
Über dem weiten Taunusvorland standen die Morgenwolken mit weißen,
flaumigen Rändern.

		Bei den niederen Straßenmauern vor Hochheim hängen schon
die Weinberge in das Tal hinab. Noch sind die Pforten geschlossen,
die Lese hat noch nicht begonnen. Schon beginnen die Obstgärtchen
wieder. Die verwitterten Heiligenfiguren am Kreuzweg verkünden die
Nähe der Bischofsstadt. Die Sonne glänzt breit vom Strome wider.
Aus der Mainzer Brücke schauen wir im Fahren durch das dünne
gleichmäßig vorüberlaufende Gitter. Es legt einen meergrünen
Streifen in die vom Strom gespaltene Landschaft. Ein Bogen um die
Stadt, schon kommt das Land in ein sanftes Wogen. Oben sind Dörfer
mit alten Wirtshäusern, geräumigen Torfahrten und kleinen gelben
Ziegeleien. Unten ist die Ebene ein einziges, gleichmäßiges Grün.
Das Weinland beginnt.

		Wir haben Nieder-Olm, Ensheim und Wörrstadt hinter uns, die
Straße führt jetzt in einem knappen Halbkreis um kleine Häuser und
Schuppen, in das Schattengesprenkel hoher Platanen und dann mitten
in die Landstadt, die an ihrem Rathaus das Wappen mit der Laute
trägt. Aus Alzey kam der tapfere Spielmann Volker, von dem
das Nibelungenlied erzählt. [bookmark: page77]

		Zuvor gabeln sich noch die Landstraßen nach Worms, Kreuznach und
Bingen. Aber das Leben auf der schmalen Hauptstraße von Alzey sieht
nicht aus, als hätte die Außenwelt hier viel zu bedeuten. Schöne
Fachwerkhäuser stehen an der Straße. Ein Löwenbrunnen wirft seine
Strahlen in den kunstvoll behauenen Trog, den eine von kräftigen
Pfosten getragene Laube schützt. Der Platz daneben ist fast zu
klein für das Karussell, das sich offenbar von den Anstrengungen
des gestrigen Abends ausruht. Es ist ein Karussell ohne hölzerne
Pferdchen, ohne Orchestrion, aber ein wundervolles großes Spielzeug
mit reichbemalten Tüchern unter der Zeltdecke. Die Stehfläche, von
Menschenkraft gedreht, wird breit genug sein für Dutzende Burschen
und Mädchen. Die Gasse führt durch das Mauertor aus der Stadt
hinaus. Ein Garten liegt vor der Stadtmauer, darüber blinkt der
Kirchturm mit seinen stahlfarbenen Knäufen. Ein heller Hausgiebel,
eine dunkle Buche bilden die Rückwand, zwischen den Beeten erhebt
sich das Spalier des Laubenganges. Dort steht auf der Leiter mit
aufgereckten Armen ein kräftiges Mädchen, in ihre Arbeit ganz
vertieft. Die Hände durchsuchen das Laub nach den ersten reifen
Trauben.

		Noch erklärt uns ein Mann am Rand der Straße ein hohes altes
Gemäuer, das dicht von Giebelhäusern umschlossen ist. Die mächtige
Torfahrt ist in ein Gäßchen verwandelt, zu dem ein Treppchen
hinaufführt. Es ist die Burg. Sie mag einst streng genug neben dem
Dorf gestanden haben. Jetzt ist sie Amtsgericht mit hundert
heizbaren Stuben. Ein Männchen mit wehendem weißem Haar geht
vorüber wie ein Sekretarius aus einem verschollenen
Jahrhundert.

		Und dann ist wieder offenes Land. Wir weichen nach Süden. Es
regt sich die Wißbegier auf die nächste, wohl ebenfalls
tausendjährige Stadt, auf Kirchheimbolanden, das einmal der
Mittelpunkt einer reichen Grafschaft war und noch immer berühmt ist
durch die seltenen Bäume im Schloßgarten.

		Wir kommen bald am weißblauen Grenzpfahl vorüber, aber die
Einfahrt in das Städtchen mit seinem Saum enggestellter kleiner
Häuser vor einer zu den Gärten abfallenden Terrasse weckt nicht das
Gefühl, in Bayern zu sein. Eher entsteht eine kuriose, flüchtige
Erinnerung an Kassel. Enge Gassen samt Stadtmauer liegen im
Hintergrund. Eine breite dörfliche Straße zwischen seltsam
niederen, bunten Häusern führt aufwärts. Auf dem Berge zwischen
Feldern ist der Kurpark, dort steht ein Schillerturm. Nicht weit
davon gibt es eine pyramidenartige Erhöhung der Erde. Sie ist von
einem Fußpfad umwunden wie ein Schneckenhaus. Oben überschaut man
erst richtig das Land, eine große Weite. Die Stadt mit dem alten
Schloßgarten ist ganz in die Delle eingebettet.

		Am Ausgang des Städtchens steht ein Birnbaum in Blüte. Die
Landstraße könnte nicht langweiliger beginnen, doch bald kommen
Wälderstücke, [bookmark: page78] Wiesengründe mit Erlenreihen, ein Hügel, von
einem Hain tragender Apfelbäume überzogen, fast eine berechnete
Steigerung, da nun der Donnersberg quer vor uns im Lande steht, ein
dunkel bewaldetes Gebirg mit weit geöffneten Schluchten. Ein
Buchenwald geht auf das Dorf zu, das sich am Fuß des Berges
breitet. Dieses Dannenfels liegt da wie Falkenstein am Taunus. Ist
es nur ein Zufall? Das nächste Dorf heißt wirklich Falkenstein.
Vielleicht benannten es einmal so die nassauischen Grafen, die hier
herrschten und wohl gern die große Stadt Mainz geschluckt hätten,
die mitten zwischen ihren Grafschaften lag.

		Wir sind nach Westen abgewichen, der Rand der Berghöhe lenkt uns
wieder nach Süden, nach Göllheim (93,1 km) zu. Dort muß das
Schlachtfeld liegen, auf dem vor sechshundert Jahren Adolf von
Nassau fiel. Zehn Jahre nach jener Schlacht lag auch sein Gegner
Albrecht von Österreich neben ihm in der Speyerer Gruft. Die Höhen
des Donnersberges verebben. Über gepflügten, kakaofarbenen Feldern
zeigt sich schon in grauen neblichen Wäldern die niedere Lehne der
Haardt. Schafe weiden auf dem Hügel, kahl geschorene Tiere, fast
nackt.

		Ein erstaunlich großes Dorf tut sich auf, breite Straßen mit
Torbogen, die einer barocken Befestigung anzugehören scheinen. Wir
suchen das Königkreuz, wir finden es nicht an der Straße, fahren
weiter bis in den Wald und kehren um. Dann zeigt man uns in der
Häuserreihe die kleine umgitterte Anlage und die schmale,
säulenartige Kapelle, die das alte steinerne Kreuz beschützt.
Dieses Denkmal und ein paar einfache Tafeln bezeichnen die Stelle,
wo König Adolf fiel. Göllheim liegt doch nicht so nah bei Speyer
wie die Geschichtsschreiber vermuten lassen. Es ist mindestens ein
Tagmarsch bis dorthin.

		Jetzt reihen sich die Dörfer an der Straße. Weinberge schließen
sich zusammen. Es sind Weinfelder ohne Stecken. Der Rebstrauch ist
auf Drähte gezogen und in schnurgeraden Gassen abgesetzt wie
gekämmt. Noch arbeiten die Leute erst an den Rändern. Am
Straßengraben hält der Wagen mit den Bütten und der Presse. Das
fleckige, grüngelbe Laub verbirgt die schwarzen Trauben fast. Man
beginnt mit dem Lesen der Portugiesertrauben, die hellen kommen
später. Frauen in blau, mit weißem Kopftuch, stehen gebückt, ihre
Gruppen dringen immer tiefer in die Reihen. Eine Egge rasselt an
der Straße vorüber, die Obstbäume rauschen verlassen im Herbstwind,
ein Schweigen liegt auf der Höhe. Man sieht ins Land, bis über den
Rhein hinüber, wo die Wand des Odenwaldes sich andeutet. Drüben,
ganz im Hellen, stehen zwischen Schornsteinen, von Bäumen kaum zu
unterscheiden, die Türme des Wormser Domes. Ganz klein sind die
weißen Fabrikwolken über Ludwigshafen.

		Wir kommen durch Grünstadt und Obersülzen, durch ländliche
Straßenzüge, vorbei an Schienenfeldern und an welkem Mais. Dann
gibt uns ein [bookmark: page79] düsteres, wuchtendes Stadttor Einlaß. Wagen
mit Bütten, schwer von Trauben, knarren daher. Am kahlen Marktplatz
des »pfälzischen Rothenburg«, das aber Freinsheim (90,9 km)
heißt, steht ernst mit ihrem kantigen, schwarzen Turm die Kirche,
eng daneben der Treppenaufgang des Rathauses, eines der wenigen,
die unversehrt die Zerstörung der Pfalz überdauerten. Und nun
kommen Kallstadt und Ungstein auf dem Wege nach Dürkheim
hin, der Bäderstadt mit dem Kurgarten in der Mitte und den
winkligen Gassen, in denen überall die Küfer hämmern. Zahllos sind
die Höfe, und überall werden Fässer gefahren, alte und neue.
Purpurfarbene Bütten lehnen zum Trocknen an der Hauswand, es ist,
als bereite sich alles im Land darauf vor, die Flut des Rebensaftes
einzufangen. Bad Dürkheim hat von allen Dörfern und Städten in
Deutschland die meisten Reben. 3500 Morgen Weinberge überziehen das
Land wie eine Decke. Sie steigen den Berg hinauf, gehütet von
weißen, tempelartigen Wächterhäuschen, sie dringen bis tief in die
Stadt. Und am Rand des Städtchens steht das haushohe, bauchige Faß,
an dem Platz, auf dem vor kurzem, wie jedes Jahr, der Wurstmarkt
gefeiert wurde. Diese tonnenförmige Trinkhalle ist wahrhaft ein
Symbol des derben, lebensfrohen Landes, dessen Weinbau der Grund
von soviel Reichtum wie von Sorgen ist, wie die Weinkarte eine
Litanei des Übermuts, ein Studium der Kenner, ein Rätsel oder ein
Gedicht.

		Doch die Feststraße, die Weinstraße, die Via triumphalis der Pfalz, das ist gewiß jene
einzige, am Ende zweigeteilte Landstraße, die von Dürkheim nach
Neustadt führt. Da liegen alt, behäbig und voll fröhlicher
Überraschungen die Nester, deren Namen so bekannt sind, daß man
sich wundert, sie als Namen von Dörfern aus Stein und Holz, und
nicht von Dörfern aus dem Traumland der Zecher wiederzufinden. Sie
heißen Wachenheim, Forst, Deidesheim, Ruppertsberg, Mußbach,
Königsbach. Da sind Märkte mit uralten Linden, Brunnen mit
Bacchusfiguren, Terrassen des Winzervereins und der
Winzergenossenschaft, alte Wirtschaften mit Tischen, aber auch mit
Fässern im Hof, Gassen, über die das Rebenlaub in Girlanden
hinwegwächst, Dörfer ehrenvollen und lieblichen Namens, wie
Gimmeldingen, deren alte Giebel, von Hügelwellen eingeschlossen, in
der Rebendecke fast verschwinden. Der Rebenüberzug des Landes
reicht bis nach Neustadt (98,7 km) hin, das sich nur abhebt
in scheibenförmigen Hügeln und untermauerten Terrassen, die sacht
und breit die sonnigen Höhen der Haardt hinansteigen. Da ist
Königsbach, mit seinen alten Herrenhäusern und luftigen, farbigen
Terrassen, an den Berg geklebt, das hochberühmte Forst, dessen
Geländekarte ein einziges Verzeichnis schönster Lagen ist. Ein Glas
Gewürztraminer am Nachmittag – er schmeckt aufs zarteste nach
Aprikosen –, eine Flasche Forster Ungeheuer am Abend – das ist
immerhin eine edle Art, einen Tag zu beschließen. [bookmark: page80]

		An den Straßen von Neustadt werden Trauben verkauft, saftige
Birnen, frische Walnüsse, Mandeln in pelziger grüner Schale,
Pfälzer Gewächs. Sattes, fruchtbares Land!

		*

		Ungeheuer ist der Blick in die Weiten von Land und Himmel. Es
ist, als presse die Größe des Bildes und die Klarheit der Luft das
Herz zusammen zur feierlichen Sammlung. Unten liegt Heidelberg,
drüben, jenseits des Rheins, hinter rauchenden Schloten die Pfalz.
Der Spielplatz hier über Wäldern ist dem Berge aufgesetzt als eine
Arena von solcher Geschlossenheit, daß man vom Wort der Menschen
nur das Größte fordern muß. – Dieser gestaltete Raum ist außer
allem Vergleich durch die Schönheit und Freiheit seiner Lage, durch
die Weite der Überschau auf die silbern und golden blitzende Ebene.
Die Waldeshöhen umher sind düster, doch durch die Höhe des Orts
überwunden. Je höher man die Stufen des körnig glitzernden Steins
hinansteigt, die rötlich sind wie die Steinbrüche am Main und am
Neckar und wie das Heidelberger Schloß, das auf der anderen Seite
des hier unsichtbaren Tales liegt, desto weiter wird, was sich
unten breitet. Der Neckar glänzt sanft hervor, man spürt in dem
fernen Schimmer des Rheins den magnetischen Zug des strömenden
Wassers zwischen Alpen und Nordsee. Die rebentragende Pfalz mit dem
Fleiß und der Fröhlichkeit ihrer Menschen, aber auch die Türme von
Speyer und Worms sind in diesen Schicksalsblick nach Westen
eingeschlossen. Gut, die steinerne Muschel dieses Schauplatzes leer
zu sehen. Die Phantasie bevölkert das schweigende Halbrund mit
Sprechern, mit schreitenden Chören. Vielleicht weht morgen Regen
auf die dampfenden Wälder nieder, vielleicht wandelt sichtbar das
leuchtende Taggestirn um diese Höhe ihre Bahn. An den Straßen da
unten reihen sich die Dörfer und die Städte, Dome und Fabriken. Ihr
Lärm ist nichts in dieser Ruhe. Dieses Land um Main und Rhein, um
Nahe und Mosel, um Lahn und Neckar ist nie auszuschöpfen. Wir
dringen ein. Wir lieben dieses Land.
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