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		Vorwort

		Es war wirklich eine schöne Sache, einmal vom Gotthard bis zum
Hoek van Holland den Rhein in seinem Werden und Vollenden zu sehen,
sein ganzes Wesen zu durchschauen und unterwegs nach innerstem
Belieben die kleinen Häuser der Betrachtung aufzustellen.

		Es war aber auch eine Kunst, und ich komme mir vor, da nun
dieses geschrieben ist, wie ein Bildhauer, der es mit einem recht
gediegenen und zähen Stoff zu tun hatte und Nerv und Muskel
dransetzte.

		Die Kenner und Liebhaber des Rheins sind zahlreich und äußerst
mannigfaltig, sie sind dazu, was ein wahrer Anreiz ist, sehr
anspruchsvoll.

		Umso größer ist das Vergnügen, auch ihnen nichts als das
Naheliegende gesagt zu haben, das immer neu und befreiend ist.

		Alfons Paquet
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		Meinem Freunde Joseph Feinhals
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		I.

		Von einer himmlischen Höhe gesehen, müßte diese Alpenwelt mit
ihren Tälern und ihren keulenförmigen steinernen Lappen wie die
Rinde einer Hirnmasse erscheinen. Was würde dann noch zu erkennen
sein von den Hecken, Landstraßen und Viehweiden in dem
gleichförmigen Bewuchs ihrer Tiefe? Man würde aber an diesem Punkte
hier, wo die beiden kleinen Flüsse kampflustig aufeinanderprallen,
das Ende zweier langgestreckter Furchen erkennen, die von weither
einander zustreben, um sich nun in einer einzigen größeren
Talbreite fortzusetzen. Auf den Treppen der Bergwände stehen die
Tannen, die kurzgefaßten Wiesen, auf einem samtgrünen Hügel der
unscheinbare Obelisk des Kirchturms, der in entfernte Schluchten
hinüberblickt. Dem Wanderer sind die Horizonte verkürzt. Die
spitzen Glockentürme und die Reste hochgelegener Burgen sind in
diesen Tälern wie Periskope, die das ewige Recht des Auges wahren.
[bookmark: page6]

		Eine Landstraße rankt sich vom Bahnhof über die eiserne Brücke
des Tales zu den breiten Höfen des Fleckens Reichenau hinüber, sie
führt auf einer zweiten schräg gestellten Brücke über den
kiesbelegten Abgrund und verzweigt sich durch Felder und waldnahe
Reviere den halbversteckten Ortschaften zu. Und von der Bastei des
wohlgepflegten Gartens auf dem Felsenvorsprung, auf dessen
Wipfelgewölb das Dachtürmchen eines weißen Schlosses nach allen
Seiten um sich blickt, sieht der Wanderer die beiden Wasserflüsse,
kalkgefärbt, sonneglänzend, von einem sanften grünlichen
Pastellgrau an den beschatteten Stellen. Ihr helles Rauschen, wie
auf Dur gestimmt, hebt sich aus jenem kurzen, brausenden Wirbel,
dessen Schollen geglättet weiterjagen. Das ist der Rhein, der hier
aus seinen beiden fernen Quellen zusammenfließt, aus
Gletscherwassern, von kalten Schneefeldern herabgeschmolzen, in
funkelnden Wasserstürzen geläutert und im Anprall ausgehöhlter
Felsenwände mit Sand, Geröll und Steinpulver gesättigt. Er flutet
schwer und gläsern gegen den Fels, von dem der zierliche Pavillon
aus den benetzten Gebüschen herabsieht; sein gegenüberliegendes
Ufer ist eine kleine, vom Flugsand gebildete Dünenlandschaft, von
strömungsloser, glasreiner Flut gestreichelt. Schon haben alle die
Gewässer, [bookmark: page7] die
aus versteckten Tälern kamen, um dies stolze Rinnsal anzufüllen,
den Namen des Rheins getragen. Rhein, Rhone und Reuß, die wie ein
Stern von langen Silberadern dem gewaltigen Felsenleib des Gotthard
entstrahlen, mit ihren Wurzeln zusammengebunden, doch nach drei
Weltseiten entfliehend, tragen das Urwort ihres Namens durch alle
Sprachen Europas und bewahren wie im romanischen und germanischen
Klang so auch im halbvergessenen keltischen und griechischen den
geheimnisvollen Sinn. Auf dem Felsenvorsprung hier, den der erste
und schönste Garten des Rheintales mit seinen Rosenbeeten, seinen
Felsenspalieren, seinen Papyruswäldchen, seinen Blutbuchen,
bläulichen Kiefern und uralten Waldresten deckt, stand in der
Vorzeit ein römisches Steinbild. Es war von den Fremden errichtet,
die dem größeren Strom in Köln die Münze mit der Inschrift Deus
Rhenus schlugen. Das weitgereiste und überschauende Volk der
Römer sah den Rhein neben Nil und Tiber als einen der drei großen
Naturkräfte, die zu Stützen seiner Machtbereiche geworden waren,
und stellte die liegende Gestalt des Flußgottes mit dem
umgestürzten Krug auf dem Kapitol zur Schau.

		Im Hofe des bürgerlichen Schlosses ist der Knecht beschäftigt,
einen Reitsattel zu putzen; in dem stattlichen Wirtshaus zum Adler
an der [bookmark: page8] Seite
des Schloßgartens sitzen Bauern beim Wein; vor dem Dorfe begegnet
mir ein Heuwagen mit falben Rindern, von schwarzhaarigen Männern
von römischem Aussehen geführt; ein paar Kinder grüßen den
Fremdling mit gelassener Freundlichkeit; im abendlichen Schatten
der Bäume gehen zwei Engländerinnen. Das kleine Blockhaus des
Bahnhofs steht ein wenig über der Landstraße, auf der
jahrhundertelang die Karawanen mit Kaufmannsgütern, Schriftstücken
und Waffen beladen von Italien nach Deutschland, von Deutschland
nach Italien zogen; die beiden Täler des Rheins waren hoch und
drohend, beide verdienten es, Via Mala zu heißen. In ihrer
schmalen Tiefe eilen jetzt die Züge mit der Gabel am Draht, schwere
Maschinenwagen, lackglänzend. Das Blockhaus, in der beginnenden
Nacht, ist mit gelber Lichtfarbe angefüllt, an den Wänden die
Fahrplantafeln und die Plakatbilder schwedischer Schneegebirge und
Wasserfälle. Das kleine Haus ist heute nichts weiter als einer der
Stützpunkte in der nüchternen und exakten Gastlichkeit der modernen
Touristik. Aber diese Landschaft umfaßt in ihrer ungeheuren steilen
Gedrängtheit den Süden wie den Norden, wie sie von jeher die
Menschen von Süden und Norden an sich zog. Im uralten Wechsel von
Tag und Nacht ist jetzt die kurze, schweigende Dämmerstunde. Noch
[bookmark: page9] weilt am Himmel
die klare Tagesbläue, die Talwände versinken im Schwarz. Plötzlich
erhebt sich das Geläute einer Dorfkirche irgendwo mit gleichmäßig
tönendem Hämmern, um einsam und zögernd zu verstummen. Aus einer
schwarzen Talkulisse schießt der Zug in das aufstrahlende Geleise,
dessen Wegzeichen glühenden Pfeilspitzen ähnlich sind. Der Zug eilt
durch die frische Heuluft einer nebelhaften Ebene der alten Stadt
entgegen. Wie ein Sternbild elektrischer Lichtpunkte zeichnet die
Stadt Chur in die Dunkelheit der Bergwände den Umriß der
alten Schuttmoräne, auf die sie hingebaut ist.

		II.

		Es ist dünne Luft hier oben. Das breitoffene Tal des
Hochgebirges liegt in eine Unendlichkeit von Licht gebettet,
Bergspitzen säumen den Horizont scharf und nackt wie Beile aus der
Steinzeit, sandfarbene und verwitterte Häupter, weiß
herüberglänzende Berggebilde, deren Rücken sich heben und senken
wie Diagramme einer unumstößlichen Tatsachensprache. Unten aber
sind die bewaldeten und samtbraunen Kuppen in weitem Wurfe abwärts
gekrümmt. Den Gipfel, auf dem unser Fuß jetzt steht, sahen wir in
der Morgenfrühe noch in der äußersten [bookmark: page10] Ferne, wir fuhren im offenen gelben
Postwagen der Alpenstraße auf ihn zu; er ist der am hellsten
strahlende Winkel in der Schneewelt des Gotthard-Körpers, sein Name
ist der Baduus. Nun liegt seine steile Wand im Schatten
unter uns, Granitgestein in mürbem Schnee vergraben, buntes und mit
Flechten überzogenes Felsgestein, aus dessen Löchern die
Murmeltiere pfeifen, feuchtes Geröll, dessen Rinnsale in ein
sumpfig rotes Gelände niederfließen. Wir sahen diese alabasterne
Höhe, deren Lautlosigkeit vollkommen ist, im Gedräng der
schattigeren Kämme und ahnten schon aus der Form dieses Gipfels,
der wie ein Becher ist, den kleinen, kristallenen See. Die höchste
Spitze des Berges lag fast durchsichtig im Mittagslicht, mit zwei
brennend weißen Stellen, die funkelnden Augen glichen. Nun liegt
ganz weit hinter allen sanften Biegungen des Tales das alte große
Kloster mit dem Dorf zu seinen Füßen, die Kirche von Disentis,
hochgewölbt mit goldüberladenen Altären, mit ihren kühlen,
steinernen Treppengängen und dem sonnigen Obstgarten, aus dem uns
ein Mönch, auf der Leiter stehend, eine Handvoll bernsteinroter
Pflaumen vor die Füße warf. Wende ich den Kopf hier oben, so sehe
ich vor dem weiß und schwarz gefleckten Abhang den See. Seine vier
flachen, kleinen Buchten geben ihm einen [bookmark: page11] regelmäßigen und länglichen Umriß.
Sein Spiegel ist vollkommen klar, seine Tiefe scheint
unergründlich. Feierliches und belebendes Gefühl, daß dieser
geheimnisvolle Spiegel der Quell eines großen Stromes, der Urbeginn
des Rheines ist, und dieses Gestein die kristallene Schale, in die
aus Schneegefild und Wolken die meerentstiegenen Wasser
niedertriefen. Könnte doch Europa sein Antlitz über diesen Spiegel
neigen, seine zerrissenen Züge würden sich glätten, es würde
gütigeren und reineren Herzens, mit den kleinen Blumen dieses
Berges geschmückt, in seine Täler niedersteigen! Die Höhlen des
Abhanges hier in der Nähe würden fromme Griechen einst dem Pan, dem
Asklepios geweiht haben; vielleicht hätten sie zu Füßen dieses
Berges, wo die Paßstraße in Schlangenwindungen zur Seite steigt und
ein preisgegebenes Bahngeleise die Einöde der Hirten
durchschneidet, ein gewaltiges Delphi errichtet mit tönenden Hallen
und schimmernden Weihegaben.

		Mir scheint, daß selten ein menschlicher Fuß den steilen, nur
von blassen Enzianblümchen geschmückten Abhang hier oben betritt.
Wir schöpfen Wasser, um eine Schale Tee zu kochen, ein Stück Brot
und ein Apfel ist unser Mahl, die Sonne röstet unsere mit Schnee
geriebene Haut. Wir steigen nochmals zum See hinab und gehen [bookmark: page12] am Ufer entlang
zwischen Felsentrümmern, die Sarkophagen, urweltlichen Thronen und
Säulenstümpfen gleichen. Die Sonne vollendet jetzt ihren
abendlichen Bogen; sie berührt die Bergspitze, das Wasser kräuselt
sich unendlich leise von dem ersten kühlen Fallwind. Noch ruht
warmes Licht auf unserem Abhang, aber das Kristall des Wassers
färbt sich unendlich zart opalisch, es gibt stärker die grünliche
und orangene Farbe des Himmels wieder, der Umriß des Berges,
finster im Goldgrund des Himmels, wiederholt sich im See mit
körperloser Dunkelheit. Und plötzlich, da die Sonne verschwindet,
ist Winter hier oben, der ferne Bach, der durch ein Felsenmeer
herabstürzt, rauscht fremd und eisig. Der See ist flaschengrün, von
Schuppen überzogen, die anfangen, Wellen zu werden.

		III.

		Am Fuße des Berges weiden viele Hunderte von Schafen, die Hirten
treiben sie jetzt in die Nähe der drei niederen schwarzen Hütten
auf der Bodenwelle. Die wolligen Tiere umdrängen uns, salzhungrig
und mit einem gierigen furchtbaren Blöken. Wir eilen, den Stock
schwingend, rufend, mit großen Sprüngen durch das Gedränge und
lassen erst auf dem gebahnten Pfad das Panische [bookmark: page13] der Dunkelheit und der
wimmelnden Tierleiber hinter uns. Dort in der Höhe von der Nacht
überfallen zu werden, wäre Gefahr gewesen. Die Paßstraße der
Oberalp führt uns in das entfernte Dorf zurück. Wir ruhen aus beim
roten herben Wein in der kleinen Gaststube und marschieren dann
unter den Sternen der kühlen Nacht.

		IV.

		Es ist Sonntagmorgen. Auf den Wiesen blitzt die Sichel, läuten
sanft die Kuhglocken, die kleinen Flachsfelder sind leer, und in
den luftigen Gestellen in der Dorfmitte trocknet das in den Rechen
geflochtene Getreide. Ueber den schwarzbraunen Hütten mit den
blanken Fensterscheiben und den roten Blumenreihen stehen die Berge
silberglänzend. Die blonden Bauern der kleinen Gebirgsdörfer, die
Leute von Tschamut, Sedrun und Rueras kommen zum Herbstfest; in die
Klosterkirche von Disentis treten schwarzgekleidete Landleute,
Frauen im Schmuck der Seidenbänder. Vox clamantis in
desertum steht im bunt und biblisch ausgemalten Hochgewölb der
Benediktinerkirche zu lesen, Blumensträuße stehen vor den
Barockaltären, die Sonne scheint durch die alten Glasfenster mit
den krausen Jahreszahlen und den Rätselbildern der Wappen. [bookmark: page14] Altar und
Meßhandlung sind in der Krypta verborgen, das Bauernvolk kniet in
den Bänken, die Schar der Mönche unsichtbar auf der Empore. »Hier
sind die Berge am höchsten, die Täler am elendesten, die Kirchen am
reichsten, die Bauern am ärmsten,« sagt von Disentis ein
alter Spruch, Ich weiß nicht, ob es so noch heute ist. In den Tag
hinein brennt das elektrische Licht über den Hauseingängen, schon
spendet hier der junge Rheinstrom den Menschen seine erste
verschwenderische Gabe, Licht und Treibkraft; das vor nicht vielen
Jahren am Hinterrhein erbaute Kraftwerk versorgt sogar die weit
entfernte Stadt Zürich mit zweiundvierzigtausend Pferdestärken. Der
elektrische Bahnzug fährt uns leicht und luftbewegend durch das
schöne Hochtal abwärts, steinerne Kirchen stehen bei den weit ins
Grüne verteilten Häusergruppen, die kleinen am oberen Hang der
Berge, die größeren im Tal, Kapellen auf den mit Tannen bewachsenen
Moränenhügeln, einmal sind fünf, jetzt zehn zu gleicher Zeit
sichtbar. Hier die alte Kapelle von Truns mit den Fresken in
der kleinen Säulenhalle, dem steilen Dach und dem quergelegten Oval
des Fensters, ehrwürdiges Denkmal des Lindenbaumes, unter dem vor
einem halben Jahrtausend der Graue Bund des Bauernvolks geschlossen
wurde, die Rheintäler hinab. Dann Ilanz, im Hintergrund
[bookmark: page15] ein nach
allen Seiten freier Gipfel im blauen Morgen, erste Stadt am Rhein,
freundliche Häuser mit neuen roten Dächern, hölzerne Brücke, aus
deren Tonnenwölbung helle Kinderstimmchen in unverständlicher
Sprache rufen, Nußbäume, Feldgebüsch. Und immer nah dem Bahnweg der
leicht und eilig schäumende Rhein in seinem schmalen Bett, in
felsigen Dämmen und kräftigen Verhauen, mit leichtem Eschengehölz
und kleinen Eisenbrücken, die streng und metallisch über die Kiesel
und die der Flut entgegendrängenden Schaumkränze strahlen. Nun
verengt sich jäh die Landschaft, der Fluß tritt kochend in das
engste Berggefängnis, die Straße flieht aufwärts ins Gewirr der
Felsentürme, nur der Schienenweg bleibt unten, das Wasser schießt
zackig zwischen kalkweißen Tafeln hin. Nirgends ist diese
kaukasisch wilde Landschaft abgebildet. Aber alle Dome des Rheines
schlummern und trotzen ungebärdig in diesen Felsgerüsten, in diesem
Urgestein mit seinen Bogen, seinen Strebepfeilern, Höhlen,
Fensterlöchern, Türmen, Orgeln und Terrassen, die verwittert sind
wie Reste und Entwürfe riesigster Gebäude, mit nichts als der
klaren, spielenden Linie des Wassers zu ihren Füßen und den
weißglänzenden Dächern in unerreichbarer Ferne. [bookmark: page16]

		V.

		Es taucht ein Aar ins Wolkenlose

Hoch über mir im Sonnenschein.

Ich werfe eine Alpenrose

Tief unten in den wilden Rhein.

Führ nieder sie, führ sie zu Tale,

Und eh du trittst zum Meerestor,

Den Vettern halt, im Eichensaale,

Den harrenden, dies Zeichen vor.

		(Gottfried Keller.)

		VI.

		Aus jener dünnen, fast schnurgeraden Linie, die sich unterbricht
und jenseits des Gotthard Rhone heißt, schwingt der Rhein mit einem
Bogen in das geräumige Tal, das am Bodensee mit einem kleinen
Schwemmland endet. Hier an seinen Ufern zwischen den Appenzeller
Alpen und dem Vorarlberg stehen Burgruinen, Klöster und Weinbau,
als ob es gälte, für das künftige Bild zwischen Bingen und dem
Siebengebirge eine Probe abzulegen. Von dem Aussichtspunkt in der
Höhe des goldknäufigen Kirchturms von Rheineck, aus dem Kranz der
acht Kastanienbäume und der Linden sieht man den alten Rheinlauf zu
Füßen des Städtchens hingekrümmt und in der Entfernung die beiden
schnurgeraden Rheinkanäle in den See [bookmark: page17] stoßen; die feuchten Wiesen und
Schilfstriche dieses kleinen Holland sind als Polderen, Riedstücke
und Sandbühel in den Flurkarten eingezeichnet. Die ganze Mulde des
fruchtbaren oberen Rheingaues ist mit kleinen Städten und sauberen
Dörfern besetzt, sie hat mit ihren Autostraßen und elektrischen
Seitenbahnen, mit ihren rheintalischen Kreditanstalten,
Sänger- und Turnerbünden, die das schmale Ländchen zu einem
geselligen Körper vereinen, ihr eigenes Leben. Und auf dem Rand des
Deltas, das dem See durch die Korrekturen des Rheinlaufs abgewonnen
ist, sitzt der Bodensee, zum Gebirg des nahen Bregenz hin gerundet,
nach Norden und Westen entschimmernd. Doch dieses frühe Rheintal,
dessen Waldabhänge, mit Villen und Schweizerhäusern besetzt, in das
industriefleißige Sankt Galler Land hinüberleiten, dem
gegenüberliegenden schwäbischen Lande und seinen Nordwinden offen,
natürlichster Eintritt aus der großen europäischen Welt mitten in
das Steilgebirg, zählt keineswegs zu den belebtesten Landschaften.
Nichts verbietet dem Auge, in diesem hübschen Tal von Berg zu Berg
zu schweifen, aber der Fuß, der es überschreiten möchte, liegt in
den Angeln der Zollwächter; die Doppelstrecke der Eisenbahn
scheidet Oesterreich und die Schweiz den schmalen Fluß entlang,
trennt in den Dörfern, die [bookmark: page18] einander gegenüberliegen, den Schrei der Hähne
und das Brüllen des Viehs und legt selbst zwischen die Kochtöpfe
der Bauern von hüben und drüben den Unterschied der Armut und der
Fülle. Seltsamer Erdteil, in dem die Reste alter Machtproben,
längst aus der Erinnerung der Lebenden getilgt, stärker sind als
die natürliche Verwandtschaft der Menschen.

		Die rhätische Hauptstadt Chur liegt als entfernteste der
Städte ganz im Hintergrund dieses Tales, nah der sanften
Rheinbiegung, umkränzt und eingereiht in die längst aufgelösten
alten Grafschaften. Diese Stadt mit ihren engen Gassen und ihren
steinernen Brücken an der Plessur, dem Flüßchen, bewahrt
tausendfache Erinnerung. Sie ist südlichster Ort des alemannischen
Volksbereiches. Wer die hohen, rotblonden, schwarzgekleideten
Frauen dieser entlegenen Täler sieht, die fast spanische Haltung
des Jägers, der über die Brücke geht, den Stutzen in der Hand, den
schweren Gemsbock über der Schulter, vom freudigen Schwarm der
Dorfkinder begleitet, wer die alte Verfassung der Gerichte kennt,
die alten Thingstätten, die Zeichen der Wappenmale und der Gebälke
in den alten Dörfern, der sieht hier das Germanische und das
Romanische in eherne Form geschmolzen. Chur ist nördlichster
Vorsprung uralter toskanischer Kulturkraft, die Stadt [bookmark: page19] war die erste
unter jenen geistlichen Stiftungen, die als Erben römischer
Militärgewalt das größere Rheintal hinab bis nach Utrecht reichten,
sie war in späteren Jahrhunderten umstritten vom Ehrgeiz des
burgundischen Reiches, umworben von der Habgier tirolischer
Grundherren. In der unruhigen Zeit, die dem Geistessturm der
Reformation voraufging, welch ein eifriges Hin und Her der
Gottesfreunde von der Burg von Vaz am Hinterrhein bis Straßburg und
bis zum Meister Ekkehard in Köln; langwierige Kämpfe des
Domkapitels von Chur gegen den trotzigen Geist der Bauern und der
Freiherren in dem herben Bergland des Grauen Bundes, der Zehn
Gerichte und des Gotteshausbundes, das einst mit Leidenschaft am
Schicksal des Reiches teilnahm, wie es heute unter den Kantonen der
Eidgenossenschaft der größte ist.

		Der St. Luciusdom in Chur, auf dem Hügel ein wenig über der
Stadt gelegen, mit seiner wohlerhaltenen und straffen Fassade im
Winkel des bischöflichen Schloßhofes, bewahrt noch in seinen
dämmernden und gedrückten Gewölben die kaiserlichen Pergamente der
Frühzeit, Kleinode der ältesten kirchlichen Kunst, Grabsteine mit
den deutschen und romanischen Namen, dunkle Malereien der
schwäbischen Meister und das kostbare Werk des Hochaltars mit
seinen musizierenden [bookmark: page20] Engelknaben und der gekrönten Gottesmutter mit
ihrem Hofstaat der Heiligen und der Glaubensboten. Unten in der
Kirche von St. Martin, die jetzt den Reformierten gehört, leuchten
silbern und orange, blau, tiefgrün und purpurrot die neuen
Glasfenster des Bündner Malers Augusto Giacometti, Zeichen einer
erwachenden und innigen Kunst, ebenbürtig Thorn-Prikkers
glutfarbenen Fenstern in der Dreikönigskirche von Neuß. In den
Stuben der alten Zunfthäuser und der Türme sitzen abends die
Handwerker und Bürger bei ihrem Schoppen, und die Feldgrauen aus
allen Teilen des vielsprachigen Schweizerlandes singen die
wohllauten Soldatenchöre des Tessin, die blauseligen deutschen
Heimatlieder. An den Straßenecken kleben die Plakate irgend eines
politischen Kampfes, der ein paar Wochen lang die Gemüter um die
Frage der Denkfreiheit entzündet, aber darüber hängen von den
grauen Häuserfronten die stark farbigen Banner eines Sängerfestes,
Fahnentücher mit dem Blau und Grau des Bündnerlandes,
schwarzweißrote, rotweißschwarze Fahnen, nicht etwa die deutschen
von gestern, sondern die Farben von Chur, die einst die kosmisch
bedeutsamen Schildfarben alter Geschlechter waren, ehe sie von
schwäbischen Fahnenträgern bis an die Grenzen Preußens getragen
wurden und in den Besitz [bookmark: page21] der Gesamtheit übergingen. Bürgerschützen mit
Sträußchen am Gewehr, Vereine mit Blechmusik, Radfahrer mit
Schärpen und Fähnlein winden sich mittags durch die Straßen,
lebensfrohe Kerngestalten, wie sie Gottfried Keller herb und
herzlich geschildert und Buri gemalt hat. Und da mich nun der
Eisenbahnzug aus dem großartigen, noch engen Tal an den Ruinen und
Weinbergen von Liechtenstein, Grottenstein, Haldenstein, an den
weißen Gasthäusern von Ragaz, am Fuß des Kastells von Sargans und
an kleinen Stationen vorüberfährt, wo immer wieder die Blechmusiken
des Sonntagsabends schmettern, und dann durch die Nebel des Abends,
mit dem Gesang der Rekruten und lautem Gespräch der Landleute im
Wagen, bis an die stillen, verregneten Straßen des kleinen, an der
Hügelseite emporgezogenen Altstätten, erscheint mir dieser Rheingau
so nah dem deutschen Gefühl und doch dem einsamen Schicksal derer,
die dort drüben jenseits des Sees sind, so märchenhaft
entlegen.

		VII.

		Man sieht in jenem oberen Rheintal die quergestellten Hügel, die
vom Fluß durchgraben sind, die mit Mauerresten und Kapellen
gekrönten Felsensäulen, um die das Wasser der Urzeit rann. [bookmark: page22] Der Rhein muß
hier einst in zwei gewaltigen Strömen geflossen sein. Der eine
floß, wo heute die Senkung des Bodensees ist, bis ins Gebiet der
Donau über und schlug den Weg zum Schwarzen Meere ein. Der Weg des
anderen Stromes war jene Furche, von der nur der grüne jähzornige
Wallensee in seiner tiefen Felsenwanne und der langhingehende
Zürichsee in seinem sanften Hügelland geblieben sind. Diese Runzel
der Erde zeigt die Richtung, in der auf der Landkarte Dutzende
blauer und schwarzer Linien laufen, Wasseradern, Bäche,
Bahngeleise, die in die Niederung des Aargaues zielen. Aber auch
diese Niederung gehört ja zum Stromsystem des Rheins, der sich aus
den Möglichkeiten und Versuchen einer heroischen Jugend seinen
heutigen typischen Lauf erwählte.

		In Bregenz unter den Alleebäumen das Schiff erwartend, sehen wir
den Fluß in seinem kleinen Niederland nicht mehr. Das Epos des
Gebirgsstromes scheint frühzeitig geschlossen, seine Wasser
vermischen sich dem Landmeer, seine Strömung verhaucht sich unter
der Breite des ruhigen Wasserspiegels bis vor die Hafenmauern von
Lindau am Ufer, das seiner Mündung gegenüber liegt. Entledigt sich
nicht der Fluß vor jener Mündung des halbzermalmten Gesteins, das
ewig im Geräusch der Wellen talwärts poltert und sich [bookmark: page23] nun unter der
glänzenden Fläche zum Kegel anhäuft? Man hat die Zeiträume
berechnet, Jahrtausende der Zukunft, die es dauern wird, bis der
schweizerische Rhein den Bodensee angefüllt haben wird mit dem
Schutt der Alpen. Dann wird der klare See ganz sanft von innen her
zerbrechen wie ein Glasspiegel, dessen Silber sich zersetzt, und
von der blanken Wasserscheibe wird nichts übrig bleiben als ein
wieder auftauchender Fluß mit verwesenden und flachen Sümpfen.
Schon immer sagen die Leute: der Rhein fließt nicht in den
Bodensee, er fließt durch ihn. Er ist ein Energiestrom,
schwerer, stofflicher als die in hundert Buchten und breiten
Stillständen geläuterte Seeflut, er rinnt leibhaft am Boden des
Sees hin, dessen tiefste Stelle über dem entfernten Ozean kaum noch
höher steht als ein hoher Kirchturm ragt.

		Die lebendige Schlange des Flusses rollt sich am anderen Ende
des Sees auf. Sie schlüpft dann unter der Brücke von
Konstanz hindurch ins Freie und eilt triumphierend durch den
engen Hals dieses Trichters westwärts: ihren Lauf bezeichnet die
Fahrstraße der kleinen Dampfer, mitten im schwarzgrünen Röhricht
mit den Fahnen welker Bäumchen abgesteckt. Im Untersee und endlich
in dem schmalen Einschnitt, aus dem sich der Sockel des südlichen
Schwarzwaldes [bookmark: page24] weich und kräftig heraushebt, eilt der
neugeborene Fluß, wie für ein anderes Land als das deutsche
bestimmt, geradewegs nach Frankreich, es ist, als wolle er den
kürzesten Weg ins Meer zurück, aus dessen Wolken er herniedertaute.
Aber hier am Schwäbischen Meer vollzieht sich das Geheimnis: hier
bildet sich fest und unzerreißbar, was in der Jugend des Flusses
noch Laune und ungewisse Verheißung war, das Bündnis mit dem
deutschen Menschen, das Schicksalsbündnis des deutschen Menschen
mit dem Rhein, ewiges Bündnis, das durch alle glänzenden und
wolkigen Tage deutscher Geschichte hindurchblickt. In spielender
und eifriger Laune scheint der Strom den Weg nach Westen
einzuschlagen. In neuer Laune, die nun wie innere Bestimmung und
Vollendung ist, schlägt er nach kurzem Wege jenen stolzen,
herrischen und knappen Bogen, den Basel, die ehrwürdige
deutsche Schweizerstadt, selber nicht immer ganz entschlossen
zwischen französischer Lockung und deutscher Bestimmung, mit ihren
alten Häuserreihen und festen Brücken begleitet. Vor hunderttausend
Augen, im Angesicht der Türme und der Fenster nimmt hier der Rhein
die Richtung nach Norden wieder auf. In der größeren Schau gesehen,
versetzt er sich selber nur aus der Mitte Deutschlands an seine
Seite, er fließt von nun an, [bookmark: page25] seinen Weg in immer größeren Räumen schaffend,
an der Seite Deutschlands dem nördlichen Meere zu. An der Seite
Deutschlands und ihm zugehörig wie die Ströme innerer Kraft dem
Körper zugehören, fließt der Rhein immer breiter und lockender, wie
Gold und Eisen glänzend, bezaubernder und verhängnisvoller Magnet
und tragende Urkraft, durch das Land der Gegenwart zu dem
furchtbaren Meer der Gegenwart, dem Meer der großen Handelsflotten
und der Seeschlachten.

		VIII.

		Jeder Strom ist ein Hereinragen des Meeres in das Land, aber
auch ein Hinausgreifen des Landes aus sich selber. Irgendwie ist
jeder Strom das Schicksal seiner Landschaft. Die Landschaft
verdorrt, in der kein Wasser ist. Träges Wasser und fette Dinge
gehören irgendwie zusammen wie rasches Wasser und rührige Glieder.
Das Wasser fließt nicht nur selbst, es bringt auch Dinge zum
Fließen, zur Ablösung, zum Hingehen, zum Nachquellen, es bringt
Mischungen hervor, es baut Kristallisationen. Hat nicht gleichsam
der Hochrhein selbst, der aus unendlichem Geäder in den Tälern des
Bündnerlandes zusammenfließt, diese politischen Bünde geschaffen?
War nicht der mächtige Bund der rheinischen Städte des
Mittelalters, [bookmark: page26] gegen den Uebermut der Fürsten und geistlichen
Herren geschlossen, neben der Hansa die erste neuzeitlich
republikanische Form auf deutschem Boden? Er hat die Hirtenkantone
der Schweiz ermutigt, ihre Republik zu gründen. Bildete doch auch
der Rhein in der deutschen Frühzeit die ersten volklichen Formen
der Seßhaftigkeit, als er die freien Stämme der Mitte und des
Nordens zum Volk der Franken, die schweifenden Stämme des Südens
zum schwäbischen Gemeinwesen zusammenschloß. Jeder Flußlauf erzeugt
gesellige Bildung, und wie er an seinen Ufern allerlei
Pflanzensamen durcheinanderschüttet und Gartenwildnisse entstehen
läßt, die es bunter nirgends gibt, so dient er unter den Menschen
dem Gedanken der Genossenschaft, Der Wasserstrom nimmt ständig
kosmische Einflüsse auf, bewahrt sie und strömt sie zurück als
Feuchtigkeit, Luft, Licht, Wärme und metallische Kräfte; unten eine
gleitende Ebene, oben ein wechselnder Nebelkörper, Leichtigkeit,
reiner Atem, Fruchtbarkeit und Frische. Der Strom in seinem Lande
ist das Gegenbild der Insel in ihrem Meere. Die Insel verschließt
Menschen und Wohnungen, sie macht sie zu einer Art von
Schiffseinheit; die Einsamkeit nach außen bildet gesellschaftliche
Körper von besonderer Kraft und Starre. Der Strom aber reiht
Nationen [bookmark: page27]
aneinander oder stellt sie mit den Stirnen einander gegenüber. Die
Insel lebt im Zufälligen der fremden Berührung, alles von außen
Kommende lebt auf ihr fremd und unausgeglichen; der Strom aber
bildet Gleichmäßiges, selbst in der Berührung mit dem Fremden; die
Insel ist Zuflucht aus dem Unbewohnbaren, der Strom ist mitten im
Bewohnbaren eine Mahnung an das unbewohnbare Element der Erde. Die
Horizonte der Insel sind weit, öde, geschlossen wie ein Kreis. Die
Horizonte am Strom sind viel gebrochen; geht man ihnen nach, so
sind sie unerschöpflich.

		IX.

		Die Dünste des Bodensees sind durch die Ahnung der Berge
verdichtet, seine Wasserfläche dehnt sich wie endlos nach der Seite
und weckt den Eindruck von einem Meeresarm. An klaren Tagen, wenn
Alpenluft und Seeluft sich mischen, wenn die Berge der Schweiz ins
Hügelland hinüberglänzen, leuchtet auch der Landsee wie ein Juwel.
Im Wechsel der Atmosphäre tritt am anderen Tage der Meereseindruck
neu hervor, trotz den sandlosen, tiefgrünen Wiesen mit ihrem
Reichtum an Obstbäumen, die von sommerlichen Spiegelungen und
milden Winden feurig gerötet sind. Niedere, krause Uferstrecken, in
Büsche [bookmark: page28]
aufgelöst, zwischen denen sich Kanaleinschnitte verstecken, Balkone
luftiger Sommerhäuser, Badetreppen im Röhricht, kleine Werften,
alte Wasserburgen, pastellfarbene Städtchen, rote Dorfdächer säumen
die Wasserfläche. Auf klargeschnittenem Rebenhügel ein weißes
Schloß mit grünen Fensterläden, in wässerner Ferne schmale Segel,
Möven unter den Schäfchenwolken. Mittendrin der Dampfer, der das
kahle, weiße Gestänge seines Vordermastes feierlich wie ein Kreuz
der Prozession daherträgt; an den Landungsbrücken grüßen ihn
nacheinander die schwarzgelben, weißblauen, schwarzroten und
rotgelben Tücher an den Fahnenstangen. Auf dem Deck des Dampfers
das Gedränge der Menschen, die Damen mit ihren anilingefärbten
Blusen, auf der Seitenbank die birnenwangige, sanftgrünliche
Javanerin in rotem Rock und gelber Jacke, umringt von holländisch
sprechenden Kindern. Loser amethystfarbener Nebel im Westen. Der
See, von der vergrößerten Sonne berührt, wird tief glutviolett wie
das Stanniol der Rotweinflasche. Kühle Fahrt im Angesicht des mäßig
entfernten Ufers, das seinen Grasduft ausströmt bis zu den
Fischerbooten hinüber, die wie Angelkorken schwarz und unbeweglich
auf dem gläsernen Dach des Wassers, über dem stummen Schwarm der
Fischvölker liegen. Und unter alledem der Rhein im See hinfließend
[bookmark: page29] wie der
sagenhafte arkadische Alpheios, der in das Jonische Meer taucht, um
in Sizilien wieder an Land zu treten.

		Das Schwäbische Meer versammelt die Länder seines Randes zur
natürlichen Einheit. Noch immer schaffen Schiffe und Signale die
leichteste Verbindung über das luftige Wasser; aber die Menschen an
den Ufern können einander nicht mehr besuchen ohne die Erlaubnis
des gestempelten Papiers und ohne den Ausgleich einer zum Fluch
gewordenen Geldbewertung. Der See war einst vom Einbaum der
Pfahlbauern, deren Werk im Moorgrund modert, von den schwerfälligen
Barken blonder Ruderer freier befahren als von den flinken
Motorjachten von heute; er war von den waffenstarrenden Schiffen
der Römer durchkreuzt, er sah die flinken Segel der Briganten, die
sich vor den Nachstellungen der beginnenden Staatlichkeit hinter
die Waldkuppen und in die unzugänglichen Schluchten des Bregenzer
Waldes flüchteten. Bregenz, Arbon, Romanshorn, Konstanz
bewahren in ihren Namen die römische Erinnerung. Lindau,
Buchhorn, Meersburg, Ueberlingen, Bodman und die kleinen Städte
des Thurgaues gegenüber bewahren noch mit ihren alten Mauern,
Türmen und Giebeln die Schanzen vergessener Kriege und
Verteidigungen. Wer heute den See befährt, der weiß von Bauern,
[bookmark: page30] die im
wucherischen Wohlstand die Mahnung ihrer Vorfahren aus den
Bauernkriegen endgültig vergessen haben; von Gottesfreunden, in
denen ein letzter Nachhall von der Botschaft des Straßburgers
Rulman Merswin, ein heimlicher Protest gegen das leere
Konfessionswesen von heute auf einsam gelegenen Bauerngütern
nachlebt; von Schwaben, die in einer Sehnsucht nach der Neugeburt
ihres Stammes vom See aus bis nach Ulm und Zürich, ins Banat und
weiter hinaus ihre Kreise ziehen; von Künstlern, Literaten,
verabschiedeten Offizieren, aus fernen Großstädten in die Gegend
des Bodensees zurückgezogen, um sich an die bäuerliche Kleinwelt
dieser arbeitsamen und anmutigen Landschaft zu gewöhnen; von
Winzern und Weinpflegern, die auf ihrem ewigen Pfad zwischen
Rebgärten, Gasthofstuben und dumpfen Kellern mit dionysischer
Entschiedenheit das Zeitliche verachten; von Grenzern,
Zollwächtern, Sportsleuten, Luftschiffern, Ingenieuren, deren
Alltag hier am See in allen entfesselten Winden der Zeit vergeht;
von Schiffs- und Handelsleuten, deren Denken an den
Zukunftsmöglichkeiten des Sees wachgeworden ist; und von den
Dichtern dieser Landschaft, denen der Glanz des Wassers alles gibt:
Lebensnähe und schöpferische Stille, Heimat und Unendlichkeit.
[bookmark: page31]

		X.

		»Zur Linken am Ufer dieses Sees liegt das. schon vorbenannte
Schloß und der Flecken Gottlieben lat. Theophilia, worauf
Joh. Husz zur Zeit der costnitzer Kirchenversammlung gefangen
gesessen hat, und worinnen noch heutigen Tages der Bischof von
Constanz die Geistlichen, so eine Uebelthat begangen haben,
gefänglich verwahren läßt. Im Jahr 1692, den 24. Febr. versunken in
den Zellersee vier Häuser von dem Flecken Gottlieben, nämlich die
beyden Wirthshäuser zum Aal und zur Krone, nebst den beyden diesen
zunächst stehenden Gebäuden. An diesem Unglük solten die Karpfen
und Forellen die Ursache gewesen seyn, als welche nach und nach die
Fundamenter der Häuser untergraben hätten, bis sie endlich
eingesunken wären.« (Johann Jacob Scheuchzer Med. D. & Math.
Prof. Natur-Historie II. Th. pag. 100 und 115.)

		XI.

		Ein altes Bild zeigt die Abtei Reichenau, das von weiten
Gartenmauern eingeschlossene, einen großen Innenhof einschließende
Gebäude, von dem das Münster nur ein Teil ist. Eine Volksmenge
[bookmark: page32] mit
Chorherren, Fahnenträgern und Soldatenspalieren zieht in Prozession
durch die Weinberge, hoch am Himmel thront in den Wolken ein
schöner Mann im blauen Mantel, von Engelchen umflattert, in der
Ferne ist ein weißliches Alpengebirg. Diese gute Insel, von den
sanftesten Küsten eingefaßt, nur durch eine schmale Pappelschnur
mit der Bucht von Konstanz verbunden, sonst vom Untersee umgeben,
der an der Seite als ein blanker Rheinstrom vorüberfließt, liegt
selig wie ein großes Schiff im Glanz des Wassers. Sie war einmal
die glückliche Arbeitsstelle des frühen benediktinischen Ordens,
der, aus den Wirren des byzantinisch-gotischen Krieges
hervorgegangen, das Abendland mit seinen Kolonien besetzte und in
seiner Glanzzeit die imponierende Menge von 1500 Abteien zählte.
Dieses Kloster mit seinen grünen Tummelplätzen wurde zu einer Art
Schulpforta des ganzen schwäbischen Adels. Nur die Großkirche und
Teile der Gebäude mit ihren geräumigen Sälen und Kellern sind übrig
geblieben. Viele Kapellen, Häuser und Türme der Insel sind
verschwunden. Von den Beziehungen des Klosters, dem in den
benachbarten Gauen vier Erzherzöge, zehn Pfalzgrafen, doch bis nach
Italien hinein einige fünfzig Grafen und Freiherren und Hunderte
von adeligen Vasallen Lehen trugen, sind in Disentis, Sankt Gallen,
[bookmark: page33] Konstanz,
Schaffhausen, Straßburg und rheinab bis Flandern oft kaum die
Pergamente und die letzten Mauersteine übrig. Aber noch heute ist
ein feierlicher und satter Glanz über der Insel, von der es bei den
Alten hieß, daß Schlangen, Eidechsen und Kröten auf ihr nicht
vorkämen. Es ist Weinernte, und aus den dörflichen Keltern weht ein
säuerlicher und leicht berauschender Duft.

		Merkwürdig, daß auch auf der Reichenau einer jener
britischen Glaubensboten als der erste landete, deren Gedächtnis in
den Bistümern von Friesland bis nach Schwaben fortlebt. Bonifazius,
Pirmin, Kilian, Hatto, Willibrord, Goar, alle diese Heiligen kamen
aus den Nebeln des Nordens und machten die große Linie des Rheines
deutlich, die noch heute in manchen geistigen Dingen ihre Endpunkte
in Rom und in London hat. Es war vielleicht ein Nachhall des
Druidentumes, der diesen Aposteln des römischen Glaubens eine
besondere Macht über die Deutschen gab, vielleicht nahmen diese sie
auf wie Sendlinge jener Auswanderer, die einst die letzten
Weistümer der Germanen vor den Nachstellungen Roms in das ferne
Thule gerettet hatten.

		Ich gehe am kühlen Herbstmorgen bis zur Spitze der Insel, die
Oberzell genannt wird. Dort steht noch in den Weingärten die alte
Kirche [bookmark: page34]
St. Georg wie die andere Kirche auf dem Horn der unteren. Da ich in
dem kleinen Gotteshaus aus zurückgebogenem Nacken das edle und
streng gefügte Gewölbe mit den gemalten Wundern in rötelfarbenem
Grundton der Wände betrachte, meldet sich ein fleißiges Schaben an
der Außenmauer. Ich steige die Leiter in das Baugerüst hinauf und
finde den einsamen Maler, der beauftragt ist, mit Geduld und
Vorsicht die Linien des Freskos nachzuziehen, das wie eine
verblichene Klosterhandschrift über den jetzt zugebauten
Tempeleingang gemalt war. Es ist ein Jüngstes Gericht, schematisch
in seinen Gestalten, mild und nervenruhig in der Auffassung,
größter Gegensatz zu demselben Bild an der inneren Chorwand mit
seinen stürzenden Verdammten und triumphierenden Helden, die aus
der leidenschaftlichen Hand Michelangelos zu stammen scheinen. Die
Farben der biblischen Visionen hier sind verblaßt wie ihr Sinn im
Gedächtnis der Lebenden, aber diese Wände sind Kostbarkeiten aus
der Zeit, als noch Deutschland von Wäldern bedeckt und das
byzantinische Kunstbild das einzige war. Sie sind würdig, selbst
mit den armen Mitteln unserer Zeit den späteren Geschlechtern
überliefert zu werden. Ich sah kürzlich in einer spätromanischen
und schlecht wiederhergestellten Kirche in Eisenach als
Bandornament diesen [bookmark: page35] vexierenden, kubisch vertieften Mäander,
ohne zu wissen, daß sich sein Vorbild an der Galerie der
tausendjährigen Kirche von Oberzell entlangzieht.

		Auf den Uferpfaden der Insel heben sich die Fahnen des
Schilfgestrüpps vor den Ausblick auf die Landschaft, Netze trocknen
am Wasser, das weißlich glänzt und vom Spiel der Fische gekräuselt
ist. Ein Greis vor einem altersschwarzen Bauernhause holt den Eimer
von einem Brunnen, der im Wiesengrund unter fruchtschweren
Apfelbäumen verborgen ist. An der Wegkreuzung begegnet mir ein
Weinbergswächter mit seiner unförmigen Pistole; aus der Ferne höre
ich seinen Schuß, der die Dohlen aufscheucht. Späte Sommergäste
sitzen beim Nachmittagskaffee unter den Nußbäumen vor dem behäbigen
Gasthof in der Inselmitte. Einmal am Tag kommt das kleine Dampfboot
vom schweizerischen Ufer an den Steg; seine Bänke sind leer, es
macht seine letzten Fahrten im Jahr, es sieht selber wie das letzte
eines Jahrhunderts aus in seiner flachen Bauart, mit seinem dünnen
Schornstein und den Entenschaufeln an der Seite. Schluß der Saison.
Das Hotel steht schon geschlossen im verwilderten Garten am
Gestade; es heißt, Besitzer und Dienstleute dieses Hotels bis zum
Hausknecht hinab seien Balten, frühere russische Offiziere, die
einen friedlichen Erwerb gefunden haben. [bookmark: page36]

		XII.

		Non olet.

		An Collofino.

		Gesegnet ist der Herbst, der Wälder

Flammenbräune,

Des Weinbergs schwarze Zier, die

korngefüllte Scheune,

Des Nußbaums süße Frucht, die

Abendruh beim Weine

Und jene Weisheit drin, die Zug um

Zug sich klärt.

Ob auch im dunkeln Faß der bleiche

Most schon gärt.

Wir trinken firnen Wein und loben,

was sich jährt.

		Laßt doch das Stubenvolk mit Johlen

und mit Schreien,

Saufaus und Schlendrian sich ihrer

Kalbheit freuen

Und wie auf hoher See dann ganz

erbärmlich speien! [bookmark: page37]

Wir stehen, wenn der Fant im wüsten

Sarge liegt,

Nach festem Schlafe auf, klaräugig

und vergnügt,

Weil selbst der Nachtschrank rein wie

Winzers Bottich riecht.

		Dem Wasserkirchlein da mit wohl-*

verwahrten Schätzen,

Röhricht und Rebenhang mit aus-*

gespannten Netzen,

Rings silbertriefend Naß, darein wir

Ruder setzen,

Der Insel streb' ich zu im tausend-*

fachen Blau,

Dem roten Apfelbaum, der blonden

Erntefrau.

Denn hier ist Heiligtum, Lustwäldlein,

Reichenau.

		XIII.

		Das Dampfboot geht den Untersee hinab, der schmäler wird. Es
steuert von Steg zu Steg, um sich kleiner Frachten zu entledigen,
es fährt geschickt in der rascheren grünen Strömung durch einen der
sieben hölzernen Brückenbogen zwischen Burg und Stein am Rhein,
hinter dem der Hohenklingen waldig aufragt. Es fährt [bookmark: page38] zwischen Hügelreihen unter
der hohen Gitterbrücke hin, die Wald und Wald verbindet,
durchschneidet die glatten und schimmernden Wirbel, stellt sich
quer und gleitet mit halber Kraft, aufrauschend, als ob es mit
seinem Boden den Kies des Flußbettes streife. Dämmerung fällt ein,
der Scheinwerfer, weiß aufflammend, füllt plötzlich die trübe Luft
mit Millionen Insektenfunken, richtet seinen festen und blendenden
Strahl auf die alte, einem Torweg ähnliche Holzbrücke von
Dießenhofen, die es eben noch in einem kühnen Bogen mit
niedergelegtem Schornstein durchglitt. Und im selben grellen, doch
nicht ganz goldlosen Licht erscheinen nach einer träumerischen,
kühlen, in den Spiegelungen des Himmels vorsichtig zurückgelegten
Waldstrecke Häuserfronten, angekettete Boote goldrot, Bäume
braungrün, weiße Straßen ohne Schatten, Menschengruppen, und die
Stadt Schaffhausen, dunkel, unbestimmt, mit ihren Lichtern
außerhalb des Lichtkegels.

		XIV.

		Wir leben in der Anfangszeit eines neuen Rheines. Sein Bild wird
allmählich in tausend Einzelstrichen auf den Blättern der
Fachzeitschriften und in weitreichenden Erörterungen lebendig. Die
Möglichkeiten des Rheines, mit vielfältig verzweigten Energien
immer tiefer in [bookmark: page39] das Leben der Menschen hineinzuwirken, immer
tiefer eine Wasserstraße in das Land zu werden und schließlich den
Bodensee zum größten Binnenhafen Europas zu machen, gelten
besonders für den Teil des Rheines, der fast noch dem Hochgebirge
angehört, sie rufen Erwartungen auf, je mehr sich die Lage Europas
unter dem Stachel von Versailles verschlimmert und je mehr die
wirtschaftlichen, industriellen, verkehrstechnischen,
topographischen und gesetzgeberischen Vorarbeiten fortschreiten.
Wie ein gotischer Dom in seinem Emporwachsen die Stämme und Lichter
des Waldes und das Felsgetüm des Berges wiederholt, aber das
Vergängliche beiseite läßt, so plant eine kollektive und faustische
Phantasie die ingenieurmäßige Gestaltung des Flusses, die
Entfesselung und Zähmung in einem ist.

		Der Oberrhein besteht aus zwei Flügeln, und sein Angelpunkt ist
Basel. Der eine Flügel endet im Bodensee, der andere in jener
Breite des Stromes, die schon zum Vorhof des Weltmeeres wird. Beide
Flügel bieten schwierige und verlockende Aufgaben für eine
staatenbauliche Kunst, die bereit ist, Verantwortung für das
Schicksal von Millionen künftiger Menschen zu tragen. Natürlich ist
dies hier nur eines der Probleme, die überall in der Welt vorhanden
sind, wo man aufgehört hat, das Werden von [bookmark: page40] Massenstädten und
Industriegebieten dem Zufall zu überlassen. Es besteht die Absicht,
den Bodensee durch eine Höherlegung seines Spiegels zum Speicher
gewaltiger Wassermassen zu machen, deren Abfluß dann gleichmäßiger
sein wird als bisher. Die Wasserkräfte des Oberrheins entsprechen
der Brennkraft, die in den Vorräten eines unerschöpflich großen
Kohlenbergwerkes schlummert. Man will sie in vierzehn Kraftwerken
gewinnen, die mit den Wasserkräften des Schwarzwalds zusammen die
Möglichkeiten einer neuen Industrielandschaft bieten, die ganz
Baden, Schwaben, das Elsaß und die Nordschweiz umfassen könnte.
Niemand zweifelt, daß die Aufgabe lösbar sei, aber die Lösung ist
durchaus nicht sicher. Sie kann eine schlechte und kleinliche
werden. Dann wird dieser Teil Europas vor anderen Ländern
zurückbleiben, vielleicht für immer. Wenn aber die Lösung glückt
und eine große Hand verrät, so werden künftige Geschlechter sie
bewundern. Das Gemüt der Planenden müßte wohl ein wenig dem Gehäuse
ähnlich sein, in dem einst Dürer den heiligen Hieronymus
darstellte, mit dem Hund und dem Löwen schlafend zu seinen Füßen,
in stillster Unbefangenheit den menschlichen Leidenschaften
gegenüber, die so rasch erwachen, um sich über irgendeinen Brocken
zu zerfleischen. [bookmark: page41]

		XV.

		Auch das Berner Oberland ist die Heimat des Rheins. Ein großer
Teil der Schweiz ist es. Die Aare kommt in den Oberrhein nicht
weniger mit ungebrochener glänzender Flut als dieser; sie ist sein
Geschwister, doch das nachgereihte. Welches Welterlebnis hat bis zu
diesem Zusammenfluß der weit ausgreifende und verloren gewesene
Rhein schon hinter sich! Die Aare faßt in einem Fächer wie ein
Leuchter mit vielen Armen die Flammen lichtglänzender Seen, die von
Schattenwänden umstellten Landmeere zusammen, sie flicht in ihre
Wellen, was die Wannen vor Thun und Brienz, vor Biel, vor den
Vierwaldstätten und vor Zürich an fließenden Wassern, an
entgleitenden, wippenden Flüßchen abgeben. Schon bei Aarau,
ehe sie Reuß und Limmat in sich aufgenommen, ist sie ein starkes,
eilendes und grünlichfarbenes Gewässer. Köstlich, zwischen den
festungsähnlichen, weißen Quader-Toren des Brückenanfanges von der
Kettenbrücke, die von Reitern, locker marschierenden Soldaten,
langsam rollenden Fuhrwerken bebt, auf die enggefügten Schindeln
des Flusses hinabzuschauen, der ohne Geräusch in dunkelgrünen hohen
Ufern zu Tal reist. Hier ist die ländliche Allee mit [bookmark: page42] sommertiefen Schatten, der
eingeschlafene Arbeiter mit offenem Brustlatz auf der Ruhebank; aus
der Verborgenheit eines Bergtals knattert es verschwenderisch von
den Schießständen. Drüben baut sich die Stadt empor, warm besonnt,
mit staubfarbenen Bürgerhäusern, schwarzbraunen Dächern, grünen
Fensterläden, darin der breite alte Kirchturm übereck mit dem
indigoblauen Zifferblatt und dem hohen goldstrahlenden Knauf. Diese
Stadt in ihrer untersetzten Bauart, mit ihren herabgezogenen
Giebelhauben, mit ihren starkfarbigen und heraldisch derben
Bürgerwappen an den Wänden der Gassen, mit manchem modernen
Gebäude, das die großen Aufgaben der Post und der
Kantonsverwaltung, den gefestigten Reichtum der Großbanken, den
welterfahrenen Geschmack villenbewohnender Herrschaften erkennen
läßt, bewahrt an ihrer breitesten Straße unter schwärzlich
schattenden Bäumen neben dem Standbild des vergessenen Zschokke
einen Steinfindling, groß und glatt wie ein Seehundsrücken,
namenlos und ohne Inschrift, nichts als ein Denkmal für die Arbeit
des Wassers in den aufgerissenen Tälern der Vorschweiz. Die Brücke
wirft ihr Rautenmuster als ein kurzes Gitter von Schatten auf den
Fluß; ein wenig abwärts in der offenen buschigen Landschaft ist
eine Kribbe wie ein Stab quer in [bookmark: page43] den Fluß gelegt. An ihrer Spitze, fast in
Wassersmitte, steht eine Gruppe Knaben mit nackten Beinen und
weißen Aermeln, mit der ausgestreckten Angel. Der Himmel ist weit
und vom hellsten Blau. Der Fluß rinnt, unendlich sanft
anschwellender Schimmer, der sich gleichmäßig und unaufhaltsam
einer unbekannten Ferne hingibt. Lebendiges Geschenk, an wen? An
alle, die auf tausend Meilen abwärts auf dem Festland wohnen. Bis
Germersheim ist der Rhein fast nichts anderes als das Seenwasser
der Schweiz, dann erst beginnen die Zuströme von den deutschen
Gebirgen ihn zu mischen. Und im Sommer reicht die Schweiz mit dem
Wasser ihrer Schneewände fast unvermischt bis an das Meer. Von den
hundert Millionen Raummeter Wasser, die täglich im riesigen
Behälter an Köln vorüberströmen, kommt aus der Schweiz noch fast
die Hälfte, wenn der Strom nicht übermäßig hoch und nicht niedrig
ist.

		XVI.

		Jene beiden Glieder des oberen Rheinlaufes, deren Knie in
Basel ist, gleichen einander in ihrer noch kaum gebrochenen
Natürlichkeit, aber in ihrem Charakter wie in ihrem äußeren
Schicksal sind sie sehr verschieden. Der Rheinlauf [bookmark: page44] zwischen Konstanz und Basel
suchte einst seinen Weg durch den Jura und stürzt die Stufen hinab,
die bei Schaffhausen und Rheinfelden die Schiffahrt stören. Der
reißende Waldstrom ist in welliges Gelände eingeschnitten, in
seiner Mitte verdoppelt ihn der Zustrom der Aare, die durch das
lichte Tor der südlichen Berge zu ihm eintritt. Obwohl die
Landesgrenzen Badens und der Schweiz im Anfang ein wenig über den
Fluß hinüberwechseln, ist er im wesentlichen doch die Falte
zwischen den beiden Ländern. Das Unglück unserer Zeit hat keine der
Grenzen Deutschlands unberührt gelassen bis auf diese. Die gute
Nachbarschaft der beiden Volksstämme ist geblieben. Das Interesse
am Strom ist auf beiden Ufern das gleiche.

		Auch der Oberrhein von Basel abwärts bis nach Straßburg ist
reißend, aber er findet an der Isteiner Schwelle, die aus dem
Schwarzwald hervorspringt, seinen letzten felsigen Widerstand. Dann
tritt er in die schöne Tiefebene, in der das Markgräflerland und
das Elsaß einander gegenüberliegen mit ihren Wipfelwäldern, ihren
Kirchtürmen und ihren Pappelreihen unter der ungeheuren
Himmelsglocke, die von glänzenden Wolken wimmelt. Majestätische
Ströme des Lichts, die herniederschießen, schneiden aus der
gedehnten grünen Landschaft goldene Bilder [bookmark: page45] und zeigen im Dunst die fernen
feierlichen Kämme des Schwarzwaldes und der Vogesen. Jenseits
dieser beiden Randwälle sind Hochebenen; der Rhein ist die tiefste
Linie zwischen beiden. Es ist eine seltene Landschaft, mehr lang
als breit, einheitlich und reizvoll in der Linie, in ihrem Boden
noch kaum ergründet, vulkanisch und neptunisch zugleich,
Sumpfgebiet über einem Dach der zuweilen in leichten Stößen
nachhallenden Erdbeben; die reichen Kalilager der elsässischen
Seite sind Reste eines salzigen Meeresbodens. Der Fluß blinkt durch
Wiesen und Dschungeln, noch arm an Schiffen; Rinnen und Rinnsale
des Schwarzwaldes glitzern zu ihm hin. Im Elsaß drüben begleitet
ihn die Ill, schmales Flüßchen, gespeist von den spärlichen Bächen
der Vogesen. Das ferne Meer sendet seine Regenwolken mit den
Westwinden. Was die Atmosphäre in den Vogesen niederschlägt, das
fließt nach Westen und sammelt sich in den Flüssen und Weihern der
lothringischen Hochebene; ganz in der Ferne dort sind Mosel und
Maas schon als Bäche vorhanden, die sich aufmachen, dem späteren
großen Strom zu begegnen. Die Regengüsse, die auf den Schwarzwald
niederfallen, fließen aus tausend Quellen eilig in den Rhein.
[bookmark: page46]

		XVII.

		Einst waren es die Ordensniederlassungen und die Herrensitze,
die den Menschen am Fluß und an den Ufern des Bodensees eine Ahnung
ihrer wirtschaftlichen und kulturellen Einheit gaben. Von der Insel
Lindau bis zum Felsenhügel von Altbreisach, der ebenfalls eine
Insel war, halten die Dome noch immer die brüderliche Wacht des
Glaubens und bergen in ihren Gewölben die kostbaren Vermächtnisse
volksmäßiger Innigkeit. Heute beginnt der neue Rhein über die
Staatsgrenzen hinweg die Bevölkerung der Stadt- und Landgemeinden,
die Handeltreibenden und die Gewerbfleißigen bis tief in die
Schweiz und nach Süddeutschland hinein mit einander zu verbinden.
Es gibt kaum ein stärkeres Zeichen für das Erwachen in diesem Teil
der Welt als die sichtbare Wiederkehr der alten
genossenschaftbildenden Kraft des Rheines. Auf der deutschen Seite
ist es der Schiffahrtsverband von Konstanz, in Sankt Gallen der
Nordostschweizerische Verband für Rheinschiffahrt, in Basel der
Verein für Schiffahrt auf dem Oberrhein, regsame Verbände, deren
Gegenstand der Bodensee mit seinem gefüllten Wasserspeicher und
immer wieder der Fluß mit seinem Versprechen [bookmark: page47] auf Weltbeziehung und Wohlstand
ist. Die Gleichheit der Erwartungen äußert sich in den Arbeiten,
Zusammenkünften und Kundgebungen dieser Verbände, sie gibt auch der
badisch-schweizerischen Regierungskommission, die sich mit den
Ausführungen am Oberrhein zu befassen hat, Rückhalt und
verantwortliche Höhe. Das Werk gedeiht in der ruhigen Nachbarschaft
der mittelgebirgischen Landschaft, deren ganzer Grundzug schwäbisch
ist. Breite Dörfer mit schweren und kurzen Kirchtürmen liegen da
und dort auf der Schwelle der kleinen Hochebenen vor den einander
gegenüberliegenden Bergabhängen, kleine alte Städte ruhen nah am
Fluß, halbversteckt. Von oben gesehen, verrät sich der Fluß durch
manche kühne und abwechselnde Krümmung, schon sind die ersten
Kraftwerke fremdartig in die grüne Landschaft eingebettet. Man wird
sich an diese neuen Festungsmauern, diese zweistöckigen, enormen,
vielfenstrigen Fronten, an diese mexikanischen Schlösser gewöhnen,
die den Fluß abzusperren scheinen. Verborgene Hälse schlucken das
Wasser still und gewaltig in die geheimnisvolle Schlucht der
Turbinen, es rinnt auf der anderen Seite ermattet davon. In hellen
Kachelhallen hinter den Stahlgeländern sausen verkapselt in ihren
Muschelgehäusen die Dynamos; an glatten Wänden [bookmark: page48] zittern die Zeiger der
Manometeruhren. Bei Augst-Wyhlen, bei Rheinfelden, bei Laufenburg
stehen diese Wasserhöfe im spiegelnd angestauten Fluß; noch fehlen
die Schleusen und Schiffskanäle an ihrer Seite. Das jüngste dieser
Kraftwerke, das bald von dem noch größeren von Schwörstädt
übertroffen werden wird, zieht mit seinen frischen Dächern und
Türmen einen rötelfarbenen Strich durch das perspektivisch
hingedehnte Tal, es belebt die Einsamkeit der Waldabhänge. Am Ufer
des gestillten Flusses leuchten die Dächer der Arbeiterkolonie,
Anblick einer exakten und wohlgesinnten Baukunst. Und die
Hochspannungsmasten mit ihren Stimmgabeln ähnlichen, pagodenhaften
und schellenbaumähnlichen Aufsätzen und metallenen Saiten ziehen
sich hoch über die braunen Aecker mit dem Pflüger, über das Grün
mit dem weidenden Vieh ins ferne Gebirg. Schon erhebt sich da und
dort die neue Nachbarschaft der alten Waldstädte, die in der Zeit
seines Glückes dem großen Habsburgerstaat gehörten: Zäune, Stapel,
Fabrikmauern, kalkbestaubte Türme, Vorboten einer großen chemischen
Industrie, Rauchwolken, die wie Vögel ihre Federn blustern,
Kalkwerke, Sodafabriken, Aluminiumwerke – Sterbensgefahr der
Bauern- und Malerlandschaft, Anfang einer Stadtwerdung. In den
Bahnwagen steigen [bookmark: page49] Mädchen aus demselben Dorf, Bauernjüngferchen,
rotbackig, im frauenhaften Pomp ihrer riesigen schwarzen
Zopfschleife, und kleine Fabrikarbeiterinnen.

		Der fernere Teil des Rheines, von Basel talabwärts, steht in
einer weniger geschlossenen Atmosphäre. Der Rhein verläßt die
Schweiz; plötzlich tritt er in das Feld der Leidenschaften, in den
Machtbereich jener mangelhaften und undurchsichtigen
Internationalität, die ein Ergebnis des Krieges ist und an den Satz
erinnert, daß die modernen Staaten im Haß und in der Angst der
Völker ihre Wurzel haben. Ist nicht am Oberrhein von Basel bis
Straßburg dieselbe Aufgabe wie an der oberen Strecke? Auch hier ist
die Aufgabe, den Fluß für die Schiffahrt und für die Kraftgewinnung
zu erschließen. Die Entscheidung über dieses Werk, über die
Landschaft und über alle Landschaften des Rheins bis zur
holländischen Grenze liegt jetzt in den Händen einer Kommission,
die in Versailles entstanden ist; die deutschen Uferstaaten sind in
diesem Ausschuß nur mit vier Stimmen gegenüber vierzehn anderen
vertreten. Die Schweiz hat an dieser Strecke an künftigen Gewinnen
motorischer Kraft keinen Anteil, sie verlangt, auf alte Verträge
gestützt, nichts weiter als die Regulierung des Stromes, damit der
Schiffsverkehr [bookmark: page50]
von Basel zur Nordsee möglich sei. Regulierung bedeutet die
genaueste Erforschung der ewig geheimnisvollen und beweglichen
Sohle des Flusses, die Herstellung von Buhnen, Schwellen,
Uferdämmen, die ihn zähmen, sie bedeutet nichts als die Herstellung
einer sicheren Schiffsstraße ohne die Häuser der Elektrizität. Wer
den Fluß zum Kanal macht, der verlangsamt die Schiffahrt, denn das
Schiff muß dann die Stufen des Gefälles in Schleusen zurücklegen.
Aber er macht sie dafür auch billiger, und er gibt die eigentliche
Kraft des Flußlaufes den Turbinen. Die Zentralkommission in
Straßburg hat nun weise entschieden, daß hier ein Doppeltes
geschehen soll: die Schweiz behält das Recht, den natürlichen und
fast verwilderten Strom bis Straßburg für die Schiffahrt
herzustellen, Frankreich aber soll anfangen, ihn zu kanalisieren.
Und mit der Gebärde des militärischen Siegers beginnt es nun, den
Fluß schon an der Stadtgrenze von Basel anzuzapfen, zunächst um den
Felsen von Istein mit einem Seitenkanal zu umgehen, später aber
diesen Kanal in das Elsaß und weiter nach Frankreich hinein zu
bauen. Es will einen großen Kanal, der Kraft bis nach Paris
versenden und sein Wasser in das Netz der französischen
Schifffahrtskanäle gießen soll, auch wenn darüber der alte
Rheinlauf zum Tümpel wird. Es ist wahr, [bookmark: page51] der Kanal untersteht, soweit er
zum Rhein gehört, nicht der französischen, sondern der
internationalen Aufsicht, aber der erste Spatenstich ist getan, das
für den Norden bestimmte Wasser gewaltsam nach Westen abzulenken.
Ueber diese Drohung herrscht Unruhe, Ungewißheit, Stockung, von der
Schweiz den ganzen Rhein hinab. Der Haß gegen Deutschland, der
Wille, Schaden zuzufügen, mag stark sein. Aber keine Angst! Der
Rhein ist stärker. Der Weg, den der Rhein sich selber in den Boden
gegraben hat, ist tiefer dem Boden zugehörig als alle die Schleusen
und Hebewerke, die nötig wären, um den Strom aus seinem Bett zu
winden und sein Erbe unter die Mörder des freien Rheines zu
verteilen. Das in der Urzeit abgeflossene Meer hat mit seinen
Sandmassen das alte Tor vermauert, durch das sich einst ein anderer
Rheinstrom, dessen Anfang vielleicht der Main war, nach dem
Mittelmeer begab. Die burgundische Pforte ist hoch, und der lockere
und wässerige Boden des Elsaß ist unersättlich. Das Geschrei von
dort drüben mag laut oder leiser werden, aber man wird sich zuletzt
in Straßburg über das Werk am Oberrhein in friedlicher
Nachbarschaft verständigen, oder es wird niemals werden. Denn
soviel Geld und soviel Macht hat selbst das reiche und
ausgewaffnete Frankreich nicht, um ein Panama am Oberrhein zu
wagen. [bookmark: page52]

		XVIII.

		Nicht ich mache die Reise, ich begleite nur die Reise des
Flusses. Nicht meine Abenteuer, Uebernachtungen und
Geschwindigkeiten sind wichtig, sondern die Eigenschaften des
Stromes, seine Wandlungen, Launen und Gefahren, seine Aufenthalte
und sein sicheres, unaufhörliches Weiterströmen. Nicht die Idyllen,
sondern die Landschaften in ihrer Ganzheit, in ihren Uebergängen
und Erneuerungen. Nicht der Sonnenschein von heute und das
Regenwetter von gestern, sondern das Atmosphärische, der
durchsichtige, elastische und brütende Dunstleib des Flusses
zwischen Erde und Himmel. Nicht das Plätschern des Nachens, sondern
die milde Festigkeit der Strömung und ihr verborgenes Kissen, das
Grundwasser, das Feldern, Dörfern und Städten ihre Brunnen gibt.
Nicht das Leben der Menschen mit seinen Tagesneuigkeiten, sondern
daß die Menschen des Rheinlandes ein wenig von ihrer Tatkraft,
ihren Träumen, ihrer Denkweise von dem Fluß empfingen und daß sie
den Wein lieben, der seine Jahrgänge hat, je nach den Nebeln und
den Lichtspiegelungen um den Strom. Die Städte am Bodensee mit
ihren spitzen Giebeln, ihren kleinen Plätzen, ihren [bookmark: page53] altertümlichen Museen,
Gaststuben und Gassen sind fast dieselben wie die anderen den Fluß
hinab. Schaffhausen ist nur weniger verwittert als Konstanz und
Freiburg, obwohl es zwischen beiden in der Mitte liegt. Es ist von
dem zermalmenden Auftrieb der vergangenen deutschen Jahrzehnte
verschont geblieben, und es wird in gelassener Ausdehnung wie Basel
seinem alten Bestände die Hafenklammern, Wehre, Schleusen, Fabriken
und Wirtshäuser hinzufügen, die sein Bild am Ufer des Rheins
verändern, ohne es zu zerstören.

		Auch in Freiburg gibt es noch diese schmalen Durchfahrten und
die geharnischten Denkmäler, die Martinskirche, freudig ausgemalt
und gold geschmückt, das Münster mit seinem mürben Steingeäst und
den dämmernden Altären, die von alter Blutbeziehung zu Basel Kunde
geben. In den Sockel des Domes sind die Ellenlängen, Laibgrößen,
Hohlmaße, Werkzeichnungen und Jahrestage für die Wiederkehr der
Märkte eingeritzt, kleine Maßbestimmungen des Alltags, die doch
nicht weniger als die kunstvoll gefaßte Größe des Turmgebäudes im
gleichen gnomischen Anfang wurzeln. Es gibt dort zwischen den
banalen und entstellten Straßenfronten noch ein paar der
altgeschickten Häuser mit den poetischen Namen, aber reichlicher
stehen sie in dem [bookmark: page54] sauberen Basel und an den wohligen Gassen von
Schaffhausen, die Häuser Zum Hagelstein, Zum silbern Schnegcken,
Zum roten Faß, Zur Fortuna, Zur alten Färb, Zum blauen Trauben, Zum
Merkur, Zum Zitronenbaum, Zum Nägelibaum, Zur gülden Lilien, Zum
Wasserquell, Zum Thiergarten, Zum Korallen, Zur Demuth, Zum Jordan,
Zum Samson, Zum großen Kefin, wo an der buntgemalten Hausfläche ein
ganzer Kriegszug mit dem gefangenen Türkenkaiser Bajaseth in einem
Käfigkarren aufmarschiert. In Schaffhausen erstaunt den Besucher
ein tief mittelalterliches Bild: das tausendjährige Münster steht
wie ein Neubau bis an die Türme im Gerüst. Hinter der sattgelben
Allee der Ahornbäume regt sich das blaue und weiße Gewimmel der
Maurer und der Steinmetzen bei ihren Kalkbädern, Sandhaufen,
Handkarren und ankommenden Fuhrwerken. Ein Hämmern, Prasseln,
Schaufeln, Emporwinden und Räumen ist um den Eingang des Domes mit
der wiederhergestellten Freitreppe und den zierlichen Seitenhallen,
denen die halbabgebrochenen Häuser der Nachbarschaft den Rücken
bieten. Im Halbdunkel des Kreuzganges reihen sich in den schwarzen
Mauern die Epitaphien voll stolzer Schnörkel, gotischer Inschriften
und Symbole. Auf einem Würfelblock im Winkel des Klostergartens
ruht die zersprungene Turmglocke, die [bookmark: page55] ein paar Jahrhunderte am höchsten hing und
erst vor einem Menschenalter herabgenommen wurde. Nun kann jeder
sie sehen und das schmale Zierband betrachten, vom Meister
geschickt und hastig in diesen Saum gestanzt, und die erhabenen
Lettern lesen, den Magierspruch, den Goethe seinem Freund nach Jena
mitteilte: Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.

		Das eifrige Bemühen um den Dom und die modernen Anbauten, die
ihn zieren werden, deuten auf einen Wohlstand, den wir in
Deutschland jetzt nicht haben. Ist die Stadt der Bauherr, der
Kanton oder die Kirchengemeinde, ich weiß es nicht, ich habe nicht
gefragt. Vielleicht geschieht dies alles, um einem Notstand der
Arbeitslosen abzuhelfen, die in der Schweiz zahlreich geworden
sind. Früher entstanden die großen Kirchen aus den Opfern aller,
vielleicht ist es jetzt dasselbe Verhältnis, nur ein wenig ins
Verwaltungsmäßige verschoben; wird in ein paar Jahren dasselbe
Arbeitsvolk die neuen Türme, Maschinensäle und Schleusentore am
Rheinfall bauen, dessen Donner in stillen Nächten bis in die Stadt
zu hören ist? Wird dann die Weltstunde gekommen sein, daß auch
diese Arbeit mit der Freudigkeit und Größe geschieht, in der die
stolzen Türme einst zum Himmel wuchsen? [bookmark: page56]

		Ich fahre in einer grauen Elektrischen durch das
arbeitsschmutzige untere Stadtviertel mit dem älteren Turbinenwerk
am achatgrünen Rheinstrom, auf dem jetzt schon die Industrie der
Stadt beruht. An den Resten einer hundertjährigen Mühle vorüber
prasselt ein Bach des Rheinfalles abgeleitet durch das bebende
Gebüsch. Auf den naßgespritzten kleinen Plattformen und Stockwerken
an der Seite empfinde ich die Gewalt der breit einherjagenden
Wasser. Wasserbrocken wie eine Schnur von Explosionen fliegen aus
der zu einem Heer von zornigen Köpfen und Schaumleibern
zusammengerafften Flut in die Höhe. Immer hat das Rauschen, Glänzen
und Schäumen des Wassers in seiner Erregung etwas tief Anziehendes.
Ein Gefühl des Abstandes und der leisen Verwandtschaft stellt sich
her zu dem verwandlungsfähigsten der Elemente, das in seiner
Metallähnlichkeit so wuchtig hinstößt und in seiner Auflösung bis
in alle Weiten der uns vorstellbaren Welträume Zugang hat. Der
Rheinfall hier ist nur wie eine Kindertrommel, mit dem gewaltigen
Donnern afrikanischer Urwaldströme verglichen, aber man wird gut
tun, ihn in das dynamitene und zementene Ingenieurwerk des
künftigen Rheines wie eine Reliquie einzufassen. Seine ungestüme
Eile und seine grauen, zersägten Klippen mit dem kecken eisernen
Schirmchen [bookmark: page57]
darüber und den Jahreszahlen trockener Jahre, seine weißen Garben
und durchsichtigen Glaswände über der Felsenstufe, sein von
Nebelregen überflogener Weiher mit dem Fischernachen am Fuß des
Schlößchens Wörth, wo der Fluß seinen Weg in den Wäldern fortsetzt,
sind doch ein großes Sinnbild von Durchbruch und Beruhigung, ein
seelisches Denkmal.

		XIX.

		Wir fahren mit dem Fährmann unter dem Tonnendach des Nachens vom
steil gepflasterten Ufer des Baseler Zollhafens nach
Kleinbasel hinüber. In der Mitte des kräftig grünen und
glänzenden Stromes ist eine dunkelviolette Färbung, irgend ein
Fabrikwasser, durch Röhren mitten in das Flußbett geleitet,
verschämte letzte Beschmutzung des Rheines auf dem Schweizer Boden.
Oberhalb, wo sich jetzt die Balkonwände der Häuser dem Turmgebirg
des Münsters nähern, war wohl die alte Lände der Basler Schiffahrt,
die im Mittelalter den lebhaften Verkehr der Handelswaren, der
Pilgerscharen und Gesandtschaften den Fluß hinauf und hinab
besorgte. Die Lastschiffe der handwerksmäßigen Schiffleute, bis
achtzig Fuß lang, im nahen Laufenburg aus rohen Balken gezimmert
und mit hölzernen [bookmark: page58] Pflöcken gefügt, gingen bis Mainz und Köln und
Holland. Zur Messe fuhren sie nach Frankfurt. Man ließ sie dort und
verkaufte sie als Bauholz, weil der Rückweg nicht lohnte. Noch
lassen die Urkunden der alten Reichsstadt das vergangene Leben
ahnen, dramatischen Streit der Schiffer mit den Handelsherren und
ihren Abfertigern um Frachten und Schadenersatz, Streit zwischen
Schiffmeistern und Gesellen, Streit der rheingenössischen Zünfte
Zum Safran, Zum Schlüssel und Zur Mägd gegen die Stadt, Streit
gegen die Zünfte und Stadtverwaltungen von Zürich, Breisach und
Straßburg, fröhliche Jahresfeste zu Ehren der Schutzheiligen Sankt
Nikolaus und Sankt Brendan, Niedergang, dem durch den
Unternehmersinn der nach Basel eingewanderten italienischen
Kaufleute nochmals ein Aufschwung folgte, und endlich, 1838, das
Erlöschen, Verkauf des Zunfthauses auf Abbruch. Im Anfang waren es
die mailändischen Gewandballen, Pelzwerk, Brokat, Nadeln, Früchte
des Südens und die fremden Gewürze in buchsenen Fässern gewesen,
die am Salzhaus mit dem Kranich aus- und eingeladen wurden, am Ende
waren nur die Schiefertafeln, Käse und Holzsorten der Glarner
Händler übrig, die den Rheinweg suchten. Bald waren es die
Zollhindernisse, dann die Landstraßen, die sich besserten,
schließlich brachte die Eisenbahn [bookmark: page59] sogar die Anfänge einer Basler
Dampfschiffahrt zum Erliegen. Mit Böllerschüssen, Festgepränge und
Markgräfler-Wein war in Basel das erste Dampfschiff begrüßt worden.
Aber die späteren Versuche, den Oberrhein für einen geregelten
Dampferverkehr zu öffnen, schlugen fehl. Nach einer Unterbrechung,
die zwei Menschenalter dauerte, kamen in den Jahren vor dem
Weltkrieg, nach 1907, die ersten Frachtkähne vom Niederrhein. Und
an einem Sommertag 1922 begrüßte Basel dann mit seinen Volksmengen,
Böllern und Schweizerflaggen abermals echt nach rheinischer Art den
Schleppdampfer und die Kähne, die als erste in den neuen Hafen
fuhren. Ihre Last, die sie auf den hoch angeschütteten Flächen
zwischen den neuen Wasserbecken niederlegten, war kölnische
Braunkohle. Den elsässischen alten Schanzen von Hüningen gegenüber,
nah dem großen Hallenbau des Badischen Bahnhofes stehen die
eisernen Portalgerüste des jüngsten Rheinhafens an den noch leeren
Gleisen und frischen Straßen, aber die blau-weiß gestreifte Flagge
mit dem Helvetierkreuz ist für immer auf dem Strome heimisch
geworden, von jetzt an wachsen hier am Ziel die Gebäude und
Lagerhallen, die sich zwischen Schiff und Güterzügen den Frachten
öffnen werden. Alles ist vorbereitet, männlich bedacht [bookmark: page60] und in geschulten
Händen. Schon in diesem ersten Jahr war der Güterverkehr in Basel
größer als jemals. Die steinige Schweiz hat Zement, Karbid,
Aluminiumwaren, Kondensmilch für den Weltmarkt. Sie sucht von den
Ländern der kühlen Zone Kohle und Erze, von den fetten und warmen
Ländern Brotkorn, Oele, Zucker und Garne, um ihre Bilanz der zur
Nahrung und Kleidung dienenden verweslichen Güter zu bessern. Wenn
Basel das Goldene Tor der Schweiz ist, so erscheint sein Hafen von
Klein-Hüningen schon fast zu schmal für die Zukunft. Denn der
Wasserweg ist unendlicher Verästelungen fähig, er strebt nach allen
Meeren Europas und durch Kanäle in alle Länder. Es fehlt nur, daß
die Idee Europas begriffen und gestaltet werde, dann werden bald
von hier auf den Gleitbahnen schmaler Wasserstrecken die Adria wie
das Schwarze Meer, die Ostsee wie Marseille und das Becken der
Seine, ja selbst die großen sibirischen Ströme erreichbar sein.
Basilea lux Rheni. Nicht dieser Stadt fehlt es an
Europäermut.

		XX.

		Kaum irgendwo sind die Uferstreifen des Rheines so treue
Spiegelbilder von einander wie zwischen Schwarzwald und Vogesen.
Manchesmal ist der Fluß tief im Wiesengebüsch verborgen. [bookmark: page61] Fast heimlich
umfaßt er flache Inselräume, struppig bewachsene Auen, legt seine
Altwässer neben das ans Trockene gehobene Geröll, punktiert seinen
Weg mit schilfigen Weihern. Es ist, als nehme der Rhein in dieser
Landschaft mehr Platz ein, als ihm vor den Menschen gebührt; man
hat dem badischen Ingenieur-Oberst Tulla, der vor hundert Jahren
dem Fluß ein großes fruchtbares Gefilde abgewann, ein verdientes
Denkmal errichtet. Die Korrektur des Gewässers gab den Höfen und
Aeckern ein wenig mehr Sicherheit vor den Launen der Frühjahrsflut
und festigte die ungewisse Grenze. Gewaltige Faschinenwerke, die
man einst gegen den Strom errichtet hatte, waren nutzlos gewesen,
weil der Fluß immer neue Stellen angriff. Noch immer senkt sein
Bett sich tiefer, auch das Grundwasser scheint zu sinken, die
Spitzen der Pappelbäume werden dürr. Alte hölzerne Brücken, einst
nah dem Fluß, schweben hoch über dem Wasser, das nicht mehr an ihre
Bogen kommen wird.

		Die von brandrotem Gezweig umrankten kleinen Säulen der
Rebstöcke umgeben in regelmäßigen Schachbrett-Reihen den weißen
Fels von Istein; unten winkt die Haube eines Kirchturms, an der
Wetterseite vom gelbschwarzen Moos bezogen, vom Guano der Störche
befleckt. Es ist nicht immer gleich zu sagen, was von den [bookmark: page62] Feldern und
Dörfern auf dieser und auf jener Seite des Flusses liegt. Man kann
die Aepfel auf den Bäumen drüben zählen. Man sieht über die
weißgoldroten Blumen der Bauerngärten, durch das Laub der
Mirabellen, durch den zarten Vorhang der Birken, durch gelbe
Nußbäume und über blaue Kohlfelder hinweg den Turm in der Mitte der
alten Dorfdächer. Die Bauern ernten familienweise den dürftigen
Mais, dessen Kolben unter den Dachrändern hervorleuchten, aus den
vom Rauch der Kartoffelfeuer überzogenen Aeckern graben sie
Knollen, die braungelb sind wie Flußkiesel. Ueber dem Fluß stehen
im Sonnenschein die schmalen roten Sandsteinbrücken bei den alten
kleinen Städten; selten kommt das Rollen des Zuges, selten gleitet
das dunkle Band durch das Eisengestänge, das seinen Gitterschatten
auf das Wasser wirft. Von Menschen fast verlassen liegen die
Schiffsbrücken dort vor Neuburg und vor Breisach mit ihren Planken
über den gedrängten, schwarzen, hechtförmigen Kähnen. An ihrem
Zugang endet die Landstraße zwischen Reihen halbgekrümmter
Eisenpfosten. Der Zollwächter, im grauen Umhang, mit der Pfeife und
der grünen Mütze, steht vor seiner Hütte auf dem Damm. Drüben
streicht die lockere, vom Wind herabgedrückte Rauchwolke des
Schleppers wie Staub um das [bookmark: page63] Wachthaus. Am schmalen Durchlaß, der sich
mechanisch öffnet, leuchtet die Scheibe mit der Trikolore, die
grüngesäumten, schwarzen Holländerboote mit ihren weißen Hütten
gleiten sacht vorüber. Am engen und verbrauchten Bahnhof von Kehl
geht die Eisenbahnbrücke grau und niedrig wie ein Hemmnis über den
Fluß, mit ihr die halbversperrte Straße, deren Fußgänger an den
Schildwachen vorüber müssen, trauriger Weg, der die Verjagten aus
dem Elsaß zu den Holzbaracken und Paßvisitationen des Vaterlandes
führte. Der Eindruck vorbeimarschierender Blausoldaten steht vor
der fernen Silhouette des Münsters. Sei gegrüßt, feierlichster Turm
der Gotik, fernes blasses Denkmal! Der Rhein ist breiter hier. Von
dem langen eintönigen Uferdamm des Kehler Hafens sieht man den
Schiffzug, der in die Einfahrt von Straßburg abzweigt. Frische
Erdbauten sind dort drüben, bestimmt, den Hafen zu vergrößern,
Ausdruck uralten Wettstreits mit Basel, eifersüchtiger neuer
Pläne.

		XXI.

		Auf dem ganz milden kleinen Hügel, den der vulkanisch einsame
Kaiserstuhl zum Rhein vorstreckt, liegt die Sponeck. Es ist schön
hier oben zu allen Jahreszeiten, am schönsten im Frühling. Man
steht mitten im herrlichsten [bookmark: page64] Landschaftsrundbild des südlichen Deutschland,
das Elsaß einbegriffen. Im Herbst, wenn an den Nußbäumen die Nüsse
platzen und wenn es den neuen Wein gibt, denke ich an den
weißhäuptigen Maler, der in den Schwarzwald wiederkam und vor der
alten Kirche bei St. Blasien einem noch älteren Mann aus seinem
Heimatdorf begegnete. Von da oben übersieht man in noch weiterem
Bogen alles Land zwischen dem Silberhorizont des Berner Oberlandes
und dem grünen vor Karlsruhe, zwischen den Vogesenkämmen und den
Rücken des Donautales. In diesem Land sitzen die Eisenschädel, die
Alemannen. Die beiden Alten erinnerten einander an den Spruch eines
Großvaters, der einmal von diesem Kirchlein geweissagt hatte, daß
es einmal mitten in der Schweiz stehen werde. Wie mag er's gemeint
haben? Ist das Unverwirklichte der Vergangenheit die Zukunft?

		XXII.

		Sonniger Morgen. Die Landstraße am Bachlauf entlang in grünen
Feldern ist umweht vom nüchternen Geruch des reinen Wassers. Sie
kommt vom Schwarzwald sanft hernieder, sie führt in die breite
Straße von Neuburg, in die alte Reichsstadt mit den behäbigen
Wirtshäusern, die [bookmark: page65] jetzt geschlossen sind, mit den ländlichen
Häusern, den Wappenzeichen und den Sprüchen über den Türen. Vom
Elsaß kommen die Händler nicht mehr herüber, das Städtchen ist
still geworden, noch mehr von ihm ist hinabgesunken in die
Vergessenheit. Zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges stand hier die
wichtige Reichsstadt mit dem Münster, den Wällen, dem Rathaus. Hier
starb Bernhard von Weimar an Gift inmitten seines Heeres; er war
nah daran, ein Herzogtum am Rhein zu gewinnen, Frankreich verstand
es trefflich, sein Erbe anzutreten. Wo die Landstraße aus dem
Städtchen biegt, da sieht man die Vogesen, Ein Kreuz ragt davor ins
Leere, man liest auf ihm den Spruch:

		Wanderer, blicke gen Westen hinauf zu den Bergen
in Ehrfurcht,

Helden fielen für dich, Wanderer, bete für sie.

		Im Rücken dieses Kreuzes liegt die Wüste des Rheines, steinige
Niederung voll Gestrüpp, von Tümpeln bedeckt, von der einzigen
Allee durchzogen. Vielleicht stand hier jener Teil der Stadt, der
samt dem Münster einer verheerenden Flut zum Opfer fiel.

		Auch Alt-Breisach, nicht fern von Freiburg, ist eine
stille Stadt. Fels inmitten friedlicher Prärie, alte Gassen,
gepflasterte breite Auffahrt, [bookmark: page66] Festungswälle und kräftige Basteien, Reste
steiniger Militärgebäude und des Schlosses in der Höhe, die
gedrängten, bescheidenen Häuser den Hügel hinab in grauen Gassen
landwärts gezogen. Oben die Türme und Giebel der Münsterkirche,
Lindenallee über den Rücken des Berges mit Weingärten an der Seite,
die in den Quadermauern verfallener Gebäude, über Kellern und
vergitterten Gewölben zu stehen scheinen. Aus dem mit Unkraut
bewachsenen Spielplatz, der einst ein Saal war, zeigen Schulknaben
in das weite grüne Elsaß hinüber, im Waldgebüsch ragt dort der
klargeschnittene Umriß von Neu-Breisach, der Blick ahnt Colmar in
der Ferne. Viel Gebüsch ist zwischen dem Abhang des Basalthügels
und dem Rhein, der schmal und kräftig strömt. Rotes Brückentor in
herbstlichen Bäumen. zerbröckelndes Bauwerk Vaubans mit den
Kriegsgöttern und Lilien des königlichen Frankreich; geschlossenes
Tor unter dem zur Dolde stilisierten Siebenhügelwappen der
vielumstrittenen Stadt. In dem großen Schachspiel, das hier am
Rhein gespielt wurde, ist Breisach einer der Türme gewesen; die
Chronik verzeichnet Belagerungen, Hungersnot, mißlungenen
Handstreich, Verrat und Plünderung, Verfall, ohnmächtige Klage.
Nichts vom gebieterischen Stand der alten Feste ist geblieben als
das Münster, das mit den [bookmark: page67] buntgläsernen Fensterrädern über den Strom
hinüberblickt, und das Spiegelbild des französischen Tors dort
unten im Entenweiher.

		Das Leben an diesem Teil des Stromes geht nicht mehr quer
hinüber. Es geht nur noch in der Länge. Vernichtendes Gefühl, zu
denken, daß es je den ganzen Strom entlang so wäre.

		XXIII.

		Auf dem Taunusfeldberg im Saal des Wirtshauses sitzen die
Wachen, die nichts zu tun haben, trinken vom frühen Morgen an
Erdener Treppchen und rauchen Zigarren zu hundertfünfzig Mark das
Stück. Ueber die alten Plätze von Mainz marschieren die
gelbgekleideten Männer mit den roten Filztöpfen auf dem Schädel und
präsentieren irgend etwas vor irgendwem, zu dem von früheren
Jahrmärkten wohlbekannten schrillen und eintönigen Klang der
afrikanischen Querpfeifen. Man sieht Gruppen dieser braunen Leute
in ihren blauen Waschkitteln zwischen Eisenbahndamm und
Schiffsbrücke vor dem kleinen Bauernnest, sie haben ihre Gewehre zu
Pyramiden zusammengesetzt und die Feze darüber gestülpt. Die jungen
Burschen und bärtigen Männer mit ihren kahlgeschorenen, zuweilen
auch wildgelockten, zuweilen auch ein wenig räudigen [bookmark: page68] Köpfen springen umher und
erwärmen sich durch das Ballspiel an dem nassen Herbsttag. Der
Besucher, dem das alles ein wenig fremdartig vorkommt, gerät am
späten Abend im »Salmen« mit einem hellblauen Leutnant ins
Gespräch, der hinter einer Batterie von Weinflaschen mit dem
wohllautenden Bariton des Herzens den Zuhörern den Irrtum
erläutert, von einer französischen Tyrannei am Rhein zu sprechen.
Die bekannten Argumente gehen hin und her. Aber Frankreich, nicht
wahr, zwischen der Hartherzigkeit seiner Verbündeten und dem
schlechten Willen der Deutschen, hat keine andere Wahl; eine Geste
des guten Willens der Deutschen, und die französische Hand wird
sich ihnen entgegenstrecken. »Wie?« sagt der Besucher. »Ist sie
nicht ausgestreckt genug? Kein Volk läßt sich freiwillig Stücke aus
seinem Leibe reißen. Auch die Deutschen nicht. Glauben Sie mir; ich
bin seit hundertdreißig Jahren Deutscher, ich war vorher tausend
Jahre lang Franzose. Diese Streitigkeiten, von denen Sie da
sprechen, bestehen, sie sind sehr bürgerlich und sehr dekadent.
Lesen Sie doch einmal Le Rhin von Victor Hugo, das kleine
Kapitel über Speyer vielleicht, und die Conclusion. Dieselben
Argumente wie heute: Ostorientierung und so weiter, aber es steht
da auch einiges von den représailles de la [bookmark: page69] destinée. Es ist
römisches Recht, mein Bester, Advokatenrecht, das einen Flußlauf
zur Grenze erklärt, solche Kindlichkeiten finden sich sonst nur
noch auf den Kolonialkarten. Man steht nirgends so deutlich wie
hier am Rhein dem Naturrecht gegenüber, die Deutschen nennen es
germanisches Recht, es könnte meinetwegen altrussisches heißen.« –
»Aber wir haben unser Blut vergossen!« – »Wir denn nicht? Ich sehe,
wir werden uns einmal ausgezeichnet vertragen, wenn wir beide tot
sind.«

		XXIV.

		Der Rhein sieht auf der Karte aus wie ein Baum. Die Quellflüsse
sind seine Wurzeln, die Nebenflüsse die Aeste an seinem Stamm, die
vielen Mündungsarme sind seine Krone. Ein Organismus ist er
allerdings, und wie die Urpflanze das typische aller Pflanzen ist,
so erfüllt auch der Rhein sein Urbild. Er ist ein System, ein
großartig gestaltetes Wasserleben mitten im Lande, aber alles ist
anders als beim Baume, er ist eher wie ein umgekehrtes Blatt, vom
Meer her ausgebreitet; seine Adern wachsen ja zu ihm hin, und der
Stamm ist tausendfach gewunden, vielfach gestückelt. Das heutige
Rheinsystem hat sich nicht von den Schweizer Alpen her aufgebaut,
sondern [bookmark: page70] von
einer weggewischten Alpenwand, von der nur das Schiefergebirge mit
seinen Bergzügen Taunus, Westerwald, Hunsrück und Eifel noch übrig
ist. Der Strom war einmal ein Meer, das vor dieser Wand wartete und
dann abfloß, je mehr es den Riegel hinwegbrach. Jene Alpenwand
trennte einst zwei Rheinströme von einander, die jetzt zu einem
geworden sind. Man sagt, der eine, nach Süden fließend, mündete in
das Mittelmeer, der andere floß nach Norden und vereinigte sich mit
der Themse. Was für Hebungen und Senkungen der Erdoberfläche waren
nötig, um den ausgeglichenen Rhein von heute entstehen zu lassen,
dem im Frühjahr die Mittelgebirge, im Sommer die Gletscher der
Schweizer Alpen das Wasser geben! Welch ein Wachsen, Hinwegsinken
oder Platzen der Bergfelsen, die da und dort kristallisch
auseinanderklaffen und streng entfernt noch ineinander zu passen
scheinen! Alte Flußläufe ließen ihre Schottern auf den Bergflächen
hoch über den Tälern zurück, der Rhein selber rinnt heute sehr
schmal und immer zäher in seinen alten Boden eingegraben. Der
Mittelrhein beginnt bei Straßburg. Der Strom mit abgeschwächtem und
zögerndem Gefälle umrankt sich selber in Schlingen, Teichen und
Altwassern ohne Zahl, er wird zu einer Kette von wässernen Ringen
und Halbringen, die Trägheit macht ihn beinahe zum [bookmark: page71] See, er fließt bei Mainz ganz
meeresstill, bewohnt von ruhenden und langhinfahrenden Flotten und
spiegelt dort des Nachts majestätisch die Lichterschnüre der
großen, leichtgewölbten Brücken, die Sterngebilde und Feuerscheine
der türmereichen Stadt. Er trägt von Straßburg ab die Bürde, die
der Mensch ihm gibt, in breiter Schiffbarkeit. Für die Menge der
Güter sind an den Ufern die kahlen und mathematisch gebauten
Lagerhäuser, die Silos, die Dampfmühlen, die Reihen durchsichtiger
Krangerüste errichtet. Der beiderseitige Hafen von Kehl und
Straßburg ist nötig geworden, der fast zu geräumige, mit
geschnittenem Holz und Eisenbahnzügen voll Kohle gefüllte
Schienenhof zwischen den Dämmen und Glanzkanälen von Karlsruhe, die
von den Klippen und Rauchwäldern gewaltiger Fabriken umsäumten
Halbmondbuchten, die schlauchförmigen Wasserplätze und Schiffshöfe,
die geraden, von Anlagen und Häuserfronten gesäumten Flußstrecken
von Mannheim, alle die kleinen Spangen, die Floßhäfen, Handelshäfen
und Winterhäfen von Worms und Gernsheim, Oppenheim, Nierstein und
Gustavsburg, die seitwärts angelegten Ruheplätze und Bootstreppen
des von mäßiger Strömung berührten Strandes von Biebrich,
Schierstein, Walluf, Rüdesheim und Bingen, die [bookmark: page72] dem Strom abgetrotzten kargen und
steinernen Winkel an den Ufern von Lorch und Kaub, der hinter dem
Vorsprung der Loreley verborgene, langgezogene Nothafen, der vor
den Eismassen des Winters Schutz gibt, und alle die sicheren
Landungsstellen talab, wo der Rhein fast haustief ist und Gruppen
von Schiffszügen nebeneinander Raum bietet. Heimatlicher Geruch von
Wasser und geteerten Planken, immer wieder spannendes Spiel der vom
landenden Schiff ans Ufer geschleuderten Seile, wohliges Baden
nackter Kinderfüße im körnig sauberen und weichen Rheinsand. Aus
dem holden landschaftlichen Wohlklang der Beethovenheimat zwischen
den lebendigen und städtisch heiter bebauten Ufern des
Siebengebirges tritt der Strom in die Fluß- und Seegleichung der
Kölner Bucht, in das wiesenbewachsene niederländische
Deichwerk.

		XXV.

		Die alten bedeutenden Städte des Rheinlandes sind
linksrheinisch. Die Familien der Dome, die geborstenen
Festungssterne und die Schifferdörfer von Basel über Speyer und
Worms bis Köln und Nymegen machen das linke Ufer zum reicheren im
Sinn der Antiquare. An ihnen prägt sich die alte Südnordverbindung
aus, die [bookmark: page73] das
Rheintal mit seinen Alpentoren darstellt, der alte Weg zur Hochzeit
der germanisch-römischen Zivilisation. Der Süden brachte in das
trübe und schauerliche Waldland des alten Germanien die sonnigen
und profanen Wunder der römischen Landschaft, den Weinbau und die
Viehzucht, den Garten und das Feld, das steinerne Bauen, die
pflanzenfarbenen Gläser, das schöne Töpferwerk. Kein italienisches
Museum bewahrt eine so reiche Sammlung alter römischer
Garteninstrumente und Handwerkszeuge wie die im Sattel des Taunus
sitzende Saalburg; die Geräte der deutschen Bauern haben diese
praktischen Formen bis heute fast unverändert bewahrt. Es kam das
Reich der Franken, der Ottonen und der Staufen. Was stellten aber
die Bistümer von Chur bis Utrecht anders dar als die Konsulate der
ins Kirchliche sublimierten Römermacht? In der Siebenzahl der
deutschen Kurfürsten verfügte Rom durch die drei Erzbischöfe am
Rhein zusammen mit dem weltlichen Kurfürsten von der Pfalz über die
Mehrheit. Der Rhein hieß die Pfaffengasse. Dort verdrängte Rom die
Arianer, verbrannte die Ketzer, verbreitete noch zuletzt die
Herrschaft des römischen Rechts mit seiner Idee vom Beamtenstaate,
das den Verfall eines älteren Deutschland besiegelte. Rom bedeutete
Handel mit Italien. Bis in die Neuzeit überwog [bookmark: page74] auf dem Rhein die Talfahrt die
Fahrt zu Berg. Was hatte der Norden zu bringen solang das Weltmeer
schwieg? Alte Tafelbilder in den rheinischen Kirchen schildern die
enge Freundschaft von Köln und Basel, aber die einst berühmte
Schwesterschaft der beiden Städte, die selbst in die Legende von
den elftausend Jungfrauen einging, ist Vergangenheit; die heutige
Verbindung dieser Städte mit den Städten Frankreichs, Oberitaliens
und der Levante ist nur einer der Fäden im großen Netz der
Weltverbindungen. Heute ist alles anders. Das niederländische Delta
des Stromes mit seinen Spitzen in Antwerpen, Rotterdam und Emden
ist dreifaches Eingangstor des Welthandels geworden. Die Ruhrkohle,
das amerikanische Getreide, die indische Jute und das Erz von
weither schwimmt stromauf, und solange nicht aus den Donauländern
und von den Pforten des Bodensees Getreide, Holz und Früchte wieder
in Massen an den Rhein kommen, wird die Bergfahrt überwiegen. Die
jungen Städte des Rheines sind auf dem rechten Ufer, sie entstanden
im Raum der breiten Talöffnungen, sie bohren die ostwärts weisenden
Kanäle zu den anderen Strömen Deutschlands. So sind Mannheim und
Düsseldorf, aus Fürstengründungen des siebzehnten Jahrhunderts
hervorgewachsen, mit ihrem seltsamen [bookmark: page75] Gemisch von noblem Barock und
amerikanischer Planung zum ersten Ausdruck der modernen Bestimmung
des Rheines geworden, dessen übertragener Endpunkt London und New
York ist. Karlsruhe und Darmstadt wiederholen dieses Gesetz des
neuzeitlichen Entstehens schwächer in ihrer Entfernung vom Strome,
aber Frankfurt und Köln in ihrer maßlosen Neubelebung mit allem,
was an Industrielandschaften dazwischen aufwächst und sich am
Niederrhein immer weiter ins Technische gestaltet, vollziehen an
sich selbst immerfort den Umschwung in einen neuen atlantischen,
hamburgverwandten Charakter. Beide Ufer des Rheines haben ihre
eigene Geschichte und sind doch untrennbar. Denn beide stützen sich
auf nichts als auf den Strom, der das große Verkehrsband ist,
greifen mit ihren Brückenköpfen, den alten des Militärgedankens und
den neuen der industriellen Arbeit, aufs andere Ufer über und
flechten immer wieder ihre feste Einheit. Als Graben zwischen
beiden Ufern betont zwar der Rhein die geringen landschaftlichen
Unterschiede, liefert die getrennten Hälften verschiedenartigen
Einflüssen aus, aber verbindet auch sie zur unauflöslichen
Verwandtschaft in der Gleichheit des Wetters und der Stimmung, im
gemeinsamen Besitz des erfrischenden Wassers. Diese Fülle,
Vollständigkeit und [bookmark: page76] Ganzheit der rheinischen Landschaft ist es, die
den Charakter des rheinischen Volkes aus lauter doppelten,
gleichsam rechts- und linksuferigen Bestandteilen zusammengesetzt
und durch die natürliche, fruchtbare Schönheit des Landes zur Form
gebildet und oft ins Freudige gesteigert hat. Sie hat ihm seine
Leichtbeweglichkeit gegeben, aber auch das Irdene, Derbe und die
verborgene Schwermut, die den hypnotischen Funken des Weines liebt
wie den zerstreuten Sonnenglanz der Landschaft und die Sage von den
fischschwänzigen Töchtern des Stromes.

		XXVI.

		Germanen gibt es in Nordostfrankreich, Kelten bis tief nach
Schwaben hinein. Ich wüßte nicht, welchen Sinn es haben sollte, den
Rhein immer wieder als den Grenzfluß zwischen Germanen und Galliern
zu erklären. Für Rom, in der Tat, das sich einmal für seinen
Vormarsch in das innere Europa auf die zuerst eroberten
Mittelmeerlandschaften des Westens stützte, war das zerrissene,
kaum überschreitbare Bett des Rheines eine Zeitlang die Wüste und
der Festungsgraben, hinter dem es einhielt, um das unbekannte
Germanien zu beobachten. Es reihte da am linken Ufer seine fünfzig
Kastelle und seine Flottenplätze, [bookmark: page77] es unternahm von hier aus seine Feldzüge
und schloß endlich den Südwesten Deutschlands in den Grenzwall ein.
Damit ließ es dann auch den Schwindel von der Flußgrenze fallen und
ließ das Gemeinrecht an Wasser, Wald und Weide sich
wiederherstellen. Was an künstlichen Trennungen übrig blieb, brach
von selbst zusammen. Höhenränder, die der Siedlung Halt gebieten,
sind schließlich Völkergrenzen. Die Nebenflüsse des Rheins auf der
rechten Seite haben breite, trichterförmige und ebene Oeffnungen,
die linken Nebenflüsse sind eng, verwinkelt und dem Ausmarsch nach
Osten nicht günstig. Mannheim mit seinen Altwässern und den
Verbindungen im Winkel zwischen Rhein und Neckar ist als Flußstadt
großartig. Wie von dort das Arbeitsleben die Gartenstadt der
Neckarlandschaft hinaufsteigen wird, je mehr sich auch dieser Fluß
in eine Schnur von Seeflächen und Krafthäusern verwandelt, so wird
mit der Belebung des Mains als Verbindung zur Donau die jetzt
vorstellbare Entwicklung von Gustavsburg bis Hanau der verfrühten
Stadtgründung des Schwedenkönigs nach dreihundert Jahren Recht
geben. Der Rhein schluckt Lahn und Sieg, Ruhr und Lippe, nicht ohne
am Mund dieser Nebenflüsse Städte und Häfen zu tragen, die im alten
Sinne geschichtslos sind, aber einheitlich der [bookmark: page78] Industrieschicht angehören und
irgendwie eine Zukunft haben. An den Ausgang der Nahe klammern sich
die Binger Städtchen, an den Untergang der Mosel das schmale
Koblenz, im kleinen Delta der weißgrünen Ahr mit ihren
flunderförmigen Sandinselchen versteckt sich Sinzig; nur das
romanisch strenge Getürm der Pfarrkirche ragt grau und fern im
Busch hervor. Es ist, als hätten diese Orte längst ihre endgültige
Form gefunden, hier ist alles einigermaßen fertig. Alle noch nicht
ganz aufgeschlossenen Wege vom Rhein in das Land weisen nach Osten;
der Rhein ist so der Anfang einer Treppe, die sich ostwärts
aufbaut. Der Boden zwischen dem Rhein und dem Westen dagegen ist
neuen Kanalverbindungen nicht günstig. Kohle aus Gelsenkirchen
findet den Weg nach Wien kaum teurer als nach Regensburg. Berlin
und München in einen Zirkel hineingedacht, dessen Mittelpunkt Köln
ist, rücken durch Wasserstraßen, die den Rheinlauf seitwärts
auszweigen, diesem Mittelpunkte näher, Paris und Dijon dagegen
kaum, denn die Höhenrücken des Westens sind nicht überschreitbar.
Als die blonden Völker in ihrer Wanderzeit aus den Ebenen von
Neckar und Main hervorkamen, vermochte sie der Strom nicht
aufzuhalten, er bewahrte sie nicht vor dem Untergang in den Tälern
der Loire und [bookmark: page79]
der Rhone. Den nachdringenden Stämmen geboten die Höhen westlich
vom Rhein den Einhalt. Der Rhein bot dem deutschen Menschentypus
seine breiten Talgefäße. Waren einzelne Stämme darüber
hinausgewandert? Was ist es, das die Franzosen nach dem Rheine
zieht? Eine Erinnerung an die fränkische Vorzeit? Ist es bei den
Lothringern, denen Barrès das Wort führt, der eingestandene Neid
auf die Landschaftlichkeit des deutschen Lebens, ist es bei allen
die Flucht vor dem zentralistischen Frankreich mit seinem
Präfektenwesen? Vielleicht nur die magische Kraft des großen
Landgewässers, Abkehr von der eigenen Meeresküste? Sie kamen immer
und gingen wieder. Für das Reich im Westen hat immer der Rhein,
sonderbare Küste des Irrtums und des Verhängnisses, sobald er ihm
zur Grenze wurde, den Anfang innerer Kämpfe und Auflösungen
bedeutet. Es kam vor, daß selbst Deutsche die Befreier aus dem
Westen riefen. Eine kleine cisrhenanische Gruppe in Koblenz sandte
den jungen Görres nach Paris, um dem Ersten Konsul das linke
Rheinufer anzubieten. Die Enttäuschung und der Widerruf folgte
sofort. Die Bedrückung durch geistliche Herren und kleine Dynastien
im Rheinland war eine Zeitlang groß. Aber die Revolution des
Westens war etwas anderes als eine Auferstehung der rheinischen
Städtefreiheit. Eine [bookmark: page80] Landschaft wie die des Rheines, so reich in ihrem
Gedankenerbe, so empfindsam für das, was an ihren beiden Ufern
Gewordenes und noch Mögliches, in ihrer Gegenwart das Stehende und
das Wachsende ist, und so durchfurcht von allen Greueln der
Bedrängnis, trägt das Traumbild ihrer höheren völkerbindenden Form
noch ungeboren in sich.

		XXVII.

		»Zu Anfange des 1632sten Jahres wurde Speyer von den
Schweden eingenommen; bald aber darauf kurz nach Ostern kamen die
Spanier von der Mosel ohnversehns davor an, verschanzten sich beym
St. Germanusberg hinter den Mauren gegen den heil. Thum, und
beschossen es zwey bisz drey Tage. Hierauf ließ der schwedische
Obriste die wormser Vorstadt abbrennen, welches Feuer zugleich die
zwey Jungfernklöster zu St. Martin und St. Clara betraf, davon das
eine ganz in Asche gelegt wurde. Endlich sahe man sich doch
genöthiget, mit dem spanischen General, einem Grafen von Embden und
mit dem Statthalter in der oberrheinischen Pfalz Don Philipp de
Silva zu accordieren. Damals muste die Stadt viel ausstehen und
eine große Summe Geldes erlegen, worauf [bookmark: page81] die Spanier wieder abzogen, die
Kaiserlichen und Bayerischen aber wieder hineingelegt wurden. Nicht
lange hernach kamen die Schweden wieder, und unterließen
keineswegs, von dieser Stadt viel Geld zu erpressen. Es wurde aber
dieselbe bald darauf von den Franzosen und Schweden unterm Herzog
Bernhard von Sachsenweimar aufs neue belagert, und den 11. Merz auf
Gnad und Ungnade erobert.

		... Als hierauf 1688 den 18. Sept. diese weltberühmte uralte
Reichs- und bischöfliche Stadt bey damaligem unversehenem
französischem Einfall in die Churpfalz am Rhein und andern
benachbarten Orten, so durch den Dauphin geschahe, mit andern
Städten sich abermals Frankreich unterwerfen und Besatzung annehmen
muste, so erhielte sie zwar Accord, der ihr nicht länger als bisz
in das hernach folgende 89. Jahr erhalten wurde. Denn die Franzosen
fingen sogleich im Januar wieder an, den Stadtgraben auszufüllen,
in die Mauer zwey Breschen jede sechzig Schue breit zu machen, und
vornehmlich die Mauren an den Vorstädten nieder zu reißen, wozu sie
an dem Wormser Creutzthor den Anfang machten. Hierauf muste das
Weidenthor, und der weiße Thurn, ein kostbares und denkwürdiges
altes Gebäude, samt dem Altpförtgen und der Mauer ein gleiches
Schicksal erfahren. [bookmark: page82] Nach diesen drey Thoren wurde das künstliche
und berühmte Gebäude der Oelberg seinem Untergange unterworfen.
Alsdann sprengten sie den sogenannten großen Albertusthurn mit
sechs Zentnern Pulver in die Luft, und verschütteten ihn gänzlich.
Alle kostbare Weine und Früchte, so vorhanden waren, führte man
weg, mähete auch auf zwey Meilen weit die noch auf dem Felde
stehenden unreifen Früchte ab. Hierauf ging das Wetter und
tyrannische Brand-Blud- und Mordspiel, welches keine Feder zu
beschreiben fähig ist, erst recht an. Denn den 13. May 1689 wurde
allen Einwohnern hohen und niedrigen Standes, und also der ganzen
Stadt Speyer durch den angelangten französischen Generalintendanten
de la Font in Gegenwart des General Monclas auf der
neuen Stube, wohin man den Stadtmagistrat, die Zunftmeister und die
vornehmsten Bürger berufen hatte, die erschrekliche Botschaft
angekündigt, das sie sich innerhalb acht Tagen, vermög königlichen
Befehls mit Weib und Kind, Sak und Pak aus der Stadt machen solten
e. c. Diese grausame Ankündigung suchte nicht nur der ganze
Magistrat selbst benebst den Burgern, worunter 60, 70, und mehr
jährige Männer waren, auf den Knien abzubitten, es half aber
nichts. Hierauf kamen über 200. schwangere und andere Weiber,
ingleichen zwey- drey- und viertägige [bookmark: page83] Kindbetterinnen, samt mehr als 300. der
kleinesten Kinder, und warfen sich diesen zwey unbarmherzigen
Befehlshabern zu Fuße, stellten ihnen ihren erbärmlichen Zustand
vor, und bezeigten sich so kläglich, daß es niemand ohne Thränen
ansehen konnte. Gleichwohl fanden sie nicht die geringste Gnade,
sondern wurden mit Ernst weggewiesen. Die Nonnen aus beiden
Klöstern thaten gleichfalls einen Fußfall, und baten um Gnade und
Verschonung, musten aber auch ohne allen Trost wieder abziehen.
Endlich hofften noch die Cappuciner, soviel Gnade zu erlangen, daß
sie sich über den Rhein in das sogenannte Waghäusel begeben
dörften, bekamen aber eben die abschlägige Antwort, mit dem Zusatz,
daß nach Verfließung der gesetzten Zeit weder Geist- noch Weltliche
in Speyer bleiben dörften noch solten, indem es die
Kriegsverfassung durchaus erfordere, diese Stadt und Gegend
gänzlich zu vernichten u. s. f.

		Nachdem nun der jammervolle Verheer- und Zerstörungstag, so der
31. May und eben der ander Pfingsttag war, anbrach, sahe man eine
recht elende Wallfahrt, indem die guten Leute ihre liebe Stadt mit
dem Rücken musten ansehen, und zu einem Aschenhaufen machen lassen.
Es war auch nichts übrig, was nicht die Soldaten [bookmark: page84] schon weggeplündert und bey
Seite gebracht hatten, ausgenommen die Glocken, das Bley auf dem
Dom, und was sonst noch nicht wohl fort zu bringen war. Hierauf
führten sie viel Stroh, Pech, Schwefel u. d. g. Brandgezeug häufig
in die Stadt, und zündeten sie gedachten Tages nachmittags um ein
Uhr aller Orten an. Alsdann fielen von dem Dom die Glockenstühle
mit schrecklichem Geprassel ein, und das Bley, so von der Hitze
zerschmolzen war, flosse wie Wasser auf der Erden herum. Dieser
erschrekliche Brand währete zwey Tage, und die Stadt sahe von ferne
nicht anders, als ein rechtes Sodoma, oder ein im Feuer stehendes
Troja aus, wobey denn ohne Ansehen alle und jede Häusser, die
churtrierische Residenz (sonst die Pfalz genannt) das herrliche
Jesuitercollegium, alle Kirchen, Klöster und Thürne in Asche
gelegt, und zu eitel Stein- und Aschenhaufen gemacht wurden. Man
beorderte auch etliche 100 Mann mit Bickeln und großen Hebeisen,
welche alle noch stehende Mauren, Gewölber, Brunnen und Keller,
absonderlich aber was noch vom Dom übrig geblieben war, vollends
einbrechen, niederreißen und der Erde gleich machen musten. Die
obgedachten uralten Gräber so vieler Kaiser, welche in dem Dom
begraben lagen, wurden, wie schon gemeldet, nicht verschonet,
sondern die zinnernen Särge zusammengeschlagen [bookmark: page85] und fortgeschleppt, die Körper
aber beraubt, auf die Erde geworfen, und alles ganz und gar zu
Grunde gerichtet.« (Denkwürdiger Rheinischer Antiquarius, Frankfurt
am Mayn, 1744.)

		XXVIII.

		Am Anfang des Stückes, das eigentlich den Schaft des Rheines
bildet, ragt das Domhaus von Speyer, Würfel
ineinandergeschobener Steinklötze. Die rötlichen stumpfen Türme,
neunhundertjährig, ragen über das Wiesengehölz, auf das der Fluß
von fern hinzielt. Der Fluß biegt einen jähen, glänzenden Haken
dort am Fuß des römischen Soldatenhügels; die Schiffsbrücke mit
ihrem Eisenbahngeleise liegt elastisch auf dem Wasser und bindet
die sanften Ufer aneinander. Die hohe, kahle Halle des Domes endet
in feierlichem Dämmer. Dort schwebt die goldene Form der
Kaiserkrone wie eine Sonne im Nebel. Wo anders sollte noch dies
hohe Zeichen leuchten als über der einst grausam geschändeten
Stätte. Menschen mit Träumergesichtern aus allen Teilen
Deutschlands besuchen heimlich und unaufhörlich die Stille dieser
Gruft, In den Vierterklassewagen der Frühzüge fährt das
Arbeitervolk mürrisch aus vielen Landorten der Gegend nach [bookmark: page86] Ludwigshafen zur
»Anilin«. Junge Burschen in zerlumpten Kleidern und grellfarbigen
Halstüchern, in das rötliche Papier der Kriminal- und
Sportzeitungen vertieft, blasse Frauen. Männer in abgerissenen
Feldzugsmänteln sprechen in der singenden und besorgten Erdsprache
dieses Pfälzer Landstriches wie erschöpft von Amerika und von
Auswanderung, von Rußland und von Aufruhr; in klappernden Wagen
schleppt sich die Maßlosigkeit des deutschen Elends durch die
Gegenwart. Speyer, älteste aller deutschen Städte, heilige
Grabstatt. Von ihr ist nichts übrig als der aus allen Katastrophen
immer wiedererstandene Dom und ein letzter schmaler Mauerturm, der
aus der Mitte der niederen und stillen Straßen zu den Pappelreihen
und Spiegeln des Flusses hinüberschaut. Schleppdampfer, die mit
ihren Kähnen Entengruppen gleichen, fahren im schmalen silbernen
Strich ihrer Wellenlinie vorüber, Fabriken in der Niederung
entsenden braunes Gewölk. Die Vorhalle des Domes mit den Nischen,
in denen die Standbilder ragen, das hellblau gemalte Innengewölb,
die lateinische Strenge des Hauses verraten die Hand der Münchener
Klassizisten von vor hundert Jahren. Hier ist das einzige
feierliche Werk Bayerns am Rhein, nachdem der Kurfürst aus der
Pfälzer Linie nach München zog und das stolze Mannheim [bookmark: page87] mit dem
unerfüllten Traum zurückließ, einmal die Hauptstadt eines
rheinischen Reiches zu werden. Das blauweiße Schild hütet diese
Gruft. Was München sonst am Rhein getan hat, von Lindau bis
Frankenthal, ist stiefmütterlich und landschaftsfremd geblieben; es
baute in den Bodensee an den Gartenrand des alten Lindau die
wuchtige Kaserne, es ließ dort den luftigsten und schönsten
Strandweg mit blechernen Schuppen verbauen, die im Hintergrund der
Insel einen besseren Ort gefunden haben würden, und es ließ die
Fabrikstadt Ludwigshafen heillos am Rande des Rheines aufwachsen,
ohne einen eigenen Baugedanken, in mystischer Wildheit, mit den
emporgereckten Schneckenhörnern der Fabriken und dem mimosenhaften
Rauch.

		Oberhalb am Fluß liegt Germersheim, dürftige und
schweigende Landstadt, hinter die Dämme und Kasernenmassen der
alten Bundesfestung zurückgezogen, umkränzt von Gartengehölz und
kleinen stehenden Gewässern, mit Landhäusern, deren Treppen und
Fußböden aus den alabasterhellen Kieselsteinen des Rheines
geschliffen sind. »In unserer Stadt ist Rudolf von Habsburg
gestorben. Früher gab es hier elf Kirchen, nur zwei sind geblieben,
auch die sind noch zu viel,« sagt am Abend ein alter Handwerksmann
am Gasthaustisch. [bookmark: page88] Man trinkt in sparsamen Schlucken sein
Viertelchen Einundzwanziger, es kostet schon sechzig Mark, vor acht
Tagen waren es noch dreißig. Der Fischer in der Runde erzählt, daß
fremde Unternehmer nächstens beginnen wollen, im Großen Grund
wieder Gold zu waschen. Der Rheinsand führt bei Germersheim die
flimmernden Plättchen, im Mittelalter gewann man aus dem
Goldschlich des Rheines die gediegenen Dukaten. Die Goldgründe am
Rhein, die von Germersheim und Danhausengrün, der Kindelgrund,
Schürfergrund, Grübelstein und Kochsheim gehörten den Kurfürsten
von der Pfalz. Der Bauführer am Wirtshaustisch kommt nun zu Wort,
er war früher bei der bayerischen Artillerie und arbeitet jetzt bei
der Zerstörung der deutschen Festungswerke. Der Mann erzählt es
trocken, und doch als ob er ein neues Schicksal der Welt mit
vorbereite. Seit zwei Jahren hört man das unaufhörliche dumpfe
Knallen der Sprengungen von Germersheim bis zum Weseler Brückenkopf
den Rhein hinab. Neue Gäste, von der Bahn gekommen, treten in den
familienhaften Kreis der Wirtsstube und bringen die
Tagesneuigkeiten von Oppau. Draußen in den nächtlichen
Gassen der Kleinstadt, vor der rot strahlenden Höhle des Kinos und
dem Lämpchenrahmen der Plakate stehen Mädchen in Rudeln. [bookmark: page89] In der Nähe necken
sich Marokkanersoldaten mit blonden Burschen. Nicht weit davon
stehen stille Zuhörer in der dunkeln Gasse; aus den erleuchteten
Fenstern des Schulhauses tönen hoch und streng die Tenöre des
Kirchenchores bei der Uebung. Feierliches mittelalterliches
Klangbild in der stummen kleinen Stadt.

		XXIX.

		Der Rhein fließt zwischen den Schwesterstädten Mannheim
und Ludwigshafen in grauroten Steinufern. An der Seite
stehen die fensterlosen Dampfmühlen, durch den Dampf ihrer Röhren
mit dem Wasserelement unsichtbar verbunden. Aus den geöffneten
Kähnen wird das Getreide hochgehoben, es stürzt von ledernen
Bändern in die elektrisch beleuchteten Zisternen. Der nordwärts
weisende Strom ist mitten im Land zum Welthafen geworden, er dient
als Gasse von Uebersee, als Schlund in den Magen des Landes. Er
bringt in seinen Kähnen Baumwolle, Schafwolle, Getreide von
unendlich fernen Ebenen, Farbhölzer aus tropischen Wäldern, Erze
und Kohle; von diesen Kähnen fliegt Staub mit Unkrautsamen
vermischt an die Ränder des Stromes und erzeugt auf den Inseln
fremdartige Vegetationen. [bookmark: page90] Die Säle der Papierfabrik sind voll vom
Geklapper der holzkauenden Maschinen und der durchspülten Bottiche.
Die Spinnereien bergen in den engen Reihen und im Geschnatter ihrer
Webstühle ein Heer von Arbeiterinnen, deren Haar vorzeitig fahl
geworden und in Staubtüchern versteckt ist. Und die Handelsstadt
mit dem verwirrenden Netz ihrer Straßen und Drahtleitungen, mit
ihren Kontoren, Fuhrwerken und Schaustellungen umfängt korinthisch
die ewige Mechanik von Zufuhr und Verteilung. Der aus einem
holländischen Geometriegedanken entstandene Zellenbau der inneren
Stadt im Kreisring der niedergelegten Festungswälle, die der
Schmuck des großartigen Schlosses unvergeßlich macht, ist die City
dieses Geschäftslebens. Von dem ältesten Ursprung, dem Kriegersitz,
dem Fischerdorf, bewahrt Mannheim nur die Rune in seinem Wappen,
den Haken, der einer Wolfsangel ähnlich ist. Die Innenstadt, einst
calvinistisch, dann jesuitisch überzogen, dann von bürgerlichen
Revolutionsstürmen durchweht, ist noch immer die Nuß in der
unförmigen Bastardfrucht des wachsenden Gemeinwesens, das sich mit
locker gegliederten Quartieren an den blanken Schlangenweg des
Flusses schmiegt. Dampfschiffahrt, Eisenbahn, Ingenieurkunst im
Hafenbau und in der Fabrikeinrichtung sind die Schöpfer dieser
[bookmark: page91] Stadt, die
rings aus den Landschaften des Schwarzwaldes und des Odenwaldes,
aus Württemberg und aus den Ebenen der Pfalz die Menschenscharen an
sich zieht, um sie in trüber Mischung aufzuschichten. Und
Ludwigshafen gegenüber, durch die schwere Eisenbrücke an die
Mutterstadt gebunden, ist noch chaotischer, ein dumpfes
Hunderttausend von Schlafstellen und Schreibstuben, chemischen
Küchen und rauchenden Feuern, Dächermenge, von Gaskesseln und
spitzen, ärmlichen Türmchen unterbrochen, Vorstadt ohne Plan und
eigene Geschichte, grau und störrisch. Die Fabriken hier gehören zu
den großen der Welt, ihre Verfahren zu den genialsten. Aber nur ein
hartes Müssen bindet die Bevölkerung an diese kraftverzehrende,
Stoff in Stoff umwandelnde Stadt. Nicht einmal die Straßennamen
drücken etwas von dem Eigenen dieser Stadt aus, das proletarisch
und pfälzisch ist, gegründet auf Industrie und Großfinanz,
Maschinerie und Wissenschaft, auf Kohle, Beton und Konstruktion. Es
gibt nah dem Fluß, der hier auch Elbe oder Hudson heißen könnte,
das Denkmal eines Dynasten, das in seiner Kleinlichkeit vor der
rohen Problematik dieser Stadt ganz zusammenschrumpft. Auf diesem
Ludwigsplatz, von dem die weißen Elektrischen ausfahren, um die
ganze Ausdehnung und Oede eines Industriebezirks zu [bookmark: page92] durchmessen, der alte
Dörfer in Proletariersitze verwandelt, entlang den Masten, die des
Nachts als Lichterschnüre den Weg des Rheines ins Unendliche
deuten, ist eine kleine Wartehalle, deren Giebelinschrift leicht
als die Anzeige eines Teehauses mißverstanden wird. Hier nämlich
verrichten die Franzosen, wohlgenährte und blaugekleidete Leute,
mit einem kostbaren Aufwand bedruckten Papieres das Bedürfnis ihrer
Propaganda. Wer hätte jemals am ganzen Rhein einen dieser Nachbarn
bei einer Beschäftigung gesehen, die den Namen Arbeit verdient?

		XXX.

		Vor dem Neckar manövriert der Schleppdampfer, faßt die Kähne an
die Stahlseile, die über den Rahmen auf seinem Rücken hinaushängen
und beginnt die Reise. Zwischen Pfalz und Hessengau geht die Fahrt
auf dem noch schmalen Rhein an versteckten Sümpfen und Wildnissen
vorüber. Ueber die Auwälder blinkt der kleine weiße Kirchturm. Der
Kapitän steht neben dem Mann am Ruder im Steuerhäuschen. Er sieht
durch die Glasscheibe auf den Strom hinaus über den Eisenrücken
seines Schiffes, er hat das flache Rund des Kesselaufbaues, den
schwarzen Stamm des Rauchfanges vor sich, die [bookmark: page93] Trossen liegen stramm in den
Rollen. Am Schiffskopf flattert die kleine gelbrotgelbe Flagge, die
engen Oeffnungen der Rohre vor dem Schornstein hauchen Dampf aus,
den der Luftzug hinwegreißt. In der Ferne steigt der vieltürmige
Dom von Worms über der Landschaft auf, uraltes einsames
Zeichen. Der Schornstein verbeugt sich unter dem weitsehnigen
steinernen Mittelbogen der Brücke. Die Häuser der Stadt, aus den
Breschen der alten roten Stadtmauer hervorgequollen, verstecken die
harten letzten Mauertürme. Dem Ufer entlang, wo einmal aus Inseln,
Bächen und Flußzweigen ein Gitter von Land und Wasser war, streckt
sich das Gelände, klar geschnitten, mit seinen eingezwickten
kleinen Häfen bis zur Liebfrauenkirche hin, wo die Rebengärten
klein hervorkommen und an die Felder grenzen. Der Fluß ist ein
Graben in seinen Ufern; Gehöfte, bescheidene Landgemeinden liegen
in den mit Zuckerrüben und Obst bebauten Feldern; diese Ebene hier
zwischen Pfalz und Bergstraße liegt ein wenig verschollen in ihrem
kleinstaatlichen Dasein. Gernsheim und Stockstadt, Erfelden und
Großgerau, weder Dorf noch Stadt, sind fast alle ein wenig im Land
gelegen, ihr Ort verrät noch den gebogeneren Rheinlauf von früher.
Seit dem Rheindurchstich vor hundert Jahren umschließt die
verlassene Krümmung des Flusses mit dem sandverstopften Eingang
[bookmark: page94] den kleinen
Urwald auf dem Kühkopf. Hier sind ärmliche Bauernhäuser aus
schlechten Ziegeln, unverputzt; selten noch ist die Gasse eine
Reihe geordneter Torbogen; von früheren Ansätzen zum Wohlstand
blieb kaum ein geschnitzter Erker, ein sinniges Meißelwerk neben
der Kirchentür. Nicht weit vom Kühkopf, den die grasigen Dämme
durchziehen, bei den Wiesen und Tümpeln voller Schnaken, steht im
Dickicht das Schwedendenkmal, vergessene schmale Pyramide,
unleserliche Erinnerung an Gustav Adolf, der an dieser Stelle vor
seinen Truppen auf Kähnen und Scheuertoren über den Rhein setzte
und dann mit aller Machtentfaltung vier Jahre lang in der Gegend
blieb, um in Mainz die Spitze seines deutschen Königreiches
aufzurichten. Von der halben Höhe des Hügelrandes schaut drüben
Oppenheim hernieder, klein gebliebene Landstadt neben dem
hellen Steinbruch unter den umwipfelten Fensterhöhlen der
Landskrone, zu ihren Füßen die blanke Windung des Rheins. In der
Ebene liegt die einstige Festung und streckt als ein schwärzlicher
Stern ihre Wege und Gehölze dort drüben nach allen Seiten.

		Ein großer Abschnitt des Rheins ist zu Ende, die Sohle des
Flusses tritt wieder auf das Steinige. Es ist anfangs nur ein
sanfter Höhenzug von Oppenheim hinter Mainz herum bis Bingen. Aber
das hochgelegte [bookmark: page95] Städtchen mit dem gotischen Steildach der
Katharinenkirche betont schon den Fels. Für den Augenschein ist
erst in dem breiten Becken zwischen Mainz und Bingen die Aenderung
vollkommen. Da nimmt plötzlich der Strom mit dem Wasser, das erdig
ist, so daß die Fahrzeuge ein paar Zoll tiefer einsinken, sobald
sie im Rheine sind, auch die Richtung des mondbestimmten
Nebenflusses auf und vergißt für die Länge einiger Meilen seinen
zum Pol gerichteten Weg. Mitten im Laufe stellt er sich quer, im
unteren Rheingau fließt er zögernd, seeähnlich. Dieser Einfall des
Rheines, wie die Milchstraße von Ost nach West zu fließen, macht
den Gau zu dem großen Garten, der er ist, erhebt den Wein der
kleinen und zarthäutigen Trauben hier zum höchsten Ruhme und
schenkt dem Boden die Fruchtbarkeit seiner sorgsam in Reihen
gepflanzten Sträucher, die Mandelblüten im Frühling und die
Kletterrosen, die noch den Herbst zum Sommer machen. An dieser
Strecke legt der Strom sich selbst und seine Landschaft ganz unter
die Gewalt der Mittagssonne.

		XXXI.

		Auf dieser Anhöhe fließt die alte Gaustraße dem Himmel ein wenig
näher als der Rhein da unten und oft ein wenig glänzender. Hier
beginnt [bookmark: page96] schon
jene edlere Chemie des Weinbaues, die mit den Namen der Dörfer
zwischen Oppenheim und Bodenheim verknüpft ist. Die Rebengassen
folgen in sauberen Spalieren den milden Rundungen dieser Abhänge;
unten vor der niederen Brustwehr der Uferwege schaukeln die
Fischernachen. Es ist vor Nackenheim, als wollten die langgezogenen
Inseln den Fluß in viele Silberflüsse teilen, es gibt auch in
dieser noch eintönigen Landschaft den großen Abendaugenblick, wenn
die Büsche der Inseln wie Kupfer glühen und zwischen eilenden,
rosagefärbten Wolken die blaue Klarheit des Himmels grünlich wird.
Von den Schiffsmühlen, die früher vor den Städten und Dörfern des
Rheintals verankert waren, man sieht die Gruppen dieser Hausboote
auf allen alten Bildern von Straßburg bis Köln, hängt nun bei
Ginzheim die letzte in dem Strom. Ich wollte vor Nackenheim zu der
vorletzten hinüber. Sie war seit einem halben Jahr verschwunden.
Der Müller, mit seiner alten Trainmütze im Nacken, schüttet jetzt
das Korn in die Trichter seiner elektrisch beleuchteten und
motorisch stampfenden Mühle in einer gewesenen Scheuer. Im Winkel
seines Hofes modert, was von den Planken und den hölzernen
Mahlgängen der Bootsmühle übrig ist. [bookmark: page97]
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		In der sichtigen Luft eines abgeregneten Tages, im schattenlosen
Licht des weißen Himmels erscheinen die Berge bunter mit ihren
Ackerflächen, der kunstreiche Bau der Rebenhänge tritt an allen
Steigen des Rheingeländes hervor. Die regelmäßigen Reihen der
Weinbergsstecken füllen die auf das Feldgestein gesetzten und
endlos hintereinander hängenden Stufen, sie folgen geschmeidig und
abgewogen allen Wölbungen und Dällen der ganz entfalteten Hügel.
Diese Buckel sind wie mit dem Spachtel geglättet und tragen fast
ohne Lücke den bürstenähnlichen Besatz, aus dem zuweilen ein
schroffes Felsgestein unzähmbar vortritt. Die Weinberge folgen dem
Boden in alle seine Trichter, sie steigen auf die Höhen und hängen
steil herab. Es ist die ehrfurchterregende Arbeit von Generationen.
Aus ihren engen Dorfgassen tragen die Weinbauern die Stöcke, die
Erde, den Dung und die Kannen mit Vitriol in unzähligen
beharrlichen Gängen bergauf und bringen die schweren Körbe und
Bütten zu den Keltern bergab. In der Schwüle des Sommers und in der
Naßkälte des Oktobertages arbeiten auf der Höhe die Leute in ihren
schweißgetränkten Kleidern und strecken am [bookmark: page98] Frühwintertag die Hände zum
hochflammenden Reisigfeuer. Wo um Lichtmeß zuerst in der
schmelzenden Schneedecke die schwarze Katz hinschleicht und immer
größer wird, da sind die bevorzugten Stellen. Einst milderten
selbst gute Jahre kaum die Sorge um den Absatz und den Druck der
Verschuldung bei den Weinbauern. Bittgänge durch die Felder,
farbenfrohe Tage der Weinlese versöhnten den Winzer unvollkommen
mit seiner Armut. Die Kranzwirtschaften, in denen im Rheingau einst
ein Nachbar dem andern half, den Segen des Herbstes selber
wegzutrinken, gaben dem südlichen Leichtsinn dieses Landvolkes
einen nordischen Zug von Ingrimm. Nichts ist dem Geist und Blut des
Menschen näher als das trunkene Geheimnis, das in der gärenden und
abgeklärten goldfarbenen und blutfarbenen Tinktur der Trauben
schlummert. Die kostbaren Weine des Rheingaues dienten einst der
Schwelgerei der Fürsten und der Aebte, aber auch der Kleinbürger
hielt sein Fäßchen im Keller, und die Schiffer griffen fleißig in
das Schaff, sie ließen hinter der Treppe den Krug mit Wein neben
dem Vorrat an Flaschenbier und Rhenser Wasser nie untermäßig
werden. Der Rheingau liefert jetzt aus seinen uralten,
dunstgefüllten Kellern das Beste den Fremden und Unbekannten, der
Deutsche wird dem Johannisberger [bookmark: page99] bei einem guten Freund in Holland oder
Schweden eher begegnen als bei den Landsleuten daheim. Im Rheinland
waren einmal selbst die entlegenen Kuppen des Hunsrücks und der
Eifel, die weiten Flächen um Köln mit Reben bedeckt, der Weinbau
hält sich jetzt enger am Flusse und reicht vom Drachenfels nicht
nördlicher. Aber noch immer reichen die kleinen halbdunkeln
Weinwirtschaften nördlich und südlich vom Goldenen Pfropfenzieher
von Bacharach und die Stammtische von der gemächlichen Art des
Versoffenen Rosenkranzes im Kölner Bürgerkasino bis tief nach
Westfalen und bis an Holland. Die Flasche mit dem Stengelglas ist
ihr Zeichen, wie früher der irdene Krug neben dem handlichen Becher
auf dem Eichentisch. Zwar stehen jetzt die letzten zierlichen
Bartmannkrüge auf den Wandborten der Sammler, aber es gibt noch
immer die unsterblichen Adepten, die das lautere Feuer, das
Hochheimer und Rüdesheimer gemeinsam haben, aus dem wärmeren
Gestein des Rheingaues erklären; der Schnee schmilzt ja vor dem
Mainzer Tor von Hochheim früher als vor dem entgegengesetzten, und
unter den Hügelwellen des Rheingaues, den einst das merkwürdige
Gebück wie ein Reisigzaun gegen den Neid der Welt abschloß, geht
jene unterirdische Verbindung überheizten Wassers, die [bookmark: page100] vom vulkanischen
Tiefgrund der Eifel bis in den Wiesbadener Kochbrunnen
hinüberdampft und auf ihrem Wege diesseits wie jenseits des Rheines
manche laue und warme Quelle emporsendet.

		Man kann von den Taunusschwellen des Rheingaues und selbst von
den schieferglänzenden Bergen hinter Bacharach aus alten Schmökern
lernen, sie seien inwendig ganz mit Steinkohle oder gar mit Oleo
Petreolio angefüllt. Deswegen habe sich auch Aeneas Sylvius,
nachgehends Papst Pius II. genannt, alle Jahre ein Faß Voigtsberger
nach Rom führen lassen, und Kaiser Wenzel habe zu Frankfurt in
guter Laune sogar die Stadt Nürnberg für vier Fuder desselben
Weines von einer bedeutenden Reichsschuld freigesprochen. Mag sein,
aber von Bingen ab tritt doch der Wein schon ein wenig in den
Schatten, es gibt Ausnahmen, aber sein Glühen wird milder, seine
Würze flacher. Weder der kräftige Markgräflerwein, noch der erdige
Pfälzer, noch der volle Bopparder Hamm, noch die an der Ahr und am
Drachenfels gewachsenen roten Brüder des Ingelheimers sind so voll
schwerer Träumerei wie das Gewächs des regenarmen, doch luftig
feuchten, zwischen Milde und Schwüle wechselnden Rheingaues. [bookmark: page101] Der Brennspiegel
des Stromes wirft seine Strahlen auf das Land, und am köstlichsten
sind jene höheren Lagen, die auch nur um eine Viertelstunde länger
Abendsonne haben als die andern.

		Am Ufer von Bonn auf der hohen Terrasse der Lese sitzend, bei
einer Flasche mit gelehrten Freunden, den Blick in der heiteren und
geräumigen Landschaft, die von den Sieben Bergen alle Anmut hält,
berührt uns als hübsche Ablenkung am Sommerabend ein kleiner
Auflauf von Leuten unten vor der Allee. Dem Rhein entsteigt ein
Mann, ein weißes Badetuch wird ihm gereicht, er fährt mit einem
Auto davon; sonderbarer Geschmack, so vor allem Publikum ein
Flußbad zu nehmen. Wir erfahren aber ein wenig später, daß der Mann
dort unten in den Rhein sprang, ein umgeschlagenes Segelboot zu
retten. Er hat ein Kind herausgezogen, der Vater des Kindes ist
ertrunken. Ueber dem seligen Abendglanz des Flusses, über der
Melodie des schönen Gebirgs und dem Funkeln unserer Gläser lag da
ein Hauch von Schatten, von allem abgelöst. Wir fühlten, was es mit
dem feierlichen und glückstrahlenden Lächeln des Rheines auf sich
hat. [bookmark: page102]
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		Nicht nur die Wassermenge in ihrem Lauf und mit ihrem tragenden,
leicht gewölbten Rücken, sondern auch die Richtung ihres Grabens
mit den Schienen und Fahrwegen, die ihn begleiten und gleichsam den
nassen Lauf verstärken, ist der Nerv der Flußlandschaft. Der Mensch
fühlt ihn wie ein Tier, das er reitet. Man könnte in den Städten
des Niederrheins die Plätze in großen bunten Mustern mit Kieseln
pflastern; man schleife nur das schlammfarbene Geröll des Stromes,
dann fände man die gelben Quarzbrocken aus dem Taunus, den
Kieselschiefer von der Lahn, die Siegener Grauwacke, den weichen
Sandstein aus der Trierer Gegend, Achate von der Nahe,
Versteinerungen aus dem Mainzer Becken, Schlammgestein aus dem
Siebengebirge und von Neuwied. Nicht allein, daß der natürliche
Fluß fortwährend Steine vom Gebirg hinwegreißt und sie zu Sand
zerknirscht, der Mensch verstärkt noch diese Arbeit, indem er die
Kalksteine, Basalte und Erze angreift, die dem Fluß am nächsten
liegen. Die klaffenden Steinbrüche von Oppenheim und von Linz, die
grauglänzenden Schieferwände von Kaub, die Schornsteine von St.
Goarshausen und von Braubach, die Seilbahngerüste [bookmark: page103] und Stangenarme, die bei
Trechtlingshausen, bei Oberlahnstein und Wesseling die rote
Eisenerde, das fahle Bleierz und die Braunkohle zu den Schiffen
führen, die weißen Schwemmsteinreihen in der Ebene von Urmitz
gehören mit in die Landschaft. Sie zeigen, was alles der Fluß in
seiner Uebertragung auf den Menschen aus dem Boden nimmt. Der
Schnellverkehr der Eisenbahnen verbindet die an den Ufern ruhenden
Städte nur rascher miteinander, als die Schiffahrt es vermöchte;
sonst ist er an den Fluß gebunden, denn diese Städte reihte der
Fluß. In Basel ziehen sich die Eisenbahnlinien von beiden Ufern
zusammen, in der kreisrunden Schlinge von Köln fängt sich der
Verkehr, um dort zwischen den Rückseiten grauer Mietshäuser, den
mit Reklamen bedeckten Wandflächen und den gekrönten Türmen der
gewaltigen Stadt in die Niederlande auszustrahlen. Dem Rhein
entlang blinken die vielgebrauchten Geleise chamäleonhaft das Grün
der Wälder, die immer ins Grau zurückkehrenden Irisfarben des
Himmels wieder. Die Züge, die bei Nacht in der schwarzen
Bergschlucht als glimmende Stäbe vorüberschweben, sind nur Pfeile
und zeigen die Richtung des Stromes, in der die schweren Kähne, die
dorfähnlichen Flöße fahren. Oft schauen die Reisenden im Abteil das
dreifache Ineinandergleiten von Rheinlandschaft und [bookmark: page104] vorüberbrausenden
Gegenzügen. Die Musik der Läutewerke und das langverhallende Rollen
der Güterzüge füllt das Rohr des Tales, sie brandet zu den
zerstörten Burgen auf, deren schwarze Zinken unterm bräunlichen
Pfauenauge des Mondes Schatten werfen. Die Schleppdampfer mit den
wohlbekannten Uniformen ihres farbigen Anstrichs, den breiten
weißen Radkästen und den platten Böden, die kiellos wie Bretter
sind, diese starken und gemächlichen Zugschiffe mit der
ausgebildeten Sprache ihrer Dampfpfeifen, ihrer Läuteglocken und
ihrer Flaggensignale, das sind die eigentlichen Fuhrwerke des
Wasserweges. Eine Kirmes, Sommers in einer Dorfstraße am Ufer, mit
den Tonwirbeln der Karusselle und der Dampfpfeifen, des
Blechorchesters in der Allee, dem ungeduldigen Klingeln der Fähren,
den vorüberbrausenden Zügen, dem Warnungsschrei des Autos, dem
Gejohl der zwanzigjährigen Menschen, das ist ein Jazz, der in der
ganzen Welt nur am Mittelrhein möglich ist, man erlebe dazu die
strotzende und bunte Hitze des Julinachmittages und die tief
beruhigende, träumerische Kühle des Abends, das siebenfältige Echo
des Waldhorns aus den Tälern. Das Wasser bleibt die Hauptsache mit
seiner ewigen Eigenschaft der Jugend, mit seiner Triebhaftigkeit,
die in alles Fühlen wirkt. Die Dämme der Eisenbahnen [bookmark: page105] müssen sich an
alten Stadtmauern schmal machen, sie führen hart an altersgrauen
Kirchen und Friedhofwänden, an den Torbögen absinkender Gassen, an
Einsturz drohenden, kühn unterfaßten Felsen hin, sie sind nah an
den Fluß gedrängt und treten in die Finsternisse der Tunnel. Die
Eisenbahn gibt der Landschaft ihr straffes Linienmuster. Aber der
Stahl der Schienen läßt sich vom Wasser führen, er erweitert den
Bodensee auf dem Lande zu einem Ring, der die Fahrwege von allen
Seiten Europas an sich zieht, er folgt dem Rhein an beiden Seiten
und noch einmal in den Parallelen des größeren Abstandes.
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		Es gibt auf der ganzen Welt kein Stromstück wie den Mittelrhein.
Schiffahrt, Strombau und Weinbau machen die Landschaft wie zu einem
intelligenten Wesen. Natur und Arbeit sind verschmolzen. Man muß
das Schiff sehen, das hinter Bingen mit seinem Rauchbüschel
aus der offenen und hellen Breite des Rheingaues in die
schwärzliche, verschlossene Pforte der zueinanderstrebenden Höhen
schlüpft. Das Wasser weiß seinen Weg, es fließt mit ungleichen
Geschwindigkeiten wie ein unendlich ausgezogenes [bookmark: page106] Perspektiv in seiner
bedrängten, stets zum Meer hinhängenden Fläche. Der Schiffer auf
der Kanzel am Ende seiner langen schwarzen Barke; der mit Seil und
Kette hantierende Matrose; der Fischer auf dem Kutter, der hinter
dem Inselgebüsch mit emporgehängten Netzen, in denen noch Schlamm
und Algen kleben, von der Nachtarbeit ausruht und dem
vorbeifahrenden Steuermann einen dreiundzwanzigpfündigen Salm
anbietet, den er dem Hotelwirt in Bingen mit Gewinn verkaufen kann;
der Kapitän neben seinem Rudergänger auf der Brücke des
Schleppdampfers; der Lotse, der mit seinem Fernglas in Kaub oder
Sankt Goar am Ufer stand und ausspähte und sich dann mit knappen
Ruderschlägen dem zögernden Dampfer nähert, mit einem Satz ist er
an Deck und eine Minute später greift er, mit einem Kopfnicken zu
den alten Bekannten, zweihändig in das Steuerrad. Das sind die
strombefahrenden und erfahrenen Wassermänner, die jeden Strudel und
alle Launen des Fahrwassers kennen, wie es sich in den harten Ufern
hin- und herwirft. Bergumrisse und alte Gasthäuser in schmalen
Dörfern, graue Türme vor den Weinbergen, die abenteuerlichen
Felsgestalten der Ruinenstraße, alles hat für diese Leute das
vertrauteste Gesicht. Alles ist Nähe und hat seinen Namen, [bookmark: page107] der Schiffer
kennt von Kind an die Heidenfahrt und die beiden Gießen vor Walluf,
die schmalen Rinnen des Bingerlochs, den seichten Hahnen an der
Bacharacher Insel, das Gerinns am Fuße der Loreley, die Schottel,
die sich im Bogen um den Vorsprung von Osterspay herum legt, den
Mühlenkännel vor Braubach. Alle diese Fahrwasser, die selten die
Mitte des Flusses halten, werden anders befahren, das eine mit dem
starren Steuer, das andere mit dem bewegten. Schiffe traben
vorüber, wohlbekannte Kähne, der Wellenschlag des begegnenden
Dampfers läßt einen Augenblick die Schaufelräder blind schlagen,
der Schlepper rollt wie auf Steinen. Auf den Böschungen stehen
mannshoch die weißen Kilometerzahlen, mitten in der Strömung ragen
bebend die Schiffahrtszeichen, dreieckige Tafel, rote Boje mit der
Laterne und der ruhenden Möve. Aber die altüberlieferten Regeln und
Ortsbezeichnungen gelten noch. Jede Au im Rhein hat Namen und
Geschichte, die bewaldeten Werthe, die seildünnen Sandbänke, die
mit Gestrüpp und altem Gemäuer bewachsenen Inseln und ihre
Ausläufer mit dem von Wind und Flut zerzausten Weidenbusch. Es gibt
Wälder, die bei Hochwasser in der trüben Flut verschwinden, flache
Kiesrücken, die schon bei Mittelwasser in der dunkelgrünen Flasche
des [bookmark: page108]
Stroms verschlossen, und die Hungersteine, die jahrzehntelang im
Wasser verborgen sind und bei ihrem Auftauchen Zeichen von
Menschenhand verraten. Die schwarzen Zähne und Klippen sind im
Strome selten geworden. Bingen gegenüber ragen als erste unter der
Landstraße die Mühlsteinfelsen aus dem Wasser, dann die Fiddel, die
Lochsteine, die den reißenden grünen Durchbruch des Wassers zügeln,
der große und der kleine Leisten. Die Flut umspritzt die Soonecker
Ley vor Trechtlingshausen, bricht sich an den Büttensteinen vor der
Cauber Pfalz und rauscht um die Rauscheley. Dem kleinen Taubenwerth
bei Oberwesel mit seinen Blöcken, die sieben Jungfern heißen, folgt
bald der Geisenrücken und die Maar, die Bodenley und die winzige
Furzley. Zwischen den Lützelsteinen und der hochaufragenden Wand
des Lorleyberges fließt still und gefährlich das Gewerre, die
Klippen um Hirzenach heißen der Hund, der Hottentott, der Gaul. Vor
Salzig suchen die Kähne gern den ruhigen Ankergrund am Schneider,
dem erst die Bagger seine Tiefe gegeben haben.

		Für den Schiffer ist jeder Bach bedeutsam, der aus dem Tälchen
hervorfließt, jeder schiebt sein kleines Delta in das schmale
Flußbett, [bookmark: page109]
selbst die trägen Wasser der Selz bei Freiweinheim oder die Wisper
oder die Haass bei Sankt Goarshausen. Die Nahe wie die Lahn legen
Schwellen vor sich hin; selbst die längst mit Binsen bewachsenen
Schalen, die weit vorgestreckten Kribben und das neuere spärliche
Werk, das den Strom in Zucht hält, sind in unablässiger Aenderung.
Es gibt Orte, wo gesunkene Schiffe liegen; der Klemensgrund mit
seiner Gräberkirche war einst ein Friedhof der im Binger Loch
gescheiterten Schiffe, man las hier Messen für das Länden der
Ertrunkenen. An dieser Stelle war es, wo einst die Raubritter ihre
Seile spannten, dort hingen sie später am Galgen. Heute geht wieder
am Rhein zwischen Mehlem und Nackenheim manches Dunkle vor sich,
Nachen lösen sich vom Ufer und legen vor den Kähnen an, kurzer
Wortwechsel mit den Schiffern, eiligstes Schaufeln, und die mit
geraubter Kohle oder Brotfrucht gefüllten Nachen gleiten in Nacht
und Nebel davon. Alle Inseln, von der Rheinau mit ihren holländisch
bemalten Pfählen bis zum Nonnen- und Grafenwerth, von der
Knoblochsau bis zu den grauroten Mauern der Pfalz sind von Sagen
umwittert, alten und neuen. Aus dem Neckar und aus dem Main hervor,
vom fernen Oberrhein und von den feurigen Oefen der Fabriken am
[bookmark: page110] Strom
kommen die Kähne und sammeln sich zu sechs oder vier an den Seilen
der Dampfer. Zuweilen läßt sich einer, gut gesteuert, schwer
beladen, von der Strömung abwärts treiben. Dann fährt er langsam
und billig wie die scheckigen und strohfarbenen Flöße mit ihrer
wippenden Fläche, ihren langen Rudern, ihren Hütten und ihrem
Zimmermannsschmuck von Tannenspitzen und der roten Flagge. Ein
wenig schneller als die Strömung geht es immer. Ein wenig Leinwand
am Segelbaum hilft ihm bei gutem Winde vorwärts.

		Vor Mainz liegen die haushohen Barken, noch ist die weichende
Nacht am Himmel, urweltliches Gemisch von Dunst und Feuer und
Windestoben. Der Dampfer kommt, sie abzuholen, die Matrosen knöteln
die Drähte, nun schweben die Kähne im Bogen nach Kostheim hinüber.
Vor dem Wäldchen an der Mainspitze mit den verlassenen
Festungswerken beginnt der Zug. Von Kiel zu Kiel spritzen die
kalten weißen Schäume. Das Wachthündchen bellt über das Deck, an
der Leine flattern die Wäschestücke, die Schiffersfrau hinter den
Fensterscheiben mit den Blumentöpfen steht am Herd. Das graue,
langgezogene Amöneburg, das zierliche Biebricher Schloß mit dem
hellen Jagdhaus auf der fernen Platte und [bookmark: page111] die bleichen altertümlichen
Städtchen des Rheingaues kommen in ihrer unveränderlichen
Nachbarschaft. Der Strom vor Walluf, den kriegsgefangene Russen mit
Chorgesängen grüßten, ist eine großartige Marine. Wässeriger Glanz
des Stromes und der Landschaft, mit entfernten Dächern, bewegten
Schiffen, silbergeränderten Wolken und triumphierendem Blau. Ueber
Bingen blutet der Berg, wie Fleisch und Flechsen aufgeschnitten.
Plötzlich, in der Enge von Aßmannshausen, sind es noch einmal
Alpenwände mit kurzen, tiefgrünen Matten. Man muß von oben in den
Eichenwäldern dem Schiff im Flusse folgen, wie es schwindet, um in
den schmalen glänzenden Ellipsen wieder aufzutauchen. Der Rhein
erscheint als eine Kette kleiner Teiche, geheimnisvoll gebunden und
zerschnitten. Gehöfte, Aussichtstempel schauen hinunter wie Köpfe
über den Rand von Schützengräben, die mageren Knöchel der Berge
greifen überall an das Wasser, das der gekelterte Saft des Landes
ist. Die Rücken der Berge verdämmern in Hochebenen. Der feuchte
Himmel, vom Westwind getrieben, wiederholt das Rheintal in vielen
ernsten langgefurchten Wolken. [bookmark: page112]
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		Ist es möglich? Hier in der heftigen und vorgeschrittenen
Mannheit des Flusses wecken ein paar kleine Städte ein flüchtiges
Erinnern an Schaffhausen. Hier ist Mittelalter, dunkle Sprache der
Steine und der Kirchenglocken. Oberwesel, altes Schiffernest,
schmal am Ufer ausgedehnt und in die Seitenfurche bis vor den
schweren und dachlosen Turm von St. Martin hinaufgezogen, ist
selber wie ein Hafen kleiner Häuser um das fröhlich ragende, rot
leuchtende Schiff der Liebfrauenkirche. Das Viereck des Turmes
steigt als Achteck höher und schaut in das Rheintal, er wiederholt
mit seinen Türmchen und den zusammengebundenen Giebelspitzen das
Vielgebrochene der Bergabhänge. Die Stiftskirche oben,
sechshundertjährig, mit ihrem alten Bild des greisen Christophorus,
der durch den Rheinstrom watet, ist karg und steinern aus
quadratischen Jochen zusammengesetzt. Doch unten ist die rankende
Gotik, hier ordnen sich im Kreuzgang die Epitaphien mit ihren
runenhaften, dünnen Monogrammen. Die mit Trauben, Muscheln,
Totenköpfen und geharnischten Rittern gezierten Steine zeigen noch
das Lilienrad im längst vergessenen Wappenschild. In der Schönburg
über der Stadt, [bookmark: page113] in dieser kleinen fünfseitigen Festung dort
oben leben jetzt zurückgezogen die Nachkommen des Mainzer Bäckers,
die zu den Reichsten von New York gehören und deren Name mit
Tammany Hall verknüpft ist. Auf der Felsenhöhe liegt das neue
Schloß und der Park. Und eine Stunde Fahrt entfernt liegen hinter
der Biegung des Rheines die beiden Flecken einander gegenüber, von
denen einmal der eine mit seiner weitläufigen, bis an den Fluß
hinabgestuften Festung die von einem
königlichhochfürstlichhessencasselischen Gouverneur verwaltete
Hauptstadt von Hessenrheinfels und Niederkatzenellenbogen war. »Es
ist aber dieses Sanctgoar oder Sandgewerr schon von
Carls des grossen Zeiten her nichts anderes als ein Haus der
Gastfreyheit gewesen«, sagt der Antiquarius, »in dem die
Vorüberreisenden, sonderlich die Schifleute, bevor sie durch die
Werb oder Bank gefahren sind, in die Sankt Goars Kapelle gegangen
und darinnen ihr Gebet und Opfer verrichtet haben. Denenselben
haben die Geistlichen alsdann Speise, Trank und andere
Lebensnotdurft mitgetheilet ... Der ansehnliche hohe Thurn dieser
Kirche ist im Jahr 1469 erbauet worden. Auf der einen Glocke, so
darinnen hängt, lieset man diese Schrift: Maria heisen ich, vor
all Sünder bieden ich. In Godes Namen luiden ich. All bois Weder
vertrieben ich, Wilhelm von Rode gois mich im Jahr M.CCCCC.VI.
[bookmark: page114] An dem
Rheinufer, an der Seite des Walls bey dem Zollhause, ist das
berühmte Halsband, auch Burschband genant, fest gemacht, welches
von Carls des Großen beyden Prinzen, Carl und Pipin dahin, als den
Ort ihrer Versöhnung, soll seyn gestiftet worden. Anfänglich soll
es von Eisen gewesen seyn; als aber der Churfürst Friedrich V. zu
Pfalz seine Gemahlin aus Engelland geholet, hat er zwar ein
silbernes Band oder Ring dahin verehren wollen, aus Beysorge eines
Diebstahles aber ein meßingnes machen lassen, welches noch allda
ist. Uebrigens hat er dabey die Armen reichlich bedacht, und es
werden an dieses Halsband alle zum ersten Mal dahinkommenden
Fremdlinge geschlossen, und es muß sich sodann derjenige, dem diese
Ehre wiederfährt, ein oder zwey Pathen wählen, welche ihn fragen
müssen: Ob er mit Wasser oder mit Wein wolle getauft seyn?
Antwortet nun der im Halsband stehende: Mit Wasser, so wird ihm
plötzlich ein ganzer Eimer mit Wasser über den Kopf gestürzt;
antwortet er aber: Mit Wein, so wird er von der Gesellschaft in
einen Gasthof geführt, allwo man ihm eine guldne Krone auf das
Haupt setzt, und einen silbernen Becher, welche die Königin
Christina aus Schweden oder eine gewisse Königin aus Engelland, als
sie vorbeygereiset, zum Andenken dahin soll verehret haben, in die
Hand giebt, woraus er 1. des [bookmark: page115] Kaisers Caroli Magni, 2. der Königin
von Engelland oder Schweden, 3. des regierenden
fürstlichen Hauses Hessencassel und 4. der Pathen gesundheit
trinken muß. Nach diesem bekomt er noch einen andern Becher, woraus
er vorerwehnte Gesundheiten wiederhohlen muß. Auf letzterm Becher
steht diese Schrift:

		Zu Ehren Sanctgoar am Rhein

Ist gar wohl und fein

Der Landgräflichen Verhannse Stadt

Dieß Trinkgeschirr gemacht.

		Wenn dieses geschehen ist, werden ihm die gebräuchlichen
Ceremonien aus dem Matrikelbuch, imgleichen die Freyheiten, so ein
Reisender, der den Rhein auf- und abfährt und sich daselbst hänseln
läßt, haben soll. Es bestehen aber solche in lauter kurzweiligen
Dingen. Z. E. Er soll den Fischfang auf dem Lorleyberg,
imgleichen die Jagd auf der Bank auf seyn Lebtag frey haben,
e. c. Endlich schreibt er seinen und des Taufpathen Namen in das
Matrikelbuch und giebt in die dabey stehende Büchse eine
freywillige Beysteuer, wie auch etwas in diejenige, so sich neben
dem Halsband an der Hauptwache befindet. Diese Beysteuer wird
alsdann zur Verpflegung der armen Vorbeyreisenden aus dasigem
uralten Spital mitgetheilet.« [bookmark: page116]

		Vor St. Goar mußten die Schiffer umladen, ähnlich wie vor
Schaffhausen. Der Ort war nach dem Niederbrennen der Burg und der
Aufhebung der Rheinzölle ganz arm geworden. Eine Zeitlang bewahrte
er sich das Recht, auf jedes vorüberfahrende Schiff den Armenvogt
zu entsenden, um milde Gaben einzusammeln. Reisende vor hundert
Jahren haben mit Unwillen diesen Brauch verzeichnet, ohne zu
wissen, wie er in das Vergangene zurückgeht.

		XXXVI.

		In der Wiese, die flach ist wie der Rhein, nicht weit von der
Lahn, steht ganz allein die Johanneskirche, den alten hohlen Turm
voll Licht und Wind in seinen kleinen Luken. Nun streckt sich bald
der vielgekrümmte Fluß am buschigen Saum der Koblenzer Rheinanlage
hin; der Ehrenbreitstein ragt hochbepackt in Golddünsten, mit
bläulich nebeliger Flagge, farbenspeiend. Sacht gleiten vor dem
Schleppzug die Flügel der Schiffsbrücke zur Seite, die Bordwand
fährt mitten durch die Straße mit den wartenden Pferdefuhrwerken,
den Fußgängergruppen und abgesessenen Radfahrern hinter der
Schranke. Schon ist er wieder mitten im vibrierenden, gelben
Silberglanz des Stromes und schlägt den weiten Bogen, um Kähne an
das Seil zu nehmen. Es wird Abend. [bookmark: page117] Ein wenig Geschrei noch zu dem Kahn
hinüber, dessen Anker sich an der schlaffen Trosse fangen will,
dann ist Ruhe am Steuer und im Kesselraum, der Dampfer hat
beigedreht, die Schiffsmänner suchen ihre kleinen Wohnungen auf.
Die Gruppe der Kähne liegt vor irgendeinem Dorf, der Nachen fährt
hinüber, die Schifferfrau mit ihrer Netztasche macht im Lädchen den
Einkauf. Das Dorf wird dunkel, ein paar schwarze Umrisse davor, ein
dünner Laternenwiederschein auf dem Wasser. Auf dem Rhein schlafen.
In enger Kammer, im Ohr die ganz leisen, hohen Klaviertöne der
Wellen, die unablässig an die Schiffswand schlagen, viel sanfter
als die Wellen der See. In der Frühe geweckt werden von dem
Sichaufrütteln und Erknarren des Schiffes und seiner
wiederbeginnenden, geigenden Bewegung.

		XXXVII.

		Man kann in dem kleinen Rheinmuseum zu Koblenz jene Bildwerke
sehen, mit denen die Romantik den Rhein verherrlicht. Die Deutschen
sangen den Sieg der Zeit über das Menschenwerk, sie stellten die
Reste der großen Vergangenheit neben die Idyllen des kleinen
Lebens. Die Franzosen mit ihren witzigen Karikaturen suchten
vergessen zu machen, daß die Befehle [bookmark: page118] von Versailles den Deutschen die
schönen Ruinen des Rheintales geliefert haben. Die Engländer, die
jetzt in Aegypten und in Indien reisen, hatten als erste die von
den Hirten gemiedenen Schneegipfel der Schweiz bestiegen und dann
den Rhein entdeckt. In den Felsen des Rheines, wie sie die Herzogin
von Rutland zeichnete, ist noch etwas von einer byronischen
Dramatik; Harding malte den Morgenglanz des deutschen
Flusses in frischen Wasserfarben, Turner die Nachmittage,
von verworrenen Farben staubig glühend. Die ersten Schaufelschiffe
des Rheines kamen von den britischen Werften; sie waren grün
bemalt, von schlankem, reizendem Bau. Auf den späteren und größeren
Dampfern, den deutschen, tabakfarbenen, reisten die Hochzeitspaare
an wohlbesetzten Tischen und ließen ihre weißen Tücher wie
Taubenschwärme vor dem kahlen Weinbergsrücken von Rüdesheim
auffliegen; es war die Begeisterung für die Germania der
Geschützgießereien. In den volkstümlichen Liedern der deutschen
Rheinromantik ist ein dunkles Wissen um die Kraft des Stromes, ein
Wehklagen um das nie Gefundene. Die oberflächliche Sprache der
Reisenden rühmte den Trotz der von vergessenen Rittern erbauten
Burgen. Was ist da zu sagen? Die Ehre dieses Trotzes wurzelt in der
Auflösung des Reichsgedankens, noch die Wahl des [bookmark: page119] Ortes dieser Nester
verrät die Absicht der aus den Seitenlandschaften hervorgekommenen
Erbauer, die Pässe zu besetzen und an den Zöllen zu schmarotzen.
Viele dieser Burgen waren auf Spekulation erbaut, ein Teil des
Adels reichte sich über den Rhein die Hände, um die Trümmer der
Königsherrschaft unter sich zu verteilen. Andere dieser Burgen
waren Bollwerke von Kurmainz, Kurtrier, Kurköln. Wohl reihen sich
die kleinen Steinfestungen am Strom zu einem einzigen Gürtel, aber
sie galten immer dem Kampf der Kleinen um den Fluß; gegen das
mächtige Frankreich waren sie wertlos, hier waren allein die
verachteten, vom Volke unablässig wieder aufgebauten Städte von
Gewicht. Eine Zeitlang hatte das Bürgertum der Rheinstädte das Amt
übernommen, die Armen gegen die Reichen, die Freiheit gegen die
Gewalt zu schützen. Ihr Bund wurde zum Urbild des freien
Helvetiens, der unabhängigen Niederlande, der großen westlichen
Republiken. In ihnen regte sich, als Ansatz zur organischen
Verwaltung, der unter dem Krummstab allzu sehr im Römischen und
Beamtenhaften versteckte Gedanke des Gottesstaates. Die frühe
res publica des Rheins fand am Strome ihre Richtung. Die
sieben oder acht Uferstaaten, die heute den Strom verwalten, die
beiden an keinem Gesamtplan mehr beteiligten [bookmark: page120] Neutralen, die vier Länder
im Reich und das vom Krampf der Gewalt besessene Frankreich
dazwischen, sind eher die Nachfolger der absolutistischen
Kabinette, als die Erben des rheingenössischen Gedankens. Joseph
Görres, dieser noch allzu römische Deutsche am Beginn der
technischen Neuzeit, war der ahnende Prophet einer rheinischen
Weltbestimmung. Das Rheinland hat Brand und Blutvergießen genug
gesehen. Es wird Schlimmeres erfahren, wenn nicht das
Selbsterlebnis des Stromes die Grenzpfähle, die zwischen seinen
Quellen und seinen Mündungen sind, immer nebensächlicher macht. Die
Denker und die Künstler des Rheinlandes, die Kommunen der Städte
und der Landbezirke, die Kammern, die großen Gewerke, alle stehen
in der Wirkung des Stromes. In dem unsichtbaren Körper, den sie
bilden, ist die Ahnung einer erneuernden und heiligenden Kraft.
Seit hundert Jahren haben die Verträge über Schiffahrt und Strombau
das Bewußtsein einer völkerbindenden Geltung in das Rheinland
getragen; die Internationalität des Rheinwegs ist ausgesprochen
worden, noch ist sie einseitig durch das Interesse der beteiligten
stärksten Staatsmacht bestimmt. Das Stromland, das seiner ganzen
Natur nach das gerade Gegenspiel des Insellandes darstellt, wird
einmal seine Genossenschaftlichkeit erkennen, [bookmark: page121] die übernational und dennoch
bodenständig ist und die Besonderheit der gewohnten Arbeitsarten
nicht verleugnet. Das Element des Wassers hilft dem Gedanken einer
neuen, gildenmäßigen Zusammenfassung in seiner seherischen und
ausgleichenden Natur. In ihm ruht das Ja und das Nein, die
Weigerung der Weltbeziehung oder ihre tätigste Erfüllung. Die
Wachenden haben eine gemeinsame Welt, sagt Heraklit; erst im
Schlummer wendet sich jeder in seine eigene.

		XXXVIII.

		Von dem Berge, auf den wir zurücksehen, kommt der Rhein,
seidenblaues Band mit Glanzsplittern vor den Schiffen, die dort in
der Ferne mit ihrem Rauch ganz klein erscheinen. Auf dem
tiefschwarzen Schlot unseres fahrenden Schiffs liegt
Perlmutterglanz. Stromab gesehen, geht das wässerne Blau in das
Gelbliche über mit weißen und grauen Schäumen. Aber hinter uns
wogen die Bergzüge, die mit der Erpeler Ley zum Strom schroff
abfallen, als glockenförmige schwarze Dünste mit zartesten
Goldstaubfalten, ihr Dach ist fast aufgelöst im sprühenden Licht.
Ein Felsenturm auf der äußersten Kuppe, die von der Sonnensichel
umfaßt ist, strahlt einen schwarzen Nimbus in die feuergesättigte
Atmosphäre. Dramatisches Helldunkel der Landschaft, funkelnder,
[bookmark: page122]
rauchfarbener Himmel. Der Name Rembrandt ist an diesen Rhein
gebunden. Alle Landschaften, die nun bis in die Ebene von Holland
und von Flandern einander folgen, sind die Provinz der großen
Malernamen. Die Erntefelder in der kochenden Glut des Mittags mit
den rothäuptigen Garbenbinderinnen und knienden Mähern, die von
leinenweißen Wolken überspannten Grasebenen mit unendlichen
zerzausten Alleen und der Gruppe schwarzweißen Viehs bei der
Windmühle; das von grünvioletten Gemüsefeldern umgebene Städtchen
im Geldener Land, die Türme von St. Victor auf dem grauen Hügel von
Xanten, die Münsterkirche am Ufer von Emmerich, an deren Türmen
Strom und Himmel wie Milchglanz ineinanderfließen, der feierliche
Doppelturm von St. Walburg in dem von Parks und Dünenhügeln
umzogenen Arnheim, und der von Segeln belebte Meeresschimmer um das
dunkle Dordrecht. An alle diese Bilder knüpfen sich, von Rubens bis
van Gogh, die Werke einer schwelgerischen und verzehrenden Kunst.
Die kleine köstliche Sammlung lebender Meister, die jetzt
München-Gladbach geschenkt wurde und in diese triste Industriestadt
den Farbenglanz und das Unheimliche des Landes zu beiden Seiten des
Niederrheins hineinträgt, wirft ihre frische und erhabene Stimme in
diesen ewigen Gesang an das Licht. [bookmark: page123]

		Doch so sind längst dem ganzen Rhein entlang aus dem bedrückten
Leben der kleinen Städte und aus dem Getöse der großen die Türme
und Bogen der ältesten Kirchen wie eine Saat steinerner Leiber
aufgewachsen und überdauern an ländlichen Felsenorten, in grauen
Dächermeeren die erschreckend wechselvolle rheinische Geschichte.
Aus den Schulen der Antike und der vernichteten östlichen Länder
hat Rom die starke Kunst des Bauens und der Schattengebung in das
nordische Land getragen; die christlich-germanische Seele, die den
Rhein in sich trug, schuf mit der Gotik diese Kunst aufs neue.
Diese Bauwerke verkünden das Licht an ihren funkelnden Altären, an
den glanzumflossenen goldgeschmiedeten Bildwerken ihrer
Schatzkammern. St. Paul an den Gassen von Worms, in Mainz St.
Stephan, St. Christoph und St. Peter, St. Rochus über Bingen, und
rheinab in Dörfer und Städte verstreut alle die Kapellen, Stifte
und Turmhäuser von St. Klemens, St. Florin, St. Severus, St.
Castor, St. Veit, St. Barthel, Mathias und Martin; in Köln St.
Pantaleon, Gereon, Aposteln und Ursula, St. Quirin in Neuß und St.
Suitbert in Kaiserswerth, sie sind zusammen wie ein Olymp von
Helfern aus dem Weltall in das Rheinland eingestiegen, jede trägt
in sich den Glanz und die Finsternisse des kosmischen
Stundenablaufs, sie stehen durchflossen [bookmark: page124] von der zeitlosen Sprache
des Kirchenjahres und den überall gleichen Gebärden des
liturgischen Dienstes. Das Motiv der unendlichen Fensterreihe, die
Steigerung jeder einzelnen Lichtquelle im gebändigten Raum der
Gewölbe, das Flammen der Kerzen im überwältigenden Dunkel, alles
redet mit den Worten der Kölner Mystik: »Das Himmelreich mit seinen
Sternen bei Nacht, am Tage das weite, herrliche Erdreich.« An den
Fensterbogen des Wormser Domes spielen noch immer die kleinen
Löwen; das narbige Bauwerk mit seinen runden Türmen steht streng
und vollkommen über der zerstörten, wiedererstandenen, formlos nach
allen Seiten ausgeflossenen Stadt. Der Dom von Mainz mit seinem
kühlgeräumigen Schiff und den feierlichen Kreuzarmen bewahrt ohne
Minderung die Großmut, die ihn gestaltete, und noch die mit Wappen
überladenen Grabmäler an den Pfeilern, auf denen Gerippe die Deckel
ihrer Särge lüften, sind späte Gleichnisse des Lichtgedankens. Die
Kölner Türme unter den atlantischen schwarzen Wolkenbergen, die der
Westen über Deutschland herwälzt, stehen in Hochgebirgsstrenge über
dem Alltag. Der steinerne Wald im Innern des Domes ist voll
zartester Regenbogenfarbe. Sein Gewölb ist ohne das Drückende, das
zuweilen bei den Bauten der Gotik die Wirkung eines zu schmalen
Schiffes ist. [bookmark: page125] Dort vor den Wunderwerken der Gitter und der
Grabmäler steht das Landmädchen mit einwärts gesetzten Füßen, die
Hand am Reisekörbchen, mit aufgerissenem Mund, mit einem fernen
Ahnen in der Seele. Draußen auf dem windigen Platz vor den Portalen
des Domes ist selbst die schrille Parade der Truppen mit ihren
Tanks nur ein Spielzeug, auf dem ein Schatten liegt.

		XXXIX.

		Linksrheinisch ist das harte Landvolk des Hunsrücks und der
Eifel. Rechts wohnen die derben westerwälder und siegerländischen
Bauern. Denen, die hüben, diesseits des Rheines wohnten, gaben wohl
die Römer, die den deutschen Hauch nicht auszusprechen vermochten,
den Namen der Ubier und den drüben Wohnenden den vornehm
klingenden Namen der Trevirer. Oben sind auf beiden Seiten
die gepflügten Ackerhöhen mit dem Ginstergebüsch in den Falten, mit
dem Heidekraut auf der rauhen Fläche. Unten vor den Säumen der
Wälder stehen die Kirschbäume; dort an den kleinen Wassern, die den
Rhein suchen, stehen die alten Bachmühlen; der Frühling gibt diesen
Tälchen die Himmelsfarbe von Dotterblumen und Vergißmeinnicht. Auf
den Bergklötzen, die einst kahl geschoren waren, steht [bookmark: page126] das alte
Gemäuer im Waldgebüsch. Die Türme waren einst ein Netz von
Signalstationen über das Land und erleichterten den Herren das
Drücken der Bauern. Diese Türme sind jetzt zuweilen die Sitze der
Forstleute und der Maler. Die Verließe sind mit Wellholz, mit
Ackergerät und Kartoffeln vollgestopft. Zuweilen fällt auf die
großen steilen Anger ein Schwarm von Wandervögeln ein und zieht
nach kurzer Rast mit klingenden Saiten weiter. Auf der Hochfläche
verstecken sich die Dörfer in den mit Brunnen versorgten Mulden
oder verkünden ihr Dasein von fern durch die feierlichen Baumreihen
des Friedhofs. Für die Bevölkerung dieser Dörfer genügen zwei oder
drei Familiennamen. Die alten Frauen tragen noch zum Kirchgang die
schwarze Schulterhaube, die jüngeren verholzen hinter dem Pflug.
Man lebt dort oben von Kartoffeln und derbem Graubrot, von Rüböl,
Aepfeln und ein wenig Speck im Winter. Die Männer kommen zum
Wochenende aus den Fabriken von Brühl und Knappsack. Nur die Dörfer
an der Automobilstraße haben die Wirtschaften mit den
Butzenscheiben. Zuweilen ist dort überm Rhein ein weitläufiges
Steingemäuer aus der Burgruine auferstanden, dann hausen in den
Sälen und den Turmgemächern die reichen Familien der Industrie. Das
Volk lebt seinen alten Werktag [bookmark: page127] am Wasserglanz des Stromes, bei den
Kähnen und seine traulichen Abende in der Allee am Ufer, die
überall dieselbe ist. Die Fremden eilen mit den Dampfern weiter.
Unten in Bingen, in St. Goar und Boppard stehen die neuen Kasernen
groß und prahlend nah am Fluß. Blaue und gelbe Soldaten gehen durch
die Gassen. Es sind junge Burschen, wohl alle munter und gesellig
von Natur; ihre Livree macht sie ungeeignet, sich in das
Arbeitsleben dieses Landes einzufügen, sie macht ihre Gewohnheiten
wie ihre Sprache zu einem Makel, sie macht an diesen Fremden die
Strenge wie die Behäbigkeit zum Spott. Steig auf den Rand der
Berge, schau vom Drachenfels auf den dreigeteilten, fernhin
glänzenden Strom hinunter, du kannst die Landschaft nur als ein
Ganzes fassen, die Schönheit ihrer Ufer nur als Einheit. Wer wollte
diese Ufer als Grenzen zweier Staaten, die einander quälen? Wer
könnte die Zerreißung dieses Landes fordern und das Leid mißachten,
das durch Unterdrückung geschaffen ist? Das Arbeitsleben dieses
Landes müßte unter seiner Hand zerfallen, und die sich um das tote
Kind zanken, würden den beiden Müttern gleichen, die vor Salomo
erschienen. [bookmark: page128]

		XXXX.

		Die Elektrische fährt aus der von weiten Straßen durchzogenen
Vorstadt über das Ackerland und durch die Heide. In der Ferne ruht
hinter einem Saum von Fabrikschornsteinen der Höhenzug, die Ville,
mit ihren tausenden von Beerengärten und Veilchenpflanzungen; die
schwachen Bodenwellen des Geländes bedeuten mancherlei alte Wege
des Rheines, die nur dem Indianerauge der Gelehrten noch erkennbar
sind. An einzelnen Bauernhöfen ist Haltestelle; das langgestreckte
Dorf mit seinen Arbeiterhäusern ist wie verloren in der Oede. In
der Ebene, an den Strom geklammert, lag einst als Kern der
zweitausendjährigen Großstadt Köln der steingebaute Militärhof,
Sitz der Kolonisatoren, die von den Alpen her dem Lauf des Flusses
folgten und dem nebelnden Meere immer näher kamen. Dort auf dem
Abhang über dem Flusse leuchteten die strengen Giebel der
Römerstadt, Kapitol, Palatium, Statio; die Tempel standen im Schutz
der Türme bei den Brunnen um das Forum, vor den Mauern an der
festen hölzernen Brücke ankerten die bewaffneten Boote im
zerrissenen Strom. Das Wasser murmelte noch [bookmark: page129] die Sagen des Volkes, das
aus unbekannten Landschaften in immer neuen Scharen von jenseits
des Rheines hervorbrach und Kräfte in sich trug, deren Nachhall
heute das unheimliche und rätselvolle Lied der Edda ist.

		Zwischen den Kramläden, den Arbeiterwohnungen und den
verbrauchten Bauernhäusern dieser Dorfstraßen ragen die eifrig und
kunstlos gebauten Kirchen; das Herbergshaus des katholischen
Gesellenvereins hat Wirtschaften zu Nachbarn, die neben der
Goldschrift ihrer Bierreklamen die Zettel der Sportvereine, der
Tanzveranstaltungen und Kegelabende an ihren Türen tragen. In den
Gassen treiben Arbeiterkinder ihre Spiele, blasse Buben mit
fröhlichem Geschrei. Hier wohnten in vergangenen Jahrhunderten die
Kannenbäcker, die ihre hübschen Krüge mit dem aufgeprägten bärtigen
Manne in das weintrinkende Rheinland lieferten und zuletzt den
Kölner Frauen die glasierten Kaffeetöpfe buken. Auf dem Untergrund
desselben Bodens stehen jetzt die Schuppen und Glutöfen der
Tonröhrenfabriken, die Gitter der Braunkohlengruben. Noch fand man
hier an verlassenen Arbeitsstellen uralte Scherben, verbogene,
fortgeworfene Krüge. Der Lehm der Landschaft ist nur die dünne
Decke der Braunkohle. Mitten im bunten und künstlichen [bookmark: page130] Laubgemisch
des nahen Brühler Parkes ruht der Weiher, braun und moorig,
Anzeichen des Bodens, der einst von dort bis nach Belgien hinein
ein einziger Wald von Sumpfbäumen war. Er geht unterirdisch in die
Steinkohle über, er setzt sich unterm Aermelmeer bis in die
Finsternisse der englischen Kohlengruben fort, die wie die
nächtlichen Straßen einer Großstadt beleuchtet und von
zehntausenden hackender Männer befahren sind.

		Wir gehen durch das Braunkohlenbergwerk an schmalen Gleisen hin,
auf denen unaufhörlich die Eisenkarren poltern. Die Sonne scheint
auf die schwarze, ausgeschnittene Fläche. Zwischen dünenähnlichen
Hügeln, die arme Gehölze tragen, ist diese treppenartige Fläche mit
ihren ausgehobenen und vom Grundwasser bedeckten Wannen fast
menschenleer. Karrenzüge fahren, Steinbrocken poltern aus den
Eimern nieder, die Bagger stehen als rasselnde Türme am Rand der
Böschungen nahe an das Erdreich hingeschoben. Ihre emporgestreckten
und abwärts gesenkten Arme greifen den Boden an, ihre mit Krallen
besetzten Löffel graben das dunkle Brenngestein. Im mürben Erdreich
stecken die Knollen, die Wurzelstöcke und Fasern der
Zypressenwälder. Dieses durch den Prozeß der Pflanzlichkeit
gegangene Erdreich ist die Urkunde früher Jahrtausende. [bookmark: page131] Das Land ist
weithin in Höfe geteilt, überall in den Grenzen dieser Abteilungen
arbeitet derselbe Mechanismus der auf ihren Schienen beharrlich
vorwärts rückenden Bagger, der Eimerketten, der Seilbahnen, der
Kippvorrichtungen und der Brikettfabrik. Diese ganz in sich
bewegten Werkzeuge, die kaum Bedienung brauchen, sind wie ein
Gewürm in die Landschaft eingesetzt, sie reißen die Kohlendecke vom
Leib der Erde bis auf den seifenähnlichen, blaßgrünen Untergrund
der Tonschicht. Die Güterzüge entführen dieses feuchte, wertlos
scheinende Gekrümel, sie bringen es, zu Ziegeln von metallischem
Glanz geformt, vor die winterlichen Feuer ferner Städte. Der
Obersteiger erzählt von Angeboten der Engländer, die für große
australische Braunkohlenunternehmen Ingenieure aus aller Welt
zusammensuchen; Lockung und Mißtrauen stehen unabgewogen
gegeneinander. Im schwarzen Gebäude drinnen überdeckt das Geprassel
der Mühlen, der Siebe und der Pressen die Sprache der Arbeiter. Das
staub- und dampfgeschwärzte Tageslicht verhüllt die Männer, die aus
den Dörfern der Pfalz, des Hunsrücks und der Eifel zu dieser Arbeit
hergewandert sind. [bookmark: page132]

		XXXXI.

		Es ist, als gehöre diese Landschaft schon irgendwie zum
Weltmeer. Sie ist nicht wie jene sandigen Becken des Binnenlandes,
die ihre ungewisse Herkunft tief verbergen. Denn dieses schmal
einsetzende, bald breiter werdende Tiefland trägt in der Ferne die
Wasserdecke der nirgends tiefen Nordsee, dann erst steigt die
Felsenküste von Schottland jäh hervor. Mit der britischen Insel
verbindet diese Ebene dasselbe Klima. Die Gebirge des Rheines sind
hier in den Grund hinabgestiegen. Die Bohrer brachten das versenkte
Urgestein zutage und den Kalk, das Korallengezweig, das darüber
liegt. Die versteckten Mulden des Bergischen Landes sind
vollgestopft mit dem weißen Waschsand, mit den winzigen Nußschalen,
den Hörnchen und Lanzenspitzen ähnlichen Muscheln der Meereszeit.
Die Wasserbäche der Eifel sickern in die Ebene herab und kommen
klar und gesund in die große Stadt, gereinigt im Sand und Kies, den
der Strom aus zermalmten Gebirgen mit sich führte. Die Flut von
einst ist entwichen, die Landschaft trägt noch die Spuren ihrer
späten Trockenwerdung. Auch der See- und Hafencharakter des
heutigen Kölner Rheines läßt schon das Meer erraten. Für den [bookmark: page133]
Schnellzugsreisenden, der von London kommt, ist Köln die erste
große Stadt auf deutschem Boden. Petrarca, der einst den Rhein
besuchte, sah hier die Schiffe abfahren, um auf der Themse zu
ankern. Er sah am Johannistag, wie sich die Frauen von Köln nach
altem Brauch im Rheine wuschen und hörte die Legende: sie schicken
ihre Leiden den Britanniern. Der Dichter bemerkte dazu: Gern würden
wir, die wir an Po und Tiber wohnen, was uns bedrückt, den
Illyriern und Afrikanern senden, doch unsere Flüsse scheinen träger
zu sein.

		Der Reisende, der von den Niederlanden kommt, tritt aus dem
hochgewölbten Bahnhof und atmet noch die ozeanische Luft. Ihn
überfällt der nasse Wind vor dem Dom, er spürt das flandrische
Schmutzwetter in den Straßen, auf grauen Dächern den feinen Regen.
Er geht ohne Fremdheit durch die enge, graue und belebte City, er
hört das melodramatische Geschrei der Leierkästen über der von
Automobilen aufgestoßenen Menge. Das Bankenviertel stadteinwärts,
die Kontore und Speicherhallen der Reedereien am Ufer, alles ist
ein Abbild von London, die Anlage des Volksgartens und des
Stadtwalds ist im englischen Stil. Wer aus der trockenen Luft von
Berlin, aus der herben Frische von München in diese Stadt kommt,
den drückt [bookmark: page134] die Atmosphäre; der schwüle Sommer und der
feuchte Winter dieser Ebene macht ihn müde. Doch die späten
Aprilabende hier sind schön mit ihren blühenden Büschen und dem
Gesang der Nachtigallen, die von den Gärten der Marienburg bis nach
Godesberg hinauf sich nirgends unterbrechen; es ist eine einzige
schmelzende und süße Klage und Antwort aus den Strauchverstecken
des Ufers am beglänzten und schweigsamen Strom.

		XXXXII.

		Auch diese Stadt ist nur ein verkümmertes Abbild ihrer
Vergangenheit. Vielleicht sind Speyer und Straßburg die älteren
Städte, doch keine ist merkwürdiger, keine so ungebeugt in ihrem
rheinischen Wesen wie das heiliggesprochene Köln. Das enge Worms in
seinen Mauern hatte den flachen Umriß eines Brotlaibes. Das
mittelalterliche Mainz ist aus hoher Blüte und schrecklichster
Verheerung als die befestigte und stolze Stadt hervorgegangen, die
auf den Plänen des alten Merian mit dem Umriß einer von Stacheln
besetzten Eisenhaube am Rhein liegt. Köln, von Memlings Hand im
Johanneshospital von Brügge auf den berühmten Ursulaschrein gemalt
und von den Meistern des Marienlebens verherrlicht, liegt [bookmark: page135] als ein
leuchtender Hintergrund im Rücken der prächtig gekleideten
Heiligen; das Gedränge seiner Gassen und seiner Türme um den
Domkranen ist in die klare Form eines Halbmondes eingefüllt; am
anderen Ufer des Flusses liegt wie ein Stern die Deutzer Festung,
dazwischen auf dem Strom vor den Mauern die Schiffsbrücke, die
Gruppe der festgebundenen Mühlen, bewimpelte Güterschiffe. Diese
Stadt ist nicht wie andere in Deutschland vom Dreißigjährigen Krieg
oder von französischen Marschällen verwüstet worden, sie war von
einer wehrhaften und weitreichenden Selbstbehauptung, sie hieß im
Volksmund bis nun die »Kölsche Jongfer«. Dennoch gleicht sie heute
den wieder aufgebauten Städten, sie ist wie tausendfach über sich
selbst hinweggegangen. Ihre schmalen Althäuser mit den
zurückgenommenen kleinen Dächer stehen bleich, streng und
vereinsamt in den nichtssagenden Straßenfronten. Ihre letzten
Söller, ihre runden, festen Römertürme verstecken sich in
entlegenen Winkeln. Die Basalte und die grauen Tuffsteine der alten
Stadtmauer sind bis auf wenige Reste abgetragen, die glatte
Steinhaut asphaltierter Straßen verbirgt die hingestampften
Trümmer. Von den Pfuhlen und Wassergräben, an denen einst nicht
weit vom Stapelplatz am Rhein die Walkmühlen, die Lohstöcke und die
Färberbottiche [bookmark: page136] standen, von den Arbeitsstätten der
Wappensticker und der Taschenmacher, von den alten Klöstern und
Stadttoren sind in der Altstadt nur die Namen geblieben; der Dom,
zuletzt von niederen Häusern und einzelnen schönen Fronten der
Empirezeit eingefaßt, ragt frei wie ein Stock in die Höhe und ohne
Vorgebirge. Die heutige Stadt ist ein Gemisch von alten und neuen
Dingen, sie ist offen und gesellig, doch unentwirrbar,
unergründlich. Ihre Sprache lebt ein eigenes Leben voll fremder
Wendungen, von Witz und Derbheit funkelnd, sie ist wie ein mit
Quarzen und Achaten durchsetztes Gestein. Noch leuchtet die alte
Stadt mit sonniger Größe in den holdselig klugen Gesichtern der
Kölner Madonnen, in den majestätischen Goldgründen des Stefan
Lochner am Altar der Domkapelle. Doch in der Gegenwart erscheint
die Stadt zuweilen bedrängt wie eine Schafherde in der Hürde, von
rohen Kräften aufgerieben. Ueber verschwundenen Gärten und
Klostergängen erheben sich jetzt die Massenquartiere, die
Warenhäuser, die Fabriken, die Bahnbögen, die eintönigen Straßen.
Dieser chaotische Boden wäre fähig, Wolkenkratzer hervorzutreiben;
jede Baustelle hier bringt Sarkophage, Götterbilder, zarte Gläser,
Knochen, Münzen, Siegelringe an das Licht. Doch der Dom steht
unübertroffen, die [bookmark: page137] schwarzen alten Kirchen stehen unberührt von
aller Veränderung, sicher stehen allein die Fassaden und
Gartenmauern des Kirchenbesitzes. Die Gebäude der alten Universität
sind verschwunden, nur die Turmhäuser stehen unerschüttert und
bewahren in düsteren Kammern die mit Edelsteinen besetzten
Totenschädel. In diesen Gewölben hallen wie immer die Litaneien und
die Glocken der Gebetszeiten; die jupiterhaften Aufzüge der
Geistlichkeit erhöhen die Feiertage, ins Gewühl der Straßen mischt
sich die klassische und verschwiegene Strenge der Schwarzröcke.

		XXXXIII.

		Diese Stadt war bis zuletzt in der Gefangenschaft der
Festungswerke. Ihr Eintritt in die Neuzeit bedeutete nicht
Ausdehnung, jeder ihrer Schritte ging nach innen, bedeutete ein
Stück Verlust am Erbe, einen Abstieg in das Vergessen. Seit Blücher
über den Rhein ging, nannte man das Land um den Rhein die Westmark;
das Trennende des strategischen Gedankens siegte über das
Versöhnende der Berührungslandschaft. Die Stadt war vom Gedanken
der Verteidigung umwittert, die Kriegsmöglichkeit schien ferne,
doch selbst in ihrer fernen Wirkung war sie zuletzt dem Geschehen
[bookmark: page138] der
Kriege ähnlich. Gewaltiges Schauspiel dieser Stadt, deren Leib
jetzt im Begriffe ist, sich auszudehnen. Der Knall der Sprengungen
in ihrem Umkreis, der Knechtschaft und Schutzlosigkeit bedeutet,
bedeutet für die Stadt zugleich auch Freiheit. Mitten in den
Lähmungen des europäischen Zustandes spürt Köln die immer lebende,
fließende und bauende Kraft des Stromes. Mitten in den Problemen
einer wogenden Bevölkerung regen sich die Pläne, deren Sinn es ist,
ein Versäumtes nachzuholen. Mitten in der Trauer des verstümmelten
Reiches erwacht in dieser Stadt die Erinnerung an die Hansa, mitten
in der fremden Besetzung werden die alten Beziehungen zu London und
zur See lebendig. Die ganze Stadt ist plötzlich ein einziger
Rangierbahnhof geworden, ihre Begegnungen, ihre Möglichkeiten sind
auf dem Festland nur denen des neuen Wien im Raum der
Donaulandschaft vergleichbar. Die Kontore sind überflutet. Die
Ewige Lampe ist zum Banklokal geworden. Vor dem Dom halten in
langer Reihe die fünfzig Personen fassenden, von Trompetenbläsern
begleiteten Automobile. Einst trug Meister Stefan in diese Stadt
von seiner Bodenseeheimat die Ueberlieferungen einer großen und
frommen Kunst. Thomas von Aquin und Duns Scotus begegneten einander
hier von beiden Enden Europas. Diese [bookmark: page139] Stadt hatte später alles verloren. Sie
verlor ihre Zünfte, die am Ende der Wirren nach der Reformation die
alten Gassen leerstehen ließen und »über die Wupper« gingen, um im
protestantischen Rheinland die modernen Industrien von Barmen und
Remscheid, von Solingen, Mülheim und Krefeld zu gründen. Die Kölner
Universität wurde nach Bonn verlegt, die Werke der Kölner
Malerschule verloren sich in alle Galerien Europas; von den
Ueberlieferungen der Kunst lebt in Düsseldorf ein letzter, höchst
bürgerlicher Nachklang. Dieser Stadtstaat, der einmal der
Mittelpunkt eines großen Flandern war und bis nach Westfalen
herrschte, verlor zuletzt die Selbständigkeit seiner Entwickelung.
Selbst die Provinzbehörden wurden ihm weggenommen und anderen
Städten gegeben; er stand in der Franzosenzeit fast abgestorben, in
der preußischen Zeit von neu aufstrebenden Kräften bald zerdrückt
am Rheinufer, den unbebauten Feldern des anderen Ufers gegenüber.
Wie, wenn der Bahnhof, wenn die Brücke, statt die Achse des Domes
fortzusetzen, auch nur ein paar hundert Meter rheinab lägen, wo sie
mehr Raum gefunden haben würden? Wenn die neuen Brücken, jede
einzelne ein Meisterwerk in ihrer stählernen Schönheit, doch
unbelebt, gebaut worden wären, um die alte Stadt mit einer
entstehenden Neustadt [bookmark: page140] zu verbinden, dort, wo noch immer wie seit
Jahrhunderten die Netze der Poller Fischer an den Büschen trocknen?
Wenn dort drüben die Wohnungen, die Theater, die Volkshäuser und
die Bäder der über beide Ufer ausgebreiteten Weltstadt aufgewachsen
wären, beide Ufer durch die Fähren, die flinken Motorboote
verbunden wie die Wasserseiten von Hamburg, Rotterdam und Zürich?
Im Augenblick des Rückganges und der Verarmung treten in die
altertümlichen Säle des Rathauses, in die Sitzungszimmer der Banken
die Pläne des Industriehafens, der engeren Handelsbeziehung zu
Antwerpen durch den Kanal vom Rhein zur Schelde, die Bauentwürfe
neuer Wohnungsviertel, großer Industrien. In den Häusern der
Reichgewesenen treiben die Familien englischer Offiziere
unbedenklichste Verschwendung, die Bevölkerung ganzer wallonischer
Dörfer begibt sich nach Köln, um einzukaufen. Unterdessen wandern
durch die Straßen die Umzüge anklagender Menschen, die nach Brot
und Kohle verlangen. Von den Taubenschwärmen, die einst die
gotischen Figuren des Domes umflatterten und arglos auf dem Platz
die hingeworfenen Körner pickten, ist nicht eine mehr am Leben. Auf
den Gleisen des Hafenbahnhofes kriechen zerlumpte Kinder unter den
Güterzügen und stehlen mit Kännchen und Löffelchen aus den [bookmark: page141] Stopfbüchsen
der Radgestelle das schmutzige Oel. In der Tat, diese Stadt, die
sich anschickt, das Versäumte nachzuholen und das Verlorene
wiederzusuchen, stöhnt in den Problemen des Städtebaues, die in die
Frage des Staatenbaues münden; ihre Wohnungsfrage rührt an die
Frage der Siedelung, die Grundsätzliches für Alle gilt. Die Frage
des schöpferischen Zusammenwirkens von Sparsamkeit, Technik und
verantwortlichster Planung bedrängt auch hier das Gewissen, sie
fordert Antwort, wie denn die Unternehmen kommender Industrien zu
tragen seien, ohne daß die Großstadt durch ihr Wesen dazu diene,
jenes ewige kranke Gemisch von Arbeitslosigkeit und billiger Arbeit
in sich zu tragen, das Angst und Mißgunst unter den Menschen
verbreitet. Eine junge Kölnische Kunst will erwachen: wo wird sie
anders ihr eigentümliches Wesen finden als in der nord- und
mittelmeerischen Atmosphäre dieser Landschaft? Die neue Kölner
Universität, aus einer Handelsschule entstanden, wird an den
Kreuzwegen des Geistes Führung gewinnen müssen. Das Tun und Lassen
dieser rheinischen Hauptstadt wird die Frage mit entscheiden, ob
zwanzig Millionen Deutsche zu viel oder zu wenig leben. [bookmark: page142]

		XXXXIV.

		Man sagt, in dem Kölner Wallraf-Richartz-Museum, das die Schätze
der älteren Malerschulen und der neuzeitlichen aufbewahrt, spuken
noch ein wenig jene Geister der Unruhe, die an den Ort gebannt
scheinen, denn an dieser Stelle soll im Mittelalter ein Irrenhaus
gestanden haben. Die Besucher dieses Hauses sehen seit Jahren die
Treppen, Gänge und Säle mit dem Durcheinander ewiger Umordnungen
und Umbauten für die Anlage neuer Verwaltungsräume,
Waschgelegenheiten, Hintertreppen und Nebensäle. Im Ehrensaal
hängen übrigens die geretteten Reste eines Bildes, das Wilhelm
Leibl in einem Anfall von Raserei in Fetzen schnitt, als die
Notabeln seiner Kölner Vaterstadt ihn hatten wissen lassen, daß er,
Leibl, vom Malen überhaupt nichts verstehe. Die Stadt hatte
ihre hochgerühmte Periode des Aufschwungs, die in ihrer Rückwirkung
auf die Dinge der Kunst nicht besser war als die Rückseite des
damaligen, vom soldatischen Willen ganz erfaßten Reiches. Für eine
großmütige und freie Gönnerschaft den Künsten gegenüber blieben
zuletzt nicht viele Ausnahmen, die heimlich den Ruhm der Stadt
bewahrten. Das satte, leichtsinnige und unbekümmerte [bookmark: page143] Völkchen von
Köln fand in diesen Jahrzehnten seine Freude in schwelgerischen
Festen, in glänzenden Gürzenichbällen, im dionysischen Toben des
Karnevals durch die Straßen unter dem grauen Februarhimmel. Diese
Stadt der Tenöre, der zu Herzen dringenden Stimmen, der fröhlich
angewandten Musik und der ironischen Blitzschläge lebt und ist noch
immer mächtig. Sie spricht aus dem Hänneschen, das der Bäcker in
der Altstadt und der Gärtner in der Vorstadt seinen Kindern und
Verwandten nach Feierabend daheim bei dünnem Kaffee vorspielt. Der
verbannte Karneval hat sich seine heimliche und rührende Wiederkehr
geschaffen in jenem aus Dialekt und Lyrismus, aus Gassenwitz und
bürgerlichem Idealismus, aus Derbheit, Anmut und bissiger Allegorie
zusammengeflossenen Singspiel, das in den Tagen, als die Behandlung
der Deutschen draußen eine hoffnungslose war, das Theater füllte
und aller fremden Neugier entging. Das unterweltliche Köln verstand
es, sich Kraft zu holen, es glänzte und zerdrückte im Lachen eine
Träne. Ueber dem alltäglichen dichten Strom der Fußgänger, der die
Hochstraße durchwandert, mitten im Geschäftsleben, auf dem Boden,
wo das Palatium stand, liegt irgendwo das Collofineum
Tabacologicum, kleine Insel der blauen Wölkchen in [bookmark: page144] einer
Gegenwart, die für die königlichen Genüsse des Witzes, des Weines
und des Tabaks wie ein großes Staubtreiben ist. Und der Boden am
älteren Stadtrand, einst von den Wällen durchzogen, trägt die
Kostbarkeit der Ostasiatischen Sammlungen. An den Wänden dort hängt
die Rolle des Chao-Tsien-li aus dem sechzehnten Jahrhundert, die an
ein Bild des alten Chu Yan: der Yangtsekiang, erinnert. Es ist die
aus Bergspitzen, Pfeilern, Massiven, aus einer Unendlichkeit von
Schneebergen, Frühlingsbergen, Sommerhügeln und rotbelaubten Felsen
gebildete Heimat des Weltstromes. So kann man sich ein Gesamtbild
Europas und der Alpen denken. Der ferne und geistgewordene Meister
stellt als ein Ganzes dar, was der Reisende immer nur als einen
Ausschnitt zu fassen vermag. Der Maler verteilt die Klippen des
Berglandes, die kleinen Wasserfälle, die halbinselförmigen Flußufer
mit den zierlichen Dörfern in das lockere Bild des einzigen
Augenblicks. Er wölbt die runden Spangen der Brücken, ruft die
Boote zum Eintritt ins Gebirg, läßt die wartenden Segel vor der
Flußmündung. Er malt den Fluß in seinem Vergehen an Erde, Meer und
Luftraum; er sieht den dunstenden Umsatz des Meeres gegen das Feuer
der majestätisch verborgenen Sonne. Er zeigt alles Feuchte als dem
Wesen des Meeres zugehörig [bookmark: page145] und das Meer in seinem Warten neben dem
brodelnden Wesen der Erde, die Landschaften von den Spuren des
menschlichen Wohnens ein wenig gezeichnet und zerkratzt. Draußen in
den Straßen der Vorstadt rumpeln fremde Militärwagen über das
Pflaster, aber die Schulkinder in ihren dünnen, grauen und
geflickten Kleidern singen hell wie immer. Mitten in der Atmosphäre
trüber und zweifelhafter Tage steht vor dem inneren Auge das
allumfassende, köstliche Werk der Maler, als sei es aus
Märchenländern hierhergetragen, um Trost und Größe
auszuströmen.

		XXXXV.

		Aus den steigenden und fallenden Dünsten der Jahreszeiten, aus
den weißlichen Kälteseen, die über das niederrheinische Land als
ungeheure Wolken schleichen, taucht am frostig klaren Wintertag die
Ebene in blanker Erstarrung. Das Schneefeld, hartgefroren, große
Tummelbahn der Winde, ruht in dem rot und gelb und blauen Abend.
Aus einem fernen Dorf begrüßt den ersten Stern die sanft geläutete
Glocke. Im Anger vor dem Rhein, vor dem lebendigen Wasserschimmer,
stehn Weidenbäume tief im hohlen Eis, schon halb hinabgezogen, ohne
Regung, und strecken flehend ihr Gezweig zum Licht. Dahinten
dunkelt Zons [bookmark: page146] in alten Mauern, unbewacht; das Tor lallt
überm Schritt des Fremden. Die Winkel raunen, die alten und
verschlossenen Türen sagen nur: Geh weiter. Der Turm ist eine
schwarze Flasche, wie mit Spinngeweb bezogen. Wie Zwerge schauen
schmale Häuschen trüb sich an, wie aus Insektenaugen. Die Stufen
ausgewetzt, die Kiesel in der Gasse fast versunken, so schläft die
kleine Stadt den alten Schlaf; und draußen stehn die Gärten weiß,
die Bäume schwarz, die Büsche grau wie Rutenbündel.

		XXXXVI.

		Dem Hafen zuliebe haben die Ingenieure immer wieder die Mündung
der Ruhr verändert. So weit das Auge sieht, reicht das Labyrinth
der gestreckten wässernen Höfe in das Land. An der Seite des
gerundeten Dammes strahlt der tintenfarbene, fischlose Fluß,
glänzen die eingegrabenen Wasserbetten dieses größten Binnenhafens
der Welt im selben gewaltigen Glanze wie der Rhein. Die von klaren
Lagunen durchzogene Großstadt ist um den alten unbedeutenden
Schifferort entstanden. Man hat einst das Ruhrdelta für den
Umschlag der westfälischen Kohle nutzbar gemacht, von hier geht nun
die Kohle in tief eingetunkten Kähnen nach den Großstädten [bookmark: page147] des
Rheinlandes, und nach Straßburg schwimmt unablässig der furchtbare
Tribut. Aus Holland und Uebersee aber kommen hierher immer
spärlicher die Getreideladungen für das Industriegebiet, das
dichtest besiedelte in Deutschland. In der späten Barockzeit, als
Mannheim und Düsseldorf und sogar das kleine Neuwied unter ihren
ehrgeizigen, auf die Förderung des Kommerzes und der Manufaktur
bedachten Fürsten sich regten, gründete Friedrich der Große den
Ruhrfiskus, der den Hafen von Duisburg mit der schiffbar gemachten
Ruhr zusammenschloß. Duisburg lebte im Mittelalter mit den
Niederlanden; eine Laune des Rheins warf die Stadt ans Trockene,
sie fand erst später den Weg zum Rheine wieder, dann schloß sie
sich an Ruhrort und bildete jenes immer größere System von
Wasserstrichen, die bei aller Uebersicht ihres Ineinandergreifens
verwirrend sind wie die Winkel des persischen Spielbretts. Die See
fordert andere Maße der Schiffahrt als selbst der große Strom. Die
Rampen und Wellenbrecher der Seehäfen sind wuchtiger als diese
hier. Aber Ruhrort mit seinen tausend Fahrzeugen der
flußmäßigen Schiffahrt, seinen mäßig hohen, leeren Masten, seinen
Schloten, seinen Baggern, seinen Werkzeugen und all den stehenden
Hilfsmitteln seiner Speicher und Kranen ist eine Zusammenfassung.
[bookmark: page148] Es ist
die großartigste Zusammenfassung der Gefäße und Gebäude, mit denen
das Land das Wasser begleitet und die geschaffen sind, ihm Lasten
aufzutragen und abzunehmen und den Nutzen seiner ewigen Bewegung zu
ernten. Diese Stadt öffnet drei breite Tore zum Strom. Von ihr aus
durchziehen das Hinterland die gegrabenen Kanäle, deren Schleusen
und Hochstrecken die Wellen der Landschaften unter sich legen, um
die fernen Bruderflüsse des Rheins zu suchen.

		XXXXVII.

		Wie die Urpflanze aus den Knoten bleicher Fasern saftglänzend
ans Licht emporschießt, so der Fluß aus den Feuchtigkeiten der Luft
und der Erde in die öffentliche Form des Stromes. Es gibt die
Geschichte von Völkern und Staaten, von Wäldern und von Bergen;
selbst der große Okeanos ist nicht geschichtslos. Auf der Erdkugel
scheinen Meere und Länder vom Zufall geschaffen, von einer blinden
Willkür aufgeteilt. Aber der Nullmeridian, astronomische Linie, auf
der sich das unsichtbare Gitter der Parallelkreise und der
Meridiane aufbaut, teilt genau die Hälften der Welt. Die Entfernung
von Greenwich bis an die kalifornische Küste ist dieselbe bis zum
Ostrand der asiatischen Festlandscholle. Und wie [bookmark: page149] die Meere und die
Landmassen, so tragen auch die Ströme, selbst die in den Wäldern
murmelnden Quellen, das Gesetz ihres Daseins, ihrer Sonderung,
ihres Endes im Ganzen in sich, wie auch ihr eigenes Maß. So ist der
Rhein unter allen Strömen der Erde eine Besonderheit, er ist mehr
als nur ein Organismus hilfreicher Kräfte. Es gibt Ströme, die mehr
Wasser führen als ein Strom von der mittleren Größe des Rheines,
und doch weniger Schiffbarkeit haben, weil ihr Lauf kürzer oder
verwickelter ist, oder weil ihre Zuflüsse sich nicht ergänzen. Es
gibt Ströme, die ozeanischer in die Länder ragen und sie dennoch
nicht erschließen, weil ihre Masse der Gestaltungskraft des
Menschen spottet. Es gibt unter den Flüssen Gewaltige wie den
Amazonenstrom, die doch ohne Namen und Geschichte sind, Riesen wie
den Mississippi, dessen Akten immerhin einiges an Expeditionen,
Schiffahrt, Kriegen, Staatsverträgen und Ingenieurtaten enthalten.
Es gibt Aristokraten wie den Tiber, Mystiker wie den Jordan, Büßer
wie den Euphrat, Völkerväter wie den Yangtse. Es gibt Abenteurer
wie die afrikanischen Urwaldströme, ewige Wanderer wie die Donau
und die kleinen, fast häuslichen Flüsse, von denen die einen leicht
durchzuregulieren sind wie die Weser, die anderen, wie der Njemen,
die in ihrer weiten Kräuselung niemals einen rechten [bookmark: page150] Nutzen geben.
Der Lebensgang des Rheines hat seine Stufen, seine inneren
Verwicklungen und die immer wiederkehrende Gefahr, sich zu
verlieren, aber er trägt auch ein Gelingen in sich, das einer
vorbestimmten Kraft und Zucht entspricht.

		Die ewig planende Vorstellungskraft des Menschen sieht auf der
Landkarte die Linien, die gedacht sind, die schiffbaren Strecken
des europäischen Flußsystemes wirksamer miteinander zu verbinden.
Sie sucht die Fallgesetze aufzuheben und die befrachteten
Schiffsgefäße quer durch das Festland zu steuern. Es bedürfte
scheinbar nur der Auswahl jener Stellen an den Strömen, deren
Scheitelhöhe dem Wasser seinen Weg in jene Gräben und den Erbauern
jener Gräben den Bau von Schleusen und Hebewerken erlaubt. Mit
einem Male wäre dann aus kühn zusammengestückten Krümmungen die
weite überländische Verbindung durch das große Relief gezogen.
Zwischen England und Persien, zwischen Antwerpen und Moskau,
zwischen Marseille und Lübeck besteht gewiß die Möglichkeit zur
Knüpfung dieser inneren Seile. Und diese neuen Flüsse ohne Quelle
und Mündung, gespeist aus allen Brunnenkammern Europas, spinnen die
Maschen ihres unendlichen Netzes und lassen die natürlichen Flüsse,
die ursprünglicher und verschwenderischer sind, als Umwege und als
[bookmark: page151] Stümpfe
hinter sich. In der Zeichnung nimmt sich die Linie, die aus den
aneinandergefügten Halblängen von Rhein, Main und Donau besteht,
höchst imponierend aus, ihre Wirklichkeit wäre dennoch niemals die
eines lebenden Stromes. Wie schwierig und qualvoll ist heute schon
der Streit um diese Pläne vor der Ausführung. Es gibt einen Plan,
den zuerst die spanischen Niederlande, später die Ingenieure
Napoleons erwogen, um die Seestadt Antwerpen kürzer an den Rhein zu
schließen. Aachen, Köln und Bonn, Krefeld, Neuß und
München-Gladbach führen jetzt um diese Linie einen platonischen
Streit; Handelskammern, Industrien, Stadtverwaltungen,
Generalstäbe, Regierungen kämpfen hinter dem Tageslärm um die
Führung dieses Weges und lassen die Argumente von Verträgen,
Verfassungen und Interessen spielen. Wird jemals Holland, dessen
Gebiet an einem schmalen Streifen überschritten werden muß, die
Erlaubnis zu einem Kanalbau geben, der die Bedeutung von Rotterdam
und Vlissingen zu schmälern droht? Wird nicht dieser Kanal ganz
unausführbar werden, sobald die Franzosen ohne Rücksicht auf
Belgien beginnen, vom Wasser des Oberrheins auch nur einen Teil in
das elsässische Kanalnetz einzufüllen? Der große Hafen von Ruhrort,
dies flächenhafte wässerne Gebilde, das in seiner inneren
Antennenform [bookmark: page152] an die Fühler eines Insektes, in seiner
Ganzgestalt an die Ohrmuschel erinnert, deren Form geschaffen ist,
Tonwellen aufzufangen und ihnen einen Weg in das Verborgenste zu
geben – dieser wichtige Binnenhafen vernimmt feinhörig alle Pläne,
alle sind irgendwie auf ihn bezogen. Es mögen hier wohl eines Tages
wie die schweizer, so auch die rumänischen und wie die belgischen,
selbst die russischen Schiffer von den monatelangen mühsamen
Landreisen an Bord ihrer Kähne erzählen. Dem Rhein klingt wie dem
Odysseus in seinem Ohr das Sirenenlied der Möglichkeiten. Aber er
geht durch das Getön des Zweifelhaften, des Drohenden und des
Lockenden seinen festen, zuverlässigen Weg.

		XXXXVIII.

		Aus der silbernen Ferne des Horizonts kommen Schleppzüge.
Unterhalb der hohen, ungeheuren Bogenspanne der Rheinbrücke, an
deren Enden die belgischen Posten unbehaglich den Weg nach
Homberg bewachen, liegen Kähne schwer wie Inseln im Strome.
Um die Eingänge des Ruhrorter Hafens ist ein unablässiges Begegnen
eilender kleiner Dampfboote und gleitender Kähne. Und auf den
Brücken schweben die Elektrischen hoch über den kreuzförmigen
Verdecken der Dampfer, [bookmark: page153] über geöffneten Frachträumen, über dem
Bordleben des Schiffsvolkes, über dem Takelwerk der aus Kristiania
und London gekommenen Seeschiffe hin. In der locker bewegten Menge
grüßen einander die Leute der Industrie und der Reedereien, die
streng blickenden Schiffer mit dem Glanzlederschild an der blauen
Mütze, die Zollbeamten, die blonden, weitgereisten Zimmerleute mit
ihren riesigen Schlapphüten, funkelnden Ohrringen und flatternden
Hosenbeinen. Hinter den jungen Baumreihen und den Bretterzäunen der
Straßen stehen Neubauten aus rötlichem Gestein mit himmelblauen
Fensterhöhlen. Reste von Bauernhöfen stecken zwischen schmucklosen
Häusern und einem Nebeneinander von Kneipen, die ohne Speise, doch
reich an nassen Gläschen sind. Am Ende der grauen und linealmäßigen
Hauptstraße von Ruhrort führt die Straßenbiegung an Werkstatthöfen
und weißbestaubten Gebäuden vorüber, an kleinen Werften mit
rostigen und erloschenen Dampfern.

		Nicht weit von dem alten Gebäude des Hafenamtes über dem
Rheinufer ist die Schifferbörse. Dort in der Gasse treffen einander
vor Mittag die Schiffer und die Angestellten der Kontore und
besprechen die Frachtpreise des Tages. An das schwarze Brett des
Amtsgebäudes sind mit Kreide die Zahlen geschrieben, die in der
Frühe von [bookmark: page154] allen Stationen zwischen Konstanz und Tiel
gemeldet wurden. Lohr am Main, Trier an der Mosel, selbst die
holländischen Beobachter an der Waal, am Lek und an der Yssel
melden durch Telegramme den Wasserstand, den Wind und das Wetter.
Gletscherschmelze, Frost und Regengüsse, Gewittertage und trockene
Wochen haben unmittelbare Wirkung auf das Anschwellen oder
Trägwerden des Flusses. Dieser Wetterdienst ist einstweilen nur ein
Handwerksbehelf an der Stelle der exakten Beobachtungen, die von
allen Rheinstaaten durchzuführen wären, die aber allein das kleine
Baden mit den dreiundneunzig Pegelstellen und Meßschleusen an den
Bächen und Flüßchen des Schwarzwalds eingerichtet hat. Die
einheitliche Durchführung wäre nicht nur der Schiffahrt nützlich,
sie würde auch die Städte und Dörfer am Strome mehr als bisher vor
den Gefahren der Ueberschwemmung und des Eisgangs bewahren. Den
großen jahreszeitlichen Perioden sind die täglichen Schwankungen
des Wasserspiegels untergeordnet. Doch nach den unablässigen und
aufmerksamen Messungen am Puls des Flusses richtet sich, was in der
Gasse hier besprochen wird, die Zusammenstellung der Schleppzüge,
die Belastung der Fahrzeuge. Die Schiffer überblicken das
Ungefähre, die Dauer und den Arbeitsaufwand ihrer Reisen. [bookmark: page155]

		Im Hafen zeigen sich alle Flaggen, die den Rhein befahren; es
sind viele, aber das Schiffsvolk, nur mit wenig Holländern und
Flamen vermischt, ist deutsch. Seine Einheit ist in mächtigen
Bünden befestigt, sie umfaßt auch die Genossenschaften der Heizer
und Maschinisten. Die Reeder in ihren eigenen Verbänden und Gruppen
sind das Glied, das die Dinge des Rheins mit den Dingen des
Weltverkehrs verbindet. Für den Außenstehenden trägt das Ganze
zuweilen das Gepräge einer einzigen gewaltigen und elastischen
Gilde. Die Männer, die hier in Haufen beieinanderstehen, sind
morgen wieder andere: die Einzelnen sind morgen wieder in die
Begegnungen am Rheinufer von Emmerich oder in Andernach gemischt,
nur ihre Zusammensetzung bleibt dieselbe. Der Beruf macht sie
einander ähnlich. Sie sprechen alle Mundarten des Rheinlandes; die
oberdeutschen und niederdeutschen Dialekte gehen ineinander über,
noch ungeschieden durch die längst vollzogene Trennung der
Schriftsprachen. Die Franzosen, die begonnen haben, den Rhein zu
befahren, haben, um diese Gilde zu brechen, in Straßburg eine
eigene Schifferschule gegründet. Der Versuch ist fehlgeschlagen.
Auch die deutschen Schiffe unter der Trikolore fahren mit deutschen
Schiffern. Diese Männer allein verstehen den Rhein zu gebrauchen;
sie kennen die [bookmark: page156] grauglänzenden Meeresarme unter den fetten
Wolken von Seeland und das knappe springende Wasser vor Basel. Sie
allein führen die Ruder im ewig schlüpfenden Strom und haben in
ihren Fäusten, die wie Schraubstöcke sind, die Kraft des
Rheines.

		XXXXIX.

		An dem verrosteten Turmgerüst der ehemaligen Eisenbahnfähre von
Ruhrort dehnten sich noch vor wenigen Jahren die Wiesen. Diese
flachen, weit ausgezogenen Ufer des Niederrheins säumen jetzt
Fabrikgebäude und gleichförmige Arbeiterwohnungen, weiß mit roten
Dächern in der Ferne. Die Städte des Randes fügen sich an eine
einzige, ununterbrochene Straße; die Elektrische, die von der
Ruhrbrücke abfährt, endet mitten in Hamborn und findet dort
den Anschluß zu neuen stundenweiten Fahrten ins Land. Diese junge
Großstadt ist bereits verstaubt und von flockiger Rauchluft
überzogen wie die ewig grauen und gedrängten Städte des
Wuppertales. Sie ist ein geistesschwaches Durcheinander von
eintönig lallenden und aufdröhnenden Werkstätten hinter
Gefängnismauern, von kostspieligen und freudlosen
Verwaltungsbauten, von unansehnlichen Wohnhäusern mit den blinden
[bookmark: page157]
Scheiben der Konsumvereine. Unterführungen gähnen zum Tageslicht
herauf mit ewig brennenden Lämpchen. Vor den rohen Häuserfronten
stehen schwarzbelaubte Bäume. Mageres Vieh, mit Sackleinen
zugedeckt, grast in verwilderten Gärten. Schlackenhügel, wie von
Grünspan überzogen, trostlose Kohlfelder und Fußballplätze mit
verwitterten Zuschauerbühnen liegen am Wege, im Horizont ragen die
Kühltürme, die schwerfälligen Kelche der Wasserbehälter und die
Stellwerke mit ihren emporgehobenen Kammern. Groß angelegte
Straßenzüge brechen ab mit nackten breiten Wandflächen ohne
Anschluß. In den Schaufenstern hängen Zettel von Zaubervorträgen,
kommunistischen Versammlungen, Volkshochschulkursen, Liederabenden
und Kinos. Es ist eine Wiederholung von Ludwigshafen an einem
breiteren, noch gewaltsamer verdeckten Rhein, amerikanischer, doch
ohne Verschwendung im Aeußeren, ohne Sattheit im Innern, und ihre
neugebauten Straßen sind Slums, ihre vieldeutigen Arbeiterkolonien,
so hübsch und neu sie aussehen, sind durch die Zusammendrängung zu
Wohnhöhlen geworden. Die Menschen dienen grimmig der Maschine. Die
Stadt überwölbt die tief hinabgebohrten Keller des Kohlenbergbaues,
sie ist nur eine Wucherung der einzigen, auf Kohlenfeldern ruhenden
Achtmillionenstadt [bookmark: page158] zwischen Aachen und Dortmund mit dem Rhein
in ihrer Mitte. So entstehen am Bodensee, wenn erst die
halberschlossenen Pforten sich öffnen, die Voraussetzungen einer
neuen Siedelung, deren Gewerblichkeit nach allen Seiten Europas
ausstrahlen wird. Aber diese Landschaft am Niederrhein lebt nicht
von den elektrischen Zeugungen des Wassers, sondern von dem fett
und finster glänzenden Brenngestein. Ihr Leben ist die Nacht, der
Widerschein ihrer Bessemerbirnen und ihrer Hochöfen zuckt in den
Wolken und im nächtlichen Spiegel des Rheines; in ihre grauen
unendlichen Abende legt sich das frostigtrübe Licht der Glashallen.
Die Städte dieser Landschaft sind im Licht des Tages wie ein Unrat;
ihre Lavahügel gleichen dem Rückstand der abgebrannten
Magnesiumflammen. Erschreckender Gedanke, daß in diese Welt mit
ihren gestanzten und zerstückten Formen das Schicksal von Millionen
Menschen gebunden sei. Diese Menschen leben am Flusse, doch ohne
ihn zu kennen; sie leben bei den Feuern, doch ohne eine Deutung des
Lichtes; sie wiegen schwer im Körper des Reiches, doch ungestaltet.
Diese Menschen leben von der Kohle, die ihren qualmenden und
schmierigen Charakter einer ganzen Landschaft aufprägt; der
Charakter des Glut erzeugenden Brennstoffes wird luziferisch [bookmark: page159] bleiben bis
in die Feinchemie seiner Materie hinein, die immer neue Industrien
anlockt. Die kleinen Kirchen in diesem Chaos sind ohne Kraft in den
Windstößen des Klassenkampfes, der das Land zerwühlt; das Seufzen
der Menschen zerstört die Heimat. Im rheinischen Industriegebiet,
das sich ins Wuppertal und in das Ruhrrevier erweitert, wurden
einst die großen Arbeiterparteien geboren, hier führten sie die
ersten Kämpfe. Heinrich Heine und Karl Marx und Friedrich Engels
waren Rheinländer. In den Exilen des vom Elend seiner Arbeiter und
seiner Kolonialvölker reich gewordenen England, in dem von
Bürgerkriegen erschütterten Frankreich wurden sie zu Propheten der
inneren Kämpfe, denen der Westen entgegengeht. Zuerst die immer
engere Verflechtung des Rheinlandes mit den Entwicklungen der
Großindustrien und des Seehandels, dann der Rhein als Beute, nun
die Kanonen in den äußersten Vergewaltigungen. Wird sich einst am
Rhein der Kampf entscheiden, der aller Machtgier das Grab bereitet?
Wird einst hier das erste Land der Erde sein, auf dem kein Soldat
mehr steht? Wird es das erste sein, das die Klugheit der Völker
erneuert? Von der helfenden Kraft des Ostens lebt im Rheinland nur
der Nachhall der alten römischen Botschaft, doch daneben ein neues
Ahnen, das in die dumpfen [bookmark: page160] Fernen des Festlandes horcht. Römisch sind
hier noch die erkaltenden Reste einstiger Glaubensbrüderschaft in
der Partei eines politisch gewordenen Klerus. Weder die südliche
Ferne jenseits der Alpen, noch die nordwestliche, die jenseits des
Meeres ist, wird diesem Lande das Heil senden, auf das es wartet.
Aber vielleicht wird es unter dem eigenen Himmel das Wort des
Lichtes wiederfinden, das seine Mystiker gestammelt, das seine
Ketzer gesucht, wonach seine Maler gegriffen und das die Erbauer
seiner größten Denkmäler gestaltet haben.

		L.

		Zuerst die rötlich bewachsene Heide mit ihren bleichen
ermatteten Sandhöhen. Dann die Wildnis der Sümpfe mit den
zerrissenen Föhrenwäldern und den Binsenschleiern um dunkle Wasser,
die unheimlich sind wie erblindete Spiegel. Jenseits dieser
verödeten alten Mündungslandschaft des Rheines liegt die neue: das
lebendige Holland, oben das fressende Vieh, unten die
feuchtgesättigte Krume, die angeschwemmte, immergrüne Fläche. Auf
den verrollenden Hügeln des Binnenlandes, von Wäldern still
umzogen, liegen die letzten Rheinstädte. Der Anblick von
Nymegen [bookmark: page161] mit den schönen Türmen auf der Anhöhe und
der stolzen Häuserreihe ist wie der von Potsdam an der spiegelnden,
breiten Fläche der Havel. Hier führt die dreimal gebogene Brücke
über den Strom, die Schienen strahlen über das Tiefland der
batavischen Insel nach Arnheim, das mit luftig hellen Straßen und
mit der Anmut seiner Gärten in dünenartige Höhen eingebettet ist.
Die beiden belebten und wohlgefüllten Städte liegen am
auseinandergespaltenen Strom. Die große Aue zwischen ihnen trägt
auf der südlichen Spitze die Schwellen der Festung wie zur Abwehr
in das Festland zurückgewendet. Der Rhein ist angefüllt von
Staubgewölk des gewanderten Weges. Die alten Schanzen, von Bord des
Schiffes kaum wahrzunehmen, beherrschen mitten in der breiten und
erdfarbenen Wassertafel den Zugang nach Holland. Die Wälle ruhen
auf aneinandergeflochtenen Pfählen im schlammigen Boden, man
pflegte sie in Kriegszeiten, sobald der Strom gefror, mit Wasser zu
beschütten, damit das Glatteis sie unbesteiglich mache. Die
rheinischen Städtenamen Worms, Mainz, Neumagen, Remagen,
Dormagen, Nymegen, alle verbergen Andeutungen eines gemeinsamen
Ursprungs in frühen Jahren, deren Sprache vergessen ist und der
römischen wie der deutschen vorausging. Später waren Nymegen,
Aachen und Ingelheim die drei Pfalzen [bookmark: page162] Karls des Großen, noch
heute läutet die Hauptglocke des Domes den alten Namen in den
Abend. Den vom Park überzogenen Hügelrand am Ufer bedecken noch die
heidnischen und kirchlichen Mauerreste. Die zierlich geschnittene
Buchenlaube dort oben bietet Ausblick über die Dächer der unteren
Stadt, auf den blaugelben Glanz des Stromes, auf die ins Land
verstreuten Teiche. Eine Inschrift am Geländer bewahrt die Worte
des Geschichtsschreibers: Hier sah der Verteidiger
zähneknirschend das Nahen der römischen Flotte. Wie
geschlossene Höfe sind die kleinen Plätze der Hügelstadt. Nicht
weit vom Bahnhof aber, zwischen blanken Villen und bunten
Blumenflächen, ragt am Boulevard das Standbild eines
Missionsbischofs der römischen Kirche, der um 1900 in China
erschlagen wurde; er scheint einer von jenen Märtyrern gewesen zu
sein, deren Leben den Großmächten so kostbar war, daß sie China den
Krieg erklärten.

		Manches hier im Ansatz von Holland scheint noch auf das innere
Europa bezogen. Nymegen und Arnheim führen beide in ihrem
vergoldeten Wappen den Adler des Reiches, ihre Rathäuser tragen
noch die Bildnisse der Kaiser, deren Stamm in das salische Land der
Yssel zurückführt und sie mit dem ganzen Rheinvolk verbindet.
[bookmark: page163]
Sicherlich gedenkt das heutige Holland seiner einst großen Seemacht
dankbarer als seiner Zugehörigkeit zu den Deutschen, die fast
vergessen ist. Denn seine lebendigsten Städte liegen nah am Meere,
dort schauen von den Strandwegen die Denkmäler seiner großen
Admirale über die Brandung. Das Gedächtnis der Feldzüge dagegen ist
im Hinterland geblieben, wo der Krieg den Charakter der Fußmärsche
trug, und das Genießen des kolonialen Reichtums hat sich in die
Rosengärten und schloßähnlichen Landsitze der verhätschelten
Umgebung von Arnheim zurückgezogen. Nicht alle die vom
Kaufmannsvolk gering geachteten Soldaten des kleinen
Kolonialheeres, das draußen die tropischen Paradiese Hollands in
fiebernden Garnisonen, mit blutigen Streifzügen und militärischen
Glanzentfaltungen verteidigt, verbringen ihren Lebensabend in dem
sorgenlosen, weißen, von Blumen und Denkmälern umgebenen Landhaus
von Bronbeek, das die Invaliden in seine Schlafsäle, in seine mit
exotischen Trophäen gefüllten Hallen, in seine schattigen Parkwege
aufnimmt. Niemals fehlte es übrigens an Deutschen aus dem Rheinland
und aus Schwaben, die sich zu dem Abenteuer drängten, für ein paar
Jahre des Anteils am Glanz und am Elend der fernen Inseln ihr Blut
zu opfern. [bookmark: page164]

		Noch gibt es in dieser Gegend die kurzen Hügelhorizonte. Der
Rhein, der hier fließt, ist nur ein Kleinbild des alten, der von
Köln kommt. Die majestätische Middachter Allee, die stolzen
Buchenhaine, die Schweizerpartien und Wasserfälle im Park von
Sonsbeek sind wie ein Erinnern an die Wälder und Alleen in
Deutschland, an die springende Silberjugend des Rheines. Der
Güterhafen vor den schönen stillen Häusern von Arnheim ist nichts
als ein paar Mauern von Torf und Ziegeln, ein Knäuel von Masten und
hängenden Tauen, von Schiffsaufbauten, Pferdekarren in der
Staubwolke, Bugsprieten und Arbeitergruppen mit schwarzen,
explodierenden Konturen in der Morgensonne. Erst der Einschnitt der
Hügel und der Wälder über dem Velper Straatweg öffnet einen Blick
in das grüne, von blauen Strichen zerlegte Tiefland. Dort unten
drehen die Mühlen ihre Flügel. Hohe, flaschenähnliche Turmgerippe
senden einander über die Ferne hinweg die unsichtbaren Drähte. Die
Lanze der drahtlosen Station, dünn wie ein Faden, erweckt den
Eindruck von der eigenen Beziehung dieses Landes in die Welt.
[bookmark: page165]

		LI.

		Der schweizerische Rhein spaltet wie ein Blitz das Felsgebirge.
Der deutsche Rhein durchfährt den Leib des Landes magnetisch wie
ein sammelndes Gefühl. Dem niederländischen Rhein gaben schon die
Alten den Namen Rhenus bicornis, des Zweihörnigen. Denn ihn
teilt sogleich die größte seiner Inseln, die fast ein Land für sich
ist. Auf einem jener Weltbilder, mit denen Beatus, ein
Mönchsgeograph des siebten Jahrhunderts, die Erde in der Form eines
Eies darstellte, von der Schale des Meeres umgeben, in der die
Fische und die Inseln in der gleichen körnigen Weise eingezeichnet
sind, empfing der nördliche Rhein einen anderen Strom von jeder
Seite, ehe er als ein doppelter Fluß durch das Land der Friesen in
das Meer sank. Man kann an Maas und Lippe denken. In der Tat, die
heutige Forschung liest in den Schichten von Ton und Schlammsand,
die unter der Sichtbarkeit der jetzigen Rheinteilung liegen, eine
verwischte ältere Schrift der Erde, deren Deutung das Bild des
römischen Geographen bestätigt. Der Strom in Holland ist nun der
klargeschnittene Rhein nicht mehr. Er trifft, schon ehe er das Meer
berührt, die Nullhöhe; seine Auflösung, die beginnen muß, wird zu
Teilen [bookmark: page166] und Strecken des Wasserstaates, er
durchfließt ein verwirrendes Netz von Gewässern. Von äußeren Linien
her ist das amphibische Land von Wasserbändern durchflochten,
zwischen den grünen und den blauen Flächen liegen die weithin
gedehnten Kurven der Deiche. Kanäle, von der Seite einfallend wie
der schmale Arm der Maas, der nicht tief genug ist, um auch nur den
normalen Kähnen der Rheinschiffahrt einen Zutritt ins flandrische
und französische Flußnetz zu geben, vergrößern den Strom, andere
entziehen ihm das Wasser. Meeresarme, in das Land ausgestreckt,
fügen ihn unversehens in das kosmische Gesetz der Flut und der
Ebbe, die eigenkräftige Nähe des Meeres entführt ihn seitwärts in
verwirrende Inselwelten. Wie durch ein Uhrwerk die Zeit rinnt, so
rinnt der wasserreiche Strom durch das gewaltige und sorgsam
angepaßte Uhrwerk, das geschaffen ist, das Nasse vom Trocknen
auszuschließen. Ihn beherrschen die doppelten und dreifachen
Deiche, die Pumpen und die Schleusen. Ein unablässiges Eintauchen
der Meßinstrumente, ein ewiges und überlistendes Studium der
Bewegungen von Wasser und Schlammerde, ein hartnäckiges Werk des
Pfahlbaues und des Deichgrabens vollzieht sich und setzt das
Arbeitserbe der Jahrhunderte ständig fort. Am oberen Rhein
beschränkt sich der Strombau darauf, die Serpentinen [bookmark: page167]
wegzuschneiden, das Krumme zu strecken und zu kürzen; fast zu sehr
beeilten sich dort die Ingenieure, den Abfluß des Wassers zu
erleichtern. In den Niederlanden schufen die Baumeister seit
Jahrhunderten die Molen und die langgezogenen Dämme, die den
Hauptstrom erst nach Osten, dann westwärts richteten und ihn
aufhalten. Mit der Waffe des Flusses führten die Holländer in der
Vergangenheit gegen Römer und spanische Eroberer ihren Kampf.
Kanäle wurden gegraben, um den Kriegsflotten bis ins Herz des
Landes Zutritt zu geben, die Handelsflotten folgten nach.
Ueberschwemmungen glänzten auf wie große Seen, Dörfer und Städte
ertranken, aus einer Lache wurde der Lekstrom, dessen Breite ohne
Tiefgang vor Rotterdam in den Rhein zurückfließt, und aus dem
großen Bett des Stromes, der einmal zur Zuidersee hinfloß,
tauchten Grasländer. Von dem Wasser, das durch den Kanal von
Pannerden beiseite fließt, um sich in gekrümmten, kleinen und
versickernden Rheinen bis an die See zu verlieren, bleibt der
Waalstrom übrig. Zwischen flachen Ufern schaukeln gemächlich die
rundlich gebauten Boote auf der milchkaffeefarbenen Flut. Die
Schleppzüge, deren Kähne groß und aufgetaucht mit
asphaltglänzenden, aus Eimern begossenen und mit Schrubbern
bearbeiteten Rücken vorübergleiten, [bookmark: page168] begegnen dem grün, weiß und rosa
bemalten Raddampfer der Niederländischen Dampfschiffahrt. Durch
Wolken schwarzen Rauches flattern Möwenscharen im salzigfeuchten
Nordwestwind. Eine blanke Wasserfläche, von rauhen Schäumen
überzogen, umgibt dann das von Kanälen und Brücken durchflochtene,
von braunen Segeln besuchte Dordrecht. Vor dem breiten und dunklen
Kirchturm ragt das Gehölz der Masten; bei den Seedampfern liegen
die Flöße des Schwarzwaldes, die auseinandergenommen und auf die
Werften, die Bauplätze und Sägemühlen des Landes verteilt werden.
Eine Bucht, ein Wasserdurchbruch glänzt zur Schelde hin; die
Schiffer auf der Fahrt nach Antwerpen reisen an den Inseln von
Seeland vorüber, die Ebbe entblößt die ungeheueren, mit
Muschelkolonien bedeckten Schlamm- und Tonbänke der
Scheldemündungen, die braunsilbernen Schilfwiesen, die mit Algen
bewachsenen Deiche des Archipels. Die steigende Flut hebt das
Fahrzeug hoch und zeigt dem Schiffer über die Deiche hinweg die
roten Dächer der Inseln, die grünen Weiden, das bunte Vieh, die bis
zum Rand gefüllten Kanäle. Vor Dordrecht stellen die
englischen Matrosen ihre dunkeln Segel, um über das Aermelmeer zu
kreuzen. Regelmäßig nehmen die alten wohlbekannten Lastboote, die
ihre Seile vom Ufer in [bookmark: page169] Remagen lösten, die »Maggie« und die
»Consul« mit einigen hunderttausend Apollinarisflaschen im
plombierten Laderaum diesen Kurs. Die Ingenieure wollen dem alten
Dordrecht eine neue kurze und offene Verbindung mit dem Meere
geben. Draußen am Rand der Inseln richtet das altberühmte
Vlissingen seinen Außenhafen zum Treffpunkt des großen
Ozeanverkehrs mit den Schnellzügen des Festlandes, und es bietet
dem atlantischen Luftweg nach den Alpen seine Ebene mit dem
Flugzeugschuppen zur Landung.

		LII.

		Die belebten, nebeneinander liegenden Brücken von Rotterdam und
die stolzen Häusertürme dieser Stadt sind die Torbogen des Rheines
vor seinem Ende. Bis an den großen letzten Haken, den der Strom
hier schlägt, schimmert die Merwede in dem weit
auseinanderklaffenden Tiefland. Schönster Sport in Europa, auf dem
dröhnenden Eis dieser klaren, freien Fläche hinzusausen, einen
strengen Wind im Rücken, der das Segel des Schlittens wie einen Riß
durch die Luft in zwanzig Minuten bis Dordrecht treibt. Auf den
Deichen des majestätischen Stromstückes stehen saubere alte
Städtchen, Häuser, deren Giebel umgestülpten Kähnen ähnlich sind,
Ziegeleien, [bookmark: page170] die chinesischen Dörfern gleichen. Kleine
Wasserflächen strahlen als Fabrikhöfe in das Land, in der Ferne
kriechen die Raupen windgekrümmter Alleen. Ländliche Kähne, mit
Rüben beladen, liegen vor den Aeckern; hohe Schiffsrümpfe,
mennigrot, ragen mit ihren schirmartig ausgespannten Gerüsten, im
Rappeln der elektrischen Hämmer, hoch über das Baumgebüsch.
Gewölbte Scheunen, untersetzte Windmühlen, deren Kreuze leer wie
Gräten in die Luft starren, leicht wogende Binsenwälder,
Arbeiterkolonien mit leuchtend roten Dächern, mit Alteisen und
halbfertigen Schiffen gefüllte Werften, begonnene Uferbauten mit
Kippwagenzügen und seichten Wasserflächen hinter dem
Weidendickicht. Kleine schwarze Marktdampfer mit ländlichen
Reisenden eilen dem von Masten und Türmen starrenden Horizonte zu.
Mathematisch gebaute Fabriken, gläserne Dächer, sägenartig
abgesetzte Profile neuer Arbeitshallen reihen sich enger, dann
ordnen sich die Schlote und das Takelwerk der Seeschiffe zu
Bündeln. Die Fensterreihen am Stromufer von Rotterdam schauen zu
den Docks hinüber, sie beobachten das Anlegen und Wegfahren der
Flußdampfer und der zugedeckten Kähne. Unablässiger Verkehr der
Eisenbahnzüge, der Fußgängerscharen und der Lastwagen auf den
Brücken und der quer gelenkten Fähren, von [bookmark: page171] denen jede eine
Versammlung von Seeleuten, Werftarbeitern, Angestellten,
Drehorgelspielern und Hausiererkarren zum Ufer der Docks
hinüberträgt. Die verwitterten Rheinboote im Hafen tragen am Heck
ihre Heimatorte, die Namen von Heilbronn und Basel, von Antwerpen,
Mülheim-Ruhr, Waspik, Homberg, Okriftel, Tiel, Straßburg, Mannheim,
Oberwesel. Die Hütten der Holländerkähne sind grün und weiß
lackiert wie Hochzeitstruhen oder glänzen dunkelgelb wie neue
Möbel. Hundert offene Schiffsgefäße liegen unter den Seilen der
Ladebäume vor haushohen, salzüberzogenen Dampferwänden. Aus den
steifen Schläuchen, die über die Reling lehnen und in die tiefen
Räume der Südamerikadampfer hinunterreichen, strömt das Getreide.
Und die geschlossenen Schachteln der Kähne, die der kleine Dampfer
stromauf schleppt, bringen den Margarinefabriken des Niederrheins
die Palmkerne afrikanischer Wälder, den Schokoladefabriken von Köln
und von Bern die mit Kakaobohnen gefüllten Säcke, sie führen
Farbholz, Tabak, Kautschuk, Erze, Pflanzenfasern in den
unermeßlichen Verbrauch. Aus den Fenstern des hohen Eckhauses am
Stromufer schaut der Besucher über den Hafen. Hier oben in den
stillen Sälen sind die alten Stadtpläne von Rotterdam mit
den spitzen Bastionen an allen Ecken, die [bookmark: page172] Modelle der
Kauffahrteischiffe und der Kriegsfregatten, der javanischen
Hausboote, der vergoldeten Staatsbarken, der modernen Schleusen,
Bagger und Schiffsmaschinen. In diesem Museum sind die heroischen
Marinen, die Gallionsfiguren, die Wimpel, alle die
beiseitegestellten Dinge, in denen sich die ältere Beziehung
Hollands zur See ausdrückt. Und drüben, jenseits des Wassers,
hinter den aus Beton gebauten, mit Nummern bemalten Kolonnaden der
Dockhöfe und der geschlossenen Speicher erheben sich die nüchtern
hohen, ziegelroten Häuserblocks der Arbeiterviertel. Aus der
griechischen Herberge »Peiraios«, aus dem Eiscreamgeschäft mit dem
amerikanisch bemalten Schaufenster schallt Grammophongesang. Neben
der Wirtschaft »Germania« sind die Läden von Hop Jee, Wong Sin und
Kow Yun mit verstaubten Fischkonservendosen, mit chinesischen
Zigaretten, Oel- und Saucenfläschchen in der Auslage und den
gelben, insekthaft beschriebenen Speisezetteln an der Tür.
Proletarisch gekleidete Chinesen stehen um das Billard im
Kaffeehaus und hinter der Theke des Grünkramhändlers an der Ecke;
ein paar rote Blusen und hochblonde Frisuren in der verschwiegenen
Opiumluft eines Hausgangs verraten das übrige. Welche Stadt,
bedrängt von allen Kräften der Gegenwart, genötigt, dem Problem der
großen [bookmark: page173] Verkehrsabwicklungen mit den weitesten
Plänen zu begegnen. An den verworrenen, von Lärm erfüllten und
altgewordenen Bau ihres Innern schließen sich die Massenquartiere
des Randes. Das Wachstum dieser Stadt drängt sich unbestimmbaren
Zielen der Weltwirtschaft entgegen, es ist ständig in Gefahr, in
ein Chaos zu entgleiten. Der Gegensatz dieser motorischen Stadt zum
übrigen Holland verlangt nach Ausgleich. Wie wird sie in zwanzig
Jahren aussehen? In jenen Seestädten, die um das europäische
Festland den Ring bilden, ist Rotterdam zwischen Hamburg und
Antwerpen eine der kräftigsten. Das ganze Rheinland ist hinter ihr.
Jede dieser Städte, am Ausgang ihres Hinterlandes gelegen, alle
durch die Girlande der Schiffslinien miteinander verbunden, öffnet
einem Ausschnitt des europäischen Raumes das Meer. Diese Seestädte
strahlen ihre gewölbten Routen zu den Häfen des Erdballes über See.
Das Salzwasser trägt alle Lasten leichter, Schiffe machen die
Völker auch für andere Dinge bereit, deren Träger die Meerflut ist.
Alle diese Städte, Empfänger und Sender in einem, stehen als die
vordersten im Zeichen jenes Sehertums, das hinter dem Wettstreit
der Volkswirtschaften die Einheit kommen sieht. [bookmark: page174]

		LIII.

		In Holland sind die Städte so wohlerhalten, sie ruhen an den
Wassern wie fette Lotosblüten. Die großen sind regsam wie die der
Schweiz, die kleinen liegen ohne Armut in der Stille. Warum klagt
dem Besucher der Wirt des Gasthauses so beweglich über die
schlechten Zeiten? Ist nicht alles wunderbar ganz und sauber in dem
schmalen Hause mit der steilen Kajütentreppe, in den winzigen
Zimmern mit den orangefarbenen Wänden und den skandinavisch
nüchternen Möbeln? Ist es nicht ein Ideal – Normal- und
Temperenzhotel, was will er mehr? Warum die gefalteten Stirnen, die
bretternen Gesichter in den Straßen? Warum weder Mißfallen noch
Freude, wenn Battling Siki mit seiner holländischen Frau,
dem Baby und den alten würdigen Schwiegereltern vierspännig und von
berittenen Schutzleuten begleitet durch die Straßen von Rotterdam
spazieren fährt? Ist Siki nicht der Held der Bioskoptheater? Hat er
nicht mit seiner Negerwucht Carpentier niedergeboxt, zur herzlichen
Freude von Millionen Zeitungslesern? Ja, der Genever ist teuer
geworden. Aber warum Verdrossenheit, wo sich doch in diesem Lande
jeder Mensch an Butterbrot und Käse und an [bookmark: page175] burgunderfarbenen
Beefsteaks erfreuen kann? Merkwürdig genug, es gibt auch Armut,
Schmutz, Lumpen und schlechte Stimmungen in diesen reichen Städten,
deren Schaufenster vollgestopft sind mit Frischgeschlachtetem, mit
angeschnittenen Würsten, Leberkäse und Eiern. Und es gibt selbst
mitten in dem alten Städtchen Hoorn, das mit seinen hohen,
gemeißelten Giebeln, mit seinem vom goldenen Schiffszeichen
gekrönten Hafenturm, dem von Alleebäumen beschatteten italienischen
Kanal und den rostigen Ankern an der Wassermauer so viel Vertrauen
und abgeklärte Ruhe ausströmt, den notleidenden Kellner, der mit
der Geschicklichkeit eines Taschenspielers den Gast um einen Gulden
beschwindelt. Auf dem Marktplatz dieser vergessenen Seestadt, mit
den sonntäglichen Spaziergängern auf der Mole am Zuidersee, den der
alte Zustrom des Rheines zum Versanden und zum Stillwerden brachte,
steht das Denkmal des friesischen Eroberers von Java, Jan
Pieterszoon Coen, mit dem ehernen Kraftwort als Inschrift:
Despereert niet. Das ebenso würdige Enkhuizen an der Spitze
der Halbinsel, die weit in den See stößt, ist unvergleichlich mit
seinen schweren Türmen, seinem Chinaporzellan und seinen
Stiftungen. Es liegt mit Hoorn durch einen Landweg verbunden, der
mit Klinkern gepflastert ist und ohne Unterbrechung [bookmark: page176] durch ein halbes
Dutzend Dörfer über das fruchtbarste Land führt. Ueberall blinken
die schmalen Kanäle zwischen den Kohlfeldern und den Blumengärten
der villenähnlichen Bauernhäuser. In der alten roten
Backsteinkirche dieser feierlichen Stadt versammelt sich am
Sonntagmorgen das Friesenvolk wie zu der Väter Zeiten. Aus den
gedunkelten Fresken des Faßgewölbes, von dem die prächtigen
Messingleuchter herabhängen, leuchten die Heiligen weiß wie Segel
zwischen den roten Gewändern der Knienden. Der Gemeindegesang
erschallt in standfesten, langatmigen und kantigen Sätzen. Die
steinernen Platten des Bodens sind besät mit Namen und
Runenzeichen. Auf dem First der hohen, uralten Strohdächer in den
Dörfern, die mit ihren kleineren Häusern, mit ihren Glastüren, mit
ihren Bäckerläden, Kramhandlungen, Mechanikerwerkstätten und
Kirchen den stundenlangen Fußmarsch durch das Land begleiten, über
dem römischen I H S an den Haustüren, über dem Gewimmel von
Radfahrern, den Gruppen von Kirchgängern und von feiernden Männern
in dunklen Anzügen und weißen Hemdsärmeln ragen noch in den
Windfahnen die älteren Symbole, das springende Pferd, die seltsam
verschlungenen Buchstaben vergessener Alphabete, die bedeutungsvoll
gesetzten Stäbe der Feme. Die Schilder der Dorfgemeinden [bookmark: page177] tragen noch
als Zeichen das aufgerichtete Pferd oder auch den Eschenbaum,
dessen Krone zu einer Brezel verflochten ist. In dieser
Friesenlandschaft lebt frisch und unfaßbar das uralte feste Wesen.
Erscheint nicht auch in Alkmaar an den Tagen, wenn das Glockenspiel
erschallt, wenn die Käsekugeln auf der Stadtwage leuchten, die alte
Markthelfergilde der Blauhüte, der Rothüte und der Gelbhüte? Der
Name dieser Genossenschaften bewahrt unverhüllt das Wort der Feme.
Ein tiefes Vergessen ist über der Welt. Noch immer lebt ein zweites
Wissen mit seinen eigenen Deutungen unter der Oberfläche sein
magisches Leben. Wir möchten mehr wissen von dem Sinn, der in den
Hieroglyphen der alten Wappen und Grabsteine, in den rätselhaften
Hauszeichen und Zahlsymbolen enthalten ist, die von den steinernen
Einöden um Disentis und Truns hinab in allen alten Orten des
Rheintales bis Unkel und Emmerich und bis in das holländische
Westfriesland wie eine einzige Urkunde unzerstörbar immer
wiederkehren. Vielleicht künden sie von dem Glauben der Vorfahren,
daß jeder Hügel, jedes Tal, jeder Berg und jeder Fluß eine Stätte
Gottes sei, vielleicht verraten sie das unterirdische Rauschen, das
in allen Sprachen wie ein gemeinsames Wasser und ein gemeinsamer
Abglanz ist. [bookmark: page178]

		LIV.

		Frühmorgens komme ich mit einer Schar von Tagelöhnern, die zu
den Fischhallen fahren, nach Ymuiden. Hier verbindet ein
Kanal, der tief genug ist, um die größten Dampfer der
Südamerikafahrt aufzunehmen, die Nordsee mit Amsterdam; ein
kleinerer Kanal gibt dann dieser Stadt auch zur Merwede die
rückwärtige Verbindung. Hinter dem weithin sichtbaren Rot des
Leuchtturmes auf der Dünenspitze gleiten Seeschiffe aus dem Meer in
die geräuschlos geöffneten Schleusenkammern, sie schwimmen ins
Land, zu den inneren Wasserflächen emporgehoben, im Schutz der
kyklopischen Steinwälle, die den Durchbruch der Dünen, das
halbfertige Sandbecken der Kanalerweiterung beschützen. Ein
Arbeitsmann, eine Prise geschnittenen Tabaks im zahnlosen Munde,
führt mich freundlich über das Bahngeleise, ich sehe ihn nachher
durchnäßt und schwitzend bei den Versteigerungen in der lärmenden,
riesengroßen, vom frischen Geruch durchwehten Halle wieder. Der
steinerne Boden hier ist mit tausenden hölzerner Kästen bedeckt.
Alle sind gefüllt, alle von gleichem Maß. Hier liegt zu Füßen des
Landes die gewaltige Meeresbeute. Vorn an der Rampe des Hafens
steht [bookmark: page179]
ein schottischer Heringskutter vollgestopft mit seiner Last von
Fischen; er glitzert von winzigem, silberfeuchtem Confetti bis über
das Steuerdach und bis an den Rand des Schornsteins. Die
Netzgewichte, rund wie Kanonenkugeln, hängen an den Bordwänden, die
Zahnrädermaschine dampft unter der Winde, das Seil schwingt
hochgefüllte Körbe auf das Pflaster. Eine Flotte von kleinen und
großen Fischdampfern, die vor der weit geöffneten Halle liegen, ist
in der Frühe von der See gekommen; die zusammengerollten schwarzen
Netze hängen von den rostigen Pollern, von den verschabten
Mastbäumen, von den mit Blut und Schuppen bespritzten Brüstungen
herab. Aus den Laderäumen schweben die mit Fischen und Eisbrocken
gefüllten Körbe. Die Helfer ziehen die Körbe von den Gleitbrettern
und schütten sie in die aufgereihten Kästen aus. Käufer, Fischer
und Arbeitsleute begegnen sich im Gedräng des Marktes, auf dem Weg
zu den Güterzügen, die zur Abfahrt bereit stehen. In vollkommener
Raschheit vollzieht sich das Sortieren. Unendliche Scharen von
Kabeljau, von armlangen, eisengrauen, feisten Fischleibern; Scharen
der kleineren, weißlichen Schellfische mit weit ausladenden Kiemen;
Heilbutt, Steinbutt und Tarbutt, wie aus blassem, sahnefarbenem
Teig geschaffen; die schlüpfrigen, kaltempfindlichen,
grüngetigerten Makrelen; die [bookmark: page180] achatfarbenen, platten Schollen in ihrer
naßbraunen und gelbgetupften Kruste; die Rotfahnen, deren straffe
und knochige Leiber wie gehämmertes Kupfer sind; die Wurfscheiben
ähnlichen Seezungen mit dem Zwergprofil an der Spitze ihres
Umrisses und jene drachenähnlichen, bläulichroten, rautenförmigen
großen Rochen, deren Schwänze scharf wie Sägemesser sind. Von
Neugierigen betrachtet, liegt ein Stör an der Seite des Durchgangs,
ein seltener und kostbarer Fang von 400 Pfund Gewicht. Er gleicht
einem Faltboot mit steinernem Rücken, der straffe Bauch ist wie mit
weißem Glanzleder bezogen, mit stählernen Knorpeln unterlegt.
Zwischen die wassertriefenden Körbe im Licht des offenen
Hallentores hat man einen Hai hingeworfen, der sich in die Nordsee
verirrte, ein Riesentier mit dem grauenhaften Ausdruck des
gierigsten Hungers, den Bauch und das scharfgezähnte Maul mit Blut
und Schmutz besudelt, die Vorderflossen wie verstümmelte Arme, die
Schwanzflossen wie die Stahlpropeller an einem Torpedo. Kühner
Griff des Menschen in die unerschöpfliche Substanz des Meeres, in
den wässernen Abgrund, der vor den Küsten die Reste pflanzlichen
und tierischen Lebens als Nahrung und Lebenssamen dieses herrlichen
Gewimmels in sich aufnimmt. Immer wieder erzeugt [bookmark: page181] die Chemie des Meeres
und der Ströme, die das Land ausspülen, diese Vielheit der vom
Wasser gezeugten Wesen, die sich in unermeßlichen Jagdgründen
tummeln, die vibrierenden Schleier der Medusen, die blinkenden
Heringsschwärme, den gefräßigen Raubfisch, die sprühenden Wale. Der
Markt ist früh zu Ende. Der Bahnhof hinter der Halle wird leer. Am
Mittag wird in den Küchen und Tischgemeinschaften des Landes der
wässerige und köstliche Duft der Fischgerichte aus hunderttausend
Schüsseln steigen. In einer Woche werden die Fischerboote, die leer
und gereinigt den Hafen verlassen, beladen wiederkehren, alles wird
wie heute sein.

		LV.

		Die Neue Maas, der Rhein, läßt Rotterdam hinter sich. Er ist im
flachen Land zuletzt nur der verborgene Waterweg, der noch einmal
vor den rosa leuchtenden Türmen, den Gaskesseln und Mastengehölzen
von Maassluis als ein grau glänzendes Gewässer sichtbar wird.
Radfahrer eilen auf dem schmalen First der Deiche. Die
Flußschiffahrt ist zu Ende. Ein Ostindienfahrer, die
»Altube-Mendi«, sucht durch die grünen Flächen der Polder den Weg
ins Freie. Es ist ein Schiff mit hellen Masten, mit dreifachem,
kreideweißem, [bookmark: page182] für die Tropen bestimmtem Aufbau; zögernd
geht es dem starken abendlichen Glanz des Meeres entgegen. Auf den
Wiesen und auf den Pfostenpyramiden im Wasser sitzen Laternen klein
und blitzend wie Edelsteine. Das Blinkfeuer strahlt im Kreise
hinaus auf das graue, ebene Wasser und in das grüne, ebene Land
zurück. Der Wind weht frisch über die Dünen. Vor dem Strande
versteckt sich der Bahnhof mit der Landungsstelle der zwischen
Hoek van Holland und Harwich gehenden Boote; es ist nicht
weit von dem Städtchen, das wie in einer Hürde versammelt ist.
Oeder Anblick des Strandes hier vor den Rheinmündungen. Kalte
Erhabenheit, Ende des Wanderns. Weißgraue, von Wasserlachen
unterbrochene Fläche, bedeckt mit Schiffstrümmern, mit den weißen
Gebeinen der Seetiere. Scharen von Möwen und von schreienden Krähen
schwingen sich auf und sinken wie gespenstische Fahnen nieder.
Großes Ahnen des Meeres. Es ist, als sei in diesem Ahnen das dunkle
Wissen der Völker um den Anfang und Brunnen allen Reichtums, eine
ewige Freiheitshoffnung. Vieles Gebirgige war von den Quellen her
dem Wasser verbrüdert, nun ist es zusammengesunken in der haltlosen
Form der vom Salzschaum gestreichelten Dünen; es gibt nur noch die
schwimmende Wasserfläche, [bookmark: page183] Beginn und Erinnern größerer Fahrten. Die
Leuchtfeuer beglänzen mit ihrem Planetenblick das niedere und
entsagende Begegnen des Stromes mit der See; am Strande berührt der
Fuß jene feine äußerste Grenzlinie der Elemente, die als ein
unzerreißbarer, zitternder und blinkender Faden den gewaltigen
Umriß des Festlandes zeichnet; nur die Karte macht diesen Umriß
klein und vorstellbar. Den aus der Ferne nahenden Schiffen weisen
die Seezeichen den Weg aus einer unermeßlichen und leeren Freiheit
in das Land, in die entlastende Gefangenschaft des Hafens. Was sind
auch die Sternbilder des Himmels anderes als Seezeichen? In den
Strömen, die durch die Länder fließen, bietet sich das
Wasserelement den Kräften der Erde zur Gestaltung; die Seele baut
sich am Strom die Deiche, den Wein und die Schiffe. Bis zu den
Feuerschiffen vor den Inseln weisen die spärlichen Lichter den
Ausfahrenden eine Pforte in das Ungestaltbare. Das Auge hier, das
von einem Punkt dieser Küste hinausdringt, ahnt unter dem trüben
Ansatz des Meeres die versunkene Stufe des Festlandes, es folgt dem
sicheren Fahrwasser, dessen Ufer noch vorgeschrieben und von den
Lichtern der Bojen angedeutet sind, bis dann draußen das seichte
Meer in das tiefere, klippenlose abbricht.

	