
		
		Alfons Paquet

		Erzählungen an Bord

		Drei Masken Verlag München

		1922

		Zehnte Auflage

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Erzählungen an Bord

		 

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]
Der Fremde hatte in der Wachtstube der Matrosenkaserne seinen
Empfehlungsbrief abgegeben. Ein Maat führte ihn dann über den
Exerzierplatz zum Torpedohafen. Dort steckte, in dem kleinen, von
der Föhrde abgeschnittenen künstlichen Teich die Flotille eng
gedrängt wie Pfeile in einem gefüllten Köcher. Ihre schmalen Decks
bildeten einen einzigen schwarzen, wenngleich vielfach zerklüfteten
Boden, der etwas tiefer lag als die Steinrampe, die den Hafen
abschnitt, und man stand auf dieser Rampe fast in dem scheinbar
wirren und doch so gleichmäßig zusammengesetzten Wäldchen der
Signalmasten. Der Besucher schickte dem Offizier vom Tagesdienst
seine Karte hinunter. Der Leutnant erschien aus der Kajüte und bat
den Fremden, herüberzukommen.

		Es war Samstagnachmittag, und der Leutnant befand sich in der
etwas gelangweilten Hafenstimmung, in der man die müßigen Stunden
der Wache als die unvermeidlichen grauen Einschiebsel zwischen
einer anstrengenden Woche auf See und den spärlich bemessenen
Vergnügungen des Sonntags hinnimmt. So lud er denn den Besucher,
der munter mit einem Satz zu ihm heruntergesprungen war, in die
Kajüte. Ein alter Uniformmantel [bookmark: page8] hing an der Wand. Den bot er dem Gaste an,
damit er sich nachher beim Umherkriechen in den Booten die Kleider
nicht verderbe. Und indem die beiden jungen Leute dann zusammen vom
Maschinenraum und der Kommandobrücke in der Mitte bis zur Spitze
und zum Heck durch die engen Mannschaftsräume krochen und über die
Ausstoßrohre, die gefetteten und geölten Ketten und die niedern
Aufbauten stiegen, kamen sie, durch das Hin und Her von Fragen und
technischen Erläuterungen, in ein Gespräch, bei dem sich beide
nicht ohne Gefallen an kühnen Meinungen und Voraussagen für Krieg
und Frieden ergingen und zu erkennen gaben, daß sie beide schon ein
wenig von der Welt gesehen hatten. Der Besucher war in einer
Industriestadt Sekretär der Gewerbekammer und wußte von politischen
Dingen mancherlei zu sagen. Auf Indienfahrt waren beide einmal
gewesen. Der Leutnant auf dem großen Kreuzer, der den Kronprinzen
auf seiner Reise begleitete, der Fremde vor dem
russisch-japanischen Krieg, auf einer Fahrt bis Wladiwostok.

		»Das möchte jeder einmal machen, unten um Asieg herumfahren und
über Amerika nach Hause«, meinte der junge Offizier, der damals
ohne Aufenthalt [bookmark: page9] in Colombo wieder heimbeordert worden war und
geduldig seinen Garnisondienst tat, denn nicht jeden trifft das
schöne Los, auf Auslandsstation zu stehen.

		»Auf einem Hamburger Frachtdampfer werden Sie es nicht gerade
wollen«, sagte der Fremde. »Ich war ein bißchen zuviel unter Deck
auf jener Reise und nicht gerade als Passagier. Übrigens mußte ich
dann auch durch Sibirien nach Hause. Als Hase sozusagen, wie es
sich dort allerdings von selbst versteht. Das heißt, ohne
Billett.«

		»Hm«, machte der Leutnant und betrachtete mit etwas
hochgezogenen Brauen den Gast. »Sie können wohl gut
Chinesisch?«

		»Keine Spur davon«, schmunzelte der Fremde. »Ich war nämlich von
daheim ein bißchen ausgerissen. Beim Konsul in Wladiwostok lagen
dann ganze zweihundert Mark für mich zur Heimreise. Ich hatte
Reisekameraden. Von diesen führte einer den Namen Chaim Binel
Ziferblatt. Der andere hieß Robert Karlowitsch Geinz und stand auf
der Lokomotive.«

		»Hören Sie mal,« lachte der Leutnant, »die Geschichte müssen Sie
erzählen.« Er streckte seinen langen schlanken Körper und sah über
den Fremden [bookmark: page10]
hinweg die Möwen um die angeketteten Torpedoboote fliegen.

		»Ich war mit diesem Ziferblatt in der Bahn, gleich nach der
Abfahrt von Wladiwostok, bekannt geworden«, plauderte der Fremde
und stellte sich etwas breitbeinig auf, mit den Händen in der
Tasche. »Ziferblatt war ein Jude, hatte seine Jahre dort draußen
bei der Festungstruppe abgedient und fuhr in einem beinah neuen
schwarzen Anzug und mit zwei großen hölzernen Koffern nach Hause.
Wir reisten unter Bauern und Soldaten in der dritten Klasse. Da ich
vom Schiff her mit einer gequetschten Hand zu tun hatte und hier
von einem dieser Rüpel einen Stoß bekam, passierte es mir, daß ich
ohnmächtig in den Wagen fiel. Als ich wieder zu mir kam und ein
Haufen Leute mich anglotzte, die mein Deutsch nicht verstanden, kam
der Jude aus einer Ecke hervor und nahm sich meiner an. Von jetzt
an reisten wir zusammen. An der Grenze zur neuen Bahnlinie wollte
ich ein Billett kaufen. ›Das macht man in Rußland anders‹, sagte
Ziferblatt. Er ließ sich von mir den halben Fahrpreis geben und
redete mit dem Konduktor. So fuhren wir ohne Billett gleich den
ersten Tag. Nun erst beginnt die eigentliche Geschichte. [bookmark: page11]

	
		
		Reisekameraden

		Nämlich, nach Mitternacht, als der Zug an einer
Weiche in einer waldigen Gegend hielt, weckte uns der Konduktor.
Soeben sei mit dem begegneten Zug die Kontrolle gekommen, wir
möchten gefälligst aufstehen und uns verstecken. Den Juden brachte
er im Postwagen auf der Westinghousebremse unter. Mit mir aber ging
er weiter bis zur Lokomotive und rief da gedämpft hinauf: ›Robert
Karlowitsch! Hier ist Besuch auf ein Stündchen, sei so gut.‹

		Zwei bärtige Kerle sahen aus dem Kasten herunter, das Feuer aus
dem Kessel beleuchtete sie. Ich kletterte zu ihnen herauf, der
Konduktor zeigte mir den Tritt. Die Glocke wurde schon
angeschlagen, der eine drückte auf einen Hebel, das Ventil
trompetete schrecklich wie ein Ozeandampfer durch den Wald; die
Maschine machte einen Ruck, daß der Zug wie altes Eisen klirrte,
und die Bremsen klangen wie Baßgeigen. Dann langsam, langsam fingen
wir wieder an zu fahren. ›Setz dich dort hinten hin‹, sagte der
jüngere von den beiden, ein großgewachsener mit einem blonden Bart
und zeigte in den Tender, wo etwas [bookmark: page12] Platz im Holz war. – ›Erlaubt, ich stünde
lieber vorn‹, sagte ich. Und während die beiden Männer mit dem
Fahren zu tun hatten, ging ich hinter ihnen herum, auf dem schmalen
Weg aus Eisenblech am Kesselrumpf entlang. Ich hielt mich dabei an
der Seitenstange fest, bis ich neben dem großen Laternenauge an der
Kesselstirn stand, auf der Plattform über den Vorderrädern. Das
eiserne Biest stampfte und rüttelte und schob mich mit seiner Stirn
tief in den kalten Nachtwind hinein, aber ich hätte so in die Hölle
fahren mögen. Das starke Licht, das auf die stracks ins Finstere
blitzenden Schienen hinaussah, leuchtete über meinen Schultern; zu
beiden Seiten stand der hohe schwarze Wald; manchmal schossen Vögel
wie Kugeln durch den Lichtkreis. Die klare Nacht über uns hing
voller Sterne, und hinter mir her kam das schallende Rollen, als
wäre ich der vorderste in einem unheimlichen Wettrennen. Auf einmal
packte mich der Maschinist am Arm. ›Was tun Sie da?‹ – ›Was, darf
ich nicht hier bleiben?‹ Ich zerrte Zigaretten aus der Tasche und
reichte sie ihm hin. – ›Nun ja, bis zur nächsten Station‹, sagte
er, ›aber halten Sie sich fest. Ich rauche nicht. Reisen Sie weit?‹
– ›Noch [bookmark: page13]
fünfzehn Tage.‹ – ›Sie sind kein Russe.‹ – ›Deutscher.‹ – ›Weiß der
Teufel, ein Deutscher‹, schrie er auf deutsch. ›Ich muß aber nach
hinten. Kommen Sie mit, kommen Sie!‹ – Ich tastete mich hinter ihm
her, wurde ihm fast auf den Rücken geweht und taumelte dann hinter
die eiserne Wand, wo der andere, grau im Gesicht von Aschenstaub,
neben den blanken Hebeln auf seinem Klappsitz hockte und kaute und
durch sein Fensterchen vorausspähte; er hielt sein Teeglas in der
einen Faust, einen letzten Bissen Kohlkuchen in der andern. Ich
fragte den Blonden, ob er denn auch ein Deutscher sei? Er riß die
Ofentür auf, schmiß ein paar Klötze Birkenholz hinein, daß die
Funken herausflogen, dann antwortete er: er sei leider kein
richtiger Deutscher, aber von deutschen Eltern, in Trapezunt
geboren, türkischer Untertan, jetzt aber auf der chinesischen
Ostbahn in russischen Diensten und wohne in Harbin. Seit vier
Jahren habe er kein deutsches Wort mehr gesprochen, nun solle ich
mal von Deutschland erzählen, wenn ich nicht ein Deutschrusse wäre.
Wie sind denn die Eisenbahnen dort? Wohl viel besser als in
Rußland? Was Sie sagen: die Züge fahren da 80 Kilometer in der
Stunde? – wieviel Werst ist ein [bookmark: page14] Kilometer? Wie sehen die Häuser und die Straßen
aus? Steppe gibt es nicht? Wohl nur riesig große Städte? Jedes Kind
lernt Lesen und Schreiben? Es ist dort wohl eine sehr feine
Regierung, wird wahrscheinlich alles viel besser gemacht als in
Rußland? Und was sagt man dort über die Russen? Ha! – Der Mann
lauschte aufmerksam auf das, was ich ihm, da alles um uns herum
klirrte und zischte, hinschrie: und sein Gesicht dazu war sonderbar
voll Befriedigung, Enttäuschung und Nachdenklichkeit mit
Seitenblicken auf den feurigen Kessel und den Kameraden, der bald
durch seine Lücke spähte, bald mit offenem Mund uns ansah. Dann kam
eine Station mit langem Aufenthalt. Wir alle drei kletterten von
der Maschine hinunter; die beiden gingen mit ihren Ölkännchen an
die Räder, ich sah ihnen zu. Der Graue stieg bald wieder hinauf,
der Blonde blieb bei mir draußen, und wir gingen vor dem Zuge auf
und ab. Kein Mensch sonst war zu sehen, der Zug lag an dem erhöhten
Bahnsteig wie ein niederes und langgestrecktes Haus mit dunkeln
Fenstern. Von einem Ende des Bahnhofs, aus einem offenen Schuppen,
der mit einem unbestimmbaren Durcheinander vollgehäuft war, [bookmark: page15] kam ein ruhiges,
gleichmäßiges Geräusch. Man konnte erst ganz aus der Nähe erkennen,
daß das Soldaten waren, die da, in ihre Mäntel gewickelt, auf
Koffern und Bündeln lagen und schnarchten.

		Der Mann neben mir war am Erzählen. Er hieß Geinz oder Heinz;
das wußte er selbst nicht genau. Sein Vater war in den siebziger
Jahren in die Türkei ausgewandert und später in ein südrussisches
Dorf gezogen. Sie waren neun Brüder gewesen. Er war als Lehrling in
eine mechanische Fabrik gekommen und dann eines Mädchens wegen nach
Sibirien durchgegangen. Er war bei der Bahn angestellt worden und
hatte mit zweiundzwanzig Jahren geheiratet. Jetzt gerade habe er
seine Frau nach Wladiwostok gebracht, sie sei auf ein paar Wochen
zu Freunden nach Japan hinüber. Übrigens gehe in seinem Haushalt
alles drunter und drüber, wie das ihm seine Mutter vorausgesagt
habe, wenn er eine Russin heiraten werde. Die Mutter sei jetzt tot.
Eine Heimat habe er nirgends. Deutschland kannte er nicht,
russischer Untertan war er auch noch nicht; er warte jetzt auf die
Fertigstellung der Bahn nach Peking, um sich zum Dienst auf der
ersten Lokomotive zu melden, da sei etwas zu verdienen. [bookmark: page16]

		Er mußte nun wieder auf seine Lokomotive und ich in meinen
Wagen. ›Wir wollen uns bei der Ankunft in Harbin wieder treffen‹,
sagte er und lud mich ein, während der nächsten Tage, die er frei
hatte, sein Gast zu sein. Aber ich berichtete, daß ich einen
Kameraden bei mir hätte, und daß wir mit dem nächsten Zug weiter
wollten. ›So kommt nur beide zum Frühstück in meine Wohnung; ich
werde euch nachher die Stadt zeigen; ich muß noch all mein Deutsch
mit euch reden, das ich kann.‹

		Ich fand Ziferblatt an unserm alten Platz. Er lag schon, mit den
Beinen über den beiden großmächtigen Koffern, zum Schlaf
ausgestreckt, ich weckte ihn und berichtete meine Begegnung. Da
kniff er sehr vergnügt das linke Auge zusammen, schlug mir mit der
flachen Hand aufs Knie und sagte: Schan-go, Schan-go! Dieser
Kuliausdruck bedeutete bei ihm die höchste Zufriedenheit, und damit
schlief er wieder ein. Von den vielen Menschen, die hier im Wagen,
in sich gekrümmt, unter ihren Mänteln oder Decken vergraben, auf
den Bänken lagen, war eine dumpfe Luft, und es war düster wie in
einem Bergwerksschacht. Ich sah noch eine Weile durchs Fenster. Wir
[bookmark: page17] fuhren jetzt
zwischen breiten kahlen Hügeln hin, auf denen der Mond glänzte. Als
ich ausgeschlafen hatte, zogen wir in einem nebligen Morgen über
eine grüne sumpfige Ebene. Um acht Uhr, bei schönstem Sonnenschein,
waren wir in Harbin.

		Ich lief zur Lokomotive und wartete auf Robert Karlowitsch, der
gleich kam. Er gab mir und Ziferblatt die Hand und führte uns aus
dem Bahnhof, an einer Menge Neubauten vorbei, an den frei liegenden
Geleisen entlang, dann seitwärts über einen Platz, wo die niedrigen
von Schimmel überzogenen Erdwohnungen chinesischer Arbeiter lagen.
Wir kamen in ein Viertel kleiner roter Backsteingebäude, die alle
noch im Rohbau standen. Kein Mensch war zu sehen. Die Straßen waren
einförmig wie Londoner Vorstadtstraßen, nur die Häuserfirste waren
nach chinesischer Art aufwärts gebogen. Als wir nun in ein
Vorgärtchen eintraten, stand ein schmutziger Chinese auf, der da im
Sonnenschein auf dem Boden gelegen hatte, und lief fort. Er hatte
eine lange Stange über den Schultern mit Körben zu beiden Seiten
und schrie mit gellender Stimme Eier zum Verkauf aus. [bookmark: page18]

		Wir kletterten über die Balken, die vor der Haustür lagen; im
Hausflur drinnen, der noch nicht getüncht war, schob er einen
dünnen wollenen Vorhang beiseite und rief: ›Anastasia!‹ Es
klapperte irgendwo wie aus einer Küche, und er mußte noch ein
paarmal rufen, bis Anastasia erschien. Es war ein halberwachsenes,
nachlässig gekleidetes Mädchen; da sie vielleicht an Zahnweh litt,
hatte sie um ihr bleichsüchtiges Gesicht einen zerfetzten Schal
gebunden, der ihren schwarzen und lebhaften Augen etwas Drolliges
gab. Sie starrte uns verwundert an. ›Begrüße meine Gäste‹, sagte
Robert Karlowitsch; ›es ist ein Herr aus dem Ausland, und hier
Mosjö Ziferblatt; sie wollen leider schon am Nachmittag nach
Rußland weiter reisen. Mach uns Tee. Ich werde dir gleich sagen,
was du zum Frühstück bringst‹. Sie verschwand wieder in die Küche.
Uns führte Robert durch das Schlafzimmer, einen schmalen Raum, in
dem sich nichts fand als ein Bett und zwei Stühle mit einer
Waschschüssel und einem Haufen Kleider, die auf dem Boden lagen, in
eine Stube mit geweißten Wänden. Sie diente als Wohnzimmer. Ein
japanischer Schirm hing an der Decke. An der Wand stand eine
Kommode mit einem chinesischen Deckchen darauf und [bookmark: page19] zwei Vasen mit
Pfauenfedern. Drei Rohrstühle waren im Zimmer vorhanden, eine Kiste
am Fenster diente als Tisch. Robert Karlowitsch führte mich an die
Kommode. Zwischen den Pfauenfedern standen, von einem großen
Damenhut halb zugedeckt, eine Petroleumlampe und zwei mit rotem
Plüsch bezogene Photographieständer. Es waren Bilder der abwesenden
Frau; das eine zeigte sie in Winterkleidung, im Pelz, mit
Schneeflocken darauf. Das andere in kleinstädtischem Aufputz. Sie
sah hübsch und herausfordernd aus. Robert Karlowitsch sagte
trocken: ›Anastasia ist ihre Schwester.‹

		Das Mädchen brachte zuerst einen Eimer Wasser, damit wir uns
waschen konnten, und eine alte Kleiderbürste, mit der wir uns
vergeblich bemühten, den Staub von unsern Anzügen zu entfernen.
Nach einer Weile trug sie drei große Schüsseln herein; die eine war
vollgehäuft mit gekochten Eiern, die andere mit zerschnittenen und
mit Pfeffer bestreuten Tomaten, die dritte mit gelben
Mohnplätzchen, wie sie die Chinesen backen. Außerdem brachte sie,
auf eine Schnur gereiht, ebenfalls mit Mohn gebackene Kringel und
eine Karaffe mit Schnaps dazu, der von ein paar langen, braungrünen
Grashalmen, [bookmark: page20]
die hineingesteckt waren, einen grünlichen Schimmer hatte.

		Wir fingen an zu essen. Unser Wirt ließ uns gar nicht zu Atem
kommen; er sagte immer wieder: ihr eßt ja gar nicht, schob uns die
Schüsseln hin und schenkte Schnäpse ein, die angenehm nach dem
Grase schmeckten. Die meisten Eier waren schlecht, aber die faulen
legten wir einfach nebenhin und nahmen neue. Als schließlich etwa
acht harte Eier, ebensoviel Tomaten, ein halbes Dutzend Schnäpse
und eine Menge Gebäck auf den einzelnen gekommen waren, brachte
Anastasia den Samowar, eine elende Maschine, die nicht mehr recht
funktionierte, schließlich aber gab es doch für jeden ein Glas
heißen, starken Tees, und als wir schweigend ausgetrunken hatten,
stand Robert Karlowitsch auf, um uns die Stadt zu zeigen.

		Wir gingen auf einer breiten, durch Pfähle mitten im Feld
abgesteckten Straße, kamen an den hohen, hölzernen Zäunen des
chinesischen Polizeihofs vorbei und befanden uns endlich auf einem
Markt, der bestand aus ein paar Reihen niederer Buden mit
chinesisch bemalten Schildern, mit hohen, weißen Wimpelstangen und
im staubigen Wind geschaukelten Kleidungsstücken. Ein Chinese bot
[bookmark: page21] uns einen
Käfig mit einer großen grünen Heuschrecke an; ein anderer ein paar
Tuschebildchen mit nackten Szenen. Aber bald waren wir zwischen den
zweistöckigen, neu gebauten Ziegelsteinhäusern des russischen
Handelsviertels. Möbel und Bettstellen standen bis auf die Mitte
der Straße, Reiter und Karren drängten sich hindurch. Ziferblatt
wurde plötzlich von einem wildfremden Menschen, einem
Glaubensgenossen, angeredet und verließ uns, indem er versprach,
uns nach zwei Stunden am Bahnhof wieder zu treffen. Seide, Tee und
Elfenbein waren in Harbin ungeheuer billig, und er hatte vor,
allerhand zu kaufen, um es in Rußland mit Gewinn wieder los zu
werden. Mich führte Robert Karlowitsch in das Geschäft des Chinesen
Jun-Chu-Schan. Das ganze Haus war angefüllt mit Tuchstapeln,
Seidenstoffen, Bambuswaren und lackierten Gegenständen. Man legte
uns rohe Seide vor, die so derb war wie Sackleinen, und glänzende
farbige Seidentücher so dünn wie Papier. Aber wir beide kauften
nichts. Nebenan war ein Teeladen, ein schmaler Raum, wo in schönen
Porzellangefäßen, in Reihen rot beklebter Büchsen und grell
bemalter Holzschachteln die Teesorten standen wie die Klassiker in
einer ordentlichen Bibliothek. [bookmark: page22] In einem benachbarten Geschäfte zeigte uns ein
Japaner gestickte seidene Sachen, Kostüme und Schuhe, Kästchen aus
Ebenholz und aus Bambus, Dolche, bemalte Fächer und geschnitzte
Spazierstöcke; von einem dieser Stöcke schraubte er den Griff ab
und zog eine scharfe gerade Klinge hervor; und als er auch den
Knopf der Waffe abhob, fand sich im Griff versteckt eine sehr
kunstvolle Schnitzerei aus Elfenbein. Wir stiegen in den
Kellerladen eines Polen hinunter. Hier standen Körbe und Kisten
voller Weintrauben, Melonen, Nüsse, Zederzapfen und kalifornischen
Äpfeln umher; wir tranken aber nur eine Flasche Kwaß und ließen uns
von den andern guten Dingen die Preise sagen. Es gab hier echten
Jamaika-Rum und Whisky, die Flasche für 80 Kopeken, Zigarren aus
Manila für einen halben Rubel die Blechschachtel. Robert
Karlowitsch behauptete, das alles sei gestohlen.

		Wir kletterten dann den steilen Damm hinauf, der das Geleis
einer Güterbahn am Ufer des Sungaristromes entlangführt. Ein paar
Dampferchen lagen auf dem gelben Wasser, Dschunken fuhren zwischen
den Ufern hin und her. Oben begegnete uns ein in Lumpen gekleideter
Chinese, der von [bookmark: page23] weitem grinste, als er uns sah. Er trug eine
grüne Schachtel unterm Arm. Als wir kamen, hockte er zwischen den
Schienen nieder, nahm aus der Schachtel einen Pack weißer gewobener
Hemden, alle schön zusammengefaltet, breitete sie auf der Erde aus
und bot alles zusammen erst für zwei und schließlich, mit
Jammergeheul, für einen Rubel an. Wir sahen von hier oben auf die
Stadt hinunter. Die metallenen Dächer schienen zu sieden in der
Mittagshitze; alle die vielen unfertigen Häuser, die noch ohne
Fenster dastanden und an denen um diese Zeit kein Mensch arbeitete,
sahen aus wie Ruinen. Als wir in dieses Viertel hinabgestiegen
waren, kamen wir uns vor wie ein Spuk. Alle die kleinen Gärten
waren noch öde, und nur einer, wie eine Insel in der Mitte, zeigte
einen dicken, von Wassertropfen funkelnden grünen Rasen. Er war
üppig mit gelben Astern und großblättrigen Sträuchern umgeben, und
in diesen Sträuchern schlich ein Chinese, der sie still aus einem
Schlauch begoß. Über Steine und Gruben stiegen wir nun über freies
Feld einen Hügel empor. Oben stand ein Blockhaus mit hölzernen
Türmchen, die mit Ketten aneinander befestigt waren und russische
Kreuze trugen. Ringsum war ein eiserner Zaun; chinesische [bookmark: page24] Kanonen, die im
Boxerkrieg erobert worden waren, standen vor dem Gittertor. Erst
hier oben sahen wir wieder Leute. Sie kamen von allen Seiten, zu
Fuß und zu Wagen. Die Glocken der kleinen Kirche klingelten
unaufhörlich in Absätzen von kurz aufeinanderfolgenden Schlägen.
Aus einer Droschke, die da hielt, stiegen zwei Männer; der eine
hielt einen kleinen, in himmelblauen Flor gehüllten Sarg auf den
Armen. Von der andern Seite näherte sich singend eine Schar von
Kindern, ein paar Erwachsene hinterher. Vier hell gekleidete
Mädchen trugen einen kleinen offenen Sarg aus rosa angestrichenem
Holz, und in dem Sarge lag, mit welken chinesischen Astern in der
Hand, die Leiche eines Mädchens. Ein Kind ging dem Zuge voraus und
trug den Deckel des Sarges über seinen Kopf gehoben. Wir betraten
mit ihnen die Kirche. Trotz der Hitze des Mittags war sie voll von
Menschen. Durch die bunten Scheiben in den Balkenwänden stach die
Sonne, der Weihrauch und der Glanz der Kerzen und der goldenen
Wände, vor denen der Pope sang, betäubte mich fast. Es war ein
Trauergottesdienst. Ein Chor fing laut zu singen an, die Leute
knieten nieder, bekreuzigten sich und weinten. In einer Ecke,
[bookmark: page25] vor goldenen
Heiligenbildern, standen Totenopfer auf einem gedeckten kleinen
Tische: kostbare Schalen voller Nüsse und Süßigkeiten, aber auch
bescheidene Teller mit Reis und Pflaumen und Mandeln in Tüten aus
Papier. Mitten in der Menge aber waren vier kleine offene Särge auf
Schemeln aufgebaut. Aber Robert Karlowitsch nahm mich an der Hand
und zog mich aus der Kirche.

		Wir waren wieder draußen in dem grellen Mittagslicht. Der gute
Kerl wollte, daß ich noch eine Flasche Bier mit ihm trinke, ehe wir
zum Bahnhof zurückkehrten, und so führte er mich ans Ende einer
Straße in ein Haus mit einem großen, erst zur Hälfte tapezierten
Saal. Hier, einem mächtigen, nach chinesischem Geschmack
geschnitzten Büfett gegenüber, das voll von bunten Likörflaschen
stand, mauerte man den Unterbau zu einer Bühne. Ein schmaler
Glasschrank, angefüllt mit einer Menge Nippsachen, Fächer und
Bonbonschachteln, stand in der Ecke. Sonst gab es nur einige weiß
gedeckte Tische in dem großen Raum. Zwei Gäste saßen an einem: ein
alter magerer Armenier mit scharfem Gesicht und in einem mit Seide
ausgeschlagenen Gehrock, und ein kurzer dicker Mann, [bookmark: page26] den man für einen
Schauspieler halten konnte. An einem andern Tisch am Ende des
Saales saßen drei Fräulein in Reisekleidern. Sie schienen erst
angekommen zu sein; ihre Handkoffer, Bündel und Schachteln mit den
Hüten darauf, die sie abgelegt hatten, lagen vor ihnen auf dem
Boden. Eines der Mädchen saß mit gesenktem Kopf, der in die linke
Hand gestützt war, und aß zu Mittag. Die zweite lag mit dem ganzen
Oberkörper und mit ausgestreckten Armen über dem Tisch und schien
zu schlafen. Die dritte aber saß zurückgelehnt, mit frechem und
trotzigem Ausdruck und rauchte eine Zigarette. Sie schien
abzuwarten, was die beiden Männer, die leise miteinander sprachen,
ihr mitteilen würden, und ihr gereiztes Gesicht versprach nichts
Gutes. Wir beiden setzten uns abseits und bestellten zwei Flaschen
Bier. Da ich nun Robert Karlowitsch beim Bezahlen zuvorkommen
wollte, ging ich ans Büfett, und man forderte dort zu meinem
Schreck zwei Rubel. Als ich zurückkam, wurde Robert Karlowitsch mir
böse, daß ich bezahlt hatte, und ich schämte mich doppelt meines
Fehlers. Wir tranken rasch unsere Gläser aus, und erst draußen, wo
die Hitze uns fast wie ein Gewicht zu Boden schlug, vergaßen wir
[bookmark: page27] die
Verstimmung und bummelten zum Bahnhof zurück.

		Dort lagerten Horden von Arbeitern im Freien; ihr Handwerkszeug
lag in der Mitte auf einem großen Haufen. Vor den Buden drängten
sich die Leute, um für die Reise Brot und Gurken einzukaufen. Alle
Eingänge des Zuges waren mit Menschen verstopft; außen drückten
Chinesen ihre Nasen an die Fenster. Aber Ziferblatt lehnte aus
einem Fenster und winkte uns. Robert setzte sich noch eine Weile zu
uns; er war ganz still geworden, und ich begriff, warum er jetzt so
schweigsam war; wir hatten einander lieb gewonnen und sahen uns
wohl nie im Leben wieder. Der Jude hatte seine beiden Koffer auf
unserm Platze stehen und zeigte seine Einkäufe. Es waren ein paar
Stücke Seide und ein Dutzend Etuis aus Elfenbein mit eingelegten
Blumen aus Perlmutter, das Stück zu zwölf Rubel. Übrigens, sagte
er, bei der Zollrevision müsse ich ihm zu Gefallen drei von diesen
Etuis in meinen Taschen unterbringen. Er war im Wagen schon mit
zwei Soldaten bekannt geworden, denen werde er ebenfalls je drei
Stück anvertrauen, sie würden sie in ihren Brotsäcken verstecken.
Die letzten werde er in seinen eignen [bookmark: page28] Taschen unterbringen. Wie es ihm nachher
mit diesen beiden Soldaten erging, das wäre eine Geschichte
besonders zu erzählen. Freilich taten sie ihm den Gefallen und
brachten unbemerkt die Etuis in ihren Brotsäcken durch den Zoll;
als wir die Kerle aber nachher im Zuge suchten, da waren sie nicht
zu finden, und Ziferblatt mußte auf einer kleinen sibirischen
Station aussteigen und warten, ob sie vielleicht mit dem nächsten
Zug vierundzwanzig Stunden später hinter uns drein kämen, nur so
bestand eine Möglichkeit, sie wieder zu erwischen. Ich sollte also
auch diesen Reisekameraden früher wieder verlieren, als ich gedacht
hatte; und wer weiß, ob schließlich die beiden Soldaten in die
Falle gingen. Das Ereignis war auch in anderer Beziehung schlimm
für ihn, denn er hatte seine ganze Reise nach dem Kalender so
eingerichtet, daß er am jüdischen Versöhnungsfest, das bevorstand,
seine Reise in einer sibirischen Stadt auf einen Tag unterbrechen
konnte. Durch das Warten auf die Soldaten war nun seine ganze
Berechnung umgeworfen. Aber seine Gier, die Elfenbeinkästchen
wiederzuerlangen, die er von seinem Ersparten am Ende einer langen
Leidenszeit gekauft hatte, war größer als sein Gehorsam vorm
Gesetz. Ob Gott ihm das so [bookmark: page29] hingehen lassen konnte, weiß ich nicht; umsonst
hat er seinen Juden doch die strengen Vorschriften nicht
gegeben.«

		»Aber was wurde denn aus Ihrem Freund, dem Lokomotivführer?«
fragte der Leutnant.

		»Gar nichts weiter«, meinte der Fremde. »Die letzte
Viertelstunde ging ich mit Robert Karlowitsch vor dem Zuge auf und
ab. Ich schenkte ihm zum Andenken meinen kleinen Kompaß; da zog er
sein seidenes Schnupftuch hervor und steckte es mir in die Tasche.
Dann läutete die Glocke dreimal. Wir drückten einander die Hand,
ich stieg in den Zug, und wir winkten uns noch, solange wir uns
sahen. Das ist alles.

		Bald waren wir Reisenden auf der langen Eisenbogenbrücke, die
hoch über den Strom hinüberführt, und drangen wieder in die Steppe.
Als ich nachher mit Ziferblatt den Tee bereitete und wir über
Robert Karlowitsch sprachen, – der Jude hielt ihn eigentlich für
einen dummen Kerl, der sich von der halben Welt, einschließlich der
Leute im eigenen Hause, gründlich betrügen lasse, ich aber
verteidigte ihn als einen Menschen, den man in seiner Ruhe
bewundern und wegen der Möglichkeiten, die er dort draußen fand,
beneiden müsse, – [bookmark: page30] da entdeckten wir eine Tüte auf meinem Platz.
Sie enthielt einen Vorrat Zucker, Safrangebäck und Kringel und
einen Zettel mit der Aufschrift: Gruß an das Ausland.«

		 

		»Er meinte Deutschland,« fügte der Fremde hinzu, denn der
Leutnant schien ein wenig enttäuscht über diese Wendung. Da lachten
sie beide. Der Besucher reichte nun dem Offizier die Hand und
wollte gehen, aber der Leutnant hielt seine Hand fest und
sagte:

		»Nein, nun müssen Sie mir sagen, wie Sie nach Wladiwostok
gekommen sind! Wenn Sie vor dem Kriege dort waren, so ist es doch
schon eine ganze Weile her! Ich war damals vielleicht jüngster
Jahrgang auf der Marineschule, wir sind doch ungefähr vom gleichen
Alter. – Wissen Sie was? Wenn Sie in der Stadt nichts Besonderes
vorhaben, so wäre es sehr nett, wenn Sie mir noch ein wenig
Gesellschaft leisten wollten. Wir setzen uns hinunter in die
Messe.«

		»Es war, was man in der Familie eine Krise nennt«, erklärte der
Fremde bereitwillig und zuckte die Achseln. »Man hatte mich wegen
einiger Streiche aus dem Gymnasium genommen, ich [bookmark: page31] kam in Berlin zu einer
Exportfirma in die Lehre. Eltern hatte ich nicht mehr, ich tat, was
ich wollte, las ganze Nächte lang und wurde davon so leibarm und so
eigensinnig, daß ich schließlich zu verstehen bekam, man werde mich
nächstens davonjagen. So blieb ich eines Tages von selber fort,
ohne zu wissen, was aus mir werden sollte, trieb mich ohne Obdach
umher und ging schließlich zu Fuß nach Hamburg, um Schiffsjunge zu
werden.«

		Sie gingen in die Messe hinunter und zündeten Zigarren an. Dort
setzten sie sich auf die schmale Lederbank. Der Fremde erzählte
jetzt die folgende Geschichte.

	
		
		Schrecken

		Vielleicht wäre ich damals unter die Räder
gekommen, wenn mich ein großer Schreck nicht zur Besinnung gebracht
hätte. Zweimal schlief ich im Asyl. Da man dort nach dem Namen
nicht gefragt wird, so ging ich ruhig hin, aber öfter als dreimal
darf man nicht kommen. Mit zwei andern Leuten war ich am zweiten
dieser [bookmark: page32]
Abende unter den letzten gewesen, die man eingelassen hatte. Über
unsern Drahtbettstellen standen die Nummern 691, 692, 693.

		Der eine war ein kleiner Knirps, ein Tischlergeselle. Wir waren
vor dem Einschlafen miteinander bekannt geworden. Er hatte uns, die
wir mit den Gesichtern ihm zugewendet dalagen, zugeflüstert, daß er
seinem Vater fortgelaufen sei. Vor ein paar Tagen sei er aus
Werneuchen gekommen und seitdem in der Stadt umhergezogen. Zuletzt
mit einem alten Kerl, einem früheren Metzgermeister. Übrigens habe
er vor, Schiffsjunge zu werden. Wir sollten doch morgen mit ihm
nach Hamburg gehen. Darüber war er mit einem vergnügten Gesicht
eingeschlafen und hatte angefangen zu schnarchen.

		Der andere, im Bett Nummer 691, hatte mir erzählt, er sei früher
Lederarbeiter gewesen und sei jetzt Kohlenträger. Er stand bis
obenhin voll Jammer. Er habe eine Stellung, aber er getraue sich
nicht mehr hinzugehen, weil er mit einem Kollegen in Streit geraten
sei. Außerdem habe er seinen ganzen Lohn in der Kneipe gelassen, er
könne seiner Wirtin das Schlafgeld nicht bezahlen. ›Ich gehe mit
nach Hamburg‹, [bookmark: page33] sagte er. ›Gebt bloß auf mich acht, daß wir in
keine Kneipe kommen. Alles, nur das nicht!‹

		Ich hatte den beiden am Abend ein Beispiel geben können, das
ihnen Eindruck machte. Beide hatten in ihren Schuhen schlafen
wollen, denn es kam vor, daß einem hier in der Nacht die Schuhe
gestohlen wurden. Ich aber hatte meine Schuhe ausgezogen und die
beiden unterm Bettpfosten hineingesetzt. Das machten sie mir nach.
Ich hatte diesen guten Rat selber erst am Abend vorher in diesem
Asyl von einem alten Kerl erhalten, der neben mir auf seinem Bett
gesessen hatte und seine Stiefel mit nassem Zeitungspapier
sorgfältig putzte und sie dann auf die beschriebene Art in
Sicherheit brachte. Er war ein alter ehemaliger Herrschaftsdiener,
mit Medaillen auf der Brust, mit Bartstoppeln auf den eingefallenen
Backen, mit einer schmutzigweißen Binde und hellgestreifter Weste.
Er war früher einmal in Amerika gewesen.

		Aber ich wollte ja von den beiden andern Leuten erzählen. Um
vier Uhr morgens riß uns eine überlaute elektrische Schelle aus dem
Schlaf. Das hieß sofort aufstehen, sich waschen und das Haus
räumen. Wir fünfzig Mann im Saal [bookmark: page34] erhoben uns fast gleichzeitig, mit uns
alle die siebenhundert in den vierzehn Sälen an den Seiten des
Ganges. Wir falteten unsere Drelldecken zusammen und legten sie
nach Vorschrift ans Fußende des Lagers. Dann gingen wir zu den
Waschbecken. Es schellte noch einmal durch das ganze Haus. Das war
das Zeichen, daß wir am Schalter der Küche anzutreten hatten. Dort
bekam jeder ein altbackenes Brötchen und einen Becher mit heißer
Kaffeebrühe, fünf Minuten später standen wir wieder an der frischen
Luft: das Tor wurde sofort hinter uns geschlossen. Einige kleine
Trupps blieben noch beisammen, gerade so lange, als es dauerte, bis
die wenigen, die im Besitze einer Zigarette oder eines
Zigarrenstummels waren, sich Feuer geben lassen konnten. Dann
verschwanden alle wie spurlos in den kahlen, rein gefegten Straßen.
Der Morgen war kalt und sonnig.

		Ich war wieder mit dem Kohlenmann zusammen. Der Kleine lief wie
ein Hündchen bald hinter uns, bald vor uns her und schwenkte seine
langen Arme mit den großen Händen. Wir verspürten Hunger. Auf
einmal war der Kleine verschwunden. Wir beiden gingen langsamer,
[bookmark: page35] doch ohne
uns nach ihm umzusehen. Nach einer Weile war er wieder bei uns.
Unter seiner Jacke hielt er einen weißen, mit blauen und roten
Sternchen zierlich geflickten Sack voll frischer warmer Brötchen.
›Wenn das einer sieht!‹ meinte der Kohlenmann erschrocken. Aber der
Kleine verteilte rasch die Portionen und schob das leere Säckchen
durch einen Gartenzaun. Dann, während wir gemächlich kauend
weitergingen, meinte er: ›Das muß für eine größere Familie gewesen
sein.‹

		Wir gingen quer durch die ganze Stadt bis zur Jungfernheide.
Draußen legten wir uns ins Gras; der Tau war schon geschwunden, die
Sonne machte warm. Gegen Mittag, als es anfing heiß zu werden – es
war im August – setzten wir uns an den Kanal und betrachteten die
Kähne, die vorüberzogen. Auch Angler saßen da, und indem wir ihnen
zusahen, verging die Zeit.

		Als endlich die Schatten länger wurden, wurde es uns plötzlich
klar, daß wir eilen müßten, um zeitig ins Asyl zu kommen, denn es
wurde schon um sechs geschlossen. Es war noch so schön hier
draußen. Da machte der Kleine den Vorschlag, entweder im Freien zu
übernachten, oder in die Stadt zu gehen. Die Kaserne am
Alexanderplatz sei im [bookmark: page36] Abbruch. Dort könnten wir Quartier beziehen. Er
hatte schon einmal dort geschlafen.

		Wir überlegten nicht lange. Wir konnten nicht mehr den ganzen
Abend hier draußen bleiben und eine endlose kalte Nacht. Der
Kohlenmann fürchtete zwar, die Polizei werde uns in der Stadt
ausheben. Aber das sagte er erst, als wir schon unterwegs waren. Es
war ziemlich weit bis zum Alexanderplatz. Doch wir wollten die
Straßen sehen mit ihren blinkenden Läden, den Elektrischen, den
Wagen und Gäulen, wenn wir auch mitten in dieser großen lebendigen
Lichterbewegung nichts als drei sehr bedenkliche Fußgänger
waren.

		Der Kleine versicherte uns, daß wir in der Kaserne geborgen
seien. Es übernachteten dort fast immer noch andere Leute. Auch
müßten wir ja auf dem Weg nach Hamburg mitten durch die Stadt und
am andern Ende hinaus. Dann lief er betteln und hatte nach einer
Stunde elf Pfennig und ein paar Stücke Brot beisammen. Wir traten
in eine Wirtschaft und tranken davon eine Weiße. Ein Gefühl von
Schwermut überkam mich, als wir in dieser Wirtschaft die rötlichen,
vom Bier geschwollenen, viereckigen Gesichter der Handwerker und
der Kutscher sahen. [bookmark: page37]

		Erst nach elf Uhr kamen wir an unserem Ziele an. Von dem
Kasernengebäude stand nur ein Flügel noch da mit seinen langen
Reihen offener Fenster. Die Laternen waren ausgelöscht. In den
zerbrochenen Scheiben glitzerte das Mondlicht geisterhaft. Das
Hauptgebäude war schon niedergebrochen bis auf wenige Mauern. Das
Ganze, von schmalen, dunklen, unbelebten Gassen umgeben, lag da wie
ein ungeheurer verwesender Koloß. Man hörte aber aus der Nähe das
Geklingel und Rollen der Straßenbahnwagen.

		Der Kleine führte uns an einem Bretterzaun entlang bis zu einer
Stelle, wo ein lockeres Stück Holz quer über einer schmalen Öffnung
hing, gerade so, daß ein Menschenkörper sich noch hindurchwinden
konnte. Hier versprachen wir einander, uns nicht zu verlassen, was
auch kommen möge. Dann bückte sich der Kleine und verschwand. Ich
folgte ihm, und der Kohlenmann kroch hinterher.

		Wir befanden uns im Kasernenhof. Vor uns standen in Richtung wie
vergessene Soldaten vier kleine Bäume. Rechts lag ein Schuppen,
vielleicht der ehemalige Holzstall. Eine Stiege führte von außen
unter das Dach. Wir kletterten hinauf. [bookmark: page38] Oben zündete der Kleine ein Streichholz
an und leuchtete umher. Der Boden lag voll verfaultem Stroh. Es
stank so sehr, daß wir beschlossen, wieder in den Hof
hinunterzusteigen.

		Im Untergeschoß der Kaserne stand ein Fenster offen. Der Kleine
schwang sich hinauf und half uns nach; wir standen nun alle drei in
dem öden Flur vor einer breiten Treppe mit eisernem Geländer.
Rechts fanden wir einen Raum offen, der früher eine Küche gewesen
sein mochte; in der Ecke stand ein halb zerstörter Herd. Die andere
Tür dieser Stube war geschlossen, und die Klinke fehlte. Unsere Tür
wollte durchaus nicht ins Schloß; wir stemmten uns dagegen und
schlugen endlich mit Steinen, die wir aus dem Herde lösten, den
Riegel zu. Dann klemmten wir noch Holzstücke in das Schloß und
streckten uns nebeneinander auf dem Boden aus, mit den Köpfen gegen
die Tür. Wir drängten uns eng zusammen, die Nachtluft sank durch
die offenen Fenster kalt herein.

		Die andern schienen bald zu schlafen. Nur ich lag wach in einem
unsäglichen Gefühl der Verlassenheit auf dem harten, von Mörtel und
Ziegelsteinsplittern bedeckten Boden. Die Leiber der beiden
unbekannten Menschen schützten mich nur wenig [bookmark: page39] gegen die Kälte; ich verspürte
plötzlich ein Zittern, ganz leise und nach innen gehend, wie das
Zittern, das dieses feste Gebäude ergriffen hatte, als langsam der
Putz von den Wänden abfiel und die Decken lautlos sprangen, bis es
nun, von den Menschen aufgegeben, in der dunklen Nacht sich selbst
überlassen dastand. Der Mond und die Straßenlichter warfen
gespenstische Flecken an die Wand. Zuweilen rasselte draußen eine
Droschke vorüber. Unfern schnauften die Stadtbahnzüge; wenn sie in
die gewölbte Halle einliefen, brach ein Donner aus. Ich sah einen
dieser Züge fahren, fern, auf einer unendlich weiten grünen Ebene,
und ihn plötzlich um einen Hügel biegen. Dort über einen Fluß
führte eine Brücke, dürr wie ein Skelett und ohne Geländer; auf ihr
ging ein Mann mit Medaillen auf der Brust. Er hatte das Gesicht des
alten Herrschaftsdieners, der mir im Asyl das Aufbewahren der
Stiefel gezeigt und von Amerika erzählt hatte. Der Zug kam rasch,
der Mann auf dem Brückengeleis, mit dem Strom tief unter dem
Gestänge des Brückenbodens, begann erschreckt zu laufen, er rannte
wie ein Besessener. In dem Augenblick als die Maschine ihn fassen
wollte, ließ er sich durch die Brücke hinunterfallen. Er fiel tief
unten auf den [bookmark: page40] Sand am Ufer, und als er aufstand, griff er an
seinen Kopf und taumelte und lachte hell und glücklich über das
Blut an seiner Hand. Nun verwandelte er sich in einen andern
Menschen, der dort im Asyl den Namen Naturdoktor hatte, einen
dicken Kerl mit Schmissen auf der Backe und einem Kneifer auf der
Nase. Er trug in einem Futteral aus Pappe ein dickes Buch über die
Naturheilmethode unterm Arm, das er nachts als Kopfkissen benutzte.
Mit ihm erschien Reinhold, ein blasser Narr, der den Leuten für
Zigaretten das Hemd, die Weste oder die Hosenträger abzukaufen
pflegte. Er stand plötzlich neben mir und flüsterte mir ins Ohr, er
habe gestern mit einem Kollegen von einem Neubau ein bleiernes Rohr
gestohlen, ein schweres Ding, die Schultern seien ihm noch rot und
blau davon. Das hätten sie gemeinsam versteckt. Nun brauche bloß
einer hinzugehen und jenem Mann zu sagen, er habe gesehen, wie das
Rohr gestohlen worden sei, dann werde er Angst bekommen und das
Bleirohr hergeben, und der andere könne es forttragen und für fünf
Groschen verkaufen. Das sei eine sehr einfache Sache. Er werde mir
die Wohnung des Kollegen nennen, aber ich müsse ihm etwas dafür
geben, vielleicht den Kragen. [bookmark: page41]

		Ich wachte auf, mich fror am Halse. Ich hatte meine Jacke als
Kissen unterm Kopf liegen, neben mir rechts und links lagen die
beiden Leute und schliefen. So wagte ich nicht mich zu rühren und
schlief mit diesem Frostgefühl wieder ein. Ich sah den
Herrschaftsdiener, den Naturdoktor und Reinhold miteinander gehen,
und mich in weiter Entfernung ihnen folgen. Sie schienen zu
schweben wie selige Meister gegen alle Angst gefeit, ich sah in
banger Verzweiflung zu ihnen auf wie ein Lehrling des Lebens. Ich
seufzte und lag mit geschlossenen Augen und muß dann wohl einige
Zeit ganz fest geschlafen haben.

		Jemand ergriff plötzlich meinen Arm. Ich sah den Kohlenmann halb
aufgerichtet neben mir sitzen. Er sah starr über mich hinweg und
stotterte: ›Du, – der Kleine – der Andere – ist weg.‹

		Ich verstand ihn nicht gleich, doch erschrak ich sehr, als ich
den Kleinen nicht mehr bei uns sah. Die Türen waren noch
geschlossen, aber das Fenster stand offen. Ich wollte aufstehen,
aber in demselben Augenblick machte ein seltsames Geräusch uns
erstarren. In der leeren Kaserne, in dem Raum gerade über uns,
gingen leichte, ganz langsame, schlürfende Schritte. Dazwischen
vernahmen [bookmark: page42]
wir ein Hüsteln, einen so klagenden, hohlen, gebrechlichen Laut,
daß wir wie versteinert lagen. Zuweilen hielt dieses Röcheln an.
Die gelben Widerscheine an der Wand tanzten vor unsern Augen, sie
schienen des ganze Zimmer zu überschwemmen. Wir begriffen
plötzlich, warum der Kleine geflohen war, ohne an uns zu denken. Er
war zum Fenster hinaus.

		Vielleicht hatte man uns im Hause gehört. Oben ging eine Tür.
Jetzt tasteten die Schritte die steinerne Treppe hinunter, sie
kamen deutlich immer näher. Vor unserer Tür hielten sie an. Eine
Hand tastete nach der Klinke. Aber auch wir ergriffen die Klinke
und hielten sie fest und spürten daran den ohnmächtigen Druck der
fremden Hand. Draußen winselte ein Mensch, aber mit der ganzen
Gewalt unserer Schultern stemmten wir uns gegen die Tür und hörten
nach einer Ewigkeit den Mann, der zu uns wollte, sich wieder
entfernen. Sein Schritt ging langsam wieder die Treppe hinauf, und
es wurde still.

		›Wird wohl die Brötchenfrau gewesen sein‹, sagte der Kohlenmann
und verzog das Gesicht. Aber wir konnten nicht lachen, es war uns
entsetzlich zumute. [bookmark: page43]

		Da fingen oben, gerade über uns, die leisen schlürfenden
Schritte wieder an. Sie führten quer über die Decke, dann hielten
sie ein, und wir vernahmen ein armseliges hilfloses Jammern. Und
nun stürzte der Kohlenmann ans Fenster, schwang sich hinaus, fiel
auf die Hände und rannte fort über den Hof. Ich sprang ihm einfach
nach. Vor dem Zaun draußen fanden wir uns wieder.

		Wir sahen an der nächsten Straßenecke die Droschkengäule mit
eingeknickten Beinen stehen. Im Schein der Laternen gingen einzelne
Leute vorüber. Wir atmeten auf und setzten uns aufs Pflaster
nieder, gerade neben dem Spalt im Zaun. Der Morgen graute. Wir
wußten nicht, wohin wir gehen sollten, wir dachten an die
Markthallen. Plötzlich stieg neben uns ein Mensch aus dem Loch
hervor und ging schwankend, als müsse er gleich umfallen, mit einer
Hand ins Leere ausgestreckt, die andre vor der Brust, die Straße
hinunter. Es war ein kleiner dürrer Greis. Unter seinem Schlapphut
hing weißes langes Haar hervor. Nun sahen wir ihn stehen bleiben
und sich an eine Hauswand lehnen und dann langsam wie ein Bündel
Kleider zu Boden sinken.

		Wir standen beide auf, um nach ihm zu sehen. [bookmark: page44] Wir faßten ihn an den
Armen. Er stöhnte schon nicht mehr und sah uns nur an und
schüttelte langsam den Kopf. Da ließ der Kohlenmann ihn los und
sagte: ›Ich hole einen Schutzmann‹ und ging fort.

		Ich beugte mich auf den Alten nieder und faßte ihn am Ärmel und
sagte: ›He!‹ Aber er sah mich nur mit offenen Augen an, und sein
Arm sank von selber. Da ging ich langsam zwei Schritte seitwärts
und blieb stehen und sah mich nach ihm um. Er rührte sich nicht.
Ich ging noch ein paar Schritte, sah mich nochmals um, aber er
rührte sich nicht und saß wie lauschend. Da ging ich weiter und
lief schließlich so rasch ich konnte, bis ich endlich weit von
jener Stelle und ganz erschöpft vor einem Brunnen stand. Erst als
mir das Wasser eiskalt über Kopf und Hände floß, kam ich zur
Besinnung. Ich machte mich sofort auf den Weg nach Hamburg.
Göttsche hieß das Heuerbureau, Vorsetzen 53. Eine Woche später fuhr
ich die Elbe hinab auf See.«

		 

		»Wenn ich Sie nicht hier vor mir sähe, würde ich nicht glauben,
daß es Ihnen noch einmal gut ging«, meinte der Leutnant
nachdenklich. [bookmark: page45]

		Der Fremde paffte am Rest seiner Zigarre und lächelte erregt.
»Ich muß jetzt doch einmal auf die Uhr sehen«, meinte er. »Sie
haben Dienst.«

		»Was das anlangt, so können wir ruhig sitzen bleiben. Meine
Wache dauert bis neun Uhr. Zu Abend essen können Sie auch bei mir.
Es gibt hier zwar nichts als Eier und Wurst zum Abendbrot. Ist
Ihnen das gut genug, dann seien Sie mein Gast. Was kennt unsereiner
vom Leben als seinen Dienst und die Sonntage, wo man Zivil anzieht
und mit dem kleinen Mädchen mal einen Ausflug aufs Land unternimmt.
Abgemacht, Sie bleiben!«

		Er klingelte. Der Läufer erschien und bekam den Auftrag, eine
Flasche Schaumwein zu bringen und das Abendessen zu bereiten.

		»Es ist ein harmloser deutscher Kantinensekt,« sagte der
Leutnant, als er einschenkte und trank seinem Gaste zu. »Nun müssen
Sie noch mehr erzählen.«

		»Es ist mir noch niemals in den Sinn gekommen, von diesen alten
Geschichten zu plaudern. Sie kommen mir jetzt selber fast fremd auf
die Zunge,« sagte der Fremde und nahm die Einladung an. Dann, mit
einem anfänglichen Zögern, [bookmark: page46] fuhr er fort: »Meinen Vater verlor ich, als ich
zwölf Jahre alt war, die Mutter vier Jahre später. Der Großvater
hatte sich meiner angenommen. Wo ich damals war, das wird Ihnen die
folgende kleine Geschichte zeigen.

	
		
		Gemeindestunde

		Denken Sie sich einen Sonntagnachmittag im
Hochsommer, die stillen Straßen einer mittelgroßen Stadt, die Leute
gehen spazieren, die Glocken läuten. In einem Hinterhaus an der
Hauptstraße ist Sonntagnachmittagsversammlung. Ein dunkles Viereck
Menschen stand in dem langen schmalen Saal und sang nach der
Predigt schläfrig das Amen. Ich spielte das alte tremolierende
Harmonium. Während meines üblichen Nachspiels setzte sich alles
wieder. Im Katheder neben mir wartete der Prediger, bis ich fertig
war; er hielt nervös hinter der großen Bibel sein Taschentuch
bereit, um sich den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen und
verkündete: ›Dem Nachmittagsgottesdienst folgt heut Gemeindestunde.
Die Mitglieder, die älter [bookmark: page47] sind als zwölf Jahre, werden gebeten, den
Beratungen im Hause des Herrn vollzählig beizuwohnen.‹

		Die Versammlung löste sich auf. Am Ausgang entstanden ein paar
Gruppen. Schritte klopften die Hinterhausstiege hinunter und
entfernten sich durch den Hof. Jetzt waren wohl die ersten aus dem
Torweg auf der Straße, die von geputzten Menschen wimmelte, in der
Sonne. Nach Mittag waren die Schützen mit Blechmusik
hinausmarschiert. Vor der Stadt war das Fest; Eichenschatten,
aufgeknöpfte Jacken, kühles Bier bis zum Umfallen. Ich klappte hart
das Harmonium zu und setzte mich in eine der letzten Bänke, neben
dem Schuster Mager. Unterdessen öffnete man ein paar Minuten lang
die Fenster. Sie gingen nach dem Hof, der heiße Hauch der
sommerlichen Stadt kam herein. Doch noch schwerer war die Luft, in
der hier über hundert Menschen in großer Schwüle anderthalb Stunden
geatmet hatten.

		Man nahm die beiden zinnernen Sammelteller von dem Tischchen
hinweg, das vor dem Katheder stand; man schob es ein wenig vor und
stellte den Stuhl für den Ältesten dahinter. Das war mein
Großvater. Noch nie hatte ich ihn so mit dem [bookmark: page48] innersten Auge angesehen wie
jetzt, da er an dem Tischchen seinen Platz einnahm. Sein graues
Haupt- und Barthaar war frisch geschnitten. Sein breites rosiges
Gesicht erschien etwas schlaffer als sonst. Der weit offene Kragen
zeigte den etwas speckigen Hals. Das gab dem guten klugen Gesicht
einen weibischen Ausdruck.

		Der Schriftführer, Bruder Schachzabel – er war
Artilleriesergeant – kam mit dem Protokollbuch und setzte sich an
Großvaters Seite. Ein Stuhl rechts blieb frei.

		Fast alle unsere vierundsiebzig Mitglieder saßen in den Bänken.
Jedes wußte, wer nicht da war, und auch warum: Von den beiden
Diakonen war Bruder Kleisinger, im gewöhnlichen Leben
Damenschneider, auf einem Dorf in der Umgegend, um eine Versammlung
zu leiten. Schwester Hilger war wegen ihrer kleinen Kinder zu Haus,
doch ihr Mann, ein Gemüsehändler, war da. Vier Schwestern fehlten,
weil sie heut keinen Ausgang hatten, das waren Dienstmädchen.
Fräulein Hunrath fehlte: sie lag schon den dritten Monat im
Altleutestift; und Schwester Meier fehlte, weil sie sie
besuchte.

		Dienstmädchen und Nähmamsellen saßen auf der [bookmark: page49] vordersten Bank in grellen
Tüllkleidern und albernen Frisuren. Hinter ihnen der Prediger,
abgespannt, mit gesenktem Kopf; neben ihm seine Frau, eine dicke,
ewig ruhige, schwarzgekleidete Friesin. In den nächsten Bänken
saßen ärmlich gekleidete Frauen; unter ihnen Johanna, die alte
Dienerin meiner toten Eltern, ganz eingesunken in ihren
altmodischen türkischen Schal. Von den Frauen flüsterten einige
miteinander. Man hörte es kaum; man sah nur die Köpfe sich bewegen
und die Schultern sich wenig neigen.

		Etwa halb so viel Männer waren da, als Weiber. Alles waren
ältere Leute mit ernsten und stumpfen Gesichtern. Die einzigen
Jungen außer mir waren drei Burschen, die für sich allein auf der
letzten Bank saßen. Die drei sollten heute wegen unchristlichen
Wandels ausgeschlossen werden.

		Als Kinder waren wir Spielkameraden gewesen; wir hatten
nebeneinander in der Bibelklasse gesessen und waren vor fünf Jahren
gemeinsam »erweckt« worden. Man hatte uns dann in die Gemeinschaft
aufgenommen. Peter hatte schon ausgelernt als Schuster, Ferdinand
als Tapezierer; Karl verdiente als Schreinerlehrling zehn Mark
wöchentlich. Ich war noch im Gymnasium. [bookmark: page50]

		Über die Schulter sah ich zu den dreien hin mit einem
gleichgültigen Gesicht, während mein Herz unruhig klopfte. In ihren
Mienen las ich, daß sie mich heut verraten würden.

		Mein Großvater hob die Hand: ein Bruder schloß die Fenster, ein
anderer stellte sich an die Tür.

		Bruder Schachzabel, der Artilleriesergeant, verlas das Protokoll
der vorigen Gemeindestunde. ›Ich habe bekannt zu geben‹ – fing dann
mein Großvater an, – ›zwei Seelen haben sich zur Aufnahme gemeldet
und sind bereit, Zeugnis abzulegen.‹

		Der Mann, der an der Tür stand, ging hinaus und führte ein
ärmliches blasses Weib herein. Sie hielt die Augen fast
geschlossen. Auf den Fußspitzen ging sie nach vorn. Das Holz
knarrte leise unter dem Kokosteppich. Dem Sergeanten gegenüber nahm
sie, mit zusammengerafften Röcken, auf dem Stuhle Platz. Großvater
stellte in seiner milden Art die Fragen. Die Frau antwortete
schüchtern: als ihr Gustävchen gestorben sei – ›Ihr Kind?‹ –

		›Ja, unser zweites, was gestorben ist‹ –, da habe sie
eingesehen, daß ihr der Kummer von Gott [bookmark: page51] auferlegt sei und daß Gott sie
trösten werde, wenn sie in die Kirche gehe. Aber was der Herr
Pfarrer sagte, das verstand sie nicht. Da nahm eine Nachbarin sie
zufällig mit in die Versammlung hier.

		Zwei Bänke vor mir stand der dicke Koch Wendhorst auf: ›Sie
entschuldigen, liebe Frau! Aber Sie wissen doch, daß das gar kein
Zufall, sondern eine Fügung Gottes war?‹

		›Ja, gewiß das‹, antwortete die Frau. ›Ich bringe auch meinen
Mann noch so weit, daß er mit mir zu euch kommt.‹

		›Nicht Sie, sondern Gott‹, murmelte Bruder Wendhorst, der noch
nicht ganz wieder saß, und sah sich um. Ein paar Leute nickten.

		›Nein, ich‹, – meinte die Frau.

		›Nun weiter‹, fragte Großvater.

		›Also, am selben Nachmittag hat der Herr Prediger über die
Bergpredigt gepredigt. Darnach bin ich heimgelaufen und konnt' die
Nacht nicht schlafen. Ich wollt' beten, aber mein Mann hat
geschimpft, das sei dumm Geschirr. Am nächsten Morgen bin ich auf
einmal beim Stubenkehren mit dem Schrubber in der Hand hingekniet.
Es war mir grad', als wenn der Herr Jesus zu mir gekommen wär.‹
[bookmark: page52]

		Da die Frau hier anhielt, so fragte mein Großvater, ob sie auch
ihrem Mann davon erzählt habe.

		›Doch, gewiß. Mein Mann, wie er zum Essen nach Haus gekommen
ist, da hat ers mir angemerkt. Seitdem läßt er mich in die
Versammlung, soviel als ich will. Ich weiß auch, daß der liebe Gott
mit ihm was vorhat.‹

		›Sie haben also nun den Wunsch, unserer Gemeinde beizutreten.
Wir nehmen an, daß Sie sich über unsere Auffassung der Heiligen
Schrift und der Feier des Sonntags und über unsere Stellung
gegenüber der Landeskirche klar sind?‹

		Die Frau nickte.

		›Dann wollen wir aus unserm Kreise zwei Frauen wählen, die näher
darüber mit Ihnen sprechen. So Gott will, sehen wir Sie bald wieder
vor uns, um Sie aufzunehmen.‹

		Er stand auf und reichte der Frau die Hand. Ein Bruder
begleitete sie hinaus und brachte Kätchen Säger.

		Kätchen war auch ein Gemeindekind, fast im selben Alter wie ich
und die drei Kumpane da hinten. Als ich sie jetzt mit kleinen
hastigen Schritten hereinkommen sah, dies frische, kugelrunde,
[bookmark: page53] rosa Gesicht
mit den knallroten Backen und dem straff gescheitelten braunen
Haar, da fiel mir ein, wie ich sie manches Mal an
Mittwochnachmittagen aus der Religionsstunde zwischen den
Gartenzäunen nach Haus begleitet und geküßt hatte. Jetzt war sie
Näherin. Ich sah sie nur noch Sonntags.

		Sie benahm sich recht geziert. ›Nun komm und setz dich doch,
Kätchen‹, sagte mein Großvater. ›Erzähl' uns, wie es dir ergangen
ist.‹

		Sie nickte, konnte aber nichts sagen.

		›War es denn nicht in der Betstunde, Montag vor vierzehn Tagen
–‹

		›Ja, die Onkel Wendhorst abgehalten hat.‹

		›Da hast du Erfahrungen gemacht, die du bisher noch nicht
kanntest; ist es nicht so? So erzähle uns etwas davon?‹

		›Onkel Wendhorst hat damals gesagt, wie alle Menschen die Hölle
verdienen. Das hat mir so leid getan?‹

		Der alte bucklige Kienenbaum in der Bank vor mir streckte seine
Hand in die Höhe und schnaufte ärgerlich: ›Was hat dir leid getan!
Daß du geweint hast?‹

		Kätchen wurde feuerrot und konnte wieder nicht antworten. [bookmark: page54]

		›Du fühltest, daß du eine Sünderin bist‹, sagte mein Großvater
freundlich.

		›Ja‹, sagte sie, worauf der Bucklige seinen Kopf wieder in die
Schultern zurückzog.

		›Daß du nicht gestohlen oder gemordet hast, wissen wir ja. Aber
man braucht nicht besonders Schlimmes zu tun und kann dennoch
einsehen, daß man der Gnade Gottes nicht wert ist. Erzähle nur
weiter, Kätchen.‹

		›Ja, es wurde mir auf einmal so schrecklich. Wie ich später nach
Hause ging, und die Wagen fuhren auf der Straße so wild daher,
wovor ich mich sonst immer so gefürchtet hab', da hatte ich auf
einmal garkeine Angst mehr. Sie hätten alle über mich hinweg fahren
können. Ich wär in den Himmel gekommen. Jesus hat gesagt: Heute
noch sollst du mit mir im Paradiese sein.‹

		Hinter mir stand der rothaarige Dachdecker Kappes auf. Er beugte
sich fast bis auf mich herunter und sagte: ›Bitte etwas lauter. Man
versteht hier hinten kein Wort.‹

		Kätchen wiederholte errötend, was sie gesagt hatte. Großvater
reichte ihr dann die Hand; er sah wohl, daß sie vor Verlegenheit
nicht mehr imstande war, etwas zu sagen. Sie ging mit strahlendem
[bookmark: page55] Gesicht
hinaus. Ihre Mutter, die vorn gesessen hatte, stand auf und ging
ihr nach mit ähnlich strahlendem Gesicht.

		Nun war die Tür wieder zu. Niemand rührte sich minutenlang. Ein
schräger Balken Sonnenschein teilte den Saal; er war wie ein
Finger, der Schweigen gebot. Er war so bannend, so leicht und
golden anzusehen, daß mir war, als säßen wir alle hier im Dunkeln.
Dann stand jemand auf und öffnete ein Fenster. Etwas Straßenlärm
brauste von fern herein.

		Großvater erhob sich und sagte: ›Liebe Geschwister. Wir kommen
jetzt zu Dingen, die uns viel Sorge und Trauer gemacht haben. Wir
müssen leider sehen, wie gerade die jungen Leute, auf die wir
unsere Hoffnung setzten, die Welt mehr liebgewinnen als Gott. Es
handelt sich um Söhne unserer ältesten Mitglieder, das schmerzt uns
am meisten. Sind die Brüder Peter Leineweber, Ferdinand Kröck und
Karl Gugler anwesend?‹

		Die drei Burschen sprangen zugleich auf. Jeder sagte laut:
›Hier!‹ Peter, der älteste und längste von den dreien, hob die
Hand: ›Ich bitte ums Wort.‹ [bookmark: page56]

		Schon stand hinter mir der Dachdecker Kappes wieder auf mit
seinem Kopf wie ein verwitterter Ziegel: ›Beantrage, daß das Wort
nicht gewährt wird! Menschen, die sich in einer so gottlosen Lage
befinden wie der Peter und die zwei andern, da bin ich dafür, daß
wir die ohne weiteres ausschließen.‹

		Es gab ein Gemurmel. Großvater sagte nichts. Der Sergeant neben
ihm stand stramm auf und sagte: ›Ich unterstütze den Antrag.‹

		›Wenn wir den jungen Leuten das Wort abschneiden, bilden sie
sich am Ende noch etwas drauf ein‹, sagte Großvater bedächtig.
›Nun, Peter, wie wollt ihr euch rechtfertigen?‹

		Peter grinste den Sergeanten an. ›Ich werde schon keine langen
Reden halten. Vor allen Dingen ist bei uns von Ausschluß keine
Rede. Wir wollen hinaus. Wir sind ja schon draußen. Wir wollen uns
auch unsern schönen Sonntag nicht stehlen lassen.‹

		Peters Vater, ein großer gebückter Mann mit schwarzem Bart und
einer roten Narbe am Hals, erhob sich und sagte, seine Stimme
bebte: ›Da hört ihrs, Geschwister. Der Peter hat nicht den
kleinsten Zweifel an der neuen Wahrheit, die er [bookmark: page57] uns da vorträgt. Da kann
dein eigener Vater nichts mehr dazu sagen, wenn ihr euer
Wirtshaustreiben auf die Art gutheißt.‹

		›Ach was,‹ antwortete Peter; ›wir können jedem hier seinen Topf
aufdecken. Wer zum Beispiel seine Frau verhaut, seine Arbeit
schwänzt und kein Geld nach Haus bringt, das ist der Bruder Kappes.
Und wer sich besaufen tut und sich sogar nicht geniert zu tanzen,
das ist niemand anders als der Herr Sergeant Schachzabel. Und
wenn's auch auf Kaisers Geburtstag war: vorgekommen ist es.‹

		Der Sergeant stand auf und zog seine Uniform glatt. Hinter mir
stand Kappes. Seine Hände rüttelten an der Banklehne. Großvater
sagte: ›Das gehört nicht hierher. Wir alle haben unsere Mängel.
Aber mit dem Unterschied gegen die Welt, daß Gott uns von unsern
Fehlern befreien kann, weil wir bereit sind, Buße zu tun.‹

		Ein paar Leute rückten aufgeregt hin und her. Ein paar Weiber
steckten die Köpfe zusammen.

		›Meinetwegen‹, sagte Peter ungerührt. ›Dann will ich nur noch
eins nennen und möchte bloß wissen, ob das von Gott auch schon
vergeben ist.‹

		Und nun wies er mit dem Arm auf mich; ich hatte [bookmark: page58] mich umgewandt und sah ihm
in sein Schustergesicht. ›Ich meine den Enkelsohn vom Herrn
Ältesten der Gemeinde, der seit Jahr und Tag in der Versammlung das
Harmonium spielt und dem gar nichts drüber einfällt, sich auch hier
in die Gemeindestunde zu setzen. Da könnt ihr ihn ja sitzen sehen!
Aber das will ich euch sagen: der gehört noch weniger hierher, als
wir drei miteinander. Er glaubt an keinen Gott, an kein Nichts und
gar nichts, an kein Wort, was hier gepredigt und gesungen wird.
Warum bleibt er immer hinter dem Harmonium? Damit er während der
Versammlung ein Büchelchen oder die Zeitung aus der Tasche holen
kann! Das hat er mir selber gesagt.‹

		Ich stand auf, als habe mich jemand gerufen. Alle sahen mich an,
jeder anders. Aber ich lachte nicht, sondern trat aus der Bank, um
in diesem Augenblick nicht den fuchsroten Menschen hinter mir zu
fühlen. Was sollte ich sagen! Ich legte die Hände auf den Rücken
und schwieg.

		Peter redete weiter: ›Und der nimmt hier alle Monat das
Abendmahl. Jawohl, den Wein, den spuckt er wieder aus, und das
Brot, das steckt er in die Tasche und wirft es nachher den Spatzen
hin.‹ [bookmark: page59]

		Ich sah das Entsetzen ringsumher. Die Luft im Saal war sehr
schlecht. Mir wurde heiß und kalt. Meine Hände auf dem Rücken
klammerten sich ineinander, feucht und warm.

		›Ist das wahr, Junge?‹ fragte mein Großvater. Es lag nichts in
der Stimme, was mir eine Hoffnung gegeben hätte, aber auch nichts,
was ich fürchtete. So antwortete ich das Einzige, was hier richtig
war, und kein Wort mehr: ›Es ist gelogen.‹

		Ich sah ruhig die drei dabei an. Sie rissen den Mund auf vor
Entrüstung.

		Ferdinand sprang neben Peter auf: ›Pfuitausend! Ich bin ja
selbst dabei gewesen, wie du das Brot aus der Tasche genommen hast
und hast es mitten in das Geraniumbeet hineingeschmissen.‹

		›Es haben vielleicht schon viele gesehen, wie ich Brot aus der
Tasche genommen habe, aber es ist bis jetzt noch keinem eingefallen
zu sagen, das Brot sei vom Abendmahl gewesen‹, erwiderte ich und
setzte mich in die Bank zurück. Ich begriff es selbst nicht mehr,
wie ich das hatte tun können, dessen sie mich jetzt beschuldigten,
und noch vieles andere, das sie zu sagen vergaßen: durch was für
Gassen ich sie des Sonntagsabends geführt hatte, und in [bookmark: page60] die
schmutzigen Kneipen, wo ich Schnaps und Tartarbeefsteaks kommen
ließ und wir mit unsern Gesprächen einen Kreis von Gaffern um uns
sammelten. Es war so verlockend gewesen, vor diesen drei Kameraden
dazustehen, als ob ich mich dem Satan mit roter Tinte verschrieben
hätte. Jetzt aber war es, als riete mir eine Stimme zu schweigen
wie ein Siegel, vor niemandem, vor keinem Menschen jemals mehr den
Mund aufzutun, mich ewig stumm und lahm zu wünschen. Denn diese
Menschen werden in Ewigkeit nicht wissen, was in mir vorgeht.

		Ich hörte Großvater sagen: ›Peter, was solche Gegenstände in
dieser Versammlung sollen, das wißt Ihr wohl selber nicht. Wer
dafür ist, daß wir Peter Leineweber ausschließen, der erhebe die
Hand?‹ Ich sah viele Hände; sie blieben erhoben bis sie gezählt
waren, diese vielen häßlichen, verarbeiteten Hände neben den
Köpfen.

		›Dank auch schön. Mehr wollt' ich gar nicht. Adjes.‹ – Die
Stimme sollte munter klingen, aber sie war rauh vor Wut. Peter
schlug sich den Hut auf den Kopf, stieß seinen Stock auf die Bank
und marschierte zur Tür. ›Vorwärts marsch‹, sagte er zu den andern.
Auch die beiden gingen zur Tür. [bookmark: page61]

		›Ich bin vollständig mit dem Peter einverstanden. Wir bleiben
zusammen‹, stotterte Ferdinand, um auch etwas zu sagen.

		›Nichts wie hinaus!‹ rief Karl, und stieß die Tür auf. Peter
folgte, Ferdinand machte die Tür ganz leise von draußen zu. Sie
polterten die Treppe hinunter; im Hof fing einer an zu pfeifen.

		Niemand sprach ein Wort. Die Fenster blieben geschlossen. Nur
noch ein kleiner Streifen Sonne stand im Raum. Man merkte es kaum,
daß in einer der vorderen Reihen die Schwester Sophie Klos einen
Anfall bekam. Sie wurde hinausgeführt. Die irren Augen, das Lächeln
in dem spitzen Gesicht dieses Mädchens verstörten alle noch
mehr.

		Großvater erhob sich langsam; alles atmete auf. Er sagte mit
müder Stimme: ›Diese jungen Leute werden einmal wiederkommen. Sie
wären nicht die ersten. Wer weit fortgeht, muß weit zurück. – Laßt
uns noch nicht auseinandergehen. Ich mache den Vorschlag, daß alle,
die das Bedürfnis dazu haben, noch im Gebet beisammen bleiben.‹

		Ich fühlte, es war etwas wie ein Bann, der uns jetzt
zusammenhielt. Der Prediger betete zuerst [bookmark: page62] seltsam, ich hörte nicht
seine Worte, ich hörte nur seinen zuversichtlichen Ton, der
begierig machte, auch mit solcher Stimme gen Himmel sprechen zu
können. Dann betete Peters Vater, der Mann mit dem schwarzen Bart
und der roten Narbe; es war, als ob er in großer Qual sich selbst
verhöhnte. Dann Ferdinands ältere Schwester, eine knurrende,
bettelnde Hundestimme, die plötzlich verstummte. Dann ein
täppischer, weißhaariger Mann, dessen Sohn ihn hungern ließ, weil
er Mitglied der Gemeinde geworden war. Dann ein greises Ehepaar,
das drei Töchter lebendig verloren hatte. Man mußte das wissen; der
Mann erwähnte seine Töchter nicht, aber er flehte Gott an, ihn
sterben zu lassen; und die Frau seufzte dazu: Lieber Herr, mach du
alles wieder gut. Dann Kappes, der Dachdecker; vor einem Jahr war
ihm ein Kind überfahren worden; er betete für das Seelenheil seines
sechsjährigen einzigen Söhnchens, daß es mich überlief, wie heißer
Regen. Dann ein Dienstmädchen vom Lande, das weinend für ihre
unglücklichen Eltern und Brüder betete. Dann Braß, ein Hausdiener,
ein Mensch, vor dem ich immer eine geheime Furcht hatte; er klagte
sich selbst unverzeihlicher Sünden an. Ich [bookmark: page63] lag wie eine Last auf
meinen schmerzenden Knien und war matt zum Sterben von diesem
Taumel des Jammers und der Zerknirschung.

		Zwischen stummen Menschen trat ich endlich wieder auf die
Straße. Der klare Abend leuchtete über den Dächern und flammte in
den Fenstern. Mir war als gehörten wir, die aus dem Hause traten,
mit unserem trüben Ernst in der Seele und dem sonderbaren
Verlangen, das sich so dumpf bekannte, in jenes herrlich Schöne
hinauf, und dann sei alles gut. Oder es sei notwendig, daß ein
großer Wind käme und uns auf Nimmerwiedersehen verstreue.

		Ich schritt allein neben dem Großvater. Wir gingen in den
Stadtgarten. Alle die vielen Leute, die wir dort sahen, waren
heiterer als wir, doch nicht so feierlich. Fern zitterte Musik von
Geigen, Schellen und Bässen. Lichter blitzten durch die Bäume. Wir
gingen bis zum Wald. Ein Fackelzug begegnete uns mit Trommeln und
Pfeifen und mit Fahnen über dem Gedränge. Es war schön und feurig
anzusehen, aber ich mochte doch nicht dazwischen sein; es war auch
roh, niedrig und ungeordnet.

		Wir gingen allein über die Felder zurück. ›Was [bookmark: page64] hast du nur, mein
Junge?‹ sprach der alte Mann zu mir nach einem langen
Schweigen.

		Ich sah die niederen Berge mit den Laubwäldern und die Stadt im
Tal mit ihren Dächern und Türmen und den ersten Lichtern. ›Heimweh
vielleicht, wo anders hin‹, sagte ich. ›Ach, Ihr laßt einen ja
nicht froh in die Welt‹.«

		 

		Das Abendessen war aufgetragen worden. Es war in der Tat
bescheiden; die einzige Auszeichnung für den Gast bestand darin,
daß der Leutnant, nachdem sie während des Essens Bier getrunken
hatten, wieder Schaumwein kommen ließ. Der Fremde verstand es, das
Gespräch unbefangen auf das politische Gebiet zurückzuführen. Sie
plauderten über England, über Landesverteidigung und auswärtige
Politik; es war, als bedecke der Fremde sorgsam das, was von seinem
Verborgenen bloßgelegt war, in diesem gewöhnlichen Austausch von
Meinungen und biete in der Gemeinsamkeit der Wißbegierde und der
Gesinnung dem Leutnant, der so vertraut noch nie einem unbekannten
Menschen gegenüber gesessen hatte, eine feste kühle Hand, und der
Leutnant, indem er Haltung des Offiziers zu wahren, [bookmark: page65] als Mensch aber
ähnliches nicht zu erzählen wußte, schien hier der Überlegene. Bei
jenen Erörterungen geschah es, daß der Besucher, ehe er auf des
Leutnants Zukunft sein Glas austrank und sich verabschiedete, noch
einmal eine kleine Geschichte, die folgende, in seinem Erzählertone
einflocht.

	
		
		Wir erwarten das Vlissinger Boot

		Ich weiß nicht mehr, wie eigentlich jenes kleine
Dorf an der englischen Küste heißt, in dem ich damals übernachtete.
Ich weiß nicht einmal mehr den Namen des kleinen sauberen
Matrosenwirtshauses, in das mich mein Führer brachte, wofür ich ihm
aus Dankbarkeit einen Schilling gab, denn es war mir ein finsterer,
unheimlicher Weg gewesen, auf dem er mir, ohne ein Wort zu sagen,
vorgegangen war. Ich war damals fünfzehn Jahre alt.

		Ich war um halb zehn Uhr abends vom Holbornviadukt mit dem
Kontinentalzuge bis Queenboro gefahren, um am nächsten Morgen meine
Mutter zu erwarten, die um halb sechs mit dem Vlissinger [bookmark: page66] Boot
ankommen wollte. Wir hielten kurz nach elf an der Strandstation.
Die Reisenden alle, die der Zug beförderte, wollten mit dem Schiffe
fort, das gegen Mitternacht nach Holland abging. Ich war der
einzige Passagier des menschengefüllten Zuges, der nicht an Bord
trat; ich stand seitwärts, das Schiff brüllte aus seinen beiden
Sirenen, ich sah mit einer gewissen Unruhe zu, wie die Leute samt
ihrem Gepäck in das schwimmende Hotel befördert wurden und wie es
endlich abdampfte und sein Licht in die dunkle See hinaustrug.

		Es war auf der Brücke dunkel geworden. Ich dachte, ich sei
allein geblieben, zog meinen Mantel aus, rollte ihn zusammen und
legte mich den langen Weg unter einen Schuppen neben den Kranen, um
den Morgen zu erwarten. Ich hätte es sicher durchgeführt, denn es
war Sommer. Aber da kamen noch vier Arbeiter aus dem Zollhause, und
ehe sie die Laternen auslöschten, bemerkten sie mich. Ich fragte,
ob ich hier schlafen dürfe. Der Aufseher konnte es nicht erlauben.
Er empfahl mir, nach Queenboro zu gehen oder in das kleine Dorf,
dessen Namen ich vergessen habe. Keiner seiner Leute aber wohnte in
dem drei Viertelstunden entfernten Städtchen Queenboro, alle hatten
[bookmark: page67] ihre
Hütte in der Nähe der Station; nur einer wohnte in dem Dorf, und
der nahm mich mit. Wir kletterten über das Bahngleis, überstiegen
zwei Zäune, kamen auf eine weitgeschwungene, schmale Landzunge, an
deren beiden Seiten das Wasser war, und hier ging er etwa zehn
Minuten, ohne sich nach mir umzusehen, in der Finsternis vor mir
her und lieferte mich am Ende in dem kleinen, noch hell
erleuchteten Gasthause ab, dessen Besitzer er empfahl, mich
beizeiten zu wecken, da ich zum Frühboot wolle. Dann setzte er sich
zu ein paar Männern an den Tisch und fing an, seinen Schilling zu
vertrinken. Mich brachte der Hausknecht sofort in ein Zimmer im
ersten Stock. Als wir vor der Türe standen, klopfte er erst an, und
jemand rief: ›Herein‹.

		In der Mitte des Zimmers standen zwei hohe weiße Betten
aufgedeckt; auf dem einen saß ein älterer, bärtiger Mann, der sich
beim Kerzenlicht die Beinkleider auszog. Ich sagte schüchtern:
›Guten Abend.‹ Er sah mich etwas verwundert an und erwiderte meinen
Gruß.

		Der Hausknecht sagte: ›Hier ist noch ein Herr, der auch zum Boot
will. Gute Nacht!‹ und machte die Tür hinter sich zu. [bookmark: page68]

		Der Fremde ließ sich im Ausziehen durch mich nicht stören. Ich
legte möglichst geräuschlos Hut und Mantel ab, setzte meine Stiefel
vor die Tür und kleidete mich in dem großen Sessel, der neben
meinem Bette stand, aus. Als ich damit fertig war, holte ich das
Neue Testament aus der Tasche und begann ein paar Verse daraus zu
lesen, wie es damals vor dem Schlafengehen meine Gewohnheit
war.

		Der fremde Mann hatte sich unterdessen ins Bett gelegt. Er
wartete, bis ich das Buch beiseite gesteckt hatte und in mein Bett
schlüpfte, dann blies er die Kerze aus. Es war stockfinster. Ich
konnte zuerst nicht einmal das Fenster entdecken, es war dicht
verhangen.

		Mein Lager war weich und behaglich. Ich war müde, konnte aber
nicht einschlafen. Vielleicht eine halbe Stunde lag ich still mit
offenen Augen, dann fing ich an, mich herumzuwerfen. Von meinem
Nachbar hörte ich nur die schweren, unregelmäßigen Atemzüge, die
mich vermuten ließen, daß er auch nicht schlief.

		Auf einmal fragte er gedämpft und langsam: ›Sie können wohl auch
nicht schlafen, Herr, nicht wahr?‹ [bookmark: page69]

		Ich erschrak doch und hörte mein Herz laut klopfen. Ich
antwortete ebenso gedämpft: ›Nein, ich bin wach.‹

		›Sie wollen jemand mit dem Frühboot erwarten?‹

		›Meine Mutter.‹

		Er gab keine Antwort.

		Nach einer Weile sagte ich: ›Sie kommt aus Deutschland; sie weiß
hier nicht Bescheid, versteht die Sprache nicht, könnte in das
falsche Ende des Zuges einsteigen.‹

		›Das ists‹, erwiderte er.

		›Sie weiß nichts davon, daß ich dort warte‹, fuhr ich fort. Ich
war froh, ein paar Worte sprechen zu können, und sein Antworten
machte mich zutraulich. ›Ich will sie überraschen.‹

		›Es wird sie freuen.‹

		Dann schwiegen wir beide eine Zeitlang. Endlich wälzte er sich
im Bett herum und seufzte ›ach ja‹, richtete sich halb auf und ließ
sich wieder zurückfallen.

		›Ich warte auf meinen Bruder‹, sagte er langsam. ›Ich brauchte
ja nicht hierherzufahren, um ihn abzuholen, aber es ist mal so. Ich
habe keine Ruhe. Ich war schon heute abend auf der Landungsbrücke,
aber mit dem vorigen Boote kam [bookmark: page70] er nicht. Ob er überhaupt mit dem
nächsten kommt. Über Vlissingen fährt er ganz bestimmt. Ich sage
mir, er muß doch kommen.‹

		Pause. Wir lagen völlig ruhig.

		Nun fuhr er fort: ›Er hat mir einen Brief geschrieben, nämlich,
er ist sehr krank. Gott, er ist der einzige Mensch, den ich habe.
Er wohnt in Rotterdam, ist Kaufmann. Vor vier Wochen, so schreibt
er, ist er krank geworden, und seine Frau, eine Französin, hat ihn
verlassen. Ich versteh' das nicht, ich versteh' das nicht, er ist
so ein einzig guter Mensch. ›Ich muß dich noch einmal sprechen, ehe
ich sterbe, aber du sollst nicht zu mir herüberkommen, ich komme zu
dir. Es wird mir schon besser werden, wenn ich erst unsere Küste
wiedersehe‹, schreibt er. – Ich bin ein Junggeselle, bin nur einmal
zu meinem Vergnügen nach Boulogne gefahren, ich verstehe nichts vom
Ausland. Sie sind ja vom Festland; sagen Sie, ist es da wirklich so
schlimm?‹

		›Schlimm? Ich wüßte nicht.‹

		›Diese verschiedenen Völker und Religionen. Nun denken Sie. Er,
ein richtiger Cockney, geht nach Holland und heiratet eine
Französin. Solch ein Unsinn! Nein, es ist unbegreiflich von ihm
gewesen, [bookmark: page71] ich sagte es immer. Ich habe mir schon
den Kopf zerbrochen.‹

		Ich fand es auch unbegreiflich, und schwieg.

		Er kramte unter seinem Kopfkissen. In seiner Hand knisterte ein
Papier.

		›Entschuldigen Sie, ich muß den Brief noch einmal lesen. Oder
wollen Sie schlafen?‹

		›O nein, ich könnte kein Auge zutun.‹

		›So mache ich Licht.‹

		Er schlug Licht, richtete sich auf, breitete den Brief vor sich
aus und stellte die Kerze auf seine Bettdecke.

		›Ich lese es vor; ich kann mir manches absolut nicht
erklären.‹

		Ich nickte; ich war neugierig und hatte nur die Befürchtung, daß
ich's wohl auch nicht erklären könne.

		Er las mit halber Stimme vor, indem er das Schreiben an die
Kerze hielt und sich oft verbesserte:

		»Mein lieber Martin. (Das ist nämlich mein Rufname.) Martin, ich
muß Dir einen recht traurigen Brief schreiben, nachdem Du nun so
lange Zeit keinen von mir bekommen hast. (Nämlich, ich habe ihm
letztes Jahr zwei oder drei Briefe [bookmark: page72] geschrieben, die er alle nicht
beantwortet hat. Also:) Denn ich hatte keine Sekunde Ruhe dazu, und
an alldem trägt Sylvaine die Schuld (das ist diese Französin), dies
bodenlos verlogene, heuchlerische und niederträchtige Weib, ich
kann keine andere Bezeichnung gebrauchen (es muß eine wahre
Teufelin sein), die mich bis zu dieser Stunde ewig hintergangen hat
und mich nun, da ihr meine Krankheit lästig zu werden droht, mir
nichts dir nichts verlassen hat. Jetzt kann ich Dir erst schreiben,
mein treuer Martin. Und wenn ich unterwegs sterben sollte, ich
bleibe keine halbe Stunde mehr in dieser Wohnung. Ich gehe nachher
ins Hotel und übermorgen für immer von hier fort. Mein altes Leiden
hat sich seit einem Monat sehr verschlimmert, ich fühle mich
gealtert und niedergeschlagen. Ich muß Dich noch einmal sprechen,
ehe ich sterbe, aber ich will nicht, daß Du hierher kommst, ich
komme zu Dir. Vielleicht wird mir schon besser, wenn ich erst
unsere weiße Küste wiedersehe. Ich fahre über Vlissingen, am
Mittwoch. Erwarte Deinen Bruder Philipp.‹

		›Ich begreife es einfach nicht‹, schloß er, indem er in die
Flamme starrte und sie endlich ausblies. [bookmark: page73]

		›Sagen Sie selbst: ist das nicht, um an seinem Verstand zu
zweifeln?‹

		Er sprang aus dem Bett, suchte das Fenster und machte es weit
auf. Der Tag graute schon, ein kalter Wind blies ins Zimmer. Der
Mann stand da im Hemd und starrte auf das Meer hinaus.

		›Jetzt ist er unterwegs, der arme Kerl. Wieviel Uhr mag's sein?
Das Schiff ist noch nirgends zu sehen, und schrecklich kalt muß es
auf dem Wasser sein.‹

		Er schloß das Fenster und legte sich wieder.

		›Entschuldigen Sie; ich sah Sie vorhin im Testament lesen. Bei
Gott, es scheint mir die einzige Rettung zu sein, wenn man von Kind
an fromm und gläubig ist und nicht jedes Gelüst an sich herantreten
läßt und nicht überall hin will. Ich meine gerade meinen Bruder.
Könnte ich für ihn beten! Ich bin so fürchterlich beunruhigt.‹

		Er hüllte sich bis an den Hals in die Decke und klapperte mit
den Zähnen.

		Ich hörte es teilnahmlos. Die Augen waren mir schwer geworden.
Endlich schlief ich ein.

		Ein paar Stunden später, als wir geweckt wurden, sprangen wir
beide rasch aus den Betten [bookmark: page74] und zogen uns in größter Aufregung an, denn wir
sahen durchs Fenster in der Ferne zwei Dampfschiffe, von denen
eines sicher das erwartete war.

		Wir gingen sehr rasch am Strande entlang dem Bahnhof zu, der die
Landungsstelle verdeckte. Der schmale Pfad vom vorigen Abend zeigte
sich nun in einer weiten, salzig riechenden Fläche von Muschelsand;
wir liefen und purzelten dann eine glatte grüne Anhöhe hinan, auf
der Schafe weideten, umgingen die Zäune und konnten an einer freien
Stelle wahrnehmen, daß ein Dampfer soeben an der Brücke hielt.

		Wir rannten über den Bahndamm und kletterten an der Steinrampe
des Bahnhofes in die Höhe, kurz vor der zischenden Maschine. Der
Zug füllte sich bereits. Ich kümmerte mich nicht mehr um meinen
Begleiter und suchte nur nach meiner Mutter. Endlich entdeckte ich
sie wirklich in der Zollhalle, wie sie sich tapfer mit dem Matrosen
zu verständigen suchte, der ihre Tasche trug. Ich weidete mich
einen Moment an ihrem Anblick, dann hielt sie mich in den Armen und
vergoß Tränen der Freude.

		Wir bestiegen gleich darauf den Zug. Jeden Augenblick konnte er
abfahren. [bookmark: page75]

		Mein Schlafgenosse war der einzige, der nicht einstieg. Man
mahnte ihn dazu, aber er ging nur mit tief bekümmerter Miene auf
dem Bahnsteig hin und her und sah in jedes Fenster.

		Er blieb zurück. Ich winkte ihm noch einmal, als wir aus der
Halle fuhren. Er schüttelte traurig den Kopf und wandte sich rasch
um, er hielt die Hand vors Gesicht. – Adieu, du guter, armer
Kerl.«

		 

		Lange noch, nachdem der Fremde gegangen war, stand der Leutnant
auf Deck und sah hinaus auf die fernen Lichter des Hafens und den
vom Widerschein der Stadt geröteten Wolkenhimmel der Nacht. Was in
jenem Menschen dahinging, das klang in ihm fort wie ein heimliches
Tönen aus dem Lande, das er hier mit seinen kleinen Schiffen
bewachte, wie eine Melodie der Erde, jenen vernehmbar, die auf
ihren Elementen Brüder sind. [bookmark: page76] [bookmark: page77]

	
		
		Der Knecht

		 

		[bookmark: page78] [bookmark: page79] Von dem mit sumpfigen Wäldern bedeckten Berge
war an einem Mittag, der sich weit und heiß über das menschenleere
Land der nördlichen Mongolei ausspannte, ein einzelner Reiter
herabgeritten, der an einem Saum von Wald und wilder Wiese, da, wo
man fern einen großen See schimmern sah, vom Pferde stieg und
wartete. Nach einer Weile folgten ihm zwei Männer mit beladenen
Pferden und stiegen, als sie bei ihm angelangt waren, aus den
Sätteln. Der eine, ein alter Hunne in einer neuen, feuerroten
Kutte, trieb sogleich die Tiere auf die Weide; der andere aber, ein
russischer Knecht, streckte sich, ohne die von den Pferden
herabgefallenen Packstücke aufzubinden, vor seinem Herrn der Länge
nach ins Gras, blickte vor sich hin zu Boden, und sagte: »Von hier
ab, Herr, werden wir nicht mehr zusammen reisen.«

		»Seit einiger Zeit ist etwas mit dir nicht in Ordnung, Wanja!«
antwortete der Herr mit einer Stimme, die ein wenig heiser war, so
daß sie eine Spur von Erregung unwillkürlich verriet. »Also heraus
mit der Sprache!«

		»Weiter nichts,« sagte Wanja. »Ich teile Ihnen, Gospodjin Doktor
Berthold, nur mit, daß ich [bookmark: page80] und Zsoso Sie verlassen werden, und daß wir
unsere Pferde mitnehmen. Sie mögen dann zu Fuß weiterkommen oder
hier verhungern.«

		»Darf ich nach dem Grund eures liebenswürdigen Entschlusses
fragen?«

		»Ich habe alles mit dem Mongolen besprochen«, sagte Wanja ohne
aufzublicken. »Auch er will nicht mehr mit Ihnen reisen. Und ich
will mit ihm. Ihre Sachen lassen wir hier, wir sind keine Diebe.
Sie haben ja die Karte, das Fernglas, – werden schon nach Hause
finden.«

		»Über dich sage ich kein Wort«, antwortete Berthold. Seine
Stimme klang ruhig, aber sie war noch nicht ganz klar. »Seit drei
Monaten bist du mein Begleiter. Hast dir anfangs Mühe gegeben,
deine Pflicht zu tun. Bald aber habe ich nichts Gutes mehr von dir
erwartet, habe tausend Schwierigkeiten durch dich gehabt. Drei
Pferde gingen mir durch deine Dummheit verloren ... Wundere mich
nur, daß du erst jetzt zum Verräter wirst, jetzt, kurz vor dem Ende
der Reise. In Zsoso habe ich mich getäuscht. Er ist der erste
Mongole, der Schlechtes an mir tut. Wie konnte mir Sipjägin, dein
Landsmann, der uns Gastfreundschaft erwiesen hat, einen solchen
Menschen [bookmark: page81]
mitgeben? Den Lohn für die Begleitung läßt er sich im voraus zahlen
und macht sich nun unterwegs mit dir davon. Merkwürdig.«

		»Zsoso geht nicht weiter mit Ihnen«, wiederholte Wanja.

		»Er ist nicht mehr wert als du. Geht sofort. Geht mir aus den
Augen. Aber die Pferde bekommt ihr nicht.«

		»Das werden wir ja sehen. Die Pferde gehören dem Mongolen. Mögen
Sie hier verhungern, das ist uns gleichgültig. Aber zuvor bekomme
ich noch von Ihnen meinen Lohn und die Papiere.«

		»Geld und Papiere?«

		»Bitte sich zu erinnern, Herr: wir haben in Seissan im Kontor
der Firma Melnikow ausgemacht, daß ich am Ende der Reise meinen
Lohn und das Geld für die Heimreise erhalte. Ich verlange mein Geld
für dreiundsiebzig Tage.«

		»Wir sind hier nicht am Ende unserer Reise, Wanja«, sagte der
Deutsche gleichsam verwundert. »Ich kann nicht plötzlich aus diesem
Baum eine Schublade herausziehen und dir Geld geben. Das Ende
unserer Reise ist Irkutsk. Dort wirst du in zehn Tagen dein Geld
erhalten, keine Kopeke zu wenig.« [bookmark: page82]

		»Ich sage Ihnen doch, wir sind am Ende unserer Reise, verstehen
Sie mich nicht?« sagte Wanja.

		»Nichts verstehe ich«, gab Berthold zurück. Seine Hand
umklammerte in der Tasche den Revolver; er saß mit dem Rücken gegen
einen starken, breiten Baumstamm und verfolgte gespannt jede
Bewegung des Burschen, der nur zwei Manneslängen vor ihm hinter
einer kleinen Erdwelle im Grase lag. Wenn er den Kopf duckte, dann
bot er kein Ziel mehr. In zwei Sprüngen aber konnte er sich auf ihn
stürzen. Der Mongole hielt sich abseits. Zum Glück hatte er es also
einstweilen mit Wanja allein zu tun. Vielleicht blieb ihm bei einer
raschen Bewegung des Burschen nicht einmal Zeit, die Waffe
herauszureißen. Aber auch sie zeigen wollte er nicht, solange noch
die Möglichkeit einer friedlichen Auseinandersetzung war. Sein
Finger hatte den Drücker gefunden; er war bereit, aus der Tasche zu
schießen, wie die Amerikaner in Wild-West.

		»Sie verweigern mir also mein Geld und meine Papiere?« sagte
Wanja lauernd.

		»Durchaus nicht«, lächelte Berthold. »Laß uns doch einmal genau
ausrechnen, was du zu bekommen hast. Einen Teil habe ich dir ja
schon [bookmark: page83]
gegeben. Laß sehen: wieviel Tage sind wir beisammen? Am 16. April
bist du in meinen Dienst getreten, wir haben heute den 27. Juli.
Das sind – warte: April hat dreißig Tage. Mai einunddreißig. Juni
dreißig. Warte – das wären einhundertundzwei Tage, oder ebensoviel
Rubel, die ich dir schulde. Fünfzehn Rubel gab ich dir vor der
Abreise, für deine Frau ... Nochmals erhieltest du fünfzehn Rubel,
und zwar in Kobdo ... du kauftest dort chinesische Gegenstände und
schicktest sie nach Hause. Später gab ich dir noch sechs Rubel, du
wirst dich erinnern. Macht zusammen sechsunddreißig Rubel, die
abgezogen werden müssen. Es bleiben demnach sechsundsechzig Rubel
für dich.«

		»Sechsundsechzig Rubel!« rief Wanja strahlend. Eine nette Summe;
er hatte soviel auf einmal noch nie in der Tasche gehabt. Aber das
brauchte der andere nicht zu wissen; vielleicht war das noch nicht
alles, was er zu fordern hatte. Er machte eine nachdenkliche Miene,
denn so schnell konnte er doch das unmöglich nachrechnen. »Dann,
außerdem, Herr,« sagte er nach einer Weile und zwinkerte mit den
Augen, »bekomme ich von Ihnen das Geld für die Rückreise.« [bookmark: page84]

		»Gewiß«, sagte Berthold. »Von Irkutsk ab fährst du mit der
Eisenbahn und später eine Strecke zu Schiff. Wieviel das kostet,
werden wir später ausrechnen.«

		»Aber Sie hören doch, ich will nicht mit Ihnen nach
Irkutsk!«

		»Dann wirst du auch kein Reisegeld bekommen«, erwiderte
Berthold; »deinen Paß werde ich in Irkutsk bei der Polizei
abgeben.«

		»Wie wollen Sie ohne uns nach Irkutsk kommen!« sagte Wanja
frech, aber doch mit einem erstaunten Blick auf seinen Herrn.
Dieser schwieg. Mit Verwunderung betrachtete er sein Gesicht, das
in Gedanken zu versinken schien und ihn schon gar nicht mehr sah.
Auch er selbst fand ja die Sache nicht so einfach; man mußte sehr
klug vorgehen mit diesem verdammten Deutschen. Warum hatte er ihm
nicht einfach nachts im Zelt das Beil auf den Kopf geschlagen? Man
konnte ihn auch binden und im Wald liegen lassen. Sie schliefen
doch nebeneinander in dem kleinen Soldatenzelt, waren wochenlang
allein gewesen mit ihrem Haß. Doch er getraute es sich nicht
allein, wollte lieber auf einen Gefährten warten. Aber die
Mongolen, die zuweilen ihre Führer waren, [bookmark: page85] ließen sich gar nicht mit ihm
ein; sie haßten ja stillschweigend alle Fremden, ihn so gut wie den
andern. Endlich, bei Zsoso, der nun schon vier Tage bei ihnen war
und auch den Deutschen haßte, ging es. Zsoso war ärgerlich
geworden, daß der Herr sie vorwärts trieb ohne Rücksicht auf die
Pferde. Sogleich hatte ihm Wanja den Vorschlag gemacht, den
Deutschen zu verlassen. Seitdem hatte Zsoso nachts nicht mehr
draußen vor dem Zelt geschlafen, sondern auf dem bloßen Boden
zwischen dem Herrn und dem Diener, wie um zu verhüten, daß ohne
seinen Willen etwas geschah ... Heute aber war er einverstanden
gewesen, wegzureiten. Zwei Säckchen mit schwerem Silber hatte der
Herr in dem ledernen Koffer. Daraus hatte er die Pferde bezahlt,
die er am Anfang der Reise gekauft hatte, und hatte auch Sipjägin
für Zsoso das Geld gegeben. Sipjägin hatte es behalten, denn Zsoso
war sein Schuldner. In dem einen Säckchen waren Rubel, in dem
andern Sack Silberstücke von verschiedener Größe, die man, wenn es
nötig war, mit der Axt zerkleinerte und in kleinen Gewichten für
geleistete Dienste an die Mongolen weggab, oder an die Hirten
unterwegs für einen Hammel, den man [bookmark: page86] schlachten ließ und mitnahm. Im übrigen
knauserte der Herr mit seinem Silber. Er kaufte von den Mongolen
nichts, sondern gab ihnen für Gastfreundschaft kleine Taschenmesser
zum Geschenk oder Fischchen aus Gummi. Vielleicht war ihm das Geld
jetzt ausgegangen? – Für Wanja war jetzt allerlei zu bedenken
...

		»Zum Teufel, wo bleibt das Essen? Noch kein Feuer? Was soll das
heißen? Packe die Vorräte aus, ich will essen! Nach dem Essen
macht, was ihr wollt!« fuhr ihn Berthold plötzlich an, mitten in
seine Überlegungen hinein.

		Wanja stand verdutzt auf und kratzte sich an den Ohren. »Nun,
gut ... nach dem Essen läßt sich besser reden«, sagte er kleinlaut.
Hungrig war er auch. Der Herr natürlich blieb ruhig am Baume sitzen
und schrieb in sein Notizbuch. Noch einmal kräftig essen konnte
nichts schaden, wer kann wissen, was es nachher gibt. Die Sache war
aber nicht einfach, hier am hellen Tage ... Es war noch Reis im
Sack und ein tüchtiges Stück Schaffleisch. Übrigens ging der Vorrat
zu Ende. Man muß von diesen Lebensmitteln unbedingt ein Teil
mitnehmen, vervollständigte Wanja seine Betrachtungen, während er
begann, [bookmark: page87]
Reisig zusammenzulesen. Dabei beobachtete er Berthold verstohlen,
der jetzt keinen Augenblick mehr von seinem Notizbuch aufsah.
Unheimlich war ihm dieser Deutsche ... konnte sich wie eine Wespe
aufregen um ein Garnichts ... gestern noch, als er, Wanja, einem
störrischen Pferde ein bißchen mit einem Knüppel aufs Maul schlug
... Dann wieder blieb er still wie ein Toter in Augenblicken, wo
andere fluchen oder sinnlos mit der Peitsche dreinschlagen ... wie
an dem Morgen, als ihnen beim Überschwimmen eines Flusses zwei
Pferde ertranken und ein Teil des Gepäcks verloren ging. Auch in
dem wandernden Sandstrom, in den Dünen, wo sie nach dem großen
trockenen Sturm zwei Tage lang umherirrten mit versengtem Gaumen
und brennenden Augen, und wo die Wasserplätze, die sie fanden,
verdorrt oder salzig waren, da schien es, als habe dieser Deutsche
vollkommen die Sprache verloren. Ein stummer Gefährte ist schwer zu
ertragen. Nie würde er den Abend vergessen. Sie beide, jeder für
sich, hatten gedacht, es sei der letzte. Der Deutsche war noch
einmal vor das Zelt auf die Anhöhe hinausgegangen, wo man unendlich
weit hinaussah. Man sah über die Hungersteppe und die fernen,
[bookmark: page88] unzähligen
kahlen Berge gegen den blutroten Himmel. Er stand da oben mit dem
Gesicht eines Erzengels. An diesem Abend wäre es ihm, Wanja, nicht
schwer gefallen, für diesen Fremden zu sterben ... Am folgenden
Morgen fanden sie Wasser ganz in der Nähe, und hier verloren sie
durch Wanjas ungeschickten Eifer in dem engen, nur tief unten noch
mit Wasser ausgefüllten Bodenloch das wichtigste Stück ihrer
Ausrüstung, den Eimer ... Der Deutsche aber sagte nichts ... teilte
mit ihm wie zuvor das Lager im Zelt, aß nichts, was er nicht mit
ihm teilte. Das mußte man ihm lassen: hier gab es keinen
Unterschied. Und sie lebten nicht wie arme Fuhrleute von schlechtem
Ziegeltee, von altem, kaum genießbarem Salzfleisch und Zwiebeln,
die doch gegen den Skorbut nicht helfen, sondern sie lebten beide
von frischem Fleisch, von Reis, von Schokolade wie Herren ... Und
doch umschnürte jeden ein eiserner Ring. Einen Gott hatte dieser
Deutsche, der jede Gemeinsamkeit mit Wanja unmöglich machte: sein
Notizbuch. Diesem kleinen Buch in seiner Tasche diente er morgens
und abends. Gott allein mochte wissen, was es zu schreiben gab.
Dieses Notizbuch aber machte den Menschen unempfindlich gegen alles
[bookmark: page89] Äußere. Mehr
als einmal war er, Wanja, in Versuchung gewesen, vor den
Schreibenden hinzutreten, ihm das Buch aus der Hand zu reißen, es
in das Lagerfeuer zu werfen, darauf zu spucken und herumzutreten
und zu sagen: »Da hast du ihn, den Teufel mit deinem Büchelchen.
Nun laß gut sein und sei ein Mensch ...« Es war ihm auch der
Gedanke gekommen, dem Deutschen dieses Notizbuch zu stehlen;
sicherlich war darin auch über ihn, Wanja, allerhand Böses
aufgeschrieben ... Steine hob der Deutsche auf, gewöhnliche,
handgroße Steine, von denen Millionen herumlagen; er sammelte sie
in Säckchen und belud damit die Pferde. Viele hatte Wanja heimlich
wieder fortgeworfen. Seine größte Freude war, daß nachher alle mit
einem Schlag verloren gingen; sie waren bei dem Teil des Gepäcks,
den sie bei einem Flußübergang einbüßten. – Und jetzt? Schon wieder
saß der Deutsche da mit seinem Notizbuch, als sei nichts geschehen;
nahm zum hundertsten Male, wie jeden Tag, das Thermometer aus dem
Futterale, faßte mit spitzen Fingern das Ende der Kordel und
schleuderte die mit flüssigem Silber gefüllte Glasstange im Kreise
herum. Dann sah er auf die Uhr und schrieb neue Zahlen in das ewige
Notizbuch. [bookmark: page90]

		Wanja seufzte, nahm den Kessel und ging an den Bach hinüber, um
Wasser zu holen. Dort sprach er mit Zsoso.

		Berthold hatte durch alle diese Dinge Zeit gewonnen, um seine
Lage genau zu bedenken. Es war möglich, daß ihn die beiden mit den
Pferden verließen. Vielleicht war es nicht so sehr Wanja als der
Mongole, der hinter diesem unerhörten Plan steckte, dieser alte
unheimliche Hunne mit seinem wie aus schwarzem Ton gebrannten
Gesicht und den kleinen stechenden schwarzen Augen; wie einer der
Götzen in den chinesischen Tempeln sah er aus. Was dann? Wenn sie
wegritten, mußten sie es vielleicht nach einer Stunde schon
bereuen, ihm sein Gepäck gelassen zu haben; konnten in der Nacht
wiederkommen und ihn überfallen oder räuberische Eingeborene hinter
ihm hersenden. Vielleicht war doch der gerade Weg der beste: die
beiden mit dem Revolver in der Hand zur Besinnung bringen. Er
handelte in der Notwehr; es konnte sein, daß es dann einen Kampf
gab auf Leben und Tod, und mindestens Verwundete am Schluß. Dann
erst begann die Tragödie. Passierte etwas, so mußte er sich
natürlich später auf russischem Boden den Gerichten stellen ...
[bookmark: page91] Man kennt
diese Untersuchungen einer niemals ganz aufzuklärenden Sache, ohne
einen zuverlässigen Zeugen. Nur im äußersten Falle durfte er sich
der schrecklichen Möglichkeit aussetzen ... Schließlich war
vielleicht das alles doch nur ein Spiel, um ihn ins Bockshorn zu
jagen. Wenn es aber Ernst war? Ja, selbst dann noch war es
vielleicht die klügste, wenn auch eine sehr gewagte Rechnung, sie
einfach ziehen zu lassen, weil eine große Wahrscheinlichkeit
bestand, daß sie nach einer Stunde wieder umkehrten, nachdem der
Versuch, ihn einzuschüchtern, mißlungen war. Er stellte nun rasch
im Geist zusammen, was er aus seinem Gepäck, das zwei Pferdelasten
ausmachte, heraussuchen würde, um es im Rucksack mitzutragen:
Notizbücher, Proviant, Karten, Instrumente, Kochgeschirr, Feuerzeug
und eine Decke. Was das Zelt, die Ledersäcke mit den Kleidern,
Wäsche, Büchern, einigen Pfund Silber, das schwere Reitzeug
anbetraf, so blieb ihm nichts übrig, als das alles im Wald zu
vergraben und sich die Stelle genau einzuprägen. Dann mußte er in
Gottesnamen nordwärts marschieren, immer am See entlang. Kurz
hinter seinem nördlichsten Zipfel mußte er die russische Grenze
erreichen. [bookmark: page92]
Mehr als vier Tagemärsche konnte es nicht sein. Hier waren sie seit
Tagen keinem Menschen mehr begegnet; dort oben war es doch nicht
mehr so unwahrscheinlich, daß er Hirten traf, mit denen er sich
verständigen konnte.

		Wanja rief zum Essen. Schweigend langte Berthold in den Kessel;
auch die andern begannen ihren Hunger zu stillen. Sie zerfetzten
mit ihren Messern das graue, gekochte Fleisch, schlürften aus ihren
hölzernen Eßschalen die mit Reis vermischte Brühe. Wanja bereitete
danach, wie immer, den Tee. Sie waren alle satt geworden. Der
Mongole nagte umständlich an einem Knochen, Wanja wischte sich
etwas verlegen das Messer an den Schuhen ab. Berthold zündete eine
Zigarette an und sagte dann in strengem Ton: »Nun?« Worauf Wanja
mit niedergeschlagenen Augen sagte: »Das ist keine Art zu reisen.
Menschen und Tiere gehen dabei zugrunde.«

		»Dummes Zeug«, sagte Berthold. »Heute ist der sechste Tag
unserer Abreise von Sipjägin. Zsoso hat mir versprochen, am fünften
Tag an der Grenze zu sein, aber noch sind wir drei Tagereisen von
ihr entfernt. Ihr wißt, daß ich Eile habe. Wenn ich euch nicht
angetrieben hätte, säßen wir noch [bookmark: page93] an dem großen Fluß und warteten, bis
einer käme, der uns auf dem Rücken hinübertrüge.«

		Er stand auf und begann auf und ab zu gehen.

		Wanja und der Hunne blieben sitzen. Es gab zwischen beiden eine
Auseinandersetzung. Berthold merkte an der Art ihrer Unterhaltung,
daß sie nicht ganz einig waren. Ein paar Worte verstand er; sie
sprachen von Rubeln und von Pferden.

		»Sage Zsoso, daß mir drei seiner Pferde bis zur Grenze genügen«,
warf Berthold unvermittelt in ihr Gespräch. »Die andern magst du
nehmen.« Wanja weigerte sich, diese Worte zu übersetzen; er
schwieg. Der Mongole aber sah Berthold fragend an, wies auf die
Pferde und machte eine beteuernde Bewegung. Berthold schüttelte den
Kopf. Endlich stand der Mongole auf, holte eines der Pferde herbei
und zeigte Berthold die wunden Stellen auf dem Rücken des
Tieres.

		Jetzt sprach Wanja mit ihm und wandte sich dann wieder zu
Berthold: »Der Mongole verlangt vierzig Rubel Entschädigung. Seine
Pferde sind verdorben. Er wird nicht mit bis zur Grenze
reiten.«

		»Was sprichst du da?« sagte Berthold streng. »Wenn ich ihm
dasselbe Geld, das er im voraus [bookmark: page94] von mir bekommen hat, noch einmal zahle, dann
ist er bereit, bis zur Grenze mit mir zu gehen. Das sagte er
soeben.«

		»Nun, ja ...« verbesserte sich Wanja.

		»Du aber willst allein zurückreiten?« drang Berthold weiter.

		»Wir sind Freunde. Der Mongole gibt mir zwei Pferde. Damit komme
ich bis zu Sipjägin zurück.«

		Berthold merkte, daß das gelogen war. »Gute Freunde seid ihr!«
höhnte er. »Wirst ihm später hoffentlich seine Pferde zurückgeben.
Doch immerhin: Gute Reise und meine Grüße an Sipjägin. Wirst ihm
alles richtig erzählen ... Nun warte einen Augenblick, ich habe
noch ein Wort mit dem Mongolen zu sprechen. Du siehst, er wartet
darauf.«

		Wanja machte ein ungläubiges und zugleich ärgerliches Gesicht.
Berthold aber nahm den Mongolen am Ärmel und führte ihn ein paar
Schritte in den Wald. Jetzt war die Gelegenheit da, die wenigen
Worte, die er von der Rabensprache dieser braunen Menschen seinem
Gedächtnis heimlich eingegraben hatte, zu verwenden.

		»Zsoso!« begann er. »Du willst mich verlassen?«

		»Ja,« antwortete der Alte. [bookmark: page95]

		»Warum?

		»Du bist ein schlechter Mensch.«

		»Nicht ich ... Wanja ist ein schlechter Mensch.«

		»Meine Pferde gehen zugrunde.«

		Berthold schüttelte den Kopf. Er begriff jetzt deutlicher, daß
die beiden Leute nur aus seiner Unerfahrenheit Nutzen zu ziehen
gedachten. Wie oft kam es vor, daß Reisende ihre schlapp gewordenen
Tiere gegen eine kleine Draufgabe bei den Nomaden auf der Weide
gegen frische Pferde umtauschten. Warum legte Zsoso den Tieren
keine Pflaster auf? Es war nicht anzunehmen, daß dieser Alte hier
sich auf Pferde weniger verstünde als sein ganzes Volk von Hirten,
das mit den Pferden gleichsam verwachsen ist. So fragte er denn
ohne Umschweife: »Wieviel Rubel willst du haben?« Der Hunne schien
zu erwachen: er hob sofort beide Hände hoch. Zwei Finger der
rechten Hand waren nach innen gebogen. Das bedeutete zwanzig.

		»Arba?« fragte Berthold.

		»Chörrin!« sagte der Mongole.

		»Arba!« wiederholte Berthold, wandte sich zur Seite, nestelte an
dem Ledersäckchen, das er unter dem Hemde auf der bloßen Brust
trug, und holte [bookmark: page96] zwei Fünfrubel-Scheine hervor. Zsoso nahm sie,
hielt sie gegen das Licht, faltete sie ganz klein zusammen und
steckte sie tief in den Stiefelschaft. Berthold klopfte ihm auf die
Schulter, führte ihn wieder aus dem Walde, wies auf die weidenden
Pferde und sagte: »Mein.«

		Der Hunne nickte, blieb einen Augenblick unschlüssig stehen,
dann ging er zu Wanja und nahm ihn bei der Hand. Wanja stieß ihn
zurück. Der Alte kehrte zu Berthold zurück. Kräftig ergriff er mit
seiner harten, schwarzen Klaue die leichte Hand des Europäers. Aber
auch Berthold sträubte sich gegen den Versöhnungsversuch.

		Wanja war im Gras liegen geblieben, ohne sich zu rühren.
Mißtrauisch sah er zu, wie jetzt der Hunne aus nasser Erde und
etwas Pech, das er bei sich führte, einen Teig machte und diesen
Teig den Pferden auf den Rücken schmierte. Berthold stand an den
Baum gelehnt. Das Gespräch wurde wieder aufgenommen.

		»Ich habe zu wenig Lohn gefordert«, sagte Wanja. »Der
Kontorangestellte der Firma Melnikow ist ein guter Freund von mir.
Er kam zu mir und fragte, ob ich mit Ihnen reisen wolle.
Meinetwegen. Ihm zuliebe verlangte ich nur einen Rubel für den
[bookmark: page97] Tag. Hätte
zwei Rubel verlangen müssen ... Ein Rubel ist ein Hundegeld für die
schwere Arbeit mit Ihnen ... Sie werden mir ein Papierchen
schreiben: Zwei Rubel für den Tag. Dann will ich zufrieden
sein.«

		»Weiter nichts?« sagte Berthold. »Schreibe du doch sogleich das
Papierchen. Hier am Walde ... Nimm Tinte und Feder, ich werde
unterschreiben.«

		»Ich frage Sie, ob Sie mir mein Geld und meine Papiere geben
wollen oder nicht! Ich will fort«, drohte Wanja, verzweifelt über
die Zumutung, denn er konnte ja nicht schreiben.

		Berthold holte, ohne zu antworten, aus der Tasche ein kleines
Buch, in dem er blätterte. Er pflegte sonst das Wörterbuch nicht zu
benützen, wenn Wanja dabei war; jetzt aber brauchte er rasch einige
Ausdrücke, die ihm nicht geläufig waren. Blätternd und mit
flüsternden Lippen ging er auf und ab. Er suchte die Worte:
Erpresser, Zuchthaus und einige andere.

		Wanja schöpfte Mut; er glaubte, daß der Deutsche in seiner
schwierigen Lage zu einem Gebetbuch seine Zuflucht nehme und sagte
sehr sanft: »Sie können nicht anders, Herr ... Ich will mit
anderthalb [bookmark: page98]
zufrieden sein. Schreiben Sie ... Früher kommen Sie nicht von hier
fort.«

		Jetzt zum ersten Male maß Berthold mit einem stählernen Blick
den Burschen von oben bis unten. Mit diesem Augenblick war er
seiner Sache sicher. Was jetzt noch kam, war nur noch Spiel,
Komödie, Verfolgung des Feindes, der alle seine Stellungen räumte.
Er hatte das Buch wieder in die Tasche gesteckt. Nun blieb er
stehen und hielt, noch warm von den neuen Vokabeln und den
Wendungen, die ihm dabei durch den Kopf gegangen waren, seine erste
und einzige russische Rede.

		»Nun höre mal, Wanja, mein Täubchen. Du mußt zugeben, auch ich
habe dir seit einer Stunde aufmerksam zugehört. Was du von mir
wolltest, das konnte ich im Anfang nicht so genau wissen. Jetzt
verstehe ich. Dir ist das gute Leben wohl in den Kopf gestiegen?
Als den Knecht eines Fuhrmanns habe ich dich gefunden, nahm dich
mit auf meine Reise, für die Pferde, und um mit den Mongolen zu
sprechen ... Dachte, du seist ein einfacher, ehrlicher Mensch für
gute und schwere Tage ... Habe alles mit dir geteilt ... Aber einen
Judas, einen gewöhnlichen Erpresser habe ich mit mir genommen. Laß
mich ausreden! – Weiß [bookmark: page99] wohl, nicht immer bist du schlecht gewesen ...
dachte sogar manchmal: aha, ein braver russischer Bursche: arbeitet
und verliert den Kopf nicht ... packt ein Pferd beim Maule und
schlägt ihm Hufeisen an ... Ein guter Kern steckt in ihm, muß einen
ordentlichen Vater gehabt haben ... Gab ich dir nicht fünf Tage
frei, als wir uns in Uljassutai aufhielten? Er soll sich
belustigen, dachte ich, es sind Landsleute da. Deine Landsleute
aber kamen zu mir und sagten: ›Wie können Sie mit einer solchen
Wanze reisen? Kennen Sie seine Geschichte? Voriges Jahr hat er in
der Betrunkenheit einem Mongolen mit dem Beil den Schädel
eingeschlagen ... Darf sich bei uns nicht mehr blicken lassen, wir
schämen uns seiner ... und nun kommt er in Ihrem, gewissermaßen
ausländischen Schutze ...‹ – ›Er wird das im Jähzorn getan haben,
wird es wieder gut machen‹, antwortete ich. Deine Landsleute aber
sagten: ›Es ist wegen der chinesischen Beamten, die ihn kennen.
Nach dem Landesgesetz müßte er an einen Pfahl gestellt und von
hinten langsam erdrosselt werden ... Beeilen Sie sich,
fortzukommen, wir stehen für nichts‹. So stiegen wir wieder zu
Pferde. ›Gott mit euch ...‹ Später kamen wir zu Herrn Sipjägin. Ich
war [bookmark: page100]
überrascht über sein Haus in der einsamen Steppe. Er ist ein
Altgläubiger, aus Rußland im Kummer fortgezogen, lebt dort als
Fischer und mit seinen Herden. Wird nicht sehr erfreut sein über
unser Kommen, dachte ich; wollen vorüberreiten. Da kam er schon
hervor und lud uns in seinen Hof; seine Frau trug zu essen auf;
nachts ließ er uns in seinem Bette schlafen, vier Tage ließ er uns
nicht fort, half uns endlich zu frischen Pferden, gab uns Zsoso zum
Führer, band uns ihm auf die Seele. ›Er steht in Schuld bei mir,
kenne ihn schon lange Jahre‹, sagte Sipjägin; ›er wird euch sicher
geleiten‹ – Verwundert wird er sein, Wanja, wenn du nun allein zu
ihm zurückkommst. ›Hast du deinen Herrn verlassen?‹ wird er fragen
... ›Unterwegs, auf der Steppe, habe ich ihn verloren, verschwunden
war er auf einmal, der schmutzige Ausländer; mögen die Hunde seine
Seele fressen ...‹ Wie, das würdest du nicht sagen, Wanja, mein
Täubchen? Würdest vielleicht sagen: ›Habe ihm eins vor den Kopf
gegeben mit dem Beil, das unterwegs verloren ging ... hielt es aber
in meiner Schlafdecke verborgen ... hielt es heimlich in der Hand,
als er dort am Saum des Waldes das letzte Mal mit mir sprach, mir
Vorhaltungen [bookmark: page101] machte ...‹ Kenne ich dich, Wanja, Täubchen?
Aber ein wenig Angst hattest du ... vor dem kleinen schwarzen
Freund in meiner Tasche. Sieben Faustschläge hat er im Vorrat,
sieben nacheinander ohne Laden ... nicht einmal Zielen ist nötig
... Beunruhige dich nicht, Wanja, es war nur ein Scherz. Aber
meinst du denn, ich hätte deine häßlichen Flüche nicht verstanden,
gestern und vorgestern abend, als ich dich hieß das Zelt
aufrichten. Dachtest, ich verstehe die Worte nicht, die du zu dir
selber sagtest, um dem Teufel Mut zu machen: ›Nicht mehr lange, du
Hund von einem Ausländer, fremder Affe‹. Sagtest du nicht so? Wo
hast du das gelernt? Schließlich bist du ein Bauerssohn, – aber nie
hast du früher derartiges in meiner Gegenwart gesprochen ...
Kirchenlieder sangst du, wenn dir ängstlich ums Herz war ... Es war
einige Male Todesangst in uns, dann Kirchenlieder – nun, das kann
ich verstehen. Seit wann aber sind die Flüche aus dir
herausgekommen? Seit Sipjägin vielleicht? Sipjägin wußte so gut wie
du, daß ich ein Ausländer bin; brauchte ihm gar nicht besonders zu
sagen: stehe unter allerhöchstem Schutz ... Er hat mich einfach
unter sein Dach aufgenommen ... alle deine [bookmark: page102] Landsleute nahmen mich auf wie
Brüder. Was ich kaufte, habe ich bezahlt, aber sie übten
Gastfreundschaft weit darüber hinaus in tiefem fremden Lande, wo
wir ja alle nichts sind als Eindringlinge. Ihr nehmt diesen
heidnischen Hunnen ihre Weidegründe weg, gebt ihnen blaues Tuch und
Knöpfchen dazu, und nehmt von ihnen Wolle, Pelze und Vieh, werdet
reich dabei ... Ich muß mich begnügen zu reisen, zu messen, wie
hoch die Berge sind und wie kalt die Luft ... Willst du nun mich,
deinen Wirt, unterwegs im Stich lassen? Ich werde es später jedem
erzählen; sehe schon manches Gesicht rot werden vor Ärger über eine
solche Erzählung. Die Leute werden sagen: ›Verzeihen Sie diesem
Wanja. Ein Bauerssohn kann es nicht gewesen sein, es war irgendein
Taugenichts aus den großen Städten, vielleicht der Sohn eines
Verschickten. Bei den Soldaten hat er noch nicht gedient, würde
sonst wissen, was sich gehört‹«

		»Ich weiß, was sich gehört!« murrte Wanja.

		»Ich könnte einen Brief an deinen Vater schicken, weiß aber
nicht, ob es einen Zweck hat«, fuhr Berthold unbeirrt fort.

		»Ich werde früher daheim sein«, unterbrach ihn Wanja nochmals.
[bookmark: page103]

		»Nun, vor dem Hause deines Vaters wirst du vom Pferde des Hunnen
steigen. Es ist nicht einmal dein eigenes. Einen und einen halben
Monat brauchst du für die Reise. Mein Brief aber ist in drei Wochen
dort, vom heutigen Tage an. Du wirst vom Pferd absteigen, doch dein
Vater wird dich nicht einmal begrüßen können; denn im selben
Augenblick wird man dich vor Gericht holen und dich, Iwan
Stepanowitsch Kolbasnikow, der du dein Wort gebrochen, Erpressungen
und Totschlag begangen hast, aus diesem großen freien Sibirien in
ein schmutziges Gefängnis nach Rußland schicken.«

		Wanja war aufgesprungen. Er schleuderte das Beil, das neben ihm
im Gras gelegen hatte, zu seinem hölzernen rotbemalten Sattel und
ging entschlossen auf die Pferde zu, die schon in der Nähe standen.
Doch dann blieb er stehen und wandte sich noch einmal um: »Ich
reite ab.«

		»Gott mit dir«, antwortete Berthold. »Aber du wirst auf der Luft
reiten müssen. Die Pferde da gehören den Mongolen. Frage ihn zuvor
um Erlaubnis. Willst du nicht lieber eine Minute warten? Ich bin
noch nicht fertig.«

		»Ich werde Sie vor Gericht bringen!« schrie [bookmark: page104] Wanja. »Sie haben gesagt,
ich sei ein Erpresser, sei der Sohn eines Verschickten. Für diese
Beleidigungen müssen Sie um Entschuldigung bitten.«

		»Ich brauche deine Verzeihung nicht. Habe ich mich etwa über
deine Beleidigungen aufgeregt? Er wird selber sein Unrecht
einsehen, dachte ich. Aber nichts hat sich geändert. Statt dessen,
heute, dieser Auftritt!«

		»Geben Sie mir mein Geld!« schrie Wanja außer sich, fast
weinend. »Und dann ... vergessen wir ... Sie nach dieser Seite, ich
nach der andern, Herr ... alles im Guten. Meinen Lohn und meine
Papiere geben Sie heraus ... Gutwillig ... Ich werde Sie
verlassen.«

		Berthold wandte ihm den Rücken und rief den Hunnen. Dieser
führte die Pferde herbei, legte ihnen die Sättel auf und begann
ungeschickt die umherliegenden Gegenstände aufzuräumen. Wanja stieß
ihn ärgerlich beiseite. Schließlich kniete er auf den Boden und
band zögernd die Eisen, den Kochtopf, die Näpfe, das Besteck und
seinen eigenen blechernen Becher in ein großes Bündel zusammen wie
alle Tage.

		»Halt!« sagte Berthold. »Dieses hier sind meine Sachen. Die
deinen nimm beiseite.« [bookmark: page105]

		»Herr«, sagte Wanja, und starrte Berthold mit offenem Mund an.
»Sie werden mich um Christi willen nicht umkommen lassen.«

		»Du aber wolltest, daß ich hier umkommen sollte. Nun gut. Hast
es dir nicht genau überlegt; was soll aus dir werden, wenn wir dich
verlassen. So höre. Kannst mit mir reiten bis über die Grenze.
Brauchst mir nicht weiter zu dienen, bekommst auch keinen Lohn mehr
von heute ab. Dem ersten Russen, den wir treffen, wollen wir alles
erzählen, wollen ihn ersuchen, ein Urteil zu fällen. Ob es eine Art
ist, den Gefährten unterwegs im Stich zu lassen. Von Herr und
Knecht will ich noch gar nichts sagen. Wirst vielleicht nicht
zufrieden sein mit seinem einfachen Urteil. Willst vielleicht
lieber mit mir vor den Friedensrichter nach Irkutsk kommen; sehr
angenehm.«

		»Herr«, sagte Wanja. »Ich wollte Sie nicht erzürnen. Geben Sie
mir die Hand. Werde weiter dienen.«

		»Nun siehst du. Weißt auf einmal, daß du mich brauchst, wie ich
dich brauche. Will nichts gehört haben. Nun vorwärts! Wir haben
genug Zeit verschwatzt. Werde dir später die Hand reichen, wenn wir
Abschied nehmen.« [bookmark: page106]

		Der Hunne hielt ihm den Bügel. Berthold stieg in den Sattel und
galoppierte das Tal hinunter. Als er allein war, begann er wild und
großartig zu singen, wie die Mongolen singen in der einsamen Natur
ihrer Berge. Am grell glänzenden See trieb er sein Pferd entlang,
die zersplissenen Tannen streiften seine Schultern. Drüben,
jenseits der Wasserfläche, die noch nie ein Kiel zerschnitten
hatte, blauten hohe kahle, nie von eines weißen Mannes Fuß
bezwungene Berge. Das Gottesauge der Landschaft sah erstaunt den
Mann mit dem grauen verwegenen Hut und dem leuchtenden Gesicht
allein und singend seines Weges reiten. Und erst weit hinter ihm,
in eifrigem Trab, die Packpferde; Wanja in seiner grauen Bluse, den
Schaftstiefeln, mit dem Beil am Sattel, einsilbig, wie geprügelt,
und doch erleichtert; und Zsoso, der kräftig und zufrieden auf
seine Pferde einhieb, den Hunnen mit dem kleinen, schwarzen listig
treuherzigen Götzengesicht und dem feuerroten Mönchsmantel. [bookmark: page107]

	
		
		Ein Zwischenfall

		 

		[bookmark: page108] [bookmark: page109] Ein Student namens Wichard, der bei seinen
Büchern zurückgezogen lebte, traf am letzten Sonntag, den er vor
den Frühjahrsferien in Heidelberg zuzubringen gedachte, drei seiner
Landsleute im Kaffeehaus und machte durch sie die Bekanntschaft
zweier Damen, die gewöhnlich des Abends im Chor eines Theaters
sangen, im übrigen aber sich gern mit solchen jungen Männern
vergnügten, denen die Musen zerhauene und gedunsene Gesichter und
einen Schwarm von Gläubigern bescheeren. Die vier Kommilitonen
saßen bei Bier und müßigem Gespräch vom Mittag bis zum Abend mit
Wanda und Adelina zusammen, bis diese sich empfehlen mußten, um auf
ihrer Bühne als sizilianische Bäuerinnen zu singen und zu tanzen.
Die sich Trennenden beschlossen, nach der Vorstellung wieder
zusammenzukommen und dann im Wirtshaus eines nahen Dorfes dem Tag
eine lustige Krone aufzusetzen. Den Ausschlag bei der Wahl des
entlegenen Wirtshauses gab einer, der Enderlein hieß. Dieser war
vor vier Tagen im Examen leider durchgefallen und mit seinen arg
getäuschten Hoffnungen, als promovierter Philosoph neue Schulden
kontrahieren zu können und vor seinem Vater, [bookmark: page110] der ihn neuerdings knapp hielt,
wie auch vor Schwestern, Schwägern und Tanten sich als das Licht
der Familie wiederherzustellen, in eine unklare Lage geraten. Es
gab nicht viele Wirtschaften mehr, wo er anschreiben lassen konnte,
auch wußte er, daß man dort draußen vor jener Sorte Gaffer sicher
sei, die vor durchgefallenen Kandidaten die Augen aufreißen,
besonders wenn in ihrer Gesellschaft seidene Unterröcke rauschen.
»Es wäre nun das Programm für den Abend aufzusetzen«, meinte
Enderlein, als die Mädchen fortgegangen waren. Bei der Erörterung
fand sich nun, daß zwei von den Freunden, ihrer ersten Absicht
zuwider, nicht mitzutun gedachten; der eine wegen eines
Stelldicheins, das er beinah vergessen habe, der andere, ein
Lehramtspraktikant, weil er doch den Jüngeren gegenüber befürchten
mußte, ins Hintertreffen zu geraten und überflüssigerweise auf das
Gaststubenklavier angewiesen zu sein, was ihm schon einmal bei
solcher Gelegenheit den herzlichsten Dank eingetragen. So standen
denn um halb elf Uhr des Nachts vor der Hintertür des Theaters nur
Wichard und der besagte Enderlein, der, um zu seiner Zerstreuung zu
kommen, dem Unschlüssigen noch sehr [bookmark: page111] zureden mußte. Da erschienen schon die
Freundinnen. Sie hatten es so eilig gehabt, aus dem Theaterhause
auf die Straße zu kommen, daß von ihren Gesichtern noch nicht
einmal die Schminke weggerieben war. Kaum lag die Stadt hinter
ihnen, so gab es auf der Landstraße vertrauliche Worte, gestohlene
Küsse, die sich die beiden Schönen jede nach ihrer Art gefallen
ließen: Wanda, die mit Enderlein ging, in ihrer Munterkeit ohne
sich viel zu zieren, die ältere Adelina aber ließ erkennen, daß ihr
an Zärtlichkeit jetzt wenig gelegen sei, sie hatte Hunger. Der
Wirt, ein alter, pedantischer Mann, dem die Studenten den Namen
Oheim gegeben hatten, brachte den Gästen, die eben eintraten, als
er die Haustür schließen wollte und sich in der nur ihretwegen noch
einmal aufgehellten Gaststube niederließen, eilig einen Liter von
seinem guten Pfälzer Wein. Als er an den Schrank wollte, um auch
Brot und Fleisch herbeizuholen, reichte ihm Enderlein schon die
Karaffe leer zurück, so hastig hatten die vier ihr Teil sich
eingeschüttet, und sie tranken dann auch bald die zweite aus. Die
dritte stand schon vor ihnen, der Oheim legte das Stammbuch vor sie
hin, in das [bookmark: page112] sich die Studenten mit Protokollen, Sprüchen
und Zirkeln einzutragen pflegten; da rückten sie, um das Buch zu
betrachten, paarweis aneinander und begannen sich zu umhalsen.
Wichard strich der Adelina das braune, ein wenig rauhe Haar aus der
Stirn und hatte so ein paar Augen vor sich, die ihn zwischen
schwarzen Brauen und schwarzer Untermalung fast erschrocken ansahen
und plötzlich seinen Blick vermieden. Er hob die kleine gelbliche
Hand an seine Lippen; da flüsterte sie erregt ihm zu, warum er so
sanft tue? Von Liebe sei doch nicht die Rede, man spiele einander
etwas vor, keinem Menschen sei zu glauben; sie sei zum Sterben
unglücklich, einen liebe sie, der sei ihr untreu, und so seien
alle. Da küßte ihr Wichard heftig den Mund, sie küßte ihn zurück
und bat doch, von ihr abzulassen. Aber den Namen Anna!
hervorpressend umschlang er das Mädchen so fest, daß sie aufschrie
und Enderlein ihm spöttisch zurief. Adelina hatte sich von Wichard
abgewandt; er nahm ihre Hand und bat, ihm zu verzeihen, da legte
sie den Arm um seinen Hals, Tränen kamen ihr in die Augen, sie
küßten sich wieder und würden nicht daran gedacht haben,
aufzustehen, wenn nicht der Wirt [bookmark: page113] wegen der Polizeistunde und auch wegen
der Entfernung zur Stadt die Gäste zum Aufbruch gemahnt und
Enderlein geweckt hätte, der, mit dem Kopf auf Wandas Schulter,
eingeschlummert war. Als sie nun den dunklen Landweg heimwärts
schritten, verloren die beiden Paare einander aus dem Auge. Wichard
und Adelina kamen auf die Neckarbrücke. Dort im schwachen Licht der
Laternen blieben sie stehen, hörten das schwarze glänzende Wasser
rauschen und sahen den lichtgestirnten Himmel weit über der Ebene
und dem Strome. Er schlug den Arm um ihren Leib und sagte mit der
überschwenglichen Aufrichtigkeit eines Berauschten: »Es ist ein
Wunder geschehen. So laut und so dunkel wie dem Strom da unten ist
mir zumut. Ich will mich mit dir in das Wasser hinunterschwingen,
dann werden sich die Sterne bis zur Erde neigen.« Damit hob er sie
in die Höhe, sie schien leicht wie ein Kind und sträubte sich
erschrocken. Er lachte zu der Schwebenden empor und stellte sie
wieder auf den Boden.

		Wie durch einen Traum ging sie nun neben ihm durch die dunkeln,
von frischem Regen nassen Straßen, durch das Gärtchen und über die
Stufen [bookmark: page114]
des Hauses, wo er wohnte. Dort beim grünen Schein der Lampe auf
seinem Schreibtisch sah sie, Hut und Mantel niederlegend, mit
Erstaunen die Bücher und Hefte, die offen im Lichte lagen und
wollte von ihm hören, was er denn arbeite; aber er schraubte die
Lampe, daß sie das Zimmer fast dunkel ließ, kniete vor ihr hin und
half ihr aus den Schuhen. Wie aber manchmal ein ganz zarter Anflug
von Erinnerung einen Menschen außer Fassung bringt, so fand
Wichard, da jetzt der wie Milch duftende Atem Adelinens mit dem
seinen sich mischte, sich plötzlich von der Freundin gerufen, deren
Namen ihm bereits vorhin im Augenblick der ersten Wallung
entschlüpft war. Alles umher war wie ausgelöscht, er sah nur noch
das Bild des über alles geliebten Wesens, dessen Verlust die
Ursache seines seitdem mit einem Mantel von Einsamkeit und Kühle
umgebenen Lebens geworden war und ihm plötzlich wieder so frisch
erschien wie im Augenblick der Trennung. Adelina, die jetzt ihre
harten Strähne um seinen Hals zog, wie viel geringer war sie als
jene ewig Vertraute! Und er konnte nun nicht anders als mit
schamvoller Besinnung und in einer unaussprechlichen Sehnsucht von
[bookmark: page115] diesem
Wesen sich abwenden und in das Leere starren. Adelina umfaßte ihn
mit glatten Armen; aber was ihn zu einer andern Zeit würde
hingerissen haben, das stieß ihn nun ab, und er bat, sie möge ihn
verlassen. Da sie betroffen fragte, was er denn habe, sah er nur
noch einmal in ihre Augen, sah die krausen Runzelchen ihrer Stirn,
die kleinlichen Falten um ihren Mund, die hagern Schultern, die ihm
Mitleid eingaben, – dies schwächliche Geschöpf, das durch die
absurden Vorteile ihres Geschlechts ihn bezwungen zu haben meinte,
und eine Lust stieg in ihm auf, an ihre Gurgel zu fassen und ihr
Leben in der Hand zu wiegen wie das eines kleinen Vogels. Er
zischte: »Warum bist du mit mir gegangen?« – »Auch du!« funkelte
sie ihn an. »Ich hasse euch!« – »Das geht vorüber«, antwortete er
ruhig, erhob sich und half ihr wieder in den Mantel. Bald darauf
brachte er sie durch das finstere Haus auf die Straße und ging, an
dieser Wendung dumpf leidend, mit ihr den Weg zu dem Stadtteil, wo
sie wohnte.

		Sie gingen durch den Lichtschein, der aus einer noch offenen
Wirtschaft auf den Marktplatz hinausfiel, als von einer Ecke her
ein kleiner dicker [bookmark: page116] Mann, angezogen wie ein Metzger, in den
Händen eine blecherne Weinkanne, deren Deckel er im Takte klappern
ließ, ihnen entgegenschrie: »Oha! Ihr da! Wohin im Mondschein?
Vive la Mond! Es scheint ein
Scheinwerfer zu scheinen!« Der Betrunkene war niemand anders als
Enderlein, der auf irgendeine Weise sich die Kappe, die Bluse und
den blutbefleckten Schurz eines Metzgers verschafft hatte. Breit
stellte er sich vor die beiden hin und bot Adelina den Arm. Wichard
schob ihn beiseite; da schlug ihm Enderlein in einem Anfall von Wut
mit der Kanne den Hut über die Ohren. Wichard gab dem Enderlein
einen Stoß vor die Brust, daß er umfiel, schritt rasch dem Mädchen
nach, das in den Schatten des nächsten Haustores geflüchtet war und
am ganzen Leibe zitterte, und brachte sie fort.

		 

		Als er allein auf der Heimkehr in dem sich lichtenden Morgen
schon den ersten, zur Arbeit gehenden Leuten begegnete, verwünschte
er bitterlich das Geschehene, und er vergrub sich wie ein Tier in
sein verdunkeltes Zimmer. Nach wenigen Stunden Schlafs und wachen
Liegens im Bett mahnte ihn das Mittagläuten zum Aufstehen; im
selben [bookmark: page117]
Augenblick klopfte es an seine Tür. Herein trat der
Lehramtspraktikant, der gestern am Nachmittag mit Wichard und den
andern zusammen gewesen war und überbrachte im Auftrag des
Kandidaten Enderlein eine Forderung auf schwere Säbel. Erklärungen
waren nicht nötig. Nach seinen Mitteilungen, die die baldige
Austragung des Handels betrafen, gab der Lehramtspraktikant zu
verstehen, daß ihn sein Bundesbruder Enderlein heut in aller Frühe
in einem verstörten Zustand besucht habe und ihn leider mit diesem
Auftrag habe betrauen müssen. Dann empfahl er sich und ließ Wichard
in einer Stimmung, in der wie nach einem kalten Bade die
vorwurfsvolle Unlust seines Innern niedergeschlagen war in einer
ruhigen Fassung. Wichard begab sich mit Eifer an seine Arbeiten, um
nach dem Zweikampf sogleich abreisen oder sich ausheilen lassen zu
können. Das Ehrengericht trat schon am folgenden Tag morgens
zusammen; er gab seine Schilderung des Streitfalles und seinen
Verzicht auf eine gütliche Vermittelung zu Protokoll. Dann begann
er sich auf die Mensur vorzuüben. Sie war auf den letzten Tag des
Semesters angesetzt worden.

		Erst an dem Nachmittag, da Wichard im Hause [bookmark: page118] einer Verbindung, der
Enderlein angehörte, das Hinterzimmer betrat, wo der Zweikampf
stattfinden sollte, sah er seinen Gegner wieder. Der stand, an
einen der mit Paukzeug behäuften Tische gelehnt, in einer Gruppe
seiner Freunde und würdigte ihn, der in aller Förmlichkeit den
andern sich vorstellte, keines Blicks. Nicht, daß es Wichard an
Selbstvertrauen gefehlt hätte selbst in diesem Augenblick, da er in
einer leisen Beklemmung auf das Zeichen zum Anbandagieren wartete.
Er hatte bisher nur ein paar leichte Schlägermensuren gefochten und
stand nun auf ernstere Waffen einem Fechter gegenüber, von dem man
wußte, daß er es an Verwegenheit, Körperkräften und Gewandtheit mit
dem besten aufnehme. Mehr war es all das Drum und Dran, was ihn
beklemmte: die gleichgültigen Mienen, das Rauchen und laute
Sprechen dieser vielen ihm fremden jungen Leute in ihren
dunkelgrünen Stürmern; der um einen Kreidestrich herum mit Sägemehl
bestreute Boden; der angezündete Kronleuchter, denn die
Butzenscheiben der großen altertümlichen Fenster ließen das
Tageslicht nicht durch. Auch die Nähe des überhitzten Ofens war
schwer zu ertragen, und aus dem Kommerssaal nebenan hörte man das
[bookmark: page119]
Klavier, auf dem ungeübte Hände ohne Aufhören einen Walzer
klimperten, um das Säbelkrachen nachher oder ein überlautes
Kommando nicht auf die Straße dringen zu lassen. Bei dem längeren
untätigen Verharren freilich, dessen Ursache in dem Ausbleiben des
bestellten Wundarztes lag, beruhigte ihn dieser Anschein von
Gleichgültigkeit. Enderlein begann drüben seine Oberkleider
abzulegen. Nun nahm auch Wichard mit ruhigen Händen sich Rock und
Weste, Kragen und Hemd vom Leibe und ließ von dem geübten Diener
die Bandagen sich anlegen. Von drei Säbeln, die zur Auswahl für ihn
an einem der Stühle lehnten, wählte er den leichteren, den er
beiseite einmal leise durch die Luft pfeifen ließ und trat dann,
als er hüben wie drüben die Sekundanten mit Schirmmütze, Gitter,
Schurz und Stulp bekleidet und die stumpfen Rapiere ergreifen sah,
als ob der Arzt ja doch jetzt jeden Augenblick da sein müsse, an
das ihm zugewiesene Ende des Kreidestrichs. Ihm gegenüber, im
selben Wichs wie er, saß Enderlein schon breit auf einem der
eichenen altdeutschen Stühle und hieß ihn mit festem Blick aus
seinen tiefliegenden Augen und einem höhnischen Zug seines fahlen
Gesichts willkommen. [bookmark: page120] Wichard setzte dem Gegner, auch als er ihn
wie gelangweilt den kräftigen Arm spannen und die fleischige Brust
in den mit einer braunen Kruste überzogenen Riemen dehnen sah,
einen unbewegten Anblick entgegen. Der Testant, ein rotbackiges
Bürschchen mit Augengläsern und Studentenmütze, trat nah an seine
Seite. Wichard legte ihm den Arm zum Ausruhen auf die Schulter, und
das Grauen vor der nahen Leibesgefahr trat jetzt in ihm ganz zurück
hinter einem fast befriedigten Staunen: wieviel besser fühlte er
sich hier stehen, als noch einmal Aug' in Auge mit jenem weiblichen
Geschöpf, um dessenwillen diese Feindschaft entstanden war. Ein
Knarren der Hintertür löste die Spannung, unter der die Anwesenden
schon eine Weile stumm geworden waren. Der junge Arzt entschuldigte
sich flüchtig: ein Unfall habe ihn ans andere Ende der Stadt
gerufen, prüfte mit einem Blick die Waffen der Gegner, breitete auf
einem rückwärts stehenden Tisch seine Bestecke neben einer Schüssel
aus, in der das rötlich gefärbte Wasser dampfte, und warf seinen
Kittel über. Man konnte beginnen. Wichard richtete sich, zum
Abmessen der Entfernung gegen Enderlein, mit wagrecht
ausgestrecktem bewehrtem [bookmark: page121] Arm und geschlossenen Füßen auf. An seiner
Ferse vorbei zog man mit Kreide den Strich auf den Boden. Er setzte
den rechten Fuß weit vor. Während der Sekundant sein Kommando
ankündigte, der Unparteiische, der ein wenig stotterte, mit der
üblichen Formel zur Versöhnung aufforderte und dann Ruhe für eine
schwere Säbelmensur zwischen den beiden gebot, deren Namen er
nannte, hatte Wichard noch immer seinen Arm dem ihn Stützenden
überlassen. Nun, auf den Zuruf des weit sich zurückbeugenden
Sekundanten legte er die ihm zuckende Klinge aus, fuhr, auf das
»Los!« heraus und nahm das fürchterliche Ausholen seines Gegners zu
einem Reiterhiebe, das Klirren, die Funken, das Blitzen der
feindlichen Klinge mit der gleichen Schärfe wahr, wie er selbst mit
zwei Quarten parierte und eine Terz nachgab. Gleich nach dem
folgenden »Los!« spürte er einen schweren Schlag auf die linke
Backe und sah schräg über Enderleins Stirn einen feinen roten
Strich sich zeichnen; dann prallte sein Hieb auf die Speere der
Sekundanten, und »halt!« rief man neben ihm. Enderlein zog seinen
Fuß stramm zurück, den Arm zur Seite gestreckt, den Säbel steil in
der Hand; den Kopf mit einem harten Lächeln beugte er ein [bookmark: page122] wenig vor, um
das Blut abzuschütteln, das aus der kleinen Wunde auf die Braue, an
beiden Winkeln der Augen hinab tropfte. Aus dem Nebenraum dröhnte
das Klavierspiel immer weiter. Der Arzt trat zu Enderlein hinüber
und drückte ein paar Augenblicke lang die Wunde zusammen. Wichard
flüsterte seinem Sekundanten zu, ob man es denn nicht sehe: er habe
eins über die Backe bekommen. »Flacher Hieb«, war die Antwort.
Wichard solle sich nicht irrmachen lassen und weiter seine Quarten
schlagen; wenn aber der Gegenpaukant einmal wieder mit einem
Draufgängerhieb sich bloßgebe, ihm eins über den Arm zu wischen
versuchen. Man bot ihm aus einem Bierglas ein Gemisch von Wasser
und Kognak zu trinken an, aber er weigerte sich, zu trinken, die
Pause dauerte ihm schon zu lang. Und wirklich gerieten sie beide
jetzt so heftig aneinander, daß Enderlein die Spitze seines Säbels
aus Wichards Handgelenkbinde herauszerren mußte, in die sie sich
verfangen hatte und im folgenden Gang des Gegners Klinge mit
solcher Wucht beiseite schlug, daß nur durch Einspringen des
Sekundanten der unparierte Nachhieb vereitelt wurde. Wichard
begegnete dem nächsten wilden Ausfall mit einem [bookmark: page123] ebenso mächtigen
Umsichschlagen, doch nun, in besonnener Heftigkeit sich rückwärts
legend, schlug er Finte und traf im Augenblick die kurze Spanne
weißen Fleisches zwischen den schwarzseidenen Binden um den
Unterarm des Gegners. Das und »halt!« geschah im kürzesten Takt;
Enderleins Arm sank, der Säbel stieß in den Boden; er hob ihn
wieder, aber die Waffe schwankte und kam nicht wieder in die
Auslage; die Finger umklammerten, keinem Willen gehorchend, den
Griff. Die Wunde blutete nur wenig. Der Doktor trat hinzu, der
Sekundant drüben erklärte Abfuhr. Man hörte auf den Unparteiischen
nicht mehr, der die Mensur für beendigt erklärte, alles drängte
sich um den Verwundeten, den man rasch der Binden, der Handschuhe
und all der umgeschnallten Lederstücke entledigte, man hob ihn dann
auf einen Tisch und überließ ihn dem Arzt. Einige beglückwünschten
Wichard, der beiseite trat, sich wusch und sich umkleidete und mit
Erschrecken im Spiegel sah, wie seine Wange geschwollen und mit
Blut unterlaufen war. Man sagte ihm, daß die Verletzung Enderleins
eine bedenkliche sei und daß man ihn wohl werde in die Klinik
schaffen müssen. Mit einem halben Blick auf das [bookmark: page124] Geschäft des Arztes,
den eine dichte Gruppe von Zuschauern umschloß, verließ Wichard,
aufatmend, das Haus.

		Er merkte erst gegen Abend an einer ungewohnten Abspannung den
Rückschlag des Geschehenen. Abreisen mochte er nicht, sein Aussehen
machte ihn verlegen; weite Spaziergänge, die ihn beruhigten,
führten ihn an den folgenden Tagen aus der Stadt. In der mild
durchsonnten kalten Luft eines Frühlingsnachmittages fand er sich
auf einer Waldlichtung, schaute von der Höhe des Berges hinunter
auf den weiten Horizont im Westen, den ferne Berge mit zarter Linie
grenzen, sah in der Ebene die silbergoldenen Bänder der Ströme sich
begegnen und atmete froh die hohe Luft hier oben. Im Rauch zwischen
den dunkeln Bergabhängen sah er unten die Stadt. Da mußte er in
einem fernen Mitgefühl an Enderlein denken, der dort wohl irgendwo
mit seinem invaliden Arm im Krankenhause lag. Was aber sollte er
bedauern? Der Zwischenfall mit allem Beklemmenden dieser Tage sank
wie die Wolke dort vor seinen entzückten Augen in eine lichte Ferne
und gab ihn frei.

		Das Kläffen und plötzliche Hervorbrechen eines [bookmark: page125] Dachshundes aus dem
Gebüsch verriet die Nähe von Menschen. Um andern Spaziergängern
nicht zu begegnen, ging Wichard abwärts und erkannte zu spät in den
zwei Damen, die den Waldpfad heraufstiegen, Wanda und Adelina.
Mochten beide sehen, daß er die Begegnung vermeiden wollte; er
kehrte um und schritt eilig den Weg wieder hinauf, hörte aber die
beiden hastig und leise sich besprechen, hörte dann mit Betonung
seinen Namen genannt und einen raschen Schritt hinter sich, so daß
er sich umsah. Adelina war unten stehen geblieben und rief dem
Hunde; aber Wanda, die auf ihn zuwehte, lang und schmal, mit großem
Federhut, hellgrauen Schuhen und klirrendem Kettchen an der Hand,
schien Wunderliches von ihm zu wollen. »Wer hätte das von Enderlein
gedacht!« rief sie, fast außer Atem: »heute rot, morgen tot! Sagen
Sie uns nur, wie denn das zugegangen ist, er war ja Ihr Freund! So
ein lustiger, guter Mensch! Und nun hergehn und paff!« – Sie machte
eine schussige Bewegung gegen ihren Kopf; Wichard, von der Neugier
verletzt, die er auf den Zweikampf bezog, gab zur Antwort, er wisse
von gar nichts, sie solle sich bei ihm selbst erkundigen, von dem
sie da spreche. »Aber er ist doch tot!« [bookmark: page126] schrie sie; ob er denn das
noch nicht wisse? Gestern abend sei es passiert, in seiner Wohnung
habe sich Enderlein erschossen! – Aufs äußerste bestürzt starrte
Wichard das Mädchen an. – Ja! Ein Bekannter habe es ihr gesagt
vorhin in der Stadt. – Und da Wichard den Kopf schüttelte, rief sie
zur Freundin hinunter: Man wisse von nichts, man wolle es nicht
glauben! – Da ging Wichard den Weg hinunter, Wanda mit ihm, bis zu
Adelina, die keine Antwort gab; dort grüßte er die beiden und ließ
sie stehen. Eilig, zuletzt in langen Sprüngen, lief er den Berg
hinunter, immer tiefer erschrocken, immer mehr beunruhigt, an
diesem Tod eine Schuld zu haben. Er kam, in Schweiß gebadet, zur
Stadt und eilte zu dem Lehramtspraktikanten, traf diesen, auf
seinem Sofa am Tisch sitzend und beschäftigt, Briefe zu schreiben,
und erhielt die Auskunft, das mit Enderlein sei leider richtig. Es
sei in der letzten Zeit mehr auf ihn hereingebrochen, als ein
anständiger Kerl vertragen könne: das Gerede bei den Verwandten
wegen des so lang hinausgeschobenen und dann mißglückten Examens;
darnach ein plötzlicher, verabredeter Ansturm der Gläubiger; ein
überreizter Zustand, Unlust zur Arbeit, schließlich [bookmark: page127] die Abfuhr am Arm. Nun
sei Enderleins Vater vor drei Tagen gekommen, um den Sohn nach
Hause zu holen; es war ausgemacht, mit dem Abendzug zu fahren; am
Nachmittag ließ Enderlein, unter einem Vorwand, den Alten allein
und ging zur Mensur, die er im letzten Augenblick nicht absagen
mochte und wie ein Verzweifelter schlug. Der Weisung des Arztes
zuwider habe er sich mit seiner Verletzung gar nicht erst in die
Klinik begeben, sondern sei, den Arm im schwarzen Tuch, zu seinem
Vater zurückgekehrt. Vermutlich sei der Alte dann abgereist. Der
Sohn habe erst am folgenden Abend die Tat begangen. So liege die
Sache. Wichard könne daraus selber sehen, wie weit er gegen seinen
Willen zu diesem traurigen Ausgang beigetragen. Der
Lehramtspraktikant bat ihn noch, dem Enderlein, der im Grunde ein
bierehrlicher Mensch und voll guter Anlagen gewesen sei, nichts
nachzutragen und, wenn möglich, neben andern alten Bekannten, beim
Begräbnis mitzugehen.

		 

		Als am Abend Wichard in seine Wohnung zurückkam, huschte ihm im
Hausflur die Wirtin entgegen: ein Mann, der ihn durchaus sprechen
[bookmark: page128] wolle,
erwarte ihn schon seit drei Stunden im Zimmer. Mit einer bösen
Ahnung ging er hinein und sah neben der Lampe, die von dem
geräumten Schreibtisch aus die leeren Wände und die geschlossenen
Koffer am Boden beschien, einen kleinen schwarz gekleideten Mann
mit grauem Bärtchen sich vom Stuhl erheben und bäurisch sagen: »Ich
heiße Enderlein aus Wabstadt, der Name wird Ihnen ja bekannt sein
von meinem Sohn.« Wichard, arg betreten, fragte, mit was er dienen
könne? Der Alte antwortete, er habe hier gewartet, um ein wahres
Wort über seinen Sohn zu hören. Er sei wie mit einem Knüppel
gehauen: sein Sohn! der zu Hause immer so gesetzt und
vertrauensvoll gewesen, dem er zum Studium ein Vermögen
ausgeliefert habe! Solch ein Ende könne seine Richtigkeit nicht
haben. Leute hier, die er über das Treiben seines Sohnes und über
die Ursache des Zweikampfes gefragt und gefragt hatte, nahmen
Ausflüchte, redeten lau darum herum. Aber Wichard, der ja doch
keine Freundschaftsverpflichtung gegen den Toten habe, der Feind,
werde doch wohl die Wahrheit sagen; er, der Vater, müsse die
Wahrheit wissen, eher sei für ihn der Fall nicht erledigt.
Besonders solle [bookmark: page129] ihm Wichard nur dreist und geradaus sagen:
um was habe er seinen Streit mit Enderlein gehabt? – Auf diese
Eindringlichkeit des alten Mannes antwortete Wichard zögernd: daß
der Streit wegen keines schlimmeren Anlasses entstanden sei, als
wohl jede Woche zwischen Studenten Streit entstehe und mit der
Waffe geschlichtet werde, selten freilich mit so ungutem Ausgang.
Er sei also eines Morgens, nachdem er noch den Abend vorher mit
Enderlein zusammen gewesen, von diesem auf der Straße in der
Trunkenheit mit einer Kanne auf den Kopf geschlagen worden; dafür
habe er dem Enderlein einen Stoß gegeben und sei dafür noch am
selben Tage gefordert worden. – »Das ist ja recht schön, am hellen
Morgen, auf offener Straße«, meinte der Alte; »viele Leute werden
es gesehen haben.« – »Es war in der Frühe, fast noch dunkel«, sagte
Wichard. – »Da haben Sie also die Nacht durchgehalten, sich
getrennt, und beide angetrunken, sich wieder getroffen?« –
»Enderlein war wohl betrunken.« – »Ja, aber warum, wenn Sie ihm
doch bis dahin gut waren, wiesen Sie ihn nicht einfach seiner Wege?
Von einem Betrunkenen läßt sich einer doch eher einmal etwas
gefallen.« – »Es war [bookmark: page130] jemand bei mir.« – »Noch ein Freund?« –
»Ein Fräulein.« – »So. Und mein Sohn?« – »Rief unpassende Worte.« –
»Nun, ja, aber ein Frauenzimmer!« – »Es war ein Fräulein, das er
selber kannte, und ich hatte sie zu begleiten.« – »Also eines
Frauenzimmers wegen«, sagte der Alte rauh, als würge es ihm den
Hals. »Was für eine?« – »Vom Theater.« – »Ist sie von hier?« – »Ich
glaube, nicht; die sind alle halbe Jahr woanders.« – Der Alte nahm
umständlich sein Schnupftuch hervor, trocknete sich die Stirn, und
sah Wichard eine Weile stumpf an. »Ich hätte eine Bitte«, sagte
endlich der Alte langsam; »nehmen Sie es mir nicht übel. Ich sehe,
ich hätte die Gewohnheiten unter euch jungen Leuten früher kennen
sollen; vielleicht hätte ich dann noch den Sohn. Die Herren sind
wohl immer sehr stolz, die in einem Duell gewonnen haben?« – »Keine
Ursache«, erwiderte Wichard. – »Ich meine: man erzählt doch so
etwas gern den Bekannten, am Biertisch undsoweiter?« – »Ich werde
nicht in die Lage kommen.« – »Ich möchte Sie nämlich bitten, wenn
Sie das erzählen, keinen Namen zu nennen; sonst wäre es nämlich
mein Name.« – »Ich verspreche Ihnen, nicht davon [bookmark: page131] zu reden.« – »Geben
Sie mir Ihre Hand darauf.« – »Hier. Es tut mir leid, Herr
Enderlein.« – »Das brauchen Sie nicht zu sagen, junger Mann. Danke
Ihnen.« – Damit setzte der Alte seinen Hut auf und ging ab.

		Wichard setzte sich auf seinen Koffer, er bedeckte sein Gesicht
mit der Hand. Als er die Augen wieder auftat, erschien ihm seine
Stube fremd, als sei er nie darin gewesen; auch er setzte den Hut
auf, sorgte, daß man das Gepäck zur Bahn schaffe und saß dann
lange, wie betäubt, in einer Ecke des Wartesaales, bis der Nachtzug
fuhr. [bookmark: page132]
[bookmark: page133]

	
		
		Schwester Mathild

		 

		[bookmark: page134] [bookmark: page135] In einer jener Sektenkirchen, die seit dem
Anfang des vorigen Jahrhunderts die große stille Bewegung des
mittelalterlichen Täufertumes wiederholend über Deutschland und
selbst über Rußland und Ungarn sich ausbreiten, wirkte der
Missionsinspektor Danemann, der einst ein armer holsteinischer
Bootszimmermannsgeselle, dann Jahrzehnte hindurch Prediger in
kleinen Städten gewesen und endlich von der Konferenz der Brüder
nach Berlin berufen worden war. Dort gewann er einflußreiche
Freunde auch in den Kreisen, die nicht öffentlich zu seiner
Gemeinschaft gezählt sein wollten, und wurde mit ihrer Hilfe zum
Gründer zweier Anstalten, die bald vortrefflich nebeneinander
bestanden. Die eine war ein Diakonissenheim, wo die Töchter der im
ganzen Land verstreuten Gemeinden sich zu Pflegerinnen auszubilden
Gelegenheit hatten; die andere eine Afrikamission, die zwar über
bedeutendere Mittel als über einen steten kleinen Zustrom
jugendlicher Menschen nicht verfügte, aber sich einer der alten
großen Missionen anschloß und nun alljährlich einen oder zwei ihrer
Sendlinge zur Schule schicken und später für den Dienst unter den
Schwarzen hinausgeben konnte. Wer den Alten auf der [bookmark: page136] Straße sah, sein
breites, gesundes Gesicht mit dem übers Ohr gestrichenen weißen
Haar und seinem aufrechten Gang, der mochte ihn für einen
Seelsorger wohl überhaupt nicht halten, eher für einen
Schiffsreeder, der sich aus einem kleinen Küstenort auf Besuch in
die Hauptstadt begeben hätte. So hatte, gegen die Schneezeit seines
Lebens hin, die Weite des Arbeitsfeldes und die erfolgreiche Kraft
seiner Unternehmungen dem einfachen Manne einen Ausdruck
wiedergegeben, der ihm vielleicht von seinen Vorfahren her, die
freie Bauern und Schiffer gewesen sein mochten, im Blute lag und um
den er in den Mannesjahren, die er in Armut, in geringem Stande und
in einer gar bescheidenen Tätigkeit verbrachte, wohl manche innere
Kämpfe und Niederlagen hatte erleiden müssen.

		Dem Alten war von seiner Familie, die ihm gerade ein Jahrzehnt
seines Lebens, das arbeitsreichste, mit zärtlichen Sorgen fast
übermäßig angefüllt hatte, ein Sohn geblieben, der nun seit fünf
Jahren schon dieser Mission als Arzt angehörte. Dem sechzigjährigen
Mann verbargen sich seine Erinnerungen, verbarg sich auch das
Gefühl von Vereinsamung, das ihn zuweilen beschleichen [bookmark: page137] mochte, in
seiner Tätigkeit, die ihn fast täglich mit neuen Dingen und Fragen
zusammenführte und ihn frisch erhielt. Nur auf seinem Schreibtisch
im Schlafzimmer standen die verblaßten Bilder einer von Leiden und
stiller Schwärmerei verzehrten Frau und der kleinen Kinder, die um
die Mutter her alle bis auf das älteste vor mehr als zwei
Jahrzehnten schon ins Grab gesunken waren. Mit welchen Entbehrungen
er seinen einzigen Jungen durchs Gymnasium gebracht und ihm, wobei
wohlhabende Freunde halfen, den Besuch der Universität ermöglicht
hatte, so waren doch alle jene Opfer noch gering im Vergleich zu
dem Schmerz, als während seiner Studentenzeit der Sohn sich zwar
stillschweigend, doch, zur Rede gestellt, mit einem von den
heftigsten Anklagen erfüllten Ausbruch von der frommen Gläubigkeit
des Vaters lossagte. Dem Vater, der zuerst in seinem Zorn mit
Gewaltmaßregeln gegen den Abtrünnigen und Undankbaren seiner
Bestürzung Herr zu werden suchte, war doch nichts übrig geblieben,
als seiner Heftigkeit, vor der er selbst noch viel mehr als der
Sohn erschrak, Einhalt zu tun und tief gedemütigt sich
einzuschließen und im Gebet mit Gott zu ringen. Der junge [bookmark: page138] Arzt hatte
sich außerhalb eine Praxis gesucht. Da brachte ihn eine schwere
Krankheit, die der seiner verstorbenen Mutter ähnlich war, dem Tode
nah; seine Genesung, noch mehr aber seine plötzliche Bekehrung
erschien allen, die davon erfuhren, wie ein Wunder und erregte das
freudigste Aufsehen. Der Sohn warf sich dem Vater wieder in die
Arme. Doch als ob er sich dieses Vorgangs in seinem Innern schäme,
äußerte er fast zugleich den Entschluß, in die Dienste der Mission
zu treten. Ein halbes Jahr später war es geschehen; er lebte jetzt
auf einer der entlegensten Stationen in den afrikanischen Wäldern.
Von seinen Reisen und von den Fortschritten der Arbeit schrieb er
regelmäßige Berichte, deren Eintreffen zu den Ereignissen in dem
gleichmäßig stillen Leben des Vaters gehörte und die diesem Leben
als eine Art Tribute zugingen aus einer kleinen Ferne des
Heidentums, die er dem Geiste untertan gemacht. Von den vielen
Freunden des Alten und besonders von den Diakonissen, die ihm nicht
ohne Pedanterie den Schein eines eigenen Hauswesens erhielten,
wurden die Briefe aufgenommen wie von einer einzigen Familie, und
auch den Fernerwohnenden wurden diese Schreiben, die bald zu [bookmark: page139] einem Band
des lebendigen und herzlichen Zusammenhaltes aller geworden waren,
durch Umhersenden oft nach Monaten noch bekannt gemacht.

		Vater Danemann hatte seine Wohnung im Süden Berlins, im zweiten
Stockwerk eines großen neuen Hauses, das der Gemeinschaft gehörte
und sich von den anderen Zinshäusern jener Stadtgegend nur dadurch
unterschied, daß eine breit und niedrig gebaute Kapelle an die
Stelle des üblichen Hintergebäudes gesetzt war. Das Vorderhaus war
nur von Leuten bewohnt, die zur Gemeinschaft zählten; unten befand
sich eine Buchhandlung der Mission, oben wohnten die Diakonissen
und die Familie des jüngeren Predigers, der dem Alten als eine Art
von Gehilfen nahestand und vielleicht einmal später sein Nachfolger
werden konnte. So war das Haus zwar von außen durch keinerlei
Anzeichen von den hohen, grauen, im Sommer durch rote und grüne
Geraniumkränze in allen Balkonen geschmückten Häusern der Straße zu
unterscheiden, nur seine friedfertigen Insassen mochten den näheren
Kennern wie eine Insel in dem oft lärmenden und von kleinlichem
Gezänk niemals ganz verschonten Leben der [bookmark: page140] Straße erscheinen. Hier in
seiner Wohnung traf der alte Mann an einem Sonntagmorgen, als er
aus der Kapelle über den Hof und über die Hintertreppe heimgekehrt
war, einen unerwarteten Besuch. Es war ein hagerer, gebräunter und
offen blickender Herr, der sich als Ingenieur Backmeister
vorstellte und einen Brief hervorzog, den der Alte am Papier des
Umschlages, an der Dicke und an der Aufschrift sogleich als den
schon mit Ungeduld erwarteten, diesmal verspäteten Brief seines
Sohnes erkannte. Der Besucher berichtete, daß er den Doktor aus
seiner Station, einem Dualadorf am Fuß des großen Gebirges,
wohlbehalten und tätig angetroffen habe. Er verdanke ihm die
Rettung von einem schweren Fieber und lagelange Gastfreundschaft.
Der Ingenieur schilderte die näheren Umstände dieses
Zusammentreffens, der Alte hörte ihm voll Freude zu, allmählich
aber zitterte seine Hand so stark über dem Briefe, den er noch
ungeöffnet vor sich hin auf den Tisch gelegt hatte, daß der
Erzähler stockte, und, als sei ihm mit einem Male der Faden
ausgegangen, den Alten bat, doch zuallererst den Brief zu lesen, er
stünde zu seinem Bericht ja auch nachher noch zur Verfügung. [bookmark: page141]

		Den sonst gut beherrschten alten Mann hatte die Unruhe wirklich
so sehr ergriffen, daß er die Aufforderung annahm. Sie bleiben doch
zum Essen bei uns, lieber Herr; mit diesen Worten und mit
aufgesetzter Brille verschwand er in sein nebenan gelegenes Zimmer.
Die Verwunderung des Besuchers war nicht gering, als schon nach
wenigen Minuten der Alte zurückkehrte und diesmal, zwar ohne allen
Schein der noch soeben offenbarten Erregung, doch auch als habe er
die ausgesprochene Einladung ganz vergessen, seinen Gast bat, am
Abend, um sechs Uhr, wiederzukommen. Gewiß werde er die
Freundlichkeit haben, dann ihm und einem kleinen Kreis der
Hausgenossen Näheres von seinem Sohne Heinrich, dem Doktor, zu
erzählen. Der Ingenieur war nur auf der Durchreise in Berlin. Er
hatte nicht gedacht, daß etwas ihn hindern könnte, noch am
Nachmittag dieses Sonntages nach Hamburg weiterzureisen, wo ihm,
wegen Verschiffung von Eisenbahnmaterial, die besondere Eile
erforderte, am selben Abend eine wichtige Unterredung schon in
Gedanken bevorstand. Die Einladung kam ihm also recht in die Quere.
Indessen, der Missionsarzt war sein Freund, für den Alten empfand
er Ehrerbietung, [bookmark: page142] er vermochte die Einladung nicht
auszuschlagen. So ging er denn, nachdem er seine Zusage gegeben,
zum nächsten Telegraphenamt, um Nachricht fortzusenden, daß man ihn
erst am Montagmorgen erwarten möge, und begab sich in sein Hotel
zurück, um nach dem Mittagessen dort auf dem Bette liegend die
zuerst mit Nachdenken über die Einzelheiten einer
Trägerkonstruktion und dann mit dem Lesen eines Detektivromans
ausgefüllten Stunden zu verbringen. Dazwischen traf eine drahtliche
Antwort ein, die ihn nicht nur über die verschobene Abreise ganz
beruhigte, sondern sogar eine unerwartet günstige Wendung seiner
geschäftlichen Aufgabe andeutete, die ihn nach Europa ohnehin nur
auf ein paar Wochen geführt hatte. Seine schleunige Rückkehr nach
Afrika und damit die schnelle Inangriffnahme der dort geplanten
Bahnstrecke erschien ihm nach diesem Telegramm eines Kollegen
wahrscheinlicher, als er noch vor wenigen Tagen gewagt hatte zu
hoffen.

		So erwartete er fast mit Behagen den Abend, und als er die jetzt
in mehreren Zimmern erleuchtete Wohnung des Alten wieder betrat,
begrüßte dieser seinen Gast mit schallender Stimme inmitten [bookmark: page143] einer
Gesellschaft, die den weitgereisten fremden Herrn mit einem
schüchternen Respekt empfing. Sechs oder sieben Diakonissen in
sauberen blauen Kleidern, in blütenweißen Hauben und Schürzen,
füllten das geräumige Zimmer mit einem reinen Leuchten. Auch das
Predigerpaar war zugegen, außerdem als stumme Person ein schmaler,
rotbäckiger Jüngling, der ersichtlich dem Kaufmannsstande
angehörte, und endlich ein hoch und dünn gewachsener, grämlich
aussehender Mann mit schwarzem Bart und erdfarbenem Gesicht und
goldenem Zwicker. Die Aufmerksamkeit, die der Gast erregte, schien
immerhin den sonntäglichen Zug dieses Zusammenseins nicht weiter zu
stören; einige der Schwestern beendeten soeben ein Quartett, und
Herr Backmeister, der in einem roten Plüschsessel an der Seite des
Alten seinen Platz eingenommen hatte, konnte sich Zeit nehmen, die
singenden Frauen unauffällig zu betrachten. Der Teint, die Augen,
die Hände verrieten bei den meisten die Herkunft aus dem dienenden
Stande; nur die Oberin, die den Gesang am Klavier begleitete,
machte eine Ausnahme, aber sie wiederum erschien mit ihrem
strengen, altjüngferlichen Ausdruck weniger anziehend als die
[bookmark: page144]
übrigen. Mit Erstaunen, ja mit einer rasch erwachten Sympathie hing
das Auge des Fremden auf dem Antlitz einer dieser Schwestern, deren
volle, etwas schwere Altstimme deutlich und doch nicht herrschend
aus dem Viergesang herauszuhören war. Die Gestalt hatte selbst in
der blauweißen Tracht noch etwas Bäuerliches. Es fesselte ihn ihr
zwar breites, doch ebenmäßiges Gesicht, auf dem Gesundheit und
Frohsinn sich zu einem jugendlichen und frommen Glanz vereinigten,
so daß, wer es ansah, der Kranken gedenken mochte, denen ein so
freundlicher Anblick einen Trost auf ihre Leiden schimmerte. Herr
Backmeister meinte nachher zu hören, daß sie Schwester Mathild
genannt wurde, mit der Aussprache dieses Namens, wie er im
Schwäbischen üblich ist. Als der Gesang zu Ende war, brachte der
Alte den Ingenieur in ein Gespräch und dann, während der
Menschenkreis ringsum aufmunternd zuhörte, zum Erzählen. Er
erzählte, wie er im tropischen Sommer, es war jetzt zwei Monate
her, auf einer seiner Landreisen von den Dienern am Wege abgesetzt
und in seinem Fieber verlassen worden war. Die Träger waren in ein
entferntes Dorf gegangen, um Hilfe zu holen. Ein Zögling der [bookmark: page145] Mission
hatte ihn aufgefunden und dem Doktor zugeführt. Er beschrieb das
Dorf, das Haus der Missionsniederlassung, das am Rande eines
Flusses lag, das Zimmer und die Veranda, wo er dann als Genesender
manchen Abend im Gespräch mit dem Arzt, der sein Freund geworden
war, verbrachte, und gab auf die Fragen nach der Einteilung des
Tages, nach der Nahrung, von der man lebte, nach den Gewohnheiten
der Eingeborenen und den Arten des Reisens in jenem Lande geduldige
Antworten, die von den Zuhörern mit einer naiven Verwunderung
aufgenommen wurden; nur der Alte zeigte durch Zwischenbemerkungen,
daß ihm jene Verhältnisse nach den Berichten seines Sohnes nichts
Neues mehr waren. »Ja, wäre nicht,« schloß der Ingenieur, »als ich
damals krank im Urwald lag, einer der Zöglinge Ihres Sohnes
vorübergekommen, wer weiß, ob ich jetzt noch am Leben wäre und hier
bei Ihnen säße. Ein anderer guter Zufall passierte mir heute: er
bestand darin, daß Sie mich zum Abend einluden, statt mich zu
Mittag bei Ihnen zu behalten. Wäre ich, wie ich vorhatte, heute um
drei Uhr abgereist, so wäre ich umsonst nach Hamburg gefahren.
Infolge eines Telegrammes, das mich um vier Uhr antraf, reise
[bookmark: page146] ich,
statt nach Hamburg, heute nacht nach Düsseldorf und habe dadurch
einen ganzen Tag gewonnen. Ich weiß ferner durch dieses Telegramm
schon jetzt, daß ich spätestens in zwei Wochen nach Afrika
zurückreisen werde. Auch das ist einer der angenehmen Zufälle, von
denen wir manchmal im Leben profitieren.«

		Diese Bemerkung des Ingenieurs, so nebenbei sie ihm durch den
Kopf gegangen und zum besten gegeben war, brachte unter seinen
Zuhörern eine Bewegung hervor, die er nicht erwartet hätte. Man
schien Anstoß an ihr zu nehmen, ja man schien von ihr ernstlich
betroffen. Der Alte tauschte mit der Oberin einen Blick; noch mehr
aber erstaunte Herrn Backmeister das Auge der Schwester Mathild,
das dem seinen in höchster Überraschung begegnete. Der Verlegenheit
des Ingenieurs kam nach einem Augenblick des Schweigens nur der
lange schwarzbärtige Herr zu Hilfe, der seinen Stuhl neben der
Oberin innehatte. Man sah an einer Ähnlichkeit dieser beiden
Gesichter, daß er ein Verwandter der Oberin sein müsse.

		»Solche Zufälle«, sagte der Schwarzbärtige mit einer gedehnten,
fast flötenden Stimme – [bookmark: page147] und man konnte nicht merken, ob er nun
etwas sagte, was eine Bestätigung oder Widerlegung der Ansicht des
Ingenieurs sein sollte –, »solche Zufälle kann ich aus meiner
Praxis als etwas Alltägliches anführen, wenn sie auch nicht immer
zum Profit der Leute ausgingen. Ja. Oder – wie man will. Ein Jäger
schießt hoch, die Kugel schlägt in einen Baum, prallt zurück und
trifft einen Jagdteilnehmer in den Ellenbogen. Schadenersatz
siebentausend Mark! – Ich bin Mathematiker der Unfallversicherung«,
fügte er für den Ingenieur hinzu, und fuhr eifrig, fast stotternd,
fort:

		»Werden Sie mir den folgenden Fall glauben: Ein Sonntagsjäger in
der Nähe von Ludwigsburg trifft statt einen Hasen einen Schimmel
vor dem auf der Landstraße daherkommenden württembergischen
Postwagen. Das Tier fällt, der Wagen stürzt einen Abhang hinunter.
Die beiden Passagiere, ein katholischer Priester und eine Hebamme,
verunglücken, der erstere bricht beide Füße, die Frau verstaucht
sich einen Arm. Der Schütze hatte vierzehn Tage vorher eine Police
von zwölf Mark bezahlt, also mußte die Versicherung die
Entschädigung bezahlen, im ganzen sechstausend Mark. Dabei fuhr der
[bookmark: page148]
Priester noch ohne Billett, aber er mußte auch entschädigt werden,
er braucht nur das Fahrgeld nachzuzahlen. Ich weiß nicht, wie die
Geschichte weiterging, aber wenn etwa in dem Dorf, wohin die
Hebamme gerufen war, die Gebärende und ihr Kind stirbt, der Mann in
seiner Verzweiflung sich aufhängt und die übrigen Kinder,
unbeaufsichtigt, mit dem Feuer spielen, so daß schließlich das
Haus, wenn nicht gar das ganze Dorf in Flammen aufgeht ... He?« –
Hier hielt der Schwarzbärtige ein und sah sich triumphierend um.
Niemand antwortete. Er fuhr befriedigt fort: »In einem Wirtshaus
kommt auf der ausgetretenen Schwelle ein Gast zu Fall und bricht
das Nasenbein. Die Versicherungsgesellschaft tritt für das
Verschulden des Wirtes ein und zahlt sechzig Mark Entschädigung.
Der Wirt läßt eine neue Schwelle anbringen, nun aber fallen
innerhalb weniger Tage die Menschen über die ungewohnte neue
Schwelle erst recht. Drei oder vier verletzen sich und klagen vor
Gericht. Diesmal werden alle Entschädigungsansprüche abgewiesen,
denn die Schwelle war neu, die Schuld an ihrem Unglück tragen die
Leute diesmal selber.« [bookmark: page149]

		Dem alten Danemann konnte man allmählich anmerken, daß ihm diese
sonderbare Abschweifung wenig behagte. »Sollen wir, verehrter Herr
Starklos,« – so wandte er sich nun an jenen – »weil Sie uns diese
Sachen berichten, nicht mehr glauben, daß Gottes Finger auch die
scheinbar unbedeutenden Ereignisse unseres Lebens leitet, und
sollten wir es verlernen, auf die kleinen Zeichen zu achten, mit
denen er uns zum Heile führt?«

		»Ich kenne nur unsinnige Zufälle, die Schaden anrichten,« sagte
Herr Starklos mit einer Art Heftigkeit. Eine Röte, die dem
Ingenieur bei einer solchen müßigen Erörterung unbegreiflich
schien, stieg dem Manne in sein bleiches Gesicht, als er
hinzusetzte: »Man täte besser, von solchen kleinen Zeichen nicht zu
sprechen, die denen freilich immer zurechtkommen, die meinen, daß
für sie der liebe Herrgott eine Extrawurst gebacken hat. Nur noch
ein einziges kleines Beispiel. Eines, das ja wunderschön zum Guten
ausging. Passen Sie auf. Abermals in einer Gastwirtschaft fällt
beim Überschreiten einer Schwelle ein junger Mensch und verletzt
sich; ich weiß nicht mehr, brach er sich den kleinen Finger, – kurz
und gut, er erhielt Schadenersatz, einige hundert [bookmark: page150] Mark. Diese Folge
seines Sturzes hat ihm so gut gefallen, daß er eines Abends im
Übermut äußert, nun werde er an derselben Stelle noch einmal
hinfallen, man werde ihm dann nochmals eine so fette Entschädigung
zahlen müssen. Richtig, der Mensch geht hin und stürzt zum
zweitenmal an der nämlichen Stelle, aber so unglücklich, daß er das
Rückgrat brach und ein Krüppel wurde. Seine Klage auf Entschädigung
wurde abgewiesen, er hatte ja angekündigt, daß er sich hinfallen
lassen würde.

		Sie nennen vielleicht auch diese grausame Geschichte den Finger
Gottes. Aber ich, ich hasse Zufälle überhaupt, das ist alles, was
ich sage. Wenn alles in Ordnung vor sich geht, so darf es keine
Zufälle geben. Freilich, es geht nicht alles in Ordnung, aber wir
müssen streben, den Zufallskoeffizienten, mathematisch gesprochen,
Sie verstehen mich – zu vermindern. Und dazu, Herr Pastor, gehört
auch, daß wir nicht Zufälle und sinnlose Dinge schaffen, indem wir
aus Kleinigkeiten himmlische Zeichen dichten, die doch nur wieder
neue Zufälle brauchen, um nicht in Katastrophen auszugehen.«

		»Wenn Sie etwas verteidigen wollten, so haben [bookmark: page151] Sie es schlecht
verteidigt«, antwortete Herr Danemann. »Es kommt auf den Geist an,
der die Zufälle zusammensetzt. Und ob es der Geist des Guten, oder
der Geist des Bösen ist, der in den sogenannten Zufällen waltet,
das gibt sich, nach meinen Erfahrungen, gewöhnlich bald zu
erkennen; nicht immer brauchen wir den Ausgang abzuwarten. Ich will
Ihnen etwas gestehen. Es betrifft den heutigen Tag, es betrifft
indirekt meinen Sohn und betrifft den lieben Gast, den wir heute
abend in unserer Mitte sehen.« – Damit nickte er bedeutungsvoll zu
dem erstaunten Ingenieur hinüber. – »Ich war seit einigen Tagen um
meinen Sohn beunruhigt. Ihr wißt es selbst, ich sprach davon, daß
sein Brief diesmal solange ausblieb. Ich habe heute morgen noch
besonders zu Gott um eine Nachricht von meinem Sohn gebetet.
Sollten unbekannte Schwierigkeiten meinem Sohn dort draußen in
seiner Abgeschiedenheit begegnet sein? All meine Sorge und Unruhe
brachte ich als Anliegen dar. Wenn du willst, Herr, so sende mir
ein Zeichen, das mich beruhigt. Ich betrat meine Wohnung, ich hatte
den Hut noch in der Hand, da stand dieser Bote vor mir und ich nahm
aus seinen Händen den Brief von meinem Sohn [bookmark: page152] entgegen, und eine
Botschaft, die ich mir lange gewünscht habe, die mich bewegte bis
zu Freudentränen. Vielleicht ist es jetzt nicht an der Zeit, davon
zu sprechen. Aber dies Ereignis erinnerte mich nur an so manches
andere in meinem Leben, wo ich nicht weniger überzeugend wie heute
die über alles Bitten und Erwarten gütige Lenkung unseres
himmlischen Vaters erfahren habe. Ich will Ihnen eine kleine
Geschichte erzählen, sie ereignete sich vor jetzt dreißig Jahren,
es war in Westfalen, als ich noch dort wohnte, in einem
Sommer.«

		Der Mathematiker warf einen flehenden Blick auf die Oberin, die
ihm aber nur mit einer kühlen, strengen Miene antwortete; dann, mit
einem Kopfschütteln, sah er zur Schwester Mathild hinüber, die voll
Erwartung an den Worten des Alten hing. Sie hatte den Kopf so
gewendet, daß sie dem Blick des Schwarzbärtigen nicht begegnete.
Ihr Ausdruck war von einer kindlichen Fraulichkeit, sie lächelte,
und es zeichneten sich Grübchen in ihre Wangen. Der Ingenieur sah,
wie der Schwarzbärtige seine fest ineinander gedrückten Hände
verdrehte und sich zurücklehnte in einem resignierten Entschluß.
Die Schwestern blickten erwartungsvoll. [bookmark: page153]

		 

		»In der Zeit, als ich noch mit meiner Familie in Herford lebte,«
so erzählte nun der alte Mann, »da wohnte in dem Bad Pyrmont das
Ehepaar Rüter. Sie gehörten zur Gemeinde und waren unsere Freunde.
Wir konnten einander nur selten besuchen. Sie hatten eines Tages
mich und meine Frau eingeladen, zur Einweihung ihres neuen Hauses
zu erscheinen. Es waren Erweckungszeiten; das Band der Liebe
zwischen uns war innig, und wir konnten hoffen, in dem kleinen Ort
dem Evangelium eine Tür zu öffnen. Wir armen Predigersleute hatten
allerdings nicht das Geld, um die Reise im Postwagen zu machen;
eine Eisenbahnverbindung gab es damals noch nicht. So blieb uns
nichts übrig, als die zehn Wegstunden zu Fuß zurückzulegen. Meine
Frau war schwach und kränklich. Ich fragte im Gebet den Herrn um
Rat, und ich bekam wohl eine zusagende Antwort, aber kein
Reisegeld. Wir machten uns auf den Weg, an einem Freitagmorgen. Wir
waren kaum eine Viertelstunde draußen vor der Stadt, da holte uns
ein herrschaftlicher Reisewagen ein. Der Kutscher fuhr leer; er
fragte uns, wohin wir wollten, hieß uns einsteigen, nahm uns eine
große Strecke Weges mit und war mit unserm herzlichen [bookmark: page154] Dank
zufrieden. Danach marschierten wir auf der Landstraße weiter unter
den Apfelbäumen, am Nachmittag hielten wir eine Rast im Walde. Als
es aber dunkel wurde und wir wieder eine Strecke gegangen waren,
war meine Frau von der Wanderung so matt geworden, daß wir in Sorge
der drei Stunden gedachten, die wir noch vor uns hatten. Diese
Strecke war aber in unserem Reiseplan die wichtigste. Es war mit
dem Freunde Rüter vereinbart, daß er uns an einem bestimmten
Meilenstein erwarten würde, um uns durch den Wald und die
Schluchten einen kürzeren Weg zu führen, und ich hatte ihm
geschrieben, wir kämen dorthin am Freitagabend zu einer bestimmten
Stunde. Was tun? Wir kehrten in einem Wirtshaus ein; der Postwagen,
der nach Pyrmont fuhr, mußte hier in einer halben Stunde
vorüberkommen. Mit diesem Wagen konnten wir fahren. Aber die
Verabredung! Wenn wir nun wirklich unsere Fußwanderung fortsetzten
und den Rüter doch nicht trafen? Das mochte ich mir gar nicht
ausdenken; dann waren wir allein im Wald mitten in der Nacht. Es
blieben schließlich nur noch Minuten übrig, um einen Entschluß zu
fassen. Da trat ich in meiner Ungewißheit vor das Wirtshaus [bookmark: page155] in den
Schatten eines Baumes und rief zu Gott um seine Hilfe. Ich war kaum
wieder in die Gaststube zurückgekehrt, als voll Aufregung ein Mann
hereintrat und laut berichtete, daß im nahen Wald ein toller Hund
herumlaufe, der schon andere Hunde gebissen habe. Über unsern
Entschluß konnte nun kein Zweifel mehr sein! Einen Augenblick
später fuhr auch schon der Postwagen vor und wir stiegen ein. Wir
kamen um zehn Uhr abends nach Pyrmont und eilten zum Hause unserer
Freunde, die uns gewiß erwarteten. Aber zu unserer Bestürzung
fanden wir das Haus schon fest verschlossen; Türe und Fenster waren
dunkel, unser Klopfen und Rufen blieb ohne Antwort. Ein
Nachtwächter kam und löschte die Laterne aus, sonst war kein Mensch
mehr in den dunklen, leeren Gassen. Ich kannte in dem Städtchen
außer Rüter wohl noch einen uns wohlgesinnten Mann, einen
Gerbermeister, wußte aber seinen Namen und auch seine Wohnung
nicht. Da ging ich denn dem Nachtwächter nach und sagte ihm, soweit
ich es selber beschreiben konnte, wen ich suchte. ›Sie meinen
vielleicht den Lieringhoven‹, meinte der Nachtwächter, ›den
Gerbermeister, der gehört ja zu den Frommen: er wohnt um die Ecke,
in dem [bookmark: page156]
Haus mit dem eisernen Haken an der Tür.‹ Dorthin führte er uns und
ließ uns stehen. Auch das Haus mit dem eisernen Haken an der Tür
war dunkel und verschlossen wie die andern. Aber auf mein zaghaftes
Klopfen öffnete sich oben sofort ein Fenster, ich rief hinauf, wer
wir seien, da rief auch schon eine rauhe Stimme herunter: ich
komme! Die Haustüre wurde aufgetan, und der Gerber, von der
Petroleumlampe, die auf dem Treppenabsatz stand, beleuchtet,
streckte uns die Hand entgegen. Er ließ uns gar nicht unsern späten
Besuch erklären, sondern führte uns in die Stube, als ob er uns
erwartet hätte, holte Brot und Wurst und eine Kanne Bier herbei und
sah erfreut, wie wir unsern Hunger stillten und diesen wunderbaren
Gruß der Liebe Gottes entgegennahmen. Dann erst ließ er uns
erzählen; er selber aber sagte: ›In dem Augenblick, als ihr mich
rieft, da lag ich auf meinen Knien. In einem Gefühl großer
Einsamkeit und Verlassenheit betete ich zu Gott um einen fühlbaren
Beweis seiner Gegenwart. Wie es nun draußen klopfte, da war es mir
nicht anders, als wenn der Herr Jesus selber mich besuchte. Nun,
Kinder, eßt und trinkt, dann ruht euch aus; mein Gebet ist erhört.‹
Er sah, wie müde [bookmark: page157] wir waren, leuchtete uns zur Schlafkammer
unterm Dach, am nächsten Morgen dann, nachdem wir noch mit ihm eine
Suppe gegessen hatten, brachte er uns zu Rüters Haus. Mir schlug
ein wenig das Herz wegen des versäumten Stelldicheins im Walde.
Jetzt fanden wir Türen und Fenster offen und alt und jung schon
fleißig bei der Arbeit. Als wir eintraten, erstaunten alle. Ich
entschuldigte mich zuerst, daß wir die Verabredung nicht
eingehalten hatten: aber unser Freund schien mich gar nicht zu
verstehen. Er holte schließlich meinen Brief hervor und las ihn
noch einmal. Denn er war gar nicht fortgewesen! Es stellte sich
heraus, daß er ihn nicht genau gelesen hatte; er hatte geglaubt,
wir kämen erst an diesem Abend! Nun war es an ihnen, besorgt zu
fragen, wo wir denn über die Nacht geblieben wären; darauf konnte
ihnen unser Freund, der Gerber, Auskunft geben. Ihr könnt euch
denken, wie nun schon am frühen Morgen unsere Vorfreude auf das
bevorstehende Fest begann! Doch wir sahen auch, daß es noch recht
viel zu tun gab im Hause; darum legten wir gleich mit Hand an,
meine Frau in der Küche, ich in der Stube. Ich half dem Sohne
Arnold beim Kartoffelschälen und Messerputzen. Bei dieser stillen
[bookmark: page158] Arbeit
begann ich mit ihm über sein Seelenheil zu reden. Da gestand er
mir, was er den Eltern zu sagen sich bisher noch geschämt hatte,
nämlich, daß auch er einer von denen war, die sich in diesem
kleinen gesegneten Ort in den letzten Wochen dem Herrn Jesus zu
Eigentum gegeben hatten, und ich durfte es sein, der den erfreuten
Eltern ihren geretteten Sohn zuführte. Da es sein sehnlicher Wunsch
war, sich der Gemeinschaft anzuschließen, so kamen wir überein, die
Taufe noch am selben Tage zu vollziehen. Am Abend bei Mondschein
gingen wir an ein stilles Wasser und vollzogen den Befehl des
Herrn. Unser Fest am nächsten Tag war eines, wie wir es selten
erlebt haben; unser Freund, der Gerber, war mit dabei, wir alle
lobten Gott für seine Wunder an unserer mit Angst und Bangen
begonnenen Reise. Hätte der Wagen außerhalb Herfords uns nicht
aufgenommen, dann hätten wir die zweite Strecke mit der Post fahren
müssen, wären aber den Rest des Weges zu Fuß gegangen und hätten
uns ohne den erwarteten Führer gewiß im Walde verlaufen. Hätte sich
der Kutscher, der uns mitnahm, die Fahrt bezahlen lassen, dann
würden wir für unsere kurze Fahrt mit der Post kein Geld mehr übrig
[bookmark: page159] gehabt
haben. Hätte Rüter den Brief richtig gelesen und an der Stelle im
Wald bis in die Nacht hinein auf uns gewartet, wieviel unnütze
Sorgen hätten wir ihm und den Seinigen gemacht! Wäre aber meine
Frau zu Hause geblieben, oder wären wir einen Tag später gereist,
gewiß wäre dann die Arbeit vor dem Fest nicht so rasch und munter
vonstatten gegangen bis zu der Taufe am Sabbatabend. – So herrlich
führen uns die Fingerzeige Gottes, wenn wir auf sie achten! Wohl
uns, wenn wir ihm vertrauen, auch wenn er scheinbar unsere Wege
durchkreuzt.« Damit hielt der Alte ein.

		 

		Der Ingenieur erwachte gleichsam; er kam sich zunächst noch vor
wie eingelullt von dieser kleinen seltsamen Erzählung, deren
Wahrhaftigkeit er keineswegs bezweifelte, erinnerte sie ihn doch an
ähnliche Zusammentreffen in seinem eigenen Leben, wenn sie auch vor
seiner Erfahrung gleichsam Bruchstücke geblieben waren. Er neigte
von Natur nicht dazu, seinen gelegentlichen Gedanken über Gott und
die Welt bis zu den Tiefen nachzulaufen, wo sie sich dann rasch an
Glauben oder Aberglauben zu verlieren pflegen. Es regte sich in
diesem [bookmark: page160]
Erwachen aber auch das Gefühl jenes Unbehagens, das einen
überfällt, wenn man einer Logik sich gegenübergestellt sieht, der
man landläufig nicht begegnet und die gewissermaßen in der
öffentlichen Meinung ihre Sanktion noch nicht gefunden hat:
irgendeinen verborgenen Grund könnte sie doch haben, dem strengen
Polizeigesicht der Wissenschaft aus dem Wege zu gehen. So bestand
denn sein Beifall in einem nicht ganz unterdrückten Räuspern.

		Sein Blick fiel dabei auf den Schwarzbärtigen. Er erschrak fast.
Nie hatte er in einem Menschenauge einen so tiefen Ausdruck der
Qual gesehen; der Blick dieses Mannes war auf das von
Glaubensheiterkeit fast überirdisch strahlende Frauengesicht der
Schwester Mathild gerichtet. Ein nervöses Zucken bewegte die
Achseln des Mannes, der sich, sobald der Blick des Ingenieurs auf
ihn fiel, nun plötzlich in seiner vollen Länge erhob und unwirsch
von kaum gebändigtem Ingrimm ein paar Worte hervorstieß, die dem
Gast zum erstenmal verrieten, daß es sich in diesem Zimmer hier um
mehr als um ein bloßes Spiel von Meinungen und Theorien handeln
müsse: »Jetzt gute Nacht! Ich begreife, was hier vorgeht! Ich – ich
sage [bookmark: page161]
nichts weiter! Ich – ich kann das nicht länger mit ansehen, Herr
Prediger, verstehen Sie mich? Ich – ich räume das Feld. Gute
Nacht!« Dabei raffte der Lange mit einer ungeschickten haschenden
Bewegung seinen langen Gehrock an der Brust zusammen und verließ
ohne eine weitere Erklärung das Zimmer. Das geschah so rasch, daß
die Oberin, die ihm erschrocken nacheilte, trotz ihrer Hast aber
keineswegs vergaß, die Tür ganz leise und gleichsam um Verzeihung
bittend hinter sich zu schließen, ihn nicht mehr erreichte. Die
Abschlußtür draußen fiel ins Schloß, man hörte noch einen
Augenblick die sich entfernenden Schritte auf der Treppe.

		Die Schwestern hatten sich erhoben. Der rotbäckige Jüngling war
ebenfalls aufgestanden und plötzlich aus der Tür verschwunden. Zwei
von den Schwestern begannen verlegen in dem Liederbuch zu blättern,
das aufgeschlagen noch auf dem Klaviere lag. Aber da Vater Danemann
kein Wort sagte, so verließen sie, wie einem Einfall folgend, das
Zimmer. Gleich darauf gingen auch die andern hinaus unter dem
Vorwand, daß es höchste Zeit sei, den Abendtisch zu decken. Nur der
junge Prediger und seine Frau blieben auf [bookmark: page162] ihrem Sofa sitzen. In der
Ecke aber kauerte Schwester Mathild, mit dem Gesicht zur Wand,
gleichsam, als wolle sie sich verbergen, doch leuchtend in ihrer
weißen Haube und den über den Rücken gekreuzten Bändern der
Schürze. Die ganze Gestalt schien erschüttert wie von einem
Schluchzen.

		»Sie treffen uns heute,« sagte der Alte und ergriff warm und
fest die auf der Lehne des Sessels liegende Hand seines Gastes, »in
einem Zustand, der Ihnen nicht begreiflich sein kann, solange Sie
die Nachrichten nicht kennen, deren Überbringer Sie waren. Weine
nicht, mein Kind«, fuhr er fort, zu Schwester Mathild gewendet, die
bei diesen Worten ihr tränenüberströmtes Gesicht mit einem Lächeln
ihm zuwandte. Er stand auf, zog sie empor und legte die Hand auf
ihre Schulter. Dann sagte er: »Schwester Mathild Blum ist seit
heute die Braut meines Sohnes, meine liebe Schwiegertochter. Meinem
Sohn fehlt eine Heimat draußen in seinem schweren Beruf, Mathild
will ihm diese Heimat bringen. Es ist jetzt fünf, sechs Wochen her,
da fragte mich dieses Kind eines Abends nach einem Platz für sie im
Dienst unserer Afrikamission. Wie war sie auf den Gedanken [bookmark: page163] gekommen?
Hat sie es nicht gut bei uns? Wie sollen wir sie hier entbehren, wo
sie uns von allen die liebste und treueste ist? Warum will sie
fort, und welchen Platz kann ich ihr denn draußen schaffen? Diese
Fragen und so mancherlei Sorgen um Heinrich gingen in meinem Herzen
nebeneinander her, noch ganz getrennt voneinander wie durch eine
Wand. Ich war wie blind und wußte weder für die eine, noch für die
andere dieser Fragen eine Lösung. Aber heute morgen ging es mir wie
dem Gerber Lieringhoven, von dem ich vorhin erzählte; das Zeichen
wartete schon auf mich; während ich noch darum bat, war der Bote
schon gekommen! Ich öffnete den Brief, den Sie mir übergaben, in
meinem Schlafzimmer; ich las nur einige Zeilen. Mein Sohn schrieb
mir, es sei Zeit, nach einer Gefährtin für ihn Umschau zu halten;
zum ersten Male berührte er solche ganz persönliche Dinge in einem
seiner Briefe. Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: dieses
Mädchen, diese Waise ist es, die der Herr für deinen Sohn zum Weib
bestimmt hat und für dich zur Tochter. Ich trat zu Ihnen hinaus,
aber es hallte mir noch wie Donner in den Ohren. Als Sie gegangen
waren, ließ ich dieses Kind zu [bookmark: page164] mir rufen und gab ihr den Brief zu
lesen. Das andere wissen Sie nun.«

		Schwester Mathild faßte die Hand des alten Mannes und küßte sie.
Dann ging sie aus dem Zimmer. Der Prediger und seine Frau lächelten
ernsthaft und sagten nichts.

		Inzwischen war im nebenan gelegenen Zimmer die Tafel gedeckt
worden. Eine der Schwestern kam herein und bat zu Tisch. In zwei
Reihen leuchteten die weißen Hauben. Der Prediger sprach das
Tischgebet, es gab nur dünnen Tee und Butterbrot und ein wenig
kaltes Fleisch, alles in jener Kargheit, die man in Berlin nicht
selten trifft; das Mahl verlief wie in einer großen, wohlerzogenen
Familie. Der Ingenieur fühlte sich vertraut und fremd zugleich in
dieser ihm ungewohnten Umgebung; die Menschen und die Stimmungen in
diesem Hause erschienen ihm so klar und doch so unergründlich.
Merkwürdig erschien es ihm auch, daß die Schwestern alle in ihrer
gleichmäßigen und gelassenen Heiterkeit weder besondere Freude,
noch auch Bedauern über das Schicksal einer der Ihrigen zeigten.
Schwester Mathild behielt, wie es schien, ihren gewohnten Platz am
unteren Ende der Tafel, während den Platz an [bookmark: page165] des Alten Seite die Oberin
einnahm. Diese tat, als wäre nichts geschehen; ihr gescheites, von
den Falten und Fältchen ihrer Jahre nur wenig entstelltes Gesicht
verriet nicht die Gefühle, die sie bergen mochte. Als zum Schluß
des Mahles die geschälten Apfelsinen ihren leichten säuerlichen
Duft verbreiteten, bat der Alte seinen Gast, noch einiges aus dem
Leben der Eingeborenen und der Europäer in Westafrika zu erzählen.
So schilderte er denn aufs neue die finsteren, von versteckten
Flüssen durchzogenen Wälder, die wenigen Stationen der Europäer an
den Bergabhängen mit ihren weißen Häusern und die großen von
Bananenhainen umgebenen Hüttendörfer der Schwarzen. Er schilderte
die heißen, vom Quaken der Frösche erfüllten Nächte und den
sternenklaren nächtlichen Himmel über der Wildnis. Unausgesprochen
kam ihm dabei die Erinnerung an die Nacht vor seiner Abreise von
der Niederlassung des Doktors, der in so vielen Eigentümlichkeiten
dieses Alten Sohn war, wenn er auch durch einen kleinen geistigen
Unterschied von ihm dem Ingenieur näherstehen mochte. Sie waren auf
der Veranda des leicht gebauten Hauses gelegen, die Arme unter dem
Kopfe verschränkt, und über ihnen standen die Sterne. Da [bookmark: page166] verglichen
sie beide ihr einsames Leben und berührten, mehr in Gedanken als in
Worten, die herbste der Entsagungen, den Verzicht auf Frauenliebe.
Am nächsten Morgen hatte ihm der Missionsarzt einen Brief
mitgegeben, den er noch in derselben Nacht an seinen Vater
geschrieben.

		Als es über der Erzählung des Gastes halb neun Uhr geworden war,
begannen die Schwestern den Tisch zu räumen und zogen sich zurück.
Auch das Predigerpaar entfernte sich. Der Alte, jetzt mit Herrn
Backmeister allein geblieben, bat den Gast um seine Adresse. Seinem
Sohn werde er noch heute schreiben. Es wäre möglich, daß er dem
Freunde seines Sohnes aber auch einen besonderen Gruß an ihn noch
mitzugeben hätte. Dann werde er dem Ingenieur bald eine Nachricht
geben, die ihn noch vor seiner Abreise erreiche. Vielleicht auch
werde er ihn vor der Abfahrt des Schiffes in Hamburg besuchen,
falls er in der Kürze der Zeit aus dem Westen Deutschlands nicht
noch einmal nach Berlin kommen könne.

		Der Ingenieur verabschiedete sich. Beinahe träumend ging er die
von grünen Gaslampen beleuchtete Treppe des großen, stillen
Mietshauses hinunter und sah noch immer vor sich das bäurisch
[bookmark: page167] schöne
Weib und gedachte daneben des fernen, in seiner Einsamkeit sich
fast verzehrenden Mannes. In einer tiefen Verwunderung gestand er
sich, daß allerdings kein Wesen besser an die Seite des nur nach
außen verschlossenen, innerlich so weichen Menschen passen würde,
als dieses Mädchen, das bereit war, ohne Zaudern, ja in einer
heiteren und christlichen Zuversicht sich einem Unbekannten
darzubringen.

		 

		Herr Backmeister trat auf die fast leere Straße hinaus, an deren
Ende das Licht einer quer vorüberfahrenden Elektrischen ihn an die
notwendige rasche Rückkehr in das Hotel erinnerte und an den
Schwall von Lichtern und Menschen in der inneren Stadt bei den
Bahnhöfen, von wo aus er nach einer Stunde seine Reise fortsetzen
mußte, schlafend, über dunkle, nächtliche Landschaft, – als aus dem
Dunkel des nächsten Hausganges ein langer schwarzbärtiger Mensch
ihm entgegentrat, mit dem Hute in der Hand.

		Der Schwarzbärtige faßte den Ingenieur, der ihn zuerst nicht
erkennend ärgerlich einen Schritt zur Seite trat, am Ärmel. »Ich
bitte um Entschuldigung«, sagte er und wandte sich gegen das Licht
[bookmark: page168] der
Straßenlaterne, so daß der Ingenieur ihn als Herrn Starklos
wiedererkannte. »Ich weiß nicht, ob ich Sie noch einmal sehe. Ich
habe hier auf Sie gewartet; der Vorfall, dessen Zeuge Sie waren,
nötigt mich zu einer Erklärung. Es handelt sich um ein
Menschenleben, kurz, es handelt sich um Schwester Mathild, die mich
näher angeht, als Sie wissen konnten, und um mich selber handelt es
sich schließlich auch.«

		Die Lippen des Mannes zitterten von diesen Worten, die das lange
Warten mühsam zurückgehalten hatte. Er setzte sich den Hut auf den
Kopf, nahm ihn wieder ab und wischte seine Stirn mit der bloßen
Hand; dann nahm er das Taschentuch hervor und trocknete, gleichsam
erstaunt, den Hut auch von innen ab. Sie standen noch unter der
Straßenlaterne. Dem Ingenieur schien das fahle, von dem Bart
umrahmte Gesicht häßlich und rührend zugleich wie ein Stempel von
Sorge und Gram. »Ich muß zum Bahnhof«, sagte der Ingenieur. »Wenn
Sie mich aber eine Strecke begleiten wollen, so stehe ich zur
Verfügung, obgleich ich durchaus nicht sehe, was ich für Sie tun
kann.«

		Damit ging er weiter. Der Lange schritt neben ihm her und
sprach: »Mathild Blum ist mein [bookmark: page169] Mündel, sie ist das Kind von armen
Bauersleuten, die in der Nähe meiner schwäbischen Vaterstadt eine
kleine Mühle hatten. Der Vater verunglückte, die Mutter ist
ebenfalls früh gestorben, ich kannte die Eltern. Verwandte waren
keine da, ich sorgte, daß das Kind zu ordentlichen Leuten kam,
zuerst war sie noch in der Schule, dann in einer Stellung. Ich
dachte mir, ich würde sie heiraten, wenn ich auch zwanzig Jahre
älter bin. Hätt' ich's nur getan! Aber damals meinte ich noch, ich
sei schon zu alt zum Heiraten, ich wollte ihr dafür wie ein Vater
sein. Ich wurde nach Berlin versetzt. Meine Base ist die Oberin in
dem Schwesternheim: ich sprach mit ihr, ob sie noch jemand in die
Anstalt aufnehmen könnte, so kam sie hin. Die Mathild war glücklich
darüber und ist nun schon seit zwei Jahren da. Ich weiß nicht, was
es ist; aber das Wesen dort hat sie verwandelt, ich habe es ihr
schließlich gesagt, daß ich rechten Undank von ihr erlebe. Da hat
sie geweint, und ich habe wohl einsehen müssen, sie ist so brav und
gut wie immer, aber eine andere ist sie doch geworden. Es sind halt
die frommen Ideen. Sie war auch großjährig geworden, und warum
hätte ich sie von dort wegnehmen sollen, und wohin? Nun, seit ein
paar [bookmark: page170]
Wochen kommt die Rede auf, sie will zur Mission, nach Afrika! Ich
hab' es ihr ausreden wollen, im Spaß und im Ernst, es hat nichts
gebattet. Seit dem Tag hab' ich keine ruhige Stunde mehr gehabt.
Und heut nun, als ich sie wieder einmal besuche und hoffe, sie
redet nicht mehr vom Weggehen, erfahre ich von der Verlobung. Eine
schöne Verlobung mit einem Mann, den man nie gesehen hat. Mit einem
in Afrika! Und wenn's ein Doktor ist und der Sohn vom
Missionsinspektor selber, – ein feines Gespinst ist das, eine
Kuppelei, eine fromme Kuppelei und weiter nichts! Und ich soll mich
noch auslachen lassen und mir erzählen lassen, daß das der Finger
Gottes sei, wenn sie mir jetzt davonfliegt, wie – wie ein Schwan!
Das hab' ich nicht verdient. Nichts will ich von ihr verlangen als
nur, daß sie im Land bleibt, wo ich nach ihr sehen kann und ein
bißchen für sie sorgen. Helfen Sie mir doch!«

		Sie waren in die Hauptstraße eingebogen. Das Gerassel der
Omnibusse und die Zahl der Lichter war immer größer geworden; der
Ingenieur konnte die Klage des Mannes, der da an seiner Seite ging,
nur noch mit Mühe verstehen. Er sah ihm aufmerksam und prüfend ins
Gesicht. Ach, durch [bookmark: page171] irgendeinen Ausdruck, der sich in die Miene
des Schwarzbärtigen gemischt hatte, erschien er ihm plötzlich wie
ein klagendes altes Weib.

		»Wenn es nur noch mehr solcher Frauen gäbe, die hinausgingen«,
sagte der Ingenieur da ganz laut und entschlossen seinen geheimsten
Gedanken zu dem Manne hinüber.

		»Dann hab' ich sie gesehn, dann hab' ich sie gesehn!« schrie der
Lange auf. »Sie ist wie ein Schwan, wie ein Schwan, der
davonfliegt«, murmelte er verzweifelt. »O, Sie kennen sie nicht!
Was soll ich tun? Ich sehe sie nicht wieder, wenn sie so weit
fortgeht, und ich bin doch der einzige Mensch auf der Welt, den sie
hat mit Leib und Seele. Der andere hat sie nie gesehen und soll sie
haben; ich bin der einzige, der sie wirklich liebt, und mir will
man sie nehmen.« – »Aber wenn sie nicht will?« sagte der Ingenieur.
»Sie will ja hinaus, das sehen Sie doch selbst. Sie haben doch kein
Kind mehr vor sich.«

		Der Schwarzbärtige fuhr sich mit der Hand vor die Augen. Hinter
den Gläsern hervor rannen ihm Tränen über die hageren Wangen!

		Dem Ingenieur wurde unsicher bei diesem Anblick; er fühlte, daß
er der Szene ein Ende machen [bookmark: page172] müsse. Er hätte dem Manne auf die Schulter
klopfen, ihm gut zureden mögen. Hatten nicht auch an seinen
Schläfen die Haare schon angefangen grau zu werden, war nicht auch
sein Körper, so straff er ihn hielt, schon geschwächt von den
Fiebern und den Entbehrungen der Jahre, die er in einem
mörderischen Klima verbracht hatte, offenbarte nicht auch ihm
zuweilen ein Spiegel das Leid seiner eingefallenen Züge? Auch er
entbehrte, was dieser Mann entbehrte, sie waren Leidensgenossen.
Aber sein Herz war nicht weich und verwöhnt wie dieses hier. Fast
tat es ihm wohl, einen Menschen, der sich nicht beherrschen konnte,
so leiden zu sehen. Diese Menschen im alten Europa! Diese Leutchen,
die mit ihrem Gemüt in ein seltsames Gemisch von Daunen und von
Stacheln eingebettet sind. Er begriff sie, aber er verachtete sie
doch, was ihn dabei betraf.

		»Es wird ja noch eine Weile dauern, bis die Schwester ihre Reise
antritt«, sagte er fast höhnisch. »Afrika ist nicht aus der Welt;
vierzehn Tage Reise, was ist das heute? Jeder Missionar bekommt
seinen Heimatsurlaub; Sie werden sie später als junge Frau
wiedersehn. Was soll ich Ihnen denn da noch helfen? Ich habe den
Brief [bookmark: page173]
überbracht; was darin stand, wußte ich nicht. Außerdem, lieber
Herr, glaube ich, daß die Verlobten ausgezeichnet zueinander
passen. Der Doktor ist ein braver, guter Kerl. Es ist doch nicht
das erstemal, daß Unbekannte einander heiraten. Das weiß auch der
alte Danemann. Alle Achtung vor ihm. Mehr kann ich nicht
sagen.«

		Der Ingenieur winkte eine Droschke herbei. Der Schwarzbärtige,
der mit seinen langen Schritten schon ein Stück voraus war, kehrte
zurück. Er hatte seine Haltung wiedergefunden. Er reichte dem
Einsteigenden steif wie Holz die Hand und entschuldigte sich wegen
der Belästigung.

		 

		Die rasselnde Droschke, danach die Nachtfahrt in der Eisenbahn,
eine angestrengte Tätigkeit während der nächsten Tage, die ihn in
langen beruflichen Besprechungen und in Gesprächen halb
unpersönlicher Art mit alt- und neubekannten Menschen
zusammenbrachten, übertäubten vollends in Herrn Backmeister die
Erinnerung an jenen Sonntag, die ihm nur wenige Tage vor seiner
Ausreise durch einen Brief des alten Danemann wieder erweckt wurde.
Der Brief enthielt die Frage an den Ingenieur, ob er bereit sei,
die Braut seines [bookmark: page174] Sohnes auf dem Schiffe, mit dem er zu
fahren gedenke, hinaus zu geleiten. Es gab ein kurzes Hin und Her
von Telegrammen. Auf dem Schiff in Hamburg sah er den Alten und die
Braut des Freundes wieder, die ihre Schwesterntracht nun abgelegt
hatte. Dasselbe Schiff erwartete an der Reede von T. an der
afrikanischen Küste der junge Missionsarzt, der aus dem Innern zur
Küste gekommen war, um die Frau abzuholen, die sein Vater ihm
sandte. Die drei begaben sich sogleich zur Behörde, wo die Trauung
vorgenommen wurde, dann verabschiedete sich der Ingenieur, um mit
dem Schiff, das auf der Reede wartete, seine Reise fortzusetzen.
Fast zwei Jahre vergingen, bis er sein Versprechen wahrmachen
konnte, das junge Paar auf derselben Niederlassung zu besuchen, wo
er einst krank gelegen und in jener Nacht vor seiner Heimreise das
Gespräch unter Sternen gehabt hatte, dessen Folge der Brief gewesen
war. Nun saßen sie zu dritt auf der Veranda. Wie damals leuchteten
im unendlich weit und hoch gespannten Nachthimmel die Sterne, wie
damals scholl vom Flusse her das Quaken der Frösche; unter den
Wolken, die oben segelten, schien es fast, als zögen sie auf der
dunklen Erde [bookmark: page175] wie auf einem Schiffe die geheimnisvolle
Bahn. Diese beiden Menschen waren glücklich. Doch, es war nur ein
Jahr später, der Ingenieur saß mit anderen Männern, mit hell
beschienenen, harten oder auch müden Gesichtern um den Tisch seines
Klubs und las die Zeitung, da traf ihn die Nachricht, daß die junge
Frau, dies tapfere Menschenkind, dessen einfachen Weg er liegen sah
wie die Landschaft zu Füßen der hochfliegenden wilden Schwäne, an
einem in jener Gegend gefährlichen Fieber gestorben sei. Er
besuchte den Freund nicht wieder. Auch die beiden Männer in der
Heimat hörten im Leben nicht mehr von ihm. [bookmark: page176] [bookmark: page177]

	
		
		Das gestohlene Bäumchen

		 

		[bookmark: page178] [bookmark: page179] Emmerich war nach Mittag nicht mehr ins
Kontor der Fabrik zurückgekehrt, in deren Nähe er weit draußen vor
der Stadt ein neuerbautes kleines Haus bewohnte. Das erste
Weihnachtsfest unter dem eigenen Dache stand ihm bevor. Er bewahrte
schon in seinem Schreibtisch das zierliche Meißener Besteck, das er
seiner jungen Frau zugedacht hatte, die feinen Spitzen, die er von
einer Reise aus Belgien mitgebracht, und einen Satz schöngeformter
Kämme aus bernsteinblondem Schildpatt für ihr Haar. Die Welt schien
ihm auf das freundlichste verwandelt. Er hatte nach der Hochzeit
vor einigen Monaten in dem großen Unternehmen jene Stellung
angetreten, die seiner Befähigung die besten Aussichten bot und
seiner Lebenshaltung ein Behagen gewährte, das ihm Karoline durch
ihre fröhliche Natur und durch die schönen Gaben der Musik weit
über das Alltägliche hinaushob. Sein Leben war mit einem Male frei
von allen früheren Verwickelungen. In den Grund dieses Lebens war
eine an Entbehrungen und Anstrengungen reiche Jugend wie ein
Steinfundament unsichtbar eingemauert, er freute sich, sein
Mannesalter begann unter günstigen Vorzeichen. Als der jugendliche
Hausherr, [bookmark: page180] der
er war, nahm er es mit Entzücken für sich in Anspruch, alle die
kleinen Dinge selber zu beschaffen, die zum Glanz der Feiertage
nötig schienen. Sein Ausgang heute galt diesen Besorgungen; als er
nun das Haus verließ, warf ihm Karoline eine Kußhand nach, und er
winkte ihr munter zurück, ehe er seinen Weg durch den Wald
einschlug.

		Die Stadt war keineswegs bequem zu erreichen. Die kleine
Ortschaft mit der Fabrik lag im Rücken eines Hügels; man mußte fast
eine Stunde durch den Wald und auf der Landstraße gehen, ehe man
auf einer elektrischen Bahn den Rest des Weges zurücklegen konnte.
Bei diesem Gang durch die winterlichen Buchen musizierte in ihm die
Vorfreude auf das Fest; das Glück war ihm Gegenwart, und der Glanz
der Weihnachtslichter machte ihn himmelsgläubig wie einst den
Knaben. Als er die Stadt erreicht hatte, besorgte er von Laden zu
Laden seine Einkäufe und wählte endlich aus einem der kleinen
Tannenwälder an einer Straßenecke ein kräftiges, wohlgewachsenes
Bäumchen. Wäre Karoline nun bei ihm gewesen, so würde er weiter
freigebig gewesen sein und nicht gezaudert haben, den Heimweg auf
das angenehmste in einem Wagen zurückzulegen. So aber sagte er
sich, daß er für sein Wohl [bookmark: page181] genug getan habe und bestieg mit seiner Bürde
einen Stehplatz der Elektrischen. Von der Endstelle machte er sich,
beladen wie er war, auf die Wanderung.

		Viele Leute, die zu den Dörfern hinausstrebten, gingen um ihn
her seinen Weg; Arbeiter, die von draußen zur Stadt gingen,
grüßten. Er trug die in Papier eingeschlagenen Pakete in der einen
Hand und das Bäumchen bald auf der Schulter, bald unterm Arm oder
wie eine grüne Fahne aufrecht. Seine Hände wurden schwarz von dem
Harz des frischen Stammes und klamm vor Kälte, und die Nadeln
stachen ihn. Als er schließlich in den Wald einbog, wo ihm Leute
seltener begegneten, setzte er das Bäumchen nieder und ruhte ein
wenig aus. Aber kaum hatte er es wieder auf der Schulter, so begann
es ihn zu drücken, fast empfindlicher als vorher. Der Weg begann
sauer zu werden; Emmerich verglich sich unwillkürlich mit
Christophorus, kürzlich hatte er das Bild des Heiligen gesehen:
einen starken Schergen, durch einen seichten Fluß watend, auf der
Schulter das Kind, in seinen Mienen ein Ausdruck der verwunderten
Anstrengung, fast der Angst. Diese Betrachtung tröstete ihn ein
gutes Stück über die Mühseligkeit des Weges; er ersann sich dann
eine Geschichte, die moderner war, nämlich [bookmark: page182] von einem Fabrikdirektor, der
aus Gefälligkeit für eine ihm gleichgültige Dame es unternimmt, ein
solches Bäumchen, genau wie er es jetzt tat, durch den Wald zu
tragen, wo es plötzlich anfängt, ihn zu peinigen. Arbeiterleute,
Weiber und Kinder gehen vorüber und richten den Spott ihrer Augen
auf den reichen Mann, der sich aus Geiz mit feiner Last abschleppt;
noch im Rücken spürt er, wie sie sich nach ihm umdrehen. Das
Bäumchen fängt mit den anderen Bäumen des Waldes zu reden an, es
macht sich über den Träger lustig. Der Direktor setzt das Bäumchen
mitten im Walde ab, geht weiter, kehrt beschämt um und lädt es sich
von neuem auf; schließlich bringt er es der Dame mit einem
höflichen Lächeln, in dem die Abwehr alles Dankes liegt. Es war
sozusagen der Ritter in Schillers ›Handschuh‹. Wieviel mehr als
solch ein Mann in seiner Selbstbeherrschung müßte ich mein Bäumchen
unverdrossen tragen, redete der Wanderer sich zu und schritt,
während ihm die Hände schmerzten, mit starken Schritten vorwärts.
Nun erreichte er den Rand des Waldes und sah zwischen den kleinen
Gärten sein Haus bei den anderen, weiß mit rotem Dach. In der
Fabrik waren die Lichter schon angezündet, die [bookmark: page183] Fenster glitzerten in die
beginnende Dämmerung, als schiene die Sonne hinein. Drinnen wird
noch gearbeitet, sagte sich Emmerich. Es fiel ihm ein, daß er im
Vorbeigehen wohl ein paar Minuten in das Kontor hineinsehen könnte,
um auf die Briefe, die mit der Nachmittagspost gekommen sein
mußten, einen Blick zu werfen. Das Weihnachtsbäumchen samt den
anderen Einkäufen gedachte er solange beim Pförtner
niederzustellen. Noch vor dem Fabriktor aber begegneten ihm drei
Knaben, sie schienen in den Ort zu gehören; der größte von ihnen
zog die Mütze und fragte artig, ob er die Sachen tragen dürfe. »Ein
paar Groschen sollt ihr euch verdienen«, sagte Emmerich gutmütig,
händigte ihnen alles aus, was er trug, wies ihnen auch das nahe
Haus, wohin sie es zu bringen hätten, und fügte hinzu, sie sollten
einen Gruß sagen und sich ein Butterbrot geben lassen, er käme
gleich nach.

		 

		Eine Viertelstunde später stand Emmerich vor der eigenen
Haustür. An Stelle des Mädchens öffnet ihm Karoline die Tür; da
aber zugleich mit ihm ein Bauernweib gekommen war, um die
Weihnachtsgans abzugeben, lief die junge Frau weg, um ihr
Geldtäschlein zu holen, und achtete nicht [bookmark: page184] auf ihres Mannes Fragen. Er suchte
die Knaben in der Küche, aber dort war niemand, es war nur kalt und
dunkel, und als er Licht machen wollte, stach ihm der blaue Funke
in die Finger, denn die porzellanene Kapsel war durch
Fahrlässigkeit des noch im neuen Hause beschäftigten Handwerkers
zerbrochen worden. Emmerich mußte warten, bis die Bäuerin gegangen
war; jetzt fragte er endlich Karoline nach dem Baum und den anderen
von den Buben gebrachten Sachen. »Vor einer Stunde sind drei Buben
aus der Stadt hier gewesen, aber einen Weihnachtsbaum haben sie
nicht gebracht, sondern unseren armen kleinen Spitz, den wir am
Morgen dem Mädchen in die Stadt mitgegeben«, antwortete Karoline.
Emmerich hörte sie mit offenem Munde an, er wußte nicht, ob sie
scherze oder welches Mißverständnis dieser unerwarteten Antwort
zugrunde lag.

		Aber Karoline zeigte ihm das Hündchen, dem auf seiner Matte wie
früher im Treppenwinkel sein Lager bereitet war, und Emmerich hielt
vergeblich nach seinem Weihnachtsbaume Umschau. Mit dem kleinen
Hund hatte es folgende Bewandtnis: Die Eheleute hatten vor kurzem
ein braunes Spitzhündchen erstanden, das ihnen durch feine
Possierlichkeit [bookmark: page185] viel Freude gemacht hatte, bis es eines Tages,
offenbar infolge eines Angstsprunges vor dem drohenden Stock seines
Herrn, verunglückte. Es war mit einem für seine Kleinheit
erstaunlichen Satz aufs Fensterbrett gesprungen; seitdem hinkte es
und verdrehte bei der Annäherung von Menschen in einer solchen Wut
seine Augen, daß auch die nachsichtigste Pflege es nicht mehr zu
besänftigen vermochte. So kam zu dem Mitleid, das beide Gatten ihm
bewiesen, bei Emmerich auch noch das Bedauern über sein Ungeschick,
das an dem Leiden der unschuldigen Kreatur die eigentliche Ursache
war, und die Ratlosigkeit, den beklagenswerten Unfall an dem
ärmsten Wesen wiedergutzumachen. Als der Zustand des Tieres
schlimmer wurde, hatten die Gatten beschlossen, es einer
tierärztlichen Klinik zu übergeben; das Dienstmädchen, das am
Morgen zur Stadt geschickt worden war, hatte es mitgenommen. Zu
Karolinens Erstaunen aber erschienen am Nachmittag, angeblich von
dem Mädchen gesandt, drei Knaben, die den Spitz auf ihren Armen
wiederbrachten. Das Mädchen selbst sollte längst zurück sein, aber
es blieb aus, und bis zu seiner Rückkehr fehlte über das
unerwartete Wiedereintreffen des Tieres jede Aufklärung. [bookmark: page186] Karoline hatte im
übrigen den Knaben, die nach ihrem weiten Weg aus der Stadt über
Hunger klagten, Butterbrote und jedem eine halbe Mark auf den
Heimweg gegeben. Was Emmerich bestürzte, das war, daß Karolinens
Beschreibung auf jene Buben stimmte, die ihn vor dem Fabriktor
angesprochen hatten. Ihre Dienstbereitschaft erklärte sich nun sehr
einfach: Karoline hatte sie darauf aufmerksam gemacht, daß sie wohl
unterwegs ihrem Mann begegnen würden. Dann sollten sie ihm fleißig
helfen, die Sachen, die er trage, nach Haus zu bringen. Daß die
Knaben mit der Beute, die ihnen so leicht in die Hände gefallen
war, das Weite gesucht haben mußten, war nun keine Frage mehr. Der
flüchtige Ärger über die zerbrochene Schaltkapsel an der
Küchenwand, das neuerwachte Mitleid mit dem Hündchen, das wieder
knurrend auf seinem Krankenbette lag, die bittere Enttäuschung über
den Verlust des Bäumchens und all der anderen kleinen Sachen, die
er mit so frommer Mühe heimwärts getragen, alles das berührte
Emmerich nach der schwärmerischen Stimmung des Nachmittags
plötzlich wie eine hämische Mahnung von ungefähr, es war nicht weit
davon, daß ihm Tränen in die Augen traten. Nur Karolinens [bookmark: page187] Nähe und Stille
hielt einen lauten Ausbruch seiner Wut zurück; ihre Mahnung, daß es
jetzt dunkel geworden sei, daß er die Knaben im Walde nicht mehr
einholen werde, vermochte ihn aber nicht abzuhalten, einen Versuch
zu unternehmen, mit Hilfe einiger Leute Jagd auf sie zu machen.

		Freilich, es war Nacht geworden und Emmerich mußte sich draußen
bei ruhigerem Nachdenken sagen, wie wenig Aussicht noch bestehe,
der Diebe habhaft zu werden. Der Pförtner der Fabrik gab an, die
Bürschchen vor einer halben Stunde gesehen zu haben. Der älteste
ist ein hochaufgeschossener Bub gewesen, vielleicht vierzehn Jahre
alt, und trug Holzlatschen, sagte der alte Mann; es war so die
Sorte, die besonders im elften Bezirk zu Hause ist. Emmerich
telephonierte an die Polizei. So kam es, daß der Verfolger sich
alsbald in die Telephonzelle des Fabrikkontors verfing und nach
einigen verkehrten Anschlüssen seinen rasch gehenden Atem zu einem
peinlichen Bericht bequemen mußte, der als die trockenste Sache von
der Welt von irgendeiner fernen, undeutlich schnarrenden Stimme
entgegengenommen wurde. Sein heller Zorn war rasch zu einem
schwelenden Häufchen Asche verbrannt, und damit machte er sich
traurig auf den Weg nach Hause. [bookmark: page188]

		Karoline saß am Flügel und sang. Die Klänge dröhnten wie eine
Glocke durch das Haus. Leise trat Emmerich in das Zimmer. Nie war
ihm die Macht ihrer Stimme so groß, so beglückend erschienen. Nie
hatte die Zauberstimme der Geliebten ihn so aus den grauen
Gespinsten des Augenblicks emporgehoben. Es war, als ob sich in den
Tönen eines kleinen Liedes die kindliche und gottgeborene Seele in
holder Wehmut einem gütigen Vater anvertraute. Als der Gesang zu
Ende war, trat Emmerich zu Karoline, legte den Arm in den schönen
runden Einschnitt in der Mitte des Frauenkörpers und führte sie an
den gedeckten Tisch. Nie war ihnen beiden ihr kleines Haus, ihr
junger Bund so fest erschienen wie jetzt, nachdem sie ohne Hilfe
des Mädchens, das noch immer nicht aus der Stadt zurück war,
zusammen den Abendtisch geräumt hatten. Nachher saßen sie und
lasen, während die rote Decke des Tisches wie ein Granat unter der
Lampe leuchtete, in jenen munteren Märchen aus Tausendundeiner
Nacht, die gute Menschen vor so langer Zeit den anderen wie zum
Trost geschrieben, damit die Bitternisse des Alltags ihnen nichts
anhaben könnten.

		Erst spät, als Karoline schon zur Ruhe gegangen [bookmark: page189] war, kam das Dienstmädchen
aus der Stadt zurück, bestrebt, ihr überlanges Ausbleiben, an dem
ihr Zusammentreffen mit Freunden und ihr Umherstreifen in den
glänzenden Warenhäusern der Stadt die Schuld trug, durch ein paar
leichtgezimmerte Lügen zu verdecken. Der Weg sei schwer zu finden
gewesen, lange habe sie an einer Stelle im Walde stocksteif
gestanden, es war hinter den Bäumen nicht geheuer. »Und der Spitz?«
fragte Emmerich. »Der ist doch tot«, flunkerte sie unverfroren;
»die Ärzte haben ihn gleich hingemacht.« Da faßte sie der Herr am
Ärmel und wies auf das Hündchen, das an seiner alten Stelle im
Winkel der Treppe lag und schlief. Nun erzählte sie kleinlaut, daß
sie ja das Tier zur Klinik besorgt habe, wie es ihr aufgetragen
war; man habe es aber nicht aufgenommen, und da sie doch in der
Stadt Besorgungen machen wollte, so habe sie das Tierchen ein paar
Straßenknaben übergeben mit dem Auftrag, es ihrer Herrschaft
hinauszubringen. Hinterher wären ihr Zweifel gekommen, ob denn die
Buben so dumm wären, mit dem Hündchen in der Winterkälte einen so
weiten Weg zu machen, wo sie es doch ebensogut für sich behalten
oder ins Wasser werfen konnten. Da stand es ihr [bookmark: page190] fest, es sei nun weg und
verloren, so sicher, als ob der Arzt ihm ein Pülverchen gegeben
hätte. Was liegt denn auch an einem solchen kleinen, schmutzigen
Geschöpf?

		Emmerich besann sich, seine Frau hatte ihm beschrieben, wie
zärtlich der große Junge das Tier in seiner Jacke hergebracht
hatte, um es zuletzt behutsam auf sein Lager zu betten. »Armes
Vieh«, dachte Emmerich schließlich, als er mit dem winselnden
Hündchen allein geblieben war. »Was kannst du Besseres tun als zu
verenden. Ich bin schuld an deiner Verletzung, nun fällst du allen
zur Last; jeder schiebt dich fort, und keiner wagt es doch, deinen
Lebensfunken vollends auszulöschen. Es ist, als solle ich nicht so
leichten Kaufes von der Verpflichtung loskommen, dich zu pflegen,
wie ja auch keiner sich besinnt, von mir und Karoline, als den
Glücklicheren, zu nehmen, was ihm fehlt, sei es durch Lüge oder
List.«

		 

		Am anderen Tage ging Emmerich um die Zeit wie gestern abermals
zur Stadt. Karoline ging mit. Sie brachten das Hündchen zu einem
Tierarzt, der es verband und ihnen auf seine Wiederherstellung
Aussicht machte, obwohl sich die Mühe [bookmark: page191] wegen seines geringen Werts
kaum lohne. Da der Heiligabend bevorstand und Ersatz für die
gestohlenen Dinge beschafft werden mußte, machten sie einen letzten
Versuch, ihr Bäumchen wiederzuerlangen. Sie fragten auf dem
Polizeirevier der von blassen Kindern wimmelnden Vorstadtstraße, ob
etwa jene drei Knaben entdeckt worden seien; aber außer einer
umständlichen Beschreibung der Gegenstände, die samt genauen
Angaben über Alter, Wohnung und Beruf der Bestohlenen ihnen
abverlangt und zu Protokoll genommen wurde, kam dabei nichts
zustande. Und durch einen großen Auflauf wegen eines betrunkenen
Handwerksgesellen, der zwischen zwei Polizisten in das Wachtlokal
hereinplatzte und auf der Bank, wo man ihn hinsetzte, nach seinem
Namen gefragt, einen Bieruntersatz zu seiner Legitimation vorwies,
durch diese lärmende Versammlung verwilderter, rotnasiger
Bubengesichter vor dem Polizeihause, die das aus dem Hausgang
tretende Paar mit Hallo empfingen, zeigte ihnen das Schicksal
gleichsam eine ganze beträchtliche Musterkarte solcher
Vorstadtknaben und schlug dann diese Musterkarte höhnisch vor ihrer
Nase zu, als das lärmende Gedränge sie hindurchließ. Sie mußten die
Einkäufe von gestern wiederholen; [bookmark: page192] auf dem fast geräumten Markt erstanden
sie ein dürftiges Bäumchen und fuhren samt dem kleinen Spitz, der
sich sein weiches Fell wieder streicheln ließ, nach Hause.

		Als am Abend dann die Kerzen in den rauhen grünen Zweigen mit
goldenem Sternenglanze und vielen schwanken, zierlichen und dünnen
Schatten von der hellen Decke, vom schimmernden Holz der Möbel, von
den Wänden der Stube widerstrahlten und ihnen ihr erster
Weihnachtsabend in Duft und Wärme zu Ende ging, da schenkten sie
von Herzen den Knaben, die nach dem kurzen Auftauchen so flüchtig
in das Dunkel verschwunden waren, jenes andere erste Bäumchen samt
den Wachslichtern und dem Flitter, der Schokolade, den Zigarren und
dem teuern Briefpapier, das dazu gehörte, und wünschten nur, daß
die Bangigkeit des unerhörten Genusses ihnen nicht zum Anreiz für
gefährliche Wege werden möchte. Das Glück in ihrem kleinen Hause
schien ihnen nur tiefer noch von innen leuchtend, seitdem in den
Ereignissen von gestern und heute das Schicksal gleichsam einen
Zoll davon erhoben hatte. Und in den Jahren, die dem Tage folgten,
blieb das Gefühl lebendig wie eine zarte innerliche Melodie. Dinge
widerfuhren ihnen, die gröber oder feiner [bookmark: page193] den Ärger des ersten Tages
wieder auferstehen ließen; Menschen begegneten ihnen,
unverbesserliche oder von ungesagter Schuld bedrückte, doch auch
solche, denen durch Geduld und Nachsicht alles wiedergeschenkt
werden konnte, was sie in den Augen strengerer Richter bereits
verloren hatten. So schien sich das Wesen jener drei Knaben noch in
mancherlei Menschen fortzusetzen und offen vor Emmerich zu liegen,
als ob er sie damals als Verfolger erreicht und zur Rechenschaft
gezogen hätte. Daß aber Emmerich an ihnen kein Rächer war, das war
der Schatz in seinem Herzen. Er war ein Mensch wie andere, und daß
trotzdem aus fremden Menschen zuweilen Spuren von Liebe ihm
entgegenglänzten, das ging auf jene Zeit zurück, wo er des Morgens
in der weißen Landschaft des Kissens das Angesicht der geliebten
Frau eingebettet fand: wenn sein Blick über ihre Nase spazierte wie
über ein helles Vorgebirge und plötzlich vor einem tiefen blauen
Weiher stand: vor ihrem Auge, das sich groß und lächelnd
unversehens ihm geöffnet hatte. [bookmark: page194] [bookmark: page195]

	
		
		Ausblick auf das Meer

		 

		[bookmark: page196] [bookmark: page197] An einem der heißesten Sommertage war mit dem
Zug, der von den Höhen des Libanon in vielen Windungen ans Meer
hinabsteigt, ein Fremder in Beirut angekommen, der sich sein Gepäck
in eines der am Hafen gelegenen Gasthäuser bringen ließ und in
erschöpftem Zustand dort auf der Treppe des kühlen Hauses
niedersank. Man gab dem Fremden, dessen Kleidung einen Touristen
verriet und der später den Namen Steffarius in das Gästebuch
einschrieb, ein dunkles Zimmer, auf dessen Balkon man gerade über
dem Ende einer ziemlich belebten Gasse stand. Der Fremde ließ sich
Tee und Zwieback bringen und schloß sich ein. Der arabische Diener,
der am Abend die Gäste zum Mahl zu rufen hatte, erhielt, als er bei
dem Deutschen anklopfte, keine Antwort, hörte aber seine Stimme
drinnen im Tonfall einer heftigen Rede. Wie durch das Schlüsselloch
zu sehen war, lag der Fremde auf dem Bett und hielt auch, als es
nun zum zweiten Male klopfte, in seinem Sprechen nicht inne, worauf
der Diener sich entfernte. Der Gast zeigte sich erst am andern
Morgen wieder. Er bat, ihm einen Schiffsplatz nach Jaffa zu
besorgen; ein Schiff dorthin war aber erst am gestrigen Nachmittag
abgegangen, ein anderes [bookmark: page198] stand vor Ablauf einiger Tage nicht zu
erwarten. Auf diesen Bescheid schwieg der Fremde einen Augenblick
betroffen, dann fragte er, mehr um irgend etwas zu sagen, nach
einem Ausflugsziele vor der Stadt. Man nannte ihm die
Taubengrotten. Der Wirt, der später auf dem Dach des Hauses ein
paar Arbeiter zu beaufsichtigen hatte, sah von seinem Ausguck den
Fremden am Meeresstrand hingehen und dann auf einen der
Felsenblöcke sich setzen und unbeweglich auf das Meer
hinausschauen, das heute wie Blei dalag. Gegen Mittag kehrte der
Fremde zurück. Statt des Mittagsmahles begehrte er wiederum nichts
anderes als Tee und Zwieback. Man beeilte sich nicht sonderlich mit
der Ausführung dieses Wunsches und richtete aus, daß der Preis für
die volle Verpflegung bezahlt werden müsse, einerlei ob die Gäste
an der Tafel teilnähmen oder nicht.

		»Laßt mich ungeschoren«, antwortete der Fremde mit einer matten,
kaum hörbaren Stimme. Er hieß den Diener einen Stuhl ans Fenster
rücken und sich entfernen. Die Tür des Zimmers lag an der Halle, wo
den Gästen aufgetragen wurde; bald verkündete dem drinnen
Eingeschlossenen das Klappern der Bestecke, daß das Mahl im Gange
[bookmark: page199] war. Wer
den Mann gesehen hätte, wie er am Fenster sitzend mit einem
stumpfen, abwesenden Ausdruck in die Gasse hinunterschaute und
endlich den Kopf auf seine Arme sinken ließ, der würde über seine
krankhafte Erschöpfung nicht im Zweifel gewesen sein. Während
immerfort das heitere Geschwätz der Essenden zu ihm hereindrang,
stand er auf und begann auf und ab zu gehen. »Wir sind in der
Hölle, meine Herren Mitverdammten!« flüsterte er. Ein Gelächter,
das sich in diesem Augenblick draußen erhob, schürte noch seine
Glut. Und er fuhr gleichsam prüfend mit seiner Hand an den Kanten
des Tisches und der Stühle entlang, verwundert, daß nicht auch
diese leblosen Gegenstände von der Fieberhitze berührt waren, die
ihn versengte. Dann sank er wieder auf den Stuhl, und sah, während
er seine Augen mit der Hand bedeckte, die Stadt daheim, wo er nach
einer schlaflosen Nacht zum Bahnhof und auf diese Reise gegangen
war.

		 

		Er war einige Jahre in jener Stadt ständig gewesen, in einem
Berufe, der seiner Begabung für das Zeichnen Raum ließ und ihm
durch kleine Erfolge angenehm geworden war. Als ein Junggeselle
[bookmark: page200] hatte er
seine Freunde von überall her, sie waren ihm aber lau geworden, dem
Anschein nach, weil etwa der Ehrgeiz ihn allzusehr in Anspruch
nahm, in Wirklichkeit aber, weil seine im Grund schwermütige Natur
eines Müßigganges bedurfte, der mit Arbeit sowenig wie mit Freunden
zu tun haben mochte. Da war, unvermittelt, in sein Leben eine Frau
eingetreten, eine Bekanntschaft von einem Gartenfest. Sie hatte
allein dagesessen, er hielt sich für gut versteckt, so daß er fast
gedankenlos begann, ihr Gesicht abzuzeichnen; es wurde eine
Unterhaltung daraus, und es entstand zwischen ihnen noch am selben
Tage eine Vertrautheit, die ihm alles gewährte. Sie gab vor, eine
Witwe zu sein und in einem Vorort zu wohnen. Es gehörte aber zu den
aus Liebreiz und Gier gemischten Zügen dieser Frau, daß sie ihn
nicht wissen lassen wollte, wohin sie von ihm zurückkehrte. Wie
groß war seine Bestürzung, als er eines Tages die Geliebte auf der
Straße an der Seite eines älteren Mannes sah und sie ihm alsbald
gestehen mußte, es sei ihr Mann gewesen, ein Kaufmann, dem seine
Reisen kaum einen Monat im Jahre für sie übrig ließen. Sie sah sein
entsetztes Gesicht und begann zu weinen; diese Tränen lähmten
seinen Zorn, und nun, [bookmark: page201] wo sie ihn schwach werden sah, lockte sie ihm
im nächsten Augenblick ein Lachen ab. Aber dieses sein eigenes
Lachen konnte er nie mehr vergessen. Dieses Lachen war es, das ihm
später Höllenqualen der Scham bereitete: so weit war er gesunken!
Und als hätte das Schicksal jetzt seinen Lauf genommen, so
verschaffte ihm ein Zufall nach kurzer Zeit die Beweise, daß sie
auch ihn nicht anders hinterging als ihren Mann. Da entschloß er
sich, komme was da wolle, dem Manne durch einen Brief den
Sachverhalt mitzuteilen. Aber die Frau kam ihm zuvor. Die Post
brachte ihm seinen von ihrer Hand geöffneten Brief zurück mit einer
maßlosen Verwünschung, deren schrillen Ton er in den Ohren zu
fühlen meinte, und einer so furchtbaren Drohung, daß er empört den
Brief mittendurch riß. Doch sie hatte sich wirklich am selben Tage
von einer Brücke in den Fluß gestürzt; man las später von der
Landung ihrer Leiche in den Zeitungen.

		Dieses Erlebnis, das auch einer härteren Natur als der seinen
hätte gefährlich werden können, zermalmte ihn beinahe. Er, der
allem, was niederdrücken konnte, ängstlich auswich, – weshalb er
sogar seiner Mutter fernblieb, einer bekümmerten und etwas
hochmütigen Frau, die in ihren Blicken [bookmark: page202] den ewigen Vorwurf gegen einen
Gatten trug, der sie verlassen hatte, um in Amerika zu sterben, –
er, der nur deshalb nicht einen Namen in seinem Berufe hatte, weil
er sich aus einem festen Geleise nicht herauswagte, – er war nun
mit einer jener »Zeiterscheinungen« in Berührung gekommen, über
welche die bürgerlichen Kreise sich entrüsteten und die Professoren
in den Zeitschriften sich Sorgen machen. Seine Lebensgewöhnung war
auf das peinlichste gestört; von jetzt an überließ er sich seinem
Hang zum Grübeln. Allmählich ging eine Verwandlung in ihm vor; alle
Vorwürfe, die in seiner Seele entstanden, richteten sich zuletzt
gegen ihn selbst und steigerten sein Mißbehagen ins Unerträgliche.
Er wühlte in den Erinnerungen; wie ein Kind betrachtete er auf
einmal alles von einer neuen Seite, er bestaunte, ja er bewunderte
den Leichtsinn, den süßen Mut jener Frau, fühlte sich grausam und
dennoch gerecht bestraft durch die launenhafte wiehernde
Verachtung, mit der sie von ihm Abschied genommen hatte. Sie
verachtet mich, sagte er, aber an irgendeinem Punkte der Ewigkeit
muß sie mir ohne Verachtung wiederbegegnen können; denn selbst der
Augenblick des Entsetzens zwischen dem Mörder und dem Gemordeten,
das [bookmark: page203] jähe
ungeheuere Wagnis des Mordes bei dem einen und der Genuß der Rache
bei dem anderen ist doch nur ein Strohfeuer im Vergleich zu der
langen und mit wichtigeren Dingen ausgefüllten Ewigkeit. Unter
Zehntausenden werden sie einander mit einem Lächeln wiedererkennen.
Was hatte ihn auch gerade zu dieser Frau gezogen, da es doch
unzählige auf den Straßen und in den Familien gab? War es nicht
irgendeine innere Verwandtschaft? War er denn übrigens im
geringsten besser oder klüger als sie? Nein, sie war sogar durchaus
die Klügere gewesen, er aber ein Mensch, mit dem sie Nachsicht
hatte. Sie hatte es verstanden, Glück zu geben und Ärgernis zu
vermeiden. Sie war rücksichtsvoll wie eine wahre Gattin,
anhänglicher als eine Verwandte gewesen. An ihm allein hatte es
gelegen, daß sie selbst in den vertrauten Augenblicken eine letzte
Fremdheit niemals aufgeben konnte, und sich nie verschwatzte, um
das köstliche Netz, das sie beide umfangen hielt, nicht zu
zerreißen. Was aber waren ihre wohlgehegten Geheimnisse denn
weiter, als Schuldbewußtsein. Ohne Schuldbewußtsein, und wenn sie
ihm ruhig alles gestanden hätte, wäre alles anders gewesen. Durfte
es denn Schuldbewußtsein geben, [bookmark: page204] wenn sie einander wirklich liebten? Er
hatte ja ebenfalls immer eine gewisse Zurückhaltung gegen sie
geübt, aber diese war egoistischer Art. Nochmals: wer kann ein
Wesen, das er einmal, und sei es nur in Gedanken, auf die
Fingerspitzen geküßt hat, jemals wieder eine Fremde nennen? Daß sie
einen andern ebenso wie ihn betrog, das allerdings war das
unendlich Häßliche; hier hört alles Maß auf. Aber er hatte sie ja
niemals ermutigt, schrankenloses Vertrauen zu ihm zu haben; sie
hätte es ruhig haben können, denn sie waren nun einmal
Spießgesellen. Da er aber noch in jener Blindheit gegen das Böse in
ihm selber lebte, jener Blindheit, auf die sie Rücksicht nahm, so
fanden sie beide das Wort nicht. Nicht die Liebe, nein, nur das
Böse hatte in ihnen Wurzel geschlagen, das wußte sie viel
deutlicher als er; sie stand schon mit offenen Augen mitten im
Untergang und vergeudete das Letzte ... er aber nahm es mit
Habgier, ohne zu fragen. O, nun konnte er begreifen, welche
Verachtung sich in ihr angesammelt haben mußte; wahrhaftig, seine
Verderbnis war schlimmer als die ihre. Und er blieb bis zum Grund
verdorben, solange er das Bild dieser Frau nur als einen Rohstoff
in sich trug [bookmark: page205] und nicht lernte, es in jenem Lichte
aufzulösen, in dem er das Gute und das Böse unterschied und
deutlich begriff, warum sie dem Gericht des Gewissens anheim
gefallen war, aber auch, warum er bis zum Tode ihr ergeben und
ihrer Vergebung bedürftig bleiben mußte.

		Sein Leben führte er nur noch wie vorläufig. Er hatte das
Gefühl, es auf die Dauer so nicht weiter ertragen zu können; seine
Gedanken waren wie ein Geflecht aus schwarzen und weißen Fäden
geworden. Was sollte er tun? Er hatte gehört, daß Männer von Welt,
Offiziere, Kaufleute, aber auch Künstler und Arbeiter, plötzlich
Mönche geworden waren.

		Häufiger als je fuhr er ins Gebirge, um sich auf einsamen
Wanderungen klar zu werden. Aber in den Nächten quälte ihn die
Schlaflosigkeit. So war er an jenem Tage beim ersten Morgendämmern
aufgestanden und war fortgegangen mit nichts als einer Summe Geldes
in der Tasche; vielleicht, daß er den Mut fand, sie zu verschenken
und sich von einem Felsen hinabzustürzen. Der Weg zum Bahnhof
führte ihn durch die leeren, stillen, schon taghellen Straßen, es
war vier Uhr früh. Da strahlte, bei Sonnenaufgang, ein Stern in
[bookmark: page206] der Luft
über den Dächern, wie er es nie gesehen hatte. Es war der goldene
Stern über der mit Sternen besäten Kuppel einer Synagoge. Fremd und
herzbeklemmend sieht eine Synagoge zwischen unsern Häusern aus. Sie
ist das Gotteshaus fremdartiger Leute, die in unsern Städten leben
und vielleicht in stillen Stunden dem Heimweh nachhängen. Er faßte
sich an den Kopf, – so mächtig erklang dieses Gebäude wie eine
fremde breite, schwellende Melodie, und der Stern, der goldene da
oben, funkelte wie der Gruß einer unendlich schönen Nacht in den
deutschen Tag. »Jerusalem«, sagte er leise. »Wenn ich dein
vergesse, Jerusalem!« Er hatte Christus in seiner Kindheit kennen
gelernt, aber schon die Schule hatte er in vollkommener
Gleichgültigkeit verlassen. Aus Gewohnheit liebte er noch das Kreuz
der Kirchtürme, aber die Zeit stand unter dem Einfluß von Denkern,
die an diesem Zeichen Anstoß nahmen. Dieser Stern der Juden hatte
schon geleuchtet, als noch Christus nicht geboren war. Christus war
gekommen, dieser Stern aber leuchtete trotzig immer noch. Es gab
kein helleres Zeichen der Hoffnung über seinem jetzigen
verzweifelten und unschlüssigen Zustande. Wenn für ihn eine Zeit
kommen sollte, [bookmark: page207] daß er wieder an Christus glaubte, – niemals
wieder hätte er das alles glauben können, – wenn er jemals an ihn
glaubte, und daß ... Sünden ... vergeben werden ... dann stand
dieser Stern für ihn über einer Schwelle.

		Solche merkwürdigen Gedanken, die deutlich zeigen, bis zu
welcher Grenze der Verzweiflung hier ein Mensch gekommen war,
werden es weniger merkwürdig erscheinen lassen, daß Herr Steffarius
an jenem Morgen, statt in das Gebirge zu fahren, einen Schnellzug
bestieg und fortan vermißt wurde, worüber einige Leute sogar eine
Bekanntmachung in den Blättern erließen. Er reiste unterdessen und
wechselte die Züge mit der Sicherheit eines Menschen, der den
Fahrplan kennt. Die Kette der Fahrten brachte ihn nach
Konstantinopel, wo er zum erstenmal in einem Bette wieder schlief
und am andern Morgen über die Meerenge und weiterfuhr. Eine
zuversichtliche Stimmung hatte von ihm Besitz genommen, er war
keineswegs ein winselnder Hund auf der Fährte, und er zweifelte
nicht, daß er nur als ein erhobener Mensch wiederkommen werde. Als
die Eisenbahn zu Ende war, nahm er Pferde und überschritt auf der
alten Römerstraße das Gebirge. [bookmark: page208] Ein landeskundiger, abenteuernder
Mensch, ein Grieche von Geburt, der früher als Apfelsinenverkäufer
eine Zeit in Deutschland gewesen und Herrn Steffarius in einem
Augenblick, als er keinen Rat des Weiterkommens wußte, wie ein Bote
Gottes zugeflogen war, um ihn in einer kleinen Stadt jenseits des
Gebirges ebenso plötzlich wieder zu verlassen, begleitete ihn. In
den heißen Quellen des Gebirges hatte er gebadet gleich den
Pilgern, zu deren Gunsten jene Bäder von ungenannten Wohltätern mit
schützenden Gebäuden umgeben sind. Er hatte in Ställen und auf
Tennen übernachtet, über ihm die Sterne des Nachthimmels zwischen
löcherigen Dächern. Er war eingekehrt in spitzen Lehmhütten
arabischer Bauern und in den Ruinen der Kreuzfahrerburgen, die
jetzt den Karawanen zur Herberge dienen. Er sah die Wüste, in
goldene Himmel eingetaucht, und sah an schwarzgrauen Abenden die
Feuersäule in den Wolken des südlichen Horizontes. Seine Erregung,
seine Erwartungen nahmen zu. Es zog ihn wie zu dem brennenden
Dornbusch. Von den Entbehrungen begann er abzuzehren; allmählich
spürte er, wie eine Glut ihn erfaßte; je hinfälliger er wurde,
desto stärker [bookmark: page209] wurde sein Glaube. Endlich war er nicht
mehr fähig, die Reise im Sattel fortzusetzen. So war er nach Beirut
gekommen, um von hier die letzte kurze Strecke an Bord eines
Schiffes zurückzulegen.

		 

		Nachdem Herr Steffarius den Diener hinausgewiesen hatte, saß er
unbeweglich am Fenster und sah in die Gasse hinab. Er hatte sich
dem Warten stumpf ergeben; sein Denken war ganz abgestorben. Der
Tag war sehr heiß, Staub, der von der Straße emporstieg, legte sich
auf seine Lippen. Menschen mit finsteren braunen Gesichtern, eckige
Gestalten in dünnen, engen, buntgestreiften Kleidern und schwarz
vermummte Frauen gingen dort unten. Die Messingschalen der
Wasserverkäufer klirrten, Hunde bellten außer sich vor Wut und
Hunger, die Rufe der Früchteverkäufer gellten wie Klagelaute. Im
Halbschlummer saß er bis gegen Abend, dann kam ihm der Gedanke,
auszugehen, und er ging in die Gasse hinab. Aber er brach fast in
den Knien zusammen. Die Menschen schienen ihn absichtlich zu
stoßen, der Anblick eines Fleischerladens, besonders der an kleinen
Holzspießen aufgesteckten Tieraugen, machte ihm ein so elendes
Gefühl, daß er umkehrte. Tief aufatmend [bookmark: page210] fand er die Tür seines
Zimmers offen. Es war jetzt die Stunde, wo das Meer seine reine
Luft landeinwärts blies, es war der erste frische Hauch des Tages.
Ohne sich auszukleiden und ohne die Tür zu schließen, stieg Herr
Steffarius auf das hohe, hinter der Tür verborgene Bett. Er hatte
das todmatte Verlangen, sich auszustrecken und die Last seines
Körpers loszuwerden wie ein Kind, das sich tragen läßt.

		In diesem Zustand des Dämmerns hörte er, daß das Haus sich
allmählich belebte. Kleider wehten draußen über den Flur, Schritte
kamen vorüber, plötzlich öffnete er die Augen; jemand war in sein
Zimmer getreten. Eine Frau in einem Kleid aus rosenfarbenem
Musselin, mit einem weißen, silberblinkenden Schleier über den
Schultern stand vor dem Spiegel und öffnete ein wenig ihr Haar, um
es zu ordnen. Herr Steffarius sah im Spiegelglas nur eine Hälfte
ihres Gesichts; es war das scharfgeschnittene Gesicht einer älteren
Frau, sie mußte zu jener Gesellschaft gehören, die jetzt das ganze
Gasthaus einzunehmen schien. Der im Bette Liegende machte sich
bemerkbar: mit einem ängstlichen Schrei fuhr sie auf und entfloh.
Im übrigen ging es draußen immer lauter zu. Ein Wagen [bookmark: page211] war
vorgefahren, ein Schwall von Schritten und Stimmen näherte sich von
der Treppe her der Halle. Herr Steffarius stand auf und schloß
seine Tür. Nun schien es, als ob gerade vor der Tür die Menschen
sich versammelten. Es wurde mit einem Male still, dann vernahm man
den Gesang einer einzelnen tiefen Stimme. Der Lauschende glaubte
das Opfer einer Sinnestäuschung zu sein. Sein Gesicht war übermäßig
heiß; er steckte es tief in das Waschbecken. Doch er täuschte sich
nicht mehr. Als jetzt draußen ein unverständliches Gemurmel begann,
zögerte er nur noch einen Augenblick und öffnete neugierig und
beunruhigt einen Spalt seiner Tür. Jemand winkte ihm, ganz
herauszukommen: plötzlich befand sich Herr Steffarius mitten in
einer Anzahl ihm unbekannter, festlich gekleideter Menschen, die
als Zeugen einer Trauung versammelt waren. Der Wirt war dabei und
wies eifrig auf einen der leeren Stühle.

		Durch die hohen Fenster der Halle schien der Abendhimmel mit dem
tiefen, schweren Blau einer Deckfarbe. Kerzen brannten auf dem
Tisch, der mit einem dunkelroten Tuch belegt war; die
Petroleumlampe, die von der Decke herunterhing, war angezündet. Das
Brautpaar stand vor dem [bookmark: page212] Tisch, Herr Steffarius sah nur die
Rücken: die Braut eine weißgekleidete zarte Gestalt, der Bräutigam
im Gehrock und dunkelrotem Fes. Zwei Priester, ihnen am Tisch
gegenüber, beide mit langen Bärten und in altertümliche Gewänder
von Silberbrokat gekleidet, lasen Kirchengebete. Jetzt ergriff ein
Knabe, der in der Nähe des Bräutigams gestanden hatte, ein Kruzifix
und hielt es zwischen die Brautleute; der jüngere und am stolzesten
gekleidete von beiden Priestern kam um den Tisch herumgeschritten,
ergriff zwei silberne Kronen, stülpte die eine über das schwarze
Haar der Braut, die andere über den Fes des Bräutigams, nahm dann
ein Glas mit Rotwein und gab beiden daraus zu trinken. Als sie
getrunken hatten, machte er das Kreuzeszeichen, nahm die Kronen
wieder von den Stirnen ab und ging an seinen Platz zurück. Nochmals
erhoben dann die beiden Priester ihren mißtönenden Gesang und
verließen, nach einem oftmaligen Halleluja Amen! den Saal durch
eine kleine Tür, die zur Küche führte.

		Sogleich war das Paar von Freunden umringt und empfing von allen
Seiten Glückwünsche. Herr Steffarius wollte sich entfernen, der
Wirt [bookmark: page213]
aber lud alle die geehrten Zeugen ein, als Gäste der
Hochzeitsgesellschaft im Garten einige Erfrischungen einzunehmen.
Gerührt, und auch neugierig auf den Garten, folgte Herr Steffarius
dem Zuge, der sich die Treppe hinab bewegte. Der Garten war zwar
nichts als ein mit Steinplatten belegter, mäßig großer Hofraum, der
an eine Gartenmauer grenzte, so daß man wohl den Anblick einigen
Laubes hatte, aber nicht einmal die Bäume selber sah. Doch enthielt
der Hof ein rundes steinernes Brunnenbecken, mit Ziersträuchern
ringsherum. Man brachte Stühle. Die Gäste setzten sich im Kreise.
Die glänzende Wasserscheibe spiegelte ein paar Zweige und die
ersten Sterne. Zwei Gemächer, offen und hell erleuchtet, lagen im
Seitengebäude zu ebener Erde. In dem einen sah man den gedeckten
Tisch, an dem jetzt die Verwandten des jungen Paares ihre Plätze
einnahmen; in dem anderen rüsteten Frauen mit bunten Decken und
Teppichen ein Lager. Seewind wehte in den Hof. Das Rufen und das
Klirren von den Straßen drang nur leise über die Mauer; nun
schwebte, wie eine blinkende Erscheinung, das Hornsignal von
irgendeinem der fremden Kriegsschiffe, die im Hafen [bookmark: page214] lagen, vorüber. Die
Frau, die Herr Steffarius vorhin in seinem Zimmer erschreckt hatte,
kam, um als Abgesandte der Brauteltern die Gäste willkommen zu
heißen, und ein Diener folgte ihr, der mit silbernen Zangen Früchte
und Süßigkeiten anbot.

		Es waren außer Herrn Steffarius eine Gruppe Kalabresen da, die
nach einem der Bahnbauten im Innern Syriens unterwegs sein mochten,
und ein Deutscher. Der gewandte Wirt mochte mit der eigentümlichen
Zurückhaltung der Deutschen schon seine Erfahrungen gemacht haben:
er hatte diesem Deutschen seinen Stuhl neben Herrn Steffarius
angewiesen und sich beeilt, die beiden Landsleute miteinander
bekannt zu machen. Der Name des Mannes war Kölble. Er war ein
Seidenhändler, in Aleppo zu Hause, aber er kam jährlich mehrmals
nach Beirut.

		»Eine richtige Armenierhochzeit«, begann Herr Kölble. »Der
neugebackene Ehemann ist aus einem Städtchen, das eigentlich näher
zu Damaskus als zu Beirut liegt. Als ein gänzlich Unbekannter ist
er dieser Tage, bloß mit der löblichen Absicht zu heiraten,
hergekommen, und hat sich, mit ein wenig Geld in der Hand, zuerst
an einen Geistlichen [bookmark: page215] gewendet. Wozu sind auch sonst die
Pfaffen da? In ihrer Hand haben sie den Zugang zu den Familien, die
über heiratsfähige Töchter verfügen. Der Mann ist Beamter der
Tabakregie und hat ein Einkommen. Nach zwei Tagen war die
Brautschau beendet. Mindestens zwei Dutzend Mädchen hatte er
gesehen. Er verlobte sich mit dieser Kleinen. Sechzehn Jahre ist
sie alt, das Fraule. Und morgen früh wird sie mit dem Ehemann die
Reise nach ihrem neuen Wohnsitz antreten. Die Eltern sind sehr
zufrieden. Bei diesen Leuten gelten Liebesheiraten als das
albernste Ding der Welt.«

		Es war das erstemal auf seiner Reise, daß Herr Steffarius mit
einem Menschen in ein längeres Gespräch kam. Das heißt auch nur, er
ließ den andern sprechen. Er hatte die Augen geschlossen und gab
sich Mühe, den Worten zu folgen; seine Ohren waren wie verstopft,
die Worte drangen hinein, mit einem scharfen Summen vermischt. Sein
Kopf schmerzte, aber er begann mit einer gewissen Hartnäckigkeit
über das Für und Wider von Liebesheiraten nachzudenken. Jeder
Mensch macht sich einmal über diesen Punkt seine Gedanken, warum
nicht auch er ... Er öffnete seine [bookmark: page216] Augen erst, als nach einer Pause
Herr Kölble auf die Frage übersprang: woher er denn komme? und ob
er geschäftlich hier sei?

		Da antwortete er mit seinem trockenen und widerstrebenden
Gaumen: »Nach Jerusalem.« – »Geschäftlich, natürlich!« meinte Herr
Kölble in feststellendem Ton. – »Ich habe keine Geschäfte«, gab
Herr Steffarius etwas gereizt zurück. – »Ein Jerusalemer!« lachte
der Schwabe. »Nichts für ungut, – so heißt man die
Handwerksburschen, die hier im Land herumstreifen. Ich bin auch ein
Jerusalemer. Meine Eltern sind vor vierzig Jahren eingewandert. In
Jerusalem ist nichts los. Ewig der alte Humbug, immer derselbe
Fanatismus. Und geschäftlich ist es zu still dort, darum sind von
den jüngeren Leuten manche nach anderen Städten verzogen. Von den
deutschen Bauern sind schon etliche nach Ostafrika ausgewandert.«
Herr Steffarius lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er sah eine
Weile zu den Sternen hinauf und überlegte. Schließlich fragte er
ruhig: »Welchem Volke wird einmal Jerusalem gehören?«

		Herr Kölble zog an seiner Zigarette und zuckte mit den Achseln.
[bookmark: page217]

		»Wollten nicht einmal wir Deutschen Palästina besitzen?« fragte
Herr Steffarius weiter.

		»Palästina wird dem Volk gehören, das am meisten Verlangen
danach hat«, meinte Herr Kölble zögernd. »Aber die einzigen, die
jetzt in Palästina wirklich miteinander konkurrieren, sind die
Russen und die Juden.«

		»Konkurrieren!« sagte Herr Steffarius verstimmt. »Sie halten die
Juden nicht für das auserwählte Volk.«

		»Gott kann dem Abraham auch aus Steinen Kinder erwecken,«
antwortete der Deutsche mit einer fast spöttischen Lehrhaftigkeit.
»Wenn Sie nach Jerusalem kommen, werden Sie ja hören, was man sagt.
Die jetzige Generation unter den Deutschen hat nicht mehr dieselben
Ansichten wie die vorige.«

		Herr Steffarius schwieg. Er fand, daß der Schwabe da ihm
eigentlich ein sehr schönes Wort gesagt hatte. Der Schwabe hatte
eine neue Zigarette angezündet und wendete jetzt seinen Kopf den
Kalabresen zu, die sich mit Lachen und lebhaften Gesten, wenn auch
mit gedämpften Stimmen, unterhielten. Unwillkürlich dämpfte man die
Stimme in der kühlen stillen Nacht. Drinnen [bookmark: page218] an der Hochzeitstafel
klang Saitenmusik und halblautes Singen.

		Man bemerkte kaum, daß ein fremder junger Mensch jetzt aus dem
Hause in den Hof trat und sich umsah. Er konnte einer der Diener
sein, er trug die gelben spitzen Lederpantoffeln, ein gestreiftes
Gewand und eine Jacke darüber nach Art der Eingeborenen. Aber alle
erstaunten, als man ihn nun in den Lichtschein und an den Rand des
Brunnenbeckens treten und mit einer jähen Bewegung seine Arme
erheben sah. Laut und langgezogen mit beschwörendem Ausdruck rief
er das Wort: »Siranüsch!« und wiederholte diesen Ausruf dreimal,
wobei er jedesmal lauschend einige Augenblicke innehielt. Drinnen
antwortete jetzt ein Schrei. Man sah wie die Lichter über der
Hochzeitstafel in Bewegung gerieten, die Tür wurde zugeschlagen und
öffnete sich wieder, ein Mann erschien mit drohend erhobener Hand,
Frauen drängten sich neben ihm heraus. Die Kalabresen waren
aufgesprungen, aber sie wichen zurück, denn eine Klinge blinkte in
der Hand des verwegenen Menschen, aber sie fuhr in einem weit
geschwungenen Stoße gegen seine eigene Brust, und er fiel sofort am
Rand des Brunnenbeckens [bookmark: page219] hin. Herr Kölble war der erste, der sich
zu ihm niederbeugte. Als er sich wieder aufrichtete, wies er nur
auf das Blut, das sich mit dem Wasser eines umgestürzten Kruges auf
den Steinplatten verbreitete und sagte: »Ins Herz gestochen!«

		Die Wirkung dieses Ereignisses auf alle war unbeschreiblich.
Herr Steffarius war aufgesprungen, aber er zitterte so stark an
Händen und Füßen, daß er sich sofort gegen die Mauer lehnen mußte.
Die hellen, umherwehenden Frauen, die verzerrten Gesichter der
Männer, Laternen und Geschrei, fremde Männer mit Uniformkragen und
Pelzmützen, die plötzlich dabei waren, alles das verschwomm ihm zu
einer undeutlichen Furchtbarkeit und ließ ihn dann allein. Ja,
plötzlich fand er sich allein im Dunkeln an der Mauer stehen, und
ihn fror. War die Nacht so kalt geworden? Er versuchte sich
aufrecht zu halten und taumelte in das Haus. Im Gange begegnete ihm
Herr Kölble. »Es sind doch Liebesgeschichten«, sagte er und
streckte ihm mit einem mühsamen Lächeln die Hand entgegen. »Der
Bursche ist tot«, sagte Herr Kölble. »Eine schöne Geschichte.
Offenbar ein Liebhaber. – Aber Sie sind ja krank!« setzte er hinzu,
als er das Gesicht des Herrn Steffarius [bookmark: page220] sah und die heiße Hand
verspürte. »Meinen Sie«, wollte Herr Steffarius sagen, im selben
Augenblick aber fühlte er sich, gerade noch vor dem Sturz, von dem
Arm des Schwaben umfangen, der ihn mit Hilfe eines Dieners in sein
Zimmer brachte, auskleidete und aufs Bett hob. Das Fieber war im
höchsten Maße ausgebrochen, der Kranke begann zu phantasieren. Man
brachte Wasser an seinen Mund, aber er schlug es mit allen Zeichen
des Entsetzens zurück. Man zerdrückte saure Trauben auf seinen
Lippen. Herr Kölble blieb die ganze Nacht an seinem Lager.

		 

		Herr Steffarius erwachte nach zwei Tagen in einem großen kahlen
Zimmer. Er lag hinter weißen Vorhängen, das Bett stand in der Nähe
eines verhangenen Fensters, der Raum hatte noch ein anderes
Fenster, dieses war vergittert und offen. Dort auf dem Stuhl lagen
seine Kleider, ein Milchkrug und eine Schüssel mit Eisstückchen
stand auf einem zweiten. Herr Steffarius versuchte sich umzusehen.
Aber sein Kopf war wie angeschmiedet. Sein Kissen feuchtete sich
von den Tropfen, die aus den lauen Tüchern von seiner Stirn kühl
herabschmolzen. Seine Hände lagen auf [bookmark: page221] der Decke, er wollte sie
bewegen, aber sie bewegten sich nicht im geringsten. Er erstaunte
über seine vollkommene Unbeweglichkeit. Erinnerungen wachten auf:
er lief über eine unendliche, graue, sanfte Ebene. Ein Mann mit
einem Krug voll Wasser rannte vor ihm her. Er flehte: ›Gib mir zu
trinken‹ und rannte, immer rascher, hinter ihm drein. Plötzlich,
höchstes Unbehagen, waren ihm die Schuhe aufgegangen, und er
stürzte, doch da sprang seine Seele aus dem Körper und jagte dem
Manne nach, der schon weit in der Ferne war. Aber eine rauschende
Musik antwortete ihm, bekannte Gesichter, die er doch vergebens zu
nennen suchte, sahen ihn mit ernstem Ausdruck an, es war in einer
von Hunden wimmelnden, Hitze brütenden Gasse. Hier stand, wie
aufgelöst in Leichtigkeit, die Synagoge mit dem goldenen Stern.
Drinnen saßen Leute in der tiefblauen Abenddämmerung und tranken
aus roten Gläsern. Er wartete, ob man auch ihm zu trinken reiche,
eine Frau brachte ihm zu trinken, er wehrte ab, und sein Unbehagen
wurde doppelt groß: ihm waren die Schuhe aufgegangen, seine Füße
staken wie im Wasser.

		Der Wärter stand am Bett. Herr Steffarius empfand dankbar den
frischen kalten Umschlag [bookmark: page222] auf der Stirn, der ihn weckte. Dann stand
derselbe Diener mit dem Wirt vor ihm, und nun war er wieder
vollkommen bei Besinnung. Diesen Mann hatte er ja bei jener
Hochzeit gesehen; er mußte ihn nach den Armeniern fragen. »Sind sie
abgereist?« – Der Wirt aber verstand nicht, was er meinte und
lächelte beschwichtigend. »Freilich«, sagte er. »Bleiben Sie ganz
still liegen, diesen Brief sendet Ihnen Herr Kölble.« Damit legte
er einen Zettel auf das Kopfkissen und ging. Der Wärter blieb noch
zurück. »Werde ich bald gesund?« fragte Herr Steffarius. Der Diener
kreuzte die Hände über der Brust und sagte mit einem unbestimmten
Lächeln: »Inschallah!« Ja, der Diener kreuzte wirklich die Hände
über der Brust und ging dann hinaus.

		Der Arzt kam am Abend und las den Zettel des Herrn Kölble vor.
Darin stand, daß für gute Pflege gesorgt sei, und daß er sich nach
einer auf dem Tisch vorgefundenen Briefadresse erlaubt habe, der
Mutter des Herrn Steffarius von seinem Befinden eine kurze
briefliche Nachricht zu geben. Er wünsche vollkommene Besserung und
bedauere nur, wegen notwendiger Abreise, nicht weiter für ihn
sorgen zu können. [bookmark: page223]

		Es beunruhigte den Kranken, daß der Arzt nichts von einem
Besserwerden sprach. Lange lag er nachher mit offenen Augen im
Dunkeln. War dies heiße Bett sein letzter Aufenthalt? War der
Lichtstrahl der letzte, der sich hier, sehr schmal und matt in der
Nacht, durch das Fenster hereinstahl? Durfte er in solcher
Verlassenheit und auf einem solchen Wege auslöschen wie ein Licht?
Es war, als wehrte sich auch sein Körper wie ein fremder Mensch,
der Gefahr wittert, gegen den ungeheuerlichen Gedanken. Dieser
unbeschreiblich scheußliche Gedanke der Verwesung trieb ihm den
Schweiß auf die Stirn; da war es doch besser, die matten Schenkel,
die kläglich bewegungslos gewordenen Unterarme nahmen sich zusammen
und gaben die lahmen verzagten Muskeln wieder frei. Wirklich, sie
bewegten sich ein wenig. Mit einem Male hob er ganz, ganz wenig den
Kopf; seufzend vor Schmerz ließ er ihn zurückfallen. Auch die Hände
gehorchten willig und ließen sich übereinander legen. Diese
übereinandergelegten Hände! Als ob sie sich wer weiß wie lange
nicht berührt hätten, und sich nun freuten, daß sie wieder
beieinander liegen durften wie liebe Freunde. So voller Frieden
waren sie, und mit so angenehmer Lindigkeit [bookmark: page224] floß durch ihre Berührung
wieder der Lebensstrom der beiden Arme. So lebendig waren sie in
der Dunkelheit, so groß und vernünftig wie erwachsene Menschen.

		Er erwachte am Morgen von der Tageshelle und von der frischen
Luft, die ins Fenster wehte. Er zauderte ein wenig, dann erhob er
sich, um an das Fenster zu gehen. Seine Beine waren sehr schwach.
An die Eisenstäbe geklammert, sah er vor sich die weite blaue
Meeresfläche. Doch dann nebelte es vor seinen Augen. Der Diener
fand ihn am Boden liegen. Trotz des Verbots wiederholte er am
nächsten Morgen diesen Gang zum Fenster und kam ohne Hilfe ins Bett
zurück. Die vom Wind geblähten Vorhänge trugen ihn wie Segel über
ein glänzendes Wasser den ganzen Tag. Er hatte jene langgezogene
einzige Welle gesehen, die das Meer in seinem unablässigen Atmen
gegen das Land führt, diese schmale weiße Welle, die wie ein
lebendiges Wesen aus der unermeßlichen Kühle des Wassers gegen das
trockenheiße, fest verschlossene Land hindrängt, um einen
Augenblick diesen Sand und Fels zu streicheln und zu vergehen. Es
stand ihm ja frei, sich vorzustellen, daß alle diese Wellen einmal
von tief [bookmark: page225] unten kamen, auf Oberflächenurlaub, so
wie Menschen Oberflächenurlaub haben. Man sieht, wie sie schnappen
und sich wieder schließen; das Geräusch davon dringt in alle
Muscheln des Meeres und wird sie nie wieder verlassen.

		Auch hatte er einen Dampfer gesehen. Das schwarze kurze Schiff
mit seinem breiten roten Streifen über der Wasserlinie fuhr schräg
hinaus durch den brennenden Glanz des Meeres. Die Schlote entließen
keine Spur von Rauch, an Bord war alles ruhig, nur aus den Luken
der Schiffswand unten fiel Asche ins Meer. Wie unendlich langsam
sank diese Asche, bis sie den Grund erreichte. Das Schiff war schon
viel weiter, in halber Tiefe durchstreiften die fallenden
Aschenstückchen einen Nebel von allerfeinstem Sand. Das war der
afrikanische Sand, den der Riesenmund des Nils in das südliche
Mittelmeer hineinhaucht und der sich nach geisterhaften Wirbeln
endlich auf dem Meeresboden niederläßt, oder auch an einer fernen
Küste wieder emporsteigt, der Sand, der Tyrus und Sidon verschüttet
und mit gewaltigen Dünen zwischen Land und Meer sich bettet. [bookmark: page226]

		 

		An dem Tage, als der Arzt Herrn Steffarius wieder aufzustehen
erlaubte, brachte man ihm ein Telegramm: Komm heim, Mutter. Er las
diesen Gruß in einer zärtlichen Bitternis. Sie ahnte seinen
Zustand, die alte graue Frau; er sah sie in diesem Augenblick durch
ihr mit Photographien und Blattpflanzen geschmücktes Zimmer gehen
und die Teekanne auf den Balkon hinaustragen und sich zum Frühstück
niedersetzen an einem kühlen deutschen Sommermorgen mit
Lindenbäumen in der Nähe. Man hatte ihm gesagt, daß er einige
Wochen noch hier bleiben müsse, um sich ganz wiederherzustellen,
ehe er die Reise fortsetzte. Er war erstaunt darüber gewesen; jetzt
mochte er diesen Gedanken nicht ausdenken. Er empfand auf einmal
eine unbestimmte Furcht vor dem wirklichen Jerusalem; die Gassen
und die Gesichter konnten dort nicht anders sein als hier: Gewimmel
einer fremdartigen, feindseligen Menge und gellende Schreie in den
Straßen, fremdartige Gebräuche, Entsetzen erregende Zwischenfälle
und die vom Fieber tückisch bereiteten Qualen. Dankbar war er der
Mutter. Aber er sah sich bei ihr eintreten und mit müdem, ein wenig
verbissenem Gesicht neben ihr auf dem Sofa sitzen ... Er besann
sich noch. [bookmark: page227]

		Er lag nun oben auf dem Dach, in einem Stuhle ausgestreckt. Man
ließ ihn allein, und er schaute mit der Seligkeit eines Schwebenden
über die vielen erdfarbenen flachen Dächer mit einzelnen Palmen
dazwischen, sah den mit Schiffen gefüllten Hafen und das
dunkelgrüne Gebirge dahinten mit seinen kahlen Stellen und dem oft
im Dunst nur weißlichen, doch zuweilen wie Schnee glänzenden Kamm.
Seegelboote kreuzten draußen im Meer, eines der im Hafen liegenden
löste sich los, von einem kleinen Ruderboot bis an den Ausgang des
Hafens gezogen, dann hob es seine Segel auf und flog dahin. Am
Horizont tauchte ein Dampfer auf und kam. Vielleicht war es der
Franzose, der morgen nach Europa weiterfahren sollte? Nun sah man
schon deutlicher den starken Rumpf, und die Masten, die hell und
schmiegsam schienen wie Bambus. Am Heck wehte die Flagge. »Mit
diesem Schiff kann ich morgen heimwärts fahren«, flüsterte der
Einsame. Sein Herz schlug heftig.

		In diesem Augenblick trat der Rufer auf die Brüstung des
Minarets, ganz nah dem Dach vor seinen Augen. Und noch vier Männer
folgten ihm, die in ihren langen gelblichen, silbergrauen und
blauen Gewändern sich von dem leuchtend [bookmark: page228] blauen Hintergrund des
Meeres abhoben und zu singen begannen. Einer faßte mit leichter
Hand die Stange, die das hölzerne Dach des Turmes trug, ein anderer
stand vorgebeugt. Sie alle wiegten sich in ihrem eintönigen, nicht
lauten Singen, und nun riefen sie zu ihm hinüber. Ihre
abwechselnden und wiedervereinigten Stimmen flochten ein Lautband
in die Luft, das ruhig über ihm stand wie mit einer krausen
Inschrift: dem Namen Allahs, des Allbarmherzigen, des Allerbarmers.
Sie verstummten und wandten sich zur andern Seite; ihre
undeutlicheren Rufe wehten jetzt dem großen Schiff entgegen, das in
den Hafen einlief. Herr Steffarius wollte sich wehren gegen seine
Bestürzung über diesen feierlichen Gruß, die Mundwinkel zuckten
ihm; er wandte sich ab. Aber die ganze Stadt schien zu Füßen der
Türme im Gebet zu liegen. Es war Freitag mittag, und auch auf jenen
anderen Türmen standen die Gestalten der Rufer, wenn auch farblos
in der Ferne. Er hörte ihre Stimmen wie ein Knistern in der
Mittagsstille. Unten in den Hof, den er sehen konnte, kamen Männer,
die ihre Schuhe ablegten und in die Pforte der Moschee
verschwanden. [bookmark: page229]

		 

		Früh am andern Morgen trug man Herrn Steffarius hinunter zu den
Booten. Sein Körper war ohne Fieber, er schien ihm so schlackenlos
glücklich in einer ätherischen Leichtigkeit. Nun stand er oben an
Bord, spürte die saubernassen Planken unter seinen Füßen, stieg,
noch vorsichtig, doch mit klappernden Schritten die mit Messing
beschlagenen Treppen hinunter, stand, als das Schiff aus dem
lärmenden Hafen hinausglitt, wieder oben und umklammerte entzückt
das Geländer. Die Stadt schien sich auseinanderzufalten; grüne
Abhänge standen hinter ihr, Gärten faßten sie ein; der Libanon
schimmerte in die blaue Luft. Dort, gerade über dem Hafen, stieg
ein Wäldchen empor mit verstreuten Grabsteinen; zwei davon standen
aufrecht vorn wie schneeweißgekleidete Gestalten und wurden immer
kleiner; nun konnten es auch zwei Damen im Tenniskleide sein. Er
winkte ihnen mit der Hand, diesen beiden Damen, die ja Grabsteine
waren! Der Wind dudelte vergnügt durch die Rahen. Das Schiff
knarrte, und die Wellen schwappten behaglich gegen seine Wände.

		Eine Glocke läutete, die Passagiere verschwanden in den
Speisesaal. Zögernd setzte sich Herr Steffarius [bookmark: page230] auf einen der
festgeschraubten Stühle und knabberte ein wenig an der festen Kost.
Noch wären ihm Milch und leichtes Brot lieber gewesen. Neben ihm
saß ein Mensch in geistlicher Kleidung. Es war ein Priesterzögling,
aus einer kleinen, von christlichen Arabern bewohnten Stadt im
Libanon; er befand sich auf der Reise nach Rom, dort sollte er in
einem Kloster das Malen von Heiligenbildern lernen. Der Nachbar auf
der anderen Seite schien ein gewiegter und sehr gesprächiger Herr
zu sein; es war ein Herr Siegmund Nascher aus Wien, der für eine
Weltfirma der Spazier- und Schirmstockbranche reiste. Seine Gestalt
hatte etwas von der erdrückenden Breite der Frösche, sein Kinn war
gespalten wie ein Weck. Das dunkle Gesicht des jungen Arabers, auf
dem schon mit dem tief in die Stirn gewachsenen Haar der Anflug
einer stupiden Strenge sich bemerkbar machte, war ein großer
Gegensatz dazu, und doch hätte Herr Steffarius, der im Nu zwischen
diesen beiden Menschen eine Menge von Vergleichen zog, nicht sagen
können, warum er in der Mitte diese beiden empfand wie die gleichen
Gewichte an einer Wage. Worin er mit ihnen sich traf, das war jene
gewisse, noch ungeklärte Munterkeit [bookmark: page231] des Genießens dieser Seereise. Sie
gingen nachher zu dritt an Deck spazieren. Zwar fühlte sich Herr
Steffarius bald müde werden; er spürte auf einmal, daß er ja krank
gewesen war. Aber die beiden anderen, denen er gleichsam zur
Vermittelung diente, ließen ihn nicht los. Da schlief er auf seinem
Stuhle ein, und als er nach einigen Minuten wieder auffuhr und
erwachte, weil Herr Nascher irgendeine Frage an ihn gerichtet
hatte, begann er sich über diese Gesellschaft zu ärgern und seine
Heimreise zu bereuen.

		Das Schiff lag am folgenden Nachmittag in einer tief
eingeschnittenen Bucht. Ein Städtchen dehnte sich am Ufer; dahinter
erhob sich das Gebirge der Insel mit verschränkten Tälern und
vielen Spitzen. Einige Passagiere ließen sich an Land bringen. Das
Pfäffchen sagte, daß man ihm anbefohlen habe, eine kleine
griechische Kirche da drüben zu besuchen, um die alten Bilder zu
betrachten. Herr Steffarius fuhr mit ihm. Auch Herr Nascher schloß
sich an, ging aber, als sie gelandet waren, seine eigenen Wege.

		Bei Handwerkern, die in ihren Lädchen an der Gasse saßen,
fragten sie sich zurecht. Wie ein Gruftgebäude stand die alte
Kirche mit ihren blau [bookmark: page232] getünchten Mauern zwischen Büschen,
Grabkreuzen und hohem Gras. Sie klopften an, ein Greis in
Priestertracht kam aus einem Nachbarhaus und führte sie in den
ärmlichen Raum, wo die Bilder in dem hellen kalten Lichte hingen.
Das eine zeigte den Propheten Jona mit dem Walfisch, der eine
Wassersäule emporstößt; das andere die Auferstehung Christi. Die
Gestalten in ihrer steifen Haltung, in ihrem etwas leeren
Gesichtsausdruck, dem trockenen grauen und grünen Ton des gemalten
Wassers und des gemalten Steines waren keine Meisterwerke, aber
Herrn Steffarius fesselte diese fromme und schickliche Darstellung
der wunderbaren Begebenheiten. Er selber fühlte sich wie ein
Erretteter. Je länger er die Bilder betrachtete, desto mehr gaben
sie ihm zu denken. Plötzlich, da er die verklärte Gestalt des
Christus ansah und sich klar machte, daß sie dem Grab erstanden
war, um in Herrlichkeit gen Himmel zu fahren, kamen ihm Tränen in
die Augen von einer tiefen glückstrunkenen Erschütterung.

		In Voraussicht eines Geschenkes hatte der Pförtner auch die
Kirchengewänder aus der Sakristei hervorgeholt und ihre
altertümliche Pracht ausgebreitet. [bookmark: page233] Herr Steffarius gab ihm einen
kleinen Lohn, gern hätte er mit ihm gesprochen. Da er aber dem
alten Manne nicht ein Wort verständlich zu machen wußte, so stand
er bald mit seinem Begleiter wieder auf der Straße, und sie gingen
zum Strand zurück.

		»Ich rieche neuen Wein«, sagte das Pfäffchen. Sie standen vor
einer Weinschenke, einer hinten durch eine Wand von Brettern
abgeschlossenen Torfahrt in einem zerfallenen, blauen Hause mit
kühn geschwungenen Balkonen. Landleute oder auch Lastträger vom
Hafen saßen hier an den breiten roten Fässern und spießten mit dem
Messer die kleinen Stücke Käses, die vor ihnen auf den mit
klebrigen Pfützen besudelten Faßscheiben lagen. Die beiden Fremden
nahmen Platz auf den niederen Schemeln und streckten die Beine aus.
Vor ihnen glänzte herrlich die Bucht in der Nachmittagssonne. Sie
beide tranken durstig von dem süßen, goldbraunen Feuer, das in
unsauberen groben Gläsern vor ihnen stand. Herr Steffarius sah in
den Gedanken, die ihm heiter aufstiegen, den Jonas und die
Auferstehung wieder, beide vor dem Hintergrund dieser glänzenden,
stillen Seelandschaft. Wenn er einmal Heiligenbilder malen sollte,
– und [bookmark: page234] warum sollte er es nicht wagen? – er
würde ihnen um das Gesicht einen anderen, neuen Zug einfältigen
Schmerzes geben, wie die Menschen der Gegenwart ihn haben. Er sah
um diese Köpfe die feurigen Scheine, die dem von Bogenlampen
ausgesandten feinstrahligen Lichte glichen. Vielleicht würde er,
ein frommer Künstler, es wagen, mit solchem heiligen Glanz der
Dankbarkeit Ausdruck zu geben, von der sein Herz ganz voll war. Und
fast mit einem Bedauern für sich selbst wegen der besonderen
Schwere dieser Aufgabe beneidete er den Lehrling da an seiner Seite
um sein geistliches Gewand und um seinen Auftrag, in einem Kloster
zu Rom das Malen zu erlernen. »Ich werde es in meiner Weise tun«,
sagte er sich in Hoffnung. »Es wird ein neues Leben werden.«

		Der Kleine zupfte ihn am Ärmel. Herr Nascher stand vor ihnen und
nahm an dem Fasse Platz. »Kein Kaffeehaus«, schimpfte er, »keine
Konzertkapelle weit und breit, kein einziges fesches Gsichtl kann
man vorfinden in einem so traurigen Nest wie diesem hier! Da schaun
Sie, das einzige, was ich gefunden hab' in einer Handlung in der
Seitengassen.« Und er zog aus der Brusttasche ein Päckchen
Photographien, die er, mit der Zigarette im [bookmark: page235] Munde, wohlgefällig wie
Karten mischte. Dann reichte er die eine Hälfte dem jungen
Menschen, die andere Herrn Steffarius hinüber. »Ansichten aus
Smyrna!« erklärte er. »Wir werden morgen alles in natura haben.«

		Das Pfäffchen gab sich Mühe, gleichgültig zu erscheinen, aber
sein Gesicht verzog sich in Bestürzung, in seine Augen kam ein
Glanz. Herr Steffarius warf einen Blick auf die kleinen Bilder und
sah Herrn Nascher verwundert ins Gesicht. Herr Nascher zwickerte
mit den Augen. »Sie täuschen sich«, sagte Herr Steffarius ruhig.
»Aber gehen Sie!« lachte Herr Nascher; »Sie werden doch nicht
anständiger sein als unser hochwürdiger Freund. Hier sind noch
andere.« Herr Steffarius sah hin, und es schien ihm plötzlich, als
lodere ihm das Feuer des Weines ins Gesicht. Zaudernd ließ er die
kleinen Bilder durch seine Hände gehen. Er, der im vorigen
Augenblick noch von einer frommen und reinen Kunst erhoben war, daß
er sich vermaß, es ihr gleich tun zu können, betrachtete nun,
verwirrt und lüstern, diese Bilderchen, an denen sich der Pöbel in
den Hafenstädten ergötzt. Mit einem plötzlichen Widerwillen warf er
sie hin. Es war der Schreck vor ihm selbst. War er ein
Gezeichneter, [bookmark: page236] daß dieser Mensch sofort wußte, wo das
Tier in ihm steckte? Wie war es möglich, daß dieser Unbekannte da,
dieser niedrige Mensch, der über seine Seelenkenntnis triumphierend
ihm gegenübersaß, mit einer wahrhaft teuflischen Geschicklichkeit
dieses Tier plötzlich hervorlockte? War all das Leid, das er darum
hatte erdulden müssen, nichts gewesen? Seine Gedanken, sein Blut
waren endlich zum Schweigen gebracht worden in dem verzweifelten
Kampf, und trotzdem verriet ihn noch immer sein Gesicht? Irgendein
Lächeln um die Lippe, vielleicht das Kinn, oder ein Glanz der
Augen, so wie damals, als er und jene Frau sich fanden mit der
Sicherheit der Nachtschmetterlinge, die von den entgegengesetzten
Enden einer Großstadt einander wittern und durch den Staub und den
Dunst hindurch aufeinander zutreiben. Er ballte die Fäuste, sein
Gesicht nahm einen harten Ausdruck an, und mit einer jähen,
unwidersprechlichen Bewegung riß er dem Zögling, dem jungen
Menschen da die Bilder aus der Hand und streute sie alle in hundert
Fetzen ringsherum.

		Entrüstet war Herr Nascher aufgesprungen. »Was fällt Ihnen ein,
Herr!« schrie er, »das ist mein Eigentum, bitte! Fünf Franken habe
ich bezahlt!« [bookmark: page237]

		»Fünf Franken!« schrie Herr Steffarius. »Viel zu wenig!« – Er
hatte das Weinglas zur Hand, und ehe der Wiener, der bleich wie ein
Schellfisch geworden war, sich zurückziehen konnte, schlug er ihm
dieses Glas von oben herunter auf die Glatze. Er spürte die Kraft
des Schlages an seiner Hand, spürte, daß Blut herabquoll und sah
dann voll Verwunderung, daß der Mann nicht auf der Stelle am Boden
lag, sondern nur mit rotem Gesicht und um Hilfe schreiend die
Flucht ergriff.

		Es war für alle Beteiligten ein Glück, daß die Polizei auf
dieser kleinen Insel sich in einem so einfältigen Zustande befand,
daß niemand daran dachte, den Täter zu verhaften. Die Leute, die
nebenan beim Weine saßen, waren sofort wie ein Mann zwischen die
Streitenden getreten und machten, selber vom Weine erhitzt, nicht
übel Miene, an Herrn Steffarius tätlich zu werden; nur das mutige
Eintreten des jungen Menschen, dessen geistliches Kleid die Leute
erstaunte, schützte ihn davor. Man hatte rasch den Agenten der
Schiffskompanie gerufen, der sich dann auch ohne weiteres für das
Betragen der Gäste an Land verantwortlich bekannte und im
Handumdrehen [bookmark: page238] dafür sorgte, daß Herr Nascher und die
beiden anderen in getrennten Booten zum Schiffe hinübergebracht
wurden. Der junge Mensch trennte sich nicht von Herrn Steffarius,
der selber teilnahmlos sich gefallen ließ, daß man ihn auch im
Boote noch am Rockärmel festhielt, damit eine Flucht nicht möglich
sei. An Bord übergab der Agent die drei Beteiligten dem Kapitän,
der sogleich an unauffälligem Ort ein Verhör anstellte. Die
Verletzungen des Herrn Nascher erwiesen sich nicht als gefährlich.
Und da merkwürdigerweise dieser Herr ebensowenig wie der andere
Zeuge und der Täter selbst zu bewegen war, über die Einzelheiten
des Vorfalles genauere Auskunft zu geben – man vermutete
schließlich, daß sie dem Weine etwas zu fleißig zugesprochen hätten
– so begnügte sich der Kapitän mit dem Protokoll und einem ernsten
Hinweis darauf, daß in Fällen wie dieser, wenn sie sich an Bord
ereignen sollten, strengere Gesetze zur Anwendung kämen als in der
weltverlassenen Inselstadt da drüben.

		Nur Herr Steffarius war oben, als sich das Schiff sanft hinaus
ins Meer bewegte. Die Passagiere waren unter Deck; das Meer lag
dunkel, in schwarzen Nachtwolken zuckte ein Wetterleuchten. [bookmark: page239] Die Insel
schien zu versinken, aber das Schiff blieb noch lange durch das
breite glimmende Band des Kielwassers mit ihr verbunden. Nun
klaffte am Horizont ein Spalt grellen Glanzes auf: da bemerkte Herr
Steffarius eine Frau, die dort am Ende des Schiffs wie versteinert
stand und nach der fernen Insel wie nach etwas Verlorenem
zurücksah. Dunkel und in dunklen Umrissen stand sie da; ein Vogel
saß auf ihrer Schulter, der bewegte zuweilen die Flügel und
kreischte. Sie schien zwei Häupter zu tragen.

		Schweigend saß Herr Steffarius in seinem Versteck. Er war
aufgewühlt bis ins Innerste. »Gestalt der Witwe, die zum Grabe des
Gatten zurückblickt«, flüsterte er. »Gestalt der Braut, die
geopfert wird; Gestalt der Sünderin, die von der Welt sich
abwendet. Leidende Schwester Christi ... Wesen, an dessen Knien die
Einsamkeit der Welt zerbricht ...« Er sah sich daheim die Straße
wieder hinaufgehen, stillstehen und mit einem leisen, leisen
Schütteln des Kopfes den Stern über der mit Sternen besetzten
Kuppel betrachten. Warum leuchtete er nicht mehr? Er sah sich, nach
langer Abwesenheit, in seine Wohnung eintreten und sich zu Bett
legen; warum ist hier alles ein Raub [bookmark: page240] der Einsamkeit geworden? Und am
Morgen sah er sich wieder in die Werkstatt treten, und die andern
dort begrüßten ihn gutmütig und etwas spöttisch. Er sah sich die
Bluse überstreifen, die mit ihren Flecken und verschabten Ärmeln
geduldig hinter der Tür auf ihn gewartet hatte; warum brachte sie
ihm keine Arbeitsstimmung mehr, diese Bluse, wie sonst? Dann sah er
sich, nach einem zögernden Entschluß, zu ihr zu gehen, der Mutter
sehr still gegenübersitzen und dabei dunkel an seinen Vater denken.
Er suchte in ihrem Gesicht den Zug von Leid und Hochmut, der von
dem Vater, dem Unbekannten, sprach. Warum ist dieser Zug in ihrem
Gesicht zugleich der Zug des Schweigens? ... Doch nun tröstete ihn
ein Vorüberwehen, der warme wonnevolle Atem einer Frau. Er wollte
mit den Händen nach diesem Wesen fassen, sie beugte sich aus Güte
über ihn ... Da erwachte er. An seinen Schläfen war ein Gefühl der
Kälte, wie damals, als das Eiswasser von seinem Gesichte in das
Kissen niederrann.

		Es war der Wind. Der Mond war aufgegangen und schien hell in
sein Gesicht. Die Wolken waren fort. Seinen Stuhl trennte nur eine
dünne eiserne Stange von der Tiefe da draußen, in der das [bookmark: page241] Wasser
gleichmäßig und unstillbar gegen das Schiff anschlug.

		Er stand auf und lauschte. Ja, er stand ganz am Ende und allein
wie vor einer Tür. In einem unbestimmten Gefühl des Grauens und der
Hoffnung beugte er sich über das Geländer und lauschte angestrengt.
Deutlich sah er da die Frau, die ihn verlassen hatte, ihr Gesicht
hatte sich nicht verändert; die Mischung von Liebreiz und Gier
lebte darin noch immer. Er wollte widerstehen, aber ein
unsichtbarer Arm zog ihn. Und er sehnte sich so sehr, daß er ohne
einen Schrei hinunterschlug in das von Gischt bedeckte Wasser, in
die bleiche Finsternis.
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