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		[Vorwort]

		Schöpfungswerk und Menschenarbeit

		Vielleicht war die Erde, als alles wüst und leer war, schon
einmal das Wrack einer früheren Schöpfung. In dem einen Menschen,
der sich aus der Flut rettete, blieb der Urvater derer erhalten,
die dann in unzähligen Vergewaltigungen ihre Knochen gebrochen, ihr
Fleisch gemahlen, ihre großzügige Unordnung in kleine Ordnungen
verwandelt haben. In den gleichmäßigen Gang der Jahreszeiten fügte
sich als Thema der fortschreitenden Änderung der Erdoberfläche die
Arbeit von Generationen.

		Dich, der jetzt in der Eisenbahn durch das Land hinfährt,
ergreift plötzlich der Eindruck der von vielen Geschlechterfolgen
geleisteten geduldigen Arbeit. Die harten Formen der Berge sind
ausgeglichen vom gepflegten und umgrenzten Bewuchs, die Berglehnen
erscheinen wie ein gewolltes Gebäude, auf dem die hängenden Gärten
jenes Zauberers Platz gefunden haben, der die sommerliche
Spiegelung des Flusses, die zarten, angreifenden Nebel des Herbstes
zur Arbeit am Weine zwingt. Die öligen und kristallenen Klumpen der
Erde, aufgefunden in mühsamer Unterscheidung und Abgrabung, fallen
in abgewogenen Mengen den Wagen und den Schiffen zur Last; die
Fabriken sind die gemauerten Herde zu ihrer Umformung geworden.
Durch die halmartigen Schlote entflieht das Gasförmige der vom
Feuer [bookmark: page4] gequälten
Rohstoffe, aus den Mischungen und Verschränkungen der Materie
entstehen neue Verbindungen, Gewebe, Geräte, die die Natur ohne den
Menschen nicht bilden würde. So sind jene zu einem kurzen Dasein
und Verbrauch künstlich zusammengesetzten Gegenstände unserer
kurzlebigen, zusammengesetzten Natur verwandt. Arbeit durchzittert
jene Dinge, wie sie uns durchzittert.

		Ich gehe durch das Industrieland. Dort fällt der wie von
unzähligen Zerstäubern ausgebreitete Ruß auf die Straßen nieder;
die Ausdünstungen der Kohle, die säuerliche Luft der Gerbereien,
der fade bittere Geschmack der Spinnereien, der stumpfe ungesunde
Hauch der metallverarbeitenden Betriebe mischen sich in die
Atmosphäre und erzeugen den scharfen Geruch der Städte. Ich fühle
mich immer wieder zu den Städten hingezogen. Ich bestieg Türme, las
Landkarten immer wieder, um die Städte, diese dichten, oft
rätselhaften Gestaltungen, zu übersehen. Allmählich lernte ich die
mittelmäßigen beiseitelassen und wählte einzelne Städte gleichsam
zu meinen Göttern. Sind nicht heute die Städte allein noch die
Träger des großen künstlichen Glanzes, die über den dunkeln
Gewölben bedrückter Existenzen und unheilbaren Elends mutig das
ganze Dasein der Menschenmasse in den Wind des Schicksals, in die
Entscheidungen drängen? Sie sind alle zusammen der Ausdruck einer
großen, noch unausgetragenen Bewegung, in die der ewig forschende,
tätige, genußfrohe Mensch verwickelt ist, dieser tapfere, kühne
Mensch, der sich vor keiner Verantwortung scheut.

		Aber vielleicht scheut er sich nur deshalb nicht vor seiner
Verantwortung, weil er sie in ihrem ganzen Maße nicht kennt? Alle
Städte wollen das Unmögliche. Deshalb liebe ich sie. Ich lernte
Städte durchschauen wie Personen. Sie sind die unerschöpflichen,
schwer zugänglichen Werke der Generationen. Die Natur, gewiß, ist
unsere große Mutter, [bookmark: page5] unsere Zuflucht auch vor der verzehrenden
Fiebrigkeit der Städte. Städte sind der Natur gegenüber männlich
bis zur Zerstörung, aber sie wissen ihr auch zu schmeicheln; sie
erscheinen zuweilen als die stolzesten Früchte der Natur, die ja
selber durchaus nicht immer idyllisch und lämmerhaft ist. Der
Mensch, der Möbel, Maschinen, Häuser, Trambahnen baut, Gärten und
Alleen pflanzt und alles in seine Städte einschließt, geht mit
allem Naturhaften eine Verbindung ein, die mehr ist als das
Herumkratzen des Landmannes auf dem Boden.

		Jede Stadt war einmal ein Wagnis und bleibt eine Herausforderung
an das Schicksal, solang sie steht, voll Mut selbst zum Bösen, voll
Mut, aus jeder einzelnen körperlichen und geistigen Wirkung des
Menschen, aus seinen Arbeiten, aus seinen Zerstreutheiten breite
Sammelwirkungen zu machen. Mir sind Städte bleibender, wichtiger
als Staaten. Ich selbst komme mir manchmal vor wie eine Stadt.

		 

		Von den Festländern schweben die Gerüche über das Meer und
senken noch auf die im Blauen dahinpflügenden Schiffe eine
unsichtbare Wolke. So ergreift uns die Künstlichkeit dessen, was
Menschen geschaffen haben, in den schwarzgoldenen, violett und
gelbgoldenen Stimmungen großstädtischer Hauptstraßen bei Nacht oder
vor den dünnen gläsernen durchsichtigen Mauern der mit Musik und
Farben, mit Marmor und Fontänen geschmückten Warenhäuser, wo der
endlos rinnende Lauf der Waren in der scheinbaren Ruhe ihrer
Neuheit Halt macht. Diese Neuheit dauert nie länger als einen
Augenblick. Wir ergeben uns alle der Arbeit, die kein Spiel mehr
ist, um nicht verstoßen zu sein in der Menge der Mitmenschen, die
sich mit den Trophäen des Erwerbs schmücken. Auf dem Lande gleicht
der Umsatz der Lebenskraft der Menschen noch dem stillen Gedeihen
und Früchteabwerfen [bookmark: page6] der Bäume; aber in den Städten ist die Arbeit,
der Kraftumsatz der Massen wie der Turmbau, der niemals fertig
wird. Wenn er jemals fertig wäre, müßte er Glocken tragen, die in
das Weltall hinausschallen.

		Die Erde, die in ihren stumpf gefärbten steinernen Schichten
noch eine Erinnerung an die Kämpfe ihrer Urzeit aufbewahrt, findet
ihr Abbild in den stoßenden, sich still übereinander hinlegenden,
nach Ruhe verlangenden Schichten der Völker. Neben den Abgründen,
die sich öffnen, prangt die lachende, unbegrenzte Weide der
Glücksfähigkeit des menschlichen Wesens auf dieser Erde, angedeutet
in Spielen und Tänzen, in Zeremonien, in festlichem Gepränge, in
großen Schaustellungen. Unsere Zeit kann für jeden, der noch an den
Dingen seiner Nähe hängt, nur zweierlei Zukunft haben: den Verzicht
eines abgestumpften, in seinen Erwartungen und Antrieben
verarmenden Geschlechtes, oder die Überwindung des Raumes, die
Herausstellung der Dinge in einer Kunst, die der Ausdruck eines
unersättlichen Lebenswillens ist.

	
		
		Industrielandschaft

		Auf dem von rissigen Häusern besetzten, vom Bergwerk
unterhöhlten Boden stehen noch alte Bauernhöfe eingeschlossen von
chicagohaften schmutzigroten Ziegelhäusern, von Schlackenbergen,
die immer breiter werden, von dürren Fördergerüsten. So mischten
sich, wo die Industrien ihre Tore öffneten, die hergewanderten
fremden grauäugigen Menschen mit den Enkeln der blaublonden, die
hier auch den Pflug führten und bilden mit ihnen ein neues
Ganzes.

		Wenn wir an einem grauen Abend auf der elektrischen Bahn von
einer Stadt des Industrielandes den kurzen Weg zur andern fahren
und Bergleute, Hausierer, harte Männer stehen eng neben dem Fahrer,
der den nassen Nebel von der behauchten [bookmark: page7] Scheibe wegwischt, dann sehen wir rechts
und links die mächtigen Feuer, die alle zusammenführen: steiflinige
Eisengerüste für das Drahtseil, Hochöfen, Kühltürme, die
Flaschenhälsen gleichen, stehen in endloser Perspektive hinter den
schwarzen Bretterzäunen der Gruben, und an den Schlackenhalden
fließt die Glut herab. In dem Eisenbahnzug sitzen Männer, die
nichts als Zahlen, Bestellungen, Muster in ihren Reisetaschen
tragen und in ihren Köpfen außer einem Vorrat eisengestanzter
Redewendungen kaum noch Ideen haben, nur noch den Witz und das
Grunzen oder Klagen, auf die das Schweigen antwortet. Der
Schnellzug geht mitten durch die Städte. Da sind die
lichtglänzenden Engpässe der Kontore und der Fabriksäle, an deren
Decken die Treibriemen still um ihre Räder sausen. Die Bahnhöfe
stehen voll von den Reihen schwarzroter Güterwagen, und die
hochgehäuften gelben Postkarren rollen zu den Zügen, denen im
Warten der weiße Dampf der Heizung entströmt.

		Aber wenn dann endlich spät am Abend die Pulte und Säle geräumt,
die Türen zugeschlossen werden, wenn in den Geschäftsstraßen die
Jalousien rasseln und die raschen Schritte der nach Hause gehenden
Mädchen, die scharrenden Sohlen der jungen Leute ein Gedränge
entstehen lassen, das im Nu vorüber ist, wenn dann aus seinem
Privatkontor auch der Verantwortliche sich zurückzieht und die
großen Lichter verlöschen – welche Erlösung! Die vielen hellen
Lampen, die der Arbeit leuchteten, sind plötzlich wie leere Teller
auf leerem Tische. Die tätigen Schaustellungen, die unter dem Licht
wie offene Kelche waren, schließen sich sofort. Die müden Menschen,
in deren Mienen Anspannung und Aufmerksamkeit die feinen Falten
gruben, lassen die erlahmte Hand, den gebogenen Rücken von der
Ganzheit des Blutkreislaufes durchströmen, sie geben sich der
Lockerung und der Zerstreuung ihres gepreßten Geistes hin, sie
freuen sich auf den Schlaf. [bookmark: page8]

	
		
		Die Weisheit des Ruhetages

		Glückliche Völker, die, um ihre Nahrung zu erlangen, das Brot
nur von den Bäumen zu schlagen brauchen und denen der heiße
Strahlenmantel der Sonne alle Kleidung aus zugeschnittenen Geweben
entbehrlich macht. Aber in diesem an Nässe und Wetterstürzen
reichen, kühlen Klima, das uns zuweilen den Frost des Weltraumes so
fühlbar macht, daß wir wie frierende Fuhrleute die Arme gegen die
Brust schlagen, folgen alle bis zum blinden Korbflechter hinab dem
Drange zur Arbeit als einer Notwendigkeit, sich zu wärmen. Es gibt
noch ferne braune Völker, die bauen an ihren Häusern nur an den
wenigen Feiertagen des Jahres und verbringen die übrigen Tage in
einem armseligen, doch ritterlichen Nichtstun.

		Und in der Hochflut der Anreize zu unausgesetzter Tätigkeit und
Sorge hat dieselbe göttliche Gesetzgebung ein anderes Bollwerk
gesetzt, an dem die Arbeit sich bricht mit der schönen erregenden
Brandung der Sonnabendabende; die Weisheit des siebenten
Tages. An ihm darf der Strom der Arbeit niedrig rinnen, das
Behagen ein wenig tiefer und breiter; das muß genügen. Hier
besinnen wir uns auf die heilige ergreifende Härte unseres
Schicksals, in dem es vor der Arbeit keinen Ausweg gibt, so daß
selbst Verbrecher und Toren ihr dienen müssen.

		Keinen Ausweg vor der Arbeit, die uns erhält und uns in der
Vollkraft des Gelingens noch zum Schutz der Schwachen, der Elenden
und der Kinder obendrein verpflichtet. Keinen Ausweg vor der
Arbeit, die Helden und Feiglinge aneinander bindet und unserer
ewigen Seele das Gefühl gibt, als ob die Erde sich an ihr rächen
wolle. Aber sie kann sie schlimmstenfalls betäuben, wenn es ihr
auch zuweilen gelingt, den Leib zu töten. [bookmark: page9]

	
		
		Lotteriegewinn

		Aber die Lotterien geben heute als Gewinne neben Häusern,
Bargeld oder Silberschmuck ein Dampferbillett, eine Weltreise im
Werte von zwanzigtausend Mark, Taschengeld einbegriffen. Es ist
plötzlich als fiele ein schmaler Lichtstrahl durch einen großen
dichten Vorhang. Das junge Mädchen auf der Elektrischen trägt in
ihrer kleinen Geldtasche statt eines Silberstückes das Lotterielos:
das Lotterielos liegt unter einem Kopfkissen. Jener heimliche
Bücherleser da, der tagsüber die Registratur der Bankfiliale in
Ordnung hält, hat die Absicht, das Los zu gewinnen. Er befindet
sich in zahlreicher Gesellschaft. Diese Gesellschaft kennt sich
selber nicht, sie ist wie eine Radiogemeinde, jeder hört dieselben
Töne. Einer an seinem Schreibtisch, die Zigarre im Munde, schaut
zerstreut dabei auf die Bretterzäune einer Großstadtstraße. Der
andere steht am offenen Fenster in ländlicher Einsamkeit mit
Heugeruch und Sternen überm Wald, und das Weltall tönt ihm in Noten
von Mozart.

		Aber das Bild der Weltreise haben alle, der Lehrling, der
hinterm Ladentisch an das Fußballspiel von gestern denkt, und der
Kassenarzt, der nach beendeter Sprechstunde die knarrenden Treppen
zu irgendeinem Kranken hinaufsteigt. Alle sehen einen Augenblick
auf die nächste leere Kalkwand, da spiegelt sich auf einmal das
Meer als eine durchsichtige Fläche mit blaugrünen Schatten und
lustigen, sehr hellblauen Streifen, Schiffe sind darüber
ausgestreut wie Späne, am deutlichsten ein Schiff mit
hochaufgerichteten schwarzen Wänden, zugespitzt wie ein Keil, auf
der hellen ellipsenförmigen Fläche des Decks mit den stählernen
Pfahlmasten das breite dreistöckige vielfenstrige weiße Haus. – Was
sag ich? Eine Stadt mit Straßen, Terrassen, Türen, Gängen, Salons,
Treppen und Küchen. Ein flacher gläserner Deckel [bookmark: page10] darüber und ein paar
Dutzend Ventilatoren, die aufrechtstehenden Tabakspfeifen gleichen,
mit runden kugeligen Köpfen und ewig geöffneten roten Mäulern. Und
noch höher die drei Säulen der mächtigen gelben Schornsteine mit
den blauen Ringen, aus denen der fette schwarze Rauch unablässig
wie ein dünner Zopf hinwegfließt.

		Und am Horizont, wie eine Vision, schöner, schwebender,
aufweckender als irgendein Plakat, die Erdkugel, blau wie eine
chinesische Vase. An der linken Seite hängt Afrika
traubenförmig herunter, darüber das andere größere Festland,
angebissen wie ein Kuchen, von Umriß wie die dämmernde Silhouette
der Bremer Stadtmusikanten, ein Tier über dem andern mit dem Hahn
obendrauf und einem schmalen, zum Nordrand Afrikas ausgestreckten
Köpfchen; Asien mit dem kleinen, zerklüfteten Europa. Und
nun an den Zipfeln und Ecken dieses Festlandes aufgehängt wie eine
Girlande: die Weltreise! Wie ein Faden, lang herausgezogen
aus dem Spinnennetz der Schienenwege, die Bahn, die über die Breite
des ganzen Festlandes gelegt ist bis an das Gelbe Meer! Wie ein
Strich von funkelndem Kielwasser, der sich durch die überhell
besonnten Tropen zieht und sich in das Schwarzblau des Stillen
Ozeans hinüberbiegt, der schmale klare Schiffsweg!

		Ist es ein Filmstreifen, der abrollt? Meinetwegen! Es ist ein
Film für die Augen, aber auch für die Haut; glühende Sonne, kühle
Brisen, dampfende Seeluft. Ein Film für die Ohren, zusammengesetzt
aus dem Rasseln der Ankerketten, dem Poltern der Landungstreppen,
dem leisen festen Knarren des fahrenden Schiffes, dem ewigen
Geräusch des Meeres, dem verborgenen Stampfen der Maschinen, dem
Plätschern von Gesprächen an der Reling und von Musik im Salon, dem
wahnsinnigen Geschrei der Häfen, der Baßmusik der Schiffssirenen in
den Mastenwäldern, dem Trommeln, Rasseln und Gequietsche
phantastischer, zauberhafter, rätselhaft [bookmark: page11] bunter Umzüge an Land, dem
Rasseln, Schnauben und Pfeifen kleiner Schmalspurbahnen, die »ins
Innere« enteilen. Ausflüge von Bombay zu den strahlenden Bauwerken
verschollener Großmogule, Ausflüge in die Felder und
Gummibaumwälder hinter Singapur, das traumhaft farbige Madras,
Batavia mit der großblätterigen blumenglühenden geheimnislosen
Wildnis des Gartens von Buitenzorg mit ihren sprudelnden Flüssen.
Kanton mit zehntausend hölzernen Booten auf dem Fluß, mit
wimmelnden, goldstrotzenden, schmierigen, von halbnackten Menschen
wie von Maden wimmelnden Gassen, mit den Augen, Gebärden, Stirnen
dieser gelben Menschen, die Feen, Genien und Dämonen beherbergen.
Üppig verzierte neunstöckige Pagodenpyramiden. Mönchische Bäume
über klaren Weihern mit spielenden Karpfen und zahmen Schildkröten.
Rotlackierte Tempel mit unverständlichen Geräten und
figurinenhaften Dienern. Eine Reise an der gewaltigen Fassade einer
Welt vorüber, die seit Jahrtausenden lärmt, baut, seufzt, stirbt,
musiziert, ihre Trommeln schlägt und Kunststücke übt, mit
abgewandten unerforschlichen Hintergründen. Und hinter dem
Reisenden die aufmerksam korrekte, schmucklose, sprachlose
Bereitschaft der braunen, gelben Diener und Angestellten; – zuviel
Gesichter, als daß sie haften könnten! Zuviel Verse zum Behalten!
Zwischen tausend höflichen, ernsten, lächelnden Mienen, zwischen
funkelnden, noblen, gemeinen, geilen Gesichtern ein Rausch der
Einzigartigkeit! Ein Rausch der Zugehörigkeit zu der Rasse, die das
Glück erfunden hat und glaubt, es in einem Nippen an dem großen
Rauschtrank zu fassen.

		Bewußt und abweisend steht das schwarze hohe Schiff mit dem
weißen Deckhaus zwischen den anderen kleineren, verwitterten
Dampfern, den Seglerflotten der fremden Häfen, über den von
Auswanderern und Arbeitern wimmelnden Molen. Fremde Schriftzeichen,
Signale, Gestalten, Schleier, [bookmark: page12] Tücher über lockenden Gliedern, Gongschläge
und Gezirp aus überfüllten, brüllenden Theatern, Klirren, Schellen
und Warnungsschreie in übervölkerten, von Staubwolken überfegten,
von schaukelnden Fahnen, Schildern und Quasten eingerahmten Gassen,
fremde schweigsame Soldaten, deren Haltung Kraft, Gehorsam und
Strenge ausdrückt, Wildnisse der Hafengassen und Paradiese der
Parks und der von Wassertropfen funkelnden Gärten um die luftigen
Wohnhäuser an Bergabhängen! Und als Heimat das Schiff, das Küsten
entdeckt und sie berührt, als ob es jedesmal gelte, eine wichtige
Botschaft auszurichten, und sie jedesmal wieder verläßt, um in den
Horizont wie eine Ente unterzutauchen. Stille große
Glanzlandschaften mit ihren Segeln wie Frauengestalten in weißen
Gewändern. Gewaltige Blumenlieblichkeit von Hawai. Und zuletzt die
aufpeitschenden Pfiffe, Glocken und Hupen, Expreßgeschwindigkeiten,
Luftigkeiten, Prärien, Städte, Lichtertürme, metallfunkelnden Dinge
in dem großen winterkalten Amerika.

		Ja, es ist eine mächtig lebendige Sache, den Planeten auf dieser
Prachtstraße zu umfahren, ohne Seitenwege, so wie einst die
Kaiserin Katharina mit ihrem Impresario, dem unsterblichen
Schmeichler Potemkin, das gewaltige öde Rußland bereiste, überall
begrüßt von lachenden Bauern, von bunten wohlgeübten Sängerchören,
von ungeduldig scharrenden Postpferden. Drei Monate herausgehoben
sein aus dem Gedränge! Drei Monate diese Welt, diese Straße der
Wirklichkeiten einmal von der anderen Seite zu sehen, von der
gutmütig gefügigen Seite, als lauter Herrlichkeit und Ordnung, als
ein liebes Tier, das seine Elefantenkräfte zu unterwürfigen
Kunststücken darbietet.

		Phantastische Möglichkeit der Lotterie, daß dieses Ganze, dieser
Gewinn auf Menschen treffen könnte, die sich mit einer
unabgestumpften Kraft des Erlebens, ohne Übergang, dem
Ungewöhnlichen, Zauberhaften hingeben. Zuerst werden [bookmark: page13] sie niedergeschmettert
sein wie von einem Blitz, dann mit dem Zaubermantel jäh
herausgerissen aus den Grauheiten ihres Alltags, aus der
Provinzstadt, aus verstaubten Laubwäldern, aus dem säuerlichen Duft
von Äpfelwein. Vielleicht wird es die gewaltigste, nie wieder
auszulöschende Erschütterung eines schon auf Verzicht gestellten
Lebens, diese Reise auf dem Luxusschiff, das den Landmenschen von
der Enge, der Notdürftigkeit, dem Unbehagen der Seefahrt auf
kleinen, ärmeren Schiffen nichts ahnen läßt. In den breiten
weißlackierten Gängen stößt der Fuß des Bewohners nicht an die
Schaufel des Heizers, an die Wasserkranen oder Heizkörper, der Kopf
des Gastes kommt nicht mit Ventilatoren oder Schaltkästen in
Berührung, sein Messingbett steht breit im geräumigen Schlafzimmer,
er wäscht sich am alabasternen Waschtisch, badet und turnt in der
gläsernen Halle, auf seinem Eßtisch duften die fremdartigen
wächsernen Blumen. Über allen Ungetümen und Abgründen der Erde und
des Meeres, im heißen Hauch der tropischen Nächte schwebt der
Wintergarten des Schiffs, umkränzt von Lichterschnüren. Die jungen
Leute wollen tanzen? Der Teppich ist im Nu zusammengerollt und
beiseite. Und das Schweben des Schiffs und der Jugend verschmilzt
und steigert sich ins Unbegreifliche.

		Was für Träume! Wieviel einfacher, nüchterner ist auch hier die
Erfüllung. Wie mühsam gedeiht sie endlich, in wieviel Absätzen,
Rückschlägen, Verzögerungen, aus wieviel Stückwerk, bis sie endlich
aufwächst zum Erlebnis von Generationen.

		Aber wir Binnenmenschen, die den küstenreichen, weit ins Meer
ausgestreckten Teil der alten Welt bewohnen, kämpfen um den Zugang
zur Weite. Alle unsere Bahnen sind wie Flugstrecken zu den Küsten.
Unsere Räder führen alle dahin, wo die Schiffe warten, um den
großen Anlauf in sich aufzunehmen. [bookmark: page14]

		Und wir werden nicht ruhen, bis wir in Jahrhunderten unsere
Bestimmung erreicht haben, Seevölker zu sein. Bis wir seemäßig,
frei, überallhin beweglich, ungehemmt und ungesondert leben wie der
Wasserkörper, der die Erde umgibt. In dieser Entwicklungsrichtung
schlummern unsere besten Kräfte. Wir sind die Vorläufer
unausdenkbarer Künftigheiten! [bookmark: page15]

	
		
		Große Welt

		[bookmark: page16] [bookmark: page17]

		Altes Rußland

		Die Schlüssel

		Es riecht wieder nach Juchten und alten Säcken, nach Pferden,
nach lange getragenen Kleidern, – man weiß nicht, woher auf einmal.
Auf dem Steinboden des Bahnhofswartesaales lagern die Bauern mit
struppigen Bärten, den Stecken neben sich, und blonde Frauen in
faltigen bunten Röcken, aus denen die Schaftstiefel ragen. Dem
Büfett gegenüber, wo der gelbe Messingbauch des Samowars blinkt und
ein paar Männer Trinkgläser voll wasserhellen Schnapses
hinunterstürzen, um sich dann die Backen mit Brot und Fisch und
Zwiebeln vollzustopfen, glimmt der Altar mit klaren Kerzen und
goldstrahlenden Heiligenbildern durch die taghelle rauchige Halle.
Zurückgezogener hängt das kleine Heiligenbild im Wartesaal zweiter
Klasse hoch oben in der Ecke und schaut mit sentimentaler
Traurigkeit und mohrenbraun wie alle russischen Heiligen aus dem
goldenen Ausschnitt seines Rahmens in den Saal hinunter, wo an den
weiß gedeckten, mit einer Barriere von Gläsern und Papierblumen
besetzten Tischen die Reisenden in Schleiern und Mänteln einander
gegenübersitzen und Kohlsuppe mit saurer Sahne mischen oder im
Teeglas die Zitronenscheibe umherrühren und flüssige Hitze
schlürfen, bis ein wohltätiger Schweiß ausbricht ... Ja, hier
hinter Wirballen beginnt ein Leben im großen Stil. Die Züge fahren
langsamer, breit, schwerfällig, [bookmark: page18] mit stoßenden schreienden Achsen. Die Lokomotiven
brüllen zweistimmig; Stationsglocken schlagen an, ehern wie die
Saiten einer riesigen Gitarre. Die Wagen, von Schnee und Staub
umhüllt, beschmutzt von den Mahlzeitresten, die die Passagiere zum
Fenster hinausschütten, verwittern wie Ozeandampfer auf ihren
tagelangen Fahrten. Burschen in schwarzer moskowitischer Mütze
schleppen dann mit kräftigen Fäusten die Siebensachen aus dem Zug
heraus. Sie gleichen Kürassieren, die sich zum Spaß statt des Küraß
grauweiße Schürzen vorgebunden haben und ihre Blechmarke auf der
Brust tragen wie ein allgemeines Ehrenzeichen.

		In Rußland geht jetzt der Winter zu Ende. Ich bleibe ein paar
Tage in Petersburg und ergebe mich wieder der Gewöhnung an Rußlands
große Eigentümlichkeit. Schülerinnen eines Mädchengymnasiums
trippeln zu zweien über die Moikabrücke; blonde, braune und
schwarze Zwölfjährige und Vierzehnjährige, verschmitzte und
frische, rotbackige Gesichter, aber all die süße Wildheit dieser
Mädchenjugenden gebändigt in der Uniform, in der kleinen, bei allen
gleichen Mütze, dem brav gescheitelten Haar, dem schokoladenbraunen
Kleid und der schwarzen Schürze. Eine Kirche mit weißen barbarisch
breiten Türmen und grellblauen Kuppeln und die breiten rötlichen
Häuserfronten zu beiden Seiten des Kanals bilden den Hintergrund.
Hier betrete ich die Halle eines vornehmen Hauses. Sie ist groß wie
ein Saal. Diener, deren Livreen braun sind wie die Täfelung, melden
den Gast. Ein blutjunger Offizier in dem unförmigen, an 1812
erinnernden Tschako der Junkerschule, fährt mit hinauf in dem aus
Mahagoni und geschliffenem Glas gebauten Lift. Und in einem Saal,
den die mächtigen Fliederbüsche aus den Treibhäusern von Zarskoje
in einen Garten verwandeln, sitzen die Damen, hell gekleidet, mit
einem feinen französischen Geplauder beim Tee, und wir blättern
[bookmark: page19] im Album der
Amateurphotographien aus Kissingen, Meran und der Krim. Von den
Wänden schauen in goldenen Rahmen die dunkelfarbigen Bildnisse mit
Ordensbändern geschmückter Admirale; auf den Tischchen fügen sich
in kostbaren Medaillons die zart gemalten Köpfe und die Namenszüge
russischer Kaiser zur Gesellschaft; und vor den Fenstern liegen
schön wie eine Küste in einer silbrigen Luft die Dächer des
Monumentalviertels der Hauptstadt: die roten Fronten und Giebel des
Generalstabsgebäudes, der kaiserlichen Paläste und die funkelnden
Turmlanzen der Admiralität und der Peter-Pauls-Festung.

		Es folgt ein Nachmittagsausflug zur finnischen Grenze. Zuerst
eine Fahrt in den roten Wagen der Elektrischen über die blanke Newa
hinüber und durch breite Kleinbürgerstraßen; dann die Fortsetzung
der Fahrt auf dem Dach eines Pferdebahnwagens, der schwarz ist wie
ein Leichenwagen, an der endlosen rosenrot gestrichenen, mit
altersschwarzen Kanonen geschmückten Front des Arsenals, an den
übermäßig hohen Mauern des Gefängnisses, an gerümpelhaften
Fabriken, krassen, nach Kalk riechenden Neubauten und platten
Vorstadtgärtnereien vorbei. Endlich ein Marsch über die
aufgeweichten Feldwege eines Landgutes unter winterlichen Birken
und Weiden bis in ein hölzernes Haus, das ärmlicher und hölzerner
ist als irgendeines in Deutschland, aber in dessen Stube eine
geschnitzte chinesische Lampe von der Decke hängt, massiv silberne
Modelle chinesischer Pflüge und Sämaschinen und Werkzeuge im
Glasschrank stehen und in der Dachstube Sättel, Pelze und
Seidengewänder durcheinander liegen, wie sie mongolische Fürsten
tragen. Wir sitzen am ungedeckten Tisch, essen Trockenbrot mit
Honig und trinken heißes reines Wasser dazu. Mein russischer Freund
hat seine eigene Auffassung vom Leben; wir reden davon, wie wir
beide vor zwei Jahren in unserer weißen Filzhütte in der
mongolischen Steppe hausten und [bookmark: page20] unsere von Wölfen gebissenen Pferde ritten.
Nun wohnt er wieder in der Nähe seiner Verwandten, denen er sechs
Jahre verschollen war. Tagsüber ist er ein kleiner Bankbeamter in
der großen Stadt. Und ich? Wo war ich unterdessen? Irgendwo, in
drei, vier durch die Eisenbahn verbundenen Städten des europäischen
Westens. Will nicht in seinen Augen ein stiller Neid erscheinen,
mich wieder unterwegs zu sehen nach dem geliebten Osten, wo uns
Wenigen, die wir uns verstehen, das Alte oft so neu und kostbar,
das Neue alt und nicht selten zuwider ist? Er mag über Japan die
Achsel zucken; aber China? Er geht nicht soweit, zu sagen: Ihr
China gibt es nicht. Er hat sein China in Petersburg gefunden, er
wurde Führer einer Gesellschaft von Menschen von einer fast
insulanerhaft schlichten Lebensweise, das Haupt einer Gemeinde von
Einsiedlern. Ich will in China das Li suchen, auf das Sie sich
vorbereiten, sage ich ihm scherzend. Dies kurze Wörtchen, so fein
wie ein Vogelruf, wird das erste bedeutende Fremdwort sein, das die
europäischen Sprachen von China annehmen. Es ist vieldeutig und
eindeutig zugleich, also unübersetzbar; und es ist eigentlich
nichts anderes als der wohlklingende Ausdruck für Anstand,
Schönheit, Maß, innere Höflichkeit, Zeremonie, die jedem das Seine
zumißt; der Schlüssel eines ganzen Volkes, das in seinen Handlungen
wohl oft unverständlich, ja unbegreiflich, in seinen Schicksalen
unglücklich, aber in seinen Gebräuchen unendlich verfeinert, in
seinen Riten geisterhaft und daher im Besitz einer bemerkenswerten
Seelenruhe ist.

		Im Nachhausegehen verbringe ich eine Stunde in der Kasanschen
Kathedrale. Ihr monumentaler Bau lockt mich von der grauen hellen
Straße in diese feierliche Dämmerung. An glatten roten Granitsäulen
hängen an goldenen Haken die fußlangen Schlüssel von fünfundzwanzig
eroberten Städten, darunter Dresden, Hamburg und Utrecht. In weißen
Marmornischen stehen Napoleons feuer- und schneegetaufte Fahnen
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senkrechten Falten. Während die dunkle Menge der Andächtigen
schweigend und vom Licht unzähliger Kerzen beleuchtet sich drängt,
schreiten Priester in violetten und goldenen Mützen und Gewändern,
die Häupter von wirrem Haar umsträubt, durch das hell aufgestoßene
Kirchentor dem Innern zu. Und in der Rotunde vor der strahlenden
Hauptwand stimmt ein Chor von Sängern, gekleidet wie Lakaien, einen
Gesang an. Ihre Kehlen klingen wie das volle Werk einer Orgel. Nur
das Lied der menschlichen Brust ist imstande, vom bezifferten Baß
bis empor zum jubelnden Diskant der Knabenstimmen eine solche
Jakobsleiter freudiger und glaubensvoller Töne aufzurichten.

		Unterdessen rollen draußen auf dem Newskij-Prospekt die Wagen in
zwei Reihen ohne Ende wie an einer Schnur gezogen. Dreigespanne mit
wulstig gekleideten Kutschern, trompetende Automobile, Hofequipagen
mit feuerroten Livreen auf dem Bock, schmutzige Mietdroschken, in
denen Betrunkene übereinander liegen mit starr ausgestreckten
Armen, und Augen, die nur das Weiße zeigen. Es ist ein selten
milder Frühlingsnachmittag für Petersburg. Die Sonne verklärt mit
starken rötlichen Strahlen die mächtige Perspektive vom Anfang bis
ans äußerste Ende in einem einzigen nordischen, unerhörten Licht.
Die Häuser scheinen in Flammen getaucht, und all das Metall der
Straße, das Glas unzähliger Fenster scheint in einen stillstehenden
Strom von Blitzen verwandelt. Die Hauswände strahlen mit der ganzen
Leuchtkraft großer Flächen, das Denkmal Alexanders des Dritten vor
dem Nordbahnhof am Ende des Newskij-Prospektes beginnt zu glühen
wie ein Kupferblock. Wie ein apokalyptischer Reiter leuchtet dieser
schwere Mann auf dem breitbeinig eingestemmten Gaule. Der Gaul
gräbt den Kopf zwischen die Beine, und der Mann schaut voll
seherischer Ruhe nach Osten, über Sibirien hinweg, dessen große
Bahn das Werk seines Willens ist. [bookmark: page22]

		Expreß

		Samstag mittags um zwölf fährt der Sibirische Expreß ab. Der Zug
besteht nur aus wenigen Wagen und ist bis zum äußersten
vollgestopft mit Menschen, mit Gepäck, mit Proviant und Brennholz.
Gruppen von Abschiednehmenden mit Gendarmen dazwischen füllen den
Bahnsteig. Die Glocke schlägt an: ein Ausbruch von Umarmungen,
Tränen, Tücherwinken. Und dann ganz sacht tritt die nasse
schwarzgraue Erde Nordrußlands mit einigen armseligen Hütten in
endloser Fläche und zitterigen Birken vor den Blick des
Erwartungsvollen. Birke, du armer frierender, zitternder Baum des
Nordens! In endlosen Waldflächen erscheinst du dem Auge wie die
schneekalte Ausstrahlung der armen grauen Erde. Bis an den
äußersten Rand des Festlandes wirst du meinen schmalen Weg
begleiten. Ihr jungfräulichen Dryaden, ihr trotzig-zarten Birken,
deren bleiche Rinde mit dem Silberglanz des Reifes wetteifert, der
euch in endlosen winterlichen Nächten bedeckt. Gespenstische
Birken, die auch im Sommer noch an Frost und Schnee erinnern und
deren Laub sich im Herbst in Gold verwandelt, daß es funkelt wie
das reiche goldbraune Haar der Frauen meiner Heimat, bis es in
einer einzigen Schneenacht unter der weißen Last verschwindet.
Schlanke, anmutige Birken, die im Frühling von süßen Säften
schwellen und deren sehnsüchtig dünnes, schleierhaftes Gezweig, eh
wieder alles grün wird, von der Zartheit des Nebels und der Wolke
ist!

		Die Hände im Schoß, schaut man zum Fenster hinaus und lauscht
dem dumpfen Rollen unter den Füßen. Doch die Armut der Außenwelt
weist den Blick unwillkürlich ins Gedränge des Zuges zurück. Es
gilt, sich zurechtzufinden. Man betrachtet die Gefährten. Die
Gepäcknetze sind vollgestopft bis an das Dach mit Koffern und
Eßkörben, mit Flinten im Futteral, mit Bettzeug, Pelzen und
Rucksäcken; der Haken [bookmark: page23] hängt voll mit Mänteln. Mein Gegenüber ist
ein Pope, mein Nachbar ein aufgeschossener junger Mann mit einem
Jagdhütchen.

		»Wie weit reisen Sie?«

		Wir antworten einander fast gleichzeitig: »Bis Charbin.« »Bis
Chabarowsk.« »Bis Wladiwostok.«

		Dies Ergebnis bringt uns gleich erheblich nahe zueinander. Es
bedeutet nichts anderes, als daß wir drei Insassen dieses Abteils
eine Woche lang auf diesen rot und weiß gestreiften Matratzen
beieinander wohnen werden. Ich schlage vor, zu frühstücken.
Allseitiger Beifall. Wir kramen aus. Der junge Grünrock, ein Pole,
der auf einem Gut der baltischen Provinzen zu Hause ist, holt zwei
geräucherte Zungen nebst einer Mandeltorte hervor, und ich sehe
nicht ein, warum sich mein Rucksack mit einer Probe roten Kaviars
und einem herzerquickenden Wodka nicht von seiner besten Seite
zeigen sollte. Nicht ohne Neugier sehen wir beiden Weltleute den
Frühstücksvorbereitungen des Popen zu. Er führt einen unbegreiflich
großen Vorrat geräucherter Fische und ein paar Flaschen
kaukasischen Weines mit sich. Es ist kachetinischer Rotwein von der
süßen Sorte. Natürlich laden wir uns gegenseitig ein, und das Mahl
jedes einzelnen von uns erhält nun eine abenteuerliche Abwechslung.
Der Pole erklärt, es sei ihm, als ob wir schon zwei Wochen zusammen
lebten. Der Pope ist zurückhaltender. Sein Wein mag gut sein, aber
es ist nicht recht von ihm, daß er keine Fleischspeisen annimmt und
auch meinen Wodka durchaus verschmäht. Ach richtig, er hält das
Osterfasten.

		Die Landschaft draußen rinnt still vorüber. Zuweilen blinkt aus
der Fläche eine Kirche weiß wie ein Leuchtturm hervor. Wir ziehen
den Vorhang vor, strecken uns auf den Diwanen aus und suchen Schlaf
am hellen Tage. Aber durch die über den Kopf gezogene Jacke pocht
leicht und ehern das Rollen der Räder in der ganzen Länge des
Zuges, und die gedämpft [bookmark: page24] rumpelnden Achsen skandieren eintönig
Lord Byrons Strophe:

		»Die Dichtung ist episch und soll einst
bestehn

Aus zwölf ganzen Büchern, und jedes enthält

Nebst Lieb und Krieg und starkem Wogengehn

Schiffslisten, Kapitäne, Herren der Welt,

Charakterneuheit – –«

		Ganz leise klappert die Teekanne, klirren die Gläser unterm
Tischchen mit. Das gleichförmige hohle Rollen, das Knirschen der
Wagen erscheint bald nur noch wie neue Art von Stille. Man hört
genau, wie im benachbarten Abteil sich jemand auf dem krachenden
Polster umdreht.

		Wann hält nur dieser Zug einmal?

		Selten einmal fängt unser Takt zu schleppen an, und die
Breitseite der Wagen pflanzt sich, als sei es immer so gewesen, vor
einem einsamen Stationshause und einem Gendarmen auf. Immer wieder
steht da derselbe Gendarm in seinem groben erdbraunen Mantel mit
den roten Fangschnüren, den silbernen Sparren auf den Ärmeln und
dem übergroßen Säbel an der Seite. Immer steht er mitten auf dem
Bahnsteig, bloß jedesmal mit einem anderen Gesicht. Kein Mensch
steigt ein. Die Passagiere spazieren am Zug entlang und betreiben
wie auf Verabredung den Sport, jedesmal erst dann einzusteigen,
wenn der Zug schon wieder anzieht.

		Die Städte Wjatka und Perm, getrennt durch eine bleiche klare
Mondnacht, schwinden vorüber mit ihren halbstündigen Aufenthalten.
Abends bringt der Pole sein Grammophon in den Speisewagen. Dann
ergreifen einige empfindliche Seelen die Flucht. Andere, die für
Musik in jeder Form dankbar sind, bemühen sich, das Instrument mit
Hilfe ihrer Taschenmesser aufzuziehen. Denn der junge Mann, der in
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Tharandt Forstwissenschaft studiert hat und sich Lohengrin und die
Lustige Witwe auf seinen Posten in den Wäldern des Amurlandes
mitnehmen wollte, hat den Schlüssel zu Hause liegen lassen.

		Unser Geistlicher betritt den Speisewagen nie. Er lebt still vor
sich hin in seinem Gewand aus glänzendem schwarzen Serge, mit
seiner silbernen Brustkette, seinem gepflegten langen Haar. Er
liest in kirchlichen Zeitschriften und chinesischen Manuskripten.
Nur vor dem Schlafengehen läßt er sich zu einer kurzen Unterhaltung
herbei. Er wird im April auf den Schlachtfeldern des japanischen
Krieges Gedächtnisgottesdienste abhalten. Er ist ein milder Mann;
nur sein Fasten beginnt allmählich uns anderen unangenehm zu
werden. Daran sind seine Fische schuld. Ein luftdicht
verschlossenes Eisenbahnabteil mit Dampfheizung kann unmöglich
günstig auf einen Vorrat von toten Fischen wirken, und wenn es
lauter Störe wären. Wir schnuppern, wir halten uns die Nase zu,
aber es hilft nichts. Ein Geruch wie in einer Kinderstube beginnt
allmählich von unserem Abteil aus den Waggon zu durchziehen. Aber
am dritten Tage sind wir daran gewöhnt.

		Fast mit Fußgängerlangsamkeit steigt der Zug durch die finsteren
Tannenwälder des Ural. Birkenhaine liegen wie bleiche Wolken in der
weiten, leicht gewellten Ebene, die sich am asiatischen Abhang des
Gebirges öffnet; wir grüßen in ihrem feinen rauchgrauen Geäst schon
den ersten violetten Hauch des Frühlings. Im Morgenlicht
unterscheiden wir auf einer Bodenschwellung eine Menge niederer
grauer Hütten mit Straßen, die breit sind wie Anger und ins Leere
auslaufen. Nur die weiße Mauer und die zuckerhutblauen Kuppeln
eines Klosters heben sich aus der Mitte ab. Da und dort liegen
Backsteingebäude, eines mit dem hoch aufgerichteten Blechrohr einer
Brennerei.

		Im Bogen umfahren wir jetzt einen stumpfroten Bau mit [bookmark: page26] vier
steinernen Wachttürmen an den Ecken. Außen an den Mauern führen
ungewöhnliche hölzerne Leitern herab. Soldaten stehen oben wie auf
den Zinnen einer Burg, andere halten Wache am Fuß dieser Treppen.
Den Mantel übergeworfen, das Bajonett am Gewehr, sehen sie aus, als
trügen sie Spieße auf der Schulter. Wir sind jetzt auf sibirischem
Boden. Dieses erste solid gebaute stattliche Haus ist ein
Gefängnis.

		Aber wir sind rasch vorüber. Wie ein Magnet, der uns anzieht,
blinken Schienenpaare auf dem Boden. Sie geben sich beim
Näherkommen in der Breite eines ungeheuren mit Gleisen gepanzerten
Platzes zu erkennen. Eine kleine Stadt stillstehender Züge nimmt
uns in ihren Gassen auf. Es sind nichts als rote Güterwagen und
graue heizbare Wagen vierter Klasse mit kleinen Fensterchen. Und
kaum haben wir den Fuß auf festem Boden, so ist es, als seien wir
plötzlich zu einem Heer gestoßen, das sich in voller Bewegung
befindet. Auf dem kilometerlangen Bahnsteig unter freiem Himmel
umschließt uns ein Gewimmel von Männern, Weibern und Kindern, alle
im Schafspelz, Säcke und blechbeschlagene Koffer auf dem Rücken.
Sofort teilen wir mit diesem Fußvolk das Gedränge und die
Aufregungen seines Lagerlebens. Eine Horde roher Gestalten mit
schmutzigen Schildmützen und großen Bärten ist friedlich
beschäftigt, den aus blaugehefteten Broschüren bestehenden Inhalt
einer zerbrochenen Frachtkiste zu plündern. Auf dem kalten
Zementboden lagern Bauernweiber, ihre weißblonden Kinder auf dem
Schoß; der Vater, der daneben sitzt, hebt die blecherne Teekanne
gen Himmel, um ohne Becher seinen Durst zu stillen. Der
Wasserstrahl fließt von oben herab in den weit aufgesperrten Mund.
Und auch drinnen im Saal, an den zappelnden Bewegungen des in
Dampfwolken gehüllten, die Portionen verteilenden Kochs, der in
dieser lärmenden, winterlichen Gesellschaft der einzige weiß und
leicht Gekleidete [bookmark: page27] ist, läßt sich ermessen, was solch ein
Biwak hungriger Menschen verlangt.

		Draußen rangieren Züge, ein Auswandererzug fährt ab. Das
unaufhörliche dumpfe Brüllen der mächtig gebauten Maschinen, die
diese gleichförmigen, mit Menschen gefüllten Güterwagen hinter sich
herziehen, gibt den Vorgängen etwas Fabrikmäßiges.

		Wiedererkennen

		Hier in Tscheljabinsk lasse ich mein Gepäck aus dem Expreß
herausholen und nehme einen Schlitten in die Stadt. Ich bin früher
schon zweimal hier gewesen. Damals war manches anders. Es war noch
vor dem mandschurischen Krieg, die große Einwanderung hatte erst
begonnen. Das Bahnhofsgebäude, das kurze Zeit in seinem Kalkbewurf
sehr weiß und neu war, sieht schon baufällig aus. Das kommt von den
furchtbaren Wintern, die es seitdem erlebt hat, es kommt von der
sibirischen Kälte, die bis zu fünfzig Grad unter den Nullpunkt
sinkt. Das sind Kältegrade, die die Erde klingen machen und die
Bäume zum Bersten bringen.

		Ströme erdentrissener russischer Bauern sind durch dies
Bahnhofsgebäude nach Asien geflossen, um von einem unsichtbaren
Sämann ausgestreut zu werden auf die weiten Äcker Sibiriens. Gott
allein weiß, ob sie Wurzel fassen werden. Schwärme von ihnen kehren
entmutigt in die alte Heimat zurück. Es ist, als habe das Gebäude
etwas angenommen von der Dumpfheit der Hinausziehenden und dem
Kummer der Zurückkehrenden. Ein Jahrmarkt von grauen Baracken für
die Einwanderer umgibt jetzt das breite Haus, das damals noch
allein im Felde stand. Nur die aus groben Stämmen gefügte Kirche
mit den grünen Knäufen ragte schon auf der Anhöhe wie ein Fels. Ich
meine, ich sollte sie wiedererkennen, diese ausgefahrene Landstraße
und das [bookmark: page28] Birkenwäldchen mit der weißen Mauer
und den weißen Grabkreuzen in der blanken Schneekruste. Lauter alte
Bekannte, diese tristen grauen hölzernen Häuser in der Stadt, deren
zierliche Dachränder wie mit der Laubsäge geschnörkelt sind.
Mannslange Eiszapfen hängen daran. Einen Bettler erkenne ich
wieder. Er ist nur einen halben Mann groß, denn er hat keine Beine
mehr, aber er hat einen mächtigen Bart und trägt einen zerschabten
Fuchspelz. Alte Bekannte sind auch diese hausierenden Chinesen mit
den Ohrenklappen aus Dachsfell und den wattierten blauen Jacken.
Sie kommen wie immer vom Bahnhof, verteilen sich über die Feldwege,
klopfen eigentümlich leis und durchdringend an die schweren
hölzernen Türen und bringen, wenn man ihnen öffnet, die Inhalte
ihres Sackes oder Koffers zum Vorschein. Auch die schwarzäugige
Frau in dem Lädchen, wo Zigarettenspitzen aus Mammutknochen zu
haben sind, und diese unbewegt im Hintergrund ihrer Buden lauernden
Männer, die echte Ural-Rubine, bunte Edelsteinsplitter, kleine
milchige Opale verkaufen, lauter alte Bekannte.

		Ein paar Stunden später fahre ich mit dem gewöhnlichen Postzug
weiter. In einem jener Züge, die geradewegs auf den leeren Horizont
lossteuern, mit der grünen kleinen Flagge am letzten Wagen, die ein
bärtiger Kondukteur herausstreckt, bis wir außer Sehweite sind und
eingehen in das geographische Nirwana Sibirien, den Stillen Ozean
des asiatischen Zarenreiches.

		Steppe

		Diesmal habe ich einen Eisenbahnwagen fast für mich allein. Ein
Streckeningenieur leistet mir ein paar Stationen weit Gesellschaft
und überläßt mich dann dem Schweigen in dem wackelnden, mit einer
silbergrauen Wachstuchtapete und grau und blau gestreiften
Matratzen ausstaffierten Abteil. Nur eine [bookmark: page29] schüchterne junge Frau
bleibt noch übrig, die nach Tomsk reist, um sich in die Klinik zu
begeben. Goethe ist mit dabei in einem Bändchen aus dünnem Papier,
und aus den wispernd umgewendeten Blättern überglänzt das alte
Deutschland mild und lebhaft diese blöde Steppe mit ihren von
welken Gräsern und Schneewasserpfützen bedeckten Mooren. Salzseen
blicken wimperlos und trübe wie weit aufgerissene Tieraugen gen
Himmel. Immer dieser traurige Anfang! Wir sind in der Gorkaja, der
ungastlichen bitteren Steppe des westlichen Sibiriens. Zuweilen
begleitet ein rotes Glimmen die Strecke, ein Gitter von Flammen
steht ohne Rauch in der Mittagssonne. Es sind die letzten Reste der
vorjährigen Vegetation, die monatelang unterm Schnee begraben
waren. Jetzt, wo sie endlich wieder zum Vorschein kommen, frißt sie
der Funke der Lokomotive. Das Wasser, das man auf der Station zum
Teekochen bekommt, ist schwefelhaltig, der Tee wird schwarz davon
und ungenießbar. Selbst das Brot schmeckt schlecht, das man auf
diesen Stationen von den Bauern kauft, sogar die Eier schmecken
verdächtig.

		Aber dann glüht Kurgan mit roten Dächern und den orangefarbenen
Holzwänden seiner Häuser in der Abendsonne. Jörgensen hat sich am
Bahnhof eingefunden, um eine halbe Stunde mit mir zu verplaudern:
er ist ein Hamburger Kaufmann, der Butterexport betreibt. Wir
reisten vor zwei Jahren zusammen in Südsibirien. Er hat einen
Angestellten mitgebracht, einen jungen Holsteiner. Und ehe noch an
den folgenden Tagen der Anblick der frisch gepflügten Felder, der
schwarzen, riesigen Zedernwälder, der von einem Birkenpark
bedeckten Hügelweiten, der Glanz der breiten, noch von mürbem Eise
bedeckten Ströme dem Auge zusagt, reden schon diese
Tatsachenberichte in ihrer einfachen Sprache das Lob des Landes.
Das halbtatarische Kurgan hat seit zwei Jahren seine Bauernhöfe und
seine Holzhäuser immer näher zur Bahn hingeschoben. Die leere
Strecke zwischen dem [bookmark: page30] Bahnhof und der alten Stadt ist
verschwunden, der Bahnhof selbst ist zur Börse geworden, wo die
ansässigen und die vorüberfahrenden Geschäftsleute sich treffen.
Junge Leute in brandroten Blusen und schäbigen Uniformmänteln und
die in schwere Pelze und blauseidene Kopftücher eingepackten jungen
Damen wandeln vor den Expreßzügen auf und ab und mustern die Hüte
der fremden Damen, die Munterkeit der Deutschen, die schmalen,
unerschütterlichen Gesichter der sich Bewegung machenden Engländer
und die kurzen, westländisch gekleideten Gestalten der Japaner. Die
Passagierzüge, die gewissermaßen für den Lokalverkehr da sind,
obgleich auch sie sämtlich die sieben Tage lange Reise zwischen
Tscheljabinsk und Irkutsk abzumachen haben, sind für die
Einheimischen weniger von Interesse. Vor ihnen versammeln sich an
den größeren Stationen die Bauern zu regelrechten Märkten, wo es
alle Lieblingsspeisen des Volkes zu kaufen gibt: Fische und Sahne,
Eier und gekochtes Gekröse, saure Gurken, Wurst, Honigwaben und das
herrliche lockere schwarze Brot. Im Innern dieser Züge mit ihren
Geschichtenerzählern, ihren Kartenspielern, ihren essenden und sich
in furchtbaren Räuschen umarmenden, auf den Holzbänken
ausgestreckten und gesund schnarchenden Passagieren blüht der
Weizen der Kondukteure, die zu privaten Abkommen über den Fahrpreis
bereit sind und ihren Schützlingen die besten Plätze verschaffen.
Wie solch ein Zug auf irgendeiner nebensächlichen Weiche beim
Sinken der Nacht den entgegenkommenden Zug abwartet. Seine
Bevölkerung schöpft draußen Atem, unter abenteuerlichen Pelzmützen
tauchen abenteuerliche Gesichter auf, schmutzige und sehnsüchtige
Mienen mit etwas zu großen schwarzen Augen; derbe Kosakenköpfe,
spitze Tatarengesichter und blonde stülpnäsige Treuherzigkeit. Aus
dem endlos langen Militärzug, der ebenfalls wartet, bricht der
rauhe Gesang der Soldaten hervor, Gelächter und der Klang der
Ziehharmonika, [bookmark: page31] während die mit Segeltuch bedeckten
Formen der Feldgeschütze und Trainfahrzeuge sich gegen den maßlosen
dunkelgoldenen Himmel abheben. Gleichzeitig mit dem eintreffenden
laternenflackernden Zug setzt der hinausfahrende sich wieder in
Bewegung, prompt, wie es sich für dies ungeheure Pumpwerk geziemt,
in dem unaufhörlich achtundzwanzig Züge sich in Tagesabständen auf
demselben Gleise folgen. Wie auf hohem Meer fährt der Zug durch die
lichtlose Nacht der Wälder und über die sanften Wogen der Steppe
hin, legt an bei Petropawlowsk, dessen Glühlichter gleich weißen
Monden die fahle Ebene bescheinen, und fährt mit ein paar
Passagieren weiter, die in dem einsamen Bahnhofsgebäude warteten.
Auch sie entledigen sich ihrer Stiefel, sie breiten Kissen und
Decken aus und legen sich zum Schlafen nieder, während die Stadt
zusammengedrängt wie eine Schafherde in der endlosen Weite
zurückbleibt.

		Nowo

		Der Zug rollt über die siebenbogige Eisenbrücke des Ob. Kanonen
und Schildwachen stehen auf den Brückenköpfen, Gendarmen im
Seitengang des Zuges passen auf, daß niemand die Ufer und die
Brücke photographiert. Auf dem Ufer drüben liegt weit ausgedehnt
eine Stadt: hellbraune Holzhäuser mit roten Dächern zwischen dem
glitzernden Fluß und dem frostig blauen Himmel. Der Zug bewegt sich
durch einen Graben zum Stationsgebäude und hält zwischen einer
Menge von Rohbauten, neben unfertigen Lokomotivschuppen,
Eisenbahnwerkstätten und Militärbaracken. Wo vor zwei Jahren noch
offenes Feld war, beginnen gleich die Häuser um das
Bahnhofsgebäude, das damals den kurzen Namen Ob trug und das
seitdem den langen Namen Nowonikolajewsk erhalten hat, so daß man
ihn wieder auf ›Nowo‹ verkürzen mußte. In einem planlosen [bookmark: page32]
Durcheinander stehen die Häuser da wie ein Auflauf von Neugierigen,
die den Urwald von Birken niedergetreten haben, der früher dort
stand und dessen letzte Reste man eingezäunt hat, um sie als den
bescheidenen Anfang großer Parkanlagen für die Zukunft
aufzuheben.

		Vor dem Bahnhof hält ein Dutzend bärenhafter Kutscher mit
struppigen Kleppern und schlammbespritzten federlosen Kaleschen.
Man braucht eine halbe Stunde Trab bis in die Stadt. Der Feldweg
ist jetzt eine vom Tauwetter aufgeweichte, im plötzlichen Frost
aufs neue gefrorene Straße mit einstöckigen Blockhäusern und
hölzernen Hofzäunen zu beiden Seiten. Die schwarzen grobgemalten
Schilder von Herbergen, Handwerkern und Kramläden verraten, warum
diese Häuser sich zum Bahnhof hingezogen fühlen. Man hat gebaut,
massenhaft und in einem amerikanischen Tempo, aber man baute nichts
als häßliche, von mistgefüllten Höfen umgebene Hütten. Erst im
Innern der Stadt sind an einigen Straßenecken Rohziegelbauten
entstanden mit Apotheken, großen Magazinen, Kontoren und
Klubräumen. Ich suche einen deutschen Kaufmann, dessen
Bekanntschaft ich einst machte, und finde schließlich seine
Bauernhütte mit dem fest verschlossenen Hoftor hinter einer
riesigen gefrorenen Tauwasserlache. Es scheint niemand zu Hause,
aber auf mein energisches Klopfen kommt schließlich der Besitzer,
erkennt mich und öffnet mir die Tür in das kalte, dürftig
eingerichtete Zimmer, wo er mißmutig damit beschäftigt ist, seinem
kleinen Söhnchen Unterricht zu geben. Wie die Geschäfte gehen? Nun,
so, – man wartet eben. Alles wartet, daß die Schiffahrt wieder
beginnt. Der Winter war lang; die Gasthöfe sind überfüllt, die
Kontore feiern. Man erhoffte den Eisgang schon vor einer Woche,
aber noch einmal ist Frost gekommen. So friert man denn neben dem
Ofen, den es nicht mehr zu heizen lohnt und langweilt sich zu Tode.
Ich setze nun mit dem Landsmann meine Spazierfahrt fort, [bookmark: page33] hinüber
zu dem riesigen, kahlen, zum Flusse hinabführenden
Nikolai-Prospekt. Man muß wissen, diese Stadt wurde erst 1900
gegründet und hatte 1908 schon über vierzigtausend Einwohner. Es
sollen jetzt zweiundsechzigtausend sein. Alles hier war neu; es gab
da einen blutroten windmühlenähnlichen Turm der Stadtpolizei und
nebenan einen Metzger, in dessen Schaufenster zwischen
unwahrscheinlich schönen Preßköpfen das Diplom einer sagenhaften
internationalen Charcuterie-Ausstellung zu Brüssel prangte. Wo ist
der rote Turm samt dem Metzger geblieben? Ein ganz anderer, höherer
Turm aus Eisenblech erhebt sich in der Nähe, und ich frage
zweifelnd meinen Begleiter. Vor einem Jahre ist dieses ganze
Viertel abgebrannt, erklärt er; siebenhundert Häuser; aber alles
wurde wieder aufgebaut. Also darum sehen die niederen Eisendächer
so neu aus. Noch frischer grün als damals. Die Höfe sind sauberer,
und über den angelehnten, nach sibirischer Sitte mit schweren
Ketten befestigten Torflügeln stehen eiserne Pflüge auf dem
Querbalken zum Zeichen, daß hier landwirtschaftliche Maschinen zu
kaufen sind. Etwas weiter zum Flusse hin steht die Kirche in ihrem
schablonenhaften neurussischen Stil, nüchtern wie die Dampfmühlen
in ihrer Nachbarschaft und aus demselben roten Backstein. Und am
Stromufer selbst, wo die Seitengleise der Eisenbahn an Erdwällen
vorbeiführen, die im Sommer als Keller für die Butterfrachten
dienen, erheben sich Berge von Waren. Es sind landwirtschaftliche
Maschinen, eiserne Wagengestelle und fertige Faßdauben, die auf die
ersten Dampfer warten; überall riecht es nach Holz, Teer und
aufgeweichter Erde. Schon sind die Schollen mürbe: die Waschplätze,
Fuhrmannshütten und Schlittenwege, die während der Wintermonate
zwischen den weit auseinanderliegenden Ufern auf dem Eise
entstanden, sind verödet. Das graue Eis vor den Landungsbrücken ist
aufgehackt. Bauern aus Nordrußland, die in den Einwandererbaracken
Unterkunft [bookmark: page34] gefunden haben, sitzen auf den
Ankerpfosten am Ufer. Sie sehen geduldig mit ihren kleinen blauen
Augen auf die Breite des Flusses hinaus, die regungslos wie ein
eisiger Acker daliegt, und warten.

		Es sind jetzt zwei Jahre. Da rastete ich selber hier, nicht viel
anders als dieser Bauer mit dem kleinen in den Schafspelz
gekleideten Knaben zwischen seinen Knien. Ich saß trübsinnig in
einer elenden Gasthofstube, plötzlich flog wie ein Rauschen der Ruf
durch die Stadt: Eisgang. Da ließ ich alles stehen und rannte zum
Ufer. Man sah im Süden die Rauchsäule des ersten Dampfers, der
gleichzeitig mit dem knirschenden Eise am Horizont anrückte. Am
selben Tag noch begann die Fahrt stromaufwärts durch die polternden
Eisschollen, die sich am Rumpf des Schiffes brachen, zu den Dörfern
am hohen sandigen Ufer, das noch mit dem angetriebenen Eis bedeckt
war. Die Hähne krähten schmetternd in diesen kleinen Dörfern, die
Bauern worfelten auf den Dächern das naßgewordene Getreide in der
heißen Sonne, bäurische Frauen und Mädchen brachten ans Schiff die
ersten, mit zartem Haarflaum überzogenen Blumen der Steppe.
Entgegen kamen uns auf dem majestätischen Strome die schwerfälligen
Barken aus dem Winterhafen von Barnaul, und wenige Tage später, da
setzte mich die Fähre von Bijsk mit meinen Pferden über. Dort führt
die Landstraße in den Altai hinauf und endet nach unendlich
mühsamen und gewaltig schönen Strecken vor den pfadlosen weißen
Höhen des mongolischen Grenzgebirges.

		Das weite Daurien

		Der Zug umfährt bei Nacht die dreißig Tunnels am Baikal.
Frühmorgens sieht man die mürbe mattglänzende Eisfläche des
riesigen Landmeeres durch die Tannen des Ufers. An aufgetauten
Stellen glänzt das Wasser klar wie gehämmertes Silber. Bei dem
kurzen roten Leuchtturm des kleinen [bookmark: page35] Kosakendorfes Myssowaia biegt
dann der Zug in das waldige Tal der Selenga, deren Quellflüsse den
noch kaum ergründeten Bergzügen der nördlichen Mongolei entstammen.
An den Ufern liegen Eisschollen wie riesige Marmorblöcke. Wir
fahren langsam zwischen den apfelrunden Hügelrücken des
Jablonowoi-Gebirges, wir halten eine Stunde in Werchne-Udinsk, wo
im Sommer ein unregelmäßiger Verkehr von Barken und kleinen
Dampfern nach Kjachta stattfindet, der gewesenen Hauptstadt des
russisch-chinesischen Teehandels. Die Garnison von Werchne-Udinsk
ist im Winter in den Kasernen. Im Sommer bezieht sie ihr Lager auf
dem vom Fluß umbogenen Gelände. Nicht weit von hier durchfährt der
Zug den einzigen Tunnel der ganzen sibirischen Strecke. Der
Bergrücken, den sie durchbohrt, ist die Wasserscheide zwischen dem
Stillen Ozean und dem Atlantischen.

		An der Wand des Abteils hängen diesmal Militärmäntel, Mützen und
Säbel. Das Gepäcknetz ist voll von Körben und Koffern; Angelruten
sind auf dem Boden untergebracht, daneben ein riesiges Bild der
Stadt Petersburg in goldenem Rahmen. Meine Reisegenossen sind ein
Rittmeister der Grenzwache, der von seinem in Südrußland
verbrachten Urlaub mit diesen Gegenständen in seine mandschurische
Garnison zurückkehrt, und ein junger Kapitän der Festungsartillerie
in Wladiwostok. Seinen Säbelgriff ziert das rote Lederband des
Annenordens für Tapferkeit. Er war in Petersburg, um sich wegen
einer bei Mukden empfangenen Wunde operieren zu lassen. Ein
Kanonenrad ist ihm über den Kopf gegangen. Man hat ihm über der
Stirn ein fast faustgroßes Stück des Schädelknochens herausgenommen
und ihn trotz der pulsierenden, nur von Haut überzogenen Narbe als
dienstfähig wieder entlassen. Am zweiten Tag unserer Bekanntschaft
zogen wir zusammen aus, um die Stadt Tschita mit ihrem chinesischen
Tempel zu betrachten und Lebensmittel einzukaufen. [bookmark: page36]

		Vom Baikal aus durchquert die Bahn das gesegnete Hügelland der
Burjäten, das weite Daurien, dem die Geographen den farblosen Namen
Transbaikalien gegeben haben. Seit Jahrzehnten haben sich russische
Ansiedler in diesem Lande niedergelassen und sich mit den
kleingewachsenen, rotbackigen Eingeborenen vermischt. Auf den
Stationen sieht man Hirten und Bauern in ihrer halbrussischen
Tracht. Man muß schon weit in das Innere dringen, um die Burjäten
in ihren ursprünglichen Zeltlagern und ihren von hölzernen Mauern
umgebenen Klöstern kennenzulernen. Die alten Eigentümlichkeiten
dieses Mongolenvolkes sterben aus oder gehen in die von den
russischen Bauern eingeführten und von der Missionsgeistlichkeit
geförderten Gebräuche über. Wie die Indianer Nordamerikas bewohnen
auch die Burjäten große Weidegründe, deren Besitz ihnen von der
Regierung bestätigt ist. Die Gutmütigkeit dieser Hirtenbevölkerung
und ihrer Nachbarn, der russischen Siedler, hat niemals eine so
grausame Feindschaft zwischen den Rassen aufkommen lassen, wie sie
die Kämpfe des weißen und des roten Mannes bei der Eroberung des
amerikanischen Westens kennzeichnet.

		Teebesuch

		Die fünf grünen Wagen unseres Zuges sind mit Passagieren der
dritten Klasse gefüllt. Es ist auch ein Wagen mit Gefangenen dabei.
Seine Fenster sind vergittert, die Türen werden von Soldaten mit
bloßem Säbel bewacht. Die braunen Wagen der zweiten Klasse sind
fast leer. In dem blauen Wagen der ersten Klasse bewohnt eine Dame
ein Abteil für sich. Durch einen Zufall kommt es zu einem Gespräch,
ich erhalte eine regelrechte Einladung zum Tee, und ich erlaube
mir, auch meine Reisegenossen mitzubringen. Die Dame ist die Gattin
eines Obersten der Grenzwache in Charbin. Es ist bei den Familien
höherer russischer Offiziere und Beamten nichts [bookmark: page37] Ungewöhnliches,
daß der Gatte, vielleicht sogar von einem oder mehreren der Kinder
begleitet, auf einem fernen Posten Jahre verbringt, während der
Rest der Familie in Petersburg oder in Moskau zurückbleibt. Die
Gräfin ist auf dem Wege zu ihrem Gatten und ihrer Tochter, die sie
seit zwei Jahren nicht gesehen hat. Sie will das Osterfest mit
ihnen verleben und dann über Japan und Amerika wieder nach Hause.
Als wir uns zur Teestunde bei ihr einstellen, finden wir auf dem
weißgedeckten Tischchen am Fenster eine duftende blaue Hyazinthe
und in silbernen Rahmen die Photographien des Obersten und der
Kinder. Der Konduktor hat für Teewasser gesorgt, sogar ein Topf
Warenije fehlt nicht, das sind süß eingekochte Waldbeeren, die man
ungern auf einem russischen Teetisch vermißt. Man sitzt in einem
fahrenden Zuge, und doch hat man das Gefühl, in einem Salon zu
sein, diese wenigen einfachen Mittel erwecken ein beglückendes
reines Behagen. Respektvoll sitzen die beiden Offiziere da, das
Teeglas in der Hand, die Mütze auf den Knien, wir verabschieden uns
nach der ersten Zigarette. Draußen ist kahle, noch teilweise mit
Schnee bedeckte Steppe unter grauen hängenden Wolken.

		Andere Litzen

		Sonnenaufgang. Feuergeränderte Wolken. Ein Himmel von opalischem
Glanz bescheint die olivgrüne Steppe. Wir erreichen morgens die
Grenzstation Mandschuli, wo die Geleise der Transbaikal-Eisenbahn
und der Chinesischen Ostbahn ineinander greifen. Hier ist schon
chinesischer Boden.

		Die Landschaft trägt noch den Charakter des ebenen östlichen
Transbaikaliens: ein unabsehbares, kaum gewelltes Meer von brauner
Erde und hartes Gras darauf, das struppig ist wie ein Fell. Auch
die Veränderungen bei den Menschen sind gering. Das russische
Militär, dem der Schutz der Strecke obliegt, [bookmark: page38] trägt jetzt die
schwarze Uniform oder den Schafpelz mit den grünen Achselklappen
der Grenzwache. Gendarmerieoffiziere, die im Zuge mitreisen,
vertauschen im Bahnhof von Mandschuli ihre dunkelblauen Mützen mit
trübgrünen, ihre silbernen Fangschnüre gegen goldene. Politische
Farbenkunst. Umgehung von Staatsverträgen durch eine
Kleiderordnung. Statt der Blockhäuser stehen aus Stein gebaute,
festungsähnliche Häuser und Wassertürme an den Stationen. Neben
ihnen ragt die mit Werg umwickelte Signalstange. Kilometerlange
Gräben zum Schutz gegen Grasbrände, die diese Ansiedelungen leicht
zerstören könnten, durchschneiden die Steppe. Vereinzelt liegen bei
den Stationen die Erdhütten der Eisenbahn-Kulis, die ein paar
kärgliche Felder bestellen und sich an den Zügen einfinden, um
ihren reisenden Volksgenossen Nahrungsmittel und Zigaretten zu
verkaufen. Man bemerkt jetzt immer neben dem russischen Gendarm
auch einen oder mehrere chinesische Polizisten; schwächliche Leute
in unansehnlicher Khakiuniform mit kurzem Säbel und der zu großen
Mütze, unter der sich der aufgerollte Zopf verbirgt.

		In der Ferne tauchen niedere Bergzüge auf, weiche kahle Formen
wie ungeheure Klauen. Der schmelzende Schnee hat überall Seen
gebildet, die schwarzblau in der Sonne leuchten und sich im Winde
weiß überziehen. Es ist ein warmer Tag. Doch ein heftiger
Frühjahrswind fegt über die Fläche und wirft die Temperaturen
schroff durcheinander. Plötzlich fällt in den hellen Sonnenschein
ein Schneegestöber; fast ebenso rasch ist es verschwunden und
verdunkelt schon den fernen Horizont. Der Schwall der Luft bricht
sich mit starkem Pfeifen an den Wagenwänden. Gras, zu Bündeln
geballt und in phantastischen Rädchen fortgerissen, rollt über die
Steppe, fliegt im Wettrennen mit dem Zuge. Als wir auf einer
Station halten, umbraust uns ein Orkan. Die Sonne scheint bleich im
pastellgrauen Himmel. Die erdbraunen Mäntel der Soldaten, das
aufgelöste schwarze Kopfhaar der Chinesen draußen im Freien [bookmark: page39] flattert, von
Staub umsprüht, die einsamen Birken schütteln sich, und die aus
Draht und bunten Kugeln gemachten Fühlhörner der chinesischen
Fabeltiere und Drachen auf dem First des frostbeschädigten
Stationsgebäudes bewegen sich in Aufregung.

		Am Abend verabschiedet sich der Rittmeister: wir erreichen
Chailar. Den befestigten, mit modernen Eisenbahnwerkstätten
versehenen Bahnhof umgibt eine große Eisenbahnstadt hinter der
Brücke über den mächtig breiten Fluß. Die ältere Stadt ist in der
Entfernung sichtbar, über einen schwachbewaldeten Hügelrücken
ausgebreitet, von Wasserflächen umgeben. Wir beneiden unseren
bisherigen Reisekameraden nicht um seinen Posten in dieser Einöde.
Er ergibt sich in sein Schicksal und scheidet mit der Einladung,
ihn auf der Heimreise zu besuchen. Hinter Chailar belebt sich die
Landschaft. Kahle Berghöhen im Süden glühen feuerrot mit blauen,
verschwiegenen Falten. Immer brennender wird die durchsichtige Glut
der Wolken und verglimmt dann zart wie Rosenblätter. Den Großen
Chingan mit seinen Tälern, wo im Sommer Rhododendren blühen und
seltene Schmetterlinge fliegen, durchqueren wir bei Nacht.

		Am folgenden Nachmittage erreicht der Zug Charbin. Man sieht
überrascht die vielen aus Lehm gebauten Gehöfte, die Felder voller
Spuren sorgfältiger Arbeit und Bewässerung. Aus der einstigen
Einöde ist in wenigen Jahren ein unverfälschtes Stück China
geworden. Seenartige Tümpel spiegeln den hellblauen Himmel;
jenseits des bronzebraunen Flusses leuchtet hell die Stadt. Nie ist
mir Charbin so heiter, so farbig erschienen wie heute. Dampfmühlen,
Speicher und große Geschäftshäuser mit flammend roten
Güterwagenketten davor stehen am hohen Ufer des gewaltigen Stromes,
den eine Flotte von schwarzen Dampfern belebt. Langsam rollt der
Zug durch die sieben Bogen der Eisenbahnbrücke. Wir fahren an der
mit Laternen geschmückten Häuserreihe des japanischen Viertels
[bookmark: page40] entlang.
Mit ihren grünen Flaggen winkend, stehen die Konduktore auf dem
Trittbrett, es sind dieselben grünen Winkerflaggen wie die vor
Tscheljabinsk. Wir halten auch diesmal unter freiem Himmel.

		Die Gräfin wird am Bahnhof von ihren Verwandten erwartet. Sie
küßt nach orthodoxer Sitte zum Abschied Stirn und Wangen des
Artilleriekapitäns, der seine Reise fortsetzt. Ich muß versprechen,
der Gräfin am Ostersonntag einen Besuch zu machen. Dann mache ich
mir freie Bahn durch ein Spalier von Hotelkommissionären und fahre
nach dem Flusse, dem Stadtteil Landungsbrücke oder Pristan.

		Die Stadt des Abenteuers

		Die Geschichte der Stadt Charbin gäbe eine der merkwürdigsten
Monographien über den chaotischen Einbruch der europäischen
Zivilisation im fernen Osten zu Beginn unseres Jahrhunderts. Diese
Stadt, die von den Russen Ende der neunziger Jahre an der Stelle
eines armseligen Chinesendorfes am Sungari angelegt wurde, bedeckt
mit ihren fünf Stadtteilen, die alle in weiter Entfernung
voneinander liegen, ein riesiges Gelände. Als ich mich im Sommer
1903 zum ersten Male in dieser Stadt aufhielt, war sie noch im
vollen Werden. Mächtige Gebäude schossen aus freiem Felde zwischen
den chinesischen Erdhütten empor. Straßenzüge waren abgesteckt, die
Fundamente künftiger Häuser waren nur angedeutet. In der Nähe des
Bahnhofes entstand ein Wohnungsviertel von der eintönigen Art
Londoner Vorstadtstraßen. Einzelne Gärten blühten schon. Durch die
noch fast menschenleeren Straßen gellten die mißtönenden Rufe
chinesischer Hausierer. Auf dem Hügel stand die Kirche, ein rohes
Blockhaus mit goldenen russischen Kreuzen darauf und mit eroberten
chinesischen Kanonen vor dem Gittertor. Es war ein Feiertag. Die
Kirche, von einer singenden Menge gefüllt, [bookmark: page41] glänzte von Gold und Kerzen.
Ein Trauergottesdienst fand statt. Eine Prozession von Menschen
trug die mit weißem Flor bedeckten offenen Särge gestorbener Kinder
herzu; im Hafenviertel herrschte eine Epidemie. In die feierlichen,
hochansteigenden, wortreichen Kirchengesänge mischte sich das
Schluchzen der Frauen.

		Ich ging durch den Stadtteil am Flußhafen. Dort war ein noch
wilderes Bauen und Hämmern als um den Bahnhof. Vor den mit Waren
angefüllten, kaum unter Dach stehenden Geschäftshäusern verkaufte
man auf offener Straße Bettgestelle und Haushaltungsgegenstände.
Jedes halbfertige Haus war Hotel, in den Geschäften der Chinesen
und der zahlreichen jüdischen und armenischen Handelsleute kaufte
man chinesischen Tee, japanische Elfenbeinschnitzereien, Äpfel und
Melonen aus Kalifornien, Ananas aus Indien, Zigarren aus Manila für
ein Spottgeld. Und dieses fieberhafte Treiben nahm täglich zu; zur
Zeit des Krieges schwoll die Bevölkerung auf 150 000 Menschen an.
Die Dampfmühlen mahlten in ungeheuren Mengen das Getreide der
nördlichen Mandschurei, das der Fleiß der eingewanderten
chinesischen Bauern dem Heere lieferte. Großhandelshäuser lärmten,
Brauereien dampften. Der Kanonendonner der im Süden geschlagenen
Schlachten störte kaum das Treiben der in Scharen
zusammengelaufenen Abenteurer aus aller Herren Ländern. Die
Sterbenden und Verwundeten, die von den winterlichen
Schlachtfeldern eintrafen, verschwanden in den Hospitälern hier im
Rücken der Armee, die Leiber der Toten versanken in den
Massengräbern, im Frühjahr umwitterte der fürchterliche Geruch der
Verwesung die Stadt. Als nach dem Friedensschluß das besiegte Heer
die Mandschurei verließ, schien alles Leben aus der Stadt zu
fliehen. Dennoch hielt die Lage an der Bahn und an einem der
größten schiffbaren Ströme des Festlandes einen kleinen Stamm von
Kaufleuten hier zurück, die das Spiel nicht aufgaben. Die
chinesische Regierung erklärte [bookmark: page42] Charbin für eine internationale
Niederlassung, Rußland übertrug die Vertretung der Russen einem
Generalkonsulat, die russische Direktion der chinesischen Ostbahn
blieb unumschränkte Stadtgebieterin. Ein halbes Dutzend Konsulate
mußte errichtet werden, um die Fremden vor der Willkür dieser
Verwaltung zu schützen. Bald begann der unerschöpfliche Zustrom
chinesischer Bevölkerung die von den Russen verlassene Handelsstadt
auszufüllen. Etwas unterhalb am Sungari, außerhalb des
Machtbereiches der Eisenbahnverwaltung, entstand dann jenes
berüchtigte Chinesennest Fudatien, das seitdem die Geißel der
Europäer, ein Herd des Schmutzes und der Pest geworden ist.
Wochenlang sah man Abend für Abend Schwärme von Einwanderern mit
ihren Papierlaternen vom Bahnhof in die Chinesenstadt
hinüberwandern, in deren Lehmhütten sie ihr erstes Obdach fanden.
Im Charakter der massenhaft herzuströmenden Chinesen vollzog sich
ein Wechsel. Früher waren es unterwürfige, zerlumpte, fast
unbekleidete, erdbraune Kulis gewesen, Schararbeiter am Hafen,
Karrenzieher, Lastträger. Die Unterwürfigkeit schlug um in ihr
Gegenteil. Der gelbe Herr Fong wurde reich, kaufte russische Häuser
und hielt sich russische Dienstboten, der Kuli verlernte es, auf
der Straße von Charbin dem Russen auszuweichen, und er hielt im
Anfang jeden Europäer für einen Russen.

		Kirchenglocken, Sterne

		Trotz der harten Rückschläge hat sich der Pristan zu einem
lebhaften Handelsplatz entwickelt. An den langen schlecht
gepflasterten Straßenzügen wechseln die schwergebauten, mit
doppelten Türen und Fenstern verschlossenen Häuser der Russen mit
Jahrmarktsbuden und den niederen, leicht gezimmerten Baracken
chinesischer und japanischer Kleinhändler. Sogar Wohlstand und
Menschenliebe machen sich [bookmark: page43] bemerkbar, nicht gerade in den sanitären
Einrichtungen, aber in der Zunahme der Kirchenbauten. Über
verstaubten Dächern funkeln neue goldene Kettenkreuze. In das dünne
Rasseln der Stimmgabeln, mit denen die chinesischen Straßenhändler
auf ihre mit Waren gefüllten Tragkasten aufmerksam machen, mischt
sich heute abend das heftige blecherne Klirren und Klingeln der
Kirchenglocken. Beim Anbruch der Dunkelheit erstrahlen die Konturen
der neugebauten Kathedrale in einer Beleuchtung bunter elektrischer
Lämpchen nicht würdevoller als bei einem Kino. Alle großen Gebäude,
alle russischen Geschäfte sind wegen des Ostervorabends
geschlossen.

		Es wohnen einige Bekannte hier im Geschäftsviertel, aber ich
treffe keinen zu Hause. So verbringe ich in dem kahlen
Gasthauszimmer den langen Abend mit Teetrinken und dem Lesen der
Charbiner Zeitungen. Die kirchlichen Anzeigen machen die Stunde des
nächtlichen Ostergottesdienstes bekannt. Heute ist an Ruhe in
diesem Hause nicht zu denken, dessen Gänge von Singsang, keifenden
Stimmen und Grammophongeplärr widerhallen. Um Mitternacht gehe ich
aus. Die Straßen sind holprig wie ein frisch gepflügter Acker und
völlig dunkel; um so heller glänzen die Sterne. Eine kleine Kirche
in der Nähe des Stromes ist rings mit bunten chinesischen
Windlampen geschmückt. Wie ein leuchtendes venetianisches Boot
schwimmt sie in der nordisch kalten Nacht. Die Gestalten, die der
Kirche von allen Seiten zuströmen, sind in Mäntel und Pelze
gehüllt. Um so heißer spürt man im Innern das Gedränge der
Menschen, den hundertfachen Schimmer der Kerzen, den Widerschein
der goldstrahlenden Wände und Heiligenbilder. Alle halten brennende
Kerzen in den Händen. Eine Frau schreit auf, ihr Haar geriet in
Feuer; die Gefahr wird durch schnell zugreifende Hände erstickt.
Man steht schwitzend zwischen alt und jung geklammert, doch Auge
und Ohr trinken die Schönheit dieses feurigen Ofens. [bookmark: page44] Wir alle vergessen den
von Verbrechen und Schande besudelten Boden dieser Stadt, vergessen
die fremde asiatische Einöde, die sich rings in der Nacht
ausbreitet, vergessen das Gefühl unsäglicher Trauer und
menschlicher Armseligkeit, von der keine Stadt des Erdenrundes ein
so erschütterndes Denkmal ist wie Charbin. Der von den Priestern
gesungenen altslawischen Liturgie antworten die tiefen
Männerstimmen, die hohen, etwas schrillen und unsicheren
Frauenstimmen im Chor. Die Priestergehilfen sind in kostbar
gestickte Goldgewänder gekleidet; einige von ihnen sind Chinesen,
wahrscheinlich Zöglinge der Mission. Ein Priester tritt aus der
funkelnden Kammer im Hintergrund hervor; er trägt die hohe schwarze
griechische Mütze und den Schleier des Klostergeistlichen. Er singt
mit fester sanfter Stimme die Liturgie. Seine Züge kommen mir
bekannt vor. Auch über sein Gesicht geht ein verwundertes Erkennen.
Es ist der Erzmönch, Abt Christophor, mein Reisegenosse von
Petersburg bis Tscheljabinsk. Jetzt schreitet er an der Spitze
eines Zuges von Heiligenbildern und strahlenden Kirchenfahnen
mitten durch den menschengefüllten Raum und aus der Pforte, um in
der Nacht die Kirche zu umwandeln. Draußen warten Menschenreihen
mit brennenden Lichtern; vor ihnen auf dem Boden stehen die
Schüsseln und Teller mit farbigen Ostereiern und die mit Zucker
übergossenen Osterkuchen. Mit flackernden Flämmchen, unaufhörlichem
Gesang und Segen und leuchtenden Gewändern bewegt sich der Zug an
allen vorüber; und während er nun wieder in die Kirche verschwindet
und sich drinnen die fröhlichen Auferstehungsgesänge und die
Glückwünsche erheben, beginnen auf ein Zeichen mit der Schelle in
dem Gestühl im Garten die ehernen Glocken zu brummen. Auch die
kleineren Glocken schallen mit, und die kleinsten vollführen ein
rasendes lustiges Geklingel. In einem Zusammenklang von mächtiger
Melodie steigt dies Dröhnen der Glocken hinter den bunten Lampions
[bookmark: page45] und den
brennenden Kerzen zum dunkelblauen sternbesäten Himmel empor. Aus
der Ferne antworten die anderen Glocken der Stadt.

		Osterfeier

		Die Stille der Osterfeiertage und bedeckter Himmel liegt über
Charbin. Die russische Bevölkerung feiert. Notgedrungen feiert der
größte Teil der chinesischen Stadtbevölkerung mit. Bis Mittag sind
die Straßen wie ausgestorben. Dann erwacht das blecherne Klirren
der Glocken. Vereinzelt sieht man die ersten Anzeichen einer
allgemeinen Bezechtheit. Ich gehe über die Anhöhe der
Eisenbahnstadt und komme an dem alten Blockhaus der Kirche mit den
chinesischen Kanonen vorüber. Ein Muschik torkelt über die fast
menschenleere Straße. Er trägt ein Brett auf der Schulter, das er
wohl irgendwo aufgegriffen hat. In diesem Augenblick fangen die
Glocken und Glöckchen der Kirche wild durcheinander zu läuten und
zu dröhnen an. Der Mann läßt das Brett auf die Erde fallen, wirft
sich mit seiner ganzen Länge in den Straßenschmutz, und mit stieren
Augen und triefendem Munde beginnt er, völlig von Sinnen, seinen
Kopf auf das Brett zu schlagen. Zuweilen richtet er den Oberkörper
auf und hebt Gesicht und Fäuste gen Himmel. Allmählich werden seine
Bewegungen im Delirium vollkommen rhythmische Reflexe der
durcheinander läutenden Glocken. Ein paar zerlumpte Chinesen kommen
des Weges und bleiben grinsend stehen.

		Ich nehme am Nachmittag einen Wagen, um der Gräfin meinen Besuch
abzustatten. Die Wohnung ist weit draußen in dem Barackenlager der
Grenzwache. Es ist eine lange Fahrt über freies, unbebautes Feld.
Am Ende des Eisenbahnviertels stehen die monumentalen Gebäude, die
einst für die künftige Verwaltung der gesamten Mandschurei
errichtet wurden. Sie stehen leer und verlassen da, ihre im
Jugendstil verklebte klobige Bauweise trägt einen unedlen und
tragischen [bookmark: page46] Ausdruck. Schon das riesige
Wartesaalgebäude am Bahnhof zeigt jene in den Tagen der ersten
Gründerperiode mit Vorliebe angewendete Bauart, der man hier
draußen mit einem einfältigen Stolz den Namen Dekadence-Stil
beigelegt hat. Blumen mit langen Stengeln, ausdruckslose weibliche
Köpfe mit Wasserrosen fanden an Giebeln, Fensterumrahmungen und
Wänden dieser Paläste eine ebenso üppige wie absurde Verwendung.
Das Schicksal der Kriegszeit und die grimmigen Fröste der
mandschurischen Winter haben diese Lügen aus Zement und Gips mit
harter Faust zerschlagen.

		Im Feld begegnen mir betrunkene Soldaten. Einer liegt
schnarchend über einem Holzstoß. Andere wanken singend einher.
Mutterseelenallein treibt sich ein Husar in seiner bunten Uniform
bei einer verlassenen chinesischen Erdhütte herum. Endlich erreicht
der Wagen die von einer einzigen Straße durchzogene Stadt der
Baracken. In den kleineren Häusern wohnen die Familien der
Offiziere und der Unteroffiziere; die Mannschaften hausen jetzt in
den Sälen ehemaliger Hospitäler. Eine Wache zeigt mir den Weg zur
Wohnung des Obersten, die sich äußerlich von den übrigen Bauten
wenig unterscheidet. Und während schon mein Kutscher seine Pferde
im Hof unterbringt und in der Küche verschwindet, um sich von den
Dienstleuten bewirten zu lassen, führt mich der Bursche, der meinen
Besuch anmeldete, in das Zimmer. Die Gräfin ist von einer ganzen
Gesellschaft von Besuchern umgeben. Auch ihr Gemahl tritt bald
herein, eine hochgewachsene soldatische Gestalt, Nansen-Typus. In
der Mitte des Zimmers ist der festlich gedeckte Ostertisch
aufgestellt, überreich beladen mit Kuchen und Delikatessen,
riesigen Schinken, Fisch, Wein, Kwaß und goldverkapselten Likören.
Der Oberst, der seit dem Kriege nicht wieder in Rußland gewesen
ist, hat die Baracke ganz zu seinem Hause gemacht. Riesige
turkestanische Teppiche bedecken Wände, Fußboden und Diwane.
Waffen, Jagdtrophäen, chinesische [bookmark: page47] Kunstgegenstände verdecken den
Mangel an europäischen Bildern und Möbeln. Die Tochter des Hauses,
die den Aufenthalt hier draußen der Petersburger Langeweile
vorzieht, ist eine lebhafte junge Dame. Sie hat eine Vorliebe für
die weiße Farbe. Das Kosakenregiment des Oberst ist nur mit
Schimmeln, flinken mongolischen Ponys, beritten. Ihre Reitpferde,
ihre Hunde, Katzen, selbst ihre Kleider und die Gegenstände ihres
Zimmers sind ebenfalls weiß. In ihren freien Stunden erteilt die
Komtesse an einer in Charbin gegründeten Volksuniversität
französischen Unterricht.

		In der Bevölkerung von Charbin, die sich aus so
verschiedenartigen Elementen zusammensetzt, scheidet sich die
Gesellschaft natürlich in streng getrennte Gruppen. Die höheren
Kreise der russischen Verwaltung, des Militärs und der
Kaufmannschaft sind die Oberen Hundert. Sie haben sogar ihre
private Kirche. Der Offiziersklub und der Eisenbahnklub, der Klub
Portsmouth in der Handelsstadt, die Sobranje und der Kaufmännische
Klub gelten als die Zirkel, wo man immer sicher sein kann,
Gebildete zu treffen und den Abend mit einem Spielchen zu
verbringen. Das russisch-jüdische Element bleibt wiederum unter
sich, ebenso das der Tataren, Armenier, Tscherkessen, Grusiner und
Griechen. Auch Japaner, Chinesen, Koreaner halten sich aus
gegenseitigem Hochmut voneinander fern. Eine kleine, abgeschlossene
Kaste bilden die an ihren hohen, in Khaki gekleideten Gestalten und
an den roten Turbanen kenntlichen Sepoys, ausgediente indische
Soldaten, die sich aus ihrer fernen Bergheimat bis in die
Nordmandschurei verlaufen haben und von den großen Geschäftshäusern
als Wächter angestellt wurden.

		Am Abend tummelt sich ein Volksfest auf dem Platz zwischen
Eisenbahnviertel und Pristan, auf einem sumpfigen Boden, der grau
und zähe ist wie Gummi. Es gibt hier eine der altmodischen
russischen Luftschaukeln, die sich zu ihrem [bookmark: page48] modernen Verwandten, dem
Großen Rad, verhalten wie eine Postkutsche zum Eisenbahnzug.
Chinesen drehen ausgediente, mit den Lumpen ihres ehemaligen
Flitters behangene Karussells, sie drehen auch die Achse dieser
knarrenden Schaukel, auf deren kastenähnlichen Bänken lachende
Soldaten mit ihren drallen Mädchen am Arm in die Höhe steigen.
Chinesische Strolche haben Glücksräder und Guckkästen für die
Straßenjugend aufgestellt. In der Stadt glänzen die Lichterbogen
der Kinos, die mit ihren Darstellungen von Verbrechen und
Schweinereien in der Welt vorangehen.

		Küstenprovinz

		Mit vielen Windungen, Schlingen, Durchbrüchen und Tunnels
überschreitet der Zug östlich von Charbin ein gebirgiges Waldland.
Er durchquert eines der Hauptgebiete des mandschurischen
Holzreichtums.

		Die ersten Stationen sind die belebtesten. Hier ist Aschiche,
das einstige Hauptquartier in der Kriegszeit. Weite Flächen ringsum
sind mit Rüben bebaut; eine Zuckerfabrik ist hier errichtet worden.
Auf dem Bahnhof bieten Chinesen Lebensmittel zum Kaufe an: Eier zu
einer Kopeke das Stück, riesige Bündel Meerrettich. Ninjanpo, eine
der folgenden Haltestellen, hat eine Brauerei, deren Bier in
Charbin getrunken wird. Man kommt in das Gebiet der Schneidemühlen.
An den Stationen stehen Wachttürme zum Schutze gegen die Überfälle
der Chunchusen. Oft ragt auf den Anhöhen eine Schildwache und das
Schilderhäuschen, eine Stange mit pilzartig ausgebreitetem
Schutzdach, das aussieht wie ein hölzerner Regenschirm. Zuweilen
durchfährt man brennenden Wald, weite Flächen, die mit Asche und
verbrannten Baumstümpfen bedeckt sind. An den weißen zarten Birken
fressen die Flammen. Ein starker wohlriechender Rauch schwelt
zwischen kohlschwarzen Stämmen hervor, und aus dem [bookmark: page49] glühenden Gezweig
fliegen im Winde die Funken davon wie feurige Vögel.

		Der Zug hält vor dem Bahnhofsgebäude von Grodekowo, einer
Staniza des ussurischen Kosakenheeres in der Küstenprovinz. Wegen
der Feiertage ist das Stationsgebäude mit einer Menge
weiß-blau-roter Flaggen behangen. Im Garten am Bahnhof leuchtet das
erste Grün. Da sitzt auf den Bänken eine Reihe frischer Mädchen und
Kinder in ihren gelben, orangefarbenen, roten, blauen Röcken und
weißen enganliegenden Kopftüchern. Auf dem Bahnsteig spazieren
Burschen in himmelblauen oder bordeauxroten Blusen, Kosaken in
schilfgrüner Uniform und Mütze mit breiten schwefelgelben Streifen.
Blonde und blauäugige Gesichter sind unter dieser
Kosakenbevölkerung neben scharf geschnittenen feinen Gesichtszügen
vom südrussischen und polnischen Typus und runden gelbhäutigen
schwarzhaarigen Mongolenköpfen. Auch Chinesen haben sich auf dem
Bahnhof eingefunden und Koreaner in schmutzigweißen wattierten
Kleidern und den kuriosen Zylinderhüten aus schwarzer Gaze, die den
braunen faltigen Gesichtern einen spitzen und weltfremden Ausdruck
geben.

		Mit langsamem Fahren überwindet der Zug die Höhenrücken, die
sich als das Rückgrat der Halbinsel zwischen den Buchten der
Amurmündung und des Ussuriflusses in das Gelbe Meer erstrecken.
Schon umwittert Seeluft diese wildzerrissenen, mit Urwald
bestandenen Berge. Rasch fahren wir bergab, entlang an dem von den
Lichtern ankernder Schiffe funkelnden Wasserspiegel der Buchta. Nun
tauchen durch Nacht und Regen die Lichterschnüre der Stadt auf.
Noch einmal entzieht uns ein Grabeneinschnitt die Aussicht. Dann
hält der Zug im alten, im Umbau befindlichen Bahnhof von
Wladiwostok, kaum hundert Schritt vor der Kaimauer des Stillen
Ozeans. [bookmark: page50]

		Einschiffung

		Durch den zarten silbrigen Flor des Meeres stoßen die
leichtgebogenen Masten mit den kurzen blutroten Wimpeln. Das sind
Dschunken koreanischer Fischer und Landleute, die sich unten am
Hafen von Wladiwostok zum Markt versammeln. An den Kaimauern und
auf der Reede liegt der Dampfer »Simbirsk« der Russischen
Freiwilligen Flotte, der heute nach Japan abfährt. Auch die Dampfer
»Poltawa« und »Pensa« derselben Gesellschaft liegen da, zwei
Dampfer der Hamburg-Amerika-Linie und ein paar japanische Schiffe
im grauen Anstrich mit merkwürdig häßlichen, heliotropfarbenen
Kaminen. Am Ufer herrscht Lärm und Leben, ein ewiges Hin und Her
der kleinen Dampfboote und der eirunden chinesischen Nachen, auf
denen man für wenige Kopeken die Breite der Bucht bis zur
gegenüberliegenden Halbinsel durchkreuzt. Diese Bucht heißt das
Goldene Horn, sie erinnert wirklich ein wenig an die Bucht, die
Konstantinopel in zwei Hälften scheidet.

		Mit einem deutschen Landsmann gehe ich über die langgezogene
Hauptstraße zwischen den stattlichen Großhäusern der Kaufmannschaft
und den über dem Meer gelegenen, von Anlagen umgebenen Palästen der
Behörden.

		Der Landsmann ist ein Göttinger Philologe, den sein Schicksal
als Hauslehrer einer reichen Kaufmannsfamilie an das Gestade des
Stillen Ozeans verschlagen hat und der mit etwas weicherem Gemüt
als die nüchternen Hamburger Kaufleute hier draußen seine erste
Fremde erlebt.

		Das Tagesgespräch bildet die Ermordung eines Barwirts, eines
Deutsch-Amerikaners. Das lenkt unsere Betrachtungen auf die
Zustände dieser Stadt im allgemeinen. Man kann das Heimweh eines
alten Studenten verstehen, dem sein Stammwirt eines Nachts in so
ruchloser Weise abhanden kommt. Wo soll man jetzt seinen Schoppen
trinken? Soll man nun [bookmark: page51] jeden Abend im Kaufmannsklub sitzen?
Dieser Klub gilt als der langweiligste, den es in Ostasien gibt.
Seitdem auch hier die Kinos aufgekommen sind, bleiben die
wandernden Theatertruppen aus, die früher ein wenig Abwechslung in
das ewige Einerlei des Lebens brachten.

		Um einen alten Onkel in Deutschland zu erfreuen, der
Schmetterlingsammler ist, möchte ich eine Serie der im Ussuriland
heimischen Lepidopteren erstehen. Mein Führer bringt mich zu einem
seiner Bekannten, einem Oberarzt im Übersiedlerhospital, der durch
seine Reisen ins Innere reichlich Gelegenheit hat, seiner
Liebhaberei des Schmetterlingjagens nachzugehen. Ich lerne einen
der Männer kennen, die bei der Ausübung ihres Berufes im Dienst der
Übersiedlungsbehörde selber noch oft genug den Kampf mit dem Raum
aufzunehmen haben, wie ihn die Ansiedler mit Zelt, Axt und Flinte
in den unwegsamen Wäldern führen. Das ärztliche Verfahren ist ganz
summarisch. Finden sich zum Beispiel die häufig vorkommenden
Augenkrankheiten in einem jener fernen Bezirke, so werden die damit
Behafteten von weit und breit in ein bestimmtes Dorf bestellt, und
Hunderte von Operationen werden dann am selben Tage vorgenommen.
Mein Wunsch nach Schmetterlingen wird herrlich erfüllt.

		Am Nachmittag gehe ich an Bord. Ich habe einen Fahrschein nach
Tsuruga hinüber. Die Fahrt geht zuerst nach Osten, sie wird bald in
direkt südlicher Richtung, nur um zwei Längengrade nach Osten
abgelenkt, vom 43. bis zum 36. Breitengrade gehen, was in Höhe und
Luftlinie ungefähr der Entfernung von Triest bis zur Westspitze von
Kreta entspricht. Langsam schwindet das breite Bild der am
Bergabhang locker emporstrebenden Stadt und des schimmernden
Hafens. In seiner Mitte liegt der russische Kreuzer »Askold«. Die
Schmarren, die das gewaltige eiserne Schiff im Kriege erhalten hat,
sind ausgebessert. Seine Flucht in den Hafen [bookmark: page52] von Schanghai rettete es
vor gänzlicher Zerstörung. In der Krupphalle der Düsseldorfer
Ausstellung 1902 sah ich das elegante Modell des damals neugebauten
Panzers. Trotz seiner düsteren schwarzgrünen Bemalung, aus der wie
Siegellacktropfen nur die Stellen der Signalapparate
hervorleuchten, erkenne ich ihn an seiner schlanken Form und dem
eigentümlichen Orgelpfeifensystem der Kamine. Wie bewunderten wir
damals dieses Schiff mit dem Wikingernamen, wie beneideten wir die
Seeleute, die auf ihm fahren durften!

		Abschied vom Festlande

		Im Abendschein gleitet die »Simbirsk« aus der schmalen
Wasserstraße zwischen goldbraunen Landzungen ins freie Meer. Das
Becken der dem eigentlichen Hafen vorgelagerten Bucht ist von
gleichmäßigen Höhen umgeben, es ist sicherlich eine der
großartigsten Seefestungen. Nur selten verraten sich die von
Menschenhand geschaffenen Anlagen durch Abplattungen, durch
einzelne Signalstangen oder die Rohre einer offenen Batterie. Auf
dem Murawiew-Vorgebirge blitzen die Fensterreihen der
langgestreckten Kasernen. Die Sonne schwebt, ins Unheimliche
vergrößert, wie eine rubinrote Lampe über dem unermeßlichen
Festlande, das in einem schmutziggrauen Dunste zurückbleibt. Als
letztes Wahrzeichen ist auf der hohen äußersten Landspitze der
Sapernij-Halbinsel das griechische Kreuz und das dunkelgrüne Dach
einer kleinen Kapelle sichtbar; kaum hebt sie sich noch von dem
schwarzen Hintergrund der Wolken ab. Auch die kleine Insel Askold
mit dem Feuerschein ihres Leuchtturms bleibt zurück. Vor uns liegt
das düstergraue Meer und die Nacht; schon schmückt sich das breite
weiße Kielwasser mit funkelnden, grünen Demanten. Deutscher
Herkunft ist auch dieses gute, noch fast neue Schiff. Die
Schiffsoffiziere sind Balten; doch ihre schwarzen Uniformen [bookmark: page53] und der bis
zu den Füßen reichende Schafspelz des Wächters am Ausguck sind
moskowitisch.

		Ein japanischer Dampfer, der »Hozan Maru«, hat gleichzeitig mit
uns den Hafen von Wladiwostok verlassen. Er fährt ebenfalls nach
Tsuruga. Anfangs bleibt er in unserer Nähe, langsam entfernt er
sich in seinem eigenen Kurs und steht bald mit den Lichtern seiner
Takelage wie ein fernes Sternbild am Horizont. Es ist kaum
anzunehmen, daß dies Schiff da drüben mehr Menschen und Fracht nach
Japan hinüberfährt als unser russisches Schiff. Es macht ihm nur
Konkurrenz. Die Geschwindigkeit und der Überfahrtspreis ist der
gleiche. In unseren zahlreichen Kajüten machen nicht mehr als vier
Personen die Überfahrt. In der dritten Klasse hat ein Grüppchen
Japaner Unterkunft gefunden, von denen schwer zu begreifen ist,
warum sie nicht ihr heimatliches Schiff dem fremden vorgezogen
haben.

		Am nächsten Morgen hüllt sich das Meer in einen dichten Nebel.
Der dumpfe Ruf der Sirene dringt durch die kühle, undurchdringlich
scheinende Masse, die in weißgrauen klebrigen Fetzen über das von
Ruß beschlagene Deck hinströmt. Die Sonne kommt bleich hervor und
malt in die trübe Atmosphäre des Himmels einen geisterhaften weißen
Brückenbogen. Ohne Ereignis, ohne Ausblick vergeht der Tag; das
Schiff streicht mit steilen schwarzen Wänden rauschend durch das
Wasser, das dunkelgrün und weißgeädert ist wie ein schöner Achat.
Wir erreichen am Abend unser Ziel nicht mehr. Erst in der Nacht
wirft das Schiff in der Bucht von Tsuruga Anker. [bookmark: page54]

	
		
		Der Traum von Japan

		Heilige schöne Dinge

		Ich sitze in der offenen, nach allen Seiten von alten Bäumen
umgebenen Halle des Ekoin-Tempels zwischen einer Schar japanischer
Männer und Jünglinge, die mit tiefer Aufmerksamkeit die Waffengänge
des altertümlichen Schwerterkampfes verfolgen. Es ist alte
Fechtkunst, die hier geübt wird. Ihre Regeln sind wertlos für den
Krieg nach heutiger Kampfesweise, aber sie verlangt viel
Gewandtheit und Selbstbeherrschung von den Übenden. Die Männer
gleichen mit langen Schwertern bewaffneten Katzen. Stahlgraue
Greise, denen die Kämpfenden Ehrerbietung erweisen, sind die
Richter. Es ist eine ernste Angelegenheit, keine Schau für Fremde,
obgleich man ihnen willig einen Platz auf den für die Schüler
bestimmten Matten dieses Gymnasiums einräumt.

		Ich besuche den am Rand einer von Ahornbäumen ausgefüllten
Schlucht auf einem hohen Unterbau von Pfählen errichteten
Kiomizu-Tempel. Eine Menge von Spaziergängern besucht ihn an den
warmen trüben Frühlingsnachmittagen. Ich steige mit meinem Führer,
der allen Sehenswürdigkeiten der alten Kaiserstadt Kyoto eine
unerschütterliche Wichtigkeit beimißt, zu dem ältesten halb
zerfallenen Tempelchen empor und dann die weiße, von Bäumen
beschattete Marmortreppe hinab zu den heiligen Brunnen. In gleichem
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voneinander rinnen hier drei Wasserstrahlen, leicht gebogen und
fein wie Silber, aus dem strengen steinernen Dachgebälk eines
Tempels mit zartem Plätschern hernieder. Nur wenige Zentimeter hoch
steht das Wasser auf dem weißen Steinboden des Beckens. Für die
Pilger, die sich an diesen Wasserstrahlen erquicken, sind flache
sandalenförmige Steine hingelegt, so daß sie das Becken betreten
können, ohne die reine Flut zu beschmutzen.

		Man darf die flüchtigen Festlichkeiten nicht versäumen, die die
Jahreszahl mit sich bringt. Es gibt für Kyoto einen Kalender der
monatlichen Vergnügungen, anfangend mit dem sieben Tage dauernden
Fest der Jahreswende und einer in den Februar fallenden, sehr
feierlichen Begrüßung des Mondjahres. Schon der März bringt die
Feste der Pflaumenblüte und der Pfirsichblüte gleichzeitig mit dem
Mädchenfest der Puppen. Im April wandert alles hinaus, um die
Kirschblüte zu genießen, im Mai folgt die Blütenfreude der Päonien
und Azaleen. In dieser schönsten Jahreszeit stellen alle
buddhistischen Tempel die uralten Tempelschätze zur Schau; ein
pompöser Umzug goldener Götzen und geschmückter Geishas findet
statt, und ein paar Wochen später das Fest der Knaben. Im Sommer
sind Ausflüge nach dem Biwasee und Pferderennen an der
Tagesordnung. Man zieht nachts auf die mit Lichtern geschmückten
Berge oder in die Dörfer, um den Tänzen der Bauern zuzusehen. Dann
kommt das Kleefest, das Fest des Vollmondes, das Pilzesammeln auf
den Hügeln, das Fest des Chrysanthemums, zuletzt die herbstlichen
Ausflüge, wenn der Ahorn sich rötet.

		Es wäre vom Marajuma-Park zu erzählen und von seiner großen
Glocke unter dem uralten Baum. Von der fünfstufigen Pagode, die aus
der Ferne einer hohen Tanne oder einem segelnden Schiffe ähnlich
sieht. Von der unvergleichlichen stillen Gartenschönheit des
Kinkakuji-Tempels am Rande des spiegelnden Lotosteiches. Vom Tempel
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333 Göttinnen der Barmherzigkeit. Von dem viermal abgebrannten und
immer prächtiger wiedererbauten Tempel der Östlichen Hongwanji, dem
größten Tempel in Japan. Vom Klang und Geklapper der nächtlichen
Straßen mit ihren kirschroten Papierlaternen, dem Gedränge der
Theater, dem einsamen Öllämpchen vor den bronzenen Falten der
Buddhastatue im Tempel. Von der stillen kurzen wortlosen Andacht
einzelner Beter vor den kahlen Schinto-Schreinen bei Tag und
Nacht.

		Es war jetzt die Zeit der Ringkämpfe im Ekion-Tempel und die
Zeit des Kirschblütentanzes. Am Abend fuhr ich ins Theater, um den
Kirschblütentanz zu sehen. Man führte uns in einen Empfangsraum, wo
alle Besucher von höchst bunt gekleideten fünfjährigen Mädchen mit
kleinen weißen Kuchen bewirtet wurden. Eine Geisha bereitete den
Tee mit einer unnachahmlich graziösen Feierlichkeit, und die
kleinen Mädchen stellten mit zarter Verbeugung jedem Besucher die
mit dem grünen bitteren Tee gefüllte Schale hin. Die Japaner
genießen Tee und Kuchen mit Entzücken und stecken sogar die
Tellerchen ein, so ist die Sitte. Darauf nahmen wir Platz im
Theater. Das Volk, Männer, Kinder, Frauen mit glänzendschwarzen
Haarfrisuren hockt auf dem mit feinen Matten belegten Boden des
viereckigen, gar nicht großen Raumes. Auf den Seitenbühnen links
und rechts sitzen in Reihen übereinander die Musikantinnen, hier
mit Saiteninstrumenten, dort mit Becken und kleinen Trommeln.
Langsam ziehen die Tänzerinnen ein, alle in feuerroten Kimonos, mit
schwarzen, blumengeschmückten Haargebäuden, mit weißen Tuchsocken.
Der Hintergrund verwandelt sich, Vorhänge gehen auseinander und
zeigen Frühlingslandschaften; blaues Meer, blühende Wälder, eine
nächtliche Stadt, Felsen im Mondlicht. Und während der zierliche
Reigen sich schlingt, während schließlich langsam auf schmalen
Stegen die Tänzerinnen wieder hinausschreiten, weht immerfort die
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leisklingende Musik der Instrumente und die feine Melodie der
Sängerinnen wie das Miauen von Kätzchen in den
Kirschblütenzweigen.

		Mission nach Westen

		An einem klaren Nachmittag besuchte ich den auf dem Hügel
gelegenen, von einer schönen hölzernen Galerie umgebenen Tempel der
Westlichen Hongwanji. Es ist bekannt, daß der japanische Buddhismus
in eine Anzahl verschiedener Richtungen zerfällt, die oft in sich
noch weitere Verzweigungen einschließen. Von großem Einfluß ist die
Schin-Sekte. Die scheidet sich in die Abteilungen der Östlichen und
Westlichen Hongwanji, die beide in Kyoto ihre herrlichsten Tempel
haben. Gebet, gute Werke, Askese, eine weltfremde Lebensweise
werden von diesen Orden verworfen. Selbst das Priestertum ist aus
ihr fast verschwunden. Von ihrer früheren mönchischen Form ist nur
eine religiös-kulturelle Verbindung von Laien übriggeblieben. Als
Fürstabt steht an ihrer Spitze Graf Otani, der einer der ältesten
und mächtigsten Familien des Landes entstammt. Der Einfluß der
Nischi Hongwanji in Japan äußert sich hauptsächlich in Bestrebungen
für Volkserziehung, Predigt und populäre Literatur. Das Bedeutende
an ihr ist, daß sie nach dem Vorbild der christlichen
Missionsgesellschaften ihren Reichtum und ihren Einfluß in den
Dienst der Aufgabe gestellt hat, die Ideen ihres gewissermaßen
protestantischen Buddhismus auch über die Grenzen Japans hinaus zu
verbreiten, ja den christlichen Missionen entgegenzutreten. Ihre
Führer träumen von einer Weltsendung des Buddhismus. Unterstützt
von dem großen japanisch-panasiatischen Schulverein Dobun Kwai, der
die Gleichheit der chinesischen Literatur und Schrift unter den
Völkern Ostasiens zur Propaganda für einen engen Zusammenschluß
benutzt, arbeitet die Nischi [bookmark: page58] Hongwanji an einer geistigen Durchdringung
Chinas und hat vor einigen Jahren, wenn auch vergeblich, für ihre
Abgesandten die gleichen Rechte gefordert, die die chinesische
Regierung den christlichen Missionen einräumt. Aber auch ohne die
Förderung der Regierung ist sie in China eifrig tätig. Ihre
Sendlinge bereisen Siam und Indien, besuchen die Lama-Klöster in
Tibet und die Zeltlager der mongolischen Fürsten und werden unter
den Burjäten des russischen Dauriens angetroffen. Tempel der
Westlichen Hongwanji sind an verschiedenen Orten Chinas und Indiens
errichtet worden, ihre neuen Tempel stehen in Wladiwostok und in
San Franzisko. Man wird nicht fehl gehen, in dem tiefsinnigen
schönen Buch des Kaliforniers Prentice Mulford über den »Unfug des
Sterbens« einen Einfluß der durch die Literatur der Hongwanji nach
Amerika gelangten Gedanken zu vermuten. Der jüngere Graf Otani, der
erst vor zwei Jahren die Würde des Fürstabtes übernahm, war auf
einer Reise nach Deutschland begriffen und befand sich noch in
Indien, als ihn die Nachricht vom Tode des Vaters zurückrief. Er
wird als ein moderner Mann geschildert, der der japanischen Armee
angehört, sich europäisch kleidet und Automobil fährt. Seine
Beziehungen reichen über den ganzen Erdball. Er hat die Residenz
seiner Vorfahren in Kyoto aufgegeben und bewohnt eine der Villen,
die von den Anhöhen bei Kobe auf das Meer hinabsehen.

		In Gedanken verbrachte ich den milden Nachmittag da oben unter
den uralten Bäumen im weiten Hof des Tempels. Trotz der Schätze,
die er birgt, trotz seiner edel geschweiften Dächer und seiner
kunstvollen Galerien gleicht er einer großen Scheune. Ich dachte an
die Dome der Heimat und an die Macht eines neuen Glaubens, der uns
einmal dort erstehen soll. [bookmark: page59]

		Erdbeben

		Als das Lehmgebäude, in dem ich eingekehrt war, das einzige weit
und breit an der sandigen, von Schilf und Stechmücken bewohnten
Landschaft des Telgir Muren in der nordöstlichen Mongolei, – als
dieses schwache, ziemlich armselige chinesische Lehmgebäude
plötzlich einen Stoß bekam, stand ich auf und sah aus der
Fensterluke, deren Papier zerrissen war, denn ich glaubte vorhin
ein paar Rinder draußen gesehen zu haben, und es war möglich, daß
eines mit aller Wucht seine Hörner in die Lehmwand gestoßen hätte.
»Es ist ein Erdbeben«, sagte der Gastfreund und hielt die
Untertasse voll Tee in seiner Hand wie lauschend von sich. Als sich
nichts weiter regte, schlürfte er weiter. Es begann zu regnen, dann
zu schütten. Es war der erste Regen seit vielen Wochen. Und am
nächsten Morgen, als ich aus dem Hause trat, war die sandige Steppe
eine Wiese, grün von den zartesten Gräserspitzen, die der Regen
über Nacht hervorgetrieben hatte.

		Dies ist das Unbegreifliche an den Erdbeben auch im kleinen dort
draußen. Die meisten dieser Stöße sind, als führe man im
Eisenbahnzug über ein Hindernis, das den Wagen einen Augenblick
aufhebt und wieder niedersetzt, aber der Zug fährt ja, und der Stoß
ist gleich vergessen. Es geschieht selten, daß der Miniaturzug auf
der schmalen Eisenbahnlinie seine Räder in die Luft streckt, daß
der Pullmannzug stehen bleibt und seine Wagen nach rechts und links
auseinanderfallen. Der Mensch steht mit der Balancierstange auf dem
langgestreckten, schlangenartigen Leib der japanischen Insel. Er
baute die kleinen Eisenbahnstationen aus dem leichtesten
Holzgestänge wie Flugzeuge. Sieht man die Landleute im Sonnenschein
sich auf den Bastmatten bewegen, die die Teepflanzungen des
Hügellandes bedecken, so ist es, als glitten sie auf einem
unendlichen Floß über das wellige Gelände. Auch die alten Dörfer
erwecken noch zuweilen den Eindruck eines Zeltlagers, wenn [bookmark: page60] sie auch die
grauen und moosigen Dächer haben; vielleicht hat manches Dorf
seinen Ort längst so gewählt, daß ihm das Erdbeben am wenigsten
schaden kann, an sanften Abhängen fester Felsrücken. Aber die
großen jungen Städte sind nicht mehr auseinandergezogen, wie einst
die Dörfer und die alten Städte es waren, und obwohl sie ungeheure
Flächen bedecken und eine eintönige graue Fläche von niederen
Dächern bilden, sind sie sowohl Konzentrationen der Arbeit, der
Geschäfte, des Wohnens wie der Gefahren. Wohl ragen aus diesen
weiten Flächen die Fahnenstangen, an denen beim Knabenfest die mit
Wind gefüllten papiernen Karpfen wie ein bedeutender Schwarm
lebendiger Wesen gegen den Strom der unsichtbaren Luftflut und des
Schicksals schwimmen. Und die Telegraphenstangen mit den
wagerechten, regelmäßig geschnittenen Querhölzern geben selbst dem
Geflecht der Drähte und der Telephonleitungen den japanischen Stil.
Dazwischen ragen die majestätischen Kampferbäume, aber auch große
Steinwürfel: Hotels, Museen, Verwaltungsgebäude in einer
nichtssagenden europäischen Bauart. In Tokio ist es ein Kranz
solcher Gebäude um die von Pinien gekrönten mächtigen
Umfassungsmauern des kaiserlichen Palastes, der auch in seinen
neuen Teilen nichts als ein weitläufiges europäisches Bauwerk aus
der Periode um 1890 darstellt. Man sieht fast mit einem grimmen
Hohn, wie die Menschen hier am anderen Ende der Welt den
Westländern alles nachgemacht haben, ihre Großstädte mit den
Trambahnschienen, die Industrie und das Straßenleben, die Plakate
und den Plunder, den Lärm, die Hast, die gefüllten Güterschuppen,
das Brüllen der Schiffe, den Schmutz des Bodens und der Luft. Der
Boden des alten Europa ist vielleicht fest genug, um die Steinlast
der großen Städte zu tragen. Aber man baut schon in San Franzisko
nicht mehr dieselben Wolkenkratzer wie auf dem Granitboden von
Manhattan. An demselben ungeheueren Rand des Ozeans, in dem von
allen Wassern der Erde das größte [bookmark: page61] sich sammelte, am Rand dieser
unermeßlichen Lücke, die so groß ist als sei aus ihrem Schlund der
Planet hervorgeschossen, der jetzt als Mond die Erde umwandert,
bricht immer noch zuweilen die alte Kruste, und das unterirdische
Feuer versucht sich Luft zu machen. Dann trifft das Unglück die
großen Städte am schwersten, rüttelt die steinernen Gebäude am
fürchterlichsten und streut das Feuer über die hölzernen Straßen
der enggebauten Wohnungen aus.

		Dieses säbelartig geschwungene Inselland hatte nie Zerstörungen
durch einen äußeren Feind zu leiden. Es bewahrt die Schätze aller
seiner Generationen ohne Unterbrechung. Es liegt, von der See
zerrissen, aufgeteilt in große Inselbrocken und Halbinseln, mit
stark geschwungenen Buchten, die abermals mit Inselschnüren besetzt
sind, im Glanz und im feuchten fruchtbaren Duft des Meeres; seine
großen Städte sind wie Gewichte in seiner Mitte. Nur die Erdbeben
greifen zuweilen nach dem Reichtum und Leben der Menschen, sie
gaben in der Fläche wie in der Höhe diesem Land seinen launischen
und schroffen Umriß, sie machten die ganze Insel zum Hausboot, das
ein wenig schwankend vor Anker liegt. Yokohama, liegt offen dem
freiesten Horizont, an dem ungeheuren Nichts des Meeres, mit den
weit ausgestreckten Fühlern seiner Schifffahrtslinien, die nach
Vancouver, San Franzisko, nach den Häfen Südamerikas und
Australiens zielen. Dahinter in einer dem Meer abgewonnenen Fläche
liegt die Hauptstadt, durch die seichte Innenbucht vom Meere
geschieden, eine blaue, breite Bai, auf der die großen Dampfer
nicht erscheinen, aber weiße Segel, kleine Dampfer und Motorboote
in Schwärmen. Ein Geschäftsviertel ragt auf mit schwächlichen
Wolkenkratzern. Und an der Inlandsee, dem asiatischen Festland
zugewendet, breitet die andere Doppelstadt sich aus, Osaka und
Kobe, unübersichtlich in eine entstellte Landschaft eingegossen mit
vielen schmalen Kanälen und kleinen neuen Brücken. Hoch und dünn
erscheinen die zahllosen Fabrikkamine, denn [bookmark: page62] es sind Blechrohre, mit
Ketten angebunden. Hier dachte man noch bei der Konstruktion der
Häuser und der Arbeitsstätten an die Erdbeben. Aber im Bau der
Städte, in ihrer gewaltigen erwerbseifrigen Zusammendrängung hat
man sie mißachtet. Die Züge im Bahnhof folgen einander wie die
Stadtbahnzüge einer europäischen Großstadt, die Automobile in den
Straßen haben das Tempo von Amerika und führen von allen Seiten die
graugekleideten, brillentragenden, schweigenden, zeitunglesenden
Menschen zusammen. Aus aneinandergepreßten Vorstadthäusern schauen
halbnackte braune Menschen, auf schmalen hölzernen Geländern und in
engen Höfen trocknen ärmliche Kleider, und das trübe Gewölbe großer
Bahnhofshallen mit schwarzen hölzernen Brücken tut sich auf.
Zementgebäude, und hinter den von Kanälen gesäumten Gassen die
Masten der Handelsschiffe, die Ziegelmauern der Werften und
Arsenale. Fremdartig wie ein Maskenzug drängt sich im Gewühl des
Bahnhofs eine kleine Schar weißgekleideter Pilger. Sie tragen Stäbe
und Strohmäntel, Kürbisflaschen und leichte Sandalen. Vielleicht
kommen sie von einem entfernten Kloster in den Bergen. Seitwärts
ist in Reih und Glied eine Schar städtischer Schulkinder
aufgestellt, die Knaben mit ihren Schildmützen und grauen
militärischen Anzügen, die Mädchen in ihren fast bis zum Boden
reichenden stumpfroten oder braunen Röckchen und farbigen Leibchen.
Der Fremde thront auf dem hohen Sitz einer Rickscha und fährt
Gassen hin, Gassen her durch die wimmelnde Stadt. Hopsend,
klappernd durchfahren die Rickschas in unendlicher Reihe die
Straßen; Gesichter der Menschen fliegen vorüber, der Fremde landet
mit einem glänzenden Anlauf in dem wohlbehüteten Garten vor der
Freitreppe des Hotels mit seinen umherlungernden Kulis, seinem Heer
von weißleinenen Dienern und einem Dutzend auf den Stühlen der
Veranda ausgestreckter Europäer. [bookmark: page63]

		Kristallene Pyramide

		Die Erdbeben, die Japan zuweilen erschüttern, reichen von Osaka
bis hinauf zur nördlichsten Provinzstadt nahe der Bucht von
Majushima, diesem berühmten, von Hunderten grüner Inseln und
schwarzer Inselchen bedeckten mattsilbernen Wasser mit seinen
zahllosen noch kleineren Buchten, wo graue Tempel und fast
unzugängliche Dörfchen liegen, da und dort die nackten, mit
Zwergfichten bewachsenen Felsen, und die zahlreichen Fischhecken in
der bläulichen Seeflut, die einen zarten, leicht verschleierten
Himmel spiegelt. Irgendwo auf dieser Linie, noch im Süden, liegt
Nara. Und wenn das menschliche Herz um alles Leben zittert, das in
den Feuersbrünsten zugrunde ging, so fragt es auch nach dem
Schicksal dieser lieblichsten Landschaft, ihrer Wälder mit den
zahmen Rehen, ihren Teichen mit den Karpfen, ihren feierlichen
Tempeln, in deren Vorhallen ungefüge und verrostete Geschütze von
Port Arthur neben Schwertern und Pfeilen von Formosa aufgehoben
werden; es fragt nach dem großen Buddha dort hinter dem
Tannenwalde, dieser gewaltigen sitzenden Figur aus schwarzem
zerrissenem Holz, hinter deren Stirn ein kleines Haus Platz hätte.
Nur ein ungeheures Gerüst, ein ganzer Urwald aus miteinander
verbundenen Pfosten und Stangen hält diese heilige Figur zusammen.
Der Hof des Tempels ist ein einziger Zimmerplatz, gesäumt von
Bauhütten; in der Halle daneben stehen Stapel von Bleitafeln wie
die Ziegel einer babylonischen Bibliothek. Auf diesen Tafeln sind
mit weißer Farbe Namen aufgeschrieben, japanische und europäische
Namen durcheinander, Quittungen für die Gaben zur Erhaltung des
riesigen Bildwerks; ganz Japan, die ganze Welt nimmt durch ihre
Spenden teil an der Erhaltung. Die Freigebigen begleitet ein
kleines Blättchen mit dem Dank des Wächters, ein Holzschnitt der
Buddhafigur von entzückender Feinheit, eine Erinnerung für immer.
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Kostbares hat Japan, und ich verstehe, daß die Befehlshaber einiger
Landschaften sofort nach dem Erdbeben das Kriegsrecht verkünden
ließen. Das Unglück macht Kostbarkeiten herrenlos. Wenn in den
großen Städten, wo die Linien der Welt zusammentreffen,
Hunderttausende von Menschen sich zusammendrängten, die ein
einziges Erdbeben in den Staub wirft, so werden sich an ihrer
Stelle sicherlich bald abermals Hunderttausende versammeln mit dem
heroischen Fleiß der Ameisen. Nur die kleinen alten Orte versinken
für immer. Über Yokohama und Tokio, diese breiten ausgeflossenen
Städte zwischen Meer und Hügelreihen, diese nach Amerika schauenden
Städte, deren Straßen so gleichmäßig, deren Zierate so klein, deren
Schätze so versteckt sind, daß sie in der Eintönigkeit des Grau
verschwinden und in denen doch der Mensch zu hausen vermag, wenn
nur sein Auge sich immer wieder mit den Wundern dieses Landes
füllt, ragt ganz in der Ferne die kristallene Pyramide des
Fujiyama. Der Sockel des Berges erscheint gestaltlos wie der tiefe
blaue Himmel selber, aber sein Gipfel schwebt wie eine weiße
Fächerwolke, unheimlich in seiner Höhe und Anmut.

		Japanerschiff

		Der Hafen von Kobe mit den stachligen Segeln der
langgeschnäbelten Boote, die die Dampfer auf der Reede umschwärmen,
verschwindet. Das Schiff, auf dem ich fahre, ist eines der zwanzig
Handelsschiffe, die Japan im russischen Krieg erbeutete. Es trägt
jetzt den Namen »Amakusa Maru«; gebaut ist es in Stettin und war
früher der Transportdampfer Amur, den die Russen in der
Hafeneinfahrt von Port Arthur versenkten. Drei Monate lag es auf
dem Meeresboden. Die japanische Marineverwaltung ließ es heben, und
nun fährt es sauber und wohnlich zwischen Kobe und Dalny hin und
her. Graue Porzellantöpfe mit blühenden Azaleen und Rosen, [bookmark: page65] mit feinen
Gräsern und Zwergbäumchen stehen auf den Tischen des Salons; das
Schiff wimmelt von Beamten, Kaufleuten, Auswanderern, je nach der
Klasse, samt ihren kleinen Frauen, ihren Blumenstöcken und
papageienhaft buntgekleideten Kindern. Ich bin der einzige Weiße an
Bord. Die Einrichtung des Schiffes ist europäisch bis auf die
Holztäfelchen, die die russischen Metallschilder vor den Kabinen
ersetzen. Der Kapitän trat auf mich zu, als ich an Bord kam, mit
den lapidaren Worten: »I am the captain«, und nun stehen wir unter
der Kommandobrücke und schauen auf die leichtverschleierte Szenerie
der Inlandsee hinaus, dieser prächtigen Meerstraße zwischen
bewaldeten spitzen Bergen und Inseln, die schroff aus dem stark
blinkenden Wasser ragen. Wir überholen langsamere Dampfer und
begegnen nicht selten einem Schwarm von lebhaft geschaukelten
offenen Booten, aus denen die Fischer ihre Netze werfen. Geschwinde
Dschunken mit hohen Flügeln begegnen uns; durch das Zeißglas suche
ich die schmalen schmutzigen Verdecke ab. Meist umrahmen nur die
dunklen Luken unmittelbar über dem Wasserspiegel die
hervorgaffenden hartgeschnitzten Gesichter. Weiße Leuchttürme
zeigen den Weg zwischen den Inseln, und nach dem glänzenden Tage
geht der Mond auf wie eine schöne reine Blüte, von deren
Widerschein das Wasser blinkt wie zerbrochenes Erz. Von fernen
Leuchttürmen huscht ein rosaroter Glanz über die Wolken, die
zuweilen erglühen wie über einem Vulkan. In der Dunkelheit der
Nacht zeichnen die verstreuten Lichter einer fernen kleinen Stadt
die Formen eines Berges.

		Unser Schiff fährt bei Nacht durch die Straße von Tsuschima,
über das im Mondlicht blinkende nasse Schlachtfeld, auf dessen
Grund die Baltische Flotte hinuntergurgelte. Wir sehen am Abend die
kleinen berühmten Inseln; sie gleichen einem Lager spitzer
Mongolenzelte in öder Steppe. Nach dem Essen versammelt sich die
Mehrzahl der Passagiere im hellerleuchteten [bookmark: page66] Deckhaus. Sie spielen das
beliebte Brettspiel und trinken grünen Tee dazu. Wie krachendes
Holz schallt zuweilen das Lachen eines stämmigen, zu Späßen
aufgelegten Mannes hervor, eines Bauern von Hokkaido, der dem
japanischen Parlament angehört, lange Jahre in Amerika verbrachte
und diese Überfahrt mitmacht, um sich einmal die Mandschurei
anzusehen. Auf seinen Vorschlag wird nachher eine regelrechte
Vorstellung veranstaltet. Einer der Aufwärter in seiner weißen
Leinenjacke macht den Geschichtenerzähler. Seine einzigen
Requisiten sind ein kleines, von einer Serviette bedecktes Pult,
eine Teetasse und ein Fächer, und durch seine drolligen Vorträge
rührt er die Zuhörer zur größten Heiterkeit. Ein Kaufmann und ein
Eisenbahnangestellter unter den Passagieren geben melodramatische
Rollen zum besten. Eines der Stücke stellt nichts weiter dar als
das Benehmen eines alten Bettlers, dem ein junges Mädchen den Kopf
wäscht. Aber welche Skala der tragischen und drolligen Grimassen!
Das gesamte Auditorium verharrt stundenlang in seiner aufmerksamen
Ruhe und spart nicht mit den Äußerungen seines Entzückens. Die
Musikdarbietungen allerdings, die den japanischen Zuhörern das
meiste Vergnügen machen, bereiten mir Kopfweh. Ein Virtuose spielt
auf der kastenähnlichen Gitarre, ein anderer bläst dazu die
Bambusflöte, endlos, stundenlang. Da sehe ich lieber von draußen
durch die vergitterten Fenster in den mit Menschen gefüllten Salon
hinein. Manchmal verirrt sich einer der Flötentöne hinaus zu dem
ruhevollen Rauschen des Schiffes auf dem Meer.

		Es sind die Nächte des Kometen. Der Kapitän hat mir versprochen,
mich um vier Uhr morgens wecken zu lassen. Es ist noch dunkel, die
Luft ist warm. In flatternden Nachtkleidern suchen wir mit unseren
Gläsern den Himmel ab, an dem das große Ypsilon der Milchstraße
schimmert. Am östlichen Horizont zeigt sich schwach, gerade
erkennbar, der leicht geneigte Strahl des himmlischen Wanderers, er
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dem Lichtschweif eines verborgenen Scheinwerfers, der in das
Weltall gerichtet ist. Doch bald, kaum daß es unser Staunen
erregte, schwindet das Phänomen in der Morgendämmerung.

		Noch einen Tag hält das Schiff die Spitze zum leeren Horizont
gerichtet. Im Osten ragt die schroffe dunkelbraune Küste von Korea
mit ihren weißen Wachttürmen. Im Westen winken die kahlen rötlichen
Hügel des Vorgebirges von Schantung, die den Hafen von Weihaiwei
umschließen. Dann, aus dem frischen kobaltblauen glitzernden Meer
hervor sichten wir in der goldenen Nachmittagssonne die kahlen
Hügelrücken der Kwantung-Halbinsel und erreichen den weiten
Halbkreis der Bucht von Daljenwan.

		Unsere Passagiere an Bord beginnen sich zu europäisieren. Das
Volk, das gestern noch fast nackt auf dem Vorderdeck herumlungerte,
erscheint jetzt in billigen Khakianzügen. Die Mädchen kauern auf
den Schiffsplanken mit dem Spiegel und dem Läppchen in der Hand und
strählen mit feinen langstieligen Kämmen das schwarze Haar. Eine
Dampfschaluppe kommt heran, die Hafenärzte klimmen an Bord. Und
während noch auf dem Vorderdeck die Besichtigung stattfindet, sucht
das Schiff vorsichtig in den Untiefen des Hafens von Dalny seinen
Weg zum Kai. Eine von der Schraube aufgewühlte Schlammwolke trübt
das Wasser, ein paar Augenblicke sitzen wir fest. Doch nach einigem
Stilliegen gelangen wir weiter zu der aus Betonblöcken gebauten
Mole. Landeinwärts stehen in der Luft die Umrisse moskowitischer
Kirchentürme. Güterhallen und Schuppen verdecken noch alles Nähere.
Vor den Güterzügen der Hafenbahn und den roten Karren der Post
steht eine Menschenmenge, aus der die roten Kappen der Gepäckträger
hervorleuchten, und bricht, während das Schiff sich fest ans Ufer
legt, in Lärm aus. [bookmark: page68]

	
		
		Die Stadt, genannt Die Ferne

		Boulevards

		Dalny liegt mit seinem noch unvollendeten Hafen in einem weiten
Kranz von kahlen, rötlichen Bergen. Kleine Droschken, die aus der
russischen Zeit zurückgeblieben sind, fahren die Ankömmlinge in das
Gasthaus der Südmandschurischen Bahn. Es ist eine halbstündige
Fahrt mitten durch die Stadt über den hundert Meter breiten
Boulevard, der jetzt Schikischima Matschi heißt. In der Russenzeit
führte er zu Ehren des Berges, den man jenseits der Bucht als das
eigentliche Wahrzeichen der Stadt erblickt, den Namen Samssonskij
Bulwar; der Berg heißt Mount Sampson, und zwar zu Ehren eines
englischen Admirals, der diese Bucht in die Landkarte Asiens
eintrug. Vom Hafen aus verzweigen sich die Schienen der neuen
elektrischen Straßenbahn, deren Gesamtnetz dreizehn englische
Meilen lang ist, durch die weitläufige Stadt. Die mit der
Gleichmäßigkeit eines riesigen Spinnennetzes angelegten Straßenzüge
erwecken den Eindruck einer amerikanischen Normalgroßstadt; ihre
breiten Prospekte laufen strahlenförmig auf dem großen kreisrunden
Platze zusammen, sie erinnern an die Perspektiven des Petersburger
Newskij-Viertels. Monumentale Fassaden stehen da, Baumassen wie die
von Versailles, Dächer und Türme ragen. Noch sind viele Grundstücke
des nach einem einzigen Schema zerlegten Bodens gänzlich unbebaut,
viele höchstens von [bookmark: page69] Bretterzäunen umgeben. Ganze Straßenzüge
sind nur noch an der Fluchtlinie vereinzelter Häuser zu erkennen,
und auch in den geschlossenen Häuserreihen der inneren Stadt, die
wie die Speichen eines Rades auf den von einer doppelten Baumreihe
umgebenen ehemaligen Nikolaiplatz zu laufen, herrscht die Öde des
Unfertigen. Hier stehen die stattlichsten Gebäude, die gerade im
Rohbau vollendet waren und jetzt unbewohnt zerfallen: das Haus des
Chefingenieurs, dem vom russischen Finanzministerium der Bau und
die vorläufige Verwaltung von Dalny übertragen war, der Palast der
Russisch-chinesischen Bank, das Theater, das Gericht, der
Städtische Klub. Von der Stadtmitte führt der jetzt nach dem
Marschall Ojama benannte Boulevard zu einer mit Kandelabern
bestandenen Straßenbrücke und über das Eisenbahngeleise. Sie ist
der Zugang in die sogenannte Verwaltungsstadt. Dort ragt auf einem
Hügel die Kathedrale. In ihrem Schatten wohnten einst die Beamten
der russischen Eisenbahnverwaltung in herrschaftlichen, von Gärten
umgebenen Häusern. Auch die Verwaltungsstadt hat einen großen Platz
in der Mitte. Dort steht die steinerne, rohe, russische Front des
jetzigen Gasthofes der Südmandschurischen Eisenbahn.

		Die große Verbindung

		Seit dem Schicksalstage, dem 26. Mai 1904, als die russische
Bevölkerung auf die Nachricht von der Landung der Japaner in wilder
Flucht nach Port Arthur aufbrach, hat diese Stadt ihre Bewohner bis
auf den letzten Mann gewechselt. Plündernde Chinesen trieben
tagelang, bis zum Einzug der japanischen Truppen, ihren Unfug in
den verlassenen Häusern. Nach dem Friedensschluß kehrte nicht eine
russische Firma zurück. Privater Grundbesitz war nur in geringem
Umfange vorhanden, der riesige Boden gehörte dem Finanzministerium,
das mit einem Aufwand von nahezu hundert [bookmark: page70] Millionen Rubeln hier am
Endpunkte der sibirischen Überlandbahn die künftige Großstadt auf
Spekulation erbaute. Man zeichnete den Plan einer gigantischen
Stadt auf dem Reißbrett, begann unverzüglich zu bauen und sah erst
nach der Gründung, daß man in der Wahl der nach Norden offenen, von
ungünstigen Meeresströmungen beeinflußten Bucht nicht mit Umsicht
verfahren war. Graf Witte – welch ein Gipfel von Macht und
Großzügigkeit war einmal dieser Name! Aber trotzdem die Wittesche
Verwaltung durch alle erdenkliche Reklame und tausend
Einwanderungserleichterungen den Zuzug des internationalen
Handelselementes begünstigte, trotzdem diese Gründerstadt, dieses
Klondyke, diese Stadt, die den Namen des Zaren Nikolai II. auf die
Nachwelt bringen sollte wie Petersburg den Namen Peters des Großen,
dem älteren Wladiwostok die schärfste Konkurrenz machte und
Wohnungen entstehen ließ, die Raum für Hunderttausende bieten
wollten, erreichte die Bevölkerung mit ihrem Heer von Beamten und
Arbeitern nicht zwanzigtausend Menschen, während das benachbarte,
unter der Verwaltung des Kriegsministeriums stehende Port Arthur
rasch auf vierzig- und sechzigtausend russische Einwohner
anschwoll.

		Die Japaner haben die Anregung, die in der Gründung dieser Stadt
enthalten war, aufgenommen. Dalny heißt »Die Ferngelegene«, fern
von Europa. Jetzt trägt sie den Namen Dairen, »Große Verbindung«,
und dieser neue Name bezeichnet, was die Eroberer von den
übergroßen, unvollendeten Anlagen, die sie vorfanden, erwarten. Sie
setzten ihre Kräfte daran, das Vorhandene auszubauen. Dairen soll
den Japanern das Calais des Ostens werden, die bequeme Verbindung
des Inselreiches mit den schlecht verteidigten chinesischen
Nordprovinzen, das Tor zur Mandschurei, zu einem der reichsten
zugänglichen Teile des asiatischen Festlandes. [bookmark: page71]

		Torso

		Niemals würde aus japanischen Köpfen die ungeheuerliche Idee
dieser Stadt entsprungen sein. Auch als Gespenst, als Torso, ist
sie noch ein unvergängliches Denkmal der zarischen Macht. Das
einzige, was diese jetzt von fünfzigtausend Japanern und kaum
sechzig Europäern bewohnte Siedlung beim ersten Blick von den
russisch gebliebenen Städten des fernen Ostens unterscheidet, ist
die Sauberkeit, die ebenmäßige Glätte ihrer Straßen. Riesenhaft wie
die Ausdehnung des Stadens, der mit seinen vorgebauten Molen nicht
weniger als zehn Kilometer lang ist und durch gewaltige
Wellenbrecher geschützt werden mußte, ist der ganze Plan der Stadt.
Sie besteht eigentlich aus mehreren selbständigen, durch leere
Landstreifen voneinander getrennten Städten, die man gleichzeitig
zu bauen begann. Nicht weit vom Hafen entstand die sogenannte
Hafenstadt mit den Kontorgebäuden, den Speichern und Lagerhöfen der
Firmen. Daran schloß sich die Europäerstadt, wiederum in mehreren
getrennten Vierteln, im Westen die Kleinhäuser für die Masse der
kaufmännischen Angestellten, im Osten eine luftige, helle
Villenvorstadt über der Bucht. Den Maurern, Zimmerleuten,
Tagelöhnern, die am Hafen und beim Häuserbauen beschäftigt waren,
baute man ein besonderes russisches Handwerkerdorf. Man nannte es
die Olonetzkaja Sloboda, denn den Stamm dieser Handwerker bildeten
Wanderarbeiter aus dem nordrussischen Waldgouvernement Olonetz. Die
Europäerstadt war für ausländische Kaufleute bestimmt, für
Deutsche, Engländer, Amerikaner. Dort sorgte man für Parks,
Spielplätze und Anlagen. Man legte den Grundstock zu einem
Zoologischen Garten, gründete ein Stadtmuseum, errichtete ein
Gebäude für die künftige Börse, ein Knaben- und Mädchengymnasium.
Am Fuß der Berge ebnete man den Boden für eine Rennbahn. Ein
Chinesenviertel entstand im Südosten, [bookmark: page72] wieder ein Gebiet für sich, von der
Europäerstadt durch ein breites unbebautes Feld getrennt.

		Schon am Tage wirken die Straßen Dalnys in ihrer Großspurigkeit
fast leblos. Die Abende sind noch stiller und trauriger. Das Licht
der Läden und das Geräusch des Verkehrs bleibt nur noch in der Nähe
des großen Platzes übrig, und auch hier nur in den Nebenstraßen,
den engen häßlichen Alleys zwischen den Rückenmauern der
Hauptgebäude. Da brennen die Gasflammen der Volksküchen, da
schaukeln die weißroten japanischen Windlampen über den Waren der
Lebensmittelverkäufer, Mechaniker und Leinenwarenhändler. An den
größeren Straßen leuchten hell die Kinos. Glanz strömt aus den
Gewölben eines Warenhauses. Es gibt hier einige nicht besonders
verlockende Gasthäuser, wo man für billiges Geld eine Flasche Bier
und ein Beefsteak erhalten kann. Wer andere Vergnügungen sucht, mag
sich nach dem Fuschimipark begeben. Er liegt draußen, umkränzt von
Schnüren bunter Lichter, er ist der Anfang eines Vergnügungsplatzes
nach amerikanischem Muster. Dort hat die Stadtverwaltung eine
Rollschuhbahn, eine Kegelbahn und ein Varieté angelegt; ringsum
liegen Sportplätze, kleinere Rennbahnen. Auf der anderen Seite der
Stadt, den Eisenbahnwerkstätten zu, nicht weit von dem Seebad
Hoschigaura, mit diesem durch eine elektrische Vorstadtbahn
verbunden, liegt The Nightless City, ein gewöhnliches
Joschiwaraviertel mit einem Zirkus und den hellbeleuchteten
Eingängen mit den zahllosen Photographien kleiner, blumenhaft
geschmückter Sklavinnen.

		Neue Herren

		Am Morgen ging ich durch die Verwaltungsstadt. Die Kathedrale
ragt aus einem verwilderten Gärtchen. Eine Kathedrale ohne Kreuz
ist keine Kathedrale mehr. Das russische [bookmark: page73] Kreuz auf der Turmspitze ist
verschwunden, die grünen Eisendächer sind ganz von Rost überzogen,
sie haben eine Staubfarbe wie welkes Schilf. Die Fensterscheiben
sind zertrümmert, das eiserne Gitter ist zerrissen. Obwohl die
geistlichen Gebäude der Stadt nach geschriebenem Völkerrecht im
Besitz der russischen Kirchenverwaltung geblieben sind, machen sie
doch alle den Eindruck der Verwahrlosung. Christlichen Zwecken
dienen sie nur einmal im Jahr; gelegentlich veranstaltet die Church
of England in einem Seitenraum der Kathedrale einen Gottesdienst.
Im Plan von Dalny waren nur Synagogen und japanische Tempel nicht
enthalten; Juden und Japanern war die Ansiedlung verboten. Die
Russen hatten den Bau von mehreren griechisch-orthodoxen Kirchen
begonnen, auch eine lutherische, eine katholische und eine
anglikanische sollten folgen. Die lutherische Kirche war klein und
häßlich wie die meisten deutschen Kirchen in Rußland, eine Scheune
mit Bänken und kahlen Wänden. Vor ihrer Tür hingen jetzt Zettel mit
der Ankündigung eines Vortrages für Japaner in englischer Sprache
über »Christentum und Geschäft«.

		Zur Verwaltungsstadt gehörten einige mit Vorgärten versehene
Wohnhausblocks; Reihen kleiner Häuschen im Schweizer Stil, die
durch eine gemeinsame riesige Torfahrt miteinander verbunden sind.
Mitten in dieses Viertel legte man den Zoologischen Garten; ein
bescheidenes Gehölz mit ein paar leeren Käfigen ist davon
übriggeblieben, ein paar eiserne Turngeräte, die lungernden
Chinesen zur Unterhaltung dienen. Es ist nicht weit von hier zum
Strande. Aus der kleinen Bucht, die auf dem Stadtplan als der
Holzhafen bezeichnet ist, wurde ein Anlegeplatz für die Dschunken
der koreanischen Fischer. Hinter windschiefen Palisaden haben
chinesische Bauern ihre Gemüsegärten angelegt; am Landeplatz steht
jetzt das unansehnliche Gebäude des Seezolls. Die Statistik dieser
Behörde verzeichnet einen Aufschwung [bookmark: page74] des Handels in Dalny. Die zunehmende
Einfuhr von chinesischen Schuhen und Stiefeln gibt einen
untrüglichen Aufschluß über die starke Vermehrung der chinesischen
Bevölkerung in der Mandschurei.

		In der Verwaltung der Stadt haben sich die Japaner an das
Beispiel der Russen gehalten. Auch in Dairen tritt das militärische
Element hinter dem des Handels ganz zurück. Nur selten sieht man
Soldaten, aber die an allen Straßenecken angebrachte
Bekanntmachung, die das Zeichnen und Photographieren bei hoher
Strafe verbietet, erweckt in dem Fremden ein Unbehagen über den
Hauch von übertriebener militärischer Wichtigkeit, der noch immer
über dem Pachtgebiet der Kwangtung-Halbinsel weht. Überall begegnen
einem die spitzen schwarzen Blicke dieses in europäischen Kleidern
unnatürlichen Volkes. Der Europäer ist ihnen auf den großen leeren
Straßen wie ein Gezeichneter preisgegeben, und die mißtrauischen
Fragen dieser leidenschaftlichen Aufpasser treiben den Gast nicht
selten bis an die Grenzen der Höflichkeit. Die Garnison liegt
außerhalb der Stadt auf den Höhen der Umgebung. Immer tritt die
Südmandschurische Eisenbahngesellschaft als die eigentliche
Verwalterin der Stadt hervor. Sie leitet die Hafenbauten, verfügt
über Werften und Güterhallen, bestimmt den Fahrplan der Dampfer,
die den regelmäßigen Personenverkehr nach den chinesischen Häfen
vermitteln; ihr untersteht die Straßenbahn, das Elektrizitätswerk,
die Gasfabrik, die Eisenbahnwerkstatt. Daneben führt sie die
Aufsicht über die Hotels, die sie in der Nähe aller ihrer Bahnhöfe
errichtete. Ihre Fürsorge für die Entwicklung der Stadt zeigt sich
bei dem Zustandekommen einer Produktenbörse. Neben den Tafeln mit
Warnungen und Verboten sind an den Straßenecken die Stadtpläne
ausgehängt, damit sich die Unkundigen nicht verlaufen, denn alle
diese Straßen sehen einander ähnlich, entfernen sich aber vom
Zentrum aus immer weiter voneinander. Durch ihre [bookmark: page75] Zeitung »Manchuria Daily
News« mit den Reutertelegrammen, den japanischen Nachrichten, den
Wetterberichten und Kursnotierungen über Bohnen, Weizen und Silber
übt die Eisenbahngesellschaft einen genügenden Einfluß auf die
öffentliche Meinung aus, um andere Informationsquellen entbehrlich
zu machen. Durch ihre Tarifpolitik lenkt die Verwaltung der
Eisenbahn den Güterverkehr der ganzen Südmandschurei und bekämpft
so die Russisch-chinesische Ostbahn und den Ausfuhrhafen
Wladiwostok als böse Konkurrenten. Außerdem verfügt sie über die
reichen Kohlenminen von Jentai und Fuschun. Sie ist also mit allen
ihren Nebenbetrieben, die zusammen einen kräftigen wirtschaftlichen
Organismus bilden und untereinander durch ein gemeinsames
Laboratorium für technische und chemische Versuche verbunden sind,
nichts anderes als ein riesiger Trust, eine mit Hilfe des
japanischen Finanz- und Verkehrsministeriums entstandene und von
erfahrenen europäischen Fachleuten beratene Chartered Company, die
sich systematisch bereichert und die Einkünfte der japanischen
Volkswirtschaft alljährlich um die Zinsen einer halben Milliarde
vermehrt.

		Die Wagen, Lokomotiven, Fahrpläne und Preise der Bahn sind
amerikanisch. Im inneren Betrieb scheint das deutsche Vorbild
Schule gemacht zu haben. Noch während des Krieges stellten die
Japaner die den Russen abgenommene Bahn auf Normalspur um. Die
unerwartete Zunahme der Ausfuhr von Bohnen und die Ergiebigkeit der
Kohlengruben gestattete bald den Ausbau eines doppelten Geleises
für die ganze Strecke, die Anschaffung eines größeren Wagenparkes,
die Erweiterung der Bahnhöfe und der Speicher. Die Mandschurei ist
ein Land der Zukunft. Der Boden ist fruchtbar. Der Hafen von Dalny
vermag schon jetzt dem internationalen Durchgangsverkehr und den
Anforderungen der Güterbewegung, wenigstens in der Hauptzeit der
Verladungen, [bookmark: page76] kaum zu genügen. Die Zufuhrfähigkeit der
Eisenbahn beträgt fünftausend Tonnen den Tag, die
Leistungsfähigkeit des Hafens dagegen läßt nur eine Ausschiffung
von viertausend Tonnen zu. Im Winter stauen sich die Warenmengen so
gewaltig an, daß sich die Abtragung bis in den Sommer hineinzieht.
Industrien beginnen in Dairen zu entstehen. Da man die Erfahrung
machte, daß der Eisenbahntransport die im Hinterlande für die
Ausfuhr hergestellten Bohnenkuchen beschädigt, so errichtete man
Bohnenmühlen nah am Hafen, ganz moderne Mühlen mit deutschen
Maschinen. Die größten dieser Mühlen sind natürlich japanisch, aber
die chinesischen werden folgen. Schon mahlen dreißig kleinere
Mühlen auch in der Chinesenstadt, an den hügeligen, schmutzigen
Gassen dieses einzigen Viertels von Dairen, das von fleißigen, zum
Bleiben entschlossenen Menschen wimmelt. Und es macht nichts, daß
die grobkörnigen granitnen Scheiben dieser Mühlen einstweilen nur
von Menschenkraft, zuweilen auch von Maultieren, in Bewegung
gehalten werden. [bookmark: page77]

	
		
		Die Festungsstadt

		Vernagelte Fenster

		In der Finsternis vor diesem Bahnhof gibt es nichts als ein paar
trübe Wagenlaternen. Schon fährt mich der Kutscher mit fliegenden
Frackschößen über eine polternde Brücke. Ich fahre auf der
menschenleeren Straße am Wasser entlang. Nichts zu erkennen als ein
Licht in der Takelage eines gespenstischen Schiffes. Die hohen
Korridore des Hotels sind bis in den letzten Winkel von
elektrischen Birnen beleuchtet. Aber sie sind leer. Im Zimmer
stehen frische Blumen neben der grün verhängten Lampe. Sie
beruhigen nicht. Ich trete auf den Balkon. Drüben im Dunkeln liegt
ein Haus, das in seiner ganzen Breite von einem Baugerüst bedeckt
ist. Finstere Berghöhen drohen dahinter und verkleinern den
Sternhimmel. Zu ihren Füßen schimmern bleiche Häuser einer
totenstillen Stadt. Am Morgen fällt mein Blick zuerst auf jenes
Haus. Seine Fensteröffnungen sind mit Brettern zugenagelt. Die
Straße liegt in der Morgensonne. Aber sie schweigt jetzt noch
tiefer als die Nacht. Neben den halberwachsenen Bäumchen der Allee
läuft ein Graben. Er ist mannstief und sorgfältig ausgemauert. Ist
das nicht sinnlos? Wofür braucht man hier einen solchen Graben! Bis
zum Wasserspiegel des Hafens hinab senkt sich eine Wiese mit
Blumenbeeten und einem Musikpavillon. Große Gebäude mit verödeten
Veranden, geschlossenen [bookmark: page78] Fensterläden und Rissen in den Mauern schauen
auf die Bucht. Der Hügel der Kathedrale ist in der Mitte. Aber die
Kathedrale ist nie gebaut worden. Die Sandhaufen und die zum
Fundament bestimmten Steine liegen noch da. Der weiße italienische
Marmor war schon unterwegs auf den Schiffen. Aber er ist in einem
chinesischen Hafen abgeladen worden und dort liegengeblieben.

		Ein Torpedoboot und ein von Dschunken umgebener Handelsdampfer
liegen in der Bucht. Mehr ist nicht da. Am Ufer des Hafens rosten
alte Schiffskessel, halb gesunkene Pontons und eine Menge schwerer
Ankerketten. Der jenseitige langgestreckte Hügelrücken trennt die
Lagune vom offenen Meer. Er trägt die Sommerhäuser und den
Badestrand, den in den heißen Monaten die Japaner von Dairen und
die reich gewordenen Chinesen von Mukden besuchen. Den Hintergrund
bildet die einstige Neustadt mit den breiten Geschäftshäusern jener
großen ostasiatischen Firmen, die sich einst auf Befehl des
Generalgouverneurs Alexejeff hier niedergelassen hatten und deren
Namen längst vergessen sind. Der Wachtelberg trägt das japanische
Siegesdenkmal. Es ist ein Schintotempel von strenger und einsamer
Form. Zu seinen Füßen windet sich der Weg zu den ärmlichen Häusern
der Altstadt mit den Ruinen der Docks und den kleinen Läden der
japanischen Drogengeschäfte, der Kohlenverkäufer und
Schiffshändler. Das sind Dutzende von Löchern, vollgestopft mit
rostigen alten Waffen, Granathülsen und Schiffsgeräten, mit offenen
Schubladen voll von Uniformknöpfen, Koppelschnallen,
Nickelmantelgeschossen und kleinen, von Grünspan überzogenen
Kreuzchen, die russische Soldaten einst auf der Brust getragen
haben. Chinesische Bauernhände haben das alles von den
Schlachtfeldern zusammengetragen. Und die Hände von fremden
Seeleuten und Vergnügungsreisenden wühlen ohne Scham in diesem
klirrenden Zeug.

		Der Weg durch die Stadt führt in die Berge. Die Falten der
[bookmark: page79] Berge sind
ausgezeichnete Artilleriestraßen. Kahle Höhenzüge verwehren den
Blick auf das Meer. Die Stadt löst sich endlich in ein paar
chinesische Gehöfte auf, die in Baumgruppen eingebettet sind. Oben,
auf das Meer gerichtet, liegen die Kasematten, weiß, flach und
fensterlos wie die Häuser einer arabischen Stadt. Man kommt an der
von Mauern umgebenen einstigen Residenz des Generals Stössel
vorüber, die jetzt der Militärgouverneur bewohnt. Dort in der Nähe
der Kasernen und der Reitbahn steht ein Schuppen, der früher der
russischen Militärverwaltung diente: das Kriegsmuseum. Eine
Fußbrücke, deren Geländer aus alten Kanonenrädern gemacht ist,
führt zu ihrem Eingang. Ein schlanker schwarzhaariger Japaner
erscheint in der Tür, um mir die Eintrittskarte zu verkaufen und
sofort zu verschwinden. Innen steht gleich das ausgestopfte
Reitpferd Stössels mit dem prahlerischen Monogramm auf der
Schabracke. Man hat die Granatlöcher im Dach offen gelassen, der
blaue Himmel scheint auf Schränke und Glaskästen. Da liegen,
sorgfältig ausgebreitet und mit Nummern besteckt, Waffen und
Uniformen, Schanzzeug, Tornister, Kochgeschirr, Winkerflaggen,
Telegraphenapparate, ärztliche Bestecke, die zerfetzte Hülle eines
Fesselballons. An den Wänden hängen die Bilderbogen aus den
Instruktionsstuben der Kasernen: Szenen aus dem Jahre 1812, dem
Krimkrieg, dem Balkanfeldzug, dem Feldzug gegen die Turkmenen,
bildliche Unterweisungen im Wachestehen und Salutieren, Abbildungen
von Rangabzeichen, Orden und Ehrenmünzen, Photographien russischer
Offiziere, Ölbilder japanischer Generäle. Hier liegt ausgebreitet,
von Kugeln durchlöchert, das Unterzeug eines Soldaten, Mütze,
Schaftstiefel, Seitengewehr und Heiligenbild daneben. Plötzlich ein
ganz leises Geräusch im Nebenraum. Es hört sich an, als habe sich
jemand, der umherschleicht, durch eine einzige Bewegung verraten;
sofort ist alles wieder still. Erstaunt gehe ich in das andere
Zimmer. Niemand ist da. Aber in der Ecke steht ein [bookmark: page80] Käfig mit ein paar
lebenden Tauben. Brieftauben aus der Zeit der Belagerung.
Vielleicht sind es auch nur ihre Abkömmlinge.

		Batterie B

		Mein Kutscher fährt mich jetzt durch ein äußerst armseliges
chinesisches Dorf und in ein tief eingeschnittenes Tal. Auf den
Abhängen haben die Granaten überall ihre Riesenstapfen
hinterlassen, aber auf den Feldern, die noch von unregelmäßigen
Gruben durchzogen sind, grünt die Saat in den eigentümlich
gekrümmten Furchen des chinesischen Ackerbaues. Dürres Gestrüpp von
Zwergeichen säumt die Straße, Bauernkarren mit lautschreienden
Holzrädern kommen vorüber. Eine Hochzeitsgesellschaft. Auf dem von
Ochsen gezogenen Wagen sitzt eine Ladung Frauen mit breitgesäumten,
hellblauen mantelartigen Kleidern, weiß umwickelten Füßen, hochrot
geschminkten birnenförmigen Gesichtern und dem Kopfputz aus
Silberflitter und farbigen Emaillestücken. Neben diesen Fabelwesen
gehen langsam, die Tiere antreibend, die Bauern und die Kinder.

		Auf die Höhe des Bergrandes führt die in den Fels gehauene
Straße des Tungkikwanschan zum Standort der unbesiegten »Batterie
B«, die von den Russen am Tag der Übergabe von Port Arthur
gesprengt wurde. Drei durch gedeckte Gänge miteinander verbundene
Forts und eine Kette von kleinen Außenwerken boten eine gewaltige
Abwehr gegen den Angreifer, der die davor hingebreitete Talsenkung
zu überschreiten hatte. Dieser Berg war Orkanen ausgesetzt, die
seine äußere Form veränderten. Kein Zollbreit Boden, den der
Kugelregen verschonte. Die Steinklötze der Brustwehr sind
auseinandergerissen, die Gräben mit Splittern eingeebnet. Dünnes
zähes Gestrüpp wuchert wie Stacheldraht auf den
übereinandergetürmten Trümmern. Hier klebt noch, zwischen Steine
geklemmt und vom Regen verwaschen, ein Fetzen dunkles Tuch. [bookmark: page81] Ein Stück
Lederzeug liegt bei einem gebleichten Knochen. Bedauernd, betroffen
wiege ich ihn in der Hand und lege ihn an seine Stelle zurück. In
einer Mulde liegen Hunderte verrosteter Konservendosen. Aber von
dem ungeheueren Hagel von Blei und Eisenstückchen, der einst auf
diese Felsen niederging, ist nichts übriggeblieben. Die Chinesen
streifen noch immer mit Stab und Säckchen umher. Das alles war
einmal die Hölle. Jetzt ist alles Leid vorüber. Längst
vergessen.

		Neugier des Grübelns

		Der Blick schweift landeinwärts. Täler, Mulden, breite Felder
legen sich zwischen felsige, einsam stehende Hügel, deren Abhänge
noch immer von Gräben umwickelt sind. Diese schweigende heroische
Landschaft enthält keine Farben als das vielfältige Braun der Erde
und darüber den Himmel, das blaue, klare, unbeteiligte Element.
Kein Leben regt sich auf diesen von kalter Luft umströmten Höhen.
Wenn ich mich umwende, sehe ich unten einen Halbkreis, eine Arena
von niederen Bergen, die die Stadt und den zum Meere offenen, das
Blau des Meeres widerspiegelnden Hafen umschließen. In die Talfalte
schmiegt sich eine Häusergruppe, deren Wände noch die halb
verwaschenen großen Zeichen des Roten Kreuzes tragen. Und in einer
ganz entfernten, kaum noch merklichen Falte des Berges liegen
geschweifte graue Dächer, ragen rote, mit Mastkörben beschwerte
Stangen eines chinesischen Gehöftes.

		Eine grüblerische Neugier führt mich Schritt für Schritt durch
die Einöde. Auf diesen verlassenen, unter Sand und Felsstücken
begrabenen Forts lebt kein anderer Laut als das Zwitschern der
Vögel, die in den Gräsern nisten. Gleichen nicht die kleinen
schneeweißen Wolken dort am Himmel den geballten Wölkchen der
Granaten? Dort drüben auf der Berghöhe von Bodai ist ein grelles
Glitzern in der Mittagssonne. [bookmark: page82] Es ist vielleicht nur eine armselige
Glasscherbe, und doch weitreichend wie der Strahl des
Spiegeltelegraphen. Ich höre das Ende eines Donners. Es ist nur
mein Wagen, der hinter mir herfährt und über eine hölzerne Brücke
poltert. Einen Augenblick war es wie das Dröhnen der Geschütze, die
das Herz der Verteidiger zittern machten. Ich steige, rutsche,
falle in das von Granaten geschlagene Loch eines Betongewölbes,
dessen Eingang nicht mehr zugänglich ist. Die Außenwand gleicht
einem von Pocken und Narben entstellten Antlitz. Es ist die »Dritte
Fortifikation«. In dieser langgestreckten Höhle leitete der tapfere
General Kondratenko die Verteidigung, bis ihn die Splitter eines
japanischen Geschosses zerrissen. Durch die mit Schutt fast
ausgefüllten Gräben des Nordforts dringe ich in das Innere einer
verödeten Galerie und steige an der anderen Seite hinaus. Dann
klimme ich den hohen, steilen, kegelförmigen Bodai hinan. Auf dem
Gipfel haben die Japaner die Schiffsgeschütze stehenlassen, die
dieses alles überschauende Adlernest vergeblich verteidigten.
Japanische Schriftzeichen sind in die Lafetten eingeritzt. Rings
liegen Scherben von Bierflaschen und Gläsern. In der Ferne, nach
Norden gesehen, ragt der berühmte einzelstehende 203-Meter-Hügel.
Wer erinnert sich noch, daß der Verlust dieses Hügels den Fall der
Festung entschied? Alles ist vorüber. Und schon lange her.

		Mit dem Abendzuge verlasse ich Port Arthur, abgestoßen von
derselben Kraft des Grauens, die mich hingezogen hatte. Kein Volk
der Erde ist unberührt geblieben von den Folgen des großen
Würfelspieles, das sich in dieser öden Landschaft am äußersten
Rande des asiatischen Festlandes vollzog. Andere Erinnerungsstätten
sind uns näher. Um ihr Grauen zu spüren, brauchen wir nicht mehr
weit zu reisen. Der Zug hält einen Augenblick in Tschanglingtsu.
Das ist die kleine Bahnstation, die einst die Operationsbasis der
Japaner bildete. Im Mondlicht schimmern die öden knochigen Formen
der Hügel, die [bookmark: page83] kahlen, wie von den Fluten eines
Wolkenbruches zerrissenen Abhänge. Ich bin ganz allein in dem hell
beleuchteten, mit rotem Plüsch gepolsterten Pullmanwagen. Auf dem
Nebengeleise steht eine Lokomotive. Ihr starker blinkender Leib
sprudelt schwarzen Atem aus seinem kurzen Halse. Und sie läutet,
läutet unablässig mit gellenden gleichmäßigen Schlägen. Mit ihrem
dröhnenden Bellen heult sie den Mond an. [bookmark: page84]

	
		
		Mandschuland

		Opferbehälter und Telegraphen

		Das Meer schimmert kühl in unbestimmter blaugrauer Farbe über
dem felsigen Strande. Die Sonne leuchtet über das satte braune Rot
der Erde, Saatfelder fügen sich dazwischen mit ihrem blinkenden
Grün.

		Der Zug hält bald nach Sonnenaufgang in Mukden. Nicht weit von
den langgestreckten, niedrigen, schon baufälligen Bahnhofsgebäuden
aus der Russenzeit, dem Schauplatz erschütternder Szenen während
des Krieges, erhebt sich der geräumige ziegelrote Bahnhofsneubau.
Eine breite Straße führt zur Stadt. Es ist zuerst, als sei man in
eine rasch entstandene Arbeiterkolonie geraten. Kleine, in Reihen
geordnete steinerne Häuser wechseln ab mit hölzernen Wohngebäuden
und Läden, wie sie nur Japaner bauen. Auf dem klirrenden
Rickschawagen fährt man dem Geleise einer Pferdebahn und der
zerfallenen Mauer eines uralten Baumgartens entlang. Aus den
Wipfeln ragen die fremden Formen eines verwitterten Denkmals. Es
ist eines jener Bauwerke, wie man sie in China nur vereinzelt
trifft; man findet ihre Urform in den Lamaklöstern von Tibet und
der Mongolei. Hier in Mukden steht ein Exemplar von besonderer
Höhe. Das kubische Postament trägt einen auf Stufen gemauerten
kesselartigen Opferbehälter; darüber ragt, von Grasbüscheln
umgeben, eine in Ringen abgesetzte schlanke Pyramide, die ein
[bookmark: page85]
hornartiger Aufsatz krönt. Eine windschiefe Telegraphenstange hebt
sich zugleich mit dieser Stupa vom Himmel wie ein Schellenbaum mit
rotblinkenden Saiten ab.

		Der alte Opferturm ist das erste Wahrzeichen der
völkergeschichtlichen Bedeutung, die Mukden schon unter den
Mandschufürsten gehabt hat, als sie noch von China unabhängig
waren. Nicht weit von hier liegt das Kloster der lamaistischen
Mönche. In einigen der zu Tempeln umgewandelten Kaiserpaläste in
Mukden, Peking und Jehol führen noch heute wie vor dreihundert
Jahren diese Mönche mit ihren lebenden Buddhas, ihren Äbten und
Novizen ein beschauliches Dasein. Hier in der äußeren Zone der
Stadt sind sie die Grundbesitzer, und die nüchternsten europäischen
Bauwerke erheben sich auf ihrem Grund und Boden. Gärten und
Wohnhäuser reihen sich an der gut chaussierten Straße, dann folgt
der mit Zink gedeckte Fabrikbau der angloamerikanischen
Tabakgesellschaft und ein von Feldwegen durchzogenes Brachfeld mit
den Anfängen eines öffentlichen Gartens. Im Hintergrund aber ragen
im Schatten hoher Bäume dunkelgelbe Dächer und graue, mit grünen
Löwen und Drachen geschmückte chinesische Amtsgebäude, aus deren
Höfen die weißen Flaggenmasten fremder Konsulate ragen.

		Diese Gebäude stehen außerhalb der Stadtmauer, die mit ihrer
Steinwand von siebzehn Kilometer Länge zweihunderttausend Einwohner
umschließt. Auch einige breit angelegte, von der Außenwelt durch
Gärten abgeschlossene Amtsgehöfte stehen hier im Freien. An die
Lehmwände stützen sich die rauchgeschwärzten, übelduftenden Hütten
der Trödler, Grobschmiede und Garköche. Da stehen ganze Serien von
Reis- und Bohnengerichten in billigen Schalen und bauchige
Heißwasserspender, Vorbilder des Samowars, gelbe, niemals geputzte
Messingkessel mit schrill pfeifenden Ventilen. Berge von Mais,
Knoblauch, Rüben, Bohnen und Hirse liegen [bookmark: page86] in einer offenen, von den
Wortgefechten blaugekleideter Bauern und Kulis erfüllten
Markthalle. Die Straße führt durch eine Bresche der Mauer und durch
ein sonderbares Eisengerüst, das die moderne Form eines
chinesischen Ehrenbogens vorstellt.

		Vor zwei Jahren fuhr ich bei strömendem Augustregen zum ersten
Male über diese Straße. Die fremden Konsulate waren erst eröffnet
worden. Man sprach viel von den Bodenschätzen der Mandschurei. Es
war eine Zeit bedeutungsvoller Empfänge bei dem alten vornehmen
Generalgouverneur Hsü Schi-Tschang. In dem grauroten Saalbau, den
er sich hatte errichten lassen, einem Monstrum des
chinesisch-europäischen Baustils, fanden Bankette statt; Wein und
Speisen brachte ein besonderer Eisenbahnzug aus dem vornehmsten
Hotel in Tientsin; die westländisch gedrillte Militärkapelle
spielte preußische und amerikanische Märsche, hinter jedem Gast
standen Diener mit Windfächern, groß wie Tischplatten. Es waren
fröhliche Abende im Mukden-Klub, es gab viele Picknicks in den
Hainen der aus ihrer Ruhe aufgestörten nördlichen Kaisergräber. Die
Stadt wirkte wie ein Magnet auf alle möglichen blonden Männer.
Amerikaner, Deutsche, Engländer führten das Wort, die
Russisch-chinesische Bank liquidierte. Jeden Monat wurde eine neue
Behörde gegründet: ein Amt zur Empfangnahme und Übermittlung der
Befehle, ein Informations- und Beratungskollegium, sehr viele neue
Steuerbehörden, ein Bergamt, die Post, eine landwirtschaftliche
Station, eine Behörde für Straßenbau und Verschönerung. Das Geld
spielte keine Rolle. Die modern uniformierte Polizei hielt in den
Straßen Ordnung, und immer lag in der Luft der helle Hörnerklang
der neuen Regimenter, die draußen auf dem Exerzierplatz übten.
[bookmark: page87]

		In den Mauern

		Hinter der Stadtmauer schließen sich die Straßen zu engen Gassen
einstöckiger Häuser mit Läden und leichtgebauten Buden, zwischen
denen schmale unsaubere Gassen seitwärts führen. Von Maultieren
gezogene Pekingkarren mit gewölbtem Dach, Glaskutschen mit
nachreitendem Gefolge, Rindergespanne und Bauernwagen, die ihre
Last von Bohnen oder Tabak bei den Händlern abladen, weibische,
blaßblau gekleidete Chinesen, die im Gänsemarsch an den Seiten der
Straße schlendern, gelbgekleidete Japaner auf Fahrrädern und eine
Dampfwalze bewegen sich trotz der frühen Morgenstunde in einem
lebendigen Durcheinander. Tempelgärten mit moosüberzogenen Mauern,
mit halb zerbrochenen, grün glasierten Götterhunden und braun
schillernden Pfützen vor den Eingängen stehen zwischen den
Bienenzellen des Alltagstreibens. Über den aneinandergedrückten
Dächern des Mohammedanerviertels ragt das runde, glänzende, mit
kräftig gebogenen Falzziegeln gedeckte Dach der Moschee. Im
südlichen Stadtteil reckt sich über den klosterähnlichen Gebäuden
der französischen Mission der Neubau einer Kathedrale. Vor den
blütenbedeckten Lotosteichen am seichten Westfluß liegt auf einer
Anhöhe das englische Hospital mit seinen Nebengebäuden, die von den
chinesischen Angestellten der Bibelgesellschaft bewohnt sind.
Gehöfte und Dörfer, weite Gräberfelder zwischen den üppig grünenden
Äckern und berühmte Tempel umgeben die Stadt in der von schönen
Baumgruppen bestandenen sanften Ebene des Hunho. Und in Mukden
selbst ist es eins der größten Vergnügen, die Gassen der
Kupferschmiede und der Silberarbeiter zu durchwandern, wo die in
barbarischer Zierlichkeit gebildeten Geräte und die billigen, mit
einem dünnen farbigen Schmelz überzogenen Schmucksachen angefertigt
werden. Oder die Straßen der Seidenhändler, die Reihen der
Teegeschäfte [bookmark: page88] mit ihrer reich geschnitzten und
vergoldeten Außenseite.

		Man betritt Geschäfte, wo ein paar hundert Arten von Fächern zu
haben sind: aus feinem Stroh geflochtene Luftschaufeln und seidene,
zart bemalte Schmetterlingsflügel; Fächer, die man nach zwei Arten
auseinanderklappen kann, so daß sie das eine Mal eine mit
kalligraphischen Tuschezeichen bedeckte Fläche offenbaren, das
andere Mal die anmutigsten Liebesspiele. Was für eine Kunst lernt
man kennen, wenn man in den Bilderläden die dünnen billigen
Papierblätter aufrollt, die nach der groben Art unserer Neuruppiner
Bilderbogen mit farbigen Darstellungen nach der Schablone bedruckt
sind. Da sind die sogenannten Türhüter, die zum Neujahrsfest auf
die den Blick in das Hausinnere abwehrende Wand in den Toreingängen
geklebt werden. Eines dieser Blätter zeigt einen Krieger in einem
aus bunten kostbaren Stücken zusammengesetzten Gewand, wie es heute
nur noch die Schauspieler tragen. Es malt eine einzige Stimmung:
die des Zornes. Das Kriegerische liegt in einer wahrhaft
erschreckenden Erstarrung, in einer dunkelorangefarbenen Maske, der
Farbe asiatischer Wut, in den ingrimmig aufgerissenen, schwarz und
weißen Augen des Götzen, der zwei Schwerter in den Händen hält.
Diese Heftigkeit drückt sich noch in den tollen Linien und Farben
des Kleides aus. Man könnte das Gesicht oder irgendeinen Teil der
Figur mit der Hand bedecken, und noch im Saum dieses von wilder
Bewegung umhergerissenen Kleides läge die Kraft und Grausamkeit des
Ganzen. Andere Figuren, köstlich in ihrer schlichten Geste, sind in
einen Hintergrund hineingesetzt, der wie eine Tapete wirken könnte,
erinnerte er nicht in seiner Frische und Künstlichkeit an einen von
Blumen strotzenden Garten.

		Zwischen diese Geschäfte, aus denen der starke Geist des alten
China dem Beschauer wie ein strenger Tierduft entgegenstößt, [bookmark: page89] mengen sich
bereits japanische Schnellwäschereien, Drogerien und
Fahrradhandlungen, von Griechen und Armeniern geführte
Zigarettenläden, Läden mit allem erdenklichen europäischen Plunder.
Neben den mit dicken rotgoldenen Hieroglyphen bedeckten schmalen
Firmentafeln, den mannsgroßen, mit Päonien und Fuchsköpfen bemalten
Stiefeln, den schaukelnden regenbogenfarbenen Kleidern, den
goldenen Kugeln, den aus roten züngelnden Papierstreifen geformten
Knäueln über den Läden der Chinesenstadt kleben die grellen und
amerikanischen Plakate für Zigaretten, Petroleum, Mineralwasser und
Pillen, »die bleiche Leute rosa machen«.

		Massige Zinnen stehen über den Häusern, breit und abgesetzt wie
ein Güterzug. Es ist das gewaltige Viereck der inneren Stadtmauer,
eines zu Fels gewordenen Gefüges von Menschenhand, mit grünen
Wipfeln oben und luftigen Hallen, mit Tempeldächern, die wie
Schirme schweben. Plötzlich steht man unmittelbar vor dieser hohen,
aus schwarzen Ziegeln erbauten Wand. Das Treiben der Straßen, in
das die fremden Dinge hineingemischt sind, prallt ab an diesem
Felsen der Mittelalterlichkeit. Die Straße teilt sich und führt
durch Seiteneingänge in das meisterhaft angelegte Kastell und durch
den dröhnenden Torweg. Jetzt ist man im Kern der Stadt. Die beiden
Hauptstraßen kreuzen sich und enden in den vier Toren. Rote
Turmgebäude bilden die Mitte. Auch der Kaiserpalast liegt im
Umkreis dieser Mauer. Er ist ein Komplex roter Hallen, die mit
gelben, reihenweise übereinandergelegten Hohlziegeln gedeckt sind
und in grasbewachsenen Höfen träumen. Einige dieser Gebäude
bewahren die Schatzkammern jener bedeutenden Herrscher, denen Peter
der Große, die Generalstaaten, Frankreich und England, Geschenke
sandten; kostbare Pelze und Solinger Waffen, goldene Stutzuhren,
prunkendes Reitzeug. Schwerter, Helme und Steigbügel, goldene
Geräte und juwelenbesetzte Dolche werden hier aufgehoben. Ein
Speicher beherbergt noch das gesamte [bookmark: page90] Geschirr des alten kaiserlichen
Hofhalts, Stöße von kostbaren Schüsseln, Reihen schöngeformter
Kannen, Vasen, Töpfe und Krüge, deren Kunstwert unschätzbar
ist.

		Teufelaustreibung

		Die Lamas, die den alten Tempel außerhalb der Stadt bewohnen,
luden mich zu einem ihrer seltsamen Feste. An diesem warmen
Frühsommertag, wo weiße Wölkchen im Blau des Himmels segeln, feiern
sie das Fest der Teufelaustreibung. Unzählige Raben, die im
Wäldchen des Tempels ihre Zufluchtsstätte haben, schwärmen um die
niederen Dächer und um die spärlich belaubten Äste der Ulmen und
der Erlen, die von den Mistelbüschen wie von einer Menge großer
Vogelnester beschwert erscheinen. Der Haupttempel steht auf einer
von Stufen umzogenen Erhöhung. Durch die nebeneinander offenen,
schmalen, vom weit ausladenden Dach beschatteten Türen schauen die
zwölfarmigen goldenen Buddhas aus einer dichten Weihrauchdämmerung
in die mit Gras bewachsenen Höfe hinab. Das Volk, das gewöhnliche
chinesische Volk von der Straße, überschwemmt die Tempelhöfe. Es
ist der Träger der abergläubischen Gerüchte über diese
kahlgeschorenen, in violettbraune Kutten gekleidete Mönche, die an
diesem einzigen Tage des Jahres ihre Mauerpforten der Menge öffnen.
Und diese Menge folgt nun den Vorgängern mit einer wortlosen,
steifen Neugier. Straßenjungen reiten auf der von einem kunstvollen
Filigran durchbrochenen Mauer. Man sieht bei den männlichen
Zuschauern nur das ewige Blau der chinesischen Straßenkleidung, vom
himmelblauen verwaschenen Hemdgewand bis zum zerlumpten
dunkelblauen Leinenkittel, und das ewige Braun der gerösteten
nackten Oberkörper, der sonnverbrannten Gesichter. Auch die Frauen
sind gekommen. Sie drängen sich schwatzend an den Treppen und hüten
ihre Kinder in den blauen geschlitzten Hemdchen, [bookmark: page91] entzückend rundliche
Menschlein mit glänzend schwarzen Chinesenaugen. Die Knaben haben
eine saubere Tonsur mit einem Kranze feingeflochtener Zöpfchen
darum, die wie schwarzer Heiligenschein vom Schädel abstehen. Die
Mädchen tragen ihr straffes Haar bis auf die Brauen gekämmt, am
Wirbel einen mit roter Kordel umwundenen Schopf und hinterm Ohr
eine Blume. Die Gesichter der Frauen sind weiß, mit karmesinroten
Tupfen in der Augengegend oder mit eigroßen braunen Flecken, die
symmetrisch auf die Stirn gemalt sind. Nur wenige zeigen ihre
feinen gelbledernen Gesichter ungeschminkt. Auf den runden Köpfen
stolzieren die Frisuren wie Türme, Segel oder Schiffsschnäbel aus
glänzendem Ebenholz. Silberne Lineale sind quer hindurchgesteckt
und künstliche Blumen, groß wie Untertassen, stecken an den
Schläfen.

		Das Schauspiel vollzieht sich in einem von Mönchen und Gästen
gebildeten Viereck vor dem Eingangstor. In der Toröffnung steht der
Abt. Man sieht ihn kaum vor lauter Schleppenträgern, Masken und
Trabanten. Um ihn drängen sich auch die vornehmen Zuschauer, soweit
sie sich nicht an den niederen fußhohen roten Tischen mit Tee und
kleinen weißen Kuchen gütlich tun. Ich, der Europäer, stehe in
diesem Gedränge wie von einem anderen Planeten herabgetropft. Ein
chinesischer Herr im langen schwarzseidenen Kleid, er sieht aus wie
eine alte Dame und trägt eine Pfauenfeder auf dem schwarzseidenen
Käppchen, nötigt mich zum Sitzen. Auf Brust und Rücken trägt er die
mit Goldfäden und farbiger Seide gestickten Quadrate, die seinen
Rang anzeigen und ein ganzes Märchen vorstellen: eine rote Sonne
mit goldenen Strahlen, blauweiße Meereswellen, einen
emporfliegenden Reiher. Zehn Schritt entfernt ist der Hofstaat des
lebenden Buddha in vollem Ornat versammelt: einige ganz rot, mit
schwarz gezackten riesigen roten Bannern. Andere, die Vertreter des
mandschurischen und mongolischen Adels, in langen [bookmark: page92] engen Damastkleidern
von hochgelber, fleischfarbener oder blaßgelber Seide, mit
vergoldeten Holzhüten auf dem Kopf, die an umgestülpte
Barbierschilder erinnern. Im Hintergrunde stehen Musikanten mit
Querpfeifen aus bleichen Knochen, mit Flöteninstrumenten, die wie
Miniaturorgeln aussehen und durch eine metallene Röhre geblasen
werden. Andere handhaben bronzene Schellenspiele in hölzernen
Rahmen. Das Merkwürdigste sind die kupfernen Posaunen. Zwei Mann
müssen sie an Stricken tragen, ein dritter entlockt ihnen borstige
Töne. Ein ungeheures Getöse und Geklirre bricht los. Muschelhörner
tuten, es tönen die Trommeln, die an roten Stangen wie Fahnen
getragen und mit hakenförmigen Klöppeln bearbeitet werden, Zimbeln
und Schellenbäume rasseln, und die Flöten zerschneiden mit einem
regellosen Zickzack das schrille Fortissimo.

		Zwei Gruppen höllischer Tiermasken treten aus dem Viereck. Ein
Kontertanz beginnt. Es ist ein Maskenball am hellen Mittag, der
Kampf der dunklen und der hellen Dämonen. Schlangenfratzen,
Hirschköpfe, Wölfe mit blutrotem Rachen, gehörnte Ochsenhäupter,
grüne Drachengebisse umringen die helleren Gestalten. Alles löst
sich auf in ein Schweben von weißen Gewändern mit breiten
grüngelbroten Gürteln; schließlich bleibt nichts übrig als der Tanz
eines einzelnen weißen Hampelmannes, der Arme und Beine ausstreckt
und sich immerfort um sich selber dreht. Masken nehmen ihn in die
Mitte, rotgekleidete Fahnenträger mit schwarzen Bannern und
hellblauen dreieckigen Wimpeln bilden den Hintergrund und schließen
sich zum Zuge, der sich zu einem Rundgang um die Mauern des Tempels
aufmacht. Mönche voran, hinter ihnen die Musik, die Würdenträger
und der Abt mit einem tragbaren Opfertisch. Dann folgt das
Allerheiligste in einer gelben Sänfte. Nur einer hat Platz darin,
ein kleiner, gelbgekleideter Knabe. Er hält in den Armen eine
klirrende Buddhafigur, die so groß ist wie [bookmark: page93] er selber. Eine besondere
Kraft muß von dieser Figur ausgehen. Neben den Trägern drängen sich
Frauen um die Sänfte. Sie bemühen sich, sie mitzutragen, zu
schieben, zu stützen oder eine der herabhängenden Quasten zu
erfassen. Geputzt und zerlumpt waten die armen Frauen im Staube,
stolpernd und mit ausgestreckten Händen. Die Menge bildet eine
Gasse und folgt mit schmutzigen Köpfen dem langen bunten Zug auf
dem schattenlosen Weg um die Mauer.

		An allen vier Ecken wird haltgemacht. Dann bricht jedesmal das
Geknatter der Raketen los, die Posaunen blasen, die Sänfte wird
niedergesetzt, der Abt, ein Tibetaner, sonst ein Herr mit manchen
sehr menschlichen Neigungen, thront würdevoll auf seinem hohen
Stuhl vor dem Opfertisch, umgeben von den grölenden Mönchen. Der
Weihrauch in den kupfernen Kannen wird angezündet, Pfauenwedel
zerteilen den Rauch, und eine Saat von Hirsekörnern fliegt in
weiten Bögen über die Köpfe. Langsam nähert sich der Zug dem auf
freiem Felde stehenden Ehrentor. Alles klettert über die Schwelle,
dann hält die Prozession ihren Einzug in den weit geöffneten
Tempeleingang und verstreut sich in den Höfen. Neugierige hocken
wie blaue Vögel in den Zweigen der Bäume. Gongschläge aus einem der
zerfallenen Pavillons im Tempelhofe begrüßen die Ankommenden.
Tische werden in den Hof getragen, Mönche kauern nieder, quarren
mit tiefen Bässen eine unendliche Litanei, füllen ihre hölzernen
Trinkschalen mit einer Suppe, die aus Tee, Schafsfett, Hirsenmehl
und Salz bereitet ist, und jede Pause ist ein Schluck.

		Auch das zuschauende, von Skepsis und Aberglaube erfüllte Volk
gerät in festliche Stimmung. Händler mit kandierten Früchten und
faulen Birnen, die auf Stäbchen gesteckt sind, mit rotbemalten
Kuchen und zopfähnlichem Ölgebäck haben sich auf den Schwellen des
Tempels niedergelassen. Am Wegrand eröffnen Leute einen Handel mit
allerlei Spielzeug aus [bookmark: page94] Blech, kleinen Leuchtern, Wagen und
Opfergeräten. Verkäufer von künstlichen Schmetterlingen, Vögeln,
Affen aus Draht und gefärbten Borsten drängen sich durch die Menge.
Draußen auf der Wiese sind Küchenzelte aufgeschlagen, es entsteht
ein Volksfest, mit dem Quäken der Ausrufer und lustigem
Vogelgezwitscher. Aber ein Frühjahrssturm erhebt sich über der
Stadt. Die zahllosen blauen Gewänder flattern im Wind, der Staub
fegt über die niederen Mauern des Tempelgartens und hüllt den
uralten Ehrenbogen vor dem Tempel in Wolken, die gelb und beizend
in die Augen gehen wie Holzrauch.

		Experimente

		Es ist ein Morgen ohne Wolken am Himmel, das Tageslicht scheint
sonnenlos durch die von einem Schwall stechender Staubkörnchen
erfüllte Atmosphäre. In den Grenzen eines verengerten und
vergilbten Horizontes stehen Häuser und Bäume wie Schatten, von dem
jagenden Staub kaum zu unterscheiden. Man watet wie ein Gegenstand,
der sich nur noch seiner Schwere bewußt ist, in diesem Wirbel von
trocken aufgelöster Erde. Durch diesen Sandsturm fahre ich zur
landwirtschaftlichen Versuchsanstalt. In der Stadt kommt der Wagen
nur im Schritt vorwärts. Draußen, wo der Wind frei über die Felder
fegt und den scharfen Sand mit unerhörter Kraft emporwirbelt,
machen die halberblindeten Pferde rastlose Pausen. Die Kleider sind
wie mit Puder überschüttet; der Sand dringt durch das Sieb der
Schutzbrille und legt eine Kruste auf Lippen und Zunge. Wir halten
endlich bei einer Gruppe von niederen schmucklosen Gebäuden weit
draußen. Der Kutscher verschwindet mit den ausgespannten Pferden,
mich führt man unter das schützende Dach. Herr Tschang, ein junger,
gescheit aussehender Beamter, nimmt mich in Empfang. Er ist der
[bookmark: page95] Leiter
der Station, ganz erfüllt von dem Geist, den er während eines
vierjährigen Studiums in Kalifornien in sich aufgenommen hat.

		Im Ausstellungsraum hängen die in europäischen Lehranstalten
üblichen Unterrichtstafeln über die hauptsächlichen Vogel- und
Insektenarten, und Herr Tschang, der auf seine Wissenschaft und auf
die Bedeutung seiner Anstalt nicht wenig stolz ist, hält mir ein
Privatissimum. Auf einem Schautisch stehen in Stangengläsern und
durchsichtigen Töpfen mandschurische Feld- und Gartenfrüchte, um
die Ergebnisse der künstlichen Düngung klarzumachen; vor allem ein
Dutzend verschiedener Bohnensorten. Die wichtigsten Arten der
Soyabohne führen wegen ihres Aussehens die hübschen Namen Schwarzer
Nabel, Goldbohne und Weiße Augenbraue. Bohnen sind neben dem
Weizen, der im Norden der Mandschurei die noch vor kurzem
jungfräulichen Gebiete bedeckt und sich ebenfalls bereits auf dem
Weltmarkt bemerkbar macht, der Hauptgegenstand der Ausfuhr. Der
Stoff, den sie der Erde entziehen, kann durch Pottasche ersetzt
werden, darum bieten sie die Möglichkeit eines fast unbegrenzten
Anbaus. Mais und Hirse werden schon von jeher von den
mandschurischen Bauern angepflanzt. Man hat auch deutschen
Rübensamen eingeführt, und da die Zuckerrübe im mandschurischen
Boden einen hohen Zuckergehalt aufweist, so haben unternehmende
Kapitalisten prompt Zuckerfabriken errichtet. Der dünnblätterige
mandschurische Tabak hat infolge des zunehmenden Anbaues in den
letzten Jahren das Monopol der billigen, aber schlechten
japanischen Zigaretten gebrochen. Da der Mohnanbau in der südlichen
Mandschurei zurückgeht, will die Verwaltung den Tabakbau und die
Seidenzucht fördern. Man macht nun in Mukden die ersten Versuche.
Durch das Fenster zeigt mir Herr Tschang die Gemüsegärten und die
hochstehenden Kauliangfelder der Anstalt; der Sturm, der draußen
wütet, hindert [bookmark: page96] uns durchaus, einen Gang in die Felder
zu unternehmen. Wir gehen wenigstens zu den Ställen.

		Man hat versucht, die zähen kleinen mongolischen Rinderrassen
durch schwere Milchkühe vom englischen Schlage aufzuhelfen. Rosige
Yorkshireschweine sind eingeführt worden, um die Rasse der
schwarzen chinesischen Borstentiere zu verbessern. Im Halbdunkel
des Stalles drängt sich eine Schafherde. Einige Tiere schleppen
sich wie krank am Boden. Das sind Mischlinge von Merinos mit
mandschurischen Schafen. Ein eigentümliches Naturspiel kommt an
diesen Mischlingen zum Vorschein. Die Merinos nämlich sind ganz
weiß, und auch die mandschurischen Schafe sind weiß, nur manche
haben am Kopf ein schwarzes Zeichen. Das Vlies der Mischlinge aber
ist immer schwarz. Und viele sind, bei sonst gut entwickeltem
Körper und befriedigendem Wollertrag, so schwach auf den Beinen,
daß sie nicht gehen können. Sind nicht diese Bastardschafe ein
Beispiel für die Art, wie die westländischen Ideen in manchen
chinesischen Köpfen wirken?

		Bergwerkstadt ohne Berg

		Man braucht nach Fuschun kaum zwei Stunden mit der Bahn. Der Zug
umfährt in einem Bogen die alte weit ausgedehnte Stadt, deren neue
gotische Kirchtürme seltsam an Faust und Gretchen erinnern. Man
wechselt den Zug an der kleinen Station Sunchiatun und fährt dann
das breite Tal des Hunho hinauf, dessen Hügellinie die Russen einst
heiß verteidigten. Blaue, zugespitzte Bergzüge winken in der Ferne.
Gehöfte in weißblühenden Büschen, Gruppen windgebogener Bäume, die
alte Gräber beschatten, liegen wie Inseln in den rotbraunen,
sorgsam gepflügten Feldern. An der Brücke, die den Fluß mit
eisernen Bogen überspannt, steht der Wasserturm, dessen Pumpwerk
die Stadt Fuschun mit Trinkwasser versorgt. Aus einem erstaunlich
geräumigen, [bookmark: page97] mit übertriebenem Aufwand von Beton
und Ziegeln gebauten Bahnhof tritt man auf eine sehr breite Straße
im freien Felde. Diese Straße ist noch nicht ganz fertig, man
erblickt erst in einiger Entfernung die schmucken Häuser der jungen
Stadt. Echt japanisch ist nur die Straßenbahn, deren
Schmalspurgeleise locker auf dem Boden liegen. Die offenen
Miniaturwagen werden von Kulis gezogen.

		Die Kohlenminen von Jentai am Jalu und die Gruben von Fuschun
waren Gründungen der Europäer. Die russische Verwaltung begann
schon während des Baues der Eisenbahn mit der Ausbeute der
Kohlenfelder, die sich über zehn Kilometer in der Längsrichtung des
Hunho ausdehnen. Doch die technischen Einrichtungen waren so
mangelhaft, daß die Gruben noch nicht einmal so viel Brennmaterial
lieferten wie für den Betrieb der Bahn nötig war. Die Japaner haben
hier in ihrer zugreifenden Art innerhalb fünf Jahren eine
Musterstadt entstehen lassen mit einem von zehntausend Menschen
bewohnten Chinesendorf und einem gegen diese Nachbarschaft
abgetrennten Verwaltungsviertel, das die Behausungen der
japanischen Herrenbevölkerung enthält. Nachdem einmal die
außergewöhnliche Ergiebigkeit der Flöze festgestellt war, begann
man mit dem Bau einer Anlage, der die modernsten Hilfsmittel zu
Gebote stehen und erreichte nach den ersten Betriebsjahren eine
Tagesproduktion von zweitausend Tonnen, die nach dem Aufbau der
neuen Fördertürme auf sechstausend gesteigert werden konnte und
bald zehntausend erreichen wird. Schon macht die Fuschunkohle der
chinesischen und japanischen Kohle in allen chinesischen Seehäfen
bis Hongkong Konkurrenz. Gas und Elektrizität erzeugen die Gruben
für den Bedarf der Stadt; man baut aber auch bereits Einrichtungen
zur Gewinnung von Teer und Ammoniak und eine
Anilinfarbenfabrik.

		Es ist ein heißer wolkenloser Frühsommertag. Seltsam, man [bookmark: page98] sieht von
weitem schon die Schlote, die Fördergerüste, die kahlen Dächer der
Grubenanlage, aber nichts von jener grauen rauchigen Luft, die
selbst bei hellem Wetter über unseren heimischen Kohlenstädten
lagert. Denn man hat die modernsten Rauchverbrennungsanlagen, im
übrigen brennt die hier gewonnene Kohle mit sehr wenigen
Rückständen. Am Eisenbahngeleise entlang, das die Gruben mit dem
entfernten Bahnhof verbindet, gehe ich zu dem Verwaltungsgebäude.
Es ist ein mächtiger, hinter drei Toreingängen versteckter Bau aus
roten Ziegeln, der sich in seinen schweren, unbeholfenen Formen und
seinem grünen Zinkdach an russische Vorbilder anlehnt. Man führt
mich durch weißgetünchte Gänge an Schreibstuben und Zeichensälen
vorüber, deren Türen offenstehen, in das Sprechzimmer des
Direktors. Da stehen Glasschränke mit Gesteinsproben und uralten
koreanischen Töpferarbeiten, die bei den Bohrungen in Fuschun
gefunden worden sind. Es sind Zeichen einer frühen Besiedlung
dieser Gegend. Angeblich sind es die Koreaner, die in
vorgeschichtlicher Zeit tief in die Mandschurei eingedrungen waren.
Die in der Töpferkunst wohlbewanderten Koreaner hatten das an
manchen Stellen offen zutage liegende Brenngestein zur Feuerung
verwendet. Auch eine Menge von Grünspan überzogener chinesischer
Geldmünzen, viereckig durchbohrter Käsch-Stücke, die bei den
Grabungen zum Vorschein kamen, gehören zu dem kleinen
Privatmuseum.

		Kuli-Unterwelt

		Wir besichtigen die Maschinenräume, die Kraftstation, die
Werkstätten und Aufbereitungsanlagen, die ebensogut in Deutschland
stehen könnten wie hier in einer Gegend, die zuweilen noch von
räuberischen Chunchusen beunruhigt wird. Wir gehen in eines der
Bergwerke hinunter. Ein geräumiger, mit Blech gedeckter Gang führt
mit steilen regelmäßigen [bookmark: page99] Stufen in eine kühle Finsternis. Mein
Führer macht mich auf einige Stellen in den Wänden aufmerksam. Es
sind die zugemauerten Eingänge alter Stollen, die man nach der
Flucht der Russen brennend fand. Immer tiefer steigen wir abwärts
in dem schwankenden Lichtkreis unserer Grubenlampen. Doch die
Galerie mit ihren schwarzglänzenden Kohlenwänden bleibt so breit
und sauber, daß man sie in hellem Anzug durchschreiten könnte. Wir
gelangen in einen ebenen saalähnlichen Raum, etwa hundert Meter
unter Tag. Hier ist die Luft schon heiß und drückend. Elektrische
Lampen leuchten von der Decke. Zwischen rot überzogenen Bänken
steht ein langer Tisch mit den üblichen Aschenbechern und
glimmenden grünen Räucherkerzen. Von hier aus führen engere Gänge
zu den Abteilungen. Wir orientieren uns mit Hilfe einer Grubenkarte
und besuchen einige Arbeitsstellen. Geschwärzte Kulis arbeiten mit
Spitzhacke und Grubenlampe. Andere führen die klappernden Züge
eiserner Karren, die wie Drahtseilbahnen in komplizierten
Weichensystemen laufen. Wir gehen einen Kilometer weit in diesen
meist geräumigen, nur selten zusammengeschnürten Gängen. In einer
Nische blinkt der Stahlkörper einer elektrischen Maschine. Es ist
gerade Mittagspause. Der Maschinist verzehrt, ohne seinen Platz zu
verlassen, seinen harten Reis mit Hilfe der hölzernen Stäbchen aus
einem zierlich bemalten Blechkästchen. Kulis führen uns dann wieder
die steilen endlosen Stufen aufwärts ans Tageslicht.

		Oben zeigt man mir auch die Unterkunft der chinesischen Arbeiter
in den von der Grubenverwaltung gebauten Schlafhallen. Man
beschäftigt dreitausend aus Schantung zugewanderte Chinesen. Die
Leute kommen alle ohne Familienanhang und wandern mit der
Jahreszeit in ihre Heimat zurück, um anderen Platz zu machen. Wir
betreten ein schuppenähnliches Gebäude mit nichts darin als den
gemauerten heizbaren Betten; auf jedem Platz liegt eine Strohmatte
und das kleine Bündel, [bookmark: page100] das die Habe des einzelnen enthält. In
der Mitte der Halle steht eine Tonne mit gekochtem Reis. Davon
bekommt jeder Kuli seine Portion; als Zuspeise gibt es höchstens
ein paar Bohnen, junge Zwiebeln oder den beliebten Knoblauch. Der
Saal ist gelüftet, aber die feine Abscheulichkeit der
Chinesengerüche treibt uns bald wieder ins Freie. Wie auf den
südafrikanischen Minen, so gibt es auch hier ein kleines Badehaus
für die Chinesen und ein besonderes Krankenhaus für sie. Die
Verwaltung fördert jetzt den Bau eines großen chinesischen Theaters
im benachbarten Dorfe.

		Modernismus

		Eine leichte Hügellinie begleitet die auf der Talsohle angelegte
Stadt. Oben, nahe den Baracken der Gendarmerie und nahe dem
spiegelnden Reservoir der Wasserleitung steht in einem
quadratischen hölzernen Zaun der Schintotempel mit seinem
bühnenähnlichen Gerüst und dem schweren Dach. Es ist das einzige
Bauwerk weit und breit, das unverkennbar den japanischen Charakter
trägt. Alle Japaner auf diesen gut gepflasterten Straßen gehen in
europäischer Kleidung. Man sieht von der Höhe weit über das grüne,
kaum gewellte Land mit dem Gegensatz der von Baumkronen überragten
chinesischen Gehöfte zu der nach einem durchaus unasiatischen
Grundplan gebauten Verwaltungsstadt. Es sind Wohnhäuser im Stil
neudeutscher Villen, von Gärten und Höfen umgeben; um den Platz
reihen sich das Wohnhaus des Grubendirektors, das Volkshaus, das
Postgebäude, der Klub und das Hotel. An den Nebenstraßen die
Schule, das Krankenhaus und die gleichförmigen Wohnungen der
niederen Angestellten.

		Offenbar haben die Japaner den städtebaulichen Gedanken ihrer
Grubenstadt dem Beispiel von Dalny entnommen. Amerikanisch ist die
Einrichtung der Häuser. Allen liefert [bookmark: page101] das Bergwerk
elektrisches Licht, Trinkwasser und Gas, sogar die Heizung.
Nirgends befindet sich ein Ofen, dafür geht heißer Dampf
unmittelbar aus dem Maschinenhaus der Gruben nach den Häusern. Um
Reparaturen besser ausführen zu können, und da es wohl auch zu
kostspielig wäre, die Leitung in den Boden zu graben, so legte man
sie in der Höhe der Telegraphendrähte über die Straßen hinweg, und
nun sieht man überall diese mit Asbest umwickelten Röhren als weiße
Linien zwischen den roten Häusern und in die Mauern verschwinden.
Man hält diese originelle Anlage für eine praktische und billige
Lösung des Problems, aber sie wird es schwerlich auf die Dauer
sein.

		Wir besuchen die Schule und das Krankenhaus. Die Zimmer sind
öde, und die weißen Heizrohre, die an den Wänden in geringer Höhe
über dem Fußboden liegen, so daß man sie in der Tür wie eine
Schwelle überschreiten muß, machen einen fremdartigen Eindruck.
Hier empfängt eine Schar frischer, hübsch geputzter Kinder
Unterricht. Wie kleine Papageien plappern sie die englischen
Vokabeln, die ihnen ein japanischer Lehrer mit harter Aussprache
vorsagt. Da ist ein Kindergarten mit Schulbänken für die Zwei- und
Dreijährigen. Unter dem Dach in einer heißen Mansarde ist der
Spielplatz. Die Kinder, so sagt man mir, halten diese sauberen
Räume selbst in Ordnung. Peinliche Ordnung herrscht auch in dem
kleinen, gut eingerichteten Krankenhaus. Überall, im Operationssaal
und im Schulraum, im Wohnzimmer wie im Hausflur, liegen an den
Wänden die weißen Rohre, die jedes Haus vom Dampfkessel der
Zentrale abhängig machen. Europäer würden sich in Räumen, wo man
kein Möbel gegen die Wand stellen kann, nicht wohl fühlen. Die
Japaner erheben nicht diesen Anspruch. Sie haben zwar fast alle in
ihrer Wohnung eine europäisch eingerichtete Stube, doch wie die
meisten nach Feierabend sofort in ihre leichten seidenen Gewänder
schlüpfen, so bewohnen sie auch mit Vorliebe ihre in den [bookmark: page102] oberen
Stockwerken gelegenen, mit Schiebetüren, Matten und Blumen
geschmückten Räume.

		Auch im Klub kehren wir ein. Er ist, solange das Volkshaus noch
unfertig dasteht, im Erdgeschoß eines Backsteingebäudes
untergebracht; seine Zierden sind das große russische Büfett und
zwei Billards. Es gibt als Erzeugnisse der Küche nur das japanische
Bento, einen nahrhaften Kuchen aus Reis, Bohnen und Zucker, süß wie
ein Bonbon. Unser Rundgang endet bei einem schmalen Hause mit
ragendem Turm in wohlbekannter Bauart. Eine Kirche? Richtig, es ist
die Kirche, und sie ist wie bei uns am Stadtplatz gelegen. Ihren
Turm schmückt statt des Kreuzes der buddhistische Ringstab. Da man
das Gotteshaus nicht allein den fünfzig japanischen Christen
zuliebe bauen wollte, die es in Fuschun gibt, so wird die Kirche
auch von den Buddhisten benutzt. Ein blaues Wandbild mit dem in
feinen Goldstrahlen gezeichneten Buddha hängt in der Nische, vor
der die zinnernen Opfergeräte stehen. Für die Christen aber sind
die Bänke im Schiff, und wenn sie an der Reihe sind, dann verdeckt
ein Vorhang den indischen Gott, und an der Stelle der ihm geweihten
Geräte steht das Kreuz. Neben dem Kirchentor ist ein niederes
Bretterdach angebracht. Ein Fahrradständer, denke ich. Nein,
lächelt mein Führer; es ist ein Gestell zum Absetzen der Särge bei
Leichenbegängnissen; ein solches Gestell findet sich neben dem
Eingang jedes buddhistischen Tempels. [bookmark: page103]

	
		
		Die Hauptstadt des Ostens

		Unterbliebenes Gespräch

		Der Europäer hat es gar nicht schlecht in diesem Zuge, der nur
zwei Wagen erster Klasse führt. Ich wohne in einem mit schwarzem
Leder gepolsterten Abteil. Ein sauber gekleideter Diener ruft mich
in den Speisewagen zum Lunch. Ich finde dort nur zwei chinesische
Kaufleute mit ihrem in karmesinrote Decken eingewickelten Gepäck.
Der ältere mit seiner schwarzseidenen Mütze und dem
Elfenbeinfächer, der jüngere mit seinem länglichen klaren Gesicht,
dem mächtigen, von einem Kränzchen kurzgeschnittener Haare
umgebenen Vorderkopf, der Adlernase und dem feinen Kinn, sehen aus,
als müsse sich nicht ohne Humor mit ihnen plaudern lassen. Er sieht
aus wie Freund Hermann Hesse auf chinesisch. Ich erinnere mich an
ähnliche Begegnungen. Einmal auf der sibirischen Bahn saß ein
junger Mann ein paar Stunden mir gegenüber, Anfang Dreißig, schmal,
blasses Gesicht – dessen ganze Ausdrucksweise, ein Gemisch von
geschäftsmäßiger Klugheit und ungeheuchelter Freundlichkeit des
Wesens, mich so sehr an einen Jugendfreund erinnerte, daß ich ihn
selbst vor mir zu haben glaubte. Und in einem Dorfe im Altai, vor
seiner Haustür sitzend, sah ich einen Doppelgänger des von Dürer
gemalten Nürnberger Patriziers Hanns Holzschuher. Merkwürdig sind
die Spielarten der Menschen; zuweilen scheint es als sei der Typus
stärker als die Rasse. Die Sprache versagt, [bookmark: page104] aber der Blick findet
sich im Gesicht des Nächsten zurecht. Was nun meinen Nachbar hier
im Speisewagen der Peking-Eisenbahn betrifft, so reicht das platte
Ausländerenglisch, dessen man sich hier draußen bedient, nicht aus
zwischen uns, und die Möglichkeit eines unterhaltenden Gespräches,
die wir uns am Gesicht ablesen, bleibt sozusagen kosmisch. Und so
sitzen wir uns nach ein paar Worten zuerst befangen, dann
gelangweilt, beinah feindselig gegenüber: ich mit diesem
Eisenbahnzug um mich her, diesem gewaltigen, meinem Europäertum
zukommenden Attribut, sie als die buntgekleideten Männer des
Landes, die diese Eisenbahn jetzt zwar benutzen, aber mit ihren
tieferen Gedanken, Plänen und Träumen in einem ganz anderen Rahmen
leben. So hole ich aus meiner Reisetasche ein Buch, um wenigstens
auf dem papierenen Umweg der Gelehrsamkeit hinter die
verschlossenen chinesischen Stirnen zu dringen. Hier lese ich den
schönen Satz des Laotse über die Selbständigkeit: Mögen Schiffe und
Wagen vorhanden sein, niemand fahre darin. Mach den Menschen
angenehm ihre Speise und friedlich ihre Wohnung. Nachbarländer
mögen in Sehweite liegen, daß man den Ruf der Hähne gegenseitig
hören kann: und doch sollten die Leute im höchsten Alter sterben,
ohne hin und her gereist zu sein. – Zuweilen zwischen dem Lesen
sehe ich die Chinesen an und könnte von ihnen ein paar Körnchen
Salz auf das trockene Brot meiner Lektüre wohl brauchen.
Schade.

		Blick auf eine Stadt

		Viel fremdes Militär ist auf dem Bahnsteig von Schanheikwan. In
ihrem bräunlichen Khaki unterscheiden sich die Soldaten nur durch
den Schnitt ihrer Uniformen: schwarzbärtige Inder mit faltigen
Turbanen, kleine stämmige Japaner, polternde lachende Franzosen. Im
Davonfahren sieht man die Zeltlager und die Sommerbaracken der
Truppenplätze [bookmark: page105] in der Ebene nahe dem Erdwall, wo die
Große Mauer ihren Weg über die Höhen eines wildzersägten Gebirges
beginnt. Jetzt schimmert das graue Meer über dem Strande.
Zerrissene Berge erheben sich auf der anderen Seite mit den alten
Wäldern um Peitaho, dem Erholungsort der Missionare, den die
Pekinger Diplomatie und die reiche Kaufmannschaft von Tientsin zu
einem europäischen Badeort gemacht hat. Am Bahnhof stehen Sänften
und Kutschen. Warenhöfe, Hauswände, die mit riesigen schwarzen
chinesischen Firmenzeichen beschrieben sind, reihen sich an die mit
Strohdächern bedeckten, aus Lehm und Häcksel gebauten Häuser. Die
Ebene verbreitert sich wieder; Reisfelder im silbernen Glanz der
Bewässerung sind mit ihren wehenden Halmen wie eine grünblinkende
Damastdecke über das Land gebreitet; wir erreichen Lantschau.
Schwarze rauchende Rundöfen deuten auf eine Kohlengegend. Eine
Schar von Dschunken liegt vor der Stadt in der ockergelben trägen
Flut des Lwanho. Am Flußufer geht ein großer amtlicher Aufzug vor
sich. Das blaugekleidete Volk verteilt sich in Massen auf den
flachen Dächern und auf dem Bahndamm. Ein mit roten Tüchern
behangenes Gerüst ist aufgeschlagen wie eine Tribüne, eine
Prozession von Reitern mit roten Troddelhüten und Beamten in bunt
strahlenden Kleidern kommt den Hügel hinauf. In diesem Moment
fahren wir weiter; das Auge faßt nur noch eine sonderbare, kaum
vier Fuß hohe Gestalt auf der Straße, einen kleinen schmierigen
Japaner mit zerfransten Hosen, breiten goldenen Fingerringen und
grünlichem Gesicht, die Zigarette mit der Bernsteinspitze in den
goldenen Zähnen.

		Gräber

		Zart und herrlich blaut die See über einer flachen hellbraunen
Sandlandschaft, aus der viele durch niedere Dämme voneinander
getrennte Tümpel glänzen. Das sind die Flächen, auf [bookmark: page106] denen die
zurückgelassene Flut des Meeres zur weißen Kruste vertrocknet. Wie
weiße Zelte spiegeln sich in der Ferne ein paar Salzstapel in den
Lagunen. Der Himmel mit seiner tiefen Mittagsfarbe scheint eins mit
dieser blauen See, in der draußen die Inseln und Schiffe zu
schweben scheinen. Einzelne Hütten tauchen auf, nackte braune
Kinder plätschern in den Meerwasserpfützen und grüßen
schreiend.

		Eine zahllose Menge spitzer Erdhaufen breitet sich hier bis an
den Rand des Meeres aus. Es sind Gräber, wie vom Himmel
herabgeregnet in dieser unfruchtbaren, von Salz verpanzerten
Fläche. Friedhöfe gibt es nicht in China, darum findet man Gräber
außerhalb der Städte überall. Was für den Lebenden der Atem, das
sind für den Toten die Knochen, lehrt ein Chinese den andern. Und
so schützen und erhalten die Lebenden in einer einzigartigen
Totenknechtschaft alle Gräber des Landes, auch die der längst
vergessenen Generationen. China hat über vierhundert Millionen
Einwohner, doch kaum weniger Gräber. Die Bauern begraben ihre Toten
auf den Äckern, die Ärmeren belegen die dem Staat gehörenden
Ödländereien, die Bergabhänge und das Meeresufer. Drei- oder
viermal in der chinesischen Geschichte haben allgemeine
Gräbervernichtungen stattgefunden, jedesmal beim Wechsel von
Dynastien; die letzte beim Antritt der Mingdynastie im Ausgang des
vierzehnten Jahrhunderts. Die Mandschudynastie ließ die Gräber des
Volkes nicht zerstören, wie sie auch die Grüfte der Mingkaiser
verschonte. Es klingt sehr seltsam, aber durch dieses pietätvolle
Verhalten versagten die Mandschukaiser dem Lande eine Wohltat.
Wären alle Gräber Chinas seit mehr als dreitausend Jahren noch
vorhanden, so würde wohl kaum ein Platz für die Lebenden übrig
sein. Aber auch der jetzige Zustand genügt für eine Bodenkrisis.
Die Berge bei Kanton und Nanking, die Küstenflächen in der Nähe der
Seestädte sind ungeheure Totenfelder. Bei manchen Städten wird der
Raum für die Bestattung [bookmark: page107] der Toten unerschwinglich. Solang das
Volk die Geister fürchtet, wird es niemals wagen, die alten Gräber
dem Erdboden gleichzumachen. Aber der Wunsch nach einer neuen
Gräbervernichtung ist groß. China würde ein Gebiet von der Größe
Deutschlands neu gewinnen. Auch die Anlage von Straßen und
Siedlungen, der Bau von Eisenbahnen und Bergwerken würde leichter
vor sich gehen. Viele Chinesen behaupten, daß in China ein
Dynastiewechsel notwendig sei, damit nicht am Ende die Zahl der
Toten die Lebenden verdränge.

		Reiner Himmel über Dächern

		Wir sind hier in der Flachlandschaft von Taku. Vor dem
Stationsgebäude sieht man Europäer im Tennisanzug, Chinesen in
flatternden weißen Sommerkleidern, Matrosen fremder Kriegsschiffe.
Flußdampfer ankern im Kanal. Vom hohen Meer nähern sich
Ozeandampfer der Einfahrt in den Nordfluß. Nach einer Stunde
erreichen wir den von Menschen wimmelnden Bahnhof von Tientsin.
Doch der Zug rollt weiter. Ein Bahndamm führt über das lehmbraune
Einerlei der Chinesenstadt und durch ihren wehenden Gestank. Weit
hinaus sind Tausend und aber Tausende kahler spitzer Grabhügel der
einzige Anblick, bis endlich wieder grünendes Korn und freundliche
Dörfer den Eindruck eines heiteren und fruchtbaren Landes
herstellen. Pagoden und Tempel stehen in der Ferne wie auf einer
Scheibe und drehen sich vorüber; endlich grüßt der Zug mit heiserem
Pfeifen eine hohe Mauerwand in einer volkreichen Vorstadt. Der Zug
fährt ganz nah an die Mauer heran und hält in einem dürftigen
Bahnhof.

		Überraschung des Ankömmlings, der aus dem engen Eisenbahnwagen
unmittelbar ein mächtiges Stadttor durchschreitet. Die Unterkunft
ist in einem Riesenhotel, das mit seinen [bookmark: page108] vier Stockwerken,
seinen glänzenden Sälen und langen Korridoren, den europäischen
Verwaltern und zahlreichen schmucklos sauberen Dienern ein
langentbehrtes Behagen mit einer wie zum höheren Vergnügen der
Gäste abgetönten Fremdartigkeit verbindet. Der Blick aus dem
Fenster fällt auf einen von Efeu umsponnenen englischen Kirchturm,
dessen helles Glockenspiel die Stunde anzeigt. Doch wenn man den
Fuß an diesem Abend nicht mehr vor die Tür setzen mag, so bleibt
der klare sternreiche Nachthimmel, der sich in unermeßlicher Weite
über dieser Hauptstadt des gewaltigen Asiens ausspannt. Das Bild
des Fuhrmanns leuchtet geheimnisvoll wie über der Heimat, im Gürtel
des Orion glänzt der rötliche Stein. Die Astronomen des gelben
Kaisers erforschten diesen Himmel, als noch Europa und seine
Wissenschaft in grauen Nebeln lag. Sie machten in ihrer naiven
Weisheit achtundzwanzig festbestimmte Sterne zu Ausgangspunkten der
Himmelsbeobachtung, zu ›Herbergen für die Nacht‹, zu leuchtenden
Lagerfeuern in der glitzernden himmlischen Wüste. Und noch heute
fragen in allen Provinzen des Reiches die Menschen nach dem
Verzeichnis der für jedes Jahr von den Pekinger Astrologen
festgesetzten günstigen und ungünstigen Tage. Dem Mandarin, der die
Staatshandlungen vorbereitet, sind sie so unentbehrlich wie den
Weibern der mongolischen Nomaden, die sich in den Lamaklöstern den
Tag der Hochzeit nennen lassen. Über dem Staube, der hinter den
Eisenbahnen wirbelt und hinter den Füßen der Wanderer zur Erde
sinkt, leuchten diese klaren Sterne hell aus dem Dunkeln wie das
Paulinische Wort, daß wir ein Haus haben, nicht mit Händen gemacht.
Nun lehne ich in der Nacht aus dem hohen Fenster und schaue hinab
über die nur undeutlich ausgebreitete fabelhafte Stadt. Ich denke
daran, wie stark und unklar ich als Knabe mir wünschte: daß ein
Zaubermantel mich aufhöbe und mitten in Peking niedersetzte. Wie
ich zweimal in den östlichen [bookmark: page109] Gegenden des asiatischen Festlandes
reiste und es mir versagen mußte, wohl auch so heftig damals den
Wunsch gar nicht mehr spürte, bis zu diesem Ziele zu gelangen. Doch
jetzt bin ich da, fast ohne Mühe und wie von etwas Plötzlichem
betroffen.

		Der Stadtplan

		Es gibt merkwürdige Städte, erstaunliche Stadtpläne, großartige
Stadtgrundrisse, aber keiner kommt mir seltsamer vor als der von
Peking. Da ist kein großer Fluß, an dem sich diese Stadt
festsetzte, kein Gebirge, an dessen Wand sie sich unmittelbar
anlehnt. Die große vielzerklüftete Wand der Westberge mit dem
steinernen Band der Großen Mauer ist in der Ferne. Die Stadt ist in
der Ebene entstanden, an kleinen Flußläufen, die von den Bergen
herablaufen, es fehlt nicht an Bächen, das Land ist fruchtbar. Die
Stadt ist in ein Viereck eingedrängt. Die Achse des Vierecks ist
von Norden nach Süden gerichtet. Alle bedeutungsvollen Bauwerke des
alten China sind nach dem Gesetz der »Wind- und Wasser-Bedingungen«
von Nord nach Süd gerichtet, gegen den unheildrohenden Norden
geschützt, gegen den freundlichen Süden offen. Es ist das
Merkwürdige, daß hier eine ganze Stadt gerichtet ist wie ein
einzelner Palast mit seinen Amtsgebäuden, seinen Hallen, seinen
Nebengebäuden, seinen Höfen, Teichen und vielen Gärten. Diese große
Vornehmheit und Strenge fügt Peking ein in den Kosmos. Peking heißt
nicht nur die Hauptstadt eines Reiches, sie ist es auch in einem
mystischen Sinne. Die Seele Pekings ist die Geisterstraße. Diese
höchst selten betretene, für Menschen durch Dutzende verschlossener
Tore unbrauchbar gemachte Straße, die keinem profanen Zwecke dient,
keiner Bewegung, die man Verkehr nennen könnte – diese Straße ist
das Rückgrat der Stadt. Diese Straße ist mit großen Steinplatten
belegt, das Gras in ihren Ritzen zeichnet viereckige Muster. Ihr
Verlauf durch alle die geschlossenen [bookmark: page110] Mitteltore der Palastmauern und
der inneren Tempel mit dem alten glasierten Löwen wird an manchen
Stellen sinnend betrachtet von einem Spalier Kamele, Einhörner und
Schildkröten. Es gibt Städte vom Grundriß des Schachbrettes, es
gibt andere in der Form des Halbmondes, es gibt sternförmige und
kreisförmige Städte, andere sind in ihrem Grundriß wie eine
Schneeflocke, aus Kristallen zusammengesetzt. Es gibt Städte, deren
Grundriß an einen Vogelbauer erinnert oder an eine Kartothek. Aber
der Grundriß von Peking hat die Form eines Altars. Dieses einfache
und starre Viereck liegt völlig unbekümmert um die Wellen des
Geländes in der Ebene. Wenn die großen Tore dieser Stadtmauer
geschlossen sind, so ist die Einschließung ohne Lücke. Über den
Toren ragen breit und sicher die Turmgebäude mit ihren Dächern,
Wehrgängen und Zinnen. Die Mauern schützen die Menschen im Innern
der Stadt vor den eisigen, mit Staub beladenen Stürmen des Winters,
freilich verwehren sie auch im Sommer den kühlen Brisen den
Eintritt. Die Stadtmauer umschließt wie eine Kruste das Leben der
bunten und prangenden Stadt. Ihr folgen innen die regelmäßig
angelegten Straßenparallelen; die Paläste, die Gehölze in der
Stadtmitte liegen abermals in Mauern eingeschlossen, die genau
denen der äußeren Mauer entsprechen. Schmal und doch unergründlich
sind die Wohnviertel, die zuweilen gedärmhaft in unzählige
ineinanderverschlungene Gassen und Gäßchen übergehen. Nichts ist
anziehender als die Karte der Stadt. Man sieht aus dem ganzen Land
eine unendliche Menge von Straßen und Feldwegen zu dieser Stadt
hinstreben. Es ist wie ein lebendiges, gleichmäßig lockeres
Aderwerk, es ist wie das Hinfließen unzähliger Rinnsale zu einem
gemauerten See. Wie eines jener bunten viereckigen Amtsabzeichen
auf der Brust der Mandarinen, so ruht die Stadt auf dem leicht und
wohlig gemusterten Teppich des Landes, und sie zieht die Blicke auf
sich wie eines dieser symbolischen [bookmark: page111] Schilder. Außen ein Abbild des
Sinnes, innen das lebendige Herz.

		Der Versuch, Peking zu beschreiben, ist oft unternommen worden.
Sorgfältige Beobachter haben ihre Eindrücke wiedergegeben. Gelehrte
brachten merkwürdige Einzelheiten in Erfahrung, aber man sah stets
nur Ausschnitte. Der Versuch, diese von tausend ergreifenden,
majestätischen, verbrecherischen, schwelgerischen, kleinsten und
großartigsten Dingen, von einer wahrhaft katholischen Heiterkeit
erfüllte, von irdischen und himmlischen Beziehungen gesättigte
Stadt zu beschreiben, könnte nicht umsichtig genug unternommen
werden. Zu dem Erlebnis dieses in allen Farben schillernden
Straßenlebens, zur Durchdringung aller hier noch lebendigen
Zeremonien, Glaubensdinge, Volksgebräuche und Liebhabereien, zur
Erfahrung all der feinschmeckerhaften, intelligenten Dinge, die in
den Theatern, Restaurationen, Gesellschaften, Tempeln und Kapellen
dieser Stadt möglich sind und ihr jahreszeitliches Leben haben,
gehört ein tiefes Wissen um das Vergangene, ein Erinnern an die
noch überall nachwirkenden, verklingenden früheren Geschlechter,
eine Einsicht in das Gewordene, Geschichtete, wie wir sie von Athen
und Rom besitzen. Die gelben Kaiser sind nicht mehr, die großen
Jahresopfer werden nicht mehr gefeiert, die alten Riten, deren
musikalische Tonfolgen, deren ernste Verbeugungen, deren fremdartig
kostbare Kostüme den ewigen Geheimnissen gewidmet waren, sind
vergessen. Dennoch würde niemand sagen können, die Seele der Stadt
sei tot. Vielleicht werden einmal alle die alten kostbaren Dinge
dieser Stadt nicht mehr bedeuten als ein mit tausend Zufallsfunden
vollgestopftes Museum. Vielleicht wird den Figuren, Teppichen,
Geräten, den Denksteinen im Schatten der Gärten und den Statuen im
Dunkel der Tempel die magische Kraft, die sie jetzt noch
ausströmen, genommen sein. Vielleicht wird sogar das Zentrum des
politischen Geschehens sich eines Tages nach dem [bookmark: page112] Süden Chinas
verschieben. Dennoch wird immer in Peking wie in einem
Zauberspiegel ein Abglanz aller bewegenden Dinge des großen Ostens
erscheinen, ein farbiger furchtbarer Schatten, ein mächtiger
Gedanke.

		Die alte Mauer

		Am frühen Morgen muß man auf der Stadtmauer spazierengehen, um
Peking im schönsten Glanze des Tageslichtes zu erblicken. Man
schreitet in der sonnigen Kühle da oben mit dem eigenen
langhingeworfenen Schatten wie auf einer breiten, von rauhem Gras
bewachsenen Brücke. Von unten herauf hallen die ersten Laute der
Straße. Der Ausblick in die Stadt hinein ist offen, vor den Blick
nach außen treten in regelmäßigen Abständen die Zinnen. An die
Mauern sind da und dort noch rote Marken hingemalt, sie
bezeichneten einst die Standorte der Verteidiger. Unnötige Maßregel
heutzutage, wo in dem weißen Stadtviertel da unten die Paläste der
fremden Gesandtschaften stehen, umgeben von Bankhäusern, Kasernen
und Kirchen. Dieses Gesandtschaftsviertel ist eine Festung in der
Festung. Moderne Geschützmaschinen starren hinter den durch
Drahthindernisse miteinander verbundenen Mauern. Eiserne Lanzen,
wie Fächer vorgestreckt, sperren einen Teil der Mauer, der über
diesen Gärten ist. Zuweilen führt eine breite befahrbare Rampe von
der Höhe der Mauer abwärts in das unbebaute Feld in der Ecke der
Stadtmauer. Nach Norden gesehen, heben sich aus ihren weiten
symmetrischen Höfen die erdbeerroten Paläste, die gelben Dächer,
die grünen Wipfel der Verbotenen Stadt. Nach Norden ziehen sich die
endlosen gleichmäßig breiten, gleichmäßig von der modernen
Straßenwalze bearbeiteten, an beiden Seiten mit Bäumen und
Telegraphenmasten bepflanzten Straßenzüge. Nach Norden gesehen,
liegt die Stadt wie in einer Schachtel, über den fernen Zinnen des
nördlichen Randes [bookmark: page113] ragen im Horizont die grauen zersägten
Bergzüge. Steht man zwischen den Zinnen der Stadtmauer nach Süden
gewendet, so sieht man den Hain, aus dem die leuchtenden Knäufe,
die runden Dächer des Himmelstempels strahlen. Zu Füßen der Mauer
liegt die dörfliche Vorstadt. Aus ihren Gassen ergießt sich eine
weiße Entenherde, sie sucht den Teich, sie gleitet ins Wasser, sie
schaukelt auf den eigenen kleinen Wellen. Da sind große Wiesen.
Hinter den Büschen schimmern Kanäle. Sie dienten einst der Zufahrt
der Reichstribute aus den Provinzen. Diese Tribute ernährten die
Nachkommen der Mandschukrieger, die einst die Macht der Dynastie
befestigten und sich in Peking ansiedeln durften, um durch
Generationen hindurch das Privileg der Eroberer zu genießen. Die
Mandschus waren zuletzt nur noch ein kleiner aristokratischer Teil
der Bevölkerung, der nie das Arbeiten lernte und nun in Gefahr
steht, zu verhungern. Ihre Einteilung in acht Banner war die letzte
Erinnerung an die alte kriegerische Organisation. Auf der
Längsmauer an der Ostseite der Stadt ist die Plattform, auf der die
astronomischen Instrumente standen, die der flandrische
Jesuitenpater Ferdinand Verbiest im Jahre 1668 baute, um sie dem
gelben Kaiser zu schenken. Es gibt noch chinesische Darstellungen,
die zeigen, wie die Teilkreise dieser Instrumente mühsam mit
Fräsern bearbeitet wurden.

		Kleine Straßenbilder

		Quer durch die alten Gassen sind den Fremden zulieb die modernen
Straßen gebaut worden, die von einem Ende der Stadtmauer zum
anderen reichen. Neue Häuser mit europäischen Fassaden aus düsteren
blaugrauen Ziegeln fügen sich zwischen die krausen chinesischen
Gebäude. Ein reiches Haus ist im Umbau, es ist ganz verhüllt von
einem höchst komplizierten Bambusgerüst. Eine Schar Diener in
langen hellblauen Gewändern und kegelförmigen, mit roten
Haarbüschen besetzten [bookmark: page114] Mützen steht vor der Tür, es wartet
eine mit feurigen Peking-Schimmeln bespannte, mit blauer Seide
ausgeschlagene Glaskutsche. Gleich nebenan auf der Schwelle einer
armseligen Hütte sitzt eine blasse dicke Frau in ihrem bis zum Knie
reichenden indigoblauen Leinenrock und den spitz zulaufenden
Beinkleidern. Sie spielt mit ihrem Bübchen. Der kleine
Kinderschädel ist rasiert, nur am Hinterkopf sind ein paar
muschelförmige Haarpartien übriggeblieben, die Mutter flicht sie
mit einem roten Faden zu kleinen Rattenschwänzchen zusammen. Ein
zerlumpter Topfflicker kommt über die Straße, er schlägt sein Gong,
man hört ihn schon von weitem. Ein graues altes Männchen steht in
einem Hofe und putzt einem Gaul, der seine Lippen hochzieht, die
Zähne. Vor dem Nachbarhause steht ein Rudel Diener mit
schwarzhaarigen Köpfen; es sind junge Burschen von einer fast
weiblichen Feinheit, sie tragen weiße weite Hosen bis zu den
Hüften, ihre mageren goldbraunen Oberkörper sind nur mit einer
dünnen Jacke bekleidet, die Brust und Leib offen läßt. Einer ordnet
dem anderen das Haar wie in ein leichtes Spiel vertieft; einer hebt
eine Tasse Tee zum Munde; ein anderer schaut, leicht an den
Türpfosten gelehnt, mit einem kindlich träumerischen Lächeln auf
die Straße. Sie alle gleichen harmlosen Geisteskranken in ihrer
anmutigen Haltung, die einen vollkommen glücklichen Müßiggang
darstellt. Aus einem der Tore der Verbotenen Stadt naht eine Gruppe
rotbraun gekleideter Trabanten. An roten Stangen tragen sie
Lampions, die aussehen wie Goldfischglocken mit etwas Grünem darin.
Es folgen schwarz kostümierte Gestalten mit buntbespannten Pauken
und vergoldeten Instrumenten, die ungeheuren Tabakspfeifen
gleichen. Das alles macht eine leise, unaufdringlich rumpelnde
Musik. In der Mitte schwebt eine mit rotseidenen Vorhängen
verschlossene Sänfte. Respektlos drängen sich hinter diesem Zug
schwarze, mit Kohlensäcken beladene Bauern und lautschreiende
Mauleseltreiber. [bookmark: page115]

	
		
		Eine Randstadt

		Felsen, Deiche, Skulpturen

		Der täglich einmal nach Kalgan abgehende Zug führt uns
nordwärts. Von Peking bis zu dieser letzten chinesischen Stadt vor
der mongolischen Grenze beträgt die Entfernung kaum hundertfünfzig
Kilometer. Trotzdem dauert die Reise fast einen Tag. Wir sind eine
kleine Gesellschaft. Die Fahrt bringt uns zu den Bergen, die man
von den Mauern Pekings sieht. Sie gleichen von fern den Wellen
eines brandenden Meeres, das am schönsten ist in der feurigen
Durchsichtigkeit der Sonnenuntergänge. Dieses von den lückenlosen
Bändern uralter Mauern überzogene Kettengebirge schützte in der
Vergangenheit die nordchinesischen Niederungen vor den
Hunnenvölkern. Nur wenige Karawanenstraßen führen über die Pässe
und sammeln sich in Kalgan noch einmal, um dann nach allen
Richtungen durch die staubigen Lößlandschaften und über den harten
Boden der Gobi auszustrahlen. Jetzt erleichtert die Eisenbahn den
Reisenden die beschwerliche Reise bis Kalgan. Die Chinesen sind
stolz auf diesen Bahnbau. Sie haben ihn trotz großer technischer
Schwierigkeiten ohne fremde Hilfe ausgeführt. Ein in Amerika
geschulter chinesischer Ingenieur hat sie gebaut, die Geldmittel
stammen aus dem Reingewinn der Peking-Mukdener Eisenbahn, und alle
Angestellten sind Landsleute des aus Kanton stammenden Erbauers.
[bookmark: page116]
Man erkennt diese Kantonesen sofort an ihren italienisch lebhaften
Gesichtern und ihren wie aus braunem Ölpapier geschnittenen dünnen
Seidenkleidern.

		Gegen Mittag verläßt der Zug das Städtchen Nankou am Fuß des
Gebirges, den Ausgangspunkt der Ritte zu den Kaisergräbern. Sehr
langsam geht's in den scharf eingeschnittenen Schluchten aufwärts.
Die chinesischen Passagiere sitzen gemütlich auf der Plattform; wir
schauen über blaue Glasfenster hinaus auf das zurückbleibende weite
Tiefland und den noch weiteren Himmel, ehe die Felsen ihn
schließen. Der Zug wirft plumpe Schatten auf die Hänge von
aufgerissener Erde, die sich in ihrem gleichmäßigen frischen Braun
wie die Spur einer gigantischen Wühlarbeit von den schwarzgrünen
verwitterten Felsen unterscheiden. Die schweizerische Maschine
schnauft schallend. Die Tunnels sind wie eine Reihe hintereinander
offenstehender Pforten. Mit kunstvollen Schleifen umschraubt das
Geleise die Abhänge; es überquert die mit Geröll bedeckten Täler
auf riesigen, unglaublich breiten Dämmen. Fast immer behält man
Felswände, Karawanenstraßen im Auge. An Engpässen und Brücken
liegen Herbergen, deren weite, von Bruchsteinmauern und
Reisighecken geschützte Höfe den Kamelen und Maultieren ein Lager
bieten. Oft stehen Tempel zu Seiten des Weges auf den Abhängen.
Lebensgroße Wächterfiguren in altertümlicher Tracht, mit Waffen in
den Händen, stehen in halboffenen Hallen; in eine schwarze Felswand
hat der Meißel eines frommen Künstlers einen dicken Buddha
eingegraben. Und von Höhe zu Höhe, die steilsten Abhänge hinab und
die Täler sperrend, zieht sich die Mauer. Ihre sehr einsamen
Wachttürme hängen wie Adlernester auf den fernsten Spitzen, die
blockförmigen zerfallenen Zinnen erheben sich wie Flossen über dem
Rumpf der Berge, sie sind da und dort zu trotzigen Kastellen
zusammengezogen oder wie Stufen hintereinander aufgebaut. Mitten
zwischen den fast abgetragenen Wänden [bookmark: page117] einer alten Feste
grünen jetzt die Furchen des ewig jugendlichen Ackerbaues.

		Eine Panik von Finsternis, Schwefeldämpfen und Hitze treibt uns
in den Wagen. Der Zug durchfährt den letzten, anderthalb Kilometer
langen Tunnel. Dann dehnt sich vor uns graublaue Erde, ein
zerrissener, wie von Hitze gesprengter Boden mit kahlen Höhen, die
riesigen hingeschütteten Sandhaufen gleichen. Kaum entdeckt man die
kastenähnlichen Lehmhütten der Menschen. Zwischen
scharfgeschnittenen Dünen schleppt ein träg verästelter Fluß sein
blaßbraunes Wasser. Dann wieder grünen und glänzen Reisfelder
mitten im Sande.

		Alte Präfekturstadt

		In einem breiten Talbecken dieser Landschaft hält der Zug unweit
Süenhuafu. Ein heißer Dunstschwall verschleiert den Rand der Ebene,
am Himmel stehen elektrisch leuchtende Wolken. Wegen des
Drachenfestes spaziert das Volk in Scharen feiernd und gaffend um
den mit Güterwagen gefüllten Bahnhof, auf dem Bahndamm und auf den
terrassenförmigen Feldern. Die Stadt ist in ein Quadrat hoher
Mauern eingeschlossen, die an der Westseite von den wandernden
Dünen bis zu ihrer vollen Höhe mit Sand überschüttet sind. Ein
Gürtel von verwitterten Grabhügeln und Ehrentoren, der die Stadt
umgibt, bezeugt ihr Alter. Noch im achtzehnten Jahrhundert wohnten
Mongolen in dieser Gegend, und die Stadt konnte sich nur als
Festung gegen sie behaupten. Richthofen fand hier vor vierzig
Jahren den Raum innerhalb des gewaltigen Mauernvierecks nur zu
einem geringen Teil von bewohnten Plätzen eingenommen. Heute ist
die Stadt um das Mehrfache bevölkert und vor den Nomaden
sicher.

		Übrigens lebte hier der bekannte Splingaert, ein Flame von
einfacher Herkunft, den das Schicksal in jungen Jahren nach China
verschlagen hatte. Er begleitete den Freiherrn v. Richthofen [bookmark: page118] auf
mehreren Reisen im Innern Chinas und wurde dem großen Geographen
ein unersetzlicher Gefährte. Der Mann ließ sich später ganz in
China nieder, trat in den Staatsdienst und brachte es zum Rang
eines hohen Mandarins. Er heiratete eine Chinesin, die ihm
zweiundzwanzig Kinder schenkte, und starb im Jahre 1906.

		Einkehr

		An den Bergen, die näher an das Geleise herantreten, sieht man
schwarze Schichten und dazwischen die von den Chinesen gegrabenen
Stollen, die von ihnen Kohlebrunnen genannt werden. Der Saum des
Lößgebietes bis weit nach Schansi hinein ist reich an Steinkohle.
Die Gruben sind in diesem holzarmen Lande sehr wichtig für den
Betrieb der Eisenbahnen. Allmählich umschließt uns ein breiter, nur
nach Süden offener, sonst von kahlen Felsabhängen umgebener
Talkessel. Im nordwestlichen Winkel liegt Kalgan mit seinen
erdfarbenen Dächern, die wie auf verdeckten Felsblöcken
übereinandergetürmt scheinen. Selten mischen sich ein paar grüne
Wipfel hinein.

		So unansehnlich sich Kalgan von außen zeigt, aus so bunten
Elementen setzt sich das Leben der Märkte und Gasthäuser hier
zusammen. Europäer gibt es sehr wenige in dieser aus allen
asiatischen Elementen gemischten Bevölkerung, es sind ein paar
Missionare, katholische Belgier, protestantische Schweden und
einige russische Familien. Alle wohnen für sich, ohne Berührung
miteinander.

		Das Gasthaus liegt hinter einer Reihe mächtiger Pappeln am Saum
der Stadt. Den mäßig großen, mit Steinplatten belegten Hof umgibt
ein Gang mit den offenen zellenförmigen Gaststuben. In der Mitte
grünt ein Garten mit großblätterigen stämmigen Rebstöcken, die sich
in diesem rauhen Klima nur erhalten, wenn sie während des Winters
in die Erde gegraben [bookmark: page119] sind. Ein Regenschauer verdüstert den
Abend. Doch machen wir noch einen Gang durch die Stadt. Ein
Trüppchen neugieriger Menschen folgt uns durch die dämmerigen
Straßen. Über den schmalen Fluß führt eine Brücke aus weißem Marmor
mit einem Geländer von schöner Steinmetzarbeit. Man sieht viele
Gedenktafeln, Peilos in reicher Form und kunstvoll gearbeitete
Mauern, doch alle sind zerstoßen, gelbgrau vor Schmutz und
schmierig vom Schlamm der Pfützen. In Scharen sitzt das Volk vor
seinen Eßnäpfen unter den Zeltdächern der Speiseküchen. Die
Fußsteige, die die einzige Möglichkeit bieten, den mit
Kohleblöcken, mit Ballen Häute und Wolle beladenen Maultieren
auszuweichen, sind so schmal, daß man nur im Gänsemarsch gehen
kann. Sie führen fast einen Meter über dem von den Hufen gekneteten
Straßenschmutz an den Häusern vorüber. Werkstätten und Läden sind
noch offen, doch es ist Feierabend. Die Verkäufer machen am
Ladentisch ein Spielchen Schach. Dort steht ein beschaulicher Mann,
auf der Hand ein zahmes graues Vögelchen mit einer blauen
Seidenquaste auf dem Rücken. Man sieht Spaziergänger, die in
zierlich geflochtenen Käfigen kleine Singvögel umhertragen, die
laut schmettern, wenn der Käfig ein wenig geschwungen wird. An dem
warmen dunklen Abend sitzen wir dann im Garten unseres Gasthauses
und lauschen dem Lärm aus einem benachbarten Theater: der schrillen
Fistel einer Sängerin und der unermüdlichen Saitenmusik, die an das
feine Singen der Schnaken erinnert.

		Grenzmarkt

		Ein Morgenspaziergang offenbart uns die ganze Ausdehnung der
Stadt. Mit ihren belebten Hauptstraßen, den reichen Konturen der
seitwärts gesehenen Häuser, den kräftig gerippten und von bizarren
Aufbauten gezierten Dächern, den stattlichen Plätzen, die sich
unvermutet hinter den winkligen [bookmark: page120] Torfahrten der Stadtmauer öffnen
und große, von Theatergerüsten überragte Märkte aufweisen, mit
ihren kunstvoll gebauten, doch im Gewirre der Höfe und Häuser oft
nur an den hohen Masten und steilen Terrassen kenntlichen Tempeln
bietet sie eine fremdartige Szenerie. Man findet in den Läden nicht
die luxuriösen Schmucksachen, Pelze, Bücher, Arzneien wie in Mukden
und Peking. Rauhe scharfkantige Gefäße aus rotem Kupfer,
Töpferwaren mit dicker metallisch glänzender Schwarzglasur stehen
zum Verkauf, schwere eiserne Ketten, Schlösser und Herdgestelle,
wie man sie in den Jurten der Mongolen wiederfindet, lange Pfeifen,
mit Goldfäden gestickte Tabaksbeutel, fein gearbeitete Köcher mit
schmalen eisernen Messern und beinernen Eßstäbchen, irdene
Trinkflaschen für die Wüstenreise, amerikanische Baumwollstoffe,
die in den Färbereien von Kalgan mit deutschen Färbemitteln in
rote, gelbe, blaue Kleiderstoffe für den mongolischen Gebrauch
verwandelt wurden, trichterförmige, mit Murmeltierpelz verbrämte
Kappen mit Pfauenfederbüschen und langen breiten rotseidenen
Schleifen, Schnupftabakfläschchen aus bemaltem Glas, billige
Stereoskope und Ferngläser französischer und japanischer Herkunft,
schieferblaue seidene Opfertücher, grobe Teppiche, die aus
bräunlichweißen und blauen Wollfäden geflochten sind. Aus der
Umgegend kommen Früchte und Gemüse, aus dem fernen Kansu stammt ein
aus komprimiertem Aprikosensaft hergestelltes rotbraunes, wie
Guttapercha aussehendes Papier, das in kleinen Portionen in heißem
Wasser aufgelöst ein angenehmes säuerliches Getränk ergibt. Die
Mongolei liefert Felle von Ziegen und Schafen, Rinderhäute, Filz,
Kamelwolle. In den Höfen des Salzmandarins wird das an den
mongolischen Seen gewonnene Salz aufgestapelt, das die Karawanen
bringen.

		Eine Fahrstraße mit Verkaufsbuden an der einen und den Mauern
großer Amtsgebäude an der anderen Seite führt vor [bookmark: page121] das altertümliche
Stadttor. Man kommt am Gehöft des Militärgouverneurs der
Schaho-Mongolen vorüber, dessen Macht bis nach Urga über ein Gebiet
von der Größe Deutschlands hinaufreicht. Die gefüllten schwarzen
Tonnen im Hofe einer Hirseschnapsfabrik verbreiten einen scharfen
aromatischen Essiggeruch über das Stadtviertel. Ein altes
Tempelgehöft beherbergt die Behörde zur Unterdrückung des
Opiumrauchens. Ein anderes dient als Station der staatlichen
Kurierpost, deren schnellste Reiter Urga in neun Tagen und Nächten,
Uliassutai in zwölf bis vierzehn Tagen erreichen. Grelle gelbe
Plakate mit mongolischer, chinesischer und arabischer Schrift
preisen die Pirat-Zigaretten der anglo-amerikanischen
Tabaksgesellschaft, und neben den Anpreisungen japanischer Pillen
an den uralten, mit rostigen Eisenstücken gepanzerten Torflügeln
der Mauer hängt ein Anschlag der Stadtregierung zur Aufklärung der
über die Erscheinung eines Kometen beunruhigten Bevölkerung. »Der
Komet verursacht keinen Schaden«, heißt die Überschrift. Das Blatt
zeigt in Holzschnittmanier eine Darstellung der Bahn des Kometen im
Raum und ein Bild der Menschen, die vor einer Stadt stehend seinen
himmlischen Glanz bewundern.

		Hinter den Bergzügen, die Kalgan umsäumen, beginnt die
mongolische Hochebene. Dort breitet sich seit einigen Jahren die
Einwanderung von Schantungbauern aus. Die bettelarmen Familien
erhalten das Land unentgeltlich, Saatgetreide und Pflüge liefern
die vom Staat unterstützten Ansiedelungsgesellschaften. Wo der
chinesische Bauer hinkommt, da zieht sich der Nomade zurück. Schon
vor vierzig Jahren fand Richthofen in einigen dieser neuen
Chinesendörfer Gemeinden der katholischen Mission. Auch andere
Missionen sind unter den Einwanderern tätig gewesen. Man findet in
den neuen Steppendörfern der südöstlichen Mongolei nebeneinander
christliche Kirchen, Buddhatempel, Lamaklöster und Moscheen. Kaigan
mit seinen vier Moscheen ist ein Ausgangspunkt [bookmark: page122] des Islams. Der
Anschluß an die mohammedanischen Gemeinden bietet den zuwandernden
chinesischen Familien einen wirtschaftlichen Halt.

		Der Mufti

		Die größte der Moscheen Kalgans liegt an der Stadtmauer in einem
dicht besiedelten, doch stillen Viertel, weithin erkennbar an ihren
pyramidenförmigen Türmen. Weiße Tauben gurren auf dem glänzenden
kaffeebraunen Dach. Zedern und Kiefern stehen im Vorhof, dessen
Mauern mit roten Flachreliefs von schöner alter Arbeit geschmückt
sind. Der Mufti selbst führt uns zum Brunnen, in dessen Nähe die
Stiftungsurkunde auf einer steinernen Tafel in die Mauer
eingelassen ist. Die Moschee ist über zweihundert Jahre alt; sie
stammt aus der Regierungszeit des Kaisers Kanghi. Der Bau ist nach
Westen orientiert, in der Richtung auf Mekka. Der mäßig große Saal
mit seinen vielen Lampen an der Decke, den Gebetnischen und der
Kanzel unterscheidet sich nur durch das natürliche Vorherrschen des
chinesischen Stilcharakters von den türkischen Moscheen. Die
Sprüche an der Decke wechseln in arabischen und chinesischen
Schriftzeichen.

		Unser Führer ist trotz seiner Kleidung und Sprache kein Chinese;
sein Gesicht zeigt einen dunklen fremdartigen Typus. Wir fragen ihn
ein wenig aus. Er stammt aus Turkestan wie fast alle Mitglieder
seiner über 200 Familien zählenden Gemeinde; außer Chinesisch kann
er auch Arabisch. Das bestaunen wir, und er gibt uns stolz zur
Antwort: »Mohammed sprach arabisch. Ihr seid Christen. Jesus hat
syrisch gesprochen, aber keiner von euch kann Syrisch.« [bookmark: page123]

	
		
		Die andere Hauptstadt

		Landschaften

		Die Pei-Han-Eisenbahn verbindet die Reichshauptstadt wie ein
durch die Landkarte Chinas nach Süden gezogener Strich mit Hankou.
Das ist die Stadt, die auf dem Wege ist, die unbestrittene
wirtschaftliche Hauptstadt der achtzehn Provinzen zu werden. Das
ist der Mittelpunkt, wo sich einmal die Schicksale des ganzen
großen China entscheiden müssen; denn um diese Stadt, mehr als um
jede andere, häufen sich die Ansprüche und die Machtmittel jenes
Europäertums, das nach dem Osten gegangen ist, um China in ein
anderes Indien zu verwandeln.

		Es ist ein warmer Junimorgen. Zwei Rickschawagen bringen mich
und mein Gepäck aus dem Gesandtschaftsviertel durch das Kaisertor.
Der feierlich leere, mit weißem Marmor gepflasterte Vorhof, in
dessen Hintergrund das verschlossene Tor mit dem gelbglänzenden
Dach und die karmoisinroten Mauern des Kaiserpalastes sich erheben,
ist ein See von faulig riechendem Regenwasser. Zu beiden Seiten vor
dem Durchgang der Stadtmauer stehen mit ihren niederen Dächern und
ihrem dunkelfarbig goldenen Innern zwei vielbesuchte Tempel.
Mächtig ragt das breite steinerne Turmgebäude mit den auf seine
Fensterläden gemalten Kanonenöffnungen über die graue, mit
Grasbüscheln besetzte Stadtmauer; fast zu [bookmark: page124] Füßen dieses nutzlosen
Riesen liegt ärmlich und nüchtern das Bahnhofsgebäude.

		Der Zug mit den braunen, holzverkleideten Wagen steht unter
freiem Himmel. Vornehme Chinesen steigen ein. Eine Gesellschaft
Franzosen gibt einem jungen Paare das Abschiedsgeleit. Ich bekomme
ein Abteil mit weichen Bänken und einem Tischchen, mit doppelten
Jalousien im Fenster. Wir fahren geschwind zwischen den
Lehmhäusern, den brüchigen Mauern, den Gärten und Tümpeln der
Vorstadt hinaus, lassen eine graue Pagode zurück und erreichen das
flache Land, auf das die Sonne brennt. Nur vereinzelt stehen
schattenspendende Baumgruppen. Nach dem Regen bilden die frisch
gepflügten Felder eine endlose, tief samtbraune Fläche. Auf
wankenden Eisenbrücken fährt der Zug über die Flüsse. Nicht nur die
große Brücke über den Gelben Fluß ist ein Meisterwerk der
europäischen Technik, das erst nach vielen vergeblichen Versuchen
gelang. Auch im Schlamm der schmäleren Flüsse stecken Pfahlroste.
Zusammengebrochene Eisenkonstruktionen verraten die ewige Gefahr,
die diese Verbindungen bedroht. Blaugekleidete Bauern mit großen
groben Strohhüten arbeiten auf den Äckern. Meist zieht ein kleines
Grautier den Pflug, der durch einen sinnreichen Mechanismus die
zweite Aussaat dieses Jahres gleich in die frische Furche streut.
Zwischen den Äckern liegen grüne, gut bebaute Felder, sorgsam
gepflegt, durch Schöpfräder bewässert. Bis in die späte
Abenddämmerung hinein arbeiten die fleißigen Bauern.

		Auf den Stationen drängt sich neugieriges Volk an den Zug.
Frauen bringen stark duftende weiße Kamelien, Kinder und Krüppel
betteln, Männer bieten rundgeschliffene Marmorkugeln an, die so
schmierig sind, daß man nicht wagen kann, sie anzufassen. Die
Passagiere sitzen im Speisewagen; ein paar rüstige amerikanische
Damen mit weißem Haar und weißen Blusen, ein paar feiste, hellblau
und schwarz gekleidete chinesische Kaufleute. Goldgelbe Blumen
stehen auf den [bookmark: page125] gedeckten Tischen, und das alles, vom
hellen elektrischen Licht bestrahlt, erscheint reich und
sauber.

		Wir halten auf einer Station. Vor den Scheiben versammelt sich
eine Schar gaffender Gesichter. Runde blasse Köpfe starren mit
ruhigen Augen, wie hypnotisiert, auf unsere Teller. Der Zug setzt
sich wieder in Bewegung, es folgt ihm ein Schwarm schreiender
Menschen, ein Wettlauf bis zur Erschöpfung. Ein paar in Seide
gekleidete Chinesenjünglinge beugen sich aus den Fenstern, werfen
Centstücke hinaus, die Leute stolpern und fallen übereinander.
Minutenlang begleitet uns diese Jagd mit bittenden, klagenden
Stimmen, geisterhaft.

		Der leuchtende Zug entflieht wackelnd und stampfend in die
Nacht. Seine feurige Rauchwolke, seine hellen Fenster mögen den
Bauern im dunklen Lande vorüberbrausen wie ein Höllendrache mit
lodernder Flammenzunge und glühenden Schuppen.

		Man durchquert am folgenden Tag die fruchtbare Provinz Honan und
das Hwai-Gebirge mit waldigen Tälern. An einer kleinen Station
steigt eine Gesellschaft weißgekleideter Amerikaner in Sänften mit
einem Troß von Kulis von der Anhöhe herab. Die Landschaft ebnet
sich wieder, überschwemmte Reisfelder blinken am Fuß der mit
saftigen Saaten besetzten Bodenwellen, ein See leuchtet mit
gewaltigem Blau gen Himmel. Gehöfte, Dörfer, kleine Städte werden
häufiger, bis in der grünen Ferne die Vorboten der Großstadt
auftauchen: Petroleumtanks, Fabrikschlote, eisengewölbte
Werkstätten, die über eine Menge kleiner Chinesenhäuser ragen.

		Europäerstadt

		Wir halten auf der Station der französischen Konzession.
Hotelkulis stürzen in die Wagen; aber im Gedränge steht auch der
Besitzer des deutschen Gasthofes und winkt seinen Leuten. Dann
fahren wir in der bequemen niederen Rickscha [bookmark: page126] mit Gummirädern durch
halbeuropäische, rotgraue Straßen, biegen in eine Allee, erblicken
die majestätische Wasserbreite des Jangtse-Stromes. Hier liegt das
Hotel, ein einstöckiger, weißer Bau mit Veranden, Korridoren, hohen
kühlen Zimmern, bequemen Liegestühlen. Im Hintergrund des Zimmers
das mit dem Moskitonetz verhangene Bett, durch das große Fenster
ein Blick auf das buschige Gefieder der Akazien. Hinter den runden
Wipfeln schimmert die milchkaffeefarbene Fläche des Stromes mit
einem ankernden Kanonenboot. Ein paar Seedampfer liegen mitten im
Strom, oberhalb ein Flußdampfer, schwefelgelb gestrichen, breit,
mit zwei Stockwerken wie ein Nilboot. Dschunken und runde Nachen
treiben in der raschen Strömung, Chinesen sind an Deck, deren
zackige, glänzend rotbraune Sonnenschirme wie gedörrte Häute
glänzen. Drüben am fernen flachen bäumigen Ufer liegt eine Fabrik
mit Rauchsäulen im freien Felde neben dem grauen Häuserhügel von
Wutschang. Schön abgesetzte blaue Berggruppen ziehen ihre Linien in
den Horizont.

		Der Europäer fühlt sich heimisch in der Niederlassung von
Hankou. Die Uferstraße gleicht einer vergrößerten Rheinallee an
einem um das Dreifache verbreiterten Rhein. Ein paar Tagereisen
stromaufwärts führen mitten in das rauhe Szetschwan, die
verschlossenste Provinz des Landes, zum Übergang in das noch
rauhere Tibet. Die gelben Menschen, die stromauf und stromab an
beiden Ufern in uralten Städten wohnen und ihre phantastischen
Pagoden auf den Hügeln errichteten, sind uns fremd wie die
Bevölkerung eines anderen Planeten. Die Niederlassung von Hankou
ist eine kleine, mächtige Enklave der weißen Rasse. Noch nicht
tausend Europäer und Amerikaner, von denen viele ihre Frauen und
Kinder bei sich haben, bilden diesen Fremdkörper in dem ungeheuren
Organismus Chinas. Ihr Leben schwebt hier gleichsam in der Luft.
Ihre Gegenwart bedeutet Geldverdienen, [bookmark: page127] und damit haben sie in
diesem Boden, den sie in einem steten eifersüchtigen Ringen
behaupten, Wurzeln geschlagen. Mitten in einer eingeborenen
Bevölkerung von beinahe zwei Millionen erbauten sie an einem
Uferabschnitt von höchstens vier Kilometer Länge das Viertel. Der
Grund mußte erst hinter den Quadern der Uferböschung aufgeschüttet
werden. Die Häuser und Höfe sind europäisch und kehren sich nicht
im geringsten an chinesische Formen. Das Straßennetz ist regelmäßig
wie ein Schachbrett. Die Gebäude der Firmen wetteifern mit denen
der Konsulate an Stattlichkeit. Die Unterschiede der Nationen
bleiben gewahrt. Jede Niederlassung hat ihren eigenen Stadtrat, ihr
Rathaus, ihre Kirchen und Klubs, ihre eigene Polizei, ihre
bewaffneten Freiwilligen, ihre Schulen und Missionen. Steuern und
Abgaben werden in jeder Niederlassung anders erhoben. Im
Hintergrunde der Europäerstadt liegen die Missionshospitäler und
ein von italienischen Nonnen verwaltetes Kloster. Die Fremden haben
sich in den Handel hineingearbeitet, stehen durch ihre Kompradores
mit den chinesischen Geschäftshäusern in Verbindung, die sich mehr
und mehr den fremden Methoden anbequemen, führen den ewigen stillen
fruchtbaren Kampf des Handelsverkehrs mit Menschen, die man niemals
ganz kennenlernt, und beschäftigen Tausende gelber Arbeiter an den
Schiffen, die Maschinen, Baumwollwaren, Farbstoffe, Waffen,
Kurzwaren, Papier und Glas den Strom heraufbringen und die
Erzeugnisse des Landes mitnehmen. Sie trotzen der feuchten
ungesunden Schwüle des Sommers mit den schlaflosen Nächten, der
ihre Reihen lichtet, trotzen dem Ärger und den Enttäuschungen, die
ihnen der stumme Widerstand chinesischer Richter bereitet, die sich
bei Streitigkeiten nicht selten unter allen erdenklichen
Ausflüchten weigern, Recht zu sprechen; trotzen den ewig
schwankenden Konjunkturen, die jede Berechnung zunichte machen,
vergrößern ihren Einfluß mit dem gewaltigen Ernst, [bookmark: page128] den ihnen das
Gesetz des Kapitals auferlegt, sie träumen von einem chinesischen
Chicago.

		Mitten in der Allee bei den Landungsbrücken tönt unaufhörlich
der monotone Gesang der hart arbeitenden Kulis, knarren die Boote
an den Steintreppen. In dieser vornehmen monumentalen Häuserreihe
scheinen die hageren, gerösteten Menschen, die in plärrenden
Prozessionen Steine, Fässer, Säcke und Ballen über die Straße
schleppen, nur zufällig vorhanden. Die Großhandelshäuser tragen
ihre Stattlichkeit in deutschen, französischen und englischen
Bauformen zur Schau. Blumige Rasengärten sind den hohen nüchternen
Mauern der Fabrikhöfe benachbart, die nach gesottenem Tee, nach
Gerberlohe oder Chemikalien riechen und von Arbeitern wimmeln.
Festungsähnliche Bankgebäude mit vergitterten Fenstern wechseln mit
weißen, grünbewachsenen Häusern, denen haushohe Gerüste mit
hängenden Bastmatten Schatten geben. Leicht wie Gummiballen
schwirren die nackten Füße der Rickschaläufer über die sorgfältig
gesprengte Straße. An den Ecken stehen Polizisten in sauberen
Khakiuniformen; hochgewachsene Inder mit rosenfarbenem Turban und
schwarzem Bart oder geschmeidige bartlose Anamiten mit kreisrundem
Strohhut, der bei den Deutschen mit einem schwarzweißroten
Haarbusch geschmückt ist. Wohldressierte braune Polizei, bestimmt,
die Weißen gegen die Gelben zu schützen! Man möchte auf diese
Menschen zugehen und sie auf die Stirn tupfen, fragen, warum sie
das eigentlich tun. Denn der Augenblick wird kommen, wo diese
Inder, diese Sepoys, diese Sikhs, diese gelben kleinen Leute von
Annam mit den Kulis sprechen werden, die man ihnen heute noch als
Mob hinstellt, als eine Menschenklasse weit unter ihnen. Die
Gesichter dieser Menschenklasse verraten ja schon die heißen
Gedanken, die jene fremden Diener ins Herz treffen werden. Dann ist
ihre Unerschütterlichkeit hin, alle die Medaillen, Rangstreifen,
Geldbelohnungen und Pensionen [bookmark: page129] haben keine Kraft mehr. Was dann? Was
für Träume am hellen Tage! In den Nachmittagsstunden bewegen sich
hier elegante Reiter, Privatrickschas, Dogcarts und Staatskutschen
mit Dienern hintenauf, die in gelbe, blau gesäumte Staubmäntel
gehüllt sind. Die weißgekleidete Welt der Europäer versammelt sich
an der Rennbahn, trifft sich abends in großer Gesellschaft auf den
Tennisplätzen, in den Billardsälen, auf den Kegelbahnen und vor den
Schanktischen der Klubs.

		Die Europäerstadt besteht aus fünf Niederlassungen. Der
englische Stadtteil ist der älteste. Er stammt aus dem Jahre 1861
und war der Dank der chinesischen Regierung für die englische Hilfe
bei der Niederwerfung des Taipingaufstandes, der Hankou nach
dreimaliger Belagerung in Ruinen zurückließ. Die anderen
Konzessionen, außer der japanischen, die erst spät erteilt wurde,
wurden 1896 gegründet. Damals räumte die Regierung den drei
Staaten, die ihr im Frieden von Schimonoseki gegen Japan zu Hilfe
kamen, in Hankou und Tientsin das Recht eigener Niederlassungen
ein. Tausende von chinesischen Kaufleuten und Handwerkern betreiben
jetzt ihre Geschäfte in den rückwärtigen Straßen der Europäerstadt.
Ihre Läden und Werkstätten liegen in Steingebäuden, der klirrende
Lärm ihres Arbeitslebens umwogt die eng aneinander gedrückten
Häuser der Taiping Road, an deren Ende das chinesische Theater sich
wie ein riesiger Zirkus erhebt. Aber die Europäer fühlen sich in
diesem kleinen Umkreis als die Herren. Manche wohnen hier seit
Jahrzehnten, ohne je ihren Fuß in die dunklen stinkigen Gassen
gesetzt zu haben, deren friedliches Gedränge das Leben der breiten
Straßen verwirrend fortsetzt. Die Schwesterstädte Hankou und
Hanyang säumen mit ihren Gassen beide Ufer des kurzen Bogens, den
der Hanfluß vor seiner Mündung in den Jangtse beschreibt. Bis zu
dem braunen, von gefährlichen Wirbeln erfüllten Brackwasser [bookmark: page130] dieser
Flußmündung reicht die Fahrstraße der Ozeandampfer, die vor der
Europäerstadt auf offener Reede Anker werfen.

		Arbeiter am Jangtse

		Man wird nicht müde, hier am Ufer das Schauspiel der Schiffe und
der arbeitenden Kulis zu betrachten. Bei einer Gruppe von
Dschunken, die mit durcheinander wankenden Masten im Blendspiegel
des Wassers schaukeln, liegt ein kleiner Schleppdampfer, blau wie
der Kittel eines Maschinisten. Eine Brise geht über den Fluß. Der
Himmel ist blau, mit einer durchsichtigen weißseidenen Decke
darüber. Ein weißer Heckraddampfer kommt den Strom herauf, die
Flagge weht über den Sturzbächen, zwischen denen die das Wasser
peitschenden Schaufeln wie optische Signale blitzen. Eine
Ameisenschar von kakaobraunen Menschen macht sich am Kai an den
Leichterbooten zu schaffen. Die dünnen grauleinenen Jacken kleben
auf den schmalen knochigen Schultern. Scheibenförmige Strohhüte,
die mit einem breiten Band unterm Kinn befestigt sind, schützen die
Gesichter gegen die Sonne. Oft ist es nur ein Stück Zeitung oder
ein billiger Fächer, der unter dem Zopf festgebunden ist, und der
Zopf ist wie eine Krone um den kahlen Schädel geschlungen. Kulis
tragen schwere, blumig bemalte Teekisten über die Straße. Kulis
ziehen schwere, eisenharte Baumstämme an Land. Fünf Mann tragen
einen dieser eisengrauen Stämme auf ihren fast brechenden Rücken.
Sie gehen mit gebogenen Knien nach dem Kommando ihrer eigenen
gepreßten Stimmen, stützen sich tastend mit einem Knüppel auf die
Erde, jeden Träger führt ein anderer Kuli an der Hand. Roh behauene
Steinplatten schwanken an Land, mit Stricken an einer Bambusstange
aufgehängt, die sich zwei Mann auf ihre Schultern laden. Mit wie
sparsamer Bewegung werden die Lasten aufgeladen, mit [bookmark: page131] wie
sicherem Schritt getragen. Das Ächzen formt sich in langgezogene
grell einsetzende Kehltöne. Vielleicht sind die Leistungen des
chinesischen Theaters nichts anderes als das verklärte Abbild
dieser rhythmischen Arbeitsgänge, und die Kulis fühlen das, wenn
sie des Abends in Scharen die Theater besuchen, ihre übelduftenden
Zigaretten rauchen und die Ledigkeit ihrer Schultern im Anschauen
prächtig kostümierter Schauspieler genießen. Die Lasten, die
täglich am Bund von Hankou durch stöhnende Menschen ausgeladen
werden, wären leichter durch ein paar solide Dampfkrane zu
bewältigen. Aber die Lastträgergilden widersetzen sich der
Maschine.

		Teeprobieren

		In den heißen Fabrikräumen der russischen Faktoreien wird Tee
gereinigt und getrocknet. Es gibt Sorten, von denen schon in Hankou
das Pfund fünf Rubel kostet, so der berühmte Kaisertee aus dem
Distrikt von Ningtschou am Poyangsee in der Provinz Kiangsi und die
Sorten Kimun und Oonfa aus Hunan. Selbst die Abfälle des
Teestrauches, holzige Zweige, zu Staub verkrümelte Blätter werden
noch verwendet. Dampfpressen formen den sogenannten Ziegeltee, der
in einer immer gleich bleibenden Form bei den Völkern Asiens in den
Handel kommt. Er dient den Eingeborenen Tibets wie den
Nomadenvölkern, den Bauern und Kosaken Sibiriens als Zusatz ihrer
aus Wasser, Salz und Schafsfett bereiteten Suppen, der Teeziegel
ist bei diesen Völkern zugleich ein Tauschmittel. Die guten Sorten
des schwarzen Tees gelangen nach Rußland. Früher führten die
Teekarawanen über Peking durch die Mongolische Wüste bis nach
Irkutsk. Seit einem Jahrzehnt werden diese Teefrachten von Hankou
auf Dampfern nach Wladiwostok gebracht und gehen dann mit der
sibirischen Bahn. Die im Bau begriffenen [bookmark: page132] Bahnen durch die Mongolei
werden diese großen Transporte wieder über Land führen.

		Das Heiligtum einer jeden Teefaktorei in Hankou ist die
Probierstube: Ein Raum mit kahlen geschwärzten Wänden, mit
Verschlagen vor den Fenstern, die das grelle Licht abblenden, eine
Art Laboratorium, auf dessen Tischen in langen Reihen peinlich
saubere Schalen, Kännchen und Tassen aus weißem Porzellan
aufgestellt sind. Die Prüfer entnehmen den Zinndosen die Proben auf
weißen Papiertabletten, um den trockenen Tee zu beriechen. Den
Schluß macht die Kostprobe. Über jede Sorte wird Journal geführt.
Sechs große russische Teefirmen haben ihre Niederlassungen in
Hankou, ihre Saison dauert nur zwei Monate. Die Prüfer sind ihre
wichtigsten Beamten. Sie feiern fast zehn Monate im Jahr und bilden
sich von Berufswegen auch in kulinarischen Dingen zu Feinschmeckern
aus. Aber die zwei Monate sind hart, denn obwohl der junge Tee beim
Probieren kaum getrunken, sondern meist wieder ausgespien wird,
wirkt er doch auf Herz und Magen wie ein Gift.

		Faktoreien

		Es gibt noch andere Industrien in Hankou, die in der ganzen Welt
nicht ihresgleichen finden. Viele der großen Ostasienfirmen
besitzen mehrere Faktoreien. Große Hallen dienen der Lagerung und
Verladung des Sesams, dessen linsengleiche Körnchen in rasselnden
Strömen die von Staub umwölkten, von Schwalben umflogenen
Reinigungsmaschinen durchlaufen. Englische Firmen betreiben in der
Hauptsache Reedereigeschäfte und Versicherungen. Deutsche Firmen
suchen ihren Gewinn an Holzöl, Daunenfedern und Schweinsborsten. Es
gibt mehrere Albuminfabriken. In der größten werden während der
Sommermonate bis zu zweihunderttausend Enteneier täglich
verarbeitet. Ein paar hundert chinesische [bookmark: page133] Weiber und Kinder sind
nur mit dem Aufschlagen der Eier beschäftigt; das Weiße und Gelbe
wird in besonderen Bottichen gesammelt. Das Weiße wird mit
chemischen Zusätzen in Europa für industrielle Zwecke verwendet,
das Eigelb wird in Pfannen eingetrocknet, um in Pulverform versandt
zu werden, oder es wird dickflüssig in zinnerne Büchsen gefüllt.
Dann findet es in photographischen Fabriken oder als duftende
Biskuitsubstanz in Konditoreien Verwendung. Diese Arbeiten
geschehen unter Aufsicht von Europäern. Eine amerikanische Firma
schlachtet Schweine und versendet das gefrorene Fleisch in Massen.
Andere Firmen füllen Fässer mit dem vegetabilischen Talg, der aus
den knollenförmigen Früchten des Stillingiabaumes gewonnen wird,
versenden Schiffsladungen von rohzubereiteten Büffelhäuten,
Ladungen von Baumwolle oder Gallnüssen oder Jute, Hanf und
Chinagras. Die Britisch-Amerikanische Tobacco-Company erzeugt in
ihrer Faktorei zwei Millionen Zigaretten täglich. Angestellte der
Gesellschaft predigen auf den Marktplätzen der Dörfer den
Tabakanbau, verteilen Flugschriften und geben Tabaksaat umsonst.
Außer den Fabriken der Europäer bestehen in Hankou auch große
chinesische Unternehmungen, an ihrer Spitze das Stahlwerk von
Hanyang und die Yangtse Engineering Works, die Schiffe und
Stahlkonstruktionen bauen. Die Regierung hat eine Papiermühle, eine
Nadel- und Nagelfabrik, ein Zementwerk, ein Wasserwerk und eine
elektrische Kraftstation errichtet. Getreidemühlen, Ölpressen,
Erzschmelzen erstehen auf beiden Seiten des Stromes.

		Hankou hat die Eisenbahn und direkte Schiffsverbindung mit dem
Meer. Dieser Platz wird einst durch die nach Kwantung, Jünan und
Szetschwan ausstrahlenden Bahnen zum Knotenpunkt des gesamten
chinesischen Verkehrsnetzes werden. Noch immer schicken die
benachbarten Provinzen, deren Bevölkerung sich den Bahnbauten
widersetzt, ihre Erzeugnisse [bookmark: page134] auf hölzernen Karren, deren Karawanen
wochenlang unterwegs sind. Die Bodenschätze der Provinz Hunan sind
noch unberührt, nur in geringen Mengen werden Antimon, Arsen, Blei
und Zinn von dort in Hankou verhüttet.

		Das Stahlwerk

		Eine Dampfbarkasse fährt mich stromaufwärts nach Hanyang. Wir
verlassen die Ozeandampfer, die von Booten umrudert daliegen wie
die Hennen inmitten ihrer Küchlein. Wir fahren nach der
chinesischen Stadt, entlang den italienisch schmalen,
schmutzigweißen Fronten mit ihren Baikonen und Treppen, ihren
aufwärtsgeschnäbelten Dächern, den im Schlamm endenden Torbogen,
den zum Fluß hinabstürzenden Gassen. Kähne mit blauen Sänften
beladen, gleiten vorüber, hastige Dampfbarkassen vermitteln den
Verkehr mit dem gegenüberliegenden Wutschang. Dschunken mit
fleckigen Segeln kommen still den Strom herab, fast mit
Schnellzugsgeschwindigkeit, manche von ihnen sind Jahrhunderte alt.
Sie gleichen schwimmenden Kommoden. Andere, mit fächerförmigem
Steuerruder, mit dem von Bastsegeln beschatteten Hinterkastell und
mit Rudern, die ausgestreckt sind wie Klauen, schwimmen hornartig
emporgekrümmt wie die Karavellen des Kolumbus. Einige tragen am
Heck einen wedelnden Schweif wie eine Pfauenfeder, das
Mandarinabzeichen des Besitzers, oder führen eine Art Kontorflagge.
Die leeren Masten der Hausboote ziehen sich in den Hanfluß hinein
wie ein gigantisches Röhricht. Leute kauern da am Rand der Boote
und essen Reis aus kleinen roten Schüsselchen oder sitzen mit
aufgelöster schwarzer Mähne unter der Hand der Barbiere. An den
Masten über ihnen züngeln die Wimpel wie rote Schmetterlingsflügel.
Eine merkwürdige Monotonie geht durch das alles. Die Welt, die
einem im Europäerviertel noch so neu und unerschöpft erschien, hier
[bookmark: page135]
erscheint sie plötzlich in lauter verbrauchten Formen, die es sich
nicht lohnt, vor dem Schmutz und dem Verfall zu retten.

		Und doch beginnt nach der Landung am sandigen Ufer eine neue
Entdeckungsreise. Wir sind am Fuße des Hügels, den ein vom Hauch
der Hochöfen geschwärzter Tempel krönt. Hinter einer Schiffswerft
beginnen die Schlackenhalden, die Bahngeleise, die dröhnenden
Bezirke des Stahlwerks mit seinen lodernden Hochöfen, seinen Wolken
emporsendenden Kühltürmen, seinen finsteren, von rotglühenden
Eisenfäden durchzischten Hallen mit Walzwerk und Dampfhammer.
Scharen schwarzbrauner nackter Kulis verrichten mit der ihnen
eigenen Ruhe und Genauigkeit die schwere Arbeit. Mitten im
Durcheinander der Werke liegt das Verwaltungsgebäude, ein altes
Gehöft mit Staatssänften und symbolischen Waffen vor der Tür,
daneben der übliche Empfangsraum, dann die Zeichensäle und
Schreibstuben und ein großes Maschinenhaus mit dem geräumigen,
schlecht belichteten, von einem riesigen Zeichentisch fast
ausgefüllten Bureau des Chefingenieurs. Elektrische Fächer bewegen
die heiße Luft. Neben wenigen Europäern arbeitet schon eine ganze
Anzahl junger chinesischer Ingenieure im Stahlwerk, die ersten, die
von den Hochschulen Europas und Amerikas nach China heimkehrten.
Die Hanyangwerke, eine der großen Schöpfungen des einstigen
Generalgouverneurs Tschang Tschi-Tung, haben innerhalb eines
Jahrzehntes den ungeheuren Aufschwung genommen, der sie bereits den
großen Werken der Niederrhein- und Saargegend an die Seite stellt.
Eisenerz von vorzüglicher Beschaffenheit steht zur Verfügung. Es
wird auf dem Wasserwege von Tayeh am rechten Jangtseufer etwa
siebzig Kilometer unterhalb heraufgebracht. Die Kohlen stammen aus
den Bergwerken von Pinghsiang. Die Gegend zwischen Han und Jangtse
ist vorbestimmt, ein zweites Essen zu werden. Hinter dem [bookmark: page136] Stahlwerk
erheben sich die Schlote des Arsenals von Hupe mit der
Waffenfabrik, einer chemischen und Pulverfabrik und mehreren Mühlen
und Ziegeleien.

		Besuch im Mittelalter

		Am frühen Morgen nimmt mich dann eines der Trajektboote nach
Wutschang hinüber. Das ist die Schwesterstadt von Hankau und
Hanyang am anderen Ufer des Stromes, man vereinigt schon ihren
Namen mit dem ihrer Nachbarinnen zu dem Großstadtbegriff Wuhan.
Eine ganz andere Stadt ist das da drüben, altertümlich und
abweisend, von einer dicken hohen Mauer umgeben, deren nach allen
Regeln antiker Befestigungskunst gebaute Torgänge abends
geschlossen werden. Dort drüben wird heute eine Truppenparade
stattfinden. Ich besteige eine der wenigen schmutzigen Rickschas,
die am Ufer warten; der Kuli bringt mich nach dem Amtsgebäude, das
an einem Platz der unteren Stadt gelegen ist. Die Hallen sind aus
Holz und Lehm gebaut und um drei hintereinanderliegende Höfe
vereinigt. Das mit bunten Göttergestalten beklebte Tor wird von
einem modern uniformierten Soldaten gehütet. Hier wohnte der alte
Gelehrte und Staatsmann Tschang Tschi-Tung, der Millionen zur
Gründung europäischer Schulen und Industrieunternehmungen in seiner
Provinz ausgab, aber persönlich so bescheiden lebte, daß einer
seiner Sekretäre, der später Minister des Auswärtigen wurde, sich
schämte, vornehme Besucher in diesen Amtsräumen zu empfangen.

		Man weist mich von hier zu der etwas höher am Hügel gelegenen
Akademie für europäische Wissenschaften. Die Schule befindet sich
in einem alten Tempel; uralte Bäume stehen im Garten. Im Hofe
spazieren hellblau gekleidete Schüler, die im Internat leben. Der
Landsmann, den ich hier mitten im Klassenunterricht störe, läßt
mich nicht los. Ich [bookmark: page137] muß mit ihm in sein hübsches kleines
Wohnhaus mitten in dem gepflegten, fast tropischen Garten, wo sich
auch am Morgen fröhlich Whisky mit Soda trinken läßt. So komme ich
schließlich zur Parade schon zu spät. Die heimkehrenden
Mannschaften begegnen mir in den mit Steinplatten gepflasterten
Gassen, schlanke sehnige Gestalten in Khakiuniformen, mit neuen
Gewehren und Spaten ausgerüstet, in der Mitte die Gebirgsgeschütze,
bespannt mit Maultieren, dann ein Troß von Wasserträgern und
Reiskulis und ein paar Marode. Der Hintermann jedes Zuges trägt
nach russischem Vorbild eine Signalflagge am aufgepflanzten
Bajonett.

		Draußen vor den Stadtmauern, am Pavillon des Generalgouverneurs,
ist das militärische Schauspiel beendet. Auch die Kavallerie rückt
ab. Die Offiziere versammeln sich um den Provinzgewaltigen. Fünf
höhere Offiziere sind unter ihnen, die ihre militärische Ausbildung
in Deutschland empfangen haben, man macht mich mit einem
kleingewachsenen Major bekannt, der bei den Düsseldorfer Husaren
stand; in Haltung und Sprache verrät er noch das preußische Muster.
Der Generalgouverneur nimmt Platz an der Spitze einer der langen
Tafeln, an denen ein Frühstück aufgetragen wird: er ist ein
kleiner, hagerer Mann im schmucklosen langen Militärmantel und
schilfgrünem Waffenrock, über dem scharfen Vogelgesicht die
Militärmütze mit dem roten Rangknopf, im Nacken das winzige
Zöpfchen. Jui Tschen steht im Ruf einer rücksichtslosen Strenge;
man sagt, daß er es nicht verschmähe, sich nachts wie ein Harun al
Raschid unter das Volk zu mischen, um dessen Stimmung
kennenzulernen. Eine Herrennatur und ein Mandschu, das genügt, um
ihn mehr gehaßt und gefürchtet zu machen als irgendeinen seiner
Vorgänger. Er spricht mit dem kommandierenden General Tschang Piao,
einem stark beleibten Offizier, von dem das Gerücht behauptet, daß
er seine Karriere als Pferdeknecht begonnen [bookmark: page138] habe und es vortrefflich
verstehe, seine Taschen zu füllen. Sein Chef soll ihn eines Tages
vor die Wahl gestellt haben, wegen seiner Durchstechereien sofort
seinen Abschied zu nehmen, oder den in Wutschang liegenden
Regimentern einen vollen Monatssold aus seiner Tasche zu bezahlen.
Tschang Piao wählte den letzteren Ausweg. Bannersoldaten in weißen
weibischen Kleidern, schwarzseidenen Reitjacken und
federgeschmückten Pelzmützen stehen im Hintergrund als Wache, ein
aufgeregter Schwarm von Amtsdienern besorgt die Aufwartung. Vor dem
Pavillon hat sich eine Militärkapelle aufgestellt, sie spielt
fortwährend die neue chinesische Nationalhymne, ein seltsames Stück
Musik, das gleichsam mit einem Komma endet.

		Es wird später Mittag, als ich mich wieder bei dem Landsmann in
seinem Gartenhause einfinde. Ich habe während des festlichen
Frühstücks der Offiziere Gelegenheit gehabt, die in der Nähe des
Übungsplatzes gelegenen Kasernen bis unter das Dach zu inspizieren.
Zwar steht ein Doppelposten vor dem von einer Mauer geschützten
Grundstück, aber man läßt mich ohne weiteres hinein. Ich betrete
die Kaserne, gehe die breiten, aus Eisenbeton gebauten Treppen
hinauf, schaue in die einfach ausgestatteten, doch sauberen Stuben.
Ein paar Mannschaften, die sich hier aufhalten, stehen stramm,
zeigen ihre aus Kuhhaut hergestellten Tornister nebst dem
vorschriftsmäßigen Inhalt und führen mich dann durch das Gebäude.
Hier ist eine Instruktionsstube mit Schulbänken und einer mit
Kreidezeichnungen bedeckten Schultafel. An den Wänden billige
Abbildungen von Festungsgeschützen, Schanzen, Sturmkolonnen, Minen
und Minenbooten. Die Bilder sind japanischer Herkunft. Auch die
Zeugkammer, die Apotheke, sogar die Waschküche öffnen sich. Ich
verabschiede mich und mache mich auf den Weg zur Stadt zurück.

		Noch ein paar Stunden bleibe ich bei dem deutschen Philologen,
[bookmark: page139]
den sein Schicksal in diesen Teil der Welt verschlagen hat. Er
erzählt von den ewigen Unruhen dieser Stadt. Freunde haben ihm
schon vor Wochen geraten, auf ein paar Monate zu verreisen,
gefährliche Ausbrüche stünden bevor. Er ist zu Hause geblieben.
Bereits seit fünf Jahren wohnt er dort oben und kein Haar wird ihm
gekrümmt. Zuweilen besuchen ihn Landsleute aus Hankou, um in seinem
Baumgarten eine kühle Nacht zu durchzechen; er ladet mich ein, zu
bleiben, doch morgen will ich abreisen. Der Himmel hat sich
verdunkelt. Ein Sturmwind hat sich aufgemacht; Zeit, daß ich ans
Ufer hinunterkomme. Schon verkehren Dampfboote und Nachen nicht
mehr, die Wogen gehen hoch. Da bleibt nichts übrig, als eine
Dschunke zu mieten. Ich verspreche den Bootsleuten einen Dollar,
sie stoßen ab und weisen mich in die Kajüte hinunter. Aber lieber
als in diesem schmutzigen dumpfen Loch bleibe ich im Platzregen an
Deck. An den knarrenden Mastbaum der schweren alten Dschunke
geklammert, lasse ich mich hinüberfahren auf den kräftig
schaukelnden Wellen, die braun sind wie flüssiger Schlamm. Wir
kreuzen zur Hanmündung hinüber, zurück zum rechten Ufer und dann
nochmals quer über den von Schiffen verlassenen aufgeregten Strom.
[bookmark: page140]
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		Die nahen Städte
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		Rom

		Stahlstiche

		Ich wohne im vierten Stockwerk eines hohen schmalen Hauses am
Corso Umberto, in einem Winkel zwischen einem Vorhang und einer
Papierwand, die Hauswirtin ist eine alte Frau von einer wahrhaft
römischen Häßlichkeit. Ich bin in dieses Quartier durch die
zufälligste aller Empfehlungen geraten und entdecke zu meiner
Freude, daß es sich mitten in der Stadt befindet. Ich kenne niemand
in der Stadt und gehe umher ohne Plan. Ich fahre mit der
Elektrischen nach irgendeiner Richtung und suche zu Fuß den
Rückweg. In der Frühe wecken mich die Kirchenglocken, es sind zwei,
drei, vier, fünf und sechs aufeinanderfolgende eintönige Schläge,
die von dumpferen Glocken ebenso eintönig beantwortet werden.
Zeitig wie die Besucher der Frühmesse bin ich auf der Straße und
nehme teil an den höflichen Begrüßungen zwischen dem Inhaber eines
Milchgeschäfts und seiner aus Frauen, Arbeitern und Mädchen
bestehenden Kundschaft. Die Frauen kommen mit ihren Flaschen, die
Männer sitzen an den steinernen Tischchen, um ihren Milchkaffee zu
trinken. Die Straße, an der ich wohne, ist eine der längsten der
Stadt, sie ist schmal wie eine Tanne, ihre Nebenstraßen sind wie
ein regelmäßiges Gezweig. Man sagt, daß durch diese Schlucht von
Häusern die aus dem Norden kommenden Fremden früher mit ihren
Reisekutschen zur Stadt hineinfuhren; die Straße endet an [bookmark: page144] dem
Stadttor der Piazza del Popolo. Ein wohlerhaltenes Haus ist an
dieser Straße, das braun ist wie eine sonnverbrannte Haut; es trägt
eine weiße kleine Marmortafel wie ein Pflaster. Hier wohnte Goethe.
Der Hausgang führt durch das Haus wie ein Tunnel und endet in einem
sonnigen und luftigen Garten mit Palmenwedeln, Oleander und
kiesbestreuten Fußwegen.

		Ich hielt bis jetzt jene Stahlstiche, die römische Bauten
darstellen und die man daheim zuweilen an den Wänden von
Studierzimmern und in den Mappen der Kunstfreunde sieht, für
Seltenheiten. Diese römischen Veduten, schwarz-schwarz-weiße
Abbilder zerfallener Triumphbogen, Aquädukte, Säulengebäude und
Kirchen, bilden eine Art für sich; hier nun finde ich die düsteren
Blätter überall in den Fenstern der Antiquare wieder, in der
Gesellschaft alter Brokate, Möbel, Marmorbruchstücke und seltener
Bücher. Zugleich entdecke ich sie selber überall, diese Reste einer
majestätischen Baukunst, Fassaden der Renaissance, alte
Patrizierhäuser mit Söllern und flachen Dächern, von denen die
Bauart der Bürgerhäuser des alten Köln noch jetzt ein Nachklang
ist. Schließlich sehe ich in Rom nichts anderes mehr als diese
Veduten. Ich empfinde den tiefen Reiz dieser vom Zerfall
umwitterten Physiognomien, ich finde in der Tat, daß sie ihr
Geheimnis nur der geduldigen Radiernadel erschließen. Das
Malerische um sie her ist der Alltag, das Gras auf den Simsen, die
Buntheit eines Blumenverkaufsstandes oder der vorüberwehenden
hellen Frauenkleider.

		Diese Stahlstiche in den Fenstern der Antiquare sagen mir
zuweilen erst nachträglich, was ich auf meinen Gängen gesehen habe;
ich suche die Urbilder wiederzufinden, aber anstatt sie
wiederzufinden entdecke ich neue. Durchdrungen von der Kraft einer
ganz besonderen Atemluft, von einer Fröhlichkeit, die sich gern
bewegt, finde ich es selbstverständlich, daß viele Häuser
Denktafeln mit den Namen berühmter [bookmark: page145] Männer tragen, die ihre besten
Jahre in dieser Stadt verbrachten. Ich tauche den Blick in tiefe
Straßenschächte, weide ihn auf Plätzen, die rund und strahlend sind
wie die Sonne. In den Gassen, die das Kapitol umgeben, gibt es
altertümliche Garküchen, dort rösten enthauptete Hammel über dem
Kohlenfeuer, gelb, braun und schwarz mit Brandblasen und verkohlten
Hautstellen, ein Anblick für Kannibalen. Das Volk ist untermischt
mit Rotweingesichtern, mit zierlichen raschen Mädchen, die wie die
Polizisten zu zweit an den Ecken stehen und das doppelte Blickfeld
überwachen. Der Glanz einer in der Nebengasse versteckten Apotheke,
die als Sprechzimmer des Arztes dient und deren Schränke, Töpfe und
Waagen ein kleines Museum bilden, das Singende einer
Kneipenüberschrift, die schwungvolle Aufschrift eines Modeladens
hat etwas Fernöstliches und ist doch so europäisch. Die Häufigkeit
der Kirchen, die Haustüren unter den mit Rosen und Glühlämpchen
umkränzten Heiligenbildern, das Bild der Gottesmutter unter der
Decke des Wurstladens oder der Kneipe erinnert an Moskau. Es kommt
mir zum Bewußtsein, daß selbst der Kreml mit seiner von Zinnen
gekrönten roten Mauer ohne die italienischen Vorbilder nicht
denkbar wäre, daß auch die Kasanische Kathedrale nichts ist als
eine Nachbildung der Peterskuppel; selbst die windschiefen, mit
Säulenvorhallen gezierten Holzpaläste in irgendeiner
Gouvernementsstadt der russischen Steppe sind noch Kinder von Rom.
Peter der Große war der Sohn eines italienischen Architekten;
Tschaadejews »Verneinung Rußlands«, die uns als der echteste
Ausdruck der russischen Seele erscheint, ist ein Kind der römischen
Logik; Wladimir Solowiew ist zwar Byzantiner, sein tiefes
religiöses Gefühl wendet sich fragend über die russischen Grenzen
nach Ägypten und an das ökumenische Byzanz, aber es verweilt
schließlich wie gebannt bei dem scharfen Umriß von Rom. [bookmark: page146]

		Labyrinthisches Spiel

		Abends, mit der Tasche voll Orangen, befinde ich mich plötzlich
vor der Trinità de' monti; ohne gestiegen zu sein, fühl ich mich
dem Himmel näher; mir ist, als stünde ich auf der Himmelstreppe;
ich sehe wie im Traum die spanische Treppe hinab und gehe auf der
Höhe weiter, durch eine dunkle, noch knospende Allee, auf deren
Mauern Liebespaare plaudern. Unten liegt die von Lichtern glänzende
Stadt; ich tauche die Hand in ein Brunnenbecken; es ist ganz dunkel
geworden, ich wandere zwischen Gärten einen gebogenen Fahrweg
hinunter und verliere mich wieder in steinernen Gassen. Endlich
sinke ich auf eine Bank, vom Rauschen des Wassers eingeschläfert,
das den großen Brunnen eines von roten Häusern und geschlossenen
Toren umgebenen Platzes entströmt. Der mittelste dieser Brunnen ist
eine Grotte und ein Obelisk, er ragt vor der Kirche, die den Circo
Agonale beherrscht. Die Kirche ist zwischen vielen schmalen und
ernsten Palastgebäuden die Mitte; in der Höhe ihres Giebels sind
die Fenster des Nachbarhauses geöffnet, die Täfelung der
beleuchteten Decke ist von unten sichtbar. Die Bogenlampen strahlen
ohne die Schönheit dieses fast menschenleeren Platzes zu zerstören,
dennoch wünschte ich, daß sie erlöschen möchten, denn dieser dunkle
Platz ist wie für das Leuchten der Gestirne geschaffen.

		Kirchen, Kirchen

		Es ist Sonntag.

		Ich höre wieder das eintönige Geläute der Kirchenglocken. Dieses
metallene Klopfen, das härter und höher ist als die Stimme des
Ausrufers auf dem Turme der Moscheen, erzeugt eine seelische
Spannung, die kaum ins Bewußtsein tritt, aber zu einem Erinnern
bereit macht. Es ist eine gewisse Anzahl und Art der Schwingungen,
die genügt, um eine eigentümliche [bookmark: page147] Regung hervorzurufen. Es ist,
als vermöchten schon diese Tonschwingungen das Gefühl der
Zugehörigkeit zum Christentum wach werden zu lassen; ich fühle
plötzlich, daß diese Glockenschläge mich durch die Stadt treiben
und daß für dieses Gefühl die Türen der Kirchen offen sind,
hunderte sind bereit, mich aufzunehmen. Die meisten sind kühl und
leer, es ist noch früh. In der ersten Kirche finde ich die schwarze
und trockene Feierlichkeit eines Totenamtes; nur wenige Personen
nehmen an den Zeremonien teil; beide Flügel der Kirchentür klaffen
auf, das Tageslicht fällt herein, der Sarg wird im Zuge
hinausgetragen, das Tor wieder geschlossen; selig sind die Toten,
die in Rom sterben. In der zweiten Kirche erwacht mit dem ersten
Posaunenruf der Orgel die heitere Buntheit eines festlichen
Sommermorgens. In der dritten knien Frauen; eine Heilige ruht in
einem gläsernen Sarg, seltsames Bündel von vergilbtem Atlas und
silbernem Schmuck, Märchentraum von Schneewittchen, in das
Dämmerlicht einer fast vergessenen Seitenkapelle eingezogen.

		An diesem Morgen, der frisch ist wie der Tau, gehe ich durch das
Gittertor der Villa Umberto. Ich gelange in einen Hain von
schattigen alten Bäumen; auf der Anhöhe in der Nähe eines
künstlichen altrömischen Landhauses sind junge Mädchen, die ihr
Frühstück einnehmen, ins Gras gelagert; wenige Personen spazieren
in den schwarzen Alleen, ein Weiher glänzt, ich befinde mich auf
einer offenen Ringstraße, die zu einem Wäldchen hinüberbiegt, das
Wäldchen beherbergt einen Wald von Büsten, die Namen
halbvergessener Römer tragen; ins Freie hinaustretend befinde ich
mich auf einem Hügel, zu dessen Füßen die Stadt liegt. Ich habe
dieses Bild schon irgendwo gesehen, ich bin auf dem Monte Pincio.
Eine Gruppe von Priesterzöglingen steht am Steingeländer, die
Kutten sind schwarz, violett gesäumt und ein wenig unsauber; doch
jede Gestalt steht schwarz und schlank gegen die Helligkeit, es
sind englisch sprechende junge Leute mit [bookmark: page148] Sportgesichtern. Eine
ungeheuere Stadt liegt weißlich im Sonnenschein, eine steinerne
Landschaft, durchzogen von Wildnissen und aufgedeckten Gärten, ein
unvergleichliches Gemisch von Natürlichkeit und Menschenwerk, eine
Landschaft im vollkommenen Sinne, aus dem Bäuerlichen erhoben zu
einer Stadt des Adels, der Priester, der Architekten und Soldaten
in einer unendlichen delphischen Luft.

		In einer der schmalen Straßen zu Füßen dieses Hügels steht
zwischen den Nebengassen eine graue Kirche, dem heiligen Anastasius
geweiht; dieser griechische Name an einer römischen Kirche zieht
mich an; zu ihr gehört das griechische Seminar, man wird dort
vielleicht keine Griechen finden, wohl aber die Abgesandten
slawischer und arabischer Grenzvölker, die in ihrer politischen
Geschichte das orientalische Universum verlassen und die Einigung
mit Rom vollzogen haben. Die Tür ist offen, die Kirche ist fast
leer, der Gottesdienst hat begonnen. Priester und ihre Gehilfen in
weiten braunroten Prachtgewändern amtieren; vor der Bilderwand
stehen Mönche in würdigen Stühlen, ihre Mützen, ihre schwarzen
Bärte erinnern an die Zauberer von Chaldäa; auf der anderen Seite
stehen die Schüler des Seminars, die schürzenähnlichen Gewänder der
Priesterlehrlinge sind von einem stumpfen Blau mit roten breiten
Gürteln. Man feiert die Liturgie nach dem östlichen Ritus, die
Verbeugungen sind tiefer, die Bekreuzigungen gehen von rechts auf
das Herz zu, der Gesang ist orphisch, der Altar wie ein Herdfeuer,
und der Umzug des Klerus mit den Fahnen und den symbolischen
Geräten im Vordergrund des kleinen Kirchenraumes ist wie eine
Expedition um die Welt. Die Waller strecken die Hände zur Reinigung
gegen die Kerzenflamme, am Eingang des Allerheiligsten steckt der
Priester jedem einzeln das geweihte Brot in den Mund, sie gehen
kauend, mit geschlossenen Augen und zusammengelegten Händen an ihre
Plätze zurück. Dieser Gottesdienst ist ein Alibi, kein Symbol
[bookmark: page149]
für die Wiedervereinigung der abtrünnig gewordenen abendländischen
Kirche mit der östlichen Schwester. Nur in Petersburg und bei einer
Liturgie in der Kapelle der heiligen Barbara in Wien und in der
Wiener Mechitaristenkirche fand ich diese Erhebung der
orientalischen Langatmigkeit in das freie künstlerische Spiel, das
nicht ermüdet.

		Es geht auf den Mittag. Rom ist wie eine einzige Opferschale.
Jetzt sind alle Gottesdienste; die Altäre funkeln, die
Geistlichkeit steht in Parade im Dampf der Weihrauchkessel, im
Getöse des Anrufs, im Schweigen atembeklemmender Augenblicke; und
dieses Gewaltige vollzieht sich heute in allen Turmhäusern und
Kapellen der Welt. Die Künstler früherer Generationen kamen nach
Rom, um dem Geist der Antike zu begegnen; für mich überglänzt und
verdrängt in dieser Stadt die Kirche alles andere. Das Kirchliche
in ihr ist der sichtbare Niederschlag einer geformten Geistesmacht,
die Europa trägt wie das Gerüst eines inneren Bestandes und bereit
ist, noch mehr als Europa zu tragen, denn in dieser Macht ist
vieles was größer erscheint als Europa. Europa, bebend in den
Stürmen der Zeit, beginnt dieses Geheimnis zu begreifen; welch eine
wunderbare Macht ohne Vorbild! Es ist das Phänomen unserer Zeit,
daß sie begonnen hat sich mit diesem Kirchlichen an der Seite des
Lebens auseinanderzusetzen. Die magischen Mittel, die sich in den
Händen der Priester gesammelt haben, sind jene, von denen einst
glückliche Völker zehrten. Diese geistige Substanz ist gleichsam
von einer einzigen Anstalt an sich gezogen und um das »Weggenommene
von anderen Völkern« vermehrt worden. So füllte sich das Schatzhaus
der sichtbaren Kirche. Es ist als sei das Wissen der Völker in das
Grab gelegt und darum das Leben der Menschen so arm und maßlos
geworden, um sich zuletzt gegen die pessimistische Suggestion des
römischen Rechts zu empören. Ein Kampf um die magischen Mittel
zieht herauf, denn sie gehören in die Mitte des Lebens. [bookmark: page150] Dieser
Kampf wird aufwühlend sein wie der Kampf, den die Kirche des
Mittelalters gegen die Ketzer, die Zauberer und die Tempelritter
führte. Er wird Atavistisches entfesseln, aber auch das Göttliche
freimachen, das schlummert.

		Ich sah in diesen ersten Tagen die Peterskirche nur aus der
Ferne. Die Kuppel ruht wie eine schlummernde Wolke vor dem milden
blauen Glanz der sabinischen Berge. Plötzlich öffnet sich die Enge
eines lärmenden Straßenzuges; der Obelisk steht mitten in der
grauen Wüste des Platzes, umgeben von dem Säulenhalbkreis wie der
Zeiger einer Sonnenuhr. Felsiger Eingang in die Höhle des Löwen,
unendlicher steinerner Boden dieser braunglänzenden Halle, großes
Goldoval über dem Altare, erfüllt vom Glühen des westlichen
Himmels! Der felsige Ernst des Bauwerks liegt in einer Landschaft
von Gärten, Äckern und Weinbergen, vor ihm breitet sich ein
proletarischer Stadtteil. Eine Gasse trägt den Namen Ferrer. In
winkeligen Straßen poltern rote Trambahnen, an engen Plätzen sind
Wirtschaften, Ansichtskartengeschäfte, Wechselbuden bis hin an das
helle weitgeschwungene Flußbett des Tiber. In einer Seitenkapelle
des Domes stehen die beiden Säulen des salomonischen Tempels,
barocke Schäfte, auch sie nichts als Trophäen in der Schatzkammer.
An einem Pfeiler ist das weiße Grabmal der Stuarts, Männerköpfe,
wie Gemmen in den Marmor geschnitten, römische Elegie, in der die
schottische Ballade endet. Aus der Ferne des Raumes kommt Gesang:
Knabenchöre, psalmodierende Männerstimmen; er entströmt einer von
feierlichem algenfarbenem Licht erfüllten Kapelle, deren Vergoldung
bis zur Galerie der Orgel hinaufsteigt. Das Volk, zusammengedrängt
im Stehen und auf unbequemen niederen Bänken, bewundert die weißen
Spitzenmäntel, die violett gesäumten Schultermäntel aus
Maulwurfspelz, die berufenen Gesichter der Prälaten in den
Chorstühlen. Hinströmende Litanei, geheimnisvoll wie der Gesang der
Mönche in mongolischen Klöstern, tiefe Übereinstimmung [bookmark: page151]
zwischen der römischen und der tibetischen Liturgie, deren
eigentliche Sprache nicht Grammatik, sondern Atem ist! Die
ungeheure Kirche ist fast leer. Sie ist zu groß für eine Stadt von
heute, sie ist aus dem Pfennig der ganzen gläubigen Christenheit
entstanden, aus dem Ablaß, der den deutschen Aufruhr ausbrechen
ließ; eine Anstalt wie diese kann nicht aus der Nähe leben, das
Volk der Nähe betrachtet sie gleichgültig. Rom lebt seit einem
Jahrtausend mehr vom Mark und Blut der nördlichen Völker als aus
dem eigenen, seit jenen Sachsen, die durch Karl den Großen zu
Tausenden geschlachtet wurden, bis an das Ende des Kaisertums, das
ein römisches Erbe war, das sich in vier Kaisertümer spaltete und
dem Ansturm von gestern erlag. Dieses geistliche Rom wird wie das
weltliche Imperium der Verfallszeit am Leben bleiben, wenn es wie
dieses den vorletzten Schritt tut und sich im Körper seines
kräftigsten Unterworfenen selber festsetzt, jenen Römerkaisern
gleich, die von dort noch jahrhundertelang in das Rheinland
übersiedelten und über das Imperium herrschten. Oder würde es sich
selber auflösen und den Schritt des höheren Glaubens wagen wie
Petrus, der aus dem Schiffe trat und seinem Herrn auf den Wellen
entgegenging?

		Germaniker

		Immer wieder kehre ich in dieses Stadtviertel zurück. Offenes
Tor an einer kleinen Gasse; leblose Gasse, die bergan steigt. Ich
gehe aufwärts und begegne niemand; ich durchschreite Torwölbungen
und befinde mich mit einemmal auf einem der verschwiegenen Plätze
des Vatikans. Wie in Fels gegraben und von Mauerbogen beschattet
führt der Burgweg aufwärts in den Hof der Schweizerwache.
Ruhevolle, symbolische und uralte Hoheit des Kirchenstaates, aus
den Katakomben emporgewachsene Saat des gewaltlosen Staates, dessen
Idee stärker ist als Heeresmacht; seltsames Zeichen [bookmark: page152] des Herrschertums
über allen Kirchentüren der Stadt, Krone und Schlüssel mit dem
Wappen des regierenden Papstes, eigentümlich bastardiertes Wappen,
dessen obere Hälfte den Kopf des kaiserlichen Adlers zeigt, im
unteren Felde aber, das blau und gelb geteilt ist, das einfältige
Abbild einer Dorfkirche. Deutschland, das von Konvertiten wimmelnde
Deutschland von heute, das Bistümer und Klöster wieder herstellt,
die seit der Reformation aufgehoben waren, huldigt nach seinem
Niederbruch dem Hohepriester von Rom in ungeheuerlicher Treue. Wir
wissen, daß die römische Kirche, diese mächtigste und
einschließlichste Anstalt, die jemals da war, sich anschickt, die
Regierungen der Welt zu regieren. Niemals war die Zahl ihrer
Legaten größer als jetzt, wo die Trümmer mächtiger Staaten die Welt
verpesten. Niemals waren die Fäden, die in den stillen Gemächern
des Vatikans gesponnen werden, zarter und umfassender als jetzt, wo
aus dem vergossenen Blut der Völker die Schatten aufsteigen. Aus
den Völkern drängt sich vulkanisch das Wort. Man sagt, der Weg zum
Papste führt in diesem Hause durch eine unendliche Reihe von
Galerien und Vorzimmern. Der Eindruck dieser betäubenden Distanz
muß jedes Wort ersticken, das aufflammen will, ehe die Zeit
gekommen ist.

		Der Weg zur Sixtinischen Kapelle führt durch Säle, in denen die
weißen Marmorleiber griechischer Götter versammelt sind, durch
Galerien, deren Wände die Landkarte grüner Provinzen und blauer
Meere entfalten, durch kahle Treppenwinkel. Dann aber träufeln die
Farben des dämmernden Raumes aus Wolken und Regenbogenfarben den
lauen Regen. Schmale Tür als Einlaß, Fremde aus allen Nationen,
Mädchen von schwedischer Schlankheit; auf einer der niederen
Sitzbänke leuchtet das Scharlachrot eines Priesterkleides. Im Strom
der Fremden in den Sälen, vor den Wandbildern Raffaels sammelt sich
noch mehr von dem lodernden Rot; einer aus der Gruppe liest
halblaut den Kommentar aus einem deutschen [bookmark: page153] Buch. Die Aussprache
ist westfälisch. Andere von diesen Mittelalterlichen,
Rotgekleideten sind Landsleute aus Schlesien, aus der Schweiz und
aus Schwaben, kraftvolle junge Köpfe der deutschen Rasse,
bäuerliche und aristokratische Gesichter im Übergang vom Offizier
zum Gelehrten. Es sind Germaniker, deren Kollegium von Ignatius von
Loyola gegründet wurde, um Zöglinge aus allen Ländern des Heiligen
Römischen Reiches deutscher Nation aufzunehmen. Dieses Kolleg war
einst das vornehmste Werkzeug der Gegenreformation; auf die an der
Quelle von Rom geholte Bildung stützte sich die Vehemenz des
Gegenangriffs gegen die wittenbergischen Kanzeln, offenbar ist es
noch heute eines der starken römischen Werkzeuge. Der Streit
zwischen Rom und Wittenberg, der einst ein Streit der Gewissen war,
ist längst ein Streit der Seminare geworden; der kirchliche
Protestantismus, zeitgebunden wie Luther, der das Volk sich selber
überließ und ein Diener der Fürsten wurde, weil für ihn die
Hoffnung eines sich erneuernden Kaisertums auf den Fürsten ruhte,
offenbart sein menschliches Teil, und dieses Teil ist römisch
beamtenhaft, gelehrtenhaft, soldatisch bereit, sich einem höheren
Rom unterzuordnen, das nicht da war und nicht kam. Es ist nun, als
wolle schließlich nach Jahrhunderten des Kampfes das Werk des
Augustinermönches zur Trophäe werden, eingereiht neben das Werk
seines iberischen Gegners in den thesaurus ecclesiae. Es gab schon
einmal eine Zeit, wo die Unruhe der Menschen so groß war, daß Rom
erbebte; es war die Brandung, die sich vor der beschwörenden
Handaufhebung des heiligen Franziskus stillte. Schon hebt sich die
nächste gewaltige Welle aus dem Unendlichen, sie kündigt ein Ringen
um den universalen Gedanken, vor dem die römische Institution
nichts ist als eine Verschließung des Evangeliums, ein hierarchisch
geordneter Kosmos, der zu eng geworden ist. In dieser Unruhe
vollzieht sich etwas wie die Rückwälzung der Welt zu ihrer Seele;
in dieser Unruhe sind [bookmark: page154] Sehnsucht, Angst und Haß, die drei
Wurzeln der Liebe und der Seele, in ihr ist ein Suchen dessen, was
ewig im Norden liegt. Durch zwei Jahrtausende hat Deutschland an
Rom den Tribut entrichtet, es empfing von Rom ein wenig vom Glanz
seiner Südlichkeit, es zahlte den Tribut in den verstümmelten und
verbrannten Urkunden seines eigenen Wissens, in seiner beispiellos
blutigen Geschichte. Plötzlich erscheinen mir diese blonden
Rotgekleideten hier in den Gemächern des Vatikans wie die letzten
Geiseln aus den Völkerkämpfen der Frühzeit, ihre Kleidung ist
aufreizend und brüllend wie der rote Leu der Alchemie. Diese von
dem Basken gewählte Kleidung ist rot wie die Leidenschaftsnatur
entfesselter Kräfte, bestimmt, jenen anderen entfesselten Kräften
zu begegnen, deren Farbe ebenfalls die rote ist; vielleicht werden
einst diese durch das Feuerbad von Rom Gegangenen in die Kämpfe
eingreifen, die heraufziehen. Auch diese römisch Gekleideten sind
Fleisch vom Fleische einer Jugend, die jetzt in einer Unruhe
sondergleichen die Landstraßen und die Wälder Deutschlands
durchwandert.

		Volk

		In den von Spiegelscheiben glänzenden Straßenzügen erstaunt mich
der mit Nüchternheit zur Schau getragene Reichtum neu gegründeter
Banken. Dieses Emporschießen der Banken in allen Ländern ist wie
das Zeichen einer tropischen, hinterindischen Vegetation, der
beamtenhafte Charakter dieser Institute vergrößert noch den
Eindruck ihrer Undurchdringlichkeit. Diese Banken und ihre mit
goldenen Ziffern bedeckten Marmorschilder mit ihrem Beigeschmack
von hoher Politik und anonymen Interessen vermindern keineswegs den
Eindruck von Rom, sie fügen ihn leichter zu allen Erscheinungen der
Oberfläche. Abends in den Weinwirtschaften des Volkes höre ich die
derbe und singende römische Sprache, [bookmark: page155] die im weichen Tonfall zuweilen
an die russische erinnert; weder das Deutsche noch das Französische
hat diese Geigensaite. Dieses Volk ist im Dunst des braunen Weines
sehr behaglich gebettet, es hat seine Zeichen der Erstickung, die
kurzen und fetten Leute, deren Augen im Schatten liegen und
körperliches Leiden, kurzes Leben verraten. Immer ist das niedere
Volk brav und ergeben, unmündig und gelassen, immer mit irgendeinem
Fest, einer Trauer, einem Gerücht beschäftigt; es betrachtet nicht
unwissend, doch in tiefer Geduld den Pomp und die große Geste, die
aus der Stadt emporwächst und den Fremden überwältigt, es ist
katholischer als die Priesterkaste, die es selber hervorbringt;
dieses römische Volk errichtete dem Giordano Bruno ein ehernes
Standbild auf demselben Platz, wo einst die Kirche den Mönch
verbrannte, es gab jener Gasse im Schatten des Vatikans den Namen
Ferrer, und es hält die Gesinnung der uralten Kommune aufrecht, die
im Alltag nichts ist als die Verwaltung des Bodens, des Wassers und
des Raumes zum gemeinen Nutzen, aber bei erschöpfter Geduld die
blutige Erhebung gegen die Vorrechte der Großen. Einst gab es
selbst im russischen Volk eine Zeit, wo die unter der Versklavung
ihrer Kirche leidende russische Seele durch den Mund ihrer Dichter
nach Rom verlangte; sie glaubte in der Versklavung der Kirche die
Ursache der Versklavung des Volkes zu erkennen, sie ersehnte die
Befreiung dieser Kirche wie sie die Freiheit selber ersehnte. Das
russische Volk hat als das erste diesen Traum abgeschüttelt, es
löst sich in Blut und Schmutz von Byzanz, seiner geistigen Mutter,
es erneuert zugleich die alte Absage an den Westen, dessen Geist
der römische ist; auf den weißen Christus wartend steht es in der
Empörung gegen das Gesetz, den Geist des Alten Bundes. Moskau, das
von den Plebejeraufständen der Römer lernte und die Namen der
Gracchen auf seine Mauern schrieb, ist selbst für das Volk von Rom
ein Aufruf geworden, ein Name, der die Zögernden [bookmark: page156] hinwegreißt über
die bürgerliche Geste frondierender Freidenkerparteien in die
drohenden Windstöße neuer Völkerbewegung. Rom und Moskau sind
Ähnlichkeiten, aber in diesen Ähnlichkeiten ruht die stärkste
Antithese, die das jetzige Europa kennt; auch Moskau ist mehr
geworden als nur ein geographischer Begriff.

		Cäsars Schatten

		Ich komme vom Kolosseum. Ohne noch zu wissen, wo ich mich
befinde, sehe ich die weißen Trümmer in der von Büschen und
Lorbeerbäumen bestandenen Wiese. Zur Linken erhebt sich mit steilen
Terrassen wie aus Stein geschnitten ein brauner Hügel, eine Burg in
einem Wald von Zypressen. Es ist der Palatin; sonderbare
Ähnlichkeit mit der Burg von Lhassa. Niemand begegnet mir auf
dieser Grasweide zwischen der ländlichen Kirche, die in dieser
Wildnis steht und den hohen Säulen der Tempel, die an die
Häusermenge der Stadt und an den Lärm der Straßen grenzen. Ein
kleines Holzschild nennt schließlich den Ort; es ist die Heilige
Straße. Rätselhaft, warum das Forum von Rom weder erhalten blieb,
noch daß seine Trümmer ganz verschwinden konnten; rätselhaftes Werk
der Selbstzerstörung. Mitten in diesen Trümmern ersteht mir
plötzlich Cäsars Gestalt.

		Was an der durch Plutarch überlieferten Lebensbeschreibung
auffällt, ist, daß der Grieche seinen Bericht damit anfängt, Cäsar
als einen vornehmen Lebemann zu schildern, der fast durch einen
Zufall ein großer Feldherr wird. Plötzlich erkennt sich dieser
Feldherr als ein Werkzeug des Schicksals, und sein Leben wächst in
das Erhabene. Mitten in den Bericht über die politischen
Verwicklungen, die Reisen und die Feldzüge setzt Plutarch die
ägyptische Episode, die Beziehung des gereiften, alternden Mannes
zu Kleopatra. Das Bedeutende dieser Verbindung vollzieht sich aus
dem Triebhaften; nichts wirkt [bookmark: page157] gleichnishafter als diese
Schicksalsverknüpfung. Schließlich schildert der Grieche die Rache
für die Ermordung des Cäsar an Brutus und Cassius durchaus als das
Werk einer unsichtbaren Schicksalshand. Kann diese Schicksalshand
dieselbe sein, die Cäsar, allen Warnungen zum Trotz, an den Iden
des März aufs Kapitol führte? Ist es dieselbe Hand, so offenbart
sich da ein Spieler, der gleichsam mit sich selber Schach spielt.
Ist es aber nicht dieselbe Hand, wer sind dann die unsichtbaren
Gegenspieler, die Menschen wie Schachfiguren benutzen und ihre
Gunst oder Mißgunst einzelnen Sterblichen zuwenden wie die Götter
des Homer? Es bleibt noch eine dritte Deutung möglich, nämlich die
von einem verborgenen größeren Schicksalsplane, der nicht nur das
Schicksal einzelner Menschen gestaltet, sondern über dieses
hinausgeht und erst den zuletzt Geborenen verständlich wird. Warum
sagt Plutarch so wenig über die letzten Beweggründe des Brutus?
Warum erweckt Brutus Sympathien fast gegen die Absicht des
Plutarch? Plutarch will ein einmal wachgerufenes Widerstreben des
Lesers gegen Cäsar nicht ganz beschwichtigen; durch diesen Zug wird
seine Lebensbeschreibung zum Dokument eines irrationalen
Geschehens. Plutarch war Priester in Delphi. Die späteren hatten es
leicht zu sagen, daß ja im Reiche des Cäsar, das eine Wiederholung
des Alexanderreiches war, der Christus geboren wurde, daß unter der
furchtbaren römischen Herrschaft über Judäa der Messias wie ein
Wasser aus dem Felsen sprang. Daß aus dem cäsarischen Machtbereich
schließlich die stärkste Gegenwirkung gegen die Gewalt hervorging,
setzt Brutus in eine mystische Verbindung mit Jesus, es reiht Cäsar
in jene Spezies von Herrschern, die sich bis heute in Kaisern und
Päpsten fortsetzt.

		Ein Mann kommt auf den Wiesen daher, er sieht wie ein Franzose
aus und scheint ein Lehrer zu sein. Er pflückt von einem
Lorbeerbaum einen Zweig. Auf dem leeren steinernen Boden der Tempel
begegnen mir zwei englische Offiziere in [bookmark: page158] Khaki, straffe,
übertrieben sauber gekleidete junge Leute mit dem Kodak, dem
Reitstöckchen und dem Stadtplan in der Hand. Auf einer Stufe der
Heiligen Straße sitzt eine englische Mutter mit ihrer
fünfzehnjährigen Tochter, die ihr zärtlich begeistert den Arm um
die Schulter legt. Amerikaner bummeln daher, ein Führer, der ein
großes Buch unterm Arm mitschleppt, erklärt Grundrisse, Mauern,
Kanäle. Welch ein Handwerk, auch nur zehnmal am Tage das Wort Via
Sacra in englischer Aussprache zu wiederholen. [bookmark: page159]

	
		
		Pästum

		Verschwundene Stadt

		Es ist hier der Boden der ältesten Kolonie der dorischen
Griechen auf italienischem Boden. Dieser Boden war dem Poseidon
geweiht, die Stadt trug seinen Namen, aber ihr Sinnbild war Sirene,
die Tochter des Meergottes und der Erdmutter. Die Stadt ist
verschwunden, sie war älter als Rom, sie versammelte früher als
Neapel in ihrer weiten blauen Bucht die Segel des südlichen
Mittelmeeres; ihr Reichtum und ihre Schönheit blühten vor mehr als
zweitausend Jahren und wurden ihr zum Verderben als Sarazenen und
Normannen nacheinander mit den geraubten Schätzen niedergebrannter
Städte ihre Herrschaft aufrichteten. Man ahnt die Reste der Stadt
unter den Buckeln, die der Pflug des Landmannes vermeidet. Man
sieht am Ende einer Reihe verstümmelter Säulenreste eine einzige
unzerbrochene Säule, Erinnerung an das Forum. An den abgetragenen
und zerbrochenen Mauern haften versteinerte Reste schwarzer und
roter Bemalung. Marmorbruchstücke glitzern kristallisch in der
Sonne, eine Eidechse grün wie ein Schilfblatt lugt hervor und
verschwindet. Weißblühende Dornenhecken senden ihre Bogen wie
Strahlen eines Springbrunnens in die Luft.

		Keine Menschenseele weit und breit. Ich gehe den Weg durch die
Äcker dem Meere zu und atme die kühle Salzluft. Ein paar Bäume
stehen da, jeder Zweig ein Glanzstrich; nun [bookmark: page160] erscheint über Gebüsch
und Sandhebung der Düne das Meer mit seinem leicht gewölbten
Horizont. Der Boden wird sumpfig; weiß gehörnte Büffel weiden, die
Wachtel ruft, ein Schwarm Enten steigt auf, die Straße wird
felsenfest, in den Stein gegraben sind die Gleisspuren, auf denen
sich in antiker Zeit der Karrenverkehr zwischen Westtor und
Schiffen bewegte. Drei starkbrüstige Bauernmädchen,
blumenpflückend, klettern über den Abhang der Stadtmauer und
verschwinden durch das Schilf raschelnd in den schwärzlichen
Schatten eines Gebüsches. Die Wiesen sind ein von winzigen
Sternblumen und glänzenden Kräutern übersäter Teppich, der eine
meerwärts streichende Felsplatte bedeckt. Eine Zikade funkelt mit
schnarrenden Flügeln über den Weg. Am Ende des Pfades erhebt sich
neben einer Pinie, durch einen Wald von Binsen geschützt, der
Wachtturm; er ist das Wahrzeichen eines Dorfes, das des Fiebers
wegen von den Bewohnern verlassen wurde. Das Innere des Turmes
diente als Stall. Ich besteige seine Galerie von außen über eine
Steintreppe, die halb Pfeiler, halb Brücke ist. Dem Meere zu bilden
Kakteen ein undurchdringliches Dickicht. Diese Pflanzen, die im
Sommer zerreißen und zu stacheligem Holz vertrocknen, stehen jetzt
in ihrem Saft. Sie gleichen einer im Getümmel erstarrten Herde mit
übereinander hinwegdrängenden Köpfen, Tatzen und Flügeln, sie
erscheinen wie aus lauter kuchenartigen Scheiben zusammengesetzte
Schildkröten, wie künstlich zusammengeleimte Vogelmodelle. Diese
fürchterlich bewehrte Pflanze, die aus Mexiko stammt, aber heute in
allen südlichen Ländern verbreitet ist und noch um den ärmlichen
Acker des arabischen Fellachen Mauern wie von Stacheldraht bildet,
gedeiht hier üppig; ich durchstoße mit dem Stocke ihre fleischigen
Blätter; es sind rinnende Gefäße, sie strömen Wasser aus, sie
zerbrechen, ihr Zellgewebe ist strähnig wie das der Wassermelone
und duftet fade. Jenseits dieser Hecke betritt der Fuß die zarte
elastisch saubere Düne. Das Meer liegt ohne Segel [bookmark: page161] da, doch wie zart
ist der Sand, der Schaum, die ewig bewegte äußerste Grenzlinie der
Elemente. An diesem einsamen Strande, vor dem kein Boot sich zeigt,
ruht ein Tier, das aus der Ferne einem Steinblock gleicht; nun
erhebt sich das Ungeheuer und trabt landeinwärts. Es war ein
Büffel, der sich sonnte; eines der dem Helios geweihten Rinder, für
deren Ermordung der Sonnenbeherrscher an den Gefährten des Odysseus
Rache nahm.

		Tempel

		Die Griechentempel von Pästum liegen, von hier gesehen, in der
Ferne. Sie sind vor der Sturmflut sicher aufs Land zurückgezogen
wie Archen und auf grobe Stufen gesetzt, oder Pfahlbauten ähnlich.
Der Poseidontempel und die sogenannte Basilika, die vielleicht ein
Tempel des Weingottes war, stehen nebeinander; in einem Abstand von
ihnen, doch dem Meere nicht näher, erhebt sich der zierlichere
Tempel der Erdmutter. Die Tempel sind aufs Meer gerichtet wie
Schiffe, sie schauen nach Westen. Erbaut vor
zweitausendsechshundert Jahren, stehen sie noch immer, und ich
denke sie mir in ihrer prächtigen Bemalung von Rot, Blau und Gold
über die niedere Stadt hinleuchtend, ein Gruß dem Schiffer, der
sich dem Hafen näherte, Verlockung zum festlichen Dankopfer,
Aufforderung zur Lebensfreude, die den Seefahrer mit den Bewohnern
des Landes versöhnt. Ein Volk, das in dieser Landschaft zwischen
Meer und Bergen solche Tempel wie kostbare Truhen niedersetzte,
konnte nicht wuchtiger seinem Willen zum Bleiben Ausdruck geben.
Mitten in der unendlichen Wildnis, die noch jenseits der Berge war,
weihte es sie den Gottheiten, die uns als ein Inbegriff aller
Schöpfung erscheinen und denen wir Jetztgeborenen in unserem
heftigen Erleben durch Reisen, Kriege, Seeschlacht und Hungersnot
wieder nahe kommen. Sie waren nicht für die Nacht gebaut, diese
Tempel, wie unsere [bookmark: page162] gotischen Türme, sie heiligten den Tag.
Sie gaben dem Leben zu Wasser und zu Lande den Inhalt, den wir aus
den Gebräuchen der Alten herausspüren.

		Gehöfte

		Ich gehe den Weg zurück. Das weite Geviert der Stadtmauer hat
Raum für Reben und Ölbaumwälder, für Äcker und ein vielverstreutes
Dorf. An der staubigen Landstraße, die den Feldweg kreuzt, stehen
Gehöfte. Die Tore sind ganz offen, auf der Landstraße geht eine
junge Frau, einen Säugling im Arm, auf dem Kopfe einen gefüllten
Wasserkrug, vor ihr ein Kind, das achtsam ein Krüglein auf dem
Kopfe trägt; das Kind stolpert, der Krug fällt zur Erde und
zerbricht, das Kind bricht in Tränen aus. Die Frau geht in den
Bauernhof, spricht mit einer Alten, die auf dem mit Reisig
bedeckten Stalldache steht, hält ihr Kind im Arm, dreht den Kopf,
der Henkelkrug steht wie angewachsen. Durch das Mißgeschick der
Kleinen wird die Ruhe der Frau noch überlegener. In dem Bauernhof
wird ein mit silbergrauen Büffeln bespannter Karren voll Grünfutter
von einem Knaben entladen. Nebenan ist die schattige Wölbung einer
ländlichen Schenke.

		An den hölzernen Tischen sitzen alte Landleute, ein Bettler, ein
Telegraphist von einem ländlichen Postamt, beim Wein; es ist
dunkler Landwein, der das Herz fröhlich macht, er färbt die
Trichter und die Fässer schwarz wie Tinte, köstlich schmeckt dazu
das reine Brot, der trockene Käse; die Zecher rücken zusammen,
spielen Karten und geben einander fröhliche Anreden: Oberhaupt der
königlichen Kastelle des Südens, Oberhaupt der Telegraphen von
Italien, Oberhaupt aller Weinfässer von Pästum. Der Schafhirt, der
vielleicht nichts als eine ärmliche Hütte sein eigen nennt, erntet
den Titel: Oberhaupt seines eigenen Hauses. Die Menschen sind
heiter wie die Sonne, die Welt mit ihren vielen Regierungen ist
weit [bookmark: page163] entfernt. Steht die Erde solange sie
schon hier in Pästum steht, so wird sie auch noch länger stehen.
Ist sie so schön wie hier, so wird sie auch künftig schön sein;
auch den Enkeln wird das goldene Taggestirn herniederleuchten.

		Grashalme, Ölbäume

		Über die Landstraße fährt ein Automobil wie eine Mehlschaufel.
Es verschwindet, und keine fremden Besucher entsteigen der weißen
Wolke, nichts stört die Einsamkeit der Tempel. Ich breche einen Weg
durch starkes Dorngesträuch; die Stufen dieser Tempel sind hoch.
Die mit Gras bewachsenen Steinplatten des Heiligtums der Demeter
dienen einer Schafherde zur Weide. Ich berühre die mächtigen und
strengen Säulen; sie sind im Regen und Sonnenglanz der Jahrtausende
so hart geworden, daß ich sie kaum noch als ein Werk von
Menschenhand empfinden kann. Die rauhe, doch gleichmäßige
Kannelierung der Säulen erinnert an die vergänglichen, ewig
wiederkehrenden Rillen im Sande des Meerufers. Die Schäfte sind
Muschelkalk, voll tiefer Höhlen, voll harter Kiesel und
steingewordener Schnecken, ein poröser Zement, der an Tropfstein
erinnert. Das Meer selbst hat dieses Gestein geschaffen, ehe aus
ihm diese Säulen gebildet wurden, und es ist, als habe es in
Jahrtausenden immer seine Arbeit fortgesetzt. Die Kapitelle, den
Kapseln der Mohnpflanze nachgebildet, sind rauh wie Gebirge; die
Steinplatten des Bodens sind zersprungen, von Flechten überzogen,
durch die Macht der Erdbeben von der Stelle gerückt; kein Mörtel
bindet die behauenen Blöcke, sie ruhen nur in ihrem Gewicht und in
ihrem wohlberechneten Schnitt. In den Ritzen der Säulen, auf den
Simsen des Daches, die weder Schmuck noch Denkspruch tragen, beben
Grashalme, deren Samen der Wind hinauftrug. Wer wollte die Zartheit
dieser Gräser missen, diese Narben und diese Rauheit der
Tempelgebäude, deren [bookmark: page164] vom Wind umspülte Säulen Räume
schaffen, die verschlossener und zugleich offener als Räume mit
Fenstern und Türen sind? Man schreitet zwischen diesen steinernen
Stämmen und empfindet wie im Walde den jähen Wechsel von grellem
Licht und tiefen Schatten in ihren Abständen körperlich. Das über
dem Heiligtum offene Dach läßt das Blau des Himmels doppelt tief
erscheinen. Diese Bauwerke wurzeln wie unsere Kreuzeskirchen im
Weltall.

		Der Tempel des Poseidon, an einer verlorenen Straße gelegen,
deren Steinboden eine Strecke weit aufgedeckt zwischen den Wiesen
liegt, erhebt sich mit der Vollzahl seiner sechsunddreißig Säulen
als der wuchtigste. Riesigen Baumstämmen gleich stehen diese
Schäfte eng gedrängt. Sie tragen auf dem gleichsam plattgedrückten
Kissen den lastenden Rahmen und das flache Dreieck des Giebels mit
einem Rest des Daches. In die nach oben breiteren Ausschnitte
zwischen den verjüngten Säulen schmiegt sich das Meer mit seiner
reinen Silberlinie. Zu Füßen der Tempelstufen, wo die Stadt mit
niederen Dächern lag, wogt grauschimmernd das Laub der Ölbäume,
wogen die Felder, aus denen am Abend schön geflochtene
Dohlenschwärme schwarz gen Himmel steigen. Die Sonne steht tief
über dem Meere. Klägliches Eselgeschrei dringt aus einem Bauernhof,
dazu das sanfte Geläut heimkehrender Herden und aus einer Ferne die
Glocke des Ave, neunzehn leise Schläge, dann zweimal sieben
Schläge, dann zwölf; das war die Mahnung der anderen Götter.
Siebenhundert Jahre vor Christus standen diese Tempel hier. Als sie
errichtet wurden, hatte Jesaias noch nicht geweissagt. Es ist, als
stünden sie da, um alle Weissagungen zu überdauern, unberührt von
geschichtlichen Abläufen. [bookmark: page165]

	
		
		Die Insel

		Bucht von Valona

		In der Frühe nähert sich das Schiff einem kahlen Gebirge. Mitten
in der Küste öffnet sich die Bucht von Valona. Vor dieser Bucht
liegt eine große Insel. Um die weißliche Bucht stehen Berge von
mäßiger Höhe, kahl und knöchern. Keine Baumgruppe, kein weißes
Landhaus erfreut das Auge, kein Garten, der behagliches Genießen
verriete. Am Strand liegen schwarze Barken und hell getünchte
Häuser, nur durch die gekräuselte Welle der Brandung geschieden.
Ein paar Fischerboote von leichter türkischer Bauart schaukeln in
der Bucht. Ein verrostetes Hafenboot fährt zu unserem Schiff
herüber; hinter dem Schornstein weht die rote Türkenflagge, aber
sie zeigt statt des Halbmondes einen schwarzen Adler, das alte
Symbol von Byzanz. Dem Boot entsteigen Männer, deren Fes eingekerbt
ist wie die serbische Militärmütze; einer von diesen Landleuten
bringt Gegenstände zum Verkauf. Es sind zarte Strähne eines
honigfarbenen, duftenden Tabaks in blauem Glanzpapier.

		Dieser Hafen ist öde, aber auch die Reeden von Durazzo und Santa
Quaranta sind nicht lustiger. Die Insel vor dem Hafen hat
italienische Besatzung; nach dem Balkankrieg erschien an dieser
Küste zum erstenmal die blauweiße Griechenflagge. Ich sah sie
damals in Santa Quaranta auf der Spitze einer einsamen Zypresse;
denn wo sollte man einen Flaggenmast [bookmark: page166] herbekommen? Die wenigen
Griechen unter der Bevölkerung bestrichen ihre Hütten mit blauer
Farbe, blau ist die Nationalfarbe der Griechen. Und das Militär,
das in kleinen Abteilungen aus dem Innern an das Meer gekommen war,
lebte in weißen Zelten.

		Valona liegt an der Enge zwischen Italien und dem balkanischen
Festlandskörper. Seine Lage scheint dazu herauszufordern, eine Art
Gibraltar anzulegen; hier läßt sich der Eingang in die Adria leicht
versperren. Die Politik des neuen Italien diesem steinigen und von
mißtrauischen Menschen bewohnten Lande gegenüber ist dieselbe wie
einst die des römischen Senates und der venezianischen Republik.
Die im Osten gelegenen Staaten haben immer wieder versucht, den
Boden Albaniens zu einer Bedrohung Italiens zu benutzen, zuletzt
das habsburgische Kaiserreich; aber auch die albanische Politik der
mazedonischen Könige des Altertums war gegen Rom gestellt wie die
der Kaiser und der Sultane von Byzanz. Das neue Griechenland hat
dieses Streben aufgenommen. Die Gesetze der Erde sind
unveränderlich, die großen politischen und strategischen
Schlagworte lassen sich immer auf geographische Tatsachen
zurückführen. Es gibt nur eine Kraft, die fähig wäre, das
Verhängnis aufzuheben, das mit naturgesetzlicher Wucht auf immer
neue Zusammenstöße hintreibt; den menschlichen Willen, der sich
verbrüdert. Aber noch ist alles geblieben, wie es immer war; die
Niederlassung von größter Ärmlichkeit, und im Besucher das
Bewußtsein, daß dieses in einem toten Winkel gelegene Land noch
nicht reif ist, ein öffentliches Schicksal zu haben.

		Leere Küste

		Die meisten Reisenden auf unserem Schiff sind Griechen. Während
nun unser Schiff an der albanischen Küste hinfährt, zeigen sie
einander die auf den Bergen von den italienischen [bookmark: page167] Truppen
angelegten Artilleriestraßen. Ein Athener Geschäftsreisender ist an
Bord. Er hatte in Mailand zu tun; im Kriege war er Soldat und
verbrachte zwei Jahre auf diesen unwirtlichen Bergen bei der
Grenzwache. Er erzählt eine Episode aus der Vergangenheit, als der
von den Großmächten unterstützte Ali Pascha von Janina die in
Albanien angesiedelten Griechen auszurotten suchte. Die männlichen
Bewohner eines Dorfes waren alle im Kampf gegen den Pascha
gefallen, die Frauen, mit ihren Kindern auf die Berge geflüchtet,
sahen sich umzingelt und beschlossen den eigenen Untergang. Sie
warfen ihre Kinder in eine Schlucht. Dann nahmen sie einander bei
den Händen, schritten den feierlichen Tanzreigen gegen den Abgrund
und stürzten sich in die Tiefe. Aus den Worten des kleingewachsenen
Atheners brechen Leidenschaft und Stolz. Jeder Grieche, sagt er
dann, ist reich an Überlieferungen solcher Art.

		Diese Küste ist kahl und steinig; ihre Wälder sind hin, sie
dienten einst den Venezianern als Bauholz für ihre Flotte; ihre
Grotten, die einmal das Versteck von Seeräubern waren, sind leer,
vom Schaum der Brandung ausgespült. Auf den Abhängen gleiten
Sonnenlichter, blaue Wolkenschatten. Ein trüber, schieferblauer
Himmel ist im Südosten. Das Schiff wendet sich hinüber. Dort tritt
der feste Umriß von Korfu hervor, kahler Gebirgsstock mit davor
gelagerten bewaldeten Hügeln und verstreuten Landhäusern. Die Insel
ist halbmondförmig; das Schiff umfährt die äußere Spitze und zielt
in die Bucht. Das Meer liegt in breitem Silberglanz, es ist
netzartig gerafft in weichen, kurzen, gleichmäßigen Wellen; im
Hintergrund der Bucht schimmert zwischen Felsen die Stadt, über ihr
erhebt sich wie ein majestätischer Ruhesitz des Meergottes der
Kalkberg, dessen Name Pantokrator ist. Pantokrator, Allschöpfer.
Der ist höher noch als der Meergott! [bookmark: page168]

		Die Inselstadt

		Der Zauber dieser mit Gärten und Wäldern dicht bedeckten Insel,
die Schönheit der vom Wolkenglanz beschatteten Ölbäume lädt zum
Verweilen. Der stille Reiz eines griechischen Frauenantlitzes, das
jungfräulich und gealtert erscheint, trifft mich ins Herz. Begegnet
mir am ersten Tag Athene, ihrer Unsterblichkeit entäußert? Mein
Aufenthalt hier dauert nur bis zur Nacht. Ich verlasse den Markt
und die Ruderknechte und wandere zur Zitadelle. Ich war schon
einmal hier an Land gestiegen; damals standen auf den Bastionen
gefangene türkische Soldaten, unbeweglich wie eine lebende
Palisade, und sahen auf das Meer. Unbeweglich standen sie, mit dem
Meer vor ihren Füßen und warteten. Heute sind die Wälle leer und
die Männer, die gewartet haben, verschwunden. Lang ist das Warten,
kurz die Zeit.

		Den Strand bilden rauhe durchlöcherte Kalkfelsen. Das Meer
berührt sie wie ewiger Ruderschlag. Die leichte Brandung bewegt im
Wasser die schwarzen und kupfergrünen Algenwälder. Drüben jenseits
der Meeresfläche leuchten die albanischen Gebirge öde und
rosenfarben. Die Seelandschaft ist von einer großen Stille, von
einem unerhörten silberkühlen Glanz. Ich gehe die Wiese hinab, die
Promenade am Strand führt zu dem Garten des Königs. Feingefiederte
Pfefferbüsche, Eukalyptusbäume, deren Stämme wie Tierleiber
gefleckt sind, dunkelflammende Zypressen erwecken einen ersten,
noch unvollkommenen Eindruck von griechischer Landschaft. In der
Nähe des alten Festungswerkes steht das Denkmal eines früheren
Verteidigers der Insel in venezianischen Diensten, eines
thüringischen Grafen. Kunstloses Standbild; nicht weit davon sind
den früheren englischen Gouverneuren Korfus zu Ehren ein kleiner
Rundtempel und ein Obelisk errichtet. Das alles ist außerhalb der
Stadt, und es hat zu ihrer Gegenwart keine Beziehung. [bookmark: page169]

		Am Abend wandere ich durch Korfu, die Stadt. Sie ist auf engem
Raum gebaut, die Häuser sind italienisch hoch, die Gassen dunkel,
ein paar Ladenschilder in den Schmalgassen tragen slawische
Aufschriften. Es ist ein wenig gegen das Gefühl des Griechenvolkes,
aber der Name Korfu ist mit der Geschichte des jungen südslawischen
Staates für immer verknüpft. Hier tagte die vertriebene serbische
Nationalversammlung, hier fanden die Reste der versprengten Armee
eine Zuflucht, hier erholten sie sich nach den grauenvollen Monaten
des Rückzuges über die Berge; an den thymianduftenden Lagerfeuern
auf diesem Eiland erhob sich nach langem Verstummen zum erstenmal
wieder das serbische Lied. Auch diese Gäste schwanden wie ein
Traum, sie fanden ihre Heimat wieder.

		In der Dämmerstunde drängt sich durch die Gassen der Verkehr der
Menschen, der Karren und der mit Lasten und Reitern beladenen
Eselchen. Dazwischen werden Schafe getrieben, Hunde bellen. In den
Schaufenstern zeigen sich Pyramiden von Strohhüten, großstädtischer
Tand neben den mit Lampen beleuchteten Gewölben der Fruchthändler
und der Metzger, an deren Türpfosten blutende und ausgeweidete
Schafe hängen. Maskierte Nachzügler eines verspäteten Karnevals
mischen sich in die Menge. Plötzlich ist alles in Erregung; Knaben
drängen sich durch die Gassen, sie verkaufen kleingedruckte Zettel
mit den aus Athen eingetroffenen Neuigkeiten der drahtlosen
Station. Schmeichelhaft für die Insel, eine solche Station zu haben
und nicht mehr wie früher Tage oder Wochen hinter den
Weltereignissen zurückzubleiben; man erfährt alles über die
gestrige Sitzung der Londoner Orientkonferenz, die Blätter der
Hauptstadt entrüsten sich über den Vorschlag, daß irgendeine
gemischte Kommission die Nationalitätenfrage von Smyrna studieren
solle, ein General macht kühne Äußerungen über die
Marschbereitschaft der Armee. Ich lese als ein Unbeteiligter diese
Nachrichten; [bookmark: page170] die Unruhe der Menschen würde nicht
geringer sein, wenn von allem das Gegenteil gemeldet würde. Keine
dieser Meldungen enthält irgend etwas Abschließendes, nichts, auf
das die Menschen dieser Insel irgendeinen Einfluß hätten, man kann
es mit Händen greifen, wie in ihre Köpfe das hineingetrieben wird,
was nachher öffentliche Meinung heißt. Aber die Müßiggänger, die
bei Sonnenuntergang unter den Arkaden bei einem Täßchen Kaffee
sitzen, haben Stoff zur Unterhaltung, schließlich gelangt man auch
da zu den Fragen des Tages.

		Der Stier

		Pausanias erwähnt in seiner Aufzählung der Delphischen
Weihgeschenke einen ehernen Stier, den die Bewohner von Korfu den
Göttern stifteten: der alte Geschichtschreiber erzählt dazu die
Legende, daß ein Stier, der am Strande stehen blieb, die
Inselbewohner durch sein Brüllen auf einen ungewöhnlich großen
Schwarm von Thunfischen aufmerksam gemacht habe; der eherne Stier,
ohne den Namen eines einzelnen Stifters errichtet, war der Dank der
Insel für das Geschenk des Meeres. Korfu war einst das Land der
Phäaken. Das Völkchen dieser Insel hat dem Ruhm des griechischen
Namens auf immer etwas von dem odysseisch heiteren Glanz seiner
Gastfreundschaft und Unabhängigkeit gegeben. Die heutigen
Korfioten, die Oliven und Orangen bauen, wenn sie nicht Schiffer
und Fischer sind, gelten als reiche Leute; viele von ihnen, sagt
man, sind im Kriege Millionäre geworden, sie zogen Nutzen aus einer
Glückszeit ihres Staates, des neuen Hellas. Aber sie wissen mit
ihrem Reichtum nicht viel anzufangen, eine Industrie gibt es nicht
im Lande, Handel und Schiffahrt sind in der Krisis. Besteht etwa
der Reichtum dieser Phäakenenkel in Geldpapier und in den
Möglichkeiten, mittels dieser Papiervorräte bei immer weniger
Arbeit immer reicher zu werden, so werden sie eines Tages
enttäuscht sein. [bookmark: page171] Vielleicht wird ihr Bauernverstand ihnen
sagen, daß eine Gelegenheit gekommen ist, das Leben aller, die
diese Insel nährt, behaglich zu machen und das, was noch heute auf
ihr wie Schmutz und Bettelei aussieht, zu entfernen. Sonst müßten
sie wohl eines Tages erschreckt erwachen. Dies schöne Inselland,
einst von kaiserlichen Personen aufgesucht als einer der sichersten
und verborgensten Orte des Aufatmens, trägt ja auf seiner fernen
Höhe das Achilleion der ruhlosen, tragischen Kaiserin Elisabeth von
Österreich, das später dem letzten deutschen Kaiser als ein Ort der
Entfernung in das stillgewaltige Gebiet der archäologischen Studien
diente. Die Insel trägt nun den luftigen, vereinsamten Palast wie
ein Symbol des großen Schicksals, das unwiderstehlich auch in das
kleine nachwirkt. [bookmark: page172]

	
		
		Die drei Korinth

		Korinthenlandschaft

		Gerhart Hauptmann nennt die Bahnlinie, die am Südufer des
korinthischen Golfes entlang über den Isthmus nach Athen führt,
eine der schönsten der Welt. Der Golf und seine Umgebung erinnern
ihn an die Gegend des Gardasees. Ich finde, dieser griechischen
Landschaft fehlt die Blumenfülle und die gärtnerische Gepflegtheit,
die jene italienische Landschaft mit Bewußtsein so lieblich macht
wie ein auf ein jugendliches Haupt gedrückter Kranz. Doch dieses
Meer ist herrlicher als irgendein See der Alpen; es ist von einem
funkelnden Blau; die veilchenblauen Höhen des mittelgriechischen
Gebirges, die sich als nördliche Küste dieses Meeres mit dem kühn
geformten niederen und kahlen Helikon und dem stolzen Parnaß
erheben, sind mit ihren im Himmel ruhenden Schneeseen, aus denen
Schneeströme herniederzufließen scheinen, einfacheren Baues als die
Alpen, und doch wirkt das Bewußtsein ihrer Öde und ihrer Reinheit
stärker auf die Phantasie. Es ist, als wehte in der kalten Seeluft
ein Strom von Leben von dort herüber. Nach der Sage der Alten
tanzen auf dem Gipfel des Parnaß die Musen. Ihr Tanz ist nicht
vorstellbar als ein Tanz der ausgelassenen Lust, es ist der
gemessene seelenbewegende und feierliche Reigentanz der hymnischen
Ekstase. [bookmark: page173]

		Auf dem Ufer hier, das wie am Rhein am Abhang steiler und
bewaldeter Felsen, tief eingesägter Schluchten und tatzenmäßig
vorgestreckter Hügel nur einen schmalen Weg für das Bahngeleise
übrigläßt, zeigt sich das Meer in immer neuem Glanz, tiefblau, mit
dünnen weißlichen Schaumkämmen überzogen. Die kleinen Flüsse des
Gebirges, die an der Küste münden, strecken ihre gelben Fächer
unter das Meer; ihr Schlammgewölk verwandelt sich in malachitgrüne
Streifen, die das edle glashelle Blau durchziehen. Die Siedelungen
an der Küste sind ärmlich, doch ihre Ölbaumwaldungen streifen bis
an das Meer. Immer stehen in diesen Wäldern einzelne Bäume in einer
kleinen, spiegelnden Wasserfläche, in diesen Spiegeln ist jedesmal
ein Stück Himmel zur Erde herabgezogen. Die dunkelgrünen
Algenwälder des Strandes, von oben herab im durchsichtigen Wasser
gesehen, erwecken zuweilen den Eindruck der Erdlosigkeit der
Landschaft. Die Küste wird dann breiter. Eine Ebene öffnet sich,
sie steigt einem kahlen und zerrissenen Kalkgebirge entgegen. Einst
war dieses Stück Landschaft berühmt durch seine Fruchtgärten, die
Mohn und Gurken und Maulbeerbäume trugen. Heute ist sie mit
Korinthen bepflanzt. Sie ist das Heimatland der kleinen, schwarzen
Beere, die auch im übrigen Griechenland gedeiht, doch von Korinth
ihren Namen erhielt. Auf dieser Bodenstufe lag Sykion. Die Trümmer
dieser Stadt und ihr großes Theater sind ein Steinbruch geworden,
der dort oben irgendwo bei einem der Dörfer in der Steppe liegen
muß. Diese Handelsstadt prägte einst ihre eigenen Silbermünzen und
eine fliegende Taube darauf als Sinnbild; diese silberne Taube flog
einst in alle Gegenden der Welt. An der äußeren Lehne dieser Berge
vor dem dunklen glockenförmigen Bergklotz, der weithin sichtbar
neben der hellen Fläche des Isthmus aufragt, lag Korinth. [bookmark: page174]

		Städtchen

		Hier verlasse ich den Zug in der Halle. Blaue Güterwagen stehen
auf dem Geleise, es sind zweistöckige Käfige auf Rädern für den
Transport von Schafen. Sonst ist wenig da, was an den modernen
Verkehr erinnert. Ich lasse die weiße Stadt schon hinter mir und
wandere am Strand in der Richtung auf die Landenge. Noch hält oben
auf dem Bahndamm der Zug. Meine Füße setzen gleichsam die Bewegung
dieses Zuges fort, um sie in der Krümmung der Bucht, die das Meer
beendet, auszulaufen. Auch der Eisenbahnzug setzt sich wieder in
Fahrt. Jemand winkt mir aus einem Wagenfenster. In diesem Winken
aus dem Fenster des Eisenbahnzuges ernte ich vielleicht eine
Herzlichkeit, die andere gesät haben; ich kann nicht anders als
dieses eifrige Winken zu erwidern, dann gehe ich auf der hellen,
kristallharten Landstraße meinen Weg. Der Zug verschwindet in einer
Bodenfalte, ich höre ihn in der Ferne pfeifen und über die Brücke
des Isthmus rollen.

		Das Städtchen, das am nordöstlichen Winkel des Golfes zu Füßen
eines olivenfarbigen Gebirgszuges liegt, ist eine Stunde Wegs
entfernt. Der Weg führt über niedere und kahle Hügel, unterwegs muß
der Kanal überschritten werden. Ein Karren auf zwei hohen Rädern
überholt mich, aber ich hole ihn an der Fähre wieder ein. Zwei
Fährleute sind da. Sie tragen rauhe Kapuzenmäntel aus blaugefärbter
Wolle und sehen aus wie Mönche. An der Kette, die über der Fähre
läuft, ziehen diese Männer mit dem Eisenhaken, der an ihrem
Schultergurt befestigt ist, Menschen, Wagen, Pferde über den
schmalen Wasserlauf hinüber. Die Bauern auf der Fähre sind
freundliche Leute, sie gewähren meine Bitte, mich in ihrem Karren
mitzunehmen. Wir traben am Meer entlang. Ein junger
Kaufmannsgehilfe, der mitfährt, läßt es sich, nachdem wir
angekommen sind, nicht nehmen, mir den Ort zu zeigen. Das Städtchen
heißt Lutraki. Es besteht aus bunten, [bookmark: page175] hübschen Häusern, die
wohlhabenden Athenern als Sommerfrische dienen. Der Ort ist wegen
seiner Mineralquellen berühmt; am Strandweg, der in einen Felspfad
übergeht, steht das Kurhaus. Badehütten und Gärten sind am
Meeresufer. Wir gehen unter den Platanen zur Stadt zurück, mein
Führer bewirtet mich in einem von ländlichen Müßiggängern und
Triktrakspielern besuchten Kaffeneion mit einem Täßchen
Schwarzkaffee und begleitet mich dann noch bis zur Stadtgrenze.

		Fährleute

		Es ist Abend geworden, der Sturm ist stark, ich habe das
aufgewühlte, stark rauschende und vollkommen leere Meer zur
Rechten, links in einem Bodenkessel flutet ein Saatfeld. Mitten in
den Feldern steht eine kleine Kapelle, die Ölbäume, die sie
umgeben, rauschen noch stärker als die Brandung. Über der
Landschaft liegt jenes tiefe, farbige Leuchten, das der Dunkelheit
vorangeht; blasse Goldwolken stehen über den Bergen. Der Neumond,
scharf wie ein Messer, und ein elektrisch leuchtender Stern in
seiner Nähe haben die Herrschaft angetreten. Der Himmel ist von
einer makellosen Klarheit. Das kosmische Paar steht über der Stätte
des alten Korinth, es ist wie die siderische Verkörperung eines
Gefühls. Wie stark erweckt doch das köstliche, fast körperliche
Halbrund der Mondsichel die Vorstellung des jungfräulichen Weibes.
Der Venusstern brennt wie ein Stern der Lusterfüllung.

		Ich gelange an den Kanal, es ist fast dunkel. Ich rufe, die
Fährleute kommen aus ihrer Hütte. Über ihnen auf der Höhe wird ein
Wanderer sichtbar. Ich warte; ein Stein zu Füßen des Blinkfeuers am
Ende des Kanals ist mein Sitz. Vollkommene Ruhe dieses Abends. Das
Blinkfeuer leuchtet auf, aber es sind keine Schiffe da, denen es
den Weg weist. Die Bogenlampen, die den Kanal begleiten, öffnen
jetzt ihre [bookmark: page176] Augen und werfen ihren bleichen Schein auf
die schmale, flache, zitternde Wasserfläche des Einschnitts. Die
Fähre stößt ans Ufer, ich betrete die Planken, aber die Fährleute
und der Wanderer begeben sich in die kleine Erdhütte hier, die wohl
dafür da ist, Wartenden als Unterschlupf zu dienen. Kaum in die
Hütte verschwunden, streckt einer den Kopf hervor und ruft mich.
Ich trete zögernd in die Tür. In dem höhlenartigen Raum sind ein
paar Sitze und ein Holztisch. Einer der Blauvermummten holt aus
einem Versteck die Blechkanne und füllt vier schmutzige Gläser. Der
Mann, der mich rief, ist ein Bauer, er war zweimal in Amerika. Er
hat drüben in Nevada einen Sohn, der Junge ist fünfundzwanzig Jahre
alt, Führer eines Dampfpfluges; die drei Töchter sind daheim. Der
Wein, den wir trinken, ist bitter wie Galle, er ist stärker geharzt
als alles, was ich kenne. Wir stoßen an und wünschen einander
Gutes. Einer der Männer stellt einen Blechnapf mit gesalzenen
Erbsen auf den Tisch. Nun sprechen wir von Deutschland. Es ist als
wüßten sie alles, wir sprechen wie von einem fernen Menschen und
von einem unbegreiflich großen Schicksal. Das zweite Glas schmeckt
schon irdener; wir trinken auf das Wohl des griechischen Volkes und
des deutschen. Die rauhe Gastfreundschaft dieser einfachen Männer
erfüllt mich mit einem tiefen Dankgefühl, ich empfange hier etwas
von der heimlichen, grenzenlosen Bewunderung, die draußen dem
verrufenen Volk entgegenschlägt, sie hält sich an keinen Namen und
an keine besondere Tat, sie weht nur über jene Abgründe des
Schweigens hinweg, die zuweilen unsere Nächte schlaflos machten,
sie kommt aus einem Volk, das den Weg des Leidens kennt. Das dritte
Glas, das wir trinken, ist voll heimlicher Süße. Der Bauer reicht
mir die Hand und verschwindet in die Nacht. Seine Hütte liegt
irgendwo dort draußen in den Feldern.

		Die Fährleute spannen sich wieder in ihr Joch. Mit einem
Aufschrei der Anstrengung werfen sie den eisernen Haken [bookmark: page177] wieder
beiseite, die Fähre ist festgefahren. Ich helfe sie abstoßen. Nun
schreiten die Fergen mit gleichmäßigem Schritt, tief vorgeneigt,
ihren langsamen Gang an der Kette. Wie wäre es, wenn das niedere
Volk nicht seine einfache Arbeit täte. Diese Arbeit ist oft hart,
fast viehisch, aber auf ihr ruht der Friede der Landschaft. Das
Wasser plätschert am Bug, wir landen sanft im Dunkeln. Einer der
Kapuzenmänner zeigt mir den Stein, auf den ich treten muß, um
trockenen Fußes aufs Land zu kommen; die beiden rufen ein Gutenacht
zu mir herüber, ich gehe an ihren geduckten Hütten vorüber die
Landstraße hinauf –

		Und erreiche die Höhe des Hügels. Neumond und Venus beherrschen
königlich den Himmel; sie sind wie geladen mit einer
bedeutungsvollen fernwirkenden Kraft. Unten liegen die Berge wie
Falten eines abgeworfenen Gewandes. Ohne den Blick von den Sternen
zu wenden, gehe ich durch die kühle Nacht. Die Mondsichel, bleich
und schmal, ist seligste Hingegebenheit. Der Stern zittert wie in
einem frischgezündeten Licht. Es ist als umfasse das Weltall
schweigend wie ein einziger gewaltiger Zuschauer diese beiden
Leuchten und ihr herrliches Spiel.

		Rausch der Frühe

		Korinth. Man spricht den Namen wie einen Daktylus. Das th ist
weich wie im Englischen. Korinthos.

		Heute sind es drei Stätten, die diesen Namen tragen. Am Meer,
weiß und sommerlich glühend, von Staubwolken durchfegt, liegt
Neu-Korinth. Seine Straßen sind breit, offen und wie mit dem Lineal
gezogen. Es ist eine eigentümlich leblose Stadt, trotz ihren
großen, von einem Wald ungepflegter Platanen beschatteten Plätzen.
Das Meer rauscht in ihren Schlaf. Neu-Korinth ist nur von ein paar
tausend Menschen bewohnt. In den ersten Jahrzehnten des vorigen
Jahrhunderts [bookmark: page178] versuchte die Regierung an der Mündung des
Durchstichs, da, wo die Fährleute ihre Hütten haben, eine Stadt zu
gründen; man gab ihr den Namen Poseidoneia. Das alte Korinth war
einmal die Mutterstadt der wichtigsten über See gelegenen
griechischen Kolonien im Abendlande. Korinth besiedelte einst Korfu
und Sizilien, vielleicht auch jenes italische Poseidoneia, dessen
Ruine jetzt Pästum heißt. Das neue Griechenland dachte einen
Augenblick daran, hier die Hauptstadt des Landes zu erbauen.
Schließlich entschied es sich doch für Athen.

		In der Frühe steh ich am Fenster, über der Stadt liegt der Glanz
des Sonnenaufgangs, das Meer rauscht wie ein Eisenbahnzug, es hat
mich aufgeweckt. Der Wind pfeift durch die leeren stillen Straßen,
eine Kirchgängerin kommt unten des Weges, ihre schneeweißen
Bauernkleider wehen um die kräftigen Glieder, das Kopftuch umhüllt
ein schönes und strenges Gesicht, das sich zur Seite wendet. Ich
geh an den Strand; das Meer, blau und zornig funkelnd, rauscht
gegen das Kiesgeröll und zerbricht in glänzenden Sprühregen über
der zertrümmerten Mole. Die Hauptstraße der Stadt liegt noch im
Tagesschlafe; zwei junge Leute kommen des Weges, betrunken von
irgendeinem Maskenball; sie taumeln und singen, ihre Haare
flattern, der eine trägt ein rotes Tuch über der Schulter und eine
Geige, der andere einen dünnen Mantel, aus dem ein Pierrotkostüm
hervorschaut; sie entdecken eine Ruhebank, stürzen hin und tragen
sie vom Meeresufer fort. In der Mitte der Straße, das Meer gegen
sich, setzen sie sich nieder und lärmen, auf der Bank reitend.
Verwegenes Ankämpfen gegen den Tag, die Kälte und den Sturmwind!
Hinreißende, jugendliche Verachtung des Kalenders und der
Polizeivorschriften! Der Rausch dieser Menschen vereinigt sich mit
dem Rausch, den das Meer erzeugt. Es lockt mich, den
Ausgeschlafenen, ins dämonische Spiel dieser beiden Menschen Gesang
zu mischen, aber ich erschrecke vor jener [bookmark: page179] unsichtbaren Schwelle des
Irreseins, die nur der Trunkene ungestraft überschreitet. Ich habe
den Weg nach Akrokorinth noch vor mir.

		Der Fahrweg

		Die Stätte des alten Korinth liegt fast eine Meile entfernt von
dem neuen. Es ist ein runzeliger Fahrweg querfeldein. Weißliche,
noch unbelaubte Feigenbäume ragen aus den Feldern, weiße
Papierbüschel flattern überall zum Schutze der Saaten gegen
Sperlinge und Krähen. Das Laub der Ölbäume rauscht im Morgenwind
wie reißende Seide: in ihrem ewigen Kampf mit dem Wind sind die
Stämme der Ölbäume, die ohnehin etwas Knorriges und Verschrobenes
haben, alle ein wenig nach Südosten geneigt. Bäche sind quer über
den Feldweg gelenkt, am Rain ist das Wasser in spiegelnden Tümpeln
gesammelt, aus den kleinen Seen ergießt es sich über die Felder in
schmalen Rinnsalen, die von den Landleuten täglich geändert werden,
indem sie die Durchlässe mit ein paar Lehmklumpen verstopfen oder
neue Durchlässe mit einem Schlag der Hacke öffnen. Diese
mäandrische Art der Bewässerung ist höchst einfach. Vor
Jahrtausenden kann sie nicht anders gewesen sein.

		Auf der Landstraße begegnet mir ein Karren; ein Junge treibt das
Pferd, neben ihm sitzt ein Mädchen, den Kopf umhüllt mit dem
blauweißen Leintuch, die schlanken Beine, städtisch, bis an die
Knie in braunen Strümpfen. Es ist Sonntag. Auf den Feldern fehlen
die Landleute. Ein paar Bäuerinnen wandern. Mund und Stirn sind
verhüllt wie bei den Türkinnen; fast erstaunlich, daß sie nicht
noch wie diese in schwarze Säcke gekleidet sind, aber ihre Kleider
sind hellblau, rein und fröhlich wie Wiesenblumen.

		Felsen erheben sich, deren Fläche mit dürftiger Weide bewachsen
ist. Ein buckeliger Fahrweg führt durch die Schlucht. Der Fuß
betritt alte Pflasterung. Die mit gelben und schwarzen [bookmark: page180] Moosen
getigerten Felsen sind reich an Löchern und von roten Anemonen
umflutet. Alle menschlichen Bauten aus der alten Zeit sind
verschwunden bis auf die berühmten Tempelsäulen, die in der Ferne
ragen. Mauern umgaben den Berg und reichten bis an das Meer hinab;
die so umfriedigte Fläche der Stadt hatte einen Umfang von zwanzig
Kilometern. Nur die Spur der Räder ist geblieben, dieser
Karrenräder, die jahrhundertelang immer denselben Weg zwischen dem
hochgelegenen Markt und dem Hafen zurücklegten. Dreht man sich auf
diesem Felsen um, so erscheint der Golf und das jenseitige weiße
Gebirge herrlich. Auf einer solchen Schwelle zwischen dem Meer und
den Bergen zu wohnen, konnte wohl einem Diogenes genug sein; sich
dabei eine Tonne als Behausung zu wählen, erscheint in der Tat als
ein Einfall, der eines Philosophen würdig ist, seine Tonne konnte
er dahin rollen, wo es ihm am besten gefiel; aus der Öffnung
schaute er wie aus einem Fernrohr, sie ließ sich richten wohin er
wollte und war niemand im Wege, darum konnte ein Diogenes auch von
Alexander verlangen, daß er nicht zwischen ihm und der Sonne im
Wege sei. Vielleicht sah ein Weiser von solcher Überlegenheit in
dieser Landschaft mehr als nur ein Stück Natur. Vielleicht sah er
schon mit den Augen eines jener Gnostiker in die Welt, die sagten,
daß die sinnliche Welt aus den Affekten entstanden sei, aber aus
den Affekten des schwächsten, des weiblichsten Äons, nämlich der
Sophia, die eine Mißgeburt war und sich vergebens nach Vereinigung
mit dem Urwesen sehnte; ihre Tränen seien Quellen, Meere und
Ströme, ihr Erstarren vor dem göttlichen Wort seien Felsen und
Berge geworden, ihre Erlösungshoffnung aber wie Licht und Äther.
Hier lebt der Geist des Weisen in einem Palast; auch der
Schmetterling liegt in seiner Puppe wie in einer Tonne
zusammengekauert, unterdessen malen sich auf seine Flügel die
reinen Linien, die großen Augen, die Farben aus tausend Stäubchen
seliger Augenblicke. Diogenes [bookmark: page181] sah die Berge und die Wolken, die von
Menschen wimmelnden Theater und Landstraßen in den Feldern; den
Flug der Vögel, das Segeln der Barken; aus keinem Haus von Stein
hätte er mehr als aus seiner Tonne zu sehen und es nirgends so zu
sehen vermocht, wie es ist.

		Forum

		Ein ärmliches Dorf, aus Lehmziegeln erbaut, liegt auf der Stätte
des alten Korinth. Die unbesteigliche Vorderwand des Bergklotzes
erhebt sich hinter ihm. Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts
erschütterte ein Erdbeben den Boden, die Dorfbewohner flohen, die
meisten suchten Zuflucht am Meeresufer und wurden Bürger in
Neu-Korinth. Es ist, als hätte das Erdbeben erst gestern
stattgefunden, so verlassen sind die mit Geröll und Kehricht
bedeckten Gassen. Ein Labyrinth von Feldwegen führt zwischen den
Bauerngehöften hin, ich verirre mich in einem mit Lauch und
Saatgetreide bepflanzten Garten, an seiner Mauer liegt ein mit
klarem Wasser gefülltes Becken vom Umfang eines großen Zimmers, das
kupferfarbenen Enten zum Aufenthalt dient. Erst in der Mitte des
Dorfes begegne ich Menschen, ein Weib in einem safrangelben Gewand
tritt aus einer Hoftür, wie ein Spuk leuchtet und schwindet die
belebende Erscheinung. Der Dorfplatz ist klein und von
Eukalyptusbäumen beschattet; unter den Bäumen führt eine doppelte
Treppe zur steingefaßten Quelle nieder. Nahe dieser Quelle ist die
Grube, die man durch ein Tor wie einen Hof betritt; dort unten,
haustief, liegt aufgedeckt ein Teilchen der antiken Stadt, es ist
der Marktplatz über einer sanft ansteigenden Stufenstraße mit
Säulen und Kaufmannsgewölben an der Seite. Hier hat Paulus
gepredigt. Die Steinklötze, die hier stehen, waren die Postamente
berühmter Statuen, auf dem Fundament der Propyläen strahlte einst
das goldene Viergespann des Phaeton und des [bookmark: page182] Helios. Ein leises Glucksen
tönt durch die Stille. Es kommt aus den Felsenkammern, aus den
Quellhäusern der Pirene. Auf zerbrochenen weißen Stufen, durch
zerfallene Hausgänge und über Säulenreste hinwegsteigend, gehe ich
zu den alten Bädern hin. Die Bergwand oben trägt ein rötlich
bemaltes Bauernhaus, hier unten sind die steinernen Wasserkammern.
Geräumige Stollen führen tief in den Berg. Aus diesen Stollen
findet die klare Flut mit ihrem ewigen leisen Rauschen den alten
Weg. Noch sind die Kammern mit Löwenköpfen verziert, man sieht an
den Wänden auf dunkelfarbenem verwittertem Grunde die von den
antiken Künstlern gemalten Wassertiere, Krebse und Fische. Wie
klein ist der ausgegrabene Bereich; in der Wildnis der Büsche, der
Gräser, der von Flechten überzogenen Marmorstücke und der von
schwerblätterigen Stauden beschatteten Steingebälke hier unten
öffnen sich einzelne Brunnenlöcher, in deren Tiefe der Himmel
zittert. Oben, nur in Schulterhöhe über der Schutzmauer sichtbar,
gehen Dorfbewohner vorüber, dunkel vermummte Gestalten.

		Der Felsklotz

		Die Umgebung des Dorfes ist ein unendliches Blachfeld. Nahe den
traurigen Resten des Tempels ragt der Fels der Glauke, von
schachtartigen Brunnenkammern durchbrochen. Auch dieses aus dem
gewachsenen Fels gegrabene Bauwerk steht wie ein Geheimnis in
dieser kahlen, sanft und schattig gefärbten Landschaft. Hier dehnte
sich bis an den zerrissenen und schroffen Abhang des Festungsberges
die antike Stadt. Die mit Steinen besäte Fläche ist von wenigen
Pfaden durchzogen. Sie dient, in der Nähe eines alten Brunnens, als
Schafweide, für die Aussaat ist dieser Acker nicht brauchbar. Der
Berg scheint dem Dorfe ganz nahe, aber der einzige Weg, auf dem er
zugänglich ist, führt in einem weit ausholenden [bookmark: page183] Bogen durch baumlose
Steinregionen. An seinen Abhängen gedeiht die wächserne
Asfodelosblume; hier wogen die gelbgrünen Doldenhäupter der
Wolfsmilch, derselben Pflanze, die bei uns in Deutschland eine
kleine Blume des Waldrandes, in tropischen Ländern ein Baum ist;
hier hält sie die Mitte, zuweilen ist es, als ob sie es sei, die
einen flüchtigen Duft in den Seewind mischte, der heftig gegen den
Berg braust.

		Dies war früher der Weg der Reiter, der Wagen, des großen
alltäglichen Hin und Her. Der Pfad ist unebener zerriebener Stein,
ein rötlicher und zerrissener Schiefer. Da und dort festigt ihn
noch immer das Pflaster von einst. Oben sinkt der Fußweg in die
alten Festungsgräben nieder, um sich steil wieder herauszuarbeiten;
er umgeht die zerbrochenen Bogen der Brücke vor dem Festungstore.
Zwischen gelben Mauern und schroffen Felsenabhängen führt die Gasse
aufwärts zu den verlassenen Bastionen. Noch liegen die Rohre
venezianischer Geschütze umher. Das Steingeröll wird kantig wie ein
geschaffenes Hindernis, zerfallene Häuser stehen am Wege,
verlassene Kirchen, kleine kastenähnliche Moscheen mit zugemauerten
Eingängen. Auf der vorletzten Stufe des Berges mitten aus den
Trümmern ragt ein Türmchen. Seine Pforte ist offen, drinnen ist
eine Wendeltreppe, es sind dreißig Stufen, das Auge erreicht den
Mauerschlitz der Luke; von der Spitze dieser schmalen, oben
geschlossenen Röhre ist der ganze Stadtbezirk zu übersehen. Diese
von weiten und zinnengekrönten Mauern umgürtete Bergstadt war vor
Jahrtausenden dem Helios geweiht, sie ging später in den Besitz der
Aphrodite über, dort drüben in den Steinen ragte der Tempel der
Göttin und ihrer Priesterinnen. Herrlicher, verschwiegener
Wallfahrtsort. Der Berg ist gewaltig wie der Hohentwiel, doch
einsamer; seine Öde und Zerfallenheit ist furchtbar. Hier oben
wechselten die Völker wie Bilder einer Uhr. Hier herrscht das
Grauen des Hades am hellen Tage. Es liegt ein eigentümlicher
Ansporn darin, auf diesen umhergestreuten [bookmark: page184] und von Disteln
überwucherten Steinen immer höher zu klettern. Der Sturmwind ist so
stark, daß das Klettern ein Kriechen ist. Erst auf der obersten
Höhe, zwischen alten Torbogen und leeren Fensterhöhlen, über halb
verschütteten Gewölben ruht der Fuß. Die Gräser dieser wilden Wiese
beben. Keine Menschenseele ist auf dem Berg, selbst die Hirten mit
ihren Ziegen bleiben ihm fern. Doch nun umfaßt der Blick die
schroffe öde Kahlheit der Nachbarberge, die sagenhafte Einsamkeit
dieser Bergwelt, die rotgestreiften Täler. Aus alten Gewölben
hervor, die einen Schutz bieten, folgt der Blick, den Abgrund vor
Augen, den Raubvögeln bei ihren Kreisen in der Luft. Den letzten
Gipfel des Berges bildet ein riesiger Steinhaufen; er erinnert an
ein tibetisches Denkmal. In der Ferne leuchtet ein Weiß und Blau.
Unten zu beiden Seiten des weißen Isthmus die blauen Meere. Wie auf
einem ungeheuren Turme richtet die Menschengestalt sich auf und
steht mit schmalen Füßen auf dem Rücken des besiegten Berges. Hier
ist die Mitte des vom Meer umfaßten, aus dem Meer geborenen Hellas.
Nur Parnaß und Helikon im Norden, im Süden die zackige Gipfelwelt
Arkadiens, begrenzen den Blick; sie allein hindern ihn, das ganze
Griechenland zu umfassen. Aber auch sie lassen noch immer die
Hälfte von Griechenland übrig. In der östlichen Ferne leuchtet aus
dem Meer das rötliche Salamis, ein wenig zur Seite schimmert aus
gelblicher Fläche das weiße Schloß von Athen. [bookmark: page185]

	
		
		Athen

		Weiß und rosa

		Es ist der letzte Tag des Karnevals und ein Volksfest; alles
Leben ist in der Mitte der Stadt. Ich gehe durch das festliche,
überall beglänzte Gewimmel; unter einem Zeltdach von Schnüren
blauer und weißer Lichter kreuzen sich die Straßenzüge, die Wedel
der Palmen bewegen sich wie Vogelschwingen. Zwischen den
Scheinwerfern der Konditoreien, der Blumengeschäfte, Kaffeehäuser
und Tabakläden bewegt sich eine gestikulierende, schwatzende, von
Automobilen aufgestoßene Menge. Eisiger Wind fegt Staub und
Konfetti über die Marmorplatten der Straße. Tausende von Fähnchen
flattern an den Masten, Girlanden von weißen und rosa Papierrosen
schaukeln, tanzende Gruppen lösen sich auf. Ein Maskierter, in
einem lärmenden Schwarm von Kindern, flieht über den Weg, in
Frauenkleidung, mit hüpfendem Leib; hinter ihm ein anderer, er hat
sich eine Menschenpuppe umgebunden, deren ausgestopften Beine von
seinem Rücken niederschleifen. Ein Fels ragt in den Nachthimmel,
weiß glühend wie ein Amboß. Es ist die Akropolis, lichtdunstend,
illuminiert. Am Ende der Straße, halb versunken, stehen die beiden
kleinen Kirchen, letzte Reste des mittelalterlichen Athen,
tausendjährige byzantinische Mauern, bedeckt mit antikem und
frühchristlichem Meißelwerk. Welch ein Unterschied gegen Rom, diese
halb versunkenen kleinen fleischfarbenen [bookmark: page186] Kirchen mitten in der grausam
weißen, jäh verödeten Stadt. Über dem leeren Syntagmaplatz und dem
schweigenden alten Schlosse steht spitz und von Feuerschriften
lodernd der Lykabethos in der Nacht. Ich gehe schlafen. Aber mitten
in der Nacht weckt mich ein Chor, der mit Flöten in der Stadt
umherzieht, es sind schneidende Stimmen um eine schmerzliche
Melodie.

		Griechinnen

		Ich finde in einem Buchladen ein paar entzückende Bildchen,
Reproduktionen vom Beginn des 19. Jahrhunderts, als die Künstler
begannen, Griechenland zu verherrlichen. Es sind Volkstypen, jede
aus einer anderen griechischen Landschaft. Athen ist dargestellt
durch eine vornehme Griechin, sie trägt große Blumen im schwarzen
Haar, ein gesticktes Käppchen und ein Gewand aus syrischen
Seidenstoffen; sie ruht, die Füße an sich gezogen und die
Pantoffeln davor auf dem Boden, auf einem Diwan, den Hintergrund
bildet der Giebel des Parthenon mit einem Storch auf der Spitze,
daneben ein Minarett mit den Gipfeln einer Palme und einer
Zypresse.

		Dieses orientalische Athen ist längst untergegangen, es lebte
als eine stille Landstadt bis nach dem Balkankriege. Als die
gefangenen türkischen Paschas in den Villen von Kephissia wohnten,
war es nicht mehr da. Damals besuchte ich den kleinen entzückenden
Vorort inmitten der attischen Heide, weiße Landhäuser in schattigen
Gärten, rauschendes Klavierspiel aus den offenen Fenstern; wo seid
ihr, reizende Schwestern, die mich durch die Allee von
Silberpappeln hinausführten in ihre vom Rauch der Hirtenfeuer
überwölkte Heide zu Füßen des Pentelikon? Sie kamen aus den
Pensionaten des Berner Oberlandes, Töchter des reichen
Handelsherrn, die klassische zarte Helena und die witzige heitere
Klytämnestra; sie fanden die Wiesen der Schweiz zu grün und lehrten
[bookmark: page187] mich das
blasse Grün der attischen Heide lieben. Sie gaben mir zum Andenken
einen Strauß von rötlichen Chrysanthemen mit. Ich erinnere mich der
zarten Blätter, die von diesem Strauß aus dem Gepäcknetz des
Eisenbahnwagens einer freundlichen Griechenfrau auf die alten
Schultern regneten.

		Die Burg

		Das heutige Athen breitet sich großstädtisch über die Landwege,
die alten Hütten, die vertrockneten Bachläufe, die Gutshöfe und
Schafweiden der Landschaft. Kolonos ist nur noch ein Fels, auf dem
die Fremden den Sonnenuntergang bewundern. Phaleron erinnert an
Tsingtau, das berühmte Eleusis ist nichts als ein günstiges
Industriegelände. Die klar geschnittenen Hauptstraßen von Athen
sind ein Parkett vom weißesten Marmor, ihre prächtigen Bauten
entstanden aus einem Rest von klassischem Gefühl, doch die
Wohnquartiere mit ihren einförmigen Straßenzügen, die Basare, die
Passagen, die blumenreichen Gartenviertel, deren Balkone gelb ins
zarte Laub der Mimosen und der Pfefferbüsche ragen, entsprechen dem
Leben, das die innere Stadt am Vormittag in eine City verwandelt.
In ihrem Herzen ist der berühmte Park zwischen den beiden
Schlössern, sind die Automobile, die Schildwachen. Rot gekleidete
Diener stehen vor den Eingängen der Kinos am Fuße der Akropolis; im
schmalen Saal mit den Logen versammeln sich nachmittags die Athener
und betrachten die Stromschnellen im Urwald von Laos, – Boote mit
Zeltdächern auf dem schnellfließenden Waldstrom, nackte
Eingeborene, die das Boot durch den Strudel heben. Die Fundamente
von Alt-Athen sind unter den Gassen vor der Akropolis begraben, auf
dem berühmten Markt wächst ein Fichtenwäldchen, den zerklüfteten
Pnyx umzäumt ein Eisengitter. Fremde Gäste mit Träumergesichtern
meditieren auf den Felsen des Areopags, erklimmen die marmornen
Bastionen der [bookmark: page188] Burg und gedenken der Weissagung, daß einst
alle Völker versuchen werden, es dem kleinen Volke des Perikles
nachzutun. Selten ragt aus der Stadt, die sich zu Füßen des
kleinen, braunen Tafelberges wie ein Wäschestück auf der Bleiche
breitet, die schmale schwarze Flamme einer Zypresse oder ein kurzer
Turm. Die Dächer sind wie aus grober Wolle geflochten, flach, fast
ohne Lücken. Um die Stadt stehen würfelförmige Gebäude, die
Grammophone an jeder Straße spielen die Gassenhauer der ganzen
Welt. Das Geräusch der Straßenbahnen, der Kirchenglocken, der
Automobile und der Handwerke dringt bis zur Höhe des Burgfelsens
hinauf, doch noch mischt sich hinein das Zwitschern der Schwalben
und das ewige Krähen der Hähne, das den Alten so wohlgefiel.

		Blauer Himmel mit einer blendend weißen Wolke, blaues Meer mit
weißen Wogenkämmen, weiße Marmorgiebel, blau bemalte Bauernhütten,
blaue Segelboote, weiße Dampfer und blauweiß gestreifte
Kreuzesfahne, das sind die Sinnbilder von Hellas heute. Aber auch
das heutige Athen wäre nichts ohne die Akropolis. Sie ist der
Magnet, sie gibt der Landschaft ihre Bedeutung. Von diesem Fels
übersieht man die von kahlen grünlichen Berghöhen eingefaßte Schale
von Attika, die zum Meere hin offen ist; das ganze Land, an Umfang
nicht größer als Anhalt, ist voll blendenden Lichts, immer irgendwo
von Staub durchfegt, der emporwirbelt wie unter unsichtbaren
Sohlen. Durch diesen Fels ist die Stadt mit der Landschaft
verbunden, er macht sie übersichtlich. Auch der antike Stadtstaat
war ein übersichtliches Gebilde, immer ein Ganzes. Der Marmorberg
Pentelikon, der mit einem Geflecht von Wegen überzogene Hymettos,
der farbig kahle Lykabethos in der Nähe, der flache Parnes im
Hintergrunde, sie alle umschwingen die Ebene wie eine schöne
Melodie. Es ist nicht schwer, auf der Felsenplatte der Akropolis
den Ort zu finden, wo einst das Wahrzeichen von Hellas ragte, das
majestätische Standbild der Athene. Man könnte [bookmark: page189] in der Luft den Ort
bestimmen, wo die vergoldete Lanzenspitze funkelte. Sie muß weit
sichtbar gewesen sein, ein trigonometrischer Punkt; immer stand sie
wie ein strahlender Stern über der Landschaft, fern vom Meer her
dem Schiffer sichtbar, dem noch das Vorgebirge von Sunion den
Anblick der Stadt entzog. Diese Lanzenspitze leuchtete bis zu dem
im Meere schwimmenden Salamis hinüber; je nach dem Stand der Sonne
war sie in der Landschaft so sicher zu finden wie der Götterfels
mit seinen strahlenden Gebäuden auch von den fernen arkadischen
Gebirgshöhen in der Ebene sichtbar ist.

		Heute steige ich die Gassen der Nordseite hinauf. Selten betritt
ein Fremder dieses steinige, von kleinen Leuten bewohnte Viertel;
man findet hier oben zwischen den Hütten eine kleine Kapelle mit
ihrem winzigen Friedhof; unvermutet steht man vor dem Abhang. Die
Mauer auf dem von Grotten und Rissen gespaltenen Fels bewahrt in
ihrem abgesetzten Umriß noch ganz das Aussehen der Festung. Die
östliche Ecke dieser Mauer ist scharf wie ein Schiffssteven, sogar
ein wenig rückwärts gebogen; man erkennt an der Mauer eine Stelle,
die rascheste Instandsetzung zur Zeit eines drohenden
Perserüberfalles verrät, Säulentrommeln von einem unvollendeten
Tempel sind als Bausteine verwendet worden. Zwischen diesen weißen
Marmorscheiben klaffen Schießscharten. Der Abhang ist mit den vom
Felsen abgeschüttelten Steinbrocken übersät, er ist mit Gras und
niederen Büschen bewachsen, Ziegen klettern umher. Der südliche
Abhang, den die von hohen Fensterbogen durchbrochene Wand des Odeon
dem Palast des Heidelberger Schlosses ähnlich macht, ist breiter
und ganz bestreut mit weißlichem Marmorstein. Von den Wegen der
Anlage umschlungen liegt das Halbrund des Dionysostheaters. Wie
unbedeutend erscheint dieses Halbrund, in dem einst vor wogenden
Gerstenfeldern und angesichts des fernen Meeres die attische
Tragödie vor Tausenden [bookmark: page190] von Zuschauern gefeiert wurde. Es ist früh am
Morgen; eine Schar von Knaben wird hereingeführt, sie tragen
Schülermützen, die denen der japanischen Schulknaben ähnlich sehen.
Der Lehrer geht voran, eine faunische Figur, ein alter kleiner Mann
mit sokratischen Zügen. Er bekreuzt sich, als er den tiefgelegenen,
mit wohlerhaltenen Steinplatten belegten Raum der Orchestra
betritt, die Schülerschar tut es ihm nach. Ich steige den roten
Felsabhang hinauf bis zu der Höhle, die durch ein hölzernes Gitter
und ein weißes Kreuz verschlossen ist. Hier war früher eines der
zahllosen Heiligtümer des Götterfelsens, vielleicht eine Höhle des
Asklepios oder des Pan. Heute ist sie der Panagia geweiht, den
zerfallenen Stufenaufgang ersetzt eine hölzerne Stiege. Der Wärter
kommt herzu, er zündet vor dem Bild der Gottesmutter das ewige
Lämpchen an, das erloschen war. Aus den Löchern des Burgfelsens
kommt Gezwitscher. Aus der Stadt dringt der Lärm des Tages. Vor dem
Gittertor der Propyläen sitzen Männer in der Sonne. Es sind Russen,
waffenlos und fremd, fern ihrer Heimat. Ein griechischer Soldat
liegt ausgestreckt auf einem Marmorstück. Der Nordwind bläst kalt
um die Höhe, doch die Sonne wärmt. Der in Khaki gekleidete
schlafende Soldat trägt leuchtend violette Wollhandschuhe.

		Der Zugang zu der Burg erscheint so leicht und großartig; man
vergißt, daß es für den Architekten kaum eine schwierigere Aufgabe
gab, als die Bewältigung des Felsens an seiner schmalsten Stelle.
Und wie gewagt und keck springt sogleich das Tempelchen des
Siegesengels auf der äußeren Bastion hervor, wie zart und sicher
steht es unter den jagenden Wolken des Frühlingstages. Riesenstufen
müssen hier erstiegen werden. Die Propyläen waren ein Zugang den
Göttern, nicht dem trägen Beschauer. Die Mühe des Schrittes
zwischen den mächtigen Säulen dieses Vorhauses hebt den Wanderer
streng aus dem Behagen und Unbehagen des Alltags. Leicht ansteigend
[bookmark: page191] ist der
graue, von Runzeln durchzogene Felsboden, übersät mit den Trümmern
gefallener Säulen, eine Wiese von duftender Kamille. An der aus
gleichmäßigen Quadern gefügten Seitenmauer der Propyläen hängt ein
Gerüst. Zwei Arbeiter oben auf dem schwebenden Brett sind
beschäftigt, einen der milchweißen Marmorblöcke, die auf dem Boden
liegen und heraufgeseilt werden, in die Lücke einzupassen. Man baut
die Propyläen wieder auf, jedes Jahr ein wenig. Diese Blöcke sind
pentelischer Marmor wie der ganze Bau, aber sie bilden in ihrem
leuchtenden Weiß einen ehrlichen Gegensatz zu der gelblich
verwitterten Mauer.

		Als die Krone des Felsens, groß und weithin sichtbar dem
Tafelberge aufgesetzt, seinem Absturz so nahe gerückt, daß er seine
Höhe vergrößert, ragt der Parthenon, Verkörperung der Herrlichkeit
eines Zeitalters, dessen Aufschwung stärker war als vergängliches
Leben. Es sind nur Säulen, und über ihnen der verbindende
Architrav. Verwitterte goldfarbene Säulen, über ihnen der offene
Himmel, unter ihnen die hochgestufte Grundmauer aus dem gleichen
kostbaren Gestein. Wohl überschaut der Blick von jeder Stelle des
Burgfelsens die weite Landschaft, er umfaßt erfreut das Rund der
Berge und das Meer, nirgends aber offenbart sie die Zartheit ihrer
Linie und ihrer Färbung wie hier, wo die Vorhalle des Tempels das
Bild teilt. Da sich die Säulen ein wenig verjüngen, so ist der
Ausschnitt nach oben breiter, umgekehrt wie beim ägyptischen Tor,
das trapezförmig ist und dadurch etwas Engstirniges, Beklemmendes
und Niederzwingendes hat. Dieses Auseinanderstreben hat etwas von
der sich entfaltenden Blüte, es hebt den Blick, statt ihn zu
senken. In Hellas offenbart sich vielleicht zum ersten Male der
abendländische Mensch dem morgenländischen an Klarheit und Tiefe
ebenbürtig, an Heiterkeit ihm überlegen. Das Bauwerk des Parthenon
mit der unmathematischen Schwellung seiner Säulen, mit der leicht
gewölbten Linie seiner Längsstufe hat die Kunstgelehrten [bookmark: page192] sehr beschäftigt.
Da dieses heimliche Schwellen auch an den Tempeln von Pästum zu
bemerken ist, die um Jahrhunderte älter und gedrungener sind, so
scheint es, daß die Erbauer eine Absicht hatten. Man weiß ja auch
von den Steinmetzen des Mittelalters, wie streng sie in der
Anwendung der statischen Gesetze waren, sie kannten diese Gesetze,
aber ebenso wußten sie das Starre des rein Gesetzmäßigen durch
kleine, scheinbar unbeabsichtigte Willkürlichkeiten aufzuheben und
es sozusagen zu verweiblichen.

		Die steinernen Mädchen

		Verschwunden ist der hundert Fuß lange uralte Tempel, der einst
neben der Stelle des Parthenon auf der Mitte des Burgfelsens lag
und den Staatsschatz bewahrte. Dort in der Zelle brannte vor dem
aus Olivenholz geschnitzten Bild der Pallas Athene die ewige Lampe.
Auf diesem ewig von Wind und Sonne umspülten Felsen, der in aller
seiner Zerstörung den Sinn zum Nachschaffen des Göttlichen anreizt,
ist dennoch ein sichtbares, holdes und beruhigendes Sinnbild
geblieben. Es ist der Chor der steinernen Mädchen, der zierliche
Vorbau der fensterlosen, goldverwitterten Mauer des
Erechtheustempels. Dort in den Klüften des gewachsenen Felsens
grünt wieder, blaß und gebeugt, der heilige Ölbaum. Außen stehen,
mit den Gesichtern nach Süden, die fraulichen Gestalten wie
Göttinnen blühend und tragen, in ihren Reigen gebunden, das leichte
Joch des Gebälks. Die Karyatiden sind die zum Bild gewordene
weibliche Anmut, die allen Stürmen und Zerstörungen obsiegt. Sie
erscheinen als die einzigen menschlichen Wesen auf dieser
Trümmerstätte, Augenzeugen des griechischen Schicksals, unberührt
vom Weh des Irdischen. Sie sahen den Parthenon im Schmuck der
goldenen Ehrenschilder, die an seinem Giebel der aufgehenden Sonne
entgegenglänzten, sie sahen ihn farbig leuchtend, umbrandet vom
fröhlichen [bookmark: page193]
Festgewühl. Sie sahen den Tempel jahrhundertelang in eine
christliche Kirche verwandelt, sie sahen ihn als Bethaus der bunten
Muselmänner, und sie sehen jetzt das zerstörte Bauwerk, den öden
Saal und das zerrissene Gebälk mit den einzelnen, still
umhergehenden Besuchern. Aufrecht wie am ersten Tag ragen diese
Steingestalten in die heitere Luft. Es ist Helios, der sie minnt.
Sie sind als eine Sonnenuhr seinen Strahlen ausgesetzt, das Kreisen
ihrer Schatten mißt den Lauf des Tagesgestirnes, ihr säulenhaftes
Stillstehen nimmt Teil an der ewigen Wanderung der Planeten. Nektar
und Ambrosia sind ihre Speise, Substanz der Ewigkeit. Bis in das
Herz des Barbaren, der stumpfen Sinnes diesen offenen Ort betritt,
dringt der Strahl ihrer blühenden und würdevollen Schönheit, dem
Ahnungsvollen erscheinen sie wie ein Gruß der nornengleichen Mütter
aus dem Norden. Eine Sage berichtet, daß die Künstler, die den
Parthenon erbauten, alle die kleinen Kunstwerke einer älteren Zeit,
die sich auf dem Burghügel fanden, auf den Schutt warfen, so stark
war in den Zeitgenossen des Perikles das Gefühl der eigenen
Vollendung. Man schaffte später jene Scherben, Töpfe und Statuen
aus einem Erdspalt der pelasgischen Mauer an das Tageslicht, man
reihte sie in dem kleinen Museum auf, das sich mit seinen Sälen in
einem Winkel der Akropolis verbirgt. In der Tat, wie fremd und an
das Sinnliche gebunden erscheinen jene breiten kuhgestirnten
archaischen Gestalten in ihren bemalten Gewändern. Diesen
göttlichen Mädchen gegenüber erscheinen sie wie Sklavinnen, einer
fremden und stummgebliebenen Rasse zugehörig. [bookmark: page194]

	
		
		Thessalonich-Salonik

		Landreise

		Aus dem Schlaf weckt mich ein schriller unendlicher Schrei. Es
ist vor dem Fenster. Es ist das Aufschreien einer Dampfpfeife,
langgezogen, unabgesetzt in ihrem aufgesparten, mit äußerster Kraft
herausgestoßenem Atem. Plötzlich bricht es ab; ein schallendes Echo
füllt das Tal und sinkt in das Schweigen der Nacht zurück. Es ist
halb fünf Uhr. Draußen in der Dunkelheit treten Frauen, Knaben,
Kinder aus einem kleinen Gebäude heraus, andere Frauen und Kinder
kommen. Die Ölfabrik von Delphi ruft aus dem Dorf ihre Sklaven.
Zwei Monate im Jahr mit Tag- und Nachtschicht.

		Es wird rasch Tag. Mit dem Bauer, der sein Eselchen mit Gepäck
beladen vor sich hertreibt, steige ich durch das Dorf abwärts und
erreiche auf dem treppenmäßigen, steinigen Feldweg die Äcker. Die
Schneewipfel im Westen färben sich rosig.

		Unaufhörlich klingelt das hohle Glöckchen am Halsband des
Tieres. Ein Bürger aus dem Dorfe geht mit uns, es ist ein Armenier,
der während des Krieges in Itea wohnte. Seine Tochter besucht die
Schule der französischen Brüder in Piräus; er ist der Verwalter des
Militärfriedhofes, wo die am Fieber gestorbenen Soldaten begraben
liegen. Anamiten begossen die Lagunen und die mit Brackwasser
gefüllten Löcher der Ebene von Itea mit Petroleum gegen die
Mückenplage. Sanitätspatrouillen zwangen die Einwohner, Chinin zu
essen. Auf [bookmark: page195] dem Friedhof da unten liegt auch der
Kommandant eines U-Bootes begraben, das auf der Höhe von Patras ein
Kriegsschiff torpedierte. Man brachte den Deutschen nach Itea ins
Hospital und begrub ihn mit kriegerischen Ehren. Die Griechen
errichteten ihm ein Kreuz aus Marmor und schrieben seinen Namen
darauf.

		Der Begleiter verläßt mich in der ländlichen Straße von Chrysso.
Dächer und blühende Bäume sind umwölkt vom duftenden Morgenrauch.
Wir überschreiten die mit Kräutern bedeckte Halde und schreiten
zwischen weidenden Schafen auf den weiten Schlingen der Landstraße
zu Tal. Ein Bauer geht mit uns, ein Bekannter des Eselführers; die
beiden unterhalten sich über Politik, unterwegs steigt der Bauer zu
seinem Rebengarten hinunter. Im Tal beschattet uns der Ölwald. Aus
den Wipfeln schallt das Morgenlied der Vögel, auf dem Grasteppich
unter den Bäumen blühen Anemonen, zarte Glockenblumen stehen in
blauen Gruppen, weiße Sternblumen blühen strichweise. Überm Wegrand
schwebt Geruch von Veilchen. Ein Bauer pflügt zwischen den Bäumen
mit einem Gespann von fahlen schmalgebauten Rindern. Gruppen von
Landleuten sind bei ihren Bäumen; die Tragtiere warten an der
Straße, weiße Ziegen grasen umher. Die Arbeit an den Bäumen scheint
familienmäßig zu geschehen wie die Seefahrt und der Fischfang.

		Unser Ziel ist ein kleines Gehöft an der nach Amphissa führenden
Landstraße. Es heißt Kakanu und steht an einer Wegkreuzung. Hier
halten die Postautomobile. Die Station ist nichts als eine aus Lehm
gebaute Bauernhütte mit einer Laube. Ein freundlicher weißhaariger
Bauer ist dort, ein Knabe bringt aus dem Hause einen geflochtenen
Stuhl. Im Augenblick meiner Ankunft ist lebendigste Bewegung; ein
schwerer grünlackierter Landauer mit einem altertümlichen Wappen
auf dem Wagenschlag hält auf der Landstraße; ein paar Kleinbürger
steigen aus, um einen Fruchtlikör und ein Glas Wasser zu [bookmark: page196] trinken. Aus
der anderen Richtung hält ein blauer Karren mit zwei hohen Rädern;
in dem Karren sitzt ein Bauer, er erkundigt sich, wie es mit dem
Kriege stehe, er ist gedienter Soldat und bei der Reserve. Der Alte
bezeichnet diesen Mann als einen wohlhabenden Besitzer und nennt
die Zahl seiner Ölbäume, wie man von einem deutschen Bauer sagen
würde, er habe soundsoviel Kühe im Stall. In demselben Karren sitzt
ein junges Ehepaar; die Frau trägt hellblauseidenes Kopftuch,
blaues Wollkleid mit gestärkten Unterkleidern, der Mann einen
schwarzen Bratenrock, weichen Hut, frisches Hemd ohne Kragen; die
beiden reisen zu einer Hochzeit. Die Fahrzeuge setzen nun
gleichzeitig nach verschiedenen Richtungen ihre Reise fort, mein
Eseltreiber macht sich auf den Heimweg, ich sitze mit einemmal an
der leeren Straße allein. Ein Hahn kräht, die Sonne sticht, der
Rauch der Hütte wölkt sich nach unten, es sieht nach Regen aus.

		Endlich kommt auf der schnurgeraden Straße, die nur hier eine
Biegung hat, der Autobus; es ist einer jener einfachen und sparsam
gebauten amerikanischen Wagen, die auf allen Straßen der Welt zu
finden sind, und deren Vorzug ein schneller, langhubiger Motor und
eine gute Federung ist. Er wirbelt mit Bauern und Körben beladen in
seiner rasselnden Wolke weiter. Eine halbe Stunde später sind wir
in einem Felsental, zu Füßen einer alten Burg, mit den
Schneehäuptern des Kinona und des Wardhusi über uns in dem
Bergstädtchen Amphissa.

		Die Agentur ist in einer engen Gasse. Das Gepäck wird gewogen,
eine Gruppe von Reisenden kommt zusammen, man bindet das Gepäck auf
dem Dach des kleinen Fahrzeugs fest. Handwerker, Zitronenhändler,
Krämer stehen in offenen Gewölben, über die Straße gehen schmale
Frauen, grau und anmutig; Weinberge liegen an den Abhängen der
Stadt, Ölwälder in der Ebene. Von irgendwoher nähern sich Geschrei
und Schüsse, eine Kapelle von Flöten, Horn, Mandoline und Trommel,
die langsam die Straße herunterkommt; in ihrer [bookmark: page197] Mitte schwankt eine
enorme blauweiße Fahne, ein Bild des Königs ist an das Tuch
geheftet. Es sind junge Arbeitsmänner, die den Mobilmachungsbefehl
erhalten haben; sie haben eine Blechkanne bei sich und füllen ihre
Gläser mit wasserhellem Schnaps, trinken, werfen die Arme in die
Luft und lassen die Gläser zersplittern. Durch diesen
orientalischen und dröhnenden Umzug bricht das Auto hinaus; am
Anfang der Landstraße warten zwei Frauen und ein alter Bauer; der
Wagen hält noch einmal, sie treten herzu, um von einem, der drinnen
sitzt, Abschied zu nehmen. Dieser ist ein junger, städtisch
gekleideter Mann, vielleicht ist seine Reise weit und wichtig. Die
brav und treu aussehenden Frauen sind seine Schwestern oder
Schwägerinnen; sie reichen ihm einen rot, gelb und weißgrün
glühenden Strauß von Ixien, Goldlack, Anemonen und Lilien, der
Abschied ist zart und schwer; der alte Mann ist ernst, die Haut
seiner Hände und seines Nackens ist wie Baumrinde. Das Auto,
angefüllt mit Menschen, die den süßen Duft des Straußes
mitgenießen, rückt an, nun fährt es seinen Weg, der Weg geht in
vielen Kehren aufwärts. Noch ist Ölwald an den Seiten, doch er ist
grau wie Staub, trocken und gelichtet, bald hört er auf. Wir kommen
durch ein Dorf, die Häuser sind wie Steinwürfel; die Gebirgswelt
wird mächtig, über kahlen Abhängen stehen Berghäupter, Sphinxen
gleich, mit vorgelagerten und hagern Tatzen. Die in der Nähe
sichtbaren Abhänge sind mit dürren Kräutern und Gestrüpp besetzt,
ferne Nadelwälder vermischen ihr dunkles Blau mit dem Blau der
Ferne. Äußerste Gipfel schweben, steinernen Wolken gleich, in
Wolkenkränzen, es ist eine Alpenwelt von verwirrender Öde. Selten
begegnen uns wandernde Holzfäller, ein Transport von Pferden, ein
Hirt mit der Flinte auf der Schulter; selten hält uns ein Gehöft,
dessen Hof und Brunnen bereit stehen, um Karawanen ein Nachtlager
zu bieten. Es ist, als suche die Landstraße lange vergebens nach
dem Paß, den sie endlich ohne Mühe überschreitet. Unser Auto [bookmark: page198] ist wie ein
Kasten, der in der Hand des Führers den Berg hinauffliegt, nun
gleitet es die kurz gewundenen Kehren abwärts, die Tannen dieses
Schwarzwaldtales stehen glitzernd und triefend zwischen Sonne und
schmelzendem Schnee. Wir sehen schon von weitem in die Ebene hinab,
dort hat die felsige und drohende Wildnis des Engpasses ein Ende im
Leeren. Es wird nun nicht mehr anders. Karg und ärmlich ist dieses
gebirgige Griechenland, das in die thessalische Bergwelt übergeht.
Gleich wo der Weg aus der Schlucht heraustritt, beginnt das Dorf,
zuerst das Kriegerdenkmal, Erinnerung an hundertachtzig Griechen,
die vor einem Jahrhundert am Aufstand teilnahmen und den Engpaß
gegen dreitausend Türken verteidigten. An der zerfallenden Kirche,
auf dem Felde neben kleinen Häusern stehen viele hölzerne Kreuze,
verwittert und geneigt. Irgendwo in der Nähe sind die Thermopylen.
War Leonidas ein größerer Held als jener Bandenführer, der sich
General Odysseus nannte? Und was waren jene englischen Soldaten,
die dort drüben in einem weißen großen Viereck begraben sind? Nicht
weit von hier stehen am Bahnhof von Bralo mitten in einer kahlen
Steppe die verlassenen Baracken, in denen einst Soldaten und Tiere
nach den Schlachtfeldern von Mazedonien verladen wurden.

		Wir warten vor dem Bahngebäude auf dem mittagheißen Felde. Hier
ist plötzlich Balkan, wir sind kaum eine halbe Tagreise von Athen.
Auf dem Acker geht der Pflug von einem Weibe geführt; die Stiere
tragen das hölzerne Joch, der Pflug ist ein gebogener Ast und ritzt
nur schwach die stumpfe Erde. Der Zug steigt dann durch schwarze
Berglöcher auf kalt umwehte, einsame Kuppen; in der Ferne schimmern
Sümpfe und Meer, der Zug trägt Geschäftsleute, Bauern, Geistliche,
die balkanisch schmausen, schlafen und plappern, durch eine öde
gebirgige Welt. Die Seele schweigt in diesen nackten Bergen; die
Mühseligkeit der Bergreise dringt selbst in das Gefühl derer, denen
die Eisenbahn sie zu ersparen verspricht. [bookmark: page199]

		Stadtmauern

		Die byzantinische Hafenmauer von Salonik liegt jetzt in jenem
Viertel der Geschäftshäuser und der nach dem Vorbild von Triest
gebauten Lagerhäuser im Westen der Stadt, dessen Boden ein wenig
über das Meer gehoben ist. So hat sich ja seit alter Zeit die
gesamte Küste Griechenlands verändert durch Erdbeben und Arbeit des
Meeres, Sinken und Aufstehen des Landes. Dörfer, die früher am
Strand lagen, sind in das Land gewichen, Türme fester Landstädte
stehen jetzt mitten in der Flut. Die Stadt breitet sich mit
gleichmäßig geschnittener Häuserzeile am weitgebogenen Thermäischen
Golf. Ihre Dächermenge, vom Meer gesehen, erscheint wie ein
einziger zerhackter Berg. Alles Tausendjährige steckt in der Erde.
Aber bei dem Güterhof der Malteserritter wird die aus Felsbrocken
gefügte Stadtmauer wieder sichtbar, wenn auch nicht höher als eine
Hecke; dann erhebt sie sich als ein ungeheures steinernes Band.
Ohne eine Bresche umschließt dieses mittelalterliche Bauwerk die
Stadt. Es umfaßt den zum Meer gewendeten Felsenabhang und bildet
oben gegen die Wildnis einen schützenden Rücken. Wer diese zwölf
Meter hohe Mauer umschreitet, der wandert zwei Stunden lang unter
Mühsalen, doch schließlich mit Ergriffenheit. Sie ist das Werk
gewaltiger Baumeister. In dem rauhen, unendlichen und gleichmäßigen
Gefüge der alten schmalen Ziegel finden sich zuweilen künstlich
gearbeitete Stellen, ein Kreuz, ein Meßstrich oder auch eine Zahl;
alte Merkzeichen, deren Bedeutung niemand mehr zu sagen wüßte.
Unten im Tal liegen Mühlen in Büschen versteckt. Vor dem niederen
Hügel, der den Namen des heiligen Paulus trägt, breiten sich uralte
Grabfelder. Lehmhütten liegen dort unter breiten Bäumen, deren
Stämme von den jetzigen Besitzern mit weißer und blauer Ölfarbe
angestrichen worden sind. Im Geröll der Felsbäche weiden magere
Rinder bei den Feigenbäumen; um die [bookmark: page200] ärmlichen Dorfhütten wittert beizender
Geruch von verbranntem Mist, Zeichen der alten holzarmen
Türkenwirtschaft. Steht man oben auf der Höhe des Berges, so schaut
man weit im Westen das angeschwemmte wasserglänzende Delta und die
reich bestellte Ebene des Wardarflusses, die sich zu den
mazedonischen Bergen hin verengt. Gen Osten dunkeln die Vorberge
der chalkidischen Halbinsel aus dem Meer. Dort auf einer der drei
ins Meer weit vorgestreckten Zinken liegen die Athosklöster, fern
der Welt. Schwarz und faltig gekleidete Mönche kommen jede Woche,
der Einkäufe wegen, auf ihren Ruderbarken oder auf einem der
kleinen Küstendampfer nach Salonik. Sie haben dort ihre
Absteigehäuser.

		Letzte Minaretts

		Der Wanderer rastet hier oben bei einem Ziegenhirten unter dem
Blätterdach der Platanen. Er entdeckt die Rinne einer antiken
Wasserleitung, deren Zisternen mit schön gemeißelten Steinplatten
bedeckt sind und sich immer wieder füllen. Er kehrt in die Stadt
zurück durch das schräg einleitende Tor der Zitadelle, die als
Gefängnis dient und den obersten Teil des Mauergürtels bildet. Das
alles war einmal von den Normannen und von den Byzantinern, von den
Seefahrern Venedigs und von den Türken erobert; an der Stelle des
antiken Thessalonich lag die Stadt Kissos, die mit dem ganzen
Mazedonien zum Reich des Priamos gehörte; die Trojaner waren in der
kurzen Zeit ihrer Macht ein seefahrendes Volk mit europäischen
Kolonien; Jahrtausende später wiederholten die Türken ihren Weg.
Noch scheint die Stadt türkisch zu sein, aber die Herrschaft ist
dem neuen Hellas zugefallen. Steile Gassen glätten den gewachsenen
Fels. Es ist ein Tag des Beiramfestes; hinter alten Gartenbäumen
tanzen Jünglinge erhitzt und taumelnd, in ein elektrisch grelles
Rot gekleidet, zum Klang der Schalmeien. Kinder, mit Blumen [bookmark: page201] geschmückt,
tragen helle, mit Silber durchwirkte Festtagskleidchen, ihre
Handflächen und Nägel sind hochrot gefärbt. Schwarz verhüllte
Frauen sitzen vor den Türen. Süßigkeitenverkäufer gehen umher; ihr
Traggestell zeigt nicht mehr die papierne Halbmondfahne, sondern
das blauweiße Fähnchen mit dem Kreuz. Bis zur halben Berghöhe hinab
sind die Gassen ländlich, die Gartenmauern ohne Lücken, die Fenster
hoch und von hölzernen Gittern verdunkelt. Auch ragen aus den Höfen
dieser Gegend Minaretts gen Himmel, aber nur wenige noch erstrahlen
am Abend von farbigen Lämpchen zur höheren Festesfreude. Denn die
Moscheen sind wieder Kirchen geworden, das abergläubische Volk
schleicht nicht mehr in Heimlichkeit zu den wundertätigen
Grabkapellen. In diesen mehrschiffigen, kahlen Kirchenhallen stehen
jetzt im Feuerschein die Kerzenhalter und die goldenen Bilder.
Fahnen des neuen Griechenlands stehen in den Nischen, blau-weiße
Kreuzesbanner und gelbe Tücher, auf die der schwarze Adler genäht
ist, Fahnen der Träume und der Festtage.

		Gassen schmal wie Bäche rinnen den Berg hinunter, aber nur zwei
Straßen durchziehen die Stadt in der Breite. Die belebteste von
ihnen, voll unaufhörlicher Unruhe in ihren Kleinhandelsgewölben und
Hofeingängen, führt aus der entlegenen Gegend des Bahnhofs, von den
Schienen, die nach Belgrad und Wien hinaufführen, in die Stadt und
auf der andern Seite, durch einen altrömischen Ehrenbogen von
verstümmelter Skulptur in den Boulevard, an dem sich gegen Ende des
Balkankrieges blutige Gefechte zwischen Griechen und Bulgaren
abspielten. In den zahllosen kleinen und dichtgefüllten Häusern,
Höfen und Sackgassen der mittleren Stadt mit ihren alltäglichen
Märkten, Kinderschulen, Fuhrhaltereien, Schmieden und Trödelecken
herrschte Lärm und Schacher, Schmutz und Gestank. Dieses Viertel
ist niedergebrannt. Es ist ein weißliches Blachfeld mitten in der
Stadt, mit Trümmerresten und Bretterbuden bestanden. Einst gab es
[bookmark: page202] nur
den einzigen freien Platz vor dem großen gelblichen
Regierungsgebäude, dessen Fenster die Stadt übersehen, mit seiner
leeren Freitreppe und den vielen rückwärtigen Hauseingängen, vor
denen die Bittsteller lagerten. Hier hielten die Droschken; das
Geschirr der Gäule war mit Silber beschlagen, wer weiß aus welchen
Zeiten alter Herrlichkeit. Die griechische Regierung hat
versprochen, auf dem Brandplatz ein Chicago des Balkans aufzubauen.
Aber es ist noch zu früh für ein Chicago des Balkans.

		Gegenüber: der Olymp

		Achtzigtausend Juden wohnen in Salonik. Viele sind Lastträger
und Bootsleute. Die andern haben Geschäfte, Werkstätten,
Schreibstuben, Magazine, Speicher in der Nähe der Banken und der
Zollhalle. Die Gebildeten haben ihre Klubs und ihre Zeitungen in
Hebräisch und Französisch. Aber sie sind Spaniolen, einst aus der
iberischen Halbinsel vertrieben, nicht wenige aus Barcelona, wo man
Katalanisch sprach, das auch sie noch sprechen. Sie haben jetzt
begonnen Griechisch zu lernen. In früheren Jahren gab ihr
Modernismus dem jungtürkischen Komitee für die Einheit und
Fortschritt die Macht und die Impulse. Die Frauen dieser Spaniolen
tragen noch die Tracht eines verschollenen Zeitalters, das
buntgestickte Käppchen, das weit ausgeschnittene Mieder. Unter der
Herrschaft von Athen ist der schwarze Gehrock und der Fes
verschwunden, auch die Arbeiter im Hafen tragen den Turban nicht
mehr. In der Stadt sind zwanzigtausend Griechen. Die Mohammedaner
schmelzen dahin, die übrigen Europäer haben ihre Schulen, Konsulate
und Bankgebäude in der Hafengegend und ihre Landhäuser vor der
Stadt.

		Wenn man vom Berge in die Nähe des Hafens kommt, werden die
Gassen westländisch. Hier sind große Schaufenster aus Glas,
dahinter liegen großstädtische Waren. Auf [bookmark: page203] dem Pflaster stehen die
Tischchen der Kaffeewirtschaften. In der Abenddämmerung brodelt das
unerschöpfliche Gespräch der Menge wie ein laues Bad, untermischt
mit den heiserhellen Rufen der Zeitungsverkäufer, dem Säbelrasseln
der Offiziere, dem Händeklatschen der Gäste, die den Kellner oder
den Schuhputzer verlangen. Aus dem Halbdunkel sieht man über diesen
friedlichen Tumult hinweg den tiefblauen Glanz der Bucht, die
schwarzen Umrisse der Schiffe und gegen das Feuerrot des Himmels
ein Gebirge unnahbar jenseits der Meeresfläche, die tiefe violette
Glut des Olymp.

		Das athenische Griechenland ist stolz auf den Besitz dieser
Stadt. Es feiert den Jahrestag der Besitzergreifung mit Umzügen und
einem großen Aufwand von blauweiß gestreiftem Leinen. Früher hielt
kretische Polizei, schweigsam und gewalttätig in ihrer knappen
schwarzen Tracht in diesen Straßen die Ordnung aufrecht, jetzt sind
es die in rauhes Grüntuch gekleideten Feldsoldaten.

		Untergegangene Moschee

		In der inneren Stadt, die verschwunden ist, in den
steingetäfelten Höfen der Moscheen rasteten nach dem Einzug der
Griechen die türkischen Bauern, die das Land verließen. Schweigend
lagerten die Männer mit roten Kopfbedeckungen, roten Westen, roten
Hemden und schwarzen Hosen, Frauen schwarz verhüllt, Kinder in
blumigen Kleidchen, auf Stößen buntgefütterter Decken bei ihren
verschlossenen Truhen. Die kleinen Kinder spielten zum letztenmal
hinter den verwitterten hölzernen Säulen am Aufgang der Moschee. An
die Außenwände des Gotteshauses waren Landschaften hingemalt in
blaßgrünen Rahmen und in einem Rankenwerk von blassem Rosa. Ebenen
mit Bäumen, Bächen und grünen Wiesen, wie sie das Auge wandernder
Völker liebt. Schwärme von Dohlen kreisten in der blauen Luft. Wie
schön waren [bookmark: page204] die von dünnen Gittern umschlossenen, eng
mit Gesträuch gefüllten Höfe; wie schmale Gewächse dichtgesät
standen die Grabsteine aus zuckerweißem Marmor, Steine mit
Girlanden und Blumenranken im zierlichsten Barock mit vergoldeten
Inschriften, in Form von Krügen und Blumen geschrieben, elegische
Spuren untergegangenen Reichtums, letzte Klänge einer angenehmen
Zeit. Der Engel der Vernichtung hat alles hingerafft, gelobt sei
Gott. Die Zukunft der Stadt klammert sich an den Hafen, sie ersteht
im abendländischen Viertel der Kontore, sie steckt in den
Firmenlisten und Denkschriften der Handelskammer, und sie ruht
tiefer in den Träumen der Völker, die von der Höhe des
Gebirgshintergrundes wie Ausgeschlossene auf diese Stadt und das
Meer hinabschauen.

		Ich spreche mit einem kleinen Eisenwarenhändler, er hat seine
Bude an einer der niedergebrannten Straßen. Norweger und Schweizer,
sagt er, bieten uns mit gefälschten Fabrikzeichen und zu
unverschämten Preisen deutsche Waren an, denn die Zölle des
griechischen Tarifes machen den direkten Verkehr mit Deutschland
unmöglich. In der Ebene lagern riesige Stapel von Schienen,
Kleinbahnwagen, Werkzeugen und Zelten, kostbares Material für den
Krieg, das jetzt der friedlichen Erschließung des Landes dienen
könnte. Irgendeine große Firma hat das alles angekauft, läßt die
noch neuen Karren zu Schrott zerschlagen und schafft das Gerümpel
in Schiffsladungen nach England. Eine Gruppe fremder Landstreicher
besorgt die Zerstörung, gelernte Schlosser, frühere Soldaten, sie
wohnen in einem Güterzug und beeilen sich nicht, denn ihr Taglohn
ist höher als der der einheimischen Arbeiter, die sich nicht darauf
verstehen, mit ein paar Hammerschlägen einen Eisenbahnwagen zu
zertrümmern. Schlechte Verwaltung der Welt! [bookmark: page205]

		Villen

		Die Villen mit ihren Gärten bilden einen eigenen Halbkreis um
die Arena des blauen Meeres. Dort hinter den Mauern eines Parkes
versteckt sich die Villa Alatini, die eine Zeitlang der Aufenthalt
des entthronten Sultans Abdul Hamid war. Die Gärten duften nach
Rosen, Flieder und Goldlack, sie sind noch türkisch, sie
umschmeicheln die steifen Schweizer Chalets, die grämlichen
Miniaturburgen im Normannenstil. Warum ruhen die Häuser nicht
leicht und fröhlich in den Gärten? Warum sind einige geschlossen
und zerfallen mitten in einer Wildnis, die bis ins Blätterdach der
Bäume emporsteigt? Krieg und Herrschaftswechsel brachten jähe
Stockung, unsicheres Schwanken. Die Menschen von Salonik wechseln
und fließen, sie sind noch immer wie jene des alten Thessalonich,
an die Paulus seine ersten Briefe richtete, die so bitter und
zugleich so schonend sind: Verheißung, daß die Gläubigen den
himmlischen Lohn empfangen werden, Warnung vor dem Müßiggang, dem
Aberglauben und dem Leben in den Tag hinein. In Salonik entstand
die erste Christengemeinde auf europäischem Boden, der Apostel
verteidigte sie gegen die Feindschaft entschlossener Gruppen, er
baute auf sie eine große Erwartung. Keine Spur mehr ist von ihr
vorhanden. Kreuz, Stern und Halbmond glimmen mystisch in den
Nischen dieser Stadt, noch immer lavieren die Menschen von Salonik
zwischen beiden Welten. Abendland und Morgenland treffen zusammen,
verschlingen sich in brütender Vermischung. Nur zuweilen steigt ein
rascher Flammenschein aus der Retorte. [bookmark: page206]

	
		
		Byzanz

		Die Ufer

		Wir haben das Marmarameer durchfahren. Im Sonnenaufgang sehen
wir Stambul, den langgestreckten Hügelrücken, die Mauerzinnen,
Gärten, Minaretts und Moscheen im zartesten Goldrot glühend, auf
milchweiße Nebel gebettet. Schöner noch als dieses Stambul
leuchtete einst das mächtige Byzanz von diesen Hügeln, die
Schwester Roms und Jerusalems. Welch eine Weltstadt wird die Sonne
kommender Jahrhunderte hier bestrahlen!

		Noch stehen die Mauern, die der türkischen Flut widerstanden,
als schon Adrianopel zur osmanischen Hauptstadt geworden war; die
Bogen der antiken Wasserleitung, wenn auch zerbrochen und mit Gras
bewachsen, sind noch immer die aus der Ferne bewunderten
Kennzeichen dieser Stadt; alte Kuppeln ragen noch; aber nicht
Thrazien, sondern das innere Asien war die Heimat dieser Bauwerke.
Vielleicht waren damals weniger Kuppeln zu sehen als Türme, mehr
Paläste von italischer Bauart, Glockengestühle, Obelisken und
Säulen aus Granit. Wie eine Saat von weißen Halmen sind die
schmalen Türme aufgeschossen hohl und zugespitzt, die prächtigeren
wie übergroße korinthische Säulen. Im Gebüsch erglänzten die blauen
Kacheln der Kioske, schmale Pavillons wie Sonnenschirme aus
Straußengefieder, von Sklaven über [bookmark: page207] anmutig lagernden Frauen
emporgehalten. Wie leben heute die Menschen in Stambul? Ich sah sie
bunt bekleidet, beschaulich, reich und heiter. Damals war diese
Stadt dem Reisenden, der aus den Schluchten des Balkans oder aus
der gipsernen Hochfläche von Angora herabkam, noch Inbegriff des
Geborgenseins, ein fröhliches Zuhaus, ein Bett des Träumens.

		Von allerlei zugespitzten Fragen ungerührt, vom Anblick der
goldleuchtenden Stadt erregt und hingerissen, habe ich kaum einen
Blick für die asiatische Seite. Drüben sind die dunklen
Zypressenhaine, die gelblichen Vorstädte, Gassen frei bergan
gebaut, auf dem Höhenrücken die riesige Kaserne, das Hospital, die
Lagerhäuser von Haidar Pascha. Asien und Europa scheinen
vertauscht, das anatolische Ufer trägt das Gepräge von Europa, der
Orient ist auf der europäischen Seite. Hier sind Europa und Asien
die Ufer der selben wuchtigen blauen Meeresströmung.

		Das Schiff ist noch im Bosporus, es fährt langsamer, jetzt steht
es still. Die Morgennebel sind dünner geworden, sie umschweben
Galata, das mit seinen übereinandergetürmten Geschäftshäusern ein
wenig an Neuyork und Gotenburg erinnert. Vor grauen Minaretts, die
neben Fahnenstangen und Dachreklamen aus grauen Dächern
emporsteigen, liegen die schrägen Kamine vieler Dampfer; der
Genueserturm ragt in den weißlichen Himmel. Wir liegen nicht weit
von der Brücke, schon regt sich die ewige Prozession des Verkehrs.
Die mit Menschen gefüllten Trajektboote stoßen Dampf aus. Ihre
Pfiffe peitschen die Luft und wiegen sich zwischen den Hügeln des
Goldenen Horns. Die Reisenden verlassen unser Schiff. Karawanen
schwarzer altertümlicher Barken ziehen vorüber mit kurzen Masten
und groben Segeln, Kisten und Mehlsäcke glänzen im Sonnenlicht.
Delphine spielen im Wasser, eine Schar von Quallen treibt in der
durchsichtigen schiefergrünen Flut. Handelsdampfer, [bookmark: page208] aneinandergedrängt,
bilden Inseln, von einem Gehölz von Masten umgeben.

		Unten haben die Leichter angelegt; Bootsleute, über den Rand
gebückt, werfen Angeln aus und füllen ihre Blechkannen mit
silberglänzenden Fischen. Man hat die Laderäume geöffnet, der
Drehkran arbeitet, ein alter Mann mit schwarzer russischer
Matrosenmütze ist der Aufseher; Leute mit Warenlisten stellen sich
auf, die Ketten rasseln hinunter. Gehen wir an Land!

		Von den Schiffen aus war das Panorama der Städte, die sich hier
am Hafen zusammendrängen, schöner. Automobile sausen vorüber,
Zweispänner, Lastträger, geschlossene Gruppen von Menschen drängen
den einzelnen beiseite. Die Reihe der Geldeinnehmer sperrt den
Fußsteig der Brücke; in ihren braunen Überhemden, die Messingbüchse
auf der Brust, stehen sie da wie immer; am Geländer lungern
indische Soldaten, schwarzbraune schöne Leute in Khaki mit riesigen
Schlapphüten.

		Russische Frau

		Daheim ist Karfreitag, hier merkt man nichts davon. Die Läden,
die Schiffsagenturen, die kleinen Kaffeewirtschaften und Garküchen
in diesem Viertel haben vollen Betrieb. Ein Getümmel von Wagen und
Menschen drängt um die Landungsplätze. Doch zwischen zwei Gassen
steht alt und geduckt am lichten Durchgang eine weiße griechische
Kirche; seitwärts im Gewölbe stehen die Tische der Kerzenverkäufer;
viele Menschen treten durch die reich geschnitzte Tür; drinnen im
Kirchenraum fällt das Sonnenlicht in Strahlenbündeln durch farbige
runde Fensterscheiben auf goldene Wände, goldene Wappenadler, hohe
Leuchter von Gold und Elfenbein; das gefärbte Licht umspielt Köpfe
und Schultern der Priester und der Laien, es zaubert blaue und
grüne Perücken, gelbe Heiligenscheine, rubinrote Feuerköpfe.
Griechische Worte, [bookmark: page209] Gesänge von ernst melodischem Tonfall
schweben hier. Durch die hellblau getünchten Kapellen, die den
inneren Torweg dieser dem heiligen Antonios geweihten Kirche
umgeben, machen Frauen die Runde vor den Gnadenbildern, steigen die
Stufen hinunter in das Kellergelaß und trinken mit vielen
Bekreuzigungen vom Wasser des geweihten Brunnens. Eine Frau kniet
vor dem Bild des Heiligen und Wundertäters Gerassimos von
Kephallonia, sie küßt die Glasscheibe zu seinen Füßen. Tiefgebückte
weinende Frau; ihre Tränen tropfen auf den schmutzigen Marmor des
Fußbodens. Es ist eine Russin. Zum ersten Male fühle ich, daß in
dieser Stadt ein Herz schlägt voll Leidenschaft, voll tiefen
Kummers. Es ist das russische Herz, das mit dem Rufe nach dieser
Stadt in den Krieg zog; nun macht es diese selbe fremde Stadt zum
Zeugen seines Elends. Jetzt, wo ich wieder ins Freie trete, sehe
ich, daß Konstantinopel eine Stadt der Russen geworden ist. Ich
lese es von den Straßenschildern, ich höre es aus dem Gespräch der
Vorübergehenden, sehe es an tausend wohlbekannten durchfurchten
Mienen. Ich steige die steinerne treppenartige Gasse nach Pera
hinauf. Sie steht voller Verkaufstische, ich bin mitten auf einem
Markt, ein wenig bunter noch, und es wäre der Markt in Taschkent,
aber die Gestalten hier und der Plunder, den sie feilbieten,
erinnern mehr an die Sucharewka in Moskau.

		Am Obelisk

		In Stambul auf dem At-Maidan wärmen sich in der Nachmittagssonne
Türkenfamilien, die sich einem endgültigen wortlosen Müßiggang
ergeben haben; neben schwarz verhüllten Frauen sitzen Russen auf
den Bänken. Der vom deutschen Kaiser gestiftete Brunnen in der
Mitte des Rasengartens dient immer ein paar Dutzend Müßiggängern
als Hochsitz; über die schwarz polierte Brüstung schauen russische
[bookmark: page210]
Gesichter neben den türkischen wie aus dem Bogen einer Gondel.
Russen, die nichts zu tun haben, stehen vor dem Obelisk
gedankenlos; sie wissen nichts von der Bedeutung der
geheimnisvollen Säule und diesen seltsamen Hieroglyphen, die so
klar geschrieben, so deutlich, so bildhaft sind, daß man meint,
jeder müsse sie verstehen; vielleicht wissen aber auch die
sämtlichen Gelehrten des Abendlandes nicht mehr als sie. Die Leute
betrachten die grünbronzene Schlangensäule, die einst ein
byzantinischer Kaiser aus Delphi wegführen ließ, nicht anders als
eine zerbrochene Glasflasche, die sich ein wilder Volksstamm als
Fetisch auf den Dorfplatz stellt. In den kleinen Restaurants von
Stambul, deren Schaufenster die flachen Schüsseln mit süßen und
sauren Milchspeisen zeigen, in den Kaffeehäusern, wo nachmittags
ein halbes Hundert Menschen beisammensitzt, um auf die Zahlen der
Tombola zu warten, die von einem Jungen ausgerufen werden, überall
versteht man Russisch. Im Garten des alten Serail, auf dessen
verstaubten Rasenflächen das Volk von Stambul den Frühling
erwartet, stehen einige zwanzig russische Soldaten mit fantastisch
unterschiedlichen Pelzmützen und üben Griffe am Gewehr. Von
Zuschauern umgeben, die sich unter den Bäumen gelagert haben,
bilden sie später einen Kreis mit dem Offizier in der Mitte und
singen mit breiten Bässen und klaren Diskantstimmen einen Chor, der
in dieser Umgebung unbeschreiblich fremd und feierlich ist, frei
von aller Erdensorge, wie eine gläserne Wolke über den breiten
Fluten des Dnjepr.

		Der Reichsadler

		Hier in dem stillen Stadtteil am Goldenen Horn steht der
griechische Vatikan. Der Palast unterscheidet sich kaum von den
einfachen blau getünchten Wohnhäusern dieses Viertels. Dieses Haus
mit seinen Schreibstuben, die Studierzimmern [bookmark: page211] gleichen, seinen steinernen
klösterlichen Korridoren, seinen Empfangsgemächern und
Sitzungszimmern, an deren Wänden die gemalten Bilder und
vergrößerten Photographien graubärtiger geistlicher Herren mit der
hohen Mütze, dem Schulterschleier und den Orden zu sehen sind, ist
ein Ausdruck der apostolischen Armut dieser ehrwürdigen geistlichen
Behörde. Es bewahrt in seinen Bibliotheken die Überlieferungen des
griechischen Volkes seit dem Beginn der türkischen Herrschaft. Hier
ruhen die feierlich besiegelten, von den Sultanen jahrhundertelang
innegehaltenen Staatsverträge neben den Akten vieler Märtyrer des
nationalen Glaubens. Die Kirche im Vorhof des Patriarchatsgebäudes
ist klein und unansehnlich, aber innen bewahrt sie mit ihren
goldenen Wänden, ihren Thronen, ihren Heiligenbildern und Reliquien
einen Rest der erdrückenden Pracht des reichen kaiserlichen Byzanz.
Der Thron des ökumenischen Patriarchen war ein paar Jahre
unbesetzt, der Verweser des höchsten Kirchenamtes starb kürzlich in
London, der neugewählte zeigte sich heute dem Volk in der Kirche
des Stadtteils. Er trägt die hohe Krone, den goldstarrenden Mantel,
die Priester heben den Kerzenhalter mit flammenden Lichtern über
das Evangelienbuch. Eingemauert über der Kirchentür ist der
zweiköpfige Adler über den gekreuzten Schlüsseln. Unsterbliches
Symbol der Reichsidee! War dies nicht einmal der Adler des heiligen
römischen Reiches deutscher Nation, der Adler der Donaumonarchie,
der Adler des Zaren? Das versunkene Byzanz ragt noch mit einer
schmalen Spitze aus dem Meer des Vergangenen; es ist als rege sich
das Unterirdische, als wolle das Tote wieder empor.

		Die Besucher des Sonntagsgottesdienstes verlassen die Kirche
zwischen Reihen von Bettlern. Am Gartenzaun an der Seite des
Vorhofes hängen die Zeitungen, Flugschriften und Bilderbogen des
Tages. Bilder des verstorbenen jungen Königs Alexander neben einer
hübschen jungen Dame am Steuer [bookmark: page212] seines Automobils; die naive Darstellung
des Mordversuches auf Veniselos im Pariser Bahnhof, mit einer
Versammlung von Engeln und Schutzheiligen in der Höhe; ein Blatt
mit Bildern aller griechischen Freiheitshelden seit Ypsilanti, in
der Mitte der Kopf des Kreters Veniselos mit der
Professorbrille.

		Burjäten

		Ich komme von Top Kapu. Top Kapu ist ein hochgelegener alter
Torbogen der äußeren Stadtmauer. Als dieses Tor erstürmt wurde, lag
dort unter den Erschlagenen der letzte Kaiser von Byzanz. Man
erkannte die Leiche nur an den Purpurschuhen. Von hier oben fährt
die Elektrische durch die staubbedeckten Trümmerstätten
niedergebrannter Stadtteile, die in Gärten übergehen. Die Straßen
führen zum Hafen hinunter. Auf der Plattform steht ein Matrose. Er
trägt das Wort »Lukull« in goldenen russischen Lettern auf dem
Mützenband. Seine Bluse, seine Stiefel, der ganze Mensch ist gut in
Ordnung, ein Wolfshund liegt zu seinen Füßen. Ich bewundere das
schöne Tier. Er gehört seit einem Jahr auf unsere Jacht, sagt der
Matrose. – Sie sind auf einem Kriegsschiff? – Der »Lukull« ist eine
kleine Jacht. Auf der Jacht wohnt der General Wrangel. – Sie haben
Glück, mein Lieber. – Es ist eine gute Stelle, aber ich werde mich
bald nach etwas anderem umsehen müssen. – Wie? Sie können Ihren
Platz beliebig verlassen? – Ja. Wir bekommen keinen Sold, nur Essen
und Kleidung. Wir können gehen, wenn wir wollen; die Besatzung wird
aufgelöst. Ich gehe auf ein Handelsschiff. Ich spreche etwas
Italienisch. – Und Rußland? – Wer wird nach Rußland gehen? Dort ist
der Hunger. Seit fünf Jahren bin ich draußen. Von allen Übeln
fürchte ich den Hunger am meisten. Ich kenne den Hunger, ich war
Kriegsgefangener in Österreich. Ich entfloh nach Süden, durch
Tirol. – Tirol ... wie hat es Ihnen dort gefallen? – Tirol [bookmark: page213] war entsetzlich.
Dort habe ich sie kennengelernt, diese Polen und Ruthenen. – In
Tirol? – Ich traf fast nur solche. Die Leute vom Lande dort sind
deutsch, das weiß ich, gute Seelen, aber sie hatten selber nichts
zu essen. In Italien blieb ich ein Jahr. Dann kam ich hierher.

		Ich springe von der Trambahn in der Nähe des Basars. Auch dort
sind russische Soldaten in den Gassen. Es sind stämmige kleine
Burjäten aus irgendeinem sibirischen Regiment. Sie kommen daher in
abgetragenen englischen Uniformstücken mit kurzen Ärmeln; in ihrer
Heimat trugen sie Reiterkutten mit roten Gürteln, kleine runde
Kappen, eine dünne Pfeife und ein schmales Messer im Stiefelschaft.
Wovon lebt ihr eigentlich, frage ich. Ihre gutmütigen
apfelähnlichen Mongolengesichter lächeln. Ja, wovon? Wir verkaufen
unsere letzten Sachen. Wir wohnen draußen im Militärlager. Sagen
Sie mal, sind Sie Amerikaner? – Nein, Deutscher. – Ah! Wir möchten
gern nach Deutschland. Kann man hin? – Es ist weit, die Reise ist
teuer, und dann die Pässe. – Pässe geben sie uns nicht. Das ist
schlimm. Wir hörten zuletzt, die Amerikaner wollten uns helfen, sie
werden Schiffe senden und uns nach Wladiwostok bringen. Ist das
wahr? – Ich weiß es nicht. – Es wäre nicht schlecht. Was? Nun, mit
Gott.

		Kaffeeklatsch

		Auf der Höhe von Pera steht das weiße Gebäude der Deutschen
Botschaft. Es ist ein stiller, von eisernen Lanzen umgebener
Palast. Alle Fensterläden geschlossen. Ich habe Erinnerungen an
dieses Haus, an ein Gespräch mit dem klugen alternden Mann am
Schreibtisch. Wie eine Festung ragte dieses schwere Haus an der
Grenze der Erdteile, weit schimmerte es nach Asien hinüber,
Antennen waren auf seinem Dach. Auf dem unbebauten Grundstück
nebenan ist eine dürftige Gartenlaube, man sitzt bei einem Täßchen
Kaffee, man kann auch [bookmark: page214] hier die Aussicht auf den Bosporus genießen,
solange jenes große Haus daneben tot ist. Ich plaudere mit einem
amerikanischen Matrosen. Er gehört zur Besatzung eines Zerstörers,
der im Hafen liegt. Der Mann erzählt von seinem Leben hier, von dem
kleinen Kriegsschiff da unten, es unternimmt jeden Samstag eine
Fahrt nach irgendeinem Hafen des Schwarzen Meeres. Das Schiff fuhr
zur Zeit der Panik nach Odessa. Es nahm 600 Flüchtlinge an Bord.
Frauen und Kinder lagen an Deck bis unter die Geschütze. Ein
Maschinengewehr stand auf der Brücke, schußbereit für den Fall, daß
Bolschewiken dabei wären. Es ist ein klein gewachsener lebhafter
Mann, bei Neuyork geboren, von französischer Abstammung. Er ist
Torpedomaat, aber er hat wenig Dienst, er wohnt schon seit zwei
Jahren in der Stadt. Er wird nächstens heiraten, eine Französin aus
Konstantinopel. Dann wird er mit seiner Frau nach Neuyork
zurückkehren; man hat ihm eine gute Stellung bei einem Fliegercorps
angeboten, 290 Dollar monatlich, Dienst von acht bis drei, einen
Probeflug pro Monat. 1917 war er in der Nordsee auf Jagd nach
U-Booten; sie hatten ein schweres Gefecht mit U 55 und schleppten
dann sein Wrack nach Liverpool; er war verwundet und kam in ein
Hospital. Das war mein Krieg, sagt der Mann. Wenn es wieder Krieg
gibt, nun, man bleibt nicht immer an der Front. Die Rekruten aus
den Staaten werden zu uns herausgeschickt und bekommen hier draußen
ihre Ausbildung. Auch von hier nehmen wir Leute an, die früher in
den Staaten waren. Wir haben da unten ein Schiff, auf dem es nicht
einen Mann gibt, der aus den Staaten ist; es sind Amerikaner, aber
geborene Griechen, Russen, Skandinavier, Schotten, Deutsche und
Türken. Ja, es gibt auch Filipinos bei uns, gelbe Leute, die
amerikanische Uniformen tragen.

		Der Mann war früher Mechaniker; er fühlt sich ungefähr wie ein
kleiner Rentner in Uniform; die Möglichkeit von Unfällen bei diesem
Militärgeschäft wird nüchtern in Betracht [bookmark: page215] gezogen. Er stellt fest, daß er
seit Jahren eigentlich nichts mehr gearbeitet hat. Aber er ist mit
dem Schicksal zufrieden; und wir sitzen unter dem dünnen Laubdach
neben dem riesigen weißen Hause und trinken mit einer von den
Türken gelernten Ruhe unsern Kaffee.

		Das geblümte Sofa

		Ich gehe in den hölzernen, vollkommen stillen, nicht einmal von
spielenden Kindern belebten Gassen der oberen Viertel von Stambul
umher, um ein Haus zu suchen, das schließlich unauffindbar ist;
vielleicht fiel es einem der Brände der letzten Monate zum Opfer.
Hier werde ich auf einen halb versteckten Hof aufmerksam, in dem
ein unansehnliches altes Steingebäude steht. Es ist der Eingang zu
der Zisterne Jere Batan. Die Zisterne ist ein von uralten
korinthischen Säulen getragenes Gewölbe über einem unterirdischen
See. Dort unten ist es still wie in einer Kirche. Unter einer
dürftigen elektrischen Beleuchtung fahren in einem Boot ein paar
bummelnde Soldaten wie Puppen umher. Ich gehe durch die Basare. Sie
sind ein Labyrinth von dunkelblau ausgemalten, halbdunklen, von
schrägen Sonnenstrahlen durchschnittenen Gewölben, größer als
Kirchengewölbe, fantastischer; dort mitten zwischen den mit
tausendfarbenem Kram gefüllten Läden Tee zu trinken bei zwei alten
Perserkaufleuten, die auf ihrem Sofa in der Nische sitzen und
Triktrak spielen: das ist das wahre Leben! Welch ein sonderbares,
niederes, fensterloses Steingebäude an dem großen Platz vor der
Moschee des Sultans Bajasid; der Torbogen ist offen, man sieht
einen Rasenplatz, ein Brunnenbecken, einen Kreuzgang. Junge Männer
in weißen Turbanen sitzen zwischen den Säulen. Sie plaudern mit
einem Besucher, einem russischen Studenten, einem Eindringling wie
ich; man zeigt uns die Zellen der Theologiestudierenden, die
kleinen gewölbten Hörsäle. [bookmark: page216]

		Nichts ist schöner als eine sonnige Vormittagsstunde unter dem
Zeltdach des kleinen persischen Teehauses, ein wenig abseits von
dem Markt hinter der Moschee der Sultanin-Mutter. Kanarienvögel
zwitschern in den sich schaukelnden Käfigen. Die kleinen gelblichen
Marmortische tragen keinen anderen Schmuck als die rot lackierten
Tellerchen mit den sprossenden Halmen einer zwerghaften zartgrünen
Lauchpflanze. Auf den Tischchen stehen Wasserpfeifen; in den
Glaskugeln steigen zuweilen Luftblasen auf; im kronenartigen
Aufsatz dieser Glaskugeln glüht die weiße Asche; die dasitzenden
Männer blasen dünne Rauchwölkchen aus. Inmitten dieser Männer steht
einer, der die Preise nennt; es handelt sich um eine Versteigerung
fleischfarbener Hyazinthen, frischen Goldlacks, bernsteingelber
Narzissen, dunkler Veilchenbündel. Die Aufkäufer bergen die
Blumenmengen in ihren schmalen, mit weißem feuchten Flor bedeckten
Körben. Friedlich sitzen türkische Männer am Nachmittag in dem
Gärtchen der Suleiman-Moschee, um abzuwarten, bis der weiße Turban
des Imans auf der Galerie des Minaretts erscheint. Jetzt ruft die
Stimme, sie übertönt nur ein wenig wie von fernher den Lärm der
nicht weit entfernten Straße, die Männer erheben sich ohne Eile und
verschwinden in der von prächtigen Kolonnaden umgebenen Moschee.
Leise klappen die Bastmatten am Eingang des feierlichen Raumes. Die
Besucher gehen, mit den Pantoffeln in der Hand, zu ihren Plätzen
unter den Säulen der Kanzel, die aus grauem Marmor sind, oder
mitten unter das von kühnen Bogen aus weißem und schwarzem Marmor
getragene, von tausend herabhängenden Lampen gezierte Domgewölbe.
Mit dem stillen Dastehen, mit einem fast unwillkürlichen Erheben
der Handflächen in die Höhe der Ohren beginnt die Versenkung in das
Gebet. Dann das Zusammenlegen der Hände in die Magengrube, das
tiefe befreiende Aufseufzen. Darauf die vollkommene Beugung, das
Niederwerfen des Körpers, das wiederholte [bookmark: page217] Berühren des Bodens mit der
Stirn, das Wiederaufstehen und Niedersitzen. Jetzt rezitiert ein
Vorleser, den man nicht sieht, mit einer hohen, dringlichen, fast
überirdischen Stimme die Suren des Korans. Die Muselmänner treten
in Reihen vor die Nische, Lastträger neben Offizieren, weißbärtige
Priester neben Knaben. Dieser außerordentliche Augenblick ist der
Höhepunkt des Gottesdienstes. Er dauert nur wenige Minuten. Dann
treten die einzelnen auf ihre Plätze zurück und hocken nieder, mit
flach aufs Knie gelegten, nach oben offenen Händen. Schließlich
nimmt jede dieser Menschengestalten noch einmal einen Augenblick
die Haltung der Säule ein, eine Handbewegung über die Stirn, man
geht zum Ausgang und schlüpft wieder in die Schuhe. Die Sonne
draußen wirft ihren warmen orangenen Glanz auf den Platz. Das
Erlebnis einer solchen Andacht, die alltäglich ist wie das Brot,
und deren Zeremoniell nicht einfacher sein könnte, läßt einem die
Macht des Islams begreifen. Merkwürdig, wir können uns den Orient
ohne Islam nicht denken. Es ist, als hätte diese Religion alles
Innerliche an sich gezogen, das einst in den Kulturen der alten
Welt vorhanden war, delphische Versenkung, zusammenschließende
Macht des Einheitsglaubens.

		Noch kauert die Wahrsagerin auf den Stufen der Moschee:
hexenartiges Weib in violettem Seidenkleid, das vor Staub und Sonne
die Farbe der Erde angenommen hat. Sie schüttelt klappernde Dinge
in ihren Händen und streut dieses Gemisch von Knöpfen, Steinen,
Obstkernen und Münzen auf ihren Teppich; ihr Ausdruck ist von einer
fast interesselosen Verschlagenheit; ledernes Gesicht mit
kupferbraunen Augen ohne Wimpern; es scheint die Menschen, die vor
ihr stehen, nicht zu beachten und durchdringt sie doch mit seinem
sibyllischen Blick. [bookmark: page218]

		Inder, Russen und die Zukunft

		An der von grünen Abhängen umsäumten Spitze des Goldenen Horns
liegt Ejub. Es ist ein versprengter Stadtteil, ein Dorf, eine
einzige Straße, ein fast unberührter Rest. Die Gasse besteht nur
aus ein paar schmalen reinlichen Läden; hier sind die mit Nüssen,
Zimt, Muskat, Rosinen und Henna gefüllten Schalen der
Gewürzverkäufer, die aus bemalten Spänen hergestellten Puppen und
Schiffchen der Spielwarenhändler, die offene Werkstatt eines
Steinmetzen mit ihrer Menge von bretterähnlichen, vom mehlweißen
Kalkstaub bedeckten, unfertig hingelehnten Grabsäulen, deren
zierliche Ornamente, Ranken, Turbane und Laubgewinde seit
Jahrhunderten das Grab der Muselmänner schmücken. Zwischen den
Buden der Handwerker bewegen sich Fuhrwerke, Fußgänger und
Schafherden. Aus der offenen Tür einer Speisewirtschaft, deren
Wände mit gelben Plakaten, alten Zinntellern, kalligraphischen
Sprüchen und gläsernen Sultansbildern geschmückt sind, weht der
Geruch von gerösteten Fleischstücken. Nicht weit von der von bunten
Nachen umgebenen Landungsstelle des Lokaldampfers steht, neu erbaut
und nüchtern, eine Knabenschule mit ihrer schmucklosen
Miniaturmoschee. Aber ein halb zerfallenes Mausoleum, ein
entzückendes Bauwerk der türkischen Renaissance in einem Gärtchen,
das in Blüten schwimmt, ist der wirkliche Anfang dieser Gasse. Sie
führt geradewegs in den Torbogen der stolzesten Moschee, die der
Eroberer Konstantinopels dem Andenken eines Fahnenträgers des
Propheten errichtete.

		Unter den Torbogen haben Briefschreiber und Händler ihre Tische,
in der Mitte des weiten, mit Steinplatten bedeckten Vorhofes steht
ein schöner kioskähnlicher Brunnen mit niedrigen Stufen für die
religiösen Waschungen; unter silbergrauen, noch unbelaubten
Platanen spaziert ein zahmer [bookmark: page219] Storch mitten in einer Schar von perlgrauen
Tauben. Prächtige Grabdenkmäler mit vergoldeten Gittern, mit grün
oder rot gefärbten Flächen und fliegenden zarten Schriftzügen,
bilden den Anfang eines riesigen Friedhofs, dessen
zusammengedrängte Steine sich in einer Wildnis von Zypressen,
Immergrün, Efeu und dunklen Frühlingsblumen verlieren. Der innere
Vorhof ist ein Durchgang zwischen den Säulen der Moschee und einer
mit schimmernden blauen Kacheln bedeckten Wand. Er ist von
vierhundertjährigen Platanen ausgefüllt. Die starken Bäume sind von
einem niederen Gitter umgeben, ihre Äste wachsen zu einer einzigen
prachtvollen Krone zusammen. An dieser blauglänzenden Wand stehen
einzelne Beter vor den Luken der Grabkapellen. Man sieht im
Halbdunkel der Gewölbe die von enormen Kerzen umgebenen,
unförmigen, von Seidenstoffen und Brokaten bedeckten Katafalke. In
einer dieser Kapellen befindet sich eine von Ehrfurcht stumme
Gruppe von Besuchern. Es sind Frauen. Der Sakristan erklärt ihnen
die Heiligkeit des Ortes und vollzieht eine magische Handlung: er
ergreift eine aus klappernden walnußgroßen Holzstücken bestehende
Kette, einen riesigen Rosenkranz, und läßt sie mehrmals über die
Gestalten der Frauen und über die Kinder, die sie auf den Armen
tragen, heruntergleiten.

		Draußen stehen als Zuschauer indische Soldaten. Sie sind
neugierig, aber sie wagen diesen engen Raum nicht zu betreten. Sie
tragen Turbane aus straff gespanntem hellbraunem Leinen mit einer
metallenen Spitze, ihre Haltung ist von einer Würde, die ihrem
militärischen Anzug nicht widerspricht. Der stattlichste dieser
Männer trägt einen blauschwarzen Backenbart, der zu glänzenden
Locken gerollt und schmal wie eine Kinnkette ist. Nichts erscheint
mir rätselhafter als diese Inder in ihrer unauffälligen strengen
Gepflegtheit und in der schweigsamen Schüchternheit, mit der sie
sich überall [bookmark: page220] in der Stadt bewegen. Vielleicht sind sie
so schweigsam, weil sie nur der Sprache ihrer fernen Heimatländer
mächtig sind. Aber sie scheinen diese Stadt zu lieben. Unvermutet
begegnet man ihnen in allen wirklich anziehenden Gegenden der
Stadt.

		Vielleicht werden sie eines Tages wieder aus dieser Stadt
verschwinden. Ob auch diese slawische Völkerwanderung wohl jemals
wieder in ihre Heimat zurückströmen wird? In diesen Massen sind
Existenzen, die sich jetzt mit stoischer Ruhe unter das Joch der
Armut fügen. Viele sind für den vulkanischen Boden Konstantinopels
wie geschaffen; ihre Anpassungsfähigkeit, ihre Zähigkeit, ihr
Erfindungsreichtum ist unbegrenzt. Von diesen Hunderttausenden der
Flüchtlinge werden zuerst jene vergehen, die der grausamen Auslese
des Elends zum Opfer fallen. Dann die anderen, die vielleicht
einmal nach Rußland heimkehren. Aber viele werden in Konstantinopel
bleiben und den Stempel unverwischbar machen, den sie der Stadt
jetzt aufgedrückt haben. Aus Dalni und Port Arthur ist das
Russentum verschwunden ohne eine andere Spur zu hinterlassen als
steinerne Kirchentürme und flache Eisendächer. Hier wird es anders
sein. Konstantinopel ist gleichsam das Schwemmgebiet aller
russischen Ströme, die nach Süden führen, es ist das Holland dieser
Ströme, es wird durch den slawischen Schlamm fruchtbar gemacht.
Kein Anerbieten zur Auswanderung nach Brasilien, keine Einladung,
auf dem Boden Serbiens die Änderung abzuwarten, wird die Russen
bewegen können, sich aus Konstantinopel gänzlich zu entfernen.
Werden eines Tages auch ihre Kirchen und ihre Theater hier
entstehen wie ihre großen Genossenschaften und ihre kleinen
Teestuben? Die kirschroten Abende und der märchenhafte Umriß der
blau hingestreckten, von Minaretts übersäten Anhöhe von Stambul
davor wird bleiben, auch wenn diese Stadt einmal aufgehört hat,
türkisch zu sein. Die russische Flut wird ein Beitrag sein im
Mischkrug [bookmark: page221] dieser Weltstadt. Die Städte an allen
großen Strömen und Häfen des Festlandes sind in einem neuen Werden.
Istambul, das gewesene Byzanz, das Konstantinopel von gestern, ist
die erste im Kranz der herrlichen Häfen, die das europäische
Festland vom Schwarzen Meere bis zum Bottnischen Meerbusen umgeben.
Es ist die Bestimmung dieser Städte, für alle da zu sein. [bookmark: page222]

	
		
		Syrische Herberge

		Obdach

		In der Hitze des Tages verlassen wir die Hütte, in der es kühl
war wie in einer Grotte. Die saubere Binsenmatte, die Melone aus
dem Garten, das Mittagsgebet des Türken, der mit uns diese Höhle
betrat und dann in entgegengesetzter Richtung weiterfuhr, war
unsere Erquickung. Wir fahren jetzt im Schritt über die mit
Steintrümmern besäte glitzernde Erde. Am Abend geraten wir in eine
gelbweiße Wolke. Bauernweiber waten in Meereswellen von Getreide.
Der Wind bläst über die Tenne und wirbelt die Spreu hinweg, einen
stechenden, atemraubenden Rauch.

		Im Hof der Herberge lehnen die Deichseln der Reisewagen; ein
Türke, die Meerschaumkette in den Fingern, steht auf dem niederen
Dache, um Luft zu schöpfen. Seine Frauen sitzen verhüllt und
regungslos in der offenen Kammer neben dem Tor. Auf den Äckern, die
das Dorf umgeben, sproßt dünne Saat; das niedere Gebirge in der
Ferne ist wie aus einem blauen Edelstein geschnitten, mit einer
hübschen purpurnen Wolke darüber. Kobi sagt: Auch hier wird man die
Bahn nach Aleppo bauen. Kobi, dieser hagere, fiebergelbe Sohn eines
Tirolers und einer Inselgriechin, oder was weiß ich, was sich da
zusammenfand, als er an einer der Gassen von Pera geboren wurde,
sucht Arbeit beim Bahnbau, er ist mit mir gegangen. Wir liegen im
Wagen hinter dem armenischen Kutscher und einem [bookmark: page223] mageren Proviant. Zu
sprechen gibt es wenig. Eine schiefergraue Wolke verfinstert den
Himmel, sie wächst riesengroß, ohne näherzukommen und bebt von
Feuer wie eine mystische Säule. Als das Wetterleuchten aufhört, ist
alles dunkel.

		Ich sitze, von der Finsternis gefangen, auf einem runden Stein
mitten im Dorfe. Irgendwo in den Lehmhütten, aus denen kein
Lichtstrahl dringt, schreit ein kleines Kind. Ein Hund streicht
vorüber, Schakale bellen. Ich richte mein Taschenlämpchen gegen
etwas Ungeheueres, das rasch auf mich zukommt. Ein Esel, schwer
beladen, springt zur Seite, er verschwindet wie das Gesicht des
Führers. Dann brechen die Sterne in alter Ordnung durch den Himmel.
Der Boden um mich her ist voller Gruben. Ich sitze ohne mich zu
rühren. Endlich erscheint eine Laterne. Ein Mann setzt die Laterne
zu Boden, hebt die Hände an den Mund und ruft.

		Es ist Kobi. Wir setzen uns schweigend zum Abendessen, Eier,
Brot, ein Trunk Wasser mit griechischem Kognak. Dann kriechen wir
in den fensterlosen Raum. Mitten in der Nacht sehe ich Kobi, eine
Kerze in einer Hand, seinen Gürtel als Peitsche in der andern; eine
Fledermaus jagt ängstlich pfeifend umher, schießt ihm ins Gesicht
und entwischt zu den Sternen. Eine Ziege kommt herein. Das Maultier
vor der Tür hustet und beginnt sein steinerweichendes Geschrei.

		Trümmer, glühende Wände

		Hier am Rand der Wüste haben Städte gestanden. Säulenstücke,
Simse, Kapitäle, Kanäle und Kammern, – alles ist dem Erdboden
gleichgemacht. Zwischen den umgestürzten Brocken ragen die
kalkweißen Mauern einer übriggebliebenen Grabstätte und die Ruinen
erst vor Jahrhunderten gebauter Moscheen. Wir erreichen Ma'arrat en
Noman. Die Karawanserei steht auf einem Hügel, der Normannenburg
mit den vermauerten Fenstern gegenüber. Ein Säbel und eine Flinte,
[bookmark: page224] aus
Holz geschnitzt, verwitterte Zeichen der ehemaligen Kaserne, hängen
noch über der steinernen Inschrift am Tor. Der Hof ist mit Gras
bewachsen. Weiße Tauben umflattern ein paar alte Männer in
zerrissenen Soldatenmänteln. Der Flecken hier ist bewohnt, doch
sind die Gassen von Steintrümmern fast verschüttet. Der Basar ist
eine Färberwerkstatt, eine Schmiede, ein paar Lädchen, alte Mühlen,
in denen Eselshufe poltern und Balken knarren. Dabei ein Badhaus.
Magere Einwohner, in ihre Tücher gehüllt, sitzen stumm auf den
Polstern. Ein Flickschuster, in weißem Turban, arbeitet inmitten
eines Haufens zerrissener Schuhe und hört Knaben Koranverse ab.

		Lautlos bin ich plötzlich von Kindern umgeben. Das Rudel folgt
mir bis in die Torfahrt der Herberge, die wie ein altes Kloster
ist. Sie sind braun und sehnig, ihre Gesichter sind mit roter Farbe
beschmiert, ihre Augen verklebt, entzündet, triefend. Der Wirt
schließt das Tor und trägt seinen Kram beiseite, Faden, Packnadeln,
Nägel für den Bedarf der Reisenden, Zigaretten, Eier, einen Korb
Trauben, ein paar Töpfe Dickmilch. Die Kutscher schlafen schon auf
den Steinplatten des Kreuzganges, die Reisenden sitzen vor den
Zellen beim Lagerfeuer, ein griechischer Geistlicher, ein paar
Kaufleute, drei junge Armenier vom amerikanischen College in
Beirut. Über ihrem Nachtgeschwätz leuchten winzig und scharf die
Sterne.

		Ein Reisetag

		Immer noch Kapitäle, Steinsplitter, Löcher im Boden. Die
Lehmhütten des Dorfes Schechun sind zahlreich, steil und sanft
gerundet wie die Brüste der braunhäutigen Diana von Ephesus.
Zwanzig Kamele, aneinandergefädelt, wogen daher und werden
entladen. Pferden wird Streu und Futter zugetragen. Nur das alte
Pferd am Ziehbrunnen, von einem Knaben geritten, arbeitet. Die
Kutscher strecken sich am hellen [bookmark: page225] Tage zum Schlafe aus wie immer; ich
steige auf den Bock meines Wagens und sehe über die Mauer. Eine
Herde dürrer schwarzer Rinder kommt in einer roten Staubwolke,
Mädchen und Frauen schreiten leichtfüßig zwischen den Tieren, sie
bücken sich in den Knien nach dem Mist, um ihn mit einer
Schaufelbewegung auf den scheibenförmigen Körben abzuladen, die sie
statuenhaft auf den Köpfen tragen. Still, aufmerksam, mit
vorgeschobenem Leib gehen die Frauen ins Dorf. Das Dorf liegt in
der Bodenfalte wie aus der Erde gegraben, der Teich ist mit
zerrissenem Schlamm gefüllt. Jetzt glühen auf einmal die armseligen
Lehmwände. Die Kristallsplitter am Boden blitzen wie Diamanten.
Alles ist ein Rausch, ein goldener Posaunenton von Braun und
Orange, Ocker, Gelb und Gold, einen Augenblick sind wir die Sonne
selber. Dann verlöscht es. Ein Wind wie vom Meer trifft meine
Schläfe, das Blau des Himmels, ganz dünn geworden, zerbricht wie
Glas. Die Sterne brechen durch.

		Reisende sitzen auf der Deichsel meines Wagens,
Schwarzgekleidete, ein Franzose und ein rothaariger Syrier aus dem
Jesuitenkolleg in Homs, unterwegs nach dem Libanon. Sie empfehlen
mich dem Bruder Pförtner dort, er sei aus der Kölner Gegend.

		Bahnarbeiter

		Am nächsten Mittag Melonenfelder, Feigengärten. In den Bäumen
Granatäpfel. Die Akazien an der Allee von Hama stehen wie in der
Glut eines Ofens, die Häuser strahlen Hitze, sie haben Ecksteine
aus schwarzem Basalt, viele haben zebramäßige schwarze
Querstreifen. Der Fluß auf der Talsohle ist eine Wundergasse von
Pappeln, Nußbäumen, Weiden, Reben. Am Wehr mit dem steilen, von
Sträuchern flimmernden Ufer drehen sich Schöpfräder. Sie sind
haushoch, altersgrau, älter und höher als die meisten Häuser hier;
seit Jahrtausenden tauchen sie ihre Schaufeln in den Orontes und
gießen kleine [bookmark: page226] Bäche in die bemoosten hölzernen Rinnen,
die über Dächer und Baumwipfel nach allen Seiten zu den Gärten
führen.

		Kobi will zum Bahnhof. Das rote Dach leuchtet auf der Anhöhe.
Wir steigen zu den Baracken hinauf, die Bahnarbeiter sind beim
Mittagessen. Eine hagere Frau, einen Männerstrohhut auf dem Kopf,
tritt aus der Tür, um Tomatenabfall fortzuwerfen. Fliegen bilden
schwarze Knäuel auf den nassen Tischen. Diese Bahnarbeiter haben in
Anatolien, in Cilicien, am Euphrat, in Uganda gearbeitet. Einer,
ein Barbar mit ungeheueren Kinnladen, sitzt vor der Rotweinflasche
und der Wasserpfeife, er schaffte vor einem Jahr auf dem Bahnhof
von Philadelphia. Der Ingenieur kommt. Kobi, allen bekannt, wird
angenommen. Er fragt nach Veri, nach hundert Bekannten. Man weist
uns das Feld hinab, an der Ziegelei vorüber. Frauen, Kinder sitzen
apathisch in den schmalen Schattenstreifen vor den Türen arabischer
Häuser. Wir entdecken Veri in einem Hofe, er hockt da, ganz allein,
einen Frauenschal um die Schultern, einen weißen baumwollenen Hut
ins Gesicht gezogen, er ist gelb, dürr, erloschen und verzieht
keine Miene. Seine Stimme ist tonlos vom Fieber. Das Haus ist leer.
Alle sind zum Begräbnis des Bambinos. – Und wie ging es euch in
Uganda?

		Uganda? Ettore, Luigi, der dicke Marco Zanetti und noch andere,
– o Madonna, sie haben alle ihren Balg dort gelassen. Und nun das
Kindchen. Sie begraben es soeben in einem Sandfeld an der
Landstraße. Es hatte die Reise so gut überstanden ...

		Wir gehen in die glühende Stadt hinab, an großen fabrikähnlichen
Häusern vorüber. Die Türen stehen offen. Männer sitzen vor riesigen
knallenden Webstühlen und weben rotweißkariertes Zeug da drinnen.
[bookmark: page227]

		Das Gespräch der Schöpfräder

		Das Hotel ist ein sehr schmales, ungewöhnlich hohes Haus mit der
Stiege an der Außenwand. Der Wirt öffnet mein Zimmer mit einer Art
von Feuerhaken. Am Nachmittag erscheinen Teppichhändler. Teppiche
bedecken den Fußboden, die Wände. Man geht in Strümpfen umher, die
Gäste sitzen auf den verbrauchten Sofas an der Seite, ein Glas Tee
in der Hand. Mein Kopf ist wie gehämmertes Metall. Endlich erwacht
die Straße. Die Türme, schmal wie Kerzen, die Würfel der Häuser,
dahinein das Rufen der Muezzine, vereinen sich zu einem
schwermütigen Schwarzgold. Das Gewimmel hängt in den Ästen der
Akazien Lichter über sich auf. Stühle, Sofas, Podien werden auf die
Straße gestellt. Lampen beginnen zu schaukeln, Knaben tragen da
unten Abendessen, Scherbetgläser, Holzkohlen, Wasserpfeifen umher.
Die Buden werden dunkel und hell im Strom der Fußgänger. Dazwischen
sind weißseidene Burnusse, Reiter auf hochmütigen Pferden.

		Kobi trägt vor mir die Laterne durch dunkle hochgemauerte
Gassen. Aus einer Schmiede werfen uns Buben Knallpatronen vor die
Füße und rennen schreiend davon. Wir betreten einen Garten an einer
unbeleuchteten Straße und treffen muntere, kameradschaftliche
Männer: Italiener, Franzosen. Einer schenkt mir eine römische
Münze, heute beim Streckenbau gefunden. Wir sitzen unter einem
Zitronenbaum am Rand des Brunnens, trinken weißliches Schnapswasser
und kauen Oliven. Bei Tisch erscheint der Ingenieur mit seiner
Dame. Erobernde, einzige, furchtlose, kränkliche Frau, mit Steinen
behangen, geschminkt und alternd hier in der fremden fiebernden
Stadt, über uralten Dingen.

		Wir gehen nach Hause. Durch die Stille der Nacht dringt das
Knarren der Schöpfräder. Jedes hat seinen Namen und seine eigene
Stimme. Es ist ein Poltern, Flüstern, Knarren, eine halblaute
eifrige Unterhaltung wie von lebenden Wesen, die [bookmark: page228] im Bade plätschern.
Unsere Schritte hallen in den Gewölben des Basares und locken die
Wächter herbei, an jeder Kreuzung einen, mit dem Stock in der
Faust. Ein Netz von Signalpfiffen folgt uns. Das Labyrinth, die
Stadt ist noch warm wie ein lebender Körper. Das Musselin um das
Bett in meinem Zimmer ist zerrissen, es wird gegen das Ungeziefer
keinen Schutz mehr bieten. Was tun? Ich steige auf den Tisch und
strecke mich aus.

		Um zwei Uhr klopft der Kutscher. Der Wirt, verschlafen, hebt die
Petroleumlampe von der mit Zeitungspapier bedeckten Kommode und
leuchtet in die Straße hinunter, es ist noch alles Traum. Erst das
Hüpfen und Anprallen des Wagens macht mich wach. Die Pferde
galoppieren ganz leise den Berg hinauf durch tiefen Staub. Im Tal
liegt die Stadt todbleich im eiskalten Sternenlicht. Nur der Himmel
lebt. Sternschnuppen fallen jeden Augenblick. Lichtstreifen, Punkte
blinken und erlöschen, dieser Himmel hat eine lautlose, funkelnde,
böse Geschäftigkeit.

		Pflanzenblatt

		Jetzt hat sich alles geändert. Kobi hat mir die Hand gegeben und
ist zurückgeblieben. Der Zug ist wie ein kleiner, rauschender,
schnellfließender Bach. Er rollt wie eine Quecksilberkugel in der
Falte der rosafarbenen Gebirgszüge. Die Ränder des Libanon
begleiten die schmale Ebene und tragen auf ihren kahlen Wellen die
Spitzen von Schnee ... Breit, ausgeflossen liegt Homs. Die
Minaretts dieser Stadt sind glänzend schwarz wie Asphalt und schmal
wie Schornsteine. Dazwischen die Kuppeln der Badhäuser, kahl wie
Glatzen, auf dem Hügel die zerbrochene Zitadelle. Auch in dieser
Stadt sind Hieroglyphen, Katakomben im Boden, es ist ein Nachhall
von vergessenen Herrschern, von Amazonen und Römern in der heißen
Luft. Eine ununterbrochene Kette [bookmark: page229] von Beduinen, Bauern und Lastträgern
reicht vom Bahnhof bis zum Basar. Leute steigen in den Zug. Ein
Mann von hier, europäisch gekleidet, verläßt die Stadt nach einem
Urlaub von drei Wochen, bedrückt von ihrer Langeweile. Er ist
Postbeamter in Kairo. Er wünscht die schleunigste Ägyptisierung
dieses Landes.

		Dann ragen die glühenden hohen Rokokosäulen von Baalbek aus den
Silberpappeln. Lauben, Steinbrüche flimmern. Kinder spielen auf den
geschälten Baumstämmen der Oase. Bauern mit ihren Rindern
durchwaten den schleiernden Bach, ein Kind bietet mir ein aus
bunten Fäden gestricktes Täschchen an und wickelt die Geldmünze in
sein Tuch. Zwei Frauen stehen plötzlich dabei, die ältere im
dunkelroten, die andere im rosa Kleid. Ein Mann kommt aus dem
Schatten. Er schenkt mir Walnüsse, weiße feste Kerne. Wir gehen
alle in sein Haus und sprechen englisch; der jüngere Bruder,
herangewachsen, steht im Begriff nach Boston auszuwandern, die
anderen sind in Australien gewesen, sie haben Geld gespart. Das
erneuerte Dach des Hauses beschattet breit den Altan. Nur der
Vater, grau und schweigsam, sitzt vor der Tür, als ob die Armut
noch nicht vorüber sei und raucht aus einer Blechkanne mit
hölzernem Mundstück. Über uns ist das grellrote Dach und das tiefe
Blau des Nachmittages, Milch und Früchte stehen vor uns. Wasser,
bitte.

		Leute bringen mich in das Hotel, kaum vermag ich dem Wärter über
den Korridor zu folgen, dessen Steine so schwarz und glatt sind.
Ich falle auf das Bett. Die Rosagekleidete stellt einen kleinen
Becher mir zu Häupten und geht leise fort. In dem kleinen weißen
Becher ist ein wenig Wasser und ein grünes weiches Pflanzenblatt,
nierenförmig, mit pelzigem, biegsamem Stengel und einem würzigen
frischen Duft. Wie leicht ist es da, ein wenig zu schlafen. [bookmark: page230] [bookmark: page231]

	
		
		Boden

		[bookmark: page232]
[bookmark: page233]

		Tage in London

		Kleine Seereise

		Der Zug fuhr über die grünen Weiden der holländischen Insel
Seeland, die Wolken wurden immer glänzender und fetter. Nun
besteige ich am Kai von Vlissingen ein breites, farbig bemaltes
Schiff, das pünktlich abfährt und ruhig atmend über das Meer geht.
Als Junge fuhr ich einmal um Mitternacht von Vlissingen hinüber. Es
war auf einem jener kleineren Dampfschiffe, die längst ausgeschart
sind und jetzt wohl irgendwo den griechischen Archipel befahren.
Die Dampfpfeife brüllte markerschütternd, an Bord war der
verwirrendste Geruch von Hyazinthen und Bücklingen. Holland
versorgt heute den Londoner Frühmarkt mit geschlachteten Schweinen,
die in ihren aufrechtstehenden Gitterkästen die Gänge an Deck
verengen. Die Schiffe sind behaglicher geworden. Ein elegantes
Geländer führt mit sicherem Schwung in die teppichbelegten Gänge
hinunter, die Kabinen, die Speisesäle könnten nicht einladender
sein.

		Die belgische Küste schwindet wie ein zu zarter Pastellstrich,
auf der See liegt grelles Licht. Im Windschutz der Deckaufbauten
sind die Reisenden in ihren Liegestühlen ausgestreckt. Es ist ein
Publikum in zartfarbenen Regenmänteln. Einige junge Herren tragen
Haarnetze, um ihr glatt zurückgestrichenes Haar vor dem Wind zu
schützen, man sieht Knickerbockers mit hellen rauhen Wollstrümpfen,
schöne Halbschuhe [bookmark: page234] und kränklich aussehende Damen. Unser
Schiff verdient einen schönen großen Namen. Es ist gesund und
unschuldig wie der Riese Christophorus, wie der Fährmann, der eine
Furt des Weltmeeres überschreitet. Und es schleppt auf seinem
breiten Rücken mühelos alles mit sich, die Gecken, die Kränklichen,
die geschlachteten Schweine.

		Was für Farben gegen Abend! Das glasgrüne Meer, die
feuergoldenen Wolken über den englischen Kreideklippen, die über
dem dämmernden Wasser stehen wie ein Hain von Blütenbäumen. Die
Blinkfeuer über dem Hafeneingang von Dover, der wie ein Gatter
offensteht, dann das strenge Lichtauge über der haushohen
Landungsmauer von Folkestone. Feuer sind die sichersten Zeichen des
Landes. Während das Festland, das wir verlassen haben, schon im
Dunkel liegt, ist über diesem Lande noch der helle köstliche Schein
des Abendlichts.

		Unterkunft

		Ich traf auf dem Schiffe einen Herrn, der über die Zukunft
Europas einschließlich Deutschland und sogar über die Zukunft des
Orients sehr optimistisch denkt. Er paßte außerordentlich gut zu
dem schönen breiten Schiff und zu dem spielzeugmäßigen Eindruck der
englischen Küste. Ich begegne demselben Herrn noch einmal im
Menschengewühl der nächtlichen, glänzend beleuchteten
Victoria-Station. Zahllose schwarze Autos mit nickelglänzenden
Naben stehen ganz nahe am Bahnsteig, man reicht die Gepäckstücke
gleich vom Zug in den Wagen. Es ist in solchen kritischen
Augenblicken der Ankunft in einer sehr großen Stadt sehr angenehm
zu wissen, wo man nun eigentlich bleiben wird. Ich war nicht in
dieser Lage, aber das Auto des optimistischen Herrn öffnete sich,
um mich mitzunehmen, bis ich Unterkunft gefunden hätte. Es war spät
am Sonntagabend, trotzdem lagen die herrlichen Beete vor dem
Buckingham-Palast im hellsten [bookmark: page235] Lichte der Bogenlampen. Der Strand, die
lange, am Tag so stürmisch belebte City-Straße, bot eine reizvolle
Abwechslung hell beleuchteter Schaufenster und tiefer Dunkelheit.
Der Portier eines großen Hotels teilte mir mit, es sei in seinem
Hause kein Platz mehr. Aber er gab mir einen Zettel an den Portier
eines kleineren Hotels, in dessen Erdgeschoß sich ein chinesisches
Restaurant befand. Mein freundlicher Helfer fuhr mich auch dorthin.
Ich stieg aus, war untergebracht und hatte kaum Zeit, ihm noch zum
Abschied die Hand in das Auto zu stecken, schon war ich auf der
Wanderung vier Treppen hoch in ein kleines Zimmer, das sich als
durch Holzwände aus einem mit Stuckornamenten verzierten Saal
herausgeschnitten erwies. Es war grade halb eins, ehe die letzten
Untergrundbahnzüge fahren, die letzten Restaurants schließen und
die Straßen endgültig leer sind. Zimmer und Frühstück hatte ich vor
dem Hinaufgehen bezahlt, ich saß nun in meiner Zelle und wunderte
mich, daß ich durch eine regelrechte Stubentür hereingekommen war
und nicht durch eine Telephonklappe in einem ungeheuren
Zellenbau.

		Das Triptychon

		In den großen, Höfen ähnlichen, der Straße zugekehrten Winkeln
des Parlamentsgebäudes sammeln sich morgens die riesigen
Gesellschaftsautos. Jedes faßt sechzig Personen, Landpublikum, das
gekommen ist, London anzusehen. Autobusse sausen, Automobile jagen
vorüber, der Polizist an der Straßenkreuzung regelt den Verkehr mit
einer unnachahmlichen vernünftigen Festigkeit. Vor den schwarzen
steinernen Schilderhäusern von Whitehall stehen die Schildwachen
der Garde zu Pferde. Hier leuchten die historischen roten Uniformen
als hätte es niemals Khaki gegeben, im Vorhof dieses alten
Schloßgebäudes versammeln sich, von Neugierigen umringt, die
Rotröcke mit hohen Bärenmützen auf [bookmark: page236] schwarzen Pferden mit weißem
Lederzeug. An den langen Straßenwänden des Gebäudes kleben die
verlockend hübschen Werbeplakate der Regimenter Royal Welsh,
Goldstream und Irish Fusileers. Der Verkehrsstrom dreier Straßen
umschneidet den Trafalgar-Square in Viertelsbogen, vor der
Nelsonsäule und ihren Löwen sprudelt das Wasser. Über den
Automobilen, die nicht stehenbleiben, und den Menschen, die sich
auf Augenblicke an den Straßenecken stauen, um die in Dachhöhe
vorüberwandernden Buchstaben einer Zeitungsnachricht zu lesen,
flattern Schwärme von Tauben, die grau sind wie London selber. Das
rußgeschwärzte verwitterte Marmordenkmal eines Generals zeigt an
seinem Sockel das britische Wappen mit dem Löwen und der Harfe in
weißem Marmor. Es sieht am hellen Tage aus wie eine Radierung.

		London ist ein gewaltiges Triptychon, das großartigste Abbild
einer schichtenmäßigen, unumstößlich geordneten Gesellschaft. Der
sahnefarbene Westen mit seinen immergrünen Parks, auf deren
Rasenflächen unschuldige Schafe weiden und die Silhouetten ferner
weißlicher Türme an die Phantastik indischer Städte erinnern, die
Westminsterabtei, umgeben von den glänzend schwarzen Erzfiguren der
Staatsmänner auf grünen Rasenteppichen, die grauen Paläste, aus
denen sich alle wichtigere Architektur mit einem kreidigen Weiß und
einem eigentümlichen Braunschwarz abhebt. Dann die City, in deren
gassenähnlichen Straßenzügen dieselbe Schwarzweiß-Architektur des
alten London steht, aber so eng beisammen, so gleichmäßig in ihrem
Zweck, daß man selten einen Abstand bekommt und der Eindruck des
Einzelgebäudes fast verschwindet. Endlich der Osten, diese
Unendlichkeit der tristen Backsteinzellen mit den zahllosen, dunkel
sprudelnden Rauchkrügen auf den Dächern, mit den Schiffsmasten, die
hinter den Mauern der Werften und Güterhöfe ragen. Der Osten von
London mit seinen melancholischen [bookmark: page237] lärmenden Straßenzügen, mit seinen
Kurbelklavieren und seinem tragischen Geruch von schlecht
gebratenen Fischen, mit seinen zahllosen Kneipen hinter großen
Goldbuchstaben auf Fenstern aus geätztem Glas, mit den Strömen von
rauchigem Gin, von bitterem Porter, von saurem Ale, die die
Gesichter gichtig röten und die Augen der Menschen wässerig machen.
Durch die Teile dieses unermeßlichen Triptychons ziehen die
rotglänzenden Autobusse ihre Bänder. Das von Strömen frischer Luft
durchwehte unterirdische Labyrinth der Röhrenbahnen heftet mit
ihren blauen Stationen diese riesige Stadt zusammen. Ein Heer von
Polizei, großartig in seiner Ruhe und in seiner Disziplin, bewahrt
diese Menschengemeinde vor dem Auseinanderfallen.

		Kongreß-Atmosphäre

		Ein großer Kongreß, der europäischen Sorgen gewidmet ist, tagt
in einem Versammlungsgebäude der methodistischen Kirche, das modern
und nüchtern ist wie sein Name. Das Gebäude ist grau wie das alte
Hospital, das ihm gegenüber liegt, und seine halbdunkeln Säle
befinden sich für das Empfinden mancher Engländer in allzu großer
Nähe des klassischen stolzen Parlamentsgebäudes von Westminster. Im
Vorsaal des Versammlungsraumes schauen, von elektrischen Querlampen
beleuchtet, gemalte Bilder der Königin Viktoria und des Königs
Georg auf die Gäste hernieder. Es sind etwa hundert Franzosen und
fünfzig Deutsche gekommen. Die englische Beteiligung erscheint
leider nicht besonders zahlreich. Die Liste des Ehrenkomitees
allerdings weist glänzende Namen auf, aber die Luft, die hier weht,
ist weder die der kontinentalen Leidenschaftlichkeit, noch die
kühlere Luft der auf praktisch Erreichbares gerichteten Vernunft;
es ist ein wenig die Genfer Atmosphäre mit ihrem Gemisch von
Aktenmappen-Idealismus und reservatio mentalis-Diplomatie. Zuweilen
[bookmark: page238] taucht
der grüne faltige Turban eines indischen Besuchers auf, der dunkele
Fes eines Ägypters wirkt schon fast unauffällig. Jeder Besucher
findet bei seinem Eintreffen einen Brief, in dem alle die
Einladungen verzeichnet sind, die ihn erwarten; diese privaten
Luncheons, Teebesuche und Dinners sind der überaus lebendige
Hintergrund des Kongresses, sie führen zu Begegnungen, zu kleinen
Reisen in allen Richtungen der Weltstadt, zu Familien und
Anstalten. Das Ministerium der öffentlichen Arbeiten gibt einen
Abendempfang im Lancaster House, einem jener Paläste, die früher
von den Familien des englischen Hochadels bewohnt waren und
neuerdings für öffentliche Zwecke verwendet werden. Das Haus ist in
ein Museum der Stadt London verwandelt, in ihm bieten jetzt die
großen Glaskästen mit den Hermelinen und Hofroben englischer
Königinnen und Prinzen den prächtig leblosen Hintergrund einer
unübersehbaren Gesellschaft in Fräcken und Orden, Reiseanzügen und
Wandervögelkluften. Der Reiz und die Enttäuschung solcher Empfänge
liegt in der Flüchtigkeit der Begegnungen, in der aphoristischen
Abgerissenheit der Gespräche, im Unverbindlichen aller Eindrücke.
In den Vitrinen eines entlegenen Saales befinden sich Tonkrüge, die
im siebzehnten Jahrhundert am Themseufer ausgegraben wurden, kein
Zettel verrät eine Vermutung über ihre Herkunft. Man könnte meinen,
es seien vorgeschichtliche Funde. Aber es sind Weinkrüge,
wohlerhaltene Bartmannkrüge aus der Kölner Gegend, vermutlich
stammen sie aus den Trinkstuben der deutschen Kaufleute, die im 14.
und 15. Jahrhundert in London Handel trieben. Ihr Sitz, der
Stahlhof der in Köln gegründeten Hansa, lag da, wo jetzt die Straße
Cheapside verläuft, die damals eine wichtige Marktstraße war.
[bookmark: page239]

		Nuancen

		Ich genieße den Vorzug, der Gast einer Familie zu sein, deren
Oberhaupt seine Tage in vollkommener Regelmäßigkeit einer ihm
unterstellten wissenschaftlichen Bibliothek widmet. Die Wohnung ist
zwischen dem Bibliotheksgebäude und einer alten Kirche an einem der
ruhigen Squares im Herzen Londons. Die Bibliothek ist aus einer vor
zwei Jahrhunderten gemachten Stiftung hervorgegangen und steht
einem wohlanständigen Publikum von Geistlichen und Studenten zur
Verfügung. Der Morgen des alten Herrn beginnt mit einem Blick in
die Zeitung unter den alten Bäumen der Squares, die in die Fenster
des Hauses ihre grünen Schatten werfen. Schlag acht Uhr ruft das
Gong den Hausherrn auf seinen Posten. Er präsidiert der
Morgenandacht und dem Frühstück der versammelten
Familienmitglieder. Eine halbe Stunde später trennen sich die Wege
der Tischgenossen. Der alte Herr begibt sich in seine Amtszimmer,
auf die geräuschlose Kommandobrücke seines geräuschlosen Schiffes,
das mit seiner Fracht von Büchern, mit den gedunkelten, doch
keineswegs verstaubten Bildern seiner sonst vergessenen Stifter und
früheren Verwalter, mit seinen Schätzen an mittelalterlicher
theologischer Literatur, seinen hebräischen, griechischen,
lateinischen Textbüchern, seinen sorgfältig verwahrten
Handschriften aus der Zeit Wiclefs, mit seinen Protokollen
vergessener Religionsgespräche, mit seiner altersschwarzen
beglaubigten Totenmaske Cromwells, seiner vor hundert Jahren
ererbten und niemals angetasteten kompletten Sammlung der Schriften
Jakob Böhmes, – seinen ruhigen Weg durch die Jahrhunderte
fortsetzt, als ob es Tagesereignisse nicht mehr gäbe.

		Die großen, ziemlich stark besuchten Abendversammlungen des
Kongresses sind heftige und erregende Angelegenheiten im Vergleich
mit der absoluten Friedfertigkeit dieser stillen [bookmark: page240] Welt, die ein seltenes
und schönes Stück des englischen Alteuropa darstellt. Mit einer
Ungeduld, die morgens die reine Freude auf die Weltstadt, abends
mehr ein innerer Widerspruch gegen ein Übermaß von Reden ist,
breche ich jedesmal aus diesen Umgebungen aus, um die Stadt zu
durchmessen. Die Reise auf dem schnellfahrenden Autobus ist
sicherlich den Einheimischen, die ihren Tagesdingen nachgehen, ein
geringeres Vergnügen als mir; ich finde keine bessere Art, um die
Stadt wiederzuerkennen. Das Innere scheint luftiger und großartiger
geworden. Früher gab es hier viele alte enge Gassen mit kleinen
Dickensschen Häusern, einen Buchladen neben dem andern. An ihrer
Stelle stehen neue Gebäude wie das Australia Haus. Ihre stolzen
grauen Fronten und großen Glasscheiben bestimmen den luftigeren und
großartigeren Eindruck, den das Zentrum heute macht. An einer der
Straßenkreuzungen zwischen dem Britischen Museum und Tottenham
Court Road wehte einst der übersüße Küchengeruch einer
Marmeladenfabrik, der sich mit den dumpfen Fett- und
Lavendelgerüchen einer Seifenfabrik vermischte. Heute ist auf den
Straßen neben dem herben trockenen Hauch der Shagpfeifen nicht
einmal der einst typische Geruch der Gummimäntel geblieben.
Shagtabak ist der Bart der Bartlosen. Dieser kräftige, fast
tierisch aufreizende Rauch des körnig geschnittenen,
braunblondmelierten Krauts an den hunderttausend Stummelpfeifen von
London! Aber die anregende, atemversetzende Nuance des
eigentümlichen Mischduftes nach starkem Tee, Kochgas und
Schmalzgebäck in den wie damals überfüllten Teerestaurants der City
ist unverändert wie die Auslage dieser Läden mit ihrer Überfülle
von Pasteten und angeschnittenen gelben Kuchen. Die lackglänzenden
Kutschen, Viktorias, Breaks in gewissen Entresols der Oxfordstreet
haben allen erdenklichen Formen von Luxusautomobilen Platz gemacht.
Die Kinos an der Straße haben Hoteleingänge und hohe pompöse
erstaunlich [bookmark: page241] vornehme Säle. Man zeigt einen Marinefilm,
die technisch fabelhafte, erregende Darstellung einer Seeschlacht
an Bord eines modernen Panzerschiffes, eingefügt in den Liebesroman
einer japanischen Dame und eines englischen Seeoffiziers.

		Lichter, Dunkelheit und Laternen

		In dieser Stadt ist nichts gewaltiger als die Nacht. Der
Widerschein von London in den Wolken ist gering, ungeheure
Finsternisse verbergen sich hinter Lichtreklamen, die das Auge
blenden. Diese Lichtreklamen, ein paar schwarze goldgeränderte
Rauchwolken, der Strom mit seinen dumpfen Brücken fast ohne
Laternen, das ist alles. Der Autobus schwirrt wie ein Pfeil durch
die schnurgeraden, kaum noch belebten Straßen irgendeiner der
Querverbindungen. Jetzt beginnt schon der eigentümliche
Ost-London-Geruch nach halbverbrannten Lumpen und nassen Steinen.
Ich fahre, neben den zuweilen auftauchenden Reihen rubinroter
Fahrdammlaternen, durch die Unendlichkeit der Old Kent Road bis auf
den dunkeln, schon fast wieder vorstadtmäßigen Hügel von Southwell
und muß eine Strecke zu Fuß zurück. Um neun Uhr sieht man die
vielen ärmlichen Fischbratereien, die in den halbdunkeln
Häuserreihen wie große Lampen glänzen, von dichten Gruppen von
Frauen und Kindern gefüllt, die mit ihren Schüsseln und Körben
warten. Noch um zehn Uhr sieht man spielende Kinder, müde und
schlampige Frauen auf den Treppenstufen der kleinen unbeleuchteten
Wohnhäuser, deren Scheiben kahl und staubig glitzern; Frauen an den
Straßenecken, Silhouetten von Männern vor den hellbeleuchteten
Lokomobilen der Bouillon- und Kartoffelküchen. Die
Süßigkeitenläden, die Obstgeschäfte sind noch offen. Mitten in
einer Reihe verdunkelter Schaufenster beglänzen elektrische
Leuchter die lackierten Särge eines Begräbnisunternehmens. Alle
diese kleinen Züge wirken scharf [bookmark: page242] und grausam schamlos wie in China.
Bis um elf Uhr sind die Kneipen an den Straßenecken gefüllt. Jede
dieser Kneipen hat drei oder mehr Eingänge, doch führt jeder nur in
einen ganz engen Raum, der durch eine von der Wand bis zur Bar
gezogene Verschalung vom nächsten abgetrennt ist. Der Barwärter,
der mit seinen Gehilfinnen in der Mitte seines hufeisenförmigen
Schankbords hantiert, übersieht alles in einem Nebel von
Tabaksrauch und Whiskydünsten. Auf dem mit Sägemehl bestreuten
Boden stehen die Menschen so dicht wie ihre halbausgetrunkenen
Gläser auf den nassen schmalen Borden; schmutzige Hände leeren
immer wieder den neben der Tür stehenden Topf mit scharf gesalzenen
Krabben.

		Auf einmal umschließt mich ein von Bogenlampen taghell
bestrahlter Zirkus an der Blackfriars-Brücke. Dort finden Boxkämpfe
statt. Das Publikum besteht ausschließlich aus Männern. Es ist ein
eifrig mitschaffendes Publikum, das mit Johlen, Lachen und Pfiffen
nicht spart. Der Kampf ist von einer bemerkenswerten Roheit; einer
der beiden schweißglänzenden Boxer ist blutig zugerichtet und kaum
noch fähig auszuhalten, aber das Treffen wird bis zur zwölften
Runde ausgekämpft. Die harten Schellenzeichen des Preisrichters,
das Emporheben der Signale, das blitzschnelle Herauf-Entern von je
vier weißgekleideten Assistenten, die den erschöpften Kämpfern
während der Pausen mit großen Handtüchern Kühlung wehen, die
Glieder massieren, die Wasserflasche an den Mund setzen; das
ständige Wiedereinsetzen und Unterbrechen der Spannung, das alles
ist von großer Intensität. Auch das ist ein Stück von Altengland,
einer der festeren Sehnenstränge im Körper des Seevolkes, dessen
feinempfindliche Nerven ganz anderswo verlaufen.

		Unter Straßenlaternen öffne ich eine Zeitung, die Evening News.
Zwischen Inseraten von Modegeschäften, Meldungen von Selbstmorden
und Schiffsunfällen, Berichten über die [bookmark: page243] Sportbekanntschaften des
Prinzen von Wales in Kanada und Nachrichten über den Leichengeruch,
den das Schlachtfeld vor Schanghai nach den letzten Kämpfen
zwischen Chinesen und Japanern verbreitet, steckt eine Notiz, daß
es von der britischen Flotte mit Unbehagen aufgenommen würde, wenn
man etwa auf den Gedanken kommen sollte, sie zu einem Polizeiorgan
des Völkerbundes zu machen.

		Empire-Ideologie

		Eines der farbensatten, typographisch schönen Plakate der
Weltausstellung, die gegenwärtig in Wembley stattfindet, zeigt
einen Aufmarsch der Männer, die das Weltreich gemacht haben. Es
sind Seeleute, Staatsmänner, Truppenführer in historischen
Uniformen, es sind Inder und Buren unter britischen Fahnen. Der
Stadtteil Wembley liegt außerhalb Londons wie der Mond außerhalb
der Erde. Aber das aus dem ganzen britischen Kosmos geborgte Licht
dieser bleichen Ausstellungsstadt strahlt tausendfach auf London
zurück. Der Weg der Autobusse geht schließlich durch eine
Wiesenlandschaft und endet bei einer jener kleinen roten
Vorstadtsiedelungen, die längst nicht mehr außerhalb des großen
Atems von London sind. Jede Minute bringt neue Schwärme von Autos
und Autobussen in die Eingangshöfe der Ausstellung. Der Besucher
studiert die großen Relieflandkarten im Regierungsgebäude, die
zahllosen Feldzugsreliquien des Kriegsdepartements, die nach
Sandelholz und Jasmin duftenden Verkaufshallen der indischen
Abteilung, die riesigen Guckkästen der Canadian Pacific-Eisenbahn
und die großartige, etwas kindische Phantastik der
Vergnügungsunternehmen, besonders der Tanzplätze und des Großen
Rades, dessen zwanzig Waggons geräumig wie D-Zugwagen sind. Unter
den kleineren Pavillons, neben einem elektrischen Melkapparat, der
an einer ausgestopften Kuh demonstriert [bookmark: page244] wird, interessiert mich ein
Glashaus. Es enthält nichts als eine ausgiebige Sammlung von
Büchern und billigen Broschüren. Es erweist sich als eine
Propagandastelle der British-Israel World Federation. Es ist der
Zweck dieses eigentümlichen Zweiges der populären Literatur, mit
einem beträchtlichen Aufwand unkontrollierbarer Philologie,
Geschichtsphilosophie, Metrologie, Symbolistik und Rassentheologie
auf die Abkunft der angelsächsischen Stämme von den seit der
babylonischen Gefangenschaft verloren gegangenen zehn Stämmen
Israels hinzuweisen. Fünfzig Gründe werden für diese Theorie
aufgezählt, darunter einige ausdrückliche Verheißungen der Bibel
auf die Größe des englischen Weltreiches und seiner Flotte, die
angeblich direkte Abstammung der englischen Dynastie von dem König
David, das besondere Interesse des Apostels Paulus für die Briten,
die Beziehungen der Iren zu dem Propheten Jeremias, der Schotten zu
den Skythen, der Sachsen zu den Söhnen Isaaks, des Union Jack zum
Namen des Erzvaters Jakob, die Bedeutung der Löwen und der Harfe im
Reichswappen, das in ihren freundschaftlichen Beziehungen zu den
orientalischen Christen »nach Osten offene Fenster der
anglikanischen Hochkirche«, der alttestamentliche Charakter
englischer Sitten und Gesetze, die britische Herrschaft über
Großpalästina einschließlich der Euphratländer, des Sudan und
Ostafrikas. Da kommt mir in Erinnerung, daß übrigens auch andere
Völker ihre Auserwähltheits-Theorien haben. Wie ist es mit den
Franzosen? Und sogar die Russen haben eine Bewegung, die sie
»Skythentum« nennen. Wer weiß, ob nicht eines Tages die Sachsen in
Pirna Anspruch auf einige Nebenprodukte der englischen
Auserwähltheits-Theorie erheben werden, die für britische
Interessen, homöopathisch angewandt, sehr zuträglich ist und bis
jetzt eine ernste Kritik nie gefunden hat. Diese britische
Israeltheorie ist jedenfalls ein fein vernebelter Versuch, das
Schwergewicht eines religiösen Mythos, auf den [bookmark: page245] offenbar die
europäische Kultur nicht verzichten kann, von Rom hinweg nach den
britischen Inseln zu verlegen. Gewiß, jedes Volk spürt sich selbst
als einen Gedanken des Schöpfers, es hat seine eigene Schönheit,
seine Charakterkraft, seine Sprachmelodie, seine Aufgaben, und den
Völkern allzusammen macht die Natur es nicht immer leicht, einander
zu verstehen oder gar zu lieben. Was soll aber daraus werden, wenn
jedes eine Lehre seiner Unfehlbarkeit ausbrütet, um den andern mit
Erstgeburtsrechten aufzuwarten, die doch niemals genügen, so
vergängliche Zugaben des Schicksals, wie äußere Machtfülle und
Wohlergehen, als ewige Ansprüche zu begründen.

		Jordans

		Das Auto des Freundes setzt mich an einer belebten
Straßenkreuzung ab, ich renne einem Portal zu, das ich für den
Eingang von Euston Station halte, aber es ist das Euston Hotel;
trotzdem erreiche ich mit fortgesetztem Geschwindschritt gerade
noch den Zug der Great Western. Nach vierzig Minuten bin ich in
Seers Green, einer freien Haltestelle neben einem riesigen
Golfplatz in der leichtgewellten, von Hecken durchzogenen
Landschaft. Es regnet sanft und silbern auf den grünen Pelz der
Wiesen, es prasselt leicht und lieblich in den alten Bäumen am
Wegrand. Hölzerne Gatter umschließen die Pferdeweiden. Kein Mensch
ist auf dem Feldweg, der für den Gebrauch der Radfahrer so
gründlich asphaltiert ist, daß das Wasser in breiten Lachen stehen
blieb. Nach einer Viertelstunde seh ich Jordans; das alte dörfliche
Haus war leicht zu finden. Die Wiese, an der es liegt, ist
eingezäunt, doch die Luken im Zaun lassen alles sehen. Es ist eine
lange Wiese mit schönen dichten Linden an der Seite, ein alter
Begräbnisplatz, auf dem einige hundert Menschen begraben liegen;
aber nur wenige ganz einfache [bookmark: page246] Grabsteine sind erhalten, zwei
unvollständige Reihen, und noch ein paar vereinzelte. Einer trägt
die Namen William Penn und Hannah Penn und die Jahreszahl 1718.
Hier ist der Gründer des gewaltlosen Staates Pennsylvanien
begraben, ein Mann, der Verträge schloß, die nie beschworen,
gesiegelt und ratifiziert, doch treu gehalten wurden; ein
Staatsmann aus jener Schar, die unter den Friedensfreunden von
heute zu den bewährtesten gehört, da ein reines Fühlen ihnen sagt,
daß ein so großes Problem wie das des Weltfriedens nur aus der
Ganzheit der Weltlage heraus gelöst werden kann, niemals aus dem
Winkel einer einzelnen Klasse oder eines Staates und wäre es selbst
das britische Weltreich mit seiner stillen und stählernen Polizei.
Das Quäkertum, dem William Penn angehörte, ist ein Sproß aus der
Ehe des Puritanertumes mit der deutschen Mystik. Es ist sehr
englisch, aber seine Herkunft aus den Tiefen des großen
Jahrhunderts der englischen Regeneration gibt ihm einen Charakter,
der über das bloße Engländertum in allmenschliche Bereiche
hinausführt.

		Es genügt mir, diesen stillen, wenig besuchten Ort gesehen zu
haben, diesen Ruheplatz ohne Kreuze und ohne Blumen, der mit seinem
gepflegten Rasenteppich und seiner Lindenreihe tief heimatlich ist
und zugleich ein wenig an die Feierlichkeit alter östlicher
Begräbnisplätze erinnert.

		Die Tür zu dem Bauernhaus an der Wiese steht offen. Drinnen ist
ein schmuckloser Raum mit sauberem Ziegelboden, kahlen Wänden und
oft gewaschenen hölzernen Bänken. Den Bankreihen steht etwas erhöht
die Galerie gegenüber, auf der einst die Ältesten der ländlichen
Quäkergemeinde Platz zu nehmen pflegten. Wenn man da drinnen sitzt
und ein wenig den Kopf wendet, sieht man ins Grüne. Wenn ich die
Quäker nenne, meine ich nicht eine Sekte, deren Frauen vor nicht
langer Zeit noch den grauen Überwurf und die Haube trugen, sondern
eine religiöse Gesellschaft, die sich Menschen [bookmark: page247] aus allen Völkern
freundschaftlich verbunden weiß, weil sie, ohne Dank zu erwarten,
im Weltkrieg und lange nachher viel Gutes an leidenden Menschen tat
und immer bereit war, Frieden zu stiften. An der Rückseite des
Hauses ist der längst geräumte Stall, in dem einst die Besucher der
einfachen schweigenden Andachten, die schon vor zwei Jahrhunderten
hier stattfanden, ihre Pferde unterzustellen pflegten. Unter dem
Dach ist eine niedere Stube mit Großväterhausrat. In der Küche
verbreitet das offene Feuer im Kamin eine solide Wärme, und ich
gehe mit einem Gruß an den Hausbewohnern vorüber, die in der
Dämmerung ihren Nachmittagstee bereiten.

		Ein Herd von Meinungen

		Da sind die endlosen Straßen. Die lärmenden Märkte am
Samstagabend. Die grauen, von Stürmen der großen Arbeitervorstadt
umwitterten Kirchen, an deren Zäunen dringende, telegrammähnliche
Einladungen befestigt sind. Die gaffende Menge am Eingang der
Nebenstraßen mit dem Akrobaten und dem Fesselkünstler und dem
Pistonbläser in der Mitte. Die rostigen Türen, an denen Firmennamen
und Verordnungen in hebräischer Schrift kleben. Die namenlosen
feuchten Mauern der Docks. Die dürftigen Fischzüge der
Syndikalisten und der Heilsarmee mit ihren heiseren Rednern neben
den Schlupfwinkeln kragenloser Apachen und heulender,
blaugeschlagener Frauen. Dieses ganze östliche London ist trotzdem
nur der Ausschnitt aus einer Stadt von sieben Millionen. Die
eigentliche Bevölkerung ist ein kleiner Mittelstand von
Angestellten, Geschäftsleuten und bessergestellten Arbeitern.
Kirchen, Bethäuser und Kneipen sind überall und erzeugen gemeinsam
das, was schließlich die öffentliche Meinung von London ist, und
die öffentliche Meinung von London beherrscht einen erstaunlich
großen [bookmark: page248] Teil
der Welt. Man muß schon die Technik englischer Staatsmänner haben,
um diese öffentliche Meinung, die wie irgendeine ihre Bretterzäune
hat, jeweils einen Zoll weiter nach links oder rechts zu rücken und
sie für Überraschungen offen zu halten. Hier ist auch Deutschland
nur das, was die Pennyblätter daraus machen, ein kurioses Land, das
nicht viel bedeutet.

		»Times«

		In dem Zuge, der am Sonntagmorgen die Victoria Station verläßt,
ist eine Gruppe übernächtiger Herrschaften, die unförmige, große
Gegenstände in eleganten Futteralen mit sich führen. Es sind die
Mitglieder einer Jazzband, die bis zwei Uhr nachts gearbeitet hat
und sich jetzt auf einer Reise nach dem Festland befindet. Um ein
Reisegrammophon versammelt, studieren sie später in einem Winkel
des Schiffssalons die eben aus Amerika eingetroffenen neuesten
Negerplatten.

		Ich finde in der »Times« einen Aufsatz des Dichters John
Drinkwater über ein Buch von Alfred Noyes, das mich wegen einiger
Bemerkungen über Shelley interessiert und mir den Wunsch eingibt,
daß diesen Denkern die kleine, wenig beachtete Schrift des Gießener
Anglisten Theo Spira über Shelley bekannt würde, die mir als ein
besonders schönes Zeugnis wesenhafter Philologie erscheint. In
derselben »Times« schreibt Mr. Amery, früher Lord der Admiralität:
der Sicherheitsfaktor der englischen Flotte sei bereits so niedrig,
daß es undenkbar sei, ihren Aktionswert durch irgendeine
Erweiterung ihrer Aufgaben noch mehr herabzumindern. Das suggeriert
ja den verblüffenden Ausweg, diese Aufgaben, sofern sie jemals vom
Völkerbund kommen sollten, durch noch größere Rüstungen
wettzumachen!

		Auf der Konferenz machte ich übrigens die Bekanntschaft [bookmark: page249] eines Slowaken,
der durch eine temperamentvolle Rede für die Unabhängigkeit der
Minderheiten auffiel. Ich treffe ihn an Bord wieder in Gesellschaft
eines Schwarzen, eines Mediziners, der Wembley gesehen hatte. Er
nannte Wembley eine imponierende Sache, äußerte aber bestimmte
Hoffnungen auf eine künftige vollkommene Unabhängigkeit Afrikas von
allen weißen Mächten; die schwarzen Armeen von Frankreich könnten
einmal für die künftige Erhebung ihre Bedeutung haben. Er sprach
auch von Gandhi, auf den die ganze Welt sehe, er sei ein erhabener
Mensch, aber die indische Nationalbewegung werde über seine Skrupel
hinweggehen. Dieses Gespräch erinnerte mich an die Begegnung mit
einem anderen Herrn in einer Londoner Gesellschaft, einem Kopten,
der sich als ein glühender Anhänger der ägyptischen
Nationalbewegung erwies und sagte: Wir wollen die Unabhängigkeit
von England, die vollkommene Unabhängigkeit, und wir bekommen
sie.

		Es wird Anstrengungen kosten

		Im Koffer habe ich einen Farbendruck, ein Bild des vor ein paar
Jahren auf einsamer Hochgebirgsgrenze zwischen Argentinien und
Chile errichteten Christusdenkmales, das aus der Bronze
eingeschmolzener Kanonen gegossen und als ein ewiges
Friedenszeichen zwischen beiden Staaten errichtet worden ist. Eine
alte Dame in Chelsea, die eine Anzahl Kongreßteilnehmer in ihr Haus
eingeladen hatte, war auf den hübschen Einfall gekommen, jedem
ihrer Gäste ein Exemplar dieser Abbildung zum Geschenk zu machen
und die Hoffnung auszusprechen, daß einmal ein ähnliches Denkmal im
Rheinland errichtet werden möchte, zum Zeichen, daß die Streitaxt
zwischen Deutschland und Frankreich für immer begraben sei.
Jedenfalls, der Kongreß war nützlich. Er lehrte sehen, daß es
größere Anstrengungen kosten wird, [bookmark: page250] einmal ein solches Denkmal guter und
argloser Nachbarschaft in den offenen Breiten des Rheintales zu
errichten als an den Schneegrenzen eines weltentlegenen
Hochgebirges. Aber auch welche Hoffnungen könnten dann mit einem
Zauberschlage lebendig werden!

		Feldgraue

		Die holländischen Grenzstädte wimmeln von einberufenen Soldaten.
In Breda, in Bergen op Zoom, in Venlo ist Kirmes und
Manöverstimmung. Aus den Wirtschaften dringen die schmelzenden
Stimmen der Balladensänger, die Leute stehen bis auf die Straße.
Vor abendlich erleuchteten Läden stehen die üblichen Karren der
Straßenhändler mit Heringen und geräucherten Aalen. In eine
Bierwirtschaft, wo sich die Gäste an Schüsseln voll Muscheln
gütlich tun, tritt eine Gruppe junger Soldaten mit einer Mandoline,
vollführt ein mißtönendes Konzert und beginnt zu sammeln. Einige
Gäste werden ärgerlich und bezeichnen diesen Bettel als eine ganz
niederträchtige Verunglimpfung des Militärs. Wie? Es scheint den
alten Ländern von Jahr zu Jahr immer schwerer zu werden, ihre
Regimenter mit wirklich gutwilligen und fröhlichen jungen Leuten
anzufüllen. Welche Idee wird eines Tages zünden und die Jungen
wieder kampflustig machen? Wann werden sie kämpfen, mit welchen
Mitteln und für was? Für das neue, ganze Europa? Und gegen welche
Völker, in denen sie nicht unser eigenes Abbild wiedererkennen
würden? [bookmark: page251]

	
		
		Goethes Vaterstadt

		Die Verwandlung

		Goethe fand 1814 seine Vaterstadt Frankfurt, die freie
Reichsstadt, sehr geschäftig und zerstreuend geworden; sie hatte
schon vierzigtausend Einwohner. Um 1876 waren es doppelt so viele,
heute sind es vierhunderttausend mehr. Lebendiges Fleisch, das
wohnen und sich regen will, ist dem alten Gemeinwesen zugewachsen,
namenlos und ohne Maß, ein Zustrom, magnetisch hergelockt von
jungen, spät gegründeten Industrien. Die alte Stadtrepublik,
regiert von einem eigensinnigen und verwöhnten Patriziat, endete
1866 mit dem Bürgermeister, der sich aus Gram über das soldatische
Gesicht seiner Zeit in seinem Garten erhängte. Es kam eine neue
Zeit. Aus den Dörfern, den Bischofsstädten und Kleinresidenzen der
Rhön und des Maintales, aus den Landschaften des Westerwaldes, der
Pfalz und der Bergstraße, bis an die unsichtbare Einflußgrenze des
weithinwirkenden Mannheim, begann das Volk dieser Stadt sich zu
ergänzen. Die ins Gefäß der Stadt geschüttete Masse beginnt sich
aufzuschichten. Zehntausende von Tagelöhnern, Arbeitern, kleinen
Beamten und Geschäftsleuten bilden den neuen Boden mit ihren
katholischen, sozialistischen, sportlichen Missionierungen,
Vereinen und Parteien; die Massenquartiere, Arbeiterkolonien,
Trambahnen, Schulen, Fabriken, Krankenhäuser schnüren um die
empfindliche Bürgerstadt den breiten proletarischen Gürtel [bookmark: page252] und durchsetzen
ihre Arbeitsstätten und das Leben der Straßen mit einem scharfen
Nachwuchs; an den Sonntagen brandet aus den Bahnhöfen die breite
Menschenwelle durchs Gebüsch der Taunuswälder und zersplittert Glas
und Stöcke an den Felsdenkmälern dieser Höhen. Hier ist, wie an
wenigen Orten Europas, der Rohstoff einer noch ungestalteten, aber
von nachwirkenden Überlieferungen zur Herrschaft angeleiteten Macht
des Volkwesens.

		Der Kern der Stadt ist von Durchbrüchen zerrissen. Die einfachen
breiten Fronten der alten Bürgerhäuser, deren Giebel schwer und
schmucklos überhängen, stehen in der Brandung der Reklamen; die
oberen Stockwerke schweben, die unteren sind Fensterscheiben der
Abzahlungsgeschäfte, Fischhandlungen, Bierwirtschaften und Kinos
geworden, ein Sieb der hinströmenden Menge. Verstümmelte Gassen
bergen in ihrem Halbdunkel die mittelalterlichen Pilgerhöfe,
Zunftstuben und Stapelhäuser, breite vergessene Torfahrten, die von
armseligen Mietsparteien zu Ende gewohnten Paläste der
Stadtgeschlechter, die zu Speichern und Turnhallen gewordenen
Kirchen der ältesten Parochien, Kreuzgewölbe der entschwundenen
Predigerorden, Skapulierbruderschaften und barmherzigen Frauen,
kahlgewordene Wände, deren Bilder in die Totenkammern der Museen
gerettet sind, abgeschliffene Platten des Bodens, unter denen die
früheren Stadtherren modern. Niemand gedenkt mehr des Ghettos von
Köln, von Speyer und von Basel; von dem Frankfurter lebt freiwillig
ein Nachhall in den Straßen des Ostends und des Fischerfeldes, noch
dringen hier aus den armseligen Lesestuben Stimmen, die an die
Schulen von Kairo erinnern. Diese Kleinbürgerstraßen, diese
klassizistischen Fronten mit den runden Torgängen und dem Geruch
der Weinkeller bieten am Samstag mit ihren geputzten Kindern, ihren
Zylinderhüten und Schläfenlocken den alten kultischen Kontrast zu
dem Werktag ringsum. [bookmark: page253]

		Ein Jahrzehnt genügte, um die Zeil zu zerstören, eine der
nobelsten und großartigsten Stadtstraßen des älteren Deutschland.
Die Bauten der Barockzeit, in denen sich die Stadt einmal zu
erneuern strebte, sind am stärksten überrannt worden; das alte
Bundespalais, einst erbaut für den Reichspostmeister Prinzen Thurn
und Taxis, ist in das krasse Steinwerk der Reichspost eingemauert,
der Peterskirchhof geräumt, die Senckenbergische Anatomie
verwüstet. Aber man wird den Verfall des Deutschordenshauses am
Sachsenhäuser Ufer, dieses prächtigen Bauwerks, dem der Rückzug
Österreichs aus der deutschen Geschichte zum Schicksal wurde, zum
Stillstand bringen; auch jenes Bundespalais, das einmal in der
Mitte des 19. Jahrhunderts das Zentrum der deutschen Politik
gewesen ist, lebt noch, auch wenn es in seinen gravitätisch
prächtigen Sälen nur die bunt ausgefüllten Schränke des
Völkermuseums, die Chinasammlungen, die Abklatsche afrikanischer
Felsbilder enthält. Über das Mainufer, das einst die
fliederbeschatteten Reste der Stadtmauer ins Ländliche führte, ist
jetzt zwischen scharf geschnittenen steinernen Hafenbecken der
Strich des Güterbahngleises gezogen. Die Kraft und Planung der
Stadt hat sich eine Zeitlang ganz vom Flusse fortgewendet in den
Bau der Industrieviertel, der Eisenbahndämme, der
Großhandelsstraßen mit ihren Dreadnoughtfassaden, der
Direktionspaläste mit ihren überhoch ummauerten Höfen, der weither
geführten Wasserleitungen mit ihren an den Stadtrand gelegten und
dem Blick entzogenen Teichen. Alte Warttürme dienen als
Lüftungsschächte für den Dunst der unterirdischen Kanäle. Auf der
Landstraße des Vorgeländes, die gestampfter Schutt ist, jagte ein
schwarzes Automobil stadtwärts; drinnen, einsam wie in einer
Klosterzelle, ein weißbärtiger Herr, der wie ein höheres Wesen
erschien durch die fliegende Beförderungsart, die hinter der
Glasscheibe das kluge Greisengesicht wie eine Vision davonführte.
Das war [bookmark: page254]
in der Zeit der großen Umwandlung unter der Verwaltung des
Oberbürgermeisters Adickes, des Hannoveraners, an den noch ein Turm
des neuen, dem Römer angebauten Rathausbaues, der »lange Franz«
erinnert. Kein Klagelied, doch so war es; vieles von den
Zerstörungen war notwendig, anderes nicht. Irgendwo im Rausch des
Lebensgefühles um neunzehnhundert glänzte ein undeutbares Ziel.
Vielleicht an den Regentagen blickte einer durchs Fenster auf die
nasse Straße hinunter, den Fuß auf den Stuhl gestellt, die Zigarre
im Munde, Falten im Gesicht. Nun ist es überstanden.

		Neuer Stadtleib

		Vieles hat der Umbau, hat die Schaffung neuer Räume im Stadtbild
und die Füllung alter Raumfreiheiten in der Stadt verändert,
Straßenzüge haben sich gespalten, andere sind zusammengeflossen; in
die Masse der Dächer fügten sich die kleinen Nachbarorte. Aber die
Gebirgslinie in der Ferne ist Beruhigung wie immer, und die
Altstadt am Fluß ist noch heute das Entzücken der Künstler, die von
ihrer Werkstatt kommen und über die Brücke spazieren. Ein wenig zur
Seite gerückt in der Front des Mainbildes ragt der Turm des Domes
mit der sanft im Geäst sich schließenden Spitze, Höhe ohne
Starrheit und Verarmen. Für den Reisenden, der im Schnellzug nach
durchfahrener Nacht den Mantel knöpft, ist dieser stolze Wipfel des
Pfarrturmes über den Rotsandsteinecken und den Fensterreihen der
Häuser am Mainufer noch immer, wie für die Kaiser, die
hierherkamen, um sich krönen zu lassen, das Sinnbild der Begegnung
Süddeutschlands mit dem deutschen Norden.

		Dem letzten Kaiser, der schon nicht mehr das Symbol eines
majestätischen alten Deutschland war, bereitete einst das reiche,
moderne Frankfurt die Huldigung in der glasüberwölbten [bookmark: page255] Festhalle, im
fleischfarbenen Gewimmel der Köpfe, im Schwarzweiß eines befrackten
Sängerfestes von glänzendem hohlem Schall. Ist nicht diese Stadt
doch immer der Angelpunkt, die feste Pforte des Reiches gewesen?
War nicht für Bismarck, den preußischen Gesandten, der hier ein
paar Jahre lebte, Frankfurt ein Ort der Qual, doch auch der inneren
Schulung zu dem Werk des preußisch-deutschen Baues, so wie einst
für Friedrich die Küstriner Gefangenschaft? An der Mündung des
Mains, der stark genug daherfließt, um selbst den Rhein auf ein
Stück in seinen Weg zu zwingen, teilt sich die Linie des Rheins in
die beiden nach Norden weisenden Senken; die eine setzt sich am
Strome fort, die trockene weist nach Hamburg, sie bildet die
dichteste Reihe der Hochschulen in ganz Europa. Um den bedeutenden
Landstrich der fränkischen Erde, in dessen Mitte Frankfurt liegt,
wandelten die Sitze der Reichsmacht wie die Monde um den Planeten;
das alte Worms, das üppige Mainz, das mächtige Köln und Aachen, das
strenge Goslar, das goldene Augsburg, das fernwinkende stolze Wien,
das befehlende Berlin drückten Frankfurt niemals zu den Schatten
nieder. Städte, die einst mit Frankfurt wetteiferten, sind in den
Hintergrund getreten. Jüngere, größere Städte als Frankfurt,
sichtbarer an Weltgeschehen, werden von bedrohlicheren Wandlungen
ergriffen. Das Frankfurt der Bankhäuser und der Zeitungen, die für
seine Interessen typisch sind, das vom proletarisch
kleinbürgerlichen Gürtel eingeschlossene, von den Dämpfen der
Industrien umlagerte Frankfurt vollzog an sich selbst den Umschwung
in einen neuen Charakter; unzerstörbar in seinem Wesensausdruck,
findet es sich wieder in der Reihe jener neuen Städte mit den alten
Namen, die ihren Zusammenhang verstärken, mit Rotterdam, Köln und
Basel. Frankfurt war Großstadt durch seine Beziehung zu den
weltbestimmenden Dingen, als noch die enggestellte Schar seiner
Häuser im Kranz von elf Bastionen [bookmark: page256] Platz fand. Ohne jemals der Sitz
einer Dynastie gewesen zu sein, hat diese Stadt mehr politisches
Getriebe in ihren Mauern gesehen als irgendeine Stadt des alten
Festlands. Sie hat Kriege überdauert, ohne zerstört zu werden, sie
war Wechselplatz und sammelte ihren Reichtum im Wechsel der
Epochen. Es gab unter den Menschen dieser Stadt nicht nur die eine
Goethesche Natur, die in ihrem Innern die Weite einer Welt zu
bändigen vermochte, und unter den Gelehrten des Geldes nicht nur
die Rothschilds. Europäische Veränderungen haben die Bedeutung des
Rheintales geändert, das Rheintal war einst der Weg der römischen
Bildung in den Norden und Frankfurt der Schauplatz eines
majestätischen Getriebes. Das ganze Rheinland beginnt heute als die
Verbindung des Weltmeeres mit dem Binnenlande verstanden zu werden.
An dieser großen, jetzt nordsüdlich gerichteten Kulturstraße tut
Frankfurt seinen Dienst. Im Absterben der Messe und des großen
Bücherhandels, im Verfall des Reiches, im Aufstieg des
kapitalistischen Zeitalters retteten Kaufleute durch ihre
Geschicklichkeit, Bankherren durch ihre Fürsprache, Dichter durch
die inneren Kräfte dieses Bodens immer wieder der Stadt ihre
Freiheit. Als die Frankfurter Börse aufhörte, die wichtigste des
Festlandes zu sein, hielten neue Formen des Fernhandels, des
Metallgeschäftes, der Industriebeteiligung, zuletzt die eigenen
Industrien die Bedeutung der Handelsstadt auf breiteren Feldern
lebendig. Von seiner vielseitigen und überragenden Bedeutung für
das Buchgewerbe ist Frankfurt herabgestiegen, aber seine
starkbeschäftigten Schriftgießereien, die bis nach Spanien und
Rußland liefern, gehen auf das mittelalterliche Frankfurt zurück,
das den Druckern bis nach Amsterdam und Venedig seine
schöngeschnittenen Bleibuchstaben sandte. Man hat eine neue Messe
gegründet; dieses Wiedererstehen der Messe rechtfertigte das
Erinnern an die alte, die durch Jahrhunderte aus dem juristischen
Vorzug des kaiserlichen Privilegs neben dem geographischen [bookmark: page257] ihre Gewinne
zog. Die werkbundmäßigen Gebäude dieser Messe, ihre Plätze, Hallen
und Säulengänge begannen dem Gesicht der Stadt einen neuen Zug
einzufügen, dessen Geheimnis der Wettstreit der schwarzen und der
weißen Kohle ist; Frankfurt liegt auch hier auf der Linie des
Überganges.

		Der Main

		Diese Stadt wendet ihr Gesicht wieder zu dem Flusse, den sie
während eines Menschenalters vergessen hatte. Auf ihre alte Brücke
setzte sie im Vormärz das Standbild Karls des Großen als einen
Ausdruck der Sehnsucht nach dem Reich, die dem Ausbruch von 1848
voranging. Frankfurt diente dem Reich, das noch nicht war, als es
in der Paulskirche der buntesten, gedankenreichsten aller bis dahin
auf deutschem Boden gewesenen Versammlungen von Vertretern aller
deutschen Völker ein Dach bot. Damals sandten alle die stolzen und
vielgestaltigen Landschaften, die den innereuropäischen
Zusammenhang im deutschen Wort empfanden, ihre Boten nach
Frankfurt, um hier die Zukunft zu befragen. Diese frühe Stunde
gebar zunächst noch traumhaft, zögernd und unterdrückbar den
Gedanken, in der deutschen Republik die Form der Schweizer
Eidgenossenschaft, der alten rheinischen Städtebünde und der Hansa
als den Weg für das werdende Reich zu übernehmen.

		Die alte Mainbrücke ist eine Betonung des geordneten
Flußüberganges, der einst für das Reich so wichtig war wie die
Stadt selber. Sie war ein Sinnbild der Vereinigung des Südens mit
dem Norden. Das Schwergewicht der Gewalten lag im Süden, doch die
Reibung und Begegnung mit dem Norden verlangte den Treffpunkt. Für
diese steinerne Brücke, deren Bau ein frommes Werk war, sammelten
die Bischöfe bis nach Italien hinein. Die Länge dieser Brücke war
die größte Breite des Flusses auf seinem ganzen Lauf; nach Osten
hin war sie [bookmark: page258] ein Abschluß, anzusehen wie das Ende eines
Sees. Wohl schlüpften Flöße und Kähne durch ihre Gewölbe und
mischten das Ländliche von den Wäldern, Steinbrüchen,
Getreidefeldern und Weinbergen Frankens in die festen Auswirkungen
des Rheins am Gestade vor dem Saalhof, dem ältesten Ansatz der
reichsstädtischen Bedeutung. Heute steht über dem schmäler
gewordenen, hoch eingemauerten Fluß die neue Brücke mit ihren
breiter gezogenen Bogen in ihrem kühlen bläulichen Rot. Die Brücke
und die Türme des Domes, die alten Nachbarn aus dem gleichen
Sandstein vom Spessart, geben wieder dem Stadtbild bei schräger
Sonne vor den fernen blauen Buckeln des Taunus die Glut und die
Farbe, die viele Maler verherrlicht haben. Und hier bei der Brücke,
deren Baubestandteile zehn Jahre lang neben Schiffsankern und
Eisenröhren am Ufer des Flusses wie eine riesige Steinmetzwerkstatt
aufgeschichtet waren, setzen die alten Perspektiven wieder ein: die
eine den Fluß hinab, die andere hinauf den glänzenden und
vielgewundenen Flußweg, der aus vierzig Gewässern zusammenrinnt.
Der Main endet nicht mehr in Bächen und Quellen, seit für den Kanal
zur Donau hier der Spaten angesetzt wurde. In Zukunft werden die
Schiffe, die vom fernen Flandern, vom Elsaß und von der Schweiz den
Weg nach Frankfurt finden, nicht umzukehren brauchen wie einst. Sie
werden durch diese Bogen hindurch mit jungen, sommerglühenden
Ländern bis zum Schwarzen Meer hin Schiffahrt treiben. Der Fluß mit
seinen blinkenden Wasserstufen in den klar geschnittenen Ufern
schließt das Land weit auf, er öffnet die ungeheueren Horizonte. Es
ist der Horizont des Rheintales bis hin zur Nordsee, in deren
äußerster Ferne die Weltstädte der atlantischen Inseln und des
Randes von Amerika dämmern. Und es ist zur Morgenseite der Horizont
bis hin zu den Mündungen der Donau, von denen jenseits der
dunkelblauen weißschäumenden Meeresfläche die alten Felsenstraßen
nach Persien führen. Der Saumpfad [bookmark: page259] und das alte hölzerne Mainboot sind
vergessen, die von Motoren gezogenen Kähne rollen wie
Weberschiffchen einander im großen Binnenverkehr des Erdteiles
entgegen. Wie früher eilen die Füße und die Räder quer über diese
Wasserstraße. Der vertraute, doch in seiner Einzigkeit
unverbrauchte Übergang zwischen Süden und Norden kreuzt die noch
unerschlossene Westostverbindung. Hier ist einer der Punkte in
Europa, wo die Himmelsrichtungen selber sichtbar werden.

		Flug nach Nürnberg

		Gestern morgen flog ich nach Fürth. Als ich mittags in Nürnberg
spazieren gegangen, vor derselben Halle, bei der ich
niedergestiegen, auch wieder in die Luft hinaufgeflogen war und am
Nachmittag über die Zeil ging, merkte ich, daß ich ein Märchen mit
mir herumtrug. Und als am Abend in Ginnheim einer beim Äpfelwein
eine illustrierte amerikanische Zeitschrift herauszog und das
Geschwader der Weltflieger zeigte, das jetzt um diesen Planeten
herum unterwegs ist, wobei dann ein anderer bemerkte, daß er doch
einmal was von geschlossenen Flugzeugen gehört habe, konnte ich
natürlich mitteilen, daß ich erst heute in einem geschlossenen
geflogen sei.

		Es ist sehr nett, plötzlich um den Kopf etwas vom Nimbus des
Abenteurers und des Fachmannes zugleich zu haben. Ich gebe zu, daß
eine kleine Reise in einem der Flugzeuge der Deutschen Lufthansa,
die auch Frankfurt zu einem ihrer Stützpunkte gemacht hat und uns
pünktlich auf die Minute mit den übrigen Flughäfen Mitteleuropas
verbindet, nur eine Heldenleistung in der Etappe ist. Dafür ist ihr
Dienst viel zu sicher. Eine Angelegenheit für Menschen des
Erdbodens, die endlich den Pionieren folgen, wie schließlich einmal
alle ihnen folgen werden; eine Beförderungsart für lebende [bookmark: page260] Gegenstände,
die nicht selber fliegen, sondern geflogen werden wie die Maus im
Schnabel des Falken.

		Es war halb neun, ein sonniger Morgen mit etwas Dunst über der
Erde und ein paar fragwürdigen Wolkengebilden am Himmel. Auf der
Wiese vor dem alten Rebstöcker Hof stand die Flugmaschine, weißlich
glänzendes Ding mit ausgebreiteten Aluminiumflügeln; der Kopf des
Führers in der Lederhaube sah schon aus dem schmalen Ausschnitt
heraus, der beim Vogel die Gegend des Halses wäre. Der Propeller
begann sich herumzuwerfen, plötzlich war er nur noch eine brausende
Scheibe von dünnstem Sonnenglanz. Da setzte ich den Fuß auf die
handgroßen metallenen Stufen über dem Flügel der Maschine, zog das
Türchen hinter mir zu, stellte den Spazierstock in die Ecke, die
Maschine rumpelte über die Wiese, lief und war mit einemmal über
den Gärten, den Hausdächern und dem frischen Laub, das der Frühling
in allerlei Wäldchen zusammenträgt. Von dem leicht gewölbten
Wellblech des Flügels, der ein paar Krumen Erde von meinen
Stiefelsohlen mit in die Höhe nimmt, gleitet der Blick auf das
schwärzliche, tausendfach klaffende Frankfurt, auf das derbe
silbergelbe S des Mains hinunter. Erstaunlich große Stadt mit ihren
grünen Lücken, ihren körnigen Ausstrahlungen, ihren
zusammengefaßten, umsponnenen Nebenstädten, ihren lockeren Rändern,
die endlich in Höfen und Dörfern auseinandertropfen.

		Was für eine unruhige, qualvoll in die Ferne hingekrümmte
Schlange ist doch der friedlich harmlose Main! Unten sind Wälder,
von schnurgeraden Straßen durchzogen, aufgeteilt wie Torten,
dünnglänzende Teiche darin. Felder dehnen sich glatt und
menschenleer, falten sich mit der Bodenbewegung auseinander, ziehen
die Wirbel und Krümmungen des Bodens geschmeidig nach. Ich sehe
sehr weit nach beiden Seiten. Ich erinnere mich, in den Alpen schon
höher gestanden zu haben, aber diese Aussicht, ohne den Sockel
eines Berges darunter, [bookmark: page261] zeigt die Erde wie eine Wüste, Wolkenschatten
darauf wie Bäume. Unten die Wege, zahllos, überall wieder
zueinander findend, gradlinige Landstraßen, gebogene schwarze
Eisenbahnstriche. Wege, die sternartig zusammentreffen, Varianten
und Verdoppelungen des Kreuzes, Haken, die von den hellen Straßen
zu einzelnen Gehöften, aus der kleinen Stadt da unten zu einer
Fabrik hinübergreifen. Der Fluß schimmert dunstig in der Ferne, die
Mäander der kleineren Wasserläufe strahlen. Und immer wieder die
Erde mit zehntausend Äckern, mit unglaublich feinem Pinsel
geglättet, aufgeteilt ohne Rest, tausendjähriger Menschenbesitz mit
der Natur verschmolzen; ein einziges aufgeschlagenes Grundbuch.
Mehr als ein Grundbuch! Wer las jemals die Daten, die in
urtümlichen Flurnamen, in sagenhaften Grenzsteinen, zu Erde
gewordenen Denkmälern dort unten in Wäldern und Äckern
aufgeschrieben sind? Unser Auge gleitet über sie fort wie über die
Seiten eines Buches, dessen Schriftzeichen sich von uns entfernt
haben, unwiederbringlich, nur mit tiefster Geduld noch zu
entziffern.

		Da sitze ich nun hinter der Glasscheibe, das Kinn in die Hand
gestützt, und versuche es zu lesen. Selten, daß sich das Flugzeug
durch ein leichtes Schwanken in Erinnerung bringt. Die Luft ist
nichts. Ich spüre sie kaum. Das Flugzeug gräbt sich seinen Weg mit
einem dunklen Brausen, aus dem das Ohr neben dem Murren des Motors
nur ein dünnes Klirren, das leise Knirschen einer Federung
heraushört. Neben dem Schauspiel der ungeheueren Aufgeteiltheit der
Erde da unten gibt es nur das allgegenwärtige Wasser. Es ist Dunst
der Ferne, es ist Wolke, es ist der klare lebendige Schimmer vom
Boden her. Kleine Wolken schwimmen vorbei wie eine Herde Medusen.
Sie kommen von der Erde wie aus unsichtbaren Ventilen, scheinen das
Flugzeug einzuhüllen, sind wie ein Wirbel, ein Bukett von
dampffarbenen Blüten, in der Ferne des Horizontes wie eine mit
weißglänzenden Ballen bewachsene [bookmark: page262] Mauer. Manchmal kommt es mir vor, als
überführen wir Steine, über die das Fahrzeug auf weichen Pneumatiks
hinweghüpft.

		Wir schauen in die Höfe der Würzburger Zitadelle hinunter,
streichen quer über die Stadt. Der Fluß, wie überall, doch hier
besonders, verrät mit seinen Wehren und Brücken, seinen harten
Ufern, seinen langgezogenen, abgeschliffenen Inseln, seinen
Hafenklammern den korrigierenden und zähen Verarbeitungswillen des
Menschen; aber die Residenz mit allem kostbaren Barock ist von hier
oben nur ein viereckiger steingrauer Kubus, von dem kaum das Dach
sich abhebt. Wir streben über den vielgebogenen Fluß nach Bamberg
hinüber, erkennen die Stadt an dem zum Flusse quergestellten Dom,
an der lockeren roten Dächermenge und dem Keil der blauen
Schieferdächer. Immer wieder Bäche, kleine Nebenflüsse, die zu dem
größeren Fluß gehören; eine kleine Stadt quillt da unten aus der
halbzerbrochenen Stadtmauer wie aus einem Sack.

		Und nun, welch ein Meeresarm hier mitten im Lande? Eine
Wasserfläche, breit, langgedehnt, steht senkrecht zu unserer
Flugrichtung, sie wird deutlicher. Von trockenen Stellen
unterbrochen blinken die überschwemmten Wiesen und setzen sich fort
in einem ungefähren Zusammenhang wie der Spiegel eines mächtigen
Stromes, den die Karte nicht kennt. Dörfer, Waldstücke, einzelne
Hügel sind wie Inseln umspült, Alleen ziehen sich quer durch den
Glanz. Wäre es nicht nur das Wasser, das von den niederen Höhen her
in dieser Bodensenke sich sammelt, sicherlich, dieses Tal der
Aisch, das jetzt den Anblick eines großen seichten Strombettes
bietet, wäre nicht nur für Tage ein See. Das alles hängt noch hin
zum Main. Doch nicht mehr weit von hier, vielleicht auf einer
dieser Bergschwellen unter uns, ist die Wasserscheide zur
Donau.

		Wir senken uns auf den Flugplatz nieder, fliegen tief über
[bookmark: page263] die roten
Dächer eines Dorfes. Ich steige rasch die kleinen Metallstufen
hinunter, sehe die Flughalle mit den Werkstätten, spaziere auf der
Landstraße, die ich von oben her schon kenne, an gelbgestickten
Wiesen hin, sehe über Gartenzäune auf Beete mit Salatblättern, die
noch zart und klein sind wie die Flügelchen des Zitronenfalters.
Auch hier ist Überschwemmung. Der Feldweg zur Stadt ist ungangbar.
Ich muß über die Brücken nach Fürth hinein. Wie unübersichtlich ist
mit einemmal wieder alles! Ich steige aus der Elektrischen mitten
in Nürnberg vor der alten schwarzen Lorenzkirche, in der eben eine
Hochzeit beginnt, als sei ich den Weg durch die Luft nur gekommen,
um an dieser Zeremonie vor den brennenden Altarkerzen teilzunehmen
und die weißgeschmückte Braut, die blumenhaften Brautjungfern, die
gradlinigen Herren im Frack mit dem silbergestickten Cerevis zu
bewundern. Unter dem berühmten Sakramentshäuschen kriecht noch
immer der fromme Meister Adam Krafft mit seinen zwei
Steinmetzgesellen, er trägt auf seinem Rücken dieses ganze
seltsame, rührende, symbolische, stockwerkhohe Turmgebäude mit
seinen skulpierten Passionsbildern, kühn gebogenen Ästen und
Dornenkränzen mit der dünnen Spitze, die unterm Kirchengewölb in
einem Bischofsstab, in einer Blume endet. Und durch die sieben
Chorfenster leuchtet herrlich und geheimnisvoll in tiefen Farben
derselbe Tag, den ich wie ein Vogel in Bergeshöhen durchfahren
habe.

		Ich fliege über den Spessart nach Hause. Der unbekannte Strom
dort unten im Lande glänzt noch zusammenhängender, noch gewaltiger
jenseits der schütteren Forsten, der alten Honigweiden, die das
waldreiche Nürnberg seit alters umgeben. Die vielen blinkenden
Weiher. Die beiden ungleichen Schwesterstädte mit ihren Kirchen,
alle aus demselben harten tiefgrau-gelben Stein. Und diesseits die
Felder, über die ganz leicht und fast gespenstisch rasch und
locker, ohne Hindernisse zu finden, der Schatten des Flugzeuges
gleitet. Dann [bookmark: page264] der Spessart, nicht so sehr als Gebirge,
vielmehr als ein einziges fast unendliches Waldland erkennbar.
Selten ein Dach in einem Waldgrund versteckt, selten ein paar Wege,
zum Stern zusammengezogen in diesem meist düsteren, zuweilen hell
aufschäumenden Grün.

		Immer die Siebente

		Seit fünf Jahrhunderten ist Frankfurt unter den Städten
Deutschlands an Umfang immer die Siebente gewesen, zugleich aber
auch in diesem Rang die beständigste im Unbestand und Wechsel der
andern. Geschäftsstadt ohne City, deren steinerne Kontore an
ruhigen Straßen und im Grünen liegen, politische Stadt ohne Amt,
Stadt der Besitzenden und Informierten, deren Aufmerksamkeit auf
das Geld ebenso unerschütterlich ist wie ihre Bereitschaft, sich in
Neuyork und London wie auf dem eigenen Boden zu bewegen, starkes
Gewächs der fränkischen Erde, als ein Sitz bedeutender Arbeit und
Unternehmung, zugleich die Mitte zwischen einigen zwanzig
Universitäten, Hochschulen, Akademien und Sammlungen der Kunst im
westlichen Deutschland, doch ohne die Kriegstaten und
Leidenschaften der territorialen Staaten, wuchtig in seiner
Passivität, seinem Ausgleich und seiner Dauer. Die Mächte der Zeit
ringen in dieser Stadt unsichtbar miteinander, sie gestalten ihren
Demos. Geldmacht und Fabrikmacht scheinen hier verbündet, aber in
stillen Lehrhäusern, Erlebnissen und Begegnungen zieht sich
schärfer als anderswo zusammen, was über das wirtschaftliche
Prinzip hinaus seinen Weg in das europäische Schicksal sucht.

		Ist nicht diese Stadt die heimliche Hauptstadt Deutschlands,
seine Mitte im philosophischen Sinn, goldene Ader, die politisches
Glück und Unglück überdauert? Diese Stadt war, was sie als
Verkehrsstadt heute ist, schon vor einem Jahrtausend. Sie ist, in
sichtbaren und unsichtbaren Dingen, unter [bookmark: page265] den motivierten Städten
Europas eine der motiviertesten. Es gibt ein anderes Frankfurt im
Osten Deutschlands, es gibt in den Vereinigten Staaten sechs
Städte, die den Namen Frankfurt angenommen haben, – keine ist so
lebendig, so Gleichgewicht, Gestalt und Weltbeziehung wie die
mütterliche Stadt an dem glänzenden Weg zwischen den beiden
europäischen Hauptströmen. [bookmark: page266]

	
		
		Große rheinische Stadt

		Über der Braunkohle

		Die Elektrische fährt aus der Vorstadt über das Ackerland und
durch die Heide. In der Ferne ruht hinter einem Saum von
Fabrikschornsteinen der Höhenzug, die Ville, mit tausend
Beerengärten und Veilchenpflanzungen. Die Landschaft trägt noch die
Spuren einer trockengelegten Küste; die schwachen Bodenwellen des
Geländes bedeuten mancherlei Wege eines Flußbetts, das nur dem
Indianerauge des Gelehrten noch erkennbar ist. Die Wasserbäche der
Eifel sickern in diese Ebene hinab und kommen klar und gesund in
die große Stadt, gereinigt in dem Sand und Kies, den der Strom aus
zermalmten Gebirgen mit sich führt.

		An einzelnen Bauernhöfen ist Haltestelle. Der Blick schweift
zurück über die Ebene; dort drüben, an den lebendigen Strom
geklammert, der hier nicht sichtbar ist, leuchteten einst die
strengen Giebel der Römerstadt, Kapitol, Palatium, Statio, die
Tempel und die Brunnen im Schutz der Türme um das Forum, der ganze
steingebaute Militärhof, Sitz der Kolonisatoren, die von den Alpen
her dem Lauf des Flusses folgten und dem nebelnden Meer immer näher
kamen. Es war der Kern des zweitausendjährigen Kölns, das heute
Großstadt ist.

		Das langgestreckte Dorf ist wie verloren in der Öde. Zwischen
den Kramläden, den Arbeiterwohnungen und den verbrauchten [bookmark: page267] Bauernhäusern
dieser Dorfstraßen ragen eifrig und kunstlos gebaute Kirchen; das
Herbergshaus des katholischen Gesellenvereins hat Wirtschaften zu
Nachbarn, die neben der Goldschrift ihrer Bierreklamen die Zettel
der Sportvereine, der Tanzveranstaltungen und Kegelabende an ihren
Türen tragen. In den Gassen spielen Arbeiterkinder mit fröhlichem
Geschrei. Hier wohnten in vergangenen Jahrhunderten die
Kannenbäcker, die ihre hübschen Krüge mit dem aufgeprägten bärtigen
Mannsgesicht in das weintrinkende Rheinland lieferten und zuletzt
den Kölner Frauen die glasierten Kaffeetöpfe buken. Auf dem
Untergrund desselben Bodens stehen jetzt die Schuppen und Glutöfen
der Tonröhrenfabriken, die Gitter der Braunkohlengruben. Noch
findet man hier an verlassenen Arbeitsstellen uralte Scherben
verbogener, fortgeworfener Krüge. Die schönsten erhaltenen
Exemplare findet der Reisende erstaunt in den Glasschränken des
Museums der Stadt London; Bartmannskrüge aus den alten Wirtschaften
der Fleet-Street, das Trinkgerät der Falstaffs von damals und jener
Kölner Kaufleute im Stahlhof, denen einst englische Könige ihre
Krone verpfändeten.

		Der Lehm dieser Landschaft vor Köln ist nur die dünne Decke der
Braunkohle. Mitten im bunten und künstlichen Laubgemisch des
Brühler Parks ruht der Weiher, braun und moorig, Anzeichen des
Kohlenflözes, das einst ein einziger Wald von Sumpfbäumen war. Es
geht unter dem Rhein nach Westfalen und in die Steinkohle über, es
setzt sich nach der andern Seite durch Belgien und unterm Ärmelmeer
bis in die Finsternisse der englischen Kohlengruben fort, die wie
die nächtlichen Straßen einer Großstadt beleuchtet und von
Zehntausenden hackender Männer befahren sind. Hier ist das offene
Braunkohlenbergwerk mit seinen Fußpfaden an schmalen Geleisen hin,
auf denen unaufhörlich die Eisenkarren poltern. Die Sonne scheint
auf die schwarze angeschnittene [bookmark: page268] Fläche. Dünenähnliche Hügel tragen arme
Gehölze. Dazwischen liegt die Fläche treppenartig ausgehoben,
menschenleer. Das Grundwasser bedeckt einzelne ihrer Wannen.
Karrenzüge fahren, Steinbrocken poltern aus den Eimern nieder, die
Bagger stehen als rasselnde Türme am Rand der Böschungen. Ihre aus
Schienen bestehenden Arme sind gesenkt. Ihre mit Krallen besetzten
Löffel graben das dunkle Brenngestein. Im mürben Boden stecken
hölzerne Knollen, Wurzelstöcke und Fasern der Zypressenwälder.
Dieses durch den Prozeß der Pflanzlichkeit gegangene Erdreich ist
die Urkunde früherer Jahrtausende. Das Land ist weithin in Höfe
eingeteilt wie ein Schachbrett. Überall in den Grenzen der
Markscheiden arbeitet derselbe Mechanismus der Eimerketten, der
Seilbahnen, der Kippvorrichtungen. Wie ein Gewürm, das glänzende
Fäden hinter sich läßt, rücken die ganz in sich bewegten Werkzeuge,
die kaum Bedienung brauchen, beharrlich auf ihren Schienen vorwärts
und reißen die Kohlendecke vom Leib der Erde bis auf den
seifenähnlichen blaßgrünen Untergrund der Tonschicht. Die Güterzüge
entführen das dunkelfeuchte, wertlos scheinende Erdgekrümel, sie
bringen es, zu Ziegeln von metallischem Glanz geformt, vor die
winterlichen Feuer ferner Städte. In den schwarzen halboffenen
Hallengebäuden der Brikettfabrik überdeckt das Geprassel der
Mahlgänge, der Kohlensiebe und der Pressen die laute Sprache der
Arbeiter. Das staub- und dampfgeschwärzte Tageslicht verhüllt die
Männer, die aus den Dörfern der Pfalz, des Hunsrücks und der Eifel
zu dieser Arbeit hergewandert sind. Der Obersteiger erzählt von
Angeboten der Engländer, die für große australische
Braunkohlenunternehmen Ingenieure aus aller Welt zusammensuchen,
aber auch von dem Mißtrauen, das gegen ein Land wie Australien aus
dem Weltkrieg noch übrig ist.

		Es ist, als gehöre diese Landschaft schon zum Weltmeer. Sie ist
nicht wie jene sandigen Becken des Binnenlandes, die ihre [bookmark: page269] ungewisse
Herkunft verbergen. Das hier einsetzende Tiefland sinkt in der
Ferne unter die Wasserdecke der Nordsee, endlich steigt aus ihr die
Felsenküste von Schottland jäh hervor. Mit der britischen Insel
verbindet diese Ebene dasselbe Klima. Die Gebirgszüge, die den
Rhein begleiten, steigen in den Grund hinab. Die in die Erdkruste
hinabgestoßenen hohlen Lanzen der Bohrmaschine bringen von unten
kleine Proben des Urgesteins zutage, ganz tief unten ist Kalk,
darüber die körnige Schicht der Korallen. Die versteckten Mulden
des Bergischen Landes sind vollgestopft mit dem weißen Waschsand,
mit den winzigen, Nußschalen, Hörnchen und Pfeilspitzen ähnlichen
Muscheln.

		Auch der See- und Hafencharakter des heutigen Kölner Rheines
läßt schon das Meer erraten. Die Themsemündung und der Rhein, beide
zusammen bilden den meistbenutzten Strom der Welt, sie stehen ja
wirklich in einer uralten Beziehung zueinander. Petrarca, der einst
den Rhein besuchte, sah hier die Schiffe abfahren, um auf der
Themse zu ankern. Er sah am Johannistage, wie sich die Frauen von
Köln nach altem Brauch im Rheine wuschen und hörte die Legende: Sie
schicken ihre Leiden den Britanniern. Der Dichter bemerkte dazu:
Gern würden wir, die wir am Po und Tiber wohnen, was uns bedrückt,
den Illyriern und Afrikanern senden, doch unsre Flüsse scheinen
träger zu sein.

		Für den Schnellzugreisenden, der von London, von den
Niederlanden kommt, ist Köln die erste große Stadt auf deutschem
Boden. Er tritt aus dem hochgewölbten Bahnhof und atmet noch die
ozeanische Luft. Ihn überfällt der nasse Wind vor dem Dom, er spürt
das flandrische Schmutzwetter in den Straßen, auf den grauen
Dächern den feinen Regen. Er geht ohne Fremdheit durch die enge
graue und belebte City, er hört das melodramatische Geschrei der
Leierkästen über der von Automobilen aufgestoßenen Menge. Die Hohe
Straße, letztes und winziges Teilchen des großen Weges, der [bookmark: page270] von Rom
bis zu den batavischen Niederungen führte, brodelt unter dem
Gedränge der grell beleuchteten gläsernen Schaufenster, der
Reklamen, der Lichtbuchstaben, der senkrecht hängenden Schilder und
Fahnen. Sie ist wie ein Stück Hafenstadt, eng, verwirrend, fremd,
an chinesische Straßen erinnernd. Das Bankenviertel stadteinwärts,
die Kontore und Speicherhallen der Reedereien am Ufer, alles ist
ein Abbild von London. Die Anlage des Volksgartens und des
Stadtwaldes ist im englischen Stil. Wer aus der trockenen Luft von
Berlin, aus der herben Frische von München in diese Stadt kommt,
den drückt die Atmosphäre; der schwüle Sommer und der feuchte
Winter dieser Ebene machen ihn müde. Doch die späten Aprilabende
hier sind schön mit ihren blühenden Büschen und dem Gesang der
Nachtigallen, die von den Gärten der Marienburg bis nach Godesberg
hinauf sich nirgends unterbrechen; es ist eine einzige schmelzende
und süße Klage aus den Strauchverstecken des Ufers am beglänzten
und schweigsamen Strom.

		Selbstbehauptung

		Ist auch diese Stadt, wie die meisten des linken Rheinufers, nur
ein verkümmertes Abbild der Vergangenheit? Vielleicht sind Speyer
und Straßburg die älteren Städte. Aber keine ist merkwürdiger,
keine in ihrem Wesen so ungebeugt wie das heiliggesprochene Köln.
Das enge Worms in seinen Mauern hatte den flachen Umriß eines
Brotlaibes. Das mittelalterliche Mainz ist aus hoher Blüte und
schrecklichster Verheerung als die befestigte und stolze Stadt
hervorgegangen, die auf den Plänen des alten Merian am Rhein liegt
wie eine von Stacheln besetzte Eisenhaube. Köln, von Memlings Hand
im Johanneshospital von Brügge auf den berühmten Ursulaschrein
gemalt und von den Meistern des Marienlebens verherrlicht, liegt
als der stolzeste Hintergrund im Rücken der [bookmark: page271] prächtig gekleideten Heiligen:
das Gedränge seiner Gassen und seiner Türme um den Domkran ist in
die klare Form eines Halbmondes eingefüllt; am andern Ufer des
Flusses liegt wie ein Stern die Deutzer Festung, dazwischen auf dem
Strom vor den Stadtmauern die Schiffbrücke, die Gruppe der
festgebundenen Mühlen, die Herde der bewimpelten Güterschiffe.
Diese Stadt ist nicht wie andere in Deutschland vom Dreißigjährigen
Krieg oder von französischen Marschällen verwüstet worden. Sie war
von einer wehrhaften und weitreichenden Selbstbehauptung. Sie hieß
im Volksmund bis nun die »Kölsche Jungfer«. Jetzt sind die schweren
Kasematten ihres Gürtels in die Luft geflogen, eine nach der
anderen, mit einem dumpfen Donner, der seine Sprengstücke bis in
die Fensterscheiben der Landhäuser jagte. Von dieser Wehrlosigkeit,
die keiner vorausgesehen hatte, war nur in jenen alten
Prophezeiungen die Rede, die noch sagen, daß einmal auch die Ebene
um die Stadt zum Raum einer Feldschlacht werde, der letzten aller;
vielleicht war es das stille Ringen der vergangenen Jahre, die uns
fast den Atem nahmen. Dieses Innere einer Stadt! Ihre schmalen
Althäuser mit den zurückgenommenen kleinen Dächern stehen bleich,
streng und vereinsamt in den nichtssagenden Fronten. Über
verschwundenen Gärten und Klostergängen erheben sich jetzt die
Massenquartiere, die Warenhäuser, die Fabriken, die Bahnbogen, die
von Trambahnen durchrasselten Straßen. Die letzten Söller, die
runden, festen Römertürme verstecken sich in entlegenen Winkeln.
Die Basalte und die grauen Tuffsteine der Stadtmauer sind bis auf
wenige Reste abgetragen, die glatte Steinhaut asphaltierter Straßen
verbirgt die hingestampften Trümmer. Von den Pfuhlen und
Wassergräben, an denen nicht weit vom Stapelplatz des Rheinufers
die Walkmühlen, die Lohstöcke und die Färberbottiche standen, von
den Arbeitsstätten der Wappensticker und der Taschenmacher, von den
alten Klöstern und Begräbnisplätzen [bookmark: page272] und den Stadttoren sind nur die
Namen geblieben. Der Dom, zuletzt von niederen Häusern und schmalen
Fronten der Empirezeit eingefaßt, ragt frei wie ein Stock in die
Höhe und ohne Vorgebirge. Die heutige Stadt ist ein Gemisch von
alten und neuen Dingen. Sie ist offen und gesellig, doch
unentwirrbar, unergründlich. Ihre Sprache lebt ein eigenes Leben
voll fremder Wendungen, von Witz und Derbheit funkelnd, sie ist wie
ein mit Quarzen und Achaten durchsetztes Gestein.

		Noch leuchtet die alte Stadt mit sonniger Größe in den holdselig
klugen Gesichtern der Kölner Madonnen, in den majestätischen
Goldgründen des Stefan Lochner am Altar der Domkapelle. Diese
Frauen sind geblieben. Kleine Augen mit großen Augendeckeln,
anmutig geschwungene, ein wenig abwärts gebogene Lippe, rundliche
Formen, flinke Zungen, verliebte Naturen, ein wenig berechnend,
schwer bezähmbar und leicht zu verderben, in ihrer Natürlichkeit
den Wienerinnen nah verwandt. Im Oberflächlichen kühl und ein wenig
wie jene blonden und beliebten Weinspeisen, die mehr Creme als Wein
sind. Doch derb und burschikos in der Reife, im Alter besonnen und
dann oft den Männern an Ernst und Reinheit nonnenhaft
überlegen.

		Dieser Boden wäre fähig, Wolkenkratzer hervorzutreiben, und noch
bringt jede Baustelle Sarkophage, Götterbilder, zarte Irisgläser,
Knochen, Münzen, Siegelringe an das Licht. Nur der Dom, die
schwarzen alten Kirchen trotzen der Veränderung. Sicher stehen
allein die Fassaden und Gartenmauern des Kirchenbesitzes. Die
Gebäude der alten Universität sind verschwunden, nur die Turmkrone
von St. Ursula schwebt königlich wie immer, bewahrt in düsteren
Grabkammern die vergilbten, in Purpursamt gehüllten, mit
Edelsteinen besetzten Totenschädel. In Gewölben aus Karolingertagen
hallen wie immer die Litaneien und die Glocken der Gebetzeiten; die
jupiterhaften Aufzüge der Geistlichkeit erhöhen [bookmark: page273] die Feiertage, und ins
Gewühl der Straßen mischt sich die klassische und verschwiegene
Strenge der Schwarzröcke.

		Seit Blücher über den Rhein ging, nannte man das Land um den
Rhein die Westmark; das Trennende eines strategischen Gedankens
siegte über die umfassende, wiegende Breite dieses Landes, in dem
sich von jeher Kelten, Germanen und römische Reste zu einem Volke
verschmolzen, das wie in einer metallischen Retorte immer neue
Strahlungen an das Licht kehrt. Die Stadt war lang vom Gedanken der
Verteidigung umwittert. Die Kriegsmöglichkeit, sofern auch immer,
war doch in ihrer Wirkung zuletzt dem Geschehen des Krieges
ähnlich, sie war wie eine stille Kanonade. Die Stadt war in der
Gefangenschaft der Festungswerke. Ihr Eintritt in die Neuzeit
bedeutete nicht die Ausdehnung, sondern ein grausames Handgemenge
des Jugendlichen mit dem Alten. Jeder ihrer Fortschritte ging nach
innen, jeder wurde bezahlt mit einem Verlust, einem Niederreißen,
einem Vergessen. Gewaltiges Schauspiel dieser Stadt, deren Leib
jetzt im Begriff ist, sich auszudehnen. Der Knall der Sprengungen,
unter dem Zwang von Verträgen, die Knechtschaft und Schutzlosigkeit
bedeuten, bedeutet zugleich auch Freiheit. Mitten in den Lähmungen
des Erdteils spürte Köln die immer fließende und bauende Kraft des
Stromes. Mitten in den Problemen einer wogenden und wachsenden
Bevölkerung regen sich Pläne, deren Sinn es ist, das Versäumte
nachzuholen. Mitten in der Trauer des verstümmelten Reiches
erwachte in dieser Stadt die Erinnerung an die Hansa. Mitten in der
fremden Besetzung wurden vergessene Beziehungen zu London und zur
See lebendig. Die Stadt ist ein einziger Rangierbahnhof geworden.
Ihre Begegnungen, ihre Möglichkeiten sind nur denen eines neuen
Wiens im Raum der Donaulandschaft vergleichbar. Von einem Jahr auf
das andere verändert sich die Stadt. Das alte Haus mit der
Wirtschaft zur Ewigen Lampe war zur Wechselstube geworden, es trug
in ehernen Lettern die Firma einer schottischen [bookmark: page274] Bank. Jetzt ist es
wieder Bierwirtschaft wie vor Jahrhunderten. Ganz ruhig geht das
alles. Vor dem Dom halten die großen, 50 Personen fassenden, von
Trompetenbläsern begleiteten Automobile und zeigen neugierigen
Reisenden die Stadt.

		Zuerst diese eleganten schwebenden Brücken über den Fluß;
plötzlich fällt ein Schatten des gewaltigen, viereckigen Turmes in
den Eisenbahnzug und gibt den Reisenden den jähen Vergleich mit
Rotterdam. Es sind viele Leute in Köln, die aus alten Stichen, aus
kolorierten Abbildungen und strahlenden Kirchenbildern die längst
verschwundenen Häuser um den Dom, die Rheinseite mit der
Stadtmauer, vielleicht auch die romanisch-gotisch-barocken Gassen
und Märkte, wie sie noch vor hundert Jahren standen, im Kopf haben
und mit geschlossenen Augen die fast niederländische Stadt
hinzeichnen könnten, die nicht mehr ist. Dafür erlebt man jetzt die
stolze, viel versprechende Straßenflucht, die neben dem Gürzenich
zur Hängebrücke ausläuft, liebt das neuartige Lagunenbild des mit
Dampfern und Kähnen gefüllten Flußhafens, der, vom Bayenturm aus
gesehen, mit Häuserzeilen zu beiden Händen, die Spitzen des Domes,
die Brücke, die Türme von St. Martin und St. Kunibert im
Hintergrunde faßt. Im Kopf trägt man den neuen von Schumacher
gezeichneten, zwar etwas kalten, doch in aller seiner Sorglichkeit
imponierenden Entwurf zur Bebauung des Festungsgeländes im großen
Halbbogen. Und dann der Blick von der Plattform über dem
sechzehnten Stockwerk des Hochhauses durch das Backsteinfiligran
auf die Schollen der Dächer hinunter, auf den unübertrefflichen Dom
mit seinen emporflatternden weißen Taubenschwärmen, mit den
riesigen Glashallen des Bahnhofs in der Nähe, den engen Höfen und
den eisernen Brauen der Brücken über den unsichtbaren Fluß bis zu
den weißen Wänden der Messehalle hinüber, deren schlanker Turm wie
ein Leuchtturm über die Ebene des Rheines blickt. [bookmark: page275]

		Stromland und Meer

		Einst trug Meister Stefan Lochner in diese Stadt von seiner
Bodenseeheimat die Überlieferungen einer großen und frommen Kunst.
Thomas von Aquino und Duns Scotus begegneten einander hier von
beiden Enden Europas. Diese Stadt war groß gewesen und hatte alles
verloren, Reichtum, Lehre, Freiheit. Ihre bedeutendsten Zünfte, die
Schwertfeger, die Harnischmacher, die Wappensticker und die
Leinenweber, die ihren Handel groß gemacht, ließen aus Trotz gegen
ein allzu starres Stadtregiment ihre Häuser, ihre alten Gassen leer
stehen und gingen »über die Wupper«. Sie gründeten im
protestantischen Rheinland die modernen Industrien von Barmen und
Remscheid, von Solingen, Mülheim und Krefeld. Die alte Kölner
Universität wurde nach Bonn verlegt, die Werke der Kölner
Malerschule verloren sich in alle Galerien Europas; von den
Überlieferungen der Kölner Kunst lebt in Düsseldorf nur ein
letzter, höchst bürgerlicher Nachklang. Dieser Stadtstaat, der
einmal der Mittelpunkt eines großen Flandern war und bis nach
Westfalen herrschte, verlor zuletzt noch die Selbständigkeit seiner
Entwicklung. Selbst die Provinzbehörden wurden ihm weggenommen und
anderen Städten gegeben; er stand in der Franzosenzeit fast
abgestorben, in der preußischen Zeit von neu aufstrebenden Kräften
fast zerrieben den unbebauten Feldern des anderen Ufers gegenüber.
Wie, wenn der Bahnhof, wenn die Brücke, statt die Achse des Domes
fortzusetzen, auch nur ein paar hundert Meter rheinab lägen, wo sie
mehr Raum gefunden haben würden? Wenn die neuen Brücken, jede
einzelne ein Meisterwerk in ihrer stählernen Schönheit, doch
unbelebt, gebaut worden wären, um die alte Stadt mit einer großen
Neustadt zu verbinden, dort, wo noch immer wie seit Jahrhunderten
die Netze der Poller Fischer an den Büschen trocknen? Wenn dort
drüben die Wohnungen, die Theater, die Volkshäuser [bookmark: page276] und die Bäder der
Weltstadt aufgewachsen wären? Dann wären längst die beiden Ufer
ihres Canale Grande durch die Fähren, die flinken Motorboote
miteinander verbunden wie die Wasserseiten von Hamburg, Rotterdam
und Zürich. Im Augenblick des schmerzlichsten Rückganges und der
Verarmung traten in die altertümlichen Säle des Rathauses, in die
Sitzungszimmer der Banken die Pläne des Industriehafens, der
engeren Handelsbeziehungen zu Antwerpen durch den Kanal vom Rhein
zur Schelde, die Bauentwürfe neuer Wohnungsviertel, großer
Industrien. In den Häusern der Reichgewesenen, als seien es
indische Paläste, trieben die Familien englischer Offiziere
unbedenklichste Verschwendung; die Bevölkerungen ganzer
wallonischer Dörfer begaben sich nach Köln, um einzukaufen.
Unterdessen wanderten durch die Straßen die Umzüge anklagender
Menschen, die nach Brot und Kohle schrien. Von den Taubenschwärmen,
die heute wie einst die gotischen Figuren des Doms umflattern und
arglos auf dem Platz die hingeworfenen Körner picken, war eine
Zeitlang nichts mehr am Leben. Auf den Geleisen des Hafenbahnhofes
krochen zerlumpte Kinder unter den Güterzügen und stahlen mit
Kännchen und Löffeln aus den Stopfbüchsen der Radgestelle das
schmutzige Öl. In der Tat, diese Stadt, die sich anschickt, das
Versäumte nachzuholen und das Verlorene wiederzusuchen, stöhnt in
den Problemen des Städtebaues, die in die Frage des Staatenbaues
münden; ihre Wohnungsfrage rührt an die Frage der Siedlung, die
grundsätzlich für alle gilt. Die Frage des schöpferischen
Zusammenwirkens von Sparsamkeit, Technik und verantwortlicher
Planung bedrängt auch hier das Gewissen, sie fordert Antwort, wie
denn die Unternehmen kommender Industrien zu tragen seien, ohne daß
die Großstadt durch ihr Wesen dazu diene, jenes ewige kranke
Gemisch von Arbeitslosigkeit und billiger Arbeit in sich zu tragen,
das Angst und Mißgunst unter den Menschen verbreitet. Eine junge
Kölnische Kunst will erwachen: wo wird [bookmark: page277] sie anders ihr eigentümliches
Wesen finden als in der aus Nordseeluft und Hauch des Mittelmeers
gemischten Atmosphäre dieser Landschaft?

		Warum hat diese Stadt, die wie ein Brunnen an Sagen
unerschöpflich ist und deren Boden, wie der von Rom oder von
Damaskus, ein Blätterteig der wechselvollsten, farbigsten
Geschichte – niemals den Gestalter hervorgebracht, der aus dem
schlummernd Regsamen ihres Innern dem europäischen Antlitz einen
Zug aufprägte? Es ist als hielte sie noch immer in ihrem heiteren
und verschwiegenen Wesen den letzten gültigen Ausdruck ihrer
Selbstoffenbarung zurück. Sie ist frauenhaft, ihre Träume sind noch
tief in der Zukunft. Diese Stadt der Tenöre, der zu Herzen
dringenden Stimmen, der fröhlichen angewandten Musik und der
ironischen Blitzschläge lebt und ist noch immer mächtig. Sie
spricht aus dem Hänneschen, das der Bäcker in der Altstadt und der
Gärtner der Vorstadt seinen Kindern und Verwandten nach Feierabend
daheim bei dünnem Kaffee vorspielt. Selbst in der Verbannung hatte
sich ihr Karneval seine heimliche und rührende Wiederkehr
geschaffen in jenem aus Dialekt und Lyrismus, aus Gassenwitz und
bürgerlichem Weltglauben, aus Derbheit, Anmut und bissiger
Allegorie zusammengeflossenen Singspiel, das im Schauspielhaus
Stürme von Beifall erntete, als die Behandlung der Deutschen
draußen die hoffnungsloseste war. Das unterweltliche Köln verstand
es, sich Kraft zu holen, es zerdrückte im Lachen seine Tränen. Über
dem alltäglichen dichten Strom der Fußgänger, der die Hochstraße
durchwandert, mitten im Geschäftsleben, auf dem Boden, wo das
Palatium stand, liegt irgendwo das Collofineum Tabacologicum,
kleine Insel der blauen Wölkchen in einer Zeit, die für die
königlichen Genüsse des Witzes, des Weines und des Tabaks wie ein
großes Staubtreiben war.

		Und der Boden am älteren Stadtrand, einst von den Wallgräben
durchzogen, trägt die Kostbarkeit der Ostasiatischen [bookmark: page278] Sammlungen. An
den Wänden dort hängt die Rolle des Chao Tsien-Li aus dem
sechzehnten Jahrhundert, die an ein Bild des alten Chu-Yan »Der
Jangtsekiang« erinnert. Es ist die aus Bergspitzen, Pfeilern,
Massiven, aus einer Unendlichkeit von Schneebergen,
Frühlingsbergen, Sommerhügeln und rotbelaubten Felsen gebildete
Heimat des Weltstroms. So kann man sich auch ein Gesamtbild Europas
und der Alpen denken. Der ferne geistgewordene Meister stellte als
ein Ganzes dar, was der Reisende immer nur als einen Ausschnitt zu
fassen vermag. Der Maler verteilt die Klippen des Berglandes, die
kleinen Wasserfälle, die halbinselförmigen Flußufer mit den
zierlichen Dörfern in das lockende Bild des einzigen Augenblicks.
Er wölbt die runden Spangen der Brücken, ruft die Boote zum
Eintritt ins Gebirge, läßt die wartenden Segel vor der Flußmündung.
Er malt den Fluß in seinem Vergehen an Erde, Meer und Luftraum; er
sieht den dunstenden Umsatz des Meeres gegen das Feuer der
majestätisch verborgenen Sonne. Er zeigt alles Feuchte als dem
Wesen des Meeres zugehörig und das Meer in seinem Warten neben dem
brodelnden Wesen der Erde. Er zeigt die Landschaften von den Spuren
des menschlichen Wohnens ein wenig angemalt, ein wenig zerkratzt.
Draußen in den Straßen der Vorstadt rumpelten fremde Militärwagen
über das Pflaster. Aber die Schulkinder in ihren dünnen und
geflickten Kleidern sangen hell wie immer. Mitten in der Atmosphäre
trüber und zweifelhafter Tage stand vor dem inneren Auge das
allumfassende, aus Märchenländern hierhergetragene köstliche Werk
des Malers wie ein Hinweis auf den ewigen Reichtum des von den
Schneebergen herniederrinnenden, von vielen Bergen umsäumten und
dem Meer sich nähernden Rheins, dieses Flusses, an dem die Dome
stehen wie Wegweiser, um Trost und Größe auszuströmen. [bookmark: page279]

	