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		Erstes Kapitel

		Das Tor

		Wenn ich das Gelände »Zeit« überblicke, mit seinen schroffen und
sanften Hügeln und seinen verschiedentlichen Abgründen, wenn ich
dieses Stück geistig-körperliches Land übersehe, durch das ich bis
zu diesen Stunden der Niederschrift meines bisherigen Lebens
gegangen bin, so wird alles, was ich an Leid und Mißgunst, Glück
und Freude auf diesem Wege erfahren habe, wieder lebendig und füllt
mir die Seele aufs neue mit traurigen oder frohen Bildern.

		Manches davon erscheint mir nun lächerlich klein und kaum
erwähnenswert, was mir damals, als es geschah, riesengroß vorkam,
beinahe zu schwer für die Kraft menschlichen Erduldens.

		Anderes wieder wächst immer größer vor mir auf, überwuchtet mich
allein mit seiner erinnernden Erscheinung, die mir damals etwas
Selbstverständliches und Alltägliches war.

		Solches geschient mir vor allem, wenn ich meiner Eltern gedenke.
Mit jedem Tage treten sie und ihr Leben, das zu einem kleinen Teil
auch das meine war, sichtbarer und plastischer aus dem Dunkel des
Todes. Und mit jeder Sekunde meines Weiterlebens wird es mir
stärker bewußt, wie tief und fest ich in ihrem entschwundenen
Dasein verankert bin. Das Geschehen meiner Erscheinung ist nur
Spiegelung ihres Wesens; tritt es auch oft verzerrt wie aus einem
Hohlspiegel entgegen, so ist es doch ein Bild von dem Bilde, das
sie einst der Welt gaben.

		Und dann: aus ihrem Elend wuchs meine Not, aus ihrem kargen
Glück mein Reinstes und Süßestes: meine Kindheit, in deren Garten
der Mensch desto lieber seine müden Gedanken zur Ruhe schickt, je
älter er wird.

		Wie gern möchte ich von meinen Eltern so erzählen, [bookmark: page6] als säße ich noch als Kind
neben ihnen! Dann wäre dieser Teil des Buches sicher der schönste
und wahrhaftigste, und es müßte der Leser das Gefühl haben, als
läse er ihn unter einem abendlichen Sommerhimmel in der Stille und
Ausgeglichenheit einer friedvollen Landschaft.

		So aber – es ist der Groll des Mannes in mir, der ein Leben voll
Unterdrückung und körperlicher Not hinter sich hat. Und ich grabe
in der Vergangenheit mit dem harten, scharfen Spaten unerbittlicher
Gerechtigkeit eines Menschen, der unverschuldete Demütigungen und
zwecklose Mißhandlungen nicht vergessen kann. Ich habe einmal den
Himmel meiner Menschheit im Hasse nachtschwarz und dann wieder rot,
voll Feuer gesehen, und zwar jahrzehntelang. Und würde ich tausend
Jahre alt werden, nie könnte ich zum Beispiel das furchtbare
Bettelleutsterben meiner Eltern vergessen: der Vater im
mittelalterlichen Zwange eines Siechenhauses verkommend – die
Mutter auf der Straße beinahe vor Hunger sterbend.

		Diese zwei Toten stehen rechts und links von meinem Tische,
während ich dieses schreibe, und führen mir die Feder.

		Ich werde in diesem Buche versuchen, stets gerecht zu sein und
die Wahrheit so objektiv zu schreiben, wie es mir möglich ist.

		Scheine ich aber manchem meiner Leser dadurch hart und
unduldsam, dann möge er an alles Leid denken, das ich erduldet habe
und das heute und immer Millionen von Menschen erdulden müssen.

		Ich kann nicht schmutzige Knechtschaft, Armut, Verachtung, Spott
und Hohn als gerechte Weltordnung ansehen und überlasse diese
Weltansicht jenen Philosophen, die in ihr die rechtliche
Anerkennung ihrer Macht über andere Menschen sehen.

		Ich könnte dieses Buch kaum werden lassen, ohne über meine
Eltern und deren mannigfaltige, nicht alltägliche Lebensschicksale
zu schreiben. Denn vieles Dunkle in meinem Leben wird zum Teil
erhellt durch die Einsicht in das Wesen meines Vaters und meiner
Mutter. Besonders die Berichte über meine Mutter, ihren [bookmark: page7] Charakter und dessen
Wirkung auf mich, der ich das große Glück hatte, am längsten mit
ihr gelebt zu haben, werden viel Rätselhaftes in meinen
Lebensäußerungen aufklären. Möge ich innerlich doch frei von jedem
Zwange sein, um so vorurteilslos über meine Eltern zu schreiben wie
möglich!

		Über das an Ereignissen äußerlicher Art abwechslungsreiche
Abenteuerleben meines Vaters könnte ein begabterer Schriftsteller,
als ich es bin, einen vielseitigen Roman schreiben. Er war der
geborene Selfmademan, der alles ist, alles kann, sich in jede Lage
schickt, den kleinen und großen Tücken des Tages in die
höhnischverblüfften Fratzen lacht und immer Herr der Situation ist.
Etwas weniger an Gutmütigkeit und Leichtsinn, Festigkeit des
Charakters und der Gesinnung, und er wäre als reicher Mann
gestorben. So aber war auch er eine jener deutschen Naturen, die
das Leben um seiner selbst willen lieben und nicht der Güter wegen,
die es allenfalls seinen Günstlingen zu schenken beliebt. Es fehlte
ihm die Skrupellosigkeit, jede Gelegenheit ohne Federlesen beim
Schopf zu packen, einerlei, welches ihr moralischer Wert war.

		Wie alle Abenteurernaturen rechnete er nicht mit den Jahren, ja
kaum mit dem Tage, sondern lebte der Stunde, die es eben schlug.
Das Leben war ihm mehr als eine trockene Rechenaufgabe, die jeder
Schulbube zu lösen imstande ist, sie war für ihn das tiefste
mathematische Rätsel, zu dessen Erklärung dichterische Intuition
gehörte. Wer diese nicht besitze, solle die Hand davon lassen.

		Dabei hatte er nichts von der muffigen Ehrenhaftigkeit des
deutschen Spießers, der das Böse nur deshalb nicht aufkommen läßt,
weil er zu träge ist.

		Mein Vater wurde im Jahre 1836 als jüngster Sohn eines der
reichsten Bürger in der kleinen Landstadt Borna im Herzogtum
Sachsen-Altenburg geboren.

		Er wurde nach evangelischem Ritus getauft und erhielt den Namen
Friedrich Hermann.

		Ich habe meine Großeltern nicht mehr gekannt. Sie waren alle
viele Jahre vor meiner Geburt gestorben. So kann ich nur das wenige
von ihnen erzählen, was ich [bookmark: page8] von meinen Eltern über sie erfuhr. Davon habe ich
natürlich auch vieles noch im Laufe der Zeiten vergessen.

		Der Vater meines Vaters war ein vielbeschäftigter Sattler und
Tapezierermeister, der die vornehmsten Bürger der Stadt sowie die
zahlreichen Gutsbesitzer der Umgebung zu Kunden hatte. Besonders
seine schönen und eigenartig beschlagenen Pferdegeschirre waren in
weitem Umkreis geschätzt. Er nannte auch eine Magd, Hornvieh, viele
Wiesen, Äcker und Wald sein eigen, so daß er vielleicht nicht mit
Unrecht als der reichste Bürger Bornas bezeichnet wurde. In Leipzig
auf den Märkten erzählte man sich, daß Meister Petzold in Borna den
Marktplatz seiner Vaterstadt mit Goldstücken pflastern könnte, wenn
er Lust dazu hätte, und noch immer würde das seine Geldtruhen nicht
allzusehr erleichtern.

		Ein Ahne von ihm soll als Dorfschulze im Bauernkrieg ein
Anführer der Rebellen gewesen und im Gefecht mit den Herren und
ihren Söldnern gefallen sein. Das revolutionäre Blut seines Sohnes
spricht dafür.

		Nach der Erzählung meines Vaters war seine erste Kindheit
äußerst glücklich.

		Als Kind reichbegüterter Eltern, deren größter Schatz er war, in
einem Hause, wo Spind und Scheuern stets gefüllt waren und wo man
nichts wußte von den Sorgen der Notdurft, kannte auch er weder
Entbehrung noch Not, die so unzählige andere Menschenblüten früh
zum Welken bringen.

		Es gab keine Freude, die er nicht erlebt hätte in jener
wunderbaren Zeit, und viel des Frohsinns, der ihn selbst in den
bittersten Jahren seines Lebens nie ganz verließ, war wohl in
seiner Kindheit begründet worden.

		Erst als in seinem zwölften Jahre eine Stiefmutter mit fremdem,
hartem Sinn und einem für die vorgefundenen Kinder liebelosen
Herzen in das väterliche Haus einzog, änderte sich sein sorgloser,
lachender Frühling. Aus den Augen der neuen Mutter fiel nur trübes
Wetter statt heller Sonne auf den jungen Trieb, und bald war ihm
durch Neid und Mißgunst und nörgelnde Streitsucht, die sich in
seinem früher so friedvollen Elternhaus breit machte, [bookmark: page9] der Aufenthalt in diesem zur
Qual geworden.

		Die Stiefmutter, eine noch sehr junge, hübsche, aber sonst
unintelligente Bauerndirne, hatte es meinem Großvater mit ihrem
frischen, gesunden Körper, vielleicht auch mit ihrem wundervoll
brandroten Haare angetan, so daß er sie zur Nachfolgerin der im
Kindbett verstorbenen Mutter machte.

		Sie führte nun in ihrem neuen Heim eine wahre
Schreckensherrschaft und tyrannisierte in ihren niedrigen Launen
Mann, Kinder, Gesellen und Mägde, frönte den schmutzigsten Lastern,
vor allem der Trunksucht, und freute sich der nun begonnenen und
eilig fortschreitenden Verlotterung des reichen Besitzes.

		In dem Hause des Großbauern und Sattlermeisters, in dem ein Jahr
vorher noch die ordnende Hand einer reinen, stillen Frau gewaltet
hatte, tobten sich nun die Leidenschaften eines gewalttätigen,
unmoralischen Weibes aus.

		Der Großvater, gar bald ernüchtert, ergab sich vor Gram und Reue
über seinen furchtbaren Mißgriff in der Wahl seiner zweiten Frau
dem Trunk, als er sah, daß er nichts mehr ändern konnte.

		Kam er nun des Nachts berauscht vom Ratskeller oder den anderen
Schenken nach Hause, so gab's in der Schlafstube oft die
lärmendsten und wüstesten Szenen zwischen den beiden Gatten, deren
Zeugen nur zu oft die aus dem Schlaf geschreckten Kinder in der
Nebenkammer waren.

		Durch Parteinahme für ihren unglücklichen Vater zogen sie sich
aber noch mehr den Haß der Stiefmutter zu, der sie von allem Anfang
an ein Dorn im Auge gewesen.

		Wie schrecklich muß es aber auch für die Kinder gewesen sein,
zuzusehen, wie so oft aus dem Streit ein Handgemenge wurde, und oft
auch zugreifen zu müssen, wenn die tätlichen Ausbrüche der Megäre
gegen den schwachen, betrunkenen Mann allzu arg wurden!

		Als mein Vater das vierzehnte Lebensjahr erreicht hatte,
erlernte er ebenfalls das Sattlergewerbe; nicht in der väterlichen
Werkstätte, denn nichts in der Welt hätte ihn bewogen, zu Hause zu
bleiben – sondern bei [bookmark: page10] einem anderen Meister in einer benachbarten
Ortschaft.

		Von der Lehrzeit weiß ich nur das traurige Begebnis des
Selbstmordes meines Großvaters zu berichten. Der arme Mann erhängte
sich auf dem Dachboden seines Hauses. Wohl aus Gram und
Verzweiflung über den verbrecherischen Leichtsinn und die
Schlechtigkeit seines zweiten Weibes. Sie hatte zuletzt mit
Liebhabern das Vermögen ihres Mannes vergeudet, so daß den Kindern
nach dem schrecklichen Ende ihres Vaters nur ein ganz geringer Teil
des einst so reichen Erbes zufiel.

		Kurze Zeit nach dem Tode ihres Mannes mußte das verkommene,
arbeitsscheue Weib das Haus verlassen, aus dem die Gläubiger sie
jagten, worauf sie sich auf jämmerliche und wohl auch schändliche
Weise durchs Leben schlug. Sie ward tief verabscheut von den
Kindern, Verwandten und Freunden des Mannes, dessen Tod sie auf dem
Gewissen trug. Sie starb in armseligstem Zustand, noch jung an
Jahren und von keinem Menschen beweint, im Armenhaus von Borna.

		Hätte mein gutmütiger Vater, als er von ihrem Tode hörte, nicht
die Kosten des Begräbnisses getragen, so wäre sie wohl namenlos in
irgendeiner Ecke des Friedhofs verscharrt worden. So ließ er ihr
von seinem schwer ersparten Gelde einen Grabstein setzen, um damit
wenigstens nach ihrem Tode der Familienehre genugzutun.

		Kaum hatte er sein Gesellenstück abgeliefert und den Lehrbrief
in Händen, zog es meinen Vater mit der Unrast des deutschen
Handwerksburschen der damaligen Zeit in die Fremde. Vor allem
sehnte er sich nach dem prächtigen Leipzig, der berühmten Schul-
und Bücherstadt. Dort wollte er endlich so gut wie möglich seinen
Wissensdurst stillen, der ihn seit seiner frühesten Jugend quälte;
wie gern hätte er die fünf Jahre Lehrzeit statt am Lederbock in
einer Schule verbracht und wäre ein Gelehrter geworden, statt
Halfter und Kummete zu heften! Nun war er frei und dachte nicht
daran, sein Leben lang in einer muffigen Werkstätte zuzubringen und
dieses, wenn es gut ging, einst als zünftiger Meister zu
beschließen!

		[bookmark: page11] Er hatte
durch Flug- und Zeitungsblätter, die ihm im Vaterhaus und in seiner
Lehrstätte in die Hände gefallen waren, eine Ahnung von der Größe
und überreichen Ausstattung der Welt bekommen.

		Nun wollte er mit eigenen Augen diese vielfältigen Wunder sehen
und vorerst seine mangelhafte Bildung in Leipzig ergänzen, das
nachholen, was er in der weltfernen Vaterstadt versäumt, hatte.

		Eine Zeitlang bummelte er nun arbeitslos in Leipzig umher, von
den mageren Zinsen seines mütterlichen Erbteiles lebend. Sich als
Sattlergehilfe verdingen wollte er erst im äußersten Notfall,
lieber wäre er als Lehrling in eine Maschinenfabrik eingetreten.
Dies war aber nicht so leicht, da er in der großen Stadt keinen
Menschen kannte, der für ihn eingetreten wäre, und ohne Fürsprache
mochte man einen wildfremden Burschen nicht sogleich aufnehmen.

		Es war aber auch das Herumstreichen in der großen, lärmfreudigen
Stadt für ihn nicht ohne Nutzen. Seine Augen, die noch von keiner
mühseligen Nachtarbeit getrübt waren, erfaßten hungrig die vielen
unbekannten Dinge, und seine freie Seele ordnete sie nach ihrem
Gutdünken ein. Wie vieles gab es, wovon er in der Enge seiner
Heimatstadt keine Ahnung hatte! Und wie beschränkt kamen ihm seine
früheren Anschauungen vor!

		Die mächtigen Häuser, die prächtigen Kirchen, die großen
Fabriken, all das Herrliche und Zweckmäßige, was in den
Geschäftsauslagen zu sehen war, gab ihm eine neue Meinung von dem
Können des Menschen. Aber er sah hier auch die Schatten dieser
glänzenden Erscheinungen: zahlreiche Bettler, tausende schlecht
genährte Arbeiter, darbende Frauen und Kinder in Unzahl, eine
dumpfe grollende Empörung, die in verwahrlosten engen Gassen
herumkroch.

		In der Herberge, in welcher er abgestiegen war, erzählte man von
der Unterdrückung in den Fabriken, von der entsetzlichen Not der
Bevölkerung in den Vorstädten. Und war ihm die traurige Armut in
seiner Vaterstadt nur als notwendiger Einzelfall in der Gestalt
eines gebrechlichen Armenhäuslers, eines bettelnden Krüppels [bookmark: page12] oder betrunkenen
Schwächlings erschienen, hier zeigte sie sich ihm zuerst als der
unverschuldete Zustand unzähliger Menschen.

		Wie das Gebrause der tausend Straßen kam sie ihm entgegen, und
wie vom Schwindel erfaßt griff er sich an die Stirn und fragte:
»Warum?«

		Nach einigem Suchen um eine passende Stellung erhielt er endlich
eine als Diener bei einem reichen jungen Mann, der die Hochschule
in Leipzig besuchte. Mein Vater verstand vortrefflich die Pflege
des Pferdes, schrieb und rechnete gut und war eine hübsche
Erscheinung, was den Studenten wohl bewogen hatte, ihn als Diener
zu sich zu nehmen.

		Das war nun ein gar fröhliches, sorgenloses Leben, das er im
Dienst des freigebigen Studenten führte, der sich ganz den Freuden
seiner Jugend und seines Reichtums widmete!

		Alle Wünsche, mit denen er nach Leipzig gekommen war, schienen
erfüllt. Er hatte einen reichlichen Lohn, einen abwechslungsreichen
Dienst, viel freie Zeit und einen Herrn, der ihn beinahe wie
seinesgleichen behandelte. Auch dessen Freunde sahen in dem
aufgeweckten, gescheiten Burschen mehr einen Kameraden als den
Diener ihres Freundes.

		Er hatte gute Umgangsformen, war voll Humor und im Erfinden
neuer studentischer Streiche unübertrefflich.

		Sein Bildungstrieb fand an solcher Stätte natürlich die
möglichste Unterstützung, und er nutzte diese Gelegenheit auch
genügend zum Vorteil seines Wissens aus.

		Als sein Herr auf die Vorliebe seines Dieners für Zeichnen und
Maschinenbau aufmerksam wurde, schickte er ihn sogar in eine
Privatschule, wo er Maschinenzeichnen und die Grundlagen der
Technik lernte.

		Leider dauerte diese Herrlichkeit nur ein Semester. Der Student,
ein Deutsch-Russe, mußte heimkehren, da sein Vater gestorben war,
und nun auf Wunsch seiner Mutter die Studien auf einer russischen
Universität fortsetzen. Er verschaffte aber meinem Vater noch
vorher eine Stelle als Austräger in einem Leipziger
Buchverlagshause.

		[bookmark: page13] Hier
verblieb mein Vater bis zu Beginn seiner Militärdienstpflicht. Er
war für tauglich befunden worden und in ein Kavallerieregiment
eingereiht.

		Mein Vater war ein hochgewachsener, baumstarker Bursche, an dem
der damals schon menschenhungrige Militarismus einen guten Bissen
erhielt.

		Der mit Soldaten bis an die Dachsparren vollgepfropfte, von
Pferdejauche, schlechtem Tabak und anderen guten Dingen riechende
Raum einer uralten Kaserne mußte ihm nun einige Jahre erzwungene
Heimat sein.

		Zuerst dachte er an Desertion.

		Damals, als es in Deutschland noch die vielen Einzelstaaten gab
und die Landesgrenze meist in kurzer Zeit erreichbar war, wäre es
ein leichtes gewesen, durchzubrennen, um so mehr, als der
schadenfrohe Nachbarstaat Deserteure meist freundlichst
begrüßte.

		Schließlich siegte aber doch die Neugier auf das Kommende und
vielleicht auch ein gewisser Bauernstolz, der jede Flucht für
Feigheit schalt.

		In seinen Militärjahren lernte mein Vater nun alle Leiden
kennen, die der Militarismus der damaligen Zeit seinen Opfern
auferlegte.

		Jede Individualität zu knechten, die kleinsten Vergehen mit dem
Stockprügel zu bestrafen, seinen Opfern auch oft ohne große
Ursachen Dunkelhaft in Ketten bei Wasser und Brot aufzuerlegen
waren einige der Gebote für Vorgesetzte gegen den Untergebenen.

		Mein Vater ertrug die Schmach dieser toten Jahre mit Aufbietung
aller Selbstüberwindung, deren er nur fähig war, aber ein heißer
Haß gegen diese Form menschenunwürdiger Knechtschaft wurde in ihm
rege, ohne je wieder zu erlöschen.

		In seinem Glück stieg er bald, dank seiner Intelligenz und wohl
hauptsächlich seiner Geschicklichkeit im Zureiten junger Pferde
wegen, zum Range eines Korporals auf, welche Charge er kurze Zeit
darauf mit der eines Vizewachtmeisters vertauschen durfte. Als
solcher machte er den Feldzug 1866 gegen Preußen mit, focht gegen
diese in der Schlacht bei Königgrätz und erlebte die grausige
Kulturfeindschaft des Krieges mitten im Sterben und Stöhnen seiner
verwundeten Kameraden.

		[bookmark: page14] Wieder in
die Garnison zurückgekehrt, stieß ihn der militärische Dienst noch
mehr ab als vor dem Kriege.

		Nur dem Umstand, daß er sich auf Grund seines kleinen Vermögens
einige Unabhängigkeit sichern konnte, war es zuzuschreiben, daß er
es bis zum Ende seiner Dienstzeit aushielt und nicht vorher
flüchtete.

		So lebte er in den Tag, ohne des anderen zu gedenken, seiner
Lebenslust so freien Lauf lassend, als es der Dienst nur irgend
zuließ. Er warf das Geld mit vollen Händen hinaus – nach dem
Wahlspruch, den ich eigentlich über seine Lebensgeschichte
schreiben sollte: Leben und leben lassen! –, spielte und tanzte die
Nächte hindurch.

		Eine Menge lustiger Streiche, die er während seiner Soldatenzeit
ausgeführt hatte, mußte er mir immer und immer wieder erzählen. Ich
konnte mich als Knabe an ihrem abenteuerlichen Inhalt nicht satt
hören.

		Das Erscheinen von Gespenstern, Streifungen nach Räubern,
Wirtshausschlägereien, tolle Ritte des Nachts durch Wälder und
Felder spielten meist darin eine große Rolle.

		Ein böses Ereignis machte diesem Leben ein jähes Ende; es
geschah folgendes:

		Mein Vater hatte als guter Rechner die Kompagniebücher in
Ordnung zu halten und setzte seinen Ehrgeiz darein, seiner Pflicht
gewissenhaft nachzukommen.

		Eines Tages warf ihm ein Leutnant vor, seine Rechnungen stimmten
nicht. Mein Vater rechnete einige Male nach, konnte aber den Fehler
nicht finden. Der Leutnant blieb aber bei seiner Behauptung und
beschimpfte außerdem meinen Vater in den gröbsten Ausdrücken, so
daß dieser in hellen Zorn geriet – wie auch in seinem späteren
Leben sein Jähzorn oft zu seinem Verhängnis ward. Er zerriß vor den
Augen des Leutnants die Rechnungen in Stücke und warf sie samt dem
Stuhl, auf dem er gewöhnlich saß, und dem Tintenglas zum offenen
Fenster hinaus in die unter diesem befindliche Mistgrube. Dem von
so ungewöhnlicher Undisziplin ganz verblüfften Leutnant gab er
dabei wütend den Rat, sich doch die Rechnungen selbst zu
schreiben.

		Für dieses schwere Vergehen wurde er zum [bookmark: page15] Gemeinen degradiert und zu einem
monatelangen Kasernenarrest verurteilt. Glücklicherweise geschah
dies bereits am Ende seiner Dienstzeit. Am letzten Tage seiner
Strafe verließ er auch die schmutzige Kaserne.

		Da mein Vater vorderhand keine ihm mehr zusagende Beschäftigung
fand, griff er einstweilen auf seinen erlernten Beruf zurück und
trat in eine Tapeziererwerkstätte als Gehilfe ein. Als solcher
schloß er sich bald der damals in den Kinderschuhen steckenden
Arbeiterbewegung an und wurde einer der fanatischsten Anhänger
Liebknechts, mit welchem er später auch wegen Staatsgefährlichkeit
verhaftet wurde und die Festungshaft auf dem Königstein teilen
sollte.

		In dieser Zeit lernte er auch meine Mutter kennen, die Köchin
bei einem Buchhändler war. Nach kurzem Brautstand schlossen sie den
Bund der Ehe in der Nikolaikirche zu Leipzig.

		Meine Mutter war ebenfalls im Jahre 1836 geboren, und zwar als
dreizehntes Kind eines Schuhmachermeisters namens Joachim Gottlieb
Grundbach in dem kleinen thüringischen Städtchen Freiburg an der
Unstrut, das in der Nähe Eisenachs, der Wartburgstadt, liegt. In
die protestantische Kirche aufgenommen, erhielt sie den Taufnamen
Friederike Sophie Karoline.

		Die Schilderungen meiner Mutter von ihrem Elternhause muten mich
heute in der Erinnerung wie Bilder von Ludwig Richter an.

		Das kleinwinzige, blumenumwucherte Märchenhäusel, in dem der
dürre, über zwei Meter lange Großvater mit gekrümmtem Rücken bei
der Schuhmacherbank sitzt, emsig hämmernd und nähend und sein Leben
in die Schuhe hineinsinnend wie einst seine Handwerkerahnen Jakob
Böhme und Hans Sachs.

		Der milde Schein eines Lämpchens hinter der reflektierenden
Wasserkugel beleuchtete des Abends ein geruhiges Träumergesicht und
die Kinder, welche wie die Orgelpfeifen um die kartoffelschälende
Mutter herumsitzen und aufmerksam deren wunderbare Märchen
anhören.

		Dann wieder die strickende Mutter mit der Kinderschar in dem
farbenprächtigen Bauerngarten, die ihren [bookmark: page16] Sprößlingen aus dem Gedächtnis
Gedichte von Schiller vorspricht, dem poetischen Schutzheiligen des
Schuhmacherhäuschens, während der fleißige Vater in der Stube die
Ochsenhaut geschmeidig klopft.

		Er hatte sein Handwerk in Jena erlernt, zur Zeit, da Schiller
dort Professor war, und dem berühmten Dichter manches Paar
geflickte und neue Stiefel in dessen Haus am Marktplatz
gebracht.

		Darum diese Vorliebe für Schillers Gedichte im Elternhaus meiner
Mutter. Eine Liebe, die diese übrigens ihr ganzes Leben pflegte.
Das kleine alte Büchlein in Goldschnitt und schwarzer Titelpressung
sah ich stets auf dem Nähkästchen meiner Mutter liegen. Ich lernte
darin lesen, und als es mir vor einigen Jahren mit vielen anderen
Habseligkeiten gestohlen wurde, war ich darüber untröstlich.

		Der Großvater, wegen seiner Körperlänge im Umkreis der lange
Schuhmacher genannt, war beinahe um zwanzig. Jahre älter als seine
Frau, die er dennoch überlebte. Als er starb, hinterließ er seinen
Kindern nichts als seine kluge, stille Güte, die in ihnen mit der
Heiterkeit und dem Fleiße der Mutter weiterlebte.

		Die Geschwister meiner Mutter starben bis auf sie und einen in
Rußland auch schon seit vielen Jahren verschollenen Bruder in der
Blüte ihres Lebens; ihr Lieblingsbruder, der es bis zum
Stadtschreiber in Eisenach gebracht hatte, beim Versuch, einen
ertrinkenden Menschen zu retten.

		Schon mit siebzehn Jahren hatte meine Mutter das Elternhaus
verlassen, um sich in Leipzig als Magd zu verdingen. Sie mußte nun
wohl viel an Arbeit leisten, aber Sorge und Not blieben ihr
unbekannte Schwestern.

		Die sollte sie erst, aber dann auch zur Genüge, in der Ehe mit
meinem Vater kennenlernen, ohne daß sie dafür leichtere Arbeit
gehabt hätte. Glaubte sie manchmal, aufatmen zu können, kam gleich
eine dunkle Wetterwolke der Not auf sie eingestürmt und deckte ihr
bißchen Freude mit Kummer zu.

		Mit dem Geld, das sich meine Mutter in den fünfzehn Jahren ihrer
Dienstzeit erspart hatte, eröffneten nun [bookmark: page17] meine Eltern in einem Vorort
Leipzigs eine kleine Gastwirtschaft.

		Sie war eine gute Köchin, nebstbei von hellem, freundlichem
Gemüt, Eigenschaften, die einer Wirtin nützlich sind. Der Vater
wieder, ein Spaßvogel und voll origineller Einfälle, wußte die
Gäste zu unterhalten und in allen Dingen mitzureden, ob es nun
Politik oder andere ernste Wissenschaften waren.

		So fanden sie gleich in den ersten Monaten ihrer Ehe ein gutes
Auskommen, hatten die Gaststube voll von Leuten und hätten ein
ruhiges, auskömmliches Dasein führen können, wenn nicht mein Vater
– wie so oft im späteren Leben – durch Leichtsinn und
Unbedachtsamkeit diesem Wohlleben ein Ende bereitet hätte.

		Über Nacht kam das Unglück herein, das meiner Mutter das erste
schwere Leid brachte.

		Mein Vater hatte trotz des bürgerlichen Lebens, das er nun
angefangen hatte, seine Vergangenheit nicht vergessen, war dem
aufsteigenden Sozialismus ein treuer Anhänger geblieben und hatte
es sich zur Aufgabe gemacht, seinen politischen Anschauungen so
viel Boden zu gewinnen wie möglich. Es dauerte nicht lange, so war
das Gasthaus meiner Eltern ein Sammelplatz aller Sozialdemokraten
des Vorortes, der von Arbeitern bevölkert war, und auch die
Parteimänner von auswärts, welche nach Leipzig kamen, trafen sich
dort.

		In einer Hinterstube wurden Flugschriften verfaßt und zur
Verteilung vorbereitet; hier wurden an schlichten Holztischen bei
Weißbier und Würsten die Fundamente für den Bau einer gerechteren
Zukunft besprochen und durchdacht.

		In einer kleinen Kammer des Oberbaues wohnte Liebknecht
monatelang und arbeitete mit meinem Vater und anderen Freunden an
dem Ausbau der Arbeitervereine sowie an Aufrufen an die Arbeiter
Deutschlands, die langsam aus ihrem trostlosen Dahindämmern
erwachten.

		Mitten in diese emsige Kleinarbeit an frohem Kampf mit
feindlichen Anschauungen, Vorurteilen und geistiger Trägheit
knallte die preußische Kriegsbombe von 1870 hinein.

		[bookmark: page18] Die
Sozialisten, als geschworene Antimilitaristen und unerbittliche
Gegner des Krieges, protestierten aufs heftigste in Schrift und
Rede gegen die Beteiligung Sachsens am Feldzug. Mein Vater,
Liebknecht und andere Arbeiterführer beschlossen nun in der Eile,
sich zu organisieren und durch Gewalt das zu erreichen, was mit dem
Wort allein nicht möglich war.

		Die Leipziger Revolutionsbewegung versandete kläglich. Die
Begeisterung und Opferwilligkeit weniger konnte die Masse nicht mit
sich fortreißen.

		Ein paar Raufereien mit ausgerücktem Militär, dessen Bajonette
drohend schimmerten, ein ohnmächtiges Gejohle, von einer Salve
zugedeckt, und das Volk saß demütig wie vorher hinter seinen
Werkbänken und Maschinen und ließ den Krieg über sich ergehen.
Leider war eine Liste der sozialistischen Führer in die Hände der
Polizei geraten.

		Mitten in der Nacht holten sie meinen Vater aus dem Bett; er
wurde mit vielen anderen, unter diesen Liebknecht, vor ein
Schwurgericht gestellt und wegen Aufruhrs zu fünf Jahren
Festungshaft verurteilt, die er auf dem Königstein abbüßen
sollte.

		Meine Mutter war hochschwanger, als sie auf behördlichen Befehl
das Gasthaus schließen mußte. Da alles Geld im Betrieb stak, blieb
meiner Mutter nichts übrig, als sich wieder eine Dienststelle zu
suchen. Aber wer nimmt eine schwangere Frau in Dienst? Noch dazu
das Weib eines »verbrecherischen Umstürzlers«? So suchte sie
mühselig von morgens bis abends und war endlich froh, in einem
öffentlichen Waschhaus unterzukommen.

		Von dem spärlichen Verdienst schickte sie den größten Teil dem
Vater in die Festung, mit den paar übrigen Groschen fristete sie
ihr sorgenvolles Leben.

		Des Nachts saß sie todmüde in ihrer Stube, schrieb an den
eingekerkerten Mann oder nähte Hemdchen und Windeln für das
kommende Kind.

		Die schwere heilige Stunde ihres Frauenlebens durchlitt sie bei
einer hilfsbereiten Nachbarin, in deren Bett sie eines Mädchens
genas.

		Unterdessen hatte der Bruder in Eisenach von der Not seiner
Schwester gehört. Er schickte ihr von seinem [bookmark: page19] Gehalt, das er als
Stadtschreiber bezog, so viel er entbehren konnte.

		Außerdem richtete er im Namen meiner Mutter und des Kindes ein
Begnadigungsgesuch an den König von Sachsen, das insofern Erfolg
hatte, als meiner Mutter nahegelegt wurde, beim König um Audienz
anzusuchen und einen Fußfall zu tun.

		Meine Mutter wäre für ihren Mann auf den Knien nach China
gerutscht, wenn ihm dies geholfen hätte.

		So nahm der Landesfürst die innige Bitte des armen Weibes
gnädigst entgegen und ordnete die Entlassung meines Vaters nach
gerade zweijähriger Festungshaft an. Die Ausweisung aus dem
Königreich Sachsen, die mit dem Urteil ausgesprochen worden war,
blieb aber zu Recht bestehen.

		Mit vieler Mühe trieb mein Vater nun einige hundert Mark auf und
begab sich mit seiner kleinen Familie in die Schweiz, wo er zuerst
in einer Uhrenfabrik Arbeit fand.

		Kurze Zeit darauf zogen sie nach Neuchâtel, wo meine Eltern
einen Käseladen aufmachten.

		In der herrlichen Gebirgsluft erholten sich Mutter und Vater
schnell von den überstandenen bösen Jahren.

		Leider ging aber das Käsegeschäft nicht gut, so daß sie es nach
einiger Zeit wieder schließen mußten. In Zürich, wo sie dasselbe
versucht hatten, ging es ihnen nicht besser, so daß mein Vater
endlich wieder Arbeit in einer Fabrik aufnehmen und meine Mutter
für fremde Leute Wäsche waschen mußte.

		Sie lernten nun den Fluch kennen, der auf dem Werktag der
ärmsten Proletarier liegt: den Tag fern voneinander zubringen zu
müssen, sich erst abends mit müden, stumpfen Sinnen sehen zu
dürfen, das Kind fremden Leuten anvertrauen zu müssen – es von
fremden Menschen speisen und einschläfern zu lassen und ihm nichts
geben zu können an eigener Liebe und Sorgfalt.

		Daß meinem unternehmungslustigen Vater dieses zerrissene
Familienleben auf die Dauer nicht zusagte, kann man sich denken.
Eines Tages packte er deshalb seine sieben Sachen, nahm Weib und
Kind und fuhr [bookmark: page20] nach München.

		Mit einigen ersparten Talern und etwas Kredit versuchte er von
neuem sein Glück und eröffnete wieder eine Käsehandlung.

		Warum mein Vater sich so konsequent diesem einen Erwerbszweig
zuwandte, ist mir um so unverständlicher, als er damit ja doch nie
Glück hatte. Selbst hier in München, wo Käse so gern gegessen wird,
konnte er damit auf keinen grünen Zweig kommen, und bald machten
die Gläubiger der Herrlichkeit ein Ende, von der
Geschäftstüchtigkeit meiner Eltern wahrscheinlich wenig
überzeugt.

		Nun endlich hatte mein Vater eingesehen, daß Käse ein ihm
feindlich gesinntes Produkt war, und wandte sich einem neuen Erwerb
zu.

		Er lernte bei einem befreundeten Zigarrenmacher dessen Kunst und
verdiente sich damit eine Zeitlang den Unterhalt, während meine
Mutter sich als Hilfsköchin in einem Hotel verdingte und einen Teil
des Lebensunterhaltes so mittragen konnte. Sie war dabei wenigstens
am Nachmittag frei und konnte diesen mit ihrem Töchterchen
verbringen.

		Bald aber fiel meinem Vater ein, daß vielleicht Amerika
sehnlichst seiner harre, um ihm von seinem Überfluß an Gold
mitzuteilen und ihm ein herrliches Leben zu bieten, und von nun an
war dieses Land das Ziel aller seiner Gedanken und Wünsche. Vorerst
wollte er nach Hamburg, um eine günstige, das ist billige
Gelegenheit abzuwarten, die Reise hinüber machen zu können. Was
nützten alle Einwendungen meiner Mutter, die sich nach Ruhe sehnte
und kein Vertrauen in eine so abenteuerliche Zukunft hatte! Was er
sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, konnte nicht mehr geändert
werden, und jede Gegenrede war wie Wasser in eine Zementmischung:
sein Entschluß wurde immer fester.

		Widersprechen durfte ihm nie jemand, selbst die nicht, die er
liebhatte. So zogen denn meine Eltern, kaum daß sie sich wieder
eine kleine Summe erspart hatten, von neuem auf die Wanderschaft.
Auf der Reise nach Hamburg änderte mein Vater plötzlich den Plan,
schickte Frau und Kind nach Stettin und wollte diese [bookmark: page21] Stadt selbst zu Fuß
erreichen.

		Er hatte von den hohen Löhnen gehört, die dort in den
Schiffswerften gezahlt wurden, auch zog ihn dieser Zweig der
Technik mächtig an.

		So wanderte er nun, einem Handwerksburschen gleich, gemächlich
von Stadt zu Stadt, während meine Mutter mit dem Kinde vierter
Klasse nach Stettin gefahren war und mit wenigen Groschen im Beutel
sehnsüchtig in der stockfremden Stadt ihres Mannes harrte. Nur mehr
einige Tagreisen von Stettin entfernt, sah dieser sich plötzlich
genötigt, ein rascheres Marschtempo einzuschlagen, da seine
Barschaft zu Ende ging. Vielleicht quälten ihn doch auch
Gewissensbisse, die Seinen so leichtsinnig dem Ungewissen
ausgeliefert zu haben.

		Während dieser Wanderschaft mochten ihn wohl hauptsächlich die
Gedanken an die Zukunft beschäftigen, an die Art, wie er die
nächste Zeit zu einem ordentlichen und einträglichen Erwerb kommen
könnte.

		Weit entfernt, auf die Hilfe einer unirdischen Macht zu warten,
hielt er auf seinen Wegen Umschau und fand auch wirklich die
Gelegenheit, seiner Bedrängnis beizukommen.

		Dies geschah auf folgende Weise: In einer Schenke lernte mein
Vater einen Schlosser kennen, der sich mit ihm befreundete und
scheinbar Gefallen an meinem Vater gefunden hatte. Er erzählte ihm
nun von einer Erfindung, die er gemacht habe und zu deren
Verwirklichung nichts mehr fehle als ein wenig Courage und eine
Rednergabe, die er leider nicht besitze. Wenn mein Vater diese
beiden Eigenschaften besäße, so könnten sie die Sache gemeinsam
ausführen und hätten gewiß schönen Erfolg.

		Die Erfindung bestand in der Verbesserung der damaligen
Gasbrenner. Mit wenigen Mitteln könne eine Vorrichtung an diesen
angebracht werden, welche das Flackern der Flamme verhindere. Ein
kleines Drahtröllchen, das in die Brenneröffnung geschoben wird,
das sei alles. Er würde diese verfertigen, mein Vater müßte sie zu
verkaufen suchen und auf die Brenner montieren.

		Nach kurzem Besinnen war mein Vater einverstanden.

		[bookmark: page22] Gleich
am nächsten Tag gingen sie ans Werk, und mein Vater hatte solchen
Erfolg, daß am Abend auf jeden mehrere Taler Verdienst fielen.

		Nun zogen sie beide nach Stettin und machten schon auf der
Fußreise dorthin so gute Geschäfte, daß mein Vater ungefähr hundert
Taler sein eigen nannte, als sie ihr Ziel erreicht hatten.

		Wer war froher als meine Mutter, die schon die schrecklichste
Not vor Augen gesehen hatte! Sie konnten sich ein hübsches Quartier
mieten, ihr Äußeres etwas restaurieren und vor allem beisammen
bleiben.

		Der Schlosser dagegen schien den Zwang der Fabrik dieser freien
Arbeit vorzuziehen, denn er überließ meinem Vater bald den
Alleinvertrieb seiner Erfindung und tauchte dann wieder in
irgendeiner Fabrik unter.

		Nun lebten meine Eltern eine Zeitlang friedlich bei dieser
Arbeit und in ganz angenehmen Verhältnissen, und schon hoffte meine
Mutter, daß es mit dem ewigen Umherziehen ein Ende hätte. Sie
brauchte die Ruhe notwendiger als je, da sie sich wieder guter
Hoffnung fühlte.

		Diesmal schenkte sie einem Knaben das Leben, der indessen zum
großen Schmerz meiner Eltern bald einer Kinderkrankheit erlag.

		Inwiefern dieses Ereignis mit dem Wunsch meines Vaters nach
neuerlicher Veränderung zusammenhängt, weiß ich nicht, vielleicht
war es die Hoffnung, an einem anderen Ort den Schmerz um das
verlorene Kind eher zu vergessen. Tatsächlich war er von diesem
Zeitpunkt an nicht mehr zu bewegen, in Stettin zu bleiben; seine
frühere Sehnsucht nach Hamburg war erwacht. Dort lag für ihn die
Erfüllung aller Wünsche, in diese Stadt dichtete er alle Bilder,
die er bisher im Traum geschaut. Hamburg war die ganze Welt, ein
Stück von jedem Land trug es in sich, und wie anders würde dort das
Meer erscheinen als in dem kleinen, engen Stettin! Sein Leben war
straff gespannt in der frohen Erwartung der Dinge, die ihn in
Hamburg erwarteten.

		Seufzend fügte sich meine Mutter. Wenn mein Vater wenigstens dem
lohnenden Verdienst treu geblieben wäre, aber nun wollte er auch
hier Neues versuchen und [bookmark: page23] richtete in Hamburg einen Zigarrenladen ein.
An das Geschäft schloß sich eine Werkstätte, in welcher mein Vater
bald, vom Glück begünstigt, ein Dutzend Arbeiter beschäftigen
konnte. Seine Lehrzeit in München kam ihm dabei zustatten, außerdem
hatte mein Vater ein großes Talent, sich allem Neuen sofort
anpassen zu können und jeder Sache von der vorteilhaftesten Seite
beizukommen.

		So ging das Geschäft bald glänzend in die Höhe; dadurch
ermutigt, schloß mein Vater an den Zigarrenladen ein Bankgeschäft
an und ließ sich in nicht unerhebliche Spekulationen ein, die ihm
anfangs meist glückten.

		In Kürze zog nun nicht nur Wohlstand, sondern ein gewisser
Reichtum in die Häuslichkeit meiner Eltern. Jeden Tag gab es Fremde
im Hause: mein Schwesterchen bekam Hauslehrer, Dienstmägde standen
meiner Mutter zur Seite, und der Vater stellte sich ein Reitpferd
ein. Nach dreijähriger Tätigkeit konnte er sich bei Kuttenberg in
Böhmen ein kleines Rittergut kaufen, das er auf einer
Geschäftsreise gesehen hatte und das ihm gefiel.

		Am glücklichsten machte es ihn, daß er nun seiner Freigebigkeit
die Zügel schießen lassen konnte, und so dauerte es nicht lange,
und alle Bedürftigen des Stadtviertels kamen zu ihm um Hilfe. Er
half ihnen, wo es nur in seiner Macht stand.

		Einmal erfuhr er, daß eine arme Familie gepfändet werden sollte.
Er kaufte nun alles zu Pfändende und schenkte es ihnen wieder. Ein
andermal nahm er einen Schiffbrüchigen von der Straße in sein Haus
auf und stellte ihn in seinem Büro als Schreiber an. Er schickte
Ärzte auf seine Kosten in die Häuser armer Kranker, bezahlte deren
Medizinen und schickte ihnen kräftigende Kost. Er nahm Advokaten
auf, um solche, die durch Not und Elend rechtlos geworden, vor
Gericht zu vertreten und ihrer Sache zu einem guten Ende zu
verhelfen. Scharenweise lud er hungrige Straßenkinder zu sich ins
Haus und ließ ihnen durch meine Mutter Krüge voll Kaffee und Berge
von Kuchen vorsetzen. Abends mußten immer frohe Gäste sein Haus
füllen, mit denen er ein kluges und lustiges Wort sprechen konnte.
Um die Seinen zu erfreuen, scheute er keine Ausgabe, und es [bookmark: page24] war ihm das
größte Glück, nach Herzenslust schenken zu können.

		Aber auch diese schönen Zeiten fanden ein Ende, und der Leser
wird ahnen, warum. So viel Güte und Vertrauensseligkeit mußte auch
einmal an den Unrechten kommen, denn das ist nun der Welt Lauf!

		Einer jener Menschen, die ihm zum größten Dank verpflichtet
waren – mein Vater hatte ihn vor dem Selbstmord gerettet, den er
aus Verzweiflung über seine Existenzlosigkeit begehen wollte, indem
er ihm das Amt seines Buchhalters und Kassierers übertrug –,
veruntreute dreißigtausend Mark und floh nach Amerika. Er hatte
sich das Vertrauen seines Chefs und Retters zu erschleichen gewußt
und war im Hause meiner Eltern mit herzlichster Freundlichkeit
aufgenommen; so war ihm dieser große Betrug ein leichtes
gewesen.

		Das war der Anfang vom Ende. Als wäre dieser Diebstahl des
Buchhalters die Auslösung der ersten Dynamitlunte gewesen, die nun
eine ganze Reihe solcher in Brand steckte und eine Explosion nach
der anderen verursachte, so reihten sich jetzt die
Geschäftsverluste einer an den andern, bis eines Tages die
Endkatastrophe kam: der Ausbruch der Cholera in Hamburg, und mein
Vater Konkurs anmelden mußte.

		Aus den Trümmern der zusammengekrachten Herrlichkeit retteten
meine Eltern kaum einige hundert Mark, mit welchen sie sich zum
zweitenmal nach München begaben, um dort aufs neue irgendeinen
Lebenserwerb zu suchen.

		Aber das Glück schien meinem Vater den Rücken gewendet zu haben.
Alles, was er begann, ging nun fehl. Das bißchen Geld war bald
dahin, und bald klopfte die Not ingrimmig an die Tür. Mein Vater
mußte froh sein, hie und da eine Gelegenheitsarbeit zu finden,
während meine Mutter durch Zufall eine Stelle als Krankenwärterin
erhielt.

		Es war damals eine Nervenfieberepidemie in München ausgebrochen.
Eilig wurden für die Kranken Baracken gebaut, und in einer solchen
verbrachte meine Mutter drei Monate. Wegen der Ansteckungsgefahr
durfte sie ihr Kind die ganze Zeit über nicht besuchen und [bookmark: page25] sogar mit ihrem
Mann nur per Distanz sprechen. Doch da sie ein gutes Gehalt bezog
und mit diesem ihrem stellungslosen Mann aushelfen und das Kind
erhalten konnte, söhnte sie sich mit ihrem Lose aus und vertröstete
sich auf bessere Zeiten.

		Mein Vater hatte nun von verschiedenen Seiten gehört, daß dem
deutschen Handwerker und Geschäftsmann in Serbien ein reiches Feld
gutbezahlter Tätigkeit blühe. Nun war sein ganzes Sinnen und
Trachten, in dieses gelobte Land zu gelangen. Im Anfang sträubte
sich meine Mutter gegen dieses, für die damaligen Zeiten
abenteuerliche Vorhaben. Der Balkan war noch das unentdeckte Land
Europas, mit einer Einwohnerschaft, von der man weniger wußte als
von den Rothäuten Amerikas. Sie wollte vor allem des Kindes willen
von diesem Unternehmen nichts wissen und hieß anfangs ihren Mann
allein dort sein Glück versuchen, womit aber wieder mein Vater
nicht einverstanden war. Dieser war immer überzeugter, in Serbien
das Gold auf der Straße zu finden, und überredete schließlich meine
Mutter, so daß wieder einmal die Koffer gepackt wurden.

		Zuerst ging's mit der Bahn bis Passau, dann mit dem Schiff nach
Budapest. Dort mußten sie, da Hochwasser eingetreten war, einige
Tage verbleiben. Eines Tages nun ging mein Vater, wohl recht
verstimmt über den unvorhergesehenen Aufenthalt, auf dem
Bürgersteig einer Straße spazieren, der vom Wasser verschont war,
weil er höher gelegen, als er plötzlich Hilferufe und den Jammer
vieler Menschen hörte. Ein Kind war in die schmutzige, brodelnde
Flut gefallen und kämpfte mit dem Tode. Von den kreischenden
Herumstehenden getraute sich keiner an die Rettung des armen
Kindes; da sprang mein Väter, ohne sich lange zu besinnen, ins
Wasser und brachte das ermattete Körperchen glücklich ins
Trockene.

		Nachdem sich das Hochwasser halbwegs verlaufen hatte, fuhren sie
mit der Bahn nach Werschätz im Banat. Dort angekommen, vermißten
sie die paar Gulden, die sie sich für die Reise nach Belgrad
gespart hatten. Sie waren ihnen auf der Fahrt gestohlen worden.
Völlig mittellos standen sie nun in der kleinen Landstadt und
[bookmark: page26] wußten
nicht, was beginnen.

		Meine Mutter meinte nun, es wäre vielleicht am besten, den
protestantischen Pfarrer aufzusuchen und ihn um Rat zu fragen. Sie
taten dies, und wirklich gab ihnen der Pfarrer eine Empfehlung an
einen Gutsbesitzer, der sie bei der Weinlese beschäftigte. Acht
Tage krochen sie nun in der glühendsten Hitze in den Weinbergen
umher und halfen die Trauben abnehmen, und meine Schwester half
ihnen, so gut sie es vermochte. Da sie mit dem Gelde, welches ihnen
diese Arbeit einbrachte, nur bis Peterwardein kamen, mein Vater
aber seine Zeit nicht mit Arbeitsuchen verlieren wollte, so
überredete er meine Mutter, den letzten Teil der Reise zu Fuß
zurückzulegen.

		Das Kind abwechselnd auf dem Rücken tragend, marschierten sie
nun der Grenze zu. Ein hilfsbereiter Zollwächter fuhr sie auf der
Save in seiner Zille an das serbische Ufer dieses Flusses; der
letzte, aber auch beschwerlichste und gefahrvollste Teil des Weges
lag nun vor ihnen. Er führte über ein düsteres Waldgebirge, das,
wie der Zollwächter warnend erzählte, noch von Räubern unsicher
gemacht wurde. Mutter und Vater freilich brauchten von einem
Überfall nichts zu fürchten, trugen sie doch nichts bei sich, was
den Wegelagerern hätte in die Augen stechen können. Trotzdem mochte
meiner Mutter das Herz tüchtig geklopft haben, als sie mitten in
der Nacht im Walde in einer Hirten- oder Köhlerhütte übernachten
mußten und dort mehrere unheimlich aussehende Menschen trafen, die
mit Dolchen und Revolvern behängt waren. Ihr fielen die tollsten
Geschichten ein, die sie jemals über die mord- und raublustigen
Bewohner dieses Landes gehört hatte, von geschändeten Frauen,
aufgespießten Kindern, abgeschnittenen Ohren und Nasen und anderen
Scheußlichkeiten.

		Diese unheimlichen Brüder entpuppten sich aber als harmlose
Leute. Es waren Bauern aus einem nahen Dorfe, die, wie die sieben
Schwaben ausgerüstet, einem Wolf zu Leibe gehen wollten, der in der
Umgebung sein Unwesen trieb.

		Obwohl sie kein Wort von dem verstanden, was die fremden
Wanderer zu ihnen sagten, gaben sie ihnen [bookmark: page27] gutmütig von ihren
Lebensmitteln, bedeuteten ihnen, sich ruhig auf die Streu zum
Schlafen niederzulegen, während sie selbst das Ungeheuer erlegen
gingen. Wenn dies geschehen, wollten sie die Fremden auf die
Landstraße begleiten, auf welcher es nur mehr einige Stunden nach
Belgrad sei. Bewundernd strichen sie über das üppige blonde Haar
meiner Schwester und schenkten ihr die besten Leckerbissen, die sie
mit sich führten. Sie soll, so erzählte meine Mutter, sehr
zutraulich zu ihnen gewesen sein und sich schwer von ihren neuen
Freunden getrennt haben.

		Am frühen Morgen brachten die Bauern im Triumph das
zerschossene, zerstochene und erschlagene Wölflein
herbeigeschleppt, und meine ausgeruhten Eltern mußten ein
Siegesmahl mit ihnen feiern, bei welchem zum Schluß noch mein Vater
der Held des Tages wurde, als er eine Okarina hervorzog und darauf
zur allgemeinen Ergötzung deutsche Volkslieder spielte. Dann wurde
aufgebrochen. Die Bauern hielten ihr Versprechen und gaben ihnen
das Geleit bis zur alten römischen Reichsstraße, wo sie gerührt von
den Wanderern Abschied nahmen, als ob diese von ihrer Sippe gewesen
wären.

		Ohne weitere Gefahren kamen meine Eltern in Belgrad an und
begaben sich zu einem Friseur, der ein Württemberger war und an
welchen sie der Werschätzer Pastor empfohlen hatte. Sie wurden
freundlichst willkommen geheißen und erhielten nach einem
ausgiebigen Begrüßungsschmaus ein Zimmer angewiesen, in welchem sie
sich einmal tüchtig ausruhen konnten.

		Als dies geschehen, begab sich mein Vater zum Deutschen
Konsulat, um sich dort nach einer Arbeitsgelegenheit umzusehen. Es
traf sich, daß eben zu dieser Zeit der damalige Fürst von Serbien,
Milan IV., der später als König Milan I. die Verfassung änderte und
sein kleines Reich der westlichen Scheinkultur nahebringen wollte,
gern eine Restaurierung des Billard- und Spielzimmers im Konak
hätte vornehmen lassen und an das Deutsche Konsulat mit der Bitte
herangetreten war, einen deutschen Arbeiter zu dieser Sache
ausfindig zu machen.

		Obwohl nun mein Vater in seinem Leben noch nie ein Billard
überzogen hatte, war er doch sofort [bookmark: page28] einverstanden, diese Arbeit zu
übernehmen, indem er auf seine Geschicklichkeit und ein wenig Glück
baute.

		Gleich am nächsten Morgen machte er sich an die Arbeit und
führte sie wirklich zur Zufriedenheit des Fürsten in den nächsten
Tagen zu Ende. Der Fürst tat noch ein übriges und stellte meinen
Vater als Leib- und Hoftapezierer an, wobei dieser ein gutes
Auskommen für sich und seine Familie fand. Er kleisterte, flickte,
nähte und hämmerte nun beinahe zwei Jahre lang in den Räumen des
Konaks herum und war guter Dinge.

		Freilich gehörte die Anpassungsfähigkeit meiner Eltern dazu,
sich in diesem, damals wirklich nur halbzivilisierten Stück
Vorderasiens wohlzufühlen. In den Straßen Belgrads spazierten
Schweine, Schafe und Rinder in gemütlicher Eintracht, kamen wohl
auch manchmal in die Stuben herein, welches Zeichen guter
Nachbarschaft und Freundschaft mit den Menschen sie ja seit
Jahrhunderten gepflegt hatten. In Blutfeindschaft sich befindende
Familienangehörige beschossen sich auf den Plätzen und
schwachbeleuchteten Gassen, meistens in der Nacht, was den
schauerlichen Eindruck verstärkte, den dies auf den Fremden machte.
Einigemal geschah es, daß meine Eltern vor ihrer Tür Stöhnen hörten
und ein Verwundeter um Einlaß und Zuflucht bat.

		Jeder Einwohner, ob alt oder jung, ob Bettler oder Wojwode, trug
auf dem Körper eine Sammlung aller möglichen, meist uralter
Waffen.

		Da der größte Teil der Stadt aus Holz gebaut war, gab es
fortwährend Brände, die meist eine große Ausdehnung annahmen, da es
keine modern eingerichtete und organisierte Feuerwehr gab.

		Mutter und Schwester mochten in der ersten Zeit ihres
Aufenthaltes deshalb nicht wenig Angst ausgestanden haben.

		Anderseits bot das Leben viele Annehmlichkeiten. Das Leben war
unglaublich billig, Fleisch, Gemüse, Obst war für einige Piaster zu
haben. Dazu kam die unbedingte Ehrlichkeit und Gutmütigkeit der
einheimischen Bevölkerung, die meine Eltern nicht genug rühmen
konnten. Diebstahl war ein beinahe unbekanntes Verbrechen. Wurde
einmal etwas gestohlen, so war der [bookmark: page29] Täter gewiß kein Serbe, sondern ein
Ausländer oder ein Zigeuner. Es gab keine versperrbaren Türen. War
der Besitzer einer Wohnung abwesend, oder wollte er nicht gestört
werden, so stellte er einen Stuhl vor die offene Tür, und kein
Fremder betrat die Schwelle. Noch zur Zeit des Fürsten Michael, der
in Topschider ermordet wurde und der nun durch die Legende für das
serbische Volk eine Art Kaiser Joseph II. geworden ist, wurde
Diebstahl zumeist mit dem Tode bestraft.

		Von diesem Fürsten erzählte mir die Mutter ein grausig
lehrreiches Geschichtchen: Einer armen Bäuerin war der Mann
gestorben, nachdem seine Krankheit allen Besitztum, der aus Haus,
Stall und Feld bestand, verschlungen hatte. Womit sollte sie nun
den Popen bezahlen, der ihren Toten christlich bestatten würde?
Vielleicht wären die Bitte und der Dank einer armen Frau genug.
Doch der Pope war ein hartherziger Mann, und er ließ den Bauer ohne
Segen und Glockengeläut in die ungeweihte Erde einscharren.

		Dies kam Fürst Michael zu Ohren. Bei der nächsten der
Gerichtssitzungen, die er selbst alle Woche auf dem großen Platze
vor dem Konak abzuhalten pflegte, ließ er den Popen und die arme
Witwe vorführen. Ein gewaltiges und grausames Strafgericht brach
über den hartherzigen Vertreter Gottes auf Erden herein.

		»Du Hund glaubst, der Leib eines armen Mannes sei gut genug, um
verscharrt zu werden wie der eines Tieres? Man nehme dein Geld und
schenke es den Armen des Ortes. Dich selbst aber grabe man lebendig
ein, damit du den Unterschied spürst!«

		Dieses drakonische Urteil soll wirklich vollzogen worden
sein.

		Solcher Geschichten waren noch viele über Fürst Michael im
Umlauf.

		Zu jener Zeit wurde bei meinen Eltern um meine damals elfjährige
Schwester angehalten. Ein reicher türkischer Händler wollte seinem
Sohn, der vierzehn Jahre alt war, das hübsche blonde Mädchen zur
Frau geben.

		So weit ging allerdings die Anpassungsfähigkeit meiner Eltern
nicht, und sie lehnten höflich, aber entschieden ab.

		[bookmark: page30] Die
Spannung, welche wegen der panslawistischen Politik des damaligen
Ministerpräsidenten in Serbien zwischen diesem Staate und dem
österreichischen immer größer wurde und zu einem Kriege zu führen
drohte, veranlaßte meine Eltern im Jahre 1882, Serbien den Rücken
zu kehren und nach Wien zu übersiedeln.

		Dort brachte sich mein Vater wieder durch den Vertrieb von
Gaslichtbrennern fort, handelte auch sonst noch mit allen möglichen
Dingen. Sein Verdienst gestattete freilich keine größeren Sprünge;
trotzdem gelang es ihnen, dank der genialen Sparsamkeit meiner
Mutter, die Schwester in eine angesehene Privatklosterschule zu
schicken, wo diese nebst dem gewöhnlichen Unterricht auch solchen
in fremden Sprachen und feinen Handarbeiten erhielt.

		Meine Mutter hatte schon das neunundvierzigste Lebensjahr
erreicht, als sie zur größten Überraschung meiner Eltern wieder
schwanger wurde. Mein Vater nahm den späten Segen mit Galgenhumor
hin, während meine Mutter sich viele Sorgen darum machte. Was
konnte sie, die abgehärmte und überarbeitete Frau, in diesem Alter
noch dem zukünftigen Kinde an gesunden und widerstandskräftigen
Lebenssäften geben, womit sollte sie diesen Mangel ersetzen, da sie
dem Kinde doch die natürliche Nahrung nicht mehr zu geben imstande
sein würde?

		Während ich noch im Geheimnis des Fleisches schlummerte, dachte
sich meine Mutter das Herz und Hirn wund über meine Zukunft.

		So kam der vierundzwanzigste September des Jahres 1882
heran.

		Meine Eltern bewohnten einen hölzernen Gartenpavillon, der zu
einem uralten Wiener Hause in der Stadiongasse, jetzt
Robert-Hamerling-Gasse, in Fünfhaus gehörte.

		Gerade während meine Mutter sich in den ärgsten Wehen krümmte,
brach infolge von Schadhaftigkeit eines Ofens im Pavillon Feuer
aus. Sie mußte aus dem brennenden Hause zu barmherzigen Nachbarn
getragen werden, als sie eben einem Knaben das Leben geschenkt
hatte.

		[bookmark: page31] Es war
zwölf Uhr mittags und Sonntag, da mein Dasein begann, und mein
erster Weg ging durch fallende Blätter und blühende Astern.

	
		
		Zweites Kapitel

		Kindheit

		Zwei Menschen stehen vor den Bildern des Lebens mit offenen,
klaren, täuschungslosen Augen: das Kind und der Greis. Was zwischen
ihrem Dasein an Menschenaltern liegt, ist geblendet von dem
verstandesgemäßen Betrachten der Dinge und geistigen Erscheinungen,
erblindet oft vor dem Allzuviel an Helle und Dunkel, in das sich
die Blicke senken müssen.

		Der Greis faßt die vor ihm aufsteigenden Bilder in ihrer
verwirrenden Mannigfaltigkeit mit den ruhigen Händen des wissenden
Forschers an, schiebt sie klug ein Stück von sich weg, mißt sie
gelassen mit dem Maßstab seiner Erfahrung und stellt sie dann
lächelnd in den Schrank der Lüge oder den der Wahrheit. In einer
stillen, nachdenklichen Stunde formt er aus ihnen metaphysische
Weltgeschichte.

		Anders das Kind: Es nimmt das Erschaute in seine Spiele, in sein
Bettchen mit, schlägt alles in das Tüchlein seiner wachen Träume
ein, plaudert mit ihm, macht es lebend, bringt das Stummste zum
Sprechen und gibt ihm Wohnung auf Jahre hinaus in dem einsamen
Schlößchen seiner Seele.

		Manchmal dichtet es kurze, nichtssagende Alltagserscheinungen
oder Taten der Erwachsenen zu sonntäglichen, überirdischen
Erlebnissen um.

		Ein Beispiel: Einst lief ich vom Spiel weg ins Haus, um mir ein
Butterbrot zu holen. Im Zimmer traf ich auf meinen Vater, der mit
einem Zerstäubungsapparat herumspritzte, um die Luft zu verbessern.
Er tat dies mit dem ernsthaftesten Gesicht der Welt. Tief
erschrocken, aber zugleich unendlich beglückt, beguckte ich die
mystische Tätigkeit meines Vaters und sah dem Zersprühen der
duftenden Wassertropfen auf den Gegenständen zu. Ich vergaß auf
mein Butterbrot und rannte im Schauer [bookmark: page32] eines unbegreiflichen Geschehens auf
die Straße zurück.

		Dort verkündigte ich meinen Spielkameraden zitternd und
geheimnisvoll:

		»Denkts euch, der liebe Got hat mein' Vater das
Regenmachergschaft glernt, alles muß er jetzt mit dem riecheten
Wasser anspritzen, den Tisch und die Sessel und die Bücher und die
Bilder, sonst möchtens alle nimmer wachsen und hinwerden.«

		Seltsam: echte Kinder, wirkliche Greise, wahre Weltgeschichte
und große Dichtung haben keine Gehirnmoral!

		Nach dem Zeugnis meiner Schwester, deren Wartung ich meist
anvertraut war, soll ich in den ersten Jahren meines Lebens alles
eher als ein ruhiges Kind gewesen sein. Ich schrie besonders die
ersten Monate unaufhörlich und wollte vielleicht damit meinen
Protest ausdrücken, in diese unerklärliche und ungemütliche Welt
geraten zu sein.

		Trotz Unterernährung, allgemeiner Schwäche von Geburt aus und
allen möglichen Krankheiten, die bald über mich hereinbrachen,
glückte es mir nicht, die Erde so schnell zu verlassen, wie ich
gekommen war.

		Meine Eltern, besonders die Mutter, taten das Unmöglichste, um
mich zu erhalten, so schwer ihnen dies bei dem kargen Verdienst
meines Vaters gelang. Ärzte, Medizin und Nährmittel kosteten viel
Geld, und wie mag meine Mutter gespart haben, um es aufzubringen!
Unzählige Nächte saßen Mutter und Schwester abwechselnd an meinem
Bett, angstvoll auf die stockenden Atemzüge horchend, während ich
von Fieber, Krämpfen und Husten durchrüttelt wurde. Ließen ja
einmal Mutter oder Schwester aus Übermüdung in ihrer Sorgfalt für
mich nach, so fiel gewiß ein Donnerwetter von seiten meines Vaters
über sie her. Mit Argusaugen bewachte dieser mein langsames
Gedeihen, denn er war stolz auf sein so spät gekommenes einziges
Söhnchen.

		Meine Schwester wurde nicht selten gezankt und wohl auch
geschlagen, weil sie nicht genug achtgab, wenn ich fiel oder mir
sonst eine kleine Verwundung [bookmark: page33] holte, und sie mag damals nicht die
zärtlichsten Gefühle für mich gehegt haben.

		Folgende tragikomische Episode möge darstellen, was meine
Schwester von dem gestrengen, jähzornigen Vater zu erdulden hatte,
wenn sie sich eine kleine Vernachlässigung ihrer Pflichten
zuschulden kommen ließ: Man bereitete eben zu dem Christfest vor,
dem zweiten seit meiner Geburt, als mich meine Schwester im
Angesicht des noch nicht angezündeten Christbaums etwas unsanft zur
Erde gleiten ließ. Ich erhob sofort ein jämmerliches Geschrei, was
ich sehr gut verstand, so daß der Vater erschrocken aus dem
Nebenzimmer herbeieilte. Voll Zorn packte er nun den vollbehängten
und -besteckten Christbaum und hieb ihn meiner Schwester über den
Kopf.

		So schlimm ging's natürlich nicht immer ab. Zumeist leitete die
allgegenwärtige Mutter das Donnerwetter auf sich ab, und sie mochte
wohl auch den einen oder anderen Schlag aufgefangen haben, der
eigentlich meiner Schwester gegolten hätte.

		Meistens war er nach solchen Wutausbrüchen, in denen er imstande
war, ein ganzes Haus zu demolieren, der gütigste Mensch, der keiner
Fliege ein Leid antun konnte. Um sie zu versöhnen, nahm er dann
meistens die noch weinende Mutter mit sich, um mit ihr spazieren
und zum Schluß in ein Gasthaus zu gehen, wo er dann von der größten
Zärtlichkeit und Fürsorge war.

		Unterdessen rächte daheim meine Schwester das an meiner Mutter
begangene Unrecht, indem sie mich zwickte und riß, bis ich aufs
neue zu heulen begann. –

		Von den ersten zwei Jahren meiner Kindheit ist mir nichts in
Erinnerung verblieben. Wir hatten im zweiten Jahr eine Wohnung in
Penzing inne, das damals wie ein Vogelnest in Tausenden von Gärten
lag, und in dem sich noch kein einziges Zinshaus befand – von Wien
war es durch große Wiesen und Felder getrennt. Das Häuschen, in dem
wir dort gelebt haben und das in einem uralten Baum- und Grasgarten
lag, soll noch bis vor kurzem unversehrt geblieben sein ... Jetzt
wird wohl eine trotzige Zinsvilla mit japanischem Miniaturgärtchen
an [bookmark: page34] seiner
Stelle stehen.

		Vielleicht habe ich hier mit der reinen, würzigen Luft die
Widerstandskraft eingesogen, die mich bis heute trotz meines
schwächlichen Körpers befähigte, allen möglichen Krankheiten zu
widerstehen.

		Leider blieben wir nicht lange in diesem Märchenhäusel. Ich
zählte etwas über zwei Jahre, als mein Vater eine chemische
Mischung zusammensetzte, welche imstande war, den Kesselstein zu
lösen und dessen erneutes Ansetzen zu verhindern. Er nannte sie
hochtrabend, um damit den nötigen Eindruck zu machen, Baralitikon
Minerale und wollte nun versuchen, in dem industriereichen Ungarn,
wo ja auch die Lebensführung noch eine viel billigere war als in
Wien, damit sein Auskommen zu finden.

		So zogen wir nach Szegedin, wo mein Vater um weniges Geld ein
zweistöckiges Haus zu mieten bekam; er durchreiste nun ganz Ungarn
und auch zum Teil die angrenzenden Länder, um sein Pulver an den
Mann zu bringen, was ihm auch ohne viel Mühe gelang. Unterdessen
besorgten Mutter und Schwester den Haushalt, versandten die
bestellten Lösemittel und erledigten die Geschäftsbriefe.

		Ganz in der Tiefe meiner ersten Kindheitserinnerungen gewahrt
mein innerer Blick einen großen, ungeschlachten Hund, der immer
kreuzvergnügt um mich herumspringt und auf den Schulze- und
Maier-Namen der Hunde »Tyras« hört, aber nicht folgt.

		Es soll ein echter Neufundländer gewesen sein, den mein Vater
gegen einen schlechten Schinken in Tausch genommen hatte.

		Mit dem Kopf auf den Vorderbeinen liegt er im Hofe neben dem
Ziehbrunnen und verfolgt halb mißtrauisch, halb wohlwollend das
Kommen und Gehen seiner Freunde und Feinde. Sehnsüchtig wartet er
meiner, seines treuen Spielkameraden, der noch durch irgendein
böses Schicksal von ihm ferngehalten wird, vielleicht eben seinen
Lebertran hinunterjammert. Manchmal schließt er die Augen, denn
diese kecke Morgensonne der Pußta stört ihn, und er sinnt über neue
Spiele und Wege nach. Vieles ist schon langweilig geworden; die
[bookmark: page35] Schweine
sind schon zu oft aus dem Stall gejagt, wenn es auch nicht schlecht
ist, sie wie toll herumlaufen zu sehen und ihr sonderbares
Kreischen zu hören. Oder mit dem kleinen Herrchen plötzlich mitten
in die Hühner zu springen, wenn dies auch ein wenig unter der Würde
eines ernsten Hofhundes ist. Ja, der Garten, das wäre das richtige!
Dort gibt es so viel noch zu entdecken und wunderbare Spiele zu
spielen. Aber nun haben sie die Tür zu diesem Paradies abgesperrt,
weil es unter der letzten Mäusejagd gar zu arg gelitten hatte. In
dieser tiefen Nachdenklichkeit wird Tyras von seinem kleinen Freund
gestört, der die knorrige Treppe heruntertrippelt, in der Seele
froh, aller Tyrannei entronnen zu sein. Im Triumph der errungenen
Freiheit schwenke ich einen unterwegs aufgegabelten Lappen über
meinem semmelblonden Haarschopf und krähe den Kriegsruf. Tyras
wedelt mit dem Schweif mit unerhörter Fertigkeit, ist aber nicht
ganz bei Stimmung. Was sollte er beginnen? Am besten ist's, wieder
weiterzudösen. Ja, wenn man fliegen könnte wie dieses freche
Ungeziefer, die Spatzen!

		In seiner Nörgelei hält er plötzlich inne, denn – er hat meinen
Lappen gesehen, staunt ihm erst entgegen und rappelt sich dann auf
seine Vorderbeine. Mit einem Satz ist er bei mir, bellt vor Freude,
daß die Fenster des Hauses zittern, und verbeugt sich einige Male
vor mir, um damit anzuzeigen, daß er mich verstanden hat. Springt
dann auf das Tuch zu, um es mir zu entreißen. Das ist nun ein
herrlicher Gedanke, den Tyras erfunden hat, und ich juble laut
darüber, fest entschlossen, ihn unter keinen Umständen in den
Besitz des Tuches gelangen zu lassen. Es ist ein Spiel mit tausend
Variationen. Bald schleife ich den Fetzen am Boden, bald hebe ich
ihn so hoch wie ich nur kann, verberge ihn hinter meinem Rücken und
halte ihn eine Sekunde keck vor Tyras' Schnauze, dreh' mich wie ein
Kreisel, bücke mich und springe bald da-, bald dorthin und wälze
mich endlich mit Tyras auf der Erde herum, immer noch das
Kampfobjekt siegreich in der Hand, wenn es auch schon ganz zerfetzt
ist.

		Plötzlich hat er aber wieder ein Ende erfaßt, und nun [bookmark: page36] geht der Kampf
mit doppeltem Eifer weiter. Eins zieht da-, das andere dorthin, ich
muß es mir gefallen lassen, daß mich Tyras im Zickzack durch den
Hof zerrt, denn, natürlich, loslassen und mich besiegen lassen kann
ich nicht! Die Tauben, Hühner, Truthähne und all das andere
Geflügel sehen uns interessiert und ein wenig ängstlich zu. Aus dem
Lattenwerk des Kobens stecken uns die Schweine ihre Rüssel entgegen
und nuscheln eifrig: »oi, oi, zoi, zoi«, das heißt, »zieh an, zieh
an«. Nur die Katze blickt mißmutig aus ihrem Pelze und schnurrt
Ermahnungen, was uns natürlich nicht sehr zu Herzen geht.

		Plötzlich wird die Geschichte ernster. Ich bin auf die Knie
gerutscht, und Tyras zieht mich unerbittlich weiter, weiter, bis
ich pitsch – patsch in den metertiefen Unrat der Senkgrube falle
und ein mörderisches Geschrei erhebe. Lange kann ich aber nicht
schreien, denn bald dringt es mir zäh wie Honig, aber lange nicht
so gut schmeckend, in Nase, Mund und Ohren. Ich höre noch die
Schreckensrufe unserer alten Dienerin Leni, kann aber nicht mehr
darauf antworten, denn ich fühle auf einmal in meinem Kopf ein
Tier, das mir den Atem nimmt, weil ich es nicht herauslasse.

		Als ich wieder zu mir komme, liege ich in einer Badewanne, und
Mutter, Schwester und Leni drücken und küssen mich unter lauten
Freudenrufen. Die Schwester hält sich von Zeit zu Zeit die Nase zu
und schneidet Grimassen, und nun kommt auch der Vater die Stiege
herunter und sagt zur Mutter: »Der Tyras ist schon fort, ich habe
ihn dem Metzger geschenkt.«

		Darüber fing ich furchtbar zu weinen an, und weder die Aussicht
auf ein Honigbrot, das mir die Mutter, noch auf eine Tracht Prügel,
welche der Vater mir versprach, konnten mich beruhigen. Vielleicht
ahnte ich, daß ich nicht so bald wieder in den kostbaren Besitz
eines echten Neufundländers gelangen werde.

		Zu dieser Zeit hatte es den Anschein, als sollte mein Vater noch
einmal geschäftlichen Erfolg haben, nachdem ihm dieser so lange aus
dem Weg gegangen war. Meine Mutter wußte manchmal nicht, auf welche
Weise die vielen Aufträge zu erledigen, und mußte oft die [bookmark: page37] Nacht benutzen,
um ihrer Aufgabe gerecht zu werden. Ich sehe sie oft vor mir: einen
mächtigen Bottich vor sich, in welchem sie verschiedenfarbige Erden
mit Chemikalien vermengte: diese Mischung ergab dann das Mittel zur
Lösung des Kesselsteins, das der Vater entdeckt hatte.

		Das Hantieren mit diesen großen Mengen von Zement, Soda,
Engelrot und anderem Teufelszeug entwickelte furchtbar viel Staub,
in dem die Mutter wie in einer Wolke stand. Sie durfte wegen des
streng zu bewahrenden Geheimnisses der Erfindung bei dieser Arbeit
keine Hilfskraft anstellen, ja der Vater sah es nicht einmal gern,
wenn ihr manchmal meine Schwester half, da er fürchtete, sie könnte
es einmal Fremden verraten.

		Meine Mutter war trotz der großen Mühe, die sie ihr bereitete,
nicht ungern bei der Arbeit, da es uns ein hübsches Stück Geld ins
Haus brachte; so wenig sie für sich selbst beanspruchte, so eifrig
war sie bedacht, für ihre beiden Kinder einiges zurückzulegen.
Machte ihr doch ich selbst keine geringen Sorgen, da ich mich nie
rechter Gesundheit erfreuen konnte und meinetwegen der Arzt ein
ständiger Gast des Hauses war. Auf einige Wochen relativen
Wohlseins folgten lange Perioden, in denen ich das Bett kaum auf
einen Tag verlassen konnte. Auch zeigten sich nun an meinem Körper
die ersten Spuren einer schweren Rachitis, der man mit einem
Geradehalter beizukommen suchte. Dieses Marterding aus Holz,
Gummibändern und Eisen schmerzte nicht wenig und drückte mir die
Haut wund. Ich fürchtete es, wie der mittelalterliche Verbrecher
die Daumschrauben.

		Da der Vater oft monatelang auf seinen Geschäftsreisen ausblieb,
hatte meine Mutter nebst der vielen Arbeit auch noch die
Verantwortung für uns Kinder und den nicht kleinen Hausstand zu
tragen. Dazu war die Gegend, in der wir lebten, nicht allzu sicher,
stand doch das Haus ziemlich einsam an der Stadtgrenze, umgeben von
Hütten, in denen recht zweifelhaftes ungarisches Volk lebte; dieses
haßte die Deutschen und schreckte nicht davor zurück, ihnen da und
dort ein kleines Feuerchen zu legen. Die eine Seite des
weitläufigen Gartens grenzte an die Pußta, wo oft Zigeuner ihr
Lager aufschlugen; [bookmark: page38] diese kletterten meist ungeniert in unsern
Garten und stahlen, was ihnen unterkam, Obst und auch manchmal
Geflügel. Wäre meine Mutter nicht eine so resolute Frau gewesen,
die keiner Gefahr aus dem Wege ging und die Bösewichter oft durch
ihr sicheres Auftreten verjagte, so hätten sie uns den größten
Schaden zufügen können. Unter dem Deckmantel nationaler
Begeisterung wollte man sogar mehrmals des Nachts unser Haus
erstürmen, da wir als Deutsche bekannt waren und von den
chauvinistischen Hetzern als Feinde des Magyarentums ausgegeben
wurden. Man wartete für diese nationalen Demonstrationen meist die
Abwesenheit meines Vaters ab, dessen Riesenstärke und Berserkerwut
im Umkreise ruchbar geworden. Einmal kam es so weit, daß die auf
Schleichwegen geholte Gendarmerie mit blinden Schüssen in das
johlende Gesindel hineinfeuern mußte, da dieses bereits den Zaun
niedergerissen hatte und eben daranging, das Haus zu plündern.

		Man kann sich darum vorstellen, wie groß unsere Freude war, wenn
der Vater von seinen Reisen heimkehrte. Er brachte auch jedesmal
einen großen Koffer mit feinen und schönen Sachen für uns mit, denn
seiner alten Leidenschaft, so viel zu schenken wie nur möglich, war
er treu geblieben. Da geschah es nun oft, daß er uns mit der einen
Hand für die während seiner Abwesenheit begangenen Untaten
züchtigte, während er uns mit der andern die schönsten Spielsachen
und Geschenke zusteckte, so daß wir fortwährend vom Lachen ins
Weinen fielen und umgekehrt.

		Während seiner Anwesenheit gab es nun auch wieder beinahe jeden
Abend Gäste im Hause, darunter gar sonderbare Gesellen, die ich
noch heute vor mir sehe. Unter diesen erinnere ich mich eines
jüdischen Weinhändlers, der sich meiner besonderen Zuneigung
erfreute. Wenn sich sein über alle Maßen dicker Leib mühsam durch
unsere Tür zwängte, sprang ich wie aus einer Kanone geschossen auf
ihn zu und war den ganzen Abend hindurch nicht von ihm
wegzubringen. Er hatte aber auch in jeder der unzähligen Taschen
seiner Kleidung Geschenke für mich stecken, die im Laufe seines
Besuches in meinen Besitz übergingen. Er war einmal in der Türkei
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und trug seitdem zu jeder Zeit einen dunkelroten Fes auf seinem
kahlen Schädel und rauchte einen unerhört langen Tschibuk. Beim
Essen sprach er kein Wort, verschlang aber dafür mit seinem
rüsselförmigen Mund Berge von Speisen. Ein besonderer Leckerbissen
war ihm Schweinefleisch, das er bei sich zu Hause nie auf den Tisch
bekam. So dick er war, machte es ihm doch keine Schwierigkeiten,
mit mir auf allen vieren durchs Zimmer zu hopsen und alle möglichen
athletischen Kunststücke auszuführen. Vorzüglich verstand er es
auch, Tierstimmen nachzuahmen, weshalb ich mit Vorliebe »Menagerie«
mit ihm spielte; er mußte dabei den wilden Bären machen und sich
von mir in den Käfig treiben lassen, welcher aus einem großen Tisch
bestand; vor den ich die Sessel gerückt hatte. Oder ich war der
Hirsch, den er verfolgte, seinen Tschibuk als Gewehr benutzend und
mich so oft erschießend, bis ich von der Flucht, die meistens
durchs ganze Haus ging, wirklich ermüdet, mich ergab. Wegen seiner
Schießfertigkeit hatte ich ihn auch Onkel Bum getauft.

		Eine nicht geringere Freundschaft verband mich mit einem anderen
häufigen Gast meiner Eltern. Es war ein junger, schmächtiger Mann,
dem der rechte Arm fehlte. Dies hinderte ihn aber nicht, mit seiner
linken Hand und unter Beihilfe des Mundes und der Füße die
schönsten Eisenbahnzüge samt Brücken, Wächterhäuschen und
Semaphoren aus steifem Papier, Schachtelholz und Spagat zu
verfertigen, weshalb er in meinen Augen ein gottbegnadeter Künstler
war, dem ich die größte Verehrung zuteil werden ließ. Er sprach
wenig, sang aber viele Lieder in einer fremden Sprache, die nur die
Eltern verstanden.

		Eines Tages holte man mich vom Spiel weg und zog mir ein
schwarzes Gewand an, und ich war sehr erstaunt, auch die Eltern und
die Schwester ganz schwarz gekleidet zu sehen. Wir gingen dann zur
Stadt und kamen vor ein Haus, vor dem viele Menschen mit
feierlichen Mienen standen. Auf einmal kamen sechs herrlich
gekleidete Männer mit Silberborten am Rücken und sonderbaren Hüten
in langsamen Schritten durch das Tor, während sie eine lange
schwarze Kiste trugen, die mit [bookmark: page40] goldenen Reifen und Nägeln beschlagen war.
Auf dem Deckel stand ein Kreuz und lagen viele Blumen, und es war
dies alles recht schön anzusehen. Trotzdem fingen einige Männer
sehr traurig zu singen an, während alle den Hut abnahmen und mein
Vater zu mir sagte: »Awe, du mußt auch deine Kappe abnehmen. Siehst
du, in diesem Sarg liegt unser lieber Freund, der gestorben ist und
nun auf den Friedhof hinausgetragen wird.« – Der Vater will sich
einen Spaß mit mir machen, dachte ich und blinzelte lustig zu ihm
hinauf. Als ich aber in seinem sonst so energischen Gesicht Tränen
sah, wurde mir inne, daß etwas Schreckliches geschehen sein mußte.
Verständnislos blickte ich zum Sarg. Da drinnen sollte mein Freund
liegen? Der einarmige Eisenbahnmacher?

		Als ich verstört um mich blickte und nun die meisten Leute
schluchzen hörte, fing auch ich jämmerlich zu weinen an. Meine
Schwester mußte mich nach Hause führen, da ich mich nicht mehr
beruhigen wollte.

		Viele Wochen lang wartete ich auf das Wiederkommen meines
Freundes. Aber ich wartete vergeblich, und allmählich kam mir die
Erinnerung an jene Worte wieder, die mein Vater im Anblick der
schönen Kiste zu mir sagte. So hieß sterben fortgetragen werden,
weit fort, und nicht mehr zurückkommen dürfen?

		Jahre später erzählte mir der Vater die tragische Geschichte
unseres einarmigen Hausfreundes. Er war Ingenieur in einer großen
Maschinenfabrik und hatte eine glänzende Zukunft vor sich. Da kam
der Okkupationskrieg, wo er, als Reserveoffizier eingerückt, durch
einen Handscharhieb den rechten Arm einbüßte. Alle seine
Bemühungen, eine seiner Fähigkeit entsprechende Beschäftigung zu
finden, waren vergeblich. Den Krüppel wollte niemand anstellen. In
der Verzweiflung schoß er sich deshalb eine Kugel in den Kopf, die
den sofortigen Tod herbeiführte.

		In jener Zeit stürmten auch noch andere, mir bisher unbekannte
Geschehnisse auf mein kindliches Gemüt herein, Tragödien, die das
Leben und die Natur hervorriefen; mein aufkeimender Verstand hatte
viele Mühe, sich damit abzufinden.
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Szegedin war zur Zeit unseres dortigen Aufenthaltes noch eine
ausgesprochen ungarische Landstadt. Orientalischer Schmutz,
asiatische Nachlässigkeit waren noch nicht der westeuropäischen
Hygiene und der nüchternen Zweckmäßigkeit modernen Gemeindewesens
gewichen. Abgesehen von einigen Neubauten und den
Regierungsgebäuden waren die Häuser größtenteils aus Holz gebaut.
Auf den ungepflasterten Straßen sproß dichtes Gras, lag in
mächtigen Haufen der Kehricht, und Schweine, Hühner, Enten und
Gänse spazierten mitten in allem Unrat umher. Selbst auf den
Hauptplätzen und -straßen war es nicht besser, obwohl diese
notdürftig gepflastert waren, und es mag ein seltsamer Anblick
gewesen sein, wenn vor dem prunkvollen, mit marmornen Aufgängen,
Säulen und Türmen geschmückten Rathause die Schweine in Rudeln
lagerten. Wenn ich an Szegedin denke, so spüre ich vor allem den
Duft von Pferdemist und faulendem Gemüse in der Nase.

		Ebenso mangelhaft war der Schutz vor Hochwasser;
Überschwemmungen ganzer Stadtteile, durch die Theiß hervorgerufen,
waren an der Tagesordnung.

		Mein Vater war Mitglied der deutschen Brand- und Wasserwehr und
wurde, wenn er sich nicht auf Reisen befand, beinahe jede Nacht
geweckt, um einem durch Wasser oder Feuer bedrängten Nachbarn Hilfe
zu bringen. Bisher hatte es in unserer nächsten Nähe noch nicht
gebrannt, und es war mir daher der schrecklich schöne Anblick eines
Hauses in Flammen noch unbekannt geblieben; da sollte sich
plötzlich eines Nachts dieses Bild in gewaltigster Form in meine
Seele senken.

		Etwa dreihundert Schritt von unserem Hause entfernt befand sich
in einem hohen vielfenstrigen Holzbau ein Kaufmannsladen, dessen
Besitzer den ersten Stock des Hauses bewohnte, während man in den
übrigen Räumen die Waren untergebracht hatte.

		Eines Abends war ich soeben zu Bett gelegt worden, die Mutter
saß bei mir und sang mir eines ihrer vielen Volkslieder vor, die
sie alle auswendig wußte, als auf einmal sämtliche Glocken der
Stadt durch heftiges Läuten ein Feuer verkündeten.
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Vater kam im Lederwams mit seinen hohen Wasserstiefeln
hereingestampft und schrie: »Denk dir, Mäme, beim Kaufmann am Eck
brennt das ganze Haus!« Kaum hatte er dies gesagt, als wir auch
schon durch das Fenster den roten Feuerschein sahen, der die Nacht
herrlich erleuchtete.

		Indes der Vater zum Brandplatz eilte, hüllte mich die Mutter in
eine Decke und trug mich in Vaters Arbeitszimmer, von dessen
Fenster wir das brennende Haus in nächster Nähe sehen konnten. Die
Flammen schlugen aus allen Fenstern und vereinigten sich wie
feurige Hände über dem prasselnden Schindeldach. Radgroße Funken
flogen in Bündeln in die Höhe und blieben wie tiefrote Sterne eine
kurze Weile im Dunkel hängen. Die Straße war voll von Menschen, die
Wasser herbeitrugen und schrecklich schrien. Wir blieben die ganze
Nacht beim Fenster stehen, Mutter und Schwester voll Angst um den
Vater und in der großen Sorge, daß auch unser Haus durch den
Funkenflug zu brennen anfangen könnte, ich in starrer, sprachloser
Freude über das ungeahnte, wunderbare Schauspiel. In der
selbstsüchtigen Grausamkeit des Kindes gedachte ich nicht der
Bewohner des niederbrennenden Hauses und war traurig, als die
Flammen endlich erstickt wurden.

		Anders war es mit dem Bilde der Wassernot, das mir wirklichen
Abscheu und Furcht einflößte.

		Der immer mehr zunehmende Deutschenhaß sowie der Umstand, daß
ich nunmehr ins schulpflichtige Alter kam, veranlaßten meinen
Vater, den Hausstand in Szegedin aufzulösen und zur größten Freude
meiner Mutter nach Wien zu übersiedeln.

		Nach einem kurzen Aufenthalt in Budapest, wo ich zum erstenmal
mit verständigen Augen die steinernen und eisernen Wunder der
Großstadt anstaunte, trug uns das Dampfschiff meiner Geburtsstadt
entgegen, wo wir im Sommer 1887 ankamen.

		Wir zogen in ein Haus in Ober-Sankt-Veit, das damals noch ein
Wiener Vorort war. Es lag ganz im Grünen versteckt und war von
einem großen Garten umgeben, der an den Park eines Frauenklosters
grenzte. Ging man ein paar Schritte weiter, so sah man sich bald
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busch- und blumenreichen Auen, durch die die Wien floß, zu jener
Zeit noch ein klarer, munterer Gebirgsfluß, in dem es unzählige
Fischlein aller Art gab.

		Heute steht dort Fabrik an Fabrik, fließt statt der hellen,
heiteren Flut von einst ein dürftiges Schmutzwässerchen in einem
mächtigen Bett aus grauem Zement und Stein, und das Auge sucht oft
lange vergeblich nach ein paar ärmlichen, hungrigen
Kastanienbäumchen. Nur die Berge stehen noch wie damals im
Halbkreis rundum und blicken ebenso schmerzvoll in das so grausam
vergewaltigte Tal wie ich, wenn es mich wieder einmal an diese
Stätte fröhlicher Kindheit gezogen hat.

		Im Vordertrakt des Hauses wohnte die Familie eines Hauptmanns
mit einem mir gleichaltrigen Söhnchen. Wir waren beide bald
unzertrennliche Spielkameraden und hatten als dritten im Bunde den
Burschen des Hauptmanns, der sich mit uns unterhielt, wenn es ihm
nur seine Zeit gestattete.

		So sprangen wir bald im Garten umher, bald im Stall, der eine
Seite des Hofes einnahm, und wo sich die Pferde des Hauptmanns
befanden. Der Höhepunkt unserer Glückseligkeit wurde erreicht, wenn
uns der Bursche auf die Pferde setzte und diese mit uns zur
Schwemme in die Wien führte. Dann saßen wir mit einem gewaltigen
Selbstgefühl in der Brust auf den glänzenden Rücken der geduldigen
Gäule und dünkten uns hoch erhaben über die herumlungernde
Gassenjugend, die uns neidisch nachblickte. Was waren wir doch für
kleine Affen!

		Nicht geringer war meine Freude, wenn ich mit der Mutter zur
Taufpatin fahren durfte, die im dritten Bezirk wohnte. An einem
solchen Tage setzten wir uns schon am frühen Morgen in den engen,
achtsitzigen Stellwagen, einen direkten Nachkommen des
Zeiserlwagens aus der Biedermeierzeit, und fuhren wohl zwei Stunden
lang bis an die Mariahilferlinie. Dort stand mitten in buschigen
Gärten, an den Linienwall gelehnt, ein Gasthaus, »Zur alten
Hühnersteige« genannt, wo wir unsere zerschüttelten Glieder
zusammenklaubten und unbeschreibliche Würsteln mit Kren aßen, von
denen das Paar fünf Kreuzer kostete. Von dort ging's zu Fuß durch
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Mariahilferstraße und die Stadt, bis wir um die Mittagszeit hungrig
und müde bei der Patin anlangten. Diese war sehr reich, führte ein
großes Haus und hatte zwei Dienstboten, welch letzterer Umstand mir
besondere Hochachtung einflößte. Gleichzeitig empörte es mich aber
immer wieder, daß ich als Patenkind mit der Mutter in der Küche
bleiben sollte und wir so den armen Leuten gleichgestellt wurden,
denen man dort oder am Gange einen Teller Suppe reicht. Diese
Demütigung konnte ich auch später nicht vergessen, und sie mag mich
veranlaßt haben, meine Beziehungen zu dieser reichen Frau
abzubrechen.

		Damals aber versöhnte sie mich immer wieder durch die schönen
Spielsachen, die sie mir bei jedem Besuch schenkte. Nach dem Essen
wurden nämlich meine Mutter und ich in ein mit reichen Teppichen
und Möbeln ausgestattetes Zimmer gerufen, wo sie sich eine
Viertelstunde mit uns unterhielt. Sie war eine schöne,
schlankgewachsene Frau, immer in schwarze Seide gekleidet, und trug
ein großes goldenes Kreuz an einer ebensolchen Kette um den Hals.
Nachdem ich ein auswendig gelerntes Gedichtlein heruntergestottert
hatte, gab sie mir ein großes Paket und verabschiedete sich von uns
auf freundliche Weise. In der Küche gab's wohl auch noch Kaffee und
Kuchen, dann ging's wieder nach Hause.

		Vorerst wurde nun auf der Bank eines nahen Gartens das Paket der
Patin untersucht. Da waren meistens feine Dinge zu bewundern: eine
Schachtel mit Zinnsoldaten – einmal waren es tausend Stück, und sie
stellten den Deutsch-Französischen Feldzug vor – oder ein Bierwagen
mit Fässern und einem Kutscher aus Holz und Stoff, Bilderbücher,
Eisenbahnzüge, Bälle und andere herrliche Sachen, die ein
sechsjähriges Knabenherz wohl höher schlagen lassen und soziales
Unrecht, von dem es vielleicht eine leise Ahnung bekam, vergessen
machen konnten.

		Der Vater sah diese Besuche bei der Patin nicht gern, und so
wurden sie meistens in seiner Abwesenheit gemacht.

		Er blieb auch jetzt oft Monate aus, ließ manchmal Wochen [bookmark: page45] hindurch nichts, von
sich hören, so daß die Mutter oft glauben mochte, es wäre ihm etwas
zugestoßen, und sie sich die größten Sorgen um ihn machte. Dann
geschah es, daß der Vater plötzlich wieder auftauchte, mit einem
Gruß zur Tür hereintrat, als ob er erst seit wenigen Stunden
fortgegangen wäre.

		Es war von keinem guten Einfluß auf meinen Vater, daß dieser
nunmehr ohne die Mutter reiste, die ihn früher oft vor unüberlegten
Handlungen zurückzuhalten vermocht hatte; er gab nun oft das Geld,
das er eben verdient hatte, auf leichtsinnige Weise aus, spielte
und trank Nächte hindurch und schickte meiner Mutter oftmals kein
Geld, wenn sie dessen auch noch so dringend bedurfte.

		Ja, es kam sogar vor, daß er nach monatelangem Fernsein von
seiner Familie ohne Geld und Gepäck, in zerlumpter Kleidung und
krank heimkam. Machte ihm dann meine Mutter in ihrer sanften Art
Vorstellungen, so quoll heftiger Jähzorn in ihm auf, schrecklicher
als früher; er bekam wahre Tobsuchtsanfälle und bedrohte uns und
die Nachbarn, die sich einmischen wollten, mit Schlägen.

		Hatte sich dann der Sturm gelegt, so hieß es durch Ausleihen
oder Versetzen von Wertgegenständen Geld herbeischaffen. War dies
geschehen, so wurde Vater wieder der beste Mensch auf Erden, der
auf die angenehmste Art von seinen Reiseabenteuern erzählte. Heute
sehe ich ihn noch vor mir, wie er mit seinem breiten, mächtigen
Körper unter dem milden, warmen Licht der Küchenlampe sitzt und aus
einer Meißner Tasse, die einen Viertelliter faßt, sein
Lieblingsgetränk schlürft: schwarzen Kaffee mit Rum. Den Tabak zu
den selbstgewickelten Zigaretten hat er aus Bosnien mitgebracht, es
ist ein starker, türkischer Tabak, und bald liegt ein dicker Qualm
in der Küche. Ist die Zeitung ausgelesen, lehnt er sich behaglich
in seinem Stuhl zurück, streicht ein paarmal über seinen
graumelierten Gottfried-Keller-Bart, als richte er sich damit seine
Erzählung zurecht; dann leuchtet es in seinen lichtblauen Augen auf
mich und meine Mutter, das heißt: aufgepaßt, und nun fängt er von
seiner letzten Reise zu erzählen an. So lebendig, [bookmark: page46] daß wir bald in den wüstesten
Gegenden sind und mit ihm die gefährlichsten Abenteuer erleben. Da
das Eisenbahnnetz in den östlichen Ländern, die er bereiste, noch
ein sehr dünnes war, mußte er viele Strecken zu Fuß zurücklegen,
und es ging dann meist durch einsame Gegenden, wo er manchmal
Überfälle von Räubergesindel und sogar von Wölfen erdulden mußte.
Diese machten besonders die Karpaten unsicher, und mein Vater mußte
eines Nachts sogar auf einen Baum steigen und die ganze Nacht dort
verbringen, um sich vor dem Angriff der Bestien zu schützen. Diese
sprangen ununterbrochen um den Baum herum und heulten zu meinem
Vater hinauf, bis sie am Morgen von Jägern verscheucht wurden.

		Selbst in der Nähe Wiens wurde er einige Male von Strolchen
überfallen, die aber nicht mit der Stärke meines Vaters gerechnet
hatten. Eines Nachts wurde er auf der Landstraße von Schwechat nach
Wien von einem Mann mit dem Messer bedroht, worauf ihm mein Vater
einige Male mit seiner Ventilzange, die er immer bei sich trug,
über den Schädel hieb. Der Angreifer fiel dann zum großen Schrecken
meines Vaters zu Boden und rührte sich nicht trotz allen Rüttelns
und Schüttelns. Einem daherfahrenden Ochsenknecht teilte mein Vater
das Geschehene mit, dieser aber zeigte mehr Erfahrung und hieb dem
Strolch, der im Kot lag, noch eins mit seinem Ochsenziemer über den
Rücken, worauf der Mann zur größten Verwunderung meines Vaters mit
einigen unverständlichen Schreien aufsprang und durch die Felder
davonjagte.

		Ein anderes Mal war es zwar meinem Vater geglückt, drei Halunken
mit seinem Degenstock in die Flucht zu schlagen, er wurde aber dann
von einem herbeieilenden Gendarm angezeigt und wegen unbefugten
Waffentragens zu einer Geldstrafe verurteilt.

		*

		Mittlerweile war ich sechs Jahre alt geworden und sollte in die
Schule geschickt werden. Wir waren unterdessen von Ober-Sankt-Veit
nach Lerchenfeld in eine Straße gezogen, die nichts mehr von der
unberührten Ländlichkeit unseres früheren Heims, sondern typischen
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Großstadtcharakter hatte. In nächster Nähe unserer Wohnung befand
sich die Gemeindevolksschule, in welcher ich eingeschrieben wurde
und wo man nun begann, mich meinem eigenen Ich zu entfremden.

		Meine Mutter hatte mich bereits zu Hause ein wenig im Schreiben
und Lesen unterrichtet, so daß ich nur ein halbes Jahr in der
untersten Klasse zu verbringen brauchte und dann in die höhere
versetzt wurde.

		Mein Lehrer war ein unglaublich magerer, langer und steifer
Herr, der einen immer zugeknöpften Gehrock trug und dessen
blaurotes Gesicht über und über mit Pickeln besät war, der Katechet
dagegen ein kleines, rundliches Männchen mit buschigem Schnurrbart
und starren Glaskugelaugen. Beide glichen sich leider sehr in der
Vorliebe für Alkohol und kamen nachmittags manchmal halbbetrunken
zur Schule. Während der Oberlehrer in diesem Zustand kaum ein Wort
zu uns sprach, sondern dies seinem kurzen Rohrstab überließ,
erzählte uns der Katechet mit lallender Stimme die drolligsten
Geschichten. Wenn ich abends meinen Eltern aus dem nahen Gasthause
ein Glas Bier zum Abendbrot holte, konnte ich meine beiden
Lehrmeister in der Wirtsstube sehen: den Oberlehrer stieren Blicks
vor seiner Weinflasche in einer Ecke kauernd, den Katechet beim
Kartenspiel und laut schwatzend.

		Dieses Erlebnis hat sich mir tief in die Seele geprägt, war es
doch eine der ersten Enttäuschungen meines Lebens. Noch dumpf und
ungeklärt, noch unbegriffen und nicht bestimmbar rang sich in mir
die trostlose Erkenntnis empor, daß der größte Teil alles Schönen
und Edlen nur Schein ist, eine wundervolle Lüge, die wie eine
Seifenblase zerbricht, wenn der Alltag sie berührt. Scheu wie alle
Kinder, wenn es gilt, ihr Inneres bloßzulegen, verbarg auch ich das
Geschaute selbst vor meinen liebsten Anverwandten, vergrub ich
meine Entdeckungen tief in mir und war nur ängstlich bemüht, meinen
Lehrern, wo es anging, aus dem Wege zu gehen, und geriet in
heillose Verwirrung, wenn mich einer von ihnen anrief und eine
Frage an mich stellte.

		Da mich meine Mutter, aus Furcht, ich könnte an Leib oder Seele
Schaden nehmen, nicht auf der Straße mit anderen [bookmark: page48] Kindern spielen ließ und ich
die meiste Zeit mit mir allein verbringen mußte, begann ich
frühzeitig über mich selbst und die Dinge ringsum nachzudenken und
in mich hineinzugrübeln. Meistens saß ich unter dem großen, runden
Speisetisch und spielte mit meinen Zinnsoldaten und Bausteinen, mit
Hilfe welcher ich mir alle möglichen Geschichten zusammendichtete.
Kein Gegenstand um mich herum, kein Spielzeug konnte so
uninteressant sein, daß ich ihn nicht in eine meiner oft sehr
ereignisreichen Geschichten verflochten hätte.

		So war es auch kein Wunder, daß ich jedes Buch, jeden
Zeitungsfetzen, kurz alles Gedruckte, was ich erwischen konnte, zu
buchstabieren versuchte, um das Gelesene dann in meinen Spielen zu
verwerten.

		Großen Eindruck machte damals der Tod des Kronprinzen Rudolf auf
mich, mit allen damit verbundenen Feierlichkeiten und Zeremonien.
Wochenlang begrub ich feierlichst und mit allem erdenklichen Pomp
meine Soldaten und verglich so oft wie möglich die Bilder der
Zeitungen mit meinen eigenen mühevollen Aufmachungen.

		War ich allein zu Hause, was oft geschah, so durchstöberte ich
mit Vorliebe eine riesige Schublade, in welcher sich Stoffreste
befanden, von denen ich mir die aneignete, die ich zu meinen
Schaustücken verwenden konnte. Im erwähnten Fall also alles
schwarze Zeug, mit dem ich eine Zimmerecke austapezierte und die
Fahnen und Decken des Katafalks, der ein Zigarrenkistel war,
verfertigte. Auch die lebenden Zinnsoldaten trugen einen schwarzen
Flor um die Arme.

		Meine Eltern störten mich selten in meinen Spielen. Der Vater
war selten daheim, und die Mutter war froh, daß ich mich zu Hause
beschäftigte und nicht auf die Straße verlangte, die sie für den
Tummelplatz alles Schlechten anschaute.

		Sie sah es ja nicht oder wollte es nicht sehen, wie sehnsüchtig
ich oft das Gesicht gegen die Scheiben drückte und, traurig im
Herzen, nur mit Blick und Seele an dem freien Spiel der Kinder auf
der Straße teilnahm. Ein kleiner Gefangener, der schwer an der
Kette litt, die Gesellschaft und Familie um ihn geschmiedet
hatten.

		[bookmark: page49]
Seltsamerweise verbot mir dagegen meine Mutter nicht, die Romane,
die meine Schwester nach Hause brachte oder die ich in der Zeitung
fand, zu lesen, obwohl dies oft die schrecklichsten
Hintertreppengeschichten waren und ich kaum sieben Jahre zählte. So
saß ich oft stundenlang und berauschte mich an den Taten des
Rinaldo Rinaldini oder Rocamboles, des edlen Einbrecherkönigs von
Paris. Daneben guckte ich aber Gott sei Dank auch in andere Bücher,
die sich in der dürftigen Bibliothek meiner Eltern befanden.

		Da gab es vor allem ein fünfhundert Seiten starkes
Schullesebuch, das die Schwester in einer reichsdeutschen Schule
gebraucht hatte. Die wunderschönsten Märchen standen drin,
Erzählungen und Gedichte, und ich erinnerte mich gern an den
Eindruck, den Tiecks Märchen vom blonden Eckbert und die Arnimsche
Invalidengeschichte auf mich machten. Immer wieder mußte ich auch
die klirrenden Balladen von Schwab, Uhland, Körner und Heine
lesen.

		Im Gegensatz zur Mutter mißbilligte mein Vater diesen Hang zur
Lektüre, jedoch nicht aus moralischen Gründen, sondern vielmehr
weil er darin eine unnütze Zeitverschwendung sah.

		Auch wünschte er, daß sein Sohn einst ein tätiger, tapferer
Mensch würde, kein Ofenhocker und säuselnder Traumichnicht, und so
hätte er es auch lieber gesehen, wenn ich auf der Straße
herumgetollt und abends zerrissene Hosen und einen verbeulten Kopf
heimgebracht hätte, statt mäuschenstill in einer Ecke zu sitzen und
einen Satz nach dem anderen zu verschlingen. Er nannte alle Bücher
»dämliche Schwarten« und hätte gewiß keine Freude an seinem
entarteten Sohn, der jetzt selbst unnütze Gedichte und Erzählungen
schreibt.

		Kam er von seinen Reisen zurück, versteckte ich sogleich
sorgfältigst alles Gedruckte vor ihm, mit Ausnahme der
Märchenbücher, die er brummend duldete, weil es Weihnachtsgeschenke
waren. Denn geschah es, daß er übler Laune war, so fütterte er den
Ofen mit den verhaßten Büchern, wenn ich gegen solchen Vandalismus
auch noch so protestierte und ein fürchterliches Zetergeschrei
anhub. [bookmark: page50] Mein
Trost wurde dann meist eine Tracht Prügel, die er mir aus dunklen
erzieherischen Erwägungen heraus verabreichte.

		Daß den Büchern, die ich als Weihnachtsgeschenke erhielt, eine
Ausnahme zuteil wurde, hat seinen Grund in der Stellung, die mein
Vater zu dem Weihnachtsfest einnahm.

		Seit jeher feierte er diese Tage vor allen Festen mit besonderer
Liebe und betrachtete alles, was mit ihnen zusammenhing, als
geheiligt. Die Vorbereitungen zu der Bescherung dauerten viele
Wochen. Er arbeitete in dieser Zeit mit einer sonst ungekannten
Ausdauer, um ja recht viel Geld für die Einkäufe zu sparen. So sehr
er sonst in den Tag lebte und das Geld zum Fenster hinauswarf,
drehte er in dieser Zeit jeden Kreuzer zehnmal um und warf ihn dann
meist doch noch in die Sparbüchse, die er aus einem Kochtopf selbst
verfertigt hatte. Je näher der große Tag kam, desto höher
schichteten sich die Pakete, die mein Vater im Verein mit der
Mutter nach Hause brachte. Einige Tage vorher wurde in zwei
mächtigen Waschtrögen aus zwanzig bis dreißig Kilo Mehl, einer
Menge Rosinen, Mandeln und Zitronat ein Teig gemacht, der
schließlich in riesigen sogenannten »Leipziger Stollen« zum nahen
Bäcker getragen wurde, welcher ihn dann nach kurzem lieblich
duftend und fertig gebacken der Mutter zurückbrachte. Der
Christbaum mußte so hoch sein wie das Zimmer und ward mit einer
Überfülle von Nüssen, Äpfeln, Bäckereien und Orangen behängt. Gänse
und Fische wurden gebraten, Punschessenzen gebraut, der
Heringssalat in Riesenportionen angerichtet. Alles geschah unter
der Leitung des Vaters, der unermüdlich war in seinem Amt als Koch
und Arrangeur. Am Festabend selbst sangen wir vorerst das alte,
stimmungsreiche Lied »Stille Nacht, heilige Nacht«, dann flammte
ein halbes hundert Kerzen in der grünen duftenden Pracht des Baumes
auf, und die Bescherung begann. War diese zu Ende, so fing das
Schmausen an, das mit kurzen Unterbrechungen zwei festliche Tage
dauerte. Während dieser Zeit erlaubte mein Vater uns kaum das
Notwendigste zu arbeiten, ich durfte weder eine Aufgabe für die
Schule machen noch aus dem [bookmark: page51] Schulbuch etwas lernen. Alles mußte sich den
Tafelfreuden, dem Ausruhen und Spiel hingeben.

		Zu Beginn des dritten Schuljahres beschloß meine Mutter auf den
Rat meiner frommen Frau Patin, mich in das Internat der geistlichen
Schulbrüder in Preßbaum bei Wien zu stecken. Der Vater, der meiner
Mutter in Erziehungssachen freie Hand ließ, hatte nichts dagegen,
und so mußte ich vom Elternhaus Abschied nehmen, was ich mit
schwerem Herzen tat.

		In dieser Erziehungsanstalt, die eine Volks- und Bürgerschule
umfaßte, verbrachte ich die drei nächsten Jahre meiner Kindheit.
Nur Kind, wenn ich in den Ferien zu Hause weilte, dort aber ein
Wesen, das voll von Bösem war, ein klobiges Stück Menschenholz, das
in die Drehbank des geistlichen Unterrichts fest eingespannt und
mit dem Stahl rücksichtsloser Lehrmoral bearbeitet , wurde, daß die
Späne davonflogen. Meinen hundert Kameraden, die mit mir die
weißgetünchten, mit billigen Heiligen- und Monarchenbildern
behängten Säle und Schulzimmer bewohnten, erging es nicht
besser.

		Bei den Lehrern herrscht fast ausnahmslos die Meinung, alle
Knaben des Internats seien boshafte, lernfaule, nur auf schlechte
Streiche bedachte Teufelsbeflissene, denen nur mit äußerster
Strenge beizukommen sei. Es kam ihnen nicht in den Sinn, daß sie
eben dadurch unser kindliches Gemüt verhärteten und uns zu
Heuchlern und Mißgünstigen erzogen. Sie hofften uns durch Gebete
und andere geistliche Übungen zu bessern und uns zu braven,
geduldigen Lämmern für Staat und Kirche zu machen.

		Hätten unsere eifrigen Lehrer nur eine Ahnung gehabt, wie sie
uns durch das fortwährende Bearbeiten unserer noch so reinen Seele
mit diesen abgegriffenen toten Worten, die wir oft stundenlang
herableierten, die wirkliche Religion verhaßt machten, sie wären
vor ihrem unheilvollen Einfluß in argen Schrecken und großes
Entsetzen geraten.

		Es gab unter unseren Lehrern ja auch einige, die mit wirklicher
Liebe zu uns kamen und in unserer Erziehung auch noch andere Ziele
vor Augen hatten, als uns nur einzig und allein vor der Hölle zu
retten. Es waren [bookmark: page52] dies aber Ausnahmen, und der größte Teil des
Lehrkörpers war Anhänger der obenerwähnten Erziehungsform.

		In dieser Schule, wo an jeder Wand das Bild des gekreuzigten
Kinderfreundes hing, blühten alle Laster einer schlechten
Erziehung: Spionage und Angeberei, Heuchelei und Eifersucht, Roheit
und Hinterlist. Wie konnte es auch anders sein bei einem solchen
System?

		Kurze Zeit nach meinem Eintritt ins Kloster sollte ich mich,
vollständig rein und unwissend in geschlechtlichen Dingen, zur
Beichte vorbereiten. Bei dieser Gelegenheit stellte uns der Lehrer
die verfänglichsten Fragen, die uns, hätten wir sie verstanden,
viel eher mit der geschlechtlichen Verirrung bekannt gemacht hätten
als die Lockungen eines verdorbenen Kameraden. Bei diesen
Beichtvorbereitungen versuchten wir krampfhaft so viele Sünden wie
nur möglich in uns zu entdecken und schrieben diese dann auf den
Rat des Lehrers auf ein Stückchen Papier, damit sie uns nicht
wieder aus dem Gedächtnis kamen.

		So konnte man die seltsamsten Sünden auf so einer
Gewissensrechnung finden, und der Witz von dem Bürschchen, das den
Ehebruch als begangene Sünde anführte, hat leider viel Wahres an
sich.

		Das Kloster war ringsum von Wäldern und mäßig hohen Bergen
umgeben, und wir hatten jeden Tag Gelegenheit, in dem großen
uralten Park, der zum Hause gehörte, zu spielen. Mächtige
Kastanienbäume behüteten großväterlich die junge Brut unter sich,
und saftige Wiesen glitten in holdem Schwung zu dem grünsilbrigen
Fluß hinunter. Trotz all dieser Freudigkeit, die hier die Natur den
Menschen schenkte, nahm mein Bubenherz die Ferienzeit mit lautem
Erlösungsjubel entgegen.

		Wohl mußte ich zu Ostern und Pfingsten in der Anstalt bleiben
als Strafe für meinen geringen Fleiß, den ich für gewisse
Unterrichtsgegenstände an den Tag legte; aber wenn die großen
Sommerferien begannen, ging die Pforte auch für mich auf, und den
Weg in die Güte und Freiheit des Elternhauses konnte mir kein mit
meinem Betragen noch so unzufriedener Schulbruder verstellen.

		[bookmark: page53] Und fand
ich zu Hause auch manches verändert – die Schwester hatte
geheiratet, die Eltern waren durch schlechteren Geschäftsgang
gezwungen worden, in eine Wohnung zu ziehen, die nur aus zwei
Zimmern und der Küche bestand –, die Liebe der Mutter, das Gefühl
der Unabhängigkeit von den Launen eines mir nicht gewogenen Lehrers
und auch die Freiheit im Spiel und im Lernen erzeugten in mir einen
sechswöchigen Rausch kindlicher Freude an den unscheinbarsten
Dingen. Jetzt durfte ich die Augen weit aufmachen, durfte schauen,
schauen, soviel ich wollte, ohne daran erinnert zu werden, daß ich
meinen Blick in ein langweiliges Lehrbuch zu senken hatte. Nicht
mehr den ganzen Tag von Sünde und Buße reden zu hören, nicht immer
Dankbarkeit heucheln zu müssen für die Erziehung, deren man
teilhaftig wurde! Keine geschwollenen Finger zu haben, weil man
nicht geprügelt wurde, wenn man auch nicht in einem fort der
eigenen Bosheit und Unwürdigkeit eingedenk war!

		Die Himmelsbläue, die duftigen Farben der Wiesenblumen, die
Wellen im Bache und die Fischlein drin, die Käfer und
Schmetterlinge in den Feldern, die Ausflüge in die Märchenwälder,
der ballige Schnee im Winter, das abendliche Spiel im
Erholungssaal, die schönen Bücher, alles was Licht war, Freude,
Seligkeit dem Kinde geben kann, gehörte im Kloster nur den
Vorzugsschülern, wir aber hatten vor diesen Dingen den Kopf zu
senken und an die Schwärze unserer Seele zu denken. Wie ganz anders
war es bei den Eltern zu Hause! Die Mutter stellte keine zu hohen
Anforderungen an meine Kenntnisse, sie freute sich, lobte ihr
Söhnchen, wenn es ein kleines Gedicht Schillers oder Uhlands
aufsagte, und drillte mir keine Gebete ein, deren überirdischen
Sinn ich nicht verstehen konnte. Mit einem uralten, naiven
Morgengebetlein war es für den ganzen Tag abgetan, und Jesus samt
seinen Engeln und Heiligen stand mir näher als in der düstren
Anstaltskapelle, in der es betäubend nach Weihrauch roch und wo man
sich im Winter die ärgsten Erkältungen holte. Für die Mutter war es
keine Todsünde, wenn die Finger beim Schreiben ihren eigenen Weg
gingen und die Buchstaben durchaus nicht geradestehen [bookmark: page54] wollten, und
sie sah es nicht für verschlagene Bosheit an, wenn ich zur
Erleichterung einer Rechen- oder Schreibaufgabe zu irgendeinem
heimlichen Hilfsmittel griff, wie es wahrscheinlich sämtliche
Schüler der Welt machen. Und wenn ich einmal in der Überfülle
kindlicher Phantasie irgendeine Sache beim Erzählen mehr
ausschmückte, als sich mit der Wahrheit vertrug, oder lieber an
sonnigen Tagen auf der Wiese als bei Buch und Heft saß, so waren
ihr dies nicht Zeichen großer Verderbtheit, die nur durch Schläge
und schlechte Sittennoten gesühnt werden konnten. Auf die
Vorstellungen des Vaters hin erlaubte mir nun die Mutter das
Spielen mit anderen Kindern auf den ausgedehnten Feldern, welche
dem jetzt schon fast verbauten Schmelzer Exerzierplatz vorlagerten.
O welch zahlreiche Freuden sind aus diesem Grasboden in meine Adern
geströmt! Welch unerhörte Beglückung erfüllte hier manchmal mein
kleines Bubenherz! Was geschah nicht alles auf dieser für das
Kinderherz so unendlichen Heide, die an den Türschwellen der
Häuserzeile begann, in der wir wohnten, und wie eine Meeresfläche
gegen die fernen Wienerwaldberge anwogte; mit Baumgruppen und
phantastischem Schanzwerk als Inseln, durchzogen von
geheimnisvollen Gräben, in denen seltsames Unkraut wucherte und in
üppiger Fülle Eidechsen, Kröten, Frösche, weiter draußen sogar
Feldmäuse und Wildhasen hausten. Diese Heide war für uns Kinder die
unermeßliche Prärie, die gelbe Wüste Afrikas, der Tummelplatz
asiatischer Völker und, wenn der Regen über sie hinspülte, die
Gefahren aller Art gebärende See. Auf ihrer Einsamkeit gründeten
wir die Republik der Kindheit, dichteten wir im Spiele die Cooper-
und Hoffmannschen Wildwestgeschichten in gläubigst hingenommene
Wirklichkeit um. Alle Gestalten unserer Märchen bevölkerten ihre
Erdhügel, Bäume und Gräben. Zelte erstanden auf ihrem Boden und
verbargen abenteuerlüsterne Buben, die würdevoll als rote oder
germanische Helden Kartoffelkraut und getrockneten Huflattich
rauchten.

		Aus unserer Heide sogen wir die ehrliche Wildheit, den Mut zur
kühnen Tat. Unsere Pfeile und Streitäxte flitzten über sie hin, und
auf ihrem weichen, dichten [bookmark: page55] Grase ruhten die Leiber der zwei Fuß hohen
Krieger, indes sich ihre Seelen in ewig lodernder Unermüdlichkeit
und Erregung neuen, unerhörten Geschehnissen entgegenschwangen. Sie
gab uns Kindern Kraft, Befruchtung und gesunde Müdigkeit. O Herz
und Hirn des Mannes, noch jetzt erregt es euch seltsam, wehmütig
und andächtig, wenn ihr an diese Felder der Kindheit denkt! Mögen
die Häuser gesegnet sein, die nun auf ihnen stehen! Die Rückkehr
aus dieser Zeit der Ungebundenheit und fröhlicher Hingebung an
mütterliche Liebe und gleichgesinnte Kameraden in die graue
Dürftigkeit und lieblose Kälte der Anstalt wirkte auf mich immer
wie eine unverdiente Strafe. Meist setzte es vorher Kämpfe zwischen
Mutter und dem widerspenstigen Söhnchen ab, das in der
schulbrüderlichen Erziehung durchaus nicht das Heil seiner Zukunft
sehen wollte. Aber die sonst so nachgiebige Mutter war unerbittlich
und konnte sogar streng sein, wenn es galt, die Abneigung gegen das
Internat zu unterdrücken.

		Wie unsäglich froh war ich, wie ausgelassen glücklich, als ich
nach Beendigung meines dritten Schuljahres erfuhr, daß ich in diese
nicht mehr zurückzukehren brauchte und den Rest meiner Schulzeit in
einer öffentlichen Schule, die die Schulbrüder in Wien
unterhielten, fortsetzen dürfe. Freilich war es ein trauriges
Ereignis, welches den Anlaß zu dieser Veränderung bot. Mein armer
Vater hatte auf der Straße plötzlich einen heftigen Blutsturz
bekommen, der ihn wochenlang an das Zimmer zu fesseln drohte; auch
wußte der Arzt nicht, wie diese böse Sache noch enden werde. So
wollte der Kranke seinen Sohn bei sich haben, und auch der
sorgenüberladenen Mutter war dies recht. Sie war ohnehin schon
nicht mehr jung, und ihr arbeit- und entsagungsreiches Leben war
nicht dazu angetan, ihr die Widerstandskraft der Jugend zu
erhalten; so konnte ich ihr mit meinen flinken Beinen und nicht
ungeschickten Händen manchen Weg abnehmen und manche Arbeit
tun.

		Glücklicherweise erholte sich mein Vater anscheinend schnell von
seiner Krankheit und konnte bald wieder seinen Geschäften
nachgehen. Nur das Reisen in ferne Länder mußte er aufgeben, was
eine große Einbuße in [bookmark: page56] den Einkünften meiner Eltern bedeutete.
Es hieß deshalb, sich noch mehr einschränken und mit einer noch
kleineren Wohnung vorliebnehmen. Ich hatte täglich einen weiten Weg
zur Schule zu gehen, der über das ausgedehnte Schmelzer
Exerzierfeld an der Rückseite des Altwiener Friedhofs vorbeiführte,
dessen frühere Gepflegtheit in eine wahre Urwaldwildnis
übergegangen war und der einen Tummelplatz für die umwohnende
Jugend abgab, wie man ihn herrlicher nicht träumen konnte. Durch
die Fürsprache meiner Frau Patin erhielt ich das Mittagessen in
einem Kinderheim, das gegenüber der Schule stand und von Nonnen
geleitet wurde. Wohl war das Essen selten schmackhaft und oft auch
nicht zureichend für den Magen eines im Wachsen begriffenen Knaben,
aber es war diese Notabfütterung immer noch zuträglicher als der
mittägliche lange Weg nach Hause in Sonnenglut, Regen- oder
Schneewetter.

		In diesen geänderten Verhältnissen lernte ich nun leichter und
mit mehr Liebe als früher im drückenden Zwang der Anstalt.
Vorzugsschüler war ich zwar noch immer nicht und bin es auch nie
geworden. Vielleicht war ich dazu nicht berechnend genug und zu
lebhaft, und es hätte dazu der gleichen Eigenschaften bedurft, die
dem Erwachsenen den Weg zum Erfolg bahnen: ein demütiges und
unbedingtes Unterwerfen unter jedes Gesetz und Gebot, ein
rücksichtsloses Streben und einen Fleiß, der mit der Freude am
Lernen nichts zu tun und nur den Drang hinaufzukommen zur Ursache
hat.

		Was waren mir nur von jeher Rechenaufgaben für qualvolle Rätsel!
Auch die deutsche Sprachlehre dunkelte vor mir wie die lichtloseste
Nacht; rettungslos verschwand mein armes Hirn darin und fand keinen
Ausweg. Die Zeichenstunde fand in mir ein ratloses, unglückliches
Geschöpf, das selbst mit dem Lineal keine gerade Linie zeichnen
konnte, und beim Schreiben war mehr Tinte auf meinen Fingern als in
den bleichsüchtigen Hieroglyphen, die sie aufs Papier malten. Kein
Wunder also, wenn ich in all diesen realen Gegenständen des
Unterrichts schlechte Noten ins Zeugnis bekam. Um so mehr glänzte
ich in Geschichte, Geographie, Naturlehre, im mündlichen Vortrag,
in welchen Fächern [bookmark: page57] ich immer ein prahlerisches »Sehr gut«
davontrug.

		Merkwürdig war es auch, daß mich der Unterricht in Religion und
Kirchengeschichte besonders anzog. Ich war darin durch Jahre
hindurch eine beneidenswerte Größe und erregte durch mein tiefes
Wissen in Katechismus, Zeremonienlehre und so weiter das größte
Erstaunen meiner Lehrer. Ich wußte ganze Teile aus der biblischen
Geschichte auswendig und improvisierte dort, wo mich das Gedächtnis
im Stich ließ, mit viel Geschick und Erfolg.

		Als meine Frau Patin von dieser meiner Fähigkeit Kenntnis
erhielt, schenkte sie mir eine Menge Bücher, die in leichtfaßlicher
Weise religiöse Stoffe behandelten, darunter ein umfangreiches
Legendenbuch mit vielen Bildern. Dagegen fand ich zu Hause wenig
Verständnis für meine Neigung zu allem Mystischen, Unirdischen und
Sagenhaften. Mein Vater, ein vollständiger Freigeist, wußte mit
dieser sonderbaren Vorliebe seines Kindes nichts anzufangen, lachte
mich deshalb oft aus und hätte es sicher lieber gesehen, wenn ich
im geometrischen Zeichnen und Turnen einen tüchtigen Kerl abgegeben
hätte.

		Gegen das erstere aber lehnte sich meine tolle Knabenphantasie
auf, die mit den Zahlen, Winkeln und Formen absolut nichts
anzufangen wußte und die in mir nur lebendig wurden, wenn sie in
den wütendsten Verschlingungen in meinen Träumen auftauchten.

		Das Turnen wieder vermochte mein schon von Geburt aus
schwächlicher, von der Rachitis verkrümmter Körper nicht zu
ertragen.

		Jede Turnstunde war für mich voll leiblicher und seelischer
Qual; denn nicht nur, daß mir die vergeblichen Anstrengungen, eine
Übung zu bewältigen, Schmerzen verursachten, trug mir meine
klägliche Unfähigkeit auch noch den schadenfrohen Spott meiner
Kameraden ein.

		Als ich einmal nach einer Übung in Ohnmacht fiel und drei Tage
mit Fieberphantasien im Bett liegen mußte, wurde ich endlich vom
Besuch des Turnunterrichts befreit.

		Seltsamerweise hinderte mich meine Schwächlichkeit [bookmark: page58] nicht daran, sonst
ein ganz flinker Bursche zu sein, dem kein Sprung zu weit war und
der wie ein Hase laufen konnte, der sich auch mit Lust an jeder
Rauferei beteiligte und die ärgsten Prügel ertragen konnte, ohne zu
mucksen.

		Ich hatte auch in jener Zeit vollauf Gelegenheit, diese Vorteile
auszunutzen, denn mein Vater, bei dem sich nun die ersten Anzeichen
eines langen und furchtbaren Siechtums bemerkbar machten, war oft
zu Hause und erlaubte mir ohne Weiteres, mich den anderen Buben der
Umgebung zuzugesellen und mich mit ihnen herumzubalgen.

		Nun schenkte sich auch mir die Wiener Straße ganz. Herrliche
Ausblicke eröffneten sich meinem für Natur so empfänglichen Gemüt.
Die Schmelz mit ihrem Umland an Feld und Wiese war nichts gegen
das, was mich erwartete. Der Linienwall umwuchtete noch mit seinen
gewaltigen Stein- und Erdpanzern, die aus tiefen, kühlen Gräben
fliegen, die inneren Bezirke; große, uralte Gärten mit der süßen
Wirrnis von Blättern und Blüten stiegen bis zu ihm empor. Die Wien
war auch im engsten Stadtgebiet noch nicht reguliert. Fünf Minuten
von der prunkvollen, lärmdurchrasten Ringstraße entfernt täuschte
sie uns Buben eine einsame Amazonenstromwildnis vor, in der nur wir
die Pfade kannten. Hier stießen wir unser wildestes Kriegsgeschrei
aus, hier ermordeten wir ruchlos eine Menge Spatzen, um ihre Bälge
in Ermangelung anderer Trophäen an die Totemgürtel zu hängen.

		Wohl war die Flut nicht mehr klar, die Färbereien, Leder- und
anderen Fabriken, die ihre Ufer bedrängten, verunreinigten sie mit
ihren schmutzigen Abwässern. Aber für uns war dies kein Hindernis,
in ihr nach Gold zu suchen, wenn wir uns in der Rolle
kalifornischer Ansiedler sahen; ebenso brachen wir in ein schrilles
Freudengeheul aus, wenn wir, auf den alten Wällen nach Türken- und
Franzosenwaffen grabend, auf eine verrostete Messerklinge oder
einen sonstigen Scherben stießen.

		Was vergoldete uns nicht alles die heilige, reine Illusion der
Jugend!

		[bookmark: page59] Wurden
auf der unermeßlichen Großsteppe der Schmelz die ewigen Blutfehden
der Fünfhäusler gegen die Lerchenfelder ausgefochten, so verbanden
sie sich zum gemeinsamen Kampf gegen die wilden Urbewohner dieser
Uferwildnis. Das waren verwahrloste junge Taugenichtse, die hier
hausten und Jagd auf uns besser gekleidete Buben machten. Wehe,
wenn sie einen von uns fingen. Sie nahmen ihm alles, was er auf dem
Leibe trug, und führten die größten Scheußlichkeiten mit ihm
aus.

		Das Krongut der unseren Schuljahren gehörigen Ländereien war
aber und blieb der Schmelzer Friedhof. Er bildete mit seiner
Dschungelvegetation des Dorado aller abenteuersüchtigen und vom
Jagdfieber befallenen Knaben der umliegenden Vororte. Da gab es
Eidechsen, Blindschleichen, Ringelnattern, verwilderte Kaninchen,
viele Arten von Schmetterlingen und Käfern, manchmal eine pfeifende
Ratte und dann den Jaguar dieser Wildnis, eine fauchende,
verwilderte Katze; zermorschte, halb umgestürzte Grabkreuze,
verwitterte Monumente ragten phantastisch aus der
Schlingpflanzenwirrnis. Da und dort bildete das wuchernde Laub
interessante Höhlen, die im Verein mit leeren Grüften prächtige
Verstecke für verfolgte Räuber- oder Indianerhäuptlinge abgaben.
Und rätselhafte, von der Zeit halb verwischte Inschriften ließen
die junge Seele seltsame, fremde Schicksale ahnen. Größe, in Staub
zerfallen, Dürftigkeit, in unirdische Erhabenheit verwandelt,
brachten hier die Poesie des Vergänglichen in meinem aufschauernden
Kinderherzen oft zum Ertönen. Das wilde, überaus üppige Wachsen und
Blühen aus dem Boden der Gräber predigte dagegen dem sinnenden
Knaben mehr Ewigkeit, als es die aufgeputzten Worte des
Religionslehrers vermochten. Und in alle diese, von vielen Märchen
gesättigte grüne Einsamkeit rauschte über eine fliederumbuschte
Ziegelmauer der Lärm rastlosen Großstadttreibens, der die harte,
aufdringliche Trommelmelodie des nüchternen Daseins in die Träume
des Buben warf. Dann zog es diesen nicht selten mit unbekannter
Kraft aus dem Kreise der Bäume in diese Wirklichkeit zurück, mitten
in das lauteste Durcheinander einer Straße. [bookmark: page60] Ahnte er vielleicht, daß
sich einst nicht in Wald und Feld, sondern hier im blendenden,
harten Stein sein Schicksal erfüllen sollte?

		Abgesehen von diesen geschilderten Paradiesen gaben damals auch
die Vorstädte Wiens den Kindern anmutigere Bilder als heute. Die
schrecklichen Zinskasernen mit ihren quadratförmigen, lichtlosen
Höfen, mit ihrer empörenden Kinderfeindlichkeit waren noch in der
Minderzahl. Überall blinzelten noch die gemütlichen, einstockhohen
Häuschen in ihrer einfachen Bauart mit dem grünen Gehege der Gärten
oder Baumreihen in die lieben, stillen Gassen hinein und auf die
spielende Jugend, deren Gesundheit und Leben noch durch keine
Automobile und elektrischen Bahnen gefährdet wurde. Die
ungepflasterten Straßen gaben herrlichen Spielboden ab; wie graziös
und unermüdlich tanzten über ihn die Kreisel, wie schön war auf ihm
das »Tempelhupfen« und »Himmel-und-Hölle-spielen«! Und welches
Vergnügen war es erst, die Sandsteinkugeln beim »Einipaschen« und
»Anmäuerln« über seine festgestampfte Fläche gleiten zu lassen. In
den geräumigen, mit Bäumen bewachsenen Höfen gab es nachmittags
schöne Musik. Drehorgeln spielten um die Wette mit
Dudelsackpfeifern, die zu unserer maßlosen Verwunderung mit jedem
ihrer Gliedmaßen ein anderes Instrument bearbeiteten. Die Komik
böhmischer Wandermusikanten wechselte ab mit der abenteuerlichen
Interessantheit einer Zigeunerkapelle; in dem einen Hofe zeigte ein
Erdakrobat seine erstaunlichen Künste, indes vor den Fensterbogen
des Nachbarhauses ein savoyardischer Schwarzkopf seinen Affen die
possierlichsten Dressurkünste machen ließ. Und überall waren wir
Kinder noch gern gelittene Gäste. Da gab es noch keinen Portier,
der würdevoll in seiner Goldtressenkappe die Kinder von dem Hause
verscheucht, vor dem sie spielen möchten, und der überhaupt der
Meinung ist, Kinder seien Ungeziefer gleich, die auf jeden Fall nur
Schaden stiften können.

		So zogen wir Buben oft stundenlang von Hof zu Hof den Musikern
und Künstlern nach, eine treue Kunstgemeinde, die wie die
Kunstverständigen der großen Welt ihre Lieblinge hatte und strenge
Kritik übte.

		[bookmark: page61]
Ich muß gestehen, daß wir sonst in unseren Streichen oft die Grenze
des Erlaubten überschritten und nicht selten den erbittertsten Zorn
der ehrsamen Bürgersleute hervorriefen, die wir damit bedacht
hatten.

		Ein beliebter Zeitvertreib war es, an den verschiedensten
Hausglocken zu läuten und dann davonzulaufen, Schnüre über den
Fußweg zu spannen und Fenster zur Zielscheibe für unsere Schleuder
zu machen. Ein besonders einladendes Opfer bekam einen gezeichneten
Eselskopf unbemerkt auf die Rückseite des Rockes geklebt.

		Segensreiche Tätigkeit entfalteten wir im Fangen von Mäusen, und
wir gruben deren an die Hunderte aus. Unsere Grabzeuge, große
Eisenklammern, von uns Klampfen genannt, fanden wir meist auf den
Bauplätzen, manchmal auch in der »Eisenlade« daheim.

		Auch der Schule größtem Verbrechen unterlag ich ein- oder
zweimal, dem sogenannten »Schulstürzen«. An einem furchtbar heißen
Juninachmittag konnte ich den Verlockungen eines bösen Freundes
nicht widerstehen und schlenderte nach kurzem Bedenken statt in die
Schule durch die Mariahilferstraße in die innere Stadt; wir
beguckten uns die Sehenswürdigkeiten in den Auslagen und pafften,
um unsere Selbständigkeit zu unterstreichen und die Stimmung zu
erhöhen, Zigaretten, die wir aus allen möglichen getrockneten
Blättern selbst verfertigt hatten. Im Stadtpark angekommen, fanden
wir diesen voll Menschen, die dort ihre kurze Erholung suchten.
Plötzlich fing es an in Strömen zu regnen, und in kurzem war alles
außer uns geflohen. Wir krochen in eine Gärtnerhütte, um uns zu
schützen, als mein Kamerad einen Kahn entdeckte, der am Ufer des
Teiches angebunden war. Eins, zwei waren wir dort, hatten das Seil
gelöst und fuhren verwegen auf die breite Wasserfläche hinaus. Wir
hatten unser Auge besonders auf die schönen Wasservögel geworfen,
die zusammengeduckt auf einer kleinen Insel unter Bäumen saßen. Da
nahte die Vorsehung der Vögel in Gestalt eines Wachmannes, der vom
Ufer aus unsern Raubzug beobachtet hatte und uns jetzt wütend
zuschrie, an das Ufer zu kommen und der verdienten Strafe
entgegenzusehen. Das lag nun gewiß [bookmark: page62] nicht in unserer Absicht, vielmehr
versuchten wir, so schnell wie möglich das entgegengesetzte Ufer
des Teiches zu erreichen. Wir ruderten aus Leibeskräften, kamen
aber kaum von der Stelle, da es gerade dort arg versumpft war und
die Ruderstangen in sumpfigen Brei tauchten statt in Wasser. Dazu
bemerkten wir die Absicht des Wächters, um den Teich herum uns den
Weg abzuschneiden. So brachten wir uns so weit fort, bis wir
ungefähr hundert Schritt vom Ufer in den Schlamm sprangen, der uns
fast bis zur Brust ging, und mühsam das Ufer erreichten. Welchem
Zufall wir es verdankten, daß wir nicht dennoch in die Hände des
Wachmannes fielen, weiß ich heute nicht mehr. Ich weiß nur, daß wir
liefen, liefen, bis wir die schutzbereite Wienböschung vor uns
sahen, in deren Dickicht wir hinabkollerten. Auf sicheren Umwegen
machten wir uns auf den Heimweg. Wir waren bis auf den letzten
Faden naß, aber zum Glück regnete es in Strömen, und wir konnten
damit unsere nassen Kleider rechtfertigen.

		Zu dem gewöhnlichen Jugendübermut, der sich in solchen Streichen
austobt, kam bei uns noch der Einfluß der Lektüre von Indianer- und
Räubergeschichten dazu. Diese gab unserer Sehnsucht eine
bedenkliche Richtung. Wir lasen mit ungeheurer Begeisterung Bücher,
die tausendseitig Mord, Brandstiftung und andere Verbrechen in
unendlicher Fülle schilderten. Auch Schauerromane wie »Anastasius,
der Held der Berge«, »Der Scharfrichter von Paris und seine
Tochter«, »Der Schinderhannes« und noch viele andere Hauptwerke der
Hintertreppenliteratur wurden von mir und meinen Kameraden mit Hast
und Begeisterung verschlungen.

		So saß ich oft stundenlang in einem lauschigen Winkel, las mir
Hirn und Herz voll, kroch kaum zu den Hauptmahlzeiten hervor, ließ
Schulbücher Schulbücher sein und lernte blutwenig oder gar nichts
von dem, was der Lehrer aufgegeben hatte. Tag und Nacht
beschäftigte ich mich im Geist mit den verlogenen Taten und
Schicksalen der Helden meines eben gelesenen Schundromans. Meinen
Spiel- und Schulkameraden erging es um kein Haar besser. Es
geschah, daß wir uns nur in der Ausdrucksweise unserer
Lieblingshelden unterhielten. [bookmark: page63] Der eine war ganz bayerischer Hiasl,
fluchte furchtbar im bayerischen Dialekt, der andere bevorzugte das
hohe Pathos des schwarzen Ritters, während der dritte nur den
Jargon eines berühmten Ein- und Ausbrecherkönigs sprach. Die Lehrer
aber wollten es nicht verzeihen, wenn einer von uns, in der Rechen-
und Sprachstunde aufgerufen, von der Bank aufsprang, eine wilde
Indianergrimasse schnitt und anstatt einer richtigen Antwort ein
gellendes »Hugh« ausstieß, weil er in dem kritischen Moment im
Geiste dem Siouxhäuptling »Der tanzende Wolf« in der Felsenwildnis
der Rocky Mountains begegnet war. Die Würdevollen auf dem Katheder
ließen es somit den Schüler auch hart büßen, wenn er in der
sommerlichen Hitze oder auch beim traulichen Knistern des
winterlichen Ofenfeuers eingeschlafen war und träumte, eine
Prinzessin aus einem brennenden Schloß zu retten, oder wenn er in
der Geometriestunde, statt reinliche Dreiecke und Kreise zu
zeichnen, seine Kunst im Entwerfen von Indianerköpfen,
Germanenschwertern, Ritterburgen und Räuberflinten bewies. Bei mir
und einigen anderen Kameraden waren die Folgen dieser verkehrten
Verwendung der geistigen Kräfte schlechte Noten in den unbeliebten
Fächern, und schließlich mußten wir – ich trotz meiner glänzenden
Erfolge in Religion, Geschichte, Geographie und Naturgeschichte –
zwei der letzten Klassen repetieren. Ich blieb hocken, wie es so
schön im Wiener Schülerjargon heißt, zum größten Leidwesen meiner
Mutter, die davon träumte, meine Patin würde mich vielleicht in
eine höhere Schule schicken, woran natürlich bei den schlechten
Zeugnissen nicht zu denken war.

		Wie in den vergangenen Jahren machte sich mein Vater auch jetzt
nichts aus meinen schlechten Schulerfolgen, und wenn meine Mutter
sich an ihn wandte, damit er mir tüchtig die Leviten lese, so bekam
sie nicht die gewünschte Antwort. »Wer ein tüchtiger Kerl werden
soll, den machen nicht die Lehrer und die Bücher dazu«, sagte er
dann wohl; »der muß sich selbst zur richtigen Zeit erinnern, daß er
Augen im Kopf hat und harte Ellbogen, dann findet er schon die
volle Schüssel zum leeren Löffel!«

		[bookmark: page64] Diese
Stellungnahme des Vaters zum Verhalten seines Sohnes in der Schule
war natürlich nicht dazu angetan, mich zu bessern. Ich nahm mir
immer mehr Freiheiten heraus, spielte den Lehrern alle möglichen
Possen und hätte mir dadurch einmal beinahe meine Ausweisung aus
der Schule zugezogen. Meine Mutter bewahrte mich davor, indem sie
dem Direktor so lange mit ihren Bitten an den Leib rückte, bis er
nachgab und ich mit einer geringeren, wenn auch empfindlichen
Strafe davonkam. Ich hatte mich damals einem Mitschüler
angeschlossen, der Franz Beier hieß und ein kleiner, pausbäckiger
Knirps war, dem man seinen Übermut und seine Verachtung aller
Autorität gar nicht ansah, der aber vielleicht durch seine
Launenhaftigkeit und ein Unstetes, ja manchmal Irres in seinem
Wesen auffiel. Seine Unaufmerksamkeit beim Unterricht, die frechen
und oft verworrenen Antworten, die er gab, waren wohl Anzeichen
einer angeborenen geistigen Überreiztheit. Wie dem auch sei,
jedenfalls wurde er von den Lehrern mit uns ins gleiche Faß
gesteckt, bekam er die gleichen Strafen und oft noch härtere als
wir, da seine Eigenheiten ja nicht dazu angetan waren, ihn bei
diesen beliebt zu machen.

		Manchmal geschah es nun, daß mein Freund, der der Sohn eines
korrekten Bahnbeamten war, einer Strafe wegen in eine solche
tierische Wut und Wildheit geriet, daß er imstande gewesen wäre,
irgendein Verbrechen an dem verhaßten Lehrer zu begehen. So mußte
er sich einmal wegen irgendeines Vergehens vor die Tür des
Klassenzimmers auf den feuchten, finsteren Flur stellen, und aus
Rache schnitt er alle Telephondrähte im Hause ab, deren er habhaft
werden konnte. Er wäre darauf von der Schule verwiesen worden, wenn
nicht ein einflußreicher Bekannter sich für ihn verwendet hätte, so
aber mußte er zur Strafe vierzehn Tage hindurch mittags in der
Schule bleiben und mit knurrendem Magen die sinnreichen Worte
schreiben: »Ich soll an fremden Dingen nicht Unfug treiben.« Kam er
dann hungrig nach Hause, so setzte sein Vater die Strafe in Prügeln
fort und befahl ihm, bis zum Schlafengehen an seinen Schulaufgaben
zu arbeiten, wobei ihm wenig Zeit mehr für seine geliebten [bookmark: page65] Indianerbücher
blieb. Die Folge dieser Behandlung war ein großer Haß gegen seinen
Vater, der sein krankes Kind auf so unkluge Weise bessern
wollte.

		Eines Tages nun vertraute mir Franz auf dem Heimweg – es waren
noch zwei andere zuverlässige Knaben zugegen –, er hätte seinem
Vater Schießbaumwolle, die mit Spiritus durchtränkt war, in den
Pfeifenkopf gesteckt, die beim Anzünden unbedingt explodieren mußte
und so alle an ihm begangene Unbill rächen werde. Er selbst wäre
entschlossen, nicht mehr heimzukehren, sondern nach Amerika
auszuwandern. Er rechne sehr auf unsere, seiner getreuesten
Freunde, Hilfe. Wir erglühten in Begeisterung für sein Vorhaben und
schwuren ihm ewige Treue. Es wurde ausgemacht, daß er uns den
gleichen schulfreien Nachmittag an einer bestimmten Stelle des
Wienflußbettes erwarten solle, während jeder von uns trachten
wollte, so viel wie möglich an Lebensmitteln von daheim zu
entführen und ihm diese samt unseren Waffen und anderen für das
Wildwestleben nötigen Dingen zu bringen. Schwerbepackt trafen wir
einander an unserem Zusammenkunftsort, nachdem wir alle möglichen
Umwege gemacht hatten, um keinen Verdacht zu erwecken. Freudig
betrachtete unser kühner Empörer die Dinge, die wir ihm brachten.
Außer Brot, Kartoffeln, Butter, Zwiebeln, Würsten und einer Flasche
Bier gab es da ein Vexiermesser mit abgebrochener Klinge, einen
Polsterüberzug, aus dem er sich einen Rucksack machen sollte, einen
verrosteten Spirituskocher mit einem Leimheferl, Eßlöffel, Gabeln,
einen Angelhaken, ein Schirmgestell zur Verfertigung eines
herrlichen Jagdbogens, dazu Geigensaiten für die Sehne. Der Himmer
Maxl hatte sogar seiner Mutter, einer enorm korpulenten Greislerin,
einen alten weißen Unterrock ausgeführt, der ein Zeltdach abgeben
konnte, während Handl, der Sohn eines Schneidermeisters, Zwirn und
Nadeln spendete. Nachdem wir uns genugsam an dem Erstaunen unseres
Freundes Franz Beier ergötzt hatten, setzten wir uns im Kreise
nieder, stopften die Pfeifen, die wir aus Schilfrohr und gehöhlten
Eicheln gemacht hatten, mit getrockneten Kartoffeln und
Huflattichblättern und begannen mit tiefernster Miene [bookmark: page66] die Beratung
über die nächste Zukunft des Flüchtlings. Dabei kam es heraus, daß
er gar kein Geld hatte, weshalb er wohl kaum bis Triest kommen
könnte. Wir beschlossen nun, er müsse sich so lange in einer der
leeren Grüfte des Schmelzer Friedhofs aufhalten, bis wir das nötige
Geld aufgetrieben hatten. Einstweilen wollten wir ihn mit den
nötigen Dingen versorgen. Wir hofften sehr, durch Verkauf unserer
Indianerbücher in den Besitz jener Summe zu gelangen, die wir für
die Reise nach der österreichischen Hafenstadt für notwendig
hielten. Es fing schon zu dämmern an, als wir Verschwörer die Mauer
des Friedhofs überkletterten.

		Endlich war es uns gelungen, ein wirkliches Abenteuer zu
erleben! Etwas unheimlich war uns zwar zumute, aber doch überwogen
das Gefühl der Erhabenheit und das Bewußtsein unserer Wichtigkeit
das heimliche Bangen. Mit selbstbewußten Reden versuchten wir
unsern Hauptakteur in seinem Vorhaben zu bestärken.

		Der Friedhof war um diese Zeit schon gesperrt und wirklich
todeinsam, nur hier und da sang uns eine Amsel »Guten Abend« zu.
Bei der Gruft angelangt, deren Geheimnis von einem Gebüschwall
behütet wurde, schoben wir eines der Bretter, die sie bedeckten,
beiseite und warfen eine Menge Laub und Gras hinein, um unserem
Freunde eine angenehme Lagerstätte zu bereiten. Darauf seilten wir
ihn an einem festen Riemen hinunter und ließen die
Ausrüstungsgegenstände folgen. Nun Hugh, tapfere Schlange, und eine
geruhsame Nacht!

		*

		Daheim konnte ich vor Aufregung kein Auge schließen. Auch
erdrückte mich die Fülle der Verantwortung, die ich mit den anderen
Kameraden auf mich genommen. Es mag ihnen in dieser Nacht wohl
ähnlich ergangen sein wie mir.

		Am nächsten Tage konnten wir nur mit Mühe den Schluß des
Unterrichts erwarten. Mit klopfendem Herzen, die Taschen mit
Nahrungsmitteln angestopft, liefen wir zu unserem Freunde. Doch wer
beschreibt unser Entsetzen, als wir die Höhle leer fanden und von
dem Amerikafahrer trotz unseres angstvollen Suchens und Rufens im
ganzen Friedhof nicht die geringste Spur zu [bookmark: page67] entdecken war. Wir ahnten
das Schlimmste: sein reuiges Heimkehren und das Aufdecken unserer
Verschwörung, und unsere Ahnung bestätigte sich. Als wir am
nächsten Tage in die Schule kamen, wurden wir sofort ins
Konferenzzimmer gerufen, wo wir den Direktor, unseren Lehrer und
den Vater Franz Beiers, den scheinbar ein glücklicher Zufall vor
der Explosion des Pfeifeninhaltes bewahrt hatte, in
unheilverkündender Eintracht fanden. Da unser Schützling alles
gestanden hatte, half uns kein Leugnen. Am meisten gerügt wurde
unser Rat, die Schulbücher in die Wien zu werfen, welches
Verbrechen nur eine Sühne kannte: die Ausweisung aus der
Schule.

		Wie ich schon erwähnt habe, wurde meinerseits dieses Urteil
geändert und ich in der Schule belassen, um mich meine
Schändlichkeit aber nicht allzu schnell vergessen zu lassen, mußte
ich einen Monat hindurch dem Unterricht in einem Winkel stehend
beiwohnen und erhielt ich im nächsten Zeugnis einen Fünfer im
sittlichen Betragen.

		Franz Beiers Verrat wurde übrigens durch die übrigen Mitglieder
unserer Bande gehörig gerächt. Die aus der Schule Verwiesenen
schlugen ihn braun und blau, als sie ihn einmal trafen.

		Keiner von uns hatte bedacht, wie erschütternd für ihn diese
Nacht in der Friedhofsgruft sein mußte und daß ihn wohl nur das
wahnsinnigste Angstgefühl dazu bewogen habe, um Hilfe zu schreien.
Er wurde halbtot vor Schrecken aus der Gruft gezogen und seinen
Eltern zurückgebracht. Für uns aber blieb er noch lange hernach ein
Feigling, der überdies unserem ersten interessanten Abenteuer ein
zu frühes und schmähliches Ende bereitet hatte.

		Um diese Zeit gab ich das Lesen der Hintertreppenromane fast
vollständig auf, um mich meinen Indianerbüchern nun ganz zu widmen.
Ich stapelte in meinem Kasten Hunderte dieser kleinen Büchlein auf,
die meist vierundsechzig Seiten stark und mit einem grellfarbigen
Umschlag versehen waren. Sie sind heute wohl schon vollständig aus
dem Buchhandel verschwunden und haben den unnaiven
Nick-Carter-Heften Platz machen [bookmark: page68] müssen, in denen sich kein Ereignis mehr
der kindlichen Gedankenwelt anpaßt und die viel eher dazu angetan
sind, die jugendliche Seele mit verfrühter Leidenschaft zu
erfüllen, als die so viel geschmähten Indianerbücher. Es gab damals
in der älteren Knabenwelt eine wirkliche und umfangreiche
Bibliophilie jener kleinen Scharteken, und selbst Gymnasiasten
verschmähten es nicht, mit Volksschülern in Verkehr zu treten, wenn
es galt, sich über den geliebten Gegenstand zu unterhalten und zu
beraten. Es wurde genau Buch geführt über die Adressen ernster
Sammler und deren Bücherbestände und ein Verzeichnis der seltenen
Exemplare mit der Angabe ihres jeweiligen Kursstandes und der
Adresse des Besitzers angelegt, denn diese Bücher stiegen und
fielen wie Börsenwerte. Da gab es vor allem als höchste Seltenheit
die ersten Ausgaben der Firma Bagel in Düsseldorf. Sie hatten als
Kennzeichen eine in rötlichem Ton gehaltene Schleife, welcher der
Titel aufgedruckt war. Ein solches, vom vielen Herumwandern ganz
verschmutztes, halb zerfetztes und innen mit Dutzenden von
Sammleradressen beschriebenes Büchlein war oft fünfzehn, zwanzig
Exemplare der neuen Ausgaben wert. Der glückliche Besitzer einer
solchen Seltenheit wurde nicht wenig beneidet. Das Fälscherhandwerk
blühte darum auch bei uns kindlichen Sammlern, und jeder von uns
trachtete eifrig, hinter die Schliche dieser Kunst zu kommen. Ein
reger Tauschverkehr, der sich meistens der Sonn- und Feiertage
bediente und über ganz Wien erstreckte, brachte die einzelnen
Sammler untereinander in Verbindung. Gleich nach dem Kirchgang der
Schule am Sonntagmorgen rannte ich nach Hause, schluckte rasch ein
zweites Frühstück hinunter, packte einen Haufen Bücher, mit denen
ich Tausch- oder Verkaufsgeschäfte machen wollte, zusammen und war
nun oft bis spät in den Nachmittag auf dem Weg von einem Sammler
zum anderen, um neue Schätze für die alten zu erwerben. Da wurde
geprüft und erwogen, gefeilscht und gehandelt, und immer war man
der ehrliche, meist betrogene Tauscher, dessen Hartnäckigkeit,
Schlauheit und Zungenfertigkeit manchem Trödeljuden Ehre gemacht
hätte.

		Ich kam dabei in Hunderte von Wohnungen, in die [bookmark: page69] armselige Kammer von
Tagelöhnersleuten, in die guten, warmen Stuben wohlhabender Bürger
und auch in die prunkvollen Gemächer einer vornehmen Familie, mit
deren Söhnchen ich buchhändlerische Beziehungen unterhielt.

		So war es diese Kinderleidenschaft, die mich zuerst über die
Verschiedenheit der sozialen Gesellschaftsstufen nachdenken ließ,
und bald hatte sich mein anfängliches Erstaunen darüber in ein
bohrendes Grübeln umgewandelt.

		Als ich zwölf Jahre alt war, regte sich zum erstenmal mein
geschlechtlicher Sinn. Eine neue Scham war in mir, die ich vorher
nicht gekannt hatte; ich konnte den Mädchen, denen ich begegnete,
nicht ins Gesicht sehen. Zugleich aber zog es mich sanft zu ihnen
hin, und es beglückte mich, wenn ich durch Zufall an sie
streifte.

		Ein paar Türen weiter auf dem gleichen Gang wohnte ein schönes,
schlankes, dreizehnjähriges Mädchen mit ihrer Mutter, die eine
Witwe war und sich durch Bedienungen den Unterhalt verdiente. Das
Mädchen war den ganzen Tag sich selbst überlassen, das Mittagessen
bekam sie bei einem Greisler im Hause. So spielte sie meist mit uns
Buben bis in den Abend hinein die wildesten Spiele und wurde von
uns auch mehr als Kamerad denn als Mädchen behandelt. Sie bekam die
gleichen Hiebe und Pfeilschüsse wie wir und wurde gleich uns an den
Marterpfahl gebunden, ohne unser Mitleid zu erregen. Nun hob ich
keinen Stein mehr gegen sie, erhob keine Waffe, um ihr, dem
feindlichen Krieger, zu schaden, war bemüht, sie vor jeder rohen
Handlung der anderen Buben zu beschützen, und wachte eifersüchtig
über allem, was sie tat. Denn es machte mich traurig, wenn sie mit
anderen Knaben lieber spielte als mit mir, und ich wurde sehr
zornig über jede Bevorzugung dieser. Glücklich war ich über jeden
Dienst, den ich ihr erweisen konnte, und ich brachte ihr die
schönsten Wildrosen und Grüneidechsen. Wenn ich bei Regenwetter mit
ihr auf der Fensterbrüstung spielen konnte, so kannte meine
Seligkeit keine Grenzen. Ich wurde eitel, zur größten Überraschung
meiner Mutter, und schämte mich jedes geflickten Loches in der
Hose, das ich mir [bookmark: page70] wiederum nur beim Sprung über einen hohen
Lattenzaun oder beim Baumklettern gerissen hatte, um ihr zu
imponieren.

		Zum erstenmal wurde mir die Unebenheit meines rachitischen
Körpers der Anlaß zu einem stillen Gram, der aus mir sonst so
fröhlichem und lautem Buben beinahe einen kopfhängerischen
Duckmäuser machte.

		Eine wichtige Veränderung brachte meine stille Liebe zur schönen
Rosa auch noch: die Indianerbücher wurden wieder beiseitegeschoben
und durch Schundromane ersetzt. Die sentimentale Liebesromantik
dieser Bücher hatte nunmehr die größere Anziehungskraft auf
mich.

		Rosa ließ sich meine sichtbare Anbetung wohlgefallen und
schenkte mir sogar hier und da im Stiegenhause einen Kuß, der mich,
wie noch vor wenigen Wochen der Besitz eines Bagel-Büchleins mit
roter Titelschleife, in tausend Wonnen stürzte.

		Dennoch kann ich mich nicht erinnern, dieser meiner ersten Liebe
einen Vers gewidmet zu haben, und so wird sie vielleicht nicht
einmal so heftig gewesen sein, wie sie sich heute meiner Erinnerung
gibt.

		Unsere Übersiedelung, die bald darauf folgte, machte ihr
übrigens ein schnelles Ende, und ein paar Kaninchen, die mir mein
Vater in der neuen Wohnung schenkte, ließen mich vollends die
schöne Rosa vergessen.

		Währenddem ich indes die Tage genoß, wie sie kamen, und ihre
Glücksfülle an ihren schulfreien Stunden, ihrer Sonne und ihren
Schneeverhältnissen maß, welch letztere eine besonders wichtige
Rolle in meinem Wintervergnügungsprogramm spielten, während ich
mich mit Ach und Krach durch die letzten Klassen der Schule
drückte, spann daheim langsam die unheimliche Spinne Not ihr graues
Netz um unser Dasein, wuchs heimlich über meinen Eltern und mir der
Baum der Sorge, dessen kalter Schatten mein Leben so lange
verdunkeln sollte.

		Die Krankheit meines Vaters nahm immer ärgere Formen an. Über
die Natur dieses Übels wußten selbst die Ärzte nicht Bescheid zu
sagen, so viele wir auch zu Rat zogen. Es hatte mit argen
Bauchkrämpfen begonnen, zu [bookmark: page71] diesen traten bald periodische
Lähmungserscheinungen der Füße hinzu. Die Gliedmaßen magerten
zusehends ab, während der übrige Körper seine frühere Mächtigkeit
behielt. Es kam so weit, daß der Vater den ganzen Tag im Lehnstuhl
zubringen mußte und nicht mehr imstande war, einen Schritt zu
machen. Ein vorübergehender Aufenthalt auf der Nervenklinik des
Allgemeinen Krankenhauses brachte ihm keine Linderung. Auch dort
waren die tüchtigsten Ärzte aus seinem Leiden nicht klug geworden.
Einer Unbotmäßigkeit wegen, die er sich übrigens im Jähzorn einer
Pflegeschwester gegenüber zuschulden kommen ließ, mußte er nach
einigen Wochen das Spital verlassen, und nun saß er wieder daheim,
von den furchtbarsten Schmerzen geplagt. So arg diese waren, am
schwersten ertrug er doch diesen Zustand der Untätigkeit, in
welchem er nun schon monatelang verharren mußte. Der Vertrieb
seiner Erfindung verlangte so oft nach seiner Gegenwart in fernen
Städten, und nun war es ihm natürlich unmöglich, dahin zu reisen.
Kein Wunder, wenn das Geschäft daher von Tag zu Tag zurückging, der
Verdienst immer geringer wurde und meine Mutter oft nicht wußte,
woher sie das Geld nehmen sollte, um ihren Mann, dessen Appetit
trotz der Krankheit ungeschwächt war, und ihren Sohn zu
sättigen.

		Die letzten Tage meiner Schulzeit wurden somit die trübseligsten
meiner Kinderjahre und waren das Präludium zu den Jahren der Not,
die auf das noch halbe Kind und den Jüngling warteten. Auch die
Mutter wurde schon seit Jahren von einem schweren Bruchleiden
geplagt; bekam sie einen ihrer Krampfanfälle, so schrie sie oft die
ganze Nacht hindurch vor Schmerz, und ich mußte ihr Ziegelsteine
wärmen, die sie sich auflegte. Trotzdem versuchte sie nach Kräften,
meinen Vater in seinen Geschäften zu vertreten, und bereiste auch
die näher gelegenen Provinzorte, soweit ihr Alter und ihr Leiden
sowie der bedenkliche Zustand meines Vaters es erlaubten.

		Blieb sie nun drei, vier Tage aus, wie es so oft der Fall war,
so mußte ich der Schule fernbleiben, dem Vater Gesellschaft leisten
und sogar im Verein mit der Hausbesorgerin [bookmark: page72] die kleine Hauswirtschaft
führen. Am ärgsten war es für mich, wenn ich mit meinem Vater
stundenlang ein Kartenspiel, Sechsundsechzig, spielen mußte, was
mir schrecklich langweilig vorkam. Dabei wurde der Vater sehr böse,
wenn ich unaufmerksam war. Es kam nicht selten vor, daß er mir dann
im Zorn die gröbsten Schimpfworte und hier und da auch die Karten
an den Kopf warf, wenn es nicht sonst ein nahe liegender Gegenstand
war. Einmal entging ich gerade noch zur rechten Zeit einer
Verwundung durch das Brotmesser, das er mir nachgeworfen hatte.

		Da blieb mir keine Zeit zum Lesen, geschweige denn zum Spiel mit
den Kameraden. An solchen Tagen hätte ich selbst den Gang in die
Schule als Erlösung angesehen.

		Ein Freudenstrahl in dieser traurigen Zeit war mein erster
Besuch in der Oper, der auf Jahrzehnte hinaus auch mein einziger
bleiben sollte. Ich hatte die Karte – es war ein Sitz am »Juchhe«,
der vierten Galerie – von einer Nachbarin, die sie sich gekauft
hatte und dann verhindert war, sie zu benutzen. Meine Mutter erwarb
die Karte für mich, um sie in einigen Raten zu bezahlen.

		Mit pochendem Herzen und schaubegieriger Seele betrat ich den
Wunderraum. Man gab »Die goldene Märchenwelt« und »Die Puppenfee«.
Ich glaubte aller armseligen Wirklichkeit entrückt zu sein; was ich
sah, war ja das phantastische Traumland meiner Märchenbücher! Waren
diese Bilder wirklich durch Menschenhand erstanden, diese
feierlichen, erhabenen, wie Sterne strahlenden Gestalten inmitten
der wundervollen Landschaften und Häuser – Menschen, Schauspieler,
die diese schönen Worte, Lieder und Gesten lernten, wie ich in der
Schule ein Gedicht oder einen Aufsatz? Inmitten der drückenden
Schwüle und Ausdünstung der vielen Besucher saß ich allein in einem
paradiesischen Garten, und mein Gehör verlor sich beglückt in der
Harmonie englischer Chöre.

		Trunken von all der Herrlichkeit, die in dem Märchenhaus am
Opernring zu sehen und zu hören war, kam ich heim und zehrte nun
lange, lange von den Eindrücken dieses Abends.

		[bookmark: page73] Auch
das nüchterne Schauspiel lernte ich um diese Zeit kennen; freilich
war's nur auf der Liliputbühne des damals schon im Sterben
liegenden Schwender Theaters in Rudolfsheim und in einem der
rührseligsten Stücke, »Der Müller und sein Kind«, das mich zu
Tränen ergriff. Lange bildete ich mir ein, ein werdender armer
Konrad zu sein. Diese beiden Theaterbesuche erweckten in mir den
Wunsch, andere Stücke wenigstens durch das Lesen kennenzulernen.
Aber wie sollte ich zu solchen Büchern kommen? In der
Schulbibliothek war dergleichen nicht zu finden, da gaben Christoph
Schmidts »Rosa von Tannenburg« und »Der gute Fridolin und der böse
Dietrich« den Ton an. Der Zufall kam mir aber zu Hilfe. Ich erfuhr
von einem älteren Kameraden, der ein Bücherfresser wie ich war, daß
der Wiener Volksbildungsverein in Ottakring eben eine
Volksbibliothek errichtet hatte, aus der jeder Erwachsene gegen
Entrichtung einer Abnutzungsgebühr von zehn Hellern im Monat so
viel Bücher entleihen konnte, wie er wollte; ich bearbeitete nun
meine Mutter so lange, bis sie mir erlaubte, mich auf ihren Namen
einschreiben zu lassen und die Bücher zu entleihen, die ich zu
lesen wünschte. Nachdem ich das erreicht hatte, rannte ich oft
dreimal in der Woche über die Schmelz nach Ottakring, um die
gelesenen Bücher gegen neue umzutauschen. Da mochte es regnen, so
viel es wollte, das Exerzierfeld ein lehmiger Sumpf sein, der
Schnee bis an die Knie reichen, ich rannte wie im Fieber den weiten
Weg hin und zurück und freute mich schon im voraus auf das Neue,
noch nie Gehörte, was mir aus jedem der Bücher entgegentreten
mußte.

		Die ersten Werke, die ich auf diese Weise meinem Wissen
eroberte, waren Schillers »Räuber« und sein »Wilhelm Teil«. Das
bleichsüchtige Licht der Nachtlampe, die neben mir auf dem
Nachtkästchen stand, und die Kleinheit des Buches, das ich mit dem
Federbett wie mit einem Schutzwall umgab, so daß ich vor dem
mißtrauischen Blick des Vaters geschützt war, ermöglichten es mir,
»Die Räuber« in einer Nacht in meine hungrige Seele aufzunehmen.
Ich las in einer Ekstase innerer Erhebung. Eine neue, ungeahnte
Welt tat sich vor mir auf. Die wahren Leidenschaften des Menschen,
von denen [bookmark: page74]
ich bisher nur verlogene Kunde bekommen oder die ich nur ganz
verschwommen und dunkel geahnt hatte, überstürmten mein
unverbrauchtes Gemüt und ergriffen mein Herz, das von diesen vielen
erschütternden Ereignissen wild klopfte; ich fühlte mit dankbarem
Erschrecken, wie sich etwas in mir löste und in ein Nichts versank,
verbrannt von der Glut der dichterischen Wahrheit, die mich aus
diesem Buch durchwehte, wie einst der Hauch des brennenden
Dornbusches den kleinmütigen Moses. Es wurde mir auf einmal die
Gewißheit von dem weltumspannenden Wirken der Macht des sozialen
Milieus über den einzelnen, von dem Einfluß einer Idee auf eine
Masse und von der treibenden Kraft menschlicher Tugenden und
Laster, die zu gleichen Teilen dazu bestimmt waren, unserem Dasein
einen Inhalt zu geben.

		Freilich fühlte ich dies damals noch sehr verworren, und ich
hätte es nicht in Worten auszudrücken vermocht; ein Chaos von
versinkenden Lügen und auftauchenden Wahrheiten erfüllte meine
Seele.

		Wie im Taumel ging ich des anderen Tages in die Schule und
konnte kaum die Nacht abwarten, in deren Stille und Freiheit ich
»Wilhelm Teil« lesen wollte, was ich auch tat. Auf diese Weise las
ich, ein dreizehnjähriger Knabe, »Egmont«, »Götz« und »Tasso« von
Goethe, sämtliche Dramen Schillers, einige von Kleist, die
Shakespeareschen Königsdramen und auch viele lustige Possen von
Kotzebue, die mich arg zum Lachen reizten. Jetzt veranstaltete ich
eine feierliche Verbrennung meiner sämtlichen Indianerbücher und
Schundromane. Sie flammten gar lustig, während ich mit leiser
Wehmut ihr Verschwinden betrachtete.

		Das traurige Leben und die Not zu Hause verschärften sich indes,
als sich meine arme Mutter eine Blutvergiftung an der linken Hand
zuzog. Diese war zu einem unförmigen Klumpen angeschwollen und
mußte dreimal geschnitten werden, dabei hatte die Mutter Tag und
Nacht die heftigsten Schmerzen.

		Oft wurde ich nun des Nachts geweckt, um den kranken Eltern
Kaffee zu kochen, den sie ohne Milch mit etwas Rum tranken. Sie
glaubten durch dieses Getränk [bookmark: page75] ihre Schmerzen zu besänftigen.

		Monate vergingen, doch die Wunden, die durch die Schnitte
entstanden waren, wollten sich nicht schließen. Da erinnerte sich
meine Mutter eines Wunderdoktors, der Bauer in Sankt Pölten war,
und ließ ihn in ihrer Verzweiflung nach Wien kommen, nachdem sie
die letzten Wertgegenstände, die noch in ihrem Besitz waren,
versetzt hatte, um die Kosten aufzubringen. Eines Tages kam nun der
Wundermann angerückt. Er roch furchtbar nach Tabak und traniger
Stiefelschmiere, mit der er außer seinen Röhrenstiefeln auch seinen
ganzen Körper eingeschmiert zu haben schien, denn er glänzte
überall wie eingeölt. Recht umständlich fragte er meine Mutter nach
ihrem Leiden aus, schwieg darauf lange und zerkaute unterdessen
eine dicke Zigarre im Munde. Endlich ließ er sich weißes Leinen
geben, steckte einen ganzen Ballen davon in die heiße Ofenröhre und
wartete, bis dieser unter entsetzlichem Gestank verkohlt war. Dann
nahm er die Aschenreste, legte sie auf eine Gazebinde, machte vier
tiefe Verbeugungen in alle vier Weltrichtungen, während er dabei
unverständliche Worte murmelte, und band nun den wunden Arm so ein,
daß die Asche auf die kranken Stellen zu liegen kam. Alles geschah
von seiner Seite höchst feierlich, mit verdrehten Augen und stets
murmelndem Mund. Auch ein rotes Öl ließ er zurück, damit man die
Wunden jeden Tag damit beträufle.

		In den nächsten Tagen stellte sich wirklich Besserung ein. Die
Wunden begannen zu heilen, die Schmerzen ließen nach, bis sie
allmählich ganz verschwanden. Die ganze Nachbarschaft war in
hellster Begeisterung über das wundertätige Bäuerlein, und man
schrieb vor allem den vier Verbeugungen und Wundersprüchen die
Heilung zu. Nur ich hegte im stillen die ketzerische Meinung, daß
die Heilung auch ohne den Hokuspokus vor sich gegangen wäre.

		Da der notdürftig geheilte Arm steif blieb – alles Elektrisieren
und Massieren konnte ihm die natürliche Beweglichkeit nicht
zurückgeben –, war es meiner verzweifelten Mutter fast unmöglich,
den vollständigen Zusammenbruch noch auf lange zurückzuhalten. In
kurzem [bookmark: page76]
konnte es geschehen, daß wir wie Bettler auf die Straße gesetzt
würden. Von drei Uhr früh bis nahe an Mitternacht war sie auf den
Beinen, um Geld zu verdienen und die kleine Wirtschaft nicht
verkommen zu lassen. Die kurze Zeit, die sie daheim verbringen
konnte, wurde sie vom Vater, den die Krankheit zu einem boshaften
Tier gemacht hatte, bis aufs Blut gepeinigt. Es war ihr ein
armseliger Trost, wenn er sie nach einem Ausbruch seiner
Verzweiflung weinend um Verzeihung bat. Der arme Mann litt oft so
sehr, daß er uns brüllend bat, seinem Leben und Leiden doch ein
Ende zu machen, ihn mit einem Hammer zu erschlagen. Furchtbarer
noch war es, wenn er sich in Stunden der Besserung an die Hoffnung
klammerte, wieder gesund zu werden, und die kühnsten Luftschlösser
für diese Zukunft baute; dann konnte er sich wie ein Kind über
diese Vorstellung freuen, daß er zum Beispiel wieder einmal mit uns
zu den Volkssängern gehen könnte, was einst zu seinen liebsten
Vergnügungen gehörte, während wir durch den sichtlichen Verfall
seines einst so mächtigen Körpers nur zu deutlich eines anderen
belehrt wurden. Aus dem Lehnstuhl war er ins Bett gewandert, in dem
er wie ein Säugling gepflegt und gereinigt werden mußte.

		Er hatte sein Heimatsrecht in Sachsen verloren, da er schon über
zwanzig Jahre das Land verlassen hatte, und sich um Verleihung
eines anderen aus Leichtsinn nicht bemüht. So wollte jetzt den
heimatlosen Kranken, der offenbar an einer unheilbaren Krankheit
litt, kein Wiener Spital aufnehmen. Meine Mutter bemühte sich lange
umsonst darum, bis ihr jemand riet, sich an den Primarius des
Elisabeth-Spitals, das sich im gleichen Bezirk befand, zu wenden,
da dieser ein sehr geschickter Arzt und guter Mensch sein sollte.
Sie schrieb diesem nun einen ausführlichen Brief, in welchem sie
ihre Not schilderte, hatte aber wenig Hoffnung, erhört zu werden.
Eines Tages aber, als ich von der Schule nach Hause kam, fand ich
am Bett meines Vaters einen kleinen, sehr zierlichen und sehr
freundlichen Herrn, den mir die Mutter als den Primarius
bezeichnete und der eben meinen Vater untersucht hatte. Er gab
meinem Vater die Zusicherung, ihn in seine Abteilung aufzunehmen,
wo es ihm [bookmark: page77]
bald wieder besser gehen sollte. Vor seinem Weggehen sprach er
lange mit der Mutter auf dem Gange. Als ich nach seinem Scheiden zu
meiner Mutter wollte, zog mich diese in der dunklen Küche an sich,
küßte mich unter Tränen und sagte mir, daß es mit dem Vater sehr
schlecht stünde. Der Doktor hatte ihr draußen erklärt, daß an ein
Gesundwerden nicht zu denken sei: der Patient litte an einem
fortgeschrittenen Rückenmarkleiden, gegen das alle Kunst der Ärzte
nichts vermöge.

		Als wir zum Vater zurückkehrten, war dieser voll Freude und
Hoffnungsseligkeit. Er sah sich schon wieder gesund und dem reichen
Leben zurückgegeben und konnte kaum den Rettungswagen erwarten, der
ihn in das zwei Gassen von uns entfernte Krankenhaus überführen
sollte. Der Wagen kam noch am gleichen Nachmittag. Ich war der
Schule ferngeblieben, um den Vater mit der Mutter ins Spital zu
begleiten. Es zerriß uns fast das Herz, als wir ihn so heiter von
der Wohnung scheiden sahen, die er als Gesunder wiederzusehen
hoffte, über deren Schwelle aber nicht einmal sein toter Leib
getragen werden sollte.

		Da eben keine Besuchszeit war, durften wir ihn nicht bis zu
seinem Bett begleiten; erst am nächsten Tage, einem Sonntag, sahen
wir ihn wieder. Er lag in einem Saal mit ungefähr zwei Dutzend
anderen Männern. Ich sah nichts als Medizinflaschen, ausgehöhlte
Menschengesichter, gelbes oder fieberrotes Leid aus dem weißen
Leinen herausblicken, darüber den argen Geruch von Jod, Schweiß und
Karbol. Mir wurde sehr übel, und die Mutter mußte mich nach Hause
führen.

		Wenige Wochen nach der Fahrt meines Vaters ins Krankenhaus zogen
wir nach Penzing in ein winziges Gartenzimmer, wo es mir noch
einmal vergönnt war, vor dem Entschwinden meiner Kindheit die
Freiheit eines richtigen Bubendaseins zu genießen. Jetzt waren
Schönbrunn und die vor den Fenstern liegenden Auen der Wien meine
Jagdgründe. Aber schon hatte ich von dem Ernst des Lebens zu viel
erfahren, um die alte unmittelbare Spiellust so ganz wie einst
Besitz von mir nehmen zu lassen. Ich war nachdenklicher geworden,
grübelte viel in mich hinein und stellte vor viele Dinge ein [bookmark: page78] zweiflerisches
Wenn und Aber. Das Erlebte schlich sich oft in die schönsten Spiele
– es konnte mir geschehen, daß ich plötzlich hoch oben auf einer
Tanne des Schönbrunner Parkes an den gelähmten Vater denken mußte
oder daß mir beim heimlichen Fischzug in einem der Teiche auf
einmal die Gedanken an die ungewisse Zukunft kamen, sollte ich doch
im Sommer die Schule auf immer verlassen. Dann schied ich von
meinen Kameraden oft mitten im Spiel, rannte nach Hause und
versuchte krampfhaft, durch Lesen auf andere Gedanken zu kommen.
Immer mehr zog ich mich von meinen Schulkollegen zurück, da ich
nunmehr wenig Interesse an deren gedankenlosem Herumtreiben fand
und mit Vorliebe, ein schönes Buch bei mir, in den einsamen Auen
herumstreifte.

		Daheim gab es nun oft schmale Kost, die den Vielfraß, der ich
war, nicht sättigte. Hunger hatte ich bisher nur als den angenehmen
Zustand gekannt, der einem das Essen zu einem Fest machte. Nun
lernte ich ihn als einen tückischen Gesellen kennen, der eine böse
Art hatte, seine Opfer zu peinigen. Die Mutter tat
Übermenschliches, um mich vor ihm zu schützen. Aber die Geschäfte,
die sie mit der Erfindung meines Vaters noch machen konnte, waren
sehr spärlich geworden und nicht genügend, um zwei Menschen selbst
ein geringes Auskommen zu sichern. Eine neue Erfindung hatte der
meines Vaters beinahe den Garaus gemacht. So mußte meine Mutter
wohl zehnmal in einem Kontor vorsprechen, bevor man eine kleine
Bestellung bei ihr machte, was dann meist aus Barmherzigkeit
geschah, da man ihr wohl die Not ansah. Als sie bemerkte, daß mit
diesem Geschäft nichts mehr anzufangen war, versuchte sie, sich
tagsüber als Kinderfrau oder Bedienerin zu verdingen. Aber wer
hätte sich eine alte Frau mit lahmem Arm zur Arbeit genommen? Sie
mußte froh sein, hier und da von den Nachbarn, die zwar auch nicht
viel glänzender standen als sie, eine schlechtbezahlte Arbeit
zugeschanzt zu bekommen.

		So richteten sich natürlich ihre geheimen und meine lauten
Hoffnungen auf mein nahes Schulende. Ich würde gewiß sofort eine
bezahlte Stelle als Lehrling [bookmark: page79] bekommen, und es würde uns dann viel besser
gehen.

		In der letzten Schulwoche stellte mich die Mutter einem
Silberschmied vor, der geneigt war, mich als Lehrling mit einem
Anfangsgehalt von drei Kronen wöchentlich in seiner Werkstatt
anzustellen.

		Es fehlten drei Monate an der Vollendung meines vierzehnten
Lebensjahres, als ich am dritten Ferientag um fünf Uhr früh von der
Mutter geweckt wurde, um meine Lehrzeit anzutreten. Sie begleitete
mich bis vor das Haus, worin sich die Werkstatt befand, und gab mir
einen langen Kuß, der mich schützen und segnen sollte. Mit ihm war
meine Kindheit zu Ende.

	
		
		Drittes Kapitel

		Lehrjahre

		Die »Silber-Präge- und Montieranstalt« befand sich in einem
sogenannten Werkstättenhof auf dem Schottenfeld, dem ehemaligen
Brillantengrund des Bezirkes Neubau. Unter, über, vor und neben uns
hämmerte, ratterte und sägte es aus jedem Fenster heraus. Da gab es
Bandmacher-, Klaviertischler-, Taschner-, Buchbinder- und noch
viele andere Werkstätten, und ein ganzes Heer von Arbeitern,
zumeist Lehrbuben und Hilfsarbeiter, verschwand am Morgen jedes
Arbeitstages hinter dem Tor des Altwiener Hauses.

		Das Arbeiterpersonal der Werkstätte, in welcher ich mein
Proletarierdasein begann, bestand aus drei Lehrbuben, von denen ich
der jüngste war. Der Meister, ein gutmütiger Riese, der wie ein
aufgeblasener Ballon durch die zwei engen Räume der Anstalt
schnaufte, war einer, jener tschechischen Kleingewerbetreibenden,
die in Wien trotz ihrer schlechten Aussprache des Deutschen den
gemütlich-behäbigen, erbeingesessenen Bürger markieren wollten. Er
trug immer ein sehr bequemes, sackähnliches graues Gewand, ging
gelassen, etwas vorgebeugt und hatte die Haltung eines
Grundbürgers, dem man schon äußerlich anmerken müsse, daß er es nie
eilig habe, seiner vier oder fünf schuldenfreien Häuser wegen. Sein
Gesicht war aufgedunsen und schwammig [bookmark: page80] und saß auf einem kurzen, wulstigen
Hals. Die kurze Zeit, die er sich am Morgen in der Werkstätte
aufhielt, benutzte er zum Auflegen einer Schnurrbartbinde, deren er
eine Schachtel voll in der Lade seiner Drehbank hatte. Eine Menge
goldener breiter Ringe klapperte an den feisten Würstelfingern,
während er so recht weltüberlegen an einer Kubazigarre
herumknatschte.

		Wir sahen ihn nur vormittags und kurz vor Feierabend in der
Werkstätte, die übrige Zeit verbrachte er im Gast- oder
Kaffeehause, wo er eine wichtige Rolle zu spielen schien.
Wenigstens schien es mir so, wenn ich ihm eine Nachricht an den
Stammtisch zu bringen hatte. Dafür war die kleine, kugelrunde Frau
Meisterin beinahe immer in der Werkstätte zu finden. Wie ein
blankes Schweinchen wackelte sie fortwährend zwischen dieser und
ihrer Küche hin und her, schnüffelte überall herum, indem sie ihr
Pausbackengesicht etwas vorbeugte und die Gegenstände mehr mit der
Nase anzuschauen schien als mit den Augen. Der Meister hatte
gehörigen Respekt vor ihren fachlichen Kenntnissen. Es wurde so
gearbeitet, wie sie es für gut fand. Anderseits war sie wieder
riesig stolz auf ihren Gatten, besonders wenn er seine
Veteranenuniform trug und den wallenden Federbusch am Hut. Das
geschah meistens einmal wöchentlich, wenn der Veteranenverein
nämlich seinen Abendschoppen hielt; dann ließ die Meisterin eine
Stunde früher Feierabend machen, weshalb auch wir den Tag besonders
schätzten.

		Nach der Meisterin führte Hansl, der älteste Lehrbub, in
Abwesenheit des Meisters das Regiment. Dieser war ein guter Kerl,
der seine bevorzugte Stellung nicht zu unseren Ungunsten ausnutzte
und eher unsere Partei ergriff als die des Ehepaares, wenn es zu
Differenzen kam. Wir hatten ihn recht gern, grauten uns aber
schrecklich vor den vielen Pusteln, mit denen er über und über
bedeckt war. Besonders die Hände oder vielmehr eine Berührung mit
ihnen fürchteten wir sehr, da er auch eine Menge Warzen daran
hatte. Er war aber riesig lustig, sang und pfiff den ganzen Tag vor
sich hin. Waren wir vollends allein, so parodierte er auf die
gelungenste Weise den »böhmakelnden« Meister, machte den [bookmark: page81]
Schirmnäherinnen, die wir am gegenüberliegenden Fenster sehen
konnten, die komischsten Liebeserklärungen und ergötzte uns durch
Tierstimmenimitationen und andere Kunststücke.

		Der andere Lehrling hieß Wenzel und war aus des Meisters
stocktschechischer Heimat. Er war ein rechter Knirps, der kaum auf
die Drehbank reichen konnte und der kaum drei Worte Deutsch
radebrechte, obwohl er schon ein Jahr in dieser Lehre war.

		Meine Arbeit bestand Tag für Tag im Zutragen von
Bedarfsgegenständen für die Küche und den Hausstand der Meisterin,
in Gängen ins Punzieramt und die Schleiferei, im Abliefern der
Arbeiten, wobei ich diese auf einem Karren zu den Geschäften
führte. Auch Post gab's oft ins Gasthaus zu bringen, wo mein
Gebieter, wie gesagt, oft hauste, und am Ende des Tages hatte ich
die Werkstatt aufzuräumen. Bei der Aufnahme wurde zwar von den
herrlichsten Erzeugnissen der Silberschmiedekunst gesprochen, die
in seinem Atelier verfertigt werden sollten, von silbernen
Tafelgeschirren, die er für die höchsten Herrschaften anfertigte,
weshalb er in Kürze zum Kammerlieferanten eines Erzherzogs ernannt
werden sollte; bei ihm könnte ich ein großer Künstler dieses Faches
werden, wenn ich nur mit Fleiß bei der Arbeit wäre, so versicherte
der Meister meiner Mutter. Nun war ich aber schon sieben Wochen in
dem »Atelier«, ohne auch nur den kleinsten Tafelaufsatz gesehen zu
haben; Stockgriffe und Beschläge waren die herrlichen
Schmiedearbeiten, die ich entstehen sah. Und selbst diese
einfachen, kunstlosen Dinge wurden nur teilweise in unserer
Werkstatt angefertigt. Wir erhielten sie in rohem Zustand aus einer
Fabrik, um sie dann mit Gips oder einer Metallmasse auszugießen und
verpackt weiter zu liefern. Auch waren sie zum kleinsten Teil aus
Silber, meistens bestanden sie aus unedlen Mischmetallen, denen
Gold- oder Silberglanz durch eine Säure und Schliff aufgelogen
wurde. Aber selbst zu dieser Arbeit wurde ich kein, einziges Mal
hinzugezogen, und ich hatte noch keinen Handgriff erlernt, der mir
zu diesem Handwerk notwendig gewesen wäre. Ich war statt ein
Lehrbube ein Laufbursche geworden, der allerdings dem Meister
billiger [bookmark: page82]
zu stehen kam.

		Mit Mißvergnügen bemerkte dies meine Mutter, der ich jeden Abend
Bericht über meine Tätigkeit ablegte; dafür sollte sie sich jeden
Bissen vom Munde absparen und ich mit einem täglichen Verdienst von
zwanzig Hellern vorliebnehmen? Nach dreijähriger Lehrzeit in dieser
Werkstatt würde ich ja kaum die einfachsten Handgriffe verstehen!
Dazu war ich so schwächlich, daß die Nahrung, die sie mir bieten
konnte, auf die Dauer ungenügend werden müßte: mittags eine
Handvoll »Grammeln« oder ein Stückchen Speck mit Brot, abends ein
ausgesottenes Stück Pferdefleisch mit Gemüse! Dies war zu wenig für
einen vierzehnjährigen Knaben, der im Wachsen begriffen und den
ganzen Tag auf den Beinen war. Vorerst machte sie nun einen
Versuch, wenigstens mein Mittagessen reichlicher zu gestalten,
indem sie eine Kammer mietete, die in der Nähe der Werkstatt war,
so daß ich während der Mittagspause nach Hause laufen konnte. Durch
Verkauf einiger Möbel eroberte sie auch einiges Geld, so daß sie
mir ein paar Wochen hindurch eine kräftigere Nahrung bereiten
konnte. Aber bald war der Reichtum erschöpft, und es gab wieder
Wassersuppe, Kartoffeln und Brot.

		Aus diesem Grund faßte nun meine Mutter den Entschluß, einen
Lehrplatz für mich zu suchen, in welchem ich auch verköstigt wurde.
Freilich hieß es da die traurige Tatsache in Kauf nehmen, daß ich
meine Mutter verlassen und ganz zu meinem Meister ziehen müßte, da
diese nur unter jener Bedingung die Kost geben. Nach kurzem
Überlegen hatte meine Mutter mit dem Inhaber einer großen
Schusterwerkstätte gesprochen, der ihr versprach, mich in vier
Jahren sein Handwerk zu lehren. Die Mutter hatte mir so viel
Schönes von diesem erzählt, das ja der Beruf meines Großvaters
gewesen, daß ich mich nicht sträubte, seine Erlernung als
Lebensziel anzusehen.

		Bevor ich meine zweite Lehrstelle antrat, hatten meine Mutter
und ich noch eine böse Überschwemmung mitzumachen. Wir hatten
damals unsere winzige Wohnung in einer Gasse, die von der Schmelz
ziemlich steil abfiel. An einem Samstagnachmittag nun brauste ein
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furchtbarer Wolkenbruch über den Bezirk; rauschend stürzte das
Wasser durch die Gasse, in der wir wohnten, und brachte die Häuser
darin in arge Not. In unserer Werkstätte war heute früher
Feierabend gemacht worden, und ich eilte voll Angst um die Mutter
nach Hause. Am Beginn unserer Gasse reichte mir die gelbe Flut
schon weit über die Knie. Hinter mir stürzte krachend ein Eckhaus
ein. Ich keuchte vorwärts. Endlich war ich bis ans Haus gekommen,
in dem wir ebenerdig wohnten. Leute, die auf einem breiten Gesims
standen, warnten mich, ins Haus zu treten, ich würde in der
Einfahrt ersaufen. Ich hörte kaum ihr Geschrei und drang weiter.
Wirklich geht mir das Wasser bis an den Hals, es will mir die Füße
vom Boden wegreißen. Schwimmbewegungen, die ich einmal Vorjahren im
Internat gelernt habe, fallen mir ein. So komme ich bis zur Tür
unserer Kammer. Jene ist eingedrückt. Ich klettere mühsam an dem
Türrahmen empor. »Mutter, Mutter!« schreie ich in die Zerstörung
hinein. Keine Antwort. Noch viel gellender und verzweiflungsvoller:
»Mutter, Mutter!« Da schreit eine Baßstimme von Stiegenhause mir
zu: »Hams ka Angst net um Ihnere Mutta – dö is bei da elfer Partei
im zweiten Stock. Schauns nur, daß aus der Goß außikumman, sunsten
dasaufens no.« Aus der tollen Freude, die über mich hinschlägt,
kommt neue Kraft. Wieder stemme ich mich durch die Flut, und wenige
Minuten später falle ich meiner Mutter um den Hals.

		Das Unwetter hatte furchtbaren Schaden in Ottakring angerichtet.
Gegen tausend Wohnungen waren überschwemmt worden, Häuser hatte es
niedergerissen, mehreren Menschen den Tod gebracht.

		Nachdem sich das Wasser verlaufen hatte, sahen wir bekümmerten
Herzens die Verwüstung in unserer Kammer an. Die meisten Möbel
waren umgestürzt, viele Sachen hatte die Flut davongetragen. Zum
Glück hatte meine Mutter etwas Wäsche, das Bettzeug und unsere
Kleider in Sicherheit bringen können.

		Am darauffolgenden Montag holte ich mir mein Schulzeugnis vom
Meister, und einige Tage später trat ich in die neue Lehre ein.

		Die Schuhmacherwerkstätte nahm den ersten Stock eines [bookmark: page84] alten, ziemlich
verwahrlosten Hauses ein. Ein vierfenstriger Raum war für die
Bodenarbeiter eingerichtet, während sich die Oberteilherrichterei
in einem kleineren Zweifensterzimmer befand. Wir waren unser acht
Lehrbuben und hatten uns den Lehren sowie den Ohrfeigen und
Schlägen von fünf Gesellen zu fügen, die mit diesen recht freigebig
waren. Auch hier führte die Meisterin das Regiment, und zwar nicht
nur über uns Angestellte, sondern scheinbar auch über den Meister,
der ihr an Körperlänge kaum bis zur Achsel reichte. Er war recht
dürftig und krummbeinig, und die Frau Meisterin soll ihm überdies
das Leben nicht leicht gemacht haben.

		Durch gutes Essen wurden wir gerade nicht verwöhnt. Der »Kübel«,
so hatten wir die Meisterin getauft, gab uns zum Frühstück eine
Brühe, die sie Kaffee nannte, mit steinhartem Brot, zu Mittag eine
Wassersuppe, ein paar Knochen und Abfallfleisch, nachmittags eine
Wiederholung der Frühstücksherrlichkeiten und abends zehn Heller
Nachtmahlgeld, wenn nicht einer der Gesellen sich über uns
beschwert hatte, in welchem Falle wir uns dann hungrig ins Bett
legen mußten. Zwischen Gesellen und Lehrbuben bestand eine
immerwährende Feindschaft. Drei von ihnen wären sogenannte
Sitzgesellen, das heißt, sie arbeiteten auf eigenen Verdienst und
bezahlten dem Meister für Kost, Schlafstelle und den Platz in der
Werkstätte einen gewissen Betrag. Wir waren für sie die
aufwachsende Konkurrenz, der man jetzt, da es noch anging, das
Leben nach Kräften sauer machen mußte. Die zwei anderen, erst vor
kurzem ausgelernten Gesellen glaubten wieder, die Ehre der
Gehilfenschaft verlange von ihnen ein völliges Unterordnen unter
diese drei Kollegen, die um so vieles mehr verdienten als sie
selbst. So waren wir auch mit den eigentlichen Gehilfen der
Werkstätte nicht auf besonders gutem Fuß.

		Meine Lehrkameraden waren zumeist elternlose Burschen aus
Böhmen, die auf Gnade und Barmherzigkeit ihren Lehrmeistern
ausgeliefert waren, was denn auch oft bis zur Grenze des Erlaubten
ausgenutzt wurde. Hätte ja einer von ihnen den Mut gefunden, sich
bei der Genossenschaft der Schuhmacher zu beschweren, so wären
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den Zünftlern wohl nur als undankbare Tagediebe angesehen worden.
So nahmen sie mit geringerer oder größerer Geduld das Los auf sich,
das ihnen das Leben beschert hatte, und aßen heimlich den frisch
gerührten »Schusterpapp«, um den ewig nagenden Hunger zu
stillen.

		Leider ließen sich auch diese meine neuen Lehrherren recht Zeit,
um mich in die Geheimnisse ihrer Kunst einzuweihen. Während die
Älteren oft bis knapp vor dem Schlafengehen bei der Schusterbank
saßen und Stiefel besohlten, waren wir andern in allen Ecken des
Schusterheimes tätig. Der eine schleppte Kohlen aus dem Keller, der
andere Wasser in einem Rückenfaß, der »Butten«, die zwei Stöcke bis
zur Küche, der dritte wusch Geschirr, und der letzte – meistens war
das ich – holte den Gesellen Bier, Tabak und andere Dinge von der
Gasse.

		Unsere Kammer war nicht das Muster eines hygienischen
Schlafsaales. Der kleine Lichthof, auf den das Fenster hinausging,
sandte alle möglichen Gerüche zu uns empor, da ihn die übrigen
Parteien des Hauses gern als Mistgrube benutzten. Die Betten waren
ähnlich den Kojen der großen Schiffe übereinander aufgebaut, und
dies war eine sehr erfinderische Einrichtung, da sonst kaum zwei
Betten in dem Raum Platz gehabt hätten. Man kann sich leicht die
Atmosphäre vorstellen, die in unserer Stube herrschte; das
»Bettzeug« war auch nicht von Braun, und es bestand meist aus
zerfallenden Matratzen und stinkenden Decken, in denen eine Unzahl
von Flöhen nistete. Die Platzordnung war streng nach dem Range der
Schläfer bestimmt. Je höher dieser, um so höher durfte er schlafen.
So war ich auch hier der Tiefstgestellte, und es war nicht zum
Verwundern, wenn ich des Nachts, fast erdrückt von der Schwüle und
der Ausdünstung meiner Kameraden, das schrecklichste Alpdrücken
hatte.

		Jeden dritten Sonntag nachmittag gab's Ausgang. Meine Kameraden,
die meist niemanden kannten, zu dem sie hätten gehen können,
setzten sich in die öffentlichen Parkanlagen, indes ich einen
Sprung zu meiner Mutter machte, um ihr mein Leid zu klagen. Sie
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dann gewöhnlich mit mir und war traurig, mir nicht helfen zu
können, briet und buk in der Eile allerlei gute und magenfüllende
Sachen, worauf ich etwas meinen Kummer vergaß. Zum Abschied bekam
ich dann noch ein paar gute Trostworte, und nie vergaß die Mutter
mir zur Aufmunterung das alte deutsche Sprüchlein zu sagen: Ein
jeder Stand hat seine Plage, /ein jeder Stand hat seine Last, /gar
bös und hart sind unsere Tage, /und nur bei Gott ist gute Rast.

		Ein böses Ereignis machte dieser meiner Lehrzeit in der
Schuhmacherkunst ein Ende.

		Die Gesellen hatten eines Samstag abends den Namenstag eines der
Ihrigen gefeiert und waren furchtbar betrunken nach Hause gekommen;
um nun das Maß voll zu machen, ließen sie sich, statt ins Bett zu
gehen, noch weiter Bier und Wein holen und setzten die Sauferei in
der Werkstatt fort. Wir waren wieder auf unsere Lager gekrochen,
konnten aber des wüsten Lärms wegen nicht schlafen. Plötzlich ging
die Tür der Werkstätte auf, und einige der schwerbetrunkenen
Gehilfen kamen zu uns heraufgestolpert. Es war darunter einer, der
mir stets besondere Furcht einflößte, da er noch roher und
tierischer als die andern war. Sein Gesicht war schrecklich
aufgedunsen, die Augen standen vor und waren rot unterlaufen, das
ärgste aber war sein Mund, der wie eine aufgerissene Wunde aussah
und immer offenstand. Dieser Mensch ging nun auf uns zwei Jüngsten
zu, zog uns trotz allen Widerstrebens aus den Betten und in die
Werkstätte hinunter. Wir schrien laut vor entsetzlicher Angst.
Ringsum auf den zusammengestellten Tischen hockten und lagen die
anderen Gesellen, alle vor Rausch halb besinnungslos. Wir glaubten,
daß unser letztes Stündlein geschlagen hatte, als er uns die Hemden
herunterriß und uns mit seinem Hosenriemen im Kreise herumjagte,
zum größten Entzücken seiner brüllenden Kollegen, die uns mit Bier
anschütteten und mit den Zigaretten brannten. Wer weiß, was noch
alles geschehen wäre, wenn nicht der Hausmeister, durch den tollen
Lärm geweckt, die Frau des Schustermeisters aus dem nahen Gasthause
geholt und sie auf das Treiben der Gesellen aufmerksam gemacht
hätte. So kam diese, bewaffnet [bookmark: page87] mit einem riesigen Holzlöffel, herein und
hieb, ohne sich erst zu überzeugen, wer der Schuldige in dieser
Sache war, auf uns ein, die wir bereits mit Striemen und
Brandblasen bedeckt waren, und übergoß uns mit einer Flut von
Schimpfworten. Heulend erkämpften wir uns endlich den Ausweg durch
die Tür, flüchteten in die Schlafkammer, wo wir uns wie halbtot
geprügelte Katzen unter das Bett verkrochen. Erst nach langer,
banger Zeit wagten wir uns hervor. Durch eine Rille in der Tür
sahen wir, daß es in der Werkstatt bereits dunkel war. Da entschloß
ich mich, noch in dieser Nacht das Haus zu verlassen. Kein anderer
Gedanke belebte mehr mein brennendes Hirn, als dieser Hölle so
schnell wir möglich zu entweichen. Mein Leidensgefährte war vor
Erschöpfung fest eingeschlafen, und auch aus den oberen Etagen
drang beruhigendes Schnarchen. Leise zog ich mich an und schlich in
die Werkstatt, deren Fenster auf den Gang führte. Den Atem
anhaltend, riegelte ich es vorsichtig auf. Kurze Zeit darauf stand
ich vor der Tür der Hausmeisterwohnung. Ich bebte vor Aufregung:
Würde der Hausmeister mich kleinen Flüchtling auch um diese Zeit
auf die Straße lassen? Er konnte mich ja geradesogut zurückführen,
und dann gab es Prügel, wieder schändliche Prügel der
Schustersfrau! Aber es gab keinen Ausweg als diesen. So läutete ich
an. Der schrille Glockenton durchstieß mich wie glühender Draht.
Eine Ewigkeit banger Erwartung. Die Tür knarrt auf, ein dünnes
Licht bleckt mich an. Der Hausmeister ist gar nicht so erstaunt,
mich zu sehen, ja es scheint, als habe er so etwas erwartet, denn
er grunzt gutmütig:

		»Sö wolln wahrscheinli afahrn, Schani?« – so wurde ich im Hause
genannt –, »no hams recht; viel Schläg und wenig z'essen kriegns wo
anders a, da brauchens net erst so aner narrischen
Schuastagsellschaft 'n Wurschtl vurmachen!«

		Er war auf diese »Partei« nicht gut zu sprechen und freute sich,
seinen »Grant« mir gegenüber auslassen zu können. Wahrscheinlich
hatten die Gesellen sich dadurch bei ihm unbeliebt gemacht, daß sie
ihm nur selten ein »Sperrsechserl« zukommen ließen. Mit einem:
»Pfüat Ihna Gott mit Rosenwasser, i gfrei mi schon auf dös [bookmark: page88] Gsicht von da
Masterin murgen!« ließ er mich durch das Tor schlüpfen.

		Meine Mutter erschrak nicht wenig, als ich ihr so mitten in der
Nacht ins Haus fiel. Ich erzählte ihr erschöpft meine schändlichen
Erlebnisse und war fast zu müde, um mich meiner gelungenen Flucht
zu freuen. Die Mutter war über meine Erzählung sehr in Aufregung
geraten und nahm sich vor, die Sache am nächsten Morgen gleich bei
der Polizei anzuzeigen.

		Ich lag noch im Bett und ruhte mich in der guten Morgensonne,
die unsere Kammer liebte, von den überstandenen Schrecken und
Prügeln aus, als meine Mutter von dem Polizeikommissariat
zurückkam. Sie war sehr mißgestimmt, hatte man ihr doch auf der
Polizei erklärt, es verlohne sich nicht, wegen einer solchen
Kleinigkeit die Anzeige zu machen. Ihr Sohn hätte die Prügel
wahrscheinlich verdient, und die Geschichte mit dem nackten Tanzen
wird wohl nicht wahr sein. So einem Lehrbuben dürfe man nicht alles
glauben! Die lügen ja einer wie der andere! Überhaupt müsse ihr
Sohn ein rechtes »Früchtel« sein, wenn er mitten in der Nacht aus
der Lehre laufe! Sie solle ihm ein paar Ohrfeigen geben und ihn
wieder zurückschicken.

		Die Mutter versuchte nun auf andere Weise ein Recht für ihren
Sohn zu finden und ging in die Schuhmachergenossenschaft; aber auch
die Zunftgrößen standen auf der Seite des Meisters. Ich war der
schwächliche Knirps, der scheinheilige Bösewicht und Tagedieb; was
nützte es, daß die Mutter anderer Meinung war, sie hätte es ja als
schwaches, sorgenzerquältes Weib doch nicht vermocht, die
Obrigkeiten eines Besseren zu belehren und sie zu einer
Untersuchung zu zwingen. Eher hätte sich mein Vater Gehör
verschaffen können, wäre er noch der alte kräftige und gesunde Mann
gewesen, der er war.

		Aber mein Vater befand sich selbst seit einigen Wochen in einem
Haus für unheilbare Kranke, in welchem er den furchtbarsten Teil
seines Lebens durchzumachen hatte.

		Nachdem er sieben Monate im Spital auf Besserung seines
Zustandes gewartet hatte, benutzte der Krankenhauspfarrer die
Gelegenheit, ihn für den katholischen [bookmark: page89] Himmel zu erretten. Er bearbeitete
den armen Kranken, der langsam die Unheilbarkeit seines Leidens
erkannte, seinen protestantischen Glauben abzuschwören und Katholik
zu werden. Dann würde er seinen Einfluß dafür verwenden, um ihm auf
Lebensdauer einen Platz in dem Hause der unheilbaren Kranken in
Währing zu verschaffen.

		Um seine Familie von seiner Last zu befreien – das Spital wollte
und konnte ihn nicht länger beherbergen –, machte mein
freidenkender Vater mit der größten Selbstüberwindung die peinliche
Komödie des Übertritts ohne Überzeugung mit, was zur Folge hatte,
daß er auf einen Machtspruch des Bischofs von Sankt Pölten hin
wenige Tage später sein Bett im Krankenhaus mit einem des Asyls
vertauschen konnte.

		Über der Klosterpforte des »Hauses der Barmherzigkeit« steht in
einer Nische Christus, die Armen der Welt begrüßend, und folgende
Worte stehen zu Füßen der Statue: »Liebe deinen Nächsten wie dich
selbst.«

		Ich habe diese Worte oft und oft gelesen, wenn ich am
Sonntagnachmittag vor der Pforte auf Einlaß wartete, und mich in
meiner kindlichen Einfalt dann immer gewunden, warum gerade die
Führer und Pflegepersonen der Anstalt, deren Wahlspruch die
Inschrift ja sein sollte, sich nicht mehr daran gehalten haben und
warum die Liebe, die man für den Nächsten bezeigen wollte, ein so
abstoßendes und häßliches Gewand haben mußte? Ich will, so gut ich
sie in Erinnerung habe, die Zustände in diesem Hause schildern, die
für mich noch heute das Bedrückendste sind, was ich je erlebt und
gesehen habe.

		Der Saal, in welchem mein Vater mit ungefähr zwanzig anderen
Kranken lag, war wenig licht, da seine Fenster auf einen Gang, die
Erholungsstätte der nicht bettlägerigen Kranken, hinausgingen.
Dieser mußte den Garten ersetzen, da sonst nur für die Pflegenonnen
ein solcher vorhanden war. Kein freundliches Bild schmückte die
kahlen weißen Wände, nur da und dort war die Abbildung eines
gemarterten Heiligen zu sehen.

		Kamen wir auf einige Stunden zu meinem Vater, so klagte dieser
meist über Hunger oder über eine neue [bookmark: page90] Verfügung, die das Leben dieser
Bedauernswerten noch elender machte. Das Essen war äußerst
spärlich, wenig schmackhaft und unappetitlich zubereitet. Dabei
wurden den Siechen bei jeder Gelegenheit Strafen auferlegt, die in
der Entziehung gewisser Speisen bestanden. Weigerte sich einer der
Kranken, eine religiöse Zeremonie mitzumachen, oder beschmutzte ein
Bettlägeriger sein Bettzeug, gleich wurde ihm von der Pflegenonne
das Kompott oder die Mehlspeise gestrichen.

		Von allen Seiten hörte man Klagen über die kleinen Portionen,
die man ihnen gab, und die Armen konnten meistens den Besuch ihrer
Angehörigen nicht erwarten, die ihnen eßbare Dinge mitbrachten. Am
bedauernswertesten waren diejenigen, um die sich kein Mensch
kümmerte, ihr Los war dem eines Lebendigbegrabenen ähnlich.

		Meine Mutter, der dieses Elend ins Herz schnitt, sparte sich die
Woche hindurch das Essen vom Munde ab, um damit sonntags wenigstens
einigen von diesen Armen eine kleine Freude in ihre Trostlosigkeit
zu bringen.

		Neben meinem Vater lag ein blinder und vollkommen gelähmter
Hauptmann, der meiner Mutter beinahe die Hände abküßte, wenn sie
ihm ein Stückchen gebackenes Pferdefleisch oder sonst eine
Kleinigkeit aus den mitgebrachten Schätzen reichte. Es kümmerte
sich ja sonst kein Mensch um diesen zweiten Job, der mit einer
unglaublichen Ergebenheit dahinsiechte. Er hatte nicht, wie die
meisten anderen, einen Freiplatz in dem Hause inne, da seine
Pension in die Anstalt eingezahlt wurde; trotzdem hatte er aber die
gleiche Behandlung über sich ergehen zu lassen wie diejenigen, die
nur in der Barmherzigkeit ihren Wohltäter sahen. Ich sehe noch
heute sein vornehmes totes Leidensgesicht, in dem eine furchtbare,
stumme Anklage zu lesen war.

		Es scheint mir heute, daß das Tadelnswerteste der Hausordnung
die Willkür war, mit welcher die verschiedenartigsten Kranken
zusammen in einem Saal untergebracht waren.

		Da lag neben bloß Gelähmten ein Mensch, dem die Lustseuche den
halben Körper zerfressen hatte; er ging [bookmark: page91] langsam bei unerträglichem
Geruch in Verwesung über. Meinem Vater gegenüber tobte in einem
Bett, das mit starken Drahtnetzen umspannt war, ein zwanzig Jahre
alter Bursche mit einem grauenhaften Affengesicht. Tag und Nacht
stieß er unartikulierte Laute aus.

		Hier lagen Krebskranke mit furchtbaren Geschwüren, dort ein kaum
menschlich aussehender rachitisch Verkrümmter. Eine greuliche Herde
von Kranken bevölkerte auch die Stiegen und Gänge, haarlose
Wasserköpfe grinsten einem entgegen und ließen einen vor dieser
Anhäufung unerdenklichen Elends erschauern. Es hatte den Anschein,
als sollten hier die Menschen gewaltsam zur Zerknirschung gebracht
werden, durch den Anblick all dieses hilflosen Unglücks.

		Wenn wir von unseren Besuchen aus dem Siechenhause heimkamen, so
verfolgten mich die Bilder, die ich dort geschaut, noch lange und
schreckten auch meist durch meine Träume. Langsam lernte ich erst
wieder lachen, wenn ich mich zwingen konnte, meine Gedanken davon
abzulenken.

		Mutter und ich hatten im stillen nur einen Wunsch: daß mein
armer Vater bald von seinen Leiden erlöst würde.

		Um diese Zeit entstand mein erstes Gedicht. Es war eine
Lobeshymne auf den großen Volksdemagogen Doktor Karl Lueger. Ich
glaubte in meiner jugendlichen Unschuld und Verblendung und in
vollständiger Unkenntnis sozialer wie politischer Tatsachen im
Antisemitismus die Heilslehre für uns Arme zu erblicken. Leider ist
mir dieser mein erster poetischer Erguß verlorengegangen.

		Nach den bösen Erfahrungen, die ich mit meinen beiden ersten
Lehrstellen gemacht hatte, wählte meine Mutter lange einen neuen,
mir zusagenden Beruf. Endlich hatte sie einen Platz gefunden, der
ihr zusagte. Ich sollte als Lehrling in die berühmte Chirurgische
Instrumenten- und Bandagenfabrik Odelga und Söhne eintreten.
Abgesehen von der guten Bezahlung, die man als Ausgelernter
erhielt, wurde ich von dem Berufe selbst angezogen. War es doch
mein sehnlichster Knabenwunsch gewesen, Arzt zu werden. Nun sollte
ich doch ein Gewerbe erlernen, das in enger Berührung mit der
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Heilkunde stand! Freilich, meine Mutter brachte damit ein großes
Opfer. Die Entlohnung, die ich das erste Jahr bekommen sollte,
betrug nur zwei Kronen die Woche. Mit dieser kleinen Summe konnte
mir die Mutter kaum das Frühstück bereiten. Um mir diese Lehre zu
ermöglichen, verkaufte sie ihre Arbeitskraft trotz ihres Alters bis
zur Erschöpfung.

		So trat ich mit großen-Hoffnungen in die Fabrik ein und fühlte
mich in meiner neuen Tätigkeit sehr zufrieden. Die Arbeit war
leicht, regte meine Phantasie an, da sie nichts mit der eines
Hausknechts und Laufburschen gemein hatte. Von den intelligenten
Gehilfen wurde ich human behandelt; sie hatten mich gern, weil ich
ein aufgeweckter Bursche war, immer dienstbereit und zu allem zu
gebrauchen. So hätte ich die beste Aussicht gehabt, hier endlich
einen ordentlichen Beruf zu erlernen, wenn nicht die Not meiner
Mutter von Tag zu Tag unerträglicher geworden wäre. Trotz
Anspannung aller ihrer Kräfte und Energien konnte meine Mutter
selbst das Notwendigste für unseren Lebensunterhalt nicht mehr
aufbringen. Wie oft geschah es jetzt, daß sie abends todmüde nach
Hause kam, nachdem sie den ganzen Tag in fremden Häusern Böden
gescheuert, Wäsche gewaschen und gebügelt hatte, und sich hungrig
zu Bett legen mußte, um mir ein frugales Nachtmahl vorsetzen zu
können, auf das ich immer wie ein hungriger Wolf stürzte. Oft blieb
sie noch bis Mitternacht auf, um durch Strümpfestricken einiges zu
verdienen. Kaum hatte der Tag sein erstes Licht in unsere Kammer
geworfen, stand sie schon auf, um mir meine Kleider und Wäsche
auszubessern.

		Ich konnte nun diese aufreibende Tätigkeit meiner Mutter nicht
länger mit ansehen, wurde sie doch von Tag zu Tag hinfälliger, und
so reifte in mir der feste Entschluß, aus meiner mir wirklich
liebgewordenen Lehrstelle auszutreten und mir einen Verdienst zu
suchen, mittels dessen ich ihr weniger zur Last fallen mochte.

		Wir hatten unsere Kammer, in die nie ein Fünkchen Licht
hereingeblickt hatte und an deren Wänden der Moder in dicker
Schicht wuchs, indessen mit einem kleinen Zimmer vertauscht, das
wohl monatlich um zwei [bookmark: page93] Kronen mehr kostete, dafür aber ein
lichtes und freundliches Aussehen hatte. Um das Mehr an Zins
hereinzubekommen, vermietete die Mutter eine Schlafstelle an einen
Bauarbeiter. Diesem klagte ich eines Tages meine Berufssorgen, ohne
etwas davon meiner Mutter zu sagen. Er riet mir, Maurer zu werden,
da könne ich schon als Lehrling einen guten Taglohn verdienen. Wenn
ich damit einverstanden wäre, so wolle er mit einem bekannten
Maurerpolier wegen meiner Aufnahme reden.

		Ich sagte mit Freuden zu, stellte mich einige Tage darauf dem
Polier auf einem Neubau vor und wurde von diesem gleich für den
nächsten Montag zur Arbeit aufgenommen. Meine Mutter überraschte
ich mit der vollzogenen Tatsache des Berufswechsels. Ihre argen
Bedenken suchte ich dadurch zu zerstreuen, daß ich ihr in den
lebhaftesten Farben alle jene Freuden schilderte, die uns
bevorständen, wenn ich mir so viel verdienen würde, wie ich für
mein Leben brauchte.

		Mein Taggeld auf dem Neubau betrug eine Krone sechzig Heller,
eine Summe, deren Höhe mich schwindlig machte. Ich dünkte mich
Millionär und steckte ruhig das fortwährende Geschimpfe und hier
und da auch eine wohlgemeinte Ohrfeige eines nervösen Baukünstlers
ein.

		Große Zufriedenheit erweckte ich nämlich in meiner neuen
Tätigkeit bei den Vorgesetzten nicht; denn so leicht ich mich in
meine Arbeit in der Bandagenfabrik gefunden hatte, so schwer wurde
es mir, meinen Körper wie meinen Geist dieser neuen Beschäftigung
anzupassen. Mit zusammengebissenen Zähnen arbeitete ich blind
darauf los, schürfte mir die Hände blutig, schluckte den roten
Ziegelstaub hinunter, keuchte mit schwerbeladenen Scheibtruhen auf
schmalen Bretterstegen über Abgründe hin und hatte stets den einen
Gedanken in mir: Geld, Geld zu verdienen.

		Mehr als unter der Last der schweren Arbeit litt ich unter der
Roheit der Bauhandwerker. Sie schienen sich alle vereinigt zu
haben, um über meine körperliche Schwäche zu spotten, und keinem
konnte ich die Arbeit recht machen; wurde ich einem neuen
Maurergehilfen [bookmark: page94] als Handlanger zugewiesen, so faßte dieser
es gleich als große Beleidigung auf und beschimpfte mich
erbärmlich.

		Wieder einmal wurde ich beiseitegeschoben, verachtet und
gehetzt; grausam vernachlässigt von meinen Arbeitskollegen. Warum
wurde mir auch hier die schlechteste Arbeit zugeschoben, und warum
wurde ich immer und überall getreten wie ein läufiger, unnützer
Hund?

		Ich habe mir damals oft dieses schmerzliche Rätsel gestellt.
Heute habe ich die Erklärung in meiner kindlichen Schüchternheit
gefunden, mit welcher ich vor diese Leute getreten bin, und vor
allem in meiner Leistungsunfähigkeit. Vor dem indifferenten
Proletariat gilt der gute Wille nichts, ihm imponiert nur
körperliche Kraft, Geschicklichkeit, das Können des Leibes. Bei ihm
herrscht noch beinahe bewußt das Gesetz der Auslese, das dem
stärkeren Tier das Recht gibt, das schwächliche bis zur Vernichtung
zu bekämpfen.

		So wurde ich barmherzigkeitslos von einer Arbeit zur anderen
getrieben, und ich mußte zusehen, wie meine Kameraden sich zur
Erholung unter einen schattigen Baum legen durften oder wie man
ihnen wenigstens von Zeit zu Zeit eine leichtere Arbeit zuwies. Ich
konnte manchmal vor Zerschlagenheit kaum nach Hause gehen, und
immer mehr wuchs in mir die traurige Gewißheit empor, daß die
Kräfte meines rachitischen Körpers der anstrengenden, ungesunden,
meist zwölfstündigen Arbeit nicht gewachsen waren. Dabei sah ich,
wie sich meine Mutter vergeblich bemühte, mit ihrem halbgelähmten,
schlecht geheilten Arm den Hauptteil der Haushaltskosten zu tragen,
und wie dringend sie des Geldes bedurfte, das ich am Samstagabend
nach Hause brachte. Und welche Freude empfand ich, wenn ich dem
Vater vom eigenverdienten Gelde Obst oder Zuckersachen kaufen
konnte! Ich nahm daher alle meine noch so kindliche Energie
zusammen, die noch nicht durch das jahrelange Stahlbad
proletarischer Arbeit gegangen war, um bei den Ziegelsteinen und
Mörteltruhen auszuharren.

		Mein Körper aber machte eines Tages allen Überlegungen ein Ende,
indem er zusammenbrach. Der erschrockene [bookmark: page95] Polier brachte mich selbst
meiner Mutter nach Hause, nachdem ich vor Übermüdung und
Entkräftung auf dem Neubau ohnmächtig geworden war. Er sprach
meiner Mutter, die zu Tode erschrak, sein Bedauern aus, einen so
fleißigen und willigen Burschen entlassen zu müssen, denn ich wäre
gewiß ein guter Maurergehilfe geworden. Ich schluckte mein
Erstaunen über diese veränderte Meinung meines Vorgesetzten
hinunter war ich doch am gleichen Tage mit den lieblichsten
Schimpfnamen bedacht worden – und war vorläufig zufrieden, einige
Tage rasten zu können und von meiner Mutter gepflegt zu werden; ich
trank Fliedertee und Tafelöl nach Noten, ließ mir alle möglichen
beschmierten Tücher auf die Brust legen, da ich von einem bösen
Husten geplagt wurde.

		Als ich mir so durch acht Tage die Folgen meiner Bautätigkeit
aus dem Leibe geschwitzt hatte, gingen wir von neuem auf die Suche
nach einem Erwerb.

		Wir hatten uns diesmal entschlossen, bei einem Bäcker unser
Glück zu versuchen, da in diesem Gewerbe die Lehrzeit nur zwei
Jahre betrug.

		Die Weiß- und Schwarzbäckerei, deren Eigentümer mich nach
einigen zögernden Blicken als Lehrling aufgenommen hatte, lag weit
draußen in Ottakring, in einer Straße, die sich, froh aus der
grauen Steindürftigkeit herauszukommen, in heiteren Windungen auf
einen Berg mit Weingärten und Wiesen hinaufschlängelte. Der
Bäckermeister schickte mich gleich in die Werkstätte hinunter, wo
Semmeln, Wecken und Stritzeln erzeugt wurden und wo ich einem
schweigsamen, pfeifenrauchenden Bäckergesellen, der, den Oberkörper
entblößt, bei einem mächtigen Bottich stand, Mehl und Wasser
zuzubringen hatte. Wir waren allein in der Backstube, da die
anderen Gesellen und Lehrlinge schliefen. Ich hatte vorhin im
Vorbeigehen einen neugierigen Blick in die Schlafstube gemacht und
dort meine zukünftigen Kameraden schnarchen und schlafen gesehen.
Ein leises Bedauern hatte mich dabei überschlichen, daß ich den
Platz bei der besorgten Mutter nun wieder mit diesem Massenquartier
vertauschen mußte; aber lange währten diese Bedenken nicht, denn
ich war froh, wieder ein weniges [bookmark: page96] verdienen zu können und nicht mehr
der Mutter so sehr im Sack liegen zu müssen.

		Nachdem auch der Mischer seine Arbeit beendet hatte, stieg er
hinauf in den Schlafsaal zu den andern, und ich blieb allein in der
Stube.

		Untätig und nicht wissend, was ich beginnen sollte, schlich ich
in dem Labyrinth der Tische, Tröge und Reibmaschinen herum, bis der
Abend sank. Kaum konnte man nun mehr das plumpe Viereck des
Backofens und die andern Dinge erkennen, nur ein leises Knistern
hörte man; das rührte von den Mäusen und Ratten her, von denen die
eine oder andere sogar manchmal über die Steinfliesen
dahinsetzte.

		Ich wagte kaum Licht zu machen und kam mir furchtbar verlassen
vor. Auf einen Tisch kletternd, konnte ich durch eines der
vergitterten Fensterchen das Sterben der Sonne sehen. Wie noch nie
vorher sog ich mich mit ganzer Seele an diesem Lichte fest. Nun
verstand ich die glühende Sehnsucht meiner Dichter nach diesem Bild
unendlicher Größe, ihre Anbetung dieser Erscheinung in dem Dunkel
ihres Lebens.

		In diesen Minuten faßte ich das eben Erlebte zu einer
symbolischen Bedeutung für mein Dasein zusammen. Wo ich stand,
umdrängte mich die Not, die Sorge, unten, in diesem Dunkel des
Raumes, harrte meiner wieder eine Arbeit, der meine Kräfte
vielleicht nicht gewachsen waren. Vor mir starrten die Gitter
meiner Abkunft, meiner mangelhaften Erziehung, durch die ich die
ferne Sonne meiner menschlichen Erhöhung sah. Wann würde ich in ihr
reinigendes Feuer eingehen können? Würde ich es einmal erleben, daß
alle Mühsal, alle Demütigung aufhörte, während ich aufatmend die
Erdenschönheit mit Mutter und Vater genießen dürfe?

		Dumpfe Erregtheit quoll in mir auf; ich witterte Kampf, im
wirren Nebel meiner ziellosen Gedanken wollte sich etwas klären,
Gestalt annehmen.

		Im Angesicht der untergehenden Sonne, das vergitterte
Backstubenfenster vor mir, kam mir auf einmal die Erkenntnis der
sozialen Ungerechtigkeit. Worte fanden sich in mir zu stammelnden
Sätzen der Empörung, es reimten sich Silben des Zornes mit denen
der Qual, der [bookmark: page97] Klage und des Hasses. Alles, was in mir
empordrang, flüsterte ich heiß durch das Gitter auf die Straße
hinaus. Mir war, als schrie ich es laut in den Dämmer hinein, in
eine Menge horchender Menschen. So rang ich mir vom glühenden
Herzen das erste soziale Gedicht ab, das ungefügig, hölzern in Form
und Sinn, aber für mich voll tiefster Bedeutung war.

		Da klapperten viele Füße die Holztreppe herunter. Ernüchtert
konnte ich gerade noch von meiner Tribüne heruntertorkeln, als die
Tür aufging und drei gähnende Gesellen hereinschlüpften. Noch halb
im Bann des eben Erlebten, sah ich sie im kalten Licht zweier
Glühbirnen wie Schergen auf mich zugehen. Der Mischer deutete auf
mich mit der Pfeifenspitze und brummte unwirsch:

		»Dös is der neuche Bua.«

		Die zwei anderen blickten mich neugierig an, und einer von ihnen
meinte verächtlich:

		»Servas, der schaut wech aus. A soa Grischpinkerl wül a Bäck
wern!«

		Der dritte aber grinste mich freundlich aus seinem blonden
Milchgesicht an:

		»No, no«, sagte er beschwichtigend und saugte dabei an seiner
Pfeife. »Was klan is, is zach, muaß denn a jeds glei a Ries sein?
Gflickter, du hast e a net dö Muskulatur von an Pflasterergsölln. I
war a so a Kruz und jetztn bin i do scho drei Jahr a Vizimischer,
der sei Gschäftl versteht. Kum, Klaner, i wer dir glei a Arbeit
gebn!«

		Er zeigte mir nun, was ich zu tun hatte. Die gekneteten
Teigstücke mußten in eine Maschine geschoben werden, welche sie in
gleich große Teile formte. Aus diesen machten dann die Gesellen an
langen Tischen die Semmeln.

		Gegen zehn Uhr abends polterten die zwei anderen Lehrbuben die
Stiege herunter. Sie waren in der Fachschule gewesen, wie ich aus
den Spottreden erfuhr, mit, denen sie von den Gesellen empfangen
wurden. Der eine krähte:

		Jetztn kumman dö Laberlstudenten, habts heut achteckate
Baunzerln machen glernt?«

		Auch mein Beschützer wackelte lustig mit seinem Mondkopf:

		[bookmark: page98]
»Wieviel Zigarettn habts denn beim Pinnagln unter der Schuibank
gwunna?«

		Geringschätzig antwortete der Lehrling: »Glaubst, mir tan
vülleicht pinagln wia die alten Kracha im Kaffeehaus? Bei uns in da
Klass' wird nur anazwanzgerlt um a Fünferl.«

		Der Sprecher war ein hochaufgeschossener Bengel mit einem
aschgrauen Greisengesicht, das keine Augen zu haben schien, so
flach und farblos lagen sie darin.

		Beide Burschen machten sich nun umständlich an die Arbeit. Kaum
ein Wort wurde gesprochen; nur ein Saugen an den Pfeifen war hier
und da in dem Trommeln des Semmelknetens hörbar.

		Zu meinem größten Entsetzen klatschte sich manchmal einer oder
der andere die nackte, schwitzende Brust mit einem Teigstück ab,
und es war mir nach diesem Anblick lange nicht möglich, eine Semmel
zu essen.

		Das Auskneten des Kleingebäcks dauerte bis zwei Uhr nachts, dann
kam das Brot an die Reihe.

		Glücklicherweise durften der eine Lehrling und ich uns schlafen
legen, da zur Brotbereitung die Lehrbuben erst von einem gewissen
Alter an zugezogen werden durften. Die gut organisierten
Bäckergesellen wachten streng darüber, daß diese Vereinbarung in
allen Werkstätten innegehalten wurde. Unsere Schlafstube glich in
vielem der des Schusterpersonals, vor allem wäre es schwer zu
beurteilen gewesen, in welcher die Luft schlechter war.

		Ich teilte mein Bett mit dem einen Lehrling, der sich gleich mit
Kleidern und Stiefeln unter die Decke verkroch.

		Ich dachte wehmütig an das reine Bett zu Hause und wäre am
liebsten auf dem Holzstockerl sitzen geblieben, war aber doch zu
müde dazu. Mir war, als ich mich endlich ausgestreckt hatte, als
läge ich in einer Kloake. Daß sich die Gesellen nicht dagegen
wehrten? Später erfuhr ich, daß diese nur gelegentlich hier
schliefen und jeder auswärts ein Bett gemietet hätte.

		Nachdem ich endlich zu schlafen angefangen hatte, wurde ich kurz
darauf durch ein starkes Pochen an der Tür geweckt:
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»Aufstehn, Buam, Zeit is zum Pacht austragn; schleints euch!«
hörten wir eine grobe Stimme rufen.

		Ich war sofort auf den Beinen, mein Kamerad aber rappelte sich
nur langsam mit allen möglichen Knurr- und Schnauflauten aus dem
Bett. Endlich, halb und halb munter, schaute er mich verschlafen
an, der ich auf seine Aufklärungen wartete. Er blinzelte mürrisch
in das Licht der elektrischen Glühbirne:

		»Hast an Tschick oder gar a Zigaretten? Geh, reib her ane!«
zuzelte er mit seinen dicken Lippen. Ich suchte in meinen Taschen
nach und fand wirklich eine vergessene, halb abgebrochene »Drama«,
die ich ihm reichte. Sein Gesicht verzog sich zur freundlichen
Grimasse:

		»Dank schön, Schurl«, sagte er, »'s glängt grad auf a paar Züg,
bis dö Mirzl uns dö Pacht einzählt hat, hast ka warms Tüachl zum
Umbinden, in der Früah is schon zünfti kalt, und oft muaß ma vur an
Greislerladn a Stund steh, bis a so a terrische Kappöln aufmacht! I
wir da scho zagn, wiast as machn muaßt, daß d' as außn tiaffstn
Schlaf außakitzelst«, fügte er gönnerhaft hinzu.

		Mit behaglicher Wichtigkeit sog er den Rauch aus dem Stumpf und
ließ ihn nachlässig wie ein Kavalier durch die Nase ziehn. Bald
aber schrillte es vom Gange her mißmutig zu uns herein:

		»No, was is denn mit euch Buam, habts eure Urwaschln mit Tach
vastopft? Wanns net glei abikummts, kumm i mit an Schaffl
Wassa!«

		Diesmal war's eine weibliche Stimme, die nach uns forschte. Edi,
mein Kamerad, machte einen letzten langen Zug, während er als
Antwort auf die neuerliche Aufforderung mit einem wegwerfenden
leisen: »Halt die Pappen, blede Umüfken!« antwortete.

		Aber er erhob sich doch und schlürfte, die Hände in den
Hosentaschen und den Kopf zwischen die Schultern gezogen, über den
Gang die Treppe hinunter und in den Ladenraum; dessen Rolläden vor
Tür und Auslagenfenster waren noch heruntergelassen, und eine
schwache Glühlampe erhellte das Lokal dürftig. Mit Mühe konnte ich
von der Wanduhr ablesen, daß es vier Uhr früh war.
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Herrlich duftete es aus den großen Handkörben nach frischem Gebäck
und Brot.

		Eine flachshaarige Zwanzigjährige mit breiten Ringen um die
Augen schnaufte Edi an:

		»Du wirst alle Tag a größerer Faulenzer. I muaß scho um drei Uhr
aufstehn, und da Herr Lehrbub druckt bis Viere dö Matrazn durch. Da
hast dö Büachln und zag in Neuchn alls urdentlich!«

		Edi pfiff durch die Zähne, um anzuzeigen, wie wenig ihn das
Schelten der Verkäuferin berührte, stellte den Kragen seines Rockes
auf, blickte umständlich die letzte Eintragung in den Kundenbüchern
an und warf diese dann in den Korb. Wir nahmen dann je links und
rechts einen Korb bei den Henkeln und verließen so bepackt den
Laden.

		Ich folgte Edi, so gut ich konnte, mit den beiden schweren
Körben am Arm. Auf der Straße war es noch stockfinster, kein Mensch
zu sehen. Ein kalter Oktoberwind fegte uns die Wärme aus dem Leib.
Edi hörte an meinem Keuchen, wie der Abstand zwischen uns immer
größer wurde.

		»Gell, dö ham a zünftis Gwicht«, schrie er mir zu. »Gessen sans
schnölla wia austragn! Leg da dö Henkeln mehr auf dö Muschkeln,
nacha geht's leichta!«

		Ich dankte allen Heiligen, von denen ich in der Klosterschule
gelernt hatte, als Edi seine Last vor einem Greislerladen
hinstellte, und ahmte ihm mit einem Seufzer der Erleichterung nach.
Mein Kamerad begann nun wie ein wütendes Roß mit seinen
eisenbeschlagenen Stiefeln an die geschlossene Ladentür zu
schlagen. Aber es wollte sich nichts rühren. Edi machte eine kleine
Pause.

		»A so a Greisler hat drei Duchenten übern Kopf zogn«, meinte er
und hub von neuem zu poltern an.

		Endlich kroch etwas im Laden langsam der Tür zu, langweilig
schob sich diese auf; eine Hand schob einen Korb heraus, und Edi
zählte nach der Angabe im Buche das Kleingebäck hinein.

		Das Volkskaffee, in das wir nun unsere Schätze lieferten, war
schon geöffnet. Zu meiner Freude leerte sich einer meiner Körbe
hier zur Hälfte. Bevor wir weiterwanderten, [bookmark: page101] schluckte Edi ein Glas
Rum hinunter und meinte schmatzend:

		»Geh, Schurl, i zahl da a a Frackerl, des hatzt ein!« Entsetzt
lehnte ich ab, zum großen Befremden des Freigebigen, der seine
aufsteigende Geringschätzung mit dem mir zugedachten Glase
hinunterspülte.

		Noch eine halbe Stunde rannten wir mit unseren Körben von
Geschäft zu Geschäft, dann schlenderten wir heim, ich müde zum
Umfallen, Edi in größter Lebendigkeit.

		Meine schüchterne Hoffnung, mich wieder niederlegen zu dürfen,
erfüllte sich nicht. Wir hatten aus der Backstube Brot
hinaufzuschleppen, das in einen Kastenwagen verfrachtet wurde. Der
Gaul, der ihn ziehen sollte, war so mager und schien mich so
betrübt anzusehn, daß ich ihm meine Frühstückssemmel in das Maul
steckte, was mir einen dankbaren Blick des Tieres eintrug.

		Neue Verordnungen der Verkäuferin:

		»Schurl, du führst jetzt mitn Ferdl 's Brot aus.«

		Aus irgendeiner Laune des Meisters wurde ich Schurl genannt,
welche Abkürzung von Georg mir verhaßt war. Ferdl war der »Altbua«,
neben dem ich nun auf dem Kutschbock zu sitzen hatte.

		In meiner gewohnten Geschicklichkeit hatte ich beim
Hinaufklettern auf den Wagen das Unglück, nicht schnell genug
gewesen zu sein, so daß ich den Halt verlor, als der Wagen bereits
zu fahren begonnen hatte, und mein linker Fuß unter das zweite Rad
kam. Ein brennender Schmerz strömte aus dem Bein in meinen Körper.
Ich wollte mich aufrichten, da schoß das Blut aus der Hose breit
hervor. Ferdl war fluchend abgesprungen und alarmierte die
Gesellen, die mich zurück in den Laden trugen. »Die Freiln Mirzl«
erhob ein Zetergeschrei, als sie mich so sah. Der Meister, der nun
auch aus der Stube nebenan kam, schimpfte über meine
Ungeschicklichkeit nach Noten, sandte aber doch Edi zu einem Arzt.
Der kam kurze Zeit hernach und konstatierte eine arge, aber
ungefährliche Quetschung des linken Wadenweichteils. Als ich
verbunden war, konnte ich notdürftig, auf den brummigen, aber
gutmütigen Mischer gestützt, [bookmark: page102] nach Hause humpeln. Die freie Hand auf
das Schulzeugnis gepreßt, das mir der Meister mit dem Bemerken in
die Tasche gepreßt hatte, er könne einen so ungeschickten Menschen
nicht brauchen, ich solle nur bei der Mutter zu Hause bleiben und
Fliegen fangen lernen.

		Von Schmerzen geplagt, tiefunglücklich im Gefühl der völligen
Nutzlosigkeit meines Lebens, kam ich zur Mutter nach Hause. Von dem
guten Gebäck konnte ich ihr nicht ein Stück mitbringen, und ich
hatte meine Stelle als Bäckerlehrling nicht zuletzt wegen der
Aussicht angenommen, mich wenigstens einmal an Brot satt essen zu
können und von dem Überfluß auch meiner Mutter mitbringen zu
dürfen. Ein vom Straßenkot verschmutzter Weißwecken war alles, was
mir meine einnächtige Bäckerherrlichkeit beschert hatte.

		Bis in die Knochen gedemütigt, mit einem wunden Bein, saß ich
jetzt stundenlang vor dem Hoffenster unserer Kammer, nur
widerwillig den Trostreden zugänglich, die mir meine tapfre Mutter
hielt.

		Was meine Energie aber schneller wieder aufrichtete als diese,
war die bittere Einsicht, daß ich meiner Mutter nicht länger zur
Last fallen konnte. Ich gehörte keiner Krankenkasse an und erhielt
deshalb auch kein Krankengeld; als ich entdeckte, daß meine Mutter
in Ermangelung eines anderen Wertgegenstandes ihr letztes
Federbett, an dem sie sehr hing, verkauft hatte, täuschte ich ihr
die volle Heilung meiner Wunde vor, obwohl ich beim Auftreten noch
starke Schmerzen verspürte.

		Wieder einmal beratschlagten Mutter und ich, was mit mir
anzufangen sei. Ich hatte unterdessen den Wunsch bekommen, Kellner
zu werden, und nach längerem Sträuben willigte die Mutter ein. Ich
war auf diesen übelbeleumundeten Beruf gekommen, weil ich hoffte,
mich in einem Gasthaus ordentlich satt essen zu können. Außerdem
lockte mich die Aussicht auf Trinkgelder, von deren Höhe mir
Kollegen aus den Gewerbeschulen Wunderdinge erzählt hatten.

		Gleich am nächsten Tag ging ich mit der Mutter in das Gremium
der Wiener Gastwirte. Ein kleiner dicker Herr mit grauem Kaiserbart
fragte nach unserem Begehr. Als er unsere Bitte, mir eine freie
Lehrstelle zuzuweisen, [bookmark: page103] vernommen, musterte er mich kritisch,
verlangte meine Schulzeugnisse und bestellte uns für den nächsten
Tag. Als wir an diesem wiederkamen, erklärte uns derselbe Herr, daß
weder meine Schulzeugnisse noch mein Äußeres derart wären, daß ich
eine Stelle in einem erstrangigen Restaurant bekommen könne. Der
Kellnerberuf wäre gar ein vornehmer Stand; Lebensart, große
Intelligenz, ein elegantes Äußeres wären Hauptbedingungen dazu. Er
traue mir diese nicht zu. Auch koste die Ausstattung eines
Lehrlings, der in ein erstes Etablissement treten wolle, ein
kleines Vermögen. Dazu käme der Besuch der Fachschule, die
eigentlich eine Art Hochschule sei und die der Lehrling oder seine
Angehörigen bezahlen müssen. Aber es gäbe ja auch kleinere
Restaurants in den Vororten, die nicht so große Ansprüche erheben.
Er habe die Adresse eines solchen, die er mir zur Verfügung stelle.
Freilich sei der Gasthof weit draußen in Simmering, aber, wie
gesagt, ich müsse froh sein, dort unterzukommen.

		Wir hatten der salbungsvollen Rede, die mit vielen französischen
und andern mir unverständlichen Worten vermischt war, bekümmert
zugehört. Ich fühlte mich zu einem Nichts zusammenschrumpfen,
während ein Glorienschein auf einmal alle Kellner umgab, die mir je
begegnet waren. Und ich schämte mich sehr meiner Frechheit, weil
ich gehofft hatte, ein Mitglied dieser bevorzugten Gilde zu
werden.

		Die Eröffnung, nun doch einen Platz in einem Gasthaus zu
bekommen, erregte infolgedessen die größte Dankbarkeit in mir, und
ich hätte dem feinen Herrn am liebsten die Hände geküßt.

		Sofort machten wir uns auf den Weg nach dem Simmeringer
Restaurant, das wir nach zwei Stunden angestrengten Gehens
erreichten. Klopfenden Herzens betrachtete ich die Firmentafel. Das
Haus hieß »Zur goldenen Weintraube« und machte von außen wirklich
nicht den Eindruck eines vornehmen Gasthauses. Es war nur zwei
Fenster und eine Tür breit, zu der einige ausgetretene Stufen
führten. An den Scheiben waren die Ankündigungen von Getränken und
kalten und warmen Speisen zu lesen, während die obligate Efeuecke
den »Garten« [bookmark: page104] einschloß – einen tischbreiten Raum vor
dem Haus, wo einige Tische und Sessel standen.

		Der spottlustige Wiener läßt bezüglich dieser Gasthaus»gärten«
den Wirt zum Kellner sagen:

		»Schani, trag in Garten außi, d' Sunn scheint!«

		Hier war die Hecke ziemlich grau, und die Tische, die man durch
die großen Lücken sah, waren morsch und abgescheuert. Auch der
König Gambrinus auf dem Schild, der eine riesige gelbe Weintraube
in der Hand hielt, war arg hergenommen, sein Gesicht ganz
verschwunden.

		Endlich nahmen wir uns ein Herz und stiegen die paar Stufen
empor.

		In der Nähe der Tür, hinter dem Schanktisch, rieb ein
vierschrötiger Schankbursche den Auslauf eines Fasses blank. Auf
unsere Frage nach dem Wirt sagte er mürrisch:

		»In der Kuchl draußen is er, was wollens denn, Frau?«

		Wir begründeten unser Kommen und sahen auch bald den Wirt vor
uns, einen großen, starken Mann in gestickten Hausschuhen und einem
schwarzen Hauskäppi. Er schien nicht viel über vierzig Jahre alt zu
sein, hatte eine quittengelbe Hautfarbe und einen schwarzen
Schnurrbart. Eine schöngebräunte Meerschaumpfeife mit langem Rohr
hing ihm aus dem Mund; während ihm der Hausknecht unser Anliegen
vortrug, zündete er die Pfeife von neuem an und musterte mich
aufmerksam. Dabei klappte er in schrecklicher Weise die Augendeckel
auf und zu und machte mit Wangen und Mund Bewegungen, als zöge er
das, was er sprechen wolle, erst aus den Zähnen. Plötzlich tippte
er mit der Pfeifenspitze an meine Brust, spuckte über mich auf den
Fußboden und rasselte heiser hervor:

		»Der Klane do wül Köllner wern bei mir? Vo mir aus, wenn's ihm
gfallt! Mit mir und meiner Alten is ganz guat auskumma. – A bißl
hantig san ma alle zwar, aber sunsten tan ma kaner Fliagn was. Er
kriagt dö Kost, hat a guats Bett, vom Aufdingen zahl i die Hälfte.
Schmutzi sein gibt's bei mir net! Wann si der junge Herr recht
pakschierli anstellt, kriagt er a scho öfters a Stück Gwand [bookmark: page105] von mir.
Sö brauchen ka Angst habn um Ihran Buam, Frau Muatta; bei mir kummt
er in a christliches Haus. Jeden Sunntag schick i ihm in a Meß. –
Wissens, i bin beim Bürgerverein, mir wissen scho, was si' ghört:
's liegt ma nix dran, wann a brav is, ka so a heuntigs Früchtl,
wias jetztn umanandrennen, kriegt a nach der Probezeit fünf Gulden
in Monat Taschengeld. Denn wissens – da kennans in ganzen Bezirk
umananderfragn –, noblig san ma immer, schmutzi sein gibt's bei uns
net! Schlecht wird's eahm nöt gehn bei uns. Dös Zigarrengeld ghört
ehrm, an an Samstag und Sunntag spüln d' Volkssänga bei uns, da
fallt a ganz a schöne Trinkgeld fürn Buam a, was a si bhalten derf.
Denn wissens: schmutzi sein gibt's bei uns nöt!«

		Wer weiß, wie lange es noch in diesem Ton weitergegangen wären,
wenn nicht ein Hustenanfall seinen Redestrom unterbrochen hätte.
»Seppl«, krächzte er zum Hausknecht gewendet hervor, »gschwind
schenkens mir a Glasl Marker ein!«

		Er kippte den Wein mit einem Ruck hinunter; der schien ihm die
Kehle wieder eingerenkt zu haben, denn jetzt ging die Lobeshymne
auf die Lehrstelle in seinem Gasthaus von neuem an. Endlich schloß
er sie mit einem:

		»Also, Frau Muatta, Sö lass'n ma 'n Buam glei do. I wer schaun,
ob von meine Ausglernten no a Frack do is.«

		Wir beide, Mutter und ich, waren ganz erdrückt von dem
Wortschwall und konnten kaum einen Gedanken fassen. Ich schaute
angestrengt auf ein verblichenes Farbenbild des Kaisers. Der große
Ordensstern kam mir nach und nach wie ein Kohlkopf vor. Das war
mein Lieblingsgemüse. Würde ich das hier sehr oft zu essen
bekommen? Abschiedsworte, die meine Mutter an mich richtete,
weckten mich aus meiner Betrachtung.

		Nachdem die Mutter fortgegangen war – der Wirt hatte ihr noch
eine große Flasche »Marker« mitgegeben, in der Voraussetzung, daß
dieser der beste Trost für ihren Abschiedsschmerz sein wird –,
führte mich der Besitzer des Gasthauses »Zur goldenen Weintraube«
in eine lichte Kammer. Die Lade einer Kommode nahm [bookmark: page106] meine wenigen
Habseligkeiten auf, die ich in einem Paket mitgebracht hatte.

		»Bis am Samstag, wo dö Volkssänger spüln, kriagst an Frack,
derweil kannst dö Gäst a so bedienan. Da hast a Hangerl, schau, daß
's rein bleibt, die Wasch kost a Heidngöld. So, jetztn fang ma halt
an. Dos übrige wird da da Schan zeigen, der glei kumma muaß!« Schan
war der Oberkellner, wie ihn mir mein Lehrherr vorstellte. Er sah
aus wie ein Verbrecher, das schwarze, buschige Haar hing
schwungvoll über die Stirn, die Augen waren verschlagen und
grausam. Seine schlechte Haltung machte ihm eine eingesunkene Brust
und spitze Schultern. Wenn er sprach, näßte er in einem fort mit
der Zunge die Unterlippe, die von einigen langen Roßzähnen
vorgedrängt wurde. Besonders während er lachte, war sein Gesicht
abstoßend häßlich.

		Kaum hatte er erfahren, wer ich war, warf er mir zum Willkomm
seinen gelben Überzieher mit dem Kommando »Aufhängen!« zu und ließ
sich berichten, ob ich schon die Zigaretten übernommen habe.

		»Schau, daß d' vorm Essen dei Zigarrenkastl hast. Geh zum Seppl,
dem muaßt es alösn. Wievül hat da denn dei Muatta Göld
mitgebn?«

		»Zehn Kronen, Herr Schan!«

		»Na des is weni gnua! Was jetzn für notige Leut ihre Buam zun
Wirtsgschäft gebn!«

		Ein Gast rief diesen Vorgesetzten, so war ich vorläufig
entlassen. Nun war es am Schankburschen, mich weiter zu
unterrichten. Das Eßzeug mußte geputzt werden, daß es nur so
glänzte, dann lernte ich, den Gästen manierlich Bier und Wein zu
bringen. Es waren unterdessen die Mittagsgäste gekommen,
meistenteils Stammgäste, die meine Ankunft benutzten, mit mir Witze
zu machen. Es waren Straßenbahnangestellte, von der nahen Remise,
Arbeiter der umliegenden Fabriken, die hastig ihre Suppe
hinunterstürzten, das Fleisch mit Gemüse in Eile verschlangen und
dann noch ein Weilchen bei ihrem Glas Bier oder Wein sitzen
blieben, etwas dazu rauchten und viel redeten. Der Wirt ging
wohlwollend von Tisch zu Tisch, begrüßte, redete, rauchte in einem
fort, während Schan, der Ober, eine geradezu unheimliche [bookmark: page107]
Schnelligkeit im Zutragen der Speisen, Entgegennehmen des Geldes
und Hinauskomplimentieren der Fortgehenden entwickelte. Der einzige
Ruhepunkt in diesem lauten Durcheinander war Seppl, der Hausknecht.
Mit gleichgültiger Überlegenheit füllte er Glas für Glas, schob die
leeren Gefäße auf die Seite, als ob sie nicht zerbrechlich, sondern
aus Holz wären, was mir ungeheuer imponierte.

		Gegen zwei Uhr nachmittags hatten alle Gäste bis auf zwei, drei
das Lokal verlassen, während diese hinter ihren Gläsern duselten
oder gar eingeschlafen waren. Auch der Wirt war verschwunden. Schan
saß hinten im Extrazimmer, schlürfte schwarzen Kaffee und rauchte
eine Zigarette, die er wortlos meinem Vorrat entnommen hatte. Ich
hatte die Rauchwaren vorhin Seppl abgelöst, wobei meine zehn Kronen
bis auf einige Heller dahingegangen waren. Deshalb bemerkte ich es
mit Bedauern, daß Herr Schan es als selbstverständlich ansah, sich
auch weiter reichlich zu bedienen, ohne dafür zu zahlen.

		Nun erhielt auch ich mein Mittagessen; leider wurde mein großer
Hunger durch die dünne Wassersuppe und den Gulaschsaft nicht
gestillt, wiewohl in diesem auch einige kleine Fleischstückchen
herumschwammen. Sollte ich auch hier, an der Quelle, hungern
müssen? Mein Arbeitseifer war nach dieser Betrachtung um
wesentliches gesunken; kleinlaut scheuerte ich die Tische, putzte
das Geschirr und die Gläser und bediente hier und da einen neu
erschienenen Gast; auch das kleine Glas Kaffee zur Jause war für
mich nicht dazu angetan, das Pikkolodasein auch weiterhin als ein
so glänzendes und glückliches anzusehen.

		Als ich um acht Uhr abends, von dem vielen Herumlaufen zum
Umfallen müde, erfuhr, daß erst gegen zwei Uhr, manchmal auch erst
drei Uhr zugesperrt wurde, überkam mich ein Schauern.

		Je dunkler es draußen wurde, desto mehr Gäste kamen zu uns
herein. Alle Tische waren nun besetzt, und es wurde gegessen und
furchtbar viel getrunken. Ich konnte dem Bedarf an Bier und Wein
beinahe nicht nachkommen, meine dünnen Finger schienen mir [bookmark: page108]
abzubrechen. Dabei waren die Gäste wohl an geübtere Bedienung
gewöhnt und von schrecklicher Ungeduld. Bald war ich ein
»dramhapata Kruz«, bald eine »scheanweanklete Schildkrot« oder ein
»Krowotennigl«, und Tepp, Trottl und Esel waren Namen, die ich gar
nicht mehr hörte, so oft würde ich damit bedacht. Ich bemühte mich
so gut es ging, nicht darauf zu hören, aber einmal war ich doch
tiefunglücklich und mußte mit Mühe meine Tränen zurückhalten: Ein
dicker, rotblau gefärbter Bürger Simmerings, dem ich sein Viertel
Alsegger nicht schnell genug brachte, grunzte laut durch den Raum,
daß alle Leute ihn hören konnten:

		»Du buklata Raubersbua, mir scheint, du hast in dein Buckel
lauter Silbaguldn drin, daß d' gar so fad umanandaschleichst. Da
Wirt soll da dei Sparkassa aufschneidn!«

		Um Mitternacht torkelten die meisten Gäste nach Hause, und nur
die Kartenspieler blieben noch sitzen. Unmengen von Wein
verschwanden in ihnen wie in Schläuchen. In meinem Kopf begann es,
als ob Mühlsteine mein Hirn zerrieben. Der Dunst war zum Schneiden,
und meine Augen, die an eine solche Atmosphäre nicht gewöhnt waren,
brannten wie glühende Kugeln in den Höhlen. Dabei wollte das Spiel-
und Trinkgelage kein Ende nehmen. In der Küche war schon längst das
Licht abgedreht, die Mädchen schliefen seit einiger Zeit. Nun kam
auch die Wirtin, eine rundliche Frau, deren Haarschopf stark nach
Nußöl duftete, und leistete den Gästen, die ich zum Teufel
wünschte, Gesellschaft. Mit größter Gemütsruhe hatte sie sich zu
ihrem Sessel ein Schaff Wasser gebracht und badete sich darin ihre
prall aufgeblasenen Füße, während sie ein Glas Wein nach dem
anderen trank und ab und zu ein Stück Semmel hineintauchte. Der
Wirt vertrat indessen den Schankburschen, der das Zinngeschirr und
die Gläser reinigte.

		Endlich brachen die Gäste auf und verließen umständlich das
Gasthaus, indem sie das unsinnigste Zeug mit der größten
Wichtigkeit vorbrachten.

		Es war halb drei Uhr früh. Wie freute ich mich auf den Schlaf in
der großen Kammer mit den reinlichen Betten, die mir der Wirt nach
meiner Aufnahme gezeigt [bookmark: page109] hatte. Da der Oberkellner außer Haus schlief,
war sicher das eine Bett für den Hausknecht, das andere für mich
bestimmt. Leider sollte es aber anders kommen. Denn als ich unter
Anleitung des schon sichtlich berauschten Wirtes die Tür
zugesperrt, den Gashahn abgedreht hatte, führte er mich in das
Extrazimmer, das ein ziemlich geräumiger Saal war, und zeigte mir
im Schein einer Kerze eine Sitzbank. Der Sitz war aufzuklappen, und
eine schmale Kiste mit einer schmutzigen Matratze und einer
Pferdedecke zeigte sich mir. »So, Franz«, stotterte der Wirt
trunken hervor – ich hatte von ihm den Namen Franzl bekommen –, »a
so a feins Bett hast bei der Frau Muatta z' Haus gwiß net ghabt.
Tua ma's net verschweinigln wia de andern Buam. Servas!«

		Damit trollte er sich hinaus, sperrte die Küchentür zu und
polterte eine Stiege hinauf. Er hatte die Kerze mitgenommen, und
ich stand verblüfft und unschlüssig da. War es ein schlechter Witz,
daß ich hier in dieser Kiste schlafen sollte, und würde nicht
gleich die Tür zur Kammer aufgehen und der Hausknecht mir mein
richtiges Bett zeigen? Ich wartete eine geraume Zeit, aber außer
einem Mäuserascheln hörte ich nichts, so angestrengt ich auch
horchte. Auch die Tür zur Kammer war versperrt, ich bemerkte es,
als ich mich selbst überzeugen wollte, ob das zweite Bett darin
nicht doch für mich gerichtet war. So machte ich mich endlich
bekümmert über meine Kiste und versuchte, meine Schlafstelle so
bequem wie möglich zu richten. Aber, o Entsetzen! Ich fühle etwas
über meine Hand laufen. Glücklicherweise entdecke ich die
Zündhölzer in meiner Tasche und kann darum nachsehen – Ekel faßt
mich –, mehrere riesige Schwabenkäfer huschten, aufgeschreckt von
dem Lichtstrahl, über das Bettzeug und flüchteten dann in ihre
Schlupfwinkel. Ein Gefühl unsäglicher Verlassenheit erfaßt mich.
Mein Gott, warum muß ich nur überall das Schlechteste mitmachen,
bin ich nicht würdig, ein menschliches Dasein zu führen? Aber es
geht ja vielen so wie mir; wenn das ein Trost sein soll.

		Auf jeden Fall kann ich mich nicht überwinden, mich in diesen
Sarg mit all dem Ungeziefer zu legen. Nicht einmal die Decke will
ich benutzen, denn wer weiß, ob [bookmark: page110] sie nicht von Läusen und Wanzen
wimmelt!

		Aber schlafen muß ich, denn die Müdigkeit schlägt meinen Körper
nieder. Der Kopf, die Brust, Beine und Arme schmerzen mich, als
wären sie eine einzige Beule. So entledige ich mich meines Rockes
und der Weste und strecke mich auf einer Bank aus, den Kopf auf den
abgelegten Kleidungsstücken. Trotz aller Müdigkeit wollte der
ersehnte Schlaf nicht kommen. Ich wälzte mich hin und her und
versuchte alle Mittel, ihn zu erzwingen. Wäre die Luft nur nicht so
schlecht oder ein Fenster zu öffnen gewesen. Aber diese waren wie
die Türen fest versperrt.

		War dies meine schrecklichste Nacht? Ich weiß es nicht.
Jedenfalls schmerzte mich mein Körper unbeschreiblich. Heiß und
inbrünstig wünschte ich den Morgen herbei. Aber die Uhr im Saal
brauchte eine Ewigkeit, bevor sie schlug. So ging es nicht länger.
Ich hatte allen Ekel, jeden Abscheu vor Insekten und Schmutz
überwunden und legte mich halb besinnungslos in das Sargbett. Hier
endlich überfiel mich fiebriger Schlaf.

		Als mich die Stimme des Hausknechts weckte, kam es mir vor, als
wäre ich erst eingeschlafen. Um sein erstes »Auf, Franzi!«, auf das
ich nicht gleich reagierte, wirkungsvoller zur verstärken, spritzte
er mir mit einer Sodawasserflasche ins Gesicht, was mich auch bald
munter machte.

		Im Saal lag heiterstes Sonnenlicht auf allen Tischen. Aber um
mich war dennoch alles trübe, und mir schien, als stünde ich im
dichtesten Herbstnebel. Hätte ich nicht am ersten Tage meines
Pikkolodaseins die unerhörte Summe von drei Kronen durch den
Zigarettenverkauf verdient, ein Erfolg, der mich in die kühnsten
kapitalistischen Träume versetzte, so wäre ich wahrscheinlich auf
und davon gelaufen; so geduldete ich mich weiter, schluckte mit
Todesverachtung mein Essen hinunter und ließ mir jegliches Keifen
der Wirtin, die Rippen- und Kopfstücke der männlichen Vorgesetzten
und die Witze der Gäste ruhig gefallen. Legte mich, einem Märtyrer
gleich, gottergeben in meinen Schlaftrog, nachdem ich achtzehn bis
zwanzig Stunden gearbeitet hatte, versuchte ich meinen
Bettgenossen, den Schwaben, gut [bookmark: page111] Freund zu werden, während ich mich der Gnade
und Ungnade von Wanzen und Flöhen bedingungslos ergab.

		So war ich schon glücklich den vierten Tag im Gasthaus zur
Weintraube, und es kam der Samstag mit seinem
Volkssängerkonzert.

		Da mußte eine Stunde früher aus dem »Nirschl« gekrochen, alle
Wände von Spinnweben gereinigt und die Kaiserbilder im Gastzimmer
mit gleicher Liebe mit Tannenreisig geschmückt werden wie die von
Lassalle und von Marx in dem Saale. Auch die Landschaften, das
verräucherte Kruzifix und die leeren Vogelkäfige erhielten grüne
Umrahmung. Die Tische wurden weiß gedeckt, alle verfügbaren Gläser
gewaschen. Dann hatte ich die Einladungen in die Nachbarhäuser zu
tragen. Nachmittag kroch ich mit dem Hausknecht in den Keller
hinab, um ihm beim Weinabzapfen zu helfen. Auch die Küche verlangte
nach mir. Hier mußten die Küchenmesser geschliffen und die
Kartoffeln geschält werden, welch letztere Kunst ich lange nicht
erlernen konnte. Die Wirtin ließ es deshalb auch nicht an
handgreiflichen Lehren fehlen und beutelte mich zum großen Gaudium
der Mägde wiederholt an den Ohren. Der Wirt rettete mich endlich
aus den Händen seiner Frau, die vor Fett und Unwillen glänzte. Ich
folgte ihm auf seine Weisung in eine Rumpelkammer, wo er einem
Kasten mehrere Kellnerfracks entnahm. Sie waren von früheren
Lehrlingen zurückbehalten worden. Einer paßte mir zur Not; zwar
reichten seine Ärmel bis zu den Fingerspitzen, und die Schöße
fegten beinahe den Boden. Aber er war trotzdem von höchst
wirkungsvoller Eleganz, als ich ihn von den Schimmelpilzen und
Fettflecken gereinigt hatte. Eine weiße Halsbinde um den frischen
Kragen vervollständigte meinen Festanzug.

		Als ich die Auerbrenner hatte aufpuffen lassen, stellten sich
bald die ersten Gäste ein. Die Mitglieder der
Volkssängergesellschaft waren schon früher erschienen. Es waren
drei Herren und zwei Damen; die Schlafstube des Hausknechts war zur
Künstlergarderobe avanciert. Einstweilen waren sie alle tapfer mit
ihrem Nachtmahl beschäftigt, nur eine der Damen saß beim Eingang,
um [bookmark: page112] den
Gästen die Eintrittskarten zu verkaufen.

		Um acht Uhr abends war das Lokal mit Menschen überfüllt. Zwei
Aushilfskellner, von denen einer Schuhmachergehilfe und unser
Nachbar war, halfen mir, die schrecklich durstigen Leute mit Bier
zu versorgen. Der Wirt stolzierte gravitätisch von Tisch zu Tisch
und versprach den Leuten höchsten Kunstgenuß. Um elf Uhr sollte
sogar eine Flammentänzerin von Ronacher auftreten. Alles besah sich
neugierig das Riesenplakat, das die Tänzerin Mrs. Lola Anderson im
Trikot und von greulichen Flammen umwirbelt darstellte und auf das
der Wirt immer wieder mit vielversprechendem Gesicht hinwies. Einer
der Volkssänger – er war bedauerlich mager und schlecht aussehend –
hatte sich ans Klavier gesetzt und spielte in rasendem Tempo ein
Stück nach dem anderen herunter.

		Drei schrille Zeichen mit einer Handglocke verkündeten den
Anfang der Vorstellung. Rufe der Gäste wurden laut.

		»Um an Kreuzer an Ruah!«

		»Gengans, Herr Nachbar, vastölns ma net dö Aussicht.«

		»Wer ratscht denn da vurn wir a Lotterieschwesta.«

		»Vadufft, Liliputaner, und schepper net so mit deine
Krügeln!«

		Letzteres ging mich an, der ich unentwegt Bier
herbeischleppte.

		Die vier Mitglieder der Volkssängertruppe erschienen auf der
Bühne und sangen ein Entreelied.

		Unten kritisierte das Publikum:

		»Servas, dö Blade hat ja an Kilo Farb in Gsicht!«

		»Jessas, hat dar der Komiker a saudumms Gsicht!«

		»Tausend Jahr is 's scho alt, aber singan muaß 's no!«

		»Der hat dar a guate Hand zum Singen!«

		»Mehlwürm angenehm?«

		»Gengans, wos vastehn denn Sö von an Gsang!«

		»Haltns ehrnan Brotladn!«

		»Stad sein durt in da Eckn, ös seids ja net in Wald!«

		»Na, wann der Kropfate« – dies war einer der Volkssänger – »'s
Mäul aufmacht, muaß ma schon lachn!«

		Nachdem die Sänger geendet hatten, dröhnten die [bookmark: page113] Wände von
Beifallsbezeigungen. Nach drei Gesangsnummern spielten sie eine
Posse. Die Gäste krümmten sich vor Lachen und tranken Bier und Wein
in Strömen.

		Mit meinem Rauchvorrat, den ich nachmittags ergänzt hatte,
machte ich glänzende Geschäfte. Beglückt zählte ich im Geiste
meinen ansehnlichen Gewinn, der durch reichliches Trinkgeld erhöht
wurde. Ich stellte mir das frohe Gesicht meiner Mutter vor, wenn
ich ihr beim nächsten Besuch so viel Geld einhändigen würde, wie
sie gewiß schon lange nicht gesehen hatte. Diese Vorstellung söhnte
mich ein wenig mit der harten Mühe aus, die ich in meinem Beruf
durchzukosten hatte.

		Gern hätte ich einen Blick in die Garderobe gemacht, wo sich die
Volkssänger in andere Menschen verwandelten, indem sie Schminke,
falsche Bärte und phantastische Kostüme anlegten: Was mußte es da
drinnen für geheimnisvolle Herrlichkeiten geben, und wie beneidete
ich die Menschen, die sich ihrer bedienen durften, um mit ihrer
Hilfe die Herzen der Menge zum Lachen und Weinen zu zwingen!

		So oft es ging, machte ich mir in der Nähe der Künstler zu
schaffen und war schon befriedigt, wenn mich einer ihrer Blicke
streifte. Was hätte ich nicht dafür gegeben, auch ein solcher
Liebling des Volkes zu werden! Wenn ich den Beifallssturm hörte,
der jedem Auftreten der Volkssänger folgte, so hatte ich die
bissigen Bemerkungen der Gäste bei Beginn der Vorstellung bald
vergessen. Am meisten beneidete ich die Mitglieder der Truppe um
ihre Verwandlungsfähigkeit. Bald einen wohlhabenden Hausherrn mit
goldenem Wiener Herzen vorstellen zu dürfen, bald einen schnöden
Wucherer, der immer Jude sein mußte, oder ein verwegenes,
leichtsinniges Wiener Früchtel, das wäre für mich das größte Glück
gewesen. Diese Auserwählten spielten mit Tugenden und Lastern,
konnten erschüttern und rühren, so wie es ihnen gefiel. Welch eine
herrliche Kunst!

		In meiner Begeisterung war ich mehr Auge und Ohr für die
Vorgänge auf dem Podium als für die Bedürfnisse der Gäste, und ich
erhielt auch infolgedessen manch anfeuernden Rippenstoß von diesen
oder von [bookmark: page114]
den Kellnern, während mich der Wirt oftmals mit strafendem Blick
ansah, wenn er meine Saumseligkeit bemerkt hatte.

		Gegen zehn Uhr betrat der Direktor der Truppe die Bühne und
kündigte das Auftreten der weltberühmten Serpentinen- und
Feuertänzerin Miß Lola Anderson aus Amerika an, die sonst in dem
Vergnügungsetablissement Ronacher engagiert war. Der Saal wurde
verdunkelt, der Klavierspieler donnerte einen Tusch, dem eine große
Trommel Verstärkung gab. Darauf eine kurze Pause, in der sich
niemand rührte. Da huschte wie ein Gespenst eine weiße duftige
Wolke durch die schwitzenden Menschen, den grauen Tabaknebel,
sprang auf die Bühne und tanzte dort in einer roten, gelben,
blauen, grünen Lichtwelle, die plötzlich aus einem verborgenen
Scheinwerfer das Podium überflutete, einen rasenden Tanz.

		Beim Ausgang an den Schanktisch gedrückt, starrte ich diese
feurige Wundergestalt an, die nicht von dieser Erde zu Sein schien.
Jetzt bändigte sie ihre Umdrehungen, immer langsamer und langsamer
wurden sie, auf einmal war es nur mehr ein ruhiges Schweben wie
über mondbeschienenem Wasser. Nun konnte ich auch ihre Gestalt und
ihr Gesicht sehen. Wie schön war die Tänzerin, wie wunderschön! Sie
erschien mir mit ihrem schwarzen Lockenkopf, dem bleichen
Muttergottesgesicht wie die Inkarnation aller süßen Frauengestalten
meiner Bücher. Wie eine Lästerung meiner heiligsten Gefühle empfand
ich es, daß sie hier vor diesen Betrunkenen um Geld tanzen mußte.
Aber nein, das war ja unmöglich! Sie war gewiß nur hier
herausgekommen, um diesen armen Menschen einmal den Anblick ihres
himmlischen Bildes zu vergönnen. Am nächsten Tisch sagte
jemand:

		»Kruzitürken, a saubas Gstell! A mol, und nocha möcht i
sterbn!«

		Ich hätte den Kerl erwürgen mögen für diesen Ausspruch! O holde
Miß Anderson! Ich bin nur ein armseliger Kellnerbub, schmutzig und
verwachsen; die Menschen spotten meiner, haben nur Rippenstöße und
Ohrfeigen für mich! Des Nachts bin ich gut Freund mit Schwaben und
Wanzen, vor denen du in Ohnmacht fallen [bookmark: page115] würdest; – ich habe
einen alten Vater, den die Krankheit langsam auffrißt, und eine
Mutter, die darben muß und in einer modrigen Kammer lebt. Und doch
liebe ich dich, du Glänzende, du Blühende, du über alle Begriffe
Reiche und Gesegnete! Dich bete ich an, du Wesen einer andern Welt,
voll Süße und Reinheit; ich möchte dein Fußschemel sein, dein
letzter Diener! Ich möchte dich aus wirklichem Feuer erretten, aus
stürzenden Fluten, aus irgendeiner furchtbaren Gefahr, und wäre
beglückt, wenn du mich aus Dankbarkeit dein Füßchen küssen ließest.
O schöne Miß Lola Anderson, wie liebe ich dich!

		So betete ich inbrünstig in mich hinein, als ich plötzlich eine
leise Stimme den Hausknecht nach mir fragen hörte. Mein Gott, das
war ja meine Mutter! Wirklich stand sie nicht drei Schritt von mir
entfernt; trotz der Verfinsterung und des Dunstes konnte ich ihre
eingestürzte Gestalt mit dem lieben Kummergesicht ausnehmen. Es
mußte etwas geschehen sein, was uns beiden sehr naheging, sonst
wäre sie nicht um die Mitternachtszeit zu mir gekommen. Ich stürzte
auf sie zu:

		»Grüaß di Gott, Mutter, was is denn geschehn?«

		Die erste Antwort war, daß sie mich tränenüberströmt abküßte.
Dann schluchzte sie heraus:

		»Dem Vater geht's schlecht, er möcht dich noch einmal sehn.
Vielleicht lebt er schon morgen nicht mehr!«

		Da die Leute ringsum zu murren begannen, zog ich meine Mutter
auf die Straße hinaus; draußen in der stillen Nacht, die für uns
Arme noch immer das meiste Verständnis hat, wiederholte sie unter
vielen Tränen ausführlicher ihre traurige Nachricht, aus der ich
entnahm, daß ich mich sofort zu meinem Vater begeben mußte, wollte
ich ihn noch lebend antreffen. Ich bat deshalb meine Mutter, mit
mir den Wirt aufzusuchen, um ihn zu bitten, daß er mich für den
Rest des Abends und den anderen Tag freigeben möge. Nachdem wir uns
durch den wieder erleuchteten Saal mit den fröhlich schwatzenden
Menschen gewunden hatten, fanden wir den Wirt in der Küche, vor.
Mit unserer Bitte kamen wir aber schön an. Er war schon etwas
betrunken und schrie:
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was kennan ma scho! Dös is a aufgelegta Schwindel. Ihna Bua möcht
murgn in Kavalier spüln, und do kummans ma mit dera Gschicht. Dos
derzählns der Frau Blaschke, aber mir net! Der Bua bleibt do,
fertig, basta. Aufn nächsten Mittwoch derf er auf drei Stund z'
Haus gehn. So gült's bei mir. Vastanden?«

		Nein, wir beide konnten das nicht verstehn. Meine Mutter
beschwor ihn weinend, ihr doch zu glauben, aber der Wirt wurde nur
noch aufgeregter.

		»Des lügts wia druckt!« schrie er heraus. »Der Bua bleibt da!
Glaubts, ös habts an Teppatn vur euch? Da schneids euch aba sauba!
Gengans nur allani wieder z' Haus, i brauch meine Leut!«

		Ich ergrimmte über eine solche Hartherzigkeit, vergaß meine
Schüchternheit und erklärte, sofort mit der Mutter zu gehn. Jetzt
mischte sich auch die Wirtin, die indessen hinzugekommen war,
hinein. Sie patschte zornig auf ihre Schenkel und schrie:

		»Wer hat denn di gfragt, Lauser! No a schöns Früchterl hams da
aufzogn! Zu so an Buam kennan ma uns gratuliern! Allawanti, schau,
daß d' außi kummst, dö Gäst bedienan, und Sö, Frau Muata, gengan
wieda schö stad ham!«

		Nun war es auch meiner Mutter zuviel.

		»Ohne mein Kind gehe ich nicht fort, machen Sie, was Sie wollen;
der Bub gehört mir und nicht Ihnen! Komm, Alfons, zieh dich an, wir
gehn!«

		»No so schauns, daß zum Teufi gengan, z'samt Ihnan buklatn
Prinzn! In mein Gschäft is für so an Strolch ka Platz! Dös Zeugnis
schick i Ihna murgn mit da Post.«

		Damit stürzte der Wirt aus der Küche. Ich sagte meiner Mutter,
sie möchte auf mich auf der Straße warten, da ich gleich nachkommen
wolle.

		Meine wenigen Habseligkeiten waren in der Garderobe der
Volkssänger aufbewahrt, so daß ich mir sie von dort holen mußte.
Wie hätte ich mich gefreut, meine Neugier befriedigen zu dürfen,
wäre der Grund, warum ich mich inmitten all dieser Schminktiegel,
falschen Bärte, ausgebreiteten Gewänder befand, nicht ein so
trauriger gewesen. Keinen Blick hatte ich für meine Umgebung; ich
suchte nicht einmal die Tänzerin, die sich [bookmark: page117] noch hier befinden
mußte, hing doch ihr Sternenkleid über dem Kasten, in dem meine
Sachen lagen. Ich packte diese eiligst in ein Bündel zusammen und
zog den Kellnerfrack samt der Weste aus, um sie mit meinem eigenen
Rock zu vertauschen. Während dies geschah, bemerkte ich auf einmal,
daß der Komiker nicht zwei Schritt vor mir auf dem Bett saß.
Seltsam! Sein auf der Bühne zu so lustigen Grimassen verzogenes
Gesicht blickte mich jetzt so tiefbekümmert an. Jedes Lachen war
daraus gewichen, und ich vermeinte in ihm das Spiegelbild meines
Kummers zu sehen. Aber woher sollte der Komiker von dem wissen, was
mich bedrückte? Und dann: warum so viel Mitgefühl für mich, den
Unbekannten, den Ärmsten der Armseligen, als den ich mich jetzt
fühlte?

		Wahrscheinlich war es eigenes Leid, das aus seinen Mienen
sprach, damals aber glaubte ich nur sein Mitleid mit mir zu
erkennen, und um ihm dafür zu danken, grüßte ich ihn recht
freundlich, als ich die Garderobe verließ. Wer weiß, wie verblüfft
und zornig er mir, dem Störenfried, nachgesehen hat!

		Vom Gasthaus bis zum Leidensort meines Vaters waren es gut
zweieinhalb Stunden zu Fuß zu gehen. Die Oktobernacht war voll
herbstlicher Kühle, und wir froren außen und innen schrecklich.
Keine menschliche Seele begegnete uns, denn es war Mitternacht, wo
die Vorstädte am einsamsten waren. Erst in der innern Stadt
huschten dann und wann menschliche Gestalten gleich uns durch das
Dunkel. Jetzt polterte auch ein schwerer Tritt auf uns zu. Ein
Wachtmann zersprengte mit seinem Schatten die unseren auf der
Asphaltfläche eines vornehmen Platzes. Mißtrauisch blickten die
Augen aus dem verwitterten Gesicht zu uns hin. Mit dem Säbel in
mein Paket stochernd, fragte er verdrossen, was wir um diese späte
Stunde noch auf der Straße zu suchen hätten, was in dem Bündel sei?
Er hielt uns wahrscheinlich für Diebe, denn ungläubig hörte er die
Erklärung meiner Mutter an. Erst als ich ihn einen Blick in mein
Paket tun ließ und er die ärmlichen Sachen sah, die wohl keines
Diebes Begierde erweckt hätten, entfernte er sich wieder.
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Gegen drei Uhr früh klopften wir an die Tür des Asyls für
Unheilbare. Eine Novizin mit aufgeschreckten Augen fragte halb
ängstlich, halb unwirsch nach unserm Begehr. Die Mutter zeigte ihr
die Erlaubniskarte der Oberin, den Vater zu jeder Tages- und
Nachtzeit besuchen zu dürfen. Nun gab es viele Stiegen und Gänge zu
durchqueren, bis wir zum Sterbezimmer des Hauses gelangten, das die
Bewohner das »Abkratzkammerl« nannten, und in das man heute früh
den Vater gebracht hatte.

		Töne wurden hörbar, die aus krankem, unruhigem Schlaf stiegen.
Manchmal überschlug sie ein hohles Aufhusten oder gar das Kreischen
eines Blödsinnigen, der schlaflos in seinem Gitterbett kauerte.
Dann schlürfte wieder eines der unglückseligen Wesen an uns vorbei.
Das ganze Haus stank nach Krankheit und unsagbarem Elend. Aus der
Ferne drang das Gebet vieler Nonnen, bald schwoll es an, bald
senkte es sich wie der Klagegesang verdammter Seelen.

		An dem Bett meines Vaters kniete eine Novizin. Sie war sichtlich
froh, abgelöst zu werden. Der Sterbende lag ruhig da. Obzwar die
Augen unnatürlich weit offen standen, lag schon die Stille und
Erdabgewandtheit des Todes in ihnen. Eine milchig fahle Blende
hatte die glänzende Pupille und Hornhaut ersetzt. Mir war, als
könnte der Vater nur mehr nach innen sehen, erblindet für die
Außenwelt. Nur seine Hände tasteten noch an den paar dürftigen
Dingen des Lebens, die ihm dieses gelassen. Auch seine Stimme war
noch nicht erloschen, aber die sprach Worte, die unverständlich für
uns, vielleicht schon fürs Jenseits bestimmt waren. Wir setzten uns
zu ihm, streichelten seine abgemagerten Hände und sprachen manchmal
ein liebes Wort zu ihm, das er aber wohl nicht mehr verstand. So
saßen wir einige Stunden bei dem Sterbenden; langsam erwachte das
Haus aus seinem bösen Traum, um eine noch härtere Wirklichkeit
vorzufinden. Morgenlicht fiel in breitem Strahl in das Zimmer. Sein
reiner Schimmer verschönte die beiden martervollen Gestalten, die
im jungen Licht des Tages von tausendfachem Leid Kunde gaben: die
meines sterbenden Vaters und des gekreuzigten Christus, der im
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Gegensatz zu meinem Vater einen tiefschmerzlichen, lebensvollen
Ausdruck in seinem hölzernen Angesicht hatte.

		Da der Anstaltsarzt gleich darauf hereintrat und uns aufmerksam
machte, daß der Vater eine akute Gehirnerweichung hätte, bei der
die Agonie oft acht Tage dauerte, beschlossen wir, jetzt nach Hause
zu gehen und zu versuchen, ob wir nicht ein wenig schlafen könnten.
Unser einziger Trost war, daß der Vater, nach Versicherung des
Arztes, nicht mehr bei Bewußtsein war und keinerlei Schmerzen
empfände.

		Als wir einige Stunden später wieder an seinem Bett erschienen,
lag er noch immer so ruhig, streng abgekehrt von allem Äußerlichen
da, wie wir ihn verlassen hatten. Wir blieben bis zum Abend bei
ihm, ohne daß sich sein Zustand verändert hätte. Die Mutter wollte
die Nacht über bei ihm bleiben, aber die diensttuende Novizin, die
ganz Güte und Barmherzigkeit war, redete ihr zu, heimzugehen und
sich ordentlich auszuruhen. Es seien keine Anzeichen vorhanden, daß
der Vater die Nacht nicht überleben würde. Meine wirklich todmüde
Mutter gab nach.

		Um drei Uhr früh am nächsten Tage aber konnte meine Mutter schon
keine Ruhe mehr finden, und wir zogen uns eiligst an, um im tiefen
Dunkel noch das Haus zu verlassen.

		Eine kleine Weile später standen wir erschüttert vor dem Bett
des Vaters, der kurz zuvor gestorben war. Sein nacktes Elend lag
starr vor uns. Zwei große Kerzen zu beiden Seiten warfen huschende
Lichtkreise über den erlösten Leib. Die Augen hatten sich endgültig
geschlossen, der Mund stand ein wenig offen und zeigte eine Reihe
gesunder, blanker Zähne. In den Mundwinkeln schien das alte
schelmische Lächeln zu sitzen, das mein Vater im Leben so gern
zeigte, wenn ihm eine lustige Überraschung gelungen war.

		Die Mutter war ganz niedergebrochen und weinte viel. Ich nicht.
Mit erstarrten Augen schaute ich irgendwohin in dichtes Dunkel. Wie
losgelöst war ich von meinem früheren Leben. Ich wußte nicht, war
ich überhaupt auf der Welt? Nur ein Gefühl hatte ich: daß ich, wie
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Schwamm das Wasser, Schmerz einsog, eine ungeheure Fülle an
Schmerz, den ganzen Schmerz der Welt. In verballten Wolken drang er
auf mich ein, mir war, als triebe es meinen Leib so auf, daß er
sich über die ganze Erde breiten konnte; dann wieder war es mir,
als ob drei riesige Käfer über meine Hand kröchen. Als ich sie
näher ansah, waren es der Wirt mit der langen Pfeife, die
schwarzgelockte Tänzerin und der Komiker mit dem traurigen Gesicht.
Und sie krochen an meinen Armen hinauf, meinem Herzen zu, und
stachen mich mit glühenden Nadeln hinein, zwischen die Rippen an
meiner linken Seite.

		Da aber richtete mich meine Mutter auf und führte mich heim,
trotzdem sie so furchtbar klein war, während ich mit meinem Haupte
an die Sonne stieß und die Haare dadurch zu brennen anfingen.

		Zu Hause legte sie mich ins Bett. Ich wunderte mich sehr, daß
ich in diesem Platz hatte. Ein fremder Herr kam zu mir, und die
Mutter sagte »Herr Doktor« zu ihm. Der klopfte mir den Leib ab, und
als er ging, saß auf einmal der Vater bei mir, auf seinen Knien
eine große Schachtel haltend. In diese packte er fein säuberlich
den Wirt, die Tänzerin und den Komiker, nachdem er sie in Holzwolle
gewickelt hatte. Er band die Schachtel zu, nahm sie unter den Arm
und sagte, indem er wieder aufstand: »Die Gesellschaft werde ich
mit mir nehmen«, was mich ungeheuer zum Lachen reizte. Ich legte
mich hierauf auf die Seite und schlief ein.

		Als ich wieder erwachte, erfuhr ich von meiner Mutter, daß ich
am Sterbebette meines Vaters plötzlich an einer
Rippenfellentzündung erkrankt war und drei Tage in hohem Fieber
lag. Den Tag vorher hatte sie den Vater ohne mich beerdigen müssen.
So hatte ich ihn nicht einmal zu seiner letzten Ruhestätte
begleiten dürfen, einem Schachtgrab auf dem Zentralfriedhof, das,
heute seines vermoderten Inhaltes entleert, schon wieder einer
neuen Schar stillgewordener Armer auf zehn Jahre Heimat gibt. So
liegen die Überreste meines Vaters auf einem mir unbekannten Stück
der Erde.

		Drei lange Wochen bannte mich die Krankheit an das Bett. Zum
Glück hatte die Mutter einige Kronen von der [bookmark: page121] Lebensversicherungsanstalt
ausgezahlt bekommen, so daß wir nicht der ärgsten Not preisgegeben
waren und ich mich mit einem gewissen Gefühl von Sorglosigkeit der
langen Bettruhe hingeben durfte. Mein Bett war an das Fenster
gerückt worden. Umschmeichelt von der linden Luft eines schönen
Wiener Herbstes, las ich in seinem milden Licht eine Unzahl von
Büchern. Ich hatte während meiner zwei Lehrjahre meine geliebten
Bücher nicht vergessen, waren sie doch meine einzige Erholung und
Freude gewesen. Und wie sie mich früher die kleinen
Unannehmlichkeiten und Tragödien der Schule vergessen ließen und
mir eine schönere Welt erschlossen, so hatten sie mich in meiner
jungen Proletarierexistenz aus dem von Not und Plage ummauerten
Alltag gehoben und an der Hand der Dichtung in die glücklichen
Gefilde der Phantasien fremder Geister geführt. Schicksale und
Erlebnisse anderer Menschen und Dinge traten dann in ihrer Größe
oder Kleinheit an mich heran und ließen mich das eigene karge Leben
vergessen.

		Meine Lieblingslektüre waren natürlich immer noch Bücher mit
abenteuerlichem oder sentimentalem Inhalt. Immer fühlte ich mich
noch bei Romanen von Marlitt, Heimburg, Winterfeld, Karl May, Sue
und anderen phantasiereichen Literaturfabrikanten am wohlsten und
sah diese für weit größere Dichter an als Schiller und Goethe. Das
Gute war, daß mich meine alte Vorliebe für Geographie und
Naturwissenschaften zwang, berühmte Reisewerke zu lesen, deren
Inhalt ein geheim wirkendes Gegenmittel gegen das Buchstabengift
der eben angeführten Lektüre war. Dagegen verschmähte ich natürlich
im Hochmut meiner Flegeljahre die herrlichen Märchenbücher von
Andersen und Grimm, um sie viele Jahre später an den ersten Platz
in meiner Bibliothek zu stellen, wo sie meinem Herzen und der Hand
stets nahe sind.

		Das Erlernen eines Handwerkes hatte ich nun endgültig
aufgegeben. Da eine große Wiener Tageszeitung täglich Adressen von
Kaufläden, Warenhäusern und Kontoren veröffentlichte, die
Praktikanten gegen ein Monatsgehalt von zwanzig bis vierzig Kronen
suchten, schrieb ich noch vom Bett aus mich lobende und preisende
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an die Firmen, die Stellen ausgeschrieben hatten. Dies war eine Art
Verzweiflungsakt, denn gerade zu diesem Berufe brachte ich die
wenigsten notwendigen Veranlagungen und Kenntnisse mit, und ich
erfuhr auch dementsprechend bittere Enttäuschungen. Meine zu
Dutzenden abgesandten Offerten wurden teils nicht beantwortet,
teils zurückgesandt, in welch letzterem Fall meist die vielen
grammatikalischen Fehler rot oder blau angezeichnet waren und man
mir den Rat erteilte, erst richtig Deutsch schreiben zu lernen,
bevor ich mich um eine solche Stelle bewürbe. Nachdem diese
Hoffnung an dem klippenreichen Gestade meiner Muttersprache
gescheitert war, gab ich es endgültig auf, einen Beruf zu suchen,
der einer Vorbildung bedurfte.

		Der Weg zu dem vielgepriesenen goldenen Boden des Handwerks war
für mich der denkbar schwerste und steinigste gewesen. Mit Ausnahme
ganz weniger Berufe, die ich wegen ihrer kostspieligen Lehrzeit
nicht erlernen konnte, gaben die meisten ihren Gehilfen kaum genug,
um eine einfache Lebensweise zu führen. Die Mehrzahl der Meister
aber betrachtete ihre Lehrlinge als Mittel, Dienstboten oder
Hilfsarbeiter zu ersparen.

		So suchte ich mir deshalb, kaum genesen, eine Stelle als
Laufbursche oder Taglöhner.

		Ich hatte unverschämtes Glück, denn schon nach acht Tagen meines
Suchens wurde ich als männliches Mädchen für alles in einer
Stiefelschmier- und Wichsefabrik aufgenommen. Ein großer Stolz
erfüllte mich, als ich das erstemal von meinen neuen Chefs mit Sie
angesprochen wurde und mich das kleine Personal der Fabrik bitten
mußte, wenn ich ihnen einen kleinen Dienst erweisen sollte.

		Mein Wochenlohn betrug nur fünf Kronen. Aber die Freiheit, über
die ich jetzt verfügte, war doch wenigstens des Darbens wert. Und
dann: langsam zog wieder ein Gefühl in meine Seele ein, das mir in
meinen Lehrbubenjahren verlorengegangen war: ein Mensch zu sein!
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		Viertes Kapitel

		Zwischenspiele

		Johann Preinlinger, unser Werkführer in der Wichsfabrik, war ein
absonderlicher Kauz. Schon sein Äußeres tat dies kund. Von einer
schrecklichen Leibesgröße, bestand er nur aus Haut und Knochen, und
wir vier Angestellten der Fabrik nannten ihn den Kleiderrechen.
Obzwar Wiener von Geburt und seinem ganzen Benehmen nach, bildete,
er sich ein, französischer Abstammung zu sein, und begründete diese
Tatsache damit, daß er das uneheliche Kind eines Pariser Kellners
sei. Er war riesig stolz auf diese zweifelhafte Zugehörigkeit zur
französischen Nation und bestrebt, sie bei jeder Gelegenheit
hervorzuheben und davon zu sprechen. In der Werkstätte, die aus ein
paar engen Wohnräumen im dritten Stock eines Zinshauses bestand,
mußten wir ihn mit Meister Jean ansprechen, und zwar so, wie Jean
geschrieben wird, nicht wie die eigentliche französische Aussprache
lautet. Er meinte, das sei Altfranzösisch und besonders vornehm.
Den Wiener Dialekt, der ihm angeboren war, bog er in ein
schauerliches Hochdeutsch um und spickte seine Reden mit einer
Unzahl von Fremdwörtern. Um sich deren immer mehr aneignen zu
können, trug er stets ein Fremdwörterbuch bei sich, in dem wir ihn
eifrig herumblättern und lesen sahen. Gern hätte er es gesehen,
wenn um sein spitzes Kinn ein Napoleonsbart gewachsen wäre, das
wollte ihm aber trotz aller Pflege nicht gelingen. Meist trug er
sich mit einer possierlichen Eleganz. Selbst bei der schmutzigsten
Arbeit legte er seinen hohen Stehkragen und die schwungvolle
Krawatte nicht ab. Die blaue Zwilchhose, die er bei der Arbeit zu
tragen pflegte, mußte eine ebenso tadellose Bügelfalte aufweisen
wie die seines Straßenanzuges.

		Den größten Schmerz bereitete ihm sein wienerischer Familienname
Preinlinger, der beim besten Willen nicht französisch klingen
wollte; wehe, wenn ihn einer seiner Untergebenen so ansprach! Er
wurde beinahe Anarchist, weil ihn die beiden Chefs, zwei jüdische
Kaufleute, die übrigens keine Ahnung von Wichs- und
Stiefelschmierbereitung hatten, Herr Preinlinger nannten!

		Mit einem Namensveränderungsbüro stand Meister [bookmark: page124] Jean stets in Verbindung,
und er träumte oft von jener schönsten Zeit, da er endlich seinen
vulgären Namen mit einem edlen französischen vertauschen durfte.
Von solchen hatte er sich schon eine ganze Liste kommen lassen, und
seine Gedanken waren nur mit der Wahl beschäftigt.

		Trotzdem er verheiratet war und sein hübsches Weib sowie seine
zwei herzigen Kinder innig liebte, glaubte er es seinem leichten
romanischen Blute schuldig zu sein, daß er jedem weiblichen Wesen,
das in seine Nähe kam, auf die graziöseste Weise den Hof machte und
eine heiße Liebeserklärung vorbrachte.

		Neben dieser Eigenheit hatte Meister Jean einige gute
Eigenschaften, die ihn bei seinen Untergebenen beliebt machten. So
war er ein lebendiges Witzlexikon, und er sprudelte während seiner
Arbeit – sei es nun beim Umrühren des kochenden Terpentins, was in
einem mächtigen Kupferkessel geschah, oder beim Verreiben der
verschiedenen Ingredienzien in einem Mörser – eine Anekdote nach
der anderen heraus. Er konnte es darin mit zehn Geschäftsreisenden
aufnehmen, die in dieser Kunst bekanntlich Meister sind.

		Da er einen auskömmlichen Lohn hatte, von den Sorgen des
Proletariers nicht bedrängt wurde, war er selten schlechter Laune,
trotzdem er nicht gesund war, denn ein böser Husten quälte ihn oft
in beängstigender Weise. Er schob dies auf das Einatmen der Dämpfe
beim Kochen chemischer Stoffe und mochte darin nicht so unrecht
haben, stank es doch manchmal in der Küche fürchterlich nach Äther,
Schwefel und Phosphor. Eher taten ihm seine schlanken, feinen Hände
leid, die, immer von frischen Brandblasen bedeckt, nie gänzlich
verheilen wollten, weil das siedende Terpentin ihr geschworener
Feind war.

		Auch ich hatte bald Finger und Handflächen voll von wässerigen
Bläschen, die unangenehm schmerzten, besonders, wenn ich aus den
warmen Räumen in die Winterkälte hinaus mußte. Abgesehen von diesem
kleinen Opfer, das ich hier der Arbeit bringen mußte, war diese
auch sonst nicht ungefährlich. Das Sieden der Wichse und
Stiefelsalben geschah auf offenem Feuer, und ein [bookmark: page125] großer Sandhaufen neben
dem Ofen war, die einzige Sicherheitsvorrichtung, die man zum
Löschen eines eventuellen Brandes getroffen hatte. Viel Vertrauen
hatte ich dazu nicht, denn der Sand war unter dem Einfluß der
Feuchtigkeit eine feste Masse geworden, die nur mit der Hacke
zerkleinert werden konnte. Als ich dies bemerkte, brachte ich meine
Entdeckung einem der »Fabrikbesitzer« zu Ohr, der mich aber gegen
seine Gewohnheit anschnauzte und mir riet, mich um nichts anderes
als um meine Arbeit zu kümmern.

		Monsieur Jean, dem ich von meinem Verweis erzählte und den ich
auch auf die geringe Wahrscheinlichkeit aufmerksam machte, den
Stein wirkungsvoll zum Löschen zu verwenden, meckerte mich an,
strich sich seine sechs Ziegenhaare zurecht und sagte: »Musjöh, dös
haben wir auch schon gesähn, aba da geschüht nix! Und wenn's ja
einmal anfängt zu brennen, was gäht's denn uns an?«

		Da mußte ich ihm recht geben. Freilich, was kümmerte es uns
dann, wenn wir in Sicherheit waren, ob es droben den Fußboden
ankohlte oder die ganze Einrichtung vernichtete! Was wir aber
beginnen sollten, wenn wir selbst, was leicht möglich war, Feuer
fingen, darauf wußte ich keine Antwort, und ich beruhigte mich mit
dem echt wienerischen »Es wird eh nix gschehn«. Mehr Sorge
bereitete mir die Arbeit an der Spiritustrommel. In dieser wurde
der Spiritus oder Weingeist durch schnelles Umdrehen mittels einer
Kurbel zum Sieden gebracht. Nun hatte mir der Werkführer erzählt,
daß in der Fabrik, in der er früher beschäftigt war, einmal eine
solche Trommel geplatzt war und die Leute, die an ihr beschäftigt
waren, nicht unerheblich verletzt hatte. So lebte ich stets in der
Angst vor der Wiederholung eines solchen Unglücks, und wenn an mich
die Reihe des Spirituskochens kam, so verließ mich das Gefühl der
Todesnähe nie, oft glaubte ich den Tod aus der riesigen Metallröhre
auf mich springen zu sehen. Ich hütete mich aber wohl, meine Furcht
merken zu lassen, um nicht ausgelacht zu werden, denn ich hatte
noch nicht die Teilnahmslosigkeit gegenüber der Gefahr, die den
älteren Proletariern meistens eigen ist.

		[bookmark: page126]
Meister Jean unterwies mich auch im Packen der Postpakete, worin er
eine große Fertigkeit besaß. In einer Stunde bereiteten wir viele
Dutzende von Postsendungen, die wir dann mit Hilfe der
»Manipulantin« zur Post brachten. Als mein Lehrmeister beim
Einpacken durch das viele Herumhantieren mit den schweren Paketen
von starken Hustenanfällen geplagt wurde, nahm ich diese Arbeit für
mich allein in Anspruch, wofür er mir sehr dankbar war. Oft redeten
wir ihm zu, einen Arzt zu Rate zu ziehen, aber er wollte davon
nichts wissen.

		»Wer lange hustet, lebt lange«, gab er uns zur Antwort. »Die
Doktores sind gleich da mit dem Niederlegen. Ich fihle mich ja ganz
respektabel, Musjöh und Madams. Das büßchen Husten hat noch keinem
affektionieret.«

		Wir schwiegen dann meist, um ihn nicht zu ärgern. Wenn er aber
dann hinausging, sagte Frau Dostal, unsere älteste Hilfsarbeiterin,
bedauernd und zugleich etwas beleidigt über Meister Jeans
Eigensinn:

		»Der wird no dö Überfuhr vasaman. Schauts ihm nur an, jeden Tag
wird a weniga. Bald wird sei Hosn allani herumspaziern. Und dö
roten Fleck in' Gesicht! Dös san unsan Herrgott seine Postmarken
für d' Ewigkeit.« Stand er dann wieder bei uns am Tisch,
ununterbrochen erzählend, singend und pfeifend, so nannten wir
andern Frau Dostal eine Schwarzseherin und dachten an nichts
Böses.

		Langsam zog die farbenselige Weihnachtswoche in das Grau des
Winters ein. Wir hatten alle Hände voll zu tun, um die von den
Reisenden eingesandten Aufträge noch vor Beginn der Feiertage zu
erledigen. Zu diesem Zweck machten wir alle Abende Überstunden.
Meister Jean blieb sogar oft bis mitternachts allein in der Küche,
um mit der Fabrikation der feinen Schuhcremen nachzukommen. Nach
solcher Nachtarbeit war er dann furchtbar anzuschauen. Die Augen
lagen fiebrig glänzend in den braungrau umränderten Höhlen, und ein
nicht aussetzender Husten wollte ihm schier die Brust sprengen.
Jetzt fühlte er wohl selbst, daß es nicht so weitergehen könne.

		»Gleich nach den Feiertagen will ich euch adjös sagen [bookmark: page127] und mich
ins Bett akkomodieren«, beruhigte er uns, wenn er unsere über seine
Hustenkrämpfe bestürzten Mienen sah.

		Trotz seiner erhöhten Kränklichkeit und vermehrten Arbeit war er
in diesen Tagen besonders guter Laune. Wie er uns froh und
begeistert erzählte, hatte ihm sein Winkeladvokat mitgeteilt, daß
seiner von ihm so heiß ersehnten Namensänderung nichts mehr im Wege
stehe und nur mehr einige kleine Formalitäten zu erledigen seien.
Freilich, gerade jetzt koste es noch einen Haufen Geld, und darum
könne er sich auch nicht schonen und müsse froh sein, die vielen
Überstunden machen zu dürfen. Er bekäme ja dafür einen so
wunderschönen Namen statt seines alten! In ein paar Wochen sollte
er nicht mehr Johann Preinlinger, sondern Jean Painlevé heißen, und
er schwelgte im Aussprechen dieses neuen Namens. Bald sang er ihn
gebieterisch in den kochenden Hexenbrei, bald flüsterte er ihn
zärtlich vor sich hin, um ihn endlich triumphierend wie einen
Schlachtruf durch die Werkstätte zu schleudern. In seiner
Abwesenheit tippte sich Frau Dostal erst auf die Stirn und dann auf
die Brust, wobei sie uns bekümmert zutuschelte: »I waß net, wo unsa
Masta mehr krank is, da oben oder in sein Brüsterl! I man allaweil,
's war bald gscheiter für ehrm und sei Famüli, wanns ehrm
außiblasarn aufn Hernalser Friedhof, denn sunstn kummt er no wegn
seiner Französerei aufn Steinhof! Und do außi wünsch i mein größten
Feind net! – Nebn uns dö Nachbarin auf anazwanzg hat a Tant, und
dera Tant ihrer Freindin da Mann, a kreuzbrava, bamstarka Mann, der
in a Staniolpapier eingwickelt ghört hätt...« Das Erscheinen eines
Chefs störte sie in der mindestens schon dreimal erzählten
Schauermär, in der ein Mann von einer Leiter herabgefallen und
durch den Sturz geisteskrank geworden ist, so daß er seine
traurigen Tage in der Irrenanstalt am Steinhof verbringen
mußte.

		Am Weihnachtstage hatte ich mich morgens um eine Stunde früher
als sonst an meinem Arbeitstisch eingefunden. Ich wollte die
Werkstätte noch schnell einer gründlichen Reinigung unterziehen,
bevor das übrige Personal kam, damit ich abends eher zu meiner
Mutter [bookmark: page128] heimeilen und mit ihr noch rechtzeitig
unsern kleinen Christbaum schmücken konnte. Meiner Gewohnheit gemäß
machte ich durch das Rubinglasfenster einen Blick in die Höhe des
Lichthofschachtes, in den das Fenster unserer Küche mündete. Zu
meinem größten Erstaunen bemerkte ich im schleierigen Dämmer des
Wintermorgens in dieser Licht. Wer konnte dort sein? Von den Herren
steckte kaum einmal einer seine Nase in die Küche, und außerdem
erschienen sie nie vor neun Uhr im Büro. Wohl hatte gestern abends
der Werkführer, wie gewöhnlich, noch bei unserem Weggehen
gearbeitet, denn ich hatte ihm sein Nachtmahl heraufbringen müssen.
Vielleicht hatte er vergessen, das Licht zu löschen, was aber bei
seiner sonstigen Pedanterie kaum anzunehmen war. Nun, ich würde ja
sehen. Als mir aber die Hausmeisterin, die sonst die Schlüssel in
Bewahrung hielt, mitteilte, daß ihr der Werkführer gestern abend
keine Schlüssel übergeben hatte, stieg ein bängliches Gefühl in mir
auf. Obgleich ich mir zu meiner Beruhigung sagte, daß der
Werkführer wahrscheinlich die ganze Nacht hindurch gearbeitet
hatte, bat ich doch die Hausmeisterin, mich hinaufzubegleiten. Wir
fanden die Tür zur Werkstätte unversperrt. Jetzt war ich überzeugt,
daß Meister Jean die Nacht trotz seines schlechten
Gesundheitszustandes im Kochen neuen Cremevorrats verbracht hatte,
und war empört über solchen Leichtsinn; er hatte doch auf Weib und
Kind Rücksicht zu nehmen und nicht in solcher Weise gegen seinen
kranken Leib zu wüten! Trotz meiner untergeordneten Stellung wollte
ich ihm tüchtig meine Meinung sagen, und ich stellte mir schon in
Gedanken das verdutzte Gesicht vor, das er zu meiner Morgenpredigt
machen würde.

		Da wurde ich plötzlich durch einen Schreckensruf der
Hausmeisterin, die mir vorausgegangen war, in die Küche gezogen.
Was ich da erblickte, ließ meinen Vorsatz in nichts hinwehen. Neben
dem abglühenden Ofen lag unser Werkführer, grauenhaft röchelnd,
Kopf und Rücken an den Sandhaufen gelehnt, im Antlitz grauer als
die Asche neben ihm. Seine Bluse war vom Blut gerötet, das in
Schaumblasen auch an seinem Mund hing; ein dampfiger, lange
aussetzender Atem blähte ihm die Brust zum [bookmark: page129] Zerspringen auf. Er schien
nicht bei Bewußtsein, denn trotz des konfusen Herumschreiens der
Hausbesorgerin öffnete er nicht einmal die Augen. Ich rannte ins
Vorzimmer um frisches Wasser und machte ihm mit ein paar Fetzen
kalte Umschläge auf die Stirn, während die Hausmeisterin
hinuntereilte, um die Rettungsgesellschaft zu alarmieren. Als die
Sanitätsdiener mit einer Tragbahre, von dem Arzt gefolgt, in die
Küche traten, lag Meister Jean noch immer regungslos auf dem
Sandhaufen. Auch bei der vorsichtigen Untersuchung des Arztes
zitterte kein Zeichen des Bewußtseins durch seinen Körper. Noch
immer vor dem Kranken auf den Knien liegend und ihm die entblößte
Brust leicht abwaschend, fragte mich der Arzt nach dem Namen und
Beruf des Patienten. Als ich ihm den Namen Johann Preinlinger
nannte, war es mir plötzlich, als öffnete Meister Jean seine Augen
und blickte mich vorwurfsvoll an: Warum mich selbst in solcher
Stunde mit dem verhaßten Namen quälen!

		Die Diener legten ihn hierauf behutsam auf die Tragbahre, um ihn
die Stiegen hinunter und in den Wagen zu schaffen. Gleich darauf
hörte ich von der Straße herauf den schrillen Signalpfiff der
Rettungsgesellschaft, der mir anzeigte, Meister Jean befindet sich
auf dem Weg zum Spital.

		Meine Arbeitskollegen hatten unterdessen in der Hauseinfahrt von
dem Unglück gehört, und Frau Dostal meinte mit einem tiefen
Seufzer: »Dö Nacht hab i tramt, daß mir a Zahn ausgfallen is, das
bedeut immer an Todesfall.«

		An diesem Tag sprachen wir nicht viel miteinander. Meister Jean
mit seinen lustigen Einfällen fehlte uns. Nur manchmal gab der eine
oder andere laut seiner Hoffnung Ausdruck, ihn bald wieder unter
uns zu sehen, gesund und seiner französischen Abstammung stolz, wie
ein Emigrant aus altem Adel. Nur Frau Dostal schüttelte ein um das
andere Mal den Kopf, indem sie bedauernd murmelte: »Mei Tram vom
ausgfallenen Zahnt, der Tram – des is a schlechts Zeichen. No a
jedsmal is aner gsturben!«

		Wir hatten des Weihnachtsabends wegen um drei Uhr [bookmark: page130]
Feierabend gemacht und waren eben im Begriff, die Stiege
hinunterzugehen, als uns die weinende Frau Meister Jeans
entgegenkam. Sie teilte uns unter krampfhaftem Schluchzen mit, daß
ihr Mann vor einer Stunde im Spital gestorben war.

		»Mei Tram, mei Tram, ös habts ma's net glauben wolln«, sagte
Frau Dostal noch zu uns. Darin gingen wir mit kurzem Gruß traurig
auseinander, jeder seinem Weihnachtsbaum zu.

		*

		»Wanns bei mir als Hilfsarbeiter und Laufbursch eintreten wolln,
so könnens am Montag anfangen«, sagte unser Schachtellieferant
eines Tages zu mir, und da er mir wöchentlich eine Krone mehr
zahlen wollte als die »Wichsefabrik«, war ich mit seinem Vorschlag
einverstanden und verließ nach dreimonatiger Tätigkeit den
Schauplatz, der meine Anfänge als jugendlicher Hilfsarbeiter
gesehen hatte.

		Die Werkstätte, in der die Kartons erzeugt wurden, bestand aus
einem Kellerraum, dessen fünf Fenster sich unter dem Niveau einer
engen Gasse befanden. Der Besitzer war neben mir der einzige
männliche Arbeiter in der Werkstätte, in der an drei langen Tischen
sechs Arbeiterinnen saßen, von mächtigen Pappendeckelgebirgen
umgeben. Wasserhelle Kugelaugen mit einer Spur ausgebleichter
Brauen darüber, widerspenstiges Blondhaar auf dem Kopfe, das auch
wie eine abgenutzte Zahnbürste unter der fleischigen Nase zum
Vorschein kam, dazu eine große Schüchternheit im Verkehr mit
anderen Leuten, selbst wenn es seine Arbeiter waren, verliehen
meinem neuen Brotherrn einen Ausdruck von Sanftmut, der seinen
Namen Joseph Wut Lügen strafte. Stundenlang konnte er vor seiner
Zuschneidemaschine stehen, ohne einen Befehl an uns zu richten.
Zumeist blickte er mit ängstlichem Gesicht auf seine Arbeit, und
wenn die übermütigen Arbeitsmädel gar zu großen Lärm machten,
richtete er einen wahren Hundeblick voll Kummer und wehmütigen
Vorwurfs auf sie, als ob er sagen wollte: »Seht, ich bitte ja vom
Morgen bis zum Abend um Verzeihung, daß ich auf der Welt und euer
Brotgeber bin! Warum erkennt ihr das nicht an?«

		[bookmark: page131]
Als er mir das Heften der gefalzten Kartons und das Nageln der
Holzteile erklärte, entschuldigte er jeden ungeschickten Handgriff,
den ich machte, als ob er der Schuldige wäre. Auch den
Arbeiterinnen sah er jeden Fehler nach; hatte ihm aber eine von
ihnen durch schlampige Arbeit gar zu großen Schaden zugefügt, so
raffte er sich endlich zu einer Rüge an das Personal auf und gab
stotternd und leise seinen Unwillen kund. Wir sahen es ihm dann
aber an, wie weinerlich ihm zumute war und wie schwer es ihm wurde,
sein Recht zu verlangen. Die Folge war, daß nicht er, sondern die
Arbeiterinnen die Werkstatt beherrschten, was zu vielen
Streitigkeiten unter diesen führte, weil jede die Herrschaft an
sich zu reißen versuchte; es konnte sogar geschehen, daß zwischen
zwei besonders aufeinander erbosten Rivalinnen ein erbitterter
Haarkampf entbrannte und er seine liebe Not hatte, die beiden zu
trennen. Meistens geschahen solche Auseinandersetzungen in
Abwesenheit des Meisters, Herrn Wuts, denn seine friedliche
Gegenwart wirkte unwillkürlich beruhigend auf die heißblütigen
Frauenzimmer.

		Die Heftmaschine, an der ich arbeitete, wenn ich nicht gerade
»liefern« war, stand in einer Ecke des Raumes, und ich kehrte, vor
ihr sitzend, meinen Rücken den Arbeiterinnen zu. Wenn ich sie in
Bewegung setzte, hatte sie die Form einer kleinen Giraffe und
klirrte so laut, daß man in der Werkstätte kein Wort verstehen
konnte, wenn es nicht gebrüllt wurde. So konnte ich mit den Mädchen
während der Arbeit wenig reden. Nur wenn ich die gehefteten
Schachteln zum Bekleben an ihre Tische trug, fiel hie und da eine
Frage oder eine Antwort auf einen spöttelnden Zuruf von meinen
Lippen; um so besser besorgten dies die Mädchen. Da wurde
getuschelt, erzählt, gehänselt, gefragt, erstaunt getan,
geschimpft, Leute ausgerichtet mit einer Zungenfertigkeit, die mich
verblüffte und schweigen hieß, weil ich doch nie nachgekommen wäre.
Sie legten auch ihre Worte nicht auf die Waagschale und erörterten
zum Beispiel erotische Fragen und Geschehnisse mit einer
Ungeniertheit, die mir reinem Tor die Schamröte in die Wangen
trieb. Ich fühlte mich daher mehr zu meinem [bookmark: page132] Meister hingezogen, der
gleich mir nichts von der Schlagfertigkeit und Redegewandtheit
hatte, über welche die Arbeiterinnen von der ersten »Pickerin« bis
zum kleinsten Lehrmädchen herunter in einem so hohen Grade
verfügten. Wir beide, so Herr wie Knecht, lebten unter diesen
lauten Kindern der Vorstadtwelt wie zwei einsiedelnde Mönche, die
zufällig in einen Schwarm andersgesinnter Menschen gekommen waren
und die die Sprache dieser nicht verstehen wollten. Nur war es bei
mir eher meine Jugend, die mich abhielt, mich mehr mit meinen
Arbeitskolleginnen abzugeben, als es unbedingt notwendig war,
während den Meister die angeborene Schüchternheit daran hinderte.
Im stillen wünschte ich ja sehr, auch so ein geübtes Mundwerk zu
besitzen, um überall mitreden zu können. In einem waren wir den
alten und jungen Arbeitshummeln über und flößten diesen sogar
Respekt ein, das war unser Verhalten den Ratten gegenüber, deren es
im Hause ungezählte gab. Besonders in den Kellerlokalitäten, die
außer unserer Werkstätte auch noch ein Milchproduktengeschäft
beherbergten, machten sich diese Grauröcke unangenehm bemerkbar.
Beinahe jeden Morgen gab es vor Beginn der Arbeit eine Rattenjagd,
bei der die Arbeiterinnen angstvoll auf die Tische kletterten und
von diesen gesicherten Orten aus die kühnen Taten ihres Meisters
und Kollegen oft furchtsam aufkreischend verfolgten, wenn sie es
nicht gleich vorzogen, sich auf die Gasse zu flüchten. Wir fielen
dann mit Besen und Stöcken über die pfeifenden Kellerhasen her,
trieben sie entweder in die Löcher zurück oder erschlugen sie, wenn
wir dabei Glück hatten.

		Aber auch tagsüber rief uns oft der entsetzte Schrei einer
Arbeiterin zu Hilfe, wenn sich eine Ratte in einer Papierrolle oder
gar in eine Tischlade versteckt hatte, wohin sie der Geruch eines
mitgebrachten Frühstücksbrotes gelockt hatte. Gleich wurden dann,
wieder unter angstvollem Gezeter, die Tischplatte oder die
Fensterbrüstung bestiegen und die kläglichsten Bitten und
Beschwörungen an uns zwei Männer gerichtet, damit wir unser Schwert
zur Verteidigung der bedrohten Weiblichkeit ziehen mochten. Die
Verfolgung der Ratten allein [bookmark: page133] vermochte den Meister aus seiner Stille
und Schüchternheit zu reißen. Während ich mehr aus angeborener
Freude an der Jagd und in der Erinnerung an die schönen
Trapperfahrten meiner Knabenzeit in der Urwaldwildnis des
Wienflusses zum Stocke griff, nebstbei vergnügt war über die
willkommene Störung meiner langweiligen Arbeit, bekämpfte der
Meister die Tiere mit einem wilden Haß, der den vorher noch so
sanften und friedsamen Menschen in einen Berserker verwandelte. Er
konnte sich am Rattenmord nicht genugtun. Oft ließ er die
dringendste Arbeit stehen, um in den Kellergängen einer alten,
abgefeimten Ratte nachzustellen, von deren Umherschweifen er gehört
hatte. Es schien, als seien diese Tiere die einzigen Wesen, die
einen Haß aus der Tiefe seiner Seele locken konnten. Hätte er auch
andere Tiere verfolgt, so hätte man glauben können, er wolle sich
an den schwächeren Geschöpfen für die Unbill rächen, die ihm die
Menschen angetan hatten. Aber er tat sonst keiner Fliege etwas
zuleide und gab die Hälfte seines Frühstück- und Jausenbrotes den
hungrigen Spatzen.

		Trotz unseres Vernichtungseifers nahm die Rattenplage immer mehr
überhand. Schuld daran war der Umstand, daß die Gänge des Kellers
mit gefüllten und leeren Milchkannen vollgepfropft waren, deren
Duft die Ratten der ganzen Gegend anzog. Wenn ich am Morgen den
Ballen mit den Papierabfällen in das dazu bestimmte Kellerloch
schaffte, so hatte ich Mühe, mich durch die Heere von Grauröcken zu
schlängeln, und es kam ein paarmal vor, daß ich im Vorbeigehen im
Rahm ertrunkene, Ratten fand, der dort in größeren Töpfen
vorbereitet stand.

		Eine besonders ängstliche Arbeiterin kündigte eines Tages aus
Angst, von den blutdürstigen Bestien gebissen zu werden, und die
anderen waren nahe daran, ihrem Beispiel zu folgen.

		Den Meister aber hatte ein wahrer Rattenblutrausch erfaßt. Tag
und Nacht lag er auf der Lauer, und der Hausmeister erzählte uns,
daß er Herrn Wut schon öfters des Nachts mit zwei Knüppeln
bewaffnet in den Keller schleichen sah. Er sah auch oft ganz
übernächtigt [bookmark: page134] aus, und da er sonst angeblich ein sehr
ruhiges Leben führte, mochten auch wirklich seine nächtlichen
Jagdausflüge daran schuld sein.

		Bald wurde er im ganzen Haus nur der Ratzenpepi genannt. Mir
wollte die Geschichte nicht mehr recht geheuer vorkommen. Die
Ratten mußten in dem Leben meines Brotherrn einmal eine böse Rolle
gespielt haben, sonst würde er sie nicht mit solchem Ingrimm
verfolgen, seine Arbeit vernachlässigen und den Schlaf meiden, um
nur einige von ihnen erschlagen zu können. Die bloße, natürliche
Abscheu vor einem Tier war gewiß nicht Grund genug, aus einem Lamm
einen Wolf zu machen!

		Als ich ihn aber eines Tages beobachtete, wie er, sich allein
glaubend, einer erschlagenen Ratte den Schwanz abschnitt, diesen in
Seidenpapier wickelte und in einem Holzkästchen verwahrte, war ich
vollends überzeugt, daß hier ein Geheimnis waltete, dem auf die
Spur zu kommen ich mir alle Mühe geben wollte. Aber so viel ich
auch mit Überwindung meiner Schüchternheit die Arbeiterinnen,
einige mit mir oberflächlich bekannte Leute des Hauses und den
Hausbesorger ausfragen mochte, keiner von ihnen konnte mir die
gewünschte Auskunft erteilen. Am meisten interessierten mich noch
die Erzählungen der Hausbesorgerin. Herr Wut sei vor zwei Jahren in
»ihr« Haus eingezogen und nicht ein einziges Mal nach Torsperre
nach Hause gekommen. »Kan luckatn Kreuzer hab ich von ehrm als
Sperrsechserl kriegt«, sagte sie bekümmert. Er lebe unglaublich
zurückgezogen, und sie hätte noch nie jemanden zu ihm hinaufsteigen
gesehen. Das Essen werde ihm von einem nahen Gasthaus gebracht und
auf das Gangfensterbrett vor seiner Wohnungstür gestellt, denn er
lasse niemanden zu sich herein. Alle Reinigungsarbeiten in der
Wohnung verrichte er selbst, und man könne ihn alle Samstage zum
Gaudium der weiblichen Hausbewohner den Fußboden ganz närrisch
scheuern hören. Beinahe jede Nacht brenne ein helles Licht in
seiner Stube. Daß es mit Herrn Wut eine seltsame Bewandtnis haben
müsse, sei auch längst ihre Meinung. »Wissens«, sagte sie zu mir,
»was i am allawenigsten vastehn kann, is, daß da Masta [bookmark: page135] ka klans Kind
sechn kann. Wann ehrm ans unta d' Augn kummt, wird a kasweiß in
Gsicht und draht sie umanand, als wann a 'n Veitstanz hätt! Na, und
wann a gar an so an Bambaletschn schrein hört, wird a ganz
narrisch. Glaubns mias oda net, da fangat a sölba zan platzn a und
scheniert si net wenig vur dö Leut! Der hat dös Spinnate wias in
Büachl steht, oda i wüll ka Stund mehr d' Hausmasterin von
neunzehna Haus sei!«

		Das Gehörte war nur dazu angetan, meine Neugierde zu vergrößern.
Mein sehnlichster Wunsch war, einmal einen ausgiebigen Blick in die
Wohnung des Ratzenpepi tun zu dürfen. Trotz der spitzfindigsten
Versuche wollte mir dies aber nicht gelingen. Der sonst so
einfältige Meister war meiner Schlauheit über und vereitelte mir
alle, wenn auch noch so klug ausgeheckten Pläne. So mußte ich auf
den Zufall hoffen; vielleicht spielte er mir eine günstige
Gelegenheit in die Hand.

		Vorläufig schien sich aber meine Hoffnung nicht zu erfüllen.
Dagegen wurde ich einmal Zeuge seiner Erregung und Angst vor dem
Weinen kleiner Kinder. Eine unserer Arbeiterinnen wurde von ihrer
Mutter abgeholt, die ein schreiendes, kaum einige Monate altes Kind
auf dem Arm trug. Als sie mit dem Kinde die Werkstätte betrat,
brach Herr Wut plötzlich in einen Weinkrampf aus, da aber zu
gleicher Zeit der Briefträger einige Briefe abgegeben hatte,
glaubten die Arbeiterinnen, Herr Wut hätte eine Todesnachricht
bekommen und deshalb zu weinen angefangen. Ich aber konnte mir den
Anfall nach der Erzählung der Hausmeisterin erklären. Nachdem sich
die Arbeiterinnen entfernt und der Meister sich etwas erholt hatte,
bat dieser mich, der ich noch mit dem Aufräumen der Werkstatt
beschäftigt war, zu meinem großen Erstaunen, ich möchte zu dem
Waffenhändler in der Burggasse gehn und ihm Patronen für sein
Flaubertgewehr holen. Er wolle den »vermaledeiten Bestien« damit
waren die Ratten gemeint – jetzt mit Pulver und Blei an den Leib
rücken. Als ich von meinem Weg zurückkam und ihm die Patronen
überreichte, zeigte er eine wahrhaft satanische Freude und schrie
ein über das andere Mal wie besessen: Jetzt werdens aber dran
glauben müssen, dö Hundsviecha, ka anzige derf übri bleibn [bookmark: page136] von den Luadan,
den vadammten.« Ich konnte dabei nichts anderes glauben, als daß
mein Meister nun endgültig verrückt geworden war, und entfernte
mich so schleunig wie möglich. Ich schlief die halbe Nacht nicht
und wurde die übrige von den wüstesten Träumen gequält. Die Ratten
hatten sich in Tiger verwandelt und wurden von dem Meister und mir
mit Kinderpistolen angegriffen.

		Am anderen Morgen war ich aus Neugier um eine halbe Stunde
früher an meinem Arbeitsort. Ich fand die Hausbesorgerin vor dem
Haus den Gehsteig reinigend. Als sie mich erblickte, stürzte sie
auf mich zu und rief:

		Jessas, dös is gscheit, daß S' scho do san! Sö solln glei zum
Herrn Wut auffikumman, denkens Ihnan, dös arme Hascherl hat si
gestan bei der saudumman Ratzenschiaßerei den rechtn Haxn brochn.
Er is in da Finstern über a Mülliamperl purzelt. Wann ehrm net dö
Resi vom Müllimann gefundn hätt, liagat a no unten! Ob a wolln hat
oder net, mei Alter hat ehrm an Dokta gholt, der hat zerst a Gsicht
gschnitten wia zehn Tag Regenwetta, nacha ham mia 'n Masta in sei
Wohnung tragn und ins Bett glegt. Wos glaubns, was der auf sein
Kasten und da Kommod stehn hat? Kane Buschkettn oda Fotagrafien,
wia unsarana, ka Spur! Denkens Ihna, ausgstopfte Ratzn hat a durtn
stehn – solche Trümma, wi an siebnjahrign Kater so groß. Pfui
Teufi, solchane grausliche Viecha, mir stoßt's in Kaffee aufi, wann
i dran denk, a so a Sauwirtschaft! Wir i ehrm 's Frühstück bracht
habe, hat er mia gsagt, i soll Ihna aufischickn, wanns kumman.
Gengans halt zu dera narrischen Musi. Vielleicht schickt er Ihnen
jetzt statt seiner auf de Ratzenjagd. I bin ehrm nett neidi um das
Wildpret. Pfui Teufi!«

		Sie spuckte weit über die Straße und wirbelte von neuem den
Staub mit ihrem Rüttelbesen auf, während ich verdutzt über das eben
Gehörte die Stiegen zur Wohnung meines Meisters hinaufstieg: In der
Küche fand ich eine ganze Wand statt mit Pfannen und Kellen mit
allen möglichen Jagdgeräten behängt, mit Schlingen, Fangeisen,
Schlagfallen, Flaubertpistolen und sogar einem alten
Kavalleriesäbel. In der Nähe des Herdes lag [bookmark: page137] ein Haufen Wattebausche, die
von geronnenem Blut braun gefärbt waren. Der ganze Raum schien
durchtränkt von Kampfer und Naphthalin.

		Durch die Zimmertür tretend, bemerkte ich meinen Meister im
Bett, den Oberkörper durch mehrere Polster gestützt und den rechten
Fuß in einem Gipsverband und durch Unterlage eines Sesselchens hoch
gehalten. Ich erblickte auch sofort auf einer Kommode, die mit
einer grünen Ripsdecke bekleidet war, sechs oder sieben
ausgestopfte Prachtexemplare jener lieblichen Tiere, die die
Weibsleute unten in der Werkstatt so schätzten. Die Kunst des
Präparators hatte die toten Körper in allen möglichen Stellungen
gebannt. Sie machten Männchen, stützten sich mit den Vorderbeinen
auf einen Stein, beschnupperten zusammengeduckt einen Leckerbissen;
drei von ihnen bildeten eine raufende Gruppe; selbst ihre
Glasäuglein funkelten so natürlich, daß man bei einem
oberflächlichen Hinschauen die Tiere noch für lebend halten mochte.
Die Brettchen, auf denen sie befestigt waren, trugen jedes vorn ein
Blechschildchen. Beim schärferen Hinblicken konnten meine guten
Augen das Wort »erlegt« und ein Datum eingeritzt erkennen.

		Herr Wut beantwortete, meinen Gruß so ruhig, als stünde er vor
seiner Maschine. Er zog einen Brief unter der Bettdecke hervor und
beauftragte mich, diesen sofort zu seiner Schwester zu tragen,
deren Adresse auf der Briefhülle stand. Dann schrieb er mir einige
Aufträge für die Kaschiererinnen nieder. Ich spähte indes neugierig
im Zimmer umher; auch auf dem Kasten war eine zahlreiche
Versammlung ausgestopfter Ratten zu sehen, und auf dem
Nachttischchen, in einem wahrscheinlich mit Spiritus gefüllten
Gurkenglase schwamm eine Menge nackter toter Rattenjunge umher.
Sonst war nichts Merkwürdiges in dem Zimmer zu sehen, und es
erweckte im allgemeinen den Eindruck peinlichster Sauberkeit.

		Herr Wut hatte die Aufzeichnungen für seine erste Arbeiterin
beendet. Mit einem Gruß an diese und ihre anderen Kolleginnen
überreichte er sie mir und gab mir zum Abschied die Hand.

		Sobald ich die Arbeiterinnen von dem Geschehenen [bookmark: page138] verständigt und wir
zusammen darüber ein wenig geplaudert hatten, machte ich mich auf
den Weg zur Schwester des Meisters, die in einer Gasse nahe dem
Prater wohnte. Als ich das angegebene Haus erreicht hatte, stand
ich erst ratlos vor dem Labyrinth von Stiegen, von denen es zu
einer Unzahl von Türen ging. Es war ein uraltes, von allerlei
Gerüchen durchzogenes und recht schmutziges Gebäude, und ich suchte
umsonst nach einem Hausmeister, den ich nach der Türnummer meiner
Adressatin hätte fragen können. Auf dem Brief war sie nämlich nicht
angegeben. So fragte ich einen Kaftanjuden, der mit ehrwürdigem
Bart an mir vorbeihuschte, wurde aus seinem Kauderwelsch aber nicht
klüger. Endlich fand ich einen freundlichen Amtsdiener, der mich
zur gesuchten Tür führte. Die Frau, welche auf mein Klopfen
behutsam öffnete, war vielleicht fünfunddreißig Jahre alt, nicht
dick, nicht mager und mit einem prächtigen Schnurrbart bedacht, der
ihrem an und für sich nicht freundlichen Gesicht einen noch
strengeren Ausdruck verlieh. Auf die Bestätigung, daß sie die
Schwester Herrn Wuts sei, übergab ich ihr den Brief, worauf sie
mich brummig einlud, ihr zu folgen und vielleicht auf eine Antwort
zu warten. Wir kamen durch einen stockdunklen Raum, der, nach dem
muffig-sauren Geruch zu schließen, eine Küche sein mußte, in ein
armselig eingerichtetes Zimmer. Die Politur der Möbel war
größtenteils abgewetzt, und große Sprünge durchzogen an vielen
Stellen das Holz. Ich setzte mich auf das Geheiß der Frau auf einen
wackligen Stuhl. Sie aber setzte sich, beim Fenster stehend,
umständlich eine Brille auf und begann den Brief ihres Bruders zu
lesen. Kaum hatte sie einige Zeilen herausbuchstabiert, als sie
erregt ausrief: »Jetzn habn dö Luadan in armen Pepi a no am
Gwissen!«

		Nachdem sie den Brief beendet, fragte sie mich, indem sie die
Arme in die Hüften stemmte: »Was sagn S' zu so aner Gemeinheit von
die Sauviecher? Ha? Passens auf, dö Bestien wem ihm no amal
zgrundrichten, mein Bruadan. Aba da Pepi is a viel schuld an sein
Malär, warum muaß a denn imma denan Mistviechan nochrennan! Was
amal gschehn is, is gschehn! Wann a no so [bookmark: page139] wild is, die klane Roserl
macht a do net mehr lebendig, der arme Narr. Wissens, die Roserl
war sei unehelichs Kind mit an Dienstmadl. Weil er no Gsell war und
militärpflichti, habens net heiratn kennan, und do habns halt dös
Bauxerl aufs Land zu aner Kostfrau gebn. Sei Madl hat sie um dös
Kinderl gar net umgschaut. Aba mei Bruada hat 's zum Fressen gern
ghabt und is bald alle Monat ins Waldviertel auffigfahrn zu sein
Töchterl. Und denkens Ihnan, amol kriegt er a Telegramm von dera
Kostfrau, er soll si' glei zammpacken und außikumman, a großes
Unglück is gschehn. Der Pepi richt si Hals üba Kopf zamm und fahrt
mitn nächstn Zug nauf; was glaubns, was 's ihm erzähln? Sein klan
Roserl habn d' Ratzen 's Halserl zerbissen! D' Frau hat in d' Stadt
aufs Steueramt müssen, und da Bua hätt derweil aufs Kind aufpassen
solln. Der Mistbub laßt aber des drei Monat alte Bauxerl allani in
Stall und geht mit seine Freunderln auf Gaudee. Wia d' Frau
hamkummt nach a paar Stund, ruafts in Buam, suchts Kindl, in ganzen
Häusl ka Spur von die zwa. Endlich gehts in Stall eina, husch –
springen glei a paar Ratzen bei ihr vorbei. In an Eck sichts was
Weißes, sie rennt draufzu und derkennt zu ihrn Schreckn die klane
Rosl, voller Bluat, das Gsichtl und 's Halserl ganz zerbissen, 's
hat si nimmer grührt, und wia nacher der Doktor kumman is, hat er a
nix mehr tuan könnan. 's war scho tot.

		Mei Bruada geht wie bsoffen aufs Gricht, durtn is sei arms Kind
zur Bschau glegn. Seit der Zeit hat's 'n packt. Wo a nur kann,
macht a Jagd auf dö Rabenviecha, und 's glengan wohl kane
dreihundert Stuck, die er scho gfangan hat. Vur zwa Jahr hat ihm a
Onkel a paar hundert Kronen gebn; da hat a sie dö Werkstatt
eingricht, a grad in an Haus, wo d' Ratzen am hellichten Tag
umatanzen! Wann a wenigstens gheirat hätt, aber davon wüll a nix
wissen. Seiner Ehmaligen gibt a nämli d' Schuld an den Unglück, der
war do des Kind nur a Last, drum hat s' es recht weit weg von Wien
in d' Kost geben. Aber jetzn hab i mi ganz vaplaudat, und mei
Bruada wart' auf mi. Glei bin i ferti und geh mit Ihnan, mir kennen
ja mit da Tramway fahrn.«

		Sie nahm aus ihrem Kasten einen altmodischen Hut [bookmark: page140] und eine von Motten
zerfressene, pelzbesetzte Jacke, und wir verließen die Wohnung,
nachdem sie die Tür versperrt hatte. In der Tramway teilte sie mir
mit einer Redseligkeit, die zu ihren harten, verschlossenen Zügen
gar nicht paßte, mit, daß sie die Witwe nach einem Postunterbeamten
sei und recht kümmerlich von ihrer kleinen Pension leben müßte,
wenn nicht der Bruder ihr den Zins und noch außerdem Geld geben
würde.

		»Der guate Mensch schimpft mi eh allaweil zamm, daß i in so ana
Kalluppen wohn, aber wenig Geld, wenig Musik. Und i wüll halt net
auf meine alten Tag von dera Wohnung ausziachn, wo i mit mein
Gottseligen fünfzehn Jahr gwohnt hab! Segns, mei Bruada is so viel
a guata Mensch, und grad ehrm muaß a so a Unglück treffn: manchmal
kennt ma scho wirkli an dem durt obn zweifln!«

		Von der Haltestelle, wo wir ausstiegen, waren es nur mehr wenige
Minuten zur Wohnung des Meisters, für den ich jetzt ein großes
Mitgefühl empfand. Während ich an meine Arbeit ging, stieg die
Schwester zu Herrn Wut hinauf. Knapp vor Beginn der Mittagstunde
kam sie zu uns in die Werkstätte und teilte uns mit, daß Herr Wut
einen komplizierten Bruch hätte und in ein Spital übergeführt
werden müsse. Der Doktor wolle für eine Behandlung daheim die
Verantwortung nicht übernehmen. In der Abwesenheit ihres Bruders
werde sie die Beaufsichtigung der Werkstätte übernehmen und einen
tüchtigen Zuschneider als Vertreter ihres Bruders aufnehmen.

		Am Nachmittag wurde der Meister in einem Einspänner ins
Allgemeine Krankenhaus transportiert. Als Frau Scheidl, so hieß die
Schwester, in die Werkstätte zurückkam, setzte sie sich zuerst in
den Vorraum neben die Schneidemaschine und versenkte sich mit
großer Andacht in die Lektüre des Wiener Extrablattes. Aber sie
mußte sich dort wohl zu einsam fühlen, denn bald setzte sie sich zu
uns herein und begann ohne weiteres aus der Zeitung vorzulesen. Sie
fing mit den Tagesneuigkeiten an und hörte mit der
fünfhundertachtzigsten Fortsetzung des Wiener Originalromans »Die
Greislerstochter vom Spittelberge« auf. Da mein
Heftmaschinengeklapper [bookmark: page141] die Vorlesung gestört hätte, leimte ich
unterdessen Pappendeckel auf Holzrahmen, wie sie für die
Postkartons vorbereitet waren. Am nächsten Morgen stand bei der
Zuschneidemaschine ein junger, kräftiger Bursche, wohl um einen
Kopf größer als ich und mit scharfgeschnittenem Gesicht, das einen
offenen, intelligenten Ausdruck zeigte. Auf meinen befangenen Gruß
setzte er die Ölkanne nieder, machte einige Schritte auf mich zu
und schaute mich freundlich an:

		»Servas, i bin da neuche Zuschneida und haß Ludwig
Aschenbrenner. Wia haßt denn du?«

		»Alfons Petzold.«

		»Is dös a schener Name. Alfons, so haßt ja der spanische König!
Bist a Weana?«

		»Jo, a Ottakringer.«

		»Und i a Hernalser; da müaß ma uns guat vatragn, als Nachbarn.
Gel?«

		»Ja ja, i hab nix dagegn!«

		Und ich schlug in seine braune Hand, in der die meine wie ein
Nägelchen in einem Schraubstock verschwand, und mußte die Zähne
zusammenbeißen, um nicht vor Schmerz über diesen Druck
aufzuschreien.

		So schnell diese Freundschaft geschlossen wurde, ich hatte sie
nie zu bedauern. Von diesem ersten Händedruck an hing Ludwig
Aschenbrenner mit eiserner Treue an mir. Von seiner fröhlichen
Erscheinung wird in diesem sonst eher traurigen als lustigen Buch
oft die Rede sein.

		Aber vorher will ich noch die Geschichte des Ratzenpepi zu Ende
erzählen, dessen Rückkehr aus dem Spital weder ich noch Ludwig in
seiner Werkstätte erlebten. Diese wurde nämlich wenige Wochen nach
seinem Unfall auf Drängen der Gläubiger geschlossen.

		Als ich am Abend unseres letzten Arbeitstages von der Schwester
des Meisters den Lohn und mein Arbeitsbuch eingehändigt bekam,
sagte diese in verzweifeltem Ton:

		»Sehgns, jetzt habn ihm die Ratzn sei Gschäft a no ruiniert. Wer
waß, was 's ehrm no antun wem, die Kanaillenviecher!«

		[bookmark: page142] Jahre
waren seither vergangen. Da schleppte ich eines Tages im Dienste
einer Buchdruckerei einen mit Drucksorten vollbepackten Wagen eine
steile Straße hinauf. Der Junihitze wegen, die auf der
Nachmittagsstunde lag, war außer einigen Kindern, die im Schatten
einer Holzplanke spielten, kaum ein Mensch zu sehn. In der Ferne
leuchteten aus dem glasigen Dunst die Rohziegelmauern einer Fabrik,
meines Ziels. Vor einem der letzten Häuser in der Straße, die dann,
von Holzplätzen und graugrünen Schutthalden eingesäumt, in ein
hügeliges Wiesenland mündete, machte ich halt, um auszurasten,
kaufte mir in einem Greislerladen eine saure Gurke und verzehrte
diese auf der Wagenachse sitzend. Auf einmal hörte ich vor mir ein
schrilles Johlen, Schreien, Lachen. Ein Zug von Kindern kam auf
mich zu und tanzte um einen Mann herum, der eine tote Ratte beim
Schwänze hielt. Ein blödes Lächeln umspielte sein Gesicht, das von
einem blonden Barte wild umwuchert war. Wenn die Rufe der Kinder
wie »Ratzenpepi, is dös dei Jausn?«; »Hurra, da Ratzenpepi hat an
Hasn gfangt!«; »Ratzenpepi, in Ameisenbach gibt's zwa Meter lange
Ratzen!« und so weiter gar zu arg wurden und sie ihn mit der
Grausamkeit ihrer Jahre mit kleinen Steinchen bewarfen oder an
seinen Rockschößen zerrten, blieb er einen Augenblick stehen, um
mit geiferndem Munde eine fast unverständliche Ansprache an seine
Quälgeister zu richten; ich konnte aber doch die Bitte daraus
hören, ihn doch ungestört heim zu seinem Roserl laufen zu lassen,
da diese sehnsüchtig der toten Ratte harre. Er schlürfte weiter und
hatte nur einen Wunsch, seine Jagdbeute vor den Gertenhieben der
besonders frechen Buben zu bewahren.

		Ich hatte in dem verwahrlosten Blödsinnigen meinen ehemaligen
Meister Joseph Wut erkannt. Seine Schwester hatte recht behalten:
auch er war ein Opfer der Ratten geworden, der Haß hatte seinen
Geist zerstört. Nur war er jetzt glücklicher als ehedem, denn er
bildete sich ein, daß sein Kind daheim seiner warte; sein Roserl,
das in Wahrheit längst in der Ecke eines Dorffriedhofs verscharrt
und vermodert lag.

		[bookmark: page143] Meine
Mutter hatte durch die Fürsprache eines ihr gewogenen Armenvaters
eine Stelle als Wartefrau in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt
erhalten. Diese befand sich auf einem großen Marktplatz in
Rudolfsheim, in dessen Nähe eine der bedeutendsten Straßen Wiens
ihren gewaltigen Verkehr vorbeischob, weshalb meine Mutter von fünf
Uhr früh bis spät in die Nacht viel zu tun hatte. Ohne Rücksicht
auf ihr zunehmendes Alter und ihre Gebrechlichkeit nehmen zu
dürfen, mußte sie täglich schon nach vier aufstehen und den weiten
Weg zu ihrem Arbeitsort zurücklegen, der über die unsichere und
angeblich alles mögliche Verbrechergesindel beherbergende Schmelz
führte.

		In der Anstalt befand sich, eingekeilt zwischen den
Blechkabinen, ein winziger Raum, der durch einen engen Schacht von
oben etwas Licht und Luft empfing. Hier saß meine Mutter neben
einem kleinen Tischchen, wenn sie gerade auf kurze Zeit keine
Arbeit hatte; trotz Wasserspülungen und Ventilen war die Luft
durchtränkt von den widerlichen Gerüchen, und es war nicht gerade
der angenehmste Aufenthalt für eine alte, von Arbeit und Elend
zermürbte Frau, wie meine Mutter es war. Trotzdem war sie
zufrieden, brachte ihr der Dienst doch für unsere Verhältnisse viel
Geld ein. Der ausgesetzte Taglohn war zwar sehr gering, wurde aber
durch Trinkgelder meist um das Dreifache erhöht.

		Es waren nur die Quälereien der Gassenjungen, die meiner Mutter
das Leben sauer machten und sie oft ganz zur Verzweiflung brachten,
denn diese suchten sich gerade die Anstalt und ihre Hüterin zum
Hauptziel ihrer Streiche aus. Fortwährend rissen sie die Türen auf,
warfen Steine und Unrat in die Kabinen, spannten dunkle Schnüre vor
die Ausgänge, damit die Leute darüber stolperten. Aber wäre dies
der einzige Unfug geblieben! Sie warfen ja auch alle Augenblicke
eines der teuren Milchglasfenster ein und ritzten unflätige Worte
in die Blechwände ein, so daß meine Mutter oft von dem
inspizierenden Kontrolleur zur Rede gestellt und ihrer
anscheinenden Unachtsamkeit wegen gerügt wurde. Vergebens versuchte
sie die Rangen zu bessern und war sie Tag und Nacht auf der Lauer,
um die jugendliche Zerstörungslust [bookmark: page144] mit Besen und Scheltworten zu
bekämpfen. Die Buben höhnten ihr nur ins Gesicht und dachten sich
neue Streiche aus.

		Vor den schulfreien Nachmittagen fürchtete sich meine Mutter wie
ein Verurteilter vor dem Dunkelarrest mit Wasser und Brot. Da
rückte ihre Landplage in wahren Heerzügen heran, und nur das
Erscheinen eines Wachmannes konnte den Übermut der verwahrlosten
Jugend dämpfen. Sonntags und in den Abendstunden am Werktage
beschützten ich und mein Freund Ludwig, der sich innig an mich
angeschlossen hatte, die verzweifelt auf unser Erscheinen harrende
Mutter. Dann gab es meist ein kleines Strafgericht in Form von
wahllos ausgeteilten Ohrfeigen, Schopf- und Ohrbeuteleien. Es war
für Ludwig und mich dieses abendliche Beschleichen und Bestrafen
der Missetäter schon eine Art Sport geworden; List wurde gegen List
gesetzt, Gewandtheit gegen Gewandtheit. Der herbstliche Nebel kam
uns dabei sehr zustatten und auch die Erinnerung an ähnliche
Streiche unserer Knabenzeit und die dabei gewonnenen Erfahrungen
half uns in trefflicher Weise, die Schuldigen ausfindig zu machen
und zu bestrafen. Bald waren wir beide, obwohl selbst noch fast
Kinder, bei der Gassenjugend der Marktgegend über alle Maßen
gefürchtet. Besonders, als Ludwig eine Horde von Lehrbuben, die
ihre jüngeren Brüder an uns rächen wollten, arg verprügelte und in
die Flucht jagte, kamen wir in den Ruf grausamster
Unerbittlichkeit, was meiner Mutter schließlich auch sehr zustatten
kam. Von nun an hielten sich die Rangen meist in respektvoller
Entfernung, wenn auch der eine oder andere es sich nicht versagen
konnte, uns ein paar kleine Steinchen nachzuwerfen oder mir wegen
meines rotblonden Haares folgendes, damals unter der Gassenjugend
sehr beliebte Spottlied nachzusingen: Roter roter Ging – Ging –
Ging/Feuer brennt in Ottakring / Feuer brennt in Wahring, / bist a
roter Haring. Sie sangen das schöne Lied wohl Dutzend Male und
schnitten dabei die lieblichsten Grimassen.

		Diesmal hatte es der Winter sehr eilig. Schon Ende Oktober
flockte der Schnee auf die mißmutig erstaunte Stadt herunter, und
in den ersten Novembernächten gab [bookmark: page145] es schon glitzernden Frost an den
Fenstern.

		Ich hatte eine Saisonbeschäftigung in einer Kunstblumenfabrik
gefunden. Für sechs Kronen wöchentlich Entlohnung lief ich zehn
Stunden jedes Tages mit einem Platzvertreter alle möglichen
Modewaren- und Modistengeschäfte ab, auf dem Rücken drei mächtige
Holzschachteln, in denen sich die Muster befanden.

		Freund Ludwig dagegen war Kutscher in einer großen
Kartonagenfabrik geworden und plagte sich mit einem widerspenstigen
Gaul ab, der in jedem Tramwaywagen einen gefährlichen Feind
erblickte und von Zeit zu Zeit die abenteuerlichsten Sprünge
machte. Jeden Abend trafen wir uns nun pünktlich an einer
Straßenkreuzung und gingen dann zur Arbeitsstätte meiner Mutter
hinaus, wo wir dann bis zur Stunde der Schließung blieben, um
gemeinsam den Heimweg über die unwirtliche Schmelz zu machen. Im
Keller der Bedürfnisanstalt hatten wir uns dicht beim Ofen ein
warmes Plätzchen gemacht, und so verbrachten wir die Zeit bis zehn
Uhr beim Schein einer Kerze meist lesend, wenn wir nicht meiner
Mutter eine oder die andere Arbeit abnahmen. Da gab es Messing- und
Nickelteile zu putzen oder schadhaften Dichtungen in der
Wasserleitung nachzustöbern, welch letztere Beschäftigung ich meist
Ludwig überließ, der ein Tausendkünstler war und mit Vorliebe in
alle möglichen Berufe hineinpfuschte. So besohlte er sich selbst
die Stiefel, flickte höchst kunstgerecht seine Kleider, zimmerte
ganze Möbelstücke mit der herrlichsten Holzmaserung und flocht
Vogelkäfige aus Draht. Pferde beschlug er wie ein Schmied, und kein
Stückchen Holz war vor ihm sicher, denn er schnitzte aus jedem
brauchbaren und unbrauchbaren Holz Figuren, die er recht
lebensgetreu bemalte. In der kleinen Wohnung seiner Eltern hatte er
eine Ecke zu seiner Werkstätte hergerichtet. Da hing über einem
roten Holztisch, auf dem eine Unzahl von Leim- und Farbentöpfen
stand, ein Sammelsurium der verschiedensten Werkzeuge. Als ich
diese einmal voll Bewunderung für meinen vielseitigen Freund
betrachtete, sagte sein anwesender Vater, ein von den Sorgen des
Lebens ausgepreßter, frühzeitig gealterter Mann, mit einem frohen
Aufglimmen in den erloschenen [bookmark: page146] Augen und einem Restchen bewußten Stolzes:

		»Ja, der Wickerl, dös is a Kampel! Der baut no amol a Later für
d' armen Leut zum heilign Petrus aufi!«

		Wären seine Eltern nicht so arm gewesen – als ich sie
kennenlernte, war der Vater provisorischer Straßenkehrer mit zehn
bis fünfzehn Kronen Wochenlohn, indes die Mutter mit Waschen und
Scheuern so viel verdiente, wie der Zins für die Wohnung, zwei
feuchte Löcher, ausmachte –, so hätten sie ihren Sohn sicher ein
Handwerk lernen lassen, in dem er es ohne Zweifel zur
Künstlerschaft gebracht hätte. Er war auch sehr musikalisch, blies
meiner Urteilskraft nach meisterhaft Okarina, klimperte auf einer
altersschwachen Gitarre alle Lieder, die er nur je gehört hatte,
und spielte auf dem Maurerklavier, wie der Wiener die Ziehharmonika
nennt, mit der Virtuosität eines Heurigen-Musikers. Sein
Luftschloß, an dem zu bauen er nicht müde wurde, war der Besitz
einer chromatischen Harmonika, auf der er nach Noten spielen lernen
könnte. Um dieses Ziel einst zu erreichen, sparte er sich jede
Zigarette vom Munde ab, trank er keinen Tropfen Alkohol und legte
er Kreuzer auf Kreuzer in seine Sparbüchse. Hörte er aber dann
eines Tages, wie sich seine Mutter ein Paar warme Hausschuhe
wünschte oder sein Vater eine neue Pfeife, so ging er hin und gab
sein sauer erspartes Geld freudig für diese Dinge aus. Anderen
helfen oder Freude bereiten war seine primitive Religion.

		Meinen Freund hatte von frühester Kindheit an das drückendste
Elend umgeben – er saugte es mit der spärlichen Milch seiner
Gebärerin ein. Graueste Not bedrohte beständig sein Leben, und wenn
er nicht an den Abfallstätten der Märkte einiges fand, um seinen
Hunger zu stillen, so mußte er sich eben hungrig zu Bett legen. In
den schmutzigsten Winkeln der äußersten Vorstadt, wo Verwahrlosung
keine körperliche Sünde mehr ist, weil die Armut den Leib nicht
mehr schützen kann, zwischen Prostituierten allerletzter Sorte und
verkrochenen Verbrechern wuchs er auf und wurde trotz alldem ein –
Christ im Geist und körperlich ein schöner Jüngling mit
athletischem Wuchs.

		[bookmark: page147] Da
meiner Mutter der lange Weg zu ihrem Arbeitsort immer
beschwerlicher wurde, reichte sie bei der Gesellschaft, die die
Bedürfnisanstalten von der Gemeinde Wien gepachtet hatte, ein
Gesuch um Versetzung in eine unserm Wohnort näher gelegene Anstalt
ein, was ihr auch bewilligt wurde. Der neue Ort ihrer Tätigkeit lag
im Wildwestbezirk Wiens, in Ottakring, an der Grenze eines Parkes.
Hier verdiente meine Mutter allerdings viel weniger als in
Rudolfsheim, und das viele Trinkgeld, das dort die demütigende und
harte Arbeit einigermaßen belohnte, blieb ganz aus. Die Leute, die
hier eintraten, waren ja meist Arbeiter, die schon in der
Entrichtung der Gebühr von sechs Hellern meist eine ungerechte
Steuer sahen. Auch lag die Anstalt in einer Straße, die nur zur
Zeit des Arbeitsschlusses und -beginnes von vielen Menschen belebt,
sonst aber sehr einsam war.

		Es war Mitte Dezember, als meine Mutter hier ihren Dienst
antrat. Der Raum, in welchem sie sich meist aufzuhalten hatte, war
eiskalt, da die Gesellschaft für diese passive Geschäftsfiliale
keinen Koks liefern wollte. So saß sie, die Füße in wollene Fetzen
eingewickelt und den übrigen Körper mit so vielen Kleidungsstücken
bedeckt, als sie auftreiben konnte, in ihrer Kabine und erwartete
trotzdem vor entsetzlicher Kälte zitternd die Sperrstunde, die mit
zehn Uhr festgesetzt war. Meistens war sie dann ganz steif, konnte
kaum ein Glied bewegen und klagte über arge Schmerzen in ihrem
kranken Arm. Das einzige, was ihr ein wenig gegen die furchtbare
Kälte half, war nach ihrer Meinung schwarzer Kaffee mit Rum,
welcher Mischung sie immer leidenschaftlicher zuzusprechen begann.
Mit Schrecken bemerkte ich die wachsende Vorliebe meiner Mutter für
geistige Getränke, und ich versuchte vergebens ihr
entgegenzuarbeiten. Machte ich ihr Vorstellungen, bat ich sie auf
das liebevollste, doch eher Milch in den Kaffee zu tun statt Rum,
oder, wenn sie schon durchaus Alkohol trinken mußte, sich eher ein
Glas Wein zu kaufen, So schalt sie mich lieblos und undankbar und
hielt mir vor, daß sie in ihrem Alter doch trinken dürfe, was ihr
beliebte. Ich schwieg darin traurig, um sie nicht noch mehr zu
erregen, und litt furchtbar unter der Vorstellung, meine [bookmark: page148] Mutter immer
mehr dem Alkohol verfallen zu sehen. Als ich deshalb einmal meine
Mutter überraschte, wie sie aus einem Fläschchen einen Rum trank,
wußte ich nicht, was ich aus Verzweiflung über diese schreckliche
Entdeckung tun sollte.

		Tagelang ging ich verstört, wie unter der Last einer geheimen
großen Schuld umher, und ich verbrachte halbe Nächte schlaflos im
Ansturm der quälenden Gedanken, die sich alle um die beginnende
Trunksucht meiner Mutter drehten. Auf der dunklen Wand der Nacht
erschienen mir die Gestalten Betrunkener, die mir im Leben begegnet
waren, in ihrer ekelerregenden und bedauernswerten Lächerlichkeit.
Wie sie aus Branntweinläden heraustorkelten, angespien, tierische
Laute grölend und die nüchterne Welt mit entsetzt aufgerissenen
Augen anglotzend, während diese sie verachtete und verspottete. Ich
sah sie alle vor mir, diese armen hilflosen Sklaven einer
Leidenschaft, die diesen schillernde Wunder vorgaukelt und nichts
hält von allem, was sie verspricht. Ich sah sie tiefer sinken als
die Tiere und sah sie zum Bett der Mutter herüberwinken. Ich hörte
ihr einladendes Geflüster: Komm, schließ dich uns an, auch du
brauchst das, was wir vom Alkohol erhoffen: Vergessenheit, Kraft
für die alten, verbrauchten Knochen, einen Ersatz für das Glück, um
welches uns das Leben betrog. Komm, der Alkohol wartet ungeduldig
auf dich! Sieh, er hat Säcke voll Ruhe, Kisten voll Vergessen und
Kasten voll der seltsamsten Freuden für dich. Und er verlangt so
wenig für seine Schätze. Seine Gaben sind auch uns Armen
zugänglich, obwohl viel Reiche nach seiner Gunst streben.

		Komm nur, trinke dir die Seligkeit, die er deinem erschöpften,
mißbrauchten, traurigen Körper gibt, hinein! Er ist der Gott der
Armen und gibt ihnen schon auf Erden den Himmel. Komm darum, du
geplagteste unter den Frauen!

		So riefen die herumtorkelnden, im Straßenkot kriechenden, von
Kindern grausam verhöhnten, von den Erwachsenen verachteten
Gespenster vor meiner zerquälten Seele der unruhig schlafenden
Mutter zu, die keine Ahnung von dem Leid hatte, das ihr Sohn
ihretwegen [bookmark: page149] litt. Sie wäre sogar sehr erstaunt gewesen,
hätte sie davon gewußt, hätte doch jeder andere die Sache als ganz
harmlos angesehen, da sie sich bis dahin ja stets in den Grenzen
des Erlaubten bewegt und keinerlei Ausschreitungen hatte zuschulden
kommen lassen. Aber meiner zärtlichen Ängstlichkeit für die Mutter
waren schon die paar Tropfen Rum ein böses Vorzeichen, und ich
zergrübelte mir den Kopf, wie ich es anstellen sollte, den Alkohol
oder wenigstens den Schnaps aus dem Tageskonsum meiner Mutter zu
drängen, ohne deren Empfindlichkeit zu verletzen. Hätte ich diese
mich zermürbende Sorge einem zweiten Menschen anvertrauen können,
um mich mit ihm zu beraten! Eine leichtverständliche Scheu hielt
mich aber davon ab, selbst meinem getreuen Ludwig ein Wort darüber
zu,verraten. Freilich, meine plötzliche Einsilbigkeit und mein
zerstreutes Wesen mochten ihm bald genug auffallen; er hielt aber
eine Schwärmerei für eine Kunstblumenarbeiterin für den Grund
meiner Veränderung und neckte mich ausgiebig damit. Ich ließ ihn
bei diesem Glauben und war ängstlich bestrebt, eine. Entdeckung
seinerseits, zu verhüten.

		Eine große Scham über dieses beginnende Laster meiner Mutter
brannte in mir. Wenn ich des Abends nun mit meinem Freund die Zelle
betrat, war es mein erstes, die Luft mit der Nase einzuziehen und
so zu wissen, ob sie nicht nach Alkohol roch. War dies der Fall,
dann. schaute ich ängstlich auf meinen Freund, ob er es auch
gemerkt habe. Doch seine Mienen zeigten nie ein unliebsames
Erstaunen, und auch sonst hörte ich nie ein Wort, das mich drauf
hätte schließen lassen, er beschäftige sich mit dem Trinken der
Mutter. Vielleicht war ihm die Alkoholatmosphäre vertrauter als mir
und legte er dieser Leidenschaft auch weniger Bedeutung bei als
ich, war er doch neben einem notorischen Säufer, seinem Vater,
aufgewachsen, indes sein Schwager, der mit seiner Frau bei ihm
wohnte, ein polizeibekannter Quartalssäufer war.

		Die Kälte wurde in diesem Jahr immer ärger. Die Mutter wußte
nicht mehr, wie sie sich halbwegs vor ihr schützen sollte. Das
heißeste Wasser fror unter der [bookmark: page150] scheuernden Hand an den Wänden und
Fenstern, die sie reinigen sollte, und meine Mutter kaufte von dem
kargen Trinkgeld selbst Holz und Kohle, um sich einigermaßen vor
dem Erfrieren zu schützen. Vorstellungen bei den Kontrollorganen
erzielten nur ein bedauerndes Achselzucken, und so verbrachte die
Mutter die Zeit bis zur Weihnachtswoche in dieser sibirischen
Kälte, nicht einmal notdürftig vor ihr bewahrt. Da bekam sie eines
Tages Fieber und arge Heiserkeit, gegen die Halsumschläge und heiße
Limonade nichts helfen wollten. Als wir sie am Heiligen Abend nach
der Arbeit abholen wollten, war sie sehr schwach und fiel in
Ohnmacht, und wir brachten sie zu Tod erschrocken nach Hause, wo
wir sie ins Bett legten. Wir hatten uns alle so sehr auf diesen
Abend gefreut, denn Ludwig wollte ihn mit uns verbringen; seine
Eltern waren die ganze Nacht auf dem Fischmarkt beschäftigt und
konnten das Christfest erst am nächsten Tag feiern. Nun war alles
ins Wasser gefallen, denn der Armendoktor, der nach drei Stunden
einen Sprung in unsere kleine Kammer machte, stellte nach
flüchtiger Untersuchung eine gefährliche Halsentzündung mit
Diphtheriegefahr fest. Nun blieb unser kleines Fichtenbäumchen
unangezündet in der Ecke stehen. Ludwig war nicht zu bewegen, nach
Hause zu gehen, und wollte mich auch in dieser Nacht, die doppelt
traurig war, weil ringsum selbst bei den ärmsten Leuten die
fröhliche Weihnachtsstimmung herrschte, nicht allein lassen.

		So saßen wir bei abgedämpftem Lampenlicht in der Nähe der
Kranken, die, nur halb bei Bewußtsein, seltsame unzusammenhängende
Worte sprach und manchmal schmerzlich aufstöhnte. Als hinter den
Fenstern der gegenüberliegenden Häuser die Kerzen an den
Christbäumen aufleuchteten, zündete Ludwig hinter dem Rücken der
Mutter auch eine Kerze an, neben der in einem Flaschenhals ein
Tannenreisig steckte, und legte zwei Pakete neben sie. Es waren
seine Geschenke für meine Mutter und mich. Diese erhielt ein Paar
warme Hausschuhe, indes meine Weihnachtsgabe aus einem hübschen
Notizbuch bestand. Nun holte auch ich mein Geschenk für ihn, eine
Schachtel Zigaretten, hervor, dann [bookmark: page151] zerlegten wir zwei Heringe und kochten
uns einen Tee, den wir mit Zitronensaft tranken. Die Mutter erhielt
Milch eingeflößt. So feierten wir Weihnachten.

		Da wir in der Stube nicht rauchen wollten, gingen wir zu dem
Zweck abwechselnd auf den Gang hinaus, die andere Zeit hockte ich
bei der Mutter, um ihr Umschläge auf den Hals und die
fieberglühende Stirn zu machen, wie der Arzt verordnet hatte.
Ludwig saß beim Tisch und war in die Abenteuer Winnetous
versunken.

		Um Mitternacht bereiteten wir uns das Bett auf dem alten Sofa
und suchten es abwechselnd auf. Aber während Ludwig in ruhigen
Atemzügen schlief, bis die Zeit zur Ablösung kam, konnte ich vor
banger Sorge um das teure Leben meiner Mutter kein Auge schließen
und war froh, als der erste Schimmer Morgenlichts durch das Fenster
hereindrang.

		Zu meiner großen Freude schien es meiner Mutter besser zu gehen,
sie erkannte uns wieder und freute sich über die schönen Hausschuhe
und das Schultertuch, das mein Christgeschenk für sie war. Nur
reden konnte sie nicht, ohne große Schmerzen im Hals zu empfinden.
Auf ihr Geheiß machte ich Tafelöl warm und gab es ihr mit etwas
Zucker ein, während ich eine Unschlittkerze auf Leinwand zerreiben
und diese ihr um den Hals binden mußte. Sie war der festen Hoffnung
voll, dies würde sie bald gesund machen, denn sie schwor auf die
bewährten Hausmittel.

		So schnell, als sie es sich gedacht hatte, ging es aber nicht,
und sie mußte beinahe vierzehn Tage im Bett zubringen. Eine
mitleidige Nachbarin, die selbst ein Rudel Kinder und einen Mann zu
versorgen hatte, brachte ihr, da ich tagsüber durch meinen Beruf
von Hause ferngehalten wurde, aus einer nahen Volksküche das
Mittagessen und kochte ihr auch den Jausenkaffee, während abends
Ludwig und ich unsere Kochkünste versuchten. Zum Glück war meine
Mutter im Genuß eines Krankengeldes, sonst wäre es uns während
ihrer Krankheit schlecht ergangen. Meine Entlohnung war ja so
gering, daß sie kaum auf die Schuhe langte, die ich im Dienst
meiner Firma auf dem Wiener Straßenpflaster zerriß.

		[bookmark: page152] Als
meine Mutter wieder aufstehen durfte und ihren Dienst aufnehmen
wollte, fand sie die Stelle von einer anderen Frau besetzt. Die
Firma hatte es nicht der Mühe wert gefunden, die Mutter, die in
ihrem Betrieb erkrankt war, davon zu benachrichtigen. Im Büro der
Gesellschaft fertigte man sie im Vorzimmer ab, das heißt, der
Direktor schickte ihr durch einen Diener den Trauungsschein nebst
einem kurzen Zeugnis heraus und ließ ihr sagen, er könne sie nicht
mehr brauchen, sie solle in eine Versorgungsanstalt gehen.

		Abends fand ich meine Mutter weinend im Dunkel sitzen. Ein
durchdringender Schnapsgeruch, der mir entgegenschlug, und ihr
unzusammenhängendes Lallen zeigten mir an, daß meine Befürchtungen
eingetroffen waren.

		Meine Mutter hatte sich berauscht.

		*

		Diesen Winter hungerten wir wie die Hunde in Konstantinopel.
Wohl war die Mutter eifrigst bestrebt, durch Waschen und Scheuern
etwas zu verdienen, aber oft verging eine halbe Woche, ohne daß
jemand ihrer bedurfte. Es waren meist verwitwete Arbeiter oder auch
Eheleute, die tagsüber einer Beschäftigung nachgingen, die sonst
meiner Mutter um ein paar Kreuzer die Reinigung der Wohnung und
Wäsche übertrugen. Dieses Jahr schienen die Leute aber selbst diese
geringe Summe sparen zu wollen, denn wo die Mutter auch anfragte,
fast überall wies man sie ab. Auch war dieser Winter in
wirtschaftlicher Hinsicht schlecht bestellt. Ein außenpolitischer
Einfluß beeinträchtigte den allgemeinen Geschäftsgang. Viele
Fabriken arbeiteten mit der Hälfte ihres sonstigen Personals, und
die Neubauten waren wegen der grimmigen anhaltenden Kälte
eingestellt worden. In jedem Beruf gab es eine erschrecklich große
Anzahl von Arbeitslosen. Das Elend der unteren Volksschichten stieg
wie sonst nur in Kriegs- und Mißerntejahren. Die Tagesblätter waren
voll von den Tragödien des Hungers und Frostes. Vor den Wärmehallen
stauten sich breite Massen schutzsuchender Menschen, und vor den
Asylen für Obdachlose gab es blutige Kämpfe. Dabei johlte nicht
weit davon der Fasching durchs Land und strömte ausgelassenste
[bookmark: page153]
Festfreude aus den überfüllten Ballhäusern.

		Wenn ich so des Abends unserer Kammer zuschritt, wo die Mutter
hungernd und steif vor Kälte auf mich wartete, indes auch in mir
ein unstillbarer Hunger bohrte, wie beneidete ich die Menschen, die
warm bekleidet und wohlgenährt scherzend und lachend in die
hellerleuchteten Häuser traten, über denen in verführerischen
Worten zu lesen war, daß man dort ausgezeichnet essen und trinken
und sich überhaupt recht wohl fühlen könne. Ich blickte
nachdenklich und frierend in die mit Pelz und flaumigen Decken
ausgeschlagenen Wagen, die vor den lichtüberfluteten Palästen in
langen Reihen standen, und sah wohl auch durch die Eingänge in
prächtige Hallen, wo feine Damen und Herren in Zylinder und
Lackschuhen auf und ab promenierten.

		Auf den Plakaten stand: »Gesang und Tanz die ganze Nacht.« Aber
plötzlich stieg in meinem Hirn die Erinnerung an eine kleine Notiz
in der Zeitung auf: »Ein Obdachloser auf einem Misthaufen
erfroren.« Dann griff ich mir wohl schauernd an den Kopf und eilte
verworrenen Sinnes meinem Heim zu.

		Ende März wurde ich des Saisonschlusses halber entlassen, und
nun wußten wir nicht mehr ein noch aus. Jeden Tag wanderte ein
anderer Gegenstand unserer armseligen Einrichtung zum Trödler; aber
der Erlös reichte meist kaum für das Brot, das beinahe unsere
ausschließliche Nahrung bildete. Auch Ludwig war in dieser Zeit
nicht glücklicher als wir, denn er hatte seinen Kutscherposten
verloren. Ein Vorgesetzter hatte dem Mädchen, das Ludwig liebte, in
ungehöriger Weise zu nahen gesucht, und dieser hatte dem Mann eine
Ohrfeige dafür gegeben, was ihm die Entlassung eintrug.

		So kam die Osterwoche mit schönstem Sonnenschein und fand uns
hungernd und unzufrieden mit unserm Schicksal. Tags vorher hatten
wir den letzten verkäuflichen Gegenstand, einen alten Vogelkäfig,
beim Eisenhändler »vergitscht«. Von den zwei Nickelmünzen, die wir
dafür bekamen, war nicht ein Heller mehr übrig und ebensowenig von
dem altgebackenen Brot, das wir dafür eingetauscht hatten. Nach
einem Rundgang durch die [bookmark: page154] halbe Stadt, auf dem wir nach
Arbeitsgelegenheit gesucht hatten, waren wir betrübt und gedemütigt
heimgekehrt. Wir saßen uns wortkarg gegenüber, indes die Mutter
trübselig den schon ganz grau gekochten Kaffeesud zum sechstenmal
aufgoß.

		Schließlich raffte sich Ludwig mit einem energischen Hinstoßen
seiner Fäuste über die Tischplatte auf und sagte, das Resultat
seiner mürrischen Nachdenklichkeit in einem beinahe fröhlich
klingenden Ausruf zusammenfassend:

		»Jetzn gehn ma Vögel fangen, weil so a schöns Wetter is!«

		Ich blickte ihn unwirsch an und brummte: »Mach kane Witz! Muaßt
jo a Gas kitzln, daß s' lacht!«

		Jetzt grinste Ludwig über das ganze Gesicht. Seine Sorgen
schienen alle beim Fenster hinausgeflogen zu sein:

		»Wannst a Gstanzln schreibn kannst, manchsmal is mei Spiritus a
so vüi wert wia da deinige! Jetzt is d' Masenzeit, wo d' Viecherln
zum Paarln anfangen und ganz damisch san vor lauter Liab! So hamli
sans, daß mas mit ana Tupfgertn derwischen kann. I kenn an
Vogelkrama, der zahlt zwa Schuß für a Mandl. I hab no zwa Kreiza,
da kauf i an Vogelleim. Frau Muatta, wann ma Glück habn, gibt's auf
d' Nacht backene Roßsafaladi!«

		Meine Mutter, an die diese letzten Worte gerichtet waren,
schaute ihn entrüstet an.

		»Aba, Ludwich, Se wärn doch nich so arme Tierchen fangen, die
können doch nichts, dafür, daß wir hungern«, meinte sie bekümmert
und fügte besorgt hinzu: »Und wenn euch 'n Gendarm ertappt! Die
Schand! Ne, Alfons, das könntn wa noch brauchen! Vielleicht find
ich doch noch was zum Verkloppen.«

		Und sie suchte mit ihren kurzsichtigen Augen die von der Not
geplünderte Stube noch einmal ab. Aber da war nichts mehr zu
finden, was sich noch halbwegs zum Verkaufen geeignet hätte. Von
dem warmen Federbett der Mutter bis zu den letzten abgegriffenen
Heften der Hintertreppenromane war schon alles zum Trödler
gewandert.

		Unterdessen hatte ich mich mit dem Vorschlag Ludwigs [bookmark: page155] etwas näher
befaßt, so abenteuerlich er mir anfangs vorgekommen war. Gar so
phantastisch war er ja eigentlich nicht! Ich dachte an einige
arbeitsscheue Burschen, die ich kannte und die in Ausübung des
verbotenen Vogelfanges einen Haufen Geld verdienten. Und dann: Not
bricht Eisen. Sie beschwichtigte auch meine Angst vor der Polizei
und gewann mich schließlich ganz für das Unternehmen. So half ich
Ludwig, meine ängstliche und gutherzige Mutter zu beschwichtigen
und ihre Zustimmung zu gewinnen, und wir erreichten endlich, daß
sie mit einem resignierten »Wer nicht hören will, muß fühlen« zu
ihrem Kaffeetopf zurückkehrte und uns unserm Schicksal überließ. In
Eile beschafften wir den Vogelleim und zogen dann in den Dornbacher
Wald. Innen wärmte uns der Jagdeifer, außen die liebe Sonne, die es
an diesem Tag ganz außerordentlich gut mit der Welt meinte. Alles
hatte ein so frisches Äußeres, glänzte fröhlich in den beginnenden
Frühling hinein, und wir wären vielleicht die fröhlichsten Burschen
der Welt gewesen, wenn unsere Eingeweide nicht gar so leer und
unser Hunger geringer gewesen wäre. Besonders Ludwig wurde immer
heiterer und fing einen Marsch nach dem anderen zu pfeifen an, was
er meisterhaft verstand.

		Im Walde wichen wir bald von den meistbegangenen Wegen ab, und
wenn mich mein knurrender Magen nicht an den Zweck unseres
Spazierganges gemahnt hätte, hätte ich mich am liebsten mit
Blumenpflücken abgegeben, denn der Waldboden war bedeckt mit
Leberblümchen und Primeln. So aber schnitten wir uns von einem
Erlenstrauch jeder eine biegsame Rute ab und bestrichen sie einen
Viertelmeter vom Ende ab mit Vogelleim. Vorsichtig pirschten wir
uns durch das nackte Gehölz auf die Meisen zu, die laut und keck
feilend vor uns von Ast zu Ast hüpften und uns oft auf Armeslänge
nahe kommen ließen, um dann mit einem schadenfrohen Vogelgelächter
aus dem Bereich unserer Fanggerten zu entwischen.

		Die Sache war lange nicht so einfach, wie es mir mein Freund
vorgemacht hatte. Die kleinen gelbschwarzen Teufelchen mit der
weißen Halsbinde waren von einer ungeheuren Flinkheit; wenn ich
einer von ihnen noch [bookmark: page156] so sicher war, im letzten Augenblick huschte
sie kichernd auf einen anderen Zweig. Immer wieder schlug ich ins
Leere hinein und fing statt des Vogels ein dürres Blatt oder eine
Baumspinne.

		Ich war schon in Schweiß gebadet, meine Hände waren ganz
zerkratzt, und auf der Stirn trug ich eine tüchtige Beule von einem
Sturz davon. Dabei lebte ich in steter Angst vor dem Wachmann,
Jagdaufseher oder Finanzer und schwor in meinem Innern, meinen
Freund nie wieder auf einer so gefährlichen und schwierigen
Exkursion zu begleiten.

		Leider konnte ich meinen Unmut nicht an ihm auslassen, da er ein
gutes Stück von mir entfernt jagte. Wahrscheinlich hatte auch er
bis jetzt nicht mehr Glück gehabt als ich, denn sonst hätte er mir
längst in einem Siegesgeheul das Gegenteil erzählt. Plötzlich aber
– ich hatte mich eben wütend von einem Sturz über einen Baumstrunk
erhoben – tönte die blanke Stimme meines Freundes zu mir
herüber:

		»Bin der Torero/überall bekannt,/Stolz in der
Brust,/siegesbewußt.«

		Dann wieder ein Wiener Heurigen-Jodler:

		»Geh i ham zu mein Weib,/geh i bald,/geh i glei.,denn mei Weib
is so guat,/hat a siadat hoaß Bluat.«

		»Wickerl!« rief ich ihm furchtsam durch das Unterholz zu, durch
das er geschritten kam, »Wickerl, bitt di, schrei do net so, wann
di a Wachta hört, san ma petschiert! Was hast denn, daß d'so
lamentierst!«

		»Spezi! I hab a Zeiserl gfanga, do kriagn ma wenigstens drei
Schuß dafür!« gab er mir, unbekümmert um meine Warnung, jubelnd zur
Antwort. Gleich darauf tauchte er vor mir auf und zeigte mir
vorsichtig und voll Stolz den kleinen, grünen Vogel, den er in der
rechten Hand hielt. Nachdem wir beide dieses Jagdglück genugsam
bestaunt hatten, machten wir uns mit der wertvollen Beute, die wir
sorgsam in mein Schnupftuch gebunden hatten, auf den Weg zu einem
Vogelhändler in Hernais.

		Als wir aus dem Walde heraustraten, bemerkten wir, daß sich das
Wetter bedrohlich zu ändern schien. Die [bookmark: page157] Sonne war hinter eine graue
Wolkenwand gekrochen, und bald war von dem blauen Himmel nichts
mehr zu sehen. Die Kirchtürme und Fabrikschlote hatten ihr
prahlerisches und eitles Aussehen verloren und blickten nun
kläglich dem Unheil entgegen, das sich über ihnen
zusammenbraute.

		Wir waren noch nicht über die letzten Felder geschritten, als es
in großen Flocken herunterzuschneien begann, und es dauerte nicht
lange, so waren wir von einem regelrechten Schneetreiben
eingehüllt, wie es zu Weihnachten nicht hätte ärger sein können.
Obwohl es erst zwei Uhr war, herrschte Dämmerung auf den Straßen.
Die Straßenbahnwagen mußten beleuchtet werden, und die
aufgeschreckten Laternenanzünder liefen aufgeregt in den Straßen
umher.

		Der Laden des Vogelhändlers, in den wir wie zwei überzuckerte
Konditoreifiguren eintraten, war bis zur Decke mit Vogelkäfigen
angefüllt. Da flatterte und schrie es, piepsten, zankten und
pfiffen die kleinen Tierchen, daß man kaum sein eigenes Wort
verstehen konnte.

		Mitten in der Bude saß der etwa sechzigjährige Händler und
klaubte die goldgelben Mehlwürmer aus einem riesigen Steinguttopf
in eine kleine Holzschachtel. Gerade hatte er die halbzerfressene
Leiche eines großen Waldvogels aus dem Topfe gefischt, als wir zu
ihm traten. Ohne aufzublicken, fragte er nach unserem Begehr.

		»Bitt schön, Herr Buschenberger, i hätt a frisch gfangenes
Zeiserl, a feins Mandl, zu verkaufen. Was gebns denn dafür?« sagte
Ludwig und streckte seine Hand, in der das eingeschüchterte Vöglein
piepste, dem Vogelhändler unter die Nase. Der ließ die Vogelleiche
in den Topf zurückfallen, hob seinen mächtigen Quadratkopf und
blinzelte kurzsichtig nach dem Vogel, von dem nur das Köpfchen
sichtbar war. Nachdem er sich umständlich seine Brille aus einer
Lade geholt und auf die Nase gesetzt hatte, nahm er den Vogel aus
Ludwigs Hand, griff ihn mit den Fingern ab, blies ihm den Flaum
auseinander und spreizte ihm den Schnabel auf, kurzum, untersuchte
das zitternde Tierchen auf das genaueste. [bookmark: page158] »Was soll denn der
Tschernkstn kosten?« fragte er, während er den Vogel in ein Bauer
steckte, wo er mit Zeisigen und Stieglitzen ängstlich
herumflatterte.

		Diplomatisch antwortete Ludwig: »Was wollns denn gebn?«

		»No, vül is des Krepierl net wert, 's is scho grate zwa Jahr
alt, und d' Flügl san ganz agstoßn; no, sagn ma halt siebzig Hella,
net?«

		»Gebens achtzig, Herr Buschenberga! Für dös Viecherl kriagns
leicht drei Kranln!«

		Nachdem der Vogelhändler den Vogel noch einmal tiefsinnig auf
seinen Wert angeschaut hatte, so daß ich schon fürchtete, er könnte
uns ihn wegen Ludwigs Mehrforderung wieder zurückgeben, zog der
Alte plötzlich entschlossen seine Geldtasche heraus und zählte
Ludwig vier blinkende Zwanzighellerstücke in die Hand.

		Wir schmetterten nun beide ein hochbefriedigtes »Dank schön«
heraus und betraten in fröhlichster Stimmung die Straße. Das
Unwetter hatte eher noch zugenommen. Der Schnee lag schon
knöcheltief, und immer noch schneite es mit unverminderter
Stärke.

		Ludwig steckte mir sechzig Heller zu, während er sich von den
übrigen zwanzig Dramazigaretten kaufte. Auf meine Weigerung, das
Geld zu nehmen, sagte er: »Geh, sei net fad, was mir ghört, ghört a
dir. Dei Muatta soll wieda amol a Freid ham. Kauf fünf Stuck
Safaladi beim Peppihacker und fünf Deka Kaffee. Auf an Kilo
Erdäpfel wird's a no glängan. Dös wird heut a Nachtmahl, wia bein
Rothschüld!« Ausgelassen sang er den Grinzinger-Marsch: »Der
Rothschild, meine Herrn,/dös wird a Aufsehn wern,/laßt Bratln
aufmarschiern,/daß Tisch und Bänk si biagn.«

		»Aba, Wickerl«, unterbrach ich seinen Gesang, »wann ma heut alls
verhaun, ham ma murgn nix!«

		»Murgn?« Er blieb stehen und packte mich begeistert beim Arm.
»Murgn, Freunderl, gibt's wirkliche Rostbratln und an
Fensterschwitz oder an Tee mit Rum, wannst a kan magst, du fada
Zipf!«

		»Ja, wo wülst denn dös Geld hernehma? Vogelfangan gehr i da
nimma! Daß d' as waßt!«

		[bookmark: page159] »I a
net«, lachte er, »aba do schau auffi, gschpannst was?«

		Ich schaute in die Höhe, konnte aber nichts sehen, was uns hätte
Geld bringen können. Nur der Schnee flog mir ins Gesicht, und ich
fing schon wieder an, ärgerlich zu werden, daß mich mein Freund
immer zum Narren halten wollte.

		»Gehn ma gescheita um Arbeit schaun, vielleicht nehmans uns als
Schneeschaufler«, meinte ich. Da lachte Ludwig noch mehr, so daß
ich ihm zornig erklärte, ich werde halt allein Schnee schaufeln
gehen.

		»Geh, sei net glei so a Grantnzipf!« antwortete er mir, »was
kann denn i dafür, daß d' so langsam kapierst! Schau auffi auf d'
Dächer, was da für a Schnee liegt. Wann ma den abraman, kriagn ma
mehr Göld in drei Stund, als was bein Schneeschaufeln bei da
Gemeinde für an ganzen Tag. Darweilst z' Haus gehst und da Muatta
'n Kaffee und d' Wurscht bringst, mach i an Sprung zum
Ziegeldeckamasta in unsan Haus, der leicht ma gern a Seil und zwa
Schaufln. Nacha hol i di von z' Haus a, und mir haltn bei dö
Hausherrn in da Näh Nachfrag, ob's net ihnare Dächer wolln araman
lassn von uns. Wannst schwindli wird, bleibst halt du bei da
Bodnluckn stehn und haltst as Seil!«

		Diesmal war ich mit dem Einfall meines Freundes sofort
einverstanden. Obzwar gefährlich, hatte die Sache doch einen
realeren Grund als das Vogelfangen. Man konnte auch nicht so leicht
in Konflikt mit dem Gesetz kommen. So war ich gleich bereit,
mitzutun, und Ludwig war sehr erfreut darüber. Der Mutter wollten
wir nur sagen, daß wir Schnee schaufeln gingen, um sie nicht zu
erschrecken.

		So trennten wir uns, und ich kaufte sechs Würste, das Stück zu
drei Heller, etwas Bruchkaffee und Kartoffeln, um diese Schätze zu
Hause der Mutter zur Weiterbehandlung zu übergeben. Sie atmete
erlöst auf, als sie mich wohlbehalten heimkehren sah, und die
Freude an dem wohlriechenden Bohnenkaffee trübte ihr nur der
Gedanke an den armen Zeisig, dessen Gefangennahme sie den großen
Genuß dankte. Ich versuchte sie damit zu beruhigen, daß dem Vogel
jetzt im Walde ohnehin [bookmark: page160] schrecklich kalt wäre, indessen er bei dem
Tierhändler unter so vielen Kameraden ein fröhliches Leben ohne
Sorge führen werde. Gleichzeitig erzählte ich ihr auch von dem
bevorstehenden Verdienst als Schneeschaufler, was sie sehr
beglückte. Nur das Schuhzeug betrachtete sie mit Sorgen; ich würde
mich vielleicht verkühlen und krank werden. Sie suchte alte Fetzen
und Tücher zusammen, mit denen ich mir die Füße umwickeln sollte;
so würde ich vor Verkühlung geschützt sein.

		In bester Laune bereitete Mutter nun den Kaffee, indes ich auf
Ludwig wartete, der auch bald kam. Wir machten nun noch eilig einen
Sprung in die nächsten Nachbarhäuser, wo wir auch wirklich für den
kommenden Tag zum Abräumen zweier Dächer engagiert wurden.
Heimgekehrt fielen wir ausgehungert über die Würste und Kartoffeln
her und verbrachten nun den Abend in fröhlicher und ausgesöhnter
Stimmung.

		Am nächsten Morgen kroch ich schon um fünf Uhr aus den Federn,
zog sämtliche Kleidungsstücke meiner Garderobe an, nämlich: zwei
Hosen, drei Westen und zwei Röcke, die die Mutter am Abend vorher
wohl zum hundertstenmal einer eingehenden Prüfung unterzogen und
geflickt hatte. Die Fetzen für die Füße wickelte ich in Papier, und
so betrat ich, die warme Krimmermütze meines Vaters auf dem Kopf
und begleitet von Gesundheitsmaßregeln der Mutter, die Straße.

		Die Stadt lag wieder in tiefstem Winter. Der Schneepflug schob
sich durch die Straße, wo ich in einem kleinen Kaffee meinen Freund
traf. Die Besitzerin der Schenke war uns nämlich so wohlgesinnt,
daß sie uns manchmal Kredit gab, was wir, wie eben heute, gut
brauchen konnten. So watschelte sie auch diesmal gutmütig mit einem
Glas Tee auf mich zu, den ich mit etwas Zitronensaft zum Gaudium
einiger übernächtigter Burschen und Mädchen trank, die ihrerseits
nur in schlechtem Likör ihr Heil sahen. Bald machten wir uns wieder
auf den Weg, Ludwig mit einer schweren Seilrolle, ich mit den zwei
Schaufeln am Rücken. Das Haus, in welchem wir unsere Kunst
versuchen wollten, war in unserer Nähe und stak mit seinen zwei
Stöcken wie ein buckliges [bookmark: page161] Waisenkind zwischen den drei und vier Stock
hohen Nachbarn.

		Der Hausmeister klapperte mit den Zähnen, als er uns auf den
Dachboden führte, denn es war arg kalt. Auch fragte er uns einige
Male fürsorglich, ob wir wohl auch ganz gewiß schwindelfrei seien,
da das Dach sehr steil und mit schlüpfrigem Schiefer gedeckt sei.
Ob das Seil auch stark genug sei, uns zu halten? Vom
sechsundzwanziger Haus hätt es im vorigen Sommer einen Ziegeldecker
heruntergehaut, ein blutjunges Bürscherl, der wie ein faschiertes
Schnitzel ausgesehen habe, als sie ihn aufklaubten.

		Wir versicherten ihm unsere beste Absicht, wieder heil
herunterzukommen, er möge nur keine Angst haben und lieber das
Trottoir für den Verkehr absperren, damit der Schnee niemandem auf
den Schädel plumpse. Er verließ uns hierauf eiligst, nachdem er
noch von Ludwig darüber beruhigt wurde, daß wir beide keine
Bandwürmer hätten, da diese Schwindel erzeugen sollten.

		Mit den Fetzen an den Füßen banden wir uns die zwei Seilenden um
den Leib und schwangen uns, nachdem wir das Seil befestigt hatten,
auf das wirklich sehr abschüssige Dach hinaus. Es wäre unmöglich
gewesen, sich ohne die Tücher an den Füßen auf dem Dache
festzuhalten. So aber hatten wir uns bald in unsere Arbeit
hineingefunden, schoben uns vorsichtig Schritt für Schritt vorwärts
und warfen den Schnee auf die Straße hinunter, wo er breiig
aufschlug. In unserem jugendlichen Leichtsinn machten wir uns wenig
Gedanken über die Gefährlichkeit unserer Arbeit, wohl aber litten
wir unter dem schneidenden Frostwind, dem wir ausgesetzt waren und
der hier auf eine Weise blies, daß man sich in die Eisberge des
Polarmeers versetzt glaubte. Es gab regelrechte Kämpfe mit diesem
Wind, der uns von allen Seiten packte und uns den aufgewirbelten
Schnee in die Augen trieb, um uns vielleicht doch noch in den
Abgrund schleudern zu können. Der gefrorene Schnee, so fein wie
körniges Mehl, drang zwischen unsere Kleidungsstücke auf die Haut
und brannte dort wie Feuer, die Ohren und die Nase waren voll von
ihm. Nur schrittweise konnten wir die übernommene Arbeit
bewältigen. [bookmark: page162] Von Zeit zu Zeit kam der ängstliche
Hausmeister die Treppe heraufgekrochen, um uns durch das
Dachfenster zu fragen, wie es uns gehe und ob wir nicht bald fertig
seien; wir sollten es nicht gar so genau mit dem Abräumen nehmen.
Er schien voll Mitgefühl für unser Ergehen. Nachdem sich gegen
Mittag der Himmel etwas aufgeheitert hatte, konnten wir ihm zu
seiner größten Freude mitteilen, daß unsere Arbeit beendet sei und
er sich davon überzeugen solle. Erschrocken wehrte er ab; er sei
ganz überzeugt, daß wir unsere Pflicht getan, wir sollten nur schon
einmal von dem verflixten Dach herunterkommen. Bei seiner Frau gäbe
es Tee mit Wein, und er sei uns dies schuldig, weil wir ihm viel
Scherereien dadurch erspart hatten, daß wir nicht abgestürzt
seien.

		Wir folgten mit Vergnügen der Einladung dieses
menschenfreundlichen Kauzes und traten in die Stube, wo seine Alte
uns mit so stürmischer Freude empfing, als wären wir ihre Söhne
gewesen, die von einer Reise zum Mond zurückkehrten.

		Über meine Weigerung, Alkohol zu mir zu nehmen, schauten mich
die beiden Leutchen wie ein Fabeltier an:

		»Sö haben kan Schnaps und kan Wein trunkn bei dera
Viechsarbeit?«

		Und um dieses Vergehen zu sühnen, goß er gleich ein tüchtiges
Glas Rum hinunter.

		Als wir uns verabschiedeten, händigte uns der Hausmeister den
Lohn ein, den sein Herr für uns geschickt hatte. Drei Kronen für
jeden von uns.

		Infolgedessen traten wir stolz im Besitz dieses Reichtums in
eine Pferdefleischauskocherei, wo wir uns ein Gulasch mit Knödeln
vorsetzen ließen. Dann gingen wir beherzt an die Arbeit. Ich sage
beherzt, denn das Dach, das wir nun zu kehren hatten, stülpte sich
in breiter Ausdehnung über ein vier Stock hohes Zinshaus, bei
dessen Anblick selbst dem mutigeren Ludwig der »Schiach«
anging.

		»Servas, wann do aner a Kraxn abischlagt, der kriagt a bisserl
mehr wia Schädelweh«, meinte er, nachdem wir uns beim Hausmeister
angemeldet hatten, der, höchst [bookmark: page163] vornehm, uns kaum mit einem Blick
streifte und einem dreizehnjährigen Buben den Bodenschlüssel mit
den Worten überreichte: »Franzel, führ dö zwa aufn Boden, und paß
auf, daß den Parteien nix wegkummt von da Wäsch!«

		»Na, Herr Hausmeista«, sagte drauf Ludwig, »spendelns uns
vielleicht d' Säck mit Ehrnera Nosn zua, wanns an Angst habn, daß
ma wos stöhln!«n Des Hausmeisters Nase stach einen nämlich durch
ihre auffallende Spitzigkeit in die Augen.

		Um zur Bodenluke zu gelangen, hatten wir uns durch einen wahren
Wald von Leinwand zu schlängeln, die zum Trocknen über ein ganzes
Netz von Stricken hing, und die Frauen, die eben mit dem Aufhängen
beschäftigt waren, gerieten deshalb in große Aufregung.

		»Jessas na, greifts do net mit enkere dreckigen Pratzn dö Wasch
an!« keifte die eine.

		»Glaubts ös zwa Hallwacheln, i hab mi für enk die halbate Wochn
zum Waschtrog hingstöllt?«

		»A Stückerl, wanns ma schmutzi machts, dann kennts was erlebn!«
flöteten die andern.

		So atmeten wir erlöst auf, als wir draußen auf dem Dach saßen,
die letzten Vorbereitungen treffend, von wo wir die noch immer
scheltenden Weiber nur mehr wenig hörten.

		Die himmlischen Wettermacher waren uns nunmehr wohlgesinnt. Der
Wind hatte sich ganz gelegt, und es heiterte sich immer mehr und
mehr auf. Gegen drei Uhr ließ sich sogar die Sonne blicken, so daß
uns bei unserer eifrigen Arbeit sogar sehr warm wurde. Wir hatten
tüchtig zu schaufeln, um vor Beginn der Nacht die riesige Fläche zu
bewältigen.

		Als die Sonne unterging, fing es plötzlich an wieder grausam
kalt zu werden. Die oberste Schicht des Schnees, die unter den
warmen Strahlen zu Wasser geworden, gefror binnen kurzem, so daß
wir uns nur mit Mühe vorwärts bewegen konnten; als ich,
ungeschickter denn Ludwig, einmal trotz aller Aufmerksamkeit zu
Fall kam und mich nur zufällig noch an einem Dachfenster halten
konnte, packte mich Ludwig entschlossen beim Kragen und ließ mich
wie ein Kind in den Bodenraum [bookmark: page164] hinab. Er war vor Schreck ganz blaß geworden
und zog es trotz meines Sträubens vor, das Stückchen, das noch zu
räumen war, selbst zu besorgen.

		Nach einer halben Stunde kam er mir nach, und wir konnten dem
Hausmeister die Beendigung unserer Arbeit melden. Zehn Kronen
betrug unser Lohn, und wir stelzten frohgemut mit unserem großen
Verdienst heim zur Mutter. Als diese das viele Geld sah, rief sie
erstaunt aus: »Ne, das könnt ihr mir nun nich weismachen, daß ihr
fürs Schneeschaufeln so viel bekommen habt! Wer weiß, was da wieder
für ne Lumperei dahintersteckt!«

		Doch ließ sie es bei ihrem Zweifel bewenden und freute sich mit
uns über die schönen Osterfeiertage, die uns nun bevorstanden. Am
nächsten Tag schon, es war der Ostersonntag, gab es einen
Osterbraten, wenn es auch nur das Lendenstück eines alten
Einspännergauls war.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Hinter Prägstock und Maske

		Wieder waren wir eines Tages ausgezogen und hatten uns diesmal
eine Stube im dritten Stock eines Zinshauses genommen. Das Fenster
ging auf einen winzigen Garten hinaus, der wie ein kleines
Vogelnest zwischen den Mauern lag. Jetzt im Mai war es herrlich,
hier oben zu hausen. Die Fenster der anderen Häuser verschwanden
unter den Blüten und Laubkronen der alten Bäume. Abends wogte es
unter unseren Augen in weißem Duft, und in der Frühe sangen
Hunderte von Vögeln zu uns herauf. Hätte ich in diesen Tagen nicht
gar so schwere Arbeit leisten müssen, wie viel Genuß und Freude
hätte mir dann diese Frühlingswelt geschenkt, der ich hier zum
erstenmal seit meiner Kindheit wieder näher treten konnte. Nur daß
ich jetzt mit wissenderer Innigkeit vor diesen Wundern gestanden
wäre denn einst als Knabe, wo der Blick achtlos über ihre tiefere
Schönheit geglitten war und ich in der Natur nur die reichlichen
Möglichkeiten [bookmark: page165] zum Spiel geschätzt hatte.

		Ich war jetzt auf einem Neubau beschäftigt, wo ich mit noch zwei
Taglöhnern eine Arbeit zu bewältigen hatte, die sonst von sechs
Männern geleistet wird. Die Folge davon war, daß wir nach
Arbeitsschluß unsere Füße kaum mehr heben und mit Mühe nach Hause
gehen konnten. Da gab es zu Hause dann natürlich kein Schwelgen in
den Freuden des Frühlings mehr, und ich war froh, ins Bett zu
kommen, in dem ich dann meist schon halb schlafend das Nachtmahl zu
mir nahm. Des Morgens aber verdunkelte mir der Gedanke an die
kommende Plage die grüne und farbenbunte Pracht des Gartenlandes
unter unserem Fenster und machte sie in meinem verdrossenen Gemüt
zu einer Regenlandschaft. Auch die Trennung von meinem Freund
Ludwig, der auf die »Walz« gegangen war, drückte schwer auf mich.
Ich hatte mich so innig an ihn geschlossen, daß ich mit der Zeit
immer weiter von den übrigen befreundeten Kameraden weggerückt war
und nun mit keinem von ihnen mehr verkehrte. Seine nicht
unterzukriegende Lebenslust, die Findigkeit, mit der er sich in
allen Lagen unseres Schicksals zurechtzufinden wußte, und sein
liebevolles Eingehen auf meine Eigenheiten und Wünsche ließen ihn
mich jetzt überall vermissen. Besonders am Sonntag, wenn ich die
Mutter nun auf den Friedhof begleitete, fühlte ich mich ganz
verlassen und konnte selbst in den Büchern keinen Ersatz für den
treulos fortgewanderten Freund finden, den die Sehnsucht nach
Abenteuern in die Ferne gelockt hatte.

		Ich fing nun an, diese trostlose Stimmung in Worte zu fassen,
die dann oft zu Versen wurden und die ich dann in einem Heft
niederschrieb. Sie hatten alle nur ein Thema: die Sehnsucht nach
dem verlorenen Freund, und liehen mit Vorliebe die schwermütigen
Worte und Wendungen Lenaus und Heines, deren Gedichte jetzt meiner
Traurigkeit am besten entsprachen und die ich deshalb immer und
immer wieder las.

		Eines Abends, als ich von der Arbeit nach Hause kam und mich wie
immer mißmutig zum Abendbrot setzen wollte, fiel mir die gute Laune
der Mutter auf, die während des Kochens wieder ihre alten geliebten
[bookmark: page166]
Volkslieder sang, was sie schon lange nicht mehr getan hatte.
Anfangs glaubte ich mißtrauisch und ängstlich, die unerwartete
Heiterkeit der Mutter auf den Genuß des Alkohols zurückführen zu
müssen, doch beruhigten mich bald ihre klaren Augen und ihr sonst
ruhiges Wesen. Bald erzählte sie mir voll Freude, daß die Hausfrau
heute nachmittag bei ihr gewesen sei und ihr erzählt habe, ihr
achtjähriges Söhnchen bedürfe dringend einer Nachhilfe für den
Schulunterricht, da er sonst seinen Kameraden nicht recht
nachkommen könne; sie habe gehört, daß ich mich viel mit Büchern
abgebe und auch im Schreiben bewandert sei, ob ich nun deshalb
nicht diese Nachhilfe übernehmen möchte. Ihr Mann sei auch bereit,
mich in die Fabrik, die sich im Hause befinde, aufzunehmen und mir
dann jeden Mittwoch und Samstag nachmittag zwei Stunden für den
Unterricht freizugeben. Ich könnte gleich am nächsten Montag die
Stelle in der Fabrik antreten, und sie würde trachten, daß ich eine
leichte Arbeit bekäme. Der Lohn wäre zehn Kronen die Woche und eine
Aufbesserung bei guter Aufführung zu erwarten. Mit dem Richardl
sollte ich halt trachten, gut auszukommen, er sei ein kränkliches
und nervöses Kind.

		Ich war über den unerwarteten Vorschlag der Hausfrau sehr
erstaunt, da ich sie bisher nur als sehr erhabene Dame kannte, die
meinen Gruß kaum erwiderte. Die Veränderung meiner Arbeitsstelle
wäre mir schon recht gewesen, aber zum Schulmeister fühlte ich
nicht die geringste Begabung in mir, welches Bedenken ich auch der
Mutter vorbrachte. Die erzählte mir aber, sie hätte einmal irgendwo
gelesen, daß in früheren Zeiten sogar einfache Handwerker und
invalide Soldaten in den Dorfschulen als Lehrer verwendet wurden;
so hätte es gar nicht so viel auf sich, wenn ich mit meiner guten
Schulbildung versuchen wollte, aus einem Dummerian, wie es der
Hausherrnbub wahrscheinlich war, einen halbwegs guten Schüler zu
machen.

		So willigte ich trotz meiner kläglichen Erfolge seinerzeit in
der Schule und der nicht hohen eigenen Meinung von meinen
Kenntnissen in den Vorschlag der Hausfrau ein. Ich sagte mir mit
der Leichtlebigkeit meines Vaters: [bookmark: page167] Probieren geht über Studieren.

		Noch am selben Abend stellte ich mich mit sorgfältig
ausgebürsteter Hose und einem frischen Hemd angetan bei dem
hausherrlichen Ehepaar vor, das mich mit der Gnade reichgewordener
Kleinbürger empfing und vornehm-würdig meinen Dank
entgegennahm.

		Mit Genugtuung verlangte ich den darauffolgenden Samstag mein
Arbeitsbuch von dem Polier, der mir noch in der Eile eine gewürzte
Moralpredigt hielt. Sonntags aber kramte ich meine Schulbücher
hervor, die ich ihrer Schadhaftigkeit wegen nicht verkaufen konnte,
und vertiefte mich von neuem in die Irrgänge der deutschen
Grammatik und Arithmetik, die ich vor drei Jahren mit so viel
Vergnügen verlassen hatte.

		Am nächsten Morgen trat ich meine neue Arbeit an. Der Weg in die
Werkstätte bestand nur in den sechzig Stufen, die ich vom dritten
Stock herunterzusteigen hatte, was mir äußerst angenehm war, konnte
ich doch dafür um so länger schlafen. Freilich zeigte es sich
später, daß dies auch seine schlechte Seite hatte.

		Die Bronzewarenfabrik des Herrn Zehentner, so hieß unser
Hausherr, nahm die ebenerdigen Räumlichkeiten und die des ersten
Stockes ein. Die Stanz- und Prägewerkstätte, der ich zugeteilt war,
befand sich in einem großen fünffenstrigen Saal, dessen eine Tür in
den Garten, die andere in den Hausflur mündete. Wir waren in dem
Raum nur vier Arbeiter und verloren uns beinahe darin. Der
Werkführer, ein etwa dreißigjähriger Mann, war der Stiefsohn der
Hausfrau; er zeigte mir die Bedienung einer Stanzmaschine, die mit
einem Fuß und einer Hand in Bewegung gesetzt wurde und kleine
Blechschließen für Zigarren- und Zigarettenetuis ausstanzte. Also
eine leichte Arbeit, die nur den Nachteil der Eintönigkeit hatte;
denn auch sonst War es uns nicht möglich, miteinander zu sprechen,
da der Lärm der Maschinen jedes Wort verschluckte.

		Außerdem waren zwei der anderen Arbeiter schon ergraute Männer,
die sich nicht im geringsten um mich kümmerten und ihre Tische an
den anderen Enden des Saals hatten, so daß schon die räumliche
Entfernung eine Unterhaltung nicht zuließ.

		[bookmark: page168] So
saß ich denn wie allein auf der Welt vor meiner Maschine und konnte
meinen Gedanken freieste Wanderschaft gewähren. Denn meine
Tätigkeit beanspruchte ja auch nicht ihre Aufsicht. Dazu waren die
Hände und höchstens die Augen notwendig, aber nimmer das Gehirn. In
den ersten Tagen gefiel mir dieses gedankenlose Dasitzen, dieses
Aufgehen des Körpers in einer Maschine; aber dann stellte sich
langsam das unbehagliche Gefühl der geistigen Überflüssigkeit ein,
der Stolz auf die eigene Intelligenz fühlte sich verletzt, und ein
leiser Haß gegen diese, mich zu einer Maschine herabwürdigende
Beschäftigung stieg manchmal in mir auf. Am gleichen Nachmittag
sollte ich noch die Bekanntschaft des Hausherrnsöhnchens machen,
dessen Unterricht man mir anvertraut hatte.

		Er kam wie ein Kreisel sich drehend in die Werkstätte getanzt
und brüllte dabei wie besessen, ohne auf die Ermahnungen seines
Stiefbruders zu achten. Nachdem er die übrigen Arbeiter mit
allerlei bösen Streichen bedacht hatte, hopste er plötzlich zu mir
hin und spreizte sich vor mir auf. Es war ein schwacher,
zurückgebliebener Knabe, der aber wenig Kindliches an sich hatte;
vor allem fielen mir seine glanz- und ausdruckslosen Augen auf, mit
denen er mich nun anstarrte. Endlich fragte er mich in frechem Ton,
wer ich sei und was ich hier wolle. Ich antwortete ihm kurz, er
möge, wenn er mit mir spreche, zuerst grüßen und nicht wie ein
junger, unerzogener Hund die Leute anbellen.

		Ganz verdutzt riß der Kleine die Augen noch weiter auf, um sich
dann wie geprügelt davonzuschleichen.

		Die anderen waren froh, daß ich es »gewagt« hatte, ihn
ordentlich zurechtzuweisen, und ich erfuhr in einer kleinen
Arbeitspause, was ich mir schon im vorhinein gedacht hatte: daß der
Knabe ein verhätscheltes Nesthäkchen war, dem man alles erlaubte
und der, so klein und zurückgeblieben im Geist er war, sich zum
Tyrann des Hauses entwickelte. Arbeiter, die schon lange Jahre hier
beschäftigt waren, hatten gekündigt, da sie sich die immer ärger
werdenden Flegeleien des Buben nicht gefallen lassen wollten.

		Ich fand meine Zukunft als Hauslehrer immer komplizierter [bookmark: page169] und blickte
mit bangem Zagen der ersten Unterrichtsstunde entgegen.
Glücklicherweise wurde mein Debüt auf den nächsten Samstag
verschoben, da mein Schüler am Mittwoch eine Wallfahrt mit seiner
Mutter nach Mariazell unternehmen sollte. Dort wollte diese zehn
Wachskerzen spenden, um damit die Erleuchtung ihres Sohnes zu
erbitten. Der Stiefbruder meinte, zehn saftige Hiebe täten besser
als diese Wallfahrt, aber er hütete sich wohl, dies der Mutter zu
sagen. So ward mir unverhofft eine Galgenfrist gewährt, aber ich
hatte insofern an dem Umgang mit Ludwig gewonnen, daß ich wenig
daran dachte, was der nächste Tag bringen mochte.

		Ich konnte mich jetzt, da die Kräfte meines Körpers weniger
überanstrengt wurden, wieder eher als Mensch fühlen und das
genießen, was die Welt mir eben bescherte. Wie glücklich fühlte ich
mich deshalb, wenn ich mich nach Schluß der Arbeit zum Fenster
setzte und wieder, von keiner quälenden Müdigkeit gehemmt, in die
Wunder und fremdartigen Zustände ferner Länder und Völker versank
und dabei hundert Leben lebte. Der Garten unten wuchs dann zu mir
empor und weitete sich aus, wurde ein Urwald, eine herrische Wüste,
Berge wuchteten sich zum Himmel und Meere brachen sich an ihnen.
Die ganze Welt lag für mich in diesem kleinen Garten. Die
Menschheit kämpfte ihre großen Schlachten darin, und die grünen
Bäume gaben die Bühne eines tragischen Puppentheaters ab, auf dem
die Gestalten meiner Bücher agierten.

		In diesen freundlichen Stunden geschah es immer öfter, daß ich
auf etwas hören mußte, was nicht aus den Büchern, sondern aus mir
selbst hervorklang und mich zwang, es auf ein Stück Papier zu
schreiben. Es kamen immer Verse, aber sie klangen nicht mehr so
traurig wie ihre Vorgänger. In manchen versuchte ich schon ein
fremdes Schicksal sprechen zu lassen, und eines Abends war es mir
gelungen, in einigen Versen das Leid und die Freude eines
Arbeiters, wie ich es war, schüchtern und spröde zum Ausdruck zu
bringen. Sonst waren aber die meisten meiner damaligen Ergüsse
erfüllt von dem Denken eines siebzehnjährigen Burschen, der den
Wilhelm Meister noch immer schrecklich langweilig fand und lieber
[bookmark: page170] zu
Felix Dahn und Julius Wolff griff. In einem aber hatte ich mich
ganz verändert; aus dem ehemaligen Klosterschüler und späteren
Antisemiten war ein ebenso dummer und blindwütiger Schreier gegen
den Klerikalismus geworden. Statt Karl Lueger hieß nun mein Held K.
H. Wolf, und ich verschlang jede in der Zeitung abgedruckte Rede
dieses alldeutschen Führers. Ich schrieb eine Menge Kampf- und
Spottverse gegen die Pfaffen, in denen ich, wie früher in den
Juden, die alleinigen Urheber alles Übels auf Erden erblickte.
Corvinus' Pfaffenspiegel, den mir eine Nachbarin geliehen, nährte
meinen kindischen Haß nur noch mehr, und mit Scham und Unmut
erfüllte mich der Gedanke, daß diese Pfaffen durch viele Jahre
meine Lehrer gewesen. Nur das Abstoßende und Unangenehme meiner
Schulzeit kam mir wieder in den Sinn; mit der jugendlichen Sucht zu
übertreiben erblickte ich in mir ein trauriges Opfer klerikaler
Erziehung, und ich schwor den »Finsterlingen« Rache. Mein
sehnlichster Wunsch war deshalb, aus der katholischen Kirche aus-
und in die protestantische einzutreten. Gesteigert wurde er durch
die Los-von-Rom-Bewegung, die in diesen Tagen ihren Höhepunkt
erreichte und deren begeisterter Sprecher und Apostel wieder der
von mir so vielverehrte Wolf war. Wäre ich nicht so stillen und
scheuen Gemüts gewesen, ich hätte einen großen Radaumacher
abgegeben. So aber war mir mein ruhiges Plätzchen am Fenster doch
lieber als die Gasse und der Versammlungssaal.

		Ich hatte mir dieses recht heimlich hergerichtet. Um das Fenster
zog ich Schlingbohnen und stellte Pelargonien dazwischen und andere
bunte Blumen. Knapp daneben stand der Küchen-, Näh- und
Schreibtisch und ein uralter Lehnstuhl, aus dem schon von allen
Seiten die Eingeweide aus Holzwolle hervordrängten. Hinter diesem
hatte ich das Bügelbrett der Mutter mit starken Eisenhaken an der
Wand befestigt und meine Bücherschätze daraufgestellt, die in der
Mehrzahl aus den gelben Heftchen der Reclamschen
Universalbibliothek bestanden und die ich jede Woche durch den
Ankauf einiger Bändchen zu vermehren suchte. Ich kaufte sie in
einem kleinen Buchladen antiquarisch um acht Heller [bookmark: page171] die Nummer und freute
mich die ganze Woche lang auf diese Samstagsfreude.

		Unter der Bücherstellage streckte sich mein gutes Sofa aus, auf
dem ich des Nachts schlief und bei Regenwetter des Sonntags die
Pfeife rauchte und las. Ja die Pfeife rauchte ich wie ein Student
mit zehn Semestern, zum Ärger meiner guten Mutter, der ich die
Stube arg volldampfte. Aber sie sah das noch immer lieber, als wenn
ich Zigaretten geraucht hätte, was sie für das größte Laster der
Welt hielt. Ich selbst war kein Freund von Zigaretten und sah es
als Verweichlichung an, wenn man solche rauchte.

		So war ich vorderhand wieder halbwegs mit meinem Schicksal
ausgesöhnt; eine einzige Wolke beschattete den klaren Himmel meines
Lebens: es war die Rolle des Schulmeisters, die ich nun bald zu
übernehmen hatte.

		Die erste Stunde kam heran. Ich war eben noch vor meiner
Maschine gesessen – Hände und Füße hatten sich längst an diese
Arbeit gewöhnt und taten mechanisch ihre Pflicht –, als ich durch
die Stimme des Herrn Zehentner aus meinen Träumereien aufgeschreckt
wurde. Er stand dicht bei mir, spielte mit seiner dicken goldenen
Uhrkette und mußte sich sehr anstrengen, um den Maschinenlärm mit
seiner Stimme zu übertönen.

		»Petzold«, sagte er, »lassens jetzt die Arbeit stehn und kommens
zu mein Buben auffi. Tuns zwei Stunden mit ihm lesen und rechnen,
er hat am nächsten Montag a Prüfung in der Schul! Auf a Viertel
Wein und a guats Zigarrl soll's mir net ankommen, wanns ihm die
fadn Sachn beibringen können. Fangans die Gschicht nur recht gut
an! Wissens, er is halt a klans Zornpinkerl und wird immer glei
grantig. Mei Gott, das hat er halt von mir. Und dann is es gar so
zart und kriegt glei Kopfweh, wann er sich z' viel anstrengen muß,
das arme Teuferl. Alsdann, kommens jetzt.«

		Mir war recht jämmerlich zumute, und es überlief mich bei der
Aufforderung eiskalt. Was hätte ich darum gegeben, wenn ich jetzt
auf dem Neubau hätte Ziegel schleppen dürfen, statt dem Hausherrn
zu folgen. Aber ich hatte zugesagt, nun mußte ich auch die Folgen
tragen. Ich warf meiner Maschine, die mir plötzlich in der [bookmark: page172] Verzweiflung
wie ein guter Freund erschien, einen letzten Blick zu und verließ
die Werkstatt mit meinem Brotherrn.

		In einem kühlen, mit Möbeln, Teppichen, Photographien und
geschmacklosen Nippes überladenen Zimmer hatte ich auf Richard zu
warten, der davongelaufen war, da er, wie Herr Zehentner mir
erklärte, »vor dem Lernen einen rechten Spundus hätte«.

		»Ich kann's ihm nicht verargen«, fügte er hinzu. »Und dann
wissens, für was is eigentlich die ganze Lernerei in die Schulen?
Ja wann 's a arms Kind war, das si amal allani fortbringen muß,
aber so? – Das, was er amal brauchn wird, lernt a von selbst. Hab i
net recht?«

		Gut, daß mein Chef nicht auf eine Antwort meinerseits wartete,
sondern sich auf die Suche nach dem Sohn begab. Abgesehen von
meiner Schüchternheit wäre es mir sowohl aus pädagogischen wie aus
Gründen der Selbsterhaltung unmöglich gewesen, eine passende
Antwort zu finden.

		Im übrigen sah die Sache immer schlimmer und schlimmer aus. Ich
sollte einem verzogenen, schlecht veranlagten Buben Lesen,
Schreiben und Rechnen beibringen und durfte dabei nicht auf die
Unterstützung des Vaters hoffen, da dieser selbst wenig von diesen
Dingen hielt, die Schule als unnütze Einrichtung ansah und seinen
Sohn als ihr Opfer bedauerte. Und wenn schon der Vater, dem doch
die Erziehung des Sohnes am meisten angelegen sein sollte, solche
Prinzipien hatte, wie mochte es erst mit der Mutter sein, die ja
meistens dazu neigte, ihre Kinder zu verziehen. Ich winkte den
schönen, jüngstvergangenen Tagen mit ihrer Ruhe und relativen
Sorglosigkeit wehmütig ade zu und bereitete mich auf das Schlimmste
vor.

		Unterdessen waren schon einige Minuten vergangen, ohne daß sich
jemand blicken ließ. So unterzog ich meine Umgebung einer genaueren
Musterung; ich wurde in der Überfülle an Dingen, mit denen das
Zimmer angeräumt war, vor allem von einer großen Gipsfigur
angezogen, die halb so groß war wie ich und eine nackte Frau
darstellte. Auf einem schwarzen Sockel stehend, erschien sie mir«
in ihrer goldenen Haut wie eine [bookmark: page173] seltsame Heiligengestalt. Auf den
Zehen schlich ich mich zu ihr hin und las die Inschrift, die auf
dem Sockel eingegraben war: »Venus.«

		Also das war die berühmte Venus, deren Namen ich in so vielen
Büchern gelesen und der stets im Zusammenhang von Frauenschönheit
und dem Reiz ihrer Liebe stand? Hier stand sie, im Zimmer des
reichen Hausbesitzers mit dem dicken Bauch und der breiten goldenen
Uhrkette, der so wenig von Bildung hielt? Sie, die dem griechischen
Meer entstiegen und die Göttin der Jungfrauen und Jünglinge des
alten Griechenlandes war? Immer näher zog es mich zu ihr hin, und
ich mußte endlich zaghaft über ihre Glieder streichen, wie um sie
wegen ihres Standorts zu trösten und sie meines Mitleids zu
versichern. Als ich meine Hand wieder zurückzog, war sie ganz mit
Goldstaub bedeckt, und ich hatte große Mühe, ihn zu entfernen. Es
erfaßte mich große Verlegenheit, gleichzeitig war ich aber auch
tief enttäuscht über den so wenig dauerhaften Glanz meines
Idols.

		Während ich nun noch heftig meine Haut von den verräterischen
Spuren zu befreien suchte, hörte ich auf dem Gang ein
ohrenzerreißendes Gebrüll, in das hinein eine mehlige Frauenstimme
ermahnende Worte rief.

		»Aber, Richard, sei a bravs Bubi! Nur a halbe Stund tua mit den
Herrn drin dei Rechenaufgab machen. Mei Buberl, tua net weinan. Der
Papatschi kauft dir morgn a weiß Hoserl.«

		Die Tür ging auf, und die Hausfrau zerrte mit dem
unglücklichsten Gesicht der Welt ihren widerstrebenden Sohn herein,
dessen Gesicht mit Schmutz und Tränen bedeckt war.

		Was sollte ich beginnen? Wie meinen Schüler beruhigen und zum
Lernen zwingen? O alle ihr beinernen Knipser und Rohrstaberln, mit
denen ich in meiner eigenen Schulzeit so oft Bekanntschaft schloß,
im Angesicht dieses Bürschchens erkannte ich eure
Lebensberechtigung und tat euch Abbitte. Wie gern hätte ich von
euch Gebrauch gemacht, um dieses verzogene Muttersöhnchen jetzt zur
Vernunft zu bringen!

		»Hua, hua«, plärrte es, »i mag net lernen, i mag net, na, [bookmark: page174] i mag net – i
– i – i hab so Kopfweh. Hua, hua – – – –«

		Durch Worte oder gar durch einen Blick zu erziehen ist ein
weiser Satz der modernen Pädagogik, und ich hatte damals schon oft
mit Unmut daran gedacht, wie wenig in meiner Schulzeit danach
gehandelt wurde, wie mittelalterlich dagegen die Methode der
körperlichen Züchtigung war, mit der wir so oft behandelt wurden.
Jetzt aber fühlte ich mich ganz klein werden, sah ein, daß es eine
eigene, große Gabe sein mußte, ein guter Lehrer zu sein, und daß
ich diese Gabe wohl kaum besaß, denn es juckte mir schrecklich in
der Hand, und ich hätte meinem Schüler als Empfang gern eine Tracht
Prügel verabreicht. Er schrie auch in meiner Gegenwart
ununterbrochen weiter, und erst als ihm seine Mutter eine Krone in
die Hand drückte und sie ihm erlaubte, sich dafür das zu kaufen,
wonach ihn am meisten gelüstete, hörte er auf zu flennen und hatte
die Gnade, sich mit meinen mathematischen Anliegen zu
beschäftigen.

		Die Mutter warf mir einen befriedigten Blick zu und entfernte
sich, stolz im Bewußtsein ihres erzieherischen Erfolges.

		Ich plagte mich nun eine halbe Stunde, dem lieben Richard die
Geheimnisse der Addition beizubringen, was mir aber nicht gelang,
da er von einer unerhörten Begriffsstutzigkeit war. Außerdem zeigte
er mir im Ton jeder Antwort, die er mir gnädig gab, daß er wohl
wußte, welche Stellung ich im Hause seiner Eltern einnahm. So
atmete ich erlöst auf, als mein Schüler auf einmal kategorisch
erklärte, er habe so arges Kopfweh, daß er die Tintenstriche nicht
mehr vom weißen Papier unterscheiden könne, was er dadurch zu
bekräftigen suchte, daß er in ein jammervolles Weinen ausbrach. Die
erschrockene Mutter eilte herbei und verabschiedete mich sogleich.
Wie froh war ich, als ich wieder vor meiner lieben Maschine in der
Werkstätte saß und mit befreitem Gemüt meine Metallplättchen
ausstanzte. Am Abend war ich müder, als wenn ich Tausende von
Ziegeln getragen hätte. Ich begegnete beim Heimgehen auf der Stiege
noch dem beneidenswerten Vater; er hatte mir gönnerhaft auf die
Schulter geklopft und gemeint: »Guat is gangen, [bookmark: page175] nix is gschehn! Gellns,
mei Kleiner is ganz a gscheiter Fratz, nur a bißl lebhaft is er
halt!«

		Vergebens griff ich nach dem Nachtmahl zu den Büchern; in keinem
von ihnen blieben Blick und Seele haften. Bald stand die
angestrichene Venus, bald das zeternde Richardl vor meinen Augen,
und auch im Garten, in den ich zur Ablenkung hinabsah, tauchten die
zwei Erscheinungen hinter jedem Baum und Strauch auf.

		So griff ich mißmutig zu meinem Rock und machte mich auf den Weg
zu einem Kameraden, den ich in der Volksbibliothek kennengelernt
hatte und der in der Nähe wohnte. Dieser war über mein Kommen sehr
erfreut. Er war Schriftsetzer und hieß Franz Kommarek. In
theatralischem Pathos erzählte er mir, daß er zur Bühne und gleich,
nachdem seine Lehrzeit beendet sei, eine Schauspielschule besuchen
wolle, wenn auch seine Eltern dagegen seien. Er mache sich auf
harte Auseinandersetzungen mit diesen gefaßt, fürchte sich aber vor
nichts, denn die hohe Kunst habe ihn gerufen. Dies alles machte
großen Eindruck auf mich, und als er mir erst seine Bibliothek
zeigte, die nebst anderem sämtliche Werke Schillers enthielt, war
ich so begeistert, daß ich ihm in meinem Innern ewige Freundschaft
und Treue schwur. In einem Park schwärmten wir uns beide an, und
ich beichtete ihm sogar, daß ich schon eine Menge Gedichte
geschrieben hätte. Drauf verriet er mir, daß auch er heimlich
schreibe; aber nicht Gedichte! Mit so etwas gäbe er sich nicht ab;
er schreibe Theaterstücke, von denen eines schon fertig, das andere
bis zum dritten Akt vollendet sei. Wir verabredeten uns nun gleich
für den nächsten Abend, wo er zu mir kommen sollte, und Franz
Kommarek deklamierte noch zum Abschied herrliche Verse, in denen
edle Jünglingsfreundschaft über alle Maßen gepriesen wurde und die
ich in meiner Begeisterung ihm zuschrieb. Später erfuhr ich, daß
sie von Körner waren.

		Wir versprachen uns nun noch, vereint für die heilige Dicht- und
Schauspielkunst zu kämpfen, und riefen Sonne, Mond und Sterne zu
Zeugen an, daß uns mit allem recht ernst war.

		In einem Rausch von Begeisterung kam ich heim. Die [bookmark: page176] gipsene Venus
und Richard Zehentner waren verschwunden, und nur mein neuer
Freund, die Verkörperung aller meiner eigenen Wünsche und
Sehnsucht, lebte mehr für mich.

		Meine Mutter war über meine Veränderung sehr erstaunt und
schrieb sie erst einer Begegnung mit einem Mädchen zu; als ich sie
aber aufklärte, brachen wir beide in ein fröhliches Lachen aus; wir
saßen nun noch eine Zeit beisammen, und während die Mutter an einer
kranken Hose flickte, reimte ich ein Gedicht zusammen, das die
Freundschaft über alles hob und sie zur Beschützerin aller Künste,
vor allem der Dicht- und Schauspielkunst, machte.

		Am nächsten Tage machte ich während meiner Arbeit noch zehn
Strophen zu meinem Gedicht dazu; um sie nicht zu vergessen, mußte
ich von Zeit zu Zeit den Abort aufsuchen und sie auf den Rand einer
Zeitung aufschreiben, was den Werkführer zu der mitleidigen Frage
veranlaßte, ob ich vielleicht am Abend vorher eine schlechte Wurst
gegessen habe. Da er ein rechter Salbader war, gab er mir gleich
ein Pulver, das ich aber in meine Hosentasche verschwinden
ließ.

		Auch sonst glaubte sich der Werkführer verpflichtet, so viel an
uns herumzudoktern wie nur möglich, und fragte uns gleich jeden
Morgen vor Beginn der Arbeit nach unserm Befinden aus. Große
Befriedigung gewährte es ihm dann, wenn einer von uns wirklich über
eine Unpäßlichkeit klagte. Er bekam dann eine aufrichtige Erklärung
seines Leidens, den besten Weg zur Heilung vorgetragen und mußte
zum Schluß eines der hundert Pulverchen oder Medizinen nehmen, die
der Werkführer in seiner Schublade hatte.

		Er selbst war keine besonders gute Reklame für seine
Heilmethoden und Mittel, denn er war von schmächtigem Wuchs und
käseweiß im Gesicht; seine Stimme war dünn, und es gelang ihm nur
mit Mühe, laut zu sprechen, wobei er meistens zum Schluß mit der
Stimme umkippte, was uns oft heimlich lachen machte.

		Übereinstimmend mit den Regeln der Hygiene, die er uns stets
predigte, war seine peinliche Sauberkeit. Der Hemdkragen war stets
blendendweiß, und selbst die Arbeitsbluse [bookmark: page177] zeigte selten einen Riß oder
Ölflecken. Er wusch sich alle Augenblicke die Hände und putzte
darauf sorgfältig die Fingernägel. Um ja keine Bazillen zu
verschlucken, aß er im Gegensatz zu uns anderen Arbeitern nie
während der Arbeit.

		Großen Kummer bereitete ihm sein spärlicher Haarwuchs, und er
ließ aus allen Weltgegenden Mittel kommen, um ihn zu bessern. So
roch es auch in seiner Umgebung stets ganz merkwürdig, halb nach
Apotheke, halb nach Friseurstube.

		Als Vorgesetzter war er äußerst angenehm, denn er ließ die Dinge
in der Werkstatt gehen, wie sie wollten, wenn es sich nicht, wie
gesagt, um medizinische Fälle handelte. Um seine Eltern schien er
sich nicht viel zu kümmern, ja seiner Stiefmutter wich er sogar
geflissentlich aus, wenn er ihre Stimme auf der Stiege hörte, wo
sie gern mit den Nachbarinnen tratschte. So gütig und nachsichtig
er gegen uns war, so sehr haßte er seinen kleinen Stiefbruder. Er
nannte ihn nie anders als den Banken und wurde noch um einen
Schatten blasser, wenn er dessen kreischende Stimme in der Nähe
hörte. Die kleine Bosheit tat ihm aber auch überall die
schlechtesten Streiche an, zertrampelte die Vergißmeinnicht- und
Nelkenbeete, die der Werkführer angelegt hatte, verstümmelte seine
geliebten Rosenstöcke, an denen er sich nach Feierabend und oft
während der Mittagspause so lange erfreut hatte, und verdarb, wenn
es ihm möglich war, die Werkzeuge seines Stiefbruders. Trotz aller
dieser Lausbübereien durfte ihn nie jemand strafen, und die Eltern
nahmen stets seine Partei, wenn man sich bei ihnen beklagte. Karl
war nach ihrer Meinung der mißgünstige Stiefbruder des Märchens,
der seinen armen kleinen Bruder am liebsten zu Tode quälen
würde.

		Weil ich nun schon von unserem Werkführer gesprochen habe, will
ich auch meiner übrigen Kollegen Erwähnung tun.

		Da war es nun vor allem der Schnitt- und Stanzenmacher, der mich
seines eigenartigen Wesens wegen interessierte. Trotz seiner
siebzig Jahre war er noch sehr rüstig, stand mit seinem breiten
Körper wie der Jüngsten einer vor dem Amboß und hämmerte von früh
bis [bookmark: page178] abends
drauflos, ohne die geringste Ermüdung zu zeigen. Er trug einen
üppigen Backenbart, und auch sein Haupthaar war von seltener
Dichte, so daß sein Kopf wie ein Bartwisch aussah und man kaum die
Augen und Ohren unterscheiden konnte. Er hatte daher auch den Namen
Rübezahl bekommen, der um so besser zu ihm paßte, als er auch durch
seine große Schweigsamkeit etwas unheimlich und geisterhaft wirkte.
Oft verging eine ganze Woche, ohne daß wir ein Wort aus seinem
Munde hörten. Er verständigte sich dann nur durch Zeichen und,
wenn's gut ging, durch ein tiefes Baßgrunzen, das kein Mensch
verstand.

		Dann konnte aber wieder einmal ein Tag kommen, wo er gleich zu
Beginn der Arbeit schon gewaltig über alle möglichen Dinge der Welt
zu schimpfen begann. Da gab es keinen Mächtigen der Erde, keine
staatliche und städtische Einrichtung und kein Gesetz, das von
seinem Zorn verschont blieb. Allen politischen Parteien wurde der
Krieg bis ans Messer geschworen; sie waren alle eine Bande von
Verbrechern, und er kündigte ihnen ein großes Strafgericht in den
wildesten Ausdrücken an. Aber auch von Gott hielt er nichts, von
der Bibel und den Kirchen. Sie waren ebenfalls nur ein Schaden für
die Menschheit, die Menschen selbst aber die blutigsten Bestien,
für nichts anderes wert, als daß man ihnen den Schädel einhaue.

		Überzeugt davon, daß die anderen Arbeiter seine erbittertsten
Widersacher seien, polterte er seine Anklagen auf uns Unschuldige
los und wurde über vermeintliche Gegenmeinungen immer wütender. War
er dann am Höhepunkt seines Zornes angelangt, so konnte dieser in
einem Augenblick verrauchen und Herr Rübezahl wieder bester Laune
sein.

		Die seltsamsten Gerüchte waren über ihn im Umlauf. Er sei
Besitzer eines schönen Zinshauses, in dem nur entlassene
Zuchthäusler oder die Familien von Verbrechern wohnten. Da er von
ihnen keinen Zins nehme, müsse er in die Fabrik gehen und arbeiten,
um das zu verdienen, was er für sein Leben und die Erhaltung des
Hauses benötigte. Ein anderes Gerücht bezeichnete ihn als Obmann
einer geheimen Anarchistenvereinigung; in [bookmark: page179] einer Dachstube weit draußen in
Hernals fabriziere er Bomben und halte die aufrührerischsten Reden
in einer Branntweinschenke. Der eine oder andere der Arbeiter
wollte ihn trotz seines hohen Alters mit Prostituierten am Arm
gesehen haben.

		Trotz aller dieser Geschichten, die man sich von ihm erzählte,
hütete man sich im Hause, ihm zu kündigen, denn er war ein
ausnehmend geschickter Arbeiter und schon an die zwanzig Jahre in
der Fabrik beschäftigt, ohne ein einziges Mal gefeiert zu haben,
wie mir der Werkführer einmal erzählte. Selbst am ersten Mai, an
welchem Tage jeder Arbeiter sonst der Werkstatt fernbleibt, kam er
pünktlich in die Fabrik, und es wäre deshalb einmal bald zu einem
Streit zwischen ihm und anderen Arbeitern gekommen.

		Mein dritter Arbeitskollege war auch schon über fünfzig Jahre
alt. Er hatte einen aufgeblähten Körper, wenigstens schien es, als
wäre er mit Gas gefüllt. Herr Krtek sprach ein schreckliches
Deutsch, obwohl er schon seit seiner Lehrzeit in Wien war. Meist
saß er mit mürrischem, zusammengekniffenem Gesicht vor seinem
Holzstock, auf dem er die ausgestanzten Bleche bauchig hämmerte,
und summte unablässig Begräbnismärsche vor sich hin.

		Trotz seiner sozialdemokratischen Gesinnung, die sich äußerlich
durch ein Karl-Marx-Medaillon an der Uhrkette und einem Lassalle
als Krawattennadel kenntlich machte, war er auch ein begeistertes
Mitglied eines Veteranenvereins, bei dem er die Würde eines
Bombardonbläsers bekleidete. Seine Spezialität bildete nun in
dieser Eigenschaft das feierliche Hinausblasen eines verstorbenen
Kameraden auf den Friedhof. Da sein Instrument sehr gesucht war,
wurde er auch von anderen Veteranenvereinen oft eingeladen, bei
diesen traurigen Anlässen als Gast mitzuwirken, was ihn alles mit
größtem Selbstbewußtsein erfüllte.

		Mit einem chronischen Magenübel behaftet, war er ein dankbares
Objekt für unseres Werkführers Medizinkunst, obwohl er sich schon
selbst eine eigene Heilmethode zurechtgelegt hatte. Sie bestand in
fast ununterbrochenem Essen. Hinter dem Lederlatz seiner Schürze
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Morgen ein tellergroßer Brotlaib, der bis zu Mittag aufgegessen
war.

		Herr Krtek hatte eine schreckliche Angst vor dem Tode. Wenn das
Totenglöckchen des nahen Spitals die Erlösung eines armen Kranken
ankündigte, fing unser Bombardonbläser erbärmlich zu zittern an und
hatte nichts Eiligeres zu tun, als sich die Ohren zuzuhalten. Wie
sich diese Furcht mit seiner Leidenschaft für die Begräbnismusik
vertrug, war mir ein Rätsel. Heute, nach so vielen Jahren, weiß
ich, daß manche Gegensätze im Menschenherzen Platz haben können,
ohne die geistige Maschine in Unordnung zu bringen.

		Nun aber wieder zu meinem letzten Erlebnis zurück. Ich brachte
an dem Abend, an dem ich Franz Kommarek erwartete, meine Stubenecke
in peinlichste Ordnung, stellte sogar ein paar Bierkrügeln voll
Flieder auf den Tisch und die Bücherstellage, worauf ich mit
Wohlgefallen bemerkte, daß sich meine Bücher in dieser Umgebung
sehr vorteilhaft ausnahmen. Die Kartoffeln, die es zum Nachtmahl
gab, verschlang ich eiligst, um dann mein Gedicht an die
Freundschaft ins reine zu schreiben.

		Ich war eben damit fertig geworden, als mein Freund nach einem
energischen Anklopfen ins Zimmer trat. Er begrüßte mit einer
herrlichen Phrase die Mutter und warf dann schwungvoll seinen
breitkrempigen Velourhut auf den Diwan. Der prachtvolle Samtrock
sowie das ungezwungene, wie mir schien, vornehme Wesen meines
Freundes schüchterten mich plötzlich sehr ein. Ich schämte mich
unserer armseligen Einrichtung, in der er mir wie der Sohn eines
Grafen oder sonst eines mächtigen Mannes vorkam. Er aber
beschäftigte sich gleich mit meinen Büchern, deklamierte aus dem
einen oder andern eine besonders wirksame Stelle mit laut
schmetternder Stimme und bat mich schließlich, ihn nicht mehr
Franzl zu nennen, da jeder Schusterbub in Wien so hieße. Sein
Künstlername sei Wolfgang Berghof. Mein Vorname gefiel ihm ganz
gut, nur Petzold dürfe ich mich als Dichter nicht nennen, das
klinge so, als wenn Schiller Nawratil geheißen hätte.

		Nun kam der aufregende Moment, wo ich ihm meine [bookmark: page181] Gedichte zeigen sollte, was
ich mit Zittern und Bangen tat. Er flößte mir ja so großen Respekt
ein, und ich fühlte mich vor ihm zu einem Nichts
zusammenschrumpfen. Ich fühlte auch zum erstenmal, daß es ganz
etwas anderes sei, für sich selbst Verse zu schreiben, als sie
jemanden lesen zu lassen. Franzl, oder vielmehr Wolfgang, wie ich
ihn nun nennen sollte, las mit höchst ernsthafter Miene ein Gedicht
um das andere, während es mir bald kalt, bald heiß über den Rücken
lief und ich voll Unruhe vor der Kritik auf dem Sofa herumrutschte.
Endlich hatte er das letzte, meinen meterlangen Hymnus an die
Freundschaft, beiseitegelegt und sagte, nachdem er sich gewaltig
geräuspert hatte, einige meiner Gedichte hätten ihm sehr gefallen,
doch vermisse er erstens die Metrik und zweitens die Liebe
darin.

		Über den letzten Einwurf erlaubte sich meine Mutter vom Ofen
her, wo sie ihren geliebten Kaffee kochte, zu bemerken, daß sie,
als alte, erfahrene Frau, anderer Meinung sei. Sie danke ihrem
Herrgott, daß ich noch nicht den Weibern nachliefe, wie es leider
sonst bei den Grünlingen in dieser Zeit der Fall sei. Ich verdiente
kaum so viel, um mich über dem Wasser zu halten, und wüßte von der
Welt so viel wie ein Hase vom Meer. Sie hoffe, daß noch eine lange
Zeit vergehen würde, bis ich so dumm wäre, den Mädchen nachzugehen.
Er möge mir nicht so überflüssige Gedanken in den Kopf setzen und
selbst vorher etwas Tüchtiges lernen, bevor er sich mit solchen
Eselseiern abgebe.

		Vergebens winkte ich meiner, für die Sittlichkeit ihres Kükens
so besorgten Mutter ab und stand eine Höllenangst aus, mein neuer
und so bedeutender Freund werde sich auf diesen Angriff auf
Nimmerwiedersehen empfehlen; auch schämte ich mich schrecklich
dieser Bevormundung seitens meiner Mutter. Zu meiner größten Freude
hatte aber mein Freund nichts übelgenommen, sondern er gab sogar
meiner Mutter recht und erklärte in einer wohlgesetzten Rede, daß
nur ein kleines Mißverständnis zwischen ihnen obwalte. Er meine
nämlich nicht die leibliche Liebe, sondern die seelische oder
platonische, die Liebe zum Idealen, von der jeder wahre Künstler
ergriffen sein müsse. Meine Mutter, noch immer [bookmark: page182] mißtrauisch, brummte etwas
von neumodischen Alfanzereien, die ich doch nicht verstände,
kümmerte sich aber von nun an nicht mehr um unsere Gespräche und
schickte sich vielmehr an, auch dem Gaste einen guten Kaffee zu
bereiten. Wolfgang erklärte mir nun an der Hand von Beispielen mit
wichtiger und feierlicher Miene, was ein Streckvers, ein Blankvers,
ein Pentameter und ein Hexameter sei, wo man den Daktylus, wo den
Alexandriner anzuwenden habe. Ich aber hörte ihm zu, als hinge
meine Seligkeit davon ab, diese Dinge zu wissen. Mit Andacht
bemühte ich mich, die erstaunlichen Kenntnisse meines Freundes in
mich aufzunehmen, wie ich nie mehr später im Leben empfunden habe,
wenn es galt, etwas zu erlernen. Mein Lehrer versprach mir, das
nächstemal eine gedruckte Metrik mitzubringen und sie mir zu
leihen. Darin seien alle Versmaße erläutert, und es sei keine Kunst
mehr, mit dieser Hilfe ein großer Dichter zu werden. Das Zeug dazu
habe ich, nur dürfe ich (er warf einen scheuen Seitenblick auf die
Mutter) die Liebe nicht vergessen. Alle großen Poeten hätten
schockweise Liebesgedichte geschrieben und wären durch diese erst
berühmt geworden. Wenn wir das nächstemal zusammenkämen, wolle er
mir mehr über diese Liebe sagen.

		Ich bedauerte es lebhaft im stillen, daß dieses nicht gleich
sein konnte, denn ich ahnte, daß Wolfgang mit mir auch über das von
der Mutter so verpönte Thema und nicht nur über die platonische
Liebe reden werde.

		Der Dampf des Kaffees, den meine Mutter jetzt auftrug, vertrieb
ein wenig den Dunst unserer Phantasterei, und mein verehrter Freund
entpuppte sich als ein prächtiger Unterhalter, als er durch
fröhliche, harmlose Gespräche meine Mutter zum Lachen brachte und
dadurch ganz versöhnte. Als er aufbrach und sich von ihr
verabschiedete, bat sie ihn, recht bald wiederzukommen.

		Bei seinem nächsten Besuch an einem Sonntag nachmittag händigte
er mir die versprochene Verslehre ein, die ich nun mit großem Eifer
und Fleiß studierte. Ich trug sie sogar hinter meinem grünen
Lederlatz immer bei mir, um auch bei der Arbeit von Zeit zu Zeit
einen [bookmark: page183] Blick
hineintun zu können.

		Romane oder andere Unterhaltungsbücher verloren vollständig an
Interesse für mich, und ich zog sogar abends im Bett noch meine
Metrik hervor, um bis Mitternacht zum Ärger meiner Mutter die
Hebungen und Senkungen zu studieren. Man kann sich nun auch
unmöglich das Glück vorstellen, das mich an dem Tage erfaßte, an
dem ich zum erstenmal imstande war, eine Anzahl von Verszeilen in
ein richtiges Versmaß zu bringen.

		Ich konnte kaum den Moment erwarten, an dem ich mein Kunstwerk
Freund Wolfgang zeigen durfte, der es laut deklamierte, wobei ich
eine Art Ehrfurcht vor mir selbst empfand; ich wurde damals zum
erstenmal von dem sonderbaren Gefühl ergriffen, ein Doppelwesen zu
sein, wie es mir später meist geschah, wenn mir ein gutes Gedicht
gelungen.

		In stürmischer Weise gab Wolfgang seiner Befriedigung Ausdruck
und prophezeite meiner Mutter, daß einst ein großer Dichter aus mir
würde, so wie er gewiß ein guter Schauspieler; dann seien die Tage
der Not für sie zu Ende, und sie würde ein Haus und Dienerschaft
besitzen. Denn jetzt sei nicht mehr die Zeit, wo man die Dichter
hungern lasse, nun vergolde man ihnen den Lorbeer reichlich.

		Meine Mutter sagte, daß sie da wohl bis »Micheldut« warten
müsse, daß wir überspannte Kerle wären und daß man in der Welt
nicht auf uns warten würde. Ihr wäre es lieber, ich hätte das Glück
gehabt, einen so schönen, gutbezahlten Beruf zu lernen, wie es
Wolfgang gegönnt war. Er möge sich nicht versündigen und, anstatt
solchen Dummheiten nachzuhängen, lieber trachten, etwas Tüchtiges
zu leisten. Wir sollten uns im übrigen nur merken: der liebe Gott
lasse der Ziege den Schwanz nicht zu lang wachsen, damit sie ihn
nicht abstößt.

		Ist es schon einmal geschehen, daß sich jugendliche Begeisterung
vom klug warnenden Alter abschrecken ließ? Wenn ich auch keinen
werdenden Schiller in mir vermutete, mein Dichterkamm fing doch
gehörig zu schwellen an, und ich stelzte in den nächsten Tagen mit
einem Hochgefühl sondergleichen einher und verbohrte [bookmark: page184] mich noch
mehr in das Zauberbüchlein der Metrik, das die Verse jetzt aus mir
herauszog wie ein Magnet die Nadeln aus einer Schachtel.

		Jetzt verging kein Tag, an dem ich nicht Gedichte schrieb. Die
automatische Beschäftigung an der Maschine kam mir dabei sehr
zugute, da sie mein Hirn gar nicht in Anspruch nahm und ich dieses
ganz in den Dienst meines Dichterehrgeizes stellen konnte. All mein
mageres Taschengeld verwandelte sich in Schreibpapier. Und wenn es
nicht ausreichte, mußte das Frühstücksgeld, das zehn Heller betrug,
dazu verwendet werden. Das Rauchen hatte ich mir abgewöhnt, um
statt des Tabaks hier und da eine billige Gedichtsammlung von
Chamisso, Brentano, Novalis und anderen Lyrikern kaufen zu
können.

		Wolfgang war ein täglicher Gast bei uns geworden. Meistens
hockten wir in meiner Ecke am Fenster, und wir disputierten
eifrigst über meine neuentstandenen Gedichte, die schon mehrere
Schulhefte füllten. Einmal brachte mein Freund auch sein erstes
Drama mit und las es mir vor. Soviel ich mich erinnern kann,
spielte es in Neapel und hatte die Liebe eines leidenschaftlichen
Fischers für eine schöne Nonne zum Sujet; es war in einer sehr
blumenreichen Sprache geschrieben und endigte damit, daß sich die
beiden Helden des Stückes ins Meer stürzten und elendiglich
ersoffen. Ich gab ihm nun aus aufrichtigem Herzen sein Lob mit
Zinseszinsen zurück und war mindestens ebenso über seine
dramatische Veranlagung begeistert wie er über meine lyrische. So
himmelten wir uns gegenseitig an, ähnlich wie es die anerkannten
Dichter in den Zeitungen tun, nur mit dem Unterschied, daß wir
allen Ernstes den andern für das große Genie der Zeit hielten,
während dies bei unseren berühmten Kollegen nicht immer der Fall
ist.

		Das größte Vergnügen bereitete uns das Sprechen berühmter
Theaterstücke mit verteilten Rollen, woran sich sogar meine Mutter
beteiligte, die alle weiblichen Rollen übernehmen mußte, in der ich
die Bösewichter und Wolfgang die Helden las. »Die Räuber«, »Wilhelm
Tell«, »Das Käthchen von Heilbronn«, »Der Müller und sein Kind«,
sogar die Schauerstücke von Müllner, Houwald [bookmark: page185] und Werner erfreuten sich
bei uns größter Beliebtheit. Ich spielte den Franz Moor so
durchdrungen, daß ich mich einmal beinahe wirklich mit einer Schnur
erdrosselt hätte. Wolfgangs energisches Einschreiten mit einer
Schere bewahrte mich damals vor dem Opfertod für die Kunst.

		Wir liehen uns aus der Volksbibliothek die Schauspielschule von
Benedix aus, darin wir nun gar fleißig Rhetorik und die
verschiedenen Gesetze des Auftretens auf der Bühne studierten. Zu
unserer Betrübnis wollte dabei die Mutter nicht mittun. Lesen, wie
sie es von ihrem gottseligen Vater gelernt, ja, aber diese
Faxereien mitmachen, nein! Dafür sei sie schon viel zu alt, und das
Zeug hätte überhaupt keinen Sinn.

		So mußten wir uns in der Mimik allein vervollkommnen, und indes
die Mutter behaglich in ihrem Lehnstuhl saß und ihre Rolle eintönig
gemütlich herunterleierte, ganz gleich, ob sie das Klärchen oder
Amalie vorzustellen hatte, schnitten Wolfgang und ich als
Brackenburg, Tell, Franz Moor, Konrad usw. usw. die furchtbarsten,
teuflischsten, melancholischsten Grimassen, taten bald spitzfindig,
bald verklärt, heldenhaft oder blödsinnig und fuchtelten mit Händen
und Füßen wie wahnsinnig herum und wanden und schlängelten oft
dabei unsern Körper, daß die Mutter vom Lesen aufhören und in
krampfhaftes Lachen ausbrechen mußte.

		Wir schrien im Stil unserer Rollen auch manchmal so laut, daß
wir die Fenster schließen mußten, um kein Aufsehen zu machen. Denn
einmal hatte eine Nachbarin meine Mutter befragt, wieso es gekommen
sei, daß ich, früher so ein ruhiger Bursche, jetzt so oft betrunken
nach Hause käme und herumrandaliere, daß man es zehn Häuser weit
hören könne.

		Die besorgte Nachbarin sollte noch ganz andere Dinge zu hören
bekommen, denn es begab sich, daß unsere kleine Gesellschaft einen
Zuwachs erhielt, den Wolfgang eines Abends unerwartet mit zu uns
brachte. Es war ein Freund aus früheren Zeiten, den er nach langem
wieder auf der Straße getroffen und der den Wunsch geäußert hatte,
in unserem Bunde der dritte zu werden, als er durch Wolfgang von
unseren literarisch-
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dramatischen Abenden gehört hatte. Er stand ungefähr im gleichen
Alter wie wir, überragte uns aber gut um eine Kopflänge und war
dabei von sehr hagerem Wuchs. Sein Gesicht war voll von Falten und
zeigte eine unglaubliche Verwandlungsfähigkeit. Der Ausdruck konnte
sich im Nu verändern, und es war oft komisch, sein Gesicht beim
Sprechen anzusehen, da es so genau ausdrückte, was der Bursche
sprach.

		Wie Wolfgang hatte auch er nur eine Sehnsucht, der er Tag und
Nacht nachhing: Schauspieler zu werden. Als Laufbursche in der
Wiener Börse angestellt, verfügte er über viel mehr freie Zeit als
wir; er benutzte jede freie Minute dazu, auf den Gängen und
Vorräumen einiger Theater herumzubummeln und nach der Gelegenheit
zu spähen, für einen ausgebliebenen Statisten einspringen zu
dürfen, oder auch einen Bühnenarbeiter für ein paar Stunden zu
vertreten. Er selbst bildete sich auf diesen Anfang seiner
künftigen Bühnenlaufbahn nicht viel ein, wir dagegen beneideten ihn
sehr darum. Wir rochen ordentlich das Parfüm dieser herrlichen Welt
des Rampenlichts und des blendenden Scheins an ihm und ärgerten uns
im stillen über seine anscheinende Blasiertheit, die uns wie
Ketzerei vorkam. Auch seine gewählte Kleidung erregte meinen Neid,
indes Wolfgang am anderen Tage sagte, der echte Künstler sei nicht
wie ein Gigerl angezogen, und er halte auch von dem Können
Heinrichs nicht viel. Der sei mehr mit dem Munde obenauf als mit
dem Kopf. Immerhin wäre er ein guter Kerl und für kleine Rollen zu
gebrauchen. Darum wolle er ihn regelmäßig mitbringen, wenn wir
nichts dagegen hätten.

		Auf meine Mutter hatte Herr Heinrich einen guten Eindruck
gemacht; er sei sehr nett, habe eine feine Stellung und scheine
lange nicht so verrückt wie die Kaffeebohne, wie sie Wolfgang
seines braunen Samtrocks wegen nannte. Ich aber hätte jeden
Vagabunden als Freund begrüßt, wenn Wolfgang, den ich vergötterte,
ihn zu uns gebracht hätte.

		Ach wie sehr sollte sich die Mutter in Heinrich getäuscht haben!
Der wahrste Beelzebub war in Gestalt eines Lammes in unseren Kreis
gekommen! So gebügelt seine Hosenfalte und so tadellos gebunden
seine [bookmark: page187]
Krawatte stets war, so toll wirbelten die Narrenstreiche in seinem
Hirn umher. Er war von einer Quecksilbrigkeit, die ruhelos nach
Abenteuern und Abwechslung im grauesten Alltag fahndete.

		Bald hatte er Wolfgang die Herrschaft aus der Hand genommen und
gab den Ton an. Unter seiner Leitung wurden die Theaterstücke nun
nicht mehr nur gesprochen, sondern wir mußten ganze Szenen wie auf
der Bühne aufführen.

		Trotz des Protestes meiner Mutter bauten wir aus den wenigen
Möbeln Szenenbilder, drapierten uns mit ein paar alten
Kleidungsstücken und Decken zu Königen und Bettlern um und hängten
Wergbärte um die Wangen und unter die Nase.

		Als gar Heinrich einmal einen Topf mit Schminke brachte,
strichen wir uns so greulich an, daß meine Mutter ganz erschrocken
vor uns flüchtete.

		Die Rollen mußten nun auswendig gelernt werden, und einer von
uns hatte die Frauenrollen zu übernehmen, da die Mutter uns ihre
Mitwirkung als Schauspielerin versagte. Wegen meines mädchenhaften
Gesichts wurde ich dazu auserwählt, ich mußte aber auch außerdem
die Väter spielen, indes Heinrich der Intrigant und Bösewicht,
Wolfgang der Held und Liebhaber war.

		Ich war anfangs sehr betrübt, nicht mehr meinen Franz Moor und
den Sekretär Wurm spielen zu dürfen, und erst die Rollen des
herrlichen, hustenden Müllers Reinhold und des wahnsinnigen Königs
Lear trösteten mich.

		An den Abenden der Wochentage kamen wir nur zusammen, um vereint
zu lernen, zu proben und mit Hilfe von buntem Papier, Farbe und
Kleistertöpfen, den Abfällen aus meiner Mutter Flicklade unsere
Theatergarderobe zu bereichern. Sonntags aber war dann stets die
Aufführung einiger dramatischer Szenen aus den verschiedensten
Tragödien. Das Lustspiel verachteten wir als zu wenig
künstlerisch.

		Der Lärm, den wir dabei machten, überbot alles bisher
Dagewesene. Nicht nur, daß jeder einzelne von uns in dem größten
Stimmenaufwand ein Zeichen vollendeter Schauspielkunst sah, wir
kamen meistens auch in eine [bookmark: page188] solche Begeisterung, daß wir das Dargestellte
wirklich sehr realistisch brachten. Die Möbel mochten dabei
umstürzen, die Fenster klirren und das ganze Haus zittern, was
kümmerte uns das!

		Zum Glück benutzten die anderen Parteien des Hauses die
Sonntage, um Spaziergänge oder Vergnügungsfahrten zu machen, und so
wurden sie nur selten Zeugen unserer lärmenden Begeisterung.

		Das verhältnismäßig frohe und bunte Leben, das ich mit meinen
zwei Freunden in diesen Tagen führte, zerriß ein wenig den Schatten
der Bedrückung und Sorge, unter dem ich bisher meine Jugend
verbracht hatte, wenn wir, meine Mutter und ich, auch nur gerade so
viel verdienten, wie zum knappen Fortkommen nötig war. So tat das
bißchen Sonne, das auf mich fiel, meiner verkümmerten Seele so wohl
wie dem Blumenstock, der den Winter in einem Keller verbracht hatte
und der nun an einem sonnigen Frühlingstag ins Freie gestellt wird.
Langsam erinnert er sich seines Wachstums, seiner begrabenen Kraft,
vorsichtig fühlt er mit neuen Trieben in die Luft hinein. Oh, da
ist kein tödlicher Frost mehr vorhanden, zärtlich warm rinnt es
über ihn hin, und in stillem Jubel fängt er zu blühen an; verlangt
nichts von seinem Schöpfer, als immer in freier Luft und einem
Stückchen Sonne stehen zu dürfen.

		So war es mir auch gar nicht ernst damit, wenn ich, um nicht die
Eintracht zu stören, mit meinen Freunden über die Welt und ihre
Schäden schimpfte; wir träumten meist als Abschluß unserer
Philosophiererei von einer Zukunft, die uns Gold, Ehre, Ruhm und
Erhöhung vor den anderen bringen sollte.

		Die Stunden, die ich dem Richardl geben mußte, verloren auch
etwas von ihrem anfänglichen Schrecken, nachdem sich der
lernbegierige Schüler meine Lehren Selten mehr als eine halbe
Stunde gefallen ließ und gleich über Kopfschmerzen zu klagen
begann, wenn ihm eine Aufgabe zu schwer vorkam. Sein auflehnendes
Brüllen gegen meine guten Ratschläge und Unterweisungen war mir ein
Gesang, denn gleich erschienen dann Mama oder Papa, um die Stunde
aufzuheben und ihr Kind in den Garten zu schicken.

		188 [bookmark: page189] Für
meine Nachhilfestunden erhielt ich eine Krone Lohnzulage in der
Woche. Ich brüstete mich vor meinen Freunden nicht wenig ob meiner
schulmeisterlichen Tätigkeit, die mir etwas vor ihnen vorausgab,
sie aber wollten zu meinem Leidwesen nicht viel davon halten. So
warf ich mich mit doppeltem Eifer aufs Dichten, das auch meines
neuen Freundes Bewunderung erweckte; er meinte aber, ich möge
lieber Theaterstücke schreiben, da diese mehr Geld einbrächten und
man dadurch auch schneller berühmt werden könne. Ich wandte dann
ein, daß Heine, Lenau, Brentano nur durch ihre Gedichte berühmt
geworden seien, er aber versicherte mir, daß dies nur in früheren
Zeiten möglich und heute nicht mehr zu erreichen sei. Wenn ich
wenigstens Couplets schreiben könnte! Da war noch etwas zu machen.
Das war eine kalte Dusche auf mein warmes Lyrikerherz! Ganz traurig
teilte ich Wolfgang mit, was Heinrichs Meinung über meine Kunst
sei. Der aber, immer Idealist, beruhigte mich, ich möge mir von dem
Windbeutel nur nichts vormachen lassen und weiter Gedichte
schreiben. Der echte Künstler buhle nicht um die Gunst der Menge,
und Geld sei Nebensache. Heinrich habe seine Ansichten von der
Börse mitgebracht, wo die Wucherer und Geldjuden säßen.

		So schrieb ich, ein wenig getröstet, weiter Vers auf Vers, weil
sich meine Gedanken und inneren Erlebnisse eben in keine andere
Form fügten, und schrieb beinahe nur Verse bis auf den heutigen
Tag.

		Freilich ist auch Heinrichs Prophezeiung eingetroffen. Reich bin
ich durch meine Gedichte noch immer nicht geworden, und was den
Ruhm betrifft, so muß ich mich vor manchem Possenfabrikanten
verstecken. Dafür kann ich mit gutem Bewußtsein sagen, daß ich nie
anderes geschrieben, als was mir meine innere Stimme gebot, und
wenn es selbst Couplets waren, welch edlen Zweig der Dichtkunst ich
einmal recht hoch hielt.

		Als die ersten Herbststürme über Wiens hunderttausend Dächer
polterten, wurde es in meiner Stube noch gemütlicher. Meine beiden
Freunde hatten die Hälfte ihrer Bücherschätze zu mir geschleppt.
Das Bücherbrett bog sich unter seiner Last. Damals war etwas Neues
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Wolfgangs und mein Leben getreten, und es rüttelte unsere Seelen
zutiefst auf: es war der Theaterbesuch. Heinrich, der alle
Vorstadttheater in- und auswendig kannte, hatte uns einmal dazu
aufgefordert, und seitdem verging kaum ein Sonntag, an dem wir
nicht nachmittags auf der Galerie oder, wie der Wiener so schön
sagt, dem Juchhe des Josephstädter Theaters standen und aus einer
Wolke menschlicher Ausdünstung dem Knieriem der Hansi Niese, ihrer
Rosel im »Verschwender« und andern mehr oder weniger bekannten
Lieblingen zujubelten, um uns dann nach der Vorstellung durch
langes Stehen vor dem Bühnenausgang nasse und eiskalte Füße zu
holen.

		Eine noch größere Anziehungskraft hatten für uns die
Klassikervorstellungen, die jeden Montagabend zu ganz billigen
Preisen im Deutschen Volkstheater gegeben wurden. Wir leisteten
lieber auf alles andere Verzicht als auf diese. Ein Stehplatz am
Juchhe kostete da nur fünfzig Heller, aber auch die zu ersparen war
nicht immer leicht. Zum Glück herrschte zwischen uns dreien der
edelste Kommunismus, alles wurde geteilt, und reichte das Geld
nicht, so verzichtete Heinrich, der die meisten Stücke schon
gesehen hatte, opferfreudig darauf, um wenigstens uns beiden den
Besuch zu ermöglichen.

		So sahen wir hier unsere geliebten Tragödien »Egmont«, »Die
Räuber«, »Wilhelm Tell«, »Hamlet«, »Käthchen von Heilbronn«,
»Nathan der Weise«, »Uriel Acosta«, von wirklichen und zumeist
berühmten Mimen und in herrlicher Ausstattung dargestellt.

		Wir saßen zumeist auf den breiten Flügeln eines Stuckengels, von
welchen billigen Logensitzen aus wir den prächtigsten Blick auf die
Bühne hatten. Freilich konnten wir diese Engelsitze nicht immer bis
zum Schluß der Vorstellung behaupten. Oft wurden wir von einem
eifrigen Theaterdiener, der unseren Absturz auf die Glatzen oder
Turmfrisuren der Parkettbesucher befürchtete, zum Verlassen unserer
Sitze gezwungen. Geschah dies eben bei einer besonders
interessanten Szene, so machten wir taube Ohren, solange es anging,
und wichen erst, wenn der diensthabende Polizeimann bedrohlich
nahte.

		In unvergeßlichen Bildern stehen die großen Schauspieler von
damals vor meinem inneren Auge. Ich sehe [bookmark: page191] die tragisch-hagere Gestalt der
Sandrock als Maria Stuart vor mir, die das Wissen ihres Todes schon
in den ersten Szenen im Auge trug, Kutschera als Egmont die
klingenden Freiheitsphrasen in den Zuschauerraum schleudern und das
süße Puppengeschöpf Retty unsere Tränen hervorlocken; den beinahe
siebzig Jahre alten Martinelli seinen Meineidbauer in einer
Satansmaske spielen, daß es einem eiskalt über den Nacken lief. Und
einmal ging der Vorhang auf, und da lachte – die Odilon zu uns
herauf, ihr kirschrotes, brennendes, sündhaftes Lachen. War es ein
Wunder, wenn bei einem solchen Anschauungsunterricht der Wunsch in
uns immer glühender wurde, selbst einmal auf einer wirklichen Bühne
aufzutreten, umjubelt und verehrt vom Publikum?

		Eines Samstagsabends bot sich uns nun Gelegenheit, eine Stufe
zur Erfüllung dieses Wunsches emporzusteigen. Wieder war es
Heinrich, der uns dazu verhalf. Er lud uns ein, einer gemütlichen
Zusammenkunft der Mitglieder des Humanitären Theatervereins
Harmonie beizuwohnen. Er selbst war aufgefordert worden, als
Mitglied beizutreten, und wir könnten uns die Geschichte ja einmal
anschauen. So begleiteten Wolfgang und ich mit Überwindung unserer
Schüchternheit Freund Heinrich. Er führte uns in ein Gasthaus in
Hernals, in dem wir eine ansehnliche Gesellschaft junger Leute
fanden, die sich aufs beste zu unterhalten schienen. Einer von
ihnen – er war durch ein Büschel schwarzer Haare ausgezeichnet, das
ihm beim Sprechen stets auf die Nase fiel – führte uns freundlich
zu einem Tisch, auf dem eine Tafel mit der Inschrift »Vorstand«
angebracht war. Wir wurden mehreren glattrasierten und meist sehr
langhaarigen Burschen vorgestellt, die alle herrlich gebundene
Krawatten trugen. Es waren der Kassierer, der Schriftführer, der
Archivar und der Obmann-Stellvertreter des Vereins. Wir setzten uns
nun recht wohlerzogen auf die angebotenen Stühle und warteten
ehrfürchtig auf das Kommende. Über mir hing ein riesiges
Küchenmesser an einer Goldschnur mit dicken Quasten. An dem einen
Ende des Messers war eine Glocke angebracht, an dem andern ein
schön gestickter Glockenzug mit folgender Inschrift: »Gäste, wer
diese Glocke berührt, fünf [bookmark: page192] Kreuzer an die Kasse abführt«. Über dem Schwert
aber hingen an einem Stab eine Menge bunter Bänder mit Goldfransen
herunter, die ergreifende Aufschriften, wie »Heil der deutschen
Kunst«, »Ein tausendfaches Hoch der wackeren Harmonie« oder
»Treudeutscher Gruß«, trugen und die meist in den Farben
schwarz-rot-gold gehalten waren. Meine Augen fielen auch auf ein
wunderschön bemaltes Wappenschild, auf dem in goldenen Lettern
»Erster deutscher Hernalser Theater- und Humanitätsverein Harmonie,
gegründet 1898« stand. Die Wände waren mit Tafeln behangen, auf
denen zu lesen stand, wie man sich hier zu benehmen hatte. So
studierte ich eifrig: Rechts trinken, links anstoßen, du sagen und:
Knie hoch, Nase herunter, auf germanisch trinken, ferner: Jeder muß
ein Reiter sein, bei jedem Zug vorher singen, Sie sagen. – Am Tisch
stand eine eiserne Schatulle und ein großes Einschreibebuch, das
öfters vom Schriftführer und Kassierer benutzt wurde. An den
anderen Tischen saßen neben den Burschen, die, wie ich später
hörte, meist freien Berufen angehörten, eine Anzahl junger,
hübscher Mädchen, die ein gar geziertes Wesen zur Schau trugen und
an den Gläsern vor ihnen nippten, indes die männlichen Mitglieder
um so tapferer dem Bier zusprachen.

		Auch uns setzte der Kellner, ohne zu fragen, ein großes Glas
Bier vor, und Heinrich beruhigte uns auf unser ängstliches
Erstaunen mit der Mitteilung, daß der Verein unsere Zeche bezahlen
würde, da wir seine Gäste seien. Wir mußten nun mit allen anstoßen
und jedem uns Zutrinkenden Bescheid tun, so daß ich bald einen
leichten Nebel um mich herum spürte. Ich konnte gerade noch
verstehen, daß uns der Obmann in einer lauten Ansprache willkommen
hieß und seine Genugtuung darüber aussprach, uns hier als
Mitglieder begrüßen zu dürfen. Ich konnte mich zwar nicht erinnern,
den Wunsch nach meiner Mitgliedschaft geäußert zu haben, ließ aber
gern alles über mich ergehen, Heilrufe und Händedruck, und stimmte
schließlich in das allgemeine Gejohle ein.

		Nach einem toll durcheinanderwirbelnden Rundgesang deklamierte
ein und das andere Mitglied Gedichte [bookmark: page193] und Bruchstücke von Dramen, was stets
tosenden Beifall auslöste. Auch Heinrich und Wolfgang mußten
herhalten. Ersterer brachte den Monolog des Franz Moor, und
Wolfgang brüllte mit größtem Stimmaufwand Tells: »Durch diese hohle
Gasse muß er kommen ...« Der Erfolg, den beide hatten, erfüllte
mich mit größtem Stolz, und gern hätte auch ich mein Können
gezeigt; aber in meinem Hirn tanzten alle Verse und Dramen, aus
denen ich etwas auswendig kannte, durcheinander, und der Nebel um
mich wurde immer dichter. Als ich aufstehen wollte, zeigte mein
Körper das Bestreben, lieber eine waagerechte Stellung einzunehmen,
und ich torkelte mit Müh und Not zur Tür hinaus.

		Draußen erging's mir jämmerlich. Ich hörte noch ein »Alfons,
schäm di, was bist denn für a Schweindl, jetzt bist gar bsoffn!«
Irgend jemand drückte sich an mich und lallte: »Bruada, alles für
die deutsche Kunst und d' Weana Gmüatlichkeit! Heil!«

		Wie ich dann nach Hause gekommen war, wußte ich am nächsten
Morgen nicht mehr. Nur die lange Predigt, die mir die erzürnte
Mutter gehalten, spukte in Bruchstücken in meinem schmerzenden Kopf
herum, indes ich noch immer den Geschmack des gallbitteren Tees auf
der Zunge hatte, den ich des »verdorbenen Magens« wegen trinken
mußte.

		Wolfgang war's nicht besser gegangen als mir. Noch
vierundzwanzig Stunden später sah er grasgrün aus. Heinrich lachte
uns tüchtig aus. Dafür zauste aber meine Mutter gehörig seine
schwarze Seele, was uns beiden anderen Sündern viel Freude
bereitete. Trotz der üblen Erfahrungen konnten Wolfgang und ich
kaum den nächsten Sonntag erwarten, der uns wieder in unseren
harmonischen Verein brachte. Unsere Eitelkeit und die Sucht, als
blutjunger Arbeiter noch irgendwo ernst genommen zu werden, wogen
schwerer als die Warnungen der Mutter. Wir gaben uns aber das feste
Versprechen, kein Glas mehr zu trinken, das uns schaden konnte.

		So erschienen wir alle drei punkt acht Uhr im Vereinslokal. Die
diesmalige Zusammenkunft unterschied sich von der ersten durch den
interessanten Entschluß, einen großen Theaterabend zu veranstalten,
dessen Leitung [bookmark: page194] meinem Freunde Heinrich anvertraut wurde. Mit
großem Aufwand an Reden und erregten Auseinandersetzungen wurde ein
Komitee gewählt, dem nebst anderen auch wir drei angehörten, was
uns mit geheimem Stolz erfüllte. Als die Frage aufgeworfen wurde,
wo das Komitee seine vielen vorbereitenden Sitzungen abhalten
sollte – der Gasthaussaal stand dem Verein nur für die Samstage zur
Verfügung –, schlug ich entschlossen und kühn als nächsten
Zusammenkunftsort die Stube vor, die ich mit meiner Mutter
bewohnte, obwohl sie sich schon für meine bisherigen Besuche als
etwas klein erwiesen hatte. Mein opferfreudiger Antrag wurde aber
auch mit allgemeiner Zustimmung angenommen. Der Obmann hielt eine
begeisterte Rede, in der er mich als nachahmenswertes Beispiel
eines deutschen Vereinsmitgliedes hinstellte, und sprach zum Schluß
ein Hoch auf Bismarck, den Verein und mich aus, worin die übrigen
Anwesenden begeistert einstimmten.

		Bei dem hierauf begonnenen Saufgelage hüteten Wolfgang und ich
uns sehr, mitzutun, nicht nur der Erinnerung unseres ersten
Katzenjammers wegen, sondern weil es diesmal aus unserem eigenen
Sack gegangen wäre.

		Meine Mutter war am nächsten Tage von der Ankündigung der
bevorstehenden Invasion nicht sehr entzückt, gab sich aber nach
einigen Ausfällen auf Heinrich zufrieden, wohl ahnend, daß sie mir
dadurch Freude bereitete. Sie ordnete sogar mit rührender Sorgfalt
unsere Stube, damit es den Kollegen recht gut bei uns gefiele.

		So rückten sie am Mittwoch abend das erstemal bei uns an: der
Obmann, der Kassierer und Schriftführer, ein anderes Mitglied, der
Friseur seines Berufes war, und eine – Dame.

		Ich war dieser letzteren wegen anfangs ganz verwirrt, da ich
meiner Mutter nur männlichen Besuch angekündigt hatte und nun bei
ihr sicher den Verdacht erweckte, absichtlich das weibliche Wesen
hereingeschmuggelt zu haben. Dabei konnte ich mich aber beim besten
Willen nicht daran erinnern, daß sie bei der letzten Sitzung ins
Komitee gewählt wurde. Der Obmann gab uns aber bald eine Erklärung.
Er stellte uns das Fräulein Mizzi als erste [bookmark: page195] Tragödin des Vereins vor, die
er ersucht habe, mitzukommen, da sie gewiß eine weibliche
Hauptrolle in dem Stück spielen würde, das zu wählen wir heute
zusammengekommen waren.

		Wir waren mit der Mutter nun neun Personen in dem kleinen Raum.
Obwohl diese die Absicht gehabt hatte, uns während der Beratungen
allein zu lassen und zu einer Nachbarin zu gehen, blieb sie nun
angesichts des unerwarteten weiblichen Besuchs hier, um, ein wenig
mißtrauisch, wie sie war, der Entwicklung der Dinge als
Aufsichtsorgan beizuwohnen. Sie setzte sich zu ihrem geliebten
Ofen, auf dem sie zu ihrem Leidwesen keinen Kaffee zu
beaufsichtigen hatte – denn so viel Leute zu bewirten war für
unseren Geldbeutel eine Unmöglichkeit.

		Wir übrigen hatten mit Zuhilfenahme des Bettes und eines Koffers
so ziemlich Platz gefunden. Das Ende unserer Debatten war der
Entschluß, an dem Festabend mehrere Szenen aus »Don Carlos«
aufzuführen. Wolfgangs Lieblingswunsch, »Die Räuber« auf die Bühne
zu bringen, mußte abgelehnt werden, da der Bühnenraum nur vier
Quadratmeter groß und für die Waldszenen deshalb nicht geeignet
war.

		Die Rollen wurden gleich verteilt. Wolfgang wurde Don Carlos,
Heinrich der Marquis Posa, Fräulein Mizzi die Prinzessin Eboli und
mir der König Philipp anvertraut, während mit den kleineren Rollen
nicht anwesende Mitglieder bedacht wurden.

		Heinrich wurde gebeten, die Regie zu übernehmen, was er
würdevoll versprach. Er richtete auch, gleich eine kleine ernste
Rede an die Künstler, in der er uns ermahnte, mit Geduld die
Schwierigkeiten auf uns zu nehmen und uns opferfreudig in den
Dienst des großen Volksheros Schiller zu stellen. Dann brachte er
ein Hoch auf unsere Herbergsmutter aus, die ganz erschrocken über
den wilden Lärm aus ihrem Schläfchen fuhr und verwirrt fragte, was
denn geschehen sei.

		Endlich war unsere Sitzung beendet, und die Künstlerschar
stolperte mit Fräulein Mizzi über die spärlich beleuchtete Treppe
hinab; nur Heinrich und Wolfgang blieben noch bis Mitternacht bei
mir, denn wir hatten [bookmark: page196] noch viel erregte und begeisterte Worte über
die große Aufgabe zu reden, die uns bevorstand.

		Am nächsten Abend brachte uns Heinrich mehrere Exemplare des
»Don Carlos« in der Reclam-Ausgabe. Unsere Rollen hatte er schon
rot angestrichen, und wir machten uns gleich ans Lernen, als gälte
es, den Befähigungsnachweis fürs Burgtheater zu erbringen.

		Zwei Tage später gab's wieder Sitzung in unserer Stube, um die
Kostümfrage zu besprechen. Da aber gab's ein großes Fragezeichen
vor allen großartigen Plänen. Der Kassierer hatte uns eröffnet, daß
die Kasse sehr schlecht bestellt sei. Woher nun aber ohne Geld die
Königs-, Infanterie, Großinquisitoren- und Prinzessinnenkleider
nehmen? Da war guter Rat teuer! Wir alle ließen die Köpfe hängen;
sollten unsere ganzen Entschlüsse an der Kostümfrage scheitern?
Besonders Wolfgang und ich waren wie vor den Kopf geschlagen, denn
wir sahen die nahe Erfüllung unserer Sehnsucht arg bedroht.

		Da erklärte plötzlich meine Mutter, die sich bis dahin
anscheinend gar nicht um unsere Beratungen gekümmert hatte, aus dem
Hintergrunde der Kammer, wir sollten uns wegen des Krams keine
Sorgen machen, aus alten Lumpen und Kleiderfetzen könne man
herrliche Kostüme machen, die Schmierenschauspieler machten dies
immer so. Sie erinnere sich gut, wie in ihrer Kindheit solche
wandernde Komödianten bei ihren Eltern um Zwirn, Stoff und
Lederabfälle gebeten hätten, aus denen dann die schönsten Fürsten-
und Grafenröcke wurden, über deren Pracht die Leute nicht genug
staunen konnten. Ihr Vater hätte sie und ihre Geschwister dann
immer gewarnt vor diesem Schein und ihnen das Lügenhafte dieser
Pracht so recht deutlich vor Augen gestellt. Unseren vereinten
Kräften würde es wohl gelingen, die Kostüme für dieses Theaterstück
herzustellen. Es solle halt jeder von den Beteiligten zu Hause die
Mutter und Schwestern um alte Stoffreste, Bänder und dergleichen
Zeug bitten und ihr bringen. Sie selbst wolle einen alten
Seidenrock aus früheren Zeiten beisteuern.

		Die Worte meiner Mutter hatten die wohltuendste Wirkung auf
unsere erregten Gemüter, und jeder versprach, sein möglichstes zu
tun.

		[bookmark: page197] So
sah es einige Tage später in unserer Kammer wie bei einem Trödler
oder noch besser wie in einem Lumpenmagazin aus. Ein jeder von den
»Künstlern« hatte sein Bündel Stoffreste gebracht. Da gab es auch
zerschlissene Seidenschärpen, Schürzen, Röcke, zerzauste Hutfedern
und sogar durchgetretene Samtpantoffeln mit herrlicher
Stickerei.

		Heinrich, der bei einer alten, unverheirateten Tante wohnte, die
Schneiderin war, benutzte deren Abwesenheit, um ihre Schubladen
halb auszuräumen. Von diesen Resten allein hätte man die Kostüme
für ein kleines Theater zusammenschneidern können.

		Wolfgang, Heinrich, der Friseur und ich übernahmen die
Verarbeitung der Sachen, während die Mutter die Oberaufsicht beim
Zuschneiden und Zusammennähen führte. Das waren nun wundervolle
Abende, an denen wir wie Schneidergesellen rund um den Tisch saßen,
die Nadel und Schere führten, während draußen der Sturm an den
Fenstern rüttelte, die feuchten Wolken über der Stadt lagen und oft
auch ein kalter Regen die Leute in ihre Stuben jagte. Jeder von uns
freiwilligen Arbeitern gab der Mutter zehn Heller, für dieses Geld
kochte sie uns dann Kaffee oder Tee. War sie mit der Zubereitung
des Getränkes fertig und sah sie vor uns die dampfenden Schalen
stehen, so setzte sie sich in den alten Schaukelstuhl in unseren
Kreis und erzählte mit ihrer traulichen Stimme tragische
Geschichten von seltsamen Häusern und Menschen, auch lustige
Erlebnisse aus ihrer eigenen Vergangenheit und der meines Vaters.
Am liebsten waren uns aber ihre gespenstischen Legenden, in denen
es von Geistern und fürchterlichen Ereignissen nur so wimmelte; sie
wußte deren unzählige, und wir fühlten uns äußerst wohl, wenn es
uns immer und immer wieder zu gruseln anfing.

		Oft horchten wir uns bei der Arbeit auch gegenseitig unsere
Rollen ab, und Heinrich als Regisseur drillte uns an der Hand eines
Lehrbuches die richtigen Betonungen ein. Dabei schnitt er die
wütendsten Grimassen über unsere Begriffsstutzigkeit und schrie
nicht übel mit uns herum. Am stillsten hielt sich immer der
Friseur, der übrigens eine possierliche Figur abgab. Kleiner als
wir, war [bookmark: page198] er kugelrund und hatte ein ausdrucksloses
Blasengelgesicht. Auf seinen glattgewichsten Haaren klebte die
Pomade in dicker Schicht und verpestete unsere Stube. Er war sehr
eitel und hielt sich für einen Adonis, tat aber auch alles, um sein
Äußeres noch durch wunderschöne Krawatten und andere Modedinge zu
verschönern. Er verwandte sein ganzes Gehalt auf Ankauf solcher
Dinge, was er sich gestatten konnte, da er bei seinen Eltern wohnte
und im Geschäft seines Vaters angestellt war. Dieser Vorteil, den
er vor uns anderen hatte, gewährte ihm eine große Befriedigung, und
er erhob sich nicht ungern über uns. Da er nicht fähig war, einen
Satz ordentlich zu Ende zu sprechen, hatte ihm Heinrich die Stelle
des »Ausstattungschefs« gegeben, worüber er sehr stolz war. Hier
konnte er wenigstens kein Unheil stiften und war versorgt und
aufgehoben. In den Arbeitsstunden war er nun so fleißig, als gälte
es, sich ein Paar neue Lackschuhe zu verdienen, und er redete nur
selten wenige Worte.

		Am lustigsten waren die Samstage für uns. Während an den übrigen
Tagen die Freunde vor der Torsperre nach Hause eilten, um sich für
die Arbeit am nächsten Tage auszuruhen, blieben an den Samstagen
Wolfgang und Heinrich über Nacht bei uns. Von Schlafen war
natürlich keine Rede. Wohl legten wir uns um Mitternacht teils auf
den Diwan, teils auf einen Kotzen auf dem Boden, aber Ruhe gab
keiner von uns. Ich würde nicht fertig, wollte ich von all den
Dummheiten sprechen, die uns da einfielen; ich will nur einen
unserer Streiche erzählen, der mich in der Erinnerung noch heute
zum Lachen bringt.

		Einem von uns war es eingefallen, wir könnten eine lebensgroße
Puppe aus Kleiderfetzen machen und sie in den Treppenschacht
hinunterwerfen, wenn zufällig jemand des Nachts heimkäme, um ihn zu
erschrecken. Im Nu waren wir wieder auf den Beinen und verfertigten
kunstvoll einen Menschen mit Armen und Beinen, schlichen uns auf
den Gang und stürzten unseren Herrn eben hinunter, als der
Hausmeister mit einem verspäteten Mieter durchs Haustor trat.
Glücklicherweise liefen beide im Schreck auf die Straße, um einen
Wachmann [bookmark: page199] zu holen, und einer von uns konnte eiligst
unseren Selbstmörder wieder heraufholen, ehe sie mit dem
Sicherheitsbewahrer zurückkehrten. Wir hörten dann durch die
leichtgeöffnete Tür, wie der Wachmann fluchend und schimpfend über
den scheinbar betrunkenen Hausmeister das Haus verließ und sich die
zwei Zurückgebliebenen über das unerhörte Geschehnis
besprachen.

		Als wir unsere Kostüme beinahe vollendet hatten, veranstalteten
wir eine feierliche Probe, zu der alle Mitwirkenden geladen waren
und bei welcher es sich ergab, daß wir unsere Aufgaben glänzend
gelöst hatten. Sogar die Waffen, Ehrenketten und Panzerhemden waren
mit Hilfe von Pappdeckeln und Goldpapier hergestellt worden und
erregten allgemeine Bewunderung. Am meisten wurde das Kleid der
Prinzessin Eboli bestaunt, dessen Erzeugerin meine Mutter war und
in dem das Fräulein Mizzi einer wirklichen Prinzessin glich.

		So kam der große Tag der Aufführung und mit ihm mein und
Wolfgangs erstes Auftreten. Die Generalprobe, in unserer Kammer
abgehalten, war gut ausgefallen. Der Souffleur hatte wenig zu tun
und wurde zuletzt überhaupt als unnötig und störend seiner Stelle
enthoben, was ihn so sehr beleidigte, daß er aus dem Verein
austrat.

		Da unser Theater keine Garderobe besaß, wurde beschlossen, daß
sich die Schauspieler bei mir fix und fertig anziehen sollten, und
so kostümiert und nur mit Tüchern und Mänteln bedeckt ins Theater
zu wandern.

		Das Fest sollte um acht Uhr beginnen, aber schon um fünf Uhr
waren die meisten Mitwirkenden bei mir versammelt, um mit dem
Umkleiden und Schminken zu beginnen. Da es Samstag war, hatte auch
ich schon Feierabend machen dürfen, und ich versuchte vereint mit
dem Friseur, mit Hilfe von Schminke, Mastix, Perücken und Bärten
die Gesichter der Geschäftsdiener und Kontorpraktikanten in solche
von Großinquisitoren und gekrönten Häuptern umzugestalten.

		Meine Mutter atmete erlöst auf, als die kostümierte Horde um
sieben Uhr die Kammer verließ, in der es wie nach einem Raub- und
Massenmord aussah. Zu unserem [bookmark: page200] Glück stand der Winternebel wie eine Wand
in den Gassen und schützte uns vor den argwöhnischen Blicken der
Wachtleute, die in uns am Ende eine Schar entsprungener Irren
gesehen hätten.

		Als wir über einen großen, ziemlich verfallenen Marktplatz
kamen, auf dem die Markthütten und bedeckten Verkaufsstände eine
gespenstische Miniaturwelt bildeten, fiel es Heinrich ein, hier im
Freien noch schnell eine Generalprobe zu veranstalten. Eins zwei
drei standen wir in der Antrittspose auf dem Bretterboden einer
großen Fleischhauerhütte und donnerten, sangen und plärrten die
Schillerschen Verse über den Marktplatz.

		Dieser war aber nicht lange menschenleer geblieben, und kaum,
daß wir's uns versahen, stand eine Menge unheimlicher Gestalten um
uns herum. Sie hatten im Nu ein paar Riemen und Stöcke
hervorgezogen und fingen an, in unser Spiel hineinzuschlagen,
während sie uns anschrien: »Werds nöt glei aziagn, ös Pülcha! Oes
Maskaradiaffen, wollts vülleicht gar a paar Äpfel abiagn? Auf a
Krenfleisch tippln ma euch zsamm!«

		Es waren handfeste Markthelfer, denen wir die ausgiebigen Hiebe
zu verdanken hatten, und wir taten unser möglichstes, um den
Störenfrieden zu entweichen. Unseren prächtigen Gewändern hatten
die Schläge ohnehin nicht wohlgetan, und so sprengten wir
fluchtartig in alle Gegenden. Erst im Korridor unseres Gasthauses
sammelten sich langsam die verfolgten Mimen; beinahe ein jeder von
ihnen hatte etwas von seinem feinen Kostüm verloren. Marquis Posa
vermißte sein Holzschwert, das ich so kunstvoll mit Messingzieraten
beschlagen hatte, eine traurige Locke war von der prachtvollen
Perücke des Herzogs Alba übriggeblieben, und meine Königskrone war
so zerdrückt worden, daß ich sie schmerzvoll wegwarf. Wir waren nur
froh, daß unserer Eboli nichts fehlte und ihr der Schrecken nicht
allzu arg in die Glieder gefahren war. Sie unterschied sich dadurch
vorteilhaft von ihren berühmten Kolleginnen auf den großen Bühnen,
denen schon ein leichter Kopfschmerz Grund genug ist, nicht
aufzutreten.

		Nachdem wir uns so gut wie es ging von dem Überfall [bookmark: page201] erholt hatten,
hielten wir unseren Einzug durch die Gasthausküche, wo es schon
wundervoll nach Gulasch duftete und die Köchinnen und Abwaschmädeln
sich nicht sattsehen konnten an unseren farbenprächtigen Kleidern.
In einem engen Gang, in dem wir wie Heringe im Faß
aneinanderklebten, warteten wir durstig und hungrig auf den
heiligen Augenblick unseres Auftretens. Es würde zu weit führen,
diesen Abend ausführlich zu schildern; ich will nur erwähnen, daß
wir mit unserem »Don Carlos« trotz Entgleisungen aller Art einen
ungeheuerlichen Erfolg errangen, der sich äußerlich durch vier
Blumentöpfe mit Astern für die Prinzessin Eboli und einen viertel
Eimer Bier für uns männliche Mitwirkende und einen nicht
endenwollenden Applaus kennzeichnete. Jeder von uns hatte durch all
dies außerdem das beglückende Gefühl empfangen, ein angehender
Lewinsky, Sonnenthal oder Mitterwurzer zu sein.

		Es war das erstemal, daß ich die Nacht außer Haus verbrachte und
erst am nächsten Tag, dem Sonntag, vormittags mit brennenden Augen,
bleischweren Gliedern in die Stube trat, in der meine Mutter mit
Aufräumen beschäftigt war.

		Sie sagte mir, sie wolle diesmal noch davon absehen, mir tüchtig
die Leviten zu lesen; einmal sei keinmal, und ein junger Mensch
gehöre nicht in den Vogelbauer. Aber ebenso sei es von großem
Schaden, vielleicht zu glauben, daß dieses Saufen, Rauchen und die
Nacht durchschwänzen für mich gesund wäre! Ich dürfte das nicht so
bald wiederholen und darum auch nicht so oft das Gasthaus besuchen,
wo die Versuchung auf den Tischen spazierenginge. Meine Freunde
könnten getrost zu mir kommen und, wenn es uns nicht leid um die
Zeit sei, wieder Theater spielen. Gegen eine solide Freundschaft
und Unterhaltung sei nichts einzuwenden. Nur das Lumpen und Saufen
ginge ihr wider den Strich.

		Nun geschah aber etwas, das ohnehin das Gasthausgehen und die
Vergnügungen auf lange Zeit hinaus vereitelte. Ich wurde vier Tage
nach dem Festabend Knall und Fall aus der Fabrik entlassen, und
meine Mutter erhielt acht Tage später die Kündigung unserer Kammer,
[bookmark: page202] die wir
nun am nächsten Monatsersten zu verlassen hatten.

		Eine Ohrfeige, die ich dem Richardl im ersten Zorn, als Strafe
für eine Bosheit, gab, veranlaßte seine Eltern zu diesem Entschluß.
Mitten im Winter, knapp vor Weihnachten, hieß es für mich, nun
wieder eine neue Stellung suchen, während meine Mutter herumrannte,
um irgendein billiges Loch zum Unterschlupfen zu finden.

		Aus war es mit der ganzen Dicht- und Schauspielherrlichkeit,
vorbei mit den lustigen Samstagen, den vielen Freunden und dem
hübschen Fräulein Mizzi, das mir im Kopf herumzuspuken begonnen
hatte. Nur die Träume blieben mir treu und meine Freunde Wolfgang
und Heinrich.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wandlungen

		Daß ich nach vierzehntägigem Absuchen aller erreichbaren
Fabriken und Neubauten plötzlich im Winter, acht Tage vor
Weihnachten, eine Arbeit fand, war wirklich ein großes Glück zu
nennen, und ich mußte meiner Mutter recht geben, die, ihre Freude
verbergend, meinte, den Dummen gäbe es der Herr im Schlafe.

		Freilich, die Stelle war auch danach. Eine kleine Wäscherei, die
sich in Hernals im dritten Stock eines baufälligen Hauses befand,
hatte mich als Wasserträger aufgenommen. Meine Arbeit bestand
hauptsächlich darin, von sechs Uhr früh bis sieben Uhr abends, mit
Ausnahme der einstündigen Mittagspause, ununterbrochen fünf regsame
Wäscherinnen mit frischem Wasser zu versorgen, das ich in einer
faßähnlichen Butte von der Wasserleitung im Hofe hinauftragen
mußte. Eine Tätigkeit, die keinerlei Anspruch an meine Intelligenz
stellte, dafür aber ein Maß körperlicher Kraft und Ausdauer
verlangte, die bei mir nicht vorhanden war. Dabei war ich nach dem
ersten Aufstieg pudelnaß, da das Holzgefäß einen undichten Boden
hatte und sich das Wasser bei einer kleinen unvorsichtigen Bewegung
schön über meinen Rücken ergoß, was in den kalten Wintertagen nicht
[bookmark: page203]
übermäßig angenehm und gesundheitsfördernd war. Als Lohn für meine
Arbeit erhielt ich neun Kronen die Woche, und außerdem hatte ich
die beruhigende Aussicht, im Frühjahr auf die Straße gesetzt zu
werden, wenn die Arbeit zurückging, falls ich nicht schon früher
erkrankt war.

		Nun sehnte ich mich am Abend wieder mehr ins Bett als zu den
Büchern hin, und wenn meine Freunde kamen, fanden sie mich meistens
als Schlafenden vor, der alles Rezitieren und Theaterspielen
vergessen hatte. Die Mutter wachte dann ängstlich darüber, daß ich
nicht geweckt wurde, so daß die Freunde oft unverrichteter Dinge
wieder abzogen. Nur die Sonntage erinnerten mich noch ein wenig an
die schönen Tage des vergangenen Sommers und Herbstes. Da konnte
ich mich bis Mittag ausschlafen und dadurch die bleierne Müdigkeit
besiegen, die der erbittertste Feind meiner lernbegierigen und
erlebnissüchtigen Seele war, konnte mich nachher auch wieder zu
einem Buche hinfinden oder, wenn die Freunde kamen, mit ihnen
wieder eine oder die andere Szene einer Tragödie durchnehmen.

		Ich war ohnedies sonntags zum Hausarrest verurteilt, da mein
Verdienst mir kaum gestattete, ein Schreibheft zu kaufen,
geschweige denn ein Vergnügungslokal oder Theater zu besuchen.

		Es zeigte sich nun, daß der vielgeschmähte und verkannte
Heinrich der treuere von den beiden Freunden war; denn Wolfgang
blieb schon den zweiten Sonntag aus, um seinem Vergnügen
nachzugehen, das ich nun nicht mehr mit ihm teilen konnte, kam von
da ab immer seltener, um schließlich ganz aufs Wiederkommen zu
vergessen. Heinrich aber kam jede Woche zwei-, dreimal zu mir und
verbrachte auch die halben Sonntagnachmittage bei mir, obwohl ich
es ihm anmerkte, wie sehr er die übrige Gesellschaft vermißte.

		Die Kammer, die wir nun bezogen hatten, war ein ebenerdiges,
feuchtes Loch, dessen Fenster auf einen düsteren Lichthof führten,
wo nur Abfall, heruntergebröckeltes Mauerwerk und manchmal eine
Ratte zu sehen war. Dieser Aufenthalt im Verein mit der gedrückten
Stimmung, die zumeist auf der Mutter und mir [bookmark: page204] lastete, war wirklich nicht
danach angetan, einen für alles Schöne und Freundliche so
eingenommenen Jüngling, wie Wolfgang es war, anzuziehen, und ich
konnte ihm sein Ausbleiben nicht verargen, so tief es mich auch
schmerzte. Aber auch der Zwang, den Heinrich sich auferlegte,
verletzte mein empfindliches Gemüt. So wurde ich auch gegen ihn
immer mürrischer und behandelte ihn immer schlechter, obwohl ich
mir damit ins eigene Fleisch schnitt. Er ahnte ja den Beweggrund
meines Betragens nicht, und endlich kam es so weit, daß auch er nur
mehr selten an unsere Tür klopfte und ich wieder einsam wurde wie
das Jahr zuvor.

		Nun dachte ich wieder viel an meinen fernen, von mir im Glück so
treulos vergessenen Freund Ludwig und wünschte ihn mir sehnsüchtig
herbei. Der war kein Dichter und wollte auch kein Künstler werden,
berauschte sich nicht an schönen Worten, aber er war ein tüchtiger
Mensch, der es verstand, das Leben zu nehmen, wie es kam, und der
sich kein X für ein U machen ließ. Dabei war er ein Kind voll Güte,
Anhänglichkeit und Gläubigkeit an das Schöne des Lebens. Aber wie
weit war er fort! Sein letzter Brief von ihm war aus Bayern
gekommen und unterrichtete mich davon, daß es ihm gut ging, daß er
auf bestem Fuß mit den bayerischen Gendarmen lebte, die recht
»lahmlacklerte Waserln« sein sollten und sich von den Walzbrüdern
um den Daumen wickeln lassen. Der Brief aber war schon älteren
Datums, und seit Wochen ließ er nichts mehr von sich hören. Seine
Mutter, die ich besuchte, um von ihr Genaueres über den Verbleib
ihres Sohnes zu erfahren, wußte nicht viel mehr als ich und zeigte
mir nur eine Postanweisung auf zehn Mark, die er ihr aus Augsburg
gesandt hatte. Eine genaue Adresse war darauf nicht angegeben. So
konnte ich ihm nicht einmal schreiben und mein Herz ausschütten.
Wäre meine Mutter nicht gewesen, ich hätte mich auf und davon
gemacht, um ihn mitten im Winter in der weiten Welt zu suchen.

		Trübseliger war es darum wohl noch nie bei uns gewesen als
jetzt, und von dem Weihnachtsfest in diesem Jahr will ich gar nicht
reden. Auch das vorjährige war durch die Krankheit der Mutter kein
fröhliches gewesen, [bookmark: page205] aber diesmal war es wie eine Totenfeier,
und wir atmeten beide erlöst auf, als mich wieder ein simpler
Wochentag zur Arbeit rief.

		Wie es vorauszusehen war, klappte mein schwächlicher Körper
infolge der schweren Arbeit gar bald zusammen.

		Ende Januar konnte ich vor schrecklichem Seitenstechen kaum mehr
bis zum Arzt kommen, der mich sofort nach Hause und ins Bett
schickte. Eine Lungenentzündung war im Anzug, und der Arzt
schüttelte bedenklich den Kopf, als er abends zu uns kam und er
mich nochmals untersuchte. Er war ein brummiger, aber gutmütiger
Herr, der sich über unsere modrige Kammer sehr aufregte und meiner
Mutter durch seine Fürsprache von der Gemeinde einige Säcke
Armenholz und Kohlen verschaffte, damit ich mit meinem
Schüttelfrost und dem quälenden Husten doch wenigstens in einem
warmen Raum liegen konnte, wenn ich schon das Tageslicht entbehren
mußte. Meine Krankenunterstützung betrug eine Krone zwanzig Heller
den Tag, eine Summe, bei der man nicht schwerkrank zu sein braucht,
um nicht damit auskommen zu können. Nun war für meine Mutter wieder
der Tag zu kurz, um Geld und Nahrungsmittel herbeizuschaffen. Da
war guter Rat teuer, denn wie hätte meine Mutter arbeiten können,
wenn sie gleichzeitig den hochfiebernden Sohn betreuen mußte. So
suchte sie in der höchsten Not einige alte Freunde des Vaters in
der Vorstadt auf, um von diesen etwas Geld zu leihen. Es war
kläglich wenig, was sie nach Hause brachte.

		Zum Glück sandte aber die Taufpatin zwanzig Kronen, und die
Mutter konnte damit wieder einige Zeit Medizin und Krankenkost
bestreiten. Langsam fing ich an besser zu werden und durfte nach
vierzehn Tagen das Bett verlassen. Von einem Arbeitsuchen war
natürlich vorläufig keine Rede, denn ich konnte mich kaum auf den
Beinen halten und schlich mich nur müde vom Bett zum Lehnstuhl und
zurück. So saß ich meist voll banger Sorge am Fenster und marterte
mich mit Zweifeln ab, ob ich wohl bald wieder gesund und eine
Arbeit bekommen werde. Wie glücklich war ich deshalb, als der
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mir erlaubte, täglich bei schönem Wetter wieder ein paar Stunden
draußen im Freien zu verbringen! Und wie schön war es, in der
ersten Frühlingssonne im Park sitzen zu können, inmitten von
knospenden Sträuchern und von spielenden Kindern umgeben. Ich mußte
immerfort daran denken, wie schön es wäre, oft hier sitzen zu
dürfen und an nichts anderes zu denken als an die flötende Amsel
und die ersten Blüten der Kastanienbäume.

		Wären nicht die Sorgen um Zins und das tägliche Brot gewesen,
ich hätte mich in diesen Tagen der Rekonvaleszenz sehr glücklich
gefühlt, vielleicht so glücklich wie noch nie in meinem Leben.

		So aber stand plötzlich in den seligsten Momenten der Hingabe an
Sonne und Natur die Frage vor mir auf: Was werden wir die nächste
Woche beginnen? Weißt du nicht, daß der erste März nahe ist, wo ihr
zwölf Kronen auf den Tisch des Hausherrn legen müßt, der kein
Erbarmen mit seinen Mietern kennt? Und dann glaubst du wohl, die
Fabrikbesitzer und andern Arbeitgeber warten nur so auf dich
Nichtskönner; du wirst dir den Riemen bald enger zusammenziehen
müssen und vielleicht den Herrgott um warme Nächte bitten, wenn ihr
einmal im Freien kampieren müßt.

		Mit der alten Mutter vielleicht ohne Dach über dem Kopf? Ins
allererbärmlichste Elend hinausgeprügelt wie räudige Hunde? Diese
entsetzliche Vorstellung schob alle anderen Gedanken beiseite,
nebelte die Sonne ein, verwandelte die spielenden Kinder vor mir in
fratzenhafte, mich höhnende Scheusale und jagte Eiswasser durch
meine Adern, Glut in meine Schläfen, daß ich meinte, wieder vom
Fieber erfaßt zu sein.

		Kam ich zum Arzt, was jeden zweiten Tag geschah, so war meine
erste Frage: Darf ich schon arbeiten? Aber ich fühlte nur zu gut,
daß ich nicht imstande wäre, einen Ziegel zu halten; der Arzt
wollte auch nichts davon wissen und meinte, in vier Wochen könnten
wir wieder davon reden, bis dahin sollte ich mich noch tüchtig
pflegen, fleißig in der Sonne sitzen und gut essen.

		Als ich nun eines Tages wieder müde und traurig nach Hause
zurückkehrte, erzählte mir die Mutter, sie hätte [bookmark: page207] mit dem
Volkssängerdirektor Hornig gesprochen, der ein guter Bekannter des
Vaters gewesen und seinerzeit, wie ich mich selbst erinnerte, mit
seiner Gesellschaft urdrollige Komödien und Lieder aufgeführt und
gesungen hätte. Sie hätten auch über mich gesprochen, und als er
hörte, daß ich manchmal Gedichte schriebe, fragte er die Mutter,
warum ich nicht Couplets und Possen für die Volkssänger schriebe.
Damit könnte ich Geld verdienen. Ich sollte es doch einmal
versuchen und ihm dann die Sache geben.

		In der folgenden Nacht konnte ich kein Auge schließen, der
Vorschlag des Volkssängers spukte mir fortwährend im Kopf
herum.

		Anfänglich sträubte sich mein dichterischer Stolz dagegen, für
die »Bablatschen« zu schreiben, dann aber erinnerte ich mich, daß
ja auch Ferdinand Raimund und Nestroy es getan und doch über ihre
Vaterstadt hinaus berühmte Dichter geworden seien. Ich konnte es ja
versuchen! Gelang es mir nicht, erfuhr kein Mensch von meiner
Selbsterniedrigung, gelang es, so war die Aussicht, ein beliebter
Volksdichter zu werden wie Wisberg, Hornig, Lorenz, Schmitter,
deren Lieder von jung und alt, arm und reich gesungen wurden, auch
nicht zu verachten, abgesehen davon, daß es uns Geld bringen würde,
was vorläufig ja die Hauptsache war.

		Schon halb im Traum summte ich die Anfangsstrophe eines Couplets
vor mich hin.

		Am nächsten Morgen, als die Mutter einkaufen ging und ich allein
zu Hause war, setzte ich mich hin und reimte das erste Erzeugnis,
das ich der Volksmuse opferte, in ein Schulrechenheft. Sein Titel
war: »Die Wichs ist gut«, und ich lehnte mich mit diesem »Lied«
selbstverständlich an den so beliebten Inhalt und die Form der
Wiener Sprechcouplets an, von denen ich eine Menge auswendig
wußte.

		Die erste Strophe lautete:

		Ich ging einmal für mich spazieren,

Da kam ein Gigerl herstolziert

Mit dünnem Bart und gschoppte Wadln,

Halt ganz erbärmlich installiert.

		[bookmark: page208] Die Haar hat er sich schwarz
angstrichen,

So wie man's mit den Stiefeln tut,

Ich bin ihm eiligst nachgeschlichen:

Sie, hab die Ehr, die Wichs is gut!

		Dieses wunderschöne Lied bestand aus sechs Strophen und hatte
als Refrain die zwei letzten Zeilen, was gleichzeitig die Pointe
sein sollte.

		Ich schrieb es nun fein säuberlich auf einen Bogen Kanzleipapier
und schlich mich, als meine Ausgangsstunde kam, in die Wohnung des
Volkssängerleiters. Der berühmte Brettlkomiker, der nur auf dem
Podium zu erscheinen und eins seiner Gesichter zu schneiden
brauchte, um beim Publikum die stürmischste Heiterkeit
hervorzurufen, saß mit einer wahren Leichenbittermiene vor dem
gutbesetzten Mittagstisch; vor ihm seine Frau, die in seiner
Gesellschaft als beliebte Soubrette auftrat und in
deutsch-böhmischen Duoszenen große Erfolge hatte.

		Ich mußte an ihrer Seite Platz nehmen und bekam ein riesiges
Stück Apfelstrudel vorgesetzt, dem ich trotz meiner Schüchternheit
eifrig zusprach.

		Nachdem sich die Frau entfernt hatte, schob sich der Dichter von
»Jessas, der fahrt a am Radl«, »Das kleine Glöckerl« und vieler
anderer berühmter Wiener Lieder eine lange Kaffeehauspfeife in den
breiten, fast zahnlosen Mund und buchstabierte sich durch meine
Verse, während ich atemlos und mit ängstlich klopfendem Herzen sein
Urteil erwartete.

		Nach einer für mich endlosen Zeit kitzelte er sich mit dem
Pfeifenspitz bedächtig an der Nase, schnaubte gewaltig und sagte in
tiefstem Schusterbaß:

		»Is gar net so übel, Ihna Coupleterl. A Schlager is freili net
und a bisserl zammgstutzt gherts a, und a aktuölle Strofn muaß a
eini. No dös war i schon machen. Wanns mit fünf Gulden zfrieden
san, könnans es glei da lassn, daß mei Schwiegavatter, der alte
Wanthaler, a Musi dazua machn kann!«

		Ich schwankte gleich einem Betrunkenen nach Hause, aber diesmal
war nicht ein Fieberanfall daran schuld, sondern das Glücksgefühl
über meinen ersten materiellen [bookmark: page209] Erfolg als Dichter, der mich ganz
irr im Kopf machte.

		Die Mutter wollte es kaum glauben, daß ich gleich mit meinem
ersten Versuch so gut angekommen wäre, und erst die fünf Kronen in
meiner Hand belehrten sie eines Besseren.

		Was lag näher, als daß ich nun auf Leben und Tod Couplettexte
schrieb? Aber als ich einige Tage später ein ganzes Heft voll Herrn
Hornig vorlegte, fand er bei keinem das Zeug zu einem
Publikumserfolg und behielt von dem halben Dutzend nur eines
zurück, von dem er aber auch meinte, er müsse, es vollständig
umarbeiten und könne mir nur drei Gulden dafür geben.

		»Büldns Ihnan nur net ein, daß's Coupletschreiben so leicht is,
wia Zwetschkenknödel essen! Do muaß ma net allani an Spiritus habn,
sondern a a Nasn zwegn an Aktuölln, was so an an Tag in da Luft
liegt. Sö müaßn d' höchere Politik verstehn, wia da Luega, und dös
so gschickt, daß kan wehtuat, denan Leutln vursingan. Freili werdns
do net drei Liadln in an Tag schreibn kennan; alls braucht sei
guate Zeit. I schreib oft in ana Wochn nur a Couplet. Ma derf d'
Leut net verwöhnan! Sans net bös und kommans bald wieda!
Servas!«

		Meine Empfindlichkeit als Dichter hatte an dieser abweisenden
Lehre tüchtig hinunterzuwürgen, doch hatte ich so viel Einsehen,
nachdem die erste Enttäuschung vorüber war, meinem Liedermeister
recht zu geben. Und dann: das beste Pflaster waren die drei Kronen,
die gerade für vierzehn Tage Zins reichten.

		Da es mir mit dem Atem besser ging und ich an das längere
Aufbleiben schon ziemlich gewöhnt war, flanierte ich jetzt viel in
den Straßen herum, studierte Menschen und Volkstypen und kaufte mir
auch jeden Tag die Vierhellerausgabe der »Österreichischen
Volkszeitung«, in der ich besonders den politischen Teil mit großer
Aufmerksamkeit las. Damals machten die Jungtschechen im Parlament
eine Obstruktion, die wegen der Mittel, mit denen sie geführt
wurde, allenthalben viel Aufsehen und bei den deutschen Wienern
große Entrüstung hervorrief. Über diese heillosen Krawalle und
Pfeiferlkonzerte, die die Not des Volkes nicht im geringsten [bookmark: page210] hinderte,
schrieb ich nun ein Couplet, das den Titel trug: »Das is ihnen
egal«.

		Vater Hornig, dem ich es sofort mit Zittern und Zagen vorlegte,
las es einmal, zweimal und noch einmal durch. Ich fürchtete schon
wieder durchgefallen zu sein, als der Meister aufsprang, mit
wehendem Schlafrock in die Küche lief und seine Frau mit den Worten
hereinholte: »Alte, kumm eina, jetztn hörst a feins Sacherl! Dös
muaß am nextn Sunntag glesn werdn.« Und mit einem Schwung
sondersgleichen deklamierte er vor seiner Frau und einem Mitglied
seiner Gesellschaft, das inzwischen gekommen war, meine fünf
Strophen. Als er fertig war, wischte er sich den Mund ab und schrie
mich begeistert an:

		»Schackerl, Schackerl, mit dem Couplet hastn Hahn beim Löffl
derwischt!« Dann zog er seine Brieftasche hervor und gab mir
zwanzig Kronen. Ich sah sie ungläubig an und meinte, Herr Hornig
mache einen Spaß mit mir; als ich aber darüber klar wurde, daß er
mir mein Lied um den hohen Betrag abgekauft hatte, konnte ich es
kaum erwarten, mich von dem so freigebigen Direktor zu
verabschieden und zur Tür hinauszukommen, damit ich meine Mutter
von dem neuen Erfolg verständigen konnte.

		Unten auf der Straße, auf der alles glücklich zu lachen schien,
wurde ich von dem jungen Volkssänger eingeholt, den ich bei Hornig
getroffen hatte. Er war mir eiligst nachgefolgt und bat mich in
einigen phrasenhaften Lobesworten über mein Couplet, ihn in die
Volkssängerbörse zu begleiten. Gerade um diese Stunde seien dort
viel Volkssänger und Direktoren zu treffen, mit denen ich wegen
Verkaufs meiner Liedertexte unbedingt bekannt werden müßte.

		Mir war durch das mir so hoch scheinende Honorar, das ich noch
immer krampfhaft in meiner Hand hielt, ohnehin etwas der Kamm
geschwollen, und ich begann schon zu glauben, mein Entdecker, Herr
Hornig, benachteilige mich zu seinen Gunsten und lasse auch nur
deshalb die meisten meiner Lieder nicht gelten, um nicht zugeben zu
müssen, daß ich ebensoviel könne wie er. Mein Begleiter mußte aber
wohl diesen Hochmut in [bookmark: page211] mir ahnen, denn er blies mir fortwährend
ein, daß ich nach seiner Meinung eigentlich bessere Texte schriebe
als die anderen Coupletdichter und daß die Volkssänger froh sein
würden, von mir neue Sachen für ihr Programm zu bekommen.

		Ich willigte darum ein, noch heute mit ihm das Kaffee zu
besuchen, in dem die Volkssängerbörse ihren Sitz hatte. Auf dem Weg
dahin machte ich noch einen Sprung zur Mutter und händigte ihr die
zwanzig Kronen ein, währenddem ich ihr kurz über meinen Erfolg und
die Aussicht auf die neuen, noch größeren berichtete, die mir der
pathetische Künstler vorgegaukelt hatte.

		Die ewig vorsichtige Mutter warnte mich zwar davor und riet mir
ab, wieder so einem Theaterwindbeutel Gehör zu schenken, der am
hellichten Tage geschminkt herumlief; sie hatte ihn nämlich vor dem
Haustor wartend durchs Fenster gesehen. Ich aber lachte sie wegen
ihres Mißtrauens aus, sah mich schon als berühmten Volksdichter,
dessen Werke von allen Volkssängern gesungen werden.

		Der Verein der Wiener Volkssänger, Zwölferbund geheißen, war
eine Art Fachorganisation, aber nach der verkümmerten Weise der
alten Zünfte geleitet, und befand sich damals in einem Altwiener
Kaffeehause, das mit seinen Spiegelscheiben wehmütig und voller
Todesahnung in die neue Welt guckte.

		Den dicken Filzvorhang beiseiteschiebend, der die Eingangstür
auch jetzt im Frühjahr so dicht verschloß, daß kein frischer
Luftzug in das Lokal dringen konnte, mußte ich mir mit den Augen
mühsam Bahn durch den dicken Tabaknebel brechen. Als mir das
gelungen war, nicht ohne Tränen in den Augen und ein Kratzen und
Husten im Halse, könnte ich von einem Tischchen in einer Nische
eine Versammlung von Menschen betrachten, die in ihrem Wesen und in
ihrer Kleidung sehr von dem abstachen, was zu sehen ich bisher
gewöhnt war. Beinahe sämtliche Gäste sprachen sich untereinander
laut und ungeniert mit du an, schimpften über alles mögliche nach
Herzenslust und machten Witze, über die mir die Schamröte ins
Gesicht stieg, während die übrigen aber harmlos und kindlich
darüber lachen konnten. Die [bookmark: page212] männlichen Mitglieder dieser Gesellschaft
trugen zumeist großkarierte Hosen, grellfarbige Westen und tief
niederhängende Gehröcke und waren mit wenigen Ausnahmen glatt
rasiert. Die Damen aber trachteten ihre Zugehörigkeit zum
Artistenberufe durch geschminkte Wangen, kühne Frisuren und tief
ausgeschnittene Kleider zu bezeigen. Diese sahen übrigens so aus,
als hätten sie einst in schöneren Räumen geglänzt, als es dieses
Kaffeehaus war, obwohl sie in der Nähe schon recht defekt
schienen.

		An fünf, sechs Tischen wurde fleißig Tarock gespielt, und auch
die drei Billards waren in Tätigkeit. Dominosteine klapperten, und
überall spielten die Frauen mit, die auch nebenbei rauchten wie die
Männer.

		Der junge Komiker, er hieß Eckhart, bestellte bei dem Marqueur
eine Flasche Bier und sagte sehr nonchalant:

		»Schreiben Sie's zu dem andern, übermorgen bekomme ich meine
Gage.«

		An dem mißmutigen und zaudernden Gesicht des Kellners sah ich,
daß dies wohl nur eine schöne Redensart war und der Marqueur wenig
daran glaubte. Um als neuer Gast nun nicht von erborgtem Bier
trinken zu müssen, bedeutete ich dem Kellner leise, daß ich die
Flasche bezahlen werde, was ihn veranlaßte, eiligst abzuziehen, um
das Gewünschte zu bringen.

		Eckhart gab mir nun Auskunft über die verschiedenen Größen,
zeigte mir den faßrunden Karl Spazek, den nicht weniger
wohlgenährten Guschelbauer, den rothaarigen Seidel, die
Kiesel-Marie, Luise Montag, den vierundachtzigjährigen Kwapil, der
noch mit Matras, Nestroy und Scholz auf den Brettern gestanden und
der nun hier jeden Tag um vier Uhr eine »gselchte Blunzen« und zwei
Krügel Lagerbier zum Jausenbrot einnahm, dann bis sieben Uhr
Carambol spielte und schließlich von acht bis zwölf Uhr nachts mit
seiner Gesellschaft in irgendeinem Vorortgasthaus auftrat.

		Ich konnte mich natürlich nicht sattsehen an diesen »Stars« der
Volksmuse, deren Namen der Ottakringer und Hernalser Jugend
geläufiger waren als die der deutschen Klassiker. Ich wollte jede
ihrer Bewegungen sehen, [bookmark: page213] dem Sinn ihrer Rede folgen und in ihren
Gesichtern das Geniale finden, das ich in meiner Bewunderung in sie
hineindachte. Ich kam dabei aber nicht auf meine Kosten. Die
berühmten Komiker machten verdrossene, die populären
Charakterdarsteller dagegen oft recht einfältige Gesichter, und die
Sängerinnen, die mit ihren Liedern halb Wien »wurlet« machten,
saßen mit Köchinnenmienen an den Spieltischen, krähten zu ihrem
Kartenspiel das Solo oder Pagat, oder hockten gar strickend hinter
einer illustrierten Zeitung und einer riesigen Kaffeeschale. Nur
die jugendlichen Soubretten, von denen die meisten unter einem
französischen Namen, abends vor dem Publikum erschienen, hier aber
meist Ungarisch, Tschechisch und Lerchenfelderisch sprachen,
brachten schon durch ihr Benehmen das gewollt Zigeunerhafte,
Leichtlebige und allen bürgerlichen Gewohnheiten Entgegengesetzte
ihres Standes mehr oder weniger zur Darstellung. Eckhart, der unter
diesen »Künstlerinnen« und ihren Partnern viele Bekannte hatte,
rief einige von ihnen an unseren Tisch, um mich ihnen als
Liederdichter vorzustellen. Vor der stutzerischen Eleganz der einen
wie vor der künstlerisch vernachlässigten Kleidung der anderen
schämte ich mich nicht wenig meiner dürftigen Proletarierkleider;
auch meine Tölpelhaftigkeit, mit der ich kaum drei Worte zur
allgemeinen Unterhaltung beitragen konnte und die mir auf jede
Frage nur ein Ja oder Nein eingab, bedrückte mich arg, und ich kam
mir wie ein Schulbub vor. Trostreich waren nur die Aufträge auf
Couplets, die ich von allen Seiten bekam. Freilich wollte keiner
von ihnen das eine Lied erwerben, das ich bei mir hatte, ja nicht
einmal lesen wollten sie es. Als ich es ihnen dann zum Schluß
selbst vorlas, lobten sie es zwar über alle Maßen, aber sie zogen
sich dennoch unter allen möglichen Vorwänden eiligst von mir
zurück.

		Ich sah darin nichts Besonderes und war über das feine und doch
so freie und liebenswürdige Benehmen meiner neuen Bekannten ganz
entzückt.

		Mein fester Entschluß war, ihnen in allen Äußerlichkeiten
nachzueifern, besonders was die Kleidung betrifft.

		[bookmark: page214]
Freilich, dazu gehörte Geld, und um dieses zu bekommen, mußte ich
viel verdienen. Doch daran konnte es ja nicht fehlen! Bestellungen
hatte ich ja, jetzt hieß es, diese nur ausführen.

		Im Schweiß meines Angesichts quetschte ich noch am gleichen
Abend zwei neue Couplets zusammen, denen am nächsten Vormittag noch
ein drittes folgte.

		Indes ich meine Mutter in dem Glauben ließ, ich unternähme
meinen gewöhnlichen Spaziergang, eilte ich ins Volkssängerkaffee,
die drei neuen Texte in der Tasche. Dort traf ich schon Herrn
Eckhart, der mir nach einer langen Rede mitteilte, sein schäbiger
Direktor hätte auch gestern abend die Gage noch nicht bezahlt, und
es wäre ihm sehr angenehm, wenn ich heute seine Zeche noch
mitbezahlen wollte, morgen bekäme ich gewiß alles zurück. Es seien
übrigens nur zwei Kronen ungefähr zu bezahlen. Während ich mit
nobler Miene erklärte, daß mir dies das größte Vergnügen bereite,
überdachte ich im stillen ängstlich, ob mein magerer Geldbeutel
diese große Ausgabe auch ertragen werde. Jedenfalls war's dann
lange aus mit dem Kaffeehaus – doch nein, ich würde ja für meine
drei Liedertexte eine Menge Geld einnehmen, da war diese
Schuldübernahme nicht so tragisch. Jedes Geschäft hat auch seine
Spesen, und ohne Herrn Eckhart wäre ich nie hierher gekommen und
hätte ich nie die Aufträge der Gesangskomiker erhalten.

		Die ließen heute schrecklich lange auf sich warten. Ich wurde
schon ungeduldig, denn es ging schon auf drei Uhr, und um diese
Zeit sollte ich nach ärztlicher Vorschrift wieder zu Hause sein.
Als ich endlich einen von ihnen erblickte, konnte ich es kaum
erwarten, daß er seinen Zylinderhut, den lichten Modeüberzieher und
den Stock mit dem Beinknopf abgelegt hatte. Nun da er sich setzte,
überwand ich alle Scheu, stand auf, kam zu ihm hin und stotterte
etwas von dem bestellten Text, den ich heute schon übergeben könne.
Er schaute mich mit seinen trüben, umschminkten Augen überrascht
an, dann, als käme ihm langsam die Erinnerung, säuselte er: »Ach
so, ja richtig, das Couplet! Hm, hm, ein bißl schnell fertig worden
ist es. Wissens, mein Lieber, ich kann's erst in zwei Wochen
brauchen, und dann muß ich ja vorher [bookmark: page215] den Direktor fragen, ob ich singen
darf! Lassens mir halt das Lied da. Wir werden uns schon wieder
einmal treffen, dann sag ich Ihnen, ob mir das Liedl paßt und ob
ich's nehmen kann.«

		Ich stand da wie ein begossener Pudel und bemerkte kaum, wie
sich der Volkssänger mit einem kurzen Gruß von mir wandte und mit
einer Kollegin hinter den Säulen verschwand.

		Gerade von diesem Couplet hatte ich gehofft, daß es mir seines
aktuellen Inhalts wegen ein schönes Honorar eintragen würde. Nun
diese Enttäuschung! Aber es sollte noch besser kommen.

		Ich war noch von dem eben Erlebten ganz benommen, als sich
jemand neben mich stellte, mir auf die Achsel tippte und mich
anschnarrte:

		»Schamster Diener, Herr Grillparzer Nummer zwei, habens meine
Gsangln mitbracht?«

		Ich erkannte in der langen Latte, die sich in dem viel zu weiten
Gehrock halb über mich beugte, einen der Volkssänger, die gestern
bei uns gesessen und mich aufgefordert hatten, ihnen Lieder zu
schreiben.

		Hocherfreut reichte ich ihm die Couplets. Er nahm sie, lehnte
sich an den Kleiderständer neben meinem Tisch und fing an, die
Manuskripte zu lesen, und das so laut, daß die nebenan Sitzenden
darauf aufmerksam wurden und zuhörten. Nach jeder Strophe holte er
geräuschvoll Atem und machte eine abfällige Bemerkung wie:

		»Na, der Witz is schon gut seine tausend Jahr alt«, oder:

		»Da müßt man ja a Gas kitzeln, daß s' lacht.«

		»Dös hat ka Goethe gschriebn, aber a Böhm dicht'!«

		Ich glaubte vor Scham versinken zu müssen. Einige Male wollte
ich dem langen Kerl die Blätter aus der Hand reißen, aber er hielt
sie dann so hoch, daß ich sie nicht erreichen konnte. Auch erhob er
bei jedem meiner Versuche seine Stimme, daß ich vor Angst, er
könnte alle Gäste zu Zeugen meiner Demütigung machen, es aufgab,
seine Kritik zu unterbrechen.

		Endlich hatte er den letzten Vers gelesen. Mit einer
komisch-feierlichen Verbeugung überreichte er mir die [bookmark: page216] unglücklichen
Texte, indes er salbungsvoll deklamierte:

		»Sie sind ein Dichter unter den Dichtern wie die Schusterkerze
unter den Lichtern und wie das Popoderl unter den Gesichtern!«

		Vernichtet drückte ich mich in meine Nische und wünschte mich
tausend Meilen von diesem Kaffeehaus weg. Wie recht hatte doch
meine Mutter, als sie mich vor diesen Windbeuteln und Tagedieben
warnte. Da hörte ich neben mir eine freundliche Meckerstimme
sagen:

		»Na machens Ihnen nix draus, junger Herr Kollega, gar so damisch
blöd sein die Couplets nicht, wie das Skelettgigerl sie macht!
Lassens mich's noch einmal durchlesen!« Und vom Nebentisch her
lächelte mich ein winziges, dickes Männchen mit einem greisenhaften
Gesicht gutmütig und vertraulich an. Während er die Lieder vor sich
hin brummte und mit den kurzen Füßchen wie zu einer Melodie im Takt
an die Sesselbeine schlug, betrachtete ich den Zwerg, in dem ich
den unter dem Namen Nigowitz in Wien bekannten Volkssänger
erkannte. Er war der Führer einer kleinen Gesellschaft, die mit dem
Klavierspieler nur fünf Mitglieder zählte, im Gegensatz zu den
meisten anderen Truppen, die meist aus sieben bis zehn Damen und
Herren bestanden und mit Musikclowns, Serpentinentänzerinnen,
Schwert- und Feuerschluckern ihr Programm bereicherten, indes der
alte Coupletgesang, das urwüchsige Eigentum der Wiener,
vernachlässigt wurde. Sie brachten auch schon einaktige Operetten
auf die Bühne, welche nicht mehr aus einem Podium bestand mit
abgetretenem Teppich darauf, sondern den pompösen Bühnenaufbau
eines intimen Theaters nachzuahmen suchte. Was Wunder, daß die
Nachfolger der berühmten Volkssänger nur mehr wenig Ähnlichkeit mit
ihren Vorgängern hatten. Die derbkomische Gestalt des Wiener
Hanswurst verbunden mit dem wehmütig philosophischen Humor des
lieben Augustin nahm sich neben der schnodderigen Eleganz des
Komikernachwuchses, der die Pariser Zote auf dem Weg über Berlin
auf das Wiener Brettl brachte, seltsam unzeitgemäß aus. Und nicht
anders war's mit der Sängerin, [bookmark: page217] von der man nicht mehr verlangte, daß
sie eine »fesche, resche, harbe Godl« sei, die ohne viel Gesang und
Notenkenntnisse ihr Stephansdom- und Donaustromlied
hinausschmetterte, sondern die nun die neuesten Operettenschlager
auf das neueste kopieren und einen Toilettenluxus aufweisen mußte,
der jeder Theaterdiva Ehre gemacht hätte.

		Der Nigowitz war nun noch ein Volkssänger aus der alten Schule,
und so war sein Name und der seiner kleinen Gesellschaft nur mehr
an den Fenstern und Türen kleiner Vorstadtgasthäuser zu lesen,
deren Gäste noch Sinn und Liebe für diesen aussterbenden Wiener
Humor hatten.

		»Mit Verlaub und nix für ungut, wenn ich Ihnen die Aussicht
versitz!«

		Mit diesen Worten kletterte er von seinem Stuhl herunter und auf
einen, der mir gegenüber stand, hinauf. Nachdem er seine
Virginiazigarre umständlich angezündet hatte, überreichte er mir
die zusammengefalteten Lieder, setzte mitten in seine feiste Miene
eine nachdenkliche Falte und meinte bedächtig:

		»Gar so übel seins gar nicht Ihre Couplets, da gibt's schon noch
an ärgern Schund, der jetzt gsungen wird, und wo die Leut wie
narrisch lachen. Aber Wissens, Ihnere Sachen fehlt's Dalkerte;
Ihnere Text schaun so aus wia die Volkssänger von heutzutag: a
kleins Köpferl, magere Hendelfüß und in der Mitten statt an
ordentlichen Bauch, über den's Publikum net ausm Lachen kommen
derf, a paar Rippen von an Mieder eingschnürt, daß das ganze
Manderl ka Luft kriegt. Weniger gscheit sei, liebs Freunderl, dafür
a bisserl mehr blödeln, nacha werns Ihnere Sachn scho anbringen.
Aber auf viel Musi dürfens Ihnen net gfaßt machen. Die
Backhendlzeit is für uns Volkssänger vorbei. Jetzt müaß ma scho
froh sein, wenn's uns a Beinfleisch tragt und mir überhaupt was z'
beißen habn. Viel Geld für neue Couplets habn da halt die wenigsten
von uns übrig. Noch ender für a Possn oder a dramatisches
Lebensbild. Da sein d' Leut wia verrückt drauf. Schreibens so was
und bringens es dann her, i wer halt schaun, was sich machen laßt.
Und no an gutn Rat, junger Mann! Schauns Ihnan beizeiten um an
anders [bookmark: page218]
Gschäft um, denn wie gsagt: Aus is, gar is mit uns, und wenn i nit
gar so a Hascherl wär, lieber heut als morgen möcht i der
Pablatschen Pfüat die Gott sagen und wegn meiner Zeitungen
austragen. Nix für ungut, 's is gut gmeint, und wanns an Rat
brauchen, i bin jeden Tag um vier Uhr da. Servas!«

		Er stieß mir zur Bekräftigung des Gesagten noch kräftig mit dem
Finger an die Brust und pendelte einer Gruppe von Kartenspielern
zu.

		Es war für mich höchste Zeit geworden, heimzueilen. So suchte
ich mein bißchen Geld zusammen, das gerade langte, um meine und
Eckharts Zeche zu bezahlen, der an einem Nebentisch Domino spielte
und mir leicht zunickte, als ich das Kaffeehaus verließ.

		Zwei Tage lang schaute ich weder Papier noch Feder an. Des
kleinen Volkssängers Urteil und Geständnis über das Elend seines
Standes hatte mir jede Lust dazu genommen.

		Bald aber fing ich an, die Sache wieder ruhiger zu betrachten,
und sagte mir vor allem, daß ich ja Liederschreiben nicht als
ausschließlichen Beruf ansehen müßte. Wenn der Doktor mich für so
weit hergestellt erklärte, daß ich wieder eine leichte Arbeit
übernehmen konnte, wollte ich mir eine solche suchen; bis dahin
aber versäumte ich nichts mit meinem Geschreibsel. Im Gegenteil, es
brachte mir doch hier und da einen unverhofften Verdienst und half
mir die Langeweile zu überwinden, die mich sonst häufig
überkam.

		Mich erinnernd an den Rat des Nigowitz, begann ich eine Posse zu
schreiben. Ich weiß heute nicht mehr, was das Sujet meines ersten
Bühnenwerkes war, aber ich glaube mich zu erinnern, daß darin
allerlei Verwicklungen vorkamen und daß ich es an einem Tag
niederschrieb.

		Als ich damit fertig war, steckte ich das Manuskript in die
Tischlade und begann gleich eifrig ein zweites Stück zu schreiben,
das heißt, diesmal sollte es mehr ein Lebensbild werden, ein
Einakter, der die Heimkehr eines Zuchthäuslers vorstellte. Ich
vollendete es in zwei Tagen und war darauf recht stolz. Daß der
Meister Anton aus Hebbels Magdalenendrama und der Sekretär Wurm aus
[bookmark: page219] »Kabale
und Liebe« unter anderen Namen herumspukten, focht mich wenig an.
Am meisten Freude machte mir darin ein Tischlergeselle, der sich
für ein verborgenes Schauspielergenie hält. Er tritt als guter
Geist auf, der die Unternehmungen eines bösen Gemeindevorstehers
bekämpft, und führt, als Tod verkleidet, alles zu einem guten
Ende.

		Mein ungetreuer ehemaliger Freund Wolfgang stand mir Modell zu
diesem edlen und dabei doch so schlauen Leimbruder. Er stellt sich
mit folgenden Worten dem Publikum vor, während er mit ekstatischer
Bewegung den Hobel schwingt:

		Nun ist das prosaische Tagwerk vollbracht,

Und über die Werkstatt sinkt die Nacht,

Jedoch in mir geht jetzt erst auf

Die poetische Sonne in strahlendem Lauf.

Ich spür's in den Adern und in den Poren,

An mir ging sicher ein Lewinsky verloren.

Ich spür auf dem Mund noch den heißen Kuß,

Den mir einst gegeben der Genius.

Ein Tischlergeselle bin ich jetzt zwar,

Doch wette ich, daß in ein paar Jahr

Ich den Sonnenthal in der Burg überrag,

Den Kainz mit meinem Ruhm erschlag.

Ja, ja, ein Schauspieler muß ich werden,

Das ist mein einziges Ziel auf Erden, usw. usw.

		Das dicke Heft mit den zwei Blitzerzeugnissen meiner
dramatischen Begabung in der Rocktasche, begab ich mich mit Hangen
und Bangen ins Volkssängerkaffeehaus, um dort Herrn Nigowitz zu
treffen. Er war schon dort und legte gleich, als er mich erblickte,
das Extrablatt aus der Hand und winkte mir grüßend zu. Nun machte
ich noch einmal jene Zustände ängstlicher Erwartung durch, als mein
kleiner Direktor das Heft in die Hand nahm und zu lesen begann. Um
meine Aufregung zu verbergen, vertiefte ich mich scheinbar in einen
Stoß illustrierter Zeitungen, folgte aber trotzdem fieberhaft jeder
Bewegung des Lesenden neben mir, der selbst gar keine Eile zeigte,
vielmehr alle fünf Minuten das Heft [bookmark: page220] beiseitelegte, um eine Prise zu nehmen
und deren Erfolg abzuwarten.

		Endlich bogen seine bamstigen Finger die letzte Seite um. Gleich
darauf schlug er das Heft zu und klatschte damit wie erregt auf die
Marmorplatte. Dann sprudelte er hervor:

		»Die Possen heißt nix. Die ist wie ein Koschernot, keins kennt
sich drin aus. Aber das Lebensbild ist nicht übel und wird die Leut
gfalln. Schad, daß ich selber z' wenig Leut zum Spielen hab, aber
ich werd's ein' Spezi von mir gebn, dem Blümel Rudi, der hat eine
große Gsellschaft und kann solchene Stück spieln. Wartns a
Momenterl, er sitzt eh dahintn und preferanzt. I werd ihn glei
holen!«

		Nicht lange dauerte es, und er kam mit einem etwa
dreißigjährigen Herrn zurück, der sehr elegant, wohl nach der
letzten Mode, gekleidet war und einen wohlgepflegten Schnurrbart in
seinem etwas verlebten Gesicht trug. Er begrüßte mich herablassend
und fragte mich mit einer verschleierten, faulen Stimme, ob ich ihm
das Lebensbild, von dem ihm Nigowitz in der Eile erzählt hatte, zur
Aufführung überlassen wolle und mit einem Honorar von zehn Kronen
zufrieden wäre. Die Zeiten wären für die Volkssänger schlecht, und
das Publikum wolle alle drei Tage ein neues Programm, so daß er mit
bestem Willen nicht mehr zahlen könne. Übrigens würde er mit
solchen Stücken überlaufen, alles schreibe jetzt für die
Volkssänger, vom Schusterbuben bis zum Magistratsbeamten.

		Zehn Kronen!

		Das war verflucht wenig, wo ich doch schon für ein Couplet
zwanzig Kronen bekommen hatte. Sollte ich nein sagen und mich
unverrichteter Sache nach Hause trollen? Es waren eben doch zehn
Kronen, für die man allerhand notwendige und nahrhafte Dinge zu
kaufen erhielte. Und was ich bis jetzt von der allgemeinen
materiellen Lage der Volkssänger erfahren hatte, war nicht dazu
angetan, in mir die Hoffnung auf eine bessere Honorierung meiner
Arbeit zu erwecken.

		So willigte ich denn ein und wurde von Herrn Blümel eingeladen,
der Erstaufführung des Lebensbildes beizuwohnen, [bookmark: page221] die im großen Saale der
Zobelschen Bierhalle auf dem Lerchenfelder Gürtel stattfinden
sollte.

		Einige Tage später – ich saß schon wieder über einem neuen
Possenstoff – kam der Sohn des Direktors Hornig, ein
vierzehnjähriger Handelsschüler, zu uns, um mich zu bitten, so bald
wie möglich zu seinem Vater zu kommen.

		Da ich eben im Begriff war, auszugehen, begleitete ich den
Jüngling und traf den Vater Hornig eben bei der Fütterung seiner
Finken, Stare, Nachtigallen und aller möglichen anderen Vögel an
die in grünen Käfigen an der Wand hingen.

		»Das is gscheit, daß S' glei mitkommen san«, begrüßte er mich
und schlug mir mit seinem Pfeifenrohr väterlich auf die Schultern.
»Wissns, mei Schwiegervater wird in a paar Wochn siebzig Jahr, und
a Weil drauf werdn's vierzig Jahr, daß er als Klavierspieler und
Komponist bekannt is. Den alten Manderl geht's recht schlecht.
Unlängst hat 'n a Schlagerl gstreift, weil a net rechtzeiti auf d'
Seitn gsprungen is. Jetztn liegt er halt den ganzn liabn Tag aufn
Kanapee und denkt an seine bessern Zeiten. Und jetzt möcht i ihm
gern a rechte Freud machen und a Fest veranstalten, wo alle seine
Kollegen zu seiner Ehr auftreten, und da hab i mir denkt, damit a
was Ernstes aufs Tapet kummt, könntn Sie auftreten und was Schöns
deklamiern. Wiar i Ihnan kenn, werns scho was am Lager ham! Also
wollns mittuan?«

		Obzwar ich momentan nicht recht wußte, was von meinen geheimen
Dichtungen für diesen Abend zur Rezitation passen würde, gab ich
kühn meine Zusage, worüber Herr Hornig große Freude zeigte und mir
die schmeichelnde Versicherung gab, mein Name käme auf dem Programm
in besonders fetter Schrift zu stehen.

		In bester Laune lud er mich auch gleich ein, an einem Couplet
mitzuarbeiten, das für den Komiker Waldemar im Colosseum bestimmt
war.

		Während er am Klavier Platz nahm, setzte ich mich an ein
Fenster, und als er seine vier Strophen auf dem Papier hatte, hatte
auch ich zwei zustande gebracht, die dem Meister sehr gefielen. Er
gab mir für meine Mitarbeit vier Kronen und einen herrlichen
Jausenkaffee mit [bookmark: page222] einem großen Stück Gugelhupf als
Draufgabe.

		Das Couplet brachte Waldemar unter dem Titel »Drei Prozent« zu
einem großen Erfolg, dessen materielle und künstlerische Ehren Herr
Hornig natürlich allein einheimste.

		Am nächsten Tage ging's wieder ins Volkssängerkaffee.
Veranlassung dazu war die Krone, die ich mir von meinem am Vortage
erdichteten Honorar behalten hatte. Auch zog mich als halbes Wiener
Kind die Kaffeehausatmosphäre an. Gibt es doch in Wien für
jedermann ein Kaffeehaus. Für den Millionär die Paläste in der
Stadt und für den armen Schlucker die Stube, wo er für seine
letzten achtzehn Heller eine große Schale »Kaffee mit Haut« bekommt
und wo er ungestört einige Stunden ausruhn und Zeitung lesen
darf.

		Bei der hübschen Kassiererin stand plaudernd Direktor Blümel.
Als er mich erblickte, winkte er mich nachlässig zu sich heran, gab
mir gnädig die Hand und teilte mir mit, daß ihm die Erscheinung des
Todes in meinem Stück Kopfzerbrechen bereite. Deswegen möchte er
mir das Lebensbild, das ihm sonst sehr gefiele, zum Umarbeiten
zurückgeben.

		Das war mir ein rechter Strich durch die Rechnung. War doch das
Ganze auf die Erscheinung des Todes aufgebaut und tat ich mir auch
gerade auf diesen Einfall viel zugute!

		Was tun? So viel ich auch sann und grübelte, mir wollte kein
Ausweg einfallen. Da brachte mir wie gerufen der Feuermacher in der
Kaffeehausküche die ersehnte Lösung des Problems, als er nämlich
ein Streichholz an seiner Hose reibend zum Brennen brachte. Das
bleiche Glimmen, das im Dunkeln für einige Sekunden auf der Hose
geleuchtet hatte, mußte für meinen Sensenmann ausgenutzt werden.
Sein Darsteller sollte sich die Glieder fest mit schwarzem Stoff
einbandagieren und dann mußte ihm das Knochengerüst mit Phosphor
darauf gezeichnet werden. Auf der verfinsterten Bühne würde dann
sein Erscheinen von großer und schauriger Wirkung sein.

		Begeistert teilte ich Herrn Blümel meine Idee mit, dem sie nach
und nach einzuleuchten begann. Ich war [bookmark: page223] über mein neuentdecktes
Regisseurtalent so befriedigt, daß ich Freund Eckhart auch heute
das Bier bezahlte, wofür er mir ewige Freundschaft schwor und
versprach, mir seinen Gehrock für den Abend zu leihen.

		Einige Tage später brachte mir die Post eine Anzahl von
Programmen des Festabends. Unter einer Menge klangvoller
Volkssängernamen las ich mit freudigem Stolze: Schriftsteller
Alfons Petzold, Rezitation eigener Dichtungen.

		Wenn ich nur bis zum Festabend, der in acht Tagen sein sollte,
so weit hergestellt war, daß mir die Teilnahme nicht schadete.
Glücklich war ich drum, als mich der Arzt bei der nächsten
Untersuchung für gesund erklärte. Ich bekam auch die Erlaubnis, mir
wieder eine Arbeit zu suchen, nur sollte ich mich eher für eine
Stelle bewerben, bei der ich mehr in frischer Luft sein konnte, wie
die eines Laufburschen, Geschäftsdieners oder Gartenarbeiters.
Meine Lunge sei viel zu schwach, um eine anstrengende Tätigkeit in
einem geschlossenen Raum auszuhalten.

		Das war leicht gesagt! Als ob es so viele Stellen zum Aussuchen
gäbe! Mußte man doch so froh sein, überhaupt Arbeit zu finden!

		So war ich bald voll Angst vor der Zukunft, bald voll Freude
über meine Mitwirkung an dem Festabend für den alten gelähmten
Wanthaler und die baldige Aufführung des »Lebensbildes«.

		Das Kaffeehaus, das Dichten und Bücherlesen mußte auf jeden Fall
jetzt beiseitegeschoben werden und das Suchen nach einer Stelle an
ihren Platz treten. Wieder lief ich jeden Morgen zu den
Aushängetafeln der Tageszeitungen, um die Rubrik Offene Stellen
eifrigst zu studieren. Dann ging's von Fabrik zu Fabrik, von einem
Neubau zum andern, mit der ewigen Frage: »Bitt schön, brauchens
kein' Hilfsarbeiter?« Und dann wieder dieses enttäuschte Heimkehren
voll Hunger und in Furcht vor dem fragenden Sorgengesicht der
Mutter.

		Bald klopfte wieder die nackte Not an unsere Tür. An dem Abend,
wo die Gesellschaft des Direktors Blümel mein kleines Stück
aufführte, hatte ich keinen Heller, um es mir bei einem Glas Bier
ansehn zu können. Trotzdem [bookmark: page224] wollte ich dabeisein, und so schlich ich
mich zur festgesetzten Stunde in den Gasthausgarten, wo es mir,
durch die Finsternis begünstigt und auf einem Sessel stehend,
gelang, durch ein Fenster den Saal bis zur Bühne zu übersehen.

		Es war ein Samstagabend, und der Saal war bis auf das letzte
Plätzchen gefüllt. Es waren meist bessere Arbeiter mit ihren
Mädchen, aber auch kleine Beamten- und Handwerkerfamilien saßen um
die weißgedeckten Tische und ließen sich bei den Jodlern einer
falschen Tiroler Sängerin, den Gliederverrenkungen eines
»Schlangenmenschen« und den Couplets eines Girardi-Imitators Bier,
Wein und Braten mit Salat gut schmecken.

		Endlich war der große Augenblick gekommen, wo mein Stück
beginnen sollte. Selbst durch das Glas spürte ich die Spannung, die
sich des Publikums bemächtigt hatte, als der abtretende Komiker das
neue Lebensbild: »Heimkehr des Zuchthäuslers« von Alfons Petzold
ankündigte.

		Nach einer Zehnminutenpause, die mir eine Ewigkeit schien,
konnte ich ein schrilles Läuten vernehmen. Ich schloß, von innerer
Erregung erfaßt, die Augen, und als ich sie wiederaufmachte, stand
schon mein Tischlermeister in blankem Schurz an der Hobelbank und
sprach seinen Monolog. Obwohl ich kein Wort verstand, glaubte ich
doch jedes in mein Gehör aufzunehmen. Meine Augen hatten sich an
den Vorgängen auf der Bühne festgesogen. Ich atmete nur mehr mit
den Menschen dort oben, die von mir erschaffene Wesen waren.

		Als die Szene mit dem Tode über alle Maßen gut gelang, hätte ich
beinahe vor Begeisterung das Glas eingedrückt. Ein rasender
Beifallssturm durchtobte den Saal, das Spiel war zu Ende.

		Während in dem Saal das Klappern der Eßbestecke und Trinkgläser
aufs neue begann und der Direktor sich zum Klavierspieler an die
große Trommel setzte, um einen Marsch zu begleiten, schlich sich
der hungrige Dichter so heimlich fort, wie er gekommen war, und
merkte erst jetzt, daß es zu regnen angefangen hatte und er bis auf
die Haut naß war.

		[bookmark: page225] Am
Montag darauf erhielt ich in einer großen Appreturanstalt und
Färberei eine Stelle als Hilfsarbeiter. Ich hatte dem Heizhaus
Kohle zuzufahren und bekam dort das erstemal einen großen
Maschinenbetrieb zu Gesicht. Fünfhundert Arbeiter waren hier
beschäftigt, und in sechs gewaltigen Feuerlöchern war Tag und Nacht
die Glut zu erhalten. Wenn ich nun abends um sieben Uhr meinem
Kollegen die Kohlenschaufel übergab, sah ich wie ein
Schornsteinfeger aus, und weder Wasser noch Seife und Bürste
vermochten mich wieder rein zu machen. Meistens rieb und scheuerte
ich dann zu Hause eine Stunde lang an mir herum und legte mich
hierauf zu Bett. Meine neue Arbeit saugte ja tagsüber alle Kraft
aus meinem ohnedies geschwächten Körper, und ich hatte hernach
keine Lust mehr, zu schreiben oder zu lesen, geschweige denn einen
Spaziergang zu machen, obwohl draußen nun wunderbarer Frühling
erblüht war.

		Nur an den Sonntagen raffte ich mich ein wenig auf und versuchte
meine Gedanken in Versen aufs Papier zu bringen. Schon am ersten
Sonntag nach meinem Eintritt in die Färberei saß ich an meinem
Fenster, um ein umfangreiches Gedicht zu vollenden, mit dem ich auf
dem Ehrenabend des alten Wanthalers debütieren sollte und von
dessen Wirkung ich mir viel versprach. Ich behandelte darin eine
Arbeitertragödie, die damals viel von sich sprechen machte; in den
Karwiner Kohlenbergwerken war durch Bergrutschungen Wasser
eingedrungen, und viele Arbeiter fanden darin den Tod. Mich hatte
dieses Arbeiterschicksal tief ergriffen, und ich mußte Tag und
Nacht daran denken. Bei jeder Schaufel Kohle, die ich dem Ofen
zuführte, sah ich jene Helden vor mir, die der Menschheit bei ihrer
schweren, lichtlosen Arbeit so große Opfer bringen, immer die
schlagenden Wetter oder auf sie einstürmende Gewässer vor Augen.
Nachts erlebte ich mit ihnen den schwersten Todeskampf, und oft
sprang ich dann aus dem Bett, um das, was ich über dieses
grausenhafte Geschehnis fühlte, in Worte zu kleiden.

		Ich stand damals dem Stoff vollkommen tendenzlos gegenüber, und
die tieferen Ursachen der Tragödie waren mir fremd, auch sprachlich
konnte ich die Aufgabe [bookmark: page226] kaum bewältigen, sah aber trotzdem mein
Erzeugnis als großes Kunstwerk an. Vater Hornig, dem meine Mutter
eine Abschrift des Gedichts gebracht hatte, ließ mir sagen, die
Dichtung gefalle ihm ausnehmend gut und ich möchte nur recht
pünktlich zum Festabend kommen.

		Dieser war am darauffolgenden Samstag, und ich war schon Tage
vorher von einer fieberhaften Aufregung ergriffen. In der Fabrik
trug mir meine Zerfahrenheit einige Rügen ein, denn ich
verwechselte fortwährend Braunkohle und Schwarzkohle und stand auch
oft wie entgeistert mit der Schaufel vor dem Ofenloch.

		An dem Abend selbst spürte ich nach der Arbeit keinerlei
Müdigkeit. So schnell mich meine Füße tragen konnten, eilte ich
nach Hause, wo die Mutter schon ein großes Schaff mit heißem Wasser
und eine Reibbürste bereit hatte, womit ich vorerst den Körper für
die Festtoilette geeignet machte. Die ganze Woche war schon am
Essen gespart worden, damit ich nun einen neuen, ganz modernen
Hemdkragen und eine blendendweiße Pikeekrawatte anziehn durfte.
Großes Kopfzerbrechen bereiteten uns nun aber die Schuhe. Denn von
den zwei Paaren, die in meinem Besitz waren, war das eine
zerrissener als das andere. So wurde schließlich das eine, immerhin
um etwas bessere Paar mit einer dicken Schicht von Stiefelschmiere
bedeckt und dann mit Schuhlack überstrichen – sie glänzten nun
herrlich, und wir waren beide recht stolz darauf. Die alten,
unendlich langen Manschetten des Vaters schlotterten anfangs
fürchterlich um meine mageren Gelenke. Aber auch da verengten sie
zwei Messerstiche zu ihren Gunsten, und die Mutter heftete sie
außerdem noch an die Hemdärmel, so daß sie mir nicht mehr bis zu
den Fingerspitzen herunterrutschen konnten. Weste und Gehrock waren
mir ziemlich weit und lang, aber die Mutter wußte so lange daran
herumzurichten, bis alles saß.

		Meine fünf Flaumhaare an der Oberlippe machten das Rasieren
überflüssig, sie waren dünn und blond und nicht leicht
sichtbar.

		Nachdem so mein Äußeres zu unser beider Zufriedenheit verschönt
war, machten wir uns schon eine Stunde vor Beginn auf den Weg ins
Gasthaus »Zum General [bookmark: page227] Laudon«, wo das Fest abgehalten werden
sollte.

		Während die Mutter sich auf ihren Platz begab, verschwand ich
höchst wichtig in der Garderobe und mußte dabei an jene Ehrfurcht
denken, die ich vor ein paar Jahren vor diesem Raum im Simmeringer
Gasthaus gespürt hatte, als ich, der Pikkolo, dahinter die
Erfüllung aller Sehnsucht, eine Märchenwelt, vermutete.

		Einstweilen war hier noch alles in größter Ordnung. Vater Hornig
war mit dem Zählen des Wechselgeldes für die Abendkasse
beschäftigt, wobei ihm seine Frau behilflich war. Auf einer
riesigen Kleiderkiste hockten Eckhart und der Konzertsänger, der
wie ein Kommis aussah, und spielten Karten. Fräulein Kathi Dengler,
das »Lercherl von Hernals«, stand vor einem Stehspiegel und putzte
sich mit einem weißen Lappen die Zähne blank. Ich begrüßte die
Anwesenden und gesellte mich dann zu den Kartenspielern, nicht
wissend, was ich in meiner Schüchternheit sonst tun könnte. Langsam
stellten sich die Größen des Brettls ein, die ihre Mitwirkung
zugesagt hatten. Josephine Schmer, die unter dem Namen »der
weibliche Fürst« stets in Männerkleidung auftrat und ihre Lieder
mit einem prächtigen Bierbaß sang, dann der Stegreifsänger Ungrad,
der, zwerghaft verwachsen, eine Berühmtheit der Heurigenschenken
bildete. Der faßähnliche Guschelbauer zwängte sich mit einem »Grüaß
euch Good, alle miteinander, alle miteinander, grüaß euch Good«
keuchend durch die Tür, und ihm folgte mit einer Leichenbittermiene
der dürre Bassist Franz Schmitter, der Löwes Balladen ebenso schön
sang wie das damals berühmte Lied seines jung verstorbenen Bruders:
»Karl Schmitter, Privatier«. Da klapperte mit seinen Storchbeinen
und einem vollkommen rasierten Kopfe der »Mann mit den tausend
Köpfen« Jansky herein und gab dem Tierstimmenimitator Busch, einem
Riesen mit dichtem Schnauzbart, die Klinke in die Hand, während
Direktor Seidl Mayr, einer der beliebtesten Komiker Wiens, hinter
ihm hereinhuschte.

		Ich blickte durch eine Spalte in den hellerleuchteten Saal
hinaus. Dieser war schon dicht besetzt, und noch immer strömten die
Kunstliebhaber der Vorstadt herein, um ihre Lieblinge einmal
vollzählig auf der Bühne zu sehen. [bookmark: page228] Ein Klavier gab in Begleitung zweier
Geigen und einer großen Trommel einen feierlichen Marsch zum
besten, dann kündigte die Frau Direktor den Beginn des Festabends
an. Die Gesellschaft Hornig, zwei Damen und vier Herren, sang ihr
Entreelied, und das dankbare und nicht allzu verwöhnte Publikum gab
sowohl ihnen wie sämtlichen darauffolgenden Künstlern donnernden
Applaus. Gefiel ein Lied oder eine Strophe besonders gut, so wurde
so lange geschrien und gestampft, bis der geschmeichelte Sänger
wiederholte, und besonders den alten Guschelbauer wollten die
begeisterten Zuhörer nicht mehr von der Bühne herunter lassen; die
letzte Strophe seines berühmten Couplets »Weil i an alter Drahra
bin« mußte er viermal singen.

		Da ich erst in der zweiten Hälfte des Abends aufzutreten hatte,
war ich unterdessen meinen berühmten Kollegen beim Umziehen
behilflich, und ich schämte mich nicht wenig, als ich bemerkte, daß
sich auch die Damen ungeniert vor mir an- und auszogen, ihre
herrlichen Haartrachten abnahmen und kunstvoll die Falten in ihren
Gesichtern verschmierten und überpuderten. Nach der großen Pause
wechselte ich mit Eckhart die Hose, und ich hatte eben meine Haare
geordnet, als ein schrilles Glockenzeichen ertönte und Frau Hornig
mich hinausschob. Es überlief mich heiß und kalt, als ich die
Hunderte von neugierigen Augen auf mir ruhen fühlte, und meine
Hände zitterten und krampften sich um das Manuskript. Es hätte
nicht viel gefehlt und ich wäre davongelaufen – das Lampenfieber
hatte mich tüchtig erfaßt.

		Nun mußte ich aber beginnen. Zagend las ich die ersten Zeilen,
und erst als das Publikum »Lauter, lauter!« schrie, kam es
verständlicher von meinen Lippen. Bald hatte ich auch die große
Scheu verloren, und als ich mein Gedicht »Wasser im Schacht«
beendigt hatte, belohnte das Publikum meine Leistung mit einem
tosenden Beifall. Ich hörte Ausrufe wie: »Dös is fei gwest«,
»Bravo, Petzold«, und »Bitt schö, a bißl was drauf gebn!«, und als
diese Rufe immer zahlreicher wurden, deklamierte ich noch ein
kleines Gedicht, das in holprigen Versen eine rührselige
Liebesgeschichte erzählte und [bookmark: page229] mir beinahe noch mehr Beifall einbrachte als
die Ballade.

		In der Garderobe beglückwünschte mich alles zu meinem Erfolg,
nur der alte Guschelbauer, der eben seine Lackschuhe mit einem Paar
Straßenfilzschuhe vertauschte, meinte wehmütig:

		»Freunderln, nöt lang wird's mehr dauern, und d' Leut werdn kein
Kreuzer mehr für unser Gsangl geben. Jetztn wollns scho Gedicht
hörn wia in Burgtheater, heiliger Matras, schau nöt abi auf uns,
daß d' di net giftn muaßt!«

		Die Mutter, die über den Erfolg ihres Sohnes glückselig und
stolz war, erzählte mir auf dem Heimweg, daß ein Mann an ihrem
Tisch zu einem anderen gesagt hätte: ich sei ein Steirer wie der
Rosegger und schriebe auch solche Geschichten wie dieser. Wir
lachten nun beide herzlich über die mangelhaften
Literaturkenntnisse dieses Mannes.

		Es war an diesem Abend das erste- und letztemal gewesen, daß ich
bei den Volkssängern aufgetreten war, und auch Couplets und Possen
schrieb ich keine mehr, da sich für die vorhandenen schon keine
Käufer finden wollten. So kehrte ich diesem Zweig der Dichtkunst
den Rücken, obwohl er mir zu dem ersten materiellen und ideellen
Erfolg verholfen hatte.

		Vierzehn Tage lang trug ich nun die Kohlen ins Heizhaus, bis ich
an eine andere Stelle in der Fabrik berufen wurde. Man hatte mir
die Bedienung eines großen Kalanders im Prägesaal zugewiesen, wobei
eine große Verantwortung auf mir lag.

		Auf dem Kalander wurden zumeist Stoffe wie Seide, Atlasse und
Baumwollsamte mit einer Prägung versehen. Die Maschine strebte
neben anderen wie ein eiserner Turm drei Meter hoch empor, ein
Transmissionsapparat setzte sie in Bewegung. Unter dem
hallenähnlichen Raum, einem Bau aus Eisen und Beton, erstreckten
sich weitläufige Kellerräume, in denen auf Stellagen die Messing-
und Papierwalzen mit den eingravierten Mustern, Hunderte an der
Zahl und jede fünfzig bis zweihundert Kilo schwer, hingen. Sie
wurden durch Aufzüge in den Prägeraum befördert und dort mit Hilfe
von Flaschenzügen [bookmark: page230] in die Maschinen gehoben. Die Bedienung
dieses Apparats war nicht nur eine sehr schwere, sie erforderte
auch von dem Arbeiter eine ununterbrochene Aufmerksamkeit, die er
teils dem Gange der Maschinen, teils dem durch die erhitzten Walzen
laufenden Stoff zuwenden mußte. Die Arbeit begann um sieben Uhr
früh und endigte um sechs Uhr abends, mittags eine Stunde Pause
ausgenommen.

		Mein Wochenlohn betrug aber vierzehn Kronen weniger der Summe,
die ich an die Kranken- und Unfallkasse zu zahlen hatte, also mehr,
als ich jemals vorher bekommen hatte. Ich war darum sehr zufrieden
und peinlich bestrebt, mir nichts zuschulden kommen zu lassen.

		Monatelang ging ich nun den Trott, den Millionen von Brüdern und
Schwestern mit mir schritten, schaute nicht links und nicht rechts
und fragte nicht, ob dieses langsame Zermürben meines Körpers
wirklich der ganze Sinn meines Lebens sei. Wie ein durch die
Gewohnheit gegen seine Leiden abgestumpfter Gaul schritt ich
gesenkten Kopfes weiter – und war froh, eine, wenn auch mager
gefüllte Futterkrippe vor mir zu wissen. Des Morgens auf zehn
Stunden vor die Maschine, abends nach einem kargen Nachtmahl ins
Bett, wo ich nach ein paar Seiten Lektüre in einen todesähnlichen
Schlaf fiel. An Sonn- und Feiertagen dem Körper auf dem alten Sofa
den Luxus der Faulheit gönnend, um abends mit der Mutter einen
kleinen Gasthausgarten zu besuchen, wo es billiges Bier und Würstel
mit Kren gab. So verbrachte ich einen Sommer, den mir niemand
zurückgeben kann.

		Als der Herbst kam, sollte es anders werden. Ich hatte auf dem
täglichen Weg in die Fabrik einen jungen Metalldreher
kennengelernt, der in meinem Alter stand und der in der Nähe meines
Arbeitsortes in einer Lüsterfabrik beschäftigt war. Wir fanden bald
Gefallen aneinander. Besonders sein tiefer Ernst und die Ruhe, mit
der er alles besprach, sagten mir zu, und so schlug ich ihm vor,
unser Zusammensein nicht auf die kurze Zeit zu beschränken, die wir
auf unserm Weg zur Arbeit beisammen waren, sondern uns auch nach
Schluß der Arbeit und vor allem sonntags zu treffen. Er war zu
meiner großen [bookmark: page231]
Freude gleich einverstanden und holte mich nun beinahe jeden Tag,
da er eine halbe Stunde früher Arbeitsschluß hatte als ich, von der
Färberei ab, begleitete mich nach Hause und wartete dort, bis ich
gegessen hatte. Dann ging ich wieder mit ihm, um den Abend bei ihm
zu verbringen.

		Seine Eltern, eingewanderte polnische Juden, waren meiner
oberflächlichen Meinung nach ziemlich wohlhabende Leute. Der Vater
betrieb auf einer Hauptstraße in Ottakring ein Friseurgeschäft, das
gut ging. Sie bewohnten über dem Geschäftslokal eine hübsche kleine
Wohnung im ersten Stock, deren Fenster auf die Straße gingen. Artur
Kellermann, so hieß mein neuer Bekannter, der bald ein treuer
Freund werden sollte, hatte noch zwei jüngere Brüder, derbknochige,
ernste Burschen, die gleich ihm Metallarbeiter waren. Diese
arbeitsame Judenfamilie zerstörte in mir den Glauben, die Juden
scheuten die körperliche Sehwerarbeit und seien nur für den Handel
geeignet, wofür Artur und seine Angehörigen nicht die geringste
Begabung zeigten. Überhaupt konnte sich mein Antisemitismus auf die
Dauer im Verkehr mit dieser Judenfamilie nicht behaupten. Die Leute
plagten sich von früh bis spät so wie ich und meine Mutter; ihre
Arbeit, besonders die der drei Brüder, war nicht leichter als die
meine; nie hörte ich sie über ihre Nebenmenschen schimpfen, im
Gegenteil, ich wußte, daß nie ein Bettler von ihnen zurückgewiesen
wurde; selbst in ihrem Äußern hatten sie wenig typisch Jüdisches,
und die vielberüchtigte Mundschlauheit vermißte ich ganz an ihnen.
Warum hätte ich sie meiden sollen? ... Ich kann die Menschen
zählen, die mich in meinem Leben so freundlich behandelt haben wie
diese Juden all die Jahre hindurch.

		Sie hatten gewiß nicht allzu viel zu verschenken, aber immer
fand ich einen Platz ah ihrem Tisch. Hätte ich später, als mich die
Not aufs äußerste bedrängte und ich nahe daran war, in ihrem Sumpf
zu ersticken, meinen Stolz überwunden und ihnen meine Lage erklärt;
sie hätten das Letzte mit mir geteilt und meine Sorgen zu den
ihrigen gemacht.

		Unter dem Einfluß meines neuen Freundes fing ich [bookmark: page232] wieder an, auch für andere
Dinge Interesse zu hegen als nur für Arbeit und Schlaf. Ich bezwang
meine Müdigkeit, um die Abende mit ihm verbringen zu können. War
das Wetter schön, so gingen wir in den Straßen spazieren, schauten
uns die schönen Bücher in den Auslagen an oder stolperten auch
verliebt und schüchtern einem hübschen Fabriksmädel nach, wobei wir
aber meist recht erschraken, wenn uns dieses bemerkte. Wir nahmen
dann wohl gar Reißaus und renommierten aber dafür nach Kräften, was
alles wir ihr gesagt hätten, wären wir allein gewesen. Trotzdem
fiel es uns nie ein, uns das nächstemal zu trennen, denn allein
hätten wir uns nicht einmal getraut, einem Mädchen ins Gesicht zu
schauen.

		War das Wetter schlecht, so lasen wir uns gegenseitig aus natur-
und weltgeschichtlichen Werken vor, die wir der Volksbibliothek
entliehen, und sprachen dann über das Gelesene.

		An den Sonntagen besuchten wir vormittags die Museen. Besonders
das Historische Museum der Stadt Wien hatte eine große
Anziehungskraft für uns. Und da war es wieder der Saal mit den
Briefen und Manuskripten berühmter Dichter und Komponisten Wiens,
in dem ich hätte stundenlang verweilen können, während mein Freund
sich in einem anderen Saal an den Ausgrabungen nicht satt sehen
konnte. Von dem Grillparzerzimmer konnte ich mich kaum trennen.

		Mittwoch und Samstag mußte ich auf meinen Begleiter verzichten.
Da ging Artur in die Vereinsversammlung der Jugendlichen Arbeiter,
wohin er mich nicht mitnehmen wollte, weil ich ja kein
Sozialdemokrat war.

		Meine politischen Kenntnisse waren damals sehr gering. Mein Held
war ja eine Zeit der große Demagoge Lueger gewesen, dann, als ich
das Wesen klerikaler Barmherzigkeit bei der Behandlung meines
kranken Vaters zur Genüge kennengelernt hatte, flaute meine
Begeisterung für den christlich-sozialen Führer immer mehr und mehr
ab, und bald war aus dem ehemaligen Klosterschüler ein
deutsch-nationaler Maulheld geworden, der in Bismarck den größten
Helden des deutschen Volkes sah. Den sozialen oder antisozialen
Bestrebungen [bookmark: page233]
der einzelnen Parteien stand ich ganz gleichgültig gegenüber. Die
religiösen Bedürfnisse der Kinderzeit waren eingeschlafen, und so
bemühte ich mich nur manchmal, den Rätseln des Daseins mit dem
Verstand beizukommen, und dies weniger aus der Sehnsucht nach einer
Weltanschauung als aus Neugierde. Vom Sozialismus wußte ich gar
nichts und warf ihn mit Nihilismus und Anarchismus in einen
Topf.

		So war es im Anfang auch nichts anderes als Neugierde und
Abenteuersucht, die mich Artur so lange bitten ließ, bis er mich
einmal in eine Versammlung mitnahm. Nach dem dritten Besuch ließ
ich mich als Mitglied unter die Jugendlichen Arbeiter aufnehmen, so
hatte mich das Gehörte eingenommen. Artur teilte mir auch
bereitwilligst mit, was er vom Sozialismus wußte, und es entstand
eine neue Welt vor meinen Augen: ein Mensch unter den Menschen sein
zu dürfen, kein Zugtier unter Zugtieren, welche Offenbarung! Ich
fühlte, wie meine Seele stolz wurde auf ihr Menschentum, wie sie
dieses Bewußtsein gleich einem Edelstein mit sich trug. Ich bekam
einen neuen Inhalt, einen inneren Reichtum, der mich gleich sein
ließ mit jenen, welchen Geburt oder ein Glücksfall adelige Namen,
Würden und Reichtümer geschenkt hatte. Mein früheres Leben fiel wie
Schutt zusammen, und ich baute, mein eigener Baumeister, Stein auf
Stein zu einem neuen Bau, der mir allein gehörte.

		Mit Erstaunen, hatte ich bei meinen ersten Besuchen der
Jugendlichen Arbeiter die Strammheit, Nüchternheit, den Ernst, aber
auch die reine, fanatische Begeisterung bemerkt, die hier
herrschte. Anstatt mit Biertrinken und Johlen anzufangen, wie es
bei den Theater- und Gesangsvereinen der Fall war, die ich kannte,
wurde zuerst ein Vortrag gehalten, der ein Thema aus der Natur-
oder Kunstgeschichte behandelte. Während der Stunde, die dieser
dauerte, hörten die Mitglieder mit mustergültiger Aufmerksamkeit
zu. Meist wurde dann mit ruhiger Sachlichkeit über die Lage der
Lehrlinge und jugendlichen Arbeiter gesprochen, wobei die älteren
und gebildeteren Mitglieder den jüngeren Ratschläge erteilten. Zum
Schluß gab man die ausgeliehenen Bibliotheksbücher [bookmark: page234] zurück, um dafür neue
einzutauschen. Es wurde während des ganzen Abends kein Alkohol,
sondern nur Sodawasser oder Fruchtsäfte getrunken, und auch das
Rauchen war verboten.

		Ich war von all dem sehr begeistert, und es kam mir vor, als
hätte ich mich schon lange nach einer solchen Stätte der Bildung
und edlen Gemeinschaft gesehnt. So war ich meinem Freund sehr
dankbar, mich hier eingeführt zu haben. Das nähere Studium des
Sozialismus hatte eine große Umwandlung meiner Begriffe von den
Beziehungen der Menschen untereinander, ihren Rechten und Pflichten
zur Folge; ich las nun auch mit Vorliebe die Freiheitsgedichte von
Heine, Freiligrath und Herwegh, deren Bücher ich in der
Vereinsbibliothek fand und aufweiche mich eines der Mitglieder
aufmerksam gemacht hatte, als ich ihm meine früheren Poetereien
gebeichtet hatte.

		Nun kamen auch meine Ergüsse in ein ganz anderes Geleis; die
Verse, die ich jetzt schrieb, waren gegen alle möglichen Tyrannen
gerichtet, wobei ich natürlich die stärksten Farben auftrug. Meine
Klagen im »Wasser im Schacht« wurden blindwütende Anklagen. Hunger,
Schachtbrände, Ermordung von Arbeitern, Revolutionen gab's in Hülle
und Fülle, und immer war der ausgebeutete Arbeiter der Held meiner
Verse.

		Ich schüttete ja nun das Kind mit dem Bade aus, sah in jedem
Unternehmer einen herzlosen Despoten, in jedem Priester die
personifizierte Dummheit und Lüge und war nun in dem gleichen Maße
von einem ungerechten, blinden Haß erfüllt, wie ich vorher die
demütige Ergebenheit selbst war. Dies kam daher, daß ich wie viele
hunderttausend andere Besitzlose im Anfang den Sozialismus doch
hauptsächlich als eine Frage der Anklage und Rache auffaßte. Jahre
vergingen, ehe diese Weltanschauung in ihrer edlen Form Einkehr in
mir fand.

		Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, das waren Worte, an denen
ich mich berauschen konnte. Hätten sie doch keinen besseren
Ackerboden finden können als mich, der ich seit so langem schon
durch Not und Sorge gepflügt und gedüngt ward. Dazu hätte ich noch
einen [bookmark: page235] Freund,
dessen Rasse die größten Bekenner und Märtyrer entstammten und der
unter seinem kühlen und schüchternen Äußeren eine leidenschaftliche
Hingabe für den Sozialismus empfand. Artur benutzte aber auch jede
Gelegenheit, um meine Begeisterung zu erhöhen und mich zu einem
ebenso glühenden Anhänger des Sozialismus zu machen, wie er es
war.

		In dieser Zeit suchte ich auch meine Verslehre wieder hervor und
studierte mit unvergleichlichem Eifer die Regeln der Metrik, um
immer ratloser vor der spröden Sprache zu stehen, die sich durchaus
nicht zu dem bändigen lassen wollte, was ich nun zu sagen
vorhatte.

		Als ich endlich gar nicht mehr ein und aus wußte, warf ich mein
Buch in eine Ecke und schrieb die Gedichte nun so nieder, wie sie
in mir aufklangen. Nachstehendes Gedicht ist eines jener poetischen
Fühlhörner, mit denen ich in das Dunkel meines neuen lyrischen
Empfindens hineintastete.

		Der Krüppel

		Schleicht da einer die Straße entlang,

Mühselig, schleppend ist sein Gang;

Kann kaum seine Füße bewegen,

Muß wie ein Wurm sich winden und regen,

Blickt alle Gesunden trübselig an:

Ein verkrüppelter Mann.

		Vor Wochen noch stand er beim Amboßstein

Und glühte Eisen in Eisen hinein,

Bis ihn die Transmission erfaßt,

Die ihm die schaffende Hand zerpraßt,

Und er auf der Klinik lag und sann:

Ein verkrüppelter Mann.

		Sein Herr, bei dem er den Arm verlor,

Sprach mit dem Bittenden vor dem Tor:

»Mann, das kann hier jedem geschehn,

Ich kann doch nicht hinter den Leuten stehn.

Es war halt vom Schicksal ein dummer Streich.

Schade um Euch.

		[bookmark: page236] Und gibt ihm zehn Kronen den Monat; zur Not

Entgehn die Kinder dem Hungertod.

Doch weil sie ewig hungrig sind,

Sein Weib vom nächtlichen Nähn fast blind,

Muß er an Straßenecken stehn

Und um das kupferne Mitleid flehn.

		Als ich eine Reihe solcher Gedichte geschrieben hatte, forderte
mich Artur auf, sie an einem Vereinsabend den Kameraden vorzulesen.
Ich aber wollte davon nichts wissen. Diese Kameraden waren kein
Volkssängerpublikum, das alles, was auf dem Podium geschieht, mit
Vergnügen aufnimmt, wenn es ihm nur die Langeweile vertreibt. Aus
meinem erwachten Klassenbewußtsein heraus erkannte ich, daß hier
nur das Beste gut genug war. Wie erstaunte ich, als ich nun am
nächsten Vereinsabend nach Schluß des Vortrags von dem Obmann
gebeten wurde, bei der nächsten Zusammenkunft meine Gedichte lesen
zu wollen. Artur hatte ihm von meiner verschwiegenen Kunst, und der
Weigerung, sie ans Tageslicht zu ziehn, erzählt. Nun konnte ich den
vereinten Bitten des Obmanns und der Kameraden nicht mehr
standhalten, und ich sah mich am nächsten Mittwoch am Vorlesetisch,
während sich zwanzig Augenpaare mit Interesse auf mich
hefteten.

		Seltsam! Ich fühlte nichts von jener Befangenheit, die mich bei
den Volkssängern erfaßt hatte. Hier war es mir, als spräche ich zu
meinem eigenen Herzen. Meinem letzten Satz folgten zwar keine
beifälligen Zurufe, aber die geröteten Wangen und leuchtenden Augen
meiner Kameraden sagten mir, besser als der stürmischste Applaus,
daß meine schlichten Verse Verständnis gefunden hatten.

		Unsere Abende fanden in dem berühmten Lerchenfelder Gasthaus
»Zum weißen Engel« statt; im Saal unter uns spielten die
Volkssänger jeden Abend. Als ich nun nach meiner Vorlesung die
Treppe hinunterstieg, hörte ich durch eine offene Tür Bruchstücke
eines meiner vor Wochen verfaßten Couplets. Ich blieb eine Weile
stehen, dann ging ich weiter mit einem befriedigten Lächeln im
Gesicht.

		[bookmark: page237] So hatte
ich es doch weiter gebracht als bis zum Volkssängerdichter, der die
arme, geschundene »Wiener Gmüatlichkeit« und das goldene Wiener
Herz immer und immer wieder ausschroten muß, um den Beifall einer
gedankenlosen Menge in Bier- und Weindunst zu erzielen und, wenn es
gut geht, ein paar Kronen Honorar. Nun hätte ich um nichts in der
Welt mit dem Volkssänger da drinnen tauschen mögen. Wie reich
fühlte ich mich an diesem Abend meiner ersten Vorlesung vor den
Kameraden, die gleich mir Arbeiter waren.

		In zufriedener Nachdenklichkeit trabte ich mit meinem Heft nach
Hause, von der Mutter erwartet, der ich nicht genug von meiner
Vorlesung und ihrem Erfolg erzählen konnte.

		Die Veränderung in meiner Lebensanschauung, der neue Inhalt, den
nun mein Dasein durch diese bekommen, machte sich auch bei meiner
Arbeit in der Fabrik bemerkbar. Nicht mehr teilnahmslos wie früher,
wo ich mir selbst nicht mehr war als eine Schraube oder ein anderer
Maschinenbestandteil, sondern mit steter Aufmerksamkeit für alles,
was um mich vorging, stand ich jetzt vor meiner Maschine. Jede
Handbewegung hatte auf einmal Bedeutung für mich, und ich suchte in
allem Beziehungen zu meinem eigenen Leben und dem außerhalb der
Fabrik zu entdecken. Ich trat in ein gewisses geistiges Verhältnis
zu dem Stoff, den ich bearbeitete, zu der Maschine und allem
anderen, das zu meiner Arbeit gehörte. Dadurch erhielt ich eine
Mannigfaltigkeit neuer Begriffe, von denen ich früher keine Ahnung
hatte und die mir das Gefühl eines wachsenden seelischen Reichtums
gaben. Die Dinge wurden mir manchmal wie durchsichtig, und der
Ausblick, den sie mir boten, reihte Erscheinung an Erscheinung,
deren Häufung mein Weltbild klarer und klarer hervortreten ließ.
Zur gleichen Zeit wie meine Verdammung gegen die bestehende
Gesellschaftsordnung war auch die tätige Liebe zu den
Leidensgefährten in mir erwacht, und nun wuchs beides nebeneinander
zu starken Bäumen auf, unter deren Kronen der Dichter auf die
innere Stimme lauschte.

		Artur klärte mich nun auch über die Wichtigkeit der [bookmark: page238]
Arbeiterorganisationen auf und gab mir leichtfaßliche Schriften zu
lesen, die dieses Thema behandelten. Mit Betrübnis vermißte ich
eine solche Organisation in unserer Fabrik, wo ungefähr fünfhundert
Arbeiter und Arbeiterinnen schutzlos der Willkür des Unternehmers
ausgesetzt waren. Das ging am Morgen wie Schafe in die Hürde und
verließ in derselben Teilnahmslosigkeit des Abends den
Arbeitsstall, mit der einzigen Genugtuung im Gehirn, daß wieder ein
Tag hinter ihm lag und daß der Samstag und Sonntag näher gekommen
waren. Wenn ich über dieses traurige Leben meiner Kameraden
nachdachte, befiel mich abwechselnd eine tiefe Traurigkeit und ein
maßloser Zorn, und ich zergrübelte mir das Gehirn nach einer
Befreiung des Proletariats von diesem schmachvollen Lose. So wie
ich früher träumte, eine Prinzessin vom Feuertode zu erretten und
dadurch ein mächtiger, vielgeehrter Mann zu werden, so träumte ich
jetzt von Revolutionen, deren Anstifter ich war, von
aufopferungsvollen Taten für meine neue Religion.

		Ich biß wie ein junges, feuriges Roß vor Ungeduld in die Zügel,
weil ich mich aus Rücksicht für meine alte Mutter nicht zum
Sozialismus bekennen durfte, wäre ich doch sofort von der
Fabriksleitung entlassen worden, die von jedem ihrer Arbeiter beim
Eintritt eine schriftliche Erklärung verlangte, keinerlei
Organisation anzugehören.

		Um wenigstens außerhalb der Fabrik meine Gesinnung jedermann
unter die Nase zu reiben, band ich mir in meiner freien Zeit eine
herrliche, grellrote Krawatte um und steckte ein Abzeichen mit dem
Kopfe Lassalles an. Obwohl wir im allgemeinen in der Fabrik
ziemlich rechtlos und unfrei waren, muß ich bekennen, daß die
Behandlung in der Fabrik eher eine gute war. Die Zahl der
Entlassungen wegen eines Anstoßes gegen die Arbeitsordnung war eine
geringe, man kam zumeist mit einer Warnung davon.

		Die Maschinen waren mit Schutzvorrichtungen umgeben, für etwaige
Unglücksfälle befanden sich ein Arzt und eine Apotheke im Hause.
Wäre nicht der geringe Lohn gewesen – es gab Hilfsarbeiterinnen,
die bei täglich elfstündiger Arbeit fünf Kronen Wochenlohn
erhielten [bookmark: page239]
–, so hätte diese Fabrik gewiß als eine löbliche Ausnahme gelten
können, denn ich hatte von den Kameraden genug über die Behandlung
der Arbeiter in anderen Betrieben gehört und sollte später am
eigenen Leibe von der Wahrheit dieser Schilderungen überzeugt
werden.

		Die humanen Zustände in unserer Fabrik mochten wohl darauf
zurückzuführen sein, daß der Besitzer und Gründer einst ein
einfacher Gerbergeselle gewesen und wohl in Erinnerung an seine
proletarische Vergangenheit nicht in die Art der andern Unternehmer
verfiel.

		Jeden Vormittag konnten wir die hohe, breitschultrige Gestalt
des alten Millionärs, bekleidet mit einer blauen Arbeitsbluse, die
Säle seiner Fabrik durchschreiten sehen; sein graues, stählernes
Auge entdeckte jede Nachlässigkeit. Fand er einen Schuldigen, so
strich er über seinen Gottvaterbart und sagte: »Kollege, werden Sie
nicht schlampig, sonst kann ich Sie nicht brauchen.«

		Bitten um Lohnerhöhung, Urlaubsbewilligung und andere
Vergünstigungen war er nicht unzugänglich. Machte ein Arbeiter ein
bekümmertes Gesicht, so fragte er ihn nach der Ursache seines
Kummers, half auch meistens, wenn er sich von der Wahrheit des
Gehörten überzeugt hatte. Er war wohl nur aus der patriarchalischen
Anschauung des Verhältnisses zwischen Arbeitgeber und -nehmer ein
Feind des Sozialismus und glaubte dadurch seinen Untergebenen einen
Dienst zu erweisen.

		Sein Sohn war das strikte Gegenteil seines Vaters. Kam dieser
einmal säbelrasselnd durch den Saal geschritten (er war
Ulanenoffizier), so glaubte er wohl seine Rekruten vor sich zu
haben, denn die Drohungen und Schimpfworte flogen nur so herum. Er
maß uns hochmütigen Blickes und sprach mit dem Direktor, der ihn
zumeist begleitete, nur Französisch, damit wir ihn nicht
verstanden.

		Auch der Direktor schenkte uns nur selten ein paar Worte, und
wir bekamen ihn nur einmal die Woche zu Gesicht. Mein eigentlicher
Vorgesetzter war der Werkführer der Prägewerkstätte, bei dessen
kurioser Persönlichkeit ich etwas länger verweilen will.

		Dem Alter nach zählte Herr Jurek ungefähr vierzig [bookmark: page240] Jahre, obzwar er
die Behendigkeit eines Jünglings besaß. Etwas über Mittelgröße, war
er sehr mager, einer der Kameraden meinte, er hätte sicher einmal
in einer Tabakbeize gelegen und sähe wie eine Virginiazigarre aus.
Seine hervortretendste Eigenschaft war sein Hang zum Aberglauben
und zu übersinnlichen Vorstellungen. Ich habe kaum einen Menschen
getroffen, der es darin so weit getrieben hätte wie Meister Jurek.
Die Welt um sich herum bevölkerte er mit Geistern aller Art, die
sich selbst am hellichten Tage nicht scheuten, in den nüchternen
Arbeitsräumen herumzuspuken. Er glaubte auch felsenfest an die
Seelenwanderung, und zwar in der primitiven Form der Indianer.
Natürlich war er nun auch in den täglichen Geschehnissen voll
Aberglauben, fürchtete stets, einer schwarzen Katze oder einer
Nonne zu begegnen, da er sonst glaubte, eines Unglücks gewärtig
sein zu müssen. Der Rauchfangkehrer oder eine weiße Taube versetzte
ihn dagegen in die heiterste Laune.

		Eine Unzahl Gespenstergeschichten erzählte er uns während der
Arbeitspausen, wehe aber, wenn einer der Zuhörer an der Wahrheit
der Geschichte zweifelte!

		Als in dem Walzenkeller eine Arbeiterin durch einen
unglücklichen Zufall von dem Aufzug erdrückt wurde, schwor unser
Werkführer, daß der Geist des armen Mädchens nun im Keller
herumginge. Um ihn günstig zu stimmen, warf er jeden Tag zu Beginn
der Arbeit eine Blume in den Schacht und erlaubte uns nicht, ihn
eher zu benutzen.

		Er war auch überzeugt, daß die Träume in enger Beziehung zu
unserem Leben stünden, und wurde nicht müde, uns von seiner
Maschine aus nach den Träumen der vergangenen Nacht zu fragen.
Während die eine Hand den Stoff in die rotierende Walze schob,
blätterte die andere eifrig in einem Traumbuch herum, um die Träume
auslegen zu können.

		In Herrn Jurek wohnte wahrlich die Seele eines mittelalterlichen
Geisterbeschwörers und vielleicht auch Alchimisten, denn ich hatte
ihn sehr im Verdacht, daß er in seiner einsamen Wohnung weit
draußen an der Grenze Wiens Mixturen kochte, denen er
geheimnisvolle [bookmark: page241] Wirkungen zuschrieb. Geschah es doch, daß er uns
des öfteren kleine Fläschchen zeigte, die mit roten, gelben und
grünen Flüssigkeiten gefüllt waren und von denen er mit der Miene
eines Hexenmeisters behauptete, es seien Elixiere, die jede
Müdigkeit vertrieben, aber auch die herrlichsten Träume erzeugen
könnten. Niemals aber bot er sie einem von uns an, er bewachte sie
vielmehr mit Argusaugen. Einmal gelang es nun meinem linken
Nachbarn, einem jungen Burschen, der vor Lebenslust überschäumte,
sich für ein paar Augenblicke eines solchen Fläschchens zu
bemächtigen. Er schluckte die Hälfte des Inhalts hinunter, bekam
aber einige Stunden später schreckliche Bauchschmerzen. Am nächsten
Tag erzählte er uns, mit einem bösen Blick auf den Giftmischer, daß
er die ganze Nacht nicht schlafen konnte vor Schmerzen, nun sei er
aber wieder ganz wohl.

		Diesem Burschen sollte einige Wochen später ein schreckliches
Unglück widerfahren. Er scherzte eben mit einer jungen Arbeiterin,
die ihm Stoffe zutrug, als er, am Rockärmel von den Walzen erfaßt,
mit der rechten Hand zwischen diese kam. Als ich auf sein
Schmerzensgebrüll hinzusprang und die in vollem Gang befindliche
Maschine abstellte, war der arme Mensch schon schrecklich
zugerichtet. Bis über den Ellbogen hatten ihn die Walzen
hineingezogen. Er hing wie eine Fliege an der Maschine und schrie
grauenhaft, während ihn das Blut in Bächen überströmte. Wir
drehten, die Walzen auseinander und mußten uns zusammennehmen, um
beim Anblick des zerquetschten Armes nicht ohnmächtig zu werden.
Was da an der unteren Walze klebte, war ein plattgedrückter Brei
von Blut, Knochen und Fleisch. Der Fabrikarzt ließ den
Unglücklichen in eine Nebenkammer bringen, wo er sofort unter
Beihilfe des Arztes von der Rettungsgesellschaft zur Amputation des
Armes schritt.

		An diesem Tage wurde wenig mehr gearbeitet. In mir war eine neue
Furcht aufgestanden, die Angst vor der Heimtücke der Maschine.
Bange stand ich nun vor der meinen, der ich eine blutgierige
Mörderseele hineindichtete und vor deren Grausamkeit ich nie sicher
sein konnte. Zwei Feinde standen sich nun da gegenüber, [bookmark: page242] von denen ich
vielleicht der Schwächere war. Meine Waffen waren nur die
fortwährende Aufmerksamkeit, die Behendigkeit meines Körpers. Und
vor mir erhob sich ein Ungetüm aus Eisen und Stahl mit
fleischzerreißenden Rädern, drosselnden Riemen und quetschenden
Wälzen. In jedem Schraubenloch saß der Tod, stets bereit, über das
Menschlein herzufallen, wenn dieses sich einen Augenblick
vergaß.

		Meine Kameraden dachten wohl ähnlich wie ich an diesem
Nachmittag, denn sie trugen alle ernste Mienen, und man hörte nicht
wie sonst einen kecken Witz, ein schlecht unterdrücktes Lachen oder
ein reges Hin- und Herplaudern, wenn die Luft rein war.

		Selbst der Hilfsarbeiterinnen sonst durch nichts dämpfbare
Gesprächigkeit war verstummt, und als ein gedankenloses Mädchen
eine Operettenmelodie zu summen begann, wurde ihr dies von mehreren
Arbeiterinnen verwiesen. –

		Werkführer Jurek war ein leidenschaftlicher Lotteriespieler,
versäumte kein Spiel der kleinen Lotterie, ohne zu setzen, und
machte eifrig Propaganda für diese »Hoffnung der Dummen«. Einmal
würde es ihm ja doch gelingen, die Lotterie zu sprengen; seine
Berechnungen, die alle auf der Basis des Traumbuches aufgebaut
waren, sagten es ihm.

		So mußten wir Montag und Donnerstag, die Tage, an denen ein
neues Spiel begann, unsere Träume aufs genaueste erzählen. Die
interessantesten zerlegte er dann mit, Hilfe des Traumbuchs in je
fünf Nummern und forderte uns auf, mitzuspielen. Ich hatte bisher
seine Einladungen stets abgelehnt, da ich eine Abneigung gegen
diesen Altweibersport hegte; eines schönen Tags aber gab ich ihm,
um ihn nicht zu beleidigen, doch die zwanzig Heller, die er für
mich setzen wollte. Ich hatte längst darauf vergessen, als ich am
nächsten Donnerstag zu Beginn der Arbeit von meinen Kameraden mit
Hallo begrüßt wurde: Ich hätte Glück in der Lotterie gehabt! Ich
glaubte, daß sie Spaß mit mir machen wollten, und auch die beiden
anderen, die mit mir gesetzt hatten, schüttelten ungläubig den
Kopf. – Wir gingen an unsere Arbeit, da aber sprang Herr Jurek wie
ein Gespenst hinter seiner [bookmark: page243] Maschine hervor und fuchtelte uns mit der
Zeitung vor dem Gesicht herum: »Burscherln«, schrie er, »mir haben
an Terno gemacht, 37, 52 und 85 san außakumman!« Er sprang von
einem zum andern, ohne uns Zeit zu lassen, die Richtigkeit seiner
Erzählung selbst zu prüfen. Endlich aber nahm ihm ein anderer
Arbeiter das Blatt aus der Hand, verglich umständlich unseren
Lotteriezettel mit dem Zeitungsbericht und teilte uns endlich mit,
daß wir wirklich die große »Sau« gehabt hatten, einen Terno zu
machen.

		Nun konnte auch ich daran glauben, und voll Freude dachte ich
zuerst an meine Mutter, die wohl ein frohes Gesicht zeigen würde,
wenn ich ihr die blanken Geldscheine auf den Tisch zählte. Denn
Herr Jurek hatte in der Geschwindigkeit ausgerechnet, daß auf jeden
Teilnehmer hundert Kronen fallen sollten. Eine Summe, bei deren
Nennung es mir schwindlig im Kopf wurde. Die Kunde von unserem
Glücksfall hatte sich im Nu in der ganzen Fabrik verbreitet. Alle
Augenblicke stahlen sich Arbeiter aus den anderen Abteilungen in
unsere Werkstätte, um Näheres zu erfahren. Unser Werkführer mußte
seine ganze Autorität aufbieten, damit die Leute wieder an ihre
Arbeit gingen. Leicht wurde es ihm ohnehin nicht, denn er hätte ja
am liebsten alle Arbeiter zu sich gerufen, um sie an der Hand des
Beispiels von dem Nutzen und Werte der kleinen Lotterie zu
überzeugen. Sie stand ja doch gewiß im Dienst von Geistern, die den
Menschen gut gesinnt waren.

		In der Mittagspause rannten wir spornstreichs in die
Lottokollektur, wo man uns mitteilte, daß wir das Geld, etwas über
vierhundert Kronen, am nächsten Samstag erhalten würden. Nun war
jeder Zweifel ausgeschlossen, und wir gaben uns ganz der Freude
über die unverhoffte Begünstigung des Schicksals hin; waren doch
auch meine zwei andern Kameraden schlecht bezahlte Arbeiter wie
ich, sie hatten außerdem noch Weib und Kind daheim.

		Auch Herrn Jureks Gesicht strahlte, weniger des Geldes als der
Genugtuung wegen, die ihm durch diesen Gewinn ward.

		Noch nie war mir die Zeit so langsam vergangen wie [bookmark: page244] an den drei
Tagen, die uns noch vom Samstag trennten. Dabei hieß es fortwährend
Rede und Antwort bezüglich des Ternos stehen, denn jeder der
Arbeiter mußte sich bei uns selbst von dem Glücksfall überzeugen
und unsere Meinungen darüber hören. Auch wurde man nicht müde, uns
Ratschläge für die Verwendung des Geldes zu geben, vor allem legte
man uns aber nahe, daß es unsere Pflicht sei, wenigstens unserer
Abteilung ein kleines Faß Bier und einige Schachteln »Kurze« und
»Sport« zu spenden.

		Endlich kam der Samstagmittag heran, und wir zogen vier Mann
hoch in das Lotteriegeschäft, um das Geld zu beheben. Wir baten
Herrn Jurek, sich das Geld in Zehnkronennoten auszahlen zu lassen,
damit sich unsere Brieftasche einmal im Leben gefüllt angreife.

		In einer nahen Weinstube wurde geteilt. Nach Abzug einer
Kleinigkeit, die wir dem verunglückten Kollegen ins Spital schicken
wollten, entfielen auf jeden von uns einhundertundsechzehn Kronen.
Ein kleines Vermögen, bei dessen Anblick mir die Welt auf einmal um
so vieles schöner vorkam!

		Nach Feierabend kaufte ich mich mit fünf Kronen von der
Verpflichtung los, unseren Glücksfall mit den anderen Arbeitern in
einem Gasthaus zu feiern, denn mich erwartete in einem Volkskaffee
in der Nähe der Fabrik meine Mutter, mit der ich heute einen
schönen Abend verbringen wollte. Ich hatte ihr zwar die Tage vorher
schon geheimnisvolle Andeutungen über einen Zufall gemacht, der
mich in den Besitz einer großen Geldsumme bringen würde, mich aber
wohl gehütet, Bestimmtes zu verraten. Schmunzelnd steckte ich dann
die Bezeichnung »Faselfritze« ein und zählte die Stunden, die mich
noch von der großen Überraschung trennten.

		Als ich ihr nun aber mit möglichst gleichgültiger Miene hundert
Kronen in Zehnkronennoten auf den Tisch zählte, tat sie sehr
erschrocken und meinte allen Ernstes, daß ich vom Wege der
Redlichkeit abgewichen sei; ich mußte ihr die Geschichte der
Herkunft des Geldes einige Male wiederholen und beim Andenken des
Vaters schwören, daß sie auf Wahrheit beruhte. Als ich aber mit
heiterstem Gesicht all ihre Angst verscheucht [bookmark: page245] hatte, gab auch sie sich
ganz der Freude über die vom Himmel gefallene große Summe Geldes
hin. Nun versicherte sie mir, daß dieser Glücksfall hauptsächlich
dem Umstand zuzuschreiben sei, daß ich ein Sonntagskind wäre, denn
mit den Sonntagskindern hätte es immer eine eigene Bewandtnis, und
das Leben meine es mit ihnen besser als mit anderen Leuten. Davon
hatte ich nun allerdings noch nicht viel gespürt, es war mir im
Gegenteil das Glück bisher noch stets in weitem Bogen ausgewichen,
aber nun, mochte es sein wie es wollte, heute saßen wir da, mit
einem Hunderter in der Tasche.

		Nachdem wir mit ein paar Schalen Kaffee mit Milchbrot unseren
neuen Reichtum gefeiert hatten, suchten wir einen Trödlerladen auf,
wo ich einen Winterrock, eine feine Hose, einen wunderschönen
Filzhut und ein Paar moderne Schuhe um dreißig Kronen erstand,
obwohl der Trödler erst sechzig dafür haben wollte. Die Mutter
bekam ein dickes, wollenes Tuch und warme Schuhe, und dann ging's
zu ihrer großen Freude in ein Gasthaus, wo mir unbekannte
Volkssänger spielten. Die Mutter lachte an diesem Abend Tränen über
die Kapriolen des Komikers und die anderen, harmlosen Possen. Nach
so langer Zeit war sie wieder einmal glücklich wie ein Kind, und
ich ertrug gern das Gefühl der Langenweile, das mich bei den
mittelmäßigen Darbietungen der Truppe erfaßte; sah ich doch das
alte, müde Gesicht wieder erwachen zu einem Schein früherer Frische
und Lebensfröhlichkeit.

		Trotz unserer Verschwendung konnte die Mutter zu ihrer
Befriedigung noch sechzig Kronen in die alte Lutherbibel stecken,
als Notpfennig für die Zukunft, von der man ja nie wissen konnte,
was alles an Sorge und unliebsamen Überraschungen sie noch für
einen Hilfsarbeiter und dessen arbeitsunfähige Mutter aufbewahrt
hatte.

		Meines Erinnerns war seit dem Tode des Vaters noch nie so viel
Geld in unserem Besitz gewesen. Ich schlief mit dem sicheren Gefühl
des reichen Mannes ein, der das Rückgrat des harten Geldes spürt,
und wäre beinahe den Prinzipien meiner neuen Weltanschauung wieder
untreu geworden. [bookmark: page246] Der folgende Winter wäre für uns ganz leidlich
abgelaufen, wenn meine Mutter nicht einen schweren Unfall erlitten
hätte, der ihr arge Schmerzen brachte und mich für ihr teures Leben
fürchten ließ.

		Es war kurz nach Weihnachten, richtiges Januarwetter mit
vereisten Straßen und Fußwegen, so daß die Hausmeister mit dem
Aschestreuen nicht fertig wurden. Ich war eben im Vereinslokal der
Jugendlichen Arbeiter und hörte einem Vortrag zu, der etwas länger
dauerte als gewöhnlich, als ich hinausgerufen wurde. Eine
aufgeregte Frau, in der ich unsere Nachbarin erkannte, teilte mir
in konfusen Worten mit, daß meine Mutter vor einem Fleischerladen
ausgeglitten war und sich die rechte Hand wahrscheinlich gebrochen
hatte.

		Ich rannte, wie ich war, nach Hause und fand die Erzählung der
Nachbarin zu meinem Schrecken bewahrheitet; der rechte Arm meiner
armen Mutter war hoch angeschwollen, und sie stöhnte vor Schmerzen.
Ich machte Umschläge von essigsaurer Tonerde, was die Schmerzen
etwas milderte, und gab ihr eine Schale Tee, worauf sie wieder
etwas mehr zu sich kam. Dann fuhren wir auf der Straßenbahn ins
Allgemeine Spital und suchten uns den Weg zur Chirurgischen Klinik,
die ein berühmter Professor leitete. Die Uhr schlug eben die elfte
Stunde, als wir in den spärlich erleuchteten, überheizten Warteraum
der Klinik eintraten. Eine dicke Wärterin wackelte verschlafen auf
uns zu und erklärte uns ganz bestürzt, daß der diensthabende Arzt
zufällig vor einer Viertelstunde zu einer Geburtstagsfeier
fortgegangen sei und vergessen hätte, die Adresse seines
Aufenthaltsortes zurückzulassen. Er müsse aber jeden Augenblick
zurückkommen, denn er habe ja Dienst. So setzten wir uns auf eine
der Holzbänke, während die Wärterin in den Krankensaal
zurückkehrte. Nun verfloß eine Viertelstunde nach der andern, kein
Arzt kam. Meine Mutter versuchte ihre Schmerzen zu verbergen, aber
aus ihren fiebrigen Augen sprach die Qual, die sie erduldete. Nun
schlug es Mitternacht. Die Mutter brannte vor Fieber und
unerträglichen Schmerzen; jeden Augenblick schien es, als würde sie
vor Ermattung umsinken, und ich mußte sie stützen. Hinter der Tür
hörte man das Jammern [bookmark: page247] der Kranken, und einmal drang vom Hof her ein
markerschütternder Schrei.

		Um ein Uhr war der Arzt noch nicht gekommen. Der Arm war hoch
angeschwollen, und die Pflegerin jammerte und wußte sich nicht zu
helfen. In mir kochte die Wut über den pflichtvergessenen Arzt, die
bittersten Gedanken über das traurige Los armer Menschen stiegen in
mir auf. Die Schmerzen meiner Mutter brannten die Lehren meiner
neuerrungenen Weltanschauung wie mit glühenden Nadeln in meine
Seele ein, vor den nach Hilfe flehenden Augen sank der letzte
Zweifel an der Berechtigung sozialen Kampfes.

		Ich drang nun in die Wärterin, den Arzt einer andern Abteilung
zu rufen, was sie mir mit einem Hinweis auf die Hausordnung
verweigerte. Ich war eben im Begriff, mich nun selbst um einen
Doktor zu kümmern, als endlich die Tür aufging und der sehnlich
erwartete Arzt eintrat. Es war ein junger Elegant, der wenig erbaut
schien, nach einer angenehm verbrachten Soiree solche Arbeit
vorzufinden. Ich aber machte aus meiner Entrüstung kein Hehl und
drohte sogar mit einer Anzeige, denn ich zitterte noch ganz vor
Aufregung über die durchlebten Stunden. Der Arzt, der meine
Vorwürfe erst hochnäsig zurückwies, bat schließlich auch kleinlaut,
von einer Anzeige absehen zu wollen, und gab zu, unüberlegt
gehandelt zu haben. Da er versprach, seine ganze Kunst zu
versuchen, um den Arm wieder gesund zu machen, gab ich mich
zufrieden, denn Hauptsache war es nun ja, der Mutter so schnell
beizustehen wie möglich.

		Der Arzt richtete den Arm mit Hilfe der Wärterin ein, bei
welcher Prozedur die Mutter vor Schmerzen ohnmächtig wurde und mein
Herz vor Schrecken stillzustehen drohte, weil ich glaubte, sie sei
im Sterben. Belebungsmittel brachten sie wieder zu sich, und der
feste Verband, in den der Arm nun kam, nahm ihr einen großen Teil
der Schmerzen. So gelang es uns, noch in der Nacht in einem
Einspänner nach Hause zu fahren.

		Die Mutter hatte nun bis in den Sommer hinein jeden Tag in die
Klinik zu kommen, wo ihr Arm massiert, elektrisiert und in ein
Streckholz gespannt wurde, was aber doch nicht verhindern konnte,
daß der Arm steif blieb [bookmark: page248] und bei schlechtem Wetter arge Schmerzen
verursachte. Von irgendeiner Tätigkeit, mit der sich die Mutter
einige Kreuzer hätte verdienen können, war natürlich nicht die
Rede, und so stützte sich unser kleiner Haushalt von nun ab ganz
auf meinen Verdienst, der kärglich genug und dabei noch
unzuverlässig war, konnte ich doch von heute auf morgen entlassen
werden.

		War es ein Trost, daß es hunderttausend Arbeiterfamilien so ging
wie uns? Die waren oft noch schlechter dran als wir, denn nicht
selten steigerte eine große Kinderschar die Angst vor Hunger und
Obdachlosigkeit – die Kinder, die das tiefste Glück, die heiligste
Freude ihres Lebens sein sollten. In den vielen, vielen Zinshäusern
der Vorstädte waren die Wohnungen, Gänge und Stiegen erfüllt von
dieser Angst, sie schwebte stets als dunkle Wolke über dem Leben
des Arbeiters; sie konnte ihn bis zum Irrsinn erregen, den tiefsten
Schlaf stören, ihn am hellen Tage zum Erzittern bringen und selbst
die Liebesstunde vergällen. Heimatlos! Oh, was ist das für ein
harmloses Wort gegen das: Arbeitslos!

		Des armen Menschen Heimat ist dort, wo er den Arm rühren darf,
damit er ihm Brot bringt. Ist ihm aber keine Gelegenheit gegeben,
so ist er weniger als der Vogel in der Luft und der Wurm in der
Erde, dem Stein ist er gleich, der bewegungs- und wirkungslos
daliegt, nur mit dem Unterschied, daß der Stein die Tragödie der
Zwecklosigkeit nicht fühlt. Für den Arbeiter ist sie die
schmutzigste Schmach, eine Kloake macht sie aus seinem Dasein, aus
der die Laster und Verbrechen steigen, der Haß und der Fluch.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Dunkle Tage

		Wir hatten wieder einmal die Wohnung gewechselt, vielleicht das
zwanzigstemal seit meinem Austritt aus der Schule. Das Haus, in dem
wir jetzt wohnten, war zwar eine alte Kaluppe, nur zwei Stock hoch
und mit Schindeln gedeckt, aber unsere Kammer befand sich dafür im
ersten Stock, war geräumig und vor allem licht, weil das [bookmark: page249] Fenster auf einen
Holzlagerplatz hinausging. Außerdem betrug der Mietzins zwei ganze
Kronen weniger, als wir für das verlassene Loch bezahlen mußten.
Dies war der Hauptgrund, warum wir die Wohnung gewechselt hatten zu
einer Zeit, da es der Mutter körperlich nicht zum besten ging und
ich mit tiefem Kummer sah, wie sie von Tag zu Tag mehr verfiel.
Kein Sitzen in der Sonne, keine noch so starke Suppe wollten ihr
die verlorenen Kräfte zurückgeben.

		Es war in den letzten Tagen des September. Das Wahlfieber
durchschüttelte alle Glieder der gewaltigen Großstadt, denn die
Landtagswahlen standen vor der Tür, und der Kampf zwischen den
sozialdemokratischen und christlich-sozialen Kandidaten sollte
diesmal mit besonderer Erbitterung gekämpft werden. Zwei berühmte
Führer der beiden Parteien standen sich gegenüber: Franz Schuhmeier
kandidierte für das erledigte Mandat, auf der andern Seite stand
Prinz Alois Liechtenstein. Dieser war ein sehr ernst zu nehmender
Gegner, denn hatte auch Schuhmeier in der Wahl für den Reichstag
gesiegt, so gab es doch für die Landtagswahl ein viel
beschränkteres Wahlsystem; dazu kam die Beliebtheit des Prinzen bei
den Kleinbürgern, da er in leutseligster Weise mit ihnen
verkehrte.

		Auch verfolgte die Polizei die sozialdemokratischen Agitatoren
auf Schritt und Tritt und löste die Wahlversammlungen auf, während
die Gegenpartei von all dem verschont blieb.

		Im Verein der Jugendlichen Arbeiter war ich zum Schriftführer
gewählt worden. Wir jungen Burschen beteiligten uns mit einem
wahren Feuereifer an der Wahlarbeit, und schon seit Wochen waren
wir jeden Abend im Vereinslokal zusammengekommen, wo wir unter
Anleitung erprobter Kameraden ein Zettelregister aller im Bezirk
wahlberechtigten Personen angelegt hatten. In den letzten Tagen der
Wahl gingen wir nun paarweise von Haus zu Haus und steckten an jede
Tür den Wahlaufruf unserer Partei. Als besonderes Bravourstückchen
sahen wir es an, als wir uns eines Abends in den Pfarrhof schlichen
und dort den Zettel mit der Inschrift: »Wählt Franz Schuhmeier« an
die Türen klebten.

		[bookmark: page250] Am Tage der
Wahl hätte ich in mir einen feigen Verräter gesehen, wäre ich nicht
der Fabrik ferngeblieben, um noch auf der Straße und in den Häusern
um Stimmen zu werden. Die meisten meiner jungen Vereinskollegen
taten wie ich, und wir dachten nicht an die bösen Folgen, die diese
politische Mitarbeit für uns haben konnte.

		Wir hatten uns an dem Tage an einer Kreuzung zweier
verkehrsreicher Straßen aufgestellt und verteilten riesige Stöße
von Wahlaufrufen, die uns aus einem in der Nähe liegenden
Agitationssaal zugeschleppt wurden. Bis zur Mittagszeit war es uns
immer gelungen, den vielen Polizeiaugen zu entgehen, die an dem
Tage in ganz Wien Jagd auf die sozialdemokratischen Agitatoren
machten. Da, als es eben Mittag schlug und die Straßen voll von
heimkehrenden Proletariern waren, faßten mich plötzlich von
rückwärts zwei derbe Fäuste an; als ich mich umsah, blickte ich in
das weinrote Blasengelgesicht eines Sicherheitswachmannes, der mich
für verhaftet erklärte. Wäre der Anlaß dazu ein anderer gewesen,
wäre ich wohl vor Angst und Scham ohnmächtig geworden. So aber
schritt ich in stolzer Befriedigung wie ein Sieger durch das
Menschengewühl an der Seite des schnaufenden Wachmanns. Im
Polizeihause des Bezirks angelangt, wurde ich einem
Polizeikommissar vorgeführt, der sich vorerst seine Fingernägel
putzte, um dann sein Gesicht in drohende Falten zu legen und den
Wachmann mit einem strengen Blick auf mich nach der Ursache meiner
Arretierung zu fragen.

		Der Wachmann gab nun ein langes und breites über mein Verbrechen
an, und ein Schreiber füllte mit den Angaben zwei große Bogen
Papier, was mich sehr verwunderte. Nachdem ich nun auch meine
Personalien angegeben hatte, wurde ich von einem andern Polizeimann
in eine Kammer gebracht, wo mehrere Personen wie Türken auf einem
schiefen Holzgestell hockten. Die Tür klappte ins Schloß, ein
Schlüssel knarrte verdrießlich, und ich war wegen
Staatsgefährlichkeit eingesperrt.

		Ich war froh, unter meinen Leidensgefährten einen Bekannten zu
finden, der mir mitteilte, daß die übrigen [bookmark: page251] Gefangenen ebenfalls
Gesinnungsgenossen waren, die aus gleichen Anlässen hierhergebracht
worden waren. Einer von ihnen, der hier Erfahrung zu haben schien,
beruhigte uns Zaghaften mit der Versicherung, daß wir gewiß noch
vor dem Abend wieder freigelassen würden. Die Parteileitung wisse
von unserer Verhaftung und interveniere wahrscheinlich wegen
unserer Freilassung. Um uns die Zeit zu vertreiben und auch hier
noch unserer Sache nützlich zu sein, opferten wir unsere
Notizbücher, verblätterten sie und schrieben unser »Wählt Franz
Schuhmeier« und ähnliche gute Ratschläge darauf und warfen sie zu
den kleinen vergitterten Fenstern hinaus. So vergingen einige
Stunden, ohne daß ich die Haft allzu schwer empfand. Gegen Abend
horchten wir mit immer gespannterer Aufmerksamkeit auf die Straße
hinaus. Das lebhafte Wiener Volk feierte seine Wahlsiege zuerst auf
der Straße durch Umzüge, und wir hofften aus dem Lärm und
Stimmengewirr das Ergebnis der Wahl zu entziffern. Lange war unser
Lauschen umsonst. Viele erregte Worte flatterten durch die Luft,
aber bis sie unser Ohr erreichten, waren es nur mehr sinnlose Töne.
Doch plötzlich war es uns, als lösten sich alle Rufe in einen
einzigen Jubelschrei auf, und in gewaltigem Hall brach es herein in
unsern Gefängnisraum: »Hoch Schuhmeier, Sieg, Sieg, hoch die
internationale Sozialdemokratie.«

		Wir fielen uns vor Freude in die Arme, küßten uns und waren nahe
daran, vor Erregung zu weinen. Dann begannen wir das Lied der
Arbeit zu singen, draußen mußte man uns gehört haben, denn
plötzlich stimmte die Menge auf der Straße in unseren Gesang
ein.

		Kurze Zeit darauf knarrte die Tür des Gefängnisses, und der
Wärter trat würdevoll zu uns hin:

		»Bittee zum Härn Kommissär hinaufkommen.«

		Dieser teilte uns mißmutig mit, daß wir aus der Haft entlassen
seien, daß wir aber, wenn es nach ihm gegangen wäre, ruhig noch ein
paar Stunden hätten sitzen können.

		Was kümmerte uns das! Wir machten, daß wir aus dem unwirtlichen
Haus hinauskamen, in dem es nach Pferden, Papier und Ratten
stank.

		[bookmark: page252] Ich
verabschiedete mich von meinen Leidensgenossen und rannte nach
Hause, war ich doch voll Sorge um die Mutter, die mich zwar in der
Arbeit glaubte, aber doch durch irgendeinen Zufall hätte von der
Wahrheit unterrichtet werden können. Glücklicherweise war das nicht
der Fall, und ich konnte unter einem Vorwand noch einmal unsere
Stube verlassen und einer Siegesversammlung beiwohnen.

		Ahnungslos ging ich am nächsten Tag an die Arbeit. Ich war eben
im Begriff, meine Maschine in Bewegung zu setzen, als ich an das
Haustelephon gerufen wurde. Ich sollte zum Direktor kommen. Ich war
darüber nicht wenig erschrocken, denn eine Audienz beim Direktor
stand meist mit einer Strafpredigt oder gar Entlassung in
Verbindung. Die Unterredung dauerte nicht lange. Der Direktor
teilte mir in kurzen Worten mit, daß ich mich wegen Teilnahme an
den gestrigen Landtagswahlen als entlassen betrachten könne. Auf
Kündigungsfrist hätte ich keinen Anspruch, weil ich trotz des
Verbots einem sozialdemokratischen Verein angehörte. Im ersten
Moment fing alles um mich herum an sich zu drehen. Ich fühlte den
kranken Körper meiner Mutter sich an den meinen lehnen – fiel ich,
so fiel auch er.

		Knie hin – bitte den Chef um Verzeihung, gelobe deinen Austritt
aus dem Verein. Jetzt vor dem Winter arbeitslos werden, heißt
hungern und frieren. Denke an deine Mutter, rief es in mir.

		Da ermannte ich mich. Starrheit kam in meine sich beugenden
Knie, die Bitte, die mir auf der Zunge lag, blieb
unausgesprochen.

		Ich richtete mich auf und verließ mit einem stummen Gruß das
Büro, holte mir aus der Buchhaltung das Arbeitsbuch mit dem
gestempelten Zeugnis: War ehrlich und fleißig und wurde
lohnbefriedigt entlassen.

		Ohne mich von meinen Kameraden zu verabschieden – ich fürchtete
ihre mitleidigen Blicke – huschte ich aus dem Hause. Auf der Straße
durch die frische Herbstluft etwas ernüchtert, reute es mich,
meinen Kollegen nicht adieu gesagt zu haben, dann aber beruhigte
ich mich mit der Überlegung, daß mich ja doch kein tieferes Gefühl
mit ihnen verband und ich so bald von ihnen [bookmark: page253] vergessen würde, als ein neuer
Arbeiter an meinen Platz käme.

		Ich war schon öfter arbeitslos gewesen – nie aber hatte dieses
Los so lawinenartig, so katastrophal auf mich gewirkt wie dieses
Mal. Ich irrte durch die Gassen in einer Art bösem Traum befangen,
ein dumpfer Schmerz war in mir und schien mich zu ersticken. In
jedes Menschen Angesicht las ich den harten Vorwurf:
Leichtsinniger, hast nicht an deine Mutter gedacht;
Selbstsüchtiger! Schande über dich!

		Das Arbeitsbuch brannte mich in meiner Tasche, und die Gedanken
an den Kummer der Mutter machten mich schier wahnsinnig.

		Ich irrte so bis tief in den Nachmittag planlos in den Gassen
herum, bis ich endlich Mut faßte, heimzugehen und der Mutter das
böse Ereignis zu verkünden.

		Die Liebe, Gute zeigte aber wieder einmal, daß sie eine
Arbeitermutter war, denn ohne den Ernst des Geschehenen zu
verkennen, fand sie sich doch mutig mit der Tatsache ab und sprach
mir selbst noch Mut zu, da ich wie ein Häufchen Unglück vor ihr
saß.

		Zwei Tage später traf ich auf der Suche nach Arbeit einen
Kameraden, mit dem ich schon früher einmal einige Wochen in einer
Reinigungsanstalt gearbeitet hatte.

		Er lud mich ein, bei seinem Meister anzufragen, ob dieser keinen
Fensterputzer benötigte, was jetzt im Herbst sicher der Fall war.
Zu einer andern Zeit hätte ich es mir vielleicht überlegt, die
schwere, gefährliche und schlecht entlohnte Arbeit als willkommene
Lösung meiner verfahrenen Lage anzusehen. Jetzt aber, wo die Mutter
nichts mehr verdiente und eine gute, kräftige Nahrung haben mußte,
durfte ich nicht zögern, diesem Angebot Folge zu leisten. So lief
ich eiligst in die Reinigungsanstalt, wo ich auch wirklich sofort
mit einem Taglohn von einer Krone fünfzig Heller als Arbeiter
aufgenommen wurde.

		Ich hatte nun jeden Tag mit Ausnahme des Sonntags um vier Uhr
früh in der Kanzlei der Reinigungsanstalt zu erscheinen, erhielt
von dem Meister die Arbeitsscheine ausgefolgt, nahm die
zwanzigsprossige Leiter auf die Schulter, hängte mir den Blechkübel
mit dem [bookmark: page254]
Putzzeug um und begab mich so bewaffnet mit vier anderen
Fensterputzern auf die Straße, um bei irgendeinem Kaffeehaus zu
landen und die rauch- und schweißbeschmierten Fensterscheiben zu
reinigen. Bis abends kletterten wir nun auf den Leitern herum, und
bald hatte ich eine große Fertigkeit im Fensterputzen erlangt. Auch
an den Sonntagen wurde gearbeitet, doch brauchten wir da erst um
sieben Uhr zur Arbeit zu kommen. Zumeist waren es Schulen, Banken
und andere öffentliche Anstalten, die an den Sonntagen gereinigt
wurden. Wir kamen dann um drei Uhr nachmittags nach Hause.

		Was meine neuen Arbeitskollegen betrifft, war ich vom Regen in
die Traufe gekommen. Sie waren politisch noch indolenter als die in
der Färberei, und es war kaum einer unter ihnen, dessen Interessen
über die gewöhnlichen menschlichen Bedürfnisse hinausgingen.

		Meine Kollegen waren alle viel älter als ich und der Mehrzahl
nach erst einige Monate in der Anstalt beschäftigt. Als ich eine
Zeitlang mit ihnen gearbeitet hatte, war ich sehr froh, daß mir der
Meister die Reinigung kleiner Geschäfte allein übertrug, denn meine
Kollegen hatten sich als sehr roh erwiesen und ihr Umgangston war
mir wenig angenehm. In den ersten Tagen hatte ich versucht, mit
ihnen über ernstere Dinge zu sprechen, sie aber lachten über mich
und machten mein Bestreben dadurch bald zunichte.

		So war ich froh, wenn die Früharbeit in den Kaffee- und
Gasthäusern, die wir gemeinsam verrichteten, vorbei war und ich
mich von ihnen trennen konnte, um den übrigen Teil meiner Arbeit zu
absolvieren. Den Sonntag aber, wo wir zusammen arbeiten mußten,
fürchtete ich deshalb die ganze übrige Woche.

		Auch körperlich mutete ich mir etwas viel zu. Die lange
Arbeitszeit von zwölf, manchmal auch dreizehn und vierzehn Stunden,
die schweren Lasten, die ich durch die Straßen zu tragen hatte, und
das Auf- und Abschleppen der mit Wasser gefüllten Kübel war mehr,
als meine schwachen Kräfte auf die Dauer ertragen konnten. An den
Regentagen war es besonders unangenehm, stundenlang in den nassen
Kleidern auf der Leiter herumzuklettern [bookmark: page255] und von einem Ende der Stadt zum
andern zu laufen. Wie sehnsüchtig spähte ich dann in die kleinen
Kaffeehäuser, in denen es guten, warmen Kaffee mit Gebäck gab und
wo man sich wärmen und ausruhen konnte. Mit meinem kleinen Taggeld
durfte ich mir außer beim Mittagessen dieses Vergnügen nicht mehr
leisten. Wieviel neue Bitterkeit zog aber auch in meine Jugend,
wenn ich hungernd und fröstelnd an einer Auslagenscheibe rieb und
dahinter die feinsten Sachen erblickte, die satt und warm machten,
und ich stets in Gefahr war, auf den glitschigen Sprossen
auszugleiten und mir Arme und Beine zu brechen.

		Meine Kollegen tranken sich mit Schnaps Wärme und Vergessenheit
hinein. Nach jeder erledigten Arbeit traten sie in eine der
zahllosen Branntweinschenken und »stärkten« sich, so daß sie meist
am Ende ihrer Tagesarbeit betrunken waren.

		Die schönste Stunde des Tages war die Mittagspause, wo ich in
ein kleines Kaffeehaus ging, um mein Mittagessen, bestehend aus
Kaffee und Brot, einzunehmen. Ich setzte mich dann möglichst nahe
dem Ofen, vertiefte mich in einen Stoß Zeitungen und genoß dabei
den Duft des dampfenden Kaffees, den ich zwischendrein in
bedächtigen Zügen trank.

		War die schöne Stunde vorbei und ich mußte wieder an die Arbeit,
so verarbeitete ich das Gelesene in mir und verglich es mit dem,
was ich auf den Straßen und in den Geschäften sah, deren Fenster
ich reinigte. Oft schrumpfte das Gelesene vor der Wirklichkeit
zusammen und schien nur mehr ihr bleicher Schatten zu sein.

		Es war gut, daß ich untertags viel sehen und wohl auch hören
konnte, denn dies mußte mir ja die Vorträge im Verein, die langen
Zwiegespräche mit Artur und selbst die Bücher ersetzen. Kam ich
doch abends meist so müde nach Hause, daß ich nicht mehr lesen
mochte – außerdem hatte ich nun auch noch die Kammer
zusammenzuräumen, das Geschirr zu waschen und Holz und Kohle für
den Bedarf des nächsten Tages vorzubereiten. Die Mutter war ja so
gebrechlich geworden, daß sie mit Mühe das dürftige Abendbrot
bereiten konnte. Ich [bookmark: page256] wollte sie dann auch nicht mehr verlassen, um
einem Vereinsabend beizuwohnen, war es mir ja doch schwer genug,
die alte sieche Frau den ganzen Tag sich selbst überlassen zu
müssen. Immer eindringlicher schlich sich die schmerzliche Ahnung
in mein Bewußtsein, daß ich nicht mehr lange für dieses teure Leben
sorgen durfte. Oft mitten in der Arbeit traf mich dieser böse
Gedanke und machte mich tieftraurig. Noch mehr Qual bereitete es
mir, wenn ich sie im Geist plötzlich in ihrer kalten Einsamkeit mit
dem Tode ringen und vergebens nach mir rufen sah. Niemand hörte den
Schrei nach dem Sohn, die brechenden Augen suchten vergeblich den
einzigen Helfer, das geliebte Kind. Solche Vorstellungen peinigten
mich oft so stark, daß ich in wahnsinniger Eile arbeitete, ohne
Gürtel, um schneller weiter zu kommen, und von einem Arbeitsort zum
anderen hetzend, um früher zu Hause zu sein.

		Wie schwer waren auch die Trennungen am Morgen! Mit ängstlicher
Sorge suchte ich an dem Glanz der Augen, in der Stimme und den
Bewegungen ihre Lebenskraft zu ermessen, und es hing von der
Helligkeit oder Trübe ihres Blickes ab, ob ich tagsüber halbwegs
beruhigt oder von Angst gehetzt meiner Arbeit nachging.

		Wie froh wäre ich gewesen, hätte ich die Straßenarbeit mit einer
Tätigkeit vertauschen können, die mir mehr Zeit für die Pflege
meiner Mutter gelassen hätte!

		Zu der Sorge um sie kam nun auch noch die Furcht vor Erkrankung
meines eigenen Körpers, der durch die gegenwärtigen Strapazen sehr
geschwächt wurde. Es war ein sehr regenreicher Herbst, und tagelang
kam ich nicht aus den nassen Kleidern heraus – denn sie trockneten
in den paar Stunden des Nachts nicht. Mit Schaudern dachte ich an
den Winter, wo diese Nässe und Kälte mir sicher Fieber und eine
neuerlich erkrankte Lunge einbringen mußten.

		Mit Freude begrüßten ich und ein anderer Gehilfe darum den
Auftrag unseres Brotherrn, das Krankenhaus und das Kloster der
barmherzigen Brüder zu reinigen, das kein weibliches Wesen betreten
durfte. Denn hier gab es außer den Fenstern auch die Fußböden,
Türen und Wände zu reinigen, und ich war dadurch auf Wochen [bookmark: page257] hinaus von der
Arbeit im Freien erlöst, die paar Frühstunden abgerechnet, wo ich
mit den andern die Kaffeehausfenster putzen mußte. Im Kloster gab
es außerdem ein gutes Mittag- und Abendbrot, meistens auch eine
ausgiebige Jause. Freilich gehörte es auch nicht zu den
angenehmsten Dingen, stundenlang an den großen Krankenhausfenstern
herumzuputzen, an denen die monatelange Ausdünstung so vieler
Kranker klebte, während man von fünfzig Augenpaaren voll Neid,
Trauer und Sehnsucht beobachtet wurde. Es war auch nicht sehr
fröhlich, den Seziersaal zu reinigen, auf dessen riesigen Tischen
die sonderbarsten und unheimlichsten Dinge lagen. Als wir uns daran
machten, diesen Raum zu putzen, bekamen wir Gummihandschuhe mit der
Weisung, ja nicht ohne diese zu arbeiten und uns besonders vor
Hautverletzungen zu hüten, da wir sonst leicht Gefahr liefen, uns
mit Leichengift zu infizieren. Der Verwesungsgeruch nahm einem
manchmal fast den Atem, und mein Arbeitsgenosse erklärte mir, daß
Branntwein das einzige Mittel wäre, sich in solchem Falle auf der
Höhe zu erhalten. Aus diesem Grunde war er auch meistens schon nach
dem Mittagessen so betrunken, daß ich ihn nicht mehr auf die Leiter
und in die Fensterrahmen steigen lassen konnte, fürchtend, er würde
sonst abstürzen. So zog ich es auch vor, die Reinigung der
Leichenkammerfenster allein zu übernehmen, sie waren für meinen
Kameraden gefährlich hoch.

		Neugierig betrat ich den düsteren gewölbten Raum, der zum
ältesten Teil des Klosters gehörte und von mittelalterlich dicken
Mauern eingerahmt war. An der Längsseite waren in drei Meter Höhe
sechs kleine, mit Milchglas versehene Fenster, im Hintergrund
standen einige Holzsärge, die ich aber, noch geblendet vom
Außenlicht, kaum wahrnahm. Der Laienbruder fragte mich, ob er mir
Gesellschaft leisten sollte, ich aber dankte ihm lachend für seine
Bereitwilligkeit. Dann machte ich mich ruhig an meine Arbeit.

		Als ich mit dem einen Fenster fertig war, wollte ich mich zum
zweiten begeben und kehrte nun beim Heruntersteigen von der Leiter
den Särgen das Gesicht zu. Plötzlich aber schien mir der Herzschlag
zu stocken, eiskalt [bookmark: page258] rann es mir über den Rücken: In vieren von den
Särgen lagen nackte Leichen. Sie leuchteten in den dunkelbraunen
Holzkästen wie Elfenbein, und das sterbende Tageslicht ließ sie mir
in einer spukhaften Lebendigkeit erscheinen.

		Ich zitterte am ganze Leibe, Grauen vor dem großen Unbekannten,
dem Tod, zerklopfte mir die Pulse. Endlich vermochte ich es, die
Augen von den Särgen fortzureißen, schleppte ich die Leiter zum
nächsten Fenster und begann wie wahnsinnig zu arbeiten und alle
meine Gedanken auf meine Tätigkeit zu konzentrieren. Nicht immer
gelang es mir, und oft huschten sie zu den Leichen zurück. Nun
mußte ich wieder hinsehn, alte Ammenmärchen fielen mir ein,
Geschichten von Scheintoten; wie losgelöst von dieser Welt der
Wärme, des Lichts, der vertrauten Dinge schwebte ich zu einem Ort
des namenlosesten Grauens, hilflos irrsinniger Angst
preisgegeben.

		Der scheppernde Ton meines Kübels, der an der Leiter hing,
brachte mich wieder zur Besinnung. Ich wollte nun dieser
lächerlichen Furcht ernsthaft zu Leibe gehn und stieg von der
Leiter herunter, auf die toten Körper zu. In der Nähe verloren sie
etwas von ihrer Gespensterhaftigkeit, wurden irdischer und nahmen
mir dadurch einen großen Teil meiner Angst. Je länger ich mir nun
die Gestorbenen betrachtete, desto ruhiger wurde ich, und mein
Denken sprang wieder in sein logisches Geleis zurück.

		Die erste Leiche war die eines sehr alten Mannes. Ein
schlohweißer Patriarchenbart reichte ihm bis zur Brust. Die Lider
lagen so fest auf den Augen, der Mund war so zusammengepreßt, als
wollte der Mann damit sagen: Ich habe übergenug gesehen,
gesprochen, gehadert und jetzt nur den einen Wunsch: Ruhe, Frieden.
Seine ausgemergelten Glieder und der Umstand, daß er nackt auf
Sägespänen lag, kündeten mir gar deutlich, daß er ein
Leidensgefährte, ein Proletarier war.

		Neben ihm lag ein Mann reifen Alters, das schüttere Haupthaar
war graumeliert. Das aufgedunsene Gesicht war voller Bartstoppeln,
was dem Toten etwas Verwahrlostes gab; ich vermeinte noch den
Alkoholgeruch zu [bookmark: page259] verspüren, den diese Ärmsten der Armen, die
»Hanseltipper«, auszuatmen pflegen.

		Vielleicht war der Mann vor mir auf einem Misthaufen oder im
Ringofen eines Ziegelwerks sterbend aufgefunden worden, denn zu
seinen Füßen war kein Täfelchen mit den Personalien des
Verstorbenen zu sehn wie bei den anderen Leichen. Ein Namenloser,
und als solcher vielleicht einst der Träger des bittersten
Arbeiterschicksals: nicht arbeiten zu dürfen und deshalb dem Trunk
und tiefsten Elend zu verfallen; ein Leben zu führen, das dem der
Tiere gleich ist, ohne Heim, ohne Herd, ohne Frau und Kind, bis der
Tod als Erlöser erscheint und dem Namenlosen ein Bett aus
Sägespänen und einen Platz im Schachtgrab schenkt.

		Noch ein Toter liegt neben den beiden. Ein Knabe, noch
unentwickelt, dessen jugendliche Haut ein eigenes, aufrührerisches
Leuchten ausströmt: Ich war zu jung noch, wollte alt werden,
wissen, was es auf dieser Erde Schönes gibt, aber ... Ein
Schmerzenszug liegt um den Mund des vielleicht Fünfzehn-,
Sechzehnjährigen. Hatte auch er den eisernen Druck des
Proletarierschicksals verspürt? War es ein Lehrling, der vom Dach
gestürzt, oder das Opfer eine Maschine? Die rechte Brustseite und
der Oberarm waren noch verbunden. Vielleicht weinte auch hier eine
alte verkümmerte Mutter in ihrer einsamen Kammer um den Sohn –
–

		Namenlose Erbitterung begann mein Herz zu stürmen, bis es in
verzweiflungsvollem Zorn dieser Welt fluchte. Geboren auf Fetzen
inmitten von Elend und Not – und in einem Spitalsbett gestorben,
wohin er aus Barmherzigkeit von der Straße geholt wurde –
furchtbares Los von Millionen.

		Mich fror. Nicht mehr aus Furcht vor den Toten, die waren mir
vertraute Kameraden geworden. Die bittern Gedanken hatten mich kalt
gemacht.

		Ich ging wieder an die Arbeit, mußte sie aber der
hereinbrechenden Dunkelheit wegen bald auf den nächsten Tag
verschieben.

		Noch schneller als sonst eilte ich an diesem Abend nach Hause
und begrüßte noch atemlos die Mutter, die ich vor unserm Wohnhaus
antraf, beinahe mit einem [bookmark: page260] Juchzer, so daß sie mich fragte, ob ich vielleicht
schon wieder einen Terno gemacht hatte. Ich gab ihr keine Antwort,
aber im dunkeln Stiegenhaus küßte ich sie lange. Sie brach darüber
in Tränen aus, sprach viel von ihrem baldigen Tod und meiner
künftigen Verlassenheit und beruhigte sich erst bei ihrer Schale
Kaffee, während ich nur mit Mühe das Stückchen Pferdefleisch
hinunterwürgen konnte, so schnürte mir die Traurigkeit die Kehle
zu.

		Der erste November, der Tag der Toten, war seit mehreren Wochen
der erste vollständig arbeitsfreie Tag für mich. Ich war die
früheren Jahre zu Allerheiligen immer mit der Mutter zu Vaters Grab
gepilgert, und wir hatten auf das kleine Hügelchen einen
Asternstock gestellt und ein paar farbige Kerzlein angezündet.
Abends waren wir dann, wenn es das Geldsäckel erlaubte, zu einem
Volkssänger gegangen, bei dem das Volk seine Toten hochleben ließ,
und die Mutter brach jedesmal von neuem in Tränen aus, wenn sie das
rührselige Geisterstück »Der Müller und sein Kind« zu sehen bekam.
Diesmal aber fühlte sie sich zu schwach für den weiten Weg zum
Zentralfriedhof, und sie bat mich, allein hinauszuwandern. So lud
ich Artur, der mich gerade besuchte, ein, mit mir zu kommen. Als
wir abends heimkamen, wollte ich der Mutter eine Freude machen und
schlug ihr vor, mit uns zu den Volkssängern in ein nahes Gasthaus
zu gehn. Ein Strahl kindlicher Freude huschte über ihr verfallenes
Gesicht; mit meiner Hilfe zog sie sich an, war fröhlich und bester
Dinge und wiederholte zu meiner größten Freude, wie wohl sie sich
fühle. Bei den Volkssängern lachte sie Tränen über die Possen und
Witze und schluchzte auch diesmal mitfühlend, wenn der
schwindsüchtige Müller und der flötende Konrad auftraten. Bei jedem
Fünkchen alten Frohsinns, der in ihren müden Augen aufleuchtete,
durchzuckte es mich hoffnungsfreudig; sie wird wieder ganz gesund!
Was machte es, daß die Verschwendung dieses Abends durch den
Verzicht anderer kleiner Freuden, wie der Mittagszigarette, gebüßt
werden mußte!

		Einige Tage später lag meine arme Mutter im nahen
Stephanie-Spital. Sie war beim Einkauf meines Abendessens [bookmark: page261] von einem Fuhrwagen
niedergerissen worden. Äußerlich zeigte sie beinahe keine Wunden,
nur einige Hautabschürfungen. Der große Schreck aber hatte einen
Nervenschock zur Folge gehabt, der bei ihrem Alter und ihrer
Schwäche zu einem vollständigen Versagen ihrer letzten
Lebensenergien führen konnte. Als ich sie das erstemal im Spital
aufsuchte, nachdem mir der Hausmeister das Unglück mitgeteilt
hatte, und ich die grauen Treppen hinaufstieg, an Kranken aller Art
vorbei, bebte mein Herz vor Angst und Schmerzen. Vor der Tür des
Saals, in dem sie lag, mußte ich stehenbleiben – ach hätte ich
tausend Jahre hier stehen können, noch nicht wissend, was mich
erwartete.

		Aber ich mußte ja doch zu ihr – es schien mir ja, daß ich Jahre
von ihr getrennt war. Ich hatte ihre Hilferufe nicht gehört, und
nun stand ich da.

		Eine Klosterfrau, die ich um die Mutter fragte, blickte mich
mitleidig an, aber sie sagte: »Es geht ihr gut, sie ist ganz ruhig.
Gehns nur zu ihr, sie wartet so schon auf Sie. Dort im zweiten Saal
links ...«

		Zaghaft klinkte ich die Tür auf. Weiße Betten, weiße Wände,
weiße Geräte und dazwischen bleiche Hände, bleiche und gerötete
Gesichter. Ich blickte in dem weiten Saal umher, ein junges Weib
vor mir lächelte mir schmerzvoll zu. Blöde machte ich ein paar
Schritte vorwärts: »Bitt schön, liegt da die Frau Petzold, die's
heut überfahren habn?«

		Da atmete es durch den ganzen Saal. »Alfons!« Meine Mutter hatte
mich gerufen. Sie war hier und – lebte noch!

		Im nächsten Augenblick beugte ich mich über sie; unsere Augen
sanken ineinander, küßten sich, fragten und antworteten. Und die
Mutter gab mir aus ihren Schmerzen mehr als ich ihr an Trost und
Hoffnungen. Von ihrem blutlosen Körper, der so arm, so zermartert
unter der dünnen Wolldecke hingestreckt lag, floß es nicht kalt und
vernichtend in den meinen – ich fühlte es, jeder Nerv des
Mutterleibes war sich seines Liebesgesetzes bewußt: bis zuletzt der
Gebende zu sein.

		Wie ängstlich war sie bemüht, mir jedes böse Zeichen in ein
gutes umzutauschen! Schweiß, Fieber, Atemlosigkeit, [bookmark: page262] alle Schmerzen erklärte sie
mir als gute Erscheinungen. Die Beherrschung des gequälten Körpers
erschütterte mich mehr, als es das lauteste Jammern getan
hätte.

		Als ich von ihr Abschied nahm, versprach ich, am nächsten Mittag
wiederzukommen, und verließ schweren Herzens den Saal, in dem ich
gern die Nacht über geblieben wäre.

		Die Klosterfrau, die ich am Gang traf, fragte ich nochmals um
den Zustand der Mutter »Sie wird, so Gott will, schlafen«, meinte
sie. »Betens für sie.«

		Mit zitternden Knien ging ich die Stiege hinunter, der Heimweg
war voll Trauer und Verlassenheit für mich.

		Das Krankenhaus lag wie eine schwere Last auf mir; ich trug es
mit seinem Leid, seiner Trostlosigkeit durch die Gleichgültigkeit
der Straßen, durch diese entsetzliche Stille der Welt wie einen
Riesenstein, in dessen Mitte das Herz meiner Mutter verquarzt lag
und vergebens nach Befreiung schrie.

		In unserer Wohnkammer war es kalt und feucht, die Lampe fing
weinerlich zu surren an, es war eine unendlich traurige
Melodie.

		Bei ihrem gelben, sparsamen Schein sah ich Dinge, die der Mutter
gehörten; ein Umhängetuch lag auf dem Stuhl, die Hausschuhe lugten
unter dem Bett hervor, die Kaffeetasse stand auf dem Tisch. Alle
diese Sachen waren wie eingefroren in Verlassenheit.

		Es war gut, daß ich Arbeit hatte, Holz zerkleinern und die
Kammer aufräumen mußte, so hatte ich nicht Zeit, nachzudenken. Ich
kochte mein Abendessen, scheuerte den Boden rein und fand
tausenderlei Dinge, die ich noch verrichten konnte.

		Um acht Uhr abends aber war alles geschehen – das letzte Stück
Geschirr stand blinkend im Kasten, kein Stäubchen war mehr
wegzuwischen. Da griff ich, aus Angst, das Gefühl der Verlassenheit
könnte mich nun doch in seiner ganzen Furchtbarkeit übermannen, zu
einem Buch, verbiß mich in die Lettern und zwang mich, dem
Gelesenen zu folgen.

		Umsonst: immer zogen die Bilder, die ich zuletzt gesehen, an mir
vorbei – immer wieder tauchten die Gedanken [bookmark: page263] an die Mutter, ihre Krankheit,
ihren wohl bald folgenden Tod auf.

		Hätte ich ein Tier gehabt, um es ans Herz zu drücken und zu
streicheln! Die Stille machte mich krank. Auch draußen rührte sich
nichts. Unser Haus stand im einsamsten Teil des Bezirks, die Häuser
standen nur auf einer Seite der Straße. Trotzdem zog ich mich an,
um draußen Menschen und Vergessen zu suchen.

		In der Hauptstraße fand ich Hunderte und Hunderte von Menschen
an mir vorübereilen, sie lachten und schwätzten, machten mürrische
und heitere Mienen und waren alle mir und meinem Schmerz
weltenfern. – Noch einsamer kam ich wieder in meine Kammer zurück,
zog mich aus, um zu schlafen. Es war eine rechte Ölbergnacht, die
ich nun verbrachte. Die Gespenster der Kindheit kauerten zu beiden
Seiten des Bettes, setzten sich mir auf die Brust, wenn ich ein
wenig eingeschlafen war.

		Am nächsten Morgen eilte ich zum Krankenhaus, um Einlaß bittend.
Vor zehn Uhr aber war dies nicht gestattet, und ich mußte mich also
mit Geduld wappnen. So ging ich in die Reinigungsanstalt, um bei
meinem Brotherrn Urlaub für den Tag zu bekommen. Mürrisch gab er
ihn mir mit dem Vermerk, wenn ich am nächsten Tag die Arbeit
versäume, könnte ich mir mein Büchel holen.

		Um zehn Uhr endlich wurde ich ins Spital eingelassen. Ich
begegnete am Gang einigen Ärzten in weißen Kitteln, wagte mich
sogar an einen von ihnen heran, um ihn zu fragen, ob er mir etwas
über das Befinden der Mutter mitteilen konnte. Es war der Direktor
der Anstalt, und er antwortete: »Petzold, überfahren? Ach ja, das
ist die alte Frau, die uns gestern so ohne weiteres von der
Rettungsgesellschaft auf den Hals geladen wurde. Wie es ihr geht?
Na ja, alt ist sie halt schon, das ist ihre ganze Krankheit. Die
paar blauen Fleck, die sie abbekommen hat, sind ja kaum der Rede
wert. Sie können sie gleich wieder mitnehmen, denn sie verliegt uns
hier nur den Platz. Wir sind ja hier ein Spital und keine
Versorgungsanstalt. Dabei ist sie nicht einmal nach Österreich
zuständig.« [bookmark: page264]
Damit war ich abgetan! Gott sei Dank, der Mutter ging es gut, sie
konnte wieder heim! Drei Stufen auf einmal nehmend, sprang ich die
Stiege hinauf. Überall flog die Fröhlichkeit vor mir her und
verwand Schmerz, Sorge, Dürftigkeit. Noch zwei Schritte und ich
stand vor der Mutter.

		Die bitterste Enttäuschung bemächtigte sich meiner. Das Gesicht
der Mutter war erschreckend abgemagert, ein Totenkopf mit gelber
Haut überzogen. Die Augen waren unklar, der Blick verschwommen. Aus
dem rotgestreiften Krankenhemd stachen die dürren Hände. An dem
rechten Gelenk sprang ein dunkelgefärbter Hautknollen auf. Es war
die Bruchnarbe, die durch den letzten Unfall wieder etwas
abbekommen hatte. Der Atem kämpfte sich schwer aus der Brust.

		Ich war bis ins Innerste erschüttert von diesem Anblick. Die
Mutter klagte auch heute nicht, flüsterte mir aber zu, daß ihr der
Direktor gesagt habe, sie müsse nach dem Essen das Spital
verlassen, er benötige den Platz für eine andere Patientin.

		Nachdem ich die Mutter gesehn hatte, konnte ich es nicht
glauben, daß man sie entlassen wollte. Es mußte doch jeder Laie
sehn, daß sie schwerkrank und nicht transportfähig war, sie würde
ja kaum stehen, geschweige denn ein paar Schritte gehn können,
vielleicht lag hier ein Irrtum vor; ich wollte noch einmal zum
Direktor gehn und ihn fragen.

		In demütigster Weise stotterte ich dort meine Besorgnisse
hervor, sprach vom schlechten Aussehn der Mutter, unseren traurigen
Lebensverhältnissen, schilderte die winzige Kammer mit dem einzigen
Bett, die mangelhafte Verpflegung, sagte ihm, daß ich schon um vier
Uhr früh aus dem Hause müsse und erst abends heimkommen könne. Ich
nannte ihm den lächerlich kleinen Verdienst, der kaum für Brot,
Pferdefleisch und die Miete reichte, und flehte ihn an, die Mutter
wenigstens so lange zu behalten, bis ich meine, nicht in Wien
lebende Schwester verständigt hätte.

		»Reden Sie mir kein Loch in den Bauch«, antwortete der Direktor
auf dies alles, »ich habe Ihnen schon gesagt, daß wir hier keine
Versorgungsanstalt haben. Wir haben [bookmark: page265] keinen Platz für eine alte Pfründnerin, die
noch dazu Ausländerin ist. Schauen Sie jetzt, daß Sie weiter
kommen, und stehlen Sie mir nicht meine Zeit. Guten Tag, guten
Tag!«

		Ich hätte im ersten Moment dem Menschen an den Hals springen,
ihn würgen, mit meinem Messer stechen mögen, so zitterte jeder Nerv
in mir, nachdem er geendet hatte. Wie ich plötzlich auf die Straße
kam, weiß ich nicht. Alles Blut war aus mir gewichen, ich mußte
mich an der Mauer halten, um nicht umzufallen. Endlich konnte ich
wieder klar denken. Was sollte nun mit der Mutter geschehen, sie
mußte aus diesem Spital in ein anderes gebracht werden, wo man
humaner handelte. In meiner Ratlosigkeit ging ich aufs
Polizeikommissariat. Man schickte mich von einem Zimmer ins andere,
die Beamten zuckten die Achseln und wußten keinen Rat. Ein
Polizeiagent meinte:

		»Wissens, das beste ist, Sie nehmen Ihre Mutter auf d' Straßen,
lassens dort zsammenfalln und von der Rettung wieder in a Spital
führn, dann hats wenigstens wieder für a paar Tag a Ruah.«

		Ich rannte, ohne zu wissen warum, nach Hause. Dort stieß ich auf
den Hausbesorger, der in gemächlichen Strichen das Trottoir
kehrte.

		Als er mich erblickte, richtete er sich auf, klopfte die Pfeife
aus und fragte gemütlich: »No, wia geht's denn unsrer Frau Muatta?
Hats gwiß recht arge Schmerzen, d' arme Haut? Mei Gott, wia schnell
so was über an Menschen kumman kann! I hab allaweil gern plauscht
mit ihr, weils gar so a gscheite Frau is und a schöns Trum Welt
gsehn hat. No hoffentli is bald wieda beinand. Warum sans denn gar
a so tramhappat?«

		Ich erzählte ihm das Geschehene.

		»A so a Viechkerl«, meinte drauf der Hausmeister, »wann i dem
sei Visage amal dagleng! A so a Fallot von an Dokta.« Er blickte
lange in das Loch seiner erloschenen Pfeife, hob dann mit einem
Ruck seinen Kopf mit den ausgerupften Haarstellen, grinste, daß ich
seinen Rachen sehen konnte, und sagte:

		»Lassns Ihnan wegn den Bamschabel in Spital ka graus Haar
wachsn. Mir holn uns anfach d' Frau Muatta z' [bookmark: page266] Haus. Kommans nachmittag um a
dreie her, nacha holn ma d' Muatta a, von dera Bazillenhüttn. Wann
mans nur bis zur Tramway bringen, ham ma's scho grissn. Und wegn da
Kost brauchens Ihnan net surgen, dös wird scho mei Alte richten.
War net schlecht, wann ma dös net daglengatn. A Christmensch muaß
in andan helfn, dös is ja selbstverständlich. Alsdann, machns nur
wieda freindliche Nasenlöcha, 's is nix so haß gessen wia's kocht
is. Kummans übrigens auf a Stamperl Unblachtn zu mir eina, der
brennt Ihnan a neichs Lebn in d' Söl.«

		Ich hatte Tränen in den Augen, als ich ihm für seine
Bereitwilligkeit dankte und mich von ihm verabschiedete. Um die
bestimmte Zeit klopfte ich bei dem guten Mann an, der eben im
Begriff war, sich mit einigen »Stamperln« Schnaps zu stärken, und
es nur schwer gelten ließ, daß ich seiner Einladung mitzutrinken
nicht Folge leisten konnte.

		Die Mutter saß schon angekleidet auf dem Bett, als wir in den
Saal traten, und war vor Schwäche ganz in sich zusammengesunken.
Die Schwester hatte sie schon vor einer Stunde in die Kleider
gezwängt und sie gezwungen, sitzend unser Erscheinen abzuwarten.
Mein Begleiter war ganz außer sich. Er schrie der Pflegerin ins
Gesicht:

		»Sö Trutscherl, i schick Ihnan den Schinder aufi, der soll Ihnan
mitnehmen zum Hund' einfangan.«

		Ich hatte Mühe, den Mann zu beruhigen, der nach rechts und links
seine Drohungen und Verwünschungen schleuderte und große Sehnsucht
zeigte, auch dem Direktor noch seine Meinung zu sagen. Er ließ es
sich schließlich nicht nehmen, den Kranken im Saal noch rasch eine
Rede zu halten, in der er den Direktor mit einem Scharfrichter
verglich, der von den Reichen gedungen sei, um die armen Leute
umzubringen, und die in dem wilden Indianerwunsch ausklang, es möge
bald einmal ein Kranker den Mut haben, ihm bei der nächsten
Quälerei ein Nachtgeschirr aufzusetzen.

		Die Heimkehr mit der Mutter war sehr mühselig, obwohl sie alle
Energie aufbot. Der Hausmeister war voll von gütigster Fürsorge,
ohne ihn hätte ich sie nie nach Hause gebracht. Er nahm sie einige
Male auf den Arm [bookmark: page267] und trug sie so ein Stück, bis sie wieder etwas
kräftiger war.

		Endlich lag sie im Bett, mehr tot als lebendig, und es dauerte
lange, bis sich der arme geplagte Leib von der Aufregung erholte.
Abends stellte sich zu meinem großen Schrecken Fieber ein. Ein
nebliger Schleier zog sich über ihre gütigen Augen, und bald sprach
ihr Mund verworren seltsame Dinge. Die Hände bewegten sich wie
eigene Wesen auf der Decke herum, die Lippen wollten keine warme
Suppe mehr aufnehmen. Irgendwo löste sich in dem Körper der Mutter
ein grauenhaftes Röcheln los.

		Als ich die Bettdecke richtete, berührten meine Hände die Füße
der Kranken: sie waren eiskalt. Eiligst wärmte ich Tücher, um sie
hineinzulegen. Aber sie blieben kalt und schwollen stark an.

		Gegen Mitternacht schien sich der Zustand meiner Mutter so
bedrohlich zu verändern, daß ich den Hausmeister voll Angst
wachklopfte und ihn inständig bat, den Armendoktor zu holen. Schon
fünf Minuten später hörte ich das Haustor knarren und den
Hausbesorger das Haus verlassen.

		Voll schmerzensvoller Ungeduld erwartete ich nun das Erscheinen
des Arztes, der erst am Morgen kam. Er untersuchte die Kranke,
zuckte die Achseln, und als ob es mein eigenes Todesurteil wäre,
vernahm ich seine Worte: es sei nichts mehr zu helfen.
Altersschwäche, Entkräftung.

		Was soll ich von dem Tode meiner Mutter erzählen? Sie starb so
schwer, wie es ihr Leben gewesen, und hatte nicht mehr die Kraft,
mir ihr Sterben leicht zu machen; sonst hätte sie es getan und mir
noch im letzten Augenblick tröstlich zugelächelt.

	
		
		Achtes Kapitel

		Der Abgrund

		Monatelang hatte ich mich nicht mehr satt gegessen. Seit dem
Tode der Mutter stellenlos, war es mir trotz aller verzweifelten
Bemühungen bis jetzt nicht gelungen, [bookmark: page268] auch nur die bescheidenste
Arbeitsgelegenheit zu bekommen. Die Einrichtung meiner Kammer war
bis auf das Bett, einen brüchigen Schubkasten und einen uralten
Koffer zum Trödler gewandert. Vor einem Monat hatte ich sogar das
eiserne Öfchen verkauft; ich konnte mit dem Erlös dem drängenden
Hausherrn einen Teil meiner Mietschuld bezahlen.

		Da ich so manchen Abend hungrig zu Bett gegangen war, war mein
Aussehen nicht glänzend, und ich konnte es den Leuten, die Stellen
zu vergeben hatten, nicht verübeln, daß sie mich nicht aufnehmen
wollten. Ein Blick in die Fensterscheiben der Geschäfte zeigte mir
ein Skelett in fadenscheinigster Kleidung. – In einem
Parfümeriegeschäft meinte der Herr auch ganz offen, einen Menschen,
der so sichtbar tuberkulös sei und der wohl kaum mehr als ein
halbes Jahr zu leben habe, könne er doch nicht anstellen! Ich ging
damals auf die Schmelz hinaus und war nicht weit davon entfernt,
mich in den Schnee zu legen, um endlich nicht mehr aufzuwachen und
diesem elenden Leben Valet zu sagen.

		Aber wenn man zwanzig Jahre alt ist, überlegt man sich dieses
Sterben aus Empfindsamkeit und besitzt meist so viel Lebenstrotz,
daß man noch andere Demütigungen erträgt!

		So kehrte ich wieder heim und vertröstete mich: einmal würde es
wieder anders sein, würde ich Arbeit finden und meinen Hunger
wieder stillen können.

		Unterdessen hatte es aber selbst der Erlös meines Ofens nicht
mehr vermocht, den Hausherrn von dem Vorteil zu überzeugen, den ich
ihm als Mieter brachte: er kündigte mir im Gegenteil, und ich mußte
trotz aller Bitten und Versprechen vierzehn Tage später die
Sterbekammer meiner Mutter auf immer verlassen und ihm den Rest
meiner Möbel für den schuldigen Mietzins überlassen.

		So war ich dort angelangt, wo der Proletarier in die bedrohliche
Nähe des Zuchthauses kommt oder, wenn er sich zur Selbsthilfe zu
gut oder zu feige ist, wie es bei mir der Fall war, der gänzlichen
Verwahrlosung anheimfällt, bis er vor Kälte und Hunger in
irgendeinem Winkel der Großstadt verreckt.

		[bookmark: page269] An dem
Tage, wo ich meinem Heim auf immer den Rücken drehte, regnete es
ganz gehörig, obwohl es der Jahreszeit nach auch hätte schneien
können; dann wäre zwar die Verdienstmöglichkeit etwas größer
gewesen, aber die Kälte hätte mich in meinen dünnen Kleidern
sicherlich mehr gequält.

		Wie die vielen Tage vorher, klopfte ich vergebens an die vielen
Türen und bat umsonst um Arbeit. Als der frühe Abend hereinbrach
und die übrigen, ach so glücklichen Menschen in die warmen Häuser
traten, hockte ich, vollständig erschöpft, trostlos und
verzweifelt, in einer Tornische, neben mir ein winziges Bündel mit
ein paar Wäschefetzen und im Hirn die bohrende Frage: Wohin denn
nur in dieser Nacht? Da fiel mir ein, von einem Massenquartier
gehört zu haben, das sich in einer Hauptstraße Ottakrings befinden
sollte. Ich hatte am Morgen die letzten Bücher verkauft und dafür
zwei Kronen erhalten. Von dieser Summe mußte ich mich, wer weiß wie
lange, verköstigen, und es war leichtsinnig, einen Teil davon für
ein Nachtlager auszugeben. Aber die schauerliche Sturmnacht
unterdrückte alle Bedenken, und ich begab mich auf die Suche nach
dem Armenhotel. Ein Wachtmann sagte mir die Adresse. Er hatte mich
dabei mißtrauisch angeblickt, und ich bemerkte im Weitergehen, daß
er mich verfolgte. In eine Seitengasse einbiegend, fing ich an zu
laufen, wie ich nur konnte, und ich lief bis zu dem Hause, das mir
als Massenherberge bezeichnet worden war.

		Das Haus sah von außen ganz sauber und solid aus, und nichts
verriet dem Unwissenden, daß es in seinem Innern jene dunkelste und
allerletzte Armseligkeit der Großstadt barg, die dort ihr Elend im
Schlaf zu vergessen suchte.

		Während ich auf die andere Seite ging, dort möglichst
unauffällig einige Male auf und ab wanderte und das Haus scheu
betrachtete, fielen mir viele Geschichten ein, die ich über andere
Massenquartiere, deren Einrichtung und das Treiben darin gehört
hatte. Keine davon war erheiternd und einladend. Von verschmutzten,
mit Ungeziefer bevölkerten Betten, Brutstätten aller möglichen
Seuchen, von verwahrlosten Menschen aller Art [bookmark: page270] und verworfensten Geschehnissen
erzählten sie alle. Ich erinnerte mich sogar, von einem
scheußlichen Mord gehört zu haben, der dort geschehen war.

		In meiner krankhaft überhitzten Phantasie erblickte ich in dem
weißen Häuschen eine Laster- und Verbrecherhöhle, denen ähnlich,
die ich einst in meinen Hintertreppenromanen geschildert fand.
Schauer des Ekels und der Furcht überliefen mich bei dem Gedanken,
daß ich in wenigen Minuten selbst Bewohner einer solchen Spelunke
sein sollte. So zögerte ich mit dem Eintreten so lange, bis ich
halb erfroren und von Müdigkeit übermannt dem breiten Haustor
zuschritt, das mich wie ein Höhleneingang angähnte.

		Auf den braunen Torbohlen befand sich ein zerkratztes und
beschmutztes Blechschild mit der Aufschrift: »Hôtel garni, im Hofe
rechts, Betten von vierzig Heller aufwärts«.

		Ich durchschritt zwei Höfe, die von Wohntrakten umgeben waren,
und gelangte durch eine kreischende Tür in den dritten Hof, den
eine hohe Mauer abschloß. Er wurde auf der einen Seite von einem
ebenerdigen Gebäude flankiert, dem gegenüber sich eine Bretterwand
hinzog; entsprach das Stöckelpflaster der beiden andern Höfe dem
bürgerlichen, geordneten Aussehen der Wohngebäude, so harmonierte
der letzte Hof, ungepflastert und voller Unebenheiten, mit dem
Ziegelhaufen, in dem sich das Massenquartier befand. Beim Schein
eines Öllämpchens sah ich fünf oder sechs vergitterte und rot
verhängte Fenster, die fast ausnahmslos zerbrochene Scheiben
aufwiesen. Die Löcher waren mit Papier verklebt oder auch mit
Fetzen verstopft. Die Dachrinne war ganz verbogen und goß das
Regenwasser über das Gemäuer, und im großen und ganzen sah das
Gebäude einem verfallenen Stall ähnlich. Was mochte es nun erst im
Innern geben! Ich läutete. Bald darauf öffnete sich die Tür, und
ich sah im Halblicht eine mächtige Frauengestalt, die in einen
schmutzigen, zerrissenen Schlafrock gehüllt war und deren
schwabbrige Fülle die Hüllen zu sprengen drohte. Ein Geruch
schlechten Fusels drang auf mich ein.

		»Was wullns denn?« fragte sie mich in tschechischem [bookmark: page271] Dialekt, während
sie bedenklich hin und her schwankte. Ich bat um ein Nachtquartier,
worauf sie ins Dunkel zurückrief: »Franko, ise noch a Platzl frei?«
Keine Antwort. »Franko, bsuffene Haderlump, bist villaicht
terrisch? Ise wer do, was a Stranzen will!«

		Nun grölte es aus dem Hause zurück: »Was schreist denn so, blade
Umurken! A Matrazen is no frei in' Grafenzimmer! Wart, i muaß ma
erst in Gast anglurrn!«

		Ein heller Lichtstrahl drang auf uns ein, und gleich darauf kam
ein menschliches Wesen mit einer Lampe auf uns zugeschritten. Es
war ein furchtbar abgemagerter Mann mit einem so scheußlichen
Gesicht, wie ich nie vorher gesehen hatte. Er war über und über mit
Geschwüren bedeckt, die Nase war verschwunden und an ihrer Stelle
klaffte eine grauenhafte Wunde.

		Dieser Mensch, der ebensogut dreißig wie fünfzig Jahre alt sein
konnte, war in der schäbigen Eleganz eines Vorstadtstrizzis
gekleidet. Er hatte die Hände in den Taschen der großkarierten
Hosen, maß mich vom Kopf bis zu den Füßen mit mißtrauischem Blick,
dann schnalzte er mit der Zunge und sagte mit zusammengekniffenen
Augen:

		»Habns a Dokument mit, daß ma mit da Behörde ka Schererei
habn?«

		Und als ich ihm mein Arbeitsbuch gereicht: »De Stranzn kost'
drei Schuß für d' Nacht und muaß glei zahlt wern.«

		Während ich die sechzig Heller in meinen Taschen zusammensuchte,
unterhielt er sich ungeniert mit der Herbergswirtin über mich.

		»Geh, Mariedl, dös is ka Gsieberer! Schau da nur sei Kluft a.
Sei Röckerl is mit lauwarman Wassa gfüllt, und ausschauen tuat a
wir a gschbiebns Äpfelkoch! Ziag a mit ehrm, und zeig ehrm sei
Flohtrüacherl!«

		Ich folgte nun der voraustorkelnden Person durch einen engen
Gang, an dessen Ende sie eine Tür öffnete. Ein fürchterlicher
Gestank drang mir entgegen, und ich trat zögernd ein. Ganz benommen
von dem mephitischen Geruch spähte ich in den Raum, in dem ich wie
durch einen Nebel ein wüstes Durcheinander von Pritschen, Eisen-
und Holzbettstellen, Sesseln und darüber [bookmark: page272] gehängten Kleidern, Handkoffern,
Rucksäcken und Waschkübeln erblickte.

		Ungefähr ein Dutzend Menschen beiderlei Geschlechts lagen oder
saßen zwischen diesen Gegenständen, die alle in einem Zustand
größter Verwahrlosung waren. Die Weichholzbetten waren meist mit
Krusten von Schmutz bedeckt, zum Teil zerbrochen, die Stühle hatten
selten alle vier Füße, die Waschkübel waren mit Rost bedeckt. Was
man an Bettwäsche sehen konnte, war kohlschwarz und zerfetzt, und
aus den Strohsäcken sickerte fortwährend das zu Häcksel geriebene
Stroh.

		Meine Führerin begann gleich bei unserm Eintritt über die
Verschwendung zu schimpfen, mit welcher die Petroleumlampe
behandelt war. Sie stieg mit ihrem halbnackten, gewaltigen Körper
über die Betten und die darin Ruhenden und parierte deren Schimpfen
und Fluchen mit noch schöneren Ausdrücken. Endlich war sie bei der
blechernen Hängelampe angelangt, deren Docht sie tief herabdrehte.
Von ihrem jetzigen Standpunkt aus rief sie mir zu, ich könne nun
den gleichen Weg nehmen, und wies auf eine Holzpritsche hin, die
nahe bei dem einen der zwei Fenster stand.

		Nun war's an mir, diese Klettertour zu machen, und trotz aller
Vorsicht brachte sie mir mehrere Püffe ein.

		»So, da ise Ihne Bett! Mirkn's Ihnen, bei uns ise jede
Saubartlerei verbotten. Bis Sebene kennens schlaffn. Wollns an Tee
zum Friestieck, so sagns es jetzt.«

		Ein geringschätziges Grunzen folgte, als ich verneinte. Kaum war
die Frau wieder draußen, erhob sich von einem der Betten eine
lange, unendlich magere Gestalt, die wie ein Hungergespenst
anzuschauen war, und drehte das Licht wieder auf.

		»A Liacht muaß sei, sunstn fressn uns d'Läus und di Wanzen bei
lebendign Leib auf«, krächzte sie stockheiser.

		Ich sah mir bei dem trüben Schein der Lampe meine Umgebung
genauer an. Was ich erblickte, war eine so furchtbare Orgie der
sozialen Not, wie ich sie nie geahnt hätte. Hier eiterte das
Großstadtleben in den furchtbarsten Geschwüren.

		Wie ich schon erwähnt habe, lagen Männer, Frauen [bookmark: page273] und Kinder
nebeneinander; eine junge Frau säugte ihr Kind, und ein
fünfzehnjähriger Junge schaute gierig auf die prall
hervordringenden Brüste. Auf einem Bett, das kaum einen Meter breit
war, drückte sich eine ganze Familie zusammen, Vater, Mutter und
zwei Kinder. Allen vieren fieberte der Hunger aus den Augen. Einige
der Gäste waren alte Arbeiter, die kein Heim und keine Familie
hatten. Stumpfsinnig duselten sie vor sich hin oder lallten im Bann
erbärmlichsten Schnapsgenusses irres Zeug. Einer von ihnen
belästigte ein vielleicht zwanzigjähriges Mädchen mit unzüchtigen
Redensarten und tappte fortwährend auf sie hinüber. Keiner der
Anwesenden wies ihn zurück. Nur das Mädchen kreischte manchmal auf,
wenn es der Alte gar zu arg trieb. Im übrigen schien sie solche
Umgebung gewöhnt zu sein.

		In einer Ecke hockte eine alte Frau wie ein hingeworfenes Bündel
alter Lumpen. Sie war gänzlich betrunken, spie sich an und jammerte
die übrige Zeit kläglich in sich hinein. Dann warf ihr der eine von
zwei kartenspielenden Burschen ein »Halt's Maul, alte Sau!« an den
Kopf. Wie ich erfuhr, waren die beiden Stammgäste dieses »Hotels«
und Zuhälter des Mädchens, das hier den Nachmittag und Abend
zubrachte, um dann auf den Strich zu gehen, wo sie sich hinter
Haustoren, unter Viadukten und in verlassenen Wagen um ein Geringes
den Männern hingab.

		Die mir angewiesene Lagerstätte bestand aus einem Strohsack, der
auf einem einen halben Meter breiten Gestell lag. Das Leintuch und
der Polsterüberzug mußten schon monatelang im Gebrauch gewesen
sein, denn sie starrten von Schmutz. Die Decke war ein dünner
Kotzen, der an vielen Stellen durchgewetzt war. Als ich sie aufhob,
liefen ein paar Küchenschwaben in eiligster Flucht davon. Am
liebsten wäre ich die ganze Nacht angezogen auf dem Bett sitzen
geblieben, aber Müdigkeit und die Kälte, die von den feuchten
Mauern in das ungeheizte Zimmer ausstrahlte, ließen mich meinen
Ekel überwinden! So zog ich Schuhe, Rock und Weste aus und breitete
die zwei letzten Kleidungsstücke über den Polster und das Leintuch.
Dann legte ich mich in Gottes Namen nieder.

		[bookmark: page274] Von
Schlafen war natürlich keine Rede. Die Betrunkenen grölten und
trieben allerlei Unfug, der Säugling schrie kläglich, das lange
Gespenst stritt wegen des Lichts mit dem Familienvater. Kaum war
das eine ruhig, begann das andere zu lärmen; dazu fingen jetzt auch
die Insekten an, sich bemerkbar zu machen. Meine Leidensgefährten
machten sich einer nach dem andern daran, im Schein eines
Zündhölzchens den Tieren nachzujagen.

		Die Luft wurde immer unerträglicher und jeder Atemzug eine
Qual.

		Um Mitternacht erhielten wir an Stelle des Mädchens, das seinem
traurigen Verdienst nachging, einen späten Gast.

		»Das is der Graf, der is scho a paar schöne Jahrln Stammgast in
dera Laushütten«, flüsterte mir die Mutter des Säuglings, meine
Nachbarin, zu.

		»Wie kommt denn der da her?« fragte ich zurück.

		Da erzählte mir die Frau in den kleinen Pausen, die der kleine
Weltbürger ruhig war, die Geschichte des Grafen.

		»Er soll a mal a rechts Früchtl gewesen sein, der polakische
Graf, alle Tag Champagner, und a jeds Mädl hat her müssn, wanns a
schöns Gsichtl ghabt hat, wanns a no so viel 'kost hat. Mit die
Fünfguldenzetteln hat a d' Zigarren anzündt. Der Herr Franz, dem 's
Massenquartier ghört, hat's uns selbst erzählt, der war Kellner bei
an Heurigen und sei bester Spezi. D' saubersten Madln hat er ehrm
ins Gei gführt. In a paar Jahr war 's Geld von Grafn bis aufn
letzten Netsch verjuxt. A so a feins Bürscherl mag aber nacha do
net arbeitn. So hat a halt a bißl geschwindelt, d' Gschicht is
aufkomman, und 's Gricht hat ehrm a Sommerwohnung in Göllersdorf
vaschafft. Dö war billig, und a Einbrennsuppen mit Fisoln hat's
extra draufgebn. Jetztn lebt a halt von aner klan Stiftung und von
da Luft. Er kommt alle Tag so spät, weil a des no von seiner
Champagnerzeit her gwohnt is. Jetztn sitzt a halt in an
Branntweinhäusl, bis klan schlagt, dann kommt a her und rafft si
mit die Wanzen umma!«

		Ich sah mir den Grafen genauer an. Er war trotz der durch Laster
aller Art entstandenen Verseuchung seines Körpers eine imposante
Erscheinung, fast zwei Meter [bookmark: page275] groß, mit einem schöngeschnittenen, bartlosen
Gesicht, das nur durch reichlichen Alkohol blaurot gefärbt war und
zwei ausgebrannte Augen hatte. Er glich noch heute einem
Gardeoffizier, der sich die Kleider eines Bettlers ausgeliehen, um
einen Lumpenball zu besuchen. Bevor er sich niederlegte, zog er
einen Rosenkranz aus der Tasche und kniete unbekümmert um seine
Umgebung vor seinem Lager nieder, um höchst andächtig zu beten.

		Im Lauf dieser Nacht gab mir die junge Mutter auch die
Geschichte ihres eigenen Lebens preis. Es war das typische
Großstadtschicksal. In der Fabrik lernte sie mit siebzehn Jahren
ihren Mann kennen, kurze Zeit zogen sie zusammen, ohne zu denken,
daß Liebe ein Luxus ist. Als ein Kind kam, ging das Elend an, ihr
Verdienst fiel aus, und was er am Samstag nach Hause brachte,
reichte kaum für den Zins und die wöchentliche Rate an das
Abzahlungsgeschäft, wo sie ihre Möbel gekauft hatten. Aber noch
ging's, bis auch er arbeitslos wurde. Mit Riesenschritten brach das
Elend herein. Eines Tages wies man sie aus dem Hause, die Möbel
wurden von der Firma zurückgenommen; da entfloh der Mann dieser
brennenden Not und überließ Weib und Kind der unbarmherzigen
Straße. Er war scheu geworden, irre an der Moral dieser Welt, und
das Tier in ihm suchte allein Rettung. Sie ging nicht in die Donau,
hatte auch keine harten Worte für den Mann, sondern fand sich mit
der Elastizität des Wiener Menschen in ihre trostlose Lage.
Schleppte tagsüber ihr Kind von einer Wärmestube in die andere, war
mittags und abends Gast bei den Klosterpforten, wo es Suppe für die
Armen gab, und was sie für das Nachtlager brauchte, erhielt sie von
den Passanten zugesteckt. Seit sechs Wochen führte sie dieses
Leben, voll Sehnsucht nach dem Frühling, der vermehrte
Arbeitsgelegenheit brachte und damit wohl ihren Hansl zurück und
wieder eine Stube für alle drei.

		Ich wünschte dieser tapferen Schwester die Erfüllung ihrer
Sehnsucht von ganzem Herzen, schon ihrer gläubigen, verstehenden
Liebe willen.

		Als von einem nahen Kirchturm die Uhr die fünfte Morgenstunde
verkündigte, zog ich mich eiligst an und verzichtete, mich in dem
Blechkübel zu waschen, der zu [bookmark: page276] diesem Zweck hingestellt war, da ich gesehen,
wie ihn die Betrunkenen zu anderem verwendet hatten. Ich war eben
im Begriff, meine Schuhe mit Hilfe einer Spagatschnur an die Füße
zu binden, als ein übernächtig aussehender Polizeiagent eintrat und
uns die Papiere abverlangte. Er durchsah besonders die meinen mit
großer Genauigkeit, schien aber weder durch den unerhörten Schmutz
und die große Gefahr für Verbreitung von Seuchen noch durch das
ungewohnte Durcheinander von Männern und Frauen irritiert zu
werden.

		Das Wetter hatte in der Nacht umgeschlagen, Frost war
eingefallen, und heimtückisches Glatteis überzog das Pflaster. Die
Luft schimmerte blank in grausamer Kälte, und bei jedem Windstoß
stach es mich wie mit feinen Nadeln in den schlechtgeschützten
Körper. Meine restliche Barschaft erlaubte mir nun nur mehr den
Besuch einer Suppen- und Teeanstalt, wo ich mir um zwei Heller eine
Schale Tee ohne Zugabe vergönnte und auf einer Bank
zusammengekauert, von innerer Kälte geschüttelt, hinduselte, bis es
Zeit war, den Arbeitsmarkt aufzusuchen.

		Ich hätte nichts versäumt, wenn ich den ganzen Tag auf dieser
Bank geblieben wäre, hätte weniger Kälte erduldet, weniger
Enttäuschungen und Demütigungen erfahren. Als der westliche Himmel
in einem klaren abendlichen Feuer stand, das eine Steigerung der so
plötzlich eingefallenen Kälte verkündete, stand ich mit ein paar
hundert anderen Obdachlosen vor dem einstöckigen Rohziegelviereck
der Baron-Königswarterschen Wärmehalle in Ottakring. Eng
zusammengepfercht, von der Peitsche winterlicher Not aus allen
Schlupfwinkeln getrieben, harrten wir Landsknechte des Elends
sehnsüchtig auf Einlaß. Wir waren vielleicht tausend Leute, und nur
zweihundert konnte Einlaß gewährt werden.

		Das Gebäude erhob sich einsam am Rand weiter Felder, die in
trostloser Eintönigkeit in die harte Bläue des Horizonts eingingen.
Die nächsten Häuser hinter unserem Rücken lagen verlassen, wie
unbewohnt in der Stille der Dämmerung. Aus den Vulkanwerken, einem
großen Fabrikunternehmen, dröhnte kein Werkhall mehr, nur eine
dünne Rauchsäule stieg, wie das letzte Merkmal einer [bookmark: page277] eingeäscherten
Stadt, zum Himmel auf. Mir war es, als wären wir Harrenden die
wenigen Überlebenden einer durch katastrophale Ereignisse
zerstörten Erde und als stünden wir, des Jüngsten Tages gewärtig,
einem sicheren Verderben gegenüber.

		Endlich öffnete sich das Eisengitter vor dem Eingang der
Wärmestube. Ein tierischer Kampf begann, ein grauenhaftes Drängen.
Kinder, Frauen, Schwächlinge wurden rücksichtslos zu Boden
gestoßen. Flüche, Schmerzensschreie flogen grell durch die Luft.
Unter denen, die keinen Einlaß mehr fanden, war ich. Eine Weile
flehten, bettelten, schimpften wir noch vor der zugeschlossenen
Pforte, dann verlor sich einer nach dem andern in der beginnenden
Nacht, wie die Schiffbrüchigen von den Planken des untergehenden
Schiffes im Meer verschwinden. Ich schloß mich einem Burschen an,
mit dem ich einmal in einer Fabrik beschäftigt war und den ich hier
als Leidensgefährten getroffen hatte. Auch er war seit Wochen
arbeitslos und ohne Unterstand. Nun lud er mich ein, mit ihm diese
Nacht im Sammelkanal zu verbringen, wo er schon einige Nächte
hindurch logiert hatte. Ich lehnte vorerst schaudernd ab, aber mein
Kamerad versicherte mir so lange, daß dieser Ort nicht so
schrecklich sei, wie man glaube, daß es dort warm sei, man lustige
Gesellschaft fände und vor allem vor der Polizei sicher sei, daß
ich beschloß, ihm zu folgen.

		Wir durchquerten in südöstlicher Richtung mehrere Stadtbezirke
und gelangten in die Nähe des Hauptzollamts zu dem offenen
Betonbett der Wien. Vorsichtig spähten wir in der verhältnismäßig
einsamen Gegend nach einer Pickelhaube und stiegen, als wir uns
unbeachtet wähnten, schnell über die niedrige Kaimauer und eine
Eisentreppe hinunter, die uns auf die Sohle des Flußbettes führte.
Die von dem Regen der letzten Tage angeschwollene Wien gurgelte zu
unsern Füßen stöhnend im Kampf mit dem Frost. Wir schlichen auf dem
vereisten Betonufer flußaufwärts, immer in Angst, hier noch einem
Stromwächter zu begegnen oder aus der Höhe von der Blendlaterne
eines Wachtmannes beleuchtet zu werden.

		[bookmark: page278] So
atmeten wir auf, als wir die Finsternis eines Gewölbes über uns
fühlten, auch war es hier verhältnismäßig warm. Ich hatte den
Rockzipfel meines Kameraden erfaßt, der langsam, aber mit
Sicherheit in das gurgelnde Dunkel vor uns hineintappte. Eine
Viertelstunde mochten wir so in der Unterwelt dahingeschlichen
sein, als wir in der Ferne einen Lichtfaden erblickten; wir machten
noch an die hundert Schritte, dann pfiff mein Kamerad einen
schrillen Ton. Wie Gewehrgeknatter lief es durch den Riesentunnel.
Gleich darauf antwortete ein gleicher Pfiff. Ein breiter Lichtkegel
warf nun seinen Schein auf uns. Als mein Freund eine Art Jodler
ausstieß, löste sich eine Gestalt aus einem Mauervorsprung. Es war
ein Bursche unseres Alters, der eine selbstverfertigte Blendlaterne
trug und sie uns unter die Nasen hielt. Beruhigt rief er hierauf in
eine breite Mauerspalte, die ich erst jetzt bemerkte: »Der
Mehlspeisxandl is's, mit an neuchen Vaziratn!« Und zu meinem neuen
Freunde: »Servas, Mehlspeisxandl, no ka Hackn dakläscht? No mach da
nix draus, i hab a ka Glück ghabt! Wer is den dös?«

		Ich stellte mich ihm mit wenigen Worten vor, worauf er mir die
Hand schüttelte und versicherte, daß ich in meiner Lage gar nicht
klüger hätte handeln können, als das Freihotel »Zum goldenen
Ratzen« aufzusuchen. Wir traten alle drei in die Spalte ein, die
eine Art Luftschacht war und nach wenigen Schritten in eine kleine
Halle führte; überall roch es nach feuchtwarmem Moder; die
Unschlittkerzen, die meine Kameraden angesteckt hatten, gaben ein
unstetes Licht, erhellten den Raum aber doch so gut, daß ich alles
darin wahrnehmen konnte. Das niedere Gewölbe aus Ziegelsteinen maß
vielleicht zwei Meter im Quadrat; am Boden lagen alle möglichen
Fetzen, Strohsacküberreste, Fragmente von Frauen- und
Männerkleidern, auch dicke Lagen von Zeitungspapier, darauf
rekelten sich sitzend oder liegend ein halbes Dutzend Gestalten. Es
waren lauter Männer, von denen der jüngste etwa sechzehn, der
älteste siebzig Jahre alt sein mochte. Ihre zerrissenen Kleider,
die vielfach in Fetzen herunterhingen, die unrasierten,
hohlwangigen Gesichter, die Entbehrungen, die aus ihrem ganzen
Aussehen [bookmark: page279]
sprachen, kennzeichneten sie als die bejammernswürdigsten
Bankerotteure der Gesellschaft.

		Mißtrauische Blicke trafen mich. Ein alter, total abgerissener
Kerl, dem das eine Hosenbein in seiner ganzen Länge aufgeschlitzt
war, so daß das nackte, mit Grind bedeckte Bein sichtbar wurde,
torkelte auf mich zu, schob seine blutunterlaufenen Augen dicht an
mein Gesicht und speichelte: »Wer san denn Sö, was wolln denn Sö, i
kenn Ihnan ja nöt, Sö, ziagns wieda a, Sö!«

		Der Bursche, der uns empfangen hatte, drehte sich um und gab dem
alten, betrunkenen »Hanseltipper« (als solchen machte ihn die leere
Anchovisbüchse erkennbar, die er mit einem Strick um die Hüfte
gebunden hatte) einen Stoß mit der Achsel, daß er an die Wand
taumelte und dann auf die Erde rutschte, wo er liegenblieb. Jetzt
waren noch einige der Anwesenden aufgestanden und uns
entgegengetreten. Neugierde ist wie der Kork auf dem Wasser, sie
geht auch im tiefsten Elend nicht unter. Eine Menge Fragen über
meine Herkunft mußte teils mein neuer Freund, der Mehlspeisxandl,
teils ich beantworten, dann aber war das Eis gebrochen, und sie
behandelten mich wie einen alten Bekannten. Alles legte und setzte
sich nieder, auch ich ließ mich an der Seite des Mehlspeisxandl auf
einen Haufen von Lumpen nieder, der muffig genug roch und sich
feucht anfühlte, aber vertrauenerweckender aussah als meine
Schlafstätte vom Abend vorher. Aus den Reden, die um mich herum
geführt wurden, hörte ich vieles heraus, was mich von dem Schicksal
der Leidensgefährten unterrichtete. Es waren Arbeitsuchende wie
ich, aus der Strafanstalt eben Entlassene, seit Monaten Obdachlose,
von der Polizei Gehetzte. In vielfacher Variation hallte das eine
Grundthema an mein Ohr: großstädtisches Proletarierelend. Wie wir
da saßen oder lagen, in abfaulende Lumpen gehüllt, eine dünne
Klostersuppe im Magen, als einzigen Genuß einen aufgeklaubten
Zigarren- oder Zigarettenstumpf zwischen den Zähnen, Ratten und den
stinkenden Wienfluß zu Nachbarn und immer in der Furcht, der
Polizei in die Hände zu fallen, waren wir ausgestoßener von jeder
Gemeinschaft der Menschen als der Verbrecher, der in seiner Zelle
saß [bookmark: page280] und
vor Hunger, Krankheit und anderem Bösen behütet wird.

		Neben mir philosophierte einer: »Dös is a Lebn jetztn! Der
Mensch kann verhungern, wann er wüll. A Hund hat's besser, der
suacht si was auf der Straßn zsamm, und an Tierschutzverein gibt's
a, der was auf ihn schaut. Rühr di nur, Freunderl, und wirf an Stan
auf so a Hundsviech, was dir nachbellt, glei kummt so a
Spinatwachter und schreibt di auf, und du kriagst wegen
Hundeehrenbeleidigung deine zwölf Stund!«

		Er sprach uns allen aus der Seele. Und doch waren wir alle zu
schwach zur Auflehnung, unsere Entkräftung lähmte den Willen, so
daß wir ungefährlicher wurden als die gejagte Ratte. Daher die
unfaßbare Existenz der Großstadtvagabunden, der Hanseltipper, die
oft jahrzehntelang obdachlos waren und längst schon vergessen
hatten, daß es andere Genußmittel gibt als verfaultes Obst und
Klostersuppen, deren einzige Betäubungsmittel die schalen
Bierüberreste sind und die dennoch kein einziges Mal fremdes
Eigentum angriffen, um mit Gewalt dem Leben einen lichteren Tag
abzuringen.

		In dem blaßroten mürben Stein der Wand waren eine Menge
Inschriften zu lesen. Namen von solchen, die gleich uns hier
übernachtet hatten, Daten, wann dies geschehen. Viele hatten sich
nur mit dem Spitznamen eingeschrieben, den sie vielleicht erst hier
bekommen hatten. Sogar Verse konnte ich entziffern, ich will einige
davon hier anführen:

		Da es mir gut ging auf Erden,

Wollten alle meine Freunde werden,

Weil ich kam in arge Not,

Waren alle meine Freunde tot.

		Darunter stand:

		Der Krimbruder und der Soldat

Seinen Bims zu essen hat,

Glaubt's mir, Freunderln, o wie gern

Wär ich jetzt im Landesgericht und in der Kasern. [bookmark: page281]

		Dann wieder:

		Durch die Wienerstadt lief ich kreuz und
quer,

Jetztn bin ich da, Herz, was willst du mehr?

		Nahe vom Eingang entdeckte ich folgende Zeilen, die sorgsam mit
lateinischen Lettern geschrieben waren und mich an diesem Ort
seltsam berührten:

		Wie wohl doch nichts auf dieser Welt

Dem Herzen ach so sauer fällt

Als Scheiden, ach, Scheiden.

Blüht morgen dir ein Röslein auf,

Beschließt es nachts schon seinen Lauf,

Das wisse, das wisse.

		Was mochte dies für ein Mensch gewesen sein, der die Worte hier
eingegraben? Ich glaubte sein zermartertes Herz neben dem meinen
schlagen zu hören. Aber es war nur mein eigenes, das aus Mitgefühl
für diesen Schicksalsgenossen plötzlich stärker schlug.

		Ein Schlag auf die Achsel schreckte mich aus meiner
Nachdenklichkeit. Der »geflickte Simmerl« war es, der Bursche, der
uns hier eingeführt hatte. Er lud mich ein, an dem gemeinsamen
Nachtmahl der »Ratzenplatte« teilzunehmen. »Hast gwiß eh an Mader«,
meinte er und zog mich an dem Rockärmel in den engen Kreis, den die
Anwesenden jetzt bildeten. Aus einigen Ziegelsteinen war nahe dem
Ausgang ein kleiner Herd aufgebaut, auf dem nun ein lustiges Feuer
brannte. Der alte Hanseltipper fischte täglich das Brennmaterial
aus dem Wienfluß. In einem verbeulten und verrosteten Gefäß, das
ich schaudernd als Nachttopf erkannte, brodelten Kartoffeln, gelbe
Rüben und Kraut. Diese Schätze, so erklärte mir der Mehlspeisxandl,
stammten aus den Abfallhaufen der Gemüsemärkte, wo sie vor wenigen
Stunden von den Mitgliedern der »Ratzenplatte« beschlagnahmt
wurden. Auch ich müsse morgen trachten, etwas beisteuern zu können.
Es käme da beinahe alles in Betracht, was die Marktleute als
verdorben oder sonstwie ungenießbar wegwürfen. Morgen zum Beispiel,
am Freitag, gäbe es [bookmark: page282] auf allen Märkten Fischstände, deren Abfälle,
unter denen sich auch oft ein totes Weißfischel befinde, gäben eine
herrliche Suppe. Aus dem gleichen Grunde wären auch die Plätze vor
den Metzgerhütten zu beachten.

		Mir drehten diese Belehrungen über die kulinarischen Geheimnisse
dieses Freigasthofes schier den Magen um, und es war mir trotz des
großen Hungers nicht möglich, auch nur einen kleinen Löffel des
grauen Breies, der süßlich roch, zu mir zu nehmen.

		Nach dem Abendessen zündeten wir unsere Zigaretten- und
Zigarrenstumpfe an und plauderten noch eine Weile. Dann wurde die
Unschlittkerze ausgelöscht, und binnen wenigen Minuten lagen wir im
tiefsten Schlaf.

		Ich hatte mich wie die Kameraden nur der Stiefel entledigt und
mit einem Kohlensack zugedeckt. Die schlaflose Nacht vorher machte
sich geltend, dazu kam die Stille um mich, durch die das monotone
Geräusch der Wienflußwellen als Schlummerlied hereinsickerte. So
versank auch ich gar bald in einen traumlosen Schlaf, aus dem ich
am Morgen wie gerädert erwachte. Ich hätte nicht gedacht, daß der
neue Tag schon angebrochen war, denn es war ja stockfinster in dem
Gewölbe. Aber der Mehlspeisxandl hatte mit lauter Stimme geschrien:
»Aufstehen, Schurln, Zeit is!« und ein Streichholz angezündet. Ich
war erstaunt, daß unser Kamerad wußte, wie spät es war, obwohl er
keine Uhr besaß. Er deutete auf meine Frage nach oben und sagte:
»Hörst net die Elektrische pumpern und dö Müliwagen scheppern?«

		Ich horchte gespannt und hörte wirklich ein dumpfes
gleichmäßiges Rattern, das von der Straßenbahn herrühren mochte,
während das Rädergeklirr wahrscheinlich den zu Markt fahrenden
Gemüse- und Milchwagen zuzuschreiben war.

		Während wir unsere Stiefelfragmente so gut wie möglich an den
Füßen befestigten, die zerlumpten Kleider mit der Hand abklopften
und -schüttelten und uns notdürftig in dem zum Universalgeschirr
erhobenen Nachttopf wuschen, teilte ein jeder seinen Plan für den
kommenden Tag den Kameraden mit. Die einen wollten den Neubau eines
großen Staatsgebäudes, an dem auch im [bookmark: page283] Winter gearbeitet wurde,
aufsuchen, vielleicht trat ein besonderer Glücksfall ein, und sie
würden aufgenommen. Sonst konnte man nach Nußdorf hinauswandern und
trachten, bei der Eisgewinnung einen Verdienst zu erlangen. Der
Mehlspeisxandl wollte gleich mir die Anzeigen der Tagesblätter in
der innern Stadt ansehen und dann um Aufnahme suchen. Nur die zwei
Hansltipper sprachen kein Wort von Arbeit und der Möglichkeit,
solche zu erhalten. Als ich den Alten fragte, ob er vielleicht eine
Arbeitsgelegenheit wüßte, grinste er mich mit leeren Augen an und
knurrte etwas von einem »Blödsinn zu arbeiten« in den Bart. Der
andere, ein noch junger Mann, schien beschränkten Geistes zu sein;
sie lebten beide mitten in der Großstadt wie die Wilden, jeder
Tätigkeit feind, nährten sich von üblen Abfällen, hantierten in
schmutzigen Höhlen und wußten nichts mehr davon, daß sie das
Ebenbild Gottes sein sollten; unterschieden sich durch nichts mehr
von schmutzigen Tieren als durch den aufrechten Gang und die
Bekleidung, die ihnen in Fetzen am Leibe herabhing.

		Im Begriff, mit Xandl unsere Schlafstätte zu verlassen, zupfte
mich jemand zaghaft am Rockschoß, und zugleich hörte ich schüchtern
fragen: »Bitte schön, darf ich mich Ihnen vielleicht anschließen?«
Der Sprecher, dessen Hochdeutsch mich an diesem Ort seltsam
anmutete, war auch in seinem Äußern nicht der typische arbeitslose
Proletarier, besonders was seine Kleidung betraf. Er trug einen
schwarzen Sommerüberzieher, dessen Seidenspiegel jetzt freilich
zerschlissen war und der unten bedenkliche Fransen zeigte. Ein
Gummistehkragen, der dicht mit Kreide bestrichen war, lugte über
den Rock heraus, dichtes Haar, das seltsam wohlgepflegt aussah,
hing ihm über den Nacken, wenn sich der zugeknöpfte Rock verschob,
kam unter der Krawatte die nackte Brust zum Vorschein, so daß ich
daraus schloß, er habe kein Hemd an. Später gestand er mir, daß ihm
nicht nur dieses, sondern auch Weste und Rock fehlten – der dünne
Sommerüberzieher war der einzige Schutz vor dem winterlichen
Frost.

		Seine Gestalt, hoch, dürr, mußte ohne Kleidung ein Skelett sein.
Er hatte den ergebenen Blick des Hundes, [bookmark: page284] der das Bewußtsein des
Leides und die Abhängigkeit von einem schrecklichen Naturgesetz am
deutlichsten von allen Tieren ausdrückt. Aber über den Augenbogen
sprang eine Stirn empor, kühn, in prachtvoller Wölbung, wie ein
grandioses Tempeldach, unter dem nur das Edelste, Reinste,
Herrlichste und Weiseste zur Gestaltung kommen konnte.

		Schwarzer Haarwuchs schnitt diese Stirn ab, an der ein winziges
Näschen hing, es schien wie aufgeklebt und verlieh dem Teil des
Gesichts den Ausdruck scheuer Kümmerlichkeit.

		Hinter seinem Rücken machte mir der »geflickte Simmerl« mit der
Hand eine reibende Bewegung auf der Stirn, um anzuzeigen, daß der
Obdachlose im Überzieher geistesschwach sei. Dieser mußte es
gefühlt haben, denn er lächelte traurig und sagte: »Oh, ich bin
nicht närrischer als die ganze Welt; wenn alle nach meiner Art
verrückt wären, müßten wir nicht alle wie hungrige Wölfe
leben.«

		Noch lag die Nacht wie ein Tuch über dem offenen Wienflußbett,
in das aber schon der Lärm erwachten Großstadtbetriebes
hereinbrauste, rauschte, klirrte und klapperte. Wir gelangten nach
vorsichtigem Gekletter in den Menschenstrom einer Hauptstraße, ohne
von argwöhnischen Polizeiaugen entdeckt zu werden. Unser erster Weg
ging zu einem öffentlichen Auslaufbrunnen, wo wir uns mit dem
eisigen Wasser den Magen füllten. Dann ging es im Laufschritt der
Zeitungsstraße zu. Unterwegs verschwand auf einmal unser Begleiter,
er tauchte aber bald wieder auf und entschuldigte seine Abwesenheit
damit, daß er schnell in der Kirche für das Heil der sündigen
Menschen gebetet hätte, über die nun bald das Strafgericht
hereinbrechen würde.

		Freitag ist kein guter Tag für den Anzeiger der Blätter. Auch
heute fanden wir keine einzige Stelle ausgeschrieben. Der Xandl
machte sich nun auf den Weg zu seiner Schwester, die Abwaschmädel
war, um sie anzupumpen. Wir verabredeten uns, am Abend in einem
Park zusammenzukommen, um den Weg in unser Asyl gemeinsam zu
machen.

		Als wir allein waren, stellte sich mir der Schwarze [bookmark: page285] ganz
förmlich vor: er hieß Felix Schmidt und war Kalligraph.

		Wir machten gemeinsam unseren Weg vor alle jene Fabrik- und
Werkstättentüren, hinter denen wir für uns Arbeit erhofften, und
ich will gern von all den neuen Enttäuschungen schweigen, die uns
dort geboten wurden.

		Bei diesem harten Bittgang fiel mir auf, daß mein Begleiter die
Anfragen immer mir überließ und stets demütig und stumm neben mir
verharrte. Er schien auch nicht erzürnt, wenn man uns mit bösen
Reden und Schimpfworten abwies; machte ich selber aber meiner
Empörung und meinem Unmut in zornigen Worten Luft, so erhielt sein
Gesicht den Ausdruck trostlosester Hilflosigkeit. Er sprach dann
lange kein Wort, bewegte aber unaufhörlich die Lippen, und ich
glaubte, er spreche leise Gebete. Vor mehreren Kirchen
verschiedener Glaubensbekenntnisse bat er mich, einen Sprung hinein
tun zu dürfen. Kam er dann wieder heraus, so lag in seinen Augen
eine stille Freude, und sein ganzes Wesen wurde lebendiger und der
Außenwelt mehr zugetan.

		Fragen, die ich anfangs nach seiner Herkunft, Heimat und seinen
Schicksalen stellte, hatte er nicht beantwortet, so daß ich es dem
Zufall anheimstellen mußte, etwas Näheres über den sonderbaren
Gesellen zu erfahren.

		Der Mittag, den ein plötzliches Schneetreiben überstürmte, fand
uns in der Tornische des Lazaristenklosters, wo wir mit etwa zwei
Dutzend Leidensgenossen auf die Ausgabe der warmen Wassersuppe
harrten. Als wir diese zu uns genommen hatten, liefen wir in dem
weißen Unwetter der innern Stadt zu. Dort wußte mein Begleiter eine
einsame Toreinfahrt, in der wir den Schneesturm vorübergehen lassen
konnten. Innerlich und äußerlich vor Kälte wie erstarrt, krochen
wir dort unter einen eingestellten, hochrädrigen Wagen, saßen, den
Kopf gebeugt, in der Finsternis, eng aneinander gedrückt, und
warteten auf die Stunde, in welcher wir mit unserm dritten
Gefährten wieder zusammentreffen sollten. Keiner sprach ein Wort.
Ich zündete einen Zigarettenstumpf an, mein Begleiter wies mein
Angebot, ihm einen gleichen zu geben, ab.

		Der Boden der uralten Hauseinfahrt war aus Holz, so [bookmark: page286] daß wir
nicht allzu sehr unter der Kälte zu leiden hatten. Auch gab es hier
keinen Zugwind, und wir konnten die Füße mit Zeitungspapier und
Holzwolle umwickeln, die sich in einer Kiste unter dem Wagen fand.
Immerhin setzte uns der anwachsende Frost noch fest zu, und Zähne
und Glieder klapperten gehörig. Mein Gefährte zuckte oft, wenn ihn
wieder ein eisiger Strahl der Kälte traf, zusammen, aber es kam
kein Wort der Klage, der Empörung über seine Lippen.

		Diese vollkommene Ergebenheit, das stumme, kampflose Sichergeben
in ein elendes Schicksal berührten mich unheimlich, und ich fing
an, dem »geflickten Simmerl« zu glauben, daß der Kamerad
geisteskrank war.

		Nach einer guten Weile vermißte ich die krampfhaften Zuckungen
des Körpers neben mir, nichts regte sich in dem ausgemergelten
Körper. Er blieb auch ruhig, als ich ein wenig von ihm abrückte,
düster, wie ertrunken in der Stille des Orts, wie versteint bis zum
letzten Blutstropfen. Angst beschlich mich, und schon wollte ich
unter dem Wagen hervorkriechen, um dem Reglosen von der andern
Seite ins Gesicht zu sehen, als er zu reden anfing. Aber seine
Stimme schien jetzt noch unheimlicher als sein Schweigen. Es klang
aus dem Menschen wie aus einem Brunnen. Trotzdem konnte ich jedes
Wort deutlich verstehen. Er sagte mir auf einmal du und sprach zu
mir wie ein Bruder.

		»Du willst wissen, wo meine Heimat ist und wer ich bin? Ich bin
ein erweckter Bruder und gehe unter bösen Schlafenden einher. – Die
sitzen noch im Traum des Teufels vor den Bechern und Schüsseln, die
voll der süßen Sünde sind. Auch ich saß einst dort und wußte nichts
von der Berufung zu Gott. Aber eines Tages ward ich erleuchtet.
Eine Stimme sprach zu mir vom Heiligwerden der Welt durch die
Armut. Ich stand auf und warf mich in das reinigende Feuer des
Elends. Der Hunger wurde mir zur süßesten Gnade, die beißende Kälte
gab mir paradiesische Freude. Ihr Verblendeten, die ihr euch nach
dem Sattsein sehnt, nach warmen Stuben, und die ihr Scham empfindet
über euer Bettlertum. Ihr seid der Spott auf Gottes Weisheit, der
alles nackt und armselig zur Welt kommen läßt und der auch alles
nackt und [bookmark: page287] armselig wieder zu sich aufnimmt, um
die Menschen dann des himmlischen Glanzes teilhaftig werden zu
lassen. Bruder, Bruder, liebe deine Armut und dein Leiden. Das Leid
ist eine Läuterung zu Gott hin. Christus ist die Menschheit; wenn
sie einst auf dem Kreuz der bittersten Not liegt und den mit Galle
vermischten Trank der Buße trinkt, dann ist die Erlösung da, die
große Erlösung von allen Übeln. Jetzt lieben wir alle die Welt,
wollen aber nicht an ihr leiden. Wenn einst der Wille und die Liebe
zum Leid in uns ist, dann werden wir alle herzlich getreue Brüder
und Schwestern sein. Für dieses Glück werdet arm, duldet Hunger und
Kälte, schlaft auf Lumpen, werft wie ich den Teufel, euern Schmuck,
eure warmen Kleider, all euren Wahn hin, dann werdet ihr in Gottes
Allbarmherzigkeit eingehen. Die ewige Wanderung zu Gott wird ein
Ende finden, ihr werdet ihn erreichen. Sieh, Bruder, ich bin ihm
schon so nahe, denn lange fühle ich den Hauch der köstlichen Ruhe
in seinem Reich, seine Engel rufen mich von allen Seiten an: »Du
Demütiger, harre aus! Schon stimmen wir die Harfen und Flöten für
dich!« Und ich höre sie in meine Dürftigkeit hineintönen. Oh, wie
ist mein Herz glücklich, wie betet es Hingabe und Dank!«

		Das letzte Wort des Menschen sank in ein tiefes Schweigen. Er
saß nun wieder an meinen Rücken gelehnt stumm und reglos. Ich hörte
das Blut in meinen Schläfen pochen. Wer war dieser Kamerad? Ist's
ein Heiliger, ein Narr oder ein Weiser?

		Ich weiß es heute noch nicht, denn ich traf ihn seit diesem Tage
nie wieder.

		Dröhnend verfingen sich nun eine Anzahl Turmuhrschläge in unserm
Unterschlupf. Es war Zeit, aufzubrechen. Wir waren ganz steif
gefroren, und ich hatte das Gefühl, als müßten mir die Kniegelenke
beim Gehen brechen. Der Kalligraph schlich in Bettlerdemut an
meiner Seite dahin. Er sprach kein Wort, und ich hatte seit seiner
Rede eine gewisse Scheu, ihn durch eine Frage zu stören. Nur, als
wir auf einen Marktplatz kamen, der um diese Zeit ziemlich verödet
war, schlug ich ihm vor, nun, dem Wunsche unserer Schlafgenossen
gemäß, Umschau nach etwas Eßbarem zu halten. Der frühe Winterabend
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war schon hereingebrochen, der Schneesturm, noch immer gewaltig,
blies das Licht der Gaslaternen nach allen Seiten, so daß der Platz
nur notdürftig beleuchtet war. Wir suchten nun alles ab, konnten
aber nicht das geringste entdecken; da stieß ich plötzlich in der
Dunkelheit auf eine große Kiste: Es war ein Sammelkasten für
Kehricht, und ich vermutete darinnen die gesuchten Abfälle. Wir
stemmten den Deckel zurück, und ich leuchtete mit einem
Zündhölzchen in das Innere, aus dem es lieblich duftete. Meine
Ahnung hatte mich nicht betrogen. Innig mit Pferdemist,
Papierresten, Gemüseblättern und Straßenstaub vereint, füllten halb
verfaulte und gefrorene Kartoffeln, Äpfel, Zwiebeln, Kohl und
Krautknollen die Kiste bis über die Hälfte. Ich suchte einiges, das
mir noch halbwegs verwendbar vorkam, heraus und steckte mir damit
die Taschen voll. Der Schein eines Zündhölzchens, das mein
Begleiter in die Kiste hielt, spendete mir dabei Licht. Als ich die
Taschen voll hatte, wechselten wir die Rollen, und der Kalligraph
versenkte sich bis zur Hälfte in diesen Vorratskasten für
Hungernde, Obdachlose. Ein klirrendes Geräusch und die Stimme, die
hinter mir »Stehnbleibn, Fallotn, im Namen des Gesetzes!« schrie,
und eine Pickelhaube, die ich im grauschwarzen Dämmer der Straße
aufleuchten sah, strafften mir die Muskeln zum flüchtigen Sprung.
Ich schrie noch schnell meinem Kameraden »Ziag a« zu und sauste in
die entgegengesetzte Richtung davon. Die Angst, der Polizei in die
Hände zu fallen und, wenn es gut ging, in das gefürchtete Werkhaus
eingeliefert zu werden, peitschte mich vorwärts. Erst als ich
bemerkte, daß mein Laufen bei einigen Passanten Aufsehen erregte,
mäßigte ich auf den belebteren Straßen meinen Schritt und dachte
über den Grund des polizeilichen Überfalls nach, dem gewiß mein
Kamerad zum Opfer gefallen war. Wahrscheinlich hatte der Wachmann
in uns Marktdiebe zu entdecken geglaubt, die sich bis zum Einbruch
vollständiger Dunkelheit in der Kiste verstecken wollten.

		Etwas verspätet traf ich bei dem Stelldichein den
Mehlspeisxandl. Als ich ihm mein Abenteuer erzählt hatte und dabei
meine Befürchtungen über das Schicksal unseres Kameraden aussprach,
meinte er: »Für den [bookmark: page289] brauchst ka Angst haben, den mit sein' Hieb
lassens glei wieder rennen, und wanns ehrm ja eindrahn, machns ehrm
nur a Freid, da kann a wenigstens gnua für unsere Sünden
beten!«

		Mit der gleichen Vorsicht wie am Abend vorher suchten wir nun
das Freihotel »Zum goldenen Ratzen« auf, wo wir die andern
Kameraden mit Ausnahme des Kalligraphen vollständig versammelt
fanden. Wieder wurde geplaudert, gekocht, gegessen und dann
schlafen gegangen.

		Als ich am nächsten Morgen wieder umsonst nach Arbeit gesucht
hatte, begab ich mich nach Ottakring, um dem Hausmeister unseres
letzten Wohnhauses einen Besuch abzustatten und ihn zu fragen, ob
vielleicht Post für mich eingelaufen sei. Dies war zwar nicht der
Fall, dafür erzählte er mir aber, daß zwei Tage vorher ein Bursche
meines Alters nach mir gefragt hätte. Er konnte nicht genug das
»harbe«, fesche Wesen dieses Besuches rühmen, der ihm sogar ein
Viertel Mailberger gezahlt und ein paar Zigaretten geschenkt hatte.
Aus der sehr deutlichen Personbeschreibung, die mir der
Hausbesorger von dem Burschen gab, entnahm ich zu meiner närrischen
Freude, daß es nur mein alter Freund Ludwig sein konnte, der wieder
in Wien war. Der Hausmeister gab mir einen zerknütterten Zettel,
auf dem er seine Adresse aufgeschrieben hatte, und da stand –
hurra!! – Ludwig Aschenbrenner und seine jetzige Wohnadresse. So
rasch es nur ging, verabschiedete ich mich von dem Hausbesorger und
eilte spornstreichs nach Hernals. Die Quartiersfrau, bei der mein
Freund jetzt wohnte (seine Eltern waren vor nicht langer Zeit
hintereinander gestorben), gab mir die Auskunft, daß ihr Zimmerherr
erst am Abend nach Hause komme, aber sie wisse, wo er arbeite. Er
sei als Kutscher bei einer Kartonagenfabrik angestellt. Die
Sehnsucht, meinen lieben Ludwig nach so langer Trennung
wiederzusehen, war so groß, daß ich auf die Klostersuppe
verzichtete und noch zur Mittagszeit in der Fabrik ankam. Man wies
mich auf meine Frage nach Ludwig in den Stall, und richtig: da
stand mein alter, treuer Kamerad vor der Tür im schmutzigen Schnee
und schraubte seinem Pferd den Dorn in den Huf. Ich rief [bookmark: page290] über den Hof
mit freudig zitternder Stimme: »Servus, Wickerl, grüaß di Gott!« Es
riß ihn auf, und im nächsten Augenblick preßte er meine Hände in
den seinen. Tränen standen ihm in den Augen, und die große Freude,
mich zu sehen, zerriß ihm die Worte zu einem hilflosen Stammeln. Er
ließ das Pferd Pferd sein und beeilte sich, mit mir ein kleines
Gasthaus in der Nähe aufzusuchen. Vor einem mächtigen Teller voll
Beuschel mit Knödeln sitzend, welcher Herrlichkeit ich heißhungrig
zusprach, mußte ich ihm meine Erlebnisse seit unserer Trennung
erzählen. Der Tod meiner Mutter ging ihm sehr zu Herzen.

		Selbstverständlich hatte nun meine Obdachlosigkeit ein Ende.
Ludwig gab mir für den Nachmittag Geld, damit ich ein Kaffeehaus
aufsuchen und die Zeit bis zu seinem Arbeitsschluß in einem warmen
Raum verbringen konnte. Von hier holte er mich am Abend ab, und wir
begaben uns in seine kleine Kammer, die ich nun mit ihm gemeinsam
bewohnen sollte.

		Als wir beim freundlichen Schein der Lampe vor dem kleinen
rotglühenden Öfchen saßen, lag der Inhalt meiner letzten Tage
gleich bösen Träumen irgendwo im Winkel des Gedächtnisses, und ich
lebte ganz der guten Stunde, die noch Freundschaft, Sattsein neben
dem Gefühl der Sicherheit war. Immer und immer wieder umarmte ich
die Wärme wie eine hingebungsvolle Geliebte und war unersättlich
für ihre Zärtlichkeit.

	
		
		Neuntes Kapitel

		In der Knochenmühle

		Vier entsetzlich lange Wochen waren verflossen, seitdem ich in
die große Schokoladen- und Biskuitfabrik X. & Söhne eingetreten
war. Die Tage, überhäuft mit schwerer Arbeit und Plage, wurden mir
zu einem hochummauerten Stundenkreis, in dem jegliche Qual über
mich herfiel und mein Dasein menschenunwürdig machte. Nur dadurch,
daß ich mir Hunderte Male im Tage das Wörtchen »muß« gleich einem
glühenden Stempel ins Gehirn preßte, fand ich die Kraft, in der
Fabrik [bookmark: page291]
zu bleiben.

		Den langen Weg von meinem Wohnort bis zu dieser Stätte der
Erniedrigung legte ich immer in dem Gefühl zurück, daß dort meiner
jegliche Bitternis und eine schwere Last von Lebensüberdruß harrte.
Mein altes, bewährtes Mittel, das Gleichgewicht der Seele
wenigstens teilweise zu bewahren, das Lesen, hatte hier seine
Wirkung verloren; auch fand ich abends nach der Arbeit kaum mehr
die Kraft, mich in ein fremdes Leben hineinzudenken.

		Teilnahmslos gegen meine Umgebung drückte ich mich durch die
Straßen; – die letzte, die ich zu durchschreiten hatte, dünkte mich
wie der Weg zu einer Richtstätte. Sah ich dann meine
Arbeitskameraden in breiten Massen durch das Fabriktor drängen, so
zitterte ein kalter Schauer durch meine Glieder, und ich war froh,
den Leidensgenossen mein guten Morgen zurufen zu können, denn das
Sprechen hob mich ein wenig aus meiner Stimmung. Beim
Durchschreiten des beschlagenen Tores, das in eine mächtige
Einfahrt führte, warf ich einen schüchternen Blick auf die
Ankündigungstafel, hoffend, daß eines unvorhergesehenen Ereignisses
halber die Fabrik auf ein paar Stunden oder gar auf einen ganzen
Tag gesperrt würde. Denn frei sein! Frei, wenn auch nur auf ein
paar Stunden, fern dem Kerker, dessen Atmosphäre alles Gute und
Hohe in mir vergiftete und meinen Körper langsam siechen machte!
Das war der Wunsch, der mich hie verließ, und der – ach, so selten
erfüllt wurde.

		Es war ja schon ein Glück, daß ich keine Überstunden machen
mußte, wie es in andern Abteilungen seit Wochen der Fall war.

		Mit der mechanischen Bewegung eines Automaten nahm ich die
Kontrollmarke vom Nagel, um sie in den dazu bestimmten Kasten zu
werfen. Das bißchen Denkkraft, das ich außerhalb der Fabrikmauern
besessen hatte, war beim Eintritt in ihren Bannkreis
verlorengegangen, und ich bestand nur mehr aus Muskeln und Nerven,
die in den Dienst der Maschinen gestellt werden mußten.

		In den ersten Tagen meines neuen Berufs hatte noch [bookmark: page292] hier und da
etwas Neues, Niegesehenes mein Interesse erweckt. Nun aber war ich
gleichgültig geworden, denn Tag für Tag gab es das gleiche zu sehen
und zu hören, trottete ich an der Kette mit gesenktem Kopf wie ein
blindes Roß, das nur ein Gefühl kennt: das der Peitsche! Doch nein!
Einen Gegenstand gab es, der mir nie gleichgültig wurde, den ich im
Gegenteil aus ganzem Herzen haßte und verabscheute: die
Fabrikglocke. Für mich war die kein totes Stück Metall, das der
Portier zum Läuten brachte, sie schien mir eher eine alte, böse
Hexe zu sein, die den Geist der Knechtschaft in dieses Haus geführt
hatte: Wenn sie morgens und nach dem Mittagessen zur Arbeit rief
mit ihrer schrillen Stimme, schreckte ich stets zitternd zusammen,
und ich rief vergebens meine Vernunft zu Hilfe, die das baumelnde
Metallstück für ganz unschuldig erkannte. Ich haßte sie als das
Symbol meines geknechteten Menschentums. Im zweiten Hof von der
Einfahrt lagen die Packräume, denen ich zugeteilt war. Ein
langgestreckter, niedriger Raum, der stets in einem feuchten Dämmer
lag und darin es nach verbrauchter Seife, faulendem Wasser und
Menschenschweiß roch, war der An- und Auskleidesalon für die
Packer. Ich zog meinen Rock aus, wobei mich die Armgelenke trotz
der vierwöchigen Übung, gehörig schmerzten. Auf das zweite
Glockenzeichen rannten wir Packer in den Pack- und Verladeraum,
mancher noch mit seiner Toilette beschäftigt. Die Arbeit, die uns
gleich am frühen Morgen erwartete, war die schwerste des Tages,
wenigstens für mich, der ich von Natur aus schwach gebaut, auch
noch mit einem körperlichen Fehler behaftet war. Meine zwar nicht
stark hervortretende, aber doch sichtbare Verkrümmung der
Wirbelsäule hatte mir in der Fabrik den Spottnamen »der
Buckelhupfer« eingetragen. Die Kisten, die wir tags vorher gepackt
hatten, standen berghoch aufgeschichtet im Verladeraum. Ein kleines
Gebirge aus Schokolade, Zucker- und Biskuitwaren. Im Hofe stand
eine ganze Wagenburg. Jeder Wagen, auch mehrere zusammen, waren für
die Bahnhöfe bestimmt und warteten auf ihre Last. Zu zweit trugen
nun die Packer eine Kiste nach der andern zu den bestimmten Wagen,
wo die Kutscher sie in Empfang nahmen. Das war ein Keuchen, [bookmark: page293] Stampfen,
Rufen und Schreien, ein Fluchen und Lachen! Über all diesem
lärmenden Tun thronte auf seinem Podium der Gewaltige dieses Raums,
der Obermagazineur, welcher mit hoher, sich oft überschlagender
Stimme seine Anordnungen traf. Er war auch ein »Emporkömmling«,
aber keiner, der sich durch eigene Kraft oder Intelligenz aus der
erstickenden Tiefe seiner Proletenvergangenheit etwas näher zur
Sonne geschwungen hatte. Er verdankte seine Stellung einer
Denunziation und seiner demütigen, hündischen Kriecherei gegenüber
den Vorgesetzten – nicht zuletzt auch der Gabe, aus seinen
Untergebenen mehr herauszupressen, als es anderen möglich war.
Äußerlich ein gutmütiges, joviales Spießertum zur Schau tragend,
war er in Wirklichkeit ein kleinlicher, böswilliger und
rachsüchtiger Mensch, der in den Magazinen, die ihm unterstanden,
ein Autokratenregiment führte und von allen Untergebenen gehaßt und
gefürchtet wurde. Herr Pavlik hatte es besonders auf jene
abgesehen, die infolge physischer Unzulänglichkeit einer allzu
schweren Tätigkeit nicht nachkommen konnten. Ich mußte unter diesen
Eigenschaften Herrn Pavliks viel leiden. Im Anfang benahm er sich
sehr gnädig und übersah manche Fehler, die meine ungeschickten und
schwachen Hände machten. – Das war, wie ich bald erfahren sollte,
eine Finte, um Neulinge sicher zu machen. Es machte ihm das viel
Vergnügen – ich aber war wie aus den Wolken gefallen, als mir eines
Tags eine zu schwere Kiste entglitt und ich von Herrn Pavlik vor
allen Arbeitern plötzlich so ungemein roh und boshaft verspottet
wurde, daß ich mich wie nackt durchgepeitscht fühlte. Nur der
Gedanke an Arbeitslosigkeit, Hunger und Obdachlosigkeit verhinderte
mich, daß ich auf der Stelle fortlief.

		Ich fraß meinen Ekel hinunter und arbeitete weiter mit
zusammengebissenen Zähnen und verkrampften Fingern.

		Waren alle für den Bahnversand bestimmten Kisten aufgeladen, so
durften die Packer sich fünf Minuten Erholungspause gönnen – dann
ging es ans Reinigen der Magazinräume. War auch dieses geschehen,
so bekamen wir die verschiedensten Arbeiten zugeteilt. Die einen
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die Platten mit den Schokoladentafeln treppauf, treppab zu tragen,
durch endlose Gänge und Hallen mit schlüpfrigem Boden, und immer
waren sie so schwer, daß man sie kaum tragen konnte. Die meisten
meiner Kameraden waren muskulöse Männer, und doch hatten sie vor
dieser Arbeit den meisten Respekt, schleppten sich lieber
stundenlang mit den schwersten Kisten ab, denn die mußten nicht so
weit herumgetragen werden. Oft hatten die Kameraden Mitleid mit
mir, der ich so schwach und abgehärmt aussah, und trachteten mich
von dieser gefürchteten Arbeit befreien zu können. Sie gaben mir
auch den guten Rat, mich um die Arbeit in dem weitläufigen Keller
zu bewerben, wo leere Kisten eingelagert waren und man die
schadhaften ausbesserte, was mir auch gelang.

		Bei dieser Arbeit machte ich die Bekanntschaft eines jungen
Juden, der Konrad Löwi hieß und der die gleiche Arbeit zu
verrichten hatte. Er war um ein oder zwei Jahre älter als ich – ich
zählte damals vierundzwanzig –, war ebenfalls von schwächlicher
Konstitution, hatte sich scheinbar aber im Gegensatz zu mir in sein
Schicksal gefügt, dank der Anpassungsfähigkeit seiner Rasse. Später
erfuhr ich freilich, daß auch sein ganzes Sinnen und Trachten der
Erreichung einer menschenwürdigen Arbeitsstelle galt. Löwi besaß,
wie die meisten seiner Rasse, eine hohe Intelligenz und hatte
einige Handelskurse mitgemacht, war aber infolge seiner
Mittellosigkeit gezwungen worden, diese schlecht entlohnte Stelle
anzunehmen. Trotz aller Mühsal, die er gleich mir erduldete, war er
stets heiter und lebensfroh, und oft riß er mich durch seine
witzigen und sarkastischen Äußerungen aus meiner gedrückten und
mutlosen Stimmung. Wir wurden Freunde und waren so viel wie möglich
beisammen, bei der Arbeit und auf dem Heimweg, und man nannte uns
die beiden Schwager. Aus meiner Bibliothek, die eine ganz hübsche
Anzahl guter Bücher enthielt, obwohl ich oft gezwungen war, aus Not
einen meiner Schätze zu verkaufen, lieh ich meinem Freund Bücher,
die dieser mit Heißhunger las. Es war ihm wie mir der einzige und
größte Genuß, den das Leben in dieser Zeit gewährte.
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war ein hartes Kämpfen um unser Dasein, dem wir gemeinsam die Stirn
boten. Löwi hatte dabei nicht das Lachen verlernt, das ihm eine
sorglose Jugend gegeben. Wie oft schämte ich mich vor ihm meines
Kleinmuts! Seine Mutter war vor kurzem gestorben und hatte ihm, der
sie heiß geliebt, nichts hinterlassen können als die Sorge um zwei
Schwestern, deren eine als Manipulantin in einem Schuhgeschäft mit
lächerlich kleinem Gehalt angestellt war, während die zweite noch
die Schule besuchte. Draußen in der Vorstadt, in einem der
luftarmen, himmelhohen Zinshäuser, hausten die drei Geschwister
verträglich beisammen, sich gegenseitig gegen den Anprall der Not
stützend.

		Um zwölf Uhr wurde durch einen gellenden Sirenenpfiff und ein
kurzes Läuten der Beginn der Mittagspause angekündigt, die eine
Stunde dauerte. Nun strömten von allen Seiten die hungrigen
Arbeiter dem Ausgang zu, vor dem die Straße mit ihrer freien Luft,
ein karges Mahl und, was die Hauptsache war, eine Stunde Ruhe
winkte. Vor dem Ausgang gab es einen kleinen Hof zu durchschreiten,
in welchem sich jeder Arbeiter und jede Arbeiterin einer Prozedur
unterziehen mußte, die mir als die erniedrigendste Einrichtung der
Fabrikordnung erschien. Im Gänsemarsch, rechts die Männer, links
die Frauen, mußten wir langsam durch eine Art Engpaß trippeln, den
zwei Männer, beziehungsweise zwei Frauen bildeten, welche jeden
Vorübergehenden einer genauen Leibesvisite unterzogen. Zur
Verrichtung dieser Handlung wurden Abteilungserste verwendet, die
ihrerseits wieder von den Direktoren und Ersten Buchhaltern
untersucht wurden. Ich habe es lange nicht begreifen können, daß es
Menschen geben kann, die sich zu diesem ehrenrührigen
Schergendienst hergeben. Erst als ich langsam die moralische
Zersetzungsarbeit des Kapitals begreifen lernte, wurde es mir klar,
daß diese Handlanger ebenso Opfer einer geschichtlichen
Notwendigkeit sind wie ich und die übrige Schar von Arbeitern. Als
ich das erstemal diese fremden herumtastenden Hände an meinem Leibe
fühlte, war es mir, als schlüge mir jemand die Faust ins Gesicht,
und ich wunderte mich über die Gleichgültigkeit der andern, die
sich die [bookmark: page296] Untersuchung so ruhig gefallen ließen, ja
oft dazu lächelten. Hatten auch sie sich anfangs dagegen empört,
und waren sie mit der Zeit stumpf geworden, weil die Kette der
Gewohnheit sich um ihren Stolz legte?

		Das Mittagessen war so karg, als es der kleine Wochenlohn
bedingte, und auch alles eher als nahrhaft. Die erste Zeit, bevor
ich mit Löwi Freundschaft geschlossen hatte, ging ich in ein
nahegelegenes Volkskaffee, ein sogenanntes Tschecherl, wo ich den
hungrigen Magen mit einem Glas warmer Milch und ein paar Stücken
Gebäcks zu beruhigen suchte. Später ging ich mit Löwi in eine
sogenannte Stehweinhalle, die mit einer Fleischauskocherei
verbunden war. Dort kauften wir uns um ein paar Kreuzer eine trübe
Wasserbrühe, die Rindsuppe hieß, und dazu ein paar schwindsüchtige
Würstel. In der Mittagspause suchten wir uns gegenseitig
kennenzulernen. Wir erzählten uns unsere Lebensschicksale,
kritisierten nicht zuletzt unsere jetzige Lebensweise, und
diejenigen, die sie so trübselig gestalten, und bauten
Luftschlösser, bei welcher himmlischen Beschäftigung ich mich recht
gewandt zeigte. Denn selbst bei mir war eins noch nicht ganz, zu
Boden gedrückt: das Hoffen der Jugend. Wenn ich auch schon glaubte,
auf alles Schöne und Gute, das die Erde bieten konnte, verzichten
zu müssen, zu tief in meiner Seele hütete ich doch immer unbewußt
ein Fünkchen Lebensglaube, und dieses flammte gar oft zu einer
hellen Lohe auf und zeigte mir mitten im Nebel ein Stück
Sonnenland. Kamen dann wieder trübe Stunden, so war es das
unverwüstlich frohe Gemüt meines Kameraden, an dem ich mich
aufrichtete.

		Löwi war länger in der Fabrik beschäftigt als ich und erzählte
mir vieles über deren Gründung, die Chefs und unsere
Arbeitskollegen.

		Der Gründer der Firma X. & Söhne hatte sich vor ungefähr
fünfzig Jahren mit einem sehr bescheidenen Anfangskapital
etabliert, war aber dank seiner bescheidenen Ausdauer sowie seiner
geschäftlichen Routine bald in der Lage gewesen, sein Unternehmen
nach allen Seiten hin zu vergrößern. Zu der bestehenden
Schokoladerie wurden nach und nach Gebäude für Zuckerraffinerien,
Waffel-, Zwieback- und Tortenbäckereien, für Kaffeerösterei [bookmark: page297] und eine
Senfmühle errichtet. Als der alte X. vor einigen Jahren gestorben
war, hatte er seinen drei Söhnen außer dem mächtigen Etablissement
ein Millionenvermögen hinterlassen, das sich zurzeit immer
vergrößerte, denn die Fabrik warf durch ihren großen Betrieb und
die billigen Arbeitskräfte einen kolossalen Nutzen ab. Sie war
damals die größte ihrer Art auf dem Kontinent, hatte eine eigene
Spenglerei, eine Schlosserei, eine Glasfabrik in Böhmen und
beschäftigte in dem Wiener Betrieb allein ungefähr sechzehnhundert
Arbeiter; vierzig Wagen waren vom Morgen bis in die Nacht tätig,
die Erzeugnisse dem Heer von Kunden zuzuführen. Um mir einen
annähernden Begriff von der Leistungsfähigkeit der Fabrik
beizubringen, erzählte mir Löwi, daß in der Obstzeit an einem Tag
allein vierzigtausend Kilogramm Äpfel eingekocht werden, daß im
Karneval sowie zu hohen Feiertagen zwei- bis dreitausend Torten
täglich gemacht werden. In letzter Zeit war auch die Zubereitung
von Zwieback für das Heer übernommen worden.

		Löwi war bei allen Angestellten gut angeschrieben, wohl seiner
immer lustigen, freundlichen Art wegen, und versprach, mir alle
technischen Einrichtungen, die mich interessieren mochten, zu
zeigen, denn man ließ ihn überall ein. Sonst war es streng
verboten, sich ohne Bewilligung des Direktors außerdienstlich in
einer fremden Abteilung aufzuhalten, und jeder Übertreter dieses
Gesetzes wurde unbarmherzig auf das Pflaster gesetzt. Überhaupt
waren die Statuten der Fabrikordnung von einer drakonischen
Strenge, vom Direktor mit grausamer Willkür angewandt, ohne daß
dieser gewöhnlich die näheren Umstände im Übertretungsfalle ins
Auge faßte. Er war der Allmächtige in der Fabrik, denn die Chefs
kümmerten sich um nichts als um den Profit, den die Fabriken
trugen, und waren zufrieden, wenn dieser durch den Eifer des
Direktors immer stieg und stieg; dieser behandelte seine
Untergebenen wie Hunde. Er schrie Arbeiter, die im Vorübergehen
kauende Bewegungen zu machen schienen, einmal an, als ich dabei
war: »Macht das Maul auf, damit ich sehe, ob ihr gestohlene
Schokolade darin habt!« Einmal befahl er einer hochschwangeren
[bookmark: page298] Frau,
ein schweres Faß über eine steile Leiter hinaufzutragen, und als
ich hinzusprang, um ihr zu helfen, stieß er mich zur Seite, um mir
in gemeinen Ausdrücken und Witzen zu verstehen zu geben, daß ich
mich um meine eigene Arbeit kümmern sollte.

		Unter solchen Umständen war es kein Wunder, daß in der Fabrik
die erbärmlichste Anklägerei blühte. Es war ja für jeden unmöglich,
durch ehrliche Erfüllung seiner Pflichten eine bessere Stellung und
damit eine höhere Bezahlung zu erlangen. Nur durch völliges
Preisgeben jedes sozialen Bewußtseins, durch Verrat seiner idealen
Interessen und der der Kameraden konnte dies dem Arbeiter gelingen;
skrupelloses Aufgehen im Dienst der Firma – mochte diese verlangen,
was sie wollte, war die Bedingung, die dem gestellt wurde, der
seine Lage verbessern wollte.

		Löwi gab mir den guten Rat, mich so wenig wie möglich mit
einigen Arbeitern, die als Angeber bekannt waren, abzugeben, wenig
mit ihnen zu sprechen und vor allem meine Gesinnung zu verbergen;
sie horchten mit freundlichen Gesichtern und der Art von
Gleichgesinnten so lange, bis sie genug Stoff hatten, um dem
Direktor alles zu wiederholen. »Denke dich überhaupt«, sagte mir
Löwi, »in russische Verhältnisse hinein, dann hast du den
Grundgedanken unseres Robotens in dieser Fabrik. Hier draußen
kannst du wenigstens halbwegs handeln und sprechen, wie du willst.
Ein Schein von menschlicher Freiheit, wenn auch noch so spärlich,
besonnt dein ärmliches Dasein. Drinnen aber, im Bannkreis der
Maschinen, mußt du dich der autokratischen Tyrannenwillkür der
Fabrik unterwerfen, die deinem Hirn das Denken untersagt, dem
Herzen das Mitgefühl verbietet, und wo du selbst zur Maschine
wirst, die den Vorzug hat, billiger zu sein als die aus Eisen und
Stahl, und die auch nicht so sehr geschont werden muß. Gäbe es
hier, wie in Rußland, eine Katorga, gar mancher von uns wüßte davon
eine Geschichte zu erzählen.«

		Ich fragte Löwi, wieso es käme, daß diese ausgebeuteten,
geschändeten Menschen noch nie in Streik getreten waren, um auf
diese Weise nach Art anderer Industriearbeiter eine
menschenwürdigere Behandlung zu erzielen. [bookmark: page299] Was den Buchdruckern,
Metallarbeitern, Bäckern und vielen anderen in der letzten Zeit
gelungen war, der Ausbeutungssucht entgegenzutreten, warum sollte
dies hier nicht gelingen? Auch sprach ich meine Verwunderung
darüber aus, daß unsere Chefs keine Furcht vor einem Streik hätten,
der, wenn er auch nur von kurzer Dauer wäre, ihnen doch einen
großen Schaden zufügen müßte; nicht zum wenigsten der Konkurrenz
wegen, mit der selbst diese mächtige Firma zu rechnen hatte.

		Löwi erklärte mir das so: »Das ganze System, nach dem die
Firmeninhaber über uns schalten und walten, ist zum Teil eine Folge
dieser Angst vor einem Streik, ist eine Schutzmauer vor dem
revolutionierenden Klassenbewußtsein des Arbeiters. Warum glaubst
du, daß man hier Leute, die drei und vier Jahre im Dienst der
Fabrik standen und die ganze Zeit fleißig und willig waren,
plötzlich ohne triftigen Grund entläßt und an ihre Stelle Arbeiter
setzt, die einige Monate im Betrieb sein mußten, ehe ihre
Leistungen einigermaßen denen der Entlassenen entsprachen? Hier
hast du die Antwort: Der Direktor weiß, daß der fortwährende
Wechsel der Arbeiter einem intimen Meinungsaustausch, einem
Besprechen ihrer sozialen Lage entgegensteuert, weil diese sich
dabei doch immer mehr oder weniger fremd bleiben, und daß es ihnen
bei dieser Vermischung von alten und neuen Elementen kaum möglich
ist, ein einheitliches Entgegentreten zu erreichen. Dabei rechnet
man nicht zuletzt mit der furchtbaren Notlage, die gewöhnlich auf
dem neueingetretenen Arbeiter lastet und die ihm verbietet, an
einem Streik teilzunehmen. Er hat bis vor kurzem Hunger gelitten,
vielleicht bittere Kälte erduldet oder war obdachlos gewesen und
hatte Schulden zu bezahlen, die in dieser Zeit gemacht wurden.
Jetzt auszutreten? Zu streiken? Und wieder zu hungern? Ja, mein
Lieber, der Hunger hat schon viele schweigen gelehrt, auszuharren,
wie schwer das Joch auch war, unter das sie sich zu beugen hatten.
Diese Erfahrung benutzend, nimmt die Leitung mit Vorliebe solche
Leute in ihre Dienste, denen man schon äußerlich, an Kleidung und
Körper, die bitterste Not ansieht; sie geben das beste,
ertragreichste Futter für den Götzen Mammon, lassen sich [bookmark: page300] von ihm
verschlingen, ohne sich viel zu wehren. – Und selbst wenn wir in
Streik träten: Glaubst du, daß wir etwas gewinnen würden? Unser
Widerstand wäre bald gebrochen, weil uns die Hauptbedingung zu
einem Erfolg fehlt: Geld. Hat je ein Heer eine Festung eingenommen,
ohne Waffen zu besitzen? Auf eine tatkräftige, ausreichende
Unterstützung von anderen Gewerkschaften und Organisationen können
wir nicht rechnen. Wir stehen zu isoliert da. Sehr wenige von uns
gehören einer Gewerkschaft an. Die Furcht vor Kündigung, dem
»Pflasterküssen«, hält uns vor dem Beitritt ab.

		Wir beide haben vielleicht noch die Kraft und Hingebung, acht
Tage zu fasten und uns mit Begeisterung zu ernähren. Aber die Masse
wird nach zwei, drei Tagen reuig zurückkehren; und – wer weiß –
vielleicht würden auch wir eher folgen, als wir jetzt glauben. Der
Hunger, der Hunger! Seine Peitsche tut so weh, reißt Wunden, die
oft ein ganzes Leben nicht heilen.«

		Unter solchen Erzählungen und Gesprächen verfloß oft allzu
schnell unsere Mittagspause. Um drei Uhr nachmittags wurde mit dem
eigentlichen Packen begonnen. Die zum Versand bestimmte Ware war am
Vormittag von den Magazineuren nach Art und Bestimmungsort
zusammengestellt worden. Nach der Kontrolle durch Obermagazineur
Pavlik wurde sie in den Packraum getragen und mit den Adressen
versehen, dann begann das Packen selbst.

		Jeder Arbeiter hatte sich seine Kiste vom Keller heraufzuholen.
Kleine oder große, schmale oder breite, jeder nach Bedarf, und
eilig hantierte ein jeder in einer Wolke von Holzwollestaub, ohne
Atem zu schöpfen, da alles bis knapp vor Feierabend weggepackt sein
mußte. In einer Liste, die der Buchhalter aufliegen hatte, waren
Gewicht und Größe sowie der Packer der Kiste angegeben. Aus dieser
konnte nachgewiesen werden, wer am fleißigsten für die Kasse der
Fabrik gearbeitet hatte. Es war gar keine leichte Sache, die Waren
so zu verpacken, daß sie ganz unbeschädigt an ihr Ziel gelangten.
War das nicht der Fall, so mußte der Packer eben für den Schaden
einstehen. Es wurde ihm der Betrag von seinem Lohn abgezogen. Die
Mehrzahl der mit den mannigfaltigsten [bookmark: page301] Süßigkeiten gefüllten
Kisten wogen sechzig bis hundertfünfzig Kilo; da es verboten war,
sich beim Tragen helfen zu lassen, so fühlte ich mich nach
beendeter Arbeit meist wie gerädert und oft vor Müdigkeit ganz
teilnahmslos, selbst gegen den Klang der Glocke, die endlich,
endlich zum Feiern rief.

		Man wusch sich die Hände, kühlte den Kopf in frischem Wasser und
hatte nur ein Interesse: bald draußen zu sein. Mit viel
Gewissensbissen sparte ich mir von den paar Hellern Tagelohn das
Fahrgeld für die Trambahn ab, denn es war mir nicht mehr möglich,
den weiten Weg bis zu meinem Wohnort zu Fuß zu gehen. Jeden Schritt
spürte ich schmerzhaft in allen Knochen.

		Um trotz aller Müdigkeit die Freiheit ordentlich auszunutzen,
spannte ich alle Kraft und Energie an, um in der Tramway ein wenig
lesen zu können, schlief aber doch oft dabei ein. Es war meine
größte Sorge, geistig nicht auch zu versumpfen und mich ein wenig
von dem Arbeitstier zu unterscheiden, das nach der schweren Arbeit
nur einen Gedanken hat, Schlaf und Futter.

		Zwei Bücher trug ich immer bei mir: Goethes »Faust« und Heines
»Buch der Lieder« in der Reclam-Ausgabe. Es war mir Trost und
Befriedigung, daß mein abgehetzter Geist, trotz der empörenden
Behandlung seitens der Vorgesetzten und auch mancher Kameraden,
noch immer auf den Klang und den Inhalt der herrlichen Verse
reagierte. Und trotzdem konnte ich nicht mehr so lesen, wie ich
früher gelesen hatte, wo mich die ersten Verse schon in eine
feierliche, weihevolle Stimmung versetzten und ich ihnen froh und
wunderdurstig wie ein Kind in ihre Idealwelt folgte. Jetzt mußte
ich immer bei den tiefsten und heiligsten an mein elendes Leben
denken, mich an mein nacktes, jeder Freude entbehrendes Dasein
erinnern, und es ergriff mich eine bittere Trostlosigkeit. Kam ich
heim, so war es mein einziger Wunsch, mich sofort ins Bett legen zu
können. Schlafen, nur schlafen auf einige Stunden, ganz ins Reich
der Vergessenheit wandern, war am Abend die ganze Sehnsucht meiner
Seele. Es kamen dann wohl noch Erinnerungen aus der Vergangenheit,
an schöne Abende, an welchen ich mich mit gleichgesinnten Freunden
unterhalten [bookmark: page302] konnte, Vorträge aus allen Gebieten der
Wissenschaft anhörte, und wo ich oft bis in die Mitte der Nacht
lesen und lernen konnte, ohne eine nennenswerte Ermüdung zu spüren.
Und ich hatte doch damals auch gearbeitet, sogar schwer. Wie kam
das? Oh, ich wußte wohl die Antwort darauf: In meinen früheren
Arbeitsstellen war ich trotz harter Arbeit doch immer noch als
Mensch behandelt worden, und meine Seele war nie in Gefahr, in
einem verbrecherischen System, wie das der Arbeiterbehandlung in
der Fabrik X. & Söhne war, unterzugehen. Jetzt dünkte es mich
die größte Wohltat, wenn ich einige Stunden meiner Pein entfliehen
konnte, und samstags heiterte sich gewöhnlich mein Gemüt im
Vorgefühl der Sonntagsruhe auf; ich konnte dann sogar hie und da
lächeln, wenn ich mit Freund Löwi beisammen war.

		Die Sehnsucht nach einem freien Tag war natürlich nicht nur in
mir, sondern in allen Kameraden zu finden, und manche griffen zu
den gewagtesten Mitteln, um sich auf einige Tage krank melden zu
können. Eines der beliebtesten war die Herbeiführung einer
Blutvergiftung. Erstens brauchte man sich dabei nicht so zu
verstellen wie bei der Vortäuschung einer inneren Krankheit, und
zweitens hatte man anfangs fast keine Schmerzen. Die Methode war
auch sehr einfach. Eine leichte Schnittwunde wurde mit Grünspan
eingerieben. Nach einigen Sekunden zeigte sich eine leichte
Entzündung des Wundrandes. Der Arbeiter heuchelte seinem
Vorgesetzten gegenüber starke Schmerzen, so daß dieser ihm das
Krankenkassenbuch einhändigte und ihn zum Arzt schickte. Es war
dies kein Akt der Humanität, wie man glauben könnte, sondern Furcht
vor einer möglichen Kontrolle durch die Sanitätsbehörde, vor der
man ohnedies viele Mißstände zu verbergen hatte.

		Ich sah die soeben erwähnte Selbsthilfe für verwerflich an,
nicht allein des Betrugs wegen, sondern auch deshalb, weil es ein
leichtsinniges Aufs-Spiel-setzen der Gesundheit war. Und trotzdem
verstand ich meine Kameraden auch darin, wenn ich ihrem Beispiel
auch nicht folgen mochte.

		Neben diesen simulierenden Kranken und denen, die sich aus
eigenem Willen eine Krankheit zuzogen, gab es [bookmark: page303] aber auch eine riesige
Menge von Arbeitern und Arbeiterinnen, die ihre Gesundheit infolge
der furchtbar unhygienischen Fabriksräume für immer ruiniert
hatten. Besonders der Tuberkulose fielen eine große Anzahl zum
Opfer. Mit erschreckender Regelmäßigkeit forderte sie beinahe jede
Woche ihren Tribut und wählte mit Vorliebe die jüngeren
Angestellten.

		Außerdem waren wir daran gewöhnt, jede Woche zwei-, dreimal den
Rettungswagen vorfahren zu hören, der die Armen ins Spital holte,
die bei der Arbeit, meist im Maschinenbetrieb, verunglückt waren –
fortwährend zur Eile getrieben und durch die lange Arbeit so
ermüdet, daß sie irgendeine Unbedachtsamkeit begangen hatten. Eine
Versorgung der im Dienst der Fabrik arbeitsunfähig gewordenen Leute
gab es nicht. Wenn der Kranke längere Zeit nicht arbeiten konnte,
wurde er eben entlassen.

		Selbst am Vorabend des Christfestes wurden Hunderte von
Arbeitern entlassen, da man in der Zeit nach Weihnachten weniger zu
tun hatte, und es geschah dies ohne Rücksicht auf die Zeit und die
Familienverhältnisse des Lohnsklaven. Wenn ich daran dachte, so
krampfte ein großes Weh mein Herz zusammen, und ich durchlebte die
Qual der entlassenen Arbeiterinnen und den ohnmächtigen Haß der vor
die Tür gesetzten Männer. Meine eigene Not, meine ärmliche Angst
vor den Stunden in der Fabrik verschwand vor diesem mächtigen Berg
Elend, der sich vor mir aufschob und unter dem ich eine Anzahl
meiner Schwestern und Brüder ächzen hörte. Und mein Blick
zersprengte die Mauern seines Schauens und wanderte weit in alle
diese Schlupfwinkel des Elends hinaus und fand überall dieselbe
Knechtung freier Menschen, dieselbe Sehnsucht nach Licht und
Freude. Ein mächtiges Erkennen und Verstehen dieser Menschen stieg
in mir auf, ich fühlte mit ihnen dieses Streben nach Befreiung und
ihr Sehnen nach einem friedvollen, menschenwürdigen Dasein. [bookmark: page304]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Zughunde

		Der Morgentau lag auf den Bogen und Pfeilern der eisernen Brücke
und versilberte die Bäume der spärlichen Allee, ihnen einen Duft
von unsichtbaren Wäldern im Rücken der Großstadt verleihend.

		Ich betrat das hölzerne Stöckelpflaster der Brücke, deren
stählerner Leib leise stöhnte im Vorahnen der Lasten des Tages.
Unter mir brausten die Personen- und Lastzüge in den Dunst des
Morgens, in den sich der fette Dampf unzähliger großer und kleiner
Essen mischte. Milchkannen, Obstkörbe, Versandmaterial aller Art
säumten in kleinen Hügeln die Schienen, auf denen es anscheinend
wie irr und planlos hin und her rollte: zischende Lokomotiven mit
ratternden Wagen. Hier und da zuckte ein rotes Fähnchen auf,
ertönte ein schrilles Pfeifen, gab eine winkende Hand Ziel und
Richtung dem rußigen Durcheinander. Der Früheilzug kam in
herrlichem Tempo angeflogen, in Gold und Silber verschwand der
letzte Wagen. Neben mir sagte jemand gutgelaunt und stolz über sein
Wissen: »Dös is der Orient-Expreß, der halt erst in Sankt
Pölten.«

		Neid fraß mich an und ohnmächtiger Zorn: diese glücklichen
Reichen! Fahren dahin, schlafen vielleicht noch, und wenn sie
aufwachen, sehen sie keinen Fabrikrauch mehr, keine schmutzigen
Zinshäuser und keine armen, traurigen Leute. Wälder und Wiesen
liegen vor ihnen, zeigen ihre Blüten und geben ihnen Duft und
Gesundheit, und wenn der Zug hält, so können sie Zeitungen lesen
und Kaffee trinken.

		Giftig spuckte ich vor mich hin und gewahrte dabei den warnenden
Blick eines Wachmannes, der eben vorbeistolzierte. Der sah wohl
schon den künftigen Anarchisten in mir? Verheißungsvoll lächelnd
wandte ich dem Behelmten den Rücken und trabte meinem ersten Ziel
zu.

		Ich trug wieder einmal seit Wochen den »Pappendeckel«
(Arbeitsbuch) mit mir herum. Erst gestern abend hatte mir ein alter
Kamerad verraten, daß eine große Kartonagenfabrik den Hausknecht
Knall und Fall entlassen habe und Ersatz suche. Ich war nun auf dem
Wege [bookmark: page305] nach
dieser Fabrik und voll der Ungeduld eines Spielers, der stets Pech
hat, aber immer wieder glaubt, endlich einmal zu gewinnen.

		Die Brücke mündete in die Straße, wo sich die
Kartonagenwerkstätte befinden sollte. Links und rechts stiegen
riesige Fabrikgebäude auf, meist aus rotem Ziegel aufgeführt und
mit riesigen Toren versehen, vor denen Heere von Arbeitern
warteten. Als ich vorbeischritt, krachte schon eins der Tore auf,
und über den Köpfen der Hineindrängenden trompetete siegreich das
Nebelhorn. Nun beschleunigte ich meine Schritte. Wollte ich die
Stelle haben, so mußte ich womöglich der erste sein, auf den der
Blick des Menschen fiel, der über mein Schicksal zu entscheiden
hatte. Ich rannte in der Eile einer Kräutlerin den Korb mit
Grünwaren um, was diese mit einer Flut von Schimpfworten in
wienerisch-böhmischer Mundart belohnte.

		War's ein gutes oder schlimmes Zeichen? Ich drehte mich um: das
schimpfende Weiblein war eine junge hübsche Tschechin. Ich mußte
also die Stelle erhalten! Grenzgasse Nummer sieben. Hier sollte ich
mein Glück versuchen. Das Haus war ziemlich verwahrlost. Große
Stellen nackter Ziegel bleckten hervor, wo noch der Mörtel hing,
war er naß und klebrig. Die Fenster waren mit zerkratzten
Blindscheiben versehn, manche davon auch durch Pappendeckel
ersetzt. Über dem schmutzigen Eingangstor hing schief und locker
ein langes, von Hitze und Regen zerrissenes Schild; einige
Buchstaben waren kaum zu erkennen. Endlich hatte ich den Namen
entziffert. Es war die Firma, die ich suchte: Y. & Comp. Meine
ganze Kraft anwendend, stieß ich das schwere Tor auf. In der
Einfahrt engte mich ein Schachtelgebirge ein. Ich hörte mancherlei
Lärm, auch menschliche Stimmen, konnte aber niemand erblicken. Es
war, als ob es aus dem Innern der Schachteln redete. Da hatte ich
den Stiegengang entdeckt, und nun erschien eine Angestellte der
Kartonfabrik, eine Säule von Schachteln vor sich tragend. Ich
wandte mich schüchtern an sie: »Bitt schön, wo ist denn das Kontor,
ich möcht wegen dem Hausknechtposten fragen.« Hinter der Säule
gellte eine Mädchenstimme: »Im ersten Stock, glei rechts d' erste
Tür, 's [bookmark: page306] pickt eh a Zettel drauf.«

		Die redende Säule verschwand wieder in der Toreinfahrt, ein
anderes Mädchen nickte mir hinter ihrer Last freundlich zu und
meinte: »Viel Glück und a schöns Wetter!«

		»Dank schön, schöne Fräuln«, gab ich schnell zurück und fühlte
den Mut in mir wachsen; ich hätte es mit zehn Fabrikbesitzern
aufgenommen.

		Ich hatte auf meinen Gängen durch Fabriken, Werkstätten und
andere Orte viel Schmutz und Verwahrlosung gesehn, aber so arg wie
hier war es noch nirgend gewesen. Das Stiegengelände zeigte riesige
Sprünge, das abschließende Eisengitter hing zerbrochen in die
Tiefe, und die Stufen der Treppe waren eine Ewigkeit nicht mehr
gewaschen worden. Die Wände waren glänzend und fettig, unflätige
Worte waren allenthalben zu lesen. Wie ein schleimiges,
ekelerregendes Tier kam der Gestank von Leim, Kleister und Unrat
auf mich zu. Ich kam mir wie ein Kanaltrotter vor. Übelkeit stieg
mir aus meinem leeren Magen auf, und jeden Augenblick vermeinte
ich, Ratten an mir emporkriechen zu fühlen.

		Na, Gute Nacht, dachte ich mir, wenn es schon hier so hübsch
aussieht, wie wird es da erst in den Werkstätten sein! Vom Gang des
ersten Stockwerks sah ich in mehrere Säle hinein, wo an langen
Tischen die Arbeiterinnen saßen und Kartons klebten. Einige Heft-
und Schneidemaschinen krächzten wie Raben in das schwirrende
Geplauder der Mädchen. Im übrigen gab's nur Schachteln und wieder
Schachteln. Riesige Hutkartons und Haufen winziger
Apothekerschächtelchen. An der Milchscheibe einer geschlossenen Tür
stand zu lesen: Büro der Kartonagenfabrik Y. & Comp.
Sprechstunden von neun bis zwölf und drei bis sechs. Zu dumm, nun
war ich zwei Stunden zu früh gekommen, denn es war ja erst sieben
Uhr vorbei!

		Aber hinter mir klärte mich eine Stimme auf: »Gengans nur nei,
dös Zettl gült nix!« Ein graubärtiger Arbeiter war der Sprecher;
aus dem großen Kleistertopf, den er in der Hand trug, duftete es
liebreich zu mir empor.

		Kurze Zeit darauf stand ich vor einem riesigen Schreibtisch. Ich
leierte meinen Spruch herab: [bookmark: page307] »Bitt schön, brauchns kein Hausknecht?
Hab Jahreszeugniss', bin fleißig und ehrlich und kenn mich auf der
Post aus.«

		Mein Arbeitsbuch wurde begutachtet. Die längste Zeit schob es
der Mann am Schreibtisch vor seinen kurzsichtigen Augen hin und
her, um endlich zu bemerken:

		»Se warn schon amal a Nagler auf Kartons. No so kennens es ja
probiern. Se missn halt liefern fahrn und die Gäng machen. Die erst
Woch bekommen Se zwölf Kronen, und wenn's geht, zahln mer dann
fünfzehn Kronen die Woch. Natürlich missen Se abends so lange
dableibn wie der Chef. Kennen Sie gleich eintreten?« Auf meine
frohe, bejahende Antwort machte er einen Schritt zum Fenster hin,
riegelte es mühsam auf und schrie mit einer Purzelbaum schlagenden
Stimme in den Hof hinab: »Linna, kommen Se sofort herauf, a neuer
Hausknecht ist da!« und dann zu mir gewandt: »De Linna is unser
Laufmädchen, se werd Ihnen sagen, was Se zu tun haben. Vor allem
müssen Se sein ehrlich wie unser Zughund, der Tyras, und rein und
ordentlich, denn Se sein in an anständigen Haus. Tuns mir auch nix
a Liebschaft anfangen mit einer von de Arbeiterinnen, denn, wie
gesagt, mer sein a anständige Firma.«

		Das Mädchen, dessen Bekanntschaft ich vorhin im Stiegenaufgang
flüchtig gemacht hatte, störte durch ihr Eintreten die Anrede
meines nunmehrigen Chefs. Sie warf mir einen freundlichen Blick zu
und fragte nach den Wünschen des Herrn, nachdem sie sich mit der
Schürze über das erhitzte Gesicht gefahren war.

		»Se solln dem neien Hausknecht zeigen, was er zu tun hat; er
kann dann gleich mit 'm Tyras zum Lemberger liefern fahren«,
versetzte mein neuer Herr, und zu mir gewendet meinte er: »Ich wer
Se nicht Alfons nennen, das is zu nobel, so heißt ka Hausknecht in
ganz Wien, mer wern Se Karl rufen! Also machen Se Ihr Sache gut,
dann kennen Se bei uns bleiben, bis Se grau sind.« Das dürftige
Männchen versank wieder in dem Durcheinander des Schreibtisches,
während ich mit Lina das Büro verließ. Zuerst zeigte mir diese die
Kleisterküche. »Hier müssens alle Tag auf die Nacht fünf Kilo Stärk
und drei Kilo Dextrin kochen, 'n Leim siadn si die Pickerinnen
[bookmark: page308] selba.
Gelns«, lachte sie, als ich die Nase vor dem greulichen Gestank
zuhielt, »wiar in an Parfümeriegschäft riacht's do net!« Aus einem
der Säle nahmen wir jedes einen Stoß Schachteln mit und
balancierten mit diesen die Stiege hinunter. Im Hofe, der von den
Rückseiten der Häuser eingesäumt war, stellte mir Lina den Tyras
vor. Er war ein rechtes Gemisch von allen möglichen Rassen, so
recht mager in den Flanken, der Kopf war so groß wie der eines
Kalbes. Das eine Auge schielte weiß Gott wohin, dafür blickte mich
das andere um so treuherziger an. Als ich ihn ein wenig am Kopfe
kraute, war er ganz begeistert und wedelte dankbar mit dem
Schwanzstummel. Der Wagen war ein ganzes Ungetüm, beinahe wie ein
kleiner Möbelwagen, die Seiten waren mit grauer Leinwand bespannt,
die an der Decke mit Eisenstäben verbunden war. Ein leichtes
Gruseln überfiel mich, als ich mir vorstellte, daß ich mit diesem
Vehikel durch die verkehrsreichsten Straßen Wiens fahren sollte.
Auf dem Granitstöckelpflaster des Hofes standen schon eine Reihe
weißer Kartons, auf denen in vornehmster Aufmachung »Made in
Austria« zu lesen war. »Die ghörn in die Miederfabrik Lemberger in
der Schmalzhofgassn und müassn no vur zwölfe gliefert wern; tragn
ma no die letzn aba und raman mas eina, kummans, Karl!«

		Wir schleppten nun noch eine Menge Schachteln herunter,
gleichzeitig machte mich Lina auch mit einer oder der anderen der
Arbeiterinnen und Arbeiter bekannt. Letztere waren Nagler der
Postkartongestelle und Zuschneider, die ihre Nase etwas hoch
trugen, weil sie die höchstbezahlten waren. Der blonden Lina aber
kamen alle freundlich entgegen, nahmen aus ihren Augen Lachen und
Aufmunterung zu harmlosen Witzen.

		Der Handwagen mußte außerhalb des Hauses gepackt werden, da er
sonst nicht durch die niedere Toreinfahrt gekommen wäre. Über
tausend große Schachteln schichtete ich in sein Inneres, die
übrigen türmte ich auf dem Dach auf. Nun holte ich mir den Tyras,
der sich geduldig in die Deichsel spannen ließ. Auch dabei half mir
die alles wissende Lina, sie brachte Ordnung in das Durcheinander
des schmierigen Halfterzeuges, hing die Wasserschüssel des Hundes
an die Querachse und gab [bookmark: page309] mir manch guten Ratschlag. Hätte ich mir nur
den einen oder anderen gemerkt und befolgt! Aber alle Worte des
hilfsbereiten Mädchens versanken in mir wie die Steine im Wasser,
denn mich beschäftigte die Angst vor meinem Debüt als
Hundekutscher, der selbst anziehen und mitlaufen mußte.

		Alles war zur Abfahrt bereit. Der Hund zog ungeduldig an den
Strängen, ich holte den Lieferschein und legte fatalistisch das
»Scheibband« um die Brust. Die Sonne stach unerbittlich auf die
Straßen herunter. Hitze sickerte aus Holz, Fenster, Stein und
Eisen; die abfallende Granitfläche der Fahrbahn schoß wie ein
glattes Eisfeld in die Hauptstraße des Bezirks, von der die roten
Trambahnwagen beim Vorübersausen wie riesige Pfingstrosen
heraufleuchteten. Gegen meine Brust stemmte sich die halbe Stadt.
Der Wagen hinter mir schien ein rollendes Riesenquadrat, dessen
obere Fläche den Himmel streifte. Immer rasender stieß er mich die
abschießende Straße hinab. Feuer sprühte vor meinen Augen auf,
drang mir ins Gehirn und zerriß mir die klare Überlegung. Vergebens
versuchte ich, mich gegen die Vorderwand des Wagens zu stemmen und
den wilden Lauf zu hemmen. Seine treibende Schwerkraft spottete der
ohnmächtigen Anstrengung meiner Muskeln. Dazu zog Tyras keuchend
und nach Kräften in den Riemen und war weder durch meine Zurufe
noch durch Schläge, die ich in der höchsten Angst gegen seinen Kopf
führte, von seinem Eiltrab abzubringen. Ein Mann, der sich uns
entgegenstellte und den Wagen aufhalten wollte, wurde zur Seite
geschleudert. An schreienden, mit den Händen herumfuchtelnden
Leuten, an träge dahinschleichenden Lastfuhrwerken, kreischenden
Kindern und bellenden Hunden sauste ich mit meinem irrsinnig
gewordenen Hundefuhrwerk vorbei. Ein Weib, das die Gasse eben
überquerte, verlor bei der Flucht vor uns ihren Sonnenschirm; unter
Füßen und Rädern krachte er zusammen. Durch einen Wirbel von
Schimpfworten und Gelächter ging es weiter. Was vorauszusehen war,
wurde blitzschnell zum Ereignis. In unaufhaltsamem Wurf schleuderte
mich der Wagen in die Hauptstraße gegen die elektrische
Straßenbahn. Mitten in dem Geprassel und [bookmark: page310] Krachen hatte ich das Gefühl,
eine Fliege zu sein, die von einer riesigen Hand an eine Wand
gedrückt wird. Die Deichsel riß mich und den Hund, dessen
Riemenzeug alt und morsch wie ein Bindfaden, in die Höhe, um uns
dann auf die Seite zu stoßen. Sie selbst brach mitten auseinander.
Das war in einer Sekunde geschehen. Ein rotnasiger Mann mit einer
weißen Schürze half mir aus meinem Schachtelhaufen heraus. Dicht um
mich stand eine Menschenmauer. Neugierige, mitfühlende, aber auch
boshafte und ausdruckslose Augen waren auf mich gerichtet. Und
hundert Fragen, Ratschläge, Ermahnungen schwirrten auf mich
ein:

		»Wia is Ihnan denn dös Malör geschehn?«

		»Na so was, da hättns Ihnan aber schön auszahln können.«

		»Hams Ihnan recht weh tan?«

		»Trinkens schnöl a Glasl Wei, sö san ja kasweis in Gsichtl!«

		»Meiner Söl, heutzutag haben's dö Viecher bald bessa wia d'
Menschen! A so an Möblwagen soll a Mensch dazahn!«

		»Ihnan Herrn sollt man zehn Tag einspirren, den
Leutschinder!«

		Ein Wachtmann hieß gravitätisch die Menge schweigen, zog ein
dickes Notizbuch hervor und notierte sich umständlich meine
Personalien und die Adresse meines Brotgebers.

		»Vergessens die Halsweite nöt, Herr Gschaftlhuber«, erhielt er
aus dem Menschenknäuel zugerufen.

		Außer Hautabschürfungen geringfügiger Art verursachte mir nur
eine Verletzung am rechten Ellbogen arge Schmerzen. Doch ich
achtete jetzt der Schmerzen nicht, war ich doch voll Sorge über das
Schicksal meines Wagens und dessen Ladung. Glücklicherweise fand
ich ihn aber fast unbeschädigt vor; nur die Deichsel war zerbrochen
und eine Planwand zerrissen. Freilich von der Ladung, die sich auf
dem Dache befunden hatte, waren zehn bis zwölf Schachteln
beschädigt worden. Da ich ohne Lenkstange nicht weiterfahren
konnte, räumte ich die Schachteln wieder auf den Wagen hinauf,
schob den Wagen mit viel Mühe in eine stille Seitengasse und [bookmark: page311] begab mich
klopfenden Herzens in die Fabrik zurück, um mein Unglück zu melden.
An meiner Seite trabte in größter Seelenruhe Tyras. Auf der Stiege
begegnete ich Lina, der ich mein Mißgeschick erzählte.

		»Dös kann an jedn geschehn mit dera Bablatschn. Gehns nur auffi
zun Herrn, er wird Ihnan net fressen«, tröstete sie mich.

		Mein Chef hörte den Bericht wirklich gelassen an; er strich sich
jedes Haar seines Ziegenbartes und notierte einige Zahlen. Als ich
zu Ende war, meckerte er vorwurfsvoll: »Se haben doch e Zeugnis als
Nagler in einer Kartonagenfabrik. Als solcher müßten Sie doch mit
an Handwagen und an Hund fahren kennen! Wir kennten Sie gleich
wieder entlassen, aber mer wolln ä Aug zudricken, weil Se sonst ka
übler Mensch sein. Für de zerbrochene Deichsel wer ma Ihnen fünf
Kronen de Woch abziehn. Sein Se einverstanden? De kaputten Kartons
müssen Se uns auch ersetzen.«

		De- und wehmütig nahm ich den Vorschlag an, da ich doch nicht
wieder auf der Straße stehen wollte. Freilich, den Hosengurt hieß
es bei den Abzügen beinahe ebenso fest um den Leib schnüren, wie
wenn ich arbeitslos gewesen wäre.

		Mit einem kleineren Reservewagen karrte ich von der
Unglücksstätte die Kartons in die Schmalzhofgasse, wo ich von dem
Herrn zehn Heller Trinkgeld erhielt; in einer nahen Volksküche
erstand ich dafür eine Schale Reis.

		Der Wagnermeister, der die Reparatur des zerbrochenen Wagens
übernahm, erklärte mir, daß die Reparatur fünfzehn Kronen betragen
werde. Dazu kamen noch mindestens, fünf Kronen für die Schachteln.
So hatte ich den übrigen Tag nicht mehr viel Freude an der Arbeit,
vergaß über dem Grübeln sogar die Schmerzen am Ellbogen. Erst spät
am Abend, als ich daran gehen wollte, den kleinen Wagen einer
Reinigung zu unterziehen, bemerkte ich beim Aufkrempeln der
Hemdärmel, daß mein rechter Unterarm ganz beträchtlich geschwollen
war und wie Feuer brannte. Auch Lina, die in meiner Nähe Stärke
zerstampfte, bemerkte es:

		»Jessas, Marand, Joseph«, schrie sie entsetzt, »wia schaun denn
Sö aus; und do sagns net amal was, Sö leichtsinniger [bookmark: page312] Kampl! So
kennan ja brandig wern!« Sie lief eiligst davon und kam nach einer
Weile atemlos mit einem Fläschchen und reiner Leinwand zurück.
»Guat is«, sagte sie glücklich, »daß d' Apothekn glei ums Eck is.
Da hab i a essigsaure Tonerdn kauft. Dö wird Ihna bis murgn die
Geschwulst nehma. Aber Sie müssn fleißig Umschlag machen! Dös
Wagelwaschen lassens jetzt steh, jetztn kann der Dreck a no a paar
Tag draufpicken. Gehns glei ham, den Kleister kann i für murgn
kochn.«

		Mit flinken Händen machte sie mir einen kühlenden Verband um den
Arm, während mir Tyras teilnahmsvoll, zärtlich die Finger
schleckte. In der darauffolgenden Nacht träumte ich in meinem
harten Mietbett einen der schönsten Träume meines Lebens. Ich war
in einem tiefen Walde als ein von Räubern halbtot geschlagener
armer Handwerksbursche von einer wunderschönen Prinzessin
aufgefunden und von Jägern auf ihren Befehl in ihr Schloß gebracht
worden, wo ich nun königlich in seidenen Kissen lag und von weichen
Prinzessinnenhänden auf das liebreichste gepflegt wurde und so
weiter, wie es eben schon in einem solchen Märchentraum zuzugehen
pflegt. Und daß meine süße Traumprinzessin die Gesichtszüge und
Gestalt meiner kleinen Samariterin in der Schachtelfabrik hatte,
brauche ich wohl auch nicht besonders zu erwähnen.

		Am nächsten Morgen kaufte ich für meinen vierfüßigen
Leidensgefährten Tyras eine Pferdewurst um vier Heller. Sodann
schlich ich mich, in Erinnerung meines ehemaligen Trapper- und
Indianerdaseins, vorsichtig und immer zur kühnsten und schnellsten
Flucht bereit, in einen öffentlichen Park und raubte weißen und
blauen Flieder zu einem mächtigen Strauß zusammen. Der Gott der
Diebe, vielleicht auch ein bißchen der Gott der ... Liebe
beschützten mich. Heil kam ich mit meiner Beute in die
Werkstätte.

		Lina lachte festlich, als ich ihr, rot wie ein Hahnenkamm und
mit stotternden Worten, den Flieder überreichte, und der Glanz
ihrer Augen machte im Verein mit dem süßen Duft der Blüten das
dunkle, stinkende Stiegenhaus, in dem sich diese Szene abspielte,
zu einem schön geschmückten, sonnigen Saal. [bookmark: page313]

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Nachfolge

		In diesen Tagen des Hasses und Zusammenbruchs aller Lehren der
Nächstenliebe will ich erzählen von der Zeit meiner Rückkehr zu den
Geboten der Bergpredigt.

		Ich bewohnte mit meinem Freund Ludwig eine enge und lichtarme
Kammer in einem ziemlich reingehaltenen Hause auf dem Flohberg,
einem Häuserblock in Hernals, der wegen seiner Dirnen und Zuhälter
sowie seiner täglichen Messerstechereien in Wien berüchtigt war.
Die Zuhälter hatten meist schon das Zuchthaus hinter sich oder
trugen die Anweisung auf die Strafanstalten Stein und Göllersdorf
bei sich. Lustige, verwegene, dabei aber feige Burschen waren sie
alle. Sie fürchteten sich nicht vor dem »Antüpfen« mit dem
»Vexierer«, scheuten nicht die Aussicht auf eine Sommerwohnung
hinter Schloß und Riegel, wohl aber eine Tracht Hiebe oder gar,
wenn sie nicht Wiener waren, den »Weisel«, den Schub in die Heimat.
Ihre Mädchen waren nur zum geringsten Teil behördlich als
Prostituierte angemeldet und ein ewiges Treibwild für die
Sittenpolizei. Ludwig war zu dieser Zeit als Kutscher bei einem
Knochen- und Hadernhändler angestellt und hatte als solcher bis in
die Nacht hinein die Säcke, die mit stinkenden Knochen und Lumpen
angefüllt waren, auf- und abzuladen. Ich aber war für den
Wochenlohn von vierzehn Kronen als Walzenwascher, Wagenhund und
Einkassierer von sieben Uhr früh bis acht Uhr abends in einer
Buchdruckerei beschäftigt und den Launen eines Geschäftsführers
ausgeliefert, der mich bis aufs Blut peinigte.

		Trotz meiner langen Arbeitszeit war ich doch noch früher zu
Hause als Ludwig, der meistens erst gegen zehn Uhr abends mit
seiner Stallarbeit fertig wurde und dann oft mit blutig
gescheuertem Rücken, schwer wie einer seiner Knochensäcke ins Bett
fiel; dieses war ein auf der Erde liegender Strohsack, während ich
als Wohnungs- und Möbeleigentümer,in einer wirklichen Bettstatt
schlafen durfte. So räumte ich in der Zeit meines Alleinseins die
kleine Kammer auf, wusch zweimal die Woche den Fußboden und setzte
mich dann im Sommer auf das Brett des Gangfensters; im Winter an
den Weichholztisch, [bookmark: page314] wo ich im Schein einer Unschlittkerze
ein Buch las und so den Freund erwartete. Kam er dann, so
schmausten wir unser dürftiges Abendbrot, erzählten uns unsere
Leiden und Freuden und lasen dann noch zusammen irgendein Buch;
meistens war ich der Vorleser, da Ludwig, wie schon erwähnt, vor
Müdigkeit kaum mehr sitzen konnte. So wurde es jeden Abend halb
zwölf, zwölf Uhr, ehe wir die Kerze verlöschten und den Schlaf
suchten. Selten geschah es, daß wir den Abend außer Haus oder
getrennt verbrachten, und selbst sonntags hielt ich es nicht lange
in anderer Gesellschaft aus.

		Vor wenigen Wochen noch war es anders gewesen. Da hatten wir
nach der Art anderer junger Arbeiter, so weit uns nicht der
Geldmangel davon abhielt, samstagabends Gasthäuser besucht,
sonntags die geliebten Stamm»tschecherln« aufgesucht und den freien
Tag mit dem Besuch einer Tanzschule beendet. An den Wochenabenden
aber hatten wir die Vorstadtparks durchwandert und waren auch hier
und da den Mädchen nachgelaufen.

		Seit kurzem nun waren wir zum Erstaunen und Spott unserer
Kameraden richtige Jesuleute geworden, lasen die Bibel, sahen in
der lebendigen Nachfolge der Evangelien das einzige Heil und
beglückten uns durch das Gefühl irdischer Erniedrigung, murrten
nicht mehr über unsere Herren, spürten im Knechtsein heimliches
Königtum, verbannten die Zoten aus unseren Mündern, zwangen den
Zorn nieder, betrachteten jede Frau als höheres Wesen und gaben
unserer eigenen Schlechtigkeit die Schuld an fremden Sünden. Dabei
mieden wir aber wie früher die Kirchen, nicht mehr aus
gottesleugnerischem, alles Pfaffentum hassendem Gefühl, sondern im
starken, naiven Bewußtsein des über allen Konfessionen stehenden
Gottglaubens einer freireligiösen Menschengemeinschaft. Wie die
Urchristen wollten wir leben, demütig, gütig, voll werktätiger
Liebe zu allen Wesen, und in freudiger Ruhe an dem goldenen
Zukunftsreich der Menschen ganz bescheiden mitbauend. Viel hatte zu
dieser Umwandlung die kurze Bekanntschaft des sonderbaren Heiligen,
des Kalligraphen, beigetragen, die ich [bookmark: page315] während der Zeit meiner
Obdachlosigkeit gemacht hatte: die wunderbare Ergebenheit in das
furchtbarste Schicksal und die Zufriedenheit, um nicht zu sagen die
Glückseligkeit dieses Menschen hatten einen nachhaltigen Eindruck
auf mich gemacht. Am meisten aber hatte die Lektüre der Bücher
Tolstois auf uns gewirkt. Bei meiner Suche nach billigem Lesestoff
für Ludwig und mich hatte ich einige zerlesene Exemplare in einem
Makulaturgeschäft das Kilo zu vierzig Heller erstanden. Es waren
zumeist die religiös-ethischen Werke des russischen
Neuevangelisten, aber auch »Die Kreutzer-Sonate« und »Auferstehung«
befanden sich darunter. Zuerst wollte ich die alten Bücher wegen
ihres anscheinend langweiligen Inhalts nicht kaufen, und nur der
geringe Preis veranlaßte mich, sie heimzuschleppen. Lange lagen sie
unbenutzt im Winkel, und es zwangen uns erst einige unbezahlte
Feiertage zur Lektüre. Verdrießlich und über unsere leeren Taschen
schimpfend, voll Sehnsucht nach den grünen Spieltischen unseres
kleinen Kaffeehauses, nach den lustigen Freunden und Freundinnen in
der Tanzschule begannen wir, auf dem Gangfenster sitzend, unsere
Lektüre. Je länger wir aber lasen, desto seltener irrten unsere
Gedanken nach dem ersehnten Paradies; wir versanken allmählich in
eine reinere, schönere Welt, um schließlich in einer Art Verzückung
Wort für Wort und Seite für Seite in uns aufzunehmen, Mönchen
gleich, die die Worte ihres Stifters lesen. Ludwig brach von Zeit
zu Zeit in Rufe der Bewunderung oder Empörung aus:

		»Herrgott, san mir a Gsindl! Recht hat er! Mir san d' Sunn net
wert, die uns anscheint! Des is mei Mann, der redt am ins Gwissen!
Alle mitanand soll da Teifl holn. So is, ja so is! Ana dadruckt in
andan, weil mir alle neidige Luadan sein!« Wir ließen uns am Abend
kaum Zeit, die vier Pferdeknackwürste zu verzehren. Beim huschenden
Schein einer Kerze lasen wir bis in die Nacht hinein.

		Das ging so eine Woche lang fort, bis wir alle Bücher von
Tolstoi, die in unserem Besitz waren, ausgelesen hatten. Am
nächsten Samstag kauften wir uns alles, was sonst noch von diesem
Schriftsteller in Reclams Universal [bookmark: page316] -Bibliothek erschienen war, dazu
eine billige Ausgabe der Bibel. Freilich hieß es dafür Kaffee- und
Gasthaus meiden, mit kalter Pferdewurst und Brot ohne Bier
vorliebnehmen; und sonntags gab es in der Auskocherei keinen
Rostbraten mit Häuptelsalat, sondern nur Würstel in Saft und
Kartoffeln. Unsere Kollegen fragten uns deshalb mitleidig, ob wir
vielleicht das Arbeitsbuch bekommen hätten, und verwunderten sich
nicht wenig über unser ungewohntes Betragen. Strichen wir doch von
nun an nicht mehr abends mit ihnen durch die Gassen, und wenn es
doch ein oder das andere Mal geschah, so bewahrten wir den Mädchen
gegenüber die größte Zurückhaltung und hüteten uns, in die
erotischen Lieder einzustimmen, die die Burschen sangen. Als wir
aber eines Abends einen verhungerten und zerfetzten »Hanseltipper«
zu einem Nachtmahl einluden und Ludwig ihn mit seinen starken
Fäusten vor den Spottreden der andern schützte, hielten sie uns für
ganz verrückt und begannen uns allein zu lassen, was uns wiederum
recht war. Von nun an kontrollierten wir streng unser tägliches
Leben, erforschten wir unser Gewissen nach einem Fluch oder
Schimpfwort, nach bösen aufrührerischen Gedanken, nach einer
unwilligen Bewegung beim Anblick eines Bettlers. Dies geschah
meistens abends, wenn wir schon im Bett lagen und das Licht
ausgelöscht hatten; jeder war sein eigener Beichtvater und gab sich
selbst harte Bußen auf, die meistens in der uns arg treffenden Form
einer Geldgabe an noch Ärmere bestanden. Frühmorgens beim Abschied
und abends beim Wiedersehen küßten wir uns und nannten uns
Bruder.

		Unser ganzes Sehnen ging danach, dem Nächsten werktätige Hilfe
leisten zu können, wir träumten von Katastrophen, die von uns die
größte Aufopferung verlangen würden, und dichteten uns die
fürchterlichsten Geschehnisse, bei denen wir als Retter auftraten,
um dann demütig zu verschwinden.

		Diese überschwengliche Hingabe an das Gebot der Nächstenliebe
gab allem, was wir dachten und taten, Richtung und Ziel. Hätten wir
uns in der Einsamkeit industrieferner Natur, in der gedanklichen
Unberührtheit [bookmark: page317] eines früheren Jahrhunderts diesem
Lebensinhalt hingeben dürfen, so wären wir vielleicht als
glückliche Heilige gestorben. So aber riß es uns nach einigen
Monaten dieses reinen, frohen Erlebens arbeitsschwerer Tage wieder
in den lauten Irrsinn des früheren Lebens zurück und ließ in uns
nur den Schein eines versunkenen Glücks zurück. Es fehlte uns eben
doch der Mut des Bekennens und die Ausdauer gegen den ewigen
Ansturm der Umgebung, die alle Bosheit, jedes Unverständnis, die
tausend armseligen Ereignisse des Arbeiterdaseins gegen uns warf
und uns zum Weichen brachte.

		In den ersten Tagen unseres Rückfalls glaubten wir noch fest an
unsere Berufung und kämpften zäh und freudig gegen die
Versuchungen, die wir oft niederzwangen, oft aber auch zu unserer
tiefsten Beschämung siegen ließen.

		So geschah es an einem Samstag, daß wir der Einladung eines
Kameraden, mit ihm ein Tanzlokal zu besuchen, nicht widerstanden.
Wir zogen vorher in ein Volksbierhaus und betäubten unser mahnendes
Gewissen dort mit einigen Krügeln Abzugbiers. An der Kasse des
Tanzhauses, eines großen Holzriegelbaues, nahm uns eine kleine
fette Frau die Eintrittskarten ab, der Ordner schob uns wie Puppen
in das Innere, wo uns Musik entgegentönte, Staub, Schweiß und
Speisengeruch an den Wänden klebte.

		»Ise scho vull heut, wird wieder große Hetz! Ise gestern Erste
gwesn, wo Dienstmadln Geld kriegt ham und heut tanzowat
komman!«

		Grinsend leckte er sich die schwammigen Lefzen und wandte sich
ungelenk wie ein schlechtdressierter Tanzbär den Neuangekommenen
zu. Wir setzten uns in der glasgedeckten Vorhalle, die durch eine
Balustrade aus Holzklötzen von dem tiefer liegenden Saale getrennt
war, an einen halbleeren Tisch. Der Ordner hatte nicht gelogen, es
waren wirklich schon viele Tanzlustige hier. Eben war Pause, und um
den Tisch drängten sich die schwitzenden, in den Gesichtern
krebsroten Menschen; zumeist Arbeiter, dienstfreie Kellner,
Soldaten, Dienstmädchen in ihrem Sonntagsstaat, der sie von den
andern Mädchen im Saal meistens unterschied. Eingezwängt in [bookmark: page318] billige,
schlechtsitzende Modekleider hatten diese trotz der Hitze ihre
großen, mit grellen Bändern und Blumen geschmückten Hüte auf den
gebrannten Haaren sitzen. Die von der groben Arbeit aufgequollenen
roten Hände waren in billige weiße Handschuhe gezwängt, die
Taschentücher von schlechtem Parfüm durchtränkt, wenn da und dort
nicht der »Gnädigen« Riechfläschchen dran glauben mußte. Wie
angeleimt saßen sie mit ihren Liebhabern, die meistenteils Soldaten
waren, an den Tischen und hatten ein glückliches, dummes Lächeln im
Gesicht, wenn sie nicht unten auf dem gewichsten Tanzboden mit
ihrer schwerfälligen, dampfenden Sinnlichkeit dahinwalzten. Die
Mehrzahl von ihnen sprach Böhmisch oder zerhackte den Wiener
Dialekt auf die schrecklichste Art. Die andern Mädchen,
leichtlebige junge Fabrikarbeiterinnen, flott und einfach
angezogen, fünf Vorstadtdirnen, die sich um eine Krone, ja auch um
weniger, für eine Weile entführen ließen. Behängt mit der
schäbigen, verwahrlosten Eleganz eines vor Jahr und Tag verlassenen
Bordells, waren sie im Gegensatz zu den steifen, ehrbaren
Dienstmädchen von einer springenden Lebendigkeit erfüllt. Auch die
Fabrikarbeiterinnen warfen mit ihrer jungen Lustigkeit nur so über
die Tische, als könnten sie nicht genug lachen, singen, mit Händen
und Füßen zappeln, sich den Walzer und Polkas in die Arme werfen,
um die sechs grauen Wochentage voll Fabrikdunst und Stubenluft zu
vergessen. Ein schmieriger Kellner stellte jedem von uns ein Glas
Bier hin, für das wir dreimal soviel zahlen mußten wie in den
gewöhnlichen Schenken. Dafür tranken die Gäste hier auch meistens
nur ein oder zwei Gläser und hielten es ebenso mit dem Essen. Man
nahm dieses lieber vorher in einer der vielen billigen
Stehbierhallen zu sich und aß dann im Tanzlokal höchstens ein Stück
Käse zum Bier. Selbst der »Salamutschi«, der wandernde Käse- und
Wursthändler, war diesem Publikum zu teuer. Eine Ausnahme machten
die Köchinnen und Stubenmädchen. Sie brauchten viel Liebe und
wußten, daß diese durch den Magen ging. Auch wollten sie den andern
Mädchen, die sich über sie lustig machten und an die ihre Verehrer
viele heimliche, sehnsüchtige Blicke verloren, [bookmark: page319] imponieren. So
traktierten sie die Männer an ihrer Seite mit Bier, Wein und den
Herrlichkeiten der Speisenkarte. Sie selbst begnügten sich mit
einem Gulasch, in dessen Saft sie die mitgebrachten Semmeln
hineintunkten. Daheim erwartete sie ein Aufgespartes vom
Mittagstisch. Ihre Liebhaber nutzten die Freigebigkeit der armen
Dinger gehörig aus, tranken ein Glas Bier nach dem andern und
erteilten zwischendurch ihre derben Zärtlichkeiten. Jeder Tanz trug
etwas Eßbares ein, und wenn eine ja zu zaudern anfing, mit
aufgeschrecktem Besinnen ihr hart verdientes Geld schwinden sah, so
brauchte ihr Verehrer nur ein wenig abzurücken und auf die frechen,
fröhlichen Fabriklerinnen begehrliche Blicke zu werfen, gleich war
die Bedachtsamkeit der böhmischen Dienstmagd verschwunden, und der
Kellner bekam eiligst Aufträge. Sie baten nie. Immer verlangten sie
in einem vornehm sein wollenden, hochmütigen Ton die Dienste der
Kellner. Vier Wochen lang der Fußboden für die Herrschaft; wollten
sie wenigstens ein paar Stunden auch Stiefel sein und treten. Die
frechen Frackträger rächten sich dafür, indem sie ihnen bei jeder
Speise einige Heller mehr rechneten.

		Jetzt begann wieder die Musik zu spielen, acht Mann hoch mit
weiß-blauen Marinekappen. Unter der Woche bliesen sie in
silberbetreßten Schwarzröcken Verstorbene auf den Friedhof hinaus.
Einige von ihnen waren nebenbei Amts- und Postdiener. Königlichen
Blickes thronten sie auf dem mit Tannenreisig umwundenen Podium wie
Götter über den staubigen Wolken. Ihre blankgeputzten Instrumente
blinkten sonnig über der schiebenden Menge. Eine Quadrille wurde
angesagt. Der Tanzmeister, Schnurrbart und Haupthaar kunstvoll
gekräuselt, in weißer Weste und einem zu engen Frack, tänzelte
krähend durch die Reihen der Teilnehmenden. Dann hörte man eine
halbe Stunde nichts als die sich immer wiederholende Strophe der
Quadrille, das Schleifen Hunderter Füße auf dem Boden, das hohe
Krähen des kommandierenden Tanzmeisters und ein fortwährendes
Kreischen, Lachen, Prusten, Gurren der Tanzenden.

		Ich tanzte zur Not Walzer, war aber während der Quadrille am
Tisch geblieben. Hie und da, wie verloren [bookmark: page320] warteten traurig noch
einige Mädchen auf den Partner, der nicht kam. Und beim Ausgang
paffte ein Wachmann hinter einem weißgedeckten Tisch eine dicke
Zigarre; um seine Würde zu sichern, hatte man ein Täfelchen an das
Salzfaß gelehnt mit der Inschrift: »Inspektion«. Jeden Samstag und
Sonntag hatte der »eiserne Gustl« hier Dienst, und man wurde nicht
müde, interessante Geschichten über ihn zu erzählen. So hieß es, er
trüge unter dem Waffenrock ein engmaschiges Stahlnetzhemd zum
Schutz gegen die ihm liebevoll zugedachten Messerstiche. Tatsache
war, daß er noch aus keiner Rauferei mit Zuhältern, Verbrechern und
betrunkenen Soldaten eine Stichwunde davongetragen hatte.
Eingeschlagene Helme, zerrissene Uniformen und hier und da
gelbgrüne Stirnbeulen konnte er dagegen genug vorweisen. Ohne
kleinere oder größere Schlachten ging es ja an keinem der
Tanzabende ab. Der Alkohol, der Geruch der Weiber, die Nacht machte
die Menschen hier gegen Mitternacht halb toll. Die Frauen fingen an
zu weinen, die Männer stachen mit ihren Messern herum und schlugen
mit Gläsern und Stühlen drauf los. Da gehörte eine kräftige kühne
Faust dazu, um Ordnung zu schaffen. Und die hatte der »eiserne
Gustl« trotz seiner anscheinenden Fettleibigkeit und
Gemächlichkeit. Auch jetzt blinzelte er gutmütig und zufrieden
zwischen den dicken Backen hervor und schmatzte an Bier und der
Zigarre; seine Augen ruhten auf dem Menschendurcheinander, als
wären sie, wenn auch offen, vom Schlafe verhängt. Dennoch konnte
man sicher sein, daß er dies nur vortäuschte und scharf in der
Menge nach denjenigen suchte, von denen er ein paar Stunden später
Schlimmes erwartete. Manchmal zog er seinen Dienstkalender heraus
und machte einen Blick hinein, verglich wohl den Steckbrief und das
Bild eines gesuchten Verbrechers mit einem der Tanzenden. Dann
tauchte er seinen buschigen Schnurrbart wieder in das schaumige
Bier und sah mich blöde an.

		Als die Quadrille zu Ende war, strömte alles dampfend an die
Tische zurück, mein Freund mit einem Mädchen, die ich mit Vickerl,
unserem Verführer, tanzen gesehn. Ich blickte ihn fragend an, und
er raunte mir zu: »A Frischgfangte und a rechts Hascherl!«
Schüchtern begrüßte [bookmark: page321] sie mich, setzte sich auf eine Kante
des Stuhls, so als wollte sie gleich wieder forteilen, nippte kaum
von dem frischen Bier, das der Kellner soeben gebracht hatte, und
gab auf unsere halb lustigen, halb frivolen Fragen nur ganz leise
und furchtsam Antwort.

		Ein Dienstmädchen war sie nicht, dazu war sie zu unaufdringlich
und geschmackvoll gekleidet, auch die feinen wohlgepflegten Hände
konnten weder einer Köchin noch einem Stubenmädchen gehören. War
sie Fabrikarbeiterin? Ich hatte doch sonst eine feine Nase für die
Gerüche aller möglichen Werkstätten, roch sie selbst aus
Sonntagskleidern, aber hier sog ich umsonst die Luft ein, die das
Fräulein Mizzi umgab; diese Hände konnten weder von schmierigem Öl
besudelt noch durch ätzende Säuren verbrannt werden, dieses Gesicht
mit der dichten Braunhaarumrahmung schien sich nicht an Werktagen
über Metall zu beugen, das poliert werden mußte, auch nicht über
eine der Millionen Maschinen, die alle einen persönlichen Atem
hatten wie die Menschen und Tiere.

		Gehörte sie zu den armen Geschöpfen, die der öffentlichen oder
geheimen Prostitution ergeben waren und die sich hier nicht selten
mit ihren Zuhältern herumtrieben? Aber dazu fehlte ihr wieder
alles; weder in ihrem Gesicht noch an ihrer Kleidung trug sie eine
Spur des armseligen Daseins dieser Unglücklichen. Am ehesten glich
sie noch der wohlbehüteten, sittsamen Tochter eines Kleinbürgers
der Vorstadt. Mit diesem vollen, klaren Gesichtchen, der noch
zarten, aber zur Üppigkeit neigenden Gestalt konnte ich sie mir
ganz gut als Töchterlein eines Bäckermeisters in Hernals denken,
das mit zierlicher Anmut die Kunden bedient, oder auch als
Hausherrntochter, die auf einem Bürgerball den Wirts-, Kaufmanns-
und Fleischhauersöhnen den Kopf verdreht. Wie aber kam sie dann
hierher in dieses berüchtigte Tanzlokal, wo sich die Tugend nach
zehn Uhr abends meistens verabschiedete?

		Ludwig störte mich in meinen Vermutungen über die Herkunft des
Mädchens.

		»Du, jetzt kummt a Walzer vom Lehar, dös war was für die, geh,
spann di ein! Da Vickerl is scho mit aner [bookmark: page322] Trum Böhmin azogn.«

		So reichte ich unserer neuen Bekanntschaft, um die sich auch
sonst niemand kümmern wollte, den Arm und führte sie in den
Tanzraum. Im nächsten Moment drehten wir uns in der wirbelnden
Freude der Jugend an Rhythmus und Musik. Mizzi tanzte leicht, und
wir schwebten wie auf den goldenen Strahlen, die die Instrumente
auf den spiegelglatten Boden warfen, dahin. Als der Walzer zu Ende
war, gingen wir eine Weile zusammen langsam auf und ab. Das Mädchen
mußte wohl Zutrauen zu mir gefaßt haben und fühlte wohl auch das
reine Interesse, das ich ihr ohne jeden Hintergedanken
entgegenbrachte, denn sie fing auf einmal ohne Aufforderung an, von
dem Schicksal zu erzählen, das sie schließlich in dieses verrufene
Gasthaus geführt hatte. Sie sei fünfzehn Jahre alt, die Tochter
eines Hutmachers, der auf der Wieden ein Geschäft im eigenen Hause
hätte, die Mutter wäre vor Jahren gestorben. Seit ihrem Tode ging
es im Hause drunter und drüber. Der Vater kümmerte sich wenig um
die beiden Kinder – es war noch eine jüngere Schwester da –, war
tagsüber immer seltener in der Werkstätte und des Nachts oft außer
Hause, gab sich immer mehr dem Wein und den Weibern hin. Im Rausch
aber überfiel er einmal des Nachts seine Tochter, um von ihr die
Dienste einer Dirne zu verlangen. Sie entfloh, war tagelang
obdachlos, weil sie weder Verwandte hatte noch aus Scham und Furcht
vor Bestrafung des Vaters sich irgend jemandem anvertrauen wollte;
sie hungerte sich am Tage durch die Straßen und fiel endlich vor
einer Woche in die Hände einer alten Prostituierten, in deren
Kammer sich ihr Schicksal erfüllte – und wo sie sich, von der Alten
betrunken gemacht, irgendeinem Unbekannten hingab. Eine Woche lang
war sie nun von der verbrecherischen Hexe auf den Strich geführt
worden. Heute war es ihr gelungen zu entwischen. Einer ihrer
Verehrer aus den letzten Tagen hatte sie aber auf der Straße
getroffen und dazu überredet, mit ihm das Tanzlokal aufzusuchen.
Hier aber hatte er sie im Stich gelassen, und sie war froh, uns
kennengelernt zu haben.

		Seltsam berührte mich ihre scheinbare Gleichgültigkeit gegen ihr
jetziges Vagabundenleben, ja, es schien [bookmark: page323] mir, als sähe sie darin
ein Schicksal, gegen das zu kämpfen vermessen wäre.

		Ihrer Schilderung, die sie in leisem Ton vortrug, war zu
entnehmen, daß sie der Kupplerin nicht aus Ekel vor deren
schändlichem Tun, sondern nur wegen des Schmutzes und der schmalen
Kost, die es bei ihr gab, entflohen war. Mir tat dies angesichts
der großen Jugend und sonstigen angenehmen Eigenschaften des
Mädchens furchtbar leid, und ich fing an, mir den Kopf zu
zergrübeln, wie ihr zu helfen wäre, damit sie aus dem Sumpf wieder
herauskäme.

		An den Tisch zurückgekehrt, erzählte ich Ludwig leise das eben
Gehörte und erreichte damit, daß er bald ebenso voll Teilnahme war
wie ich.

		Einstweilen unterhielt sich Mizzi einsilbig mit Vickerl, der mit
einem Schock schlüpfriger Witze und Redensarten versuchte, auf
seine Zuhörerin Eindruck zu machen. Er war der richtige Wiener
Arbeiter, intelligent, soweit es seinen Beruf betraf, immer guter
Laune und in allen wirtschaftlichen und sozialen Dingen nach dem
Vorsatz lebend: »Was mich nicht brennt, blas' ich nicht.« Und er
arbeitete nicht, um als Mensch mit Würde zu bestehn, sondern um
seinen Vergnügungen nachgehn zu können, mit denen er seine biegsame
Jugend ausfüllte. Was wäre das Leben ohne Karten, Tanz und die
leicht zu verführenden Mädchen gewesen? Ein schmutziger, elender
Kerker. Darum teilte ich ihm auch mein Mitleid, meine Sorgen um
Mizzi nicht mit. Er hätte mich ja wohl tüchtig ausgelacht.

		Die Luft in den Gasthausräumen wurde ein Gewebe aus Rauch, Staub
und Ausdünstung, in dem Rausch, Brunst und Rauflust brüteten. Schon
fingen einige Soldaten an, lallend und brüllend fremde Männer
anzustänkern, übergaben sich einige Frauenzimmer und mußten von den
Freundinnen hinausgeführt werden. Die Tänze wurden immer wilder.
Die Weiber schleuderten ihre entzündete Geschlechtlichkeit durch
den Saal, und die Männer tanzten gierig um sie herum. Eine
Schnellpolka jagte die andere, die übrigen Tänze waren der rasenden
Lebensgier nicht mehr schnell genug. Zeitweise ging die schrille
Musik in dem tollen Geschrei der Tanzenden [bookmark: page324] unter, die sich durch
gegenseitige Zurufe anfeuerten. Aber auch über den Tischen hing
Geschrei, geiles Frauengelächter und der lallende Gesang
Betrunkener: neue und alte Gassenhauer, die tränengesättigte
Strophe eines Wiener »Schlagers«, Dirnen- und Strafhauslieder
stiegen durch die dicke Luft. Neben uns sang ein junger Arbeiter,
der ein fesches Fabrikmädel umfaßt hielt, mit noch ziemlich klarer
Stimme:

		»Geh i her über d' Alm,

Geh i her über d' Schneid,

Zwegn mein Dirndl z'liab,

Weil 's mi gar so gfreit.

Weil 's schwarzaugat is

Und so sauber is,

Drum geh i gar so weit

Her über d' Schneid.«

		Ein kleines dickes Straßenmädel plärrte ihrem Verehrer, einem
tränensäckigen Greisler oder Mehlmesser, melancholisch ins Ohr:

		»Für mi leucht' ka Sterndal am Himmel,

I hab ja ka Glück auf der Welt.«

		Und hinter uns brüllte ein böhmischer Kanonier:

		»Weil i an su an alte Drahre bin,

Ja an su an alte Aufdrahre bin!«

		Ein Strizzi, der vorüberschlürfte, die Drama schief im Mund,
feixte einen glasig dreinschauenden Soldaten an, bog sich
nachlässig wie eine Zigarette und gurgelte:

		»Halt's Maul, böhmischer Hallawachl, glaubst vielleicht, du bist
in Leitomischl? Schauts mar an so an vawertagelten Surm a! Wannst
net glei dein Brotladn haltst, gib i dar ans, daß da de Gitschener
aus dö Manschetten schlangelt.«

		Der verdutzte Kanonier war zuerst sprachlos, dann bäumte sich
plötzlich bäuerliche Wut in ihm auf, mit einem »Satrazena podwora«
fuhr er in die Höhe, nach dem [bookmark: page325] über die Sessellehne gehängten breiten
Faschinmesser greifend. Aber der Stänkerer war auch gleich bei der
Tat und stieß seine Faust dem Soldaten in die Magengegend. Der
schlug zu Boden und riß im Fallen Tisch, Stühle und seine
kreischende Köchin mit.

		»A Murrer!« tönte es von allen Seiten. Hindernde Tische, Stühle,
Garderobenständer wurden ohne weiteres auf die Seite geschoben, zum
Teil umgeworfen, und sowohl Weiber wie Männer drängten sich an die
raufende Gruppe heran. Der Kanonier hatte Hilfe bekommen, zwei
Trainsoldaten waren über den Schmächtigen hergefallen und keulten
mit ihren Tatzen auf ihn ein. Da gellte die verräucherte Stimme
eines der Freimädchen:

		»Blader, Habernschurl, Gselchter, spießts vüri, die Müllweiber
wolln in Brauntoni murren! Gebts ehrna's Titschkerl!«

		Auf diesen Hilferuf hin fuhren drei richtige Flohberg-»Pülcher«
wie dünne Messerklingen zwischen die angestaute Menge durch auf den
Menschenknäuel am Boden zu. Gleich darauf warf sich einer der
Trainsoldaten in die Höhe und brüllte:

		»I bin gstochn, helfts ma«, dann klappte er zusammen und fiel
wimmernd in einen Sessel.

		»Gstochn is aner wurn! Tupft is aner! Polizei, Wachmann, holts
die Rettung!« So flatterte es im Saal durcheinander. Mit seinen
mächtigen Gorillahänden hielt der »eiserne Gustl« einen der
Messerhelden fest. Zwei Hausknechte, breitbrüstig und mit niederer
Stirn, waren wie Bulldoggen aus dem Schankzimmer geeilt und
entrissen die Plattenbrüder aus den Händen der wütenden Soldaten,
deren es ein halbes Dutzend geworden waren. Schrill splitterte die
Signalpfeife des Wachmannes den sonstigen Lärm durcheinander. Der
Gestochene war einstweilen in ein Nebenzimmer gebracht worden, wo
ihm ein zufällig anwesender Sanitätskorporal die erste Hilfe
angedeihen ließ. Vom Ausgang her kam es warnend: »Aufgschaut!
Hemänner kumman, dö Poli san scho do.«

		Drei Pickelhauben funkelten auch gleich darauf hinter den
Glastüren auf und bahnten sich energisch einen Weg zu ihrem
Kameraden, dem eisernen Gustl, der [bookmark: page326] noch immer in aller Gemütsruhe
den einen Missetäter hielt, als wäre dieser ein zappelndes Huhn.
Zwei der »Pülcher« waren entwischt, die beiden anderen wurden, weil
sie bekannte Plattenbrüder waren, trotz ihres wilden Protestes und
dem Geschrei ihrer Mädchen, die wie Furien oder Mutterkatzen auf
die Wachleute lossprangen, an den Händen gefesselt und abgeführt,
der gestochene Trainsoldat aber von der Rettungsgesellschaft durch
einen andern Ausgang abgeholt und in das nächste Spital
gebracht.

		Fünf Minuten später schmetterten wieder die gelben Instrumente
eine Polka-Mazurka an die geduldigen Wände. Nur zwei leere Tische
und vor denen einige mit Sägespänen bedeckte Blutflecke gaben
Zeugnis von der soeben stattgehabten Rauferei, die wahrscheinlich
heute nicht die letzte war.

		Es ging stark auf elf Uhr. Ludwig und ich, die wir so langen
Aufenthalt in Staub und Rauch nicht gewöhnt waren, redeten Vickerl
zu, aufzubrechen. Der machte ein unmutiges Gesicht: »Aber, Spezi,
's hat ja no net klo geschlagn! Jetzt geht erst dö Hetz an!«

		Aber da auch Mizzi nicht länger bleiben wollte und er vor die
Aussicht gestellt wurde, allein nach Hause gehn zu müssen, gab er
mit einem mißmutigen »Oes seids aber fade Schnapper!« nach.

		Als wir zu viert auf die Straße hinaustraten, hatte der arme,
von den Menschen so arg mißhandelte Prater gerade angefangen, ein
wenig Atem zu holen. Die schrecklichen Leierkästen waren für einige
Stunden eingeschlafen. Das grausame Licht der unzähligen
elektrischen Lampen war bis auf einige verlöscht. Die gellenden
Stimmen der Ausrufer kreuzten nicht mehr die Straßen und Alleen,
über denen nun wieder die Bäume glücklich rauschten, die fernen
Sterne glühten und manchmal ein weltentrücktes Liebespaar heimzu
ging.

		Aus den Auen quakten die Frösche herüber und grüßten die
Großstadt, deren Gegengruß, das gellende Läuten der elektrischen
Straßenbahn, in das Dunkel der Gebüsche klang. Wenn die Türen der
großen Gasthäuser aufgingen, strömte breit und ohne Ehrfurcht vor
der Nacht neuerlich Lärm und Musik über das Parkland. [bookmark: page327] Dann
schrie ein Vogel erschrocken auf, flüchtete eine Katze in langen
Sprüngen über den Weg. Ludwig ging mit Mizzi voran, Vickerl und ich
folgten ihnen in kurzer Entfernung. Dieser sprach lange kein Wort,
kaute nervös an seinem Virginiastummel und rempelte ein um das
andere Mal leicht an mich an, so daß ich ihn schon eines leichten
Rausches verdächtigte. Auf einmal puffte er mich noch stärker in
die Seite und raunte mir zu: »Du, Alfons, was, dös is a gstellts
Ban, die muaß heut mit uns zu dir gehn, in a Hotel lassns uns ja do
nat eina, alle viere!«

		Ich war auf diesen Vorschlag gefaßt, er sah unserem Freund
Vickerl ganz ähnlich. Was kümmerte ihn der Seelenzustand eines
armen Mädchens, wenn es galt, auf ungefährliche und billige Weise
auf seine Kosten zu kommen! Er hatte ein Drittel ihrer Zeche
bezahlt, folglich gehörte sie zu einem Drittel ihm, und meine
Kammer war eine gute Gelegenheit und kostete nur ein Sperrsechserl
an den Hausmeister.

		Ich aber hatte meinen Entschluß gefaßt, und ich wußte, daß
Ludwig ihn billigen würde: das Mädchen sollte, falls es kein
anderes Obdach habe, bei uns schlafen, wir aber wollten ihr zeigen,
daß es noch Männer gibt, die in einem Mädchen auch manchmal mehr
sehen als einen käuflichen Gegenstand, wir wollten sie nicht
berühren.

		Vickerl war das einzige Hindernis zur Ausführung meines
Vorhabens. Drum schwieg ich auch und gab zum Schein meine
Einwilligung in sein Verlangen, angestrengt nachdenkend, wie ich
ihn von uns entfernen konnte.

		Bei der nächsten Gelegenheit weihte ich Ludwig in meinen Plan
ein; der war Feuer und Flamme dafür und wollte kurzerhand den
Vickerl davonjagen. Gott sei Dank konnte ich ihn davon abbringen,
denn Vickerl wäre zwar sicherlich ausgekniffen, hätte aber morgen
alle Kameraden mit Lug und Trug auf uns gehetzt. Vielleicht war es
doch möglich, ihm mit Mizzi auf unschuldige Art entwischen zu
können. Der Zufall kam uns zu Hilfe. Wir waren schon bei den
Stadtbahnbögen, hinter denen der Häuserblock des Flohberges
anstieg, als unser Kamerad [bookmark: page328] auf einmal über Übelkeit klagte und
noch in ein Kaffeehaus auf ein »Frackerl« gehn wollte. Wir traten
deshalb in eines der großen Kaffeehäuser ein, die dort von drei
Ecken ihre Lichtkegel auf die Straße warfen. Wir setzten uns an
einem kleinen Rundtisch nieder, nahmen einen »Schwarzen« oder einen
süßen Schnaps, Vickerl trank von diesem trotz unserer Abreden drei
Gläser, vielleicht um zu imponieren. Die Strafe folgte auf dem Fuß.
Plötzlich machte er ein sehr unglückliches Gesicht und jammerte
über schreckliche Kopf- und Herzschmerzen. Ich kannte diesen
Zustand bei ihm, den er immer nach starkem Nikotin- und
Alkoholgenuß bekam, und wo er stets fürchtete, einem Herzschlag zu
erliegen. Aber so leid er mir jetzt auch tat, innerlich fühlte ich
ein großes Frohlocken, hatte Vickerl doch keinen anderen Wunsch
mehr, als nach Hause zu kommen. Ludwig übernahm bereitwilligst den
Samariterdienst, ihn nach Haus zu begleiten oder vielmehr zu
führen, denn der arme Teufel konnte vor Schmerzen kaum stehn.
Während wir auf die Rückkunft Ludwigs warteten, machte ich Mizzi
unsern Vorschlag, den sie mit Freuden annahm, nur fürchtend, daß
sie mir dadurch Unannehmlichkeiten bei den Hausleuten verursachen
würde. Ich beruhigte sie darüber, zahlte die kleine Zeche, und wir
verließen mit dem nun zurückgekehrten Ludwig das Kaffeehaus. Der
Hausmeister des Hauses, welches wir bewohnten, machte ein
verdutztes Gesicht und glaubte wohl zu träumen, als wir mit einem
Mädchen anrückten. Das hatte er von uns nicht erwartet, und weder
das reichliche »Sperrsechserl« noch meine herausgestammelte halbe
Entschuldigung, das Mädchen wäre meine Schwester, konnten seine
stumme, entrüstete Miene in ein verstehendes Lächeln umwandeln.
Doch sagte er kein Wort darüber, brummte nur einen Gruß und
leuchtete wie sonst in das dunkle Stiegenhaus hinauf, bis wir die
Tür zu unserer Kammer gefunden hatten. Unsere Kammer war wohl etwas
zu klein, um drei erwachsene Menschen zu beherbergen. Wir einigten
uns so, daß Mizzi mein Bett benutzen sollte, während Ludwig sein
gewöhnliches Lager auf dem Boden einnahm und ich mir auf einem
großen Koffer und zwei Stühlen ein solches zurechtmachte. Wir
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entfernten uns dann, um Mizzi sich ungestört ausziehn zu lassen,
und tappten uns nach einer Weile in die dunkle Stube zurück, wo wir
uns angezogen niederlegten.

		Nun kann ich es ruhig sagen: Leicht ist es uns nicht geworden,
dieses Ruhen in einer Stube mit dem jungen, blühenden Mädchen. Ein
leiser Ruf hätte genügt, und ich wäre allen Vorsätzen untreu
geworden.

		Das Mädchen aber schlief sanft und tief.

		Es war gut, daß der nächste Tag ein Sonntag war, denn wir
konnten erst gegen Morgen einschlafen, und es war schon spät am
Vormittag, als wir erwachten.

		Mizzi saß auf ihrem Bett, war schon angezogen und lachte uns mit
frischen Augen an.

		Als wir ebenfalls fertig waren, beratschlagten wir, was nun zu
tun sei. Ludwig hatte vorgeschlagen, das arme Ding zu seiner
Schwester, einer Kutschersfrau, zu bringen, die ein Bett zu
vermieten hatte. Die Miete für die erste Woche wollten wir schön
aufbringen. Mizzi war damit einverstanden und des Dankes voll.

		So ging's vorerst in ein Volkskaffee, wo wir lustig zu dritt
frühstückten, dann zu Ludwigs Schwester, die mit dem Vorschlag
einverstanden war und das Mädchen gut aufnahm. Vielleicht würde es
ihr gar gelingen, sie in der Kunstblumenfabrik unterzubringen,
wohin sie selbst seit Jahren zu Hause erzeugte Kunstblumen
lieferte.

		Mizzi blieb gleich bei Ludwigs Schwester, und wir beide
verbrachten den ganzen Sonntag im Gespräch über unsern Schützling,
der uns eine jüngere Schwester sein sollte. Wir fühlten uns wie
reife Männer, da wir nun für einen andern, jüngern Menschen zu
sorgen hatten. Und all die Pläne für die Zukunft, die wir
schmiedeten! Der schönste davon war der, daß wir einmal eine
größere Wohnung und Mizzi zu uns nehmen würden, damit sie uns die
Wirtschaft führe. Und jeder wünschte sie dann dem andern zur Frau.
Sie war ja so hübsch und auch noch unverdorben!

		Ach, es kam ganz anders, als wir es uns in den schönen Träumen
ausmalten!

		Unser gerettetes, von uns umsorgtes Lämmchen brach schon am
dritten Tag aus seiner schützenden Hürde und [bookmark: page330] ließ sich von dem Wolf,
der niemand anderer als Freund Vickerl war, in ein billiges
Stundenhotel führen. Dann verschwand sie auf Nimmerwiedersehn. Wir
aber, Ludwig und ich, standen mit ausgeraubter Seele da und wollten
das Ende dieses Geschehnisses lange nicht für wahr halten.
Wochenlang war noch ein Lauschen und Schauen in uns, auf den
Schritt, nach dem süßen Gesicht des Mädchens.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		»Wiener Kunst«

		Wenn Sie sofort hinlaufen, ist es möglich, daß Sie aufgenommen
werden, denn es fängt ja dort jetzt die Saison an. Und vergessen
Sie nicht zu sagen, daß Sie von uns empfohlen werden!«

		Eine Dame des Armenhilfsvereins sagte dies zu mir, als ich sie
um Arbeit und ein paar Anweisungen auf eine Suppe oder Brot gebeten
hatte. Mit Känguruhsprüngen machte ich mich auf den Weg. Wenn ich
Glück hatte und meine Anfrage mit der Empfehlung als erster
anbringen konnte, gelang es mir vielleicht, in der Terrakottafabrik
Wiener Kunst als Hilfsarbeiter unterzukommen. Die Sonne brannte auf
die Straßen und Plätze, daß ich durch ein Feuermeer zu rennen
glaubte. Innerlich überbrühte mich die Ungewißheit und die auf und
ab schwankende Hoffnung, der Zweifel lag schmerzend auf meinem
Gehirn: Wirst du nicht wieder zu spät kommen? Werden deine
Zeugnisse genügen? Du hast ja nicht die geringsten
Vorkenntnisse!

		So stand ich nach einer Viertelstunde Dauerlauf, von Schweiß
triefend und atemlos, vor dem großen Fabriktor, über dem ein
mächtiges Firmenschild aus Glas und das Hoflieferantenzeichen, ein
vergoldeter Doppeladler, auf mich herableuchteten. In den nächsten
fünf Minuten würde hinter diesem Tor mein Schicksal verkündet
werden, wenn es mir nur gelang, überhaupt hineinzukommen und meine
Bitte um Arbeit vorzubringen.

		Der Torwart war gnädig. Er erwiderte freundlich meinen
untertänigen Gruß, zeigte mir bereitwilligst den [bookmark: page331] Aufgang zu dem
Geschäftszimmer des Fabrikbesitzers, ja er brummte mir sogar ein
gemütliches »Vül Glück und a schens Wetter!« nach.

		Auf der breiten Stiege, dem langen Gang und in dem Vorzimmer, in
dem ich zaghaft stehen blieb, lag ein feiner Gipsstaub auf allen
Dingen und reizte mich beinahe zum Husten.

		Irgendwo pochte ein Dampfmotor, schütterte durch Mauer und
Gebälk und ließ den Staub in dünnen Wölkchen aufsteigen. Mit aller
Macht unterdrückte ich den unangenehmen Hustenreiz, der mir, wenn
ich nachgab, bei der Vorstellung schaden konnte.

		Hinter der Tür, die ein schönes Glasschild mit der Inschrift
»Zentralkontor« trug, klapperte eifrigst eine Schreibmaschine. Ich
fürchtete zu stören und getraute mich nicht anzuklopfen.

		Unschlüssig, was ich tun sollte, und ungeduldig hin und her
trippelnd, wiederholte ich die Anfrage und Bitte um Arbeit leise
vor mich hin, als die Tür plötzlich aufgestoßen wurde und ein
Jüngling, wohl ein Praktikant, herausschoß. Er hätte mich
wahrscheinlich über den Haufen geworfen, wäre nicht auch sein
Körper gar so heuschreckenhaft dünn gewesen; so zerstieß sich seine
Übereile an meinem Erschrecken, und er stammelte die verwirrte
Frage heraus: »Wa-was wünschen Sie, mi-mimit was kann ich dienen?«
Und ebenso verdattert wie das Filigranmännchen stotterte ich
armselige Bruchstücke meiner sorgfältig erwogenen und für den Chef
bestimmten Bitte hervor:

		»Bitt schön, junger Herr, ich hab ghört, daß die verehrte Firma
Hilfsarbeiter braucht, und da komm ich ergebenst anfragen, ob ich
könnt als Hilfsarbeiter eintreten, hab Jahreszeugnis von aner
Bandfabrik ...«

		Eine Kommandostimme, die aus dem offenen Schreibzimmer ertönte,
ließ mich verstummen, während der Jüngling einen Sprung zurück
machte und drinnen meckerte; »Herr Chef, ein Mann is da, der um
Arbeit anfragt!«

		»Lassen Sie ihn eintreten und machen Sie die Tür gleich wieder
zu, es zieht ja fürchterlich!« hörte ich die Stimme befehlen.
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Der Praktikant erschien wieder und bedeutete mir, jetzt sehr
würdevoll und gelassen, einzutreten. Ich trat ein paar Schritte
ein, machte die Tür zu und gab in drei Verbeugungen und einem
hingezitterten »Erlaube mir, einen guten Tag zu wünschen!« vorerst
meine tiefe Ergebenheit kund.

		»Treten Sie näher! Sie wollen als Hilfsarbeiter bei uns
eintreten? Haben Sie Ihr Arbeitsbuch bei sich?«

		Ich gehorchte eilends und überreichte meinen Pappendeckel mit
einer neuerlichen tiefen Verbeugung, indem ich schüchtern
aufblickte. Ich stand vor einem großen, breitschultrigen Mann, der
wie ein Maler aus den Witzblättern aussah und auch so gekleidet
war. Er hatte einen mächtigen, zurückgekämmten Haarschopf, eine
gewaltige Hakennase, die seltsam fremd zwischen den roten
Pausbacken hervorragte, und einen Napoleonsbart, an dem er
fortwährend herumzupfte. Eine schwarze Samtweste und ein
ebensolcher Rock bedeckten seinen Oberkörper, dessen Sockel ein
stattliches Bäuchlein war. Die hellblaue Künstlerschleife flaggte
wie eine Fahne auf seiner Brust.

		Der Chef nahm weiter keine Notiz von mir und beschäftigte sich
nur eingehendst mit der genauen Durchsicht meines
Arbeitsbuches.

		O weh, dachte ich mir, das ist einer von den Arbeitgebern, die
von einem Hilfsarbeiter, den sie für einige Monate Saisonarbeit
aufnehmen, mindestens dreijährige Zeugnisse und alle möglichen
Fähigkeiten verlangen!

		Richtig donnerte es auch gleich darauf durch das Zimmer, daß
Fenster und Schreibmaschine klirrten:

		»Na, Lieber, viele Talente und Ausdauer besitzen Sie wohl nicht!
Sie haben ja nur zwei Jahreszeugnisse und waren noch nie in einem
ähnlichen Etablissement, wie es das unsere ist, angestellt! Ich
weiß wirklich nicht, ob Ihnen der Ernst und das Verständnis für die
bei uns zu leistende Arbeit zuzutrauen ist. Hm, hm –«

		Zweifelnd schüttelte er das Riesenhaupt.

		Da murmelte ich in meiner Verzweiflung alle möglichen und
unmöglichen Versicherungen meiner Treue, Ergebenheit, meines
Fleißes, meiner bewunderungswürdigen Anpassungsfähigkeit herunter,
wurde ein wahrer [bookmark: page333] Dichter in der Aufzählung meiner bisher
geleisteten Taten als Arbeiter und schloß mit dem Hinweis auf die
Empfehlung der Dame, die mich hergeschickt hatte. Die Miene des
Herrn wurde darauf etwas freundlicher, und er sagte gönnerhaft:
»Nun, ich will es mit Ihnen versuchen. Zeigen Sie sich der
Fürsprache der gnädigen Frau, die Sie hersandte, würdig und seien
Sie dessen eingedenk, daß Sie in ein Haus als Arbeiter eintreten
dürfen, das Weltruf besitzt! Ich gebe Sie in die
Schleiferabteilung. Als Anfangsgehalt bekommen Sie zwanzig Heller
die Stunde. Wir haben achtstündige Arbeitszeit und vollständige
Feiertagsruhe!«

		Das letztere sang er wie ein Heldentenor. Da die Fenster offen
waren, konnte es auf der Straße gehört werden. Offenbar war er auf
seinen Achtstundentag in der Fabrik sehr stolz.

		Meine Freude, die Stelle erhalten zu haben, wurde etwas
beeinträchtigt durch die Tatsache, daß ich nur zwanzig Heller für
die Stunde erhalten sollte. Eine Krone sechzig Heller bei acht
Stunden Arbeit! Aber es war doch besser als nichts, und vielleicht
war es möglich, durch besonderen Fleiß bald eine Zulage zu
erhalten.

		So dankte ich in bewegten Worten für die Güte, die mir bewiesen
wurde, und versprach nochmals das Blaue vom Himmel herunter.

		Der Chef nickte gnädig und drückte auf den Knopf seines
Läutewerks. Sogleich erschien ein Mädchen, eine angehende
Magazineurin, die den Befehl bekam, mich in die Abteilung des Herrn
Kwapil zu führen. Die Fabrik mußte wohl bedeutend größer sein, als
es von der Straße den Anschein hatte. Denn durch lange Gänge, an
vielen Türen vorbei, hinter denen Werkgeräusche zu hören waren,
eine Treppe hinauf und wieder eine hinunter und dann nochmals einen
Korridor entlang mußte ich meiner Führerin folgen. Und überall, wo
ich vorbei kam, klebte der fettschimmernde Gipsstaub und kitzelte
einem die Kehle wund. Das vor mir hinhuschende, flachbrüstige
Mädchen hüstelte auch in einem fort, und so genierte ich mich nicht
und krächzte mit einer wahren Wollust in die staubgesättigte Luft
hinein.

		Wir machten vor einer Tür halt, die mit der Bezeichnung [bookmark: page334]
»Abteilung IX, Schleiferei« versehen war. Die schmächtige Kleine
neben mir hustete noch einmal in die hohle Hand hinein.

		»Huastens Ihnan aus, der Herr Kwapil hat's net gern, wan ma
huast!« sagte sie dann zu mir und klinkte, als ich ihrer
Aufforderung nachgekommen war, die Tür auf, die in einen großen
Saal führte.

		Dieser war im Rechteck gebaut, hatte frontseitig zehn Fenster,
unter denen die Stille einer alten Währingerstraße dahinfloß. Vor
jedem Fenster stand ein Holzblock und auf diesem irgendeine rohe
Gipsfigur, die von einem Arbeiter mit Glaspapier geschliffen wurde.
Trotz der offenen Fenster standen die Arbeiter in Wolken von
Staub.

		Vor dem ersten Holzblock, auf dem ein reizendes
Tänzerinnenfigürchen, noch in der halbrohen Nacktheit seines
Werdens, thronte, hockte auf einer Art hohem Schusterbock ein
breitschultriger Mann mit tief eingesunkener Brust und ohne Hals.
Der Kopf schien gleich aus dem Rumpf zu kommen, und ich mußte bei
seinem Anblick an die Nußknackerfiguren aus Holz denken, bei denen
man auch meist den Hals vergessen hatte. Auch sonst hatte der Mann
viel Ähnlichkeit mit diesen Männlein. Der Schnurrbart war wohl
einen viertel Meter lang und bestand aus Borsten, die wie
Spagatschnüre das Gesicht in zwei Hälften teilten. Der Mund stand
immer offen, als erwarte er den Einwurf einer Münze. In die
mächtige Stirn hingen einige Strähnen graublonder Haare, über den
kleinen, verschwollenen Augen standen gelbbraune Schutzgläser.

		Meine Führerin hatte mich ihm mit ein paar gemurmelten Worten
als neuen Hilfsarbeiter vorgestellt und war gleich wieder
davongeeilt. Nun stand ich vielleicht schon fünf Minuten vor ihm,
ohne daß er aufgeblickt oder ein Wort gesagt hätte! Überhaupt
herrschte in dem Raum eine unheimliche Ruhe. Nur das Kratzen und
Scharren der Arbeit war zu vernehmen; waren denn die Leute stumm
oder das Sprechen verboten? Endlich ließ sich ganz hinten im Saal
eine helle Stimme vernehmen:

		»Bitt schön, Herr Kwapil, der Neuche könnt vielleicht glei dö
Kaminfigur zum Grobschleifen anfangen; dö [bookmark: page335] sollt murgen scho gliefert
wem, hat der Herr Melichar gsagt!«

		Da hob der alte Nußknacker das Haupt, zwei kleine, entzündete
Äuglein huschten wie graue Spinnen auf mich zu und blieben auf
meinem Gesicht stehen.

		Aus einer großen Zahnlücke knurrte es hervor: »Se san der neiche
Arbeiter, den mer der Alte aufn Buckl gschickt hat. Viel Rechts
wern Se nich kennen, hat er mer runtertelephoniert. Aba wanns an
uffenen Nischl ham, su wern Se das Zeig schon kapiern. Fangens holt
glei an; de Frau Bischof dohintn sull Ihnen zeign, was Se zu tun
ham. Adje.«

		Ich begab mich in die Richtung, aus der früher die Aufforderung
zur Hilfe gekommen war, und traf dort auf eine Frau von vielleicht
fünfzig Jahren. Sie hatte ein volles, rotes Gesicht mit braunen,
lustigen Augen und trug trotz der heißen Jahreszeit und der Schwüle
im Saal ein dickes Umhängetuch und Pulswärmer. Mit faulen
Bewegungen schabte sie an einem Zwerg herum, der auf einer Uhr saß
und eine Lampe in der einen Hand hielt. Mit einem freundlichen
Nicken sagte sie, ohne von der Arbeit aufzuhören: »Der Bock da
neben mir ghört Ihna, und durt in Winkel der große Ritter is zum
Aschleifen. Schmirgelpapier und d' Hölzer san in Ihnan
Schubladel!«

		Ich stellte nun die vielleicht einen Meter große Ritterstatue,
die gerade vom Guß gekommen schien, auf den Bock – damit war aber
meine ganze Weisheit erschöpft. Was sollte ich nun mit dem
hochmütig auf mich herabblickenden Rittersmann und dem
Schmirgelpapier anfangen? Ich räumte unschlüssig noch den Gipskitt
und die verschiedenartigsten Modellierhölzer aus meiner Schublade
und stand dann betrübt davor. Frau Bischof aber erhob sich ächzend,
watschelte auf mich zu und meinte gutmütig-vorwurfsvoll: Ja ja, i
siech scho, Sö habn ka Idee von dera Arbeit, do wer i Ihnan müassen
d' Sachn a bisserl explizieren. Also passns auf: Segns, so kummt d'
Figur aus da Brennerei. Jetzt müssns z'allererst d' Wimmerl, was
durtn dawischt hat, aschleifn. Nocha schauns, ob ihr nirgends a
Stückerl fehlt. Segns, wia da beim Uhrwaschl. Da nehmens a bisserl
an Kitt und [bookmark: page336] modellierns das, was fehlt, dazua. Segns so.
D' Löcher muaß ma a verschmiern. Aber 's Aschleifn is d' Hauptsach.
A jede Figur muaß nachn Schleifn so fei zum Angreifn sein wir a
Kinderpopoderl. Alsdann probierns amol, Herr ... wia haßns denn
eigentlich! So, Petzold! Leicht zan mirken. Sans vielleicht gar mit
den Selchermaster in der Ottakringerstraßn vawandt? A na, richti,
der haßt ja Patzelt. Ja ja.« Damit setzte sie sich wieder
umständlich nieder und überließ es mir, die schwierige Aufgabe zu
lösen.

		So fing ich mit dem sorgfältigen Abschleifen der Figur an, was
gar nicht so einfach war, denn sie bestand ja nicht aus weichem
Gips, sondern aus gebrannter Tonerde, wie mir meine Lehrerin
erklärte. Sie rief mir von ihrem Sitz aus auch öfters aufmunternde
Worte zu und entschuldigte auch gleich selbst einen ungeschickten
Handgriff, den ich tat. Wohl an die zwei Stunden schabte, kratzte,
wischte, rieb und feilte ich wie wahnsinnig mit Sand- und
Glaspapier an dem geduldigen Ritter herum. Kaum daß ich einmal
aufblickte, um meine nähere Umgebung ein wenig zu mustern. Was ich
so in der Eile erfassen konnte, waren außer dem komisch-dürftigen
Werkmeister und meiner Gönnerin noch sechs Arbeiter, von denen fünf
in meinem Alter sein mochten oder eher noch jünger waren, während
der sechste ein uraltes Männlein vorstellte, dessen zausiger
Kaiserbart wohl ein Viertel des verschrumpelten Körpers deckte. Sie
standen oder hockten auf einem hohen »Schusterbankerl« und
leisteten den Büsten und Figuren aus Ton oder Gips den gleichen
Liebesdienst wie ich meinem Ritter. Wir drehten alle dem Fenster
den Rücken, standen ihnen aber doch so nahe, daß wir beinahe jedes
Geräusch der Straße deutlich hören konnten und der heiße Druck der
Sommerluft immer im Nacken zu verspüren war.

		Ich hatte mir gleich zu Beginn der Arbeit den Rock ausgezogen.
Nun folgte ihm auch die Weste mit dem waschbaren Gummikragen und
der zerschlissenen Krawatte. Die Fenster hatten Südseite, und die
Sonne fand unbehindert Einlaß in unsern Raum, da die
gegenüberliegenden Häuser niedriger waren als die Fabrik. Man
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ihr ihn auch nicht verwehren, da wir zu unserer Arbeit volles
Tageslicht brauchten. Bald war kein Faden an mir trocken, und mir
wurde es in diesem Dampfbad fast unheimlich zumut. Ganz
unverständlich war es mir, daß Frau Bischof trotz ihrer dichten
Umhüllungen und der Schwüle so trocken und kühl weiterarbeitete –
wenn ich sie ansah, wurde mir noch heißer, und ich vermeinte
bersten zu müssen. Und dabei diese hobelnden Bewegungen der rechten
Hand und die grelle Sonne, die einem das Auge blendete und die
Gegenstände, die man bearbeiten sollte, zerriß! Die Luft war
geschwängert von den Millionen von Gips- und Tonstäubchen, die sich
in die Nase, die Augen und den Mund der Arbeitenden setzten.
Ununterbrochen ging ein Schnäuzen, Räuspern und Husten in der Reihe
herum.

		Als ich die Figur abgeschliffen hatte, zeigte ich das Ergebnis
meiner Lehrmeisterin. Die sagte nach genauer Untersuchung
gönnerhaft und zufrieden: »Na segns, ganz guat is ganga, nix is
gschegn. Jetzt schauns halt no, ob dem Klachl irgendwo was föhlt.
Segns, da an der Nasn und do auf seiner Lanzn san Stückl
außabrochn, do müaßts no dazumodellieren. Und do san a Massa
Gußlöcha, dö wern an no verschmiert.« Ich tat, wie mir geheißen,
und muß sagen, daß mir diese Verschönerungsarbeit Spaß machte. Auch
konnte ich dabei ein wenig ausruhn, da es möglich war, sitzend zu
arbeiten. Dennoch sehnte ich sehr die Mittagspause heran, Das
Allzuviel an Licht und Wärme hatte mir Kopfschmerzen gebracht. So
machte ich einen innerlichen Luftsprung, als das Nebelhorn den
Beginn der einstündigen Mittagspause anzeigte. Frau Bischof gab mir
ein Tuch zur Bedeckung meines Ritters, dann band ich meinen
eleganten Gummikragen und die Krawatte um, schlüpfte in Rock und
Weste und war im Nu draußen. Im Vorbeigehn steckte mir der Portier
eine Kontrollmarke zu und rief mir nach: »Pünktli sein,
Achtasiebzger; sunsten wird a Stund azogn!« Ich steckte meine
Nummer Achtundsiebzig in das leere Geldtäschchen und rannte wie
besessen von Währing nach Ottakring. Dort wohnte ich in der Küche
einer Witwe, die mir um fünfzig Heller ein reichliches Mittagessen
gab; zumeist gab's Suppe, ein großes [bookmark: page338] Stück Pferdefleisch und viel Gemüse.
Verhetzt, aber voll Freude, der Quartierfrau von dem Glück meiner
Anstellung erzählen zu können, nahm ich im Hause gleich drei Stufen
auf einmal und platzte mit meiner Neuigkeit durch die Tür der
dritten Stockwerkwohnung. Frau Nemetz saß schon mit ihren zwei
Töchtern an dem langen Küchentisch, und sie ließen sich die ersten
Marillenknödel gut schmecken. Hastig erzählte ich mein Erlebnis,
denn viel Zeit hatte ich ja nicht übrig. Schnell hieß es das
Mittagessen hinunterstopfen, wollte ich um ein Uhr wieder in der
Fabrik sein.

		Das versorgte und verhärtete Gesicht meiner Kost- und
Quartierfrau erhielt durch meine Mitteilung einen milderen
Ausdruck, und recht aus der Seele kam ihr: »Gott sei Dank!« Nun
hatte sie ja Aussicht, daß ich meine Bettmiete und das tägliche
Kostgeld bezahlen würde. Zwei Wochen war ich nun schon in ihrer
Schuld, und sie war so sehr auf die paar Kronen angewiesen! Die
zwei Töchter verdienten kaum so viel, wie sie selbst brauchten, der
geringe Verdienst, den sie als Heimarbeiterin am Samstag in die
Hände bekam – sie nähte Militärwäsche –, reichte gerade für den
Zins und die allernotwendigsten Bedürfnisse. Dazu war ihr jüngstes
Kind und einziger Sohn, ein elfjähriger, hübscher und gescheiter
Bub, seit einigen Jahren an beiden Füßen gelähmt. Die Mutter mußte
ihn jeden Tag in das nahe Spital bringen, wo er elektrisiert
wurde.

		So rauchte ich noch eiligst einen »Tschick«, deren ich eine
Handvoll von einem Nachbarn bekommen hatte, und flog dann eiligst
wieder bei der Tür hinaus und die Treppe hinunter.

		Zwar wie ein dürstender Hund mit der Zunge jappend, aber noch
fünf Minuten vor Arbeitsbeginn kam ich in der Fabrik an, hing
befriedigt meine Marke an den Nagel, der dazu bestimmt war, fragte
und suchte mich in dem Irrsal der Stiegen und Gänge zur Tür meiner
Werkstätte hin und begann dort gleich wieder an meiner Figur zu
arbeiten. Diese, nur aus Gips, war leichter zu bearbeiten, weil das
Material weicher war. Dafür aber rauchte der grellweiße Körper beim
Abschleifen ganze Wolken feinsten Staubes aus, so daß ich bald wie
ein [bookmark: page339]
Müllerknecht aussah. Der Staub drang durch die Kleidung, verband
sich mit dem Schweiße, bildete ein breiiges Gesprengel und überzog
mich mit einem unangenehmen Jucken; bei dieser Plage, der ich nun
am Nachmittag anheimgefallen, war es nur zu gut, daß die Sonne sich
gedreht hatte und uns nicht mehr mit ihrer großen Liebe
überschütten konnte. Wie wohltuend war das schmale Schattenband,
und mit welcher Freude bemerkte ich sein stetes Breiterwerden, je
mehr der Abend heranrückte. Als ich die Gipsstatue, eine nackte
Krugträgerin, zur Hälfte abgeschliffen hatte, watschelte Herr
Kwapil auf mich zu. Er hatte schrecklich krumme Beine, war aber
trotzdem nicht klein, ja überragte mich sogar beinahe um eine halbe
Kopflänge. Mit kurzsichtigem Augenzwinkern fuhr er mit dem Kopf von
allen Seiten über die Figur hin, als röche er daran. Dann schnurrte
er irgend etwas und schlürfte zu einem anderen Arbeiter hin. Gern
hätte ich gewußt, ob meine Leistung sein Miß- oder Wohlgefallen
erregt hatte.

		Obwohl ich um fünf Uhr, beim sonstigen Arbeitsschluß, sehr müde
und wieder mit Kopfschmerzen belastet war, hörte ich es ganz gern,
daß Überstunden gemacht werden mußten. Mit neidischem Blick
hungerte ich mich an dem Jausenbrot der andern Arbeiter vorbei,
trank dafür einige Gläser voll Wasser, was mir ein entferntes
Gefühl des Sattseins gab. Der kleine dickbäuchige, Zeiger auf der
riesigen Runduhr kroch in den Überstunden dreimal so langsam auf
die teilnahmslosen Ziffern zu als vorher. Er schien sich gar nicht
mehr bewegen zu wollen, und es dauerte eine Ewigkeit, bis er auf
der behäbigen Sieben stand. Dabei wurde ich fortwährend von einem
quälenden Husten befallen, meine Kehle war wie ein Reibeisen
geworden, auf dessen Rauheit sich jeder Atemzug zu einem Husten
zerrieb. Frau Bischof riet mir: »Tschecherns's net so viel Wasser,
dös ratzt d' Lungen! Bindens Ihnan a Halstüchl übern Mund und d'
Nasn, daß der Staub net so eina kann!« und fügte tröstend hinzu:
»In ana Wochn spürns des net mehr so gach, da sans d' Husterei scho
gwöhnt!«

		Nicht sehr entzückt von dieser Aussicht, den Husten als ein
notwendiges Übel für die ganze Zeit meines [bookmark: page340] Hierbleibens mit in Kauf
nehmen zu müssen, ließ ich weiter unter meinem Glaspapier
Staubwolke um Staubwolke aufsteigen. Wie ein Irrsinniger arbeitete
ich die Zeit tot. So sah ich kaum, daß ein mir unbekannter Mann die
Werkstätte betreten hatte. Erst der warnende Zuruf der Frau
Bischof: »Aufgeschaut, jetzt kummt da Macher!« ließ mich die neue
Erscheinung erblicken. Es war ein unerhört magerer und langer
Mensch, in Kniehosen und Wadenstrümpfen, von denen ein schwarzer
Rock mit langen Schößen seltsam abstand. Das Gesicht war
zitronengelb und ganz flach, als läge es nachtsüber zwischen den
Seiten eines dicken Buches. Unter der zu großen Sportmütze lugte
spärliches Haar, das an Kokosnußfasern erinnerte, hervor. Er blieb
bei jedem Arbeiter stehen und beschaute mit starren, wimperlosen
Augen dessen Arbeit. So kam er auch zu mir.

		»Sie sind Hilfsarbeiter?« fragte er mich mit nasser Stimme.
»Wann haben Sie die Arbeit begonnen? ... So, um neun Uhr, und da
haben Sie bis jetzt noch nicht einmal die zweite Figur fertig? Wenn
Sie nicht fleißiger sind, können wir Sie nicht brauchen!«

		»Und Sie, Frau Bischof«, er schwenkte seinen Oberkörper über
diese, »sollen dem, was vor Ihren Augen gemacht wird, mehr
Aufmerksamkeit schenken!«

		Ohne mein entschuldigendes Stottern und die halbe Entrüstung der
Vorarbeiterin zu beachten, geisterte er ohne Gruß zur Tür hinaus.
Der junge Arbeiter neben mir beehrte ihn verstohlen mit einer
langen Nase, Frau Bischof aber brummte etwas von »ewiger Sekkatur«
und »wandernder Leich« und erklärte mir dann, daß dies der
Prokurist Melichar gewesen sei, der jeden Tag »an Grillen und a
Speckseitn von aner Fliagn ißt; drum is a so spindeldürr und
vagunnt kan Menschen an Minuten zum Ausschnaufen!«

		Die Angst vor dem neuerlichen Stellungsloswerden, die der Tadel
des Vorgesetzten hervorgerufen hatte, ließ mich meine Kräfte bis
aufs äußerste anspannen; vielleicht gelang es mir, die angefangene
Arbeit bis Tagesschluß zu beendigen. Als die Glocke ertönte, konnte
ich meine Figur auch wirklich Frau Bischof übergeben. Für den
Heimweg am Abend brauchte ich aber doppelt so [bookmark: page341] lange wie am Mittag, mir war,
als fülle der ganze Staub der Werkstatt die Höhlungen und
Knochenröhren meines Körpers.

		Wie wohl tat mir die sanfte Abendluft, die – von nahen Wäldern
und Gärten ausgeatmet – durch die Großstadtgassen strömte. Ich ging
wie durch ein reinigendes, kräftigendes Kräuterbad. Daheim
schüttete ich einen halben Eimer Wasser über meinen verfilzten
Haarschopf und die verklebten Poren. Mit brennenden Augen und
stechenden Schläfen aß ich in halbem Fieber die Überbleibsel des
Gemüses vom Mittagessen auf und dehnte mich dann sofort ins Bett
hinein. Ein heißer, schmerzlicher Schlaf deckte mich zu, und ich
träumte, ich sei in einem sibirischen Kalkbergwerk lebenslänglich
gefangen und sähe jahrein, jahraus nichts als die gelbweißen,
leichenhaft glänzenden Wände der Brüche und die kreidig verstaubte,
tote Landschaft.

		Schon sieben Wochen fraß ich den Staub dieser Arbeit, rannte ich
jeden Tag zu Mittag in gehetztem Lauf zu meiner Mahlzeit und zurück
in die Fabrik, erhielt ich an einem Samstag so viel Lohn auf die
Hand gezahlt, daß ich nicht wußte, wie die einzelne Krone umdrehn
und dehnen, um damit auszukommen. Wenn ich auch jeden Tag mit
Ausnahme des letzten Wochentages drei Überstunden aufschreiben
konnte, mehr als zwölf bis dreizehn Kronen hatte ich nie in dem
Papiersäckchen, in dem jeder Arbeiter seinen Lohn ausgehändigt
bekam! Von diesem Verdienst hatte ich Herrn Kwapil eine Krone zwölf
Heller für Krankenkasse und Unfallversicherung zu geben, da die
Firma dazu keinen Kreuzer beisteuerte. So blieben mir zumeist nur
elf Kronen, mit denen ich meinen Mietzins, die mittagliche
Verköstigung, das Frühstück und Nachtessen bestreiten sollte, von
den übrigen einfachsten Bedürfnissen eines zur Anspruchslosigkeit
erzogenen Menschen ganz zu schweigen. Dabei geschah es noch, daß
ich eines Tages von Herrn Melichar wegen meines angeschmutzten
Kragens gestellt wurde und eine arge Rüge hinunterschlucken
mußte:

		»Sie sind in einem Kunstinstitut und nicht in einer [bookmark: page342] Leimfabrik,
wir können nur sauber gekleidete Menschen in unserer Fabrik
beschäftigen«, meinte er.

		Seine Macht und meine Not hießen mich schweigen. So gut es ging,
wusch ich mir am Sonntag vormittag selbst die Kragen aus, die mir
dann eine der Töchter meiner Mietfrau bügelte; zu dieser Kunst
erwies ich mich trotz aller Mühe zu ungeschickt. Die übrige Wäsche
reinigte mir für wenige Heller die Frau eines ehemaligen Kameraden.
Dieser hatte als Eisenbahnarbeiter einen Fuß verloren, so daß seine
Frau gezwungen war, durch Waschen die Familie zu erhalten. Wenn ich
auf den allzu geringen Betrag, den sie verlangte, beschämt einige
Heller draufzahlen wollte, wurde sie beinahe böse und sagte, ich
sei mit meinem gebrechlichen Körper ja geradeso ein armer Teufel
wie ihr Mann; sie wisse von meiner Quartierfrau, wie elend meine
Entlohnung sei, und es tue ihr nur leid, daß sie meine paar
Fetzerln nicht umsonst waschen könne.

		Als ich eingearbeitet war, wurden mir als zuletzt eingetretenem
Arbeiter die größten und am meisten staubenden Stücke zugewiesen,
die ich auf Gebot Herrn Melichars zur gleichen Zeit abliefern
sollte, wie meine Kollegen die kleineren. Gelang mir dies beim
besten Willen nicht, so erschien wie ein Gespenst der Prokurist und
gab mir zu verstehen, daß ich ohne Kündigung zu jeder Stunde
entlassen werden konnte. So trug ich zur Last der schweren,
ungesunden und schlecht entlohnten Arbeit auch stets die Furcht mit
mir herum, Knall und Fall wieder auf der Straße zu sitzen, was
jetzt im Hochsommer, wo alle anderen Fabriken und Werkstätten
Arbeiter entließen, statt aufzunehmen, eine Katastrophe werden
konnte.

		So schwieg ich alle Erbitterung in mich hinein und wagte nie die
schüchternste Erwiderung. Hätte ich die Erbärmlichkeit dieses
Menschen wie den Staub ausspucken können! Aber so zerfraß sie mir
die Seele und verklebte mir das Herz für manche Freude.

		Was übrigens den Staub betrifft, so hatte ich an manchen Tagen
so viel einzuatmen, daß ich des Abends oft kaum etwas essen konnte,
so nahm er mir die Eßlust, füllte Lunge, Magen und Kehle mit seiner
zähen Masse; [bookmark: page343] nachts litt ich infolgedessen an
Magenschmerzen, Atembeschwerden und Husten. Nur an Regentagen war
es besser. Dann war der Gipsabfall feucht und zerstäubte sich nicht
in die winzigen Öffnungen der Kleider und Poren der Haut hinein.
Dafür verschmierte er sich dann auf den regennassen Hosen und
Westen, machte diese schmutzig und steif wie ein Brett. Gegen die
Bürsten war er unempfindlich, und ich sah mit Trauer dieses sein
Zerstörungswerk an meinen wenigen Kleidungsstücken fortschreiten,
ohne helfen zu können. Eine Zeugbluse, ja, das wäre die richtige
Kleidung für diese Arbeit gewesen. Aber erst hieß es für die
durchgelaufenen Stiefel, die auch an den Seiten mehrere Luftlöcher
aufwiesen, Ersatz schaffen, was mir ohnehin nicht wenig
Kopfzerbrechen verursachte. Nicht lange dauerte es, und ich war der
ärmlichst Gekleidete in der Werkstätte, wo ich mich immer hinter
meine Arbeit duckte, wenn Herr Melichar erschien. Die anderen
Arbeiter steckten während der Arbeit in grauen oder schwarzen
Zeugkitteln, die sie vor dem Heimgehen ablegten, wechselten wohl
auch ihre Schuhe und waren überhaupt besser gekleidet als ich. Da
sie bis auf einen jungen Burschen gelernte Porzellanarbeiter und in
der Gewerkschaft gut organisiert waren, verdienten sie das Drei-
bis Vierfache als ich. Selbst dem anderen Hilfsarbeiter erging es
besser als mir, da er bei seinen Eltern, Kutscher- und
Hausmeisterleuten, wohnte. Abgesehn von Frau Bischof, die ja meine
unmittelbare Vorgesetzte war, hatte ich bis jetzt nur mit einem
Arbeiter nähere Bekanntschaft geschlossen. Er war vielleicht um
fünf Jahre älter als ich, klein und mager von Gestalt, die nach
oben hin ein runder Blondschädel abschloß. Das gelbweiße Gesicht
war von Pockennarben übersät, ein dünner, rötlicher Christusbart
bedeckte Kinn und Backen. Der Mund stand immer etwas offen, was dem
Gesicht im Verein mit den großen, wasserblauen Augen den Ausdruck
frohen Erstaunens gab. Ich hatte ihn in der Werkstatt, wo er den
dritten Fensterplatz von mir aus einnahm, nie sprechen gehört und
war nur dadurch auf ihn aufmerksam geworden, daß er in jeder freien
Minute, unbekümmert um alles um ihn her, ein Buch hervorholte und
daraus schnell einiges las, Dabei [bookmark: page344] bewegte er die Lippen andächtig und
voll Ehrfurcht vor dem Gedruckten, wie ein Schulkind oder
buchstabierender Bauer. Einmal könnte ich den Titel des Buches
erspähen: es war die Volksausgabe zu einer Mark von Dehmels
Gedichten. Helle Teilnahme für diesen Arbeiter flammte in mir auf,
und da in seinem freundlichen Jüngergesicht keine Spur von dem
Hochmut zu finden war, den andere gelernte Arbeiter gegen den
Hilfsarbeiter zur Schau tragen, nahm ich mir vor, ihn bei der
nächsten Gelegenheit anzureden. Diese fand sich bald an einem
Morgen, als wir zehn Minuten vor Beginn der Arbeit in die
Werkstätte kamen. Ich fragte ihn gleich ohne weiteres, wie ihm
Dehmel gefiele, und er ließ einen begeisterten Hymnus auf den
Dichter los, der auch mir tief ins Herz gewachsen war, und uns
beiden schien es, als wären wir seit langem befreundet.

		Am Abend des gleichen Tages verließen wir zusammen die Fabrik.
Robert Schindler war ein Steiermärker von Geburt und wohnte mit
seiner alten Mutter wie ich in Ottakring, nur etwas näher, so daß
wir den gleichen Weg gehen und uns näher kennenlernen konnten.

		Es packte mich fast wie Neid, als er mir von seiner kleinen
Bücherei erzählte, in der sogar Bücher von Liliencron, Bierbaum und
Henckell standen, welche Dichter ich nur durch die Anthologie von
Benzmann kannte. Er mußte mir den Wunsch, diese Bücher
kennenzulernen, aus den Augen gelesen haben, denn am nächsten Tage
brachte er mir die Kriegsnovellen von Liliencron und die
Neuland-Gedichte von Karl Henckell.

		Das war für mich ein kühles, schönes Glück in diesen heißen,
harten Arbeitstagen. Ich arbeitete viel froher und dünkte mich
nicht mehr gar so armselig, wenn ich an das dachte, was mich am
Abend zu Hause in den Büchern erwartete. Schindler war ein
fanatischer Sozialist, welcher Weltanschauung er mit religiöser
Schwärmerei anhing. Im Sozialismus sah er das Heil, die sittliche
Erhebung des Menschen. Sprach er davon, so leuchtete sein ganzes
Wesen vor Ergriffenheit und Hingebung. Dabei hatte er aber für alle
bösen Erscheinungen des Lebens eine Entschuldigung. Nie kam ein
Schimpfwort, nie ein Fluch über seine Lippen. Allem
Niederträchtigen [bookmark: page345] sah er mit den erstaunten Augen des Kindes
zu, das sich ja auch bei den schrecklichen und verfluchtesten
Dingen zu keinem Gefühl der Rache und des Abscheus hindenkt,
sondern alles mit dem halb ungläubigen, halb verzeihenden Fühlen
eines Traumwandlers erlebt. Leid fügte ihm nur die rein
materialistische Auffassung des Sozialismus seiner Kameraden zu,
die in diesem nur die Lösung einer der internationalen Magenfragen
sahen und dessen geistiges Durchdringen für komisch und schädlich
hielten. Er dagegen fand im Sozialismus eine neue Religion, die ihm
Ekstasen, Erhöhung und flammendes Götterleben schenkte. Dieser
reine Tor hatte nicht die Furien des unbarmherzigsten Kampfes und
ein Dasein hinter sich, das ihn in den blinden Haß und in die
Verachtung gegen die Gesellschaftsordnung trieb, für die er nur
Mitleid empfand. Ich konnte dieses Mitleid nicht verstehn und
wollte es nicht verstehn, denn ich haßte diese Welt, in der ich bei
elf- und zwölfstündiger schwerer und ungesunder Arbeit hungern
mußte, mir nicht die kleinste Sonntagsfreude vergönnen durfte, wenn
sie aus anderen Dingen als aus der freien Zeit bestand.

		War dieser Schwärmer je so arm gewesen wie ich, hatte er jemals
so viel Demütigungen empfangen wie ich? Wahrscheinlich nicht, sonst
hätte sich sicherlich auch seine sanfte Ruhe in aufrührerischen
Lärm verwandelt, sein klagendes Mitleid in fluchenden Zorn.

		Sein evangelisches Wesen übte trotzdem eine große
Anziehungskraft auf mich aus, milderte, ohne daß ich es gleich
merkte, viele meiner anarchistischen Ansichten, ließ mich das Leben
um mich herum durch hellere Gläser sehn, und ich hätte im Laufe der
Zeit noch viel Gutes, Schönes, Klärendes aus Schindlers
freundschaftlicher Seele schöpfen können, wäre das Schicksal
unserer jungen Freundschaft günstiger gewesen und hätte es uns
nicht, kaum daß wir uns gefunden, wieder auseinander gerissen. Aber
so – Arbeiterfreundschaften sind oft so kurz wie die Liebe der
Eintagsfliegen; steigt für diese der rasche Tod aus der sonnenlosen
Nacht, kommt er für jene aus der düstern Ungewißheit der
Proletarierexistenz.

		[bookmark: page346] Schon
länger als eine Woche plagten mich stechende Schmerzen in der
linken Seite. Wenn ich hustete, so wurden sie zum Aufschrein stark
und steigerten sich oft bei meinem Schnellauf zu Mittag so, daß ich
in einen Hausflur treten mußte, um den Schmerz, schwer nach Atem
ringend, durch minutenlanges Ausschnaufen zu dämpfen. Kälte- und
Hitzewellen rollten durch meinen Körper, und um das Gehirn spannte
sich eine stählerne Spange, die beinahe immerfort glühte. Des
Nachts lag ich in klebrigem Schweiß, der auf der Haut eisig
brannte. Aber erst, als mein Magen die Nahrung nicht mehr behalten
konnte, eine krampfartige Erregung die Eingeweide umstülpte, der
Boden meine Füße von sich stieß, trotzdem sie schwer, wie mit Blei
ausgegossen waren, dämmerte es furchtbar in mir auf: Du bist krank!
Was hält der Arbeiter nicht an Schmerzen und Übelkeiten aus, bevor
er sich fügt und zugibt, daß er krank ist und abtreten muß! Die
Fabriken und Werkstätten der Großstadt wären halb leer, könnte der
Arbeiter, der den Keim einer Krankheit in sich fühlt, sich krank
melden, ohne Angst vor der Arbeitslosigkeit. Aber wie viel
kostbares kräftiges Leben würde dann der Arbeit im Staat erhalten
bleiben, und wieviel weniger Krüppel und Schwächlinge würde es dann
geben!

		So siechen die Menschen in den vielen tausend Betrieben der
Industrie vor ihrer Maschine und Werkbank dahin, schleppen sich
fiebernd, hustend herum, im Innern die fressende Krankheit, nach
außen Gesundheit heuchelnd, um nicht auf die Straße geworfen zu
werden.

		Ich bat den Werkführer um die Legitimation für die
Bezirkskrankenkasse, die er mir mit unwilligem Brummen gab. Der
Krankenkassenarzt, dem ich zugeteilt war, ordinierte von zwei bis
drei Uhr nachmittags. In einem engen, düsteren Vorzimmer drängten
sich schon an zwei Dutzend kranke Männer und Frauen, alles
»Arme-Leut«-Gestalten. Viele von ihnen husteten erbärmlich, sahen
elend und fiebrig aus, andere trugen Verbände an Arm, Fuß oder
Kopf. Karbol- und Äthergeruch vermischte sich mit der Ausdünstung
der Kranken. Eine dicke böhmische Dienstmagd schob sich sanft durch
uns [bookmark: page347] und
verschwand in einem Zimmer, erschien wieder und lud den
Erstangekommenen ein, hereinzutreten.

		Es war längst drei Uhr vorbei, als die Reihe an mich kam; der
Doktor war ein kleiner, dickbäuchiger Jude mit einem schwarzen
Krausbart und goldenem Kneifer, hinter dem zwei verschleierte Augen
gelangweilt hockten. Ich trat zum Schreibtisch, als mich der Arzt
mit barscher Stimme anschnarrte: »Bleiben Sie gefälligst bei der
Tür stehn, bis ich Sie rufe. Sagen Sie schnell, was Sie wollen!«
Schleunigst zog ich mich zurück und begann verschüchtert von meinen
Beschwerden zu reden. Aber der Doktor schnitt mir nach einigen
Sätzen das Wort ab:

		»Redens nicht so viel; also bisserl Seitenstechen habens und
husten tuns. Rennens halt nicht so viel den Mäderln nach und
lassens das Zigarettlrauchen. Übrigens, ma weiß eh, was es bei dem
schenen Wetter gschlagen hat. Bisserl Faulenzia habens halt, mei
Lieber. Da messen Sie sich, werden ja gleich sehn, was Wahres an
Ihrer Räubersgeschichte.« Dabei reichte er mir ein
Fieberthermometer, das ich, ganz verzagt und unglücklich über den
Empfang bei dem Arzt, von dem ich Verständnis für meinen armen
Körper und Hilfe erwartet hatte, durch das geöffnete Hemd unter die
Achsel schob. Nach einer Minute, während welcher er sich eine
Zigarre beschnitt und anzündete, verlangte der Doktor das
Thermometer zurück, warf einen flüchtigen Blick darauf und sagte
triumphierend: »Sehens, was ich gsagt hab, kaum 37.4 Temperatur. Da
hab ich ja bei einem Schnupfen mehr. Gehens nur schön brav
arbeiten, und wenn's weiter sticht, machens halt in der Nacht einen
kalten Umschlag um die Brust. Adieu, und kommens mir nicht wieder
mit solche Sachen!«

		Mit dieser Ermahnung war die Ordination zu Ende, ein anderer
Patient kam an die Reihe.

		Meine große Begeisterung für den ärztlichen Beruf, den ich als
die herrlichste aller menschlichen Betätigungen angesehn, hatte
eine arge Dämpfung erlitten. Also war auch für den Arzt ein
Arbeiter immer nur ein faules, arbeitsscheues Wesen, dem es darauf
ankam, durch jeden möglichen Schwindel die Interessen der
Industriellen zu schädigen und auf deren Kosten ein [bookmark: page348] feines Leben zu
führen.

		Ich schleppte mich wieder in die Fabrik zurück und hatte nur die
einzige Hoffnung, daß mir die kalte Einpackung in der kommenden
Nacht einige Linderung bringen würde. Deshalb bat ich den
Werkführer, mir für den Abend die Überstunden zu erlassen, und
eilte nach dem gewöhnlichen Arbeitsschluß so schnell wie ich konnte
heim. Meine Quartierfrau half mir beim Anlegen des Umschlags,
tröstete mich mit vielen guten Worten und kochte mir außerdem einen
»Kramperltee«, dem sie Wunderkräfte zuschrieb. Bis über die Ohren
mit Kotzen, Umhängetüchern, Winterröcken und Jacken zugedeckt, lag
ich zehn greuliche Stunden schlaflos in einer Brühe von Schweiß.
Ich ertrug diese Roßkur dabei ohne zu »mucksen« – denn wenn sie
nicht half, was sollte dann helfen?

		Beim Aufstehn am nächsten Morgen war ich so schwach und
schwindlig, daß ich mich kaum auf den Füßen halten konnte. In der
Werkstätte spürte ich anfangs eine kleine Erleichterung, wenigstens
war der so schmerzhafte, stechende Druck in der Herzgegend geringer
als sonst. Ich atmete erleichtert auf, war voll Freude über die
Besserung und legte mich bei der Arbeit tüchtig ins Zeug, um das
Versäumte nachzuholen. Aber als die Sonne höher stieg und wieder in
jede Ecke des Saales ihr gelbes, grausames Feuer warf, kroch die
stechende Pein neuerlich aus ihrem Schlupfwinkel in meinem
Brustkasten auf das Herz zu und quälte es noch mehr als die Tage
vorher. Fieber überstürmte mich, von Schläfe zu Schläfe donnerte
ein Schnellzug dahin, meine Augen sahen kaum mehr die Arbeit, und
der Körper glühte. Ich stierte mit verstohlenem Blick vor mich hin,
auf die Wände, die Kleider der übrigen Arbeiter, um irgendwo
Linderung, Kühlung, Erlösung zu suchen. Dann verwandelte sich auf
einmal alles um mich, eine rotgrüne Dämmerung wogte um die Dinge
und wischte sie fort. Nur die weißen Gipsstaubwolken blieben.
Gipsstaub? Ach wie ich mich täuschte! Das waren ja die weißen,
weichen Betten im Elternhaus. Vater und Mutter standen daneben und
warteten auf ihren kranken Sohn, um ihn gesund zu pflegen. Und
beglückt mit dem leisen [bookmark: page349] Jubel: Nun wird alles, alles gut, legte ich
mich selig in die schönen, kühlen, weißen Betten zu einem langen
schweren Schlaf nieder. Aus weiter Ferne hörte ich noch die
aufgeschreckte Stimme der Frau Bischof um Hilfe rufen und viele
Menschen auf mich zu rennen; dann wurde es still und kühl in weitem
Kreise. Als ich wieder aufwachte, lag ich schon den dritten Tag in
einem weißen Spitalbett des Allgemeinen Krankenhauses, und die
freundliche Nonne sagte mir, daß ich eine Herzbeutel- und
Rippenfellentzündung hätte und mich sehr ruhig verhalten müsse. Als
ich etwas später in meinem Nachtkästchen etwas suchte, fand ich in
der Lade mein Arbeitsbuch mit einem kurzen Zeugnis der Wiener
Kunstanstalt. Die vorsichtige Firma hatte es gleich dem
Sanitätsdiener des Krankenwagens der Rettungsgesellschaft
mitgegeben, der mich ohnmächtig Gewordenen ins Krankenhaus
brachte.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Zusammenbruch

		Auf eines meiner unzähligen Stellengesuche hatte ich auf einer
Postkarte die kurze Aufforderung erhalten, mich in einer Essig- und
Obstweinkellerei wegen der dort freigewordenen Austrägerstelle
vorzustellen.

		Ich war sofort hingelaufen und hatte das unerhörte Glück,
aufgenommen zu werden. Meine neue Tätigkeit war eine vielfache und
zum großen Teil wieder sehr anstrengende und ungesunde. Auch jetzt
war mir das Schicksal nicht wohlgesinnter als all die bösen Jahre
vorher. Es traute mir wohl eine unglaubliche Zähigkeit und
Widerstandskraft zu. Ja, es schien mir, als steigere es noch
fortwährend seine seltsame Lust, mir immer schwerere Rätsel zu
stellen. Es nahm für mich schon manchmal die Gestalt eines
scheußlichen Göttertiers an, das im Urwalddickicht meines Lebens
gut geborgen hockte und boshaft-gierig meinem Kampf mit der Wildnis
zusah und mein Ende erwartete. Glücklicherweise verfügte ich aber
doch noch über so viel Leichtsinn, daß ich vergangenes Böses
vergessen und immer noch auf Besseres [bookmark: page350] hoffen konnte und so den
harten Kampf doch stets wieder aufnahm. Es geschah mir wie der
Frau, die einmal geboren hat und die dennoch die gleichen Qualen
wieder auf sich nehmen will, weil sie die furchtbaren Schmerzen,
die sie erduldet, vergessen hat und insgeheim hofft, sie würden
diesmal geringer sein.

		So hieß es wieder einmal um sechs Uhr früh mit drei anderen
Leidensgefährten an Ort und Stelle sein. Die Kellerei bestand aus
einigen, tief unter dem Straßenpflaster gelegenen Gewölben, die den
Vorrat an Essig, Obstwein und Fruchtsäften bargen. Über ihrem
Traversennetz befanden sich die übrigen Geschäfts- und
Manipulationsräume, die das ganze Erdgeschoß des vierstöckigen
Eckzinshauses einnahmen. Hier führten die Fenster sowie mehrere
Türen auf zwei einsame Straßen des Alsergrundes, von denen die eine
steil bergauf stieg. In einer schmalen Kammer, in der ein riesiger
Kessel eingebaut war, wurde höchst geheimnisvoll die Spezialität
der Firma, ein Obstweinessig, gebraut.

		Nachdem wir die Rollbalken an den beiden Türen heraufgezogen und
die Läden von den Fenstern heruntergenommen hatten, zogen wir aus
dem Lichthof, der mit einem Glasdach überdeckt war, unsere
zweirädrigen Kastenkarren hervor. Sie mußten jeden Abend
abgescheuert und frisch geölt werden. Nun glänzten sie reinlich in
der morgenstillen Gasse. Jeder von uns bekam Tag für Tag einen
bestimmten Teil Wiens zugewiesen. Dort hatten wir von Haus zu Haus
zu fahren, mit dem vollen Flaschensack Stiegen auf und ab zu
keuchen, bestellte Flaschen voll Wein, Himbeer und Essig
abzuliefern und neue Bestellungen entgegenzunehmen. Kamen wir gegen
Abend heim, müde zum Umfallen, hieß es, zuerst mit dem Besitzer des
Geschäfts das eingenommene Geld verrechnen und die einzelnen
Neubestellungen in ein Buch schreiben. Dann stiegen wir in die
Essigküche oder in den Keller, wo wir neuerdings Flaschen füllten,
korkten, etikettierten und sie je nach dem Inhalt in rotes, gelbes
oder grünes Seidenpapier einwickelten. Meistens waren wir damit um
sieben bis acht Uhr fertig und durften die grünschwarzen
Geschäftskappen, die schon von dem Schweiß Hunderter Vorgänger
durchtränkt [bookmark: page351] waren, mit unseren Hüten oder Mützen
vertauschen und mit drei Kronen Taglohn heimgehen.

		Meine drei Kollegen waren alle viel stärker und kräftiger als
ich; mir war es oft selbst ein Rätsel, wie ich diese Arbeit leisten
konnte. Wenn ich mich am frühen Morgen mit vollem Wagen vom Hause
fortächzte, war dieser immer einige hundert Kilo schwer. War mir
ein weit entfernter Bezirk zugewiesen, so dauerte es oft eine
Stunde, bevor ich den Wagen um eine Flasche erleichtern konnte.
Ging es bergauf, stemmte ich den Kopf gegen die Stirnwand des
Wagens, warf alle Muskeln in starrem Krampf dagegen und kämpfte
mich vor Schweiß rauchend und mit kochendem Atem hinauf. Auf
abschüssigen Straßen wieder hatte ich Mühe, um den vorwitzigen,
rennlustigen Wagen zurückzuhalten, zwang ihn mit zurückgestemmtem
Rücken und schleifenden Füßen, seiner Ungeduld die Kette anzulegen.
In den Sommerwochen, die ich mit ihm auf den Straßen Wiens
verbrachte, dachte ich eine fühlende Seele in ihn hinein, wurde er
mir zum Tier mit eigenen Launen und Trieben. Er plagte mich mit
Bosheit und Tücke, hatte aber auch seine gutmütigen Stunden, wo er
mich liebte und treu zu mir hielt. Mit Knarren und Ächzen sprach er
zu mir. Jammerte wie ich, wenn sein hölzerner Bauch allzu viel an
vollen Flaschen bergen mußte, schimpfte, knarrte, stöhnte über
dieses harte Dasein, wenn es über einen Berg hinauf ging, und
schrie wie besessen in meine Ohren, rasten wir diesen wieder hinab:
»Laß mich los, laß mich herunter, frei will ich sein, mach dich
fort, Mensch, halt mich nicht zurück, dort unten fährt so ein
gelber Protz von Trambahnwagen, dem will ich seinen feisten Wanst
einstoßen!«

		Regnete es, ging ein Weinen durch sein Gestell, und er flennte:
»Du hast leicht fahren, dir rosten nicht die Glieder ein, aber
mir!« Dagegen lachte er und freute er sich närrisch, wenn die Sonne
recht grell auf ihn herabbrannte. Denn dann leuchtete und funkelte
alles an ihm über die Gassen und Plätze, und die spielenden Kinder
schauten ihm wohlgefällig nach. In seinem Schatten rastete und aß
ich oftmals mein kleines Mittagsmahl; während ich in den Häusern
die Stiegen auf und ab kletterte, [bookmark: page352] wartete er geduldig auf mich. Abends
hatte ich dafür viel Arbeit mit ihm. Denn wenn er da nicht gehörig
geputzt und geschmiert wurde, ehe er sich zu seinen zwei Brüdern
gesellte, dann bockte er den andern Tag ganz gehörig und knarrte
mir unaufhörlich sein Mißvergnügen ins Ohr.

		War ich in dem mir zugewiesenen Bezirk angekommen, so hatte ich
oft in einer Gasse Haus für Haus zu durchwandern, und es läßt sich
denken, daß dieser Teil meiner Arbeit der anstrengendste am Tage
war. Der volle Flaschensack, der meistens acht bis zehn
Zweiliterflaschen trug, mußte eilig die Treppen hinauf getragen
werden, oft vier, fünf Stock hoch; war dies an einem Vormittag
seine zwanzig Mal geschehen, so war ich meist schon mittags
todmüde.

		An die Türen der Kunden klopfend, beruhigte ich das ängstliche
Dienstmädchen oder die Hausfrau mit dem Ausruf: »Der Essigmann ist
da!«, womit ich auch gleichzeitig die Nachbarn verständigen konnte
und Zeit ersparte. Ging dann die Tür auf, so haspelte ich nochmals
mein Sprüchlein ab: »I hab den Essig bracht; wann derf i denn
wieder an bringen?« Meistens wurde ich auf der Stiege abgefertigt;
vielfach wurde mir aber auch die Tür vor der Nase zugeschlagen, und
ich mußte auf das Geld und die neue Bestellung mehrere Minuten
warten. Besonders die Dienstmädchen hatten immer lange zu überlegen
oder mit der »Gnädigen« zu verhandeln, bevor sie wieder erschienen.
Dabei gab es viele Grobheiten, Eselstritte und Beschimpfungen, ganz
abgesehen von den Nörgeleien der unzufriedenen Kunden.

		Um in Wien ein kleiner Agent, Inkassant oder Austräger zu sein,
gehört ein guter Magen und eine abgebrühte Haut dazu. Alles sieht
in diesen armen Straßenproletariern Faulenzer, freche Tagediebe und
Gelegenheitsverbrecher. Jede, wenn noch so demütigende Vorsicht
gegen sie ist angebracht und erlaubt. Wie oft verschlossen Frau
oder Dienstmagd vor mir die Küchenschränke oder auch die Tür,
während sie die leeren Flaschen oder das Geld holten. Nirgends ist
man beliebt: die Hausmeisterin blickt einen scheel an, weil man die
Stiegen und Gänge beschmutzt, das Dienstmädchen, der es unangenehm
[bookmark: page353] ist, um
Geld zu bitten, die »Gnädige«, die man in einer wichtigen Arbeit
stört oder enttäuscht, weil sie einen lieben Besuch erwartet hat,
und vor allem der in der Wohnung allein weilende Mann, der nicht
weiß, was er mit einem anfangen soll. Er sucht die leere Flasche
und findet sie nicht, bezweifelt, daß seine Frau den teuren
Obstessig bestellt hat, glaubt mißtrauisch, daß man, ein
Schwindler, ihm Wasser statt Essig verkaufen werde, und schreit
endlich, nervös geworden, man möge wiederkommen, wenn die Frau zu
Hause ist.

		Da wird herumgebissen und geschimpft, während draußen auf dem
zugigen Gang ein armer Teufel mit hungrigem Magen, viel Müdigkeit
in den Füßen und Sehnsucht nach dem freien Abend steht und mit
einem traurigen Lächeln alles über sich ergehen läßt. Selbst die
Kinder waren uns Stiegenläufern nicht gewogen. Oft geschah es, daß
ein kleiner Knirps voll Entsetzen vor mir die Treppe hinaufzappelte
und irgendwo hineinschrie: »Mama, tu zusperrn, ein Hausierer
kommt!« Die Größeren machten mich zur Zielscheibe ihrer
Belustigungen, spuckten über die Stiegengeländer auf meine Kappe
herunter und bedachten mich mit den schönsten Namen. Zur Züchtigung
dieser kleinen und größeren Feinde zu schreiten, wagte ich nicht,
da ich die Polizei fürchtete, die mir, dem Proletar, jedenfalls
nicht recht gegeben hätte. Als ich einmal den Wachmann zu Hilfe
rief, weil Gymnasiasten meinen Wagen umgeworfen und die Flaschen
zerbrochen hatten, meinte dieser gemütlich, während die Buben
höhnend im Kreise um mich standen: »Na, machens net so ä Gserres,
's is ja ka Haus eingstürzt. Wärns halt net so lang bei Ihnera
Köchin bliebn; lassens mi in Ruah mit solchane Gspaß!«

		Mir wurden am Abend für die zerbrochenen Flaschen neunzig Heller
pro Stück abgezogen.

		Die mit mir freundlich waren, immer ein gutes, aufmunterndes
Wort bereit hatten und es mich nie spüren ließen, was für ein
tüchtiges Stück Armseligkeit ich mit herumschleppte, das waren
entweder die Bewohner der grauen Zinshäuser in den
Arbeiterbezirken, Frauen von Arbeitern oder kleinen Beamten, oder
die ganz wenigen vornehmen Menschen, denen Reichtum und
gesellschaftliche [bookmark: page354] Ehren das Herz noch nicht verknöchert und das
Hirn mit Hochmut verkleistert hatten. Da erinnere ich mich vor
allem einer greisen Aristokratin, die mich nie fortgehen ließ, ohne
mir eine Schale Tee und ein mächtiges Butterbrot vorsetzen zu
lassen. Das Mädchen erzählte mir, daß jeder Austräger und Lieferant
so bewirtet wurde.

		Jede Woche hatte ich auch in ein Freudenhaus einen ganzen Wagen
voll Fruchtsäfte, Liköre und Obstweine zu bringen. Wenn ich an der
versperrten Tür des alten Hauses in der Nähe des Stephansplatzes
anläutete und mich die Mädchen von den Fenstern aus erblickt
hatten, kamen alsbald mehrere von ihnen auf die am Tage ziemlich
einsame Straße und halfen mir, die schweren Körbe mit den Getränken
ins Haus tragen. Sie lachten wie Arbeiterinnen am freien Sonntag,
hüpften in ihren schillernden, leichten Sommerkleidern wie Menschen
gewordene Springbrunnenstrahlen um mich herum, und ihre
durchnächtigten Gesichter erhielten dabei einen schönen Glanz aus
der verlorenen, reinen Kindheit zurück. Eine oder die andere fragte
mich, warum ich so blaß und schlecht aussehe, schimpften ehrlich
auf die bestehende Ordnung, die dem einen Menschen die Macht gab,
den anderen zu schinden und auszunutzen, ihn statt Pferde und Hunde
vor einen Wagen zu spannen.

		Vielleicht war ich schuld daran, wenn einer der geldschweren
Besucher in der nächsten Nacht von den Mädchen schlecht behandelt
und mit unverständlichen Launen gequält wurde. Einmal brachte mir
sogar eins von den Mädchen aus ihrem Zimmer Lebertran herunter,
weil ich in ihrer Gegenwart von einem bösen Husten befallen wurde.
Und immer konnte ich in ein leeres Fach meines Wagens ein Paket
Wurst und Käse als Geschenk der Mädchen schieben, während die
Taschen meines Rocks mit Zigaretten und Zigarren vollgepackt waren.
Ich kann mich jetzt erinnern, daß diese verfemten Geschöpfe im
Gespräch mit mir sich nie ungehöriger Ausdrücke bedienten und ein
seltsames Feingefühl bezeigten, obwohl sie sich ihrer Lebensweise
nicht zu schämen schienen und frei darüber sprachen, was sie ihnen
an Häßlichem und Schönem bot.

		[bookmark: page355] Trotz
der schweren Arbeit und geringen Entlohnung wäre ich mit dieser
neuen Form meines ja immer dornigen Daseinskampfes in diesen
Sommertagen zufrieden gewesen. Denn ich verbrachte den größten Teil
des Tages auf der Straße, was mir immer ein, wenn auch begrenztes
Gefühl von Freiheit gab. Keine Werkstätte engte mir den
sehnsüchtigen Blick ein, mein müdes Auge konnte sich an dem Grün
der Parkbäume erholen und aus der waldigen Bergferne Trost und
Frische für die Seele schöpfen. Kein Werkführer peitschte mich
durch den Tag mit großen Worten, und keine schadenfrohen
Arbeitskollegen hänselten mich wegen meiner Schwäche und
Leistungsunfähigkeit. Dafür stand ich oft mitten drin in der
Bilderfülle und dem Ereignisreichtum einer mächtigen Großstadt. Und
wenn ich die Gartenbezirke mit ihrem stillen Blühen und Vogelsang
zu befahren hatte, konnte es Augenblicke geben, wo ich mich sogar
glücklich fühlte.

		Dennoch war auch hier die alte Geschichte mit dem Wenn und Aber,
das den Bettelmann nicht König werden läßt. Ein arger Husten hatte
mich wieder befallen und riß mir am Tage den Atem aus dem Mund, des
Nachts den Schlaf aus dem Gehirn. Beängstigend war mir diesmal
besonders, daß ich viel Auswurf hatte. Er füllte mir oft beim
Husten den ganzen Mund. Auch Nachtschweiß trat wieder auf und gegen
den Abend zu das fiebernde Frösteln in den Gliedern. Je weiter der
Sommer vorrückte, desto elender fühlte ich mich. Zu meinem
Leidwesen wollte auch die Hitze kein Ende nehmen, die Stadt war
ohne Unterbrechung in eine erstickende Atmosphäre gehüllt, die
Herz, Lunge und Gehirn der armen Großstädter eindörren ließ wie die
Früchte auf einer Ofenplatte. Da es in den Häusern, besonders in
den nach Norden gelegenen Stiegen und Gängen, kühl und zugig war,
ich aber von der glühenden Straße kam, setzte sich mein Körper
fortwährend den größten Temperaturschwankungen aus, die ihm
natürlich alles eher als zuträglich waren. Stand ich vor einer
offenen Wohnungstür auf dem Gang, riß mir oft die wütende Zugluft
die Hülle von Hals und Brust und jagte mir den kühlen Schweiß in
Poren und Eingeweide. [bookmark: page356] Gleich darauf schob ich wieder auf der Straße
den schweren Wagen weiter. Die Arbeit am Spätnachmittag in der
Kellerei oder Essigküche war nicht so, daß sie mir Krankem und
Erschöpftem Erholung oder Erleichterung hätte bringen können.

		Bald hieß es schwere Fässer rollen, die riesige Metalltrommel,
in der auf kaltem Wege Alkohol gekocht wurde, Hunderte Male
herumdrehen, unzählige Flaschen verkorken, was einer großen
Kraftanstrengung bedurfte, weil der feuchte Kork mit der Hand
hineingetrieben werden mußte. Dann war es wieder der Dienst bei dem
mächtigen Obstessigkessel, der eine schreckliche Hitze ausstrahlte,
in der man stand, das Gebräu umrührend. Und dazu kam die ungesunde
Ausdünstung der vielen Säuren und Essenzen, in der man nach einem
mehrstündigen Aufenthalt wie betrunken herumzutaumeln begann.

		Es half mir deshalb wenig, daß ich jeden Abend nach
Arbeitsschluß gleich nach Hause eilte, mich niederlegte, kalte
Wickel um die Brust machte und den verschiedensten Kräuterabsud
literweise trank.

		Meine Quartierfrau sah ich um diese Zeit wenig. Sie war bei
einer Ausstellung im Prater als Abortfrau beschäftigt. Am Morgen,
wenn ich das Haus verließ, schlief sie noch, kam sie abends heim,
war dies bei mir der Fall. Als sie mich aber eines Sonntags antraf,
machte sie ganz erschreckte Augen und fragte mich mütterlich
besorgt:

		»Marand Joseph, wia schaun denn Sö aus; wir a gspiebens
Äpfelkoch. Raugens vüleicht z'vül? Na so was, d' Baner stengan Ihna
ja außi wia an Kladerrechen. Sö wern halt z'weng essn bei dera
Wagelziagerei den ganzen Tag. Wanns nur net krank wern, dös is bei
uns arme Leut schlechter als 's Sterbn!«

		Da hatte sie recht. Vor dem Tode fürchtete ich mich wenig, aber
die Aussicht, krank zu werden, erschreckte mich tief. Ich habe
viele Proletarier sterben gesehen, sie alle erlitten den Tod
geduldig und sahen in ihm ihre Erlösung. Meine kranken Kameraden
aber waren immer voll weher Traurigkeit, die sich oft in einen
bösen Haß gegen alles Gesunde, Fröhliche umwandelte.
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großen Spitäler Wiens waren für mich die Stätten ärgsten Grauens
und furchtbaren Elends. Vielleicht weniger wegen des körperlichen
Leids, das innerhalb ihrer Wände in den weißen Betten lag, als um
des Zwanges willen, den sie für den Arbeiter bedeuteten. Man mußte
hier bleiben, bis der Körper gesund war, draußen aber ging
inzwischen die Arbeit verloren. Beinahe jeden Tag verkündeten die
Zeitungen den Selbstmord eines kranken Arbeiters oder einer
Arbeiterin. Meist recht kurz und bündig, denn ein solches Elend ist
nichts Besonderes, vielleicht sogar selbstverständlich in den Augen
der meisten Lesenden.

		Ich selbst kämpfte ruhelos mit dem Gedanken des erlösenden
Selbstmordes. Stand ich nicht trotz allen Elends mit beiden Füßen
auf dieser Erde, und stieß ich nicht fortwährend an die Schönheiten
der Welt? Was sollte mir ein unbekannter Himmel? Mein Faulen
zwischen den Weichholzbrettern des Sarges war der endgültige
Verzicht meiner Individualität. Dazu war ich Revolutionär, der auf
dem Sprung stand, mitzutun, ohne zu zaudern, wenn es galt, diese
verfluchte Ordnung mit Gewalt zu ändern. Gläubig hing ich an der
Vorstellung einer nahen, besseren Zukunft des Proletariats. Und ich
wollte diese erleben als Mitkämpfer und später als Mitgenießer
ihrer herrlichen Früchte. Und da ich noch dazu ein heimlicher
Dichter war, der sich übersinnlichen Gefühlen hingab, glaubte ich
in der heimlichsten Tiefe meines Herzens an ein Wunder, das mich
eines Tages aus der Grube meines Elends heben würde, um mich
gesund, tüchtig und frei von niedrigen Sorgen, meine Kräfte zur
Erreichung eines schönen Ziels gebrauchen zu lassen. Das Wunder
blieb aus – oder kam in einer Verkleidung zu mir, die vorläufig nur
dunkel und drohend das Ende zu verkünden schien.

		Es war am 6. August 1908, als ich am Abend von meinem Brotherrn
den mir wenig angenehmen Auftrag bekam, mehrere Zweiliterflaschen
mit Himbeersaft einer Kundin zu bringen, die weit draußen in
Hietzing wohnte. Gerade an diesem Abend war eine besonders arge
Müdigkeit in mir, aber was sollte ich machen? Wir dürfen nicht müde
und erschöpft sein. Taugen wir nicht [bookmark: page358] mehr zur Arbeit, dann Ersatz her!

		So schwieg ich, zwängte meine Schultern in die Tragbänder des
Flaschensacks und machte mich auf den Weg. Als ich eine Zeitlang
gegangen war, bemerkte ich etwas Seltsames: Obzwar die Müdigkeit
immer ärger wurde, fühlte ich in der Brust eine plötzliche
Erleichterung. Ich mußte nicht mehr husten, kein Schleim quälte
mich mehr, und ich konnte zu meiner großen Freude wieder halbwegs
tief atmen, ohne es in mir rasseln zu hören wie sonst immer. Ich
fühlte mich sonderbar leicht; die Schwere in den Füßen machte mir
nun keine Sorgen mehr, und ich geriet in eine freudige Stimmung.
Schneller schritt ich aus, pfiff sogar nach langer Zeit wieder
einmal lustig vor mich hin. Der Abendgesang der Amsel schwellte mir
das Herz. Wie schön war es, sich diesen Freuden hingeben zu dürfen!
Ich grüßte die Rosen, in deren Glut der Sommer wie ein lobsingender
Märtyrer verbrannte. Den Pferden winkte ich zu wie alten Kameraden,
ein Büschel Gänseblümchen, das ich in dieser Villenvorstadt fand,
steckte ich in das Knopfloch meiner schäbigen Jacke, unter jedem
Hut und Kopftuch suchte ich nach einem fröhlichen Gesicht. Konnte
es noch etwas anderes als Freude geben, nun, da ich meine Genesung
durch die Gassen trug? Auf einem noch unbebauten Platz, den ich zu
durchqueren hatte, spielten die Arbeiterkinder; ihre Fetzenbälle
flogen durch die Luft, Festungen wurden aus altem Pflaster und
Ziegelsteinen gebaut, und papierne Fledermäuse flatterten im
schüchternen Abendwind wie zahme Tauben. Hier spielte man Vater und
Mutter, dort tanzte man Ringelreihn; wie wenig brauchten doch diese
Kinder, um zu spielen und glücklich zu sein! Einen freien Platz
unter der Sonne, ein paar Kieselsteine, ein wenig Gras.

		Ich hätte mich in meiner Freude am liebsten zu ihnen gesellt,
sang aber wenigstens ihre Lieder mit. Ein kleiner Knirps blickte
mich verdächtig an und meinte: »Mir scheint, der is wo
auskumma!«

		Ich lachte hell auf und – fühlte in der Luftröhre ein heißes
Kügelchen aufsteigen. Ich spuckte es aus, es war Blut. Mir wurde
ganz kalt. Mein Gott, ist das nicht das Letzte? In einer Wolke
tödlicher Angst befangen, torkelte [bookmark: page359] ich dahin. Dann zwang ich mich etwas zur
Ruhe, versuchte mich selbst zu trösten: Wer weiß, ob das Blut war.
Bald spürte ich es wieder heraufsteigen. Ich nahm das Taschentuch.
Wieder hellrotes Blut. Mochte es nicht aus der Nase oder dem Magen
kommen? Vielleicht war infolge der schweren Arbeit ein Äderchen
geplatzt: doch keine Angst haben! Gerade, wo dir heute so wohl ist!
Ich sprach mir so tapfer zu, konnte die Angst aber doch nicht ganz
vertreiben.

		Endlich war ich am Bestimmungsort meines Auftrages angekommen.
Der Kunde wohnte im dritten Stock einer Zinsvilla. Langsam kroch
ich die Stiege hinauf, entledigte mich glücklich meiner Flaschen
und beschloß, die zwanzig Heller Trinkgeld zur Benutzung der
Straßenbahn zu verwenden. Die Geschichte mit dem Blutspucken schien
mir doch nicht geheuerlich, und ich ahnte dahinter erschauernd eine
Katastrophe für mich.

		Wie ein Häufchen Elend hockte ich nun wieder unter den
fröhlichen Menschen, die zu einem Abendvergnügen oder heim zu
Nachtessen und Schlaf fuhren.

		Ich wagte kaum mich zu rühren und wäre am liebsten in meiner
Ecke sitzen geblieben. In der Gasse, in der ich wohnte, hielt mich
zu meinem Schrecken noch ein Bekannter auf, dem ich Rede und
Antwort stehen mußte. Ich wollte ihm nichts von dem erzählen, was
mich bedrückte, fürchtete sein Erschrecken, eine Bestätigung meiner
schlimmen Ahnungen. So sprach ich mit leiser Stimme zu ihm und war
froh, als er, verdutzt über mein sonderbares Gebaren, weiterging.
Im Augenblick, als ich die Wohnungstür öffnete, hatte ich plötzlich
das Gefühl, als stürze alles Blut meines Körpers dem Munde zu, ich
wollte um Hilfe schreien, da quoll statt der Worte schäumiges Blut
in quirlenden Stößen über die Lippen. Um mich herum schien es zu
brennen, etwas Furchtbares schnürte mir die Kehle zusammen und
trieb immer mehr Blut heraus.

		Irgend jemand packte mich beim Arm, zerrte mich einige Schritte
vorwärts und drückte mich auf einen Stuhl. An der erschrockenen und
verzagten Stimme erkannte ich die älteste Tochter meiner
Quartiersfrau. Ein Mann versuchte gefaßt mir zu helfen und dem
Mädchen [bookmark: page360]
zuzureden. Es war deren Bräutigam. Er klemmte mir ein Glas voll
Wasser zwischen die Zähne, und ich hörte wie von fern seine Worte:
»Hams nur ka Angst net. Huastens Ihnan fleißi aus, trinkens a bissl
Salzwasser. So da, jetzn setzens Ihnan grad! No no, nur net so
zittern! Dös hat mei Gschwisterkind a ghabt und lebt heut no.
Wartens, tans a kla wengerl 'n Kopf füri, i leg Ihnan a kalte
Bauschn aufs Gnack! So da! 's wird scho aufhörn. Was außi wül, muaß
außa; i hab eh scho d' Lentschl um an Dokta gschickt, er wird glei
kumman.«

		Indessen rann das Blut noch immer in unheimlichen Mengen aus
mir. Nichts konnte seine Heftigkeit stillen. Ging das so weiter, so
mußte ich doch bald ausgeblutet haben? Schon spürte ich eine kühle
Schwäche in mir, wie haltlos schwankte ich in den Hüften hin und
her. Nur mit Hilfe meines Samariters konnte ich mich noch auf dem
Stuhl sitzend erhalten. Dagegen war auf einmal alle Angst von mir
gewichen und hatte einer Gleichgültigkeit gegenüber meinem Zustand
Platz gemacht, die weniger der Erfolg einer Überlegung als ein
Zeichen völliger Erschöpfung war. Ich war nur sehr neugierig, was
nun mit mir geschehen würde. Da, eilige Männerschritte wurden auf
dem Gang hörbar. Die Tür ging auf, und der Arzt trat ein. Es war
ein älterer, gutgekleideter Herr mit einer schwarzen Ledertasche.
Ich wurde gleich ausgezogen, was sehr mühsam war, da bei jeder
heftigeren Bewegung das Blut stärker hervorsprudelte. Endlich lag
ich in meinem Bett, das in einer Ecke der Küche nahe beim Fenster
stand. Von einem nahen Gasthausgarten drang Gläsergeklirr und reges
Schwätzen herauf. Alle verfügbaren Polster wurden mir unter den
Rücken geschoben, was ich nur ungern zuließ. Worauf sollten sich
denn meine Wohnungsgenossen legen? Man hörte aber gar nicht auf
meinen Einwand, und der Arzt verbot mir streng jedes weitere
Sprechen. Vom Gasthaus wurde Eis geholt, das man in einem
Leinwandsäckchen auf die Brust legte. Eine weitere Untersuchung
hielt der Arzt vorläufig für unangebracht. Das Bluthusten sei eine
sichere Erscheinung einer Tuberkulose der Lunge, da braucht nicht
viel herumgesucht werden. Später wolle er dann den Umfang der
Erkrankung feststellen. Als Nahrung [bookmark: page361] wäre Milch mit eingerührtem Ei zu
nehmen, der Oberkörper müsse stets hochliegen. Hier ein Rezept für
beruhigende Tropfen; falls in der Nacht eine erneute Blutung
einträte, möge man ihn holen. Sonst komme er morgen wieder. Und
dann: nur keine Angst haben, ein bißchen Blut verlieren sei lange
nicht das Schlimmste. Nur schön ruhig liegen, kein Wort reden. Mit
einem freundlichen Nicken nahm er Hut und Tasche und
verschwand.

		Endlich hatten die Blutungen aufgehört. Ich lag mit
geschlossenen Augen da und bohrte mich mit quälerischen Gedanken in
meine Lage hinein. Das Eis lag kühl auf Brust und Stirn, darunter
aber brannte es heiß, und im Hirn die bange Frage: Was soll mit mir
geschehen? Ich konnte meiner Quartiersfrau hier unmöglich länger
als einen Tag zur Last fallen. Tagsüber war überdies niemand in der
Wohnung, da jedermann seinem Verdienst nachging. Wer hätte mich da
pflegen sollen? Und dann, der Arzt hatte von Tuberkulose
gesprochen, so war ich eine Ansteckungsgefahr für meine Umgebung.
Also ins Spital. Wenn ich nur Platz fand. Wie oft hatte ich von der
schrecklichen Bettnot in den Wiener Spitälern gehört. Todkranke
Menschen waren stundenlang in dem Sanitätswagen von Spital zu
Spital geführt und überall abgewiesen worden; das konnte auch mir
geschehen. Aber darauf mußte ich es ankommen lassen.

		Bitter quälte mich der Gedanke an den Verlust meiner
Arbeitsstelle. Gewiß mußte ich wenigstens eine Woche im Bett
liegen, bis ich wieder arbeitsfähig war, wahrscheinlich dauerte es
diesmal aber viel länger. Ich fühlte es, meine jetzige Krankheit
war ernster zu nehmen als alle anderen vorher. Würde mich nach
meiner Genesung mein Brotherr wieder in seinen Dienst nehmen, wo
ich jedenfalls sehr geschwächt aussehn mußte? Wahrscheinlich nicht.
Wieder das alte Lied. Ich konnte den ganzen kommenden Winter
arbeitslos sein, was das bedeutete, wußte ich.

		Ein ohnmächtiger Zorn gegen mein Schicksal torkelte fluchend
durch meinen blutleeren Körper. Wäre es nicht am besten,
aufzuspringen und das Blut aufs neue zu rufen und laufen zu lassen,
bis es zu Ende war? Viel [bookmark: page362] brauchte es dazu ja nicht, ich hatte in dem
ernsten Gesicht des Arztes gesehn, wie es um mich stand. Ein
kurzes, unangenehmes Sterben, und es lag hinter mir, dieses
dreckige Leben, an dem ich ohnehin nur mehr mit einem Haar
hing.

		Warum machte ich diesen letzten Schritt nicht? Ich hatte
wirklich keine Furcht mehr vor dem Tode und keinen Glauben an eine
freundlichere Zukunft.

		Es war etwas wie Neugierde in mir auf das, was jetzt etwa noch
über mich kommen und was ich aushalten könne. Sie hieß mich, die
Vorschriften des Arztes einzuhalten, und so lag ich bewegungslos in
meinem Bett und schluckte brav alles, was man mir eingab.

		Vor Torsperre verließ uns der Tischler, und auch die zwei
Mädchen begaben sich in ihre Kammer, um zu schlafen, so daß ich
wieder Zeit genug hatte, vor mich hin zu sinnen und zu grübeln. Der
Lärm im Gasthausgarten machte es mir nicht leicht, einzuschlafen,
gelang es mir zeitweise aber doch, so war es kein stärkender
Schlaf, sondern ein quälendes Dämmern in verzerrter, halber
Wirklichkeit. Das Kreischen einer Tür erweckte mich wieder
vollends. Es war meine Herbergsmutter, die von ihrer Beschäftigung
in der Ausstellung heimkehrte. Mein elendes Aussehn, die
ungewöhnliche Lage meines Körpers, das brennende Lämpchen, die
Medizinflasche neben mir und vor allem der blutfleckte Fußboden
sagten ihr zur Genüge, was mir geschehen war, den Rest ließen sie
die Erfahrungen ihres sorge- und kummerreichen Lebens erraten. Sie
setzte sich zu mir und tröstete mich mit gedämpfter Stimme, um
nicht die schlafenden Kinder zu wecken.

		»Arms Hascherl, jetzt hat's Ihnen amol urdentli erwischt.
Machens Ihnan nix draus! Dös bisserl Bluatspucken wird scho wieda
aufhörn, und in vierzehn Tag kraxelns wieder aufn Monte Galizi wiar
a gratzter Windhund! Für a jeds Häuterl gibt's a Kräuterl! Mei
Söliger hat zwanzig Jahr Bluat gspuckt und is nacher erst recht an
der Wassersucht gsturben und nöt wegn sein Bäuschl. Freili«, setzte
sie bekümmert hinzu, und es sollte vielleicht ihr bester Trost
sein, »wann ma nur scho glückli alle gsturbn wärn!«

		[bookmark: page363] Als
ich erwidern wollte, winkte sie erschrocken ab: »Haltens in
Brotladn, denkens an was Schöns und schauns, daß a bisserl
eischlafn! Murgn in der Fruah red ma weiter! Guate Nocht!«

		Keinen Augenblick dachte sie an die Ungelegenheiten, die ihr
meine Erkrankung machte, noch daran, mir die Übersiedlung ins
Krankenhaus vorzuschlagen, sondern sie war nur darauf bedacht, mir
mit Rat und Tat in meinem Unglück beizustehn. Sie plagte sich noch
eine halbe Stunde mit mir herum, richtete mir die Polster, zog das
Leintuch straff und brachte mir frisches Wasser. Am liebsten wäre
sie die ganze Nacht bei mir sitzen geblieben, um mich wie ihr
eigenes Kind zu pflegen. Aber es war schon nach Mitternacht, und
der Tag fing für sie schon um vier Uhr an. – Das freundliche
Geplauder meiner Wirtin hatte mich ein wenig beruhigt, und ich fiel
in einen leichten Schlaf, freilich nur auf kurze Zeit. Bald hörte
ich wieder die Turmuhr schlagen und quälte mich von Viertelstunde
zu Viertelstunde dem ersten Lichtstrahl entgegen.

		Voll Genugtuung lauschte ich dem Aufwachen der vielen Geräusche
des Tages; das erste Läutesignal der nahen Straßenbahn und deren
dumpfes Dahinsurren klang mir in den Ohren wie ein Rettungssignal.
Wie groß war auch meine Beruhigung, als meine Quartiersfrau mit
ihren beiden Töchtern in die Stube trat, um auf dem Herd in meiner
Nähe den Kaffee zu bereiten. So lustig konnte der auf dem Feuer
singen! Und gar die Milch! Sie zog eine weiße Haube über ihren
kahlen Schädel, bauschte sich auf und gebärdete sich wie toll, bis
man sie vom Feuer nahm. Nun setzten sich alle um den Küchentisch
und schlürften eilig den heißen Kaffee. Mitleidig blickten sie auf
mich, der ich auf das Erkalten meiner Milch warten mußte. Ich bat
leise um Bleistift und Papier und schrieb ihnen meinen Wunsch auf,
ins Krankenhaus geführt zu werden. Davon aber wollten sie nichts
wissen, und man zerbrach sich den Kopf, wie es einzurichten wäre,
daß eine von ihnen bei mir bleiben konnte. Die Mutter bestand
endlich darauf, ihren Verdienst für einige Tage aufgeben zu wollen,
um mich pflegen zu können. Alle meine Einwürfe dagegen wären [bookmark: page364] vergeblich
gewesen, wenn mir nicht meine kranke Lunge zu Hilfe gekommen wäre.
Sie wurde plötzlich wieder rebellisch und schleuderte Wellen von
Blut auf die Bettdecke und in das Waschbecken, das man mir
vorhielt. Als bald darauf der Arzt kam und die Bescherung sah,
erklärte auch er es für das beste, mich in ein Spital zu
bringen.

		Meine Wirtin war ganz unglücklich darüber. Das Krankenhaus galt
auch ihr als der Versammlungsort der Sterbenden. Alle ihre
zungengeläufigen Reden konnten den Arzt und mich aber nicht mehr
von unserm Entschluß abbringen. Schweren Herzens fügte sie sich ins
Unvermeidliche, ich sah es ihrem Gesicht an. Seine sonstige
Herbheit war in hilfloses Mitleid aufgelöst. Vielleicht sah sie
unbewußt in meinem Schicksal das Symbol für die Misere unserer
Klasse. Oder erlebte sie in dieser Stunde jene wieder, da sie ihren
Mann zum Sterben ins Spital bringen mußte? Glücklicherweise traf
der Arzt in seinen Anordnungen für meine Überführung den richtigen
Ton, um die Rührseligkeit, die sich eben breitmachen wollte,
abzuschneiden und der Sache noch einen heiteren Anstrich zu geben,
und ich war ihm dafür im Herzen recht dankbar.

		»So fahrn ma halt in Gotts Namen in dö Knochenmühl, wanns es nöt
besser haben wolln«, sagte die Frau resigniert und verschwand, um
sich anzuziehen und mich wenigstens im Krankenwagen begleiten zu
können.

		Der Arzt gab mir eine Injektion, um die Blutungen zu stillen,
und eilte dann ins nächste Kaffeehaus, um in den Spitälern um
Aufnahme anzufragen. Nach einer langen Weile kam er wütend zurück.
»So eine Schweinerei«, schimpfte er, »in keinem Spital wollen sie
einen Kranken mit Bluthusten aufnehmen; das sei keine Krankheit,
die das Spital verlange. Wenn ich nicht gerade einen Freund hätte,
der mir ein Bett für Sie verschafft, wäre es unmöglich, Sie heute
noch in richtige Pflege zu bringen. Da ist der Spitalzettel, der
Krankenwagen muß jeden Augenblick kommen, Sie abzuholen. Seien Sie
nur guten Muts, ich werde mich schon nach Ihrem Befinden
erkundigen. Adieu!« Bald darauf knarrte es die Stiege herauf, die
beiden Türflügel sprangen auf, und die Bediensteten der [bookmark: page365]
Rettungsgesellschaft traten mit der Bahre ein, um sie neben mein
Bett zu stellen. Sie packten mich geschickt wie einen gebrechlichen
Gegenstand und legten mich auf die Bahre, wickelten mich in einen
braunen Kotzen und trugen mich stumm, wie sie bisher gewesen, über
die Treppe hinab. Natürlich gab es unten schon eine Menge
Neugieriger, die den interessanten Augenblick nicht erwarten
konnten, wo man mich aus dem Haus heraus und in den Wagen
hineintrug. Da tat der eine Sanitätsdiener zum erstenmal den Mund
auf:

		»Was kost' denn 's Gschau!?« Worauf ein Junge zur Antwort gab:
»So vül als ma Augen ham!« Nun mußte ich lachen, was wiederum einem
Neugierigen Anlaß bot, enttäuscht zu sagen: »Dem muaß nöt schlecht
geh, der lacht ja!«

		Als ich schon im Wagen lag, hörte ich eine blecherne
Frauenstimme hinter mir: »Der hot vülleicht aus unglücklicher Liab
a paar Strafhölzeln gschluckt!«

		Nun klappte die Tür zu, und ich streckte mich behaglich auf der
in Gurten schwebenden Tragbahre aus; fuhr ich nicht zum erstenmal
in meinem Leben in einem »Gummiradler«? In dem angenehmen
Dahinschaukeln vergaß ich beinahe meine elende Bresthaftigkeit, das
bekümmerte Gesicht meiner Quartiersfrau schien mir wenig am Platz.
Leider waren wir bald an Ort und Stelle. In einer halbdunkeln Halle
wurde ich aus dem Wagen gehoben und neben eine Reihe von andern
Bahren gestellt, aus denen vermummte und teils schmerzlich
stöhnende Menschen blickten. Im Vordergrund hörte ich einen altern
Mann die Personalien der angekommenen Kranken von den Spitalzetteln
ablesen und Verfügungen über den Platz treffen, der ihnen im Spital
gebührte. So hörte ich nun auch: »Alfons Petzold, Hämoptoe,
Abteilung Primarius B. Saal 12 Bett 23.« Zwei weißbefrackte
Spitaldiener hoben meine Bahre, trugen mich über viele Stiegen und
Gänge und stellten mich vor einer hohen Flügeltür nieder. Während
sich der eine schnaufend auf ein Fensterbrett setzte, verschwand
der andere hinter der Tür, und ich hörte im Saal folgenden Dialog:
»Habe die Ehre, Frau Fanerl, mir bringen Ihnan scho wieder an
Schwaren!«

		[bookmark: page366] »Na
i dank schön, dös is heut a schöner Tag! Kan Augenblick hat ma an
Ruah! Da soll ma no an schen Gang habn und guat ausschaugn dabei!
Was habts denn fürn an?«

		»Mir scheint, a Bluathuaster is, ausschaugn tuat a wia a
Gspenst!«

		»No, i dank schen, da hab i scho gfressn, dö kumman eh nur zum
Abkratzn her!«

		»Hams as Bett scho gricht, Frau Fanny?«

		»Was glaubens denn, i hab ja seit zwa Stunden kan Ruah ghabt,
der fade Judenbinkel, der Dr. Stein, hat da zwa Stunden
umagschnofelt. I muaß jetzt erscht mei Frühstück essen und 'n Roman
in da Kronenzeitung lesen. Lassens ehrna Wurmtriecherl bißl draußn
steh, und kummans daweil eina mit ehrnan Spezi!«

		Darauf kam der Diener heraus und sagte sehr würdevoll: »Kumm
eina, Karl, mir müassn der Frau Oberwärterin helfen 's Bett
machen!«

		Ich wurde zur Wand geschoben und allein gelassen. Nach einer
guten Viertelstunde holten sie mich und trugen mich zuerst durch
einen Verschlag und dann in den Saal, in dem mein Bett stand. Es
war ein großer rechteckiger Saal, in dem die Kranken in parallelen
Reihen lagen, beinahe alle Betten waren belegt. Eine Frau schlürfte
uns auf dem braunen, mit Öl eingelassenen Bretterboden entgegen.
Sie hatte ein sehr männliches Gesicht, war auch sonst robust und
stämmig und trug einen ganz ansehnlichen Schnurrbart. Als sie mit
den Dienern sprach, erkannte ich in ihr die Frau Oberwärterin, die
vorher ein so aufmunterndes Gespräch mit den Dienern gepflogen
hatte.

		»Harns Ihna eigene Wäsch?« fragte sie mich.

		Ich nickte.

		»A jo, richti, des is ja wieda so ana, was net redn darf, wo
unsa ana alls riachn muß. Sans nur net gar a so sekant, i kann net
allaweil bei Ihnan steh! So jetzt lassens Ehrna ausziagn! A so, Sö
ham eh nur a Paar Sockn und d' Untahosn an; na desto bessa!«

		Mit festen Griffen richtete sie mich in dem Bett zurecht, in das
mich die Diener gehoben hatten. O wie sehr vermißte ich unter den
Händen und teilnahmslosen [bookmark: page367] Blicken der Wärterin meine gute
Herbergsmutter, die schon unten in der Halle von mir Abschied
genommen hatte!

		»I wir Ihnan an Eisbeutel gebn, und dann sans ruhig, bis d'
zweite Visit kummt! Tans Ehrna nöt z'vül bewegn, daß ka Bluat
kummt, a so a Schweinerei könnan ma do net brauchn!« Mit diesen
Worten entfernte sie sich, und ich konnte, als ich etwas zu Atem
gekommen war, meine Umgebung ein wenig mustern. Sehr erfreulich und
tröstlich war das, was ich sah, nicht! Nur die Breite eines
Nachtkästchens trennte ein Bett vom andern, es mußten deren über
dreißig in dem Saal sein, der fünf gewöhnliche Wohnungsfenster
hatte. In der Mitte des Saals stand ein mächtiger Tisch, auf dem
vielerlei Flaschen und Krankenbehelfe standen.

		Einige der Kranken waren aufgestanden und saßen in ihren
blaugestreiften Kitteln müde auf ihren Betten. Andere stöhnten
schmerzvoll auf ihrem Lager, wieder andere lagen bleich und still
da, als wären sie schon gestorben, richteten nur hier und da ihren
Oberkörper ein wenig in die Höhe, um zu husten oder etwas vom
Nachttisch zu nehmen. Nur wenige lasen eine Zeitung oder
unterhielten sich mit einem Nachbarn. In einem Bett am Ende des
Saals lag ein Mann im Sterben. Er kämpfte bitter, stemmte den Rest
seiner Kraft gegen den Unbezwingbaren. Sein letzter Atem preßte
sich kreischend aus dem Mund, während sich die Hände in die Decke
krallten. Das hagere Antlitz lag auf dem weißen Polster wie eine
halb ausgelöschte Zeichnung. Die ohnmächtige Hand einer in sich
hinein weinenden Frau zitterte darüber hin und streichelte es
zärtlich.

		Die übrigen Kranken schienen sich gar nicht um den Gestorbenen
zu kümmern; war hier der Tod ein so alltägliches Ereignis, daß es
kein grausiges Staunen, keine andächtige Furcht mehr erweckte?

		Eine jüngere, etwas freundlichere Wärterin trippelte auf mich
zu. Sie hatte ein naseweises Tschechengesicht, war von rundlicher
Beweglichkeit und rief im Vorbeigehen beinahe jedem Patienten ein
paar lustige, aufmunternde Worte zu; mir brachte sie einen
Eisbeutel und die Nachricht, daß Doktor Stein gleich kommen wolle,
[bookmark: page368] um mich
zu untersuchen. Bald darauf kam dieser, ein kaum dreißigjähriger
Mann mit feinem, geistreichem Judengesicht; aus dem weißen Kittel
sahen schmale, zarte Hände – alles an ihm atmete Güte und
Verständnis aus.

		Er fragte, von Bett zu Bett schreitend, nach dem Befinden, den
Wünschen des Kranken, und man hatte das Gefühl, daß er dies aus
ehrlichem Interesse tat.

		Es erwuchs in mir großes Vertrauen zu dem Arzt, von dem mein
Nachbar leise sagte: »Der muaß nöt essn, nöt schlafn, in ka
Kaffeehaus geh und ka Madl ham, weil er allaweil bei uns is!«

		Daher stammte wohl auch die Antipathie der Oberwärterin gegen
diesen Arzt, vor dessen »Schnofflereien« man nie sicher war.

		Als Dr. Stein bei mir angekommen war, drückte er mir beruhigend
die Hand und las aufmerksam den mich betreffenden Spitalzettel.
Dann bat er mich, auf ein Stück Papier zu schreiben, was ich bisher
für ein Leben in bezug auf Arbeit, Nahrung und Erholung geführt
hätte. Nachdem ich dies getan, untersuchte er mich, was er mit
ungewohnter Zartheit tat. Als er damit zu Ende war, nahm er wieder
meine Hand und sagte leise: »Lieber Freund, ich will Sie nicht im
unklaren lassen; Sie haben eine nicht sehr leichte Infiltration
beider Lungenflügel. Aber Ihre eigentliche Krankheit heißt: Wien!
Wien mit seinem Staub, seinem Granitpflaster ist schuld an Ihrer
Tuberkulose. Wenn Sie wieder so weit gesund sind, daß Sie eine
Stellung annehmen können, dann gehen Sie aufs Land hinaus, bleiben
Sie nicht in dieser Stadt. Und dann: gut essen sollten sie immer!
Vorläufig nehmen Sie fleißig Eisbeutel und Eis in Milch. Adieu,
adieu!«

		Ich lag unbeweglich in meinem Bett – jeder Muskel war bleischwer
in Verzweiflung über das eben Gehörte. Monatelang krank sein,
monatelang, und was dann? [bookmark: page369]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Eine Wiese, ein Wald!

		Die Menschen starben um mich wie Fliegen, Jeden Tag trugen die
Spitalsdiener einen oder zwei Erlöste aus dem Saal, in dem ich lag,
in die Totenkammer. Die meisten starben ruhig, ohne viel gegen den
Tod zu kämpfen. Es war oft wie ein kurzes, befreites, letztes
Aufatmen nach einem langen Verbleiben in einem luftarmen Loch. Und
die sich mit letzter Kraft, einem wilden Tier gleich, mit Schreien
und letztem Aufbäumen des Körpers wehrten, wurden mit Hilfe der
Morphiumspritze zu einem ohnmächtigen Sterben gebracht. So geschah
es auch einem achtzigjährigen Greise, der in meiner unmittelbaren
Nähe lag und sich drei Tage lang mit furchtbarem Toben gegen die
Umarmung des Todes sträubte. Man hätte dem zermürbten,
ausgemergelten Körper diese Lebenszähigkeit und Widerstandskraft
nicht zugetraut. Arzt und Wärterin mußten ihre ganzen Kräfte zu
Hilfe nehmen, um den Alten in das Bett niederzuzwingen, wo ihm dann
eine starke Dosis Morphium die Kraft zum Brüllen nahm. Aber ruhig
war er auch dann nicht, schnatterte, grunzte und stöhnte in einer
Art, daß uns anderen Patienten das Brüllen beinahe noch lieber war.
Der ganze Saal haßte den Alten. Achtzig Jahre alt sein und nicht
sterben wollen war für uns, die wir zumeist ein hartes,
freudenarmes Leben hinter uns hatten, eine Herausforderung, so wie
es vielleicht strotzende Gesundheit im Kleide des Reichtums gewesen
warn. Auch widerte uns das Benehmen seiner Angehörigen an, die ihn
von früh bis abends laut jammernd umstanden und ihm, wenn er vor
Erschöpfung etwas einschlief, sofort in die Ohren kreischten:
»Großvaterl, stirb net!« – »Großvaterl, Großvaterl, hörst mi no?« –
»Geh, Großvaterl, sei brav und schau uns no amol a!«, bis der Arme
die Augen aufriß und wieder von neuem zu toben begann. Wir atmeten
alle befreit auf, als eines Morgens beim Aufwachen unsere Blicke
den Greis nicht mehr vorfanden, sondern auf ein leeres,
frischüberzogenes Bett fielen. Er war in der Nacht gestorben.

		[bookmark: page370] Sein
gerades Gegenteil bildete ein kaum dreißigjähriger Mann, der das
Bett mir gegenüber besetzt hielt. Er war ein tschechischer
Tischlergeselle und wohl im letzten Stadium der Tuberkulose. In den
Dämmerungen sah sein Gesicht schon wie grüner Grabesmoder aus.
Trotz seines Martyriums war er von bewunderungswerter Geduld, hörte
ich kein Wort der Klage von ihm, bemerkte ich keine Geste der
Ungeduld. Die ergebene Demut und ruhige Gelassenheit gab seinem
typisch slawischen Gesicht oft eine reine, klassisch edle Form.
Unwillkürlich mußte ich das Bild eines beinahe lebensgroßen,
gekreuzigten Christus mit ihm vergleichen, der mit tierischem
Schmerzensausdruck seinen blutüberrieselten Kopf auf uns
herabbeugte.

		Der sterbende Tischler bekam jeden Tag den Besuch seiner Frau,
einer üppigen, grellblonden Tschechin, die ihm stets einen großen
Korb voll der besten Dinge, Obst, Bäckereien, Wein und sogar eine
Flasche Kognak, brachte. Wenn sie fort war, bat er die Wärterin,
die Sachen an die Patienten zu verteilen, seine Frau ließ er aber
bei dem Glauben, er habe alles selbst verzehrt. Daraufhin gab sie
immer ihrer Verwunderung Ausdruck, daß ihr Mann, trotzdem er so
viel esse, doch von Tag zu Tag hinfälliger werde, und sie schimpfte
furchtbar auf die Ärzte, denen sie einzig und allein die Schuld an
dieser traurigen Erscheinung beimaß.

		Den Tag vor seinem Tode ließ er sich, nachdem seine Frau ihn
verlassen hatte, den Friseur holen. Der mußte ihn rasieren und ihm
die Haare stutzen. Mit einem furchtbaren Lächeln sagte er uns, er
wisse, daß morgen seine Zeit abgelaufen sei und er sterben müsse.
Er wolle sich dafür noch einmal schönmachen lassen. Nach der
Prozedur sah er grotesk grauenhaft aus. Der schwarze Schnurrbart
klebte mit seinen aufgewichsten Spitzen wie in dem Gesicht eines
Gespenstes, und der Geruch schlechter Haarpomade machte es, daß ich
vermeinte, einer einbalsamierten Leiche gegenüber zu liegen.

		O furchtbares Schicksal, hier sterben zu müssen, vor
vierundzwanzig weißen Betten, voll des Jammers und der Qual.

		Mein Bettnachbar war ein alter Brunnenmacher. Vor [bookmark: page371] Jahren war er
noch – wie er mir erzählte – ein wohlhabender Meister gewesen, aber
die fortschreitende Versorgung der Großstadt mit Hochquellenwasser
und nicht zuletzt die unverbesserliche Fidelität des Wiener
Handwerkers hatten ihn der vollständigen Verarmung nahegebracht. Er
war ein dürres, unglaublich bewegliches Männlein, das auf zwei
Dinge besonders stolz war: erstens auf seinen graublonden
Kaiserbart, dem er die sorgfältigste Pflege angedeihen ließ, und
zweitens auf den Umstand, daß er durch eine Kanüle, die in der
Leistengegend zum Magen führte, und nur mit flüssiger Nahrung
genährt wurde. Der Brunnenmacher hatte Speiseröhrenverengung und
voraussichtlich nur mehr wenige Monate zu leben. Obzwar er nun
wußte, daß er das Spital lebend nicht mehr verlassen würde, war er
stets lustiger und guter Dinge. Der Wahlspruch seines ganzen Lebens
war, wie er mir ein paarmal auf das eindringlichste mitteilte: »Der
Mensch ist ja ka Viech, drum muaß er a guats Weinl, a feins Zigarrl
und a sauberls Mädel allaweil mögen und a guats Herz habn!« Dieses
hatte er reichlich. Er tat den bettlägerigen Kranken mehr
Liebesdienste als die dafür angestellten und bezahlten Wärterinnen.
Den ganzen Tag bis in die späte Nacht hinein huschte er behend von
Bett zu Bett, brachte dem einen Kranken frisches Wasser, leerte dem
andern sein volles Uringlas aus, richtete einem dritten, halb
Gelähmten die Polster, erzählte Patienten, die von keinem
Angehörigen besucht wurden oder die aus irgendeinem andern Grund
trübsinnig waren, die humorvollsten Anekdoten, bis sie zu lachen
anfingen, und scheute sich nicht, die Wärterinnen wegen einer
Nachlässigkeit zu rügen. Wenn er sich im Krankensaal überflüssig
fand, setzte er sich im Vorzimmer auf den großen Kochherd und
rauchte mit großem Genuß eine Virginiazigarre, die er von den
Ärzten geschenkt erhielt.

		Er hatte sich gleich in der ersten Stunde meines traurigen
Aufenthaltes meiner angenommen. Da ich die ersten Tage mit
niemandem reden durfte, brachte er mir alle Zeitungen, die er im
Saal auftreiben konnte, und saß stundenlang auf meinem Bett, wo er
mich mit dem Erzählen der schnurrigsten Geschichten zu zerstreuen
[bookmark: page372] suchte.
»Wanns Ihnan Brotladn haltn, sans in a paar Wochen wieda
pumperlgsund! Dö klan Flöhstich in Ihnerer Lungen san zuagleimt! Da
hab i scho a feinere Letten. I bin wia a Bierfassel angschlagn und
bin so noblicht wurn, daß i nur mehr a Eiersupperl kriag!« Dabei
strahlte er vor Stolz über seine vornehme und seltene Krankheit,
während er doch in seiner Gutmütigkeit nichts anderes anstrebte,
als mich mit der Schilderung seines furchtbaren Übels, von dem ihn
nur der Tod erlösen konnte, zu trösten.

		Am Tage nach der Verschönerung des lungenkranken
Tischlergesellen, es war kurz vor dem Mittagessen, saß der
Brunnenmacher auf seinem Bett und erzählte mir eine höchst
anregende Geschichte von einer Heurigenfahrt, die er einst
mitgemacht hatte, während er auf das sorgfältigste mit
Zigarettenpapier eine sich aufblätternde Zigarre auszubessern
versuchte. Er war gerade dabei, mir den Seelenzustand eines
Einspännerkutschers, der schon vier Liter Wein vertilgt hatte und
nun den fünften vor sich stehen sah, auf das anschaulichste zu
erklären, als uns beide ein Seufzer aufhorchen ließ, der wie das
Geräusch eines Vogelfluges durch den Raum zog. Um diese Zeit
herrschte zumeist die größte Ruhe. Die meisten Patienten schrieben
oder lasen die Morgenzeitungen und Briefe, die jeden Tag um diese
Zeit von der Portierlogen heraufgebracht wurden. So war das
seltsame Geräusch, das mich seltsam erschauern ließ, deutlich
vernehmbar gewesen. Auch die andern hatten aufgehorcht, aber da es
sich nicht wiederholte, widmeten sich alle wieder ihrer
Beschäftigung. Auch mein Nachbar fing wieder an, seine schier
endlose Geschichte zu erzählen, zu deren Ende er auch nicht mehr
kommen sollte. Denn plötzlich hörten wir die Frau Fanny beim Bett
des Tischlers ausrufen: »Jessas, mi scheint gar, der Herr Nemetz is
gsturben! ... Freili, maustot is er, und vur aner Viertelstund hab
i erm no gratuliert zu sein guatn Appetit, weil er zur Zehnerpausen
a kalts Antenhaxerl mit aner Kaisersemmel verschnabuliert hat! Dös
haß i a feins Sterbn! Der hat wenigstens beim Abkratzen Rücksicht
gnumma auf unseraner. Da sollten sich andere a Beispiel nehma!«

		[bookmark: page373] Und sie
richtete einen vorwurfsvollen Rattenblick auf einen Patienten, der,
zum Skelett abgemagert, schon den zweiten Tag dem Tod
entgegenstöhnte und wimmerte, da er zum Schreien nicht mehr die
Kraft hatte.

		»Ja, so möcht i a sterben«, bekräftigte der Brunnenmacher die
Worte der Wärterin. »Der hat kan Meketzer gmacht. Da liegn tuat a,
als wenn er a Mittagsschlaferl haltn möcht!«

		Ich richtete mich auf, um hinübersehen zu können. Wirklich, der
tote Tischler lag da, als wenn er sanft schliefe. Alles Peinigende
der furchtbaren Krankheit war aus dem friedvollen Gesicht gewischt.
Das war in Wahrheit das Bild eines von allem Jammer der Erde
Erlösten. Wenn mein Tod nur auch so schön und ruhig würde. Aber ich
mußte an das harte Sterben von Vater und Mutter denken!

		Nach den Vorschriften mußte ein Verstorbener drei Stunden auf
seinem Sterbelager liegenbleiben, bis er in die Totenkammer kam. Um
den Patienten diesen Anblick zu ersparen, wurde um das Bett, das
den Toten barg, eine spanische Wand gestellt. Das geschah auch
jetzt, und in Gegenwart des unseren Blicken verborgenen toten
Tischlergehilfen mußten wir unser Mittagessen verzehren. Gar
manchen von uns würgte diesmal jeder Bissen im Mund.

		Ein grotesk komisches Ereignis folgte noch an diesem Tage dem
Tod des Tischlergehilfen. Als nämlich die Glocke zur Ausspeisung
rief, fand die das Essen austeilende Wärterin einen Patienten nicht
in seinem Bett vor. Es war das ein alter Landstreicher, den man
tags zuvor mit einer Lungenentzündung auf der Straße
zusammengeklaubt und ins Spital gebracht hatte. Da er stark
fieberte, verbot ihm der Primarius bei der Morgenvisite, das Bett
zu verlassen, und trug der Frau Fanny auf, darüber zu wachen, daß
dieses Verbot nicht etwa im Fieberwahn von dem schwerkranken
Patienten übertreten wurde. Die Wärterin hatte, wie es ihre Art
war, die Pflicht der Überwachung nicht sehr genau genommen, und die
Folge war, daß der kranke Landstreicher das Bett verlassen konnte,
ohne gesehen zu werden.

		Die dicke Frau Fanny geriet in große Aufregung, als [bookmark: page374] alles Suchen
nach dem Verschwundenen vergeblich schien. Sie schnaufte wie eine
wütend gewordene Wildsau durch den Saal, auf den Gang hinaus und
wieder herein, suchte selbst die unmöglichsten Verstecke ab und
ließ ganze Wagenladungen Schimpfworte und Verwünschungen aus ihrem
Rosenmund kollern. Sie brachte den ganzen Flügel des Spitals in
Aufregung, alarmierte ihre Hilfspflegerinnen, die Abwaschfrauen,
Krankendiener und die nicht bettlägerigen Patienten. Vom Boden bis
zum Keller wurde alles durchsucht – ohne jeden Erfolg. Es wurde in
den andern Abteilungen nachgefragt, der Portier wurde einem Verhör
unterzogen – alles umsonst. Niemand wollte den Verschwundenen in
den letzten zwei Stunden gesehen haben.

		Die Zeit für das Mittagessen war längst vorbei. Sonst herrschte
vollkommene Ruhe. Heute nicht, denn alles war wegen des so
rätselhaften Verschwindens eines Schwerkranken in größter
Aufregung, und von Bett zu Bett unterhielt man sich über diesen
sonderbaren Fall. Nach einigen Wut- und Entrüstungsausbrüchen saß
die robuste Weiblichkeit unserer Oberwärterin wie ein Häuflein
Elend in der Saalmitte auf einem Stuhl und jammerte alle möglichen
Befürchtungen in unsere Ohren. Am meisten befürchtete sie, daß sich
der verschwundene Patient einen leiblichen Schaden angetan haben
könnte. Da hätte wohl eine strenge Untersuchung eingesetzt, und wer
weiß, was diese über die hervorragenden Eigenschaften der Frau
Fanny als Oberwärterin an interessanten Einzelheiten zutage
gefördert hätte.

		Die Stunde der Nachmittagsjause kam, und mit der trostlosesten
Miene schenkte sie uns den Kaffee ein. Nach der Jause wurde die
zweite Tagesvisite abgehalten, und da mußte sie dem Primararzt das
Verschwinden des Patienten von Bett Nr. 21 anzeigen. Sie zitterte
so mit den Händen, daß sie die Hälfte Kaffee herausschwabbte und
sie mir trotz ihrer Roheit ordentlich leid tat.

		Während der Jause kamen die Spitalsdiener, um den verstorbenen
Tischlergehilfen in die Totenkammer zu schaffen. Sie schoben die
Gardinenwände zusammen, und – wen sahen wir da zu Häupten des Toten
beim Nachtkästchen sitzen? Niemand anderen als den vermißten [bookmark: page375] und vergeblich
gesuchten kranken Landstreicher. Als ob nicht das geringste
vorgefallen wäre, grinste er die wie eine Furie auf ihn
losschießende Frau Fanny an und erzählte in gebrochenem Deutsch –
er war ein Tscheche – die Geschichte seines Verschwindens. Er hatte
bei dem Verstorbenen noch eine volle Kognakflasche auf dem
Nachtkästchen und in dessen Lade noch allerlei gute eßbare Dinge
bemerkt und war, ohne gesehen zu werden, hinter die spanische Wand
geschlüpft, wo er sich in Gegenwart des stummen Gastgebers den
guten Schnaps, einige Scheiben Schinken und Bäckereien auf das
beste schmecken ließ. Als er entdeckt wurde, war er gerade mit der
Halbliterflasche fertig geworden und ließ sich von der Wärterin
höchlichst vergnügt ins Bett bringen. Frau Fanny war nicht wenig
erbost, denn abgesehen von den Sorgen, in die sie sein Verschwinden
gestürzt, trauerte sie auch sehr der vollen Kognakflasche nach, die
diesmal nicht den Weg zu ihr gefunden hatte. Sie wünschte dem
Vagabunden zweiundvierzig Grad Fieber und die gräßlichsten Folgen
an den Hals, hatte aber mit ihrer Verwünschung keinen Erfolg, denn
der alte Saufbruder konnte schon in einer Woche das Spital geheilt
verlassen.

		Ich schnappte nun schon die dritte Woche Krankenhausluft, von
einem Atmen konnte keine Rede sein, da ich in vollkommen ruhiger
Lage achtundvierzig Hebungen und Senkungen meiner Lunge zählte. Als
ich nach vierzehn Tagen strengster Bettruhe das erstemal versuchte,
mich aus dem Bett zu winden, kam ich mir wie ein halbzertretenes
Insekt vor. Um über die Breite des Saals zu kriechen, brauchte ich
eine lächerlich lange Zeit. Darüber war ich todunglücklich. Wenn
das nicht besser wurde – und der Zustand meines Körpers ließ mir
wenig Hoffnung –, war ich zur Krüppelhaftigkeit verdammt und mußte
mein Leben in eines der berüchtigten Versorgungshäuser meiner
Heimatstadt hineinschleppen, wenn ich es nicht vorzog, mit einer
monatlichen Pfründe von zwölf bis zwanzig Kronen den
beneidenswerten Beruf eines von der Polizei gehetzten Bettlers zu
ergreifen. Und das mit sechsundzwanzig Jahren, einem Alter, wo
andere sich Macht, Reichtum, Glück, [bookmark: page376] Ehre, kurzum das Leben zu erobern
suchen!

		Auf das genaueste fing ich mich und meine Krankheit zu
beobachten an. Die Teilnahmlosigkeit gegenüber dem Zustand meines
Körpers, die mich in den ersten Wochen meines Krankseins
beherrschte, war verschwunden und hatte einer zitternden Erregtheit
Platz gemacht. Die Vorschriften der Ärzte und Pflegerinnen hielt
ich auf das peinlichste ein, schluckte dankbar das bitterste Zeug
hinunter, ließ mir den eisigen Zwang der Eisbeutel und kalten
Wickel wie eine liebe Tat gefallen und rührte kein Glied, wenn es
nicht sein mußte, um ja nicht die kranke Lunge unnötig zu
erschüttern.

		Da ist es nun selbstverständlich, daß ich auch die Krankheiten
und ihre Erscheinungen der anderen Kranken mit größter Anteilnahme
und Neugierde beobachtete. Dies geschah natürlich nicht zu meiner
Beruhigung. Mein Saal beherbergte die schwersten Arten der
Tuberkulose. Rings um mich sah ich rettungslose Fälle dem Tod
entgegenfaulen. Alles, was ich nun an ihnen beobachten konnte,
übertrug ich auf meinen Zustand, maß an ihren Qualen die meinigen,
sah in ihrem langsamen Sterben das furchtbarste Spiegelbild der
bevorstehenden eigenen Auflösung. In den Mienen der Ärzte, wenn
diese an den Betten dieser Todgeweihten standen, las ich mein
eigenes Urteil, und als einmal die Roheit unserer Oberschwester so
weit ging, einem dieser Kranken ins Gesicht zu sagen, daß er nur
mehr einen Tag zu leben hätte, da war es mir, als wäre dieser
Vernichtungsspruch an mich gerichtet gewesen, und ich litt eine
ganze Nacht die letzten Qualen vor den Toren des Todes. Ganz und
gar ward ich der hoffnungslosesten Verzweiflung preisgegeben, als
Doktor Stein, der gute Geist unserer Abteilung, von uns Abschied
nahm, da er für sechs Wochen zur militärischen Dienstleistung
einrücken mußte. Jetzt war niemand mehr da, dem ich vertrauen
konnte, der mich tröstete und auf dessen Wort ich baute. Die
anderen Ärzte waren entweder kalte, abweisende oder oberflächliche
Naturen, die mit den Kranken nur das Notdürftigste besprachen. Sie
sahen in ihnen nicht den Zweck ihres Berufs, sondern nur das leider
notwendige üble Mittel. Von dem Primarius wurden [bookmark: page377] sie keines Bessern belehrt. Der
nahm sich kaum Zeit, bei jedem Bett den Vortrag der Pflegerin
anzuhören, geschweige denn, daß er sich mit dem Patienten in ein
näheres Gespräch einließ. Einige hastige Fragen, ein flüchtiger
Blick auf die Fiebertabelle, ein sekundenlanges Pulsfühlen, ein
paar Worte an den Schwanz der Ärzte hinter sich, und schon war die
Visite beendet. Für die zwei Dutzend Kranken, von denen die meisten
komplizierte Fälle darstellten, war der Herr Primarius weniger
maßgebend als die Frau Fanny, die in Wirklichkeit die eigentliche
Leitung hatte. Über diese Oberpflegerin will ich kein Wort mehr
verlieren. In den vorhergegangenen Blättern habe ich ja Umrisse
ihres edlen Wirkens gegeben. Ich bin der Meinung, daß sie selbst
für ein weibliches Zuchthaus noch zu ordinär und roh gewesen
wäre.

		In diesen bösen Tagen ging ich öfter denn je den Kreuzweg meiner
Klasse zwischen den beiden sich gegenüberliegenden Polen:
Lebensgier und tiefster Resignation, mit zerschundener Seele hin
und her und lernte wieder ein Stück mehr von dem sonderbaren Schutz
des Staates kennen, den dieser seinen geschwächten Bürgern zu
bieten verpflichtet ist. Spitalspflege!

		Eines wenigstens war mir nun in Hülle und Fülle gegönnt: Zeit
zum Lesen und Sammeln meiner Gedanken. Im Krankenhaus selbst war
freilich nicht allzu viel Literatur vorhanden. Am reichlichsten
waren noch die katholischen Druckerzeugnisse vertreten, von denen
die Traktätchen und Kalender mit ihren langweiligen Geschichten den
Großteil ausmachten. Daneben gab es noch einige Hefte der Jugend«,
der »Gartenlaube« und ähnlicher Zeitschriften, die zumeist von
früheren Patienten herstammten, und dann eine Anzahl der gelben
Büchlein aus Reclams Universal-Bibliothek. Sie sollen gesegnet
sein, denn ihnen allein verdanke ich das bißchen Freude, das
bißchen Humor, das Vergessen der überarmseligen Gegenwart in ein
paar Glücksstunden damals in meinen Lazarustagen.

		Da war es vor allem Dickens, dessen schöne, große Kunst und
Menschlichkeit mir aufging wie einem Wanderer ein heiterer Stern in
dunkelster Nacht. Aber die [bookmark: page378] paar Reclam-Büchlein waren bald ausgelesen, und ich
mußte mit den Zeitungen und Zeitschriften vorliebnehmen. Aus dem
Volksbildungsverein durfte ich mir als hustender Lungentuberkuloser
keine Bücher ausleihen, wenn ich meine Bazillen auf diese Weise
nicht übertragen wollte. Und Bücher kaufen? O mein Gott, das
Krankengeld betrug 1,20 den Tag und fiel vollständig dem Spital zu,
erspart hatte ich mir bei meinem königlichen Gehalt nicht einen
Heller, und meinen letzten Wochenlohn übergab ich meiner
Quartiersfrau, die ihn nötiger hatte als ich.

		Ich legte mir die Frage vor: Warum gab es keine
Krankenhausbibliothek? Die war doch nach meiner Meinung beinahe so
wichtig wie die Hausapotheke oder der Turnsaal, wo Fuß- und
Handkranke wieder Bewegung in ihre Glieder bringen sollten! Und
eine zweite Frage war die: Warum kümmerten sich die Ärzte, die
Krankenhausleitung so gar nicht um die geistige Zerstreuung ihrer
Schützlinge? Warum überließ man die Kranken ihren bösen Grübeleien,
dieser Folter des tatlosen Dahinliegens in einer Atmosphäre von
Schmerzen, vergiftetem Blut und allem möglichen Jammer? Das war
doch eine unbewußte Grausamkeit, eine gedankenlose Verstärkung der
Marter des Krankseins. Hatte das noch kein menschlich fühlender
Arzt oder sonst irgendein einflußreicher Menschenfreund durchdacht
und versucht, hier Abhilfe zu schaffen?

		Sehr schlecht war es auch mit unserer Verpflegung bestellt. Das
Essen war höchst einförmig und zumeist unschmackhaft zugerichtet.
Auch seine Quantität war für den Appetit mancher Kranken nicht
hinreichend. Zu Mittag bestand es aus einem ausgekochten Stückchen
Rindfleisch und einem Schöpflöffel voll Gemüse, welcher
Mäuseportion ein Teller Wassersuppe voranging. Und das Abendessen
war noch kärglicher. Ich hatte selbst als Arbeitsloser selten so
gehungert, wie ich es in dieser Krankenhausstiftung tun mußte. Mein
zweites Frühstück bestand nur aus einem Scheibchen weißen Brotes
und einem Schluck gewässerter Milch. Als ich nun, vom Hunger
getrieben, mir einmal den Mut nahm, bei einer Visite den Primarius
um Verschreibung von [bookmark: page379] ein wenig Schinken oder Wurst zu bitten, zuckte er
bedauernd die Achseln und sagte: »Mein Lieber, das liegt nicht in
meiner Macht! Der Herr Verwalter verlangt von uns die größte
Sparsamkeit. Wenn ich Ihnen den Schinken verschreiben würde, hätte
ich argen Verdruß mit ihm!«

		Es war deshalb kein Wunder, wenn sich jeder Patient so schnell
wie möglich wieder aus diesem Haus der Barmherzigkeit wünschte.

		»Im Bett liegen und hungern kann i z' Haus a, da brauch i ka
Spital, wo's von die Toten riacht und die Bazilln auf d' Wänd uma
kräuln!« sagten die meisten und hatten bitter recht damit. Es
blieben so auch die wenigsten Kranken bis zur vollständigen
Genesung hier. Wer von ihnen halbwegs ein Heim hatte, und wenn es
ein noch so armseliges war, wartete kaum die Krisis seiner
Krankheit ab und schleppte sich, wenn es sein mußte, auf allen
vieren nach Haus. Er wurde auch nicht zurückgehalten. Im Gegenteil:
die Krankenhausleitung war froh, Platz zu bekommen, war doch der
Andrang ein großer, und oft reichten die Hilfsbetten nicht dazu
aus, die eingelieferten Kranken aufzunehmen. Die Großstadt
verbraucht ungeheuerlich viel Menschenleiber und -glieder und ist
seltsamerweise ein schlechter Unternehmer, da sie für diese
ruinierten Maschinen aus Knochen, Fleisch und Blut ganz
unzureichende Reparaturwerkstätten errichtet hat.

		Zu Beginn der vierten Woche meines Aufenthalts im Spital
erklärte auch mir der Primarius, daß ich in drei Tagen das Spital
verlassen müsse. Ganz bescheiden glaubte ich einwenden zu
müssen:

		»Herr Professor, ich hab aber noch so starke Atembeschwerden,
daß ich bis zum Abort eine Viertelstunde zum Gehen brauch!«

		»Da müssen Sie halt öfter aufstehn und nicht den ganzen Tag im
Bett liegenbleiben!«

		»Bitt schön, Herr Professor, ich hab's ja probiert, aber mir
wird gleich so viel schlecht, und hier in der Brust steckt's drin
wie ein Brett!«

		Der Primarius wurde ersichtlich ungeduldig.

		»Das wird draußen schon besser werden. Ihr Bluthusten [bookmark: page380] ist gut geworden,
und das andere muß sich mit der Zeit geben. Wir sind ein
Krankenhaus und keine Versorgungsanstalt!«

		Er schritt zum nächsten Bett.

		Hätte ich ein Heim gehabt, einen noch so bescheidenen
Unterschlupf, in dem Verwandtenliebe auf mich wartete, wäre die
Erklärung des Primarius nur ein Anlaß zur Freude gewesen. Aber so –
ich war ja nur ein Bettgeher, ein Einmieter bei wildfremden
Menschen, die an und für sich für mich schon mehr getan hatten, als
ich verlangen durfte. Meine »Bettfrau« war sogar der einzige
Mensch, der mich alle drei, vier Tage auf eine Stunde besuchte, mir
selbstgebackene Leckerbissen, Zeitungen, Bücher brachte und mir mit
derben, guten Worten Trost zusprach. Von ihr konnte und wollte ich
nicht mehr das Opfer verlangen, mich siechen, mit einer
ansteckenden Krankheit behafteten Menschen wieder als Mieter
aufzunehmen. Aber wo sollte ich sonst hin? Wer würde mich in einem
solchen Zustand bei sich wohnen lassen? Mir war es ja – gar
deutlich zeigte es mir der Spiegel – schon äußerlich anzusehn, daß
ich mit meinem vergifteten Atem die Luft verpestete, daß mein
Leiden ein unheilbares und ich ein früher Todeskandidat war.

		Am nächsten Tage besuchte mich wieder meine Mietfrau. Sie hatte
am Gang mit der Oberwärterin gesprochen und von dieser erfahren,
daß ich das Krankenhaus verlassen müsse. Als die
selbstverständlichste Sache sah sie es an, daß ich wieder bei ihr
in der Küche wohnen würde, und meinen schüchternen Einwendungen
begegnete sie mit einigen energischen Redensarten, wie: »Aber
redens net so gschwolln daher! Sans net so a Tschapperl, warns als
a Gsunder bei mir, wiar i Ihna als a Kranker net außi lahna!« oder
»Jetztn sans scho amol stad mit Ihnare Bazilln! Mit dö Viecherln
wer ma a no fertig werdn! I hol Ihna am Samstag nachmittag um Zwa
aus der Hungerpudicken a! Fertig, pasta!«

		In der Nacht von Freitag auf Samstag konnte ich vor Aufregung
lange nicht einschlafen. Mir war zumute wie einem Gefangenen, der
im Dunkel seines Kerkers sein Augenlicht verloren glaubt und nun
mit Zittern und Zagen der nahen Stunde seiner Befreiung
entgegenharrt, [bookmark: page381]
die ihm zeigen wird, ob er noch die Sonne, die Blumen und alles
farbig Schöne unterscheiden und mit sehenden Augen genießen kann.
Würde auch ich noch die freie Luft einatmen, draußen auf der Straße
einen Fuß vor den andern setzen können, ohne vor Schwäche
umzusinken? Ich hatte nicht das geringste Vertrauen mehr zu meinem
Körper. Endlich eingeschlafen, weckte mich plötzlich ein Gepolter
und leises Gerede in dichtester Nähe. Ich riß die Augen auf und
sah, wie die Pflegerin mit Hilfe der Diener das Bett meines
Nachbarn zur Linken mit der spanischen Wand umstellte. Er war
soeben gestorben, vielleicht zur selben Zeit, wo ich eingeschlafen
war.

		Am andern Vormittag wurde ich von dem Primarius noch einmal
untersucht. Jetzt heißt es fleißig an die frische Luft gehen und
viel und gut, besonders fett essen, verstanden, junger Freund?«
sagte er nach flüchtigem Abklopfen und -horchen. War es der Hohn
eines Unmenschen, der diese Worte zu einem arbeitslosen,
lungenkranken Proleten sprechen ließ? Nein, der Mann mit dem
schöngepflegten Ägypterbart war in Wirklichkeit kein Arzt, sondern
ein gedankenloser Beamter des herrlichsten Berufes auf Erden.

		Gleich nach dem Mittagessen zog ich mich an. Als dies mit vieler
Mühe und mit Hilfe eines Leidensgefährten geschehen war, schlich
ich mich von Bett zu Bett, von den Kranken Abschied nehmend. Alle
beglückwünschten mich zu meiner Genesung, und dies war keine
Heuchelei, denn sie sahen im Verlassen des Krankenhauses die
Wiedererlangung der verlorenen Gesundheit. Nur ein einziger
Patient, ein polnischer Gärtnergehilfe, der an einer schweren
Blutkrankheit litt und nach dem Tratsch der Frau Fanny nur mehr ein
paar Wochen zu leben hatte, schielte mich spöttisch mit seinen
veraschten Augen an und krähte in gebrochenem Deutsch:

		»Pane Petzold, lassens doch Packerln mit Wäsch da! Kommens doch
bald wieder zu uns!«

		Meine »Bettfrau« kam pünktlich zur bestimmten Stunde, nahm mein
Paket und mich unterm Arm und verließ mit mir den Raum voll
Bresthaftigkeit, den Saal [bookmark: page382] des Sterbens. Mein letzter Blick fiel auf das
lebensgroße Bild des gekreuzigten Heilands und auf das rohe,
gesunde Gesicht der Frau Fanny, die darunter in einem Krankenstuhl
saß, in die Lektüre der Kronenzeitung vertieft. Diese zwei Bilder
wurden mir die Symbole dieses Krankenhauses, dem ich nun im
Schneckengange dampfig atmend und stöhnend vor Lufthunger den
Rücken kehrte. In der Aufnahmekanzlei erhielt ich noch eine
Aufenthaltsbestätigung, die ich zur Anmeldung in der Krankenkasse
benötigte. Ich konnte es nicht unterlassen, den dicken Beamten mit
dem verdrossenen Weingesicht, der mich mit einem: »No, mit Ihnere
Blüaterei sinds ein bisserl lang da gwesen!« anbrummte, zu
antworten: Ja, ein bisserl zu lang, ich hätt bald den Hungertyphus
kriagt!«

		Der Weg bis zur nächsten Straßenbahnhaltestelle schien mir in
die Ewigkeit zu gehen, er wollte kein Ende nehmen. Obwohl er nur
wenige hundert Schritte lang war, brauchte ich eine halbe Stunde
und mehr dazu, ihn zurückzulegen. Nach vier bis fünf Schritten
mußte ich immer einige Minuten rasten und gleich einem Ertrinkenden
nach Luft schnappen. Mir war zumute, als bestünde die Atmosphäre um
mich nur aus dichten, erstickenden Rauchschwaden oder als wäre sie
voll eines giftigen Gases. Wild schlugen die Lungenflügel an die
Rippen, und das Herz pochte immer angstvoller. Das Blut stieg
hämmernd gegen die Schläfen, und vor den Augen lagerte ein
zitternder Rotschein. Dabei schämte ich mich wegen meines
trostlosen Zustandes vor den Leuten auf der Straße. Die meisten sah
ich stehenbleiben und mich anstarren. Wie ein sterbendes Tier kam
ich mir vor, dessen Todeszuckungen ein billiges Schauspiel abgeben.
Am liebsten wäre ich hinter ein Haustor gekrochen, um dort die
Nacht abzuwarten. Dieser kurze Weg gab mir einen furchtbaren
Vorgeschmack von dem Leben, das mich erwartete, wenn es mit mir
nicht besser wurde.

		In dem Straßenbahnwagen sank ich wie ein Halbtoter auf einen
leeren Platz und legte die weite Strecke bis in die Nähe unseres
Wohnorts in einer Art Betäubung zurück, aus der mich nur der
Gedanke an die mir heute noch bevorstehende Fußwanderung quälend
aufschreckte. [bookmark: page383]
Der Weg von der Haltestelle, wo wir ausstiegen, bis zu unserm
Wohnhause kam mir aber etwas leichter vor. Daran mochte die reinere
Luft schuld sein, die hier, von den nahen Wienerwaldbergen kommend,
wehte. Auch war hier das Straßenleben ein ruhigeres und ich nicht
so viel Gaffern, ihrer Neugierde und ihrem verfluchten Mitleid
ausgesetzt. Dagegen hatten die zwei Stiegen, die ich steigen mußte,
eine Höhe, als führten sie auf den Turm der Stephanskirche. Aber
nach vielem Rasten, Geschnauf und Keuchen war auch das überstanden,
und ich war zu Hause, wenn ich das Heim fremder Menschen, deren
Mitleid größer war als ihre Vorsicht, ein Zuhause nennen
durfte.

		*

		Acht Tage war ich schon außer dem Krankenhause, und ich müßte
lügen, schriebe ich, daß mein Zustand sich verbessert hätte. Der
freundliche Krankenkassenarzt mit der Behäbigkeit eines
wohlhabenden Geschäftsmannes und den guten, klugen Augen, hinter
deren ruhiger Schalkhaftigkeit doch die verzweifelte Resignation
saß, hier draußen in dem Bezirk der elendesten Armut in so vielen,
vielen Fällen nicht helfen zu können, sagte, nachdem er mich
gründlich untersucht hatte:

		»Nur nicht den Mut verlieren, lieber Freund, es ist nicht so
bös, wie es aussieht. Freilich, meine Herren Kollegen im Spital
haben eine Rippenfellentzündung bei Ihnen übersehen. Da haben sich
nun arge Verwachsungen gebildet, von denen kommt Ihr Lufthunger.
Die müssen sich halt langsam lösen. Da heißt's Geduld haben. Es
wird mit der Zeit schon besser werden. Nur recht fleißig
spazierengehen und viel essen!«

		Geduld, Geduld! Ach, zum baldigen Sterben hätte ich sie gehabt,
aber nicht zum Weiterleben in einer solchen Weise.

		Spazierengehen! Jedes Treppensteigen oder Nehmen der kleinsten
Straßensteigung war für mich eine solche Qual, wie vielleicht einem
Verwundeten das Herabreißen des Verbandes von seinen Wunden. Die
Angst vor den Beschwerden des Gehens verfolgte mich bis in die
Träume. Wenn das scharfe Frühlicht durch das Küchenfenster auf mein
Gesicht fiel und mich aufweckte, war [bookmark: page384] mein erster Gedanke: Wie wirst du heute
wieder hinkeuchen, ach, wenn es doch nur regnen würde, daß ich
Grund hätte, daheim zu bleiben. Aber gerade dieser Frühherbst war
wunderbar schön und konnte sich nicht genugtun an Sonne und blauem
Himmel. So begann ich beinahe das goldene Gestirn zu hassen.

		Und gut und viel essen sollte ich! Wie ich schon oben einmal
erwähnte, betrug mein tägliches Krankengeld eine Krone zwanzig. Das
hätte kaum für ein anständiges Krankenfrühstück gereicht, und ich
war auch in bezug auf das Essen auf die Gutherzigkeit der Frau
Maria, meiner Quartiersfrau, angewiesen.

		Meine Verbitterung, mein Ekel am Leben, mein Haß gegen diese
verfluchte Gesellschaftsordnung, die mein leibliches Elend auf dem
Gewissen hatte, meine Verachtung vor ihren Gesetzen stiegen von Tag
zu Tag. Mit jedem Mundvoll Luft, den meine zerlöcherten Lungen der
Erde mühsam abrangen, sog ich mehr Empörerwahn ein. Die Menschheit
teilte sich mir in zwei Lager. Das eine, viel kleinere bestand aus
den Reichen, den Mächtigen. Sie waren mir alle ohne Unterschied für
die grausamste Vernichtung reif. Pech und Schwefel wünschte ich auf
ihre Häupter herab. Denn hatten sie Barmherzigkeit, fühlten sie
Milde für ihre enterbten Brüder und Schwestern in dem anderen
Lager, aus dem der Gestank bitterster Armut eine gewaltige Wolke
schuf, die kein Sternen- und Sonnenlicht durchließ? Hatten sie
Mitleid mit den ungezählten Opfern einer schamlosen Vergewaltigung
ewiger Menschenrechte? Erkannten sie wenigstens die Schmach ihres
Schmarotzerdaseins, die ihnen bis auf die Knochen sengen mußte,
strebten sie wenigstens danach, einen gerechten Ausgleich
anzubahnen, versuchten sie es, ihr gelles Freudengelächter zu
dämpfen und das Wehgeschrei ihrer Knechte, deren böses Knurren in
ein schüchternes Lächeln und leises Singen zu verwandeln? Nein,
nein, nein! Ich konnte und wollte nichts von einer Einkehr sehen
und hören, nichts von beginnender Reue merken. Sie trieben im
Gegenteil ihr fluchwürdiges Tun auf die Spitze, ihre
Lebensäußerungen wurden immer raffinierter, ihr Luxusbedürfnis
kannte keine Grenzen mehr, ebenso ihre Gier nach allerletzten
Sensationen. [bookmark: page385]
Um diese zu befriedigen, ließen sie nicht mehr Hunderte für sich
zugrunde gehen, sondern Tausende und aber Tausende von uns
Rechtlosen opferten sie flackernden Blickes hin.

		Ich wurde schmerzhaft hellsichtig für die verborgensten Zeichen
des Elends, überall wurden mir seine Spuren sichtbar. Es trieb mich
dazu, sie in dem reinsten Kindergesicht zu suchen. Immer waren Auge
und Ohr auf ihre Entdeckung aus. Ich legte in meiner Seele ein
Archiv proletarischer Armut an. Da reihte sich Bild an Bild, eines
trauriger, schmachvoller, entsetzlicher als das andere. Und nachts,
wenn ich in der finsteren, muffigen Küche schlaflos dalag, gequält
von der Sorge um die nächste Zukunft, wurden diese Bilder lebendig,
eine grauenhafte, nicht enden wollende Filmreihe geschändeter, bis
auf das Blut gepeinigter, abgerackerter, hungernder, kranker,
lebensmüder Menschen zog an mir vorbei, und mich selbst sah ich an
der Spitze dieses Zuges.

		Wenn ich auf der Sohle der grauen Häuserschluchten langsam
dahinkroch, zum Arzt, ins Büro der Krankenkasse oder in den nahen
Park, hatte ich ja zum Beobachten so unendlich viel Zeit. In all
diesen Häusern lebte vom Keller bis zum Dach hinauf mein
Geschlecht, das Geschlecht der Verdammten auf Erden. Qualvolles
preßte sich hier gegen dünne, feuchte Mauerrippen, ohnmächtige Wut
zitterte mich aus den Gängen und Hausfluren an, hündische Demut
glotzte mir aus den Fenstern entgegen. Wenn ich müde wie ein
Sterbender, unnütz und armselig wie ein Insekt am Ende einer Bank
des verstaubten, mit Besen statt Bäumen bepflanzten Vorstadtparks
klebte, war mein Gehirn klirrend wach für die arme, arme Jugend,
die da im Staub vor mir spielte. All diese Kinder mit den
Kartoffelbäuchen, Affengliedern, Wasserschädeln, skrofulösen
Wunden, mit dem Gift ihrer Kaste im Leib, schienen meine Kinder zu
sein, und ich litt ihre Schmerzen, trug ihre Schmach tausendfach
durch das grausame Bewußtsein meines Alters. Ich drehte mich in
einem Wirbel von Haß und dumpfer Wut. Immer rasender wurde der
Schwung meiner brennenden Seele. Zurückgehaltene Verzweiflung
würgte mich, die tollsten Pläne von Aufruhr, Revolution, Rache
[bookmark: page386] gingen durch
mein Gehirn. Eine einzige heiße Nacht umgab mich mit einer
fürchterlichen, blutigroten Sonne. Ich verglühte, verbrannte schier
in ihrem erstickenden Dunst.

		Ich benutzte wieder die Volksbibliothek. Mein Bedenken, daß ich
die Bücher mit meinen Bazillen schwängern könnte, war verschwunden.
Wenn ich sterben, wenn ich ins Gras beißen mußte, warum sollte ich
mich da um die Gesundheit der andern kümmern ... So lieh ich mir
»Die Anarchisten« von Mackay, »Das Totenhaus« von Dostojewski und
des russischen Revolutionärs Fürsten Krapotkin Lebensgeschichte
aus, welche Bücher mich noch mehr zerstürmten und meine Seele zum
wildesten Aufruhr brachten.

		Las ich nicht und trug ich mein Häuflein Elend nicht durch die
Gassen, so saß ich beim Küchenfenster und sah in den trüben Kreis
der Lichthöfe hinaus, in denen kein Baum stand. – Gleich mir
starrten noch Hunderte andere in das Gewirr von Hofmauern,
Schuppen, Materialhaufen jeglicher Art und hinter jedem von den
Fenstern ahnte ich eine sprechende Gestalt unseres Elends. Und
alle, alle starrten wir hinaus in eine Trostlosigkeit
sondergleichen.

		Um mich auf andere Gedanken zu bringen, lud mich an einem
Samstag gleich nach dem Mittagessen Frau Maria ein, mit ihr und
einer Nachbarin einen kleinen Ausflug zu unternehmen. Wir bestiegen
die Straßenbahn und fuhren nach Dornbach hinaus. Bei der Endstation
stiegen wir aus, und nun ging's im Schneckentempo in den noch
sommerlich grünen Wald hinein. Aber die Nachbarin wollte gern eine
Aussichtshöhe erreichen, wurde über mein Kriechen sichtbar
ungeduldig, so daß ich in einem Gasthofgarten einkehrte und die
beiden Frauen allein gehen ließ.

		Ich hatte mich bemüht, etwas schneller zu gehen. Nun war ich
sehr erschöpft, der Rücken tat mir weh wie eine einzige Eiterwunde,
und in der Herzgegend brannte ein stechender Schmerz. Es war noch
sehr früh am Nachmittag und ich einstweilen der einzige Gast. Um
nicht aufzufallen, setzte ich mich an einen Tisch, der dicht am
Gartengitter stand und von dem Stamm eines [bookmark: page387] mächtigen Kastanienbaums halb
verdeckt war. Es dauerte eine geraume Zeit, bis ich mich etwas
erholt hatte. Dann sah ich mich müde um. Hier war es schön. Der
Garten lag beinahe am Waldesrand, und eine Wiese, mit dichtem Gras
bewachsen, das hell in der Sonne glänzte, trennte ihn von den
Bäumen, die, immer dichter und dichter werdend, in breiter Linie
zum Himmel aufstiegen. Das war zu meiner rechten Hand, links aber
lag Garten an Garten, mit farbigem, spätblühendem Sträucherwerk,
Bäumen mit seltsamen Blättern, und darin saßen, wie aus Backwerk
geformt, rosa, weiß und lichtblau herüberglänzende zierliche
Villen. Prickelnder Duft löste meine Lunge zum freien Atmen. Und
diese unerhörte Ruhe! Nur ein süßer, leiser Ton lag nicht enden
wollend in der Luft, der Gesang vieler Vögel, von denen man aber
keinen sah. Schon wenn in der entfernten Schankstube ein Glas
klirrte, schien hier alles zusammenzuzucken. Die große, böse Stadt
mit ihrem Lärm und Gestank mußte wohl tausend Meilen von hier
liegen. Ich hörte keinen ihrer frechen Schreie, so angestrengt ich
auch lauschte. Manchmal ging ein Wanderer vorbei. Jeder hatte ein
stilles, ein gutes, ein frohes Gesicht. Hier war eine andere Welt.
Schüchtern trat ich aus dem harten Zwielicht meiner Verbitterung,
löste mich zaghaft von der starren Einbildung los, ein frühzeitig
Todgeweihter, ein für immer Zerbrochener zu sein. Mit aller
Bestimmtheit trat es in mein Bewußtsein: In solcher Luft könntest
du wieder gesund werden! Und diese Schönheit und Ruhe muß auch für
die Armut, für die Menschen der Arbeit da sein. Nur müssen diese
aus ihrem schwachsinnigen Dahindämmern geweckt werden, um sich
diese Dinge zu erringen. Immer ruhiger, zuversichtlicher wurde es
in mir. Es war mir, als wäre mir diese wundersame Landschaft heute
geschenkt worden; ich lebte einen wachen Traum. Alle Erniedrigung
meines Lebens, dessen jahrelanges Darben schwand langsam wie Nebel
aus meiner Erinnerung, der Wald, die Wiesen, der nahe blaue Himmel
sogen alles spurlos auf.

		Wohl über eine Stunde mochte ich in dieser freundlichen,
versöhnenden Stimmung hingeträumt haben, als [bookmark: page388] sich der Gasthausgarten auf einmal
mit Menschen zu füllen begann. Auf den Stühlen und Bänken ringsum
machten es sich Leute bequem mit wohlgenährten Gesichtern,
ringgeschmückten Händen und feinen Kleidern. Sie rochen nach
Parfüm, feinen Seifen und Faulheit, sahen überaus gepflegt aus und
brachten die Oberflächlichkeit großstädtischen Reichtums mit. Nun
hallte der Garten wider von aufdringlichem Geschwätz. Und diese
Menschen sah ich nun auch auf dem Weg scharenweise in den Wald
hinein wandern. Vollbusige Jüdinnen, mit glänzenden Steinen
behangen, fegten mit ihren Röcken den Staub auf. Dünnwadige
Herrchen, in reiche, lichte Anzüge gehüllt, schnatterten mit
Mädchen und Frauen um die Wette. In den Privatgärten stand Lärm
auf. Da wurde auf einmal geschrien und gelacht, und zwischen den
edlen Ziersträuchern tauchte Fett, Schminke und Putz auf. Rauh
wurde ich in die Wirklichkeit zurückversetzt. Tor, der ich war, zu
glauben, daß man mir erlauben würde, hier gesund zu werden. Auch
diese Landschaft gehörte dem Reichtum, er machte sich breit hier
gerade wie in der Stadt und duldete nicht mein aufreizendes
Hiersein. Ich fühlte, wie mich alles empört und beleidigt
anstarrte, wie ich mit Blicken hinausgewiesen wurde. Und wenn ich
auch hätte ihnen trotzen wollen, hatte ich denn die Mittel dazu?
Mit einer Krone und zwanzig Heller täglich kann man nicht in
Dornbach wohnen, um gesund zu werden.

		Ich war froh, als die beiden Frauen mich abholen kamen. Aber ich
mußte doch, solange es mir möglich war, von dem Straßenbahnwagen
den Wald im Auge behalten, und in meine Verbitterung mischte sich
ein wenig Wehmut.

		Daheim angelangt, mußte ich mich sofort niederlegen. Eine
schmerzhafte Müdigkeit brach auf mich herein. Froh war ich, als das
späte Tageslicht in sanfte Dämmerung überging. Von den Steinfliesen
der Küche stieg es kühl auf und brachte mir Linderung. Aber es
kamen die Kinder der Frau Maria nacheinander heim und brachten die
frohe, erlöste Stimmung von Arbeitern mit, die etwas Geld in der
Tasche fühlten und einen freien Sonntag mit langem Schlaf und einem
besseren Mittagessen [bookmark: page389] vor sich sahen. Sie wollten Licht haben. Die Lampe
wurde angezündet, und sie setzten sich um den Tisch, der knapp
neben meinem Bett stand. Das grelle Licht der Hängelampe stach
unbarmherzig auf mich herab. Vor ihm lag ich wie nackt da, und die
empfindlichsten Stellen meines Körpers waren seiner Grausamkeit
preisgegeben. Dazu die laute Ausgelassenheit der jungen Menschen
neben mir. Beide Töchter hatten ihren Bräutigam bei sich. Die
ließen Bier holen, stellten Zigaretten auf den Tisch, und nun wurde
getrunken, geraucht und gescherzt nach Herzenslust. Meine Qualen
wurden immer ärger. Ich spürte deutlich, wie Fieber in mir
aufzukochen begann. Das Gehirn packte ein Schmerz an, der bald
rasend wurde. Mein gezwungenes Lächeln auf die Scherze meiner
ahnungslosen Gesellschaft mußte schon längst eine teuflische
Grimasse sein. Die Mutter ging auf einen Augenblick ins Zimmer
hinein. Da küßten sich die Liebespaare, und die Männer tappten die
Wangen der Mädchen ab. Nun schien ich in eine Hölle zu stürzen. Ich
sah wie durch einen feurigen Nebel. Die Wünsche der Jugend lebten
wild in meinem kranken Fleisch auf, sinnliche Begierden wälzten
sich über mich. Eine böse Feindschaft gegen diese gesunden Menschen
erwachte in mir. Eine Welt höhnte mit ihnen über mich, der ich da
halbzertreten vor ihnen lag. Mühsam richtete ich mich auf. Ich
wollte ihnen den Tisch umstoßen, damit Bier und Wein über sie
sudeln sollte. Dann wollte ich lachen über ihre blöd-erstaunten,
aufgeschreckten Gesichter, und wenn ich auch an diesem Lachen
krepieren müßte. Ich griff nach der Tischkante – da spürte ich auf
der Zunge einen süßlich tintigen Geschmack, gleichzeitig strömte in
der linken Seite der Brust etwas gegen die Kehle zu. Eine
irrsinnige Angst schrie mich aus allen Ecken der Küche an: »Du, das
ist dein Leben! Halt es fest!« Ich krampfte die Finger der rechten
Hand in meine linke Brust und wollte um Hilfe rufen. Eine heiße
Welle, die mir in den Mund schoß, drosselte mich. Da riß es mir
auch schon den Mund auf, und heraus quirlte schaumiges, hellrotes
Blut.

		Und ich hustete es in ungeheuren Mengen aus. Auf der Decke
bildeten sich schon große Lachen davon. Die [bookmark: page390] Herumsitzenden waren erschreckt
aufgesprungen und rannten ratlos umher: Die Mädchen schrien noch
dazu. Das jüngste wie eine Katze ohne verständliche Worte, was ich
belustigt feststellte. Wäre meine Kehle von Blut frei gewesen, ich
hätte sehr gelacht darüber. Denn jetzt war plötzlich alle Angst von
mir gewichen, und inmitten der schreckhaften Aufgeregtheit der
Anwesenden hatte mich eine seltsame Ruhe ergriffen. Frau Maria
eilte mir nach dem ersten Schrecken mit einer Waschschüssel zu
Hilfe, in die ich nun das in Stößen heraufquellende Blut
hineinspie. Sie legte mir auch ein nasses Handtuch in den Nacken,
gab mir Salzwasser zu trinken und schickte ihren Sohn, den
Lehrbuben, zum Arzt. Der fand mich aufrecht, in ein Gebirge von
Kopfkissen gezwängt, noch immer in gleicher Heftigkeit Blut
auswerfend.

		Von weither kam ein mächtiges Rauschen. Es flog in meine Ohren
hinein wie ein großer Vogel. Breiter Flügelschlag zitterte an mein
Herz. Das begann sich unhörbar mitzuschwingen. Meine Augen lehnten
plötzlich an einer milchig blauen Ebene. Sie schienen nun Füßchen
bekommen zu haben, kleine Menschen geworden zu sein, denen es in
ihrer bisherigen Behausung, meinem Kopfe, nicht mehr behagte. Das
konnte ich ihnen nicht verargen, denn dieser hatte sich plötzlich
in meinen Bauch verwandelt und blähte sich wie ein Gasballon
prahlerisch auf. Auf allen Seiten stieß ich mit ihm an die Welt,
die eigentlich gar nicht so groß war, wie ich sie mir immer
vorgestellt hatte. Sie glich beinahe irgendeiner rußigen
Werkstätte, in der ich einmal gearbeitet hatte. Aber ich brauchte
mir nichts mehr daraus zu machen. Meine Seele floh mit dem
Augengespann in das milchig Blaue hinein, und das war sehr schön
und sehr lustig. Leider dauerte es nicht lange. Wir purzelten einen
Abgrund hinunter, fielen auf weiche Nebelpolster, doch fühlte ich
mich wieder mit dem Körper vereint, dessen dummer Bauch wieder Kopf
geworden war und über die ganze Erde sich streckte. Irgend jemanden
hörte ich neben mir fragen: »Wird er diese Nacht noch überleben?«
Ging das mich an? Na, dann war das aber ein großer dummer Kopf,
wenn er mich meinte. Wo ich so stark und groß war, um der Sonne
einen Nasenstüber zu geben [bookmark: page391] und dem dicken Protzen Mond mit dem Stiefelabsatz
eins in das feiste Gesicht zu setzen, konnte ich doch ganz
unmöglich sterben. Wieder dröhnte eine Stimme mich an: »Ich werde
ihm noch eine Salzinjektion geben, Morphium getrau ich mich nicht
mehr anzuwenden!« Ah, da schaut her, was war ich auf einmal für ein
vornehmer Herr geworden, ich bekam Injektionen! Gleich darauf
spürte ich einen häßlichen Stich in das Muskelgewebe meines linken
Oberarms. Der schwoll an, wurde größer und größer, und bald hing
der übrige Leib an ihm wie der Stiel an der Birne. Und ich wurde
klein, kleiner als ein Zwerg, wie der Däumling aus dem Märchen,
kuschelte mich in dem Polstergebirge zu einem winzigen Punkt
zusammen.

		Hämisch dachte ich mir: Wie werden der Doktor, die Frau Maria
und ihre Kinder erschrecken und sich dumm anschaun, wie werden sie
sich die Augen reiben, wenn ihnen so mir nichts, dir nichts mein
magerer Knochenhaufen verschwunden ist. Aber die standen ja gar
nicht um mein Bett herum, da kniete nur eine alte Frau, die mit
furchigen Händen in dem Bettzeug herumwühlte und mich zitternd
suchte. Ich sah auf einen dürftigen grauen Scheitel herab. Da sagte
ich einige Male sehr erstaunt: »Mutter! Mutter! Mutter!«

		Darauf hörte ich im blauen Nebel neben mir jemanden erschreckt
ausrufen:

		»Jessas, er phantasiert scho! Jetztn wird er's nimmer lang
machen. Paßts auf, er stirbt uns no dö Nacht!«

		So, sterben mußte ich! Na, wenn es schon einmal sein mußte! Auf
einmal fühlte ich mich wieder in meiner natürlichen Größe, nur lag
ich nicht mehr in dem heißen, grauslichen Bett, sondern auf der
fetten Wiese neben dem Gasthausgarten. Der Dornbacher Waldberg mit
seinen Bäumen stand vor mir. Drinnen im Laub sangen die Vögel,
Schmetterlinge flogen auf meine Hände, aus den Gärten strichen
Rosen- und Nelkenduft herüber. Ich war so unendlich ruhig und
glücklich. Jetzt konnte mir nichts mehr geschehen, denn in der
Ferne auf dem Promenadenweg sah ich den Doktor Stein stehen, den
guten Doktor aus dem Krankenhaus, der die reichen Leute aus der
Stadt nicht weitergehen ließ. Ich drückte mein [bookmark: page392] Gesicht in das weiche Gras
und ging in eine grüne, stille Seligkeit ein.

		Wenn ich ganz, ganz langsam den Kopf drehte, ohne den Körper zu
rühren, konnte ich die hohe Schneekruste auf dem Fenstersims sehen,
und wenn die Gangtür aufging, wehte es mich kalt an. Ja, es war
schon seit Wochen Winter, und noch immer lag ich in Frau Marias
Küche schwerkrank auf dem Sofabett. Ich wäre dem Tod nahe gewesen,
erzählte man mir, der Doktor hätte mein Leben nur mehr nach Stunden
gezählt und mir eine Kochsalzinjektion nach der andern geben
müssen. Ich glaubte es gern, denn ich selbst hatte ein dumpfes
Erinnern an dieses Schwanken zwischen Tod und Leben, und daß es mit
mir schlecht, sehr schlecht gestanden, dafür war mein jetziger
Zustand noch ein sehr beredtes Zeugnis. Obzwar ich schon den
dritten Monat dalag, zeigten sich noch immer jeden Morgen starke
Blutspuren im Sputum und verboten mir jegliches Aufstehen. Ich
fühlte mich auch viel zu schwach dazu; meine Adern waren
ausgeronnen, hatte ich doch hintereinander sechs sehr heftige
Blutstürze gehabt, und ich war zum wahren Skelett abgemagert. Kaum
daß ich die Kraft hatte, mich für ein paar Minuten aufzurichten.
Aus meinem kleinen Taschenspiegel schaute mich ein gespenstisches
Kerkergesicht an. Selbst das Lesen ermüdete mich gleich; erst seit
wenigen Tagen drängte es mich, wieder ein Buch in die Hand zu
nehmen. Vorher hatte ich die vielen Tage zumeist in einer Art
Dämmerschlaf zugebracht, in den mich das rhythmische Klopfen der
Nähmaschine immer wieder eingelullt hatte, die von der
zweitältesten Tochter der Frau Maria getreten wurde. Sie übte seit
einigen Wochen ihr Handwerk zu Hause aus und hatte ihren
Arbeitsplatz zwischen dem Fenster und meinem Kopfende. Sie war ein
ruhiges Mädchen, das immer ein sanftes Lächeln hatte, im Gegensatz
zu ihren Geschwistern, die aufgeregten Sinnes waren und der Mutter
viel zu schaffen machten. Warum ich diesmal nicht in ein Spital
abgegeben wurde? Natürlich hatte der Arzt sofort versucht, für mich
in irgendeinem Krankenhaus ein freies Bett zu bekommen, doch war es
ihm in den ersten Tagen [bookmark: page393] nicht gelungen, und Frau Maria hatte mit ihren
Kindern beschlossen, mich bei sich zu behalten. Sie brachte damit
ein großes Opfer, denn wochenlang mußte sie mich wie einen Säugling
oder ganz Gelähmten pflegen. Wie schlecht es mir ging, kann man aus
dem Umstand ersehen, daß der Doktor zweimal am Tage zu mir kam und
auf das strengste meine Pflege und mein Tun überwachte. Ich durfte
nicht reden, kein schweres Buch heben, mußte alle Speisen beinahe
ganz kalt genießen, jede Bewegung, die ich machen durfte, war mir
vorgeschrieben, und alle paar Tage mußte ich andere Medizinen
schlucken. Trotzdem fühlte ich mich seelisch wohler als im
Krankenhaus, wo es mir doch körperlich bei weitem besser gegangen
war als jetzt. Daran mochte wohl am meisten meine andere Umgebung
schuld sein. Im Spital hatte mich ein dichter Dunst großer
körperlicher Qualen eingehüllt; freundliche Bilder mangelten in dem
von Kranken überfüllten Saal ganz. Sterben und Verwesung bei
lebendigem Leibe boten sich meinen Blicken aus nächster Nähe. Hier
in dem zwar engen, aber freundlichen Raum mit dem blitzblanken
Geschirr an der Wand und auf den Stellagen war ich der einzige
Kranke. Sonst war alles um mich gesund und lebensfroh. Niemand
quälte mich mit dem Aufzählen und der Schilderung der Leiden seiner
Krankheit, es roch nicht nach heimlichem Eiter und Karbol und statt
der ewig grantigen und rohen Oberwärterin Fanny pflegte mich die
immer geduldige und freundliche Frau Maria. Tagsüber zerstreute
mich die Tätigkeit der beiden Frauen, ich lauschte ihrem harmlosen
Geplauder so andächtig, als verberge es wichtige Lebensweisheiten,
und abends, wenn die Familie im erleuchteten Zimmer beisammensaß,
fühlte ich mich recht behaglich und geborgen in meiner dunklen
Küche, die voll Wärme, Sicherheit und Vertraulichkeit war.

		Doch war auch keine Lebenshoffnung mehr in mir. Ich schaute in
einen Abend hinein, der ganz nahe war, etwas traurig, etwas
wehmütig, aber ohne Furcht, ohne Schmerz und Bedauern und befreit
von dem alten Haß und Zorn.

		Wenn mich manchmal etwas schwer bedrückte, so war [bookmark: page394] es die Arbeit, Sorge
und Verantwortlichkeit, die ich Frau Maria und ihrer Familie
aufhalste, so war es das sichere Gefühl, in diesem kleinen Kreis
armer, aber lebensfroher Leute der Schatten zu sein, unter dem sie
fröstelten und sich gedrückt fühlten. Sie waren ja alle, voran die
Mutter, voll Freundlichkeit, Mitleid und Hilfsbereitschaft, doch
der feine Sinn des Kranken für innere Regungen spürte doch hier und
da, besonders bei den Kindern, eine Gereiztheit über mein Dasein
heraus. Da war es nun ein Trost für mich, zu wissen, daß es bald zu
Ende sein mußte.

		An einem stillen Nachmittag – die Tochter war mit fertiger Ware
liefern gegangen und die Mutter hatte im Zimmer zu tun – störte
mich ein energisches Klopfen an unserer Tür in meinem Dahinträumen.
Frau Maria lief aufsperren, und ich hörte eine reine Männerstimme
nach mir fragen. Gleich darauf trat ein hochgewachsener,
glattrasierter Herr ein, nahm seinen strahlenden Zylinderhut ab,
schälte sich aus dem Stadtpelz, schritt auf mich zu und sagte,
während er sich neben mir auf den Stuhl setzte, den meine Bettfrau
eiligst von Büchern und Medizinflaschen befreit hatte:

		»Lieber Herr Petzold, es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu
machen, nur tut es mir unendlich leid, Sie krank zu finden. Ich bin
der Hofburgschauspieler G. Ihre Gedichte, die mir vor einigen
Wochen von der Baronesse M. übergeben wurden, haben auf mich einen
so großen Eindruck gemacht, daß ich Sie bitte, mir zu erlauben,
diese an meinem Vortragsabend rezitieren zu dürfen.
Selbstverständlich gegen Honorar, dessen Höhe zu bestimmen ich Sie
ersuche!«

		Ich wollte sprechen – in der Überraschung über diesen seltsamen
Besuch vergaß ich das strenge Verbot des Arztes – aber da spürte
ich schon die Hand der wachsamen Frau Maria auf meinem Mund.
Erklärend wandte sie sich an den Besuch:

		»Wissens, gnä Herr, er derf ka Wörterl sprechn, hat der Doktor
gsagt, sunsten kummt glei wieder die rote Suppen!« Und ohne
aufgefordert zu sein, erzählte sie dem aufmerksam zuhörenden Herrn
die ganze Geschichte meiner Krankheit. So hatte ich einstweilen
Zeit, [bookmark: page395] über die
Veranlassung zu diesem aus den Wolken gefallenen Besuch
nachzudenken, und da erinnerte ich mich, vor mehreren Monaten in
einem Arbeiterbildungsverein vorgelesen zu haben. Dieser Vorlesung
hatte auch eine Dame »sozialer Studien« halber, wie sie sagte,
beigewohnt. Sie stellte sich mir als Baronesse M. vor und bat mich
um Abschriften einiger meiner Gedichte. Ich hatte ihr diese einige
Tage hernach zugesandt, aber darauf keinerlei Antwort erhalten, so
daß ich mich noch, wie es mir jetzt lebhaft wieder ins Bewußtsein
trat, über die »aristokratische Urschel« sehr geärgert hatte. Nun
fing ihre Rechtfertigung gleich mit dem Besuch eines
Hofburgschauspielers an, der mich – o Wunder – um, die Erlaubnis
bat, meine Gedichte vortragen zu dürfen. Und Geld wollte er mir
auch noch dafür geben!

		Frau Maria war mit ihrer langatmigen Schilderung fertig
geworden. Ich hatte nicht zugehört, aber sie mußte dick aufgetragen
haben, denn der Herr schaute mich voll Mitleid an. Dann holte er
aus der Innentasche seines Rocks eine Brieftasche, entnahm dieser
einen Fünfzigkronenschein und sagte mit seiner warmen Stimme:

		»Lieber Herr Petzold, ich lasse Ihnen einstweilen diese
Kleinigkeit als Abschlagssumme da, lassen Sie sich dafür die besten
Sachen kochen und schlagen Sie sich die Gedanken ans Sterben aus
dem Kopf. Jetzt sollen Sie erst zu leben anfangen. Ich will mich
sofort dafür verwenden, daß Sie in eine Heilanstalt kommen, dort
werden Sie schon gesund werden. Leben Sie einstweilen wohl und
verlieren Sie mir den Mut nicht!«

		Draußen auf dem Gang hatte er noch eine kurze Unterredung mit
meiner Herbergsmutter, die sich, als sie wieder zu mir hereinkam,
vor Begeisterung kaum zu fassen wußte, sich zu mir setzte und für
mich die herrlichsten und kühnsten Luftschlösser baute. Ich ließ
sie gewähren, im stillen dachte ich mir aber: Das kommt jetzt alles
zu spät!

		Acht Tage später – es waren wegen des schönen Sommerwetters die
Zimmerfenster offen – hörte ich gegen den Mittag zu ein schnelles
Pferdegetrappel, das vor unserm Haus still wurde, auch lautes Hallo
der Schuljugend [bookmark: page396] drang zu mir herauf. Gusti, die Tochter, kam aus
dem Zimmer gerannt und kündete aufgeregt:

		»Denkts euch, a ›Unnummerierter‹, a Fiaker steht vor unserm
Haustor!«

		Das war nun freilich kein alltägliches Ereignis in unserer
Gasse. Neugierig, vielleicht auch ahnungsvoll machte die Mutter die
Tür auf. Da trat auch schon mein Gönner, der Hofburgschauspieler,
mit meinem Arzt herein. Er erklärte, ich müßte heute mit ihm und
dem Doktor in die Aufnahmekanzlei der Heilanstalt Alland, wo ich
untersucht werden sollte. Ich war in den letzten Tagen schon ein
wenig aufgestanden. Immerhin ging das Anziehen noch ziemlich
langsam und umständlich, und ich schämte mich, wie eine
Gliederpuppe behandelt werden zu müssen. Endlich war ich in Röcke
und Tücher eingemummt, und vorsichtig führte man mich die Stiegen
hinunter. Unter dem Gemurmel und erstaunten Ausrufen der Nachbarn
wurde ich in den Wagen geschoben, und fort ging's.

		In der Aufnahmekanzlei wurde ich von zwei Ärzten an allen
möglichen Stellen abgeklopft und -gehorcht. Sie machten bald lange,
bald kleine, bald große Augen, redeten viel lateinisch zusammen,
nahmen zum Schluß ein Protokoll auf, für das sie sogar die Todesart
meiner Urgroßeltern wissen wollten. Dann durfte ich mich wieder
anziehen und nach Hause fahren.

		Kaum vier Tage nach dieser Untersuchung erhielt ich aber von der
Kanzlei der Heilanstalt eine Zuschrift, die mir mitteilte, daß ich
mich für den Antritt meiner Kur am Soundsovielten dieses Monates in
Alland einzufinden hätte. Darüber große Aufregung bei uns. Frau
Maria begann wie verzweifelt an meinen wenigen Kleidern und dem
bißchen Wäsche, das mein Eigentum war, herumzuwaschen, zu flicken,
zu bügeln und war sehr traurig, daß sie mich nicht wie einen
Prinzen ausstatten konnte. Gusti, die Näherin, überraschte mich mit
einem Dutzend schön gesäumter Taschentücher, und als der Samstag
kam, der Geldtag, brachte mir abends jedes der Kinder meiner
Herbergsmutter ein Abschiedsgeschenk, denn es hieß, daß ich
mindestens sechs Monate in der Anstalt bleiben müsse, und das war
für uns Arbeiter eine [bookmark: page397] Zeit, worin sich die Geschicke eines Lebensalters
erfüllen konnten.

		An einem kältedurchsplitterten Januartag machte ich mich in
Begleitung eines jungen sozialistischen Studenten, der sich erbötig
gemacht hatte, mich nach Alland zu bringen, auf die Reise dorthin.
Mein Abschied von der guten Frau Maria regte mich mehr auf, als ich
zeigte. Ich war der festen Meinung, sie nicht mehr zu sehen, denn
ich konnte nicht mehr an meine Genesung glauben. Daß ich bei diesen
Schmerzen, Atembeschwerden und diesem Husten noch lebte, war mir
unbegreiflich.....

		Wir fuhren in einem Einspänner auf den Südbahnhof. Von dort
ging's mit der Bahn nach Baden. In Baden sollte irgendwo der
Postschlitten stehen und uns nach Alland bringen. Der frühe
Winterabend war herangebrochen, Schneetreiben begann, und es
dauerte geraume Weile, bis mein Begleiter, in dem wie
ausgestorbenen Städtchen die Abfahrtsstelle der Postwagen erfuhr.
Nach einem langen Weg, der das Qualvollste für mich war, was ich
bisher erlebt hatte, kam ich mit dem tapfern und geduldigen
Studenten zu einem kleinen Gasthof, vor dem der Allander
Postschlitten zur Abfahrt bereit stand. Es war ein viereckiger
Kasten mit einem Holzdach und Wänden aus geteerter Leinwand. Als
ich vom Kutscher erfuhr, daß die Fahrt mindestens zwei Stunden
dauere, schlugen mir schon jetzt die Zähne wie im Schüttelfrost
zusammen. Wie war es nur möglich, die Rücksichtslosigkeit zu haben
und Kranke in einem solchen Vehikel, in dessen Bankdecken die Läuse
bei solchem Wetter erfrieren mußten, fahren zu lassen? Da ich mir
dachte: es ist ja doch alles eins, ob du nun an einem Blutsturz
oder durch Erfrieren zugrunde gehst, stieg ich, in mein Schicksal
ergeben, ein. Im Innern, das durch eine halbblinde Wagenlaterne
notdürftigste Beleuchtung erhielt, waren sechs Sitzplätze. Es
benutzten aber an diesem Abend außer uns nur noch zwei Personen
diese ideale Fahrgelegenheit, und so machte mir mein Begleiter auf
einer der zwei Sitzbänke aus einem vollen Hafersack und einigen
Pferdedecken ein Lager zurecht, auf dem es sich, solange der
Schlitten noch ruhig stand, halbwegs gut liegen ließ. Als aber die
Pferde anzogen, der Schlitten [bookmark: page398] in die beginnende Nacht hineinsauste und auf die
holprige Landstraße kam, hörte ich alle Engel und Heiligen singen.
Wie ein toter Hase flog mein Körper auf und ab. Mir war's, als
müsse es mir alle Organe aus dem Leib schütteln. Der Magen flog mir
beinahe bis zum Hals hinauf. Ich hatte nur einen Gedanken: Wenn das
gut abläuft, will ich Veitel heißen! Zu der teuflischen Rüttlerei
gesellte sich eine mörderische Kälte, die wie eine Riesenschlange
mich einzuwickeln begann. Bei den Füßen fing's an, die waren mir
schon steifgefroren. Dazu drang durch alle Spalten der
Pulverschnee, den der Wind hereinwehte. Dieser beißende Puder fraß
einem die Haut auf, und man konnte sich nicht wehren. Die Fahrt
wollte auch kein Ende nehmen, sie schien um die Erde zu gehen. Mir
gegenüber saß ein Bauer, der uns behaglich prophezeite, daß wir
heute ganz gewiß steckenbleiben würden. Dann müßten die Kufen
ausgeschaufelt und vom nächsten Dorf ein Vorspann geholt werden,
was eine ziemlich lange Zeit in Anspruch nähme. O weh, das waren ja
schöne Aussichten. Ich verlor jede Hoffnung, die Anstalt lebend zu
erreichen. Auf alle Fälle war im Bett sterben angenehmer als in
einsamer Winternacht erfrieren. Meinen getreuen Begleiter
schüttelte nicht nur die Kälte, sondern auch die Angst um mich wie
einen nassen Pudel ab. Er frottierte fortwährend meine Füße, so gut
dies durch die Decken ging, und wollte sich sogar seines
Winterrockes entledigen.

		Plötzlich blieben die Pferde stehen, jäh brach das
Schellengeklirr ab, der Schlitten stak im Schnee, und der Bauer
brummte triumphierend:

		»Sechts, wia i mir's denkt hob und Enk gsagt hob!«

		Gemächlich krabbelte er sich aus seiner Pferdedecke, zündete
sich umständlich seine Pfeife an und stieg aus dem Schlitten, um
dem Kutscher beim Ausschaufeln zu helfen. Auch der Student verließ
mich, um mit Hand anzulegen, und ich blieb mit einer kleinen,
dicken Frau zurück, die beneidenswert in ihrer Ecke
weiterschnarchte. Zum Glück war es mit dem Ausschaufeln abgetan,
und nach zehn Minuten ging es holterdipolter wieder weiter.

		»Jetzt kimmt Alland«, meinte auf einmal befriedigt das Bäuerlein
und steckte die kalte Pfeife in den Sack.

		[bookmark: page399] Mit Hilfe
des Studenten brachte ich meinen erstarrten Körper, dem außen und
innen jedes Fleckchen wehtat, auf die Beine. Da hielt auch schon
der Schlitten, und wir kletterten ins Freie. Mir bot sich ein
märchenhafter Anblick. Mitten aus winterlichem Schweigen und weißer
Schneenacht erhob sich als krönender Abschluß einer riesigen
Talmulde ein langfrontiges, mehrere Stockwerke hohes Gebäude,
königlich, schloßartig mit Hunderten hell erleuchteter Fenster.
Selbst seine ins Blauschwarze der Nacht gesunkenen Mauern schienen
abwechselnd Licht auszuatmen.

		»Dös is dö Huastenburg, wünsch viel Glück!« sagte noch der Bauer
und zottelte dann eilig mit der Frau, die mit uns gefahren, ins
Dunkle hinein.

		Also das war Alland, die berühmte Lungenheilstätte, von der man
sich in Wien Wunderdinge erzählte, von der die tuberkulösen
Arbeiter mit der zitternden, hoffnungslosen Sehnsucht sprachen. Von
Hunderten hatte ja nur einer das Glück, hierher kommen zu dürfen,
denn es gab nur wenige Freiplätze in der Anstalt. Tausende von
ihnen mußten im Werkstättendunst, im fressenden Rauch der Essen, in
feuchten, ungesunden Wohnungen, im mörderischen Granitpflasterstaub
verbleiben, bis ihr letztes Stückchen Lunge in Eiter aufgegangen
war. Im Anblick des mächtigen Hauses erfaßte mich Beklemmung. Warum
sollte gerade ich das Glück haben, hier leben zu dürfen, ich, der
ich ja doch nicht mehr zu retten war? Scheu schaute ich zurück,
denn es war mir, als riefen mich Tausende kranke Kameraden, die
Weib und Kind hatten, an: Du, kehr um, laß mich für dich in dieses
Wunderkrankenhaus gehen, du hast ja schon mit dem Leben
abgeschlossen ...

		Es waren auch fremde Stimmen, die näher kamen, aber sie gehörten
zwei Männern, die eine Tragbahre brachten, mit der ich in die
Anstalt hinaufgetragen wurde. Über breite Korridore und Stiegen,
die alle hell erleuchtet waren, schleppten sie mich, nachdem sie im
Ambulatorium von dem diensthabenden Arzt die Weisung erhalten
hatten, in welchem Saal sie mich abgeben sollten. Befremdete mich
schon das viele Licht, das dem Gebäude etwas Festliches gab, so war
ich noch mehr erstaunt [bookmark: page400] über das laute, fröhliche Leben, das auf den
Stiegen und Gängen herrschte. Da standen überall Gruppen von Frauen
und Männern, denen man keine Krankheit ansah, am allerwenigsten das
abzehrende Lungenleiden. Sie plauderten und unterhielten sich auf
das munterste. Aus einem Saal klang sogar Klaviergeklimper und
Geigengefiedel heraus. Um diese Zeit – es war ungefähr halb acht
Uhr abends – hatte in den Krankenhäusern, in denen ich Patient
gewesen war, alles schon mäuschenstill und in den Federn sein
müssen. Selbst am Tage hätten die Pfleglinge nicht solchen Lärm
machen dürfen, und mit dem Licht war gespart worden, als wäre es
aus Gold. Und überall herrschte behagliche Wärme.

		Ein schlanker Herr mit einer Pelzmütze und einem Gewehr kam uns
auf der zweiten Stiege entgegen. »Das ist der Oberarzt«, flüsterte
mir der eine Diener zu. Ich grüßte ihn ehrerbietig.

		»Ach, da sind Sie ja!« redete er mich freundlich an. »Wir haben
Sie schon erwartet! Sie werden recht müde sein! Lassen Sie sich
gleich ins Bett bringen, und morgen werden wir das Weitere
veranlassen. Für heute: Gute Nacht!«

		Durch eine hohe Flügeltür schwenkten meine Träger links in einen
hohen, breiten Saal, der dem im Spital nicht unähnlich war, aber
viel weniger Betten beherbergte – ich zählte nur zehn in dem
mächtigen Raum, der bis in das letzte Winkelchen erleuchtet war.
Eine Klosterschwester mit einer riesigen weißen Flughaube auf dem
Kopf kam geschäftig herbeigeeilt. Ihr feistes Grübchengesicht war
eitel Gutmütigkeit, flink schälte sie mich aus den Kleidern und
brachte mich in wenigen Minuten ins Bett. Dann watschelte sie eilig
davon, putzig anzuschauen wie eine dressierte Riesenmaus, der die
Natur als Kuriosum weiße Ohren verliehen.

		Es war tiefste Stille um mich. Das helle Licht war erloschen,
und an seiner Stelle brannte in der Mitte des Saals eine kleine
Ampel, die, mit violettem Flor umhüllt, einem verlöschenden Mond
glich. Alle andern Pfleglinge schlürften schon seit einer guten
Weile die Luft des Schlafes ein. Um zehn Uhr war noch einmal die
Schwester erschienen, die den seltsamen Namen Alacoque [bookmark: page401] führte und von den
Patienten höchst vertraulich »Kockerl« gerufen wurde, hatte einen
jeden von uns sorgfältig in ein halbes Dutzend dicker Decken
eingewickelt, sämtliche Fenster auf der einen Seite aufgemacht und
ein lustiges »Gute Nacht« zugerufen. Von dem Neuen, Ungeahnten war
ich so erregt, daß ich nicht einschlafen konnte; auch hinderte mich
daran die ungewohnte eisige Nachtluft, die den Saal füllte und den
kranken Lungen heilender Balsam sein sollte. Ich lag gerade vor
einem der breiten offenen Fenster. Wenige Meter von mir stieg die
silberne Herrlichkeit eines Bergwaldes auf. In dem stark blauen
Geloder der Sterne dieser Nacht konnte ich jeden frischbeschneiten
Ast der Bäume ausnehmen. Und tief hinein konnte ich in diesen Wald
blicken, in sein weißes, silbernes Herz, und da enthüllte sich mir
ein wundervolles Geheimnis: Dieser Wald hatte eine Seele wie ich.
Im bläulichen Duft sah ich sie zwischen den braunen Baumstämmen
schweben.

		Ein schwarzes, bewegliches Etwas trat in mein Gesichtsfeld.
Jetzt hob es den Kopf, auf dem ich Zacken sah ... und noch eins,
und noch eins ... zwei, vier, sechs traten vor ... Herrgott, das
waren ja Rehe!

		Und jetzt ... dort ... dort huschte es zierlich die Bäume auf
und ab. Eichhörnchen waren es, von den Rehen aufgeschreckt.

		Daß es so etwas für mich noch gab!

		Jeden Augenblick konnte ein Jäger kommen, im grünen Rock und mit
einem Schießgewehr.

		Und vielleicht gab es gar auch Füchse da. Wenn ich gut aufpaßte,
konnte es möglich sein, daß ich solch einen roten, fixen Raubritter
zu Gesicht bekam.

		Traumhaft führte mich der violette Dämmer des Saals in das
silberne Schneereich des Waldes hinüber. Ich ging durch seine
Herrlichkeit immerzu ... Und dann trat ich auf eine Wiese, eine
einzige diamantene Fläche hinaus. Unerhörte Reinheit umgab mich.
Und sie wusch mir von Seele und Leib den Schmutz ab. Ich spürte es,
wie Kruste um Kruste schwand. Da sah ich die Sterne strahlen, den
Himmel unendlich nahe und alles Böse, Häßliche, Hassenswerte mir
fern, wie noch nie in meinem Leben. [bookmark: page402] Und wie wird es erst sein, wenn hier Sommer
ist!

		Ein starkes Glücksgefühl erfaßte mich. In der Unwirklichkeit der
zauberhaften Erlebnisse dieser Winternacht in der schneeigen Tiefe
des Waldes sah ich das wahrhafte Glück einer freundlichen Zukunft
erstehen. Meine Ungläubigkeit gegenüber dem Leben schwand. Lächelnd
flüsterte ich vor mich hin:

		»Ich muß und werde gesund werden.«

		Dann schlief ich ein. [bookmark: page403] [bookmark: page404]

	