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		1.

		Ich nannte sie Elisabeth.

		Sie hieß eigentlich nicht so, aber als mir das erstemal ihr Bild
in mein Schauen fiel, gab ich ihr unwillkürlich diesen heiligen
Namen, der so ganz nach deutschem Wald, blühenden Wiesen und
fröhlichem Abendfrieden tönt. Und sie trat auch späterhin mit Rosen
und dem Brote, das die Seele nährt und stark macht, in mein bis
dahin armes, hungerndes Leben, so wie einst die thüringische Sankta
Elisabeth in den Kreis der Dorfarmen wie ein Licht trat.

		Doch warum diese Worte? Hat jemand von euch, die ihr die Augen
in diese Blätter senkt, danach gefragt? Vielleicht, daß ich mir
diese Frage nur vortäuschte, in der alten feigen, knechtischen
menschlichen Gewohnheit, jede Tat mit einer Entschuldigung ins
Dasein zu stellen. Nun will ich aber einmal kühn sein und gleich im
Anfang dieses Buches sagen:

		Ihr sollt an keiner Stelle der folgenden Aufzeichnungen irgend
eine Frage an mich oder an das Buch [bookmark: page4] richten, denn wir beide werden
nicht eine davon beantworten können. Dabei möchte ich euch auch
noch um eins bitten:

		Legt dieses Buch mit dem gleichen innerlichen Lächeln des
Verstehens aus den Händen, mit dem Lächeln der ausgleichenden,
harmonischen Ruhe, mit dem ich es niedergeschrieben und das über
allem schwebt, was an echtem und gutem Menschentum in diesen
Blättern lebt und in mir weiterwirkt bis an das Ende meiner
menschlichen Tage.

		Ich sah Elisabeth das erstemal an dem Morgen eines der letzten
Maitage des vergangenen Jahres. Es war auf der breiten Terrasse der
großen Volksheilstätte für Lungenkranke, in der ich mich seit vier
Wochen aufhielt, um von einem langwierigen Lungenleiden zu
genesen.

		Ich kann mich an alles noch sehr genau erinnern, so, als wenn es
erst gestern gewesen wäre. Ich saß auf der grünen Bank unter einem
der wundervoll blühenden Mangobäume, die ihre gesunde tropische
Pracht an armselige kranke Nordländer verschenken und las gerade in
dem deutschesten Buche Amerikas: Walden von Thoreau, da hörte ich
Schritte, ein seltsamer Befehl des Herzens hieß mich aus meiner
Lektüre aufschauen, und ich erblickte Elisabeth, die mit einigen
[bookmark: page5] anderen,
mir vom Sehen aus bekannten Patienten an mir vorbeischritt. Von dem
schweren, satten Grün des Rasens, von dem von Sonnengold
überglänzten Weggürtel hob sich plastisch schön und sanft ihre
Gestalt ab. Sie ging mit einem ruhigen Gleichmaß der Schritte
vorüber, so daß meine entzückten Augen sie gut betrachten
konnten.

		Aber in dieser schicksalbauenden Minute des ersten Erschauens
sah ich nur ihre Augen.

		Diese waren groß und blau. Und ein Leuchten kam aus ihnen, das
trug die weiche Klarheit und feste Milde eines sonnendurchjubelten
Frühlingstages in sich.

		Und dieses Leuchten flutete zu mir.

		Meine Blicke tranken es, wie der Mund eines Sterbenden Wasser
aus dem Gesundbrunnen trinkt – gierig und zugleich andächtig und
voll von dem Fühlen der Nähe eines großen Begebnisses, das aus dem
geheimnisvollen Dunkel der Ewigkeit herausgetreten war, um zeitlich
zu werden.

		In meinem Innern begann eine Glocke zu tönen, und eine
Nachtigall sang – ja, eine richtige Nachtigall sang gerade in
dieser Morgenminute ihr trunkenes Lied irgendwo in einem nahen
Busch.

		Noch immer sah ich diese Augen vor mir, trotzdem [bookmark: page6] ihre Besitzerin längst
verschwunden war. Ich hatte ihr nicht nachgesehen und mußte nur
immer der Glocke in mir und der Nachtigall lauschen. Sie sangen
beide sehr lange, Stunde um Stunde fort – den ganzen Tag.

		Von diesem singenden Tag weiß ich noch, daß er voll prunkender
Sonne war, so von früh bis in den späten Abend hinein; alles um
mich herum, Menschen, Bäume und Gegenstände, stand in einem Glanz,
wie ich ihn vordem nie erblickt hatte. Und immerzu hatten Glocke
und Nachtigall gesungen.

		Die Nacht, die diesem schönen Tage folgte, war für mich eine
heilige, denn ich fühlte in mir alles gut, vergessen und
ausgeglichen.

		Der Mond regierte diese Nacht, deren Himmel eine einzige
riesige, silberne Flamme schien.

		Die Sterne blauten wie köstliche Blumen und sprühten Duft auf
die Erde.

		Als ich mich in dem todstillen Krankenschlafsaal, den ich mit
zehn Leidensgefährten bewohnte, im Bett aufrichtete und zum breiten
Fenster hinaussah, grüßte mich ein liebes, mir vertrautes
Leuchten.

		Der gelbe Mond und die blauen Sterne erglänzten wie die Augen
des Mädchens vom Morgen des vergangenen Tages, das ich in dieser
Nacht Elisabeth taufte. [bookmark: page7]

		Ob nicht in dieser Nacht die Sterne sangen?

		Ich möchte es wohl glauben.

		Ich lag ruhig und lächelte frohbewegt in die Dunkelheit des
Saales und fragte nicht einmal, warum ich mich so glücklich
fühlte.

		Meine Hände lagen auf der schweren Filzdecke. Mir war es, als
lägen sie auf weichem Frauenhaar.

		Endlich war ich eingeschlafen und träumte, der Herrgott lehne in
dieser Nacht an der Tür der Erde, um zu lauschen, ob seine Menschen
glücklich seien. [bookmark: page8]

	
		
		2.

		Manchmal ist alles Menschentum gesegnet; oftmals
im Raum einer Stunde, oft einen ganzen Tag lang und seltener in der
Zeitfülle eines Jahres unseres Daseins.

		Was wir dann auch beginnen mögen, die Kraft und Würde des vollen
Gelingens glüht aus allem, was wir schaffen, und jede Tat ist
doppelt gesegnet.

		Wir sehen mit den Augen, wir hören mit den Ohren, wir formen mit
den Händen eines Gottes, wenn solche Segnung einmal den Willen in
uns umfängt.

		Ein Blinder würde ohne Führung nach Griechenland finden, um in
der Berührung eines alten Bildwerkes seine Blindheit zu vergessen;
ein Lahmer an einen Gesundquell kriechen können, wenn der auch
tausend Meilen fern ist, und der Sturm Beethoven hob sich zu solch
heiliger Zeit aus der Taubheit seiner Tage in die Harmonie des
Unendlichen.

		In solchen Zeiten kann der ärmste Lump ein Königreich gewinnen
und der mächtigste Kronenträger ein [bookmark: page9] Bettler werden, und alle beide
können dabei unsäglich glücklich sein. Ich hatte einmal einen
Kameraden, einen ausgemergelten Fabrikarbeiter, der erzählte mir,
er hätte einmal tausend Kronen in der Lotterie gewonnen und diese
Summe in einer Nacht Weibern und Wirten in die gierigen Pfoten
geworfen. Als ich ihn fragte, ob ihn dieses hirnverbrannte
Verschwenden nicht reue – damals fraß ich noch die landläufige
Moral mit Löffeln – lachte er herzlich und gab mir zur Antwort:

		»Was du nicht glaubst, leid hätt' mir soll'n sein um das bißl
Geld! Herrgott, nein! Wenigstens hab' ich einmal eine Idee davon
gekriegt, wie's dem lieben Gott in Frankreich geht.«

		Und später, auf meinem Wege hierher, war mir noch solch ein
weiser Mensch begegnet. Der hatte als einfacher Soldat die
Militärkappe aufgesetzt bekommen, war Oberst, reich an Ehren und
Geld geworden, aber sein Herz war das eines gemeinen Soldaten
geblieben: jung, ewig verliebt und darum froh und gütig, und dies
war das Werk einer blutarmen, aber frischen und lustigen Näherin
gewesen, die vielleicht hundert Tage ihres kurzen, jungen Lebens
dem tappigen, einfachen Soldaten wie ein Nichts hingegeben hatte.
Und diese beiden, der Fabrikarbeiter mit der leichten [bookmark: page10] Hand und der
Oberst mit dem leichten Herzen, waren keine Narren, oder doch? Sie
waren es. Denn die Seltenen mit der lebendigen Weisheit in sich
nennen wir Narren und würden sie oft lieber hinter den festen
Mauern des Irrenhauses wissen als einen vom bösen Verfolgungswahn
Befallenen.

		Die Minute, in der ich Elisabeth das erstemal erblickte, war der
Beginn einer solchen wundergesegneten Zeit für mich.

		Mein sonst schlackenbesätes, triebarmes Innere wurde fruchtbar,
und viele Pläne und Gedanken wuchsen in mir zur freudigen
Verwirklichung empor.

		Alles in mir wurde schaffend.

		Ich schrieb Gedichte, jeden Tag zwei, drei, und zwanzig, dreißig
blieben ungeschrieben, indes hundert erlebt wurden, erlebt mit der
ganzen brennenden Glut meiner sechsundzwanzig Jahre.

		Alles um mich bekam Bewegung, ein Drängen zur Tat und
Lebensbejahung regte sich mächtig in Seele und Hirn.

		Nichts Totes mehr beherbergte die Erde; immer stärker und
stärker fühlte ich etwas Gemeinsames mit allen Dingen um mich
herum.

		Und dazu die wachsende Glut der Sonne, die dem nahen Sommer
entgegen schritt. [bookmark: page11]

		Diese Überfülle an Blumen, blühenden Bäumen, Sträuchern und
helltönendem Vogelsang!

		Und ich warf mich in das hohe, würzig duftende Gras, küßte den
prangenden Kastanienbaum auf seine schwellende Rinde und suchte mit
schüchternen Blicken das leuchtende Augenpaar Elisabeths. [bookmark: page12]

	
		
		3.

		Eine Woche war herangekommen, regenträchtig und
nebelbeladen.

		Trübsinn und mürrisches Gehaben deckten gleich einer frostigen
Moderschicht alles fröhliche Erregsame in den Räumen der Anstalt.
Selbst die kleine, walzendicke, kugelrunde Pflegeschwester
Augustina, die immer wie eine lustige Eule durchs Haus hin und her
huschte und in anscheinend ewiger Bewegung war, lachte nur noch
zwischen längeren Pausen und schnitt alle Augenblicke ein
trostloses Bubengesicht. Dagegen war Schwester Medarda – von uns
wegen ihrer hervorragenden inneren und äußeren Eigenschaften
»Meerkatze« genannt – desto mehr in dem, ihr am besten zusagenden
Element. Wo sie nur einen Kranken erspähen konnte, war sie wie der
Wind hinter ihm her und malträtierte ihn mit ihren frommen
Traktätchen, machte ihn mit ihrer ausdruckslosen, klappernden
Stimme auf die entsetzlichen Gefahren der Welt und auf die
Schönheit und auf den Kaffeetischfrieden eines [bookmark: page13] Lebens in Gott aufmerksam.
Letzteres bestand hauptsächlich in fleißigem Zur-Beichte-Gehen,
Messehören und Lesen der Bonifaziusblättchen, deren unermüdliche
Verteilerin und Anpreiserin sie war.

		Vor dem Hause die dichte Regenwand, im Hause die Schwester
Medarda, die uns kreuzspinnenartig auflauerte. Das gab eine
Stimmung grau in grau.

		Unter den vielen schwermütigen Brüdern gab es aber doch einen,
der der festen Meinung war, daß auch an diesem Tage die Welt nur
ein Zehnhellerstück koste.

		Die Hände in den Hosentaschen, einen Walzer nach dem anderen
pfeifend, ging er den langen, grauen Tag treppauf, treppab,
schlüpfte in die verborgensten Winkel, stöberte dort die
versteckten, griesgrämigen Gesellen wie die Sonne die Fledermäuse
auf, schlug die Türen zu, daß die nervösen Patienten jämmerlich
aufzuckten, tanzte durch die Säle, die für den Aufenthalt tagsüber
bestimmt, stahl den schachspielenden Pfleglingen unbemerkt Figuren,
riß entsetzliche Dissonanzen auf der Klaviatur des tausendjährigen
Klimperkastens, und wenn man ihn scheltend und fluchend verfolgte,
langte er lachend den Hut vom Nagel und juchezte mitten in den
Regen und Nebel hinaus, als ob ihm Asthma und Husten etwas
Unbekanntes [bookmark: page14] wären. Und dieser tolle Bruder war
ich.

		War das ein herrliches Labsal für Seele und Körper, aus der
drückenden Dumpfheit des Hauses ins Freie zu dürfen, hinein in den
kräftigen Regen, der nach Sonne und zugleich nach Erde roch.

		Kam da, beschützt von einem riesigen leinwandenen Regendach, die
strotzige Gestalt der Schwester »Meerkatz« den schmalen Wiesenpfad
heraufgeschnauft. Stehen da, wo dieser Pfad das zweite Rondeau
schneidet, zwei prachtvolle Wacholderbäume wie dunkelernste
Wächter.

		An einem dieser hohen Urwaldenkel lehnte ein Pflegling der
Anstalt und träumte anderen Verträumten nach, so dem Angelus
Silesius, Franz von Assisi, Peter Hille und wie sie alle heißen
mögen von diesem sonderbaren Heiligengesindel, das seinen Himmel
schon durchaus auf der Erde haben wollte.

		Hut, Wettermantel, ja selbst der Rock des Regenfreundes und
Träumers waren schon durchnäßt, aber der verrückte Kerl unter dem
Wacholder duselte noch immer fort. Doch als er gerade mit
zärtlicher Stimme eine Strophe des schönsten Liebesliedes, das ein
Dichter, Peter Hille, der deutschen Landschaft geschenkt hatte, vor
sich hin deklamierte … [bookmark: page15]

		Soviel Maßlieb als da prangen,

Soviel Dornen als gestellt,

Muntere Vöglein, die da sangen,

Grüne Jäger auf dem Feld;

Wie dem Bächlein Wellen rinnen,

Soviel mal hab' ich mein Sinnen,

Liebste mein, auf dich gestellt.

		Alle Perlen, die da prangen

Zart auf Seide …

		Aber da bekam er plötzlich einen Klaps auf die rechte Achsel,
ein fremder Arm schob sich unter den seinen und schwups stand er,
im dämmerigen Schutz eines mächtigen Regenschirmes, neben der
lieben Schwester Medarda, die ihn mit ihren wässerigen Kuhaugen
freundlich anglotzte.

		Die ernsten Wacholderbäume hörten nun folgendes Gespräch:

		Der verträumte, verrückte Kerl: »Ja … Sie, Schwester …
Sie …« Schwester Meerkatz: »Ja ja, ich! Und jetzt schaun S',
daß mit mir zu Hause kommen, Sie sind ja pudelnaß. Na in der
Kapelle werden S' schon trocken. Gehn S' nur gleich hinein. Grad
wird der heilige Segen zu Ehren der gottseligen Rosamunda, deren
Namenstag heute ist, angefangen [bookmark: page16] haben. Er dauert eine Stunde. Wenn S'
dann 'rauskommen, kriegen S' von mir einen feinen Extrakaffee!«

		Der verträumte, verrückte Kerl (schon ganz ermuntert): »In die
Kapelle, ich? Aber nein – oder ja, liebe Schwester, ich geh hinein,
wenn …«

		Schwester Meerkatz (liebevoll): »Wenn?«

		Der verträumte, verrückte Kerl: »Wenn in der Kapelle ein Buffet
steht, an dem man zu Ehren der gottseligen Rosamunda einen heißen
Thee bekommt!«

		Schwester Meerkatz (stößt empört den Arm des Patienten zurück):
»Ketzer!«

		Zwei Minuten später war von dem riesigen Regendach und der
Nonnenkutte nichts mehr zu sehen.

		Der verträumte, verrückte Kerl stand wieder im strömenden Regen
und lachte, lachte sich halb tot.

		Und dieser verrückte Mensch und lachende Ketzer war ich. [bookmark: page17]
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		An dem Abend, der diesem verschimpften Wetter
vorangegangen war, hatte ich mit Elisabeth die ersten Worte
gewechselt. Wir waren uns nach dem Nachtmahl beim Spaziergang auf
der Terrasse begegnet. Eine Patientin, die wir beide kannten, hatte
uns einander bekannt gemacht und wir waren dann in ruhigem
Alltagsgeplauder eine halbe Stunde lang auf der Terrasse auf und ab
geschritten.

		Elisabeths Stimme war ganz eigen. Sie paßte zu diesen großen
vorstehenden Augen, die, wenn sie auf irgend etwas fester ruhten,
den dunkelblauen Glanz der Waldglockenblume bekamen. Die Worte des
Mädchens klangen, wie hinter einem Vorhang gesprochen, ein klein
wenig bedeckt und nie laut und erregt, und doch war es mir, als
lege es in manchen seiner Sätze die heimliche Glut seiner jungen
Seele hinein, die aus seinen Augen leuchtete. Dann bekamen die
Worte Hoheit und Größe und machten die Sprache klingend und schön.
[bookmark: page18]

		Den schlanken, miederlos elastischen Körper trug Elisabeth etwas
vorgebeugt; etwas Suchendes lag in dieser Haltung. Das Haar, reich
und dunkelblond, in schlichter Scheitelfrisur getragen, verlieh dem
Kopfe einen demütig-lieben Ausdruck, so wie ihn Schwind seinen
Märchenprinzessinnen gab. Das Gesicht selbst umrahmt vom schweren
Haargesträhl, hatte energische Züge, geglättet durch den Hauch der
Jugend, dem unvergeßlich, der darin zu lesen verstand.

		Die Hände, geprägt mit dem Stempel eines schönen Charakters,
habe ich später Gedichte genannt.

		Das Fräulein, das uns einander bekannt machte und neben uns
beiden einherging, war ein lustiges Wiener Mädel, dessen frisches,
helles Herz es nicht zuließ, daß sich seine Inhaberin über ihr
junges Siechtum kränkte.

		Dieses Mädchen trug viel laute Naturfröhlichkeit in sich und gab
davon ohne Neid und Ziererei. Es erzählte uns harmlose, humorvolle
Geschichtchen aus dem fernen Wien und aus den nächst der
Heilanstalt liegenden Dörfern und verfolgte nebstbei mit dem
gutmütigen Spott des Wiener Kindes die an uns vorbei promenierenden
Patienten, die uns voll Neugier betrachteten, waren wir doch eine
neue Gruppe auf dem abendlichen Korso der Insassen der Heilanstalt,
[bookmark: page19] deren
Kreis zu eng gezogen war, um einer Beachtung zu entgehen.

		Ich hörte den lustigen Erzählungen neben mir nur mit halbem Ohr
zu; daß außer uns dreien noch andere Leute auf der Terrasse waren,
sah ich überhaupt nicht. Alle meine glücklichen Sinne waren bei dem
süßen Mädchen, das an meiner rechten Seite dahinwandelte.

		Selbst als unser leichtes Gespräch einen ernsteren Ton gewann,
indem eines nach dem andern von uns dreien von seiner Krankheit zu
erzählen begann und dabei oft Worte fallen ließ, die wie blitzende
Streiflichter in das vergangene Leben des Erzählenden fielen und
den Inhalt seiner Persönlichkeit den Zuhörenden sekundenlang zur
Schau stellten, horchte ich nicht aufmerksamer zu, als Elisabeth in
ihr Dasein leuchtete, oder vielmehr, ich horchte nicht auf den Sinn
ihrer Worte, sondern nahm nur ihren sanften, melodischen Klang als
ein Liebes in mir auf. War es mir doch ganz gleichgültig, wer
Elisabeth war, woher sie den Weg genommen und wohin dieser führte.
Gut und schön war es, daß ich an ihrer Seite gehen durfte; nach
allem anderen fragte ich nicht.

		Das Glück ist scheu und verträgt keine Neugierde.

		Merkwürdig! Mir kam es vor, als würde Elisabeth [bookmark: page20] das gleiche denken
und als stellte sich ihre Seele wie ich in dieser Stunde nicht
hinter ihre Worte.

		Und so glaubte ich, wenn ihr weißes Mullkleid mich streifte, es
sei dies ihre Seele, die der meinen begegnete und sie keusch und
innig grüßte.

		Als ein Glockenschlag und das Hereinwinken der Aufsichtsnonne
das Ende des Abendspazierganges anzeigten, fragte ich ganz
unvermittelt Elisabeth:

		»Sind Sie schon lange krank?«

		Sie wendete sich voll zu mir und sah mir ins Gesicht.

		»Ja, drei Jahre; aber jetzt geht es mir schon sehr gut und der
Direktor gibt mir Hoffnung auf eine vollständige Heilung.«

		Und ich antwortete, indem ich ihr ebenfalls voll ins Gesicht
sah: »Auch bei mir sind es schon drei Jahre, daß ich krank bin;
aber auch ich fühle mich viel besser und hoffe, ganz gesund zu
werden.«

		Ich sagte dies so froh und festlich, als hätte ich der Welt das
größte Glück zu verkünden gehabt. Darauf gaben wir uns die Hände
und gingen voneinander, das eine links, das andere rechts die
auseinanderlaufenden und uns trennenden Treppen hinauf. Oben auf
dem Gange, in den die Stiegenhalle mündete, drehte ich mich noch
einmal zum stummen [bookmark: page21] Gruße um, und siehe, auch Elisabeth stand
auf der anderen Seite mir zugekehrt, und winkte, nur mir bemerkbar,
mit der Hand den Schlafgruß für mich und meine Seele!

		Vorsichtig schlich ich durch die mit Patienten angefüllten
Räumlichkeiten; vorsichtig, damit ich ungesehen blieb und mich
niemand zu einem Spiele einlud, war ich auf die Loggia
hinausgetreten, die, breit in zweiter Stockhöhe aus dem Hause
vorspringend, nur den Himmel zum Dache hatte, der jetzt wie ein
wetterschwarzes, tosendes Meer anzusehen war. In dem vom Mantel der
Finsternis umhüllten Laubgetürm des die Anstalt von drei Seiten
einschließenden Hochwaldes spielte der Sturm ein schauerliches
Orgelkonzert. Der Regen trommelte zur Schlacht zwischen Himmel und
Erde eine wilde, verzweifelte Angriffsparole. In meinem
Wettermantel eingepackt, stand ich an die Standbalustrade der Loge
gelehnt und starrte in den Kampf hinaus, der hier in nächtlichem
Dunkel erbittert ausgefochten wurde.

		Solch ähnlichen Kampf hatte auch mein inneres Leben bis vor
wenigen Tagen noch geführt, stumm, verbissen, in der Nacht des
maßlosen Grolles, und das Schlachtfeld, meine arme Seele, war mit
Leichen froher und schöpferischer Gedanken besät, die diesem [bookmark: page22] erbitterten
Kampf zum Opfer fielen, gerade so, wie es morgen früh ungezählte
Blätter- und Blütenleichen geben wird, die in dieser häßlichen
Nacht kalt, starr und leblos wurden. Und dann dachte ich mit tiefer
Bewegung an die Umwandlung meines Ich, als ich Elisabeth das
erstemal gesehen, wie die Ruhe und der Frieden mit ihr gekommen
waren und wie die Freude an allen Dingen, der Drang, in ihre
fremden Erlebnisse einzudringen, sich mit ihnen gleich zu fühlen im
Erschauen der Welt, in jener Stunde aufgewacht war, in der ich das
blaue Leuchten der Augen Elisabeths auf mir ruhen fühlte.
Unwillkürlich schaute ich auf und siehe; inmitten der starren
Finsternis der wolkenverballten Wand vor mir sprühte ein Stern und
leuchtete mit hellem Grüßen zu mir herüber.

		Ich schaute und schaute und indes ein starkes, reines Gefühl der
Liebe zur Erde meine Seele erfaßte, sprach ich mit lauter Stimme,
die wie Gesang bebte, in das Dunkel hinein:

		»Elisabeth, ich habe dich lieb! Meine Liebe flammt so hell und
unentwegt wie dieser frohe Stern dort oben in Nacht und Sturm!«

		In dieser Nacht schrieb ich beim Scheine des grünumflorten
Nachtlämpchens folgendes Gedicht: [bookmark: page23]

		Aus Angst und Qual der Stunden

Des Tages floh ich in die Nacht.

Die sollte mich gesunden,

Drauf war mein Herz bedacht.

		Doch als so schwarz und schaurig

Mich Stille, Nacht und Schlaf umgab,

Da ward mein Herz gar traurig

Und dünkte sich im Grab.

		Doch wie voll Not ich schaute

Zum Himmel aufwärts, furchtumtost,

Auf ihm ein Stern erblaute,

Der gab mir Licht und Trost.

		Es sprach sein hell Gefunkel:

»Bedenk' es, o du zager Mann,

Daß dir im tiefsten Dunkel

Ein Lichtlein leuchten kann!«

		Dies sprach das Sternlein leise

Zu meiner Bängnis dunklem Quell,

Und siehe – rings im Kreise

War es auf einmal hell.

		O Sternlein dein Erglühen

In jener schwarzen, langen Nacht

Brachte mein Herz zum Blühen

Und hat es gut gemacht. [bookmark: page24]
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		Sommersonne, Sommerjubel zur Frühe des Tages,
dem noch die köstliche Kühle der kurzen Nacht um die Stirn
weht.

		Alles, alles jauchzt: »Evviva das Leben!«

		Das breite Tal ist ein Schiff, befrachtet mit Blumen, Blüten und
Liebe. Wir Menschen sind die Passagiere auf diesem »Fürchtenit« des
Sommers, die Vögel und Eichhörnchen die Matrosen. Und hört, was
diese für frohe Gesellen sind! Ein jeder muß verliebt sein in die
Sonne, denn es sind lauter Liebesstrophen, die singend und pfeifend
von dem trunkenen Schiffe aus über das grüne und blühende Gewoge
der Wälder, Wiesen und Gärten klingen.

		An dem Wege zum nächsten Dorfe hinab ist ein Bildstöckel zu
sehen. Es stellt den gekreuzigten Christus mit seiner armen,
schmerzbeladenen Mutter zu Füßen dar. Flattern die grauen,
sturmzerfetzten Fahnen des Herbstes über das schläfrige, müde Land,
posaunen die Frühlingsstürme und künden Wassernot oder zieht [bookmark: page25] der
griesgrämige Winter recht fest seine graupige Zipfelmütze übers Ohr
und bläst ein tüchtig Schneegestöber über Weg, Straße und Haus,
dann schauen Christus und seine kniende Mutter recht wehmütig und
traurig in die dürren Wiesen und schlafenden Wälder. Aber nicht so
in den Tagen der hohen heiligen Sonnenfeste im Sommer. Seht nur
einmal hin, wie der ganze Christus leuchtet und wie seine verhärmte
Mutter lächeln kann. Die beiden möchten es gewiß in alle Welt
hineinrufen, wie schön ihnen die Erde und das Leben erscheinen, und
justament gerade da am schönsten, wo ein frommer Mensch sie
hinstellen ließ, auf dem Wege zum Dorfe, am Rande blühender Wiesen,
mit dem Blick in den Wald.

		Ich gehe gemächlich bergauf durch den Wald.

		Der Wald tönt leise – er redet.

		Jedes seiner Blätter flüstert und die Küsse der Sonne auf die
glücklichen Baumwipfel geben ein feines, fernes Geräusch über
meinem Haupte. Spricht da nicht der grünbemooste Stein unter dem
Efeubündel, hier die graue Blindschleiche, dort die
grüngoldigschillernde Eidechse, das viele brummende, summende
Käfer- und Fliegengesindel? Ja, alles um mich redet und gibt seine
klare Stimme.

		Und der Wald spricht: [bookmark: page26]

		»Gehe, Mensch, hinein in das schattenkühle Dunkel deiner
Zukunft, in den Wald deiner Erfüllung. Bleibe nicht furchtsam auf
der sonnenlichten Straße stehen, denn auch sie sinkt in Nacht und
du hast den Schritt zu machen versäumt, der durch mich in eine
hellere Ferne führt. Grüble nicht wie ein Denker der Stube, sondern
nimm dir mit deinem Fuße das Land, dessen Boden voll Weisheit ist.
Nehmen ist so selig wie Geben …«

		Der Wald redet weiter und ich steige höher und höher in seine
Wildnis.

		Auf einmal sehe ich ob meinem Haupte blaue Weite,
sonnendurchglänztes Himmelsland.

		Auf der Höhe des Waldberges, inmitten einer größeren Lichtung
stehend, bin ich der Sonne so nahe wie ein kleines Kind des Nachts
dem Herzen der Mutter. Meine Füße ruhen auf Erde, auf schwellender,
gebender Erde, und meine Hände greifen in die warme Luft und fassen
selig Licht und Liebe. Wie ein Priester eines alten Lichtkultes
stehe ich hier oben und bete jubelnd in die Landschaft:

		Wie doch diese sonnschweren Tage voll Wachsen und
Werden sind,

Ein spendender Gott küßt die Erde um diese Zeit.

Harfen tönen zwischen den Bäumen im Morgen-, Mittag- und Abendwind.
[bookmark: page27]

Und allenthalben blüht und wächst Ewigkeit.

Alle Sehnsucht ist Flamme und loht der Erfüllung entgegen.

Das ist ein Leuchten und Glühn durch den Tag und die Nacht.

Alle Dinge atmen Größe, Stärke und schassenden Segen.

Legst du das Ohr an die Erde, hörst du, das Weltherz lacht.

		Den Weg, den ich gekommen, wandre ich wieder langsam zurück. Der
gute Freund Wald redet so wie vorhin, wieder lausche ich andächtig
auf sein Wort und nehme die tiefe Weisheit seiner uralten und doch
so jungen Seele als etwas Neues, Gutes, Lichtspendendes in mir
auf.

		Links und rechts vor mir, auf dem dumpfgrünen Moosboden, der mit
blaßvioletten Enziansternen bestickt ist, rollen funkelnde,
blitzende Goldstücke in die Tausende dahin. Ich knie mich nieder,
um diesen Reichtum zu sammeln, aber die schönen Goldstücke gleiten
mir aus den haschenden Händen, denn sie bestehen aus keinem festen,
münzegeprägten Metall, sondern die Sonne, die schon hoch über dem
dichten Blättermeer des Waldes steht, drängt durch die schmalen,
grünen Röhren im Laubgewölbe ihre Strahlentropfen, [bookmark: page28] die nun zu
Scheindukaten gemünzt, über die dunkle Moosdecke tanzen.

		Ich richte mich lachend auf und schreite weiter. Das sanfte
Zwielicht des Waldweges tut meinen sonnengeblendeten Augen wohl und
läßt mich wie durch einen schönen Traum gehen.

		Zu meiner linken Seite öffnet sich, vielleicht alle dreißig bis
fünfzig Schritte, ein natürliches Fenster oder ein Torbogen in der
sonst undurchsichtigen Laubwand, und ich gehe auf Augenblicke durch
ein Lichtbad, indes sich meine Augen in das helle Grün ferner
Wiesen und Auen verlieren. Manchmal bleibe ich auch stehen, um das
silberne Blinken einer Schneekuppe zu betrachten, die an dem Rande
des Horizonts ihr trotziges Haupt gegen den Himmel wirft.

		Umfängt mich dann wieder das milde, kühle Dunkel des Weges,
lausche ich einem Wässerlein, das irgendwo mit fragendem Laut zu
Tale rinnt.

		Der dämmerige Pfad durch den Forst lichtet sich allmählich, und
bald verschwinden die Bäume auf der einen Seite des Weges ganz, und
ich sehe den großen, braunroten Gebäudehaufen der Anstalt zu meinen
Füßen. Über die Balkons, Fenster und Gesimse der schloßartigen
Gebäude fließen die Strahlenfluten der Sonne in weißleuchtenden
Kaskaden. [bookmark: page29]

		Eine Ruhebank, von turmhohen Föhren umstanden, bietet mir
herrliche Ruhe. Ich nehme sie an wie eine freundliche Gabe, von
Menschenhand gereicht, und bedanke mich sogar:

		»Du liebe braune Bank, ich danke dir!«

		Zu meinen Füßen breitet sich der mit grauglänzendem Kies
bestreute und mit Zwergtannen und Buchsbaumhügeln bepflanzte Vorhof
aus, dort haben die weiblichen Pfleglinge der Anstalt ihre Kur auf
Liegestätten, die aus Stroh und Weidenholz geflochten sind.

		Meine umherwandernden Augen suchen unter den hier ruhenden
Mädchen und Frauen Elisabeth und entdecken sie. Dort schimmert ihr
Haupt unter den schattenspendenden Zweigen einer Tanne.

		Ohne daß es mir irgend jemand oder etwas verrät, weiß ich ganz
bestimmt, daß Elisabeth jetzt an mich denkt; so wie ich an sie.

		Weshalb, warum?

		O, ich frage nicht! Wozu braucht eine glückliche Seele die
Frage.

		Hier bleibe ich sitzen, schaue hinunter auf Elisabeth, und die
Stunden ziehen dahin wie die schönen, weißen Wölkchen auf der
blauen Himmelsweite, die keinen Regen tragen und nur mit
Sonnenglück befrachtet sind. [bookmark: page30]

	
		
		6.

		Ich liege jetzt stundenlang im Walde und träume
mich völlig in sein reiches Leben hinein. Oft blicke ich verwundert
auf, wenn mein Ohr einen fremden menschlichen Laut auffängt, dessen
Sinn, mir zwar verständlich, meinem Denken so seltsam artfremd
vorkommt, so, als hätte kein Mensch gesprochen, sondern ein anderes
Lebewesen, oder auch, wenn mein Mund unwillkürlich Worte zu einem
Liede formt und meine Seele dann aufstaunt über die Gabe meines
Körpers, sprechen zu können.

		Sonderbar, ich habe geglaubt, steif und fest, eine Tanne zu
sein. Die Hände betasten zweifelnd die Formen meines Leibes; ich
beschaue mich in dem klaren Spiegel eines vorbeispielenden Baches,
rufe: Hallo! Hallo und horche gespannt auf jeden Ton, der von außen
in meine grüne Einsamkeit fällt. Es ist kein Fleckchen Zweifel mehr
in mir. Ja, ich bin ein Mensch!

		Die Moosdecke umsamtet aufs neue meine sich behaglich
ausstreckenden Glieder, meine Blicke springen [bookmark: page31] zurück in das zärtlich
verschlungene Äste- und Blättergewirr oberhalb meines Kopfes, das
trotz seiner Nähe und niederen Wölbung etwas von der Unendlichkeit
eines stahlblauen Morgenhimmels hat. Das macht wohl die ewige leise
Bewegung der zahllosen Blätter. In diesem lebendigen Dome, an dem
die Ornamente sachte hin und her schwingende Wesen sind, flattern
meine Augen gleich den lustigen Finken, Meisen, Grasmücken und
Hänflingen selig herum. Mein Geist folgt ihnen nach und fängt
wunderliche Gedanken ein, über deren Absonderlichkeit ich früher
herzlich gelacht hätte, dieweil sie mir nun als sehr vernünftig und
wirklich vorkommen.

		So wächst auf einmal in mir die Vorstellung auf, einmal vor
undenklichen Zeiten ein Baum gewesen zu sein, eine starke,
langmächtige Eiche, die alle anderen Bäume überragte, mit ihrem
Wipfel immerfort in Sonne und Sterne gucken durfte und alles Ferne
und Niedere erschauen.

		Mir kommt es vor, als wäre der schwellende, fruchtbare Boden
unter mir durch tausend unsichtbare Wurzelstränge mit meinem Leibe
verbunden, der durch sie eine in Millionen Jahren aufgespeicherte
Kraft in seine schlaffen Muskeln und müden Sinne herüberströmen
fühlt und sich – herausgerissen aus [bookmark: page32] der Schwäche seiner verbildeten,
kulturgeschwächten Menschheit – in dem Besitz neuer, ungeahnter
Lebensenergien sieht, mit denen er noch einmal so höhenstolz
aufzustreben meint, um so wie einst als Baum der Sonne wieder in
die heilige Glut sehen zu können. Ein Erinnern, das durch die
nächtige Vergangenheit vieler Tausender Jahre wandern muß, löst in
mir ein eigenartiges, bis jetzt noch nie gefühltes Wohlbefinden aus
und hüllt mich in eine gesunde Müdigkeit ein.

		Meine Augen haben sich fest geschlossen, leben aber das bewußte
Dasein der sehenden, atmenden und fühlenden Blüten einer lieblichen
Wiesenblume; sie trinken Sonne und Luft und machen die kleine,
unscheinbare Blume unendlich glücklich, die nichts anderes zu tun
hat, als sanft in dem linden Sommerhauch, der aus dem Walde über
die Wiese streicht, hin und her zu schaukeln. Dabei berührt sie bei
jeder anmutigen Neigung des Köpfchens nach rechts in ihrem
Schaukeltanz den prachtvoll blauen Scheitel eines
Schwesterchens.

		Der wunderbar feintönige Glöckchenschall von Küssen schwebt über
die Wiese. Die stutzerhaften Heuschrecken fangen schrill meckernd
zu lachen an, die Grillen berechnen mit scharfsinniger Logik: Wenn
sich zwei küssen, muß Glück oder Freude vorhanden sein, und [bookmark: page33] wo diese sind, darf
die schöne Musik nicht fehlen; ergo greifen sie hurtig zu ihren
zierlichen Violinen, rufen den Bienen und Hummeln zu, ihre Violas
und Baßgeigen bereit zu halten, und eins, zwei, drei umjauchzt ein
festlicher Brautwalzer die sich immer und immer wieder innig
küssenden Blumen inmitten des Rispentanzes der Wiese.

		»Kui, kiu, kiu, kui!« Auffahrend aus meinem holden Dahinträumen
reiße ich erschreckt die Augen auf. Die füllen sich mit
mattgetöntem grünen Waldlicht. In seinem milden Geleuchte erspähe
ich den Störenfried, einen Nußhäher, den Papageistrolch des
deutschen Waldes, der mir aus der Sicherheit einer Laubnische sein
arglos spottlustiges »Kiu kni« in die Ohren schreit.

		Ich lächle vor mich hin. Schon wieder geträumt? Und ich wundere
mich über die plastische Gestaltungskraft meines doch anscheinend
während des Schlummers untätig gewesenen Gehirns.

		Wie war doch dieser Blumentraum nach allen Gesetzen der
Naturwissenschaft erlebt worden! Alles Fühlen in mir war dem Leben
einer Wiesenblume angepaßt gewesen. Die psychischen und physischen
Daseinsäußerungen der Grillen, Heuschrecken, Bienen und Hummeln
waren mir als etwas Selbstverständliches, mir schon lange
Vertrautes vorgekommen. [bookmark: page34]

		War es dennoch – trotz allem spöttischen Gelächter der großen
Masse und dem mitleidigen Achselzucken der Gelehrten aller
Richtungen – wahr, was ein kühner, als Narr verschriener Philosoph
und Dichterdenker behauptete:

		Unser Traum und transzendentales Wesen ist die eigentliche
gelebte Wirklichkeit. Was wir so unter unserem sogenannten
materiellen Dasein verstehen, ist nur das verzerrte Spiegelbild
dieser Wirklichkeit, die unsere groben und niedrigen Instinkte
nicht anerkennen wollen. Wir alle sind unerlöste
Märchenprinzessinnen und Prinzen, die in dem furchtbaren Elend der
Drachenhöhle »Zeit« schmachten und unablässig nach Befreiung
wimmern, aber nicht den Mut haben, sich selbst die Freiheit der
Ewigkeit zu erkämpfen. Unsere Augen sind blind, unsere Ohren taub,
weil wir nur gewohnt sind, die äußere Form eines Dinges, seine
einfachsten Naturlaute und Tätigkeiten wahrzunehmen. Uns ist es
durch eigene Schuld, durch die Trägheit und den Hochmut unserer Art
versagt worden, die Innerlichkeit aller Wesen und Gegenstände mit
unseren Blicken zu erfassen, ihre geheimsten Lebensäußerungen zu
erhorchen und für uns wertvoll zu machen.

		Nur in sogenannten Träumen, Ekstasen und Verzückungen [bookmark: page35] wird uns dieses so
natürliche Wunder zuteil: aber in den meisten Fällen wird es von
uns mit einem verschämten Lächeln des Mitleids abgetan oder mit
einer blödsinnigen Furcht als Tabu behandelt.

		Solange wir Menschen nicht helläugig und tiefhorchend werden,
wie es das winzigste Käferchen und Blütenblatt ist, wird es uns
unmöglich sein, trotz Flugmaschine und Riesenfernrohr das Letzte
des Lebens, seine weise Harmonie zu erforschen. Alles Wühlen und
Grübeln wird nur armselige Spekulation bleiben, die zuletzt keinen
Hund hinterm Ofen hervorlockt.

		Das mißtönende Geschrei der sich längst schon heiser geschrienen
Anstaltsglocke, die zum Mittagessen ruft, weckt mich aus meinem
Nachsinnen über das Neue, das mir Wald und Wiese ins Herz singen.
Ich schaue verwirrt auf meine Zylinderuhr. Was? Drei Stunden liege
ich schon hier? Nicht möglich! Mir ist es, als wäre es erst eine
halbe Stunde. Die Glocke gellt noch einmal. Schrill beißt sich der
scharfe Ton in mein Gehirn ein. Ich kenne es der alten eisernen
Glockenhexe an, daß sie erzürnt ist, weil ich nicht sofort ihrem
ersten Rufe folgte. Aber sie soll und mag nur weiterplärren. Heute
will ich im Walde bleiben bis zum Abend. Ich habe etwas Brot und
Fleisch bei mir, [bookmark: page36] und unweit meines Ruheortes quillt klares
Wasser, also genug, um mir das bißchen Hunger und Durst zu stillen.
Zwar wird die Aufsichtsschwester mein Vermissen anzeigen, und es
wird mir abends eine tüchtige Nase und Verwarnung vom Arzte
eintragen, aber was liegt mir daran, wenn ich dem Menschengewühl
bei der Fütterung einmal fern und in meinem lieben Walde bleiben
kann, darin es sich so gut und wahr leben läßt.

		Wie ich doch den Wald liebe!

		Unersättlich bin ich nun in seinem Genießen. Die starke Liebe,
die ich schon seit meiner frühesten Kindheit für ihn fühlte und
viele, viele Jahre verborgen halten und zurückdrängen mußte, strömt
jetzt ungehemmt aus mir und umarmt alle seine Geschöpfe, von denen
mir jedes ein neues, seligmachendes Wunder kündet.

		Lange, sehr lange Zeit durfte ich dich, mein Wald, nur von der
Ferne sehen. Wie ein schüchtern Liebender das Kleid seiner stolzen
Geliebten nur mit scheuer Sehnsucht berühren darf, so durfte ich
deinen grünglänzenden Rand mit zitterndem Leibe nur streifen.

		Als ich noch ein Kind war, ein kränkliches, bleichsüchtiges
Bübchen, das jedes Jahr zehnmal überlegte, ob es nicht doch
gescheiter wäre, den Tod für das [bookmark: page37] Leben einzutauschen, da war es die Hand
der besorgten Mutter, die mich vom Walde wegzog, in Ängsten, mir
könnte sein kühler, erquickender Atem schaden. Oft und oft weinte
ich bittere Tränen darüber, grollte tagelang der guten Mutter und
vergrub meine Sehnsucht in die Märchenbücher, in denen mir zum
Glück so viel vom Wald erzählt stand.

		Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich in meiner ersten
Schulzeit einmal unter der Leitung des Lehrers mit der ganzen
Klasse in den Wald gehen durfte. Indes die anderen Knaben
herumtollten und spielten, war ich all die Zeit in einem Gebüsch
gelegen und hatte nichts getan, als immer nur die Sträucher, Bäume
und Blumen angeschaut, um davon meine Augen recht viel heimbringen
zu lassen. Damals hatte ich mir auch eine kleine grüne Eidechse
gefangen. Die sperrte ich mir zu Hause in einen großen,
selbstverfertigten Käfig. Ward es mir recht traurig zumute und
wollte mir die Sehnsucht nach dem Walde allzu stark werden, so
stieg ich heimlich mit meinem Eidechschen auf den hohen Dachboden,
von dessen Luke aus ich die fernen Waldberge sehen konnte; und
droben plauderte ich dann mit dem kleinen Tiere von seiner Heimat,
die ich so liebte.

		Bei der Gesangsstunde in der Schule summte ich [bookmark: page38] meistens wegen meiner
schwachen Brust, die mich bei der geringsten andauernden
Anstrengung zu schmerzen anfing, nur leise die Melodie mit; als
aber einmal das herrliche Lied von
Eichendorff-Mendelssohn-Bartholdy: »Wer hat dich, du schöner
Wald …« geübt wurde, sang ich jedes Wort mit heller Stimme
inbrünstig wie ein Gotteslied durch das Klassenzimmer, daß der
Lehrer seine Violine senkte und verwundert aufhorchte und zu mir
herübersah, der ich wie ein verzückter Chorknabe dastand, keine
Schmerzen spürte und der Meinung war, ich wandere durch den grünen
Säulensaal der Bäume.

		Und wie schon alles, was mit dem Begriff Wald zusammenhängt, dem
Kinde seine Schmerzen nahm, so gab später der bloße Anblick des
Waldes dem hart mit dem Leben kämpfenden Jüngling und Mann gar oft
die verlorene Ruhe und Zuversicht, die magere Daseinsfreude auf ein
Stündlein wieder und löste von seiner Seele das fesselnde Band der
Trostlosigkeit und lebenvergiftenden Weltverachtung.

		Freilich, auch dem Erwachsenen war es versagt geblieben, seine
Sehnsucht nach dem grünen Blättermeer voll zu stillen. Seine Liebe
zum Walde mußte vielmals unterdrückt und eingekerkert werden. Ich
war Großstadtarbeiter geworden, und was weiß ein solch sonn- und
wanderarmer Proletarier von den Wäldern? [bookmark: page39]

		Ein Waldparadies ist die frauenschöne und süße Umgebung Wiens,
und der äußerste Häuserring dieser Stadt muß um jede
Straßenverlängerung mit Baum und Strauch kämpfen. Von jedem
Fenster, das seine Schau nicht in schmutzige Hofschachte senden
muß, sondern straßenweit richten kann, kann man hier das
Weingelände, das Winken und Locken von Millionen Bäumen erschauen;
aber gerade dieses Winken und Locken darf der Arbeiter nicht sehen,
es geht ihn nichts an, für ihn rauschen diese Wälder nicht, wachsen
nicht diese Rebstöcke, blühen nicht diese weiten Wiesen, er hat die
Fabrik zu kennen, nur die Fabrik, nicht das Rauschen der Blätter,
nur das Sausen der Schwungräder, nicht den Gesang der Vögel, nur
das Schwirren der Transmissionen. Hier im Gestank des Öles, im
Gebrüll eiserner Mächte ohne Herz und Schönheit muß er sein
Menschendasein verbringen, und draußen in naher Ferne, wartet der
Wald, wartet immerzu auf ihn, dem er so gern ein lieber Bruder sein
möchte und der ihn wohl am besten verstehen und schätzen würde.

		Zu nahe steht mir noch die Zeit meiner tiefsten menschlichen
Erniedrigung, zu fest ist mir das Brandmal der Qual vieler Jahre
eingeprägt, als daß jede Erinnerung daran in mir erloschen wäre.
Mit Schaudern [bookmark: page40]
denke ich noch immer an diesen Sklavendienst zurück, aus dem ich
wie durch ein Wunder mein besseres Ich gerettet habe, und mit
unaussprechlicher Dankbarkeit gedenke ich dabei des Waldes, der mir
bei dieser Rettung mit seiner grünen Kraft aus der Ferne geholfen
hat.

		Ging ich des Morgens mit zagen Schritten und trüben Auges in die
Fabrik, so reckte ich mein Haupt und blickte immer noch, ehe mich
das schwarze Riesentor verschlang, über die Häuser hinweg zu den
Bergen hin, auf deren Rücken die Wälder grüßend standen. Ich nahm
das frohe Bild mit hinein in den öldurchdunsteten grauen
Maschinensaal. Meine Glieder, Augen und Ohren taten mechanisch ihr
schweres Werk, aber meine Seele lag indes zwischen Tannen, Eichen
und Buchen und spielte mit Eichkätzchen.

		Spie mich des Abends das graue Fabrikstor müde, zerkaut und
zerschunden aus, so brauchte ich wieder nur einen Blick zu meinem
Walde zu machen, um frisch und lebendig an Geist und Körper zu
werden.

		War ich an Sonntagen noch so müde vom harten Wochenschaffen,
meinen Wald mußte ich besuchen gehen und ihm Dank bringen für seine
trostbereite Kameradschaft. Dann lag ich unter einem seiner Bäume
und träumte mich reich und mächtig. [bookmark: page41]

		Eines aber war in solchen schönen Stunden immer noch, was mich
nicht vollends glücklich sein ließ. Ich fühlte mich so einsam, ich
hatte noch nicht die Seele des Waldes gefunden. Nun aber, da die
Liebe zu Elisabeth mir neues Hören und Sehen schenkte, nun habe ich
dich ganz, du lieber, herrlicher Wald!

		Lange Stunden, viele Tage hindurch darf ich nun bei dir sein, in
deine weisheittiefen Augen schauen, deinen kräftigen Atem einsaugen
und deine große bebende Stimme hören. Hätte ich dich früher so
gehabt, ich wäre nicht krank und kein Zweifler an den Menschen und
der Erde geworden. Nun das letztere bin ich nicht mehr, und wegen
der Krankheit will ich nicht klagen, sondern eher nur danken, daß
sie mir Elisabeth und dich gegeben, dich, an dessen Herzen ich nun
liege mit einer Seele, die voll Verstehen und Liebe ist. [bookmark: page42]

	
		
		7.

		Die alte heilige Scheu vor dem Weibe, die einen
Teil meiner mir angeborenen Religion bildet – ein jeder Mensch hat
eine solche, die nur leider von der ihm in seiner Kindheit
aufgepfropften Pfaffenlehre erstickt wird, sich aber doch noch zu
seinem späten Heile in seinem Unterbewußtsein regt und manches
gutmacht, was der Irrwahn der unzähligen Glaubensbekenntnisse
verschuldet – diese Scheu hielt mich lange davon ab, Elisabeth
meine Liebe mit dem Munde zu gestehen.

		Nur meine wahrhaften Augen sangen es ihr in heißen, stummen
Strophen täglich zu, wie ich sie liebte, und jede meiner Handlungen
im Bereich der Blicke war eine keusche Liebkosung für sie.

		Elisabeth selbst blieb anscheinend die gleiche und bezeugte
durch nichts, daß auch in ihr die Liebe aufgestanden wäre, um der
meinen im Jubel des Erkennens entgegenzugehen.

		Sie war immer gut und freundlich zu mir, aber das war sie auch
zu den anderen; und doch fühlte es der [bookmark: page43] spürende Sinn meiner Liebe mit stürmischer
Freude heraus: um eine ganz feine Linie stand sie mir näher als all
den anderen Patienten, mit denen sie Umgang pflegte.

		Wenn sie mit mir sprach, bekam ihre Stimme eine leichte
Schwingung, die natürlich nur meinem geschärften Ohr hörbar war.
Auch bemerkte ich mit der Zeit, daß sie in der Unterhaltung mit mir
über Themen diskutierte, die nicht allgemeiner Natur waren, und daß
sie es mit einer ungemein diplomatischen Kunst zuwege brachte, die
uns umstehenden oder begleitenden Personen von uns zu entfernen,
ohne ihr Zartgefühl im geringsten zu verletzen.

		Meistens sprachen wir über Bücher und über die lebendigen Fragen
der Zeit. Sie zeigte dabei ein feines Verständnis für das geheime,
unsichtbare, unbedingt Wahre im Menschen; ihre Urteile hatten eine
einfache schlichte Logik, die eben deshalb keine ausgetretenen
Pfade gingen.

		Eines Tages überraschte mich Elisabeth mitten in einem Gespräch
mit einem Geschenk, das mich in einen Freudenrausch versetzte.

		»Ich sehe Sie,« sprach sie, »alle Tage in der Morgenfrühe in den
Wald spazieren gehen. Wollen Sie nun nicht an meinem Schlafzimmer
vorbei [bookmark: page44] Ihren
Weg nehmen, zu dem Fenster aufschauen, an dem ich stehen werde, um
Sie zu grüßen? Es wird ein hübsches Spiel sein, und Sie wissen ja,
man soll das Leben mit Spiel ausfüllen und immer ein Stückchen Kind
bleiben, dann erträgt man es leichter, wenn es einem überhaupt
einmal schwer wird. Wollen Sie mithalten?«

		Ob ich wollte! Ich hätte ihr voll stürmischen Dankes die lieben
Hände küssen mögen, wenn nicht im selben Augenblick ein Arzt der
Anstalt vorbeigegangen wäre, der uns einen strengen, verweisenden
Blick zuwarf. Es war den beiden Geschlechtern streng verboten, um
diese Stunde des Tages zusammen im Gespräch zu verkehren.

		Nun konnte ich kaum das Nahen des nächsten Morgens erwarten.

		Als ich von meinem Bette aus die erste dünne Röte des
Sonnenreflexes über die Bergkämme aufschimmern sah, hopste ich
schon mit beiden Füßen aus der gemütlichen Deckenhülle, nicht
achtend den Protest meiner Schlafkameraden, die ich durch mein
lautes, übermütig-frohes Wesen aus ihrem süßesten Schlummer weckte.
Längst schon vollständig angezogen und zum Spaziergang bereit,
harrte ich mit heißer Ungeduld auf das Öffnen des Haupttores, mit
[bookmark: page45] dem sich
gerade an diesem Morgen die Schwester Pförtnerin entsetzlich viel
Zeit ließ. Endlich kam sie mit watschelndem Entengang herbei,
blinzelte mich mit ihren noch halb schlafverklebten Äuglein
argwöhnisch an und fragte mich, wohin ich schon so früh wollte, was
ich um diese Stunde draußen zu tun habe. »Die Sonne will ich
einfangen,« gab ich ihr lachend zur Antwort, drängte sie sanft auf
die Seite und sprang in die junge Stunde hinaus.

		Ein Blick auf meine Uhr sagte mir, daß es noch ein wenig zu früh
sei zu meiner Toggenburg-Promenade, und so blieb ich auf der
menschenleeren Terrasse, legte mich auf meinen herausgeschobenen
Liegestuhl, den Oberkörper hochgerichtet, so daß ich das
morgenstille Tal in seinem breiten Umfang überschauen konnte.

		Ein herrliches Bild bot sich meinen trunkenen Blicken zu einem
mir wieder ganz neuen Genuß dar, denn wie das Wandern und Träumen
im Walde war auch das friedsame Genießen der Morgenstunde in ihrer
Schönheit und Reinheit dem Proletarier der Großstadt versagt
gewesen. Der frühe Morgen hatte mich wohl auch wach angetroffen;
aber ich konnte ihm nicht wie in dieser Stunde voll Freude und mit
einer durch einen gesunden Schlaf erworbenen Ruhe in [bookmark: page46] das helle, lachende Antlitz
sehen, sondern mußte meinen ermüdeten Körper nach einem zu kurzen,
unruhigen Schlummer in arger Hast aufs neue an ein hartes Tagwerk
koppeln, das mir bis in den späten Abend hinein nicht erlaubte, den
Kopf zu heben, die Welt in Muße zu betrachten, um einen Teil ihres
Glanzes in mich aufzunehmen.

		So war ich immer in gezwungener Achtlosigkeit mit schnellen, von
der Furcht, zu spät in die Werkstätte zu kommen, beschleunigten
Schritten und mit müdem, hängendem Kopfe an der Fülle der
herrlichen Bilder, die ein schöner, sonniger Morgen zur Schau
stellt, vorbeigelaufen. Wenn ich einmal mit meinen trüben Augen ein
Streifchen Sonnengold erfaßte, so hatte diese vorwitzige Schaulust
nur zur Folge, daß es mir dann noch ärger vor der dunklen, feuchten
Fabrik graute als die lange Reihe der Arbeitstage vorher.

		Das große Symbol der Morgendämmerung, das uns Menschen jeden Tag
aufs neue in seiner gewaltigen, himmelumspannenden,
erdüberbrückenden Erscheinung den endlichen Sieg des Lichtes und
seiner Schönheit verkündet, war mir lange schwere Jahre hindurch
nur das schreckbare Zeichen gewesen, das mir jeden Tag
erbarmungslos den Wiederbeginn [bookmark: page47] meiner Sklaverei anzeigte, die nur durch die
mitleidige Nacht wenigstens auf einige Stunden unterbrochen wurde;
darum liebte ich als Arbeiter und Knecht nur die Nacht. Wenn ihre
ersten, schüchternen Schatten auf mein Schaffen fielen, begrüßte
ich sie wie mütterliche Hände, die mir ein Gutes zum Geschenk
brachten.

		Auch während meiner Krankheit und der folgenden Genesung war es
mir nicht vergönnt gewesen, das keusche Wunder der Tagesfrühe mit
Augen und Herz zu erfassen. Da war es wieder im Anfang der besorgte
Arzt, später die leidige Gewohnheit, die mir verwehrten, das junge
Angesicht der Sonne zu schauen. Erst durch die Anregung Elisabeths
und meiner Liebe zu ihr, die mich aus dem dumpfen Schlafsaal in die
ewig wachende, immerdar spendende Natur führte, wurde mir klar, was
ich so lange durch fremde und eigene Schuld versäumt hatte, und ich
versank mit all meinen hungrigen Sinnen in die unbeschreibliche
Schönheit dieses Morgens.

		Der Himmel war eine blasse grünblaue Riesenkrystallschale. Von
einer unendlichen Reinheit seiner Weite. Gerade auf dem Abschnitt
seiner östlichen Wölbung lag eine feurige Kugel, die nach allen
Seiten rotgelbe Strahlenbündel aussprühte. Dort, wo diese
Glutpfeile hinfielen, zerriß der silberne Mullschleier, [bookmark: page48] der noch den
größten Teil von Berg und Tal bedeckte. Dunkelgrüne Wälder,
lichtgrüne Wiesen und hie und da ein weißschimmerndes Bauernhaus
mit seiner roten Ziegelhaube drängten sich durch die so
entstandenen Öffnungen in dem auf und ab wogenden feinen Nebelflor,
die eine in die andere übergingen, bis sich Wälder, Wiesen und
Äcker zu einer vollen Landschaft vereint hatten, die neue Pracht
den entzückten Augen bot.

		Ganz dicht vor mir war eine Wiese aufgewacht; Millionen
vielfarbiger Blumen hoben sich aus dem Traum ihrer Seelen, reckten
und streckten sich und wuschen ihre Äuglein im blinkenden Tau
blank. Und ein Duft hob sich von der Wiese auf, wie ich ihn zu
keiner anderen Tageszeit so süß und berauschend eingeatmet habe.
Auf dem Wipfel eines uralten Lindenbaumes, der in dem Golde seiner
unzähligen Blüten wie ein König aus dem Kreise der Sträucher und
Blumen ragte, saß eine Amsel, dick und würdevoll wie ein Pastor,
und flötete ruhig ihren sentimentalen Choral. Ich sah immerzu das
Tierchen an, das ganz Lied war und in heiliger Verzücktheit kein
Ende fand in seinem Gesang.

		Alles um mich leuchtete in einem stark blausilbernen Glanze: der
Kies der Terrasse, den meine Finger in [bookmark: page49] unabsichtlichem Spiele berührten, die
Bäume und Büsche, die Blumen und Gräser der Wiesen, die breite,
hohe Hausfront hinter mir – ja selbst die Hummeln, Bienen, Falter
und alle anderen Insekten, die an mir vorbeischwirrten und
surrten.

		Es war, als wären in der vergangenen Nacht alle feurigen Sterne
auf die Erde gefallen.

		Hoch oben in der tiefsten Bläue der Himmelsnähe stand ein
kleiner dunkler Punkt, eine Gabelweihe. Reglos wie eine erloschene
Ampel hing sie in der unendlichen Höhe, der Sonne gegenüber. Auf
einmal schoß sie gedankenschnell in das glühende Tor der
Welternährerin und verschwand im ihren Flammenschacht, in den ihr
meine geblendeten Augen nicht folgen konnten.

		Hatte sich der Vogel, vielleicht sinnlos vor Sehnsucht nach dem
größten Licht, in die Sonne gestürzt?

		Jetzt begann der hohe, waldbedeckte Berg, der die rechte Seite
der Anstaltsgebäude begrenzt, wie eine Orgel Gottes zu tönen.
Gewaltige, melodische Tonfluten strömten aus seinem geheimnisvollen
Innern in feierlichen Wogen über die horchende Landschaft hin. Doch
war dies nur eine Täuschung.

		Nicht der Berg sendete so starkbrausend sein Morgengebet in die
Welt, sondern die Glocke der Dorfkirche [bookmark: page50] auf der anderen Seite des Berges
rief ihre kleine Gemeinde zur ersten Andacht des Tages
zusammen.

		Nun wurde es auch hinter mir in dem schweigenden Hause und auf
der Terrasse lebendig. Die Patienten, die ihr Krankheitszustand
nicht zwang, auch am Tage das Bett zu hüten, gingen in den
Speisesaal, das Frühstück einzunehmen.

		Lautes Lachen, Sprechen, auch hin und wieder ärgerliches Fluchen
und Schimpfen erscholl. Doch vergebens horchte ich auf einen
entzückten Ausruf der Bewunderung über die Schönheit dieser
Morgenstunde und der Landschaft in ihr.

		Waren denn alle diese Leute blind? Sie gingen alle achtlos an
diesen Herrlichkeiten vorüber; besahen sich ihre Schuhe, ob diese
den richtigen Glanz hatten, oder dachten angestrengt über eine
neue, dumme Spitzbüberei nach, mit der sie im Laufe des Tages einen
ihrer Leidensgefährten foppen und quälen wollten.

		Einige Pfleglinge kamen aus der Kapelle, in deren muffigem
Dunkel sie gebetet; sie blinzelten lichtscheu, legten schützend die
Hände vor die Augen und schimpften auf die Sonne, die ihnen weh
tat.

		Nur ein vollständig erblindeter Jüngling, ein armer polnischer
Jude, blieb in der Nähe meines Liegestuhles stehen, wendete sein
totes Gesicht der Sonne zu, deren [bookmark: page51] liebevollen Wärmehauch er spürte, und
lächelte in sie hinein. Ich hätte ihn dafür auf seine starren,
erloschenen Augen küssen mögen.

		Es war langsam Zeit geworden, an den Fenstern von Elisabeths
Schlafsaal vorüberzugehen. Eine bebende Freude glühte in meinem
Innern, als ich mit zagen Schritten den bekiesten Weg betrat, der
an den Schlafsälen des Frauenpavillons vorüberführte.

		Schüchtern hob ich meinen Kopf und suchte mit hastigen Blicken
die Reihe der Fenster nach Elisabeth ab.

		Eiskalt durchschauerte es mich: nirgends konnte ich die Geliebte
erblicken. Trostlos starrten die leeren Höhlen der blinkenden
Glasflächen auf mich herab, der ich dastand, festgebannt durch die
grause Furcht um Elisabeth, die ich über Nacht ernstlich erkrankt
wähnte.

		Jäh war keine Sonne mehr über mir, ich stand wie in dichtem,
kaltem Herbstnebel, der mich fester und fester einschloß und mich
zusammenpreßte, daß ich Hirn und Herz schmerzen fühlte.

		»Elisabeth! Elisabeth!«

		Ich schrie den teuren Namen in mich hinein, voll arger Qual. Mir
war es, als wäre sie mir gestorben. Ich mußte die zitternde Hand
auf das Herz legen, [bookmark: page52] denn das wollte mir schier die Rippen entzwei
hämmern.

		Da … in meine brennenden Augen fiel ein linder Tau. Aus
einen der Balkons war eine weibliche Gestalt an die Brüstung
getreten und winkte mir leicht mit einem Taschentuch zu. Bald hätte
ich vor stürmischer Freude laut aufgejubelt, denn ich hatte
Elisabeth erkannt.

		In einem weißen, einfachen Morgenkleid stand sie im vollen
Lichte der Sonne, ein wenig über das Balkongitter geneigt, wie eine
große, seltene Blüte. Mir war es zumute, als lehne sie an meiner
Wange und ich küßte ihr in ungestümer Wonne den letzten Traum vom
Munde.

		»Herrliche, Heilige, ich grüße dich!« hymnete in mir jeder Nero
und dabei stand ich ganz ruhig da und ließ das grüßende Lächeln
Elisabeths über mich hingleiten wie kurz vorher auf meinem
Liegestuhl den Segen der Sonne.

		Das Wortgesurre nahender Spaziergänger machte dieser seligen
Minute ein Ende. Noch einmal umfaßte ich mit liebkosenden Blicken
Elisabeths Gestalt, grüßte sie mit einer winkenden Bewegung meiner
Hand und kehrte mich zum Gehen.

		Unten in der Tiefe des Gartengrundes wußte ich [bookmark: page53] ein verborgenes Plätzchen,
so recht zum stillen Nachdenken über größtes Glück und herbstes
Leid geschaffen. Dorthin trug ich meine Morgenseligkeit und spann
sie zu dem Glück einer ganzen Menschheit aus.

		Wenn jetzt einer gekommen wäre und hätte mir von jeglichem
Unglück, das die Erde trägt, erzählt, ich hätte ihm ins Gesicht
gelacht und geglaubt, es mit einem melancholischen Tollhäusler zu
tun zu haben. In mir war das reine Gefühl, als wäre nichts
Schwererlebtes und Durchrungenes hinter mir gewesen, als wäre ich
erst geboren worden oder als hätte ich einen Verjüngungsprozeß
durchgemacht, der mir die ersten entdeckungssüchtigen,
abenteuerfrohen Jahre meiner Jünglingszeit zurückgab, ohne mir das
bisher als herrlich und reif Erkannte und Aufgelesene zu
nehmen.

		Ich setzte mich auf einen unbehauenen Felsblock, der vollständig
im Feuer der Sonne lag, und freute mich, daß jede Faser meiner
Kleidung, jede Pore meiner unbekleideten Haut sich voll mit diesem
himmlischen Licht saugen durfte.

		Mein Mund blieb stumm, aber desto lauter sprach mein Herz, und
ich lauschte seiner weisen Rede mit der Andacht eines Gläubigen vor
der Stimme des heiligsten Propheten seiner Religion. [bookmark: page54]

		Es sprach:

		»Du weißt nun, daß Elisabeth dich liebt. Es kann kein Zweifel
darüber mehr in dir sein. Gehe jedem ihrer Worte, jeder ihrer
Bewegungen, jedem ihrer Blicke bis zu ihrem geheimsten Ursprung
nach und du wirst sehen, wie sie alle aus dem Quell der Liebe
steigen, aus dessen Flut sie dein Wesen gelockt. Spüre nur nicht
nach, was es mit deinem Wesen für eine Bewandtnis hat. Du wirst es
nie in dem Lichte sehen wie der Mensch, der dich haßt oder liebt.
Immer wirft du etwas ganz anderes aus dir machen, als was du in
Wirklichkeit bist. Dein wahres Bild wirft du nicht erschauen, nie
die Urtriebe deines Daseins entdecken können; stets wird dir das
Falsche, angelernt Oberflächliche als das Echte in deinem Leben in
den Spiegel deiner Seele fallen und dir ein Bild deiner Erscheinung
geben, mit dem du gar nichts gemein hast und das dich um all das
wirklich Schöne und Glückliche in deinem von dir selbst mit Lüge
besudelten Erleben bringt. Warum willst du nicht mit dem Munde
Elisabeth von deiner Liebe verkünden, wo doch alles in dir und dein
äußerliches Benehmen in ihrer Gegenwart ihr so deutlich verraten,
was du für sie fühlst? Und dann: so lange du im Schweigen liebst
und damit die Geliebte auch in Schweigen [bookmark: page55] bannst, werdet ihr beide nie ganz
froh, nie restlos glücklich sein. In eure seligste Stunde wird sich
immer die graue Wolke des quälenden Zweifels an die Gegenliebe des
andern senken und euch viel von dem köstlichen Inhalt dieser
herrlichen Zeit nehmen. Du versteckst dich hinter armseligen,
engherzigen Berechnungen, stellst ein Für und ein Wider auf wie der
Korbwarenfabrikant Soundso aus Neutitschein, der die nie gesehene
Tochter des Branntweinbrenners B. in Großwardein heiraten soll, und
stärkst das Wider gleich einem spitzfindigen Advokaten mit
Argumenten, die dir, wenn du sie aus einem fremden Munde hören
möchtest, unsittlich und verderbt vorkommen würden. Ja, mein lieber
Freund, nun kommst du mir nicht mehr aus. Entweder liebst du
Elisabeth und sagst es ihr, oder du liebst sie nicht und trollst
dich deines Weges, ohne noch weiter ihren Ritter zu spielen und
diesen Selbstbetrug zu üben, der dir auf Kosten eines viel höher
stehenden Menschen, als du es bist, die Langweile vertreiben und
eine Laune deiner Mannheit befriedigen soll!«

		So war die Rede meines entrüsteten Herzens, das am Schlusse
seines Sermons sogar ein wenig grob gegen mich wurde. Das ist aber
für Träumer, wie ich einer bin, nur vom größten Vorteil und erzieht
vortrefflich. [bookmark: page56]
Bei mir wirkte dieser kluge Erziehungstrick auf der Stelle. Ich gab
meinem predigenden Herzen in allem recht und versprach ihm hoch und
heilig, sobald ich eine Gelegenheit dazu fände – das hieß, wenn ich
mit Elisabeth wieder allein wäre –, dieser meine Liebe zu
gestehen.

		Nach diesem feierlichen Entschluß war es mir so froh und leicht
zu Mute wie einem Schüler, der sich vor der Prüfung sicher fühlt.
[bookmark: page57]

	
		
		8.

		In Begleitung Elisabeths sah ich nun des öfteren
ein Mädchen, das, seit einigen Wochen in der Heilanstalt, bisher
wegen Fieber bettlägerig war.

		Dieses Mädchen schritt meistens mit noch immer etwas
bettschweren, trittunsicheren Füßen an der Seite Elisabeths, diese
um ein Vieles überragend, an den gewöhnlichen Abendspaziergängen
langsam auf der Terrasse auf und ab, unruhig mit den zarten,
überlangen Händen hin und her schlenkernd. Dabei schob es den
leicht gebückten, wie eine römische Gemme edel geformten Kopf, um
den ein nie geordnetes blondes Lockengewirr im leisesten Luftzug
wie feinster Flaum bebte, nach vorn, als wäre es in einer ewigen
Ungeduld über die Krankheit, die seine Füße zu dieser
Schneckenbewegung zwang.

		Seine grauen Augen, die im Verhältnis zu dem übergroßen,
schlanken Körper und dem kräftig modellierten Kopf klein zu nennen
waren, hatten einen stetig wechselnden Ausdruck in ihrem Blicke.
Bald lag darin [bookmark: page58] die noch unangetastete Keuschheit und schamhaft
staunende Lebensfremdheit eines Kindes, bald las man aus ihnen die
ängstliche, frierende Scheu eines seiner Schwäche und Hilflosigkeit
bewußten Wesens. Aber gleich darauf konnten sie einen starren,
grausamen Ausdruck bekommen, der von einem frühreifen,
entsetzlichen Wissen zeugte. Dann nahmen die harmlos grauen
Pupillen eine harte, grüne Färbung an, so wie ein tiefer,
gefährlicher Wassertümpel.

		Die Stimme dieser neuen Freundin oder, besser gesagt,
Leidensgefährtin Elisabeths hielt sich immer in einem
dunkelgedämpften Alt, der nur sehr selten seine Tongrenze
überschritt und dem ich gern lauschte, obzwar er in mir immer die
Vorstellung von etwas lebendig Begrabenem erweckte.

		Dieses Mädchen trug zu den meisten Stunden des Tages einen
silbergrauen enganliegenden Regenmantel aus dünnem Clothstoff, der
die Schlankheit, die diesem jungen Körper gegeben war, noch
schärfer heraushob und das Mädchen noch jünger erscheinen ließ, als
es in Wirklichkeit war. Stand es aber mit seinen achtzehn Jahren
neben Elisabeth, so bewirkte es deren stille Fröhlichkeit, daß
diese trotz ihrer vierundzwanzig Jahre jünger aussah als ihre
blutjunge Freundin, über deren Gesicht gar selten das Lächeln
ungetrübter Freude huschte. [bookmark: page59]

		Im Kreise der übrigen Patienten wurde viel über dieses Mädchen
herumgesprochen, das so ganz anders war als der große Durchschnitt
der weiblichen Pfleglinge. Durch seine manchmal ganz absichtslos
hingeworfenen kühnen Worte hatte es sich in den Ruf einer zwar sehr
gebildeten, aber auch leichtfertigen Person gebracht, so daß einige
ihrer harmlosen und nichtssagenden Bewegungen und Blicke genügten,
es als eine raffinierte Erzkokette zu verschreien.

		Es dauerte deshalb nicht lange, so war dieses junge, sehr kranke
Mädchen eines von den Leuten, um deren Worte, Schritte und
Handlungen sich dreiviertel Teile der von Langeweile heimgesuchten
Insassen der Heilanstalten kümmerten, ohne daß es zur Erlangung
dieser zweifelhaften Ehre irgendwie bewußt beigetragen hätte.

		Erna – so hieß das Mädchen mit dem Vornamen – hatte sich anfangs
Elisabeth angeschlossen, weil sie ihre Bettnachbarin im Schlafsaal
war und auch in der Liegehalle den Platz neben ihr hatte. Da sich
nun Elisabeth gleich an dem ersten Tage ihrer Bekanntschaft Ernas
freundlich und hilfsbereit annahm, wollte diese nicht mehr von
deren Seite weichen und folgte Elisabeth in allem und jedem. Das
führte dazu, daß ich in Kürze mit dem Mädchen bekannt wurde. [bookmark: page60]

		Wenn ich mit Elisabeth sprach und Erna neben uns stand oder
einherging, schaute diese immer zuerst auf mich, als wollte sie
fragen, ob ich ihre Nähe erlaube, mischte sich selten in unsere
Gespräche und verschwand nach einer kleinen Weile von unserer Seite
wie windverweht. Sie hatte eine seltsam feine Art, diskret zu sein
und ihre Bekannten von ihrer Unaufdringlichkeit zu überzeugen. Mir
kam es oft so vor, als könnte sie sich zur gegebenen Zeit taub und
blind machen und als ginge dann nur ein seelenloser Menschenautomat
an unserer Seite dahin, vor dem wir ungescheut die geheimsten
Regungen des Innern in Worte umprägen konnten wie vor einer
Marmorstatue.

		Ihre grauen Augen nahmen bei solcher Gelegenheit einen
kindlichen, keuschen Ausdruck an, der dem Gesicht eine süße, reine
Güte lieh.

		Merkwürdig und zugleich abstoßend mutete mich manchmal Ernas
wildes Herumbalgen mit einer Schar junger männlicher Patienten an,
die von uns anderen die »Borussen« genannt wurden.

		Es waren dies sechs oder sieben Studenten und Beamte, die das
Ehrenwort »deutsch« auf ihren Nasen herumbalancierten und es mit
dem Beiwort »national« zur Karikatur erniedrigten; die als einzig
[bookmark: page61]
erstrebenswertes Ziel die Niedermetzelung aller Slawen und die
Verkündigung eines geeinigten deutschen Weltkaisertums mit
autokratischen Regierungsformen ansahen und Karl May als dem
größten Dichter deutscher Zunge huldigten. Sie sangen Lieder von
deutscher Bier- und Tabakfreiheit und trugen mit heroischen
Heldenstimmen Variationen auf Gedichte von Goethe und Schiller vor,
die ohne Unterschied einen stark lüsternen Beigeschmack hatten.
Waren frech wie die Spatzen und auch so feig wie diese gefiederten
Allerweltsvagabunden. Dieser Schar »Jungdeutschland« hatten sich
noch einige »alte Herren« angeschlossen, arme Menschen, denen ihr
Alter nichts als eine leider unheilbare Gehirnverkalkung
eingetragen hatte und die nun ihre abnorme Geistesverknorpelung von
den begeisterten »Jungmannen« anstaunen ließen, die in diesen
greisen Biertöpfen ihre leuchtenden Vorbilder sahen.

		Mit diesen Gesellen raufte Erna in der Vorhalle oder auf den
Gängen oft so lange herum, bis sie sich atemlos, keuchend, vom
Husten überfallen, an die Wand lehnen mußte, umringt von einer
Horde johlender Burschen, vor deren frechen Zudringlichkeiten sie
sich kaum wehren konnte.

		Als ich einmal Elisabeth auf eine solche tolle Szene [bookmark: page62] aufmerksam machte
und meinem Unmut darüber mit Worten Ausdruck gab, sprach diese,
indes sie die bebende Gestalt Ernas mit einem mütterlichen,
liebkosenden Blick streifte:

		»Mein lieber Freund! Diesem armen Mädchen ist viel von seiner
Kindheit und späteren Jugend, die Felder, freie Straßen und ein
freies Herumtollen zum Gedeihen braucht, gestohlen worden. Jetzt
holt es sich halt einen kümmerlichen Rest davon zurück!«

		Ich konnte dieser gütigen Entschuldigung in meinem Innern nicht
zustimmen. Die katzenhafte, wilde Gier, die jede Bewegung von Ernas
Körper im raufenden Spiel annahm, und der harte, grausame Blick,
den dabei ihre Augen aussendeten, ließen mich anderes denken, ich
schwieg aber vor Elisabeth darüber.

		Diese mochte jedoch wohl gefühlt haben, daß ich mit ihrer
Entschuldigung für Erna nicht zufrieden war, denn nach einer
kleinen Pause sagte sie:

		»Manche Menschen haben die schöne Gnade mitbekommen, in jeder
Leidenschaft, bis in das späte Alter hinein, ein Kind bleiben zu
dürfen und wie dieses fühlen zu können. Ich glaube, daß Erna zu
ihrem Glück ein solcher Mensch ist.«

		In dieser Zeit schloß sich auch an mich ein Mitpatient [bookmark: page63] näher an, mit dem
mich bald eine schöne, innige Freundschaft verbinden sollte.

		Es war dies ein junger Jude aus irgendeinem kleinen
Landstädtchen in einer der östlichen Provinzen der Monarchie, den
die Krankheit seiner Lunge vor zwei Jahren aus dem
mittelalterlichen Dunkel der Talmudschule herausgerissen hatte und
der nun durch das Zwielicht westlicher Kultur wanderte, mit dem
einzigen heißen Wunsch, die volle Sonne der Menschenweisheit zu
finden.

		Schon um einige Wochen länger als ich in der Heilanstalt, war er
mir nie besonders ausgefallen und niemand hatte mich auf ihn
aufmerksam gemacht, da er ein in sich versunkener Mensch war.
Obwohl mit dem starken Beobachtungssinn seiner feinnervigen Rasse
begabt, wollte er nie den geringsten Anschein erwecken, als sei es
ihm jemals darum zu tun, ein ihm fremdes Dasein unter die scharfe
Lupe seines Erkennens zu ziehen. Höchstens daß er wegen einiger an
das Ghetto erinnernden Eigenheiten hie und da die Zielscheibe mehr
oder minder harmloser Neckereien war, die er ruhig über sich
ergehen ließ. Sonst beschäftigte sich kein Mensch näher mit
ihm.

		Ein Gedicht von mir, das in einer in der Heilanstalt
aufliegenden Zeitschrift veröffentlicht war, [bookmark: page64] führte mir den Nachmann Feinhals
– so hieß der junge Jude – zu.

		Schüchtern, mit leiser, aber bestimmter Stimme bat er mich im
Speisesaal, mit ihm nach dem Essen eine halbe Stunde spazieren zu
gehen, er möchte mit mir gern über mein Gedicht sprechen. Aus der
erbetenen halben Stunde wurden bald zwei, und als wir schieden,
wußte ich, daß ich in Nachmann Feinhals einen Freund gefunden
hatte, der mich reich beschenken würde.

		Feinhals und ich gingen nun jeden Tag zusammen spazieren,
verbrachten die Zeit zwischen dem Abendessen und dem Schlafengehen
gemeinschaftlich, und am vierten oder fünften Tage unseres
Bekanntwerdens stellte ich ihm Elisabeth und Erna vor. Von da an
verbrachten wir oft zu viert die Stunde vor dem Abendessen auf der
Terrasse, bis die Glocke unsere Gespräche zerriß. [bookmark: page65]

	
		
		9.

		Das Nachtmahl wurde wie Frühstück und Jause von
den weiblichen und männlichen Patienten wohl zusammen in einem
Saale – mit Ausnahme der Pfleglinge erster Klasse, die ein eigenes
Speisezimmer hatten –, aber in getrennter Sitzordnung
eingenommen.

		Um zwei langgestreckte, hufeisenförmig aufgestellte Speisetafeln
saßen, der breiten und hohen Flügeltür zunächst, die Männer, indes
die weiblichen Pflegebefohlenen zwei weitere, ebenso große, den
sechs mächtigen Fenstern zugekehrte Tische besetzt hielten.

		Von meinem Sitzplatz, der sich an der stumpfen Ecke des ersten
Tisches befand, konnte ich so ziemlich den ganzen Speiseraum
übersehen.

		In den ersten Tagen meiner Kur in der Heilanstalt, als mich die
gräßliche Riesenspinne Gleichgültigkeit noch umsponnen hielt, wenn
auch schon mein ungeduldiger Geist an mancher Stelle das
dichtmaschige Netz zerriß, hatte ich mich wenig um meine [bookmark: page66] schmausende
Umgebung bekümmert, die mit Tellerklappen, Tippen, Schmatzen,
Zähnereiben, Getratsche, Füßescharren und Sesselrücken ihre Atzung
begleitete. Ich war schon immer vor dem unvermeidlichen Grießbrei,
der jeden Tag den Abschluß der Abendmahlzeit bildete, dieser
Atmosphäre von Schweiß, Küchendunst und animalischer
Oberflächlichkeit entflohen, um in der Einsamkeit meines zu dieser
Stunde urwaldstillen Schlafsaales zu lesen oder zu schreiben.

		Seitdem mich aber die mich umformende Liebe zu Elisabeth
vollständig aus dem dichten Garn der furchtbaren Spinne befreit
hatte, war es anders geworden. Nun saß ich mit wachen, immer zu-
und aufgreifenden Sinnen vor meinem Teller, wenn auch dieser schon
geleert war, und ließ meine Augen eine Wanderschaft antreten, von
der sie stets Neues, für mich Unbekanntes und Lehrreiches
heimbrachten. Mit dieser Beute meiner forschenden Blicke
bereicherte ich dann das Museum meiner Seele, das nun fortwährend
durch neue Säle erweitert werden mußte, für die vielen neuen,
hochinteressanten Objekte, auf die ich nicht mehr verzichten
wollte.

		Irgend ein Weiser hat einmal den Ausspruch getan: im Zorn zeige
der Mensch seinen Charakter! Ich aber bin der Meinung, daß dies
noch viel mehr bei [bookmark: page67] der Befriedigung seines Nahrungstriebes der Fall
ist. Zorn ist ja eine Leidenschaft, und jede Leidenschaft verzehrt
und verbildet wie ein genialer Karikaturist die wahren Gesichtszüge
des Lebens zu einer phantastischen Fratze. Nur dort, wo die
ausgleichende Linie der animalischen Naturgesetze, die alle, wenn
auch noch so verschiedenen Lebewesen verbindet und Berührungspunkte
von gleicher Höhe schafft, vorhanden ist, wird es uns möglich
gemacht, mit ziemlicher Sicherheit Schlüsse auf die Echtheit einer
augenblicklichen Gefühlsäußerung bei einem unserer Mitmenschen zu
ziehen.

		Wenn ich meinen Blick vom Teller aufhob, umkreiste er immer
zuerst meine nächste Umgebung und beschäftigte sich mit meinen
Leidensgefährten, die an dem gleichen Tische mir gegenüber oder an
meiner Seite saßen.

		Da waren vor allem zwei Menschen, die mich immer aufs neue
interessierten. Der eine war ein breitschulteriger, untersetzter
Mann in der Mitte der vierziger Jahre, mit seinen, zarten Gliedern,
die mit ihrer Zierlichkeit in gar keinem Verhältnis zu der plumpen
Klotzigkeit des Rumpfes standen. Sein Gesicht, gelbbraun von Farbe,
mit schwarzem gutgepflegten Knebelbart und dünnem wie Seide
glänzendem, in der Mitte gescheitelten Kopfhaar, hätte man wegen
seines energischen [bookmark: page68] Profils edel nennen können, wenn ihm nicht die
unsteten, zwar großen mandelförmigen, aber wässerigen Augen einen
Ausdruck der Hinterhältigkeit und Falschheit gegeben hätten, der
abstieß.

		Einige längere Gespräche, die ich mit diesem Manne führte, gaben
mir ihn als politischen Gesinnungsgenossen zu erkennen. Mit einem
scharfen Verstand begabt, aber ohne jede Phantasie und jedes
feinfühlige Gemüt, hatte er nur das äußere Wesen des Sozialismus
erfaßt.

		Seinem wirtschaftlichen Beruf nach war er Werkführer. Steiner,
so hieß dieser interessante Patient, war für mich der Typus des
modernen Strebers in der Politik. Er wachte nicht die Nächte bei
den Büchern durch, lief nicht mit werkbankmüden Füßen aus einem
Vortrag in den andern, füllte nicht seine freien Sonntage mit
phantasieanregenden und die Seele reich machenden Exkursionen in
Museen und dem Besuch billiger Nachmittagsvorstellungen in
irgendeinem Theater aus, um ein neues, reiferes Weltschauen zu
gewinnen, das die Seele aus der Erniedrigung seines menschlichen
Daseins erhöht und Pfade schreiten läßt, die aus dem Schmutz und
der Qual der täglichen Knechtschaft in die Freiheit des Wissens und
der Kunst führen, wo jedem, auch dem [bookmark: page69] Elendesten sein heiliger Berg der
Erleuchtung entgegenglüht. Nein, ein solcher verzückter Bekenner
des Sozialismus war Steiner nicht. Was gingen ihn die modernen
Bildungsmöglichkeiten an, wenn sie ihm nicht zur materiellen
Verbesserung seiner Existenz verhelfen und seine atavistische
Herrschsucht nicht in solchem Maße befriedigen konnten, wie er es
verlangte? In ihm drängte nicht die heiligste Leidenschaft dieses
Jahrhunderts, die reine Bildungssehnsucht, allen unbekannten Dingen
und fremden Weisheiten zu, unbekümmert darum, ob die Enthüllung und
das Verstehen Glück oder Leid bringen; in ihm war alles voraus
besonnen und mit dürrer Klugheit erwogen, und er verlachte im
stillen der anderen Genossen Begeisterung, die für ihn, den
kaltberechnenden Gehirnmenschen, nur einen Schrittmacher auf dem
Wege zum Erfolg bedeutete. Er war der immer Wachende und kaltblütig
Handelnde und deshalb der Nehmende, die anderen die Träumer, die
Schaffenden und Gebenden. Der andere Nachbar im Speisesaal, der
meine Aufmerksamkeit stets aufs neue erregte, war ein Jüngling, der
knapp vor dem Anfang des Universitätsstudiums die Heilanstalt
aufsuchen mußte.

		Wie Steiner war auch er ein prägnanter Bildungstyp unserer Zeit,
die in ihrem brausenden Entwicklungschoral, [bookmark: page70] der dröhnend und
hoffnungserweckend ein Zeitalter der Freiheit und Schönheit
ankündigt, selbstverständlich viele unharmonische Töne mitklingen
läßt, die nur von aufmerksamen Ohren vernommen und als krasse
Melodieentgleisungen erkannt werden. Im Gymnasium mit den
versteinerten Ideen vergangener Kulturen vollgepfropft, seine
individuelle Begabung erwürgt durch Lehrer, die zu allem anderen
taugten als zu diesem Hochamt der Menschheit, umbraust von einem
gärenden Meere neuer Ideen und Erkenntnisse, die ihm auf der
Straße, zu Hause, selbst in der moderigen Schule entgegenflogen,
die aus Büchern und Zeitungen aufstiegen als sinnverwirrende,
nervenkitzelnde Düfte und die er mit der Gier der Jugend nach dem
Neuen, Seltsamen, Verblüffenden in sich einsog, ohne zu fragen, was
sie ihm brachten: helle Ausschau nach beglückenden Ufern oder noch
dichtere Nebel, als die waren, die aus den Schulbüchern und den
Seelen der Mehrzahl seiner Lehrer dampften, schwankte der arme
kranke Bursche im Winde seiner Eitelkeit und seines Hochmutes wie
ein sommergedörrtes Rohr hin und her. Da war es nicht zu
verwundern, wenn er in der Einbildung lebte, ein junger Heine oder
Goethe zu sein, den nur die Ungunst der Objekte und Menschen in
seinem Hochflug hemmte. [bookmark: page71]

		Denn er dichtete und hatte auch in der Heilanstalt seine
menschliche Muse, die er romantisch anschwärmte und zu seinem Ideal
erhob; gleichzeitig aber mit resignierter Miene von ihr behauptete,
daß sie leider tief unter ihm stehe und er gar oft mit Schmerz
einsehen müsse, daß eigentlich jeder hervorragende Geist von einer
Atmosphäre völliger Einsamkeit umgeben sei.

		Wie die Mehrzahl der lebensfremden Jünglinge, die im Anfang
ihrer Universitätszeit stehen, war er ein begeisterter und
verbissener Nationaler, und zwar, weil die deutsche Sprache
zufällig seine Muttersprache war, ein unbedingter Anhänger
deutschnationaler Gehirnverrenkungen und glühender Verehrer des
heimlichen Kaisers Bismarck, dessen Namen und das so oft
mißhandelte Wort Freiheit er bei jeder Gelegenheit anzubringen
wußte. Dazu war ihm bei der politischen Kannegießerei, die in der
Heilanstalt herrschte, oft Gelegenheit geboten.

		Sein Leiblied war:

		Der Gott, der Eisen wachsen ließ …

		Dabei war er einer der fleißigsten Kirchenbesucher, der keine
Messe, keinen Segen, die in der Anstaltskapelle abgehalten wurden,
versäumte, da er bei dieser weihrauchumschmauchten Gelegenheit am
ungestörtesten [bookmark: page72] die Produkte seiner Lyrik der andächtig
lauschenden Muse vordeklamieren konnte.

		Diese Muse war noch mehr Kind als erwachsenes Mädchen, herzig
lieb und lieblich dumm. Eine einfache Strumpfwirkerin, wurde ihre
sanfte, lammsfromme Seele von einem argen Zweifel zerfleischt.

		Sie wußte nämlich nicht: liebte sie den hübschen,
gertenschlanken, lustigen Burschen oder den melancholischen, Welt
und Weib verachtenden Dichterling, als welcher sich ihr Anbeter ein
wenig zu oft vor ihr zeigte und dessen Gedichte ihr noch
unverständlicher vorkamen als die so verflixt schwierigen
Preisrätsel in den »Wiener Bildern«, um deren richtige Lösung sie
sich schon furchtbar lange vergeblich abquälte. Und sie hätte doch
gar zu gern den Preis für eine richtige Lösung, die goldene
Damenremontoiruhr mit dreijähriger Garantie, gewinnen wollen. Eine
goldene Damenremontoiruhr samt dreijähriger Garantie war doch gewiß
etwas Kompakteres und Wertvolleres als das schönste Gedicht ihres
Verehrers. Diese Erkenntnis konnte ihr der Ernst! – so zärtlich
wienerisch nannte sie ihn nur für sich, denn in seiner Gegenwart
mußte sie ihn Ernest titulieren – mit allen seinen prächtig
klingenden, ihr aber vollständig unverständlichen Worten über die
Hoheit und den Kulturwert [bookmark: page73] der Dichtkunst nicht rauben. Wenn er über
Dichtkunst zu sprechen kam und ihr seine Gedichte und Novellen
vorlas, was alle Tage pünktlich zweimal zu geschehen pflegte, mußte
sie immer mit leisem Bedauern an ihre ferne Strumpfwirkmaschine
denken, in deren lautem Rad- und Nadelgekreisch jedes Menschenwort
wie eine »Zibeben« im Apfelstrudelteig verschwand.

		Freilich, ganz so ohne Bedeutung war das nicht, von einem
Dichter geliebt und angeliedert zu werden, und wenn das kleine
Fräulein Stumpfnäschen im hellen, blumigen Waschkleiderl neben
seinem Ernest auf der Terrasse auf und ab stolzierte, blähte es
sich voll Stolz und Hochachtung vor sich gewaltig auf; so wie es
die hübschen buhlerischen Purzeltäubchen aus Liebe im Gebrauch
haben. Es ahnte in seiner arglosen Kindlichkeit nicht im
geringsten, daß es und sein Seladon zu den Patienten gehörten, die,
ohne es zu wollen, durch ihr Wesen viel zur Erheiterung der übrigen
Pfleglinge beitrugen.

		Ihm gab eine spitze Zunge den Spitznamen »Embryo« und sie, die
auf den Taufnamen Elise hörte – Ernest sagte stets »Lia« – wurde
»Lidi« geheißen. In Wien haben die meisten Schoßhündchen diesen
Kosenamen.

		Meine Bekanntschaft mit diesen zwei jungen Menschen [bookmark: page74] war eine sehr
oberflächliche. Sie beschränkte sich im allgemeinen darauf, ihnen
manchmal bei ihrem Beisammensein außer der erlaubten Zeit ein
warnendes Wort zuzurufen, wenn ich einen Arzt oder eine
Aufsichtsnonne in der Nähe wußte, und dem »Dichter« Ernest meine
nicht gerade schmeichelhafte und aufmunternde Meinung über seine
Poeterei zu sagen, wenn er mich um diesen Henkersdienst bat. Mein
ehrliches Urteil wurde natürlich von ihm mitleidig ignoriert, indem
er mich mit ungemein bedauernden Blicken ansah, als wollte er
jedesmal sagen:

		»Armseliger Ignorant, nur deiner kritischen Unfähigkeit ist es
zu verzeihen, daß du in mir nicht das lyrische Genie der Zukunft
siehst!«

		Einmal, nachdem ich wieder mit bestem Willen aus seinen mir
vorgelegten »Dichtungen« kein Fünkchen Talent hatte herauslesen
können und ihm als meine aufrichtigste Meinung den Rat gab, endlich
aufzuhören, Papier und Tinte zu verschmieren, bemerkte er diskret
und wohlwollend, er könne es nicht begreifen, wieso ich als Dichter
schon bekannt sei, indes von ihm keine einzige Zeitung die kürzeste
Zeile annehme.

		Kam er mit mir zusammen, lenkte er immer das Gespräch auf die
moderne Literatur, deren Vertreter [bookmark: page75] er samt und sonders für blutleere
Epigonen, freche Plagiatoren und cliquenbegünstigte Idioten
erklärte.

		Aber gerade diese Äußerungen waren es, die mich tief in die
Seele dieses verbildeten Jünglings blicken ließen. Sie deckten ein
enormes Gedächtnis und eine Schärfe des Sehens in dem Wirken
unserer Zeit auf; waren blutvoll, leidenschaftlich und enthielten
trotz ihrer anscheinenden, von Neid und eitler Selbstüberhebung
diktierten Ungerechtigkeiten viel Wahres und Treffendes. Und dann
klang dazu eine echte Begeisterung für alles Gute und Schöne aus
seinen Worten, und der Wille, dies alles zu suchen und zu lernen,
strahlte aus seinen Augen und machte sein edles Gesicht, das nach
der Gemme eines jungen Römers geschnitten war und einen schlanken,
biegsamen Körper krönte, anziehend, so daß ich bei seinem Anblick
alles abstoßende Fremde, das an ihm haftete, vergessen konnte. Ich
sah dann in ihm nur ein schönes Sinnbild der Jugend.

		In meinem Gedächtnis leben auch noch andere meiner damaligen
Leidensgefährten weiter; teils wegen des originellen, humorvollen
Bildes, das sie abgaben, teils weil sie vermöge ihrer
individualistischen Geistesbildung aus dem schablonisierten
Massengemälde der anderen hervorragten.

		Zu den Schalksnarren und Saphiren der Heilanstalt [bookmark: page76] gehörte um jene Zeit vor
allem ein Patient namens Schmutzer, der an Verschlagenheit,
Mutterwitz und nie versiegendem Humor, der der lebendige Ausdruck
einer nicht umzubringenden Lebenslust war, einem Till Eulenspiegel
glich. Seine unzähligen Streiche gehörten zu dem eisernen Bestand
der Anstaltsanekdoten und wurden jedem Neuangekommenen als Erstes
und Wichtigstes brühwarm erzählt.

		Mir selbst war solch ein windiger, das Leben nur als eine Posse
betrachtender Kauz wie Schmutzer noch nicht vorgekommen. Sein Kopf
glich dem eines alten Katers mit dem Blicke eines pfiffigen Igels.
Lang, dürr und trotz seines schweren Krankheitsbefundes von einer
unheimlichen Faxenhaftigkeit, besaß er ein Mundwerk, das wie eine
Uhr Tag und Nacht nicht zur Ruhe kam und wegen seiner
spottgewaltigen Zunge und Schlagfertigkeit gefürchtet wurde, ja,
vor dem selbst die Ärzte Respekt hatten.

		Charakter hatte dieses tolle Subjekt nicht um einen Heller und
stand bei dem strengen, aber gerechten Direktor der Heilanstalt in
einem ewigen Anklagezustand, denn Schmutzer betrog, wen und wo er
nur konnte, hasardierte mit den bemittelten und leichtsinnigen
Patienten, wobei diese von dem alten Bauernfänger ordentlich
gerupft wurden, und schwatzte den [bookmark: page77] Neuangekommenen alle möglichen Dinge, wie
Rasierapparate, Federmesser, Thermometer zu hohen Preisen auf. Kam
eine solche Geschichte vor das Forum der Anstaltsleitung, wußte er
sich in den meisten Fällen aalglatt herauszuwinden.

		Einmal lag er mit Rippenfellstechen und starkem Husten zu Bette.
Als nun am Abend der Inspektionsarzt – es war dies der kleine,
völlig kahlköpfige, wie ein Handelsjude mit den Händen
herumfuchtelnde Doktor Hammerschlag – Schmutzer beim Kartenspiel
sah, fragte er ihn, ob es ihm schon besser gehe und was er genommen
hätte, daß er den Husten und das Stechen so schnell verloren,
antwortete ihm Schmutzer in aller Gemütsruhe und mit listigem
Augenblinzeln:

		»Zwei weiche Eier im Glase, Herr Doktor!«

		Schmutzers Gegenstück war der »Raubritter«, von uns so genannt,
weil er, von freiherrlichem Adel, uns vorlog, sehr reich zu sein,
im Schlosse seines Onkels nur aus Silber zu essen und von einer
Schar Diener umgeben zu sein. Dabei aber steckte er stets in einem
abgetragenen, graugescheuerten Gehrockanzug und trug bei jeder
Mahlzeit eine ungeheuerliche Gefräßigkeit zur Schau, welche
Leidenschaft ihn verleitete, sogar seinen Nebensitzenden Fleisch
und Brot wegzustibitzen und damit die Säcke seines Bratenrockes zu
füllen. [bookmark: page78]

		Unter meinen Leidensgenossen, die intellektuell aus der Masse
der Patienten herausragten, waren ein Zahnarzt und der Sekretär
eines Großindustriellen, an die ich mich gesellschaftlich näher
anschloß. Beide lagen in dem gleichen Saal wie ich, was viel dazu
beitrug, einander näher zu treten, als es sonst die Patienten unter
sich gewohnt sind. Ich fand in ihnen zwei wirklich gute Menschen,
die mir, ohne daß sie sich dessen etwa bewußt wurden, viel an
Freundschaft gaben, von jener Freundschaft, die Wesen an Wesen
knüpft und der Liebe am nächsten kommt. [bookmark: page79]

	
		
		10.

		Aus jener Zeit sind mir Tagebuchblätter in die
Hände gefallen. Auch andere dürfen sie lesen.

		12. Juni 19..

		Nun fühle ich erst, daß ich lebe; daß ich mehr bin als die
Maschine, die ich vor Monaten verlassen habe und deren eisernes
Schwungrad ich nach mir rufen höre, auch jetzt, wo ich so weit von
ihr entfernt bin.

		Ich bin wie aus einer langen, sehr langen fiebrigen Nacht
erwacht; wie aus einem Nebel der erstickendsten Qual tauche ich auf
und meine mißhandelten Sinne müssen über eine steile, hohe Mauer
klettern, bis sie begreifen dürfen, daß sie nun in der Wiese der
Freiheit stehen.

		Meine Augen schleichen noch wie scheue, verprügelte Waisenkinder
umher und wollen es gar nicht recht glauben, daß ihnen eine solche
Welt von Schönheit gehört.

		Meine Ohren verschließen sich noch immer zur [bookmark: page80] Hälfte, gleich den Türen
eines Siechenhauses, vor dem Tone der Freude, der sie nun
allenthalben umtönt.

		In meiner Nase hockt, wie ein zudringlicher Bettler, der Öldunst
aus den Fabriken und kämpft einen stummen, erbitterten Kampf mit
dem Blumenduft.

		Mein ganzes Fühlen und Denken ist noch zum Teil im Banne der
hastenden Arbeit.

		Oft drehe ich mich plötzlich, erschrocken bis ins Mark, um, in
der Vorstellung, der mürrische Werkführer stehe hinter mir, und ich
fühle seine harten, eisernen Blicke vernichtend auf mir und meinem
Nichtstun ruhen.

		Oder es kommt mir vor, als stände ich wieder vor der ächzenden
Drehbank und ließe in ihr lautes Gekreisch mein hohles Husten wie
ein Verbrechen verschwinden.

		Aber dann johlt ein Kuckuck in Waldesnähe und aller böser Spuk
ist verschwunden.

		Ich sehe wieder köstliche Wirklichkeit: Felder, Berge, Wälder
und Dörfer und mitten darin mich, den freien, glücklichen
Menschen.

		Meine Lunge gibt Ruhe und heilt. Der Hauch der Bäume und Blumen
streicht über ihre Wunde und ist wie der Wunderbalsam heiliger
Einsiedler.

		Auch mein Gehirn, das früher so wilde, zuckende, haßzerwühlte,
ist seltsam gütig und abgeklärt geworden [bookmark: page81] und sinnt nun über Dinge nach,
die fern allem Streit um Brot und Herrschaft liegen.

		Die erdstarken Instinkte sonnenkräftiger Menschen, deren Blut
heiß war und unklug ihr Sinnen, die aber unsagbar glücklich waren
in der Welt und den dunstbegrenzten Raum einer Hütte verachteten,
die hunderte Jahre schon tot sind und deren Gräber im Winde liegen,
heben sich zaghaft in mir auf und tasten aus dem kranken Leibe des
Enkels erst sacht und vorsichtig, dann kühner und kühner wieder an
dem Leben und seinen Erscheinungen herum.

		In der Tiefe meiner Seele spüre ich, wie sich allmählich mir
fremdartige und doch wieder vertraut vorkommende Besonderheiten aus
den Eisensesseln der knechtischen Gewohnheiten lösen und wie jeder
Nerv, jeder Gedanke in einem breiten Atemzug sich ausdehnt und neue
Grenzen sucht.

		Einstweilen bitte ich noch jeden Grashalm, an den ich streife,
mir zu sagen, welcher Art er ist.

		Es wird aber eine Zeit kommen, wo ich tief in die Reihenfolge
ihrer Geschlechter blicken und sie alle kennen werde.

		Und das wird bald sein, denn ich liebe sie schon sehr, diese
tanzlustigen hin und her schaukelnden, schmaldünnen Messerchen, die
so fein ziseliert sind. [bookmark: page82]

		Noch bleibe ich vor allen Bäumen stehen und messe meine
Zwergheit an ihrem himmmelstürmenden Wuchs und fühle, wie mein
Staunen an den Wäldern hängen bleibt, die sie nah und fern
bilden.

		Jede Blume ist für mich eine Erscheinung aus einer anderen,
schöneren Welt.

		Daß es so etwas gibt!

		Niederkniend senke ich meine Blicke in die Farbenwunder der
Bäume, und wenn ich einen Blumenstern heimtrage, so komme ich mir
vor wie Maria, die das Kind Jesu über die Straße trägt.

		Das Reinste auf Erden!

		Ohne Bäume, Blumen und Wolken gäbe es keine Legenden, Märchen
und Sagen, die unser Herz an die große Heimat binden.

		Bäume, Blumen und Wolken tragen unsere Sehnsucht als Erfüllung
in sich und machen damit die Heimat schön und reich.

		Es gibt nur eine Heimat – die Natur!

		Lange, lange Jahre war ich in der rauhen Fremde, schritt durch
Kälte, Schnee und Eis, das oft bis an das Herz reichte.

		Nun bin ich in der Heimat.

		Wie singt die Sonne und blüht mein Weg! [bookmark: page83]

		15.Juni 19..

		Schleppend ist mein Schritt und keuchend.

		Die sanfte Anhöhe, in der die hochgrasige Wiese verläuft, ist
meiner kurzatmigen Brust ein Montblanc.

		Doch alles in mir strebt dort hinauf. Immer und immer wieder
springt mein Blick zum Bühel hinan und lauscht mein Ohr zu den
breitästigen Holzapfelbäumen hinauf, die über den Hügel ihren
väterlichen Schatten werfen und in deren ewig unruhigem Laub ein
Geist sitzt, der meiner Sehnsucht winkt.

		Winkt und singt:

		Von seltsam geformten, unirdisch strahlenden Blumen, in deren
Kelchen die wundersamsten Geschehnisse liegen. Von Vögeln, die mit
menschlichen Stimmen reden und weise sind in ihren Worten, die von
Anfang und Ende der Dinge reden.

		Von Infekten mit Glanzaugen, die wie kleine Sonnen leuchten und
mir den Weg zu den Schatzkammern dieser Landschaft zeigen
wollen.

		Und von einem Tiere, halb Katze, halb herrliche Jungfrau, das
noch kein Mensch gesehen und das man nur singen hört, traurig und
klagend, in den Nächten, da eines der keuschen Dorfmädchen zum
wissenden Weibe wird. [bookmark: page84]

		Ich weiß es ganz sicher.

		Alles dies würde ich sehen, und noch vieles andere
Unbegreifliche würde mir enthüllt werden, wäre meine kranke Brust
nicht das Hindernis, das mir den Weg zur Gralshöhe hinauf
verschließt.

		Die Sehnsucht läßt mir keinen Frieden. Sie brennt im Herzen,
flammt im Gehirn auf, und ihre Glut frißt alle Gedanken, die sich
nicht mit dem baumgekrönten Hügel beschäftigen.

		Sie zwingt mir die Füße zum bedächtigen Schritt und legt ihre
Hand auf die zitternde Brust, in der die Lungenflügel wie
Maschinenkolben schlagen.

		Etwas in mir, das mächtiger ist als die Krankheit, schiebt mich
vorwärts.

		Meine Willenskraft schwellt jeden Muskel des Leibes. Alles
drängt vorwärts, der Höhe zu.

		Hinter den Schläfen pocht die Anstrengung, heiße Ströme rinnen
über meine Brust und Schultern, dampfenden Nebel entstößt mein
Mund.

		Das grüne Land vor mir glimmt im grauen Glanz, sprüht silberne
Funken, und meine Hände fingern nervös, als wollten sie der armen
Lunge helfen und Luft einatmen. Die Atemlosigkeit steigert sich
mehr und mehr. Plötzlich bleibe ich wie versteinert stehen. [bookmark: page85]

		Ich muß eine ganze Welle ruhen, neue Kräfte sammeln für meine
Entdeckungsreise.

		Ich pruste wie eine Lastzugslokomotive bei einer Bergauffahrt.
Dabei ist es mir, als wäre ich aus glühendem Eisen geformt.

		Eine große Weinbergschnecke schleppt im schaukelnden Kriechen
ihre Kalkhütte an mir vorbei.

		Gestern sah ich sie schon weiter unten auf dem Wege. Sie hat
wohl das gleiche Ziel wie ich.

		Über mir in der flirrenden Bläue zieht eine Krähe in
gemächlichem Gleitflug dem Norden zu.

		Sie hat nicht die Pfeilflügel des Seeadlers, der so schnell wie
die Seele des Sturmes Meile um Meile besiegt; aber sie wird wie
dieser eines Tages die kühlen Fluten des nördlichen Meeres
schauen.

		Ein Erschrecken über mein feiges Nachsinnen zur Umkehr steht in
mir auf.

		Ich raffe mich zusammen, straffe aufs neue jede Sehne, atme mit
verbissenen Zähnen und trachte nach besten Kräften, der
Weinbergschnecke zu folgen und sie zu überholen, die mich mit der
Krähe Ausdauer lehrte, Ausdauer, die eines der große Werke
schaffenden, ewigen Weltgesetze ist und von der ich in meinem
früheren Staubleben keine Ahnung hatte.

		Endlich! [bookmark: page86]

		Die Höhe ist erklommen. Ich lehne an dem Stamm eines der
Baumgreise, halte die Augen geschlossen, esse gierig Luft wie ein
zu Tode gehetztes Tier und – lache das Lachen eines Siegers.

		Ich bin bei den strahlenden, Geheimnis bergenden Blumen und höre
der Weisheitsvögel Zaubergesang.

		19. Juni 19..

		Wie lebt ihr Menschen?

		So fragt mich der Wald.

		Er wartet nicht auf meine zage Antwort, sondern rauscht mir sie
selbst in mein schamrotes Gesicht:

		»Ihr lebt wie Narren, wie irrsinnige Verbrecher, die ihre Tat
nicht messen mit dem Maße der ewigen Logik!«

		»Auf euren Körpern lastet die Schwere des Samtes und der Seide,
und ihr denkt nicht an die Vielzuvielen von euch, denen kein Hemd
gewoben wird, um ihre elende Nacktheit zu verbergen!«

		»Der freche Glanz der Perlen, Edelsteine und anderer Zieraten
aus Gold und Silber, die auf euch hängen, erstickt den wahrhaften
Strahl eurer Augen, der ein Fünkchen heilige Sonne ist, und
ungezählte Grollende und Tagverfluchte haben nicht einmal den
griffblanken Heller, den eine Schnur zum Aufhängen kostet.« [bookmark: page87]

		»Ihr entzündet künstliche Feuer und versteckt euch vor der
gütigen Sonne!«

		»Ihr lasset die Helle des Mondes und der Sterne nicht in eure
Stuben strömen und scheuet euch vor dem Hauch des Windes wie vor
dem Atem eines Pestkranken!«

		»Tote Steine, ermordete Bäume mauern euch ein, und ihr segnet
nicht die Kraft eurer Füße, die, wenn ihr nur wolltet, euch
hinaustragen würden zu uns, den lebendigen Wäldern, auf die
ewigheiteren Stirnen der Berge.«

		»Aber ihr habt nicht mehr den Willen zur Schönheit, zur Reinheit
der Natur!«

		»Euer Herz ist eine Uhr geworden, das Gehirn eine
Rechenmaschine!«

		»Ihr sucht neue Weltteile, wollt selbst auf den Sternen neue
Erde gründen und habt noch nicht gelernt, auf dieser Erde glücklich
zu sein!«

		»Jeden Tag lügt einer den anderen einen neuen Gott vor und
verleugnet den Gott in sich.«

		»Jedes Schwingen eurer Nerven, jede Welle eures Blutes, die
kleinste Silbe eurer Sprache, alles um euch, in euch, was Mensch
heißt und seine Tat ist unwahr, ist Lüge und abermals Lüge!«

		»So lebt ihr, so leben tausend Millionen Menschen, [bookmark: page88] deren Häupter die
Sonne salbt und deren Füße die starke und geduldige Mutter Erde
treten!«

		So spricht der Wald, und mein Herz zuckt und schmerzt in arger
Scham.

		Und der Wald predigt weiter:

		»Wie schönheitverklärt, erhaben vor sich selbst, mächtig in Güte
vor den anderen Dingen könnte euer Leben sein.«

		»Eine ewige göttliche Trunkenheit, ein Glück, klar wie der
Sommerhimmel, tief wie der unendliche Lichtbrunnen der Sonne,
könnte euch durchdringen, umfassen.«

		»Sagt mir nicht, es sei unmöglich, der Welt eine glückliche
Menschheit zu geben!«

		»Nur schaffen müßt ihr lernen, ohne Lüge, in der vollen Helle
der Wahrheit!«

		»Schaffen mit dem Herzen in der Hand und der Liebe im
Gehirn!«

		»Schaffen mit dem Sinne des Gebenden und nie mit dem heimlichen
Hohn und Spott des Nehmenden!«

		»Schaffen im Raum der Freude!«

		»Dann wird Arbeit Tanz sein. Dann wird kein Mund mehr »Bruder«
sagen, indes das Herz heimlich »Narr« und »Schuft« zischt.« [bookmark: page89]

		»Hände werden sich fassen und ohne Worte und Gebärden Freunde
suchen und finden.«

		»Und die Wälder und Wiesen und die Sterne, Mond und Sonne werden
euch nahe sein, so wie einst, als die große Lüge noch klein und
königsverborgen in einem Stalle von Judäa schlief.«

		Der Wald schweigt.

		Schamgeduckt schleiche ich heim.

		21. Juni 19..

		Wenn ich über mich nachdenke in dieser grünen Einsamkeit, in der
ich das Blut der kleinsten Pflanze rauschen höre, so fühle ich mit
starker Sicherheit, daß mein Dasein nicht höher gewertet werden
darf als die Existenz irgend eines Wesens im Kreise seines
Erkennens.

		Der seichte Hochmut meiner Vergangenheit, der mit einer
hündischen Demut mein Dasein ausfüllte, verkriecht sich hier, eine
lichtscheue Kröte, vor dem Leuchten der Wahrheit, das hier alles,
selbst der kleinste Moosstern aussprüht.

		So fällt aber auch die Furcht vor den Riesenerscheinungen der
Welt von mir ab.

		Ich weiß nun, daß ich mit der Erikablüte und mit der drohenden
Gewitterwolke in einer Linie stehe. Nicht mehr ein Wesen göttlicher
Abkunft, das, verkannt und getreten in ewig zitterndem Bangen, zu
[bookmark: page90] seinem
Schöpfer aufschielt, oder eines, das sich im plötzlichen Größenwahn
aufreckt und sich als Herr über alle Dinge fühlt, sondern ein Teil,
der sich mit allen anderen Teilen des All zum harmonischen
Weltganzen zusammenfügt und in Wolke und Erikablüte das gleiche
sieht.

		Hinter zwanzig solchen Wäldern, so lärmscheu und in sich
versonnen wie der, in dem mir diese Gedanken kommen, spreizt eine
riesige Stadt ihre steinernen Glieder in das verängstigte Land.

		Die Luft in dem gewaltigen Ziegelreich ist durchdröhnt von dem
Getöse werdender Werke, erfüllt von dem Geschrei der Kaufleute, von
dem Gestöhn vieler Art Leides und des Hungers, und nur zutiefst in
der Nacht verrinnt dieser Lärm auf eine Stunde in ein zitterndes
Seufzen.

		Die Seelen aller Dinge und Wesen der Großstadt weinen. Die
Seelen der Menschen, Tiere, Pflanzen und der sogenannten »toten«
Dinge: der Mauer und Pflastersteine, Dachbalken, Eisenschienen,
Motoren, alles dessen, was, aus Holz und Metall geformt, tagsüber
knechtisch stumm bleibt und vor dem die Menschen mit toten Händen,
Herzen und Augen sitzen, stehen oder daran vorübergehen in der
hochmütigen Starre ihres oberflächlichen Erlebens, das fern allem
wahren Verstehen ist. [bookmark: page91]

		Eine eisige Fremdheit mauert alles ein, was nur ein innerliches
Geschehen aufweist und das nur die Seele des Weltliebenden
aufspüren und schauen kann.

		Und die Großstadt tötet jede Weltliebe, vernichtet schon im
Kinde das Bewußtsein des Zusammengehörigkeitsgefühls, das den
Gegenständen neben sich Leben einhaucht.

		Der Arbeiter steht neben dem mächtigen Schwungrad seiner
Maschine und sieht in ihm nichts als ein verderbnisschweres,
heimtückisch-stummes Symbol seines Elends und seiner Schmach.

		Der Schreiber beugt sich über das knisternde Papier und haßt
dieses schweigende, trostlose Feld, auf dem seine Feder ackert,
sät, aber nicht erntet.

		Der Kaufmann nimmt täglich unzählige der verschiedensten Waren
in seine Hände, und sie wecken in ihm keine andere Tat als das
Klappern der Rechenmaschine in seinem Hirn.

		Und so stehen sie, alle diese armen Großstadtmenschen in ihren
wie eine trübe Regenflut dahinströmenden Tagen, Stunde um Stunde
vor einem oder vielen Dingen, die sie mit ihrer Profitgier,
Teilnahmlosigkeit, ihrem blinden Haß mißhandeln und zu dunklen
Feinden machen.

		Ohne daß es die Menschen wissen und ahnen, [bookmark: page92] graben ihnen diese Feinde den
Schacht des Lebendigbegrabenseins, der immer tiefer wird.

		Nur in einer heiligen Stunde, im Mittelpunkt des Zeitkreises
jeder Nacht, wenn der Orkan des Großstadtlärms sich wie das
Schnauben eines müden Drachen in den verfinsterten Häusern
verkrochen hat, finden sich die Seelen der Lebendigbegrabenen und
die der Eisummauerten im tastenden Wimmern ihrer bebenden
Sehnsucht.

		Fühlen sie ihre gemeinsame Not, die der gräßliche Fluch der
großen, glänzenden Städte ist:

		Das Schauen des Todes im fremden Körper.

		Die Meerkatze der deutschen Wälder, ein Eichhörnchen, saust, ein
brauner Blitz, im verknüpften Sommergeäst der Buche, unter der ich
weile, herum.

		Ich betrachte das Tierchen mit der Weltliebe, die mir seit
einigen Tagen jede Stunde segnet, und bringe mir seine scheue Seele
näher und zum Sprechen.

		Das Epos der Erde erzählt sie mir. Den Hirten- und Jägermythos
der Urtage, wo es nur Wälder, Steppen und Meere gab und freie Tiere
und Menschen.

		Wo nichts auf dem Boden dahinkroch als das erdgewohnte Tier und
der Mensch sich die Stirn an den Ästen wund riß, nicht gewohnt, den
Kopf zu beugen. [bookmark: page93]

		Wo das Tier den Menschen grüßte, ihm vertrauensvoll entgegenkam,
weil er es nicht für das Geld anderer tötete, sondern es nur
erwürgte, wenn ihn selbst hungerte.

		Wo die Sonne rein blieb von dem Nebel der Städte.

		Und wo die Arbeit eine königliche und gottähnlichmachende Tat
freier Menschen war.

		Das kecke Tierchen läßt eine Buchennuß auf mich fallen.

		Sie zerschellt und stäubt ihren fahnenartigen Samen über
mich.

		Eines der Samenfähnchen bleibt auf meinem rechten Rockärmel
hängen, und ich höre ein feines Stimmlein wispern.

		Es raunt mir eine Geschichte zu, so zart und kinderlieb wie ein
Märchen der Brüder Grimm.

		Und es ist doch die Geschichte des Weltwerdens.

		Denn so wie dieses Samenkörnlein sein Fahnensegel hat, damit es
der Luftzug dorthin trägt, wo es ein neues Leben schaffen soll, so
hat jedes Ding sein äußeres oder inneres Segel, das es an den Platz
bringt, wo es ein neues Dasein schaffen kann.

		Der Laubatem der Buche weht mir das gelbe Fähnchen vom Rockärmel
herab. [bookmark: page94]

		23. Juni 19..

		Die Kinder des Gärtners – vier Bengel und Engel zwischen vier
und zehn Jahren – springen Heuschrecken gleich mit jauchzenden
Beinchen über die Wiese.

		Ihre rotblonden Kraushaarkrönchen leuchten aus der
Vielfarbigkeit der blumigen Fläche wie riesige gelbe
Butterblumen.

		Sie spielen um mich und den Mechaniker Scheidel herum, einen
Patienten, der in die Meinung verbissen ist, daß man alles durch
mechanische Werkzeuge erschaffen und reparieren kann, und der vor
einigen Minuten zu mir getreten ist, um mir die Materialität alles
Lebens zu erklären.

		Er ist ein wütender Alkoholabstinent, nachdem er sich früher
bald ins Grab getrunken hätte. Dabei raucht er die stärksten
Zigarren, anscheinend ohne jeden Protest seiner kranken Lunge.

		Mit seiner heiseren, aber trotzdem sehr lauten und bestimmten
Stimme, die jedes Wort unsichtbar unterstreicht, sagt er: »Anstatt
da wie wahnsinnig gewordene Maikäfer herumzuspringen, sollten die
Fratzen lieber ein Schulbüchel in die Hand nehmen und lernen, daß
aus ihnen was Tüchtiges wird.«

		Ein etwa vierjähriges kugliges Kerlchen purzelt [bookmark: page95] gegen meine Knie und
quietscht vor Vergnügen in meine lächelnde Antwort hinein.

		»Glauben Sie denn, Scheidel, daß das Lernen die Seligkeit ist
oder bringt?«

		In Scheidel erwacht der Fanatiker der Idee und er schreit
begeistert über die Wiese, so daß die erschrockenen Kinder Reißaus
nehmen:

		»Seligkeit hin, Seligkeit her! Kommen S' mir doch nicht mit so
einem unlogischen Schmarren. Das Lernen ist die eiserne Basis alles
Fortschritts, der eine geschichtliche Notwendigkeit ist. Karl Marx
sagt in seinem ›Kapital‹ …«

		Und er zitiert nun Marx, Engels, Kautsky und noch eine ganze
Reihe von Theoretikern, die er wie Götzen anbetet, um mir zu
beweisen, daß der einzelne Mensch kein Anrecht habe, seinen eigenen
Traum zu träumen, seinen eigenen Himmel zu bauen. Dabei lästert er,
wie jeder unkritische, bedingungslos Glaubende, durch die
Proselytenmacherei, die hinter jedem seiner Worte hockt und die
immer nur bekehren will, den Geist dieser großen Lehrer des
Sozialismus und befleckt die Reinheit ihres Denkens, das eine
frohe, glückliche Welt schaffen wollte und mir darum wie die Seelen
Christus' und Buddhas heilig ist.

		Der trockene Gesell stapft, mit dem Spazierstock [bookmark: page96] Blumen und Gräser
köpfend, in den Wald, aus dem noch lange seine heisere, lautstarke
Stimme an mein Ohr schlägt.

		Er predigt dort inmitten der frohen Mystik hundertjähriger Bäume
gewiß einem Ungläubigen von der alleinseligmachenden Kraft der
materialistischen Lebensauffassung.

		Die verscheuchten Kleinen kommen langsam zurückgetrippelt und
springen und kugeln wieder fidel um mich herum. Sie nehmen sich bei
den Händchen und tanzen einen Reigen um mich. Dazu piepsen sie:

		Wie die Offizieren

Gehen wir spazieren.

In dem schönen Garten

Tut dort einer warten,

Dem sein' Braut ist g'storben,

Den Himmel hat erworben.

Jetzt sitzt er auf den Steinen

Und tät' bitter weinen.

Wollen ihm ein Kranzerl machen,

Daß er kann wieder lachen.

Die Blumen sind ja engelrein,

Die aus dem Himmel 'kommen sein.

		Die Kinder lösen den Reigen, flattern über die Wiese und kehren
jedes nach einer Weile mit einer [bookmark: page97] Handvoll Blumen wieder, aus denen
das größte Mäderl einen bunten Kranz für mich windet.

		Während des Kranzbindens erzählt es mir mit wichtiger,
geheimnisvoller Miene von den seltsamen, zauberhaften Eigenschaften
der einzelnen Blumen.

		Da ist einmal vor allem der Rittersporn: wenn man jeden Tag bei
nüchternem Magen drei Blüten von ihm ißt, wird man so stark wie der
Held Simson, von dem eine so schöne Geschichte in der Bibel
steht.

		Dann der Storchenschnabel: den soll man sich auflegen, wenn man
sich bös verbrannt hat.

		Die Pfefferminze dagegen ist eine gar schlimme Hexe, die vor
vielen hundert Jahren eine Menge kleiner Kinder in ihrem
Hausbrunnen ersäufte und zur Strafe dafür von dem lieben Gott in
ein Kraut verwandelt wurde, das auf ewig mit den Füßen in nasser
Erde stehen muß.

		Auch von dem seltsamen »Judenbart«, dem zwerghaften Thymian, der
eitlen, spitzenbesetzten Wiesenkresse und der stolzen, keuschen
Glockenblume weiß die Kleine süße, einfache Märchen zu erzählen,
denen ich mit der gleichen Andacht und Gläubigkeit lausche wie
einst als Kind den Sagen und Märchen der Mutter.

		Indessen haben sich die Buben verschiedene Tierchen [bookmark: page98] eingefangen
und spielen mit ihnen, als ob sie ihresgleichen wären und
verständen jedes ihrer Worte.

		Da hat einer ein knallrotes Sonnenkäferchen eingefangen, setzt
es sich auf die flache Hand und singt es an:

		Frau'nkäferl, flieg',

Flieg' nach Maria Brunn,

Bring' uns heut' oder morgen

Eine schöne Sonn'!

		Sr, sr, sr summt es, und ein goldigleuchtender Punkt erhob sich
von der kleinen, wutzeligen Kinderhand. Ernsthaft blickt ihm der
kleine Kerl nach, höchlich zufrieden, daß es morgen auf seine
Anregung hin eine schöne Sonne geben wird.

		Sein Brüderchen kniet vor einer riesenhaften Weinbergschnecke
und schmettert ihr unzähligemal die fürchterliche Drohung zu:

		Schneck', Schneck', kriech' heraus,

Sonst kratz' ich dir die Augen aus.

		Aber die Schnecke trägt kein Verlangen danach, ihr sicheres
Gehäuse zu verlassen, und ihr Beschwörer klagt mir, traurig über
das Versagen seiner Kunst:

		Dös is a törrische Schneck'n, dös arme Viecherl hört nix. [bookmark: page99]

		Die kranzwindende Schwester jedoch ist anderer Meinung und
belehrt:

		»Dö Schneck'n san faule Viecher. Sö woll'n, wann dö Sunn fest
scheint, nix hör'n und nix seg'n!«

		Wie viele ungezählte Menschen gleichen doch dieser Schnecke!
[bookmark: page100]

	
		
		11.

		Der glühende Juli lag im Lande.

		Der riesigen Gartenmuschel entstieg eine einzige gewaltige
Blütenflamme. Eine feine Wolke, aus zartestem Duft gewebt, deckte
wie ein seidenes Schlaflinnen alles Eckige und Robuste zu, gab der
Landschaft weiche, frauenschöne Linien.

		Die Nächte waren lebendiger als die träumenden Tage und sehr
kurz und heiß. Hoch oben in der ruhigen Himmelswölbung brannten die
Sterne mit einem rötlichen Scheine.

		Unablässig, Tag und Nacht, schrien die Grillen auf den Wiesen
und Feldern. Die erste Heuernte deckte die gebende Erde und dörrte
in der Sonne.

		Aus dem Sterben unzähliger Blumen und Gräser schlich das
Heufieber in die Heilanstalt. In allen Schlafsälen lagen Patienten,
von schmerzhaften Halsentzündungen befallen, in den schneeweißen
Betten und murrten über Sonne, Heu und alles mögliche.

		Trotzdem herrschten viel Lustigkeit und fröhliches [bookmark: page101] Schaffen um mich
herum. Es wurde allenthalben zu dem Feste gerüstet, das man
alljährlich um diese Zeit anläßlich des Geburtstages des Direktors
abzuhalten gewohnt war.

		Nur wenige Tage noch trennten uns von dem Feste. Überall regten
sich fleißige Hände, die mit einem Eifer schufen, als gälte es,
sich in einigen Stunden gesund zu arbeiten.

		Ungezählte Meter Tannenreisig wurden gewunden, viele Kilogramm
Bonbons sortiert und jedes einzelne Zuckerplätzchen in farbiges
Papier gewickelt, ein Juxbazar aufgestellt und die Gegenstände
hierzu mit Nummern beklebt.

		Bis in die späte Nacht hinein dröhnten die drei bedauernswerten
Anstaltsklaviere unter den Händen der Zufallsvirtuosen, die auf
ihnen die Musikstücke für den Festabend probten. In einem der
Tagsäle wurde von Patienten eine Nestroysche Gesangsposse unter
Schwierigkeiten jeder Art eingepaukt. Bis ins Dorf hinunter hörte
man das Pathos der probenden Akteure, so daß gar manches Bäuerlein
sich mißtrauisch und empört zu seinem Nachbar äußerte:

		»Meiner Seel'! 's kimmt mir so vor, als san dös gor kane
schwindsüchtigen Leut', sundern nur fäule Stadtherr'n und Fräulner,
dö 's Huasten makieren. [bookmark: page102] A so a Brüllerei! Do werd'n ma jo meine Küah'
rebellert!«

		Das einförmige wochen-, ja monatelange Dahinleben in dem eisigen
Einerlei der Kurvorschriften hatte die Menschen hier wieder zu
Kindern gemacht. Die Wünsche der Welt schrumpften zu Wünschen der
Stuben ein, und ihre Erfüllung weckte nun mehr reine und über den
Tag hinauswirkende Freude als in den fernen Tagen der Freiheit und
Gesundheit.

		Die Vorbereitungen zu dem Fest und die Erwartung wirkten wie ein
erfrischendes und neubelebendes Reizmittel auf die Pfleglinge des
Hauses, und viele wachten wie aus einer Lethargie auf, um sich mit
einer Tatenlust und Regsamkeit, die man ihnen nicht zugetraut
hätte, an den Vorarbeiten zu beteiligen.

		Selbst Leute, die sich sonst hochmütig und mürrisch verschlossen
gaben, zugeknöpft wie ein Winterrock im Schneegestöber, oder denen
die Krankheit und ihre Folgen alles verdunkelten und die
erschlaffende Müdigkeit des in sein Schicksal ergebenen Menschen in
Herz und Gehirn legten, tauten auf, wurden mitteilsam und ein klein
wenig wieder zukunftsgläubig. Ja sogar der anscheinend so
despotische Direktor, der keine Widerrede vertrug, aber im Grunde
seiner etwas rauhen Menschheit ein naturliebendes, barmherziges
[bookmark: page103] Kind war
und mit Widerwillen den unerbittlichen, strengen Hausherrn in
seinem Benehmen gegen die launischen, unvernünftigen Patienten
hervorkehrte, bekam einen milden, freundlichen Zug in seine
Bärenmaske und zeigte auf fünf Minuten sein wahres Gesicht. Gleich
darauf spielte er wieder den finstergesichtigen Gemütsathleten, vor
dessen Strenge Ärzte, Pflegerinnen und Patienten in gleicher Weise
zitterten.

		Elisabeth und ich gehörten dem Festkomitee an und saßen bei
dessen Sitzungen nun oft stundenlang beisammen. Umgeben von den
anderen Komiteemitgliedern kamen wir freilich nur selten dazu, uns
ein stilles, festfremdes Wort zu sagen. Aber es war für mich schon
eine Freude, an Elisabeths Seite zu sitzen und ihren klaren,
gegenstandsicheren Ausführungen zuzuhören.

		Hie und da war es uns gegönnt – meistens vor Beginn der
Sitzungen –, einige Minuten ungestört in einer Fensternische zu
verplaudern.

		War es ein Plaudern?

		Vielleicht für die Neugierigen, die uns beobachteten. Für mich
waren diese paar von uns gesprochenen Worte Teile unserer Seelen,
die sich schon umarmten, die sich schon küßten im keuschen,
beseligten Vorahnen des Kommenden.

		[bookmark: page104]

		Der Festabend war angebrochen.

		Wir »Komiteeterer« hatten die letzte Hand ans Werk gelegt. Alles
harrte gespannt. Auf allen Gesichtern schimmerte Festfreude. Nur
die bedauernswerten Bettlägerigen trauerten in ihren einsamen Sälen
wie arme Heimatlose dieser Nacht entgegen.

		Das Nachtmahl war überhastig eingenommen worden. Das gefürchtete
Grieskoch hatte noch weniger Bewunderer gefunden, als es sonst der
Fall war, und die wagenradgroßen Breischüsseln waren unberührt in
die Küche zurückgekommen, wo in Riesengefäßen der Sekt für das
Fest: Himbeerwasser und Limonade, gebraut wurde.

		Auf der Terrasse bewegte sich schon eine bunte, dichte Menge
erwartungsvoller Menschen in langsamem Promenieren hin und her.

		Noch fehlten einige Minuten auf dem Beginn des offiziellen
Festes, noch klang keine Musik der scheidenden Sonne in das klare,
friedvolle Gesicht, noch lag etwas Verhaltenes, mit Mühe
Zurückgedrängtes in den Bewegungen und Gesprächen der Teilnehmer an
der Feier, so als schämten sie sich für das Gefühl der Freude, das
in ihren Herzen läutete und über das Bewußtsein, krank zu sein,
voll und ganz zu siegen schien.

		Als ich an Erna vorbeiging, die mit ihrem weißen [bookmark: page105] Piquékleidchen und dem
blonden Haargewirr neben der dunkelgekleideten Elisabeth wie eine
junge Birke an eine lebensstarke Erle gelehnt dastand, hielt jene
mich einen Augenblick auf und sagte:

		»Mir kommt es heute so vor, als müßte ich wieder tanzen lernen
und stände vor dem ersten Walzer. Ich habe eine Angst und zugleich
eine Freude in mir, die ganz komisch ist.«

		Ähnlich wie Erna fühlte wohl die Mehrzahl der sich an dem Feste
beteiligenden Patienten. War doch dieser Abend ein Ereignis, dem
gar mancher nicht nur mit Freude, sondern auch mit Bangen
entgegenschaute.

		Wird es auch gut zu Ende gehen? Wird die ungewohnte Aufregung
keine Verschlechterung in seinem Befinden nach sich ziehen?

		Freilich gab es auch viele unter den Kranken, die wie in einem
Rausche umhergingen und nur an das Vergnügen der nächsten Stunden
dachten. Zu denen gehörte auch Schmutzer. Der unverwüstliche
Eulenspiegelkopist hockte, halb Riesenheuschrecke, halb Faun, mit
in die Ferne strebenden Storchbeinen auf seinem Liegestuhl, umgeben
von einer lachenden Schar Patienten und generalprobte ein Lied, das
er sich für diesen Abend gedichtet hatte und das einen
wunderschönen Vers auf »Temperatur-Hamur« besaß, den [bookmark: page106] Schmutzer in
allen Tonvariationen seinem Publikum vorgröhlte.

		Da ich noch eine Viertelstunde Zeit hatte, bis mich meine
Pflicht als Komiteeherr an meinen Platz wies, wollte ich noch
schnell Feinhals besuchen, der wegen einer schweren Halsentzündung
im Bette liegen und schwitzen mußte. Er war der einzige vom Feste
Verbannte in seinem Schlafraum, fühlte sich aber ganz wohl in der
angenehmen, saalkühlen Einsamkeit und freute sich sehr über mein
Kommen.

		Unser Gespräch befaßte sich zuerst mit Literatur, um dann bei
der ersten Gelegenheit in unser liebstes Thema überzugehen: Das
Judentum und seine Mystik, Ethik und Zukunft.

		Der Tag war in die Büsche gegangen und der Schatten des Abends
lehnte an den Fenstern. Eine milde Atmosphäre von Stille und
abgeklärter lächelnder Demut erfüllte den Raum, in dem wir uns
befanden und durch den eine Nonne huschte, deren weiße Haube wie
eine friedliche Lampe im Schachte des Korridors verleuchtete. Durch
die hohen, torähnlichen Fenster schwang sich, gemildert durch die
Entfernung, manchmal auftönend wie ein Ausklingen von Musik, das
Geplauder der festfreudigen Menge auf der Terrasse. [bookmark: page107]

		Und neben mir erzählte einer von der tausendjährigen Qual eines
uralten Volkes, von seinem ewigen, unvernichtbaren Hoffen aus
Erlösung, von seiner in Schmutz und Demut verborgenen Kraft.
Feinhals' jungem Munde entstiegen die Worte wie einem
hundertjährigen Greise, und ich sah in seinen braunen,
schwermütigen Augen die Weisheit ungezählter Ahnen, die doch nichts
anderes ist als erlebte Sehnsucht, die im Enkel wieder Wunsch
wurde. Geheimnisvolle Buchstabenbilder formte seine Zunge. In ihnen
tönte der Klang von Schwertern, zischte das Flammenfauchen der
Scheiterhaufen, klagte das Gestöhn gemordeter Kinder, schallte das
Klingen heiliger Tempelgefäße, das Knistern der Seiten mächtiger
Folianten und selten, selten ein fröhlicher Zitherschlag und ein
frohes Halleluja. Sie kamen daher wie Wanderer aus allen Ländern
der Erde und mindestens so alt wie Ahasver. Einige trugen den Duft
von Mandelblüte, Aloe und Myrte in sich, andere rochen wie Blut,
verbranntes Fleisch und enge, stinkende Judengassen, und wieder
andere wie Grabgewölbe und vermoderte Bücher.

		Die Betten im Saale ragten aus dem zunehmenden Dämmer wie Altäre
und Opfersteine, wie zusammengeprasselte Brandstöße oder wie die
niederen Steinlöcher [bookmark: page108] in einem mittelalterlichen Judenviertel, in
deren Dumpfheit die grelle Flamme Jehuda ben Halevy auflohte und
Rabbi den Spinoza sich aus den schweren, schwarzen Tüchern der
Vergangenheit und weltfremden Verzückung seines Volkes wand, um auf
der Straße der Verachtung und des Hohnes die Helle der Wahrheit zu
suchen.

		Feinhals' Worte glühten mich an:

		»Unser Fluch, Freund, die Peitsche, die uns vor bald zweitausend
Jahren über die Erde trieb, in das Elend der Geächteten hinein, ist
der allzu starke Drang zur Vergeistigung alles Stofflichen, ein
Allzuwenig an trotziger Liebe zum materiellen Leben, zu dem Leben
der Natürlichkeit, das sein Genüge im Tun der Hände findet und die
Schau ins Dunkle den Sternen überläßt. Wir verließen die
Ackerscholle, weil sie uns zu wenig an Wundern gab, und wir wurden
geächtet und gemieden von der Zeit an, wo unserer geistigen
Sinnlichkeit die Erde zu klein ward und wir nach einem
Märchendasein verlangten, das dem Boden unserer Heimat fremd
war.«

		»Ein neues Judenreich?«

		»Es wird keines mehr entstehen. Wir sind die ewig Wandernden
geworden, weil wir die ewig Unzufriedenen unter den Menschen sind.
Wir sind zu schwach, um [bookmark: page109] in der Zukunft einen starken Staat zu bilden.
Denn stark und mächtig müßte er sein, um sich autonom verwalten und
entwickeln zu können. Unter der Schutzherrschaft irgend einer
anderen Nation zu leben, würde für unsere Kultur den Tod bedeuten;
für unsere Kultur, die sich – so paradox es klingen möge, ist es
doch Wahrheit – gerade durch das Zerstreutsein ihrer Angehörigen
über die ganze Erde seltsam rein erhalten hat. Wir würden Türken
unter Türken, Franzosen unter Franzosen, Engländer unter Engländern
werden, oder – wieder Ausgestoßene, mit dem gelben Schmähkreuz
Behaftete, wie einst im Mittelalter.«

		»Und der kulturelle Wert des Zionismus wäre also ein
illusorischer!« warf ich ein.

		»Nein, durchaus nicht! Der Zionismus ist eine die Trägheit
ungezählter Massen Juden umpflügende Kraft. Der Sozialismus des
jüdischen Ostens. Er kriecht in Löcher, worin der blindeste
Aberglaube mit dem gräßlichsten sozialen Elend zusammenhockt, und
streut dort den Samen der Aufklärung in einen Boden, auf dem der
Sozialismus mit seiner anscheinenden Negierung alles Mystischen
mehr Haß und Verachtung auslöst als das Christentum. Die Utopie des
Zionismus, die Errichtung eines Judenstaates, hat einen sehr [bookmark: page110] realen Grund. Es
ist dies die Bodenreformbewegung unserer Zeit, die der jüdische
Geist mit den Träumen seiner phantastischen Seele durchtränkt hat.
Doch ich höre schon Violinen und Flöten stimmen. Sie sollen nicht
länger bei einem langweiligen, melancholischen Juden sitzen, wo
dort unten so viel Freude auf Sie wartet.«

		Er gab mir die Hand zum Abschied und zog mich in einem
plötzlichen Impuls zu sich heran, indes er mir lächelnd
zuflüsterte:

		»Merken Sie sich's: Der Mensch, der glücklich werden will, muß
viel trotzige Liebe zum Leben haben und den Mut besitzen, des
Lebens trotzige Liebe zu erringen!« [bookmark: page111]

	
		
		12.

		Als ich aus der kühlen Nachtstille des
schlafenden Hauses in das von vielen Lichtern erleuchtete Abendland
trat, hatte das Fest schon begonnen.

		Ein aus der Stadt verschriebenes Quartett, bestehend aus zwei
Geigern, einem Guitarre- und einem Flötenspieler, trug einem Walzer
nach dem andern vor, so daß die Füße der auf Stühlen vor dem Podium
sitzenden Patienten heimlich zu wippen begannen.

		Die lockenden Töne der Musik mischten sich mit dem Leuchten der
Lampions und mit dem süßen Duft der blühenden Sträucher und Blumen
und verdichteten sich zu einer wohligen Atmosphäre keuscher
Sinnlichkeit.

		Alles war vergessen: Krankheit, materielle Sorgen, Heimweh. Die
Leute saßen wie Kinder da, tranken Musik, Licht, Freiheit und
bewegten sich wie in einem Traum. Im Dunkel lag das große Haus.
Niemand sah es und dachte an seine Räume, in denen die Sorge
herumschlürfte und die Angst vor Siechtum und nahem [bookmark: page112] Tod. Seine Fenster blickten
heute wie starblinde Augen in die helle Nacht. Nur der schläfrige
unlustige Schein der Nachtlämpchen schlich sich aus ihnen wie
Bettler in den frohen Kreis der Lichtstrahlen auf der Terrasse.

		Ich setzte mich neben Elisabeth und sog wie köstlichen Wein
diese schwebende, einfache Musik ein, die weich, hingebungsvoll, im
Glück weinend, in der Trauer, leise lächelnd, bald taumelnd und
jubelnd vor Freude, bald ergeben und demütig vor einem harten
Schicksal steht wie alles Echte, das aus dem Boden der Märchenstadt
an der Donau, meiner Heimat, kommt.

		Eine Hand nahm die meine und führte mich auf einer
waldbekränzten Straße meiner Heimatstadt zu.

		Nun stand ich auf einem mäßig hohen Berg, und zu meinen Füßen
lag das mondbeglänzte Wien. Aus einem blausilbernen Nebel hoben es
langsam meine Blicke zum Schauen für meine Seele empor.

		Und ich staunte über ein Wunder.

		War das, was sich da in einem herrlichen Bilde vor mir
ausbreitete, die dumpfe, steinkalte Stadt, die mit ihrem grauen
Qualm meine Kindheit erstickte, in deren schrecklichen Fabriken
meine Freude am Leben starb und deren Staub, Rauch und die
Granitsplitter ihres Straßenpflasters mir die Lunge zerrissen
[bookmark: page113] und den
Blick in die Sonne trübten?

		Was hat auf einmal diesen ungezählten Steingiganten der
Fabriksschornsteine, diesen rot- und schwarzgeschieferten Dächern,
die wie Gletscher gleißten, diesen Quadernklötzen Hunderttausender
Häuser ihre geheime Stimme gegeben, mit der sie nun zu mir
sprachen, ihre eigentümliche Schönheit, die ich nun wie eine
Offenbarung empfand? Warum sahen mich auf einmal Millionen Fenster
mit den Augen der tiefsten Freundschaft an, und warum sang mir jede
Gasse und Straße und jeder Platz, die ich früher wie ein
heimatloser, feindlicher Knecht begangen, die herzsüße Strophe von
der Heimatliebe vor?

		Wie kam es doch, daß eine große, unendliche Liebe für diese
gewaltige Stadt in meinem Herzen wie Frühlingswind aufsprang und
mich die Anhöhe, auf der ich stand, hinuntertrieb, und daß ich
durch die Gassen ging mit Tränen in den lachenden Augen und einem
Gebet in der andächtigen Seele, das nur aus einem Worte
bestand:

		»Heimat!«

		Und daß ich Tore küßte und Mauern streichelte und einen Baum
umarmte, der in einem Parke stand, in sein Laub
hineinjauchzend:

		»Heimat, Heimat!« [bookmark: page114]

		Und daß ich mich in eine kleine Vorstadtschenke setzte, darinnen
es von dünnem Branntwein, Tagschweiß und müder Liebe roch, und zu
den zittrigen Klängen eines verstimmten Orchestrions mit Innigkeit
und heiliger Begeisterung sang:

		»Heimat, Heimat, Heimat!«

		Und daß …

		»Karl, lassen Sie doch ein wenig meine arme Hand aus, Sie haben
sie mir ja schon halb wundgedrückt!«

		Ich sprang aus meinem Traum in die Wirklichkeit zurück, schlug
die verzückten Augen auf und saugte mit ihnen das Lächeln
Elisabeths ein, deren Hand ich immer noch in der meinen hielt.

		Nun wußte ich, wer es war, der mich soeben in die Stadt meiner
Geburt und meines vergangenen Lebens geführt hatte, der die Heimat
zu mir reden ließ wie die Mutter zum trotzigen Kind, liebevoll,
gütig, verzeihend, der mir die Heimat zu schauen gab, so wie ich
sie noch nie gesehen: gewaltig schön und voll menschlichen
Verstehens.

		Es war die Liebe zu Elisabeth.

		Nach dem Theaterstück – einer einaktigen Posse von Nestroy – das
von einigen Patienten mit übermütiger Lustigkeit gespielt wurde,
gab es eine halbstündige Pause, während der auf der
lichtüberfluteten Terrasse, [bookmark: page115] die der schwarze Wald- und Wiesengrund
gleich

einem nachgedunkelten, alten Rahmen umspannte, Promenade abgehalten
und Erfrischungen herumgereicht wurden.

		Nachdem ich für Elisabeth und mich zwei Gläser Limonade erkämpft
hatte, schritten wir beide langsamen Schrittes und ohne ein Wort zu
sprechen dem Walde zu, der mit einer dichten Tannengruppe wie mit
einer mächtigen Gotteshand in die leuchtende Buntheit und den
fröhlichen Lärm der Abendunterhaltung hineingriff.

		Mir war es so zu Mute, als hätte ich Elisabeth schon alles
gesagt und verkündet: von meiner großen, heiligen Liebe zu ihr,
meiner innertiefen Umwandlung, die diese Liebe bewirkte, und als
gingen wir nun beide, jedes begnadigt durch des anderen Leben,
einem herrlichen Ziele entgegen.

		Aber es war noch alles zu sagen …

		Bald umfing uns der schwüle, kräftige Atem des Waldes, der,
obzwar geheimnisschwarz und rätselstumm, dennoch voll des
brennenden, schaffenden Ewigkeitsdranges war. Seine Stille kam uns
wie ein mütterliches Verstehen entgegen, umarmte uns mit weichen,
fraulichen Händen und führte uns in ihre

lebendige Einsamkeit, indes hinter uns das Dunkel [bookmark: page116] zusammenschwebte wie ein
samtweiches, faltiges Vorhangtuch.

		Nur wenn wir die Augen zurück und zur Höhe der Baumwipfel
wendeten, konnten wir zwischen den türmigen Tannen einen bleichen
Schimmer hängen sehen, gleich einem feinmaschigen fraisefarbigen
Schleier: der Lichtreflex der Bogenlampen auf der Terrasse, die wie
kleine Siriusse über dem lauten Gewimmel vieler Menschen
brannten.

		Wir standen allein in einem riesigen Raume. Eines sah nur das
andere und begriff den Lebensinhalt dieser Minuten nur durch
ihn.

		Keines sprach das kleinste Wörtchen. Nur unsere Herzen tönten.
Es war, als lägen sie in unseren Händen.

		Nun nahm Elisabeth das meine und drückte mir dafür ihr glühendes
Herz in meine zitternde Hand.

		Wie das brannte. Eine Flamme zuckte daraus empor. Das Leuchten,
das in der Höhe hing, mischte sich mit dem Glühen, das auf einmal
aus jedem Baum des Waldes hervorzubrechen schien.

		Geigen- und Flötentöne sprangen über die Wege zu uns herein in
den Wald. Sie wurden Funken, die wie kleine Sönnchen von meinen
Augen aufstrahlten. [bookmark: page117]

		Und meine Blicke fanden in die silberblaue Tiefe zweier Sterne.
Das waren die Augen Elisabeths.

		Und meine Lippen preßten sich auf eine duftende Blüte. Es war
Elisabeths Mund.

		Eine nachtschwärmende Grasmücke erhob ihre Stimme. Sie sang es
in die nächtliche Welt hinein, das hohe Wunder dieser Stunde;
Elisabeth war mein Weib geworden.

		Einer gütigen Mutter gleich schob uns der Wald auf den
kiesglänzenden Weg hinaus. Die fröhlichkeitdurchzogene Muschel des
Wiesengrundes breitete sich vor uns aus. Hand in Hand wie Kinder
schritten wir zur Terrasse empor.

		Oben sang ein Frauenmund Brahms' »Wiegenlied«.

		Mir war es so, als müßte ich mich zurücklehnen in die Obhut
zweier guter Frauenhände und mein größtes Glück, das mir je
geworden, in meine Träume hinübertragen.

		Da ließ Elisabeth meinen Arm frei und flüsterte:

		»Du, Karl, jetzt müssen wir wieder vernünftig sein. Für den
Spott und die Klatschsucht der Menschen sei uns unsere Liebe zu
heilig!«

		Wir trennten uns und verloren uns, eines da, eines

dort, in der Menge. [bookmark: page118]

		Aber ich ging den Rest des Festes wie ein seliger Traumwandler
umher, fühlte Elisabeths Herz an meiner Seite singen und grüßte die
silbernen Wanderer der Milchstraße, die mich mit dem Glanze ihrer
himmlischen Augen segneten. [bookmark: page119]

	
		
		13.

		Doktor Pohl war Sozialist, Künstler und Arzt. Er
nahm in der Heilanstalt eine eigentümliche, vielumstrittene
Stellung ein. Die einen liebten ihn abgöttisch, indes ihn die
anderen haßten wie das höllische Feuer.

		Warfen ihm die Gegner übermäßige Strenge, kleinliche Lust am
Denunzieren gegenüber dem Direktor, heimtückisches Versteckspielen
mit seinen und hinter seinen Worten vor, so lobten ihn seine
Anhänger über den grünen Klee wegen seiner hervorragenden
ärztlichen Kenntnisse, Menschenliebe und Freundlichkeit.

		Er hatte einen dünnen, blassen Mund, auf dessen Lippenrändern
ein immerwährendes Zucken lag, hellbraune Augen, die wie
schüchterne, landfremde Vögelchen in seinem bleichen Kopfe saßen,
den ein spärlicher, fransiger Dozentenbart schmückte, und der immer
aus einer Wolke Gedanken zu ragen schien. Alle Bewegungen Doktor
Pohls waren frauenhaft, waren [bookmark: page120] von einer zarten Vorbedachtheit, die immer um
Entschuldigung zu bitten schienen, daß sie sich in den Kreis der
Tätigkeiten anderer zu drängen wagten.

		Wenn er sprach, hatte man das Gefühl, als sei er nicht bei der
Sache und erschaue ganz andere ferne Dinge, als seine Worte
verkündeten. Die kamen leise aus seiner Brust, so wie Töne aus
einem tiefen Brunnen, in den man Steine wirft.

		Es ging die Sage, daß er reich sei, der finanziell bestsituierte
Arzt der Heilanstalt, in der außer ihm noch fünf andere Ärzte
Dienst machten. An seinem Äußeren aber merkte man ihm diesen
Reichtum nicht an. Seine Kleidung war die eines sich mit Ach und
Krach durch das Leben beißenden Menschen und trug nicht selten die
Patina einiger Jahre.

		Eine schwere Erkrankung der Lunge, von der er in seiner
Studentenzeit heimgesucht wurde, hatte ihn viele Jahre lang durch
die südlichen Länder geführt, von einem Kurort zum anderen, ohne
ihm die Ruhe und Stärke zu gönnen, die er zum Vollenden seiner
Studien gebraucht hätte. Erst zu einer Zeit, wo seine
Studienkollegen schon längst in Amt und Würden saßen, hatte er mit
Mühe und Not und Anspannung all seiner Willenskräfte seinen Doktor
machen können.

		Aber was ihm die Krankheit an Jahren und Erwerb [bookmark: page121] genommen, das hatte sie ihm
an tiefer Erkenntnis ihrer vielfältigen Formen zurückgegeben.

		Nachdem er sein Spitaljahr absolviert hatte, ergriff er sofort
die erste beste Gelegenheit, die sich ihm bot, um ausschließlich
der Bekämpfung dieser furchtbaren Seuche zu leben, die auch ihm den
schönsten Teil seiner frohen Jugend gestohlen hatte.

		Er trat in die große Volksheilstätte für Lungenkranke als Arzt
ein und war nun hier Tag und Nacht tätig, in den Krankenzimmern, im
Laboratorium und in seiner kleinen Wohnstube, wie sonst keiner der
anderen Ärzte, eifrig bemüht, Opfer um Opfer dem so sicher
schreitenden Tode abzujagen.

		Und so wie die Menschen liebte er die Tiere. Sie waren ihm
vielleicht nach den Büchern und schönen Bildern seine einzige
Freude. Denn von den Menschen wurde ihm selten eine reine Freude
geschenkt. Wie alles, was ohne Lärm und buntgrelle Aufmachung in
aller Stille seine Tat vollbringt, im schlichten Glauben, sie tun
zu müssen, von der Vielheit verkannt und gelästert wird, so wurde
auch Doktor Pohl nur von wenig Tiefsinnigen verstanden und
gewürdigt, dagegen von vielen in den Morast ihres unlauteren
Denkens gezogen und mit dem Schmutz ihrer unreinen Seelen besudelt.
[bookmark: page122]

		Sein Sozialismus, der, ganz Gefühl, im Wesen eines
modernisierten Altruismus aufging und der gewiß von einem
dogmenfesten Vertreter der Partei als Ketzerei angesehen worden
wäre, baute ihm um sein Menschentum eine Mauer, vor der die
Mehrzahl der Patienten in scheuer Fremdheit vor dieser Güte oder in
politischem Haß und Hochmut stand, die das Herz einsam ließen, das
dahinter so opferfreudig und in hilfsbereiter Liebe ihnen
entgegenschlug.

		Einen harten Stand hatte Doktor Pohl auch seinen ärztlichen
Kollegen gegenüber, und mancher von diesen benahm sich gegen den
nur seiner Wissenschaft und den Kranken lebenden Berufsgenossen
nicht edler, besser und taktvoller als der indolente Patient, der
in dem sozialistischen Doktor nicht den Arzt, sondern nur den
Angehörigen einer von ihm geächteten und angefeindeten Partei
sah.

		Sein sich keine Stunde Rast gönnendes Wirken, sein »fortwährend
auf dem Posten stehen« wurde ihm von einigen Anstaltsärzten, die
zumeist ihr Können nur als die Kenntnis eines Handwerks
betrachteten, das wie jedes andere nur dazu da war, dem Menschen,
der es ausübt, die ökonomische Daseinsberechtigung zu geben, als
Kriecherei und Schöntuerei vor dem Direktor ausgelegt. [bookmark: page123]

		Von dieser Seite nun hatte Doktor Pohl die kleinlichsten
Quälereien und ordinärsten Anrempelungen auszustehen, die um so
weher taten und empfindlicher schmerzten, als sie von Leuten kamen
und ausgingen, deren akademische Bildung doch eine ethische
Abgeschliffenheit in den Formen des persönlichen Verkehrs
voraussetzte.

		Da er, der feinfühlige Mensch, dem alles Laute und unharmonisch
Aufgeregte ein Greuel war, nur höchst selten auf diese ihm täglich
angetanen Flegeleien reagierte, kam er in den Ruf der Feigheit und
verlor dadurch an Einfluß auf jene Patienten, die in einem
akademisch Graduierten noch immer eine Art vorbildlichen Halbgotts
erblickten. Und deren gab es in der Volksheilstätte nicht
wenige.

		Trotz dieser vielfachen Unannehmlichkeiten verlor aber Doktor
Pohl seine stille, anscheinend so lebensferne Heiterkeit nicht.
Blieb sich gleich in der liebevollen und unparteilichen Behandlung
aller Patienten, forschte weiter im Laboratorium mit dem sicheren
Blicke eines Menschen, der genau seinen Weg und sein Ziel weiß, und
ließ sich durch nichts in seinem entschlossenen Kampfe gegen eine
der entsetzlichsten Feindinnen der Menschheit beirren.

		Er war einer der innerlich Tapferen, deren unsichtbare [bookmark: page124] Wunden
brennender und tiefwirkender sind als die von Schwert und Blei und
deren unsichtbares Heldentum die Moral des Ewigen ist.

		Ich war, als ich die Heilanstalt aufsuchen mußte, von einem mit
mir und Doktor Pohl befreundeten Studenten an diesen gewiesen
worden. Er war durch einen Brief von meinem Eintreffen verständigt
und brachte mir gleich zur Frühe des anderen Tages einen Strauß
roter Nelken ans Bett.

		Unser Verkehr nahm im Laufe der Wochen meines Aufenthalts in der
Heilanstalt eine sehr freundschaftliche Form an. Er lieh mir
Bücher, darunter den ganzen herrlichen Gottfried Keller, sprach mir
mit seiner leise sonoren, so beruhigend wirkenden Stimme Trost zu,
wenn ich vor Ungeduld und Mißmut schier verzagen wollte, ging mit
mir spazieren, als ich es wagen durfte, das Bett zu verlassen, und
nahm redlichen Anteil an allem, was mich an Leid und Freude in
jener Zeit besuchen kam.

		Meine Liebe und Anhänglichkeit für diesen echten, wahren Arzt
hatte, wie man sich nach dem früher Geschilderten leicht denken
kann, viele Anfechtungen zu bestehen. Aber ich ließ nicht von ihm,
trotz der mannigfachen Anfeindungen, denen ich wegen meiner Treue
ausgesetzt war. [bookmark: page125]

		Ich horchte nur auf mein unbestechliches Herz, und dieses sprach
laut und deutlich:

		»Dieser ist ein guter Mensch, sei ihm treu!«

		Der Ausspruch eines im Sterben liegenden Leidensgenossen über
Doktor Pohl schmiedete dann meine Treue in Stahl um.

		Dies hatte folgende Bewandtnis: Im gleichen Schlafsaal mit mir
lag der Disponent einer großen Wiener Handelsfirma schon monatelang
an einer sehr schweren Pneumonie darnieder. Er war ein noch
verhältnismäßig junger Mann – an die fünfunddreißig Jahre alt –
Katholik und als solcher von einer bigotten Gläubigkeit. So schwer
es ihm wurde und so nachteilig es auch für seinen gefährlichen
Zustand war, schleppte er sich doch jeden Morgen vom zweiten
Stockwerk in die zu ebener Erde gelegene kühle Kapelle hinab, um
der üblichen Kapellenmesse beizuwohnen. Er war ein geistig
beschränkter Mensch, glaubte alles bis auf das I-Pünktchen, was in
den verschiedenen religiösen Traktätchen und klerikalen Zeitungen,
die er sich in Mengen kommen ließ, stand, war voll des
unduldsamsten Fanatismus und warf naturgemäß auf alles, was nicht
seines finsteren Glaubens war – besonders auf Juden und
Sozialdemokraten –, den Haß der abergläubischen Indolenz. [bookmark: page126]

		Da war es nun wohl nur zu gut zu verstehen, daß dieser arme
verblendete Mensch auch Doktor Pohl, dem sozialistischen Arzte,
nicht grün war und ewig an ihm und seiner Tätigkeit herumnörgelte.
Dem Fasse wurde der Boden völlig ausgeschlagen, als ihm Doktor Pohl
verbot, wegen seines immer schlechter werdenden Befindens noch
weiter die Messe zu besuchen. Er sah in dem pflichtgetreuen Arzte
nur noch einen gewissenlosen Schänder seiner heiligen Religion und
flehte auf das Haupt des Ketzers den Zorn seines Gottes herab.

		An einem heißen Nachmittag bekam nun dieser arme, sein
Menschentum selbst begeifernde Patient einen Blutsturz nach dem
anderen, nicht zuletzt eine Folge seines Nichthörens auf den
wohlmeinenden Rat des Arztes. Man brachte den Sterbenden sogleich
in den leerstehenden Spielsaal, damit sein Ende die anderen Kranken
nicht aufrege. Dort lag er nun, den Tod erwartend, der, obzwar er
schon an der Schwelle des Raumes stand, noch immer zögerte
einzutreten. Tag und Nacht aber saß an dem Bette des Sterbenden
Doktor Pohl, immer bereit, den von der Erde so schwer
Abschiednehmenden zu beruhigen und seine letzten Stunden reich zu
machen an empfangender Menschengüte. [bookmark: page127]

		Und es geschah etwas Unerwartetes.

		Ich, der sozialdemokratische Parteigänger, wurde gebeten, den
Sterbenden zu besuchen, er verlange sehr meine Gegenwart.

		Ich folgte sofort dem Wunsche und trat in den zu einem
Sterbegemach umgewandelten Spielsaal, durch dessen Fenster die
Morgensonne in breitem Strome flutete.

		Der sterbende Leidenskamerad winkte mich zu sich.

		Sein Gesicht, das sonst immer einen verbissenen, mißtrauischen
Ausdruck hatte, war von einer ruhigen Ergebenheit, und die Sonne,
in deren Strahl es lag, gab ihm sogar ein heiter-zufriedenes
Schauen in den erdmüden Blick.

		Eine feuchte Hand faßte mich, zog mich mit letzter zwingender
Kraft dicht an das Bett heran, und ich hörte, wie der blutleere
Mund flüsterte:

		»Bitt' … schön … sa–gen Sie dem … Doktor
Pohl … er soll … mir verzeihen … Er …
ist … der be–ste Mensch … den ich kennen lernte …
Wenn alle … so wären … alle …
Sozial–demokraten … Ich will … für ihn … beten!«

		Am Abend dieses Tages starb er.

		Ich glaube, seine letzte Stunde war freudiger, [bookmark: page128] menschengläubiger,
gottnäher und erlebnisreicher als sein ganzes Leben.

		Oft ist es mir vorgekommen, als wäre die Welt im Besitz immer
lauschender Ohren und ewig wachender Augen, die überall gegenwärtig
sind und denen nicht der leiseste Laut und das unbedeutendste
Geschehnis verloren geht.

		Da nützt das undurchdringlichste Dunkel nichts. Ob man sich nun
in die ödeste Wüste flüchtet oder auf die einsamste Felsenklippe
mit seinem Geheimnis – diesem Weltohr und Auge entgeht man nicht,
und einige Stunden später weiß es ein weiter Kreis um einen, was
man gesprochen und welche Tat man vollbracht hat.

		Vielleicht tragen alle Wesen und Dinge einen noch unentdeckten
sechsten Sinn in sich, der wie eine photographische Platte oder
eine Membrane die tag- und lärmfremdesten, verstecktesten Laute und
Handlungen, die sich in seiner Nähe abspielen, aufnimmt und auf die
uns bekannten Sinne weiterleitet, durch die sie dann zu einem allen
verständlichen Ausdruck gebracht werden.

		So geschah es wohl auch mit unserer heimlichen Versprechung im
Schutze des einsamen Tannichts an jenem seligen Festabend. [bookmark: page129]

		Ohne daß wir uns sagen konnten, woher und wieso, wußte einige
Tage später die ganze Heilanstalt von unserer Verlobung.

		Die einen starrten uns Glückliche wie zwei seltsame Tiere an,
die anderen erdrückten uns halb mit ihren Gratulationen,
Ratschlägen und guten Wünschen.

		Es überraschte mich deshalb auch nicht, daß mich Doktor Pohl,
als ich – vielleicht eine Woche nach dem Festabend – an dem
Ordinationszimmer, in dem er Dienst machte, vorbeiging, zu sich
heranwinkte und mich bat, ihn noch am Nachmittag desselben Tages in
seinem Zimmer zu besuchen; er hätte in Bezug auf mich und meine
Braut mit mir zu reden.

		Als ich zu der von Doktor Pohl angegebenen Stunde bei ihm
eintrat, war er gerade damit beschäftigt, sein zahmes
Murmeltierchen abzufüttern. Er kniete vor dem Käfig auf dem
Fußboden und lockte mit zärtlichen Worten das lebende Pelzkügelchen
von seiner warmen Schlafecke weg, stand dann auf, begrüßte mich und
bat, nur einige Minuten Geduld zu haben, er müsse nur schnell seine
Zwei- und Vierfüßler abfüttern. Diese bestanden außer dem schon
erwähnten Nager, der »Dickbaucherl« hieß, noch aus einem Star, der
fortwährend das »Lieber Augustin«-Lied pfiff, einem
burzelbaumschlagenden Dackelweibchen [bookmark: page130] namens »Sopherl« und einer Menge
Finken, Stieglitze, Goldammern, und anderer Körnerfresser, die in
einem beim Fenster stehenden großen Messingkäfig eine unglaubliche
Töneverwirrung veranstalteten, in die der Star hineinpfiff, das
Murmeltier hineingrunzte und das purzelbaumschlagende
Dackelfrauchen hineinbellte.

		Während der kurzen Zeit, in der ich mir einige neue Bücher und
Bilder besah, fütterte Doktor Pohl seine kleine Menagerie ab. Bei
dieser Beschäftigung sprach er mit jedem der Tiere, kraulte den
zahmen und zutraulichen die Köpfchen und wies das eifersüchtige
Dackelweibchen in die Schranken seiner Hundeerziehung zurück.
Daneben erzählte er mir auch von diesem und jenem Tierchen drollige
Episoden, so von einem Spatzen, den er vor einem Jahre gefangen und
wieder ausgelassen hatte, nachdem er ihn mit einer unschädlichen
Farbe zu einem äußerlichen Stieglitz gemacht hatte, und der ihm
nach einigen Tagen wieder zugeflogen sei mit einem Zettelchen am
Fuße, auf dem geschrieben stand:

		A ang'strichener Spatz

Hat in mein' Häusel kan' Platz,

Flieg' wieder furt und sag' daham:

»I g'hör' net in 'n Käfig, i g'hör' auf an Bam.« [bookmark: page131]

		Oder von einem Gimpel, der wollte den Finken die verabreichten
Mehlwürmer nicht gönnen und beschützte die Würmer, indem er sich
auf sie setzte und mit mutigen Schnabelhieben die auf ihn
einstürmenden Finken in die Flucht schlug.

		Der letzte Napf frisches Wasser war verabreicht worden. Der
ärztliche Vogelfreund wusch sich die Hände, warf seinen weißen
Ärztekittel ab und lud mich ein, da ein ausnehmend schöner
Spätnachmittag mit seinem Goldglanz auf der Welt lag, einen kleinen
Spaziergang in den Wald zu tun.

		An der Grenze des Anstaltsgebietes gürtelt ein wohlgepflegter
Weg den Berg ein, der die Gebäude nach Süden zu schützt. Er ist in
halber Höhe des Berges angelegt und bietet auf der einen Seite
Ausschau auf die Landstraße, die, ein immerwährender Gruß der
Ferne, aus dem wald- und wiesenreichen Talgrund herüberwinkt.

		Wir schritten diesen Weg bis zu seiner höchsten Steigung hinan
und setzten uns dort auf eine Bank.

		Im Hinaufschreiten hatten wir kein Wort gesprochen; ich wegen
meiner Kurzatmigkeit, der Doktor wieder tief in seine einsame
Gedankenwelt hineingeraten.

		Aber kaum, daß wir auf der Bank Platz genommen, packte mich mein
Begleiter beim Arme, drückte diesen [bookmark: page132] nervös fest und sprach wie aus einem
plötzlichen Erwachen heraus:

		»Genosse! Fräulein …« er nannte Elisabeth bei ihrem
Familiennamen, »ist schwer leidend. Wissen Sie das?«

		Und ohne von mir eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort:

		»Sie darf jahrelang nicht daran denken, einem Kinde das Leben zu
schenken. Dies wäre in den nächsten Jahren gleichbedeutend mit
ihrem sicheren Tode. Ich weiß aber auch, wie dieses echte,
unverdorbene Weib nach dem Glück der Mutter die Hände ausstreckt,
wie sehnsüchtig es nach dieser höchsten Gnade verlangt. Es verging
in der letzten Zeit keine Untersuchung, bei der sie mich nicht
fragte, ob sie fähig sei, Mutter zu werden. Ihr freimütiges Fragen
machte es mir oft sehr schwer, sie mit einer Notlüge zu beruhigen,
die mehr eine Bejahung als Verneinung war; aber ich wußte bestimmt,
spräche ich hier die ungeschminkte Wahrheit aus, würde ich viel,
unendlich viel an Gutem und Schönem in diesem herrlichen Weibe
zerstören. Denn dieses Menschen Sehnsucht nach Mutterschaft ist
nicht der hysterische Wunsch eines kranken Körpers, sondern das
starke, wissende Verlangen einer gesunden Seele, mitzuwirken an dem
großen Aufbau der Ewigkeit und die Mystik des [bookmark: page133] Schaffens zu erleben. Lieber
Freund, dieses Mädchen wird unendlich viel Glück in Ihr Dasein
bringen, aber auch Ihre Seele mit unsäglichem Leid beschweren.
Prüfen Sie sich noch einmal, ob Sie die Kraft in sich fühlen, die
dazu nötig ist, um vielleicht die schrecklichste Enttäuschung im
Leben einer echten Frau, die nicht mitgeht, sondern mitlebt, den
Verzicht auf die Mutterschaft, mit Ihrer Liebe vergessen zu
machen.

		Warum ich Ihnen das sage?

		Weil ich Sie davor warnen will, ein Allzuviel auf die geistige
Liebe und Kameradschaft zu bauen, die ist ein gar schöner,
romantischer, aber auch gefährlich schmaler Pfad, unter dem das
Meer der Enttäuschungen und Ernüchterungen brütet, das unser
Bestes, die Gläubigkeit zur Erde, erstickt. Euch beide möchte ich
vor diesem Schicksal bewahrt wissen.

		Nun muß ich gehen. Die Arbeit ruft mich in das Laboratorium.
Bleiben Sie noch ein wenig hier und denken Sie über das, was ich
Ihnen gesagt habe, nach. Ich bin des festen Glaubens, daß Sie mir
recht geben und verzeihen werden, um der Wahrheit willen, die aus
mir zu Ihnen sprach. Guten Abend!«

		Wortlos gab ich dem Doktor die Hand – hörte seine Schritte im
Walde hallen und das Aufstoßen seines Stockes mit der eisernen
Zwinge. [bookmark: page134]

		Lange lauschte ich diesen Geräuschen aufmerksam nach, so, als
wurden sie etwas überaus Wichtiges in meinem Leben bedeuten.
Endlich waren sie verstummt, es war still um mich.

		Ich hob den noch immer gesenkten Kopf.

		Es ging dem Abend zu. Steinern war das Bild seiner Ruhe. Nichts
regte sich. Ruhe tropfte von allen Bäumen.

		Über der Straße drüben glühte ein Felsbruch unter der
scheidenden Sonnenliebe auf. Ein starres, unbewegliches Feuer.
Düster und trotz seines grellen Prunkes tot und ohne wirkendes
Leben.

		Darin konnte kein Sagenrecke sein Weltschwert schmieden und
daraus kein fressender Brand über die schlafschweren Wälder lohen:
leuchtend und weckend.

		Sollte so unsere Zukunft werden?

		Eine flammenleere Lohe, der schale Abglanz einer sinkenden
Leidenschaft. Ohne Ausschau auf ein Werdendes, Neues, das uns die
Ewigkeit ahnen läßt. Ein Dahindämmern und endliches Verlöschen, das
man zuletzt noch dankbar erwartet als einzige Rettung vor dem
Weltekel.

		Ich mußte die Augen schließen. Diese fahle, tote Glut der
mächtigen, steinnackten Felswand tat mir weh. [bookmark: page135]

		Ich senkte in einem Anfall verzweifelter Trauer den Blick, und
als ich ihn wieder hob, lag der Fels schon im Schatten. Nur die
Tannen auf seinem Scheitel waren noch rotgoldig überglänzt. Wie
Fackeln streckten sie sich zum Himmel empor, dem Abendstern
entgegen, dessen silberblaues Licht gleichmäßig, ruhig und doch,
von immenser, starker, lebendiger Kraft kündend, das gelbe Leuchten
der Tannenspitzen aufzufangen schien, denn zusehend erlosch auch
dieses. Und über allem Erloschenen, Umdunkelten, zur Ruhe
Gegangenen flammte in siegender Pracht das Leuchten des blauen
Sternes.

		Und ein großes Beruhigen kam über mich. Über allem körperlich
Schweren und seelisch Dunklen, auf alles Sterbende und Welkende in
uns sah ich das frohe, ewig kraftspendende Licht unserer Liebe
leuchten.

		Den Weg hinunter schritt ich mit leichter Seele und Lunge und
sang mir ein Lied.

		Mir, meiner Liebe und meinem Lebensmut. [bookmark: page136]

	
		
		14.

		Wieder einige Blätter aus meinem Tagebuch. Wenn
ich so diese weißen Buchseiten ansehe mit den Schriftzeichen
darauf, die eines Menschen größtes Glück und tiefstes Leid gebar,
dann komme ich mir vor wie ein längst Gestorbener, durch dessen
skelettierte Hand die immerdar fruchtbare Erde sickert.

		Friede ist in mir und einem ewigen Frieden sehe ich die Welt
entgegenwandern.

		Aber das, was mir diese fröhliche Lebensruhe gab, die Stunden
meines früheren Daseins, gleiten immer und immer wieder durch meine
Seele und machen sie stärker und reicher durch das Erinnern an eine
herrliche Liebe.

		Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht eine dieser Aufzeichnungen
lese.

		Sie sind mein Brevier geworden.

		Mögen andere darin nur den Alltag sehen und sein schlichtes
Erleben; ich schaue darin Sonn- und [bookmark: page137] Festtage, ausgefüllt mit der Heiligkeit
der Evangelien, durchbraust von dem Hohenlied Salomos.

		20. August 19..

		Die Sonne blüht in ihrer üppigsten Schönheit über die
Augusttage.

		Die Stunden vom frühesten Morgen bis in die heißen Abende hinein
sind des regsten Schaffens voll.

		Schnitter schneiden sich keuchend in die gelben Flächen der
Getreidefelder ein.

		Schmäler und kürzer wird die gewaltige Masse der stetig leise
wogenden Fruchthalme.

		Über die Felder wandert der schöpferische Tod, der nimmt, um zu
geben, der vernichtet, um zu schaffen.

		Auf der wie Glas glitzernden Landstraße schaukeln viele Wagen
dahin, hochbeladen mit Kornschütten und der zweiten Heumahd des
Sommers.

		Die Scheunen stehen weit offen, zum Empfang der Ernte bereit,
und die Bauern gehen mit schnellholprigen Schritten und erloschenen
Pfeifen an mir vorüber, hastig grüßend.

		Sie haben keine Zeit zum bedachtsamen Leben. Die Erde gibt, und
da heißt es nehmen; noch dazu wenn der Himmel ein so freundliches
Gesicht macht. [bookmark: page138]

		Wegen der Hitze auf der sonnenüberglühten, schattenlosen
Terrasse habe ich meinem Liegestuhl einen Platz im Walde
gegeben.

		Hier liege ich nun stundenlang im kühlen Schatten von Ahorn und
Eiche, schaue in den sonnendurchströmten Wiesengrund hinab, wo ein
Volk Blüten und Insekten seine letzten Orgien feiert, lausche dem
Bächlein seine Wandermelodie ab und höre dem Schlage meines
glückvollen Herzens zu, das über dem breiten Wiesenland dort im
blauen Dämmer der Tannengruppe ein anderes Herz schlagen hört,
ebenso voll Glück und Sehnsucht, wie es selbst ist. Ja, dort drüben
auf der anderen Seite des Parkes liegt Elisabeth, und vielleicht
treffen sich unsere Blicke gar oft, zur selben Zeit, auf derselben
Blume, im blühenden, gluttiefen Gartengrund.

		Und einem königlichen Zitronenfalter oder landstreichenden
Ligusterschwärmer, der, im Schaukelflug eine Sekunde lang über
meinem Kopfe schwebend, zu Elisabeth hinübergaukelt, flüstere ich
nach:

		»Grüß' mir die Liebste, Freund!«

		Summt eine putzig gepanzerte Hummel um mich herum, höre ich es
ganz deutlich in meinem Ohr tönen:

		»Sie läßt dich grüßen viel tausendmal … sie läßt dich
grüßen viel tausendmal …« [bookmark: page139]

		Die Liebe macht mich zum weisen Merlin, der aller Wesen Sprache
und Tun versteht.

		Ich schaue in das Dasein jeder Kreatur.

		Alle Märchen der Kindheit erwachen in der Seele des Mannes zur
Wirklichkeit.

		Verwunschene Gärten öffnen ihre Pforten, und ich wandle durch
Hecken, dornichte Verhaue, hinter denen die Wunderblume leuchtet,
die ich pflücken darf:

		Liebe!

		In nachtversunkene Schachte gleite ich, in denen das Fallen
einer Nähnadel Donner weckt und das Grauen mit feuchten Händen über
meinen Körper streicht – aber ich fürchte mich nicht vor dem
Dröhnen meiner Schritte, vor den gespenstigen Nebelgestalten, die
der warme Hauch meines Mundes formt – ich schreite und schreite bis
zu der Nische in der Felswand, fasse meine Wunderlampe – alles
Dunkle, Grausige versinkt in der klaren Lichtflut dieser heiligen
Leuchte:

		Liebe!

		Was mir alle Ärzte, die Bücher der Vergangenheit und Gegenwart,
die gläubige oder ungläubige Lüge der Priester nicht spenden
konnten: das ewige Leben, das gibt mir nun der Stein der Weisen,
den ich Sonntagskind auf meiner Straße fand:

		Liebe! [bookmark: page140]

		Geheiligt ist mein Leben!

		Mein Leben?

		Ich lebe nicht ein Dasein, sondern deren viele, ungezählte, vom
Beginn der Zeit bis an ihr Ende.

		Mein Atmen ist der Hauch aller Dinge der Welt, in meinem
Schreiten hallt der Trittschall von Millionen wandernder Füße, die
zu dieser Stunde auf allen Wegen und Straßen der unendlichen Erde
Sehnsucht tragen.

		Aus meinen Augen strahlt das Licht des kleinsten Staubkornes und
des erhabensten Gestirnes. Mein Mund birgt die Stimmen aller Wesen,
so wie mein Gehirn ihre Gedanken und Träume lebt. Jeder Nerv in mir
ist ein seines Kettenglied, das mich mit allem und jedem im Kreise
der Zeit und des Weltraumes verbindet.

		Mein Körper streckt auf dem Liegestuhl seine Ungeduld nach
Erfüllung seiner tiefsten Sehnsucht aus, gebannt durch die
Krankheit und einen fremden Willen, indes meine Seele die Welt
befährt.

		Die Hand hält ein Buch, meine Augen nehmen Wort- und Satzbilder
in sich auf, die klägliche Tagesweisheit eines Menschen zieht durch
mein Gehirn, auf Minuten nur, dann verschwindet sie spurlos,
hinweggeweht von dem Glutatem der ewigen Weisheit, die aus Gras,
Baum und Sonne kommt. [bookmark: page141]

		Streitende Worte fallen an mein Ohr … Hinter mir verficht
Steiner gegenüber einem anderen Patienten seine Weltanschauung, den
Sozialismus:

		»Marx sagt in seinem … Auf dem Parteitag zu Hainfeld …
Das verstehen Sie nicht … Die friedliche Evolution …«

		Seine harte, jedes Wort abwägende Stimme scheucht die Finken und
Meisen von den Bäumen fort.

		In meinem Innern hebt sich ein Erbarmen auch für diesen
Menschen, der sein Dasein aus einem Kerker in den andern führt,
indes um ihn die wahre Freiheit ihre Banner rauschen läßt.

		Doktor Pohl fällt mir ein, der Sozialist mit dem stillen Munde
und dem tönenden Herzen, dessen Menschentum ein armer, verblendeter
Sterbender in seiner letzten Stunde segnete, da er ihm mit seiner
Güte das Licht gebracht hatte, das er, der blinde Eiferer,
vergeblich in Kirchen und Kapellen suchte.

		Welch eine Kluft trennt den Sozialisten Steiner von dem
Sozialisten Doktor Pohl!

		Der Streik hinter meinem Rücken nimmt eine gehässige Form an.
Wie Kampfhähne flattern die Worte der Gegner gegeneinander. Sie
betasten sich gegenseitig die verwundbarsten Stellen ab und stoßen
den Stachel der intoleranten Wut hinein. [bookmark: page142]

		Ich versenke mich in mein Buch und flüstere Worte vor mich hin,
die nicht darin stehen:

		»Und wenn ich mit Menschen- und Engelzungen redete und hätte der
Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz und eine klingende
Schelle!«

		23. August 19..

		Es reihen sich die Tage um mich herum gleich spielenden Kindern,
denen ich die segnende Hand auf die goldenen Scheitel lege.

		Gestern regnete es.

		Der Tag hatte einen milchig-trüben Schein, und nur selten sah
man die Sonne hinter den Wolken hängen wie eine schlafsüchtige
Stallaterne.

		Alle Patienten waren mürrisch, schimpften auf das Wetter und
lagen in den Liegehallen wie Mumien, eingehüllt in ihre dünnen
Sommerdecken, weil es auch unangenehm kühl geworden war.

		Hie und da flog ein Witz auf wie ein zerzauster, regennasser
Sperling, nicht viele lachten über ihn.

		Die große Sehnsucht nach dem starken, ungehemmten Leuchten der
heilenden Sonne saß in allen Herzen und vernichtete die armselige
Feuerwerksarbeit einiger Gehirne.

		Nur ich schritt fröhlich durch den kranken Tag. [bookmark: page143]

		Trübsinnte einer:

		»Die Sonne wird totgeregnet!«

		Und ein anderer brummte in die schleiernde Feuchte:

		»Wie ein Lebendigbegrabener komme ich mir vor!«

		In einer Ecke der Liegehalle saßen zwei und spielten Karten.

		In das Schnarchen, Knurren, schläfrige Reden und Rauschen und
Knistern mit Buch- und Zeitungsseiten plantschte das taktmäßige
Aufschlagen der Kartenblätter wie das Auf- und Abschnellen fetter
Fische im Wasser.

		Plötzlich fuhr ein in der Nähe der Spieler liegender Kranker auf
und schrie ihnen zu:

		»Hörts doch auf mit dem dummen Spiel, wir sind doch in keinem
Kaffeehause! Laßts mich schlafen!«

		Ein Streit begann. Die Halle füllte sich mit erregten Stimmen.
Die Für und Wider der Meinungen rauften sich zwischen den
Liegestühlen herum wie Schulbuben ohne Vernunft und mit der Bosheit
des Augenblicks.

		Die Karten lagen vergessen auf dem kleinen Tischchen, und der
Karokönig grinste verächtlich auf diese Gruppe eingeregneter
Menschen, die ein Tag ohne Sonnenschein zu mißgünstigen,
böswilligen Rangen machte.

		Als ich zu Mittag mit Elisabeth zusammentraf [bookmark: page144] und ihr von dem Vorfall in
der Liegehalle erzählte, der mir wie ein Sturm im Wasserglas
vorkam, und dessen Bedeutung und Wichtigkeit für die Leute ich
ableugnete, widersprach mir meine Braut:

		»Alles was sich um uns abspielt, das Komische wie das Tragische,
ist Bewegung und eine Kraftäußerung, aus der wir Zuschauer lernen
sollen. So unnütz dir der Streit um das Kartenspiel erscheint, so
wichtig kommt er vielen anderen vor, die solche Menschen sind, wie
du einer bist, und die du in all ihrem Tun verstehen lernen mußt,
willst du sie lieben, wie du vorgibst. Ich werde unsere Kinder
lehren, in der sinnlosesten Handlung die Weisheit des Lebens
aufzuspüren. Unsere größte Schwäche ist: Wir leben zu wenig
universal, zu wenig kosmisch. Uns allen fehlt das starke,
überquellende Naturempfinden und Weltgefühl. Uns gilt die Form
alles und nichts der Inhalt. Wir sollen eine Linie sein, die sich
durch das Chaos aller Erscheinungen zieht und bei der leisesten
Berührung in Schwingungen gerät, sind aber nur ein ruhender Punkt,
der kaum seinen eigenen Körper fühlt und für den sein Inneres
dunkelste Nacht ist.

		Liebster! Du darfst diese Leute nicht fliehen. In ihrem Lallen,
im Ton ihrer zornigen Worte ist das quälende Suchen des Wesens nach
Wirkung und Tat. [bookmark: page145] Bleibe mitten unter ihnen, senke dich in ihr
Leben und verlasse nicht ihren Kreis, aus dem oftmals eine tiefe
Weisheit blüht wie die herrliche Lotosblume aus den indischen
Fiebersümpfen. Ihr anscheinend sinnloser Lärm ist für dich gesünder
als die weiseste Stille, in der deine Tatkraft erstickt. Einsamkeit
ist Schwäche und diese der Tod aller Liebe.«

		Und Elisabeth sprach weiter von unserem Kinde, dem sie ein
aufrechter Führer werden will, durch die Wälder, Wüsten und über
Gebirge des Erlebens zu dem Gralberg seines erkannten Menschentums
hin, neben sich immer die anderen Wanderer, in steter Fühlung mit
allen.

		Unser Kind …

		Wenn Elisabeth von diesem Wesen, das noch im Schoße der Urnacht
ruht, spricht, als wenn es schon in ihren Armen läge, dann ist es
mir so, als höbe mich eine schwere Hand aus dem sonnenüberspannten,
rosengesegneten Lande der Gegenwart und schleudere mich in die
Dumpfheit, Nacht und Armut meiner Vergangenheit zurück.

		Unser Kind …

		Ich fühle, wie meine geheimen Tränen auf mein Herz tropfen und
eine Wunde brennen.

		Etwas schlägt mir gegen die Augen, und ich muß [bookmark: page146] den Kopf wenden, damit
Elisabeth den trüben Blick nicht sieht. Und Elisabeth spricht oft,
sehr oft von diesem fernen Kinde. Manche Minute macht sie mir
dadurch – ohne daß sie es ahnt – sonnenarm, trauerschwer.

		Aber ich liebe sie auch wegen dieser heiligen Muttersehnsucht
noch viel mehr, wenn überhaupt bei dieser Liebe von der Möglichkeit
einer Steigerung die Rede sein kann; trage alle meine Sorge und
Freude zu ihr, und mir ist, als wäre ich der mindere Teil von
Elisabeths Ich, so tief lebe ich mich in sie hinein.

		Ich beuge mich vor ihr wie der Halm unter dem reifenden Winde
des Sommers und spüre den Baum meines Lebens früchtebringend sich
herausheben aus der Fläche des Nichtigen und Ereignislosen.

		25. August 19..

		Heute sprang ein Sturm aus der grauen Regenwolke. Der peitscht
diese, seine eigene Mutter, in die Flucht und gräbt die Sonne
aus.

		Lächelnd, als wäre sie nie fern und im erbittertsten Kampfe
gewesen, sendet die Sonne Strahl um Strahl in die reingewaschene
Landschaft, bis in dieser alles wieder leuchtet wie aus sich selbst
heraus:

		Bäume, Blumen, Menschen, Häuser … [bookmark: page147]

		Die große, schöpferische Lüge, aus der jedes Wesen seine Kraft
zum Dasein nimmt:

		Wir selbst leuchten!

		Wir sind die Tat!

		Wir sind nur unser Eigentum und gehören keinem anderen an!

		Indes versteht in uns ein Nerv den anderen nicht, wachen
Gedanken in uns auf, die sich mit haßheißen Blicken anstarren, und
ist eine Fremdheit zwischen unseren Handlungen, die zu Mord und
Totschlag führt.

		Die heilige Lüge …

		Manchmal steht einer in unserem Kreise auf, der sie erkennt,
reißt ihr die göttliche Maske herab, speit ihr in die enthüllte
dämonische Fratze und predigt Abkehr von diesem Götzenbild der
Eigenliebe.

		Aber die Menschen verhüllen die Augen und schließen die Seele
vor der wahren Rede des kühnen Götzenstürmers, und ihre Hände
greifen nach Steinen, und im Wurfe der Menge verblutet der eine,
der dieser Welt die Erlösung bringen wollte.

		Steinhaufen und eingeäscherte Scheiterhaufen säumen die Straßen
ein, Opferstätten der Märtyrer, die die heilige Lüge erkannten und
den Kommunismus des Herzens predigten.

		Ich bin auf einem Spaziergang durch den Wald. [bookmark: page148]

		Hoch oben in dem Wipfelgebüsch rast der Sturm. Er reitet mir
voraus, mein Herold. Alle Augenblicke donnert seine gewaltige
Stimme:

		»Platz da dem Herrn der Welt!«

		Und links und rechts beugen sich die Bäume gebetetief vor
mir.

		Hinter meinen Augen brennt hell der Reflektor der Liebe, alles
um mich her beleuchtend.

		Und nicht nur nach außen hin sehe ich die Dinge im Lichte ruhen.
Sie öffnen sich auch nach innen zu, zeigen mir ihr geheimstes
Denken und den verborgenen Sinn ihrer Form und Art.

		Eine Schar Pilze winkt mich zu sich heran.

		Da lugt der giftige Hexenpilz zu mir herauf mit seinem
vertrauenerweckenden Pilgerhut, unter dem das rote Geäder in der
Fülle seines verderblichen Blutes aufglänzt; an ihn reiht sich eine
ganze Schar dottergelber, harmloser Pfifferlinge, die aussehen, als
wollten sie sogleich durch den ganzen Wald tanzen. Der
phantastische Schwefelkopf streckt das Medusengewirr seiner Glieder
dem samthaarigen, zufriedenen Brätling entgegen, der sich auf die
Erde duckt wie ein armer Pilgrim vor der Eisenfaust eines grimmigen
Räubers. Stumm, in seinem unersättlichen Zwergenhaß glüht der
furchtbare Fliegenpilz [bookmark: page149] in das hohe, brausende Laub der Bäume hinein,
indes der graue, wie aus Porzellan geformte Speitäubling seine
innere Ruhe auch äußerlich bewahrt und nichts von dem Gifte kündet,
das unter seiner Philisterhülle gärt und nach unschuldigen Opfern
lechzt.

		Alle diese Pilze bilden auf dem arsenikgrünen Waldboden einen
Kreis, einen Ring des Lebens.

		Dieser wächst zur mächtigen Größe empor und in die Weite.

		Ich stehe vor dem Kreise der Welt und Zeit.

		Ein Wesen stützt sich auf das andere. Das Gute trägt das Böse,
und dieses wieder gibt einen guten Halt. Keine Lücke gähnt mir vom
Moosboden entgegen. Ich sehe das Bild eines Weltgesetzes vor
mir.

		Alles Erleben ist ein Kreis.

		Weit wächst eine Wiese dem Tale entgegen.

		Der Wind hopst in lustigen Sprüngen über sie, und ich gehe ihm
nach.

		Ein roter Kirchturm ragt über die Landstraße wie ein riesiger
Storchenschnabel zum Himmel auf, ja, als hätte er Appetit auf die
Sonne.

		Dort in dem kleinen Marktflecken, der sich um das Kirchlein
ausbreitet und den ein waldiger Berg vor [bookmark: page150] meinen Blicken verbirgt, werden
in vier Wochen Elisabeth und ich als Ehepaar in ein kleines
Bauernhäusel einziehen. Doktor Pohl hat uns darin zwei Stuben
gemietet mit einem großen alten Garten.

		Mein Herz schlägt lauter als die Turmglocke, die zum Segen
bimmelt.

		Lauter vor Glück und Liebe als alle Glocken der Welt.

		Ich setze mich auf einen insektenverlassenen Ameisenhügel.

		Wie ich so sinne, den Sturm im Haare, die Sonne auf der Stirn,
fliegt ein zarter Hauch die Haut meiner rechten Hand an.

		Ein Zitronenfalter ruht sich auf der braunrotschimmernden
Handfläche von seinem Nachmittagsflug aus.

		Die haarfeinen Fühler zittern im nervösen Spiel in der Luft, und
der zierliche schmale Körper atmet wonnig die Minute Ruhe ein und
führt meiner Haut eine seltsam trauliche Wärme zu.

		Mir kommt es vor, als wäre das Tierchen direkt aus der Sonne
herabgekommen.

		Wird es mein geflüstertes Fragen nicht wegscheuchen?

		»Zittergoldchen, wer bist du?« [bookmark: page151]

		Ein sachtes Staunen gleitet durch mich, denn hat es da nicht
geflüstert:

		»Dein Schwesterchen!«

		Eine zweite Frage drängt sich hauchweise über meine Lippen:

		»Zittergoldchen, wo kommst du her?«

		Und wieder ist es mir, als verhalle ein feines Stimmchen an
meinem Ohr:

		»Aus der Sonne, Bruder!«

		Ich bin in einem Märchen.

		Nochmals frage ich:

		»Zittergoldchen, was ist deine Heimat?«

		Da erhebt sich der Falter, wohl erschreckt durch den stärkeren
Hall meiner Frage, und schwebt von dannen, wie eine gelbe Flamme
leuchtend.

		Noch fühle ich den spinnwebschweren Druck seines wundersamen
Körperchens auf meiner Handfläche, und es ist mir, als hätte er,
schon im Fluge, mir noch die Antwort auf meine letzte Frage
zugerufen:

		»Die Welt, Bruder, die Welt!«

		Ich schleudere den Hut in die Luft und jauchze, so gut ich es
mit meiner engen Brust vermag, dem gaukelnden Schmetterling nach,
der mich Bruder nannte und dessen Heimat die meine ist.

		[bookmark: page152]

		Im Abendschatten wandere ich heim.

		Mit schwarzen, wissenden Augen schaut die Nacht in den Wald.

		Stimmen, die am Tage schwiegen, sind nun erwacht.

		Aus ihrem Sinn und Ton formt sich meine Seele ein Lied:

		Die Stundenmühl' des Tages

hat ihr Gewerk vollbracht.

Nun lauscht gar frommen Schlages

die Seele in die Nacht.

		Aus mächtig schwarzem Düster

steigt Stern um Stern empor

und zärtliches Geflüster

verrannt an meinem Ohr.

		Und geh ich das Gelände

der Wiese ab, sodann

ist's mir, als greifen Hände

mich sacht und schüchtern an.

		Ja, heimlich und voll Zagen

zupft's mich an Latz und Hemd,

und Stimmlein hör' ich klagen:

»Was tust du nur so fremd?« [bookmark: page153]

		Stumm sind wir, wenn im Schaffen

sich reget deine Hand;

doch wenn der Tag will raffen

zusammen sein Gewand

		Und alle Hände ruhen,

da gehn wir, Stein und Pflanz'

und Baum, in lichten Schuhen

zum frohen Gottestanz.

		O komm doch mit und fasse

uns an zum Ringelreih'n,

sperr ab dein Haus und lasse

uns, Bruder, nicht allein.

		28. August 19..

		Feinhals hat Augen, die wie Eimer in des anderen Seele tauchen
und daraus alles Geheime heraufbringen.

		Heute – auf einem einsamen Spaziergang – erzählte ich ihm von
der wetterfinsteren Wolke, die im Kreise auf dem Himmel meines
Glücks segelt und mir oft Sonne und Sterne verhüllt; gab ihm Kunde
von der Unterredung mit Doktor Pohl, schilderte ihm die gewaltige
Muttersehnsucht Elisabeths, ihren inbrünstigen [bookmark: page154] Glauben an die Stärke
ihres Leibes, einem Kinde das Leben zu schenken, und beichtete ihm
meine Qual, dies hören und sehen zu müssen mit dem Wissen, daß
diese Sehnsucht nicht erfüllt werden darf. Diese heiligste
Menschensehnsucht nach der Verewigung zweier Ich in der Frucht
ihrer Liebe, die nicht erfüllt werden durfte, um Elisabeth nicht
verlöschen zu sehen wie ein Lichtlein, dessen Fünkchen vielleicht
im Versinken zu schwach sein wird, um noch eine neue Flamme
entzünden zu können.

		Lange sprach Feinhals kein Wort, und wir gingen eine Weile
schweigend nebeneinander her. Plötzlich ging ein Ruck durch seinen
Leib, alles an ihm straffte sich, und mich starr ansehend, sprach
er zögernd und mit etwas heiserer Stimme:

		»Vielleicht ist dieses Sterben im inneren Schauen des neuen
Wesens der herrlichste Tod für solch ein Weib, wie Elisabeth es
ist, und Sie hätten die Pflicht, ihr diesen zu verschaffen. Diesen
Tod, der nichts gemein hat mit unserem elenden Ende!«

		Mir waren diese Worte in ihrem schrecklichen Sinne wie Eisstücke
auf die bangende Seele gefallen, und ich konnte es nicht gleich
fassen, daß sie Feinhals, der Jude, dessen Leben sublimstes
Verstehen und Gefühl war, zu mir und für mich gesprochen hatte.
[bookmark: page155]

		Eine tierische Grausamkeit schien mir aus dem Gehörten
entgegenzuwehen, eine entsetzliche Blasphemie.

		Grauen schüttelte mich. Ich wollte Feinhals an die Kehle fahren
und ihn wie einen wütenden Wolf würgen, nachdem er mich mit
geiferndem Zahne gebissen.

		Aber er stand nicht mehr neben mir.

		Mit langsamen, abgemessenen Schritten sah ich ihn etwa fünfzig
Schritte vor mir der Heilanstalt zuschreiten.

		Heute abend beim Abendessen ging ich Feinhals aus dem Wege und
sprach auch mit Elisabeth nur das Notdürftigste, Unpäßlichkeit
vorschützend.

		Nun liege ich hier im einsamen Saale – alle anderen
Schlafkollegen sind noch im Spielraum oder auf den Korridoren und
Stiegen – und sinne mit zerquälten und nach Klarheit ringenden
Gedanken dem furchtbaren Ausspruch Feinhals' nach.

		Weiß schimmern die zehn Betten um mich herum wie
Marmorsarkophage in einer Grabkrypta, unbarmherzige weiße Helle
strahlen die Seiten meines Tagebuches aus, und das harte, kalte
Licht der elektrischen Lampe auf meinem Nachtkästchen greift mir
mit grausamem Griffe ins Gehirn und zerrt daraus Bilder, vor deren
Gräßlichkeit ich die Augen schließe, [bookmark: page156] um dann im Banne des erzwungenen Dunkels
noch tausendmal qualvollere Bilder zu fühlen.

		Draußen um die Mauern der Hustenburg streichen die letzten Düfte
des Sommers, rinnen die Strahlenbäche der Sterne in Kaskaden über
die steinernen Vorsprünge der Gebäude und sprüht der Mond silberne
Tropfen in die sanft entschlafene Landschaft.

		Aber für mich gibt es in dieser Stunde kein Licht. Mond und
Sterne sind zugeschüttet.

		Sturmtiefe Herbstnacht, die alles Helle vermauert, strebt durch
das Fenster zu mir herein und wirft alle meine Gedanken in ihren
höllischen Kerker.

		Wo ist der strahlende Himmel, das Haupt Gottes mit seinem
segnenden Sonnenauge, das die Kraft der Erde und ihre Liebe
ist?

		Wo ist der schimmernde Himmel, das Haupt Gottes mit seinem
gütigen Mondauge, das die Ruhe der Erde ist?

		Der Erde, die meine Mutter, meine Schwester, mein alles, alles
ist.

		Kraft und Ruhe haben mich verlassen.

		Ich stöhne:

		»O meine Mutter, o meine Schwester, wie seid ihr kraft- und
ruhelos! Armes Seelchen, was beginnst du nun?« [bookmark: page157]

		Und ich spanne die Hände um meine Brust und möchte mich
zermalmen vor Angst und Trostlosigkeit.

		Im Nebel, der blutig abdampft, erschaue ich Elisabeth. Ich
breite die Arme nach ihr aus und – sie versinkt vor meinem
schreienden Blick.

		Ich lausche …

		Warum singt kein Wandersmann auf naher Straße ein
menschenfröhliches Lied zu seinem Schreiten?

		Warum höre ich nicht wie sonst das freudebebende Wellengejubel
des Wiesenbaches, das mir alle Nächte vorher ein so süßes
Schlummerlied war?

		Warum dringt heute nicht die Melodie all der vielen Dinge in
mein Gehör?

		Ich möchte jeden tönenden Hauch an mich reißen und mit büßender
Inbrunst in mir aufnehmen, so wie einst Wüstenheilige die Stimme
ihres erträumten Gottes.

		Doch nichts, nichts tönt …

		Die Welt, meine schöne, herrliche Welt ist tot!

		Ich soll mein Weib sterben lassen, dem sicheren Grabe übergeben
wegen eines Wesens, dessen Seele ich nicht kenne, dessen Trost für
mich nur ein hungriges Schreien sein wird …

		Feinhals, du Teufel! [bookmark: page158]

		Mein Herz krampft sich zusammen in pochender Qual und heißestem
Hasse.

		Meine zitternde Seele, dir ist sehr bange.

		Du fühlst dich ärmer als das frierende Blatt im fressenden
Sturme.

		Ausgehöhlt bist du, und was in dir noch lebt ist irre
Verzweiflung.

		Und du sollst doch der Atem der Schöpfung sein und sollst die
Fröhlichkeit besitzen, wie sie Gott hatte, als er in einer
Lichtstunde dich schuf, dich und die Welt.

		Die Welt?

		Einmal jubelte ich:

		»Die Welt bin ich!«

		Das war gestern, nein, heute noch – und jetzt?

		Ach, es ist dieses Dasein doch immer nur ein ewiges Irregehen
und ein häßliches Irregehen.

		Wer steht da auf einmal vor mir? Wessen Schatten fällt auf die
bleiüberzuckte Papierfläche meines Tagebuches?

		Feinhals ist es.

		Ich will auffahren, ihm die Faust ins Gesicht schlagen und
zorngeballte Worte:

		»Meuchler, jüdiger Hund …«

		Aber der Blick seiner braunen, tiefgründigen Augen [bookmark: page159] bannt mir Hand
und Zunge, und der erste Laut aus seinem Munde träuft wie kühlendes
Öl auf meine wunde Seele.

		»Freund, Sie leiden sehr unter dem, was ich Ihnen heute sagte,«
sprach er, »und Sie sehen in mir einen, der mit der ganzen
Heimtücke und Freude seines Volkes an dem Leid anderer Ihnen diesen
anscheinend tödlichen Streich versetzte und Ihr so herrliches Glück
vernichtete. Ich ahnte so etwas und bin zu Ihnen gekommen, um Sie
aus der Irre Ihrer Gedanken zu führen und Ihnen zu zeigen, daß
dort, wo Sie dichteste Finsternis sehen, das hellste Licht brennt
und in Ihrem höllischen Leid das heiligste Glück ruht.«

		»Sie wollen dem Weibe Ihrer Liebe das Höchste und Herrlichste
des Lebens geben: eine Heimat! Aber merken Sie sich, die Heimat des
Weibes ist sein Kind, seine Mutterschaft. Nicht der Geliebte, nicht
der Mann. Zeigen Sie ihm diese Heimat, so wird es den Tod nicht
fürchten, ja, wenn es sein muß, ihn aufsuchen und ihn mit Jubel
erdulden. Nehmen Sie einem echten Weibe – und das ist Elisabeth –
die Aussicht auf das Mutterwerden, so wird es heimatlos –
unglücklicher als Ahasver. O, ich kenne es, kenne es ganz genau,
das Leben der Menschen, die ohne Heimat sind, die nicht wissen,
woher sie kommen und wohin [bookmark: page160] sie wandern, die sich freuen wollen wie die
Heimatgesegneten und sich sagen müssen: Du gehörst nicht zu ihnen,
du bist ein Fremdling! Die die Qual des ewigen Suchens in den Augen
tragen und mit der Zeit die niedrige Bewegung von Bettlern
annehmen, die warten müssen mit glühenden Füßen, warten, warten,
bis ihre Herzen erfroren sind. Freund, geben Sie ihrer Elisabeth
die Heimat, schenken Sie ihr das Gottesahnen der Mutter.«

		Ein leiser Tritt über den Fußboden – Feinhals ist gegangen.

		Der Saal füllt sich mit Schlafgenossen. Auf jedem Nachtkästchen
leuchtet ein Lämpchen auf – wie Sterne aus abendlichem Dämmer.

		»Geliebte, du sollst deine Heimat haben!«

		30. August 19..

		Mit Erna hatte sich etwas Seltsames begeben.

		Vor zwei Tagen verschwand sie plötzlich aus der Heilanstalt.

		Sie war am Abend nicht zum Nachtmahl gekommen, und als sie sich
zur Zeit des allgemeinen Schlafengehens nicht in ihrem Zimmer
einfand, wurde man unruhig und verständigte den Direktor von ihrem
Verschwinden. [bookmark: page161]

		Der Direktor ließ sofort von Dienern und Pflegeschwestern im
Hause selbst und in der nächsten Umgebung der Heilanstalt
Nachforschungen über den Verbleib Ernas anstellen, die aber
resultatlos blieben.

		Man war ratlos, da man keinerlei Anhaltspunkte vorfand, die auf
die Spur einer Erklärung für das Verschwinden des Mädchens geführt
hätten. Auch Elisabeth, die Schlafraumkollegin und nächste Freundin
der Verschwundenen, wußte nicht das geringste, bis heute, wo sie
einen Brief von Erna bekam, der in einer weitentfernten kleinen
Provinzstadt des östlichen Österreich aufgegeben war und die
einfache Lösung des rätselhaften Verschwindens Ernas enthielt.

		Erna hatte die Heilanstalt verlassen, um dem Drange ihres
Herzens zu folgen, das nach Vereinigung mit einem geliebten Manne
schrie. Dieser, ein Postoffizial, war als noch ganz junger,
erlebnisleerer Mann in eine Ehe geraten, die nichts war als ein
tägliches Nebeneinanderhinbrüten, in dessen Dunkel nur der
gegenseitige Haß aufblitzte. Er hatte Erna in der Heilanstalt
kennen gelernt und eine tiefe Neigung zu dem Mädchen gefaßt, die
von diesem in gleicher Weise erwidert wurde. Als er vor einigen
Wochen die Heilanstalt [bookmark: page162] verließ, hatten sich die Liebenden verabredet,
daß Erna ihm sobald als möglich folgen sollte. Er wollte dann mit
ihr über die Grenze nach Rußland flüchten, wo er Freunde hatte, die
ihm gewiß weiterhelfen würden. Dies war nun geschehen. Die Stadt,
aus der das Schreiben Ernas an Elisabeth adressiert war, lag nur
eine Bahnstunde von der Grenze entfernt, und zurzeit atmete das
liebende Paar wohl schon die Luft der Freiheit eines neuen
Lebens.

		Elisabeth freut sich sehr über die entschlossene Tat Ernas, und
als ich ihr heute entgegenhielt, daß Erna mit ihrem schweren
Lungenbefund den Aufregungen und dem ungesunden Klima Rußlands
nicht gewachsen sein dürfte und einem frühen Tode entgegensieht,
erwiderte sie mir:

		»Glaub' mir, Karl, wir Frauen schreiten mit Lächeln unserem
Glück entgegen, wenn es auch der Tod in den Händen hält. Und ist
eine Stunde stürmischen Überschäumens lieber als Jahre des seichten
Dahinplätscherns. Das Leben ist uns kein Rechenexempel wie euch
Männern, dessen tausendfache Versuche zum Bösen und dessen Drang
zum Guten ihr Philosophie nennt. Wir schauen das Dasein als eine
Flamme an, ob sie nun lange brennt oder eine kleine Spanne Zeit,
was kümmert's uns! Nur hell muß [bookmark: page163] sie leuchten und neue Flammen entzünden –
dann wird sie von uns gesegnet!«

		Die Mutter Ernas ist gekommen; eine noch ziemlich junge Frau,
mit einem flachen Ausdruck der Gleichgültigkeit im Gesicht, hinter
dem aber die rohe Gier nach dem Leben hockt wie hinter einer
Marmorsäule eine schmutzige Bettlerin.

		Sie hört kalt und unnatürlich ruhig Elisabeth an, die ihr von
dem Briefe ihrer Tochter Kunde gibt und sie bittet, die Sache auf
sich beruhen zu lassen, da ja doch daraus der starke Wille zweier
Menschen spräche, der wohl nicht zu brechen sei, ohne die beiden
tief unglücklich zu machen.

		Die Mutter sagt nicht ja, nicht nein, dankt kühl und
gemessen-freundlich für die erhaltene Auskunft und empfiehlt sich
mit leichtem Gruß von Elisabeth und mir, der ich der Unterredung
beigewohnt habe.

		»Weißt du, Karl, daß diese Frau ihre Tochter beneidet?«

		Elisabeth sagt dies, indem sie der ruhig dahinschreitenden
Mutter ihrer Freundin nachsieht, und ohne auf meine Antwort zu
warten, setzt sie noch hinzu:

		»Und Erna ist auch beneidenswert, wie alle Menschen [bookmark: page164] es sind, die den
Mut finden, über ihr Grab zu springen. Entweder sie nehmen den
Sprung zu kurz und stürzen hinein oder sie erreichen den winkenden
Rand und fühlen sich als Sieger.«

		2. September 19..

		Die Wälder fangen an zu bluten.

		Die Luft ist reich und gütig, voll von spendender Liebe.

		Der Herbst steht an der Tür, die Hand zum Anklopfen bereit.

		Der Wald lächelt leise seinem Sterben entgegen. Mit ruhigem
Bescheiden sieht er die ersten Blätter seiner grünen Pracht
schwinden und predigt im sanften Rauschen den braungelben
Stoppelfeldern und den auf die letzte Mahd wartenden Wiesen von der
innerlichen Ewigkeit aller wahren Schönheit und wirklichen
Kraft.

		Ich bin ein unermüdlicher Bewunderer der Wälder geworden. Alle
Zeit, die mir die strenge Kur läßt und die ich nicht mit Elisabeth
verbringen kann, gehe ich im Reiche der Bäume spazieren und
entdecke bei jedem Schritte neue Herrlichkeiten und Wunder.

		Aller Dinge Zweckmäßigkeit und reife Schönheit kommt mir von Tag
zu Tag mehr zum Bewußtsein, weil ich, seitdem Elisabeth in mein
Leben trat, von einer [bookmark: page165] wundervollen, nie stillstehender Empfänglichkeit
bin, die meine Seele erklingen läßt durch den zartesten Hauch.

		Wie wird das erst werden, wenn Elisabeth und ich, durch keine
erbarmungslose Hausordnung für den größten Teil des Tages mehr
getrennt, eng beisammen leben dürfen als Eheleute, die in ihrem
Bunde die große schöpferische Liebe spüren wie eine zweite
Sonne.

		Und das wird bald sein … bald sein!

		Nur noch wenige Tage … dann, dann …

		Eine heiße Freude steigt in mir auf. Ich möchte es in die Welt
hinausjauchzen, so wie ich es in den Wald juble:

		»Seht meine Liebe, seht mein Glück!«

		Viele Stunden lang sitze ich auf der Bank, von der aus ich die
Straße erblicken kann, die in das Dorf führt, wo zwei Stuben und
ein Gärtchen auf uns warten.

		Jede Schwalbe, die zum Wandern rüstet und vor mir ihre kühnen
Flugübungen macht, frage ich, ob sie vielleicht in dem und dem
bestimmten Häuschen ihren sommerlichen Nestbau hat.

		Vielleicht wohnen sie alle dort und bauten ihr Schwalbenglück
unter das Tor, durch das mein Weib und ich in wenig Wochen zum
eigenen Herde schreiten werden. [bookmark: page166]

		5. September 19..

		Spätherbstwetter, und doch sind wir erst im September.

		Seit Tag und Stunde hängt ein trübes, graues Wolkengewimmel über
der Landschaft, die wie in einem Weltwinkel gekauert daliegt.

		Ein kalter Regen fließt in dünnen Schnüren unermüdlich, ohne
Pause herab, und das erste verstohlene Frösteln kriecht aus der
Erde.

		Da habe ich mit einem Menschen Bekanntschaft geschlossen, der
mir auf eine schlichte Art zeigt, wie viel Heldentum und
Seelengröße im tiefen Elend zu finden sind und wie man einem
dunklen Dasein Sonne schafft.

		Er weilt erst seit zwei Wochen in der Heilanstalt, in die er aus
dem Versorgungshause der Großstadt geschickt wurde. In letzterer
Anstalt war er schon seit zehn Jahren wegen eines mächtigen Höckers
und eines alten Lungenleidens Zögling und hätte wohl in diesem
Heime, wo es ihm ganz erträglich ging, sein Leben beschlossen, wenn
nicht ein Ereignis in seinen Lebenskreis getreten wäre, das ihn aus
dem Frieden und der mageren Zufriedenheit des Siechenhauses
herausriß. Seine Schwester war gestorben und hatte eine
siebenjährige Tochter zurückgelassen, deren Kindheit [bookmark: page167] und
Erziehung von dem Waisenamt stockfremden, teilnahmsleeren Leuten
anvertraut wurde.

		Als der bucklige, kranke Onkel davon hörte, faßte er sofort den
Entschluß, es möglich zu machen, daß er das verwaiste Kind zu sich
nehmen könne, um ihm wenigstens halb die Liebe zu ersetzen, die die
tote Mutter zu ihren Lebzeiten dem Töchterchen gegeben. Er
beschloß, um gesund zu werden, die Aufnahme auf ein Freibett in der
Lungenheilstätte anzustreben, was ihm auch nach langen Bemühungen
gelang.

		Hier will er nun bleiben, so lange, bis seine Lunge notdürftig
zusammengeflickt ist, dann will er zu seinem gelernten Beruf, der
Schuhmacherei zurückkehren, sein Mündel zu sich nehmen und es
hätscheln und pflegen »wia an' Kanarivogel«!

		Mit ihm und einem dritten Patienten, dessen Aufenthalt in der
Heilanstalt erst Tage zählt und der in meinem Schlafsaal liegt,
ging ich heute durch den bis in sein verstecktestes Laub
erschauernden Wald.

		Trübe Feuchte umgab uns. Das monotone Aufschlagen der
Regentropfen auf den Blättern verschlang jeden helleren Ton. Hie
und da krächzte ein Rabe, und der neue Patient in unserer Mitte
schlich trostlos und traurig daher. [bookmark: page168]

		Man fühlte aus jedem seiner müden Worte, die er sprach, den
dichten Nebel, in dem seine Seele stak. Er konnte die Lustigkeit
und fröhliche Stimmung des buckligen Pfründners neben sich nicht
begreifen und fragte ihn, wieso er in seinem Elend noch lachen
könnte, besonders an einem solchen Tage, an dem selbst die Sonne
weinte und sich vor Lebensunlust hinter den Wolken verberge.

		Da hob der Bucklige ein gelbes, durchscheinendes Ahornblatt, das
der Tod gestreichelt hatte, von der fröstelnden Erde auf und ließ
mich und den Trübsalbläser durchschauen.

		Was wir zu unserem Erstaunen sahen, war nicht die graue,
verregnete Landschaft von vorhin, sondern eine heitere, wie von
goldenen Strahlen beglänzte Flur.

		»Sehen Sie,« sprach der höckerige Philosoph, »mich hat das Leben
gelehrt, überall auf meinem Wege eine solche Zaubermaschine zu
finden, die mich in der traurigsten und trübsten Zeit das Dasein
erträglicher und sogar schön sehen läßt. Einmal ist das Zauberding
ein farbiges Glas, ein andermal ein Mensch, eine Blume, dann wieder
irgend ein Gegenstand, und manchmal sogar, wie jetzt, ein welkes,
durchscheinendes Blatt. Ich sehe es an oder schaue durch [bookmark: page169] und spür'
gleich neue Freude zum Leben, wenn's mir vorher noch so schlecht
gegangen ist.«

		Dieser arme, von vielen tief bedauerte Krüppel, wie reich, wie
unermeßlich reich ist er doch.

		Auch er lehrt mich:

		Liebe und Lebensfreude gehören zusammen!

		8. September 19..

		Ich sitze in einer Gartenlaube, überrieselt von den warmen
Strahlentropfen der milden Septembersonne.

		Die grünen Ketten des wilden Weines mit ihren rostroten, breiten
Blattschließen werfen Schattengitter auf die Seiten des Buches, in
dem ich lese:

		Brentanos Gedichte!

		Und wie die Buchstaben aus dem Gitterwerk der Schatten, so
schaut zwischen dem Dornengerank der Erlebnisse Brentanos der
reine, hohe Geist des Dichters und segnet mich mit jedem seiner
Gedichte, das ich lese.

		Viele brechen über ihn den Stab, weil er in die mystischen Gänge
des Katholizismus seinen Schritt trug und an dem Siechbett einer
verzückten Nonne Gott suchte. Aber vielleicht hatte er gerade da
den tiefsten Frieden für seine Seele gefunden, denn:

		Das höchste Glück des Menschen ist, seine Sehnsucht im
Gottesbewußtsein münden zu sehen. [bookmark: page170]

		Wenn ich so vom Buche aufschaue und in das leise Sterben der
Natur blicke, drängen sich unwillkürlich die Worte Brentanos über
meine Lippen:

		Einen kenn' ich,

Wir lieben ihn nicht;

Einen nenn' ich,

Der die Schwerter zerbricht.

Weh', sein Haupt steht in der Mitternacht,

Sein Fuß im Staub.

Vor ihm weht das Laub

Zur dunklen Erde nieder.

Ohn' Erbarmen

In den Armen

Trägt er die kindlich taumelnde Welt,

Tod, so heißt er,

Und die Geister

Beben vor ihm, dem schrecklichen Held.

		Hätte Brentano, als er dies dichtete, schon die große Liebe
gehabt, die er am Ende des Lebens empfand, wäre dieses Gedicht
nicht geschrieben worden.

		11. September 19..

		Ist eine Glocke voll Weisheit, voller stiller, fröhlicher
Besonnenheit, die Kirchglocke meines Dörfleins.

		Sie schreit mir nicht wie eine boshafte Hexe die Sünden der Welt
ins Ohr. [bookmark: page171]

		Sie schimpft und brummt nicht wie ein alter, verdrießlicher
Domherr.

		Sie erniedrigt nicht den heiligen Glauben ihres Metalles durch
ein rohes, freches Proselytentum.

		Ihre Stimme ist ganz Jesu.

		Die göttliche Kultur der Wälder und Felder, über die sie läutet,
formt ihre Seele, daß sie solch edlen Klang gibt. Nichts in ihrem
Singen tönt wie dumpfer Stein, erstickte Liebe, wie Kettengeklirre,
haßgewordene Demut, wie ein nächtlicher Wolfslaut, erdrosselte
Sehnsucht nach Gott.

		Ihr Gesang ist immer ein Psalm der Freude, der keine Demut kennt
und voll schwingender, jubelnder Sehnsucht ist, die ungebunden
jedem Leben entgegenjauchzt, neue, schaffende Sehnsucht
weckend.

		Wenn der dunkle Leib des Priesters, bekleidet mit dem
farbenschimmernden Prunkkleid, vor dem Altar steht, beschienen von
dem düster flammenden Trug der Kerzen, und Gott anruft mit Worten,
die er nicht mit der Seele fühlt, dann bittet hoch oben im
lichterfüllten Holzgefüge der Turmstube die Glocke Gott um
Verzeihung des Frevels.

		»… Oh Hochmut, o Dunkel des falschen Wissens, du bist der Tod
der Weisheit, der Kerker der Gnade!«

		Und froh und selig singt sie über aller Priesterlüge [bookmark: page172] und
Menschenschmach den Bäumen und Gräsern das Jesulied zu:

		»Liebe, Liebe, Liebe!«

		Und alles lauscht …

		Denn in ihrem Erz tönt Gottes Herz.

		[bookmark: page173]

	
		
		15.

		Die silbernen Nächte waren in das Land
gekommen.

		Die Tage waren noch erfüllt von der gelben Glut der Sonne; wenn
aber diese in das grüne Dunkel der fernen Waldberge sank und der
Mond ruhig und gelassen in seiner vollen Scheibe über die Erde zog,
krochen graue, feuchte Schwaden aus den Talgründen und legten sich
wie schleierfeine Gespinste um Halm, Baum und Stein, so daß eine
heimliche Kälte aus ihnen zu kommen schien.

		Im großen Meierhof, der zur Heilanstalt gehörte, rollten die
ausgedroschenen Getreidekörner unter die pustende
Dampfdreschmaschine. Tag und Nacht, denn man mußte sich eilen.

		Die Hände durften nicht rasten. Bauernhände sind ruhelos, und
immer wartet ihrer nach harter Tat eine noch härtere.

		Die Keuschen der armen Taglöhner und Häusler waren leer – wie
ausgestorben. Keine Seele bangte [bookmark: page174] oder freute sich tagsüber drinnen,
und wenn nicht des Nachts hinter den niedrigen Fenstern ein
Lichtschimmer zu sehen gewesen wäre, hätte man glauben können, eine
mörderische Krankheit sei durch die schmale Gasse geschritten und
hätte links und rechts alles Leben erwürgt. Ihre Einwohner standen
jetzt alle im Dienste der Heilstätteverwaltung, Mann und Weib,
Erwachsene und Kinder. Nur da und dort lag hinter einem verhängten
Fenster ein kleines Kind und weinte jämmerlich in seiner Wiege die
einsamen, mutterverlassenen Stunden ab.

		Auf den Feldern war es öde, alle Frucht schon eingefahren.
Selbst das letzte Heu lag schon wettergeschützt in den Scheunen.
Höchstens daß der suchende Blick ein Pfluggespann aufgriff, das
neue Schollen zur Aufnahme der Wintersaat warf.

		Die Wälder, in denen im Sommer jedes Blatt vor heimlicher Wonne
bebte, waren in dieser Zeit seltsam ruhig und lautarm geworden, so,
als horchten alle Bäume und Tiere darin atemlos auf den noch in
weiter Ferne hallenden Tritt des Winters und als hätten sie keine
Lust mehr zum Rauschen, Singen und Zirpen. Schritt der Heger zur
Zeit der stärksten Mondhelle zur Wildtränke, um die schußreifen
Hirsche und Rehe zu zählen, und glänzte sein dunkles Kleid,
überschüttet [bookmark: page175] vom Mondlicht, wie bereift und beschneit
zu mir herauf, der ich noch an dem Fenster stand und glücklich in
die Weite sann, dann glaubte ich in ihm den Winter zu sehen, der
für mich eine Hucke voll Segen und Erfüllung trug.

		Hie und da gilbten schon in großen Strichen die Laubgehölze, und
die fahlen Blätter zuckten wie blasse Zungen kranker Menschen aus
dem noch grünen Leib des Waldes oder brachen wie flammende Fackeln
hervor. Hoch oben in schwindelnder Höhe schaukelte der Habicht und
freute sich königlich über die wie Glas durchsichtige Luft, die ihm
so gut die fetten Feldmäuse sehen ließ, die in den blanken
Stoppelfeldern nur noch mit größter Vorsicht ihr Versteckspiel
abhalten konnten. In den Nächten, die dem Tag mit zäher
Beharrlichkeit Minute um Minute stahlen, waren die Sterne noch
einmal so groß wie sonst.

		Bis zur zwölften Stunde blieben die Nächte oft noch warm wie ein
junger Frauenleib, indes die Stunden nach Mitternacht der Sonne
entgegenschauerten und die Gestirne vereiste Welten schienen.

		Manchmal gab es aber auch Tage und Nächte ohne Sonne, ohne
Frieden und silberleuchtende Sterne. Stürme ritten dann auf grauen
Riesenpferden in tosendem Fall, brachen wütend in die Wälder ein,
so [bookmark: page176]
daß die Bäume laut aufschrien in verwundeter Not. Wolke auf Wolke,
schwarz und trägflügig wie die Krähen, die in tiefem, warnendem
Fluge kreisten, türmte sich über Berg und Tal auf, und die Bauern
schlugen Kreuz um Kreuz und murmelten uralte Kalenderregeln und
Beschwörungssprüchlein. Ein Gewitter im Herbst ist bös; da sitzt
der rote Hahn sprungfreudig in den Wolken und starrt in Gier auf
die gefüllten Scheuern und Böden. Regnen konnte es jetzt so viel es
nur wollte, es gab nichts mehr zu verderben; aber schändliches
Blitzen und greuliches Donnern, das konnte der Bauer um diese Zeit
nicht mehr brauchen.

		Oft gab es auch schon starken Frühnebel. Der kroch aus
verborgenen Berghöhlen in die Täler und ließ seinen riesigen Hauch
über die Felder wehen. Dann blickte der Bauer besorgt auf die
Flächen seiner Wintersaat.

		Wenn der Frost zu früh kam!

		In der Heilanstalt ging das einförmige Leben seinen Weg fort,
unberührt von dem Wechsel in der Natur. Alte Patienten hatten die
Pflege verlassen, neue waren gekommen. Aber so wie der gemeinsame
Feind, die Tuberkulose, alle Standesunterschiede verwischte, alle
Sonderinteressen des einzelnen hintanstellte, vergessen ließ und
die grundverschiedenen Weltanschauungen [bookmark: page177] und Klassengegensätze im
Kampfe gegen sich vereinigt sah, so machte er auch die
Neuangekommenen binnen wenigen Stunden zu Vertrauten ihrer engeren
Umgebung und ließ keine langanhaltende Fremdheit bestehen.

		Desgleichen wurden die, welche die Heilanstalt verließen, selbst
von ihren besten Freunden darin bald vergessen. Die Menschen kamen
und schwanden hier wie die Wellen. Die hundertste wußte nichts von
der tausendsten. Hob einen Entlassenen einmal eine Frage aus der
Versenkung der Vergessenheit wieder ins Bewußtsein der
Zurückgebliebenen empor, staunte mancher insgeheim auf:

		»Ach ja, den hab' ich ja auch gekannt, der war so und so, hat
dies und jenes gesagt und getan.«

		Und eine Scham schlich sich verstohlen in die Herzen, darüber,
daß man einen vergessen konnte, mit dem man monatelang an einem
Tische gesessen, in einem Saale geschlafen hatte, und zaghaft
drängt es sich über die Lippen, das stereotype und doch so
furchtbare und inhaltsschwere: Lebt er noch, was macht seine Lunge
oder sein Kehlkopf? Und die Pendelschläge der Angst und des
Schreckens vor Sterbestunde und Tod klopfen an die Herzwand, fängt
das Ohr als Antwort auf, daß dieser und jener schon [bookmark: page178] gestorben ist, mit dem man
noch vor nicht langer Zeit Schach spielte, Zeitungen austauschte
oder durch sonst ein Geschehen in näherem Verkehr stand.

		Das Schicksal steht hinter dem Ängstlichen, tippt ihn auf die
Schulter und raunt ihm zu:

		»Aufgepaßt, bald wird die Reihe auch an dich kommen.

		Dann quält sich mancher ab, um mit einem armseligen Witz und
erlogenem Lachen das Grauen abzuschütteln, und wirft dem lauten
Beifall zu, der es versteht, durch eine zynische Bemerkung das
Menetekel von der Wand zu löschen.

		Feinhals fuhr in den ersten Tagen des Oktobers in seine östliche
Heimat, ungeheilt und mit der Gewißheit im Blute, daß der Schnee,
der dort unten schon zu fallen begann, und der Frost, der aus den
Sümpfen und meilenweiten Wäldern, die das heimatliche Dorf umgaben,
hervorkroch, ihm nur wenige Monate Lebensfrist gönnen würden.

		Und er konnte nicht länger in der Heilanstalt bleiben, auch
nicht von hier aus noch einmal den Süden aufsuchen, denn seine
armen Eltern und Geschwister hatten sich für seine schon Jahre
dauernde Krankheit ausgeblutet und konnten nur noch eines tun: ihn
bei sich zu Hause mit all der Liebe pflegen und in das [bookmark: page179] Sterben geleiten,
die bei dem jüdischen Volke wie eine köstliche, nie verwelkende
Rose blüht.

		Mir fiel der Abschied von diesem einsamen Juden schwer, aber ein
starker Trost linderte den Schmerz des Scheidens.

		Wenn ich Feinhals nicht mehr sehen sollte, wenn ihn der Tod gar
bald von der Erde nahm, was tat es! Seine Persönlichkeit gab mir so
viel von ihrer eigenen Schönheit und Kraft, die auf mich übergingen
und nun in mir wirkten wie das Blut einer Mutter in ihrem
Kinde.

		Was sank mit ihm in das Grab?

		Nichts als ein leeres Glas, aus dem andere, vor allem ich, neue
Stärke tranken, mit dieser ihre Becher füllen, die sie wieder
anderen zum Trunke reichen und so das wahre Dasein des toten Juden
in die Ewigkeit tragen.

		Im Banne solcher Gedanken begleitete ich Feinhals zur Bahn.

		Jeder von uns beiden hatte ein leichtes Lächeln im Gesicht. Wir
sprachen von den gewöhnlichsten Dingen. Erst als er schon auf dem
Trittbrett seines Waggons stand, wurde sein Blick ernst; er legte
mir die Hände auf die Schultern und sagte ganz, ganz leise:

		»Gib Elisabeth die Heimat!« [bookmark: page180]

		Ein Händedruck, der wie ein Kuß war – der Zug knirschte über die
Schienen.

		Da wußte ich, daß Feinhals meine Elisabeth liebte, so liebte,
wie nur ein Jude lieben kann, der die seelische Qual seines Volkes
erkannt hat.

		Eine Woche nach der Abreise meines Freundes verließen Elisabeth
und ich die Heilanstalt.

		An einem Sonntag nach der Predigt wurden wir in der kleinen
Dorfkirche getraut. Die ganze Gemeinde wohnte der Einsegnung bei
und betete zu ihrem Gotte für das junge Ehepaar, das vor dem
lichtumfunkelten Hochaltar stand, von dem uralte Geheimnisse
herabwehten.

		Als wir vor dem Priester knieten, die Hände fest verschlungen,
da lagen wir in Wirklichkeit vor dem heiligen Leben auf den Knien,
das uns dieses hohe Glück schenkte. Die Erde selbst hörten wir mit
dem Munde des alten Pfarrers reden, und seinen glaubensdunklen,
geheimnisvollen Segenssprüchen legten wir den klaren Sinn des
gegenwärtigen Erlebens bei.

		Draußen vor der Kirche stand die Dorfjugend, noch überglüht und
durchleuchtet von dem reinen Feuer kindlichen Gottglaubens, und
reichte uns beim Heraustreten aus dem weihraucherfüllten Gewölbe
die Blumen des Herbstes, Dalien und Astern. [bookmark: page181]

		Und dann ging es in unser Heim.

		In unser Heim!

		Das waren zwei Stuben und ein Küchenraum in einem Häuschen, um
das sich ein großer, alter Obstgarten mit seinen Birnen-, Pflaumen-
und Äpfelbäumen wie Wall, Mauer und Pfahlwerk um eine kleine
Festung dehnte, bis in den Kreis der Wiesen, die zum Bergwald
aufstiegen, hinter dem die Sonne aus dem Bette stieg und an unsere
blanken Fenster klopfte.

		Mit dem Rücken lehnte unser Schloßpark an das Ende des Dorfes
an, das aus Gärten mit Scheunen und zu Boden geduckten Häuschen
bestand, in welchen die Armen und Alten der Gemeinde hausten. Von
denen kam kein Lärm herüber, auch von den Wiesen und Wäldern nicht,
die unserem Hause in das Gesicht sahen, und so lebten wir,
eingesponnen in die Wunder der spendenden Liebe, wie in einem
Märchen und merkten kaum die Tage kommen und gehen.

		An Besuchen empfingen wir nur den des Doktors Pohl. Er sauste
mindestens alle Wochen einmal auf seinem Zweirad zu uns herunter
und freute sich immer sehr, daß uns das freie Leben und die einsame
Liebe so gut anschlug und wir ihn jedesmal bei seinem Kommen wie
tagfrohe, leichtsinnige Kinder entgegenlachten. [bookmark: page182]

		Bei aller Freundschaft aber, die ich für den Doktor empfand,
konnte ich doch eines leisen Unbehagens in seiner Gesellschaft
nicht Herr werden und mußte stets bei seinem Anblick an die
Unterredung im Walde und seine Warnung denken – die ich nicht
befolgt hatte.

		Alle zwei, drei Wochen kam ein Brief von Feinhals. Er schrieb
nie von dem Stande seiner Krankheit, ließ keinen Satz als Spiegel
seines körperlichen Befindens und Aussehens aus der Feder fließen,
und nur seine Seele, seine schöne, lichte Seele kam mir aus jedem
Worte nackt und keusch entgegen und flüsterte mir beim Lesen in das
Ohr:

		»Führst du Elisabeth der Heimat zu?«

		Ich schrieb es ihm nicht, aber vielleicht klang es auch ihm
hinter meinen Zeilen hervor, laut und verständlich seiner
bangenden, liebenden Seele:

		»Ja! Mein Weib schreitet der Heimat entgegen!«

		Weihnacht!

		Alles prunkte im weißen Schneekleid.

		Die Welt war ein einzig großer, blendend prächtiger Diamant.

		Der Frost, der wochenlang in den Wäldern sprungbereit gekauert
hatte, war in einer Nacht wie ein Blitz [bookmark: page183] über die Erde gekommen. Nun
lag alles schwer atmend unter seinen scharfen Pranken.

		Manchmal erhob sich auf Stunden ein Sturm. Der zerriß den Schnee
wie Linnen und zerfetzte ihn in wehende Fahnen. Dann sah man bis
ins Herz des Waldes, das aufschrie vor Schmerz.

		Gleich darauf glänzte aber wieder der Frieden der Sonne oder der
Sterne auf die Natur.

		Weihnacht!

		Die Erwachsenen wurden wieder Kinder. In manchem alten,
sorgenverwitterten Bauerngesicht wollte sich eine heimliche Freude
zwischen den Falten verstecken, und die meisten Menschen gingen
daher mit einem Staunen über das inwendige Licht, das in diesen
Tagen ganz plötzlich im Dämmer ihres dosigen Dahinlebens
aufgeflammt war. Die Kinder schauten beim Schulgang in fröhlicher
Unruhe und Erwartung immer in der Richtung zum Tannenwald hinauf,
als müßte jetzt und jetzt ein Wunder geschehen und dort oben
unzählige Christbaumkerzen zu leuchten beginnen.

		Weihnacht!

		Die knarrende Postkutsche, die täglich zweimal zwischen der
nächsten Eisenbahnstation und unserem Dorfe hin und her schwankte,
konnte kaum die gewaltige [bookmark: page184] Paketlast befördern, in der viel Freude für
groß und klein verpackt war.

		Krückler, der eisgraue, riesenbeschnurrbartete Landbriefträger,
meinte zu mir, daß er sich nur noch zur Rosenzeit im Frühjahr so
plagen müsse wie jetzt zu Weihnachten herum. Freilich, ein klein
wenig leichter ist schon das Rosenokulieren als das Packeltragen,
aber dieses brächte ihm bald gerade so viel Freude, denn man käme
sich da wie der Herrgott vor, der den Segen und den Frieden in die
Häuser bringt, und die Kinder schauten ihn jetzt an, als wäre er
der Knecht Ruprecht. Eines wär' schön, wenn's noch geben tät' zur
Gnadenzeit: Rosen!

		»Denken S' Ihna, gnä Herr, a gelbe Kaiserros'n mitt'n im Schnee,
dös war' do fein!«

		Und der alte Post- und Rosenknecht machte ein Gesicht wie ein
verzückter Polizeihund.

		In unserem Heime war seit einer Woche die Sorge eingezogen: die
Sorge um das Befinden Elisabeths.

		Sie hustete wieder, hatte vor jeder Speise ein Ekelempfinden und
war oft von großer Schwäche befallen. Im Anfang glaubte ich an eine
Verkühlung, als aber diese besorgniserregenden Zustände trotz der
Bettruhe und Anwendung von Hausmitteln nicht verschwinden [bookmark: page185] wollten, ja
sogar tägliches Erbrechen hinzutrat, da wurde es mir zur Gewißheit,
daß es das Werden der Frucht unserer Liebe war, das in Elisabeths
heiligem Leibe an einem neuen Leben baute und im Ungestüm seines
Schaffens diese bösen Störungen verursachte.

		Eine wilde Angst kämpfte in mir mit zagem Hoffen. War meines
Weibes Leben in Gefahr, oder würde vielleicht doch sein Körper die
Kraft besitzen, ein Kind in seinem Schoße wachsen zu lassen und es
der Erde zu schenken, ohne der Mutter den Tod zu bringen?

		Tag und Nacht wachte ich am Bette meiner Frau, die allen meinen
Besorgnissen nur mit einem mutigen Lächeln begegnete.

		»Liebster«, sagte sie immer und immer wieder, »ob du wohl meine
Seligkeit fassen kannst, die in der Gewißheit für mich liegt, uns
ein Kind schenken zu dürfen. Die nächsten Weihnachten, o, die
nächsten Weihnachten werden wir schon zu dritt unter dem Christbaum
stehen. Wenn nur Doktor Pohl bald käme, daß ich es ganz sicher
wüßte!«

		Ja, wenn nur der Doktor käme!

		Und er kam, und als er wieder fortging, war Elisabeth eine
einzige helle Freudenflamme, indes in mir jeder Nerv aufschrie vor
Schmerz und Daseinsjammer! Doktor Pohl hatte mein Weib untersucht
und unsere [bookmark: page186]
Ahnung von ihrer Schwangerschaft bestätigt gefunden. Er ließ den
Jubel Elisabeths ruhig über sich ergehen, gab ihr einige
Verhaltungsmaßregeln und bat mich, ihn auf dem Heimweg zu
begleiten.

		Auf diesem teilte er mir mit, daß es nach ärztlichem Ermessen
ganz ausgeschlossen sei, daß meine Frau die Schwangerschaft bis zum
Schluß ertrüge. Eine schleunige Operation täte not, die Frucht
müsse unbedingt entfernt werden. Sonst müßte ich für Elisabeth das
Schlimmste befürchten.

		Könnte ich niederschreiben, wie ich damals von der auf mich
einstürmenden Qual und Verzweiflung gepeinigt wurde, wäre mir die
Kraft verliehen worden, zu schildern, was die Seele empfand, als
ich von Doktor Pohl weg mitten auf dem beschneiten Wiesenpfad
einsam stand, nicht wissend, was kälter brenne, der Schnee, den mir
der Wind in das Gesicht trieb, oder das Herz in seiner Not, so
stände ich an der Seite jener Großen in der Literatur, die es
vermochten, mit schmerzerkrampfter Seele das schöpferische Gehirn
mit kalter Vernunft denken zu lassen. Aber ich bin nur ein
einfacher Mensch, der nicht die Gnade besitzt, sein tiefstes Fühlen
in Worte zu prägen, die dem Leser das Erleben des Dichters zu
seinem eigenen Schicksal machen. [bookmark: page187]

		Wie ein Narr irrte ich in dem wüsten Schneegestöber herum.
Schrie vor Verzweiflung zum Himmel auf, der gar kein Himmel war,
sondern eine graue, riesige Last, die auf mir lag.

		Mein Weib mußte sterben, wenn nicht, wenn … Wenn! Dieses
teuflische Wort brannte sich in mein Gehirn ein wie ein glühender
Stempel. Und ich wußte doch grausam bestimmt, daß es keine
erlösende Antwort darauf gab.

		Elisabeth die Leibesfrucht nehmen, hieße so viel, wie ihr das
höchste Glück, die Freude zum Leben nehmen. Durfte ich das tun?
Hatte ich dazu das Recht? Was half es, ihr den Körper zu retten,
wenn man ihr dafür die Seele bis zum Tode verwundete! Aber war ich
ihr denn gar nichts, konnte ihr meine Liebe nicht ersetzen, was ihr
das Schicksal raubte? Sollte ich ihr nicht mehr gelten als das
Kind?

		Da klangen mir die Worte des fernen Feinhals in das Ohr:

		»Die einzige Heimat des wahren Weibes ist ihre
Mutterschaft!«

		Im Waldinnern endete mein irres Wandern. An einen Baumstamm
gelehnt, geschützt vor Sturm und Schneetreiben, umgeben von
winterlicher Stille, horchte ich auf eine leise, süße Stimme, die
aus dem wirren [bookmark: page188] Dunkel meiner Dual und Not nach ihrer Heimat
rief …

		Der Weihnachtstag war schön und sonnig gewesen und so auch voll
heimlichen Lichtes sein Abend.

		Kaum daß hinter den höchsten Baumstämmen des Forstes die
Abendröte mit ihren glühenden Augen verschwand, zündeten wir die
Kerzen an unserem Tannenbäumchen an.

		Elisabeth hatte durchaus nicht im Bette bleiben wollen. Nun saß
sie neben mir auf dem kleinen Sofa, lehnte an meiner Brust und
schaute mit glücklichen Augen auf den leuchtenden Baum.

		»Du Lieber, du Guter,« sagte sie und schmiegte sich in meiste
Arme, »denke an das nächste Jahr, was es uns dann an ehrlicher
Freude bringen wird. Und nicht wahr, dann gibt es einen großen,
großen Baum mit viel Lebkuchen darauf; weißt du, den essen ja die
kleinen Fratzerln so gern.«

		Sie schlief wie ein Kind mit lächelndem Gesicht in meinem Arme
ein. Behutsam legte ich ihr Haupt auf das Sofakissen zurecht,
löschte die Lichter, und das Zimmer versank im Dunkel.

		Ich schlich mich zum Fenster und schaute in den Weihnachtsabend
hinaus.

		Der Himmel schimmerte in einer matten Türkisfarbe. [bookmark: page189] In unfaßbarer
Schönheit segelte ein zinnoberrotes Wölkchen in seinem Grunde dahin
und durchglänzte mit seiner Glut die himmlische Weite, an deren
Saum die Nacht stand. Schon spiegelte der Sirius sein bleiches
Silberantlitz in der festgefrornen Schneefläche. In der Richtung
zum Dorfe verklapperte der harte Schritt eines einsamen Menschen.
Kein Hund bellte, kein Rind brüllte. Der Schrei des Hahnes war
längst verklungen. Alles wartete mit seliger Sehnsucht auf den
frohen Frieden dieser einzigen Nacht.

		Hinter mir träumte mein Weib von unserem Kinde. Sie hatte es
schon im Arme und lispelte im Schlafe:

		»Mein Putzi, mein süßes, kleines Putzi …«

		Ich schlich mich zum Schreibtisch und entnahm einer seiner Laden
den Revolver.

		Er war geladen.

		Dann zündete ich eine einzige Weihnachtskerze an. Bei ihrem
zuckenden Schein konnte ich genau die Lage von Elisabeths Körper
wahrnehmen.

		Ich beugte mich ganz dicht über sie.

		Ruhig klopfte ihr Herz in ihrem Traumglück.

		Ich konnte nicht fehlen …

		Der Schuß krachte …

		In meinem küssenden Atem verwehte meines Weibes letzter
Lebenshauch. [bookmark: page190]

	
		
		16.

		Die Geschworenen sprachen mich frei. Sie nahmen
einstimmig momentane Sinnesverwirrung als Motiv der Tat an.

		An dem Morgen eines Frühlingstages verließ ich das Kreisgericht
und fuhr mit dem nächtlichen Zuge nach der Stätte meines
glücklichsten Erlebens.

		Auf dem Felde ackerte und säte der Frühling. Es schwebte ein Ton
vom Boden auf, als würde mit feinen Nadeln unablässig in die Erde
gestochen.

		Die Wälder und Wiesen begannen zu grünen und hauchten den zarten
Duft der ersten Veilchen aus.

		Ich suchte den kleinen Dorffriedhof auf und ließ mir von dem
Totengräber das Grab Elisabeths weisen.

		Es lag nahe der Mauer. Den Hügel umspann schon frisch
gepflanztes Immergrün. Zu seinem Haupte erhob sich ein mannshoher
Sandsteinobelisk, der in [bookmark: page191] Goldschrift den Namen meines Weibes und seine
Sterbedaten trug.

		Heiliger Friede umgab mich.

		Auf der Straße neben der Friedhofsmauer zog eine Gruppe
Wallfahrer.

		Sie sangen ein Marienlied.

		Weil du ganz makellos,

Hat dich, o schönste Ros',

Der himmlische Vater seine Tochter genannt.

Ja, auch der göttliche Sohn

In seinem höchsten Thron

Sich zu dir als seiner Mutter bekannt.

Endlich die Ehren

Noch zu vermehren,

Hat dir als seiner erwähltesten Braut

Der heilige Geist sich ja selbsten vertraut.

		Die Sonn' begleitet dich.

Es unterwürfet sich

Zu deinen Füßen der silberne Mond.

Deine Vollkommenheit

Mindert seine Herrlichkeit.

Um dein Haupt machen die Stern' eine Kron'.

		[bookmark: page192]

		Ich nahm eine Handvoll Erde von dem Grabhügel, gab sie in ein
Säckchen und hängte mir dieses um den Hals.

		»Erde, du liebe Erde! Du trugst und birgst das Schönste und
Beste meines Lebens!

		Sei gesegnet!«

		Ende.
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