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		Der Lächler von Dunnersholm

		In Dunnersholm, dem malerischen Fischerdorf,
lieblich gelegen zwischen saftigen Wäldern, die ihrerseits von
ragenden Dünen gerahmt sind, von deren Hängen man hinausblickt auf
das baltische Meer oder auch landwärts auf den belebten Schwanensee
von Dunnersholm (eine deutsche Meile im Geviert) – in Dunnersholm
lebte ein einsiedelnder Greis, den man nur den Lächler von
Dunnersholm nannte. Dieses Lächlers Häuschen stand abseits vom Ort,
hinter all den Feldern und Wiesen, auf denen die Fischer Kraut,
Rüben und Kartoffeln pflanzten und das schwarzweiße Dunnersholmer
Vieh grasete. Es stand, hellblau gestrichen, dicht vor der
dunkelgrünen Wand des schmalen Forststreifens, der hier den freien
Blick vom Meer zum Schwanensee hin verhinderte. Der kleine zum
Häuschen gehörige Garten wies einiges Buschobst auf und dazwischen
mehrere Reihen Beerensträucher. Ein wenig seitlich auf blumigem
Rasenstück wuchs eine hohe, schwere Edeltanne, [bookmark: page008]8 deren Fuß zu dem Umfang ihrer
Pyramide in gar keinem Verhältnis stand und die auch von dem
leisesten Luftzug ständig sanft gewiegt wurde. Aber blies der Sturm
in ihre gestuften Fächer, so legte sie sich fast auf die Erde, um
von Atem zu Atem immer wieder emporzuschnellen, während die
Stieglitze, die darin wohnten, Mühe hatten, nicht aus ihren
Nestchen geworfen zu werden.

		Früh am Morgen, wenn die Nebel wogten und der Ruf des
Wachtelkönigs hart durch die Landschaft schnitt, wenn die
Nachtigallen aus den Zweigen am Ufer der Waldgräben immer heißer
hämmerten, wenn die scheuen Rehe auf das offene Feld traten, äugten
und tranken und sich wieder lautlos ins Gebüsch drängten, zu
solcher Stunde trat vor die Tür seines Hauses der einsame Lächler
und harrte, reglos den Blick ostwärts gesandt, daß die Sonne ihren
liebsten Gott verriet, wie er's zu nennen pflegte. Damit begannen
seine lebendigen Tage, daß er sein trunken Gesicht dem blitzenden
Auge der Sonne entgegenhob und den vollen Becher der Kraft dieser
stärkenden Stunde in gemessenen Zügen leerte. Dann brach er sein
Brot und netzte den Gaumen mit wenig Milch oder Wein. Sein
körperlich Tagwerk: drei Stunden Arbeit in Garten und Feld: bis zum
Mittag bei Büchern und weißem Papier: ein Quentchen Schlummer: das
Mahl, ohne Mühe und wie es fiel! Den [bookmark: page009]9 Nachmittag füllte beschauliches Denken
aus, durch die Pflege seiner wenigen Haustiere zuweilen
unterbrochen. Oder es kam Besuch, sehr viel Besuch, von nahen und
fernen Menschen: von Neugierde gedrängt, den milden Lächler zu
sehen, ihn um Rat zu fragen, seine Hand zu berühren, allein mit den
Augen Trost zu erbitten, oder auch, um eine seiner Geschichten zu
hören, deren er eine ganze Menge wußte, und die immer neu und
anders in ihren Beziehungen zur Mitwelt waren. Auch gröbster
Neugierde wehrte er nicht, wenn z. B. Menschen zweifelhafter
Geistesverfassung, die in Dunnersholm das Badeleben genossen, eine
Stunde oder auch zwei an seinem Fenster standen und seiner
Hantierung im Hause zuschauten. Ihn schien das alles keineswegs zu
stören, denn er lebte Tag und Nacht wie ein Mensch, der einfach
nichts zu verbergen hat. Und manchmal hob er in solchen
Gelegenheiten sein von schneeigem Haupt- und Barthaar bekränztes
Gesicht und nickte mit tiefem Lächeln den Aufdringlichen zu, die
dann meistens vor Erstaunen nicht wußten, was sie beginnen sollten
und sich mit eiligen Schritten entfernten.

		Trotz dieses offenen Lebens vor aller Menschen Augen umgab den
Greis ein undurchdringliches Geheimnis, das nicht zu biegen und
nicht zu brechen war. Selbst die Bewohner des Fischerdorfes standen
vor einem Rätsel, dessen Reiz allerdings im [bookmark: page010]10 Laufe von Jahrzehnten
vollständig abgenutzt war. Sensationsdurstige Fremde versuchten
oftmals gewagteste Geständnisse zu erjagen, aber alles brach an der
Tatsache zusammen, daß auch die Fischer keinen Schlüssel zum
Geheimnis besaßen; ja – mitunter mußte man sich eingestehen, daß
man sich nur selber dieses Rätsel ausgedacht hatte – und daß es
vielleicht gar kein solches Rätsel gäbe. Man wußte nur dies: das
Häuschen des Lächlers mit dem Stückchen Land herum gehörte nicht zu
Dunnersholm, sondern zu den großen Gütern jenseits des
Forststreifens, die seit Jahrhunderten im Besitz einer sehr alten
Familie dieser Provinz waren. Auch fiel das Haus in jeder amtlichen
Beziehung jenem Bezirk zu, so daß es ohne alle Verbindlichkeit zu
Dunnersholm blieb. Briefschaften hatte der alte Herr in den Jahren
seines hiesigen Lebens nie empfangen, und niemand konnte sich
erinnern, jemals eine Zeitung bei ihm gesehen zu haben – kurz: man
kannte einfach den Namen dieses einsamen Siedlers nicht, wußte
nichts von seiner Vergangenheit und Herkunft und was ihn etwa
bewogen haben konnte, ein solch absonderliches Dasein an der Seite
von Dunnersholm zu führen. Zwar wußte man, daß in den zuständigen
Büchern dort hinter der Forst ein Name, ein einfacher, alltäglicher
Vor- und Zuname stand, unter dem etwas ganz Nebensächliches
verbucht war, aber dieser Name war so [bookmark: page011]11 entsetzlich belanglos und stand so
sehr wenig in Fühlung zu seinem seltsamen Träger, daß es eine Art
Entweihung gewesen wäre – eine Entweihung des eigenen Empfindens
für den Greis – wenn man ihn auch nur ausgesprochen hätte. Auch
spürte man es recht deutlich, daß Gott und Natur in Benennung von
menschlichen Wesen weitschauender handeln, daß dieser Mann
jedenfalls niemals für den Namen, den man ihm anmutete, gefühlt
oder gewirkt hatte. Die Schloßherrschaft selber zeichnete den
Einsamen selten, aber doch! mit ihrem Besuch aus, und dabei mußte
die entschiedene Ehrfurcht auffallen, mit der diese Ergebenheit
gewohnten Menschen dem Besuchten entgegentraten – eine Ehrfurcht,
welche der ewige Lächler in dieser einzigen Ausnahme mit ernstester
Gelassenheit hinnahm . . .

		Die Seeleute – im allgemeinen wenig zu Neugier aufgelegt –
ließen es bei kleinerem Mutmaßen bewenden. Es war vielleicht ein
Herr von großem Namen, der durch äußere Konflikte gezwungen
gewesen, diese Zuflucht aufzusuchen. Aber die sommerlichen Gäste –
insonderheit diejenigen weiblichen Geschlechts – fanden Stoff, sich
in abenteuerlichen Vermutungen zu ergehen. War dieser milde Mann
der abgekämpfte Mörder einer schönen Frau? War er ein Herzog aus
dem Hause Oesterreich? Konnte jedoch solch ein stiller Weiser
[bookmark: page012]12 hoher,
höchster, allerhöchster Herkunft sein? Mußte man ihn nicht vielmehr
unter den großen Namen des Schrifttums suchen? Doch alle diese
unmaßgeblichen Fühler konnten nimmermehr das aufreizende Geheimnis
zerbrechen. Es blieb wie und was es war, indes die Jahreszeiten
kamen und gingen und die Landschaft emporwuchs und unmerklich
anders wurde. Schließlich war es den Bewohnern von Dunnersholm
wirklich gleichgültig, wer dieser fremde Mensch sein mochte. Er
wußte Gaben zu verteilen. Nie ging ein Armer von seinem Hause
anders als mit leuchtendem Gesicht. Er verschenkte die
selbstgezogenen Früchte aus Acker und Garten. Und die Jungmütter
baten ihn niemals vergeblich um die fette Milch seiner prächtigen
Ziegen . . . Niemand konnte sich erinnern, ihn
jemals im Ort gesehen zu haben. Und er war sicher keinmal in diesem
halben Menschenleben am Ufer des Meeres gewesen. Er liebte das Meer
nicht, wie er sagte, denn es reize zur Unbeständigkeit. Wohl aber
schritt er oftmals durch den Wald und blickte gern lange in das
ruhige Wasser des Schwanensees; besonders zur Brutzeit, wenn die
Wildschwäne mit singenden Rufen über dem zitternden Spiegel
kreisten. – – –

		Im Ort wohnte ein Fischer namens Trieß. Er hatte eine Tochter
Maria. Seine Frau war bald nach der Geburt des Kindchens gestorben,
wohl weil [bookmark: page013]13 sie
das rauhe Klima dieser Provinz nicht vertragen hatte; denn sie
stammte aus einem südlichen Lande. Maria wuchs heran und war schon
als Kind von großer Schönheit. Ihr Vater ließ sie kaum einen
Schritt aus dem Hause, ohne daß er sie begleitet hätte. Es ist dies
vielleicht nicht nötig aufzuzeichnen, aber es muß doch gesagt
werden, daß sie bereits in jüngsten Jahren von seltsamen Einfällen
heimgesucht wurde. Von außen betrachtet schien die Haupteigenschaft
der kleinen Maria Neugierde zu sein, denn sie hörte gern zu, wenn
die Menschen miteinander sprachen. Wenn Sprechende vorübergingen,
konnte sie stehenbleiben und ihnen nachlauschen. Auch schlich sie
leise heran, wenn redende Menschen im Freien saßen. Ihr Vater war
bitter erzürnt ob dieser Veranlagung. Doch die Sucht war stärker
als alle Strafe – und niemand konnte wissen, daß sie bei diesem
Gebaren keinesfalls unlautere Gedanken hegte. Urteilslose Menschen
würden dem Kinde vielleicht Phantasie zugebilligt haben, während
sich in diesem Wesen ganz andere Kräfte Geltung schufen, die nicht
sogleich mit Namen zu benennen sind. Maria besaß nämlich die
Möglichkeit, sich nach Art, Klang, Stimmung eines gehörten Satzes
so in denselben hineinzufühlen, als habe sie diesen Satz selber
gesprochen, ja, als wüßte sie damit das ganze Lebensgeheimnis des
Menschen, den sie hatte reden hören. Sie [bookmark: page014]14 vermochte sich so namenlos tief in
die Psyche eines Menschen, von dem sie ein gesprochenes Wort
kannte, hineinzudenken, daß in ihrem tiefsten Wesen etwas so Nahes,
Heißes zu leben begann. Und dieses Nahe und Heiße war es, welches
von allem Lebendigen um sie her den Schleier zog und sie
hinabschauen ließ in alle Verästelungen fremden Geschicks. Es waren
dies keine Erlebnisse, die sie womöglich in Worte kleiden konnte.
Es waren Erlebnisse und Ereignisse auf der Oberfläche einer stillen
Seele – aus und für Seele geboren – Ereignisse also, mit denen sich
– wenn man so will – auf dieser deutlichen Erde nichts anfangen
ließ . . . Sie erinnerte sich ganz genau des Abends,
als sie zum ersten Male die Fischer von dem Geheimnis des
Dunnersholmer Lächlers hatte reden hören. Es war in jenen
Augenblicken ein ganz weißer Schreck auf ihr Herz gefallen, ein
Schreck, der nicht Furcht und Beklommenheit auslöste, sondern ein
Schreck, der einen Vorhang in ihrem Sein zerriß – und einen
Wegweiser baute, der von einem fernen Licht beleuchtet wurde. Seit
jenem Abend war alles an ihr Wunsch und Wille, des Lächlers Stimme
zu hören, einmal nur zu hören, um das größte Geheimnis ihrer Heimat
kennenzulernen.

		Doch es war seltsam. So häufig sie sich auch auf den Weg machte,
das Haus am Waldrand aufzusuchen, immer wurde ihre Absicht
vereitelt. [bookmark: page015]15 Es
war ganz unbegreiflich, wie erfindungsreich das Geschick war, ihr
kurz vor der Erfüllung ihres Vorhabens einen Strick um die Füße zu
werfen. Sie spürte es immer deutlicher, daß das Haus für sie mit
einer Wand umgeben war, deren Pforte sie nicht entdecken konnte.
Und nur einmal, als sie mit Grimm und Verachtung des Todes die
Schranke durchbrach, geschah es, daß ihr die Füße den Dienst nicht
versagten und sie auf den ersehnten Hof trugen. Der milde Mann saß
vor der Haustür und blickte schweigend auf das Kind. Dies ließ die
Augen sinken wie in ertappter Schuld. Und als es seine Blicke
bittend zu denen des Lächlers erhob, errötete der, schüttelte ganz
langsam das Haupt, stand auf und ging in das Haus, die schwere Tür
hinter sich verriegelnd. Maria wußte nicht, wie sie an jenem Tage
nach Hause gekommen war. Nie wieder hat sie ihren Versuch
wiederholt. Nur abends stand sie am Rande des Dorfes und schaute
mit brennender Sehnsucht nach der Einsiedlung
hinüber. – – –

		Als sie am Morgen ihres sechzehnten Geburtstages aufstand und
hineinging, ihren Vater zu wecken, lag dieser entseelt auf dem
Bett. Sie besorgte das Nötige und fand sich als Herrin mehrerer
Häuser und Boote. Anverwandte hatte sie nicht. Und sie suchte eine
Brust für die brennende Stirn.

		[bookmark: page016]16 Wie sie
wieder am Abend nach dem Waldrand hinüberblickte, lösten sich
plötzlich ihre Schritte, und es war ihr, als schwebte sie dem
einsamen Hause entgegen. Es war keine Wand mehr, fühlte sie, und
der Greis stand unter dem Birnbaum im Hof und nickte ihr lächelnd
zu.

		»Hier bin ich«, sagte Maria.

		»Ich weiß es«, entgegnete der Lächler.

		Er küßte sie auf die Stirn, hob sie auf und trug sie in seine
Kammer.

		Und sie hat diesen Hof nie mehr verlassen. Sie schenkte einem
Knäblein das Leben, der ein starker Dichter wurde. Er trug den
Decknamen des Lächlers, ihn mit großen Impulsen füllend, bis er
Wurzel eines neuen Namensgeschlechtes mit großen Ausmaßen wurde –
ohne jene Müdigkeiten, deren Träger und Sender der Name
einer Dynastie ist, die sich in ihrer Weite sterbend verliert.
[bookmark: page017]17

		 

		 

	
		
		Der Präsident.

		Er trat ins Freie. Die Gäste im Kurhaus
schliefen noch alle. Nur die Scheuerfrauen verrichteten ihr frühes
Tagwerk. Der Portier stand unschlüssig in seinem Kabinett und
gähnte verstohlen. Der Kaffeekellner, frisch rasiert und gebügelt,
faltete Servietten.

		Der Präsident schritt durch den Park über Wege, deren blauer
Sand von einem Burschen sauber geharkt wurde. Nun drückte der
Präsident die ersten störenden Fußtapfen in die einfältigen Muster
des jungen Menschen. Am Ende des langen Ganges blieb der Präsident
stehen und blickte ein wenig peinlich zurück auf die gerade Schnur
seiner einsamen Schritte. Und der Gärtnerbursche stand am anderen
Ende des Ganges, besah sich mit schiefem Kopf den Angriff auf sein
Morgenwerk, kratzte sich hinter den Ohren und begann dann
rückwärtsschreitend seine Harklektion noch einmal.

		Der Seestrand lag leer. Denn es war Spätsommer. Und die Menge
der umgestürzten [bookmark: page018]18 Strandkörbe, mit dem Rücken nach oben, sah aus,
als ob sie schliefe. Die Sonne hatte den Horizont verlassen. Es war
ganz windstill. Die See erglänzte unendlich. Auch nicht der
leiseste Hauch rührte ein Wellchen auf. Am Fischerplatz träumten
die Boote mit schlaffen Segeln. Im Bad schwamm ein Mensch prüfend
die Leinen und Pfähle ab. Es war der Bademeister.

		Der Präsident war sich nicht unschlüssig darüber, wohin er zu
gehen hatte. Ein Präsident ist sich niemals unschlüssig. Und dieser
Präsident war es sich ganz besonders nicht. Und das hatte seine
Laufbahn gemacht! Und so hatte er in verhältnismäßig jungen Jahren
in seinem Beruf das Ziel erreicht. Es war ein eigenartiger Schreck
gewesen, als er eines Tages in seinem Arbeitsraum mit neuem Streben
ans Werk gehen wollte und plötzlich fühlte: das Ziel ist erreicht;
höher geht's nimmer. Es war kein Platz mehr da, der ihm vorstand.
Sein bester Ansporn, der Ehrgeiz, war überflüssig geworden;
politische Ambitionen waren ihm fremd und verhaßt. Es schwebte ihm
dunkel vor, daß er zum Wohl der Menschheit zu arbeiten hatte. Er
griff die Formel auf und füllte sie mit schematischem Tun. Aber
sein Name wurde überall mit Ehrfurcht genannt, als eine der
gewissenhaftesten Stützen der Nation. Das Gefühl einer inneren
Leere jedoch, das er ständig mit sich [bookmark: page019]19 herumtrug, konnte er nicht ausfüllen.
Er begann zum erstenmal im Leben sich umzusehen. Er beschloß, eine
Familie zu gründen und heiratete eine unerhörte Schönheit. Jetzt
war er sehr glücklich, was auch dadurch zum Ausdruck kam, daß er
die Formel »zum Wohl der Menschheit arbeiten« mit einem Einschlag
von Freude, Milde und Segensgüte ausführte. Er empfand darob ein
Vollerwerden seiner Persönlichkeit, und seinen Handlungen eignete
bald das Merkmal gelassener Ruhe.

		Und doch geschah es in dieser kleinen Seestadt, die zugleich ein
anspruchsvoller Badeort war, daß diese persönliche Ruhe auf das
entscheidendste gestört wurde.

		Schon bei seiner Ankunft mußte er eine unbegründete,
unerklärliche Unruhe in seinem Wesen wahrnehmen, die ihn mit einem
Male ergriff, und der eine leise aber deutliche Steigerung eignete.
Das seltsame Gefühl kam unbestimmbar aus der Brust, doch es war ihm
unmöglich, festzustellen, wie sich solch eine Stimmung aus diesem
reinen Körperteil ringen konnte. Es verwunderte ihn nur, daß ihm
dieses spannende Gefühl durchaus nicht unbekannt war. Und als er
auf einem einsamen Wege ganz tief und scharf in sich blickte,
gewahrte er mit Staunen, daß diese klopfende Unrast seit je in
seiner Brust gewesen war, aber nur als sanftes Zittern, das sehr
selten zu einer [bookmark: page020]20 schwachen mahnenden Stimme wurde, die sich durch
eine Handbewegung oder durch ein Glas Wein verscheuchen ließ. Jetzt
aber war es aufgestanden in ihm und drückte ihn stickend an der
Kehle. Und so sehr er auch sann und grübelte: die Ursache dieser
Unruhe, die er als Lebensbegleiter feststellen mußte, konnte er
nicht finden. Es war ihm nicht möglich, bis auf den Anfang jenes
Zitterns zurückzudenken. Er konnte nicht ergründen, zu welcher Zeit
sich sein Lebensbegleiter ihm beigesellt hatte. Es mußte dies wohl
unsagbar heimlich geschehen sein.

		Sein Aufenthalt in dieser Seestadt war nur auf einen Tag
berechnet gewesen, weil er in beruflicher Eigenschaft den Hafen und
seine Möglichkeiten sowie das Eisenbahngelände zu besichtigen
hatte. Aber er fühlte gegen Abend eine Schwäche in sich, die ihm
geraten erscheinen ließ, die Rückreise auf den nächsten Tag zu
verschieben. Er bestellte sich ein Zimmer im Kurhaus und suchte es
frühzeitig auf. Und als er den kleinen üppigen Luxusraum betrat,
öffnete sich der Vorhang zu der Verborgenheit seines Daseins und
ließ ihn die Blendung eines vergessenen Augenblicks ins Hirn
gleißen.

		An der Wand über seinem Bett, in dem er heute nacht schlafen
sollte, hing unter Glas und in dünnem anspruchslosem Rahmen eine
[bookmark: page021]21 Photographie
größeren Formats und stellte eine Dame dar, die etwa fünfundzwanzig
Jahre zählen mochte und sehr geschmackvoll gekleidet war. Zunächst
glaubte er von einer Sinnestäuschung befallen zu sein, mußte jedoch
sogleich die Tatsache anerkennen, als ihm offenbar wurde, daß seine
Begegnung mit diesem Weibwesen, die nur ein paar Minuten gedauert
hatte, die Ursache seiner Unruhe gewesen war, die er zeitlebens
unbewußt mit sich herumgetragen hatte und heute morgen so
willkürlich und heftig aus ihm herausgestürzt war. Vollkommen
fassungslos aber gebärdete er sich, als er das Bild vorsichtig vom
Haken hob, um es genauer zu betrachten und dabei auf der Rückseite
eine handschriftliche Widmung fand: »Meiner einzigen Freundin
Linden von ihrer dankbaren Ella Riemon (Elise Ley).«

		Der Präsident ließ sich in einen Sessel sinken und legte das
Bild aus seinen bebenden Händen vor sich auf den Tisch. Sein Blick
gähnte ins Leere, denn mit den Augen der Seele sah er weit zurück
in seine jungen Jahre und hielt das kleine Erlebnis umfangen, das
er völlig vergessen hatte, und das doch irgendwie ganz wesenhaft in
jedem Augenblick seines Lebens in ihm verborgen gestanden war.

		Er hatte die Schule mit dem Reifezeugnis verlassen und befand
sich zur Erholung bei [bookmark: page022]22 Verwandten auf dem Lande. In dieser Ortschaft gab
es einen schweren Trinker namens Riemon, der schon infolge
Schlägereien und Randalierungen mehr als fünfzigmal im Gefängnis
gesessen hatte. Er war ein tüchtiger, gewissenhafter Arbeiter. Aber
sobald der Dämon über ihn kam, war er verloren. – Eines Tages ging
der junge Student durch den Wald und hörte abseits des Weges ein
banges Schluchzen. Er brach durch die Büsche und fand ein Mädchen
sitzen, das die Tochter Ella des erwähnten Riemon war. Ein paar
Schritte weiter lag ihr Vater in besinnungslosem Zustande. Der
junge Mann wurde sogleich von Mitleid geschüttelt, setzte sich zu
dem Mädchen und begann errötend Trostworte zu stammeln. Er sprach
sehr viel und redete innig auf die Weinende ein. Es waren sicher
schöne Worte gewesen, denen er mit einem leidenschaftlichen
Versprechen die Krone aufsetzte.

		»Und wenn ich studiert habe, dann komme ich Sie holen. Und dann
werden Sie eine große Dame werden!«

		Da hatte ihm das Mädchen voll ins Gesicht gesehen. Und der
Jüngling hatte wahrnehmen gemußt, daß in diesen tiefen Augen etwas
ihm so unerhört Nahes und Bekanntes lebte. Und dieses Nahe und
Bekannte hatte die beiden jungen Leute zu einem erstaunten,
zitternden Kuß gezwungen. [bookmark: page023]23 Dann war der Wagen gekommen, der den
Betrunkenen ins Gefängnis bringen sollte, worin er kurz darauf
verstorben ist.

		Der Präsident sprang auf und ging mehrmals im Zimmer auf und ab.
Er schellte nach der Bedienung und ließ sich eine Flasche Wein
bringen. Er würgte zwei Glas davon hinunter, setzte sich und nahm
wieder das Bild zur Hand.

		Er hatte die Episode vergessen gehabt; wenn auch nicht ganz
vergessen, so hatte er sich doch ihrer nicht erinnern können. Oder
er hatte sich im Anfang ihrer nicht erinnern wollen –
solange bis der Pfad verschüttet war. Jetzt fand er ihr Bild, und
es war mit »Elise Ley« unterzeichnet. Und Elise Ley war die größte
Tragödin des Vaterlandes. Wie war das möglich gewesen, daß er nie
erfahren hatte, wer sich hinter diesem allbekannten Namen verbarg?
Mit dem Theater hatte er sich erst beschäftigt, als er verheiratet
war. Vordem hatte er nichts dafür übrig gehabt. Wohl hatte er
Bilder der großen Tragödin gesehen, aber es waren nur Masken
gewesen, hinter die zu dringen ihm kein Genuß war. Solch ein
persönliches Bild wie dieses, das dazu aus den jungen Jahren der
Berühmten stammte, war ihm nie zu Gesicht gekommen. Und gerade an
diesem Abend spielte sie in der Stadt seiner Präsidenz. Es sollte
ihr letztes Auftreten sein, wie die Blätter gemeldet [bookmark: page024]24 hatten. Sie würde sich
jetzt auf ein einsames Landhaus zurückziehen!

		Und er war nicht im Theater! Sie spielte
vielleicht für ihn! Sie wartete gewiß noch immer, daß
er sie holen käme!! Oh – schnell dahin! Schnell dahin!!!

		Es schrie etwas in ihm auf, etwas zeitlebens Gepeinigtes,
Gefoltertes. Es wollte etwas in ihm freiwerden, etwas Grenzenloses,
vor dem er sich fürchtete!

		Aber er legte sich zu Bett, nachdem er allen Wein getrunken, und
schlief mit schweren Träumen bis zum
Morgen . . .

		Jetzt ging er die Strandstraße entlang. Auch für Ella Riemon
oder Elise Ley mochte die Nacht vorüber sein. Sie würde im
»Reichsadler« übernachtet haben und vielleicht hinausblicken auf
den Platz am Dom. Er aber ging jetzt in ein Haus am Strande. Es war
der Lesesaal. Er wußte genau, welche Zeitschrift er zu greifen
hatte, und setzte sich ans Fenster. Da war seine unbewußte Geliebte
abgebildet in einer Reihe von Rollen, die sie diesseits und
jenseits des Ozeans verkörpert hatte. Und es waren alles große,
schöne, starke Frauenwesen, die sie darstellte.

		Der Präsident sah hinaus auf das Meer. Und er sah wieder ins
Heft hinein, in die Augen, die ihn kannten und die seine ganze
Persönlichkeit [bookmark: page025]25 hochhoben, daß ihn schwindelte und er sich am
Stuhlsitz festhielt, um nicht abzustürzen! Dann erhob er sich und
ging ins Freie, stieg hinab an den Strand, sah auf die Möwen, auf
die Fischer und ihre Segelboote, trat fest und sicher auf, denn der
Sand war feucht. Er dachte an seine schöne Frau und an seine
blühenden Kinder. Er erinnerte sich einmal gelesen zu haben, daß
die höchste aller Tugenden die Pflicht sei. Wen es braucht, den
läßt das Leben nicht umkommen. Auch wenn sie wollen – die
menschlichen Arme sind schwach. Aber die Pflicht des Mannes gehört
der Familie, die er gegründet! Seine Gefühle haben zu schweigen!
Denn sie sind hinderlich und nichts nütze!

		Und er rückte sich das Einglas vors Auge und empfand sogleich,
wie er seine Persönlichkeit außerhalb der ihn umgebenden Dinge und
Menschen stellte. Er fühlte, daß der gestrige Tag eine notwendige
Klärung in sein Dasein gebracht hatte. Jetzt aber war das alles
beziehungslos, war vorbei . . .

		Er schritt zurück. Er stieg in den Zug. Er kam heim in seine
Stadt: durchaus ein Präsident! Und niemand sah ihm an, niemand
erkannte, daß der Liebe reißender Strudel über ihn hingebraust war.
[bookmark: page026]26

		 

		 

	
		
		Die Visionen des Fischers Himp.

		Selbstredend gab es in Dunnersholm auch
Menschen, die daran zweifelten, daß der Seefischer Anders Himp
zuweilen Dinge sah, deren Existenz nur einer ganz bestimmten Sorte
von Hellsehern und Propheten bekannt ist. Man sprach ihm das
Vermögen ab, unirdische Vorkommnisse zu erlernen. Nur ein gewisser
Kreis von Fischern und Tagelöhnern glaubte an seine Begabung, weil
er zweimal Bootsunfälle vorausgesagt hatte, die dann mit
beängstigender Genauigkeit eingetreten waren. In Wirklichkeit hatte
Himp diese Bootsunfälle abgeträumt; daß er sie in der Luft
»gesehen« haben wollte, war lediglich ein Ausbruch seiner
Phantasie, die er so oft zum besten gegeben hatte, bis er
schließlich selber daran glaubte. Einmal war er mitten auf dem
Fischerwege stehengeblieben, hatte das eine Auge zugekniffen und
mit dem andern ein seitwärts vom Wege ausgesetztes Nachtgefäß aufs
Korn genommen: wie war es bloß gewesen mit dem Gesicht? – Die
Geschichte floß durcheinander. Er [bookmark: page027]27 konnte sich nicht erinnern. Dichtung und
Wahrheit waren einfach nicht mehr auseinander zu halten.

		Doch von seinen richtigen Visionen, die ein Geist, von dem noch
zu reden sein wird, ihm offenbarte, hatte Himp niemals gesprochen.
Diese Visionen hatten sich bei ihm sehr langsam im Laufe des
zunehmenden und des abnehmenden Lebens eingestellt. Wenn er sagen
sollte, wie das alles gekommen war – er wußte es selbst nicht. Es
war von selber in sein Dasein geflossen, ohne seine Hilfe
sozusagen. Die großen Segler, auf denen er die Weltmeere befahren
hatte, waren eine kitzliche, waren eine langweilige Sache gewesen.
Zwischen dem Glasen das Feuerwasser – richtig! so fing's an!

		Auf der Reise, die seine letzte sein sollte, hatte er verteufelt
gut abgeschnitten. Es war etwas seitlich von Buenos Aires gewesen.
Ein geringfügiges Erlebnis auf Hieb und Stich. Die Rückfahrt nach
der Heimat konnte er schon als Passagier antreten. Hier kaufte er
sich ein Häuschen, legte ab und zu ein paar Netze; doch besonders
befaßte er sich mit der Bernsteinfischerei. Er fand mit glücklicher
Hand hervorragende Kapselungen, die er für gutes Geld an das
Bernsteinmuseum in Königsberg verkaufte . . . Der
Grog ging ihm sehr leicht an den Mund; je mehr er zu Geld kam –
desto leichter. Es kam eine Zeit, da tauchte er jeden Abend die
Nase so voll ins Glas, daß er Schlag [bookmark: page028]28 zehn von den Kumpanen besinnungslos
nach Hause getragen werden mußte. »Wie gut, daß ich kein Weib
hab'«, dachte er am anderen Morgen, und war tagüber an der See, um
abends wieder seine Passion zu erleben . . . Doch es
kam eine Zeit, da hörte dies Leben auf. Der starke Wechsel der
Stimmungen wurde ihm unerträglich. Der dauerhafte Zustand, in den
er sich versetzte, war eine ständige, leise Besoffenheit, die er
auch nächtlicherweile, wenn er erwachte, durch einen saftigen Hieb
aus der Flasche angemessen stützte. Sein Gang wurde steif und saß
im Oberkörper seltsam sicher. Sein Blick stand stier und leicht
verschleiert. Sein Schlaf war fest und traumlos; aber im Augenblick
des Erwachens drängten sich ihm Bilder von unerhörter Lebhaftigkeit
auf. Mitunter waren diese kurzen Träume so schreckhaft und
natürlich, daß er mit lauten Schreien vom Lager auffuhr – mit
Schweiß benetzt – und beseligt niedersank zur Erde, als er sich auf
dieser Welt lebend wiederfand. Eines Morgens jedoch begann das
Leben unangenehm zu werden. Als er sich langsam erwachen fühlte,
stürmte ein Heer von Mäusen über ihn hin und bekroch ihn, daß ihm
die Sinne zu schwinden drohten. Es war ein furchtbares Ringen. Nur
schwer ließ sich der hartnäckige Vorhang von den Augen reißen. Er
sah in den Spiegel und starrte in sein entsetztes Gesicht. Und
dieses kribbelnde [bookmark: page029]29 Gefühl am ganzen Körper verfolgte ihn durch alle
Stunden des Tages. Jetzt fürchtete er den Schlaf. Mäuseangst jagte
ihn unruhig durch die Zimmer seines kleinen Hauses. Er hatte ein
Empfinden von Dankbarkeit, als die Nacht glücklich vorbei war. Aber
eines Morgens stand ihm der Mäusetraum in voller Größe wieder vorm
Gesicht. Jetzt kam Mäuseangst über ihn wie noch nie. Er sah in die
Ecken, er blickte unter die Möbel, zögernd nur betrat er Boden,
Keller, Kammer und Stall. Er wußte, er würde steif vor Grausen
werden, wenn ihm auch nur eine kleine Maus vor Augen käme.

		Jetzt wurde die Flasche schneller leer, und der Mäusetraum kam
nicht wieder. Nur die Angst war geblieben und steigerte sich am
Abend bis zur Unerträglichkeit. Und eines Tages, in der Dämmerung,
als er sich einem starken Wogen seiner Gedanken hingegeben hatte,
ersah er zu seinen Füßen eine sitzende Maus. Das Mark gefror ihm.
Lähmung schraubte ihn auf den Sitz. Gräuliches Entsetzen kroch ihm
den Rücken hoch. Da!! Da!!! Es gurgelte in seiner Kehle. Die Augen
quollen ihm aus dem Kopf. Mit gräßlichem Schrei riß er sich aus dem
Bann, ergriff die Tischlampe und schleuderte sie gegen das
Geschöpf, das er sah. Dann heulte er laut auf und weinte eine
Stunde. Und als er aufblickte nach dieser Stunde [bookmark: page030]30 – saß das Tier in halber Höhe
der Wand. »Satan«, brüllte er und schüttelte die Fäuste. Und nach
einer Weile, sich umschauend, mit bleichem Munde:
»Da . . . Da . . . Da – ist sie
wieder . . . Da! Da!!« Er verfolgte die
vermeintlichen Bewegungen der Maus mit dem Zeigefinger. Dann – nach
der anderen Seite des Zimmers gewendet – stieß er ein schrilles
Gelächter aus. »Hier! Hiiiier! Dadadada ist sie!!!
Heiheiheihei!!!«

		Nur im Hause kam ihm die Maus zu Gesicht. An der See war die
Luft rein. Und da es Frühling wurde, beschränkte er den Aufenthalt
in seinem gefürchteten Heim bis auf das Notwendigste. Aber da
geschah, daß, als er sich eines schönen Vormittags ins Boot setzte,
ihn ein ungeheurer Schwarm kleiner, silberner Fliegen überfiel. Sie
umwirbelten ihn auf und nieder mit einer Geschwindigkeit, daß ihm
die Ohren sausten und ein Gefühl ohnmächtiger Schwäche sich ihm ins
Hirn preßte. Er schlug mit den Händen nach den schwärmenden
Insekten, ohne auch nur eines zwischen die Finger zu bekommen. Die
Fischer aus den Nachbarbooten und die Frauen vom Strande sahen ihm
verwundert zu. Und als ihn jemand anrief: »Anders, was is?«,
erschrak er tief und hielt in seiner Abwehr inne. »Jaja –«,
sagte er schnell, »wieder, wieder so ein Gesicht!« – Man [bookmark: page031]31 bestürmte ihn mit
Fragen. Er wehrte entschieden und geheimnisvoll ab. »Wie bekommt
man so was?«, fragte ihn ein blonder Jüngling mit gläubigem,
bewunderndem Aufblick. Anders Himp nickte mehrmals leise mit dem
Kopfe und sprach mit feierlichem Ernst: »Ohn' Fleiß kein Preis,
sag' ich dir, Jung!« – Er stöhnte noch einige Male auf. Dann ging
er über den Trockenplatz langsam ins Dorf. An diesem Tage fuhr kein
Boot hinaus, die Netze auszulegen.

		Doch mit der Zeit verschwand die Maus, wie von der Katze
weggefressen. Und die Schwärme der silbernen Fliegen nahmen langsam
ab. Himp atmete auf. Er saß fest im Grog wie der Reiter im Sattel.
Die Zügel seines Vorhandenseins lagen in seiner breiten Klaue wie
das geteerte Ankertau im Spill. Leider hatte er es seit kurzem mit
einer blödsinnigen Klebrigkeit auf der Zunge zu tun. Er wollte
darauf zuerst nicht achten. Doch er mußte, bevor er den Mund zum
Sprechen öffnete, die Lippen und Backen heftig in die Mundhöhle
ziehen, um die Zunge zu befreien. Manchmal auch, wenn er
unbeobachtet war, streckte er die Zunge so weit wie möglich aus dem
Halse und, indem er sie wieder langsam einzog, kratzte er mit den
oberen Zähnen den vermeintlichen Kleister ab und spie ihn mit
heftigem Ekel gegen die Erde, daß es klatschte. Und eines Tages
gewahrte er, daß ihm Fäden auf der [bookmark: page032]32 Zunge gewachsen waren, lange dünne
Fäden, die sich zwischen den Lippen fühlen ließen. Da ward ihm vom
Rachen aus schrecklich beklommen zumute. Und mit der trockenen Hand
riß er die Fäden heraus und blickte in die Scherbe des aus
Mäuseangst zerschlagenen Spiegels. Es floß kein Blut, aber er
fühlte ganz deutlich, wie rasch die Fäden nachwuchsen und immer
länger und länger wurden. Ihm klappten die Zähne aufeinander, daß
es an den Wänden nur so schallte. Und durch seinen Leib fuhr jener
Schauer, von dem man sagt: der Tod rennt durch die Glieder. Er
taumelte zum Schrank und griff sich eine Flasche Rum. Sie war
verlackt. Mit zitternden Händen nahm er den Korkheber: Huipack! Er
ließ sein Gesäß in den Sessel dröhnen. »Rietz!«, rief er und setzte
die Flasche mit unwahrscheinlicher Geschwindigkeit auf den Tisch.
»Helf! Helf!«, stammelte er und schlotterte mit den Beinen.

		Mit dem Knall des Pfropfens entsprang dem Flaschenhalse ein
bläulicher Dunst, der sich sofort durch das ganze Zimmer
gleichmäßig entbreitete. Zugleich machte sich ein scharfer Geruch
bemerkbar, von dem Himp wußte, daß er mit demjenigen des Schnapses
nicht identisch war. Er steckte die Oellampe an, denn der Abend
schattete ins Zimmer, und stellte vor die Fensteröffnung einen
Kistendeckel. Als er sich nach dem Tische kehrte, durchschreckte er
[bookmark: page033]33 aufs neue.
»Hoi«, rief er und erblickte ein Wesen, das sich aus dem Dunst
geformt hatte, seltsam anzuschauen war und wie ein Pfropfen in der
Flaschenöffnung steckte. Es machte schwimmende Bewegungen im Raum
und schwebte infolgedessen langsam dahin und daher. Von Augenblick
zu Augenblick wurde dieses Gespenst deutlicher. Es hatte ein
richtiges Gesicht, das sich heftig bemühte, weiß auszusehen, doch
den schwärzlichen Glanz der pockennarbigen Haut nicht verbergen
konnte. Zu seiten der Stirn hatte es zwei daumengroße Wülste, wie
ein großer Gelehrter, dessen Weisheit mit Macht aus der vorderen
Schädeldecke herauswächst. Die Hände waren schwer mit Golde besäet.
Nur die Füße fehlten. Sie waren einfach ein Schwanz, der im
Flaschenhalse saß.

		Himp stand regungslos, die Hände verkrampft auf der Brust,
darinnen sein Herz wie eine Nähmaschine surrte. Unheimliche Angst
kroch über ihn hin, und es war ihm, als sei durch ihn der Länge
nach eine Lanze gesteckt, vom Scheitel bis auf die Sohle hindurch.
Aus jeder Pore seines Leibes traten dicke Schweißtropfen. Und von
der Stirn fielen sie so dicht, daß ihm die starren Augen schwammen
und brannten. Er empfand den Geruch dieses Schweißes in der Nase.
Es war der Geruch von richtigem Spiritus. Himp überkam ein rasendes
Grausen, zumal das Wesen über dem Tisch [bookmark: page034]34 ihn mit Augen der Leere und des Todes
tiefer und tiefer ansah, indes sich der Mund seltsam verschob – zu
einem Lächeln, das keine Seele sandte. Jeder Nerv des zernichteten
Säufers schrie das Ende dieses regungslosen Verharrens herbei. Und
endlich, endlich öffnete das Rauchgespenst sein verfluchtes
Maul.

		»Ich bin gekommen, dir zu helfen, Freund. Verdorrt sind fortan
die Fäden auf deiner Zunge. Und sie wird glatt und schnell sein wie
Oel, bis an das Ende deiner Tage und Nächte.«

		Himp bewegte den Mund. Seine Zunge schoß glatt zwischen den
Lippen hervor. Er hatte Mühe, sie im Gehege der Zähne zu halten und
schwieg – nunmehr verwundert – weiter.

		»So tu mir deinen Gegendienst, Bruder, und löse mein Gebein aus
der engen Hülle.« – Aber Himp wußte nicht, wie dies zu beginnen sei
und fuhr mit der Hand über seine tropfende Stirn.

		»Berühre dieses Gefäß, in dem ich stehe, mit dem Willen, den
stärkenden Trunk zu tun.« Der Geist wich weit zurück vom Tisch, um
dem Zaudernden den Entschluß leichter zu machen. Der nahm sich ein
Herz und trat an die dunstende Tafel. Und da es ihn gierte nach
einem Schluck aus der vollen Flasche, griff er geschlossenen Auges
danach und tat einen tiefen Zug. Als er die gläserne Hülle des
Trunks wieder aus den Händen gestellt und die [bookmark: page035]35 Augen geöffnet hatte, saß vor
ihm im andern Stuhl das Wesen, jetzt mit leibhaftigen Beinen und
Blicken.

		»Das tat gut«, sagte der Teufel in Menschengestalt und feixte in
sich hinein. Dann reckte und streckte er seine Glieder, deren
Formen sich zuweilen festigten, jedoch zuweilen flüchtiger
wurden.

		»Nimm Platz, alter Freund«, wurde Himp angeredet. »Ich habe
lange auf diesen Tag gewartet. Aber du warst noch nicht reif
vordem, M–M–Menschen unseres Geschlechts zu sehen. Nun du
vollkommen bist, erblickst du mich in deinem Gesicht. Ich bin
gekommen, dich tief zu erleuchten.«

		Himp war schwach geworden von der Anstrengung durch den Schreck.
Er ließ sich zögernd auf eine Stuhlecke sinken, sein Gegenüber
verstohlen im Auge behaltend. Ihm war so unbestimmt zumute, als
müsse der Abend noch einen unerwarteten Abschluß nehmen.

		»Bei dem Menschen, dem ein Geist besonderer Ordnung (gleich
mir!) erscheint, knallen die Pfropfen nicht mehr, sondern
entweichen lautlos aus den Hälsen der Flaschen«, lehrte der graue
Besucher. »Und dein Körper, wenn er zu Ende gelebt hat im
zersetzenden Leib, läßt keine Spur auf der Erde zurück, sondern
wird flüchtig wie reiner [bookmark: page036]36 Aether und zieht hin als ein Wölkchen in die
Reiche der lagernden und der wogenden Nebel.«

		Mit einem Gefühl nahender Ohnmacht sank Himp gegen die
Stuhllehne. Die zitternden Augen gegen den Sprechenden gerichtet,
stammelte und lallte er: »Nicht – nicht
sterben . . . Noch nicht sterben! Noch
nicht!!« –

		»O nein«, kam die Entgegnung, mit ironischer Festigkeit. »Du
lebst noch lange, lange. Mir ist sehr daran gelegen – jetzt, wo du
mich siehst. Ich war schon oft hier – doch es mangelte dir an der
rechten Reife.«

		Himp ward mutiger zu Sinn bei diesem Zugeständnis auf lange
Sicht. »Und gerade die Flasche, die ich bekomme – – unter
tausenden, wie finden Sie die?«

		»Wir Geister unserer Ordnung kennen die Flaschen, in die wir
eingehen wollen. Wir kennen die Menschen, die einst unsere Pfropfen
lösen werden. Ein Steuerruder sitzt unsichtbar an allen Gebinden
und Gläsern. Wir wissen es stets, uns in die rechten Hände zu
geben.«

		»Hum! Hum!«, machte der Fischer.

		»Uebrigens: Sie!«, fuhr der Besuch aus der Flasche fort. »Wir
kannten uns schon einmal im Leben. Deshalb sollten wir uns duzen.
Zumal: wir sind jetzt wirkliche Brüder im selben Geist. Und wenn
deine Tage zu Ende sein werden, komme [bookmark: page037]37 ich dich richtig holen. Neieiein – du
sollst dich nicht wehren. Die kleine Aufmerksamkeit versteht sich
von selbst. Die lasse ich mir dann keineswegs nehmen.«

		»Wir – im Leben – gekannt –«, stotterte Himp und sah dem
Biedermann gründlich ins Gesicht. Mund und Nase – hm, man konnte
schließlich nicht wissen. So recht zu erinnern vermochte er sich ja
nicht. Womöglich aber wollte ihn auch der Teufelsspuk narren. Es
war doch dumm für einen erfahrenen Seemann, der dem Klabautermann
ins grüne Auge gesehn, sich wie ein Schüler schüchtern zu lassen.
Er ließ den Blick durchs Zimmer schweifen – vielleicht, daß er zum
Wurf einen passenden Gegenstand erblickte. Der Unhold aber hatte in
seine Gedanken gesehen. »Weshalb denn aufbegehren, Freund! Deine
Gebärde ist unschön.«

		Himp erhob sich. Er ergriff die Flasche und wog sie bedeutsam in
der Hand. Dann trat er dicht an das Gegenüber heran und fragte mit
eisiger Bestimmtheit, die Unheil kündete: »Wo haben Sie mich
gekannt, Herr – oder Knecht!?«

		Der dunkle Besuch wuchs aus seinem Sitz, ohne sich zu erheben.
Ein bitteres, hämisches Lächeln glitt über seine Züge. Er reckte
sich leise dem Ohr des Fischers entgegen und stach die Worte wie
scharfe Messer ihm singend ins Herz: »Es [bookmark: page038]38 war – – es war – – ein
wenig seitwärts von Buenos Aires – – so ein ganz geringes
Erlebnis auf Hieb und Stich.« Der näselnde Ton stand lange in der
Luft . . . Auf dem gebeugten Schädel sah Himp eine
klaffende Wunde, und die zurückgeschobene Kleidung entblößte einen
harten Stich zwischen den Rippen der linken Brust. Der versoffene
Kautschukhändler war es, mit den gestohlenen Goldbarren im Sack! Er
war es wirklich, oder sein Geist, seine Erscheinung – oder was
wußte Himp, was das war! Hieb und Stich hatten gesessen. Nach
dreißig Jahren noch waren sie frisch und feucht. José Bracca war
sein Name gewesen. Sein Blut hatte nach Schnaps gerochen. Himp
erinnerte sich dessen ganz genau. Haha! Also mit Hieb- und
Stichwunden turnten die Menschen im Jenseits herum! Das war heiter.
Himp schüttelte sich. Sein Entsetzen war völlig gewichen, auch sein
Verwundern war im Abnehmen begriffen. Eine leise, bohrende Wut
kroch ihm über den Rücken. Und ganz plötzlich, mit der vollen Wucht
seiner Kraft, hieb er die Flasche aus seinen Händen gegen das
dunstige Wesen. Dieses aber wich mit scharfer Pünktlichkeit genau
die Spanne aus, die nötig war, um nicht getroffen zu werden. Himp
erkannte im Augenblick, daß jede Gewalttätigkeit zwecklos verlaufen
würde. Er sprang mit einem Satz zur Tür hinaus, sie hinter sich
werfend, [bookmark: page039]39
stand auf der Straße und rannte mit nie gehabter Hast die
Fischergasse hinunter. Er sah nicht die kopfschüttelnden Menschen
vor den Häuschen. Er sah nicht, wie vor seinen dröhnenden Schritten
Kinder, Hunde und Katzen auseinanderstieben. Die Dämmerung kam
tiefer. Er wünschte nur in eine blendende Lampe zu stieren.

		»Und damit, lieber Bruder«, sagte José Bracca, der gelassen
neben dem Stürmenden hinschritt, »damit öffne ich deinen Blick für
die Umgebung unserer Welt.«

		Himp verzagte vollends. Also der Teufel hetzte ihm nach. Somit
konnte er ihm nicht entrinnen. Aber er vermochte es sich nicht zu
versagen – und hieb plötzlich auf offener Straße mit beiden Fäusten
auf Herrn José Bracca ein, fürchterliche Flüche aus seinem Munde
werfend. José entwich und blieb, scheußlich grinsend, in einiger
Entfernung stehen. Und als Himp niedergeschlagen zur Erde blickte,
lähmte ihm doch ein nagendes Grausen jedes Glied. Er stand und
starrte mit runden Augen in eine neue Umgebung. Kröten, Frösche und
Schlangen bedeckten den Weg vor seinen Füßen, hüpften, ringelten
und fraßen Insekten, die zu klebrigen Massen zusammengeballt waren.
Zu Seiten des Weges standen baumhohe Nesseln und verwehrten jedes
Enteilen nach der Seite. Himp straffte den Körper und nahm die
Kraft seiner [bookmark: page040]40
Augen zusammen. Da sah er die Landschaft und den José Bracca
zittern, und die Umrisse der Häuser traten wieder hervor. Und ein
Kreis Neugieriger umstand ihn . . . Er ging ganz
rasch in die Schnapsbude, die am Ende der Straße lag, goß Stärkung
in seinen Leib und bohrte den Blick in das blendende Licht einer
Lampe. – – –

		Der Kampf war ungeheuer. Himp warf sich wie einen Spielball
zwischen Wachsein und Trunkenheit hin und her. Die Hauptsache war
ihm, daß er seine Augen dauernd auf ein Licht gerichtet hielt.
Tagüber blickte er in die Sonne. Und wenn der Himmel bedeckt war,
setzte er sich in eine dunkle Kammer seines Häuschens und starrte
in den brennenden Docht der Lampe. Oft glückte es ihm so mehrere
Tage lang das José-Gespenst nicht zu Gesicht zu bekommen. In
ganz kurzer Zeit war er so abgemagert, daß seine Haut durchsichtig
schien. Seine Kleider hingen ihm wie große Tücher um den Leib. In
seinem Antlitz bekam er das Aussehen eines dämonischen Sehers, denn
das viele Licht, das die Augen aufnahmen, strömten sie auch wieder
in die Welt hinaus. Aber José bewachte immer eifriger die Schritte
seines leidenden, gepeinigten Mörders. Er freute sich auf die
Stunde des endlichen Eingehens dieses Entarteten. Und als diese
Stunde gekommen war, geschah etwas Unerwartetes.

		[bookmark: page041]41 Es war
mitten am Tage auf dem Trockenplatz. Mit der gewaltigen Kraft aller
Höllen stürzten die schaurigen Gesichte noch einmal über Himp. Er
sah entgeistert in das wogende Meer der abweltigen Begebnisse. Es
brannte in ihm eine Sucht, in diesen Abgrund zu fallen, sich
tragen, gleiten, wiegen zu lassen, und in den Schößen gleißender
Königinnen den Kopf zu betten. Zu oft hatte er erkannt, daß dieses
alles nur eine säuische Maskerade war. Aber er hütete sich vor
scharfem Blick. Nur einmal selig Vergessen mochte sich über ihn
breiten. Und der Geist aus der Flasche hob zum letzten Hinabstoß
die Hände! Da – – – riß Himp den Kopf empor und erblickte
himmelwärts ein leichtes Wölkchen. Auf ihm ruhte ein Kindlein mit
Flügelchen an den Schultern. In dem Bruchteil einer Sekunde
durchfuhr Himp ein niegehörter, doch seltsam bekannter Ton und
erfüllte ihn mit unermeßlicher Seligkeit – – – so
unerträglich heiß, daß er einen Schrei ausstieß, dessen
Gräßlichkeit nie wieder vergessen wurde von allen, die ihn gehört
hatten. Er hielt die Arme bittend nach oben gereckt. Rasende Angst
zerklüftete sein hohles Gesicht. Dann stürzte er vornüber auf die
Erde und rührte sich nicht.

		Fischer und Frauen eilten herbei. Sie legten ihn auf den Rücken.
Aus des Säufers Antlitz aber strahlte eine Verklärtheit, vor der
sich das [bookmark: page042]42
abergläubische Volk fromm entsetzte und sein Andenken als das eines
Erlösten ehrte. Die Menschen brachten ihn in sein Haus. Aber dieses
Haus brannte ab in derselben Nacht. Ein fremder Wanderer, der
gerade vorüberging, drang durch den Qualm und rettete die Leiche.
Und er nahm ein Tuch aus der Tasche und band die seitwärts
liegenden Hände des Toten auf der Brust wie zum geschlossenen Gebet
zusammen. [bookmark: page043]43
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	    Die Geister der Väter
rufen hinweg die Seelen ihres Geschlechts, wenn sie sie einsam
erblicken im Weh.   Ossian; Temora IV





		Nach den erregten Worten der alten Frau
klapperten die Stricknadeln heftiger. Blonde starrte durch das
geöffnete Fenster, ohne den betörenden Frühlingsabend zu sehen. Ihr
Blick fiel gräßlich in ihre Brust, und die widerliche Klaue saß ihr
schon wieder dicht unterm Kinn würgend an der Kehle.

		»Mutter, du kannst deine Worte nie wieder gutmachen«, stöhnte
Blonde.

		»Hör' zu«, rief die Mutter. »Du bist deinem Gatten wieder
entlaufen. Das ist er gewöhnt. Er fand dich, wie immer, hier. Er
fuhr wieder nach Hause. »Jetzt ist sie verrückt geworden«, hat er
gesagt. Ist es nicht wirklich so?! Geschieden wird nicht! Denn er
ist Kantor. Bedenke das! Aber du sollst in eine Heilanstalt. Und
dann wirst du gesund.« Die Nadeln klirrten durch die schwüle
Stille, und draußen hinter den Bäumen und [bookmark: page044]44 Häusern brachen sich mit leisem
Rauschen die Wellen der Ostsee.

		Blonde trat zurück ins Zimmer und blickte schmerzlich auf das
Bild ihres Vaters. »Du allein würdest mich verstehen, alter Mann;
aufgefressen im Grunde der See von den Fischen und Molchen, die
vielleicht schon wieder durch unser eigenes Gedärm spaziert
sind.«

		»Mein Gott«, schrie die Mutter, warf die Arbeit hin und schlug
sich die Hände gegen die Ohren.

		»Zwei Aale sogen gierig an deinen Augenhöhlen und die Heere der
Lampreten stießen hungrig gegen das blaue Fleisch.«

		Die alte Frau weinte auf und wimmerte in sich hinein.

		»Und die Knöchlein deiner geliebten Finger, die nie hart waren
gegen Mensch und Tier, warfen die Wogen gegen den Strand, wo sie
milchweiß bleichten und vielleicht das schöne Kind einer stillen
Mutter sie fand, um damit ein wenig zu spielen . . .
Ich tat das einmal als Kind auf dem Friedhof.«

		Mit weiten Augen sah Blonde in das gutmütige Gesicht des Vaters.
Entsetzt, voll Angst verließ die Mutter den kleinen Raum. »Sie ist
verrückt – – verrückt geworden«, flüsterte sie immer wieder.
»Was fang ich dann bloß an, o Gott!«

		[bookmark: page045]45 Blonde war
aus dem Zimmer gegangen und stand vor der Tür des Fischerhäuschens,
wo laue Abendwinde den Geruch von Fisch und jungen Blüten
vorübertrugen. Sie aber achtete auf nichts, sondern griff ihr Leben
mit magerer Hand zusammen und entblätterte es wie einen Strauß
verdorrter Blüten, indes sie langsam Schritt vor Schritt setzte und
sich weit am einsamen Strand verlor.

		Nein – es war ihre Schuld nicht, daß sie Hasselborn, den
blauäugigen, blonden, hellen nicht geheiratet hatte. Zur Liebe
macht der Herrgott uns willenlos und sendet uns dann den Satan mit
dem glühenden Prügel! Nicht mal geküßt hat Hasselborn, der
verwegene Schiffer, seine Blonde. So heilig rein war sie ihm. Nur
Hand in Hand waren die jungen Menschen manchmal durch die Dämmerung
gegangen. Das war ihnen schon Himmel genug und übergenug. Aber der
Herr Kantor war ein ernster, würdiger Mann. Und so war die Tochter
des Fischers Frau Kantorin geworden, war eine stattliche Dame, die
viel in all den Büchern lesen konnte und kraft ihres beweglichen
Hirns alles Gelesene schneller und tiefer und anders begriff, als
diejenigen Menschen, für welche solche Bücher bestimmt schienen.
Kinder hatte sie nicht. Dafür bekam sie oftmals Zustände und
Visionen. Dabei sah sie einen herrlichen fremden Jüngling, der sich
[bookmark: page046]46 mit
schmerzlichem Lächeln zu ihr neigte. Gegen solche Nebenbuhlerschaft
war der Kantor machtlos und zweifelte zum ersten Male an der
Zurechnungsfähigkeit seiner Frau. – Deshalb nahm er eine
Haustochter, eine Waise mit Slawengesicht, schwarzen Haaren und
stechenden, braunen Augen ins Haus. Sie war im letzten Kriege von
Soldaten in einer zerstörten und verlassenen Ortschaft gefunden
worden. Man gab ihr einen neuen Namen und ließ sie irgendwo
erziehen. Und war es nicht seltsam, wie dieser Name in
beängstigendem Gegensatz zu ihrem Charakter stand? Denn im Mai
hatte man sie gefunden. Und so hieß sie also Findchen Mai! Sie trat
in die Stube, sah und haßte Frau Blonde mit ihrem ersten Blick,
während ihre Augen entsetzlich verderbt auf den Kantor blickten. In
diesem Augenblick geschah es, daß die Frau ohnmächtig zu Boden
sank, indes ihr am geöffneten Fenster der herrliche, fremde
Jüngling zurief: »Sei stark.« Und es ist niemand am Fenster
gewesen, sagte der Mann. Er wußte auch nichts von den Blicken der
Haustochter; er war zu sehr beschäftigt mit Fugen und Kantaten, als
daß er solches hätte begreifen und ausdeuten
können. – –

		Blonde stand auf der Vordüne und blickte ins Abendrot, das sich
langsam nordwärts um den Horizont schob. Sie nahm eine Handvoll
Sand [bookmark: page047]47 und ließ
ihn durch die Finger gleiten. Hinterm Ort wurde noch ein Boot
heraufgezogen. Rückwärts im Walde balzte ein Hahn auf dem
Zuge . . .

		So war es gewesen . . . Für Blonde war von diesem Tage an im
Kantorhause alles verändert. Langsam geschah die Veränderung, wie
der leise rieselnde Sand der wandernden Dünen. Wer immer darüber
hinging, merkte es nicht, weil er mitging. Aber Blonde fühlte es
wohl, denn sie trug in ihrer Brust den Anker des ewigen
Gleichgewichts. Oh – nicht, daß der Mann rücksichtslos geworden
wäre. Durchaus nicht! Er war ein rechtschaffener Mensch! Er fand
sie im Gegenteil plötzlich begehrenswerter denn je. Er wurde
dauernd leidenschaftlicher zu seiner Frau Blonde. Er liebte sie
heißer und inniger, wie man so sagt. Und sie hätte unter dieser
feurigen Liebe erglühen, erblühen müssen. Niemals hat der Kantor
Schlechtes gefühlt und empfunden der Haustochter gegenüber. Er
liebte wahrhaftig Frau Blonde vor Gott und den Menschen. Auch nicht
der Schatten eines leisen Makels fällt auf diese gutmütige, aber
behäbige und ahnungslose Seele.

		Zunächst genügte es Blonde, wenn Findchen Mai im Zimmer gewesen
war, daß sie das Fenster öffnete und frische Luft hereinließ. Dann
aber wurde die Lüftung unzulänglich. Die Gegenstände [bookmark: page048]48 und Dinge in den
Räumen bekamen eine fremde Fühlung, die Blonde als unrein empfand.
Und wenn sie längere Zeit in der Nähe des sich rasch und üppig
entwickelnden Mädchens sitzen mußte, so bei Mahlzeiten, überfiel
sie Frieren und Frösteln, das erst langsam weichen wollte, wenn sie
ein dickes Wolltuch übernahm. Unruhiges Tasten kam in die Menschen
des Hauses, die vordem ohne niedrige Leidenschaften zusammengelebt
hatten. Die Magd, der Knecht, der Lehrer, die Lehrerin – alle waren
zunächst nur [durch] ein kaum spürbares Grau verändert, das jedoch
rasch wuchs und alles mit unerklärlichen Zentnern belastete. Der
freie Blick von Auge zu Auge war gebrochen. Hände zuckten zurück,
wie vom elektrischen Schlag getroffen, wenn sie unversehens eine
andere Hand, einen anderen Arm bei Tisch berührten. Niemand wußte,
wovon er reden sollte, während doch früher zwanglos des Plauderns
Strom sich durch die Nachmittage und Abende ergossen hatte. Und
dann begannen die schrecklichen Nächte mit unaussprechlichen
Träumen und der Furcht vor der sich immer heftiger gebärdenden
Leidenschaft ihres Mannes.

		Und plötzlich – eines Nachts – begann das Schreien. Blonde war
in einen tiefen Schlaf gesunken und lebte in einem Traum, wie das
Tagleben nicht wirkungsvoller, gestaltungsreicher sein konnte.
Festgeschmiedet auf einem Steinblock lag [bookmark: page049]49 der Kantor. Schratte und Faune
kitzelten ihn mit Ruten bis zu naher Ohnmacht, ließen ihn
verschnaufen, um das Spiel von neuem zu beginnen. Blonde rang
verzweifelt mit einem Wesen, das sie daran hinderte, ihrem Manne zu
helfen. Glatt war dieses Wesen und stach sie mit den Augen
furchtbar an. Und als sie mit raschem Griff die Kehle des Wesens zu
fassen bekam, erkannte Blonde die Haustochter und begann so
unerhört zu schreien, daß ihr Ueberbewußtsein alle Schranken
durchbrach, in den schlummernden Körper rann, der mit gräßlichen
Rufen das Haus erfüllte. Alles stürzte herbei. Auch Findchen. Und
als die weinende Frau das Mädchen erblickte, fuhr sie mit allen
Zeichen des Entsetzens in die Ecke des Zimmers und schrie nur
immer: »Nehmt sie fort! Nehmt sie fort! Das ist sie ja!« – Der
Kantor war bleich und zitterte sehr. Schwere Unruhe lag im Hause,
die kein freundliches Wort und kein Choral vertreiben konnte.

		Seit jener Nacht hatte Blonde ständig das Gefühl, von der
Haustochter gewürgt zu werden. Die schöne Frau wurde bleich und
schmal, und die Kolonnen der Lecithine und Vitamine und Malze und
Salze marschierten ins Haus. Auch ein Professor aus der Stadt kam,
sagte nichts, fuhr ab und schrieb dem Kantor einen kurzen Brief,
den niemand zu sehen bekam. Daß Blonde immer wieder die [bookmark: page050]50 Entfernung Findchen
Mais verlangte, war ein offenes Zeichen von Gestörtheit. Denn
dieses reizende Mädchen war das Entzücken des Ortes. Sie war still,
in sich gekehrt, bescheiden, sittsam. Nie konnte sie mit einem
Manne sprechen, ohne tief zu erröten. Und doch lag irgendwo in
ihrem Gesicht ein ganz bestimmter Zug, der etwas von einer sehr
verborgenen Leidenschaft verraten wollte. Oft kam es vor, daß, wenn
Blonde in einem Winkel des Gartens saß, sie sich plötzlich gewürgt
fühlte bis zum Ersticken. Dann blickte sie rasch mit Instinkt nach
irgendeinem Gebüsch, einer Hausecke – und war es zufrieden, wenn
sie die glühenden Kohlenaugen des schwarzhaarigen Mädchens in
tiefstem Haß auf sich gerichtet sah. Dreimal war sie ihrem Manne
entwichen und ins entfernte Fischerdorf gelaufen zu ihrer Mutter,
die den guten Kantor gern mochte. Er hatte Blonde mit einer wahren,
besorgten Seelsorgerruhe wieder heimgeführt in das
giftdurchsättigte Haus. Und nach dieser Nacht gepeitschter
Leidenschaft hatte die Frau alles durchbrochen und es versucht, die
elende Hexe mit kochendem Wasser zu verbrühen. Die Haustochter
hatte nur wenige Brandwunden davongetragen. Der Kantor nahm das
Mädchen weinend auf seine Arme und pflegte sein. Die Orts- und
Hausbewohner nahmen eine verächtliche, zum Teil drohende Haltung
gegen Frau Blonde [bookmark: page051]51 ein. Sie war gegangen und wußte, daß sie nie
wieder dorthin zurückkehren würde. Die Hexe hatte das halbe Ziel
erreicht. Und vielleicht auch schon das
ganze . . .

		Die Schatten der Dämmerung sanken tiefer über Meer und Strand.
Blonde, die müde war, setzte sich auf die Düne und horchte hinein
in das eintönige Schälen des bleigrauen Wassers. Einsam flog eine
Möwe vorbei und sandte einen Ruf, und sehr niedrig zogen ein paar
singende Schwäne auf nördlicher Wanderschaft dahin.

		Verloren kam ein Mensch den Strand daher. Es war ein Mann. Den
schwimmenden Blick geschärft, erkannte Blonde: Hasselborn! Ihr Herz
ging rasch gegen den Rippenkorb. Es war doch seltsam: gerade jetzt
er! Doch sie ließ dies falsche Erstaunen fallen, da die Ereignisse
des Lebens so sehr viel unwahrscheinlicher ineinander greifen, als
in den langweiligen Büchern von Dichtern. Und dann ward sie
enttäuscht. Der Mann war nicht der Geliebte ihrer jungen Jahre! Wie
sollte er auch! Nicht einmal ähnlich sah er ihm! Er ging vorüber.
Und Blonde sank in sich zusammen . . . Wenn jetzt
ein Boot anstieße – und sie fortnähme! So ein Boot ohne Besatzung,
das von selber über die See fährt, von den starken Geistern
Ertrunkener geführt! Doch es kam kein Boot. Nur von ferne kam
wieder ein Mensch den Strand [bookmark: page052]52 daher . . . Ein Mann war es
wieder . . . Einer von den einsamen Männern, die am
Abend immer wieder stehenbleiben und hinausblicken auf das
Meer . . . Und wieder war es Hasselborn! Und ihr
Herz ging rasch gegen den Rippenkorb. Und es blieb so rasch und
drängte sogar hinauf zum Halse. Es war er doch! Es war er
doch!! Er ging näher heran, näher! Er blieb stehen und sah
sie an. Sie saß so regungslos wie aus Stein:

		»Blonde«, rann ein Wort zaghaft daher.

		Sie zuckte zusammen, als hätte sie ein Schwert durchbohrt. Und
auch der Mann erschrak. Er sah, daß sie unvollkommen bekleidet war
und daß sie keine richtigen Schuhe an den Füßen hatte. Und sie
schaute ihm so weh ins hartgewordene, braune Gesicht; und plötzlich
begann sie zu weinen – ganz heftig, daß ihr schwacher Körper
geschüttelt wurde. Und laut, schneidend laut weinte sie, wie ein
Mensch vielleicht nur ein einziges Mal im Leben so tief und alles
niederbrechend weinen kann. War es das Weinen, dem der Tod folgt,
oder war es das Weinen, welches das endliche Sichbescheiden bringt
über die Kümmernisse des nirgends vollkommenen
Daseins? . . .

		Hasselborn hatte sich neben sie gesetzt und dachte nur immer:
»Ausweinen lassen. Tüchtig ausweinen lassen. Ja, ja! Das Leben war
gar nicht [bookmark: page053]53 so
einfach!« Das hatte er inzwischen auf fünf Erdteilen und zwanzig
Meeren erfahren. Er hatte die Kleidung eines gehobenen
Schiffsmannes an, glatte Stiefel, ein weiches Hemd und eine
Schirmmütze mit dem blanken Firmenzeichen einer ausländischen
Reederei. So zaghaft wie in den jungen Jahren war er nicht mehr.
Blondes schmale Hand ihr vom blassen, nassen Gesicht ziehend, sagte
er. »Weine jetzt nicht mehr und schweige ein Weilchen.«

		Sie stöhnte ein paarmal mit ihrer ganzen Lunge auf und schwieg
teilnahmslos. So teilnahmslos auch blieb sie, als er ihre Hand sich
an die Wange drückte – und nur als er diese selbe Hand leicht
küßte, erschauerte sie schwach. Er sprach ganz leise und ruhig von
seinen Fahrten und Abenteuern, wie man zu einem Kinde spricht, das
krank ist oder sich nächtens fürchtet. Und langsam begann es sich
in der Seele der verstörten Frau zu ordnen. Sie mußte zuhören.
Dinge und Ansichten fingen an sich in ihr zu regen. Sie blickte den
Geliebten ihrer Jugend an. Sie lächelte manchmal, und ein
unbewußtes Vergessen breitete seine wohltuenden Schleier über das
jammervolle Geschick. Seine sanfte, heitere Rede floß ihr mild ins
Herz. Kunde von fremden Menschen, Meeren und Ländern entfernte sie
immer mehr von der Gegenwart. Und [bookmark: page054]54 nach einer Stunde, als auch sie leise begann
Sätze zu formen, war es ihr, als ob sie von einem Leben und Leiden
spräche, das ihr nur bedingt angehöre. Wind hatte sich gehoben, und
die Brandung überdröhnte Frau Blondes schwächliche Stimme. Sie
gingen hinter die Vordüne, wo es ganz still war, und sie sprachen
tiefer, inniger miteinander, ohne zu wissen und zu fragen nach
Zeit, Umstand und Ort. Heiß rührte es sich in der Seele des jungen
Seemannes bei ihren Worten. Er verwünschte es, in Europa zu sein
und diesen schweren Fall nicht in irgendeinem fernen Winkel der
Erde persönlich von Mensch zu Mensch austragen zu können. Er hatte
hier keine Rechte und keine Handlungsmöglichkeit. Diese Frau war
Eigentum ihres Mannes. Eine ganze Ortschaft sagte gegen sie aus.
Man würde sie einsperren. Ein schrecklicher Weg, der dem Weibe
bevorstand. Vielleicht hatte sie ihn noch gar nicht durchdacht.
Rechtsgefühl und Ohnmacht trieben ihm das Blut ins Gesicht.
Stürmende Gedanken suchten hundert Auswege und fanden keinen.

		»Da so immer weiter hinausfahren aufs offene Meer«, hatte sie
gesagt. Der Satz blieb ihm nebenher im Gehirn hängen. Er
wiederholte ihn für sich mehrmals, ohne an seinen Inhalt zu denken.
Aber ganz plötzlich blitzte er ihm im [bookmark: page055]55 Bewußtsein auf, und er wollte es
versuchen, Blonde vorsichtig darauf vorzubereiten. Er würde schon
am Morgen mit dem Motorkutter nach dem Hafen fahren, wo sein Schiff
auf ihn wartete, und es würde ihm leicht sein, die Jugendgeliebte
bis zur Abfahrt nach Uebersee dort zu verstauen. Seeleute haben für
Gerechtigkeit ein besonders ausgeprägtes Gefühl. – Blondes
Durchbruch würde für die ganze Besatzung ein Triumph sein. Es war
dann ja gleichgültig, in welchem Erdteil, an welcher Küste er
Blonde ein kleines Heim schaffen würde – es kam Hasselborn, wie
allen Seeleuten, nicht so genau auf Menschen und Umgebungen an. Das
einzig Richtige zu Ende zu führen war die Hauptsache – durch Sturm
und Sturzsee . . . Bei seiner selbstverständlichen
festen Sprache, bei der unerschütterlichen Sicherheit seines
straffen Wesens fühlte sich die unglückliche Frau zum ersten Male
seit dem Tode ihres Vaters in der Nähe dieses Mannes sicher und
geborgen. Alle unreinen Kräfte waren von ihr gewichen. Sie atmete
leicht und frei und konnte auch ein wenig lachen. Plötzlich warf
sie die Arme empor und reckte sich, und als sie sie wieder sinken
ließ, schrie sie erschreckt auf und fuhr mit der Hand tiefer in den
weichen Sand. »Mir fiel der Ring vom Finger«, rief sie schnell. »Er
war so groß geworden« . . . Sie suchten [bookmark: page056]56 beide voll Eifer. Und
Hasselborn zündete kleine Pechhölzer an; denn es war dunkel
geworden und die Sternenaugen hatten sich längst eins nach dem
andern aufgetan. Aber der Ring, ihr Trauring, war nicht mehr zu
finden. Sie wurde wie von einer Beklemmung über ein unangenehmes,
wehes Ereignis angerührt; doch wußte sie ihr Empfinden nicht zu
deuten und erkannte nicht die Botschaft der Geister. Ihr wurde
unendlich weh zu Mut. Und aus diesem Gefühl heraus verströmte sie
eine Stimmung, welcher Männer den Einsatz ihrer großen Kraft
entgegenbringen, wenn es ihnen an überzeugenden Worten des Trostes
mangelt.

		»Wir zwei gehören fortan zusammen, Blonde«, sagte Hasselborn und
umfing ihren schmalen, gebrechlichen, entkräfteten Leib. »Niemand
soll dir mehr ans Blut.« Sie war viel zu schwach, den Stürmenden
abzuwehren. Und diesem Manne war sie heilig. –

		Die Nacht duftete lau. In der Ferne ging das erste Lenzgewitter
vorüber. Es stand nicht zu befürchten, daß es herüberkam. Es trieb
hinaus auf See und konnte wohl für ein paar Stunden ein aufgeregtes
Meer verursachen. Nötigenfalls wollte er einen Wagen mieten, der
sie am Morgen nach dem Hafen bringen sollte . . . In
manchem Augenblick, wenn Blonde den letzten Tag und diese Nacht
[bookmark: page057]57 überdachte,
erschrak sie vor der Fremdheit aller Geschehnisse, die auf sie
zugekommen waren. Zuweilen stiegen bleiche Zweifel in ihr auf, ob
sie sie selber sei. Es war doch fremder Odem und fremdes
Nervensystem, was da in den Kreislauf ihres Körperatmens getreten
war. Dann aber fühlte sie wieder, daß sie sich kühnem Handeln
unterzuordnen hätte. Der Rhythmus, in den sie geraten war, fiel
unter das Gesetz der Kraft . . .

		Als vom Dorf her die ersten Hähne krähten, führte Hasselborn die
Geliebte auf die Düne und zeigte ihr eine Landzunge in einiger
Entfernung, wo er Blonde in drei bis vier Stunden abholen wollte.
Der Möglichkeit eines schweren Seeganges würde er dadurch die
Spitze bieten, daß er um dieselbe Zeit auf dem die Landzunge
berührenden Wege mit einem Fuhrwerk erscheinen könnte. Bis dahin
sollte sich Blonde im Gebüsch aufhalten. Zur Stärkung gegen den
kühlen Morgen ließ er ihr Tabak zurück. Seine Wolljacke hatte er
ihr bereits übergezogen. Für alles andere wollte er inzwischen
sorgen. Er war sehr fest in seinem Unterfangen und verließ das
bedauernswerte Weib so rasch, daß es ihr schon wieder weh
tat . . . Blonde fühlte sich beklommen, so zwischen
den Büschen ihrem neuen Ziele entgegenwandern zu müssen. Sie fühlte
sich unfrei in diesem halben Versteck, aus [bookmark: page058]58 dem sie Rehe scheuchte, in dem sie
die Vöglein störte. Deshalb ging sie über den Sand an das Meerufer.
Das Nachtgewitter mochte sich draußen entladen haben. Die Wogen,
die sich gegen den Strand wälzten, zeigten weiße Schaumkronen; sie
gingen weit ausholend in langen Abständen hintereinander her. Die
Brandung rollte böse. Noch unterm Himmel segelten schnelle Wolken
dicht bei dicht und viel zerklüftet. Die ganze Landschaft sah so
seltsam hungrig aus, denn der dunkle Uferwald schien all die Wolken
Stück für Stück in sich hineinzufressen.

		Wieder zog der Wind etwas an. Da sah Blonde eine bleigraue Wand
fern im Wasser stehen, die sich rasch und düster näherwälzte. Das
war Seenebel; also würde Hasselborn mit dem Fuhrwerk kommen.

		Blonde hielt inne im Schreiten und blickte mit breiter Stirn
gegen die herandrängende Wand: »Hasselborn. Der Kantor. Findchen
Mai. Die Mutter . . . Herrgott, das sind doch alles
Menschen, Menschen aus Fleisch und Blut!« Etwas in ihr entsetzte
sich über die Weite des Weges, den ihre Seele in abzuzählenden
Stunden zurückgelegt hatte. Und sie hatte einen neuen Mann;
vielleicht und sehr wahrscheinlich den Mann ihres verstörten
Lebens! Ihr Herz gestattete ihr eine große [bookmark: page059]59 Geste in die Ferne, aber vor der
Unausdeutbarkeit dieser Geste sank sie erschöpft zusammen. Denn sie
fühlte, daß ihr die Grundlage zu solcher Geste nicht eignete. Sie
lag auf den Knien und fiel auf die Seite, und während sie sich mit
allen übriggebliebenen Kräften gegen einen heranbrausenden Schlaf
sträubte, ritten die stolzen Schwadronen der Nebelrosse in grauer
Kavalkade über sie hin. Ihre Zahl war Legion und unabsehbar. Die
wilden Mähnen flogen, und die vollen Schweife peitschten die
schlanken Flanken. Fast war es Blonde, als ob sie geschlafen hätte
und noch ein wenig schliefe. Es waren unaussprechliche Kräfte in
ihr wach geworden. Sie konnte sich erheben und dichter herantreten
ans Meer. Ihre Augen waren groß und steif in die wogende Welt
gerichtet. Sie erkannte ganz deutlich Linien und Gestalten –
vielleicht, daß das volle Maß ihres Leides ihr plötzlich die
irdische Binde löste zu höherer Schau, vielleicht auch, daß sich
ihr Geist zerbrochen hatte und das gesprungene Mosaik ihres Hirns
umeinander wirbelte.

		Ein Bernsteinsucher hat ihr im Rücken gestanden und gehört, was
sie hinausrief gegen das stürmende Heer der Nebel. Ihr volles,
flachsblondes Haar hatte sich gelöst und flatterte seitwärts im
Winde. Die Arme hielt sie stürmisch gebreitet, und [bookmark: page060]60 die Hände gleich
geöffneten Schalen emporgehoben. In ihrer Stimme lag Donner, Klage,
Weinen und Jauchzen. Sie donnerte gegen die Teufel, die in
Menschenleibern hausten und die Seelen schwächlicher Geschlechter
verheerten. Sie klagte um einen Geliebten, der hinaus war in der
Welt, einsam das Glück zu suchen. Der Traum der Jugend war
verrauscht, der Geliebte kam wieder: ein starker Mann, aber ach!
ein kleiner, kleiner Geist. Und sie weinte um alle Verlorenen auf
dieser Erde, die wie Staub im Sturm dahinfegten in ihrer Zeit, im
Wasser ersoffen oder zur Erde gepreßt wurden, um jahrtausendelang
nichts weiter zu sein als graue Erde. Aber sie jauchzte über die
geöffneten Tore des Himmina und neigte das Haupt, um in Demut über
die Schwellen zu schreiten, empfangen von einem herrlichen, fremden
Jüngling, den sie nun zum dritten Male erblickte. –

		Ein Mensch aus den Wolken beugte sich her – der Bernsteinfischer
erzählt es – und hob sie auf und stützte sie. Der Mensch aber, so
sagte der Mann, sei der Schatten ihres ertrunkenen Vaters gewesen.
Und sie schritt barfüßig hinaus auf das geklärte Meer. Die Wogen
glätteten sich vor ihrem Schritt. Und als sie die Arme breitete,
geschah ein Gurgeln, Wispern und Schäumen in den bewegten Wellen.
Aber Frau Blonde sei [bookmark: page061]61 nicht in den Abgrund gegangen, sondern nach oben,
nach oben! – Strümpfe und Pantoffeln, beides zweifelhafter Natur,
war alles, was von der irdischen Existenz Frau Blondes gefunden
wurde. –

		Doch der Bernsteinsucher war ein alter Seemann, der in seinem
Leben viel gesehen und gelogen hat. Er hieß Himp und hielt es mit
jener Art Geister, die aus Flaschenhälsen steigen und sich über
Gehirne breiten. Kann man ihm glauben? – [bookmark: page062]62

		 

		 

	
		
		Die Mondscheinlerche.

		Der Nachtwächter Purpas starb erst im
vergangenen Jahre. Er hat ein poetisches Gemüt gehabt und sehr
viele Gedichte geschrieben, von denen keins veröffentlicht ist,
woran ihm, Gott sei gelobt, niemals etwas gelegen war. Dann nämlich
wäre er keineswegs so glücklich gewesen. Und darauf allein kommt es
im Menschenleben ja an.

		Ich habe verschiedene von den Gedichten des Nachtwächters Purpas
gelesen, und ich kann sagen, es wurde mir schauerlich zumute. Es
war eine gewaltige Peinlichkeit, sich mit solchen weichempfundenen
Gefühlsausbrüchen bekannt zu machen. Außer Zweifel steht jedoch,
daß die Empfindungen dieses tüchtigen Mannes und gräßlichen
Dichters naturwärmer, aufrichtiger, lebensnäher waren als die der
meisten seiner lautgenannten Brüder in Apoll. Ihm fehlte also nur –
wenn man so sagen darf – die Fähigkeit, des Wortes schwungvoll
geworfene Gabe einzufangen, zu heftig ausgestürzte Leidenschaften
[bookmark: page063]63 abzutönen,
Gefühle, die zu unbeherrscht die zarten Regungen des Dichtenden
offenbarten, mit kalter Schere zu beschneiden.

		Wie sehr Nachtwächter Purpas Poet war, ist in einigen Sätzen
leicht erzählt. Als es ans Sterben ging, schickte die Gemeinde den
Doktor Köppelhof zu dem einsamen Mann. Der Doktor Köppelhof, ein
erfahrener Weißbart, stellte schlimme Dinge im Innern des
Hochbetagten fest, hielt es aber für zu spät, noch eine Überführung
in eine Klinik anzuordnen, wovon der Purpas auch durchaus nichts
wissen wollte.

		»Lassen Sie man, Herr Doktor«, sagte der Purpas mit gedehnter
Stimme. »Ich weiß, daß der Herrgott dort oben einen guten
Nachtwächter braucht. Da werd' ich doch nicht nein sagen. Soviel
aber kann ich versichern: ich werd', komm', was da will, nicht eher
abmarschieren, bis ich noch einmal die Mondscheinlerche gehört
hab'. Bis dahin wird pünktlich der Dienst versorgt.«

		Der Nachtwächter sah dem Gesicht des Arztes an, daß er ihm nicht
mehr so lange Zeit gab, auch daß er zweifelte, daß er den
Wächterdienst weiter würde versehen können.

		»Sie sind doch lange pensioniert, lieber Purpas, und wissen
doch, daß kein neuer Wächter wieder eingestellt wird. Die Zeiten
sind vorbei. [bookmark: page064]64
Was wollen Sie sich da unnütz quälen.« Der Doktor sprach, um zu
sprechen.

		Der Nachtwächter Purpas aber versah seinen Dienst, um den ihn
niemand bat, ging seine vielen nächtlichen Runden wie seit je zu
ganz unregelmäßigen Stunden (damit das Diebsvolk sich nicht
womöglich gewöhnt!), nahm sehr genau seine nun schon seit Jahren
freiwillig geübte Pflicht wahr, den Schlummer der Menschen, die ihm
ein Leben lang liebgeworden waren, zu schützen. Bis zuletzt sollte
niemand die sichere Ruhe der Nacht entbehren.

		Es war hoch im Frühjahr. Purpas ging in seinem zerschlissenen
Uniformmantel, das Nachthorn um den Hals gehängt und die Hellebarde
in der Faust, durch die gestirnten Nächte. Der Doktor war außer
sich, wenn er nächtens von seinen Studierbüchern aufsah und vorm
Fenster die Schritte des Todkranken vorüberschlürfen hörte.

		»Die Mondscheinlerche hat noch immer nicht geklettert dies
Jahr«, bedeutete Purpas. »Es wird heuer spät. Früher aber geh' ich
nicht . . .«

		Denn das waren die großen Nächte in den langen Jahren seines
Wächterlebens gewesen, wenn der volle Mond ringsher die weite
Landschaft in sein Licht nahm, und um Mitternacht, [bookmark: page065]65 betört vom reifen
Glanz des Gestirns, die Lerchen im Feld nachtjubelnd anfingen gen
Himmel zu steigen. Sonst schwiegen die Stimmen alle. Nur ab und zu
sang eine Unke ihr silbernes, klagendes Lied, und ein Zaunkönig
warf zuweilen rasch seine Kadenz dazwischen.

		Die Mägde im Dorf wußten den Purpas in solchen Zeiten weidlich
auszunutzen. Er ließ es gern geschehen. Er wußte um den Sponsierer
einer jeden, warnte, sprach zu. Sein Wort war ein sicherer
Weggenosse für die Zukunft. Die Mägde brauchten sich dann um die
nächtlichen Wäschebleichen nicht zu kümmern. Und niemals nahm er
etwas, was die Menschen Trinkgeld nannten. Wann er schlief? Gott
weiß! Er war Tag und Nacht auf den Beinen. Es konnte sich keiner
rühmen, ihn jemals schlafen gesehen zu haben. »Der Wächter schläft
nicht!« Das war sein Wahlspruch . . .

		In den Nächten dieses Frühlings, als er todkrank war, wie der
Doktor sich ausdrückte, hielt er viel Selbstgespräche in das
schweigende Dunkel hinein.

		»Herrgott! Ich will ja recht bald zu dir kommen. Laß mich aber
doch bloß noch einmal die Mondscheinlerche hören! Dort bei dir gibt
es viel andres zu hören. Aber die [bookmark: page066]66 Mondscheinlerche doch
nicht . . . Du brauchst mich sehr? –
Na . . . na . . . na!
Nu . . . schenk mir bloß noch das bißchen Zeit, bis
ich die Mondscheinlerche hör. Kommt vielleicht ja doch nicht darauf
an. Ein paar Nächte bloß noch! Ein paar Nächtchen bloß! Es ist ja
noch immer so sanft bewölkt!«

		Und dann sagte er wohl den einen oder andern Vers vor sich hin –
nicht begeistert, sondern nur memorierend – den er einmal früher
über die Mondscheinlerche aufgeschrieben hatte, und den er
gründlich auswendig wußte. Weiß der Himmel! Die Verschen kamen ihm
jetzt so schal vor, konnten ihn gar nicht mehr begeistern wie
ehemals.

		Muß eben alles verlassen werden. Kommt nicht drauf an, dachte
er.

		Dann kam eine Nacht! Gottsdonner! Das war eine Nacht! Er konnte
sich nicht besinnen, solch eine Frühlingsnacht mit Vollmond erlebt
zu haben! Ganz fern im Busch, wo der Fluß war, hämmerten wie toll
die Nachtigallen. Die Unken in den Gräben nahmen die
unterschiedlichsten Tonlagen an wie verrückt. Es war ein gewaltiges
Unkenläuten, das ganz tief in die Seele griff.

		Als die Glocke zwölf geschlagen hatte, begannen wahrhaftig zum
erstenmal im Jahr die Mondscheinlerchen zu trillern, eine nach der
[bookmark: page067]67 andern,
frisch und herrlich in der weihevollen Nacht, als habe die ganze
Schöpfung plötzlich einen besonderen Antrieb erfahren. Die Sterne
waren im milchigen Zittern und schickten rieselige Fäden nieder auf
die alte Erde. Ganz durchsichtig lagen Feld, Baum und Gebüsch. Und
die Umrisse von Häusern, Ställen und Scheunen hoben sich wie
langgepflegte Denkmäler höher und höher in den dämmerig verklärten
Raum. Meilenweither trug sich der Duft der aufgebrochenen Äcker.
Und stilles Gesäusel von Baumwipfeln legte sich drüber hin.

		Purpas stand stumm in der verklärten Nacht. Noch nie war er so
zerflossen gewesen wie nun. Den ewigen Schreibstift hielt die
Rechte verkrampft. Er spürte nur das Wogen unsagbarer Gefühle in
seinem ganzen Körper. So herrlich vermochte Gott einen Menschen zu
segnen!

		Um halb eins war alles zu Ende. Er rammte da, wo er stand,
seinen Spieß in die Erde, wandte sich, schritt heimwärts. Beim
Doktor klopfte er mit der Faust ans Fenster.

		»Doktor! Die Mondscheinlerche hat gesungen . . .
wie noch nie!«

		Vor der Tür seiner Hütte hob er das Nachthorn zum Mund. Wie in
alten Tagen blies er [bookmark: page068]68 einen beruhigenden Ton hinein und hinaus: Schlaft
sicher! Der Wächter schläft nicht! – – –

		Zwei Stunden später hatte er sich seinem Herrgott zur Verfügung
gestellt. [bookmark: page069]69

		 

		 

	
		
		Ein Hasenmord.

		Es hatte ihm noch niemand gesagt: du sollst kein
Tier töten. Und doch war er schon zehn Jahre alt, lebte mitten in
Europa, besuchte eine große Schule. Das fünfte Gebot »Du sollst
nicht töten« hatte man ihm nur in bezug auf das Töten von Menschen
ausgedeutet. Denn selbst Luther hatte gesagt, daß, wenn der
Herrgott große rheinische Hechte wachsen ließe, man dieselben auch
essen dürfe. Und Walters Vater war, wie bis an sein letztes
Lebensjahrzehnt Tolstoi, ein leidenschaftlicher Jägersmann.
Mitzugehen auf Jagd, herumzustreifen durch Wald und Feld, war
durchaus im Sinne des jungen Walter, wenngleich ihm eine –
»nervöse« Schwäche diese Streifzüge in den Ferien ein wenig
verbitterte. Zumal: er war gar nicht nervös. Aber so ein Schuß, aus
nächster Nähe abgefeuert – auch etwas entfernter abgefeuert –,
war für ihn das Unerträglichste, was es auf Erden gab. Und solch
ein unvermuteter Schuß, den sein Vater einmal dicht hinter Walter
abfeuerte, hatte den Erfolg, daß der [bookmark: page070]70 Knabe vor Schreck zu Boden stürzte,
d. h. er setzte sich, so wie er war, mit Rucksack und Tasche
glatt in das Gras. Besonders gräßlich aber war ihm das
Scheibenschießen, wenn er am Schießstand die Gewehre halten mußte.
Ein Schütze stand und zielte, Walter verharrte hinter ihm, und im
Kreise warteten wortlos die anderen Schützen. Und wie so lange
gezielt wurde! Es war nicht auszuhalten! Und noch immer zielt der
Mann! Und gerade dann, stets dann fiel der Schuß, wenn es Walter
nicht vermutet hatte. Er versuchte es genau so einzurichten, daß er
den Atem ausstieß, wenn die Büchse krachte. Aber wie das so ist:
der Schuß ging ausgerechnet dann los, wenn Walter gerade rasch und
tief Atem holte. Rauchloses Pulver gab es, aber geräuschloses hatte
niemand erfunden.

		Ansonsten bereitete ihm die Jagd eitel Vergnügen. Er war froh –
wenn die Schrotladungen in ein Rebhuhnvolk preschten – viele Vögel
steil in das Gras stürzen zu sehen. Und er sah gespannt zu, wie
Meister Lampe, in der Schnelligkeit des Laufs vom Tode eingeholt,
sich mehrmals rollend überschlug und der gute Hund »Packan« die
treffliche Beute freudig apportierte. Es gab vielerlei Wild in den
Jagdgründen seines Vaters; Wildgänse, Enten, Füchse, Waldschnepfen,
Haselhühner. Und auch der Rehbock bellte in Vollmondnächten aus den
hohen Roggenfeldern.

		[bookmark: page071]71 Alle
Menschen, die er kannte, hatten Freude an Jagden. Und auch den
zuschauenden Bauern machten die guten Schüsse viel Spaß. So geschah
es, daß in die Seele des Knaben eine Verherrlichung der Jagd
gesenkt wurde. Und den ausgezeichneten Jäger feierte man als
Helden. Zwar war Walter ein eifriger Leser der Tierschutzkalender.
Doch da erlas er nur, daß man Tiere nicht quälen dürfe. Und weder
der Vater noch der Knabe hatten je ein Tier gequält. Ja – als
Walter einmal von einem rohen Manne eine gefangene Maus zu Tode
quälen sah, bekam er Wein- und Schreikrämpfe und mußte sich
übergeben!

		Einmal im Herbst ward eine gemeinsame Jagd veranstaltet, die
sich über mehrere Gemarkungen erstreckte. Walter führte einen mit
ruhigen Pferden bespannten Wagen hinterdrein und sammelte die Opfer
der Schlacht. In der Nähe eines ausgedehnten Kartoffelfeldes, an
dessen anderem Ende Landleute beschäftigt waren, gab es wieder
Beute. Walter ergriff einen der daliegenden Hasen an den
Hinterläufen, als sich das Tier plötzlich in Bewegung setzte, um
das Weite zu suchen. »Schlag ihn tot«, rief der Vater und eilte
weiter den Jägern und Hunden, die im besten Zuge waren, nach.

		Aber der Hase war ein großer Kerl mit erstaunlichen Kräften, der
es mit dem Knaben [bookmark: page072]72 aufzunehmen vermochte. Er riß die Vorderläufe weit
aus und zappelte mit den Hinterbeinen so energisch, daß Walter Mühe
hatte, das Tier festzuhalten. Dabei stieß es einen bösen Laut
zwischen die Zähne, dergleichen der erschreckte Knabe nie gehört.
Krampfhaft hielt er die Läufe umklammert und überlegte einen
Augenblick, was zu tun sei. Laufen lassen konnte er die Beute
keineswegs. Der Hohn der Jäger, ihr verächtliches Kopfschütteln,
würde unerträglich sein. Er sah sich als Taugenichts bezeichnet,
fühlte den Mißmut des Vaters vor. Unterdessen kämpfte der Hase
verzweifelt um seine Freiheit und ließ immer wieder seine bösen
Töne hören und tat, als wolle er den Knaben beißen.

		Die Feldarbeiter waren langsam nähergekommen, und Walter
erkannte, daß er, wie er so dastand, eine jämmerliche Figur machte.
Da bemerkte er, dicht bei, einen großen Stein, der tief im Erdboden
wurzelte. Hierhin schleppte er das Tier, hob es mit raschem
Entschluß über den Kopf und schmetterte den Schädel des Hasen mit
seinen geringen Kräften gegen die Erhöhung des Felsstücks. Hohl und
dumpf war der Schlag.

		»Aijeh! Aijeh!«, schrie der Hase. Das Mark gefror dem Knaben ob
dieser menschlichen Stimme. Angstschweiß trat ihm im Nu aus allen
Poren. Sein ganzer Körper klebte. Die Bauern umringten ihn grinsend
und bereiteten sich auf das Schauspiel [bookmark: page073]73 vor, das sich hier abspielen würde.
Denn der Hase griff stärkere Kräfte hervor und versuchte
energischer seine Freiheit.

		Und noch einmal holte Walter aus.

		»Aijeh! Aijeh!! Aijeh!!«, schrie heftiger das Tier.

		Die Bauern lachten, als Walter ermattet die Arme sinken
ließ.

		Er litt unter der Qual des Geschöpfs, litt unter der
Schadenfreude der belustigten Bauern, litt unter der falschen
Pflicht, die er hier zu erfüllen hatte. Und, wie er keinen Ausweg
fand, ließ er sich von seiner Knabenwut erfassen und hob zu
Schlägen aus, vor deren Wucht er selber erstaunte.

		»Aijeh! Aijeh!«, schrie der Hase, schrie es kläglicher, schrie
es kleiner.

		Dann wurde das Tier still. Die Bauern gingen – zwiespältig
offenbar im Gefühl. Walter schleifte die Beute zum Wagen. Da – noch
einmal – dicht vorm Gefährt, lief eine neue Lebenswelle durch den
Hasen. Und in wahnsinnigem Schreck, mit seiner letzten Kraft,
schmetterte der Knabe den blutigen Kopf des Tieres gegen den
eisernen Reifen des Wagenrades. Walter empfand einen schmerzhaften
Stich in den Unterleib. Und der Hase hauchte unter einem klagenden,
langgezogenen Pfeifen sein Leben aus.

		[bookmark: page074]74 Dann griff
Walter sich an den Bauch und fühlte ein walnußgroßes Stück
Bruch . . .

		Der Hase war tot und lag bei den anderen. In Walters Ohren stand
regungslos der dumpfe Schall, den die Schläge ausgelöst hatten. Der
Schall wich nicht aus seinem Hirn und belastete es als Ungeheueres.
Ueber seine Seele aber war ein finsterer Schatten gefallen. Und
dieser Schatten hatte sich offenbar auch der Landschaft mitgeteilt.
Denn es war ihm, als schiene die Sonne jetzt nicht so hell wie
vordem. Und doch war kein Wölkchen am Himmel, und es ging auf
Mittag. Sonst verging der Tag nach außen hin, wie auch andere Tage
vergangen waren.

		Aber es riß ihn hoch aus dem Schlaf in der Nacht. Schauerlich
gellte sein Schrei durch das Haus. Man lief mit Lichtern herbei und
fand den Knaben mit starren Augen bleich auf den zerwühlten Kissen.
Sein Mund stand weit offen. Die Hände zuckten und flohen vor etwas
Unsichtbarem.

		»Der Hase – – beißt – beißt!« stöhnte er und suchte sich ihm zu
entwinden.

		»Tausend Hasen! Alles, alles – voll, voll – von Hasen – bis ganz
hinten – voll, voll – von Hasen.«

		Er hatte sich aufgerichtet.

		[bookmark: page075]75 »Ich kenne
dich sehr, sehr du – mit dem Gesicht da!!« kämpfte das Kind. »Alle
haben sie andere Gesichter. – – – Schrecklich bist
du!!!«

		Angstvoll ging diese Nacht zu Ende.

		Am Morgen erhob sich Walter ganz gesund. Aber es war ein Druck
auf Kopf und Herz, der nicht von ihm wich. Der Arzt, der ihn
ausfragen wollte, bekam keine Antwort. Der Knabe schwieg ihn mit
großen Augen an. Die Mutter fragte ihn insgeheim und gab ihm ein
blankes Geldstück, das er liebte.

		»Sie hoppeln – hoppeln – immerzu hin –«, antwortete er
tonlos. Er sah, wie die Mutter erregt davonging und Tränen mit dem
Taschentuch wischte.

		»Aber sie hoppeln doch – hoppeln –«, flüsterte er für sich und
deutete schwach auf die Felder hinaus. »Sie sind böse – – ich
weiß – –«

		Und nachts stiegen dann wieder die schweren Träume kerzengerade
wie eine unübersehbare Wand vor ihm auf. Hasen – alles voll Hasen.
Und der große Hase mit dem besonderen Gesicht überragte sie alle.
Zuweilen machte er Männchen. Und hob eine Vorderpfote und drohte so
ganz nachdrücklich, indes sich sein Mund zu einem bitteren Lächeln
verzog. Und stellte sich wieder auf die Beine, hoppelte hin,
hoppelte her. Und die Unzahl der Hasen faltete dazu die Pfoten und
wiegte [bookmark: page076]76 die
spitzen Köpfe, die steifen Ohren von rechts nach links, immer hin
und her, hin und her. Und auf einmal öffneten sie die Mäuler und
schienen zu singen, etwas zu singen was Walter nicht hörte. Das war
unerträgliche Traumqual und zwang zum Weinen. Doch als sich das
Hasenheer gegen Walter finster zum Angriff in Bewegung setzte,
blieb ihm nur der hemmungslose, markerschütternde
Schrei . . .

		Die durchpeitschten Nächte zehrten das Kind bis auf das Skelett.
Ungeheuer empfand er die Schuld, die er durch den Mord an dem Tier
auf sich geladen. Es fiel ihm ein Buch in die Hand, das er
aufschlug. Und er las ein paar Sätze, in denen gesagt war, daß jede
Schuld auf Erden Sühne erheische. Und diese Sühne könne nur dadurch
erlangt werden, daß er sein stärkstes Begehren zum Opfer bringe. Er
las weiter, las von vorn, von hinten. Aber alles blieb ihm
verschlossen, außer diese wenigen Sätze. Was hatte er für Begehren?
Was tat er am liebsten? Am liebsten angelte er, grub Würmer,
spießte sie auf den blauen Haken und warf ihn ins Wasser; und
freute sich namenlos, wenn er ein Fischlein aufs Trockene ziehen
konnte.

		An diesem Abend, als alles schlafen war, kniete er vor dem Bette
und sprach ein kindlich Gelübde. Nie, nie, nie mehr würde er angeln
gehn. Nie [bookmark: page077]77
mehr würde er Würmer graben und spießen, nie mehr Fische fangen.
Ein größeres Opfer zu bringen wußte er nicht. Es machte den
freudigsten Teil seiner Ferien aus. Aber so unerschütterlich war
sein Entschluß, daß, als er sich zu Bett legte und nun die schönen
Tage der Freizeit übersah, er sich kalt und inhaltslos angeweht
fühlte von der grauen Zukunft, die auf ihn wartete. Er glaubte das
beste des Lebens verloren zu haben.

		In dieser Nacht kam zu ihm der Hase im gelben Gewand und hatte
eine hohe gelbe Haube auf. Er kam ganz allein über ein blühendes
Feld. Und zwischen den Blumen blieb er stehen, lächelte mild und
verneigte sich. Dann hob er die schmale wollige Pfote und reichte
sie zärtlich dem Knaben hin, der die dargebotene hastig ergriff und
mit heftigem Aufweinen einen heißen Kuß darauf
drückte . . .

		Nie war ein Morgen in Walters Leben jubelnder als derjenige,
welcher diesem gewaltigen Aufbruch folgte. [bookmark: page078]78

		 

		 

	
		
		Weihnacht im Tann.

		Man mußte ein, zwei Stunden in einer Richtung
durch den Wald gehen, bevor man zur Hegemeisterei kam. Und der Weg
war zuweilen so schmal und so dicht überwachsen, daß es mühselig
war, unter den schneeüberladenen Zweigen hindurchzukommen. Hinter
mir war der lebendige Ort in der frühen Dämmerung zurückgeblieben.
Die ersten Lichterbäume hatten aus den Häusern geglänzt.
Schmerzliche Freude überströmt den Einsamen beim Anblick
weihnachtsfestlicher Gesichter, in deren Reigen sich zu bewegen er
verhindert ist. Aber hier draußen in der schrankenlosen Freiheit
durchrieseln ihn Kräfte, wie nur selten gespürt, und es gehen vom
Herzen aus Sendungen der Liebe und Heiterkeit hin zu den
unterschiedlichen Wohnungen der erwartungsvollen
Menschenkinder.

		Das halbe Gesicht des Mondes stand zwischen den Bäumen. Und die
Sterne blinkten ganz rasch, klar und blau in der großen Kälte.
Jeder Schritt der Füße war ein lauter Gesang durch die
Winterstille. Alles ringsher schien tief im Schlaf, und [bookmark: page079]79 war doch achtsam und
angespannt und ganz auf der Hut vor plötzlichem Ueberfall. Weit aus
dem Holze belferte ein Hund. Ich erkannte ihn an der Stimme. Es war
Trompatsch, ein Tier mit einer besonderen Lebensgeschichte.

		Der alte Hegemeister wußte, daß ich unterwegs war. Und es sollte
mich doch wundern, wenn er nicht bald entgegenkäme. Der Trompatsch
meldete mich. Und er hatte eine ganz besondere Art zu bellen, wenn
gerade ich kam.

		Der alte Hegemeister, ein väterlicher Freund, wohnte schon seit
mehr als zwanzig Jahren in dieser unerhörten Einsamkeit, welche er
nur wenige Male verlassen hatte und die zweimal in der Woche der
Postbote störte, der zugleich der Ueberbringer der wichtigsten
Lebensmittel und Gebrauchsgegenstände war. Kartoffeln und Gemüse
zogen der Hegemeister und seine Frau selber auf einer umfriedeten
Rodung. Auch zwei Kühe hatten sie im Stall, die im Herbst ihre
überflüssige Kraft als Zugtiere abzugeben
hatten . . . Wildfleisch gab es im Forsthause nicht.
Denn der Hegemeister war ein Feind des Gewehrs. Er hatte noch nie
ein Tier in diesem Schutzbezirk getötet – auch kein Raubgesindel,
das zur Winterzeit die ruhigen Bewohner des Waldes verfolgt. Nur
wenn es gar zu toll wurde, schickte der Hegemeister eine Postkarte
fort. Dann beorderte der Oberförster ein [bookmark: page080]80 paar Referendare oder Assessoren, die
mit fröhlichem Jungenmut das räuberische Vieh
erschossen . . .

		Richtig!, jetzt kam der Trompatsch dahergerast, umarmte und
küßte mich gehörig und raste wieder davon. Und schon wieder brauste
das Tier daher. Der Hegemeister mußte also gleich aus dem Schatten
der Bäume treten. Und das tat er auch. Ich fühlte mich recht
gesellig bei dem freudigen Ueberfall von Herr und Hund. Der
Hegemeister nahm mein Paket, schüttelte es am Ohr und freute sich,
daß es in mehreren Tonlagen gluckerte. Dann schritten wir
schweigend dahin auf dem Wege, der immer breiter wurde und
schließlich auf eine klare Lichtung hinauslief, in deren Mitte das
kleine Forstanwesen lag. Die freundliche Frau empfing uns warm vor
der Tür unter den Lampen des Mondes und der Sterne. Das ganze Haus
roch nach Backwerk, ohne daß es diesem möglich gewesen wäre, den
süßen Duft der Bratäpfel zu erdrücken.

		Es wurde ein Braten gegessen, nicht aus Zerstreuung, sondern
weil man rechtschaffen hungrig war. Und man saß nicht länger als
unbedingt notwendig am Speisetisch. Dann kam der glühende Grog vor
die Nasen. Die Gedanken wurden tiefer. Das Gespräch lief ruhiger,
langsamer. Das alte Mütterchen war ein wenig eingenickt zur Seite
des [bookmark: page081]81 Ofens.
Ihr zu Füßen lag Trompatsch, die Schnauze unter den gekreuzten
Vorderpfoten und mit Aeuglein, die bald blinzelten, bald sich
wieder schlossen.

		Ich sah in das zerfurchte Gesicht des Alten. Er hatte es schwer
gehabt im Leben. Zwei Jungen hatte der Krieg geschluckt, der dritte
– wie immer – gerade der Taugenichts, trieb sich auf den fremden
Straßen der Erde umher. Doch waren die Eltern sicher vor ihm, denn
des Vaters Riesenfaust war knochig und derb und bedauerte, daß sich
der Tunichtgut in viel zu großen Entfernungen hielt.

		Als der Greis mich so in Gedanken an seinem Gesicht hängen sah,
schob er seinen schönen Vollbart in die Rockfalten über der breiten
Brust, klopfte seine Pfeife aus und sagte. »Du wartest auf die
versprochene Geschichte . . .«

		Zwar hatte ich darauf nicht gewartet, doch freute ich mich sehr,
zu erfahren, weshalb dieser Mann die Waffe aus den Händen gelegt
hatte und in diese Einsamkeit gekommen war, um mit den Tieren des
Waldes wie mit leisen Freunden zu leben.

		»Die Geschichte ist sehr kurz, lieber Mensch. Und eigentlich ist
es gar keine Geschichte. Ich wenigstens werde es nicht verstehen,
eine Geschichte daraus zu machen. Und eben deshalb, weil es keine
[bookmark: page082]82 richtige
Geschichte ist, eine solche Geschichte zum Erzählen, verstehst du –
deshalb hab ich sie auch noch keinem erzählt.
Ja – – –. Aber dir kann ich das schon sagen. Denn
von dir – sieh' mal – weiß ich ganz genau, daß du mich weder gleich
hier am Tisch, noch nachher im Bett, noch übermorgen oder nächstes
Jahr auslachen wirst. Denn die meisten Menschen zerstören sich die
schönsten Augenblicke ihres Lebens, weil sie damit zu Leuten
laufen, die gar nicht dazu geeignet sind, solche Augenblicke
anzuhören. Und eine jede solche Mißachtung ist ein ganz besonderer
Tod für sich. Also – was ich sagen wollte – – –.
Mutter! geh doch mal in die Küche. Ich glaub, das Feuer im Herd ist
aus. Und wir haben kein heißes Wasser
mehr . . .«

		Der Alte entledigte sich so der Peinlichkeit, daß seine
Lebensgefährtin vielleicht noch einmal in dürren Worten hören
mußte, was sie beide zusammen in ganzer Reinheit fühlten und
wußten.

		»Du wirst mich sehr dumm ansehen. Aber es ist wirklich nichts
dahinter. Ich war bloß einmal in den Wald gegangen, um uns einen
Rehbraten zu besorgen. Ja – – –.«

		Er hatte die Pfeife auf den Tisch gelegt und blickte vor sich
ins Leere.

		»Dann stand ich plötzlich vor einer Lichtung. Und auf dieser
Lichtung wieder stand ein Reh. [bookmark: page083]83 Aber nur fünf Schritte von mir entfernt. Ganz
dicht also. Ich hatte noch niemals so dicht vor einem Reh
gestanden. Weißt du, es ist etwas ganz Tolles, so dicht vor einem
freien Tier zum ersten Male zu stehen, als Feind zu stehen,
sozusagen . . .!«

		Er nahm die Pfeife und legte sie bewegt wieder hin.

		»Ich stand ganz starr wie ein Denkmal. Und die Augen hielt ich
weit geöffnet. Ein sehr eigentümliches Gefühl ging mir durch den
Körper – so gar nicht jägermäßig. Es grub sich mir mit einer
unaussprechlichen Gewalt das Bedürfnis ein, dieses Tier zu umarmen,
zu kosen, zu küssen, es zu schützen, es zu nähren. Seine Lichter
zitterten mich an mit sanftem Mut. Und ich kann nicht sagen, wie
lange wir es aushielten, so regungslos zu verharren. Doch mir
brannten die Augen. Und ich war gezwungen, die Lider einmal leise
zu bewegen . . . Aber, Mensch, ich sage dir! Dieses
genügte!! Und das schöne Tier sprang mit großen toderschreckten
Sätzen davon! Durch die Lichtung ging ein breiter Graben, den es
mit weitem Satz übersprang. Jenseits des Grabens aber lagen
Tonröhren, große und kleine. Und darüber stürzte dieses Reh und
blieb liegen. Es hatte sich ein Bein gebrochen. Und was soll ein
Reh für ein Leben führen auf drei Beinen. Ich gab ihm den Tod.
[bookmark: page084]84 Und dann,
mein Freund, kam die große Scham des Lebens über
mich . . . Da hat der Moses gelebt, und da hat der
Christus gelebt. Und in den anderen Erdteilen haben ja auch noch
welche Menschen große Religionen gemacht. Und zu was – ich frage
dich – sind die nütze gewesen? Ich zucke nur mit der Wimper, und
das bringt einem Tiere den Tod! Ist das nicht grenzenlos
erschütternd? Da leben die Menschen einer nach dem andern
jahrtausendelang – und sie leben doch bloß allein um sich zu
bessern – und sie haben es trotz all der vielen Bücher und Schulen
und Kirchen noch nicht einmal so weit gebracht, daß Mensch und
geängstigtes Wesen einander umarmen! Und deshalb, siehst du
wohl, kam ich hierher. Die Scham war zu groß. Ich hatte das heiße
Begehren, an einer Stelle der Erde mit der Besserung anzufangen.
Alles, alles sollte ein wenig Besserung sein, was ich tat.
Feuerwerke und Treibjagden kann man in Massen abhalten. Aber besser
werden und streicheln kann man nur ganz
allein – – –«

		Es entstand eine lange Pause, denn es wäre unschön gewesen, eine
Bemerkung zu machen. Dann sagte der Greis langsam: »Siehst du, es
war gar keine Geschichte. Es war nur so ein geringer Anstoß.«

		»O doch«, sprach ich da. »Das war schon eine Geschichte, eine
ganze, große Geschichte im [bookmark: page085]85 Menschenleben. Da kommt so ein Förster, blickt
einem Tier ins verwundert zitternde Auge und wirft für immer das
Gewehr ins Gebüsch. Das ist sogar vielleicht die schönste
Geschichte, die ich gehört habe. Sie ist mir ein teueres
Weihnachtsgeschenk.«

		Der Hegemeister war rot geworden und zündete sich mit fahrigen
Bewegungen seine Pfeife an.

		»Das ist nun wieder so ein Ausdruck von dir! Ins Gebüsch
geworfen! Dort drüben hängt ja die Büchse noch!«

		»Ja ja! Die mag da ruhig hängen! Das tut gar nichts zur Sache!
So richtig scheint sie mir doch nicht da zu sein. Denn sie ist mir
bis heute noch niemals aufgefallen.«

		Das Mütterchen brachte das heiße Wasser und richtete die Gläser
aufs neue an. Wir tranken und schwatzten leise, und ich fragte,
weshalb man denn kein Bäumchen zurechtgemacht hätte.

		»Bäumchen«, sagte die alte Frau, und sie lachte leise in sich
hinein. »Bäumchen stehen draußen im Wald viele, viele. Und der
liebe Gott hat sie alle für uns zurechtgemacht. Das glitzert und
funkelt, ohne daß Hände da gebastelt hätten.«

		»Es ist so«, sagte der Hegemeister. »Ich hab einen eigenen
Glauben von den Dingen allen und meine: alles Wesen auf Erden hat
göttliche Seele in sich. Auch so ein Tier, ein Vogel, ein Baum.
[bookmark: page086]86 Denn Seele,
seine Seele, sagt einem Baum, wie er zu wachsen hat. So ich
aber den Baum töte und ihn nicht den natürlichen Weg des Holzes
gehen lasse, trenne ich ihn von der unsterblichen Seele, die dann
von vorn den schweren Weg ihres Lebens zu gehen hat. Ist es nicht
so?«

		»Das kann ich nicht wissen«, erwiderte ich. »Doch ich weiß, daß
es unendlich schön ist, so zu denken und so zu leben, wenn ich den
Menschen ihre Freude auch niemals nehmen möchte!«

		»Nein, nein!« ereiferte sich der Greis. »Das geht ja auch uns
ganz allein was an. Das ist nicht für alle, meine ich immer. Nur
für Einzelne.«

		Da schraken wir auf! Es scheuerte plötzlich jemand mit einem
harten Gegenstand heftig am Fensterladen. Doch die beiden Alten
erschraken nur, weil ich erschrocken war. Das Mütterchen lächelte.
Aber der Alte hatte einen besorgten Zug im Gesicht und sagte: »So
heftig!?«

		»Komm mit«, rief er mir zu, und: »Kusch dich« dem Hunde. Wir
gingen durch den dunklen Flur und traten in die glänzende Nacht.
Ich stieß einen leisen Ruf der Ueberraschung aus. Denn die ganze
Lichtung war bestanden mit einer Unzahl von Rehen. Ganz dicht am
Hause aber standen einige Elche, von denen der eine, ein Hirsch mit
riesigem Schaufelgeweih, unablässig sein Gehörn an dem Fensterladen
rieb. Ich sah und fühlte ganz [bookmark: page087]87 deutlich, daß der Hegemeister mit einer Erregung
kämpfte. Er hielt die Fäuste geballt und knirschte mit dem Gebiß.
»Heute gerade!« preßte er mühsam hervor. »Weshalb gerade
heute!!«

		Die Tiere ließen sich nicht durch meine Gegenwart stören. Sie
kamen sehr langsam näher heran, und der Hegemeister ging ihnen
einige Schritte entgegen. Er streichelte sanft über den Rücken
eines Rehs. Ein Elchtier kam dicht herbei und rieb seine Nase an
seiner Schulter. Auch zu mir kamen die Tiere; doch sie wichen scheu
zur Seite, wenn ich mich rührte.

		»Mutter, das geht doch nicht«, rief er plötzlich aus und wandte
sich und hob in Abwehr die Arme.

		»Sei ruhig, Johann, sei ruhig«, sagte sie sanft und trat einen
Schritt aus der Tür.

		»Wenn er ein Altes, ein Krankes nähme! Mein Gott!!«

		Die Tiere drängten noch näher heran. Eine seltsame Unruhe lag
über der ganzen Lichtung, und ich fragte leise: »Was ist denn
Schlimmes?«

		»Gleich fällt ein Schuß! Gleich fällt ein Schuß!« rief der
Hegemeister mir fassungslos entgegen und schien am ganzen Leibe
geschüttelt zu werden. Bamm!! ging es sogleich. Ein Schrei entrang
sich der Brust des Alten! Die Tiere erschraken und sprangen gegen
uns an. Unter den [bookmark: page088]88 Bäumen lief ein Schatten, Aeste brachen, und unter
eiligen Schritten sang der gefrorene Schnee.

		Der Hegemeister riß Luft in die Lungen und straffte den Körper
im Zorn. Doch die Frau riet mit sanfter Stimme: »Sei ruhig, Johann!
Sei ruhig! Vor acht Tagen kam doch das dreizehnte Kind. Und alle
sind sie am Leben. Die Frau liegt so krank und entkräftet danieder.
Und die Aeuglein bitten um Brot, wenn die Mäulchen auch still sind.
Die Menschen sind hart. Und das Stiefelversohlen allein macht nicht
satt . . .«

		Der Hegemeister war ganz zusammengesunken und hielt den Arm um
den Hals eines bebenden Tieres gelegt. Die Frau war hinter das Haus
gegangen und brachte die Arme voll Heu und streute das aus. Wir
gingen zurück in die Zimmer. Unaussprechliche Gefühle ließen kein
Wort mehr aus meiner Kehle hervor. Doch der Greis allein fand die
erbarmende Lösung und sagte: »Ich komme morgen mit nach dem Ort.
Ich muß mir beim Schuster ein Paar Stiefel bestellen. Und auch
sonst noch was mitnehmen zur Reparatur. Du hilfst mir ein wenig
beim Tragen.«

		Und er reichte mir lächelnd die Hand über den
Tisch . . . [bookmark: page089]89

		 

		 

	
		
		Sylvesterkantate.

		Es war in der Neujahrsnacht drei Viertel auf
zwölf, als ich die warme Hütte verließ, um wieder einmal zuzusehen,
wie die Menschen untereinander solch eine Stunde verbringen. Von
außen betrachtet, sah der Ort ganz tot aus. Auch kamen von
nirgendwoher Töne zusammen, die ein Geräusch verursacht hätten. Der
Frost kniff in die Ohren, klebte die Nasenlöcher zu und befror die
Augen. Und ein leichter Nebel lag auf der Erde, der sich als
Rauhreif an Bäume und Zäune hing. Fast aus allen Häusern fiel
Lichtschein und malte Fenstervierecke auf den Schnee. Und das
Lachen, Singen und Gläserklirren kam nur sehr undeutlich durch die
glitzernden Wände. Bloß in der Nähe der Wirtshäuser gab es größeren
Lärm. Jeder feierte sein Fest, wie er es verstand und für wichtig
hielt. Ich wollte nirgends störend wirken, wich den Menschen nach
Möglichkeit aus und zog nur hin und wieder die Mütze vom Kopf, wenn
mich ein Unbekannter voreilig mit dem gebräuchlichen Neujahrsgruß
anrief.

		[bookmark: page090]90 Als es vom
Kirchturm zwölf Uhr schlug, entfaltete sich straßauf, straßab jene
überschwengliche Lärmfreude, die das neue Jahr wohl niemals für
richtig hält. Und man war mit seinen Lebensäußerungen so sehr
beschäftigt, daß niemand das Schweigen der Kirchenglocken zu
bemerken schien. Denn sie pflegten in dieser Nacht um zwölf Uhr
immer ein Weilchen feierlich über der Landschaft zu stehen. Ich
habe in dieser Stunde ihren mahnenden Ruf gern. Und da ich nicht
weit vom Küsterhaus mich befand, ging ich die kleine Gasse hinab
und klopfte an die Tür des verschneiten, schlafenden Häuschens. Der
Schlag meiner kalten Hand klang hohl durch den Flur. Und richtig,
es regte sich bald in den Räumen. Eine Tür knarrte sehr laut. Ein
Licht flackerte auf. Jemand schlurfte brummend heran. Es war der
greise Küster selber, der im Schlafrock öffnete. Er knöpperte mit
den verschlafenen Augen und war sehr erstaunt, als er mich
erblickte. Mit der Hand die Flamme der Kerze schützend, fragte er
nur: »Was – was ist denn?«

		»Es ist eben zwölf Uhr vorbei«, sagte ich. »Vielleicht, daß Sie
vergessen haben zu läuten.«

		Da sah er mich von unten her streng an und erwiderte mit sehr
bewegtem Mienenspiel: »Das besorge ich nie, junger Mann. Niemals!
Das macht der Herr Kantor. Der hat am [bookmark: page091]91 Sylvesterabend noch immer an der
Orgel zu tun und zieht dann schon das Weilchen an den Strängen. Sie
haben mich gestört, nichts weiter!« Und rasch barg er sich hinter
der eigenen Pforte.

		Also ging ich über den Platz zur Kirche, die in Finsternis und
Frieden lag. Es hatte zu schneien begonnen. Und ich mußte an die
Menschen in den umliegenden Gehöften und Ortschaften denken, die
vor ihren Toren standen, mit der Uhr in der Hand, und beunruhigt
auf die Glocken des Kirchturms warteten. Der Herr Kantor mochte
vielleicht ein wenig eingenickt sein. Aber ich wußte auch, daß
sowohl Kantor als auch Küster, wenn sie allein in die Kirche
gingen, dieselbe wieder von innen verschlossen. Und so war es auch
gekommen, daß ich noch niemals das Innere dieses Kirchleins gesehen
hatte. Denn in der Kirche bin ich am liebsten allein.

		Ich war deshalb sehr erstaunt, als sich die Kirchentür dem
leichten Druck meiner Hand fügte. Der Schlüssel, stellte ich fest,
war wohl umgedreht, aber es war, wie man so sagt, vorbeigeschlossen
worden. Zunächst blickte ich in eine schreckliche Nacht hinein.
Erst langsam begann ich die Umrisse der hohen, spitzen Fenster zu
erkennen. Aber da war mir auch, als stünde ein schwacher
Lichtschein über den Bänken, der von der Orgel, die sich über
meinem Kopf befinden mußte, herkommen [bookmark: page092]92 konnte. Ich schritt auf einer weichen
Unterlage leise voran. Und als ich etwa im Mittelschiff stand, sah
ich tatsächlich oben vor der Orgel den Kantor mit orgelspielenden
Bewegungen sitzen. Erwartungsvoll schob ich mich in die Ecke einer
seufzenden Bank und sah dem stummen Spiel des einsamen Mannes im
weißen Haar zu.

		Der Kantor war vor etwa zehn Jahren in den Ort gekommen, und
zwar aus der Landeshauptstadt, wo man ihn plötzlich ganz
unbegreiflicherweise hatte loswerden wollen. Er verstand es, die
Gemeinde durch sein leidenschaftliches Spiel hinzureißen. Und daß
er ein guter Musikus war, bewiesen schon die zahlreichen
Orgelkonzerte, die er in den Städten der Provinzen gab, und die
stürmischen Zulauf hatten. Es läßt sich nicht streiten, daß der
ehrwürdige Mann mit mehreren Eigentümlichkeiten behaftet war, die
vielleicht in der Großstadt aufgefallen sein mögen. Hier in diesem
Städtchen aber gehörten sie zu den Seltsamkeiten, mit denen ein
ungewöhnlicher Mensch begreiflicherweise gesegnet ist. Und wenn der
Kantor über die Straße ging und leise, aber vernehmlich vor sich
hin »tromm, tromm, tromm, tromm« sang, so hatte man weder Lachen
noch Lächeln dafür, sondern war sich bewußt, ein paar gewichtige
Töne der Repetition des Kirchenchors für den kommenden Sonntag
gehört zu haben; man gab ehrbar den Gruß, den der [bookmark: page093]93 Versunkene mit einer
gewogenen Taktstockbewegung erwiderte. Zweifellos geschah es auch,
daß der Verehrte zuweilen ohne Hemdbrust und Schlips in eine
feierliche Versammlung geriet, daß er in die Serviette statt in das
Schnupftuch nieste. Gott, das sind Dinge, die man begreifen muß. Es
gibt Menschen, die auf verschiedenen Bewußtseinsebenen leben,
namentlich Künstler. Davon hat man doch oft gehört.

		Der Kantor erhob sich nach mehreren heftigen Schlußbewegungen.
Um nicht eingeschlossen zu werden, gedachte ich vor ihm die Kirche
zu verlassen. Wie aber erstaunte ich, als er ein neues Licht
anzündete, seinen Platz verließ und hurtig die Treppe
heruntergestiegen kam. Ich sah seinen Schatten quer durch den Raum
huschen. Und nun begannen, wie hoch über aller erdenen Welt, die
Kirchenglocken feierlich zu rufen. Ein Wispern und Raunen schien
über den Bänken zu liegen und es war mir ganz unversehens zumute,
als säßen auf all den Bänken gedrängt wahrhaftige Wesen, die meinen
diesseitigen Blicken enthoben waren. Ich sank ergeben ein wenig
tiefer in meine unruhige Bank hinein, ein Umstand, der mich der
Aufmerksamkeit des lautlosen Chormeisters, der dicht an mir
vorüberschritt, entzogen haben mag. Bald war er wieder vor seinem
Platz, griff nach dem Taktstock und bestieg entschlossen das
Dirigentenpult. [bookmark: page094]94 Er ordnete mit einigen energischen Fingerzeigen
eine mir unsichtbare Sängerschar, schien mit geöffneten Lippen die
verschiedenen Tonlagen anzudeuten, machte mit dem weißen Stabe
»tack« auf die Partitur, hob die Arme beide – – und heraus
rauschte der ganze Chor, den ich nicht hörte. Ich starrte ergriffen
auf den dirigierenden Helden, der sich mit erschütternder
Leidenschaft hin- und herwarf, die Fäuste ballte, die Finger
spreizte, Piano und Fortissimo lockte und mit jeder Faser seines
lebendigen Leibes aus seinem ohne allen Zweifel trefflich
geschulten Chor auch die äußerste Möglichkeit der Blatt für Blatt
gewendeten Partitur herausriß. Ich durfte in diesem gesegneten
Augenblick erleben, daß mir die Ohren zufielen. Und mit einmal
vernahm ich einen beseelten Gesang, den ich niemals wieder
vergessen werde. Von einer Unzahl Stimmen getragen rollte eine
prächtige Melodie dahin, unterstützt von quellendem Jauchzen,
geführt von dem allesbefreienden Taktstock, der wie eine Fahne des
Sieges über dem Dasein brannte. Und ich fühlte mit hehren Schauern
das Leben auf all den Bänken rings um mich her. Erhobene Seelen
glühten gewaltig auf, bar jeder Materie, in der entfesselnden
Urkraft jenes feuersprühenden Riesen auf hoher Warte.

		Jedoch es öffneten sich mir die Ohren wieder und ein dröhnendes
Schweigen hüllte mich ein. Den [bookmark: page095]95 Bewegungen des seltsamen Mannes war anzusehen,
daß sich die Kantate bei einem starken Allegro befand. Sein ganzer
Körper flog einen unaussprechlichen Rhythmus. Jetzt kam das Finale!
Der Kantor vermochte vor Erregung nicht mehr den Taktstock zu
halten und stand wie aus Stein. Dann stieß er den Stab in die
Tasche und seine Hände flatterten beglückt wie ziehende Vögel hin.
Und als sie schließlich das Rollen der Wogen im Meere ahmten,
mochte gewiß ein Engelgesang zerfließen.

		Die Kantate war aus. Der Kantor sank auf sein Pult über die
Partitur. Vielleicht, daß Weinen ihn schüttelte.

		Seliges Ahnen zog mir durch die Brust. Ich erhob mich und suchte
das Freie.

		Große Flocken machten die Erde ganz lautlos. Ich ging zwischen
Gärten hinaus auf das Feld und strebte meiner Hütte am Walde
zu.

		Das Leben gründete tief unter den deckenden Schollen, darüber
ich schritt – schritt ins neue Jahr mit wachem Bewußtsein.

		 

		 

	