
		
		Alfred Kerr

		Das Mimenreich

		Lenker · Schauspieler · Tänzer ·
Dramaturgen

		Die Welt im Drama V

		 

		S. Fischer Verlag

Berlin

		1917

		[image: Verlagslogo]

		Alfred Kerr

		Gesammelte Schriften in zwei Reihen

		Erste Reihe in fünf Bänden:

Die Welt im Drama

		1. Band: Das neue Drama

2. Band: Der Ewigkeitszug

3. Band: Die Sucher und die Seligen

4. Band: Eintagsfliegen

5. Band: Das Mimenreich

		Zweite Reihe in zwei Bänden:

Die Welt im Licht

		6. und 7. Band: Verweile doch, du bist so
schön

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]

	
		
		Vorwort

		I.

		Dies Buch bringt keine »Bühnengeschichte der Gegenwart«. Und
kein Vollständigkeitsgeschwätz.

		Der Kern bezeichnender Gestalten wird erhellt. Die zu
durchleuchten es einen Menschen bestimmten Geblüts lockt …
oder notwendig dünkt.

		In Vertretern sind führende Völker nebeneinandergesetzt. In der
Regie steht an der Spitze Deutschland – mit Otto Brahms großem
Einschnittswerk.

		In der Schauspielkunst eine Italienerin.

		Abgewinkt wird abermals Bretterheroen, die sich dem Wunschbilde
des Verwandlungskünstlers und »siegreichen Meisters« nähern. Ich
hefte den Ton auf eine letzte Durchseelung, wie sie leibhaften
Ausdruck in der Duse findet. Nein, fand.

		Diese Schrift sucht abermals den leuchtenden
Seelenschauspieler.

		II.

		Erscheinungen von sozusagen praller Herrlichkeit wie Else
Lehmann und Lucie Höflich treten in besonderen Abschnitten hier
nicht vor. Wo sie genannt werden, fühlt man, was sie sind.

		Bei der Lehmann, der Höflich gilt es kaum zu zergliedern;
sondern ein beglückendes Gut festzustellen. Von einer Wonne sagt
man: es ist eine Wonne.

		Das vollkommen Deckende, das die Lehmann hat (oder das
Deckend-Vollkommene), blüht als ein deutscher Besitz. Die Jüngere
der beiden ist noch unterwegs. Bei der Betrachtung ihres
»Weibsteufels«, auch [bookmark: page12]der Hanne Schäl gewahrt man eine bezaubernde
Dreiviertel-Echtheit. Ja, Neunzehntel-Echtheit.

		Blondheit, Blut und Mädchenschaft

Haben immer ihre Kraft!

		Dem prallen Wunder dieser Lucie Höflich gilt ein so schlichtes
Wort – und ein vielfacher Dank.

		III.

		Wo aber zergliedert wird, bleibt Richtsatz, was für Kainz in
diesem Bande gesagt ist:

		Verfehlt scheint mir, bei solchen Instinktkünstlern allzuviel
von »Auffassung« der Rolle zu sprechen … und in der Kritik ein
Gequatsche zu machen über das System, das der Künstler nie gehabt
hat. Wir wissen, daß der die Dinge meistens so bringt, wie er sie
mit seiner Technik, der inneren und äußeren, am besten hinlegen
kann. Und ich wünsche nicht, nachträglich eine Theodicee seiner
Seifenblasen: sondern eine Feststellung Dessen zu geben, was er
hinlegte, herauskriegte, machte.

		IV.

		Den leuchtenden Seelenschauspieler sucht meine Schrift und haßt
Reklamegestalten. Dasselbe gilt vom Spielmeister.

		Otto Brahm, in den Fluten hundertjähriger Entwicklung der
Leuchtturm, welcher die Fahrtrinne zum Seelenland überhellt, – Otto
Brahm wird in aller starken, richtungzwingenden Wesenheit
wiedergezeugt. Hierneben (während Barnowsky, der gut emporsteigende
Bernauer, Altman, Eugen Robert im Wachstum und noch kaum zu
überblicken sind) wird Reinhardt ausführlich beklopft.

		Zu ausführlich. Aber für ihn gilt, was ich von Sudermann einst
sagte: man redet nicht so sehr über den Mann … wie vor Denen,
so auf ihn blicken. [bookmark: page13]

		V.

		Es kann jemand ein prächtiger Könner – trotzdem ein
überschätzter Trommelwert sein. Ein prächtiger Inhalt: trotzdem ein
Aufsehenmacher vor allem. An dem Bühnenmann Reinhardt springt eine
fürchterliche Verwandtschaft mit Meyerbeer ins Auge. Was Schumann
vor dem empfand, ist mein Empfinden ungefähr.

		Ich kann einen Poeten, sagen wir: Schnitzler, zwischendurch
verspotten – es berührt kaum den Grundzug meiner Schätzung. Ich
kann Brahm zwischendurch höhnen, schimpfen, stacheln – dennoch
bleibt als Grundzug die große Liebe für einen wuchtenden
Entscheider. Und wenn ich, was selbstverständlich ist, Reinhardt
zwischendurch lobe, so bleibt als Grundzug doch die Abneigung wider
das Glatte, Möllspeisige, Gefällige, Zuckerlhaltige, Geölte. Eine
Abneigung, die herrscht: weil er zuckerlhaltig, glatt, gefällig,
möllspeisig, geölt ist.

		Das »So haben wir nicht gewettet!« erschallt ihm bestürzend
früh.

		Letzter Kern: die Gewandtheitsbegabung jemandes, der überall
geistig pumpt; ohne mehr zu sein als glänzend und einleuchtend und
lecker – nirgends ein Eigenwert. Der jedoch durch steten Lärm
hierfür bezahlter und angestellter Kräfte grundsätzlich
Aufmerksamkeiten beansprucht, … die man wichtigeren
Wegefindern versagt hat. Das darf nicht hingehn.

		VI.

		Wenn Herrn Reinhardt (nicht erst nach einer Parisfahrt, wo den
»régisseur viennois« und seine Leistungen die Schirmherrschaft
einer ortsansässigen, hierfür bereitgefundenen Gräfin zum Erfolg
bringen sollte, der jedoch ausblieb) … wenn Herrn Reinhardt
ein ihm nicht unfreundliches Amerikablatt mit dem Titel »The Barnum
of the stage« bucht, so ist das derb vergriffen – das zutreffende
Wort lautet wirklich; Meyerbeer. [bookmark: page14]

		Auch darf er sich als einen (örtlich begrenzteren) Vetter der
Sarah Bernhardt ansehn. Meyerbeer, Sarah – das ist hier die
Linie.

		Zu dem größeren Judenzweig, an dem etwa Spinoza und Karl Marx
wuchsen, gehört Otto Brahm.

		VII.

		Reinhardt, voll reizender Anziehungen, hat, dank dem Tadel,
etliche Dinge gekriegt, so ihm zuvor abgegangen sind, – eine
Persönlichkeit kann man aber nicht kriegen.

		Selbständig ist er bestimmt in dem Versuch: Kritik durch
Nebengeräusche zu ergänzen; nicht nur Stücke, sondern vor allem ein
Theater zu inszenieren; im Dramaturgenbetrieb Donaukanäle nach der
deutschen Hauptstadt zu leiten.

		An rührigem Wesen, an lockend-glänziger Kraft, an Vertuschung
des Mißlänglichen das Musterbild einer mit ihrem Pfündchen
wuchernden hohen Gewandtheit – und das Widerspiel des schöpferstark
ruhigen Innenwerts.

		Jenseits von allem, was in seinem Geschaff Beleidigendes lebt,
bin ich gegen die Vergötzung des Kapellmeisters; gegen einen
Zustand, worin Johann Sebastian Bach zum Nasepopel, der
Orchesterchef zur Hauptsache wird. Letzten Endes gegen die
Verwienerung der deutschen Kunst.

		Alfred Kerr [bookmark: page15]

	
		
		Erster Teil.

Lenker
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		Otto Brahm

		Darmkrebs

		I.

		Man vergißt manchmal, daß ringsum zu jeder Tagesstunde sich
furchtbare Dinge begeben; daß Menschen mit tierischen Qualen ihrer
Mütter zur Welt kommen; daß andre mit tierischen Qualen nach einem
irdischen Aufenthalt aus der Welt gehn.

		Man liest nur die Todesnachricht: Der und Der ist gestorben.
Hintennach erfährt man, was es mit diesem Scheiden für eine
Bewandtnis hatte. Man wußte ganz allgemein: er hat sich »einer
Operation unterziehn« müssen; und »an deren Folgen« starb er.

		Das bedeutet in Wirklichkeit, daß er zuletzt, als die Arbeit des
Messers beendet, und der tiefe, künstliche Schlaf auch vorüber war,
Qualrufe von sich gab, dieser Schweigsame, Lächelnde,
Zurückhaltende, bis man ihm endlich so viel Morphium spritzte, daß
er »sanft« entschlummert ist. Dergleichen steckt hinter der kurzen
Meldung, daß Soundso gestorben.

		II.

		Die Ärzte wußten offenkundig (von einem bestimmten Zeitpunkt
ab), daß nichts mehr zu retten war … Die nächsten Freunde
kannten das Furchtbare der Krankheit; sie wußten: Darmkrebs;
höchstens daß sie glaubten, ihren Freund noch ein halbes Jahr nach
gelungenem Eingriff am Leben zu sehn. Von Zufälligkeiten hängt so
vieles ab; mit dem Krebsleiden verbunden war hier [bookmark: page18]Zuckerkrankheit, diese
verträgt bekanntlich schwer eine Schnittverwundung – also mußte
zuvor dem Körper der Zuckerbestand entzogen werden; das war eine
mehrwöchige Kur, sie vollzog sich glatt mit dem besten
Erfolg … Hätte nun die Narkose nur eine halbe Stunde gedauert,
so war eine »Rettung« möglich. Da sie aber drei Stunden dauerte
(diese Notwendigkeit ergab sich erst im Verlauf der Operation, das
war nicht vorher abzuschätzen): so trat infolge der gesteigerten
Zumutung an den Leib der Zucker mit reißender Gewalt abermals ins
Innere –; nach fürchterlichen Einzelumständen geschah die
Auflösung. Unvermutet in diesem Zeitpunkt; wenigstens für die
Freunde. Und für die Ärzte.

		III.

		Unvermutet … auch für den Kranken? Daß er gewußt haben
wird, wie es um ihn steht, als er zuletzt schrie, ist denkbar. Doch
vorher. Hier zeigt sich wohl jenes merkwürdige Doppelspiel, das
lebensgefährlich Erkrankte mitunter treiben. Sie tun (auch zu nahen
Freunden), als seien sie völlig sorglos; als hätten sie nicht den
mindesten Verdacht, es könne sich um Ernstes handeln. Kainz mit
seinem Darmkrebs sprach immer von einer kleinen Geschwulst, die er
sich »jetzt« wegbringen lasse, denn er plane für den folgenden
Winter … Dies nicht etwa zu wiener Zeitungsreportern, sondern
zu Freunden und nächsten Verwandten. Dennoch gab es Augenblicke, wo
zu merken blieb: daß er gewußt hat, in wessen Hand er schon
war.

		IV.

		Was vollzieht sich in der Seele solcher Kranken? Vielleicht
wollen sie das Pathos und das Abschiednehmen und die
Tränenausbrüche vermeiden  … Vielleicht wollen sie die
Wahrheit sich selber nicht bekennen. [bookmark: page19]Spielen die Komödie nicht vor ihren
Freunden, sondern vor sich. Vielleicht wollen sie Leichtsinn
vortäuschen – auch das ist eine Art Bekundung von Mut. Vielleicht
auch (das wahrscheinlichste) sind sie zeitweis ehrlich
hoffnungsvoll – und nur manchmal überkommt sie das Bewußtsein, wie
es in Wahrheit um sie steht, aber sie machen triebartig die Komödie
mit, die von allen Freunden gespielt wird. Sie haben (Ambivalenz!)
ein Gefühl, das zugleich sein Gegenteil ist.

		Sie glauben auch, solange die Freunde bei ihnen sind, an die
Harmlosigkeit; nachts, wenn sie allein liegen und vielleicht etwas
Graues vor der Seele niederschießt, nachts ist keiner da, dem sie
die Augenblickseingebung mitteilen könnten … diese Eingebung
ist: die Wahrheit.

		Brahm, nach Kainz gestorben, hat gut gewußt, woran und wie
dieser Josef sein Ende fand. Brahm wußte von der Komödie, die um
den Kainz gespielt worden. Und er sollte nicht (scharfsichtig,
mißtrauisch, wie er war) gewittert haben, daß ihm ähnliches
bevorstand?

		Er hat Sorglosigkeit an den Tag gelegt? – An den Tag gelegt.

		V.

		Auch Brahm ließ »jetzt« eine kleine Geschwulst wegbringen. Er
hat nichts bestimmt, was etwa für den Fall seines Todes aus Dingen
werden sollte, die sein Werk bedeuteten. Aber … gab es denn
einen Nachfolger?

		»Ich will keine alten Männer mehr zu Besuchern haben, sondern
junge Mädel und hübsche Frauen«, sprachen seine blaublassen Lippen
scherzend; – daß es ihm nicht zum Scherzen war, zeigt der seltsame
Wunsch, sich von dem einen und dem andern seiner Zeitgenossen quasi
zu verabschieden. Ein alter Freund [bookmark: page20]hat versichert, daß ihm der vom Tod
Erlesene leichthin die Hand gab, lächelnd, daß er aber die Hand
nicht losließ und seine Züge sich verzerrten. Soll er geirrt haben?
Nein. Es gibt noch andre Kennzeichen, daß er (der »Sorglose«) in
irgendeiner stillen Stunde dem Fremden ins Auge gesehen.
Zwischendurch kommen dann wieder die lichteren Wogen, die Graues
überströmen. Aus Scherz und Leichtsinn … und aus abgründig
starrer Schreckenseinsicht im verborgensten Winkel setzt sich die
Stimmung eines geistig hohen Menschen zusammen, der die Schwelle
zum Schneidhaus übertritt.

		VI.

		Eines geistig hohen Menschen. Sollen Ärzte nicht in
verzweifelten Fällen Leuten dieses Schlags eine Ausnahme
zubilligen? Soll man einem solchen Erdengeschöpf nicht sagen
dürfen: »So und so steht es. Es ist keine kleine Geschwulst – es
ist der Krebs! Du hast ein ganzes Leben lang Mut gezeigt. Du wirst
ihn jetzt haben. Triff deine Verfügungen  …«

		Was war zu retten? Beim günstigsten Ausgang mochte hier ein
höchst Vereinzelter noch ein paar Monat länger atmen – wer weiß,
wie qualvoll!

		Gewiß darf der Arzt nichts »ungeschehen« lassen, was einen
Schimmer verspricht. Aber wie klein ist der Schimmer beim
Zusammentreffen von Diabetes und Cancer – und wie war ein Kämpfer,
ein tapfrer Geist, es wert: über sich die Wahrheit zu wissen.

		Unterrichtet wegzuwandern; nicht überrumpelt. Die Mühe seines
Arztes in hohen Ehren – aber soll man einem (in Anbetracht, daß er
ein besondrer Fall ist) nicht die Wahl freistellen selbständig,
unzerschnitten aus der Welt zu gehn? Er hätte dann zuletzt
furchtbare Tage gefühlt – doch er hätte noch ein paar Wochen mit
Bewußtsein, in tiefen Zügen (und wenn er etwa selbst reglos in
einem Stuhl am Fenster [bookmark: page21]saß und nach der Sonne blickte) – er hätte
noch dies schwindende Sein genossen, etwas tiefer geschmeckt. Etwas
länger. Unzerschnitten.

		VII.

		Ich wünsche mir, wenn das kaffrige Schicksal Furchtbares für
mich plant, eine gute Dosis von etwas, das von vornherein zu meiner
Verfügung stände; so daß ich (als ein mündiger Mensch) sie zu mir
nähme, wenn der stärkste, nicht der größte, Augenblick das fordert.
Eine Dosis, reichlich genug, den Menschen so schlafen zu lassen,
daß er am nächsten Tag umsonst geweckt wird.

		VIII.

		Wie der Schlaf morgens am begehrenswertesten scheint, wenn man
früh aufstehen soll und sich noch einmal umdreht: – so müßten die
letzten Wochen eines Daseins, dessen äußersten Rest zu genießen man
sich bewußt ist, wunderbar tief, mit zehnfach glückschmerzlicher
Gewalt erfüllt sein.

		Kein Arzt hat auf der weiten Erde das Recht, hervorragende Kerle
darum zu betrügen.

		Gewaltig, die letzten Tage vor dem freiwilligen Schluß – wenn
man verloren ist. Gewaltig, sie mit Wachheit zu durchatmen, zu
durchblicken, zu durchtasten. Einmal noch.

		Keinem Besseren darf dies geraubt werden.

		Brahm war ein Bester.

		1912.

		Wer war Brahm?

		I.

		Am Tage nach dem Tod etwas über ihn zu äußern, wird schwer, weil
die Verdutztheit so tief ist. Die [bookmark: page22]Neue Rundschau bittet mich, ihm den
Nachruf zu schreiben … notgedrungen lehnt man es ab; es geht
nicht.

		Doch als man am nächsten Tag etwas ganz andres zu Papier bringen
will, … ist man statt dessen bloß fähig von Brahm zu
sprechen.

		II.

		Was man am nächsten Tag hinschreibt, ist etwa folgendes.

		Dieser Mensch wird im Gedächtnis Derer bleiben, die seine
besondere Art kennengelernt, – so lange sie selber am Leben sind.
Etwas Einprägsames ging von ihm aus, was die doppelbödig
Schweigenden besitzen. Vor vielen Jahren, ich war Student, schrieb
ich ein paar Worte über ihn, der eben von L'Arronge das Deutsche
Theater bekommen sollte; ich sagte mit dem unternehmenden Sinn der
Jugend, die heiter vorausblickt, allerhand Zuversichtliches, …
aber ich fügte dann, das ist mir deutlich eingedenk, zögernd und
ergriffen altindische Lieblingsverse hinzu, die beim Schopenhauer
stehn; weil dieser Mensch und dieses Antlitz daran erinnerten: »Ist
einer Welt Besitz für dich zerronnen, – sei nicht im Leid darüber;
es ist nichts. Und hast du einer Welt Besitz gewonnen, – sei nicht
erfreut darüber; es ist nichts. Vorüber gehn die Schmerzen und die
Wonnen. Geh an der Welt vorüber; es ist nichts.« Daß man hieran
denken mußte – von solcher Art war der Mann. Ich muß der Worte heut
wieder gedenken, weil er an der Welt vorübergegangen ist; weil
dieser Seltene mit seiner zweiflerischen und festen, stummen,
großen Art nicht mehr vorhanden scheint. Ich fühle, daß man ihn
kaum wegwissen kann. Wir alle, denen er in der schönsten
Lebensfrist, im Frühling und im Sommer unsrer Seele, Hohes und
Ernstes gab – es fällt uns schwer zu glauben, daß er nicht mehr
atmet. Sein [bookmark: page23]Werk war beendet, jawohl; man nimmt
ehrlicherweise keinen Anstand festzustellen, daß seine Höhe seit
mindestens drei Wintern überschritten war. Doch es kommt nicht in
Betracht vor allem, was nie zu vergessen ist.

		III.

		Ein bartloses Gesicht; mit Zügen, die halb humorhaft-entsagend,
halb unerschütterlich-glaubensvoll und widerstandsfähig gewirkt.
Geschlossene Lippen. Der Mann machte kein Aufhebens. Alles Pathos
lag ihm fern: alle Nachgiebigkeit auch. (Zwischendurch hat er
laviert!!! dann beschimpften ihn meine Sätze). Ein schlichter
Kämpfer, dem schon das Wort »Kämpfer« zu lyrisch geklungen hätte.
Gefaßt-ernste Beseelung. Einer, der (unfeierlich gesprochen) seine
Fahne noch im Kugelregen ohne Wimperzucken vorwärts trug. Die Leute
haben seine Kunst nicht gewollt – aufgezwungen hat er sie ihnen;
lautlos, schmucklos. Herabgestiegen ist er nicht; hinaufgehoben hat
er Zehntausende. Nichts von allen Gefälligkeitskünsten, die wir
heute sehn, von Reklame, von Brimborium, von Umschmeicheln und
Jahrmarktslockung; er gab sich selbst; er schuf sein Werk …
bis sie zu ihm kamen. Er war eine ethische Macht: nicht nur eine
künstlerische.

		Lächelnder Ernst zäher Unbeirrbarkeit.

		IV.

		Otto Brahm. Ich war die letzten vierzehn Jahre mit ihm
verfeindet; wir grüßten uns nicht – aber ich habe keinen meiner
Freunde mehr geliebt. Ich wußte mich ihm nah; er hat es auch
gewußt. Nicht zwei Wochen vor seinem Tode hat er mir, nach dieser
langen Getrenntheit, ein paar Zeilen geschickt; als er ein
verlorener Mann war. Einen letzten Gruß. Und ich weiß heute nicht,
wie ich ihm danken soll. Dieser Klang [bookmark: page24]wird nicht verklingen. Dies Gedächtnis
nicht verblassen. Dieser Umriß nicht im Wirrwarr des Lebens
hinabgleiten.

		Ich denke weit zurück; er war ein freier Schriftsteller, ich auf
der Universität; ich sah ihn damals zum erstenmal; auf der
Germanistenkneipe – der ich heut meilenfern bin … Dann kam die
Zeit, wo er den Plan erwog, eine Wochenschrift, »Freie Bühne«,
herauszugeben; alles das besprach man, auf der Kneipe. In seinem
Kleistbuch, das schon vorlag, hatten jüngere Menschen allerhand
gefunden – zumal an dem wortkargen Schluß –, was Etliches in ihnen
erbeben ließ. Es war eine Form des Schweigens: Tragisches durch
sich selber wirken zu lassen. Das Merkwürdigste blieb der Mann, der
solche Bücher und Aufsätze verwandter Art schrieb … Dinge, die
heut in ihren Eindrucksmitteln wahrscheinlich überholt sind. Der
Mann mit seiner kaustischen Wesenheit, der manchmal glänzende
Kalauer, wie um sich auszuruhn, in das Gespräch warf und hier
dreinblickte, als habe er nichts gesagt und stehe dem Weltgetrieb
höchst zweifelhaft gegenüber; durch den aber ein geschlossener
Idealismus leuchtete.

		V.

		Er war damals ein Gast in diesem Kreise von Professoren und
blutjungen Kerlen, in deren Mitte sich auch Böcklin eines Abends
befand. Brahm redete viel von Gottfried Keller, der ihm nahe lag;
er hatte just eine Schrift über ihn erscheinen lassen. Er sprach
von Schiller, über den er ein Buch schrieb. Eines Tages lief ich
ihm auf der Leipziger Straße in den Weg; wir spazierten ein Stück,
und ich weiß noch, wie er verwundert und abmahnend auf mich
einredete, weshalb ich an dem Plan einer Habilitation
festhielte, … ich solle doch Schriftsteller werden. Das ging
mir sehr durch den Kopf. Es hat auf die Wahl meines Berufes
mitgewirkt. [bookmark: page25]

		Brahm hatte niemals etwas Anreizendes … er glich eher einer
verfemten Gestalt, denn allerhand Erfahrungen aus seiner
Schriftstellerlaufbahn gingen gerüchtweis um und ließen ihn halb
und halb in wunderlichem Licht erscheinen. Dazu als Leiter der
»Freien Bühne« verbellt und mit Kugeln förmlich, gespickt. Mancher
härteste Haß lehnte sich gegen ihn auf – dieser Brahm war nicht gut
dran. Aber man fühlte bei allem, wie er weiter ging … wurstig
lächelte, die Lippen geschlossen hielt. Ich entsinne mich noch
eines Abends; der Student und der Kneipengast schritten mit einem
kleinen Schwarm nach dem Schluß durch die Straßen; Brahm sagte:
»Morgen ist eine Premiere im Lessingtheater« (Blumenthal war der
Direktor davon), »ich muß hin.« Er schrieb damals noch Kritiken.
»Kommen Sie auch?« – »Ja!« – Ich ging am nächsten Abend in den
zweiten Rang; der Verfasser des Stückes war ein gewisser Sudermann;
es hieß »Die Ehre«. Im Zwischenakt und am Schluß sprach ich mit
Brahm; er machte wundervolle Bemerkungen – und ich schäumte meine
schwere Abneigung wider das Stück heraus. Man hätte damals nie
denken können, daß er Sudermann später spielen würde.

		Er hat es getan, um sich eine klimpernde Grundlage für die
weitere Förderung Ibsens zu schaffen – das gestand er ein …
Mit Otto Brahm zusammen sah man zum erstenmal Gerhart Hauptmann,
dem Brahm dankte man die Bekanntschaft, es war nach der ersten
Aufführung von »Hanneles Himmelfahrt«. Mit Brahm stand man vor dem
drohenden Zusammenbruch des von Kainz und der Sorma verlassenen
Theaters, – das er ohne sie zur höchsten Höhe gebracht hat. Mit
Brahm zusammen erstieg aus Nebelgründen und Sonnenfernen und
Lebenstriften ein Glück tappender, ahnender, leichtsinniger,
durchseelter Jugend. Dann kam der Krach. Ein Auseinandergehn – und
ein ewiges Zusammenbleiben. [bookmark: page26]

		Heut liegt er im Sarg. Ich kann es nicht glauben. Aber ich
möchte noch einmal seine Hand packen.

		VI.

		Ich setze hier ein paar andre Steine seines Mals zusammen. (Wenn
Etliches davon später wiederholt wird, – es tut nichts.)

		1902. Ein Ausbruch:

		Brahms Herrschaft geht zu Ende …

		Otto Brahm, geboren zu Hamburg, emporgestiegen anno Freie Bühne,
heimgegangen an Mutarmut. Er suchte, auf den holden Anger der Kunst
gestellt, nicht vorwärts in möglichst leuchtende Fernen zu dringen;
sondern möglichst viel Gras abzufressen. Das erschütterte sein
Ansehen. Das durchlöcherte sein Bild.

		VII.

		Brahm, der eigentliche Schöpfer einer europäischen Bühne, macht,
wenn finanziell alles mißlingt, dicke Zugeständnisse; doch in der
Hauptsache ließ er stets die Leute zu sich kommen. Er war kein
Liebling.

		Ein Reformator: nicht ein Erfüllerchen.

		Ich kann anders nicht zurückdenken als meinem Sommergesetz der
Halbierung-Verdoppelung untertan. Etwas Stärkstes bleibt in mir,
was sehr tiefe Kunst bedeutet: Ibsenvorstellungen bei Brahm. Was
tiefe Kunst bedeutet – und zugleich doch in mein Atmen langt. Am
Ende dieser ganzen Herrlichkeit lebt es noch. Inmitten des Zaubers
bedrängt es mich. In Taumelstimmungen schwingt es mit. Das ist die
schwarze Gloria. Das ist die stille Hand, die in große Gänge, in
schlummerndes Versinken, in jede ehrlich letzte Zwiesprach
hineinspenstert und in alle krudelwilde Magie. Dies ist das Eis,
das nach jedem Klettern oben wartet. Keine Bühnenkunst mehr:
sondern eine Lebensangelegenheit … Im Sommer, wo ich mit
[bookmark: page27]Engländern auf
fernen Schiffen im Atlantischen Ozean kreuze, wo ich über die
braune Asche des größten Feuerbergs dieser Erdenwelt hinaufsteige
nach Luftvorsprüngen, tief unter mir Bananenwälder, die
brüllendheiße großmütige Flut, ja nach Vorsprüngen des Vogelflugs,
mit grün triefender Lava, deren Grat um einen Halbmond bald
selig-schauerlich verringert, bald um einen erhöht ist; über mir
der Tod, das Eis dieser Kanareninsel, unter der Sonne, der Sonne,
die man im Deutschen Reich nicht kennt … dort spricht eine
Theatervorstellung. Nein: ein ganzer Ibsenstrauß. Es ist nicht mehr
Bühnenkunst: Lebensangelegenheit. Wie eine Warnung … Packt
ein, alle miteinander. Der Winter hat gewußt, was es bedeutet; der
Sommer hat bestätigt, was es bleibt. Nichts Künstliches: sondern
wie Seefahren, Mittag und Nachtschauer ein Daseinsteil, durch
keinen Flitter getrennt von der vergehenden Helle.
Seelenstimmen.

		VIII.

		Vor diesem Borkman zogen andre Schicksalsglieder vorbei, bis zu
den erwachenden Toten und erwacht Sterbenden. Es ließe sich mit den
Worten des Theaterschmußes beifügen, wie die herrliche
Schauspielerin E. Lehmann hinriß; und vom Reicher, wann er schwach
(auch wann unverstanden groß) war: aber von dem Ganzen könnte man
so nicht sprechen, wenn es nicht so dargestellt würde. Wenn alles
nicht eine gewisse Seelenluft umhüllte. Da, meine Lieben, Parkett
sechs Mark fünfzig kostet, steht es fest, wo man seine
Kirchensteuern bezahlt. (In Bayreuth nicht.)

		Eyolf! Die Marschmelodie der Verlorenen und Beharrenden. Ein
sozusagen bürgerliches Ewigkeitswerk. Nicht so gespielt wie
Borkman: doch man hat, und nur in diesem Hause, das Gefühl von
etwas über das Theater Hinausgreifendem. [bookmark: page28]

		IX.

		 … Ich stand vor etwas, das mich im Tiefsten bewegt hat.
Das war es vor aller Kritik. Nachher kam einem der Gedanke, auch
vor einer Kunstleistung zu stehn.

		Für diese Kunst gibt es kein andres Wort als: Vollendung. So an
ernster Innerlichkeit wie an sinnfälliger Schlagkraft. Es war ein
Vertiefen, Zusammendrängen, Herausheben, Rhythmisieren … der
Eindruck von etwas Technischem schwand vor solcher Beseeltheit.

		Dies Haus ist kein Theater: sondern ein Menschenhaus.

		X.

		 … Er, dieser Einzelne, dieser Mann, ist nämlich die Freie
Bühne.

		Er feiert ihr Gedenken.

		Als der deutsche Schöpfer eines europäischen Schauspiels. Als
der tiefste Bahnbrecher seit hundert Jahren. Als welcher das Neue
dem Publikum wie etwas Feindliches aufgezwungen hat. Als welcher
Ballungen des Bedeutenden gab und ein Riesenwerk im Kugelregen. Das
einzig Ernste, Kühne, Zähe, Große seit Geschlechtern und
Geschlechtern.

		XI.

		 … Das Beispiellose dieser Arbeit. Alles ist vergänglich.
Auch dies wird hingehn. »Andre Zeiten, andre Vögel; andre Vögel,
andre Lieder.« Doch sicher ist eins, darüber hinaus: eine große
Epoche wird hier gekrönt.

		Für das geredete Bühnenwort die stärkste seit hundert
Jahren.

		Es nützt alles nichts, es muß wieder gesagt werden; wennschon
der Mann, der auf den alten Brettern dies Werk schuf, in keiner
Gunst steht – und nach niemandem gegirrt hat. [bookmark: page29]

		XII.

		 … Blieb man dem Theater nur eine Zeitlang fern, so
erblickt man wieder alles neu. Es wird in diesem Hause kaum
geklatscht, kaum gezischt – doch alle wissen, was vorgeht. Noch
Äußerlichkeiten bemerkt man. Die Schauspieler bleiben unsichtbar,
wenn die Gardine sank. Aber Augen, Seelen, Geister wirken fort in
dem Raum …

		Dieser Ibsen-Zyklus ist schon etwas Absonderliches. Eine Ballung
des Bedeutenden … Es geschieht, man staunt halb darüber, unter
stärkstem Anteil einer großen, seelisch wundersam-erzogenen
Hörerschaft.

		XIII.

		 … Nichts abgelassen, nichts abgerundet zu schlagender
»Wirksamkeit«. Es ging hier etwas vor: wie sich das Leben zuträgt.
Lebendes, schreitend, ruhig, fahl, unaufhaltsam.

		Das Wort »heroisch« klänge nach Pathos.

		Die Gerüstlinien des Werks treten hervor – staunenswert. Noch
die Einzelheiten der seltsamen Stahlnähte: staunenswert. Auf der
Bühne herrscht beseelter Geist eines Erdendichters; basta. Was
erkennbar wird, ist eine Perspektive des Daseins: unverkürzt,
unbeeilt, unverziert. Ein Starker wird enthüllt, ohne Rücksicht auf
ihn selber. Man schont ihn nicht: man stellt ihn dar. In dieser
Echtheit fehlt sein Zeitliches nicht. Alles an diesem eisgrau
gewaltigen Kerl tritt gewaltig hervor; nichts vernebelt in
Stimmungsreizen. Seine breite Macht erscheint riesig, – wie auch
das Anfechtbare, worin er »Kind seiner Zeit« ist, heraustritt.

		Gesteigert wird nichts, bloß ganze Statur. Ein Charakterbild,
lebensgroß und ruhig und schauerlich. Allerheutigstes Format ohne
weiche Nebenwirkung. Ein Wuchtwerk in lebensgroßer Fahlheit. Gegen
den [bookmark: page30]Schluß
fließt alles zäh dahin, wie der Schmerz von Eltern und Kindern bei
Bestattungen nicht den Augenblick des hellsten Schmerzes mehr
bedeutet. Man erlebt ein Bild von der dämmrigen Fühllosigkeit des
Schicksals-Tiers, mit der impassibilité, die Flaubert von starker
Darstellung verlangt. Peractum est.

		XIV.

		 … etwas Neues (und Altes) aus diesem Haus, das uns die
tiefsten Wirkungen gegeben hat und die einzigen, die nichts mehr
vom Theater in der Erinnerung behalten. Es ging etwas vor: ich
hinterlasse nicht Schauspieler, sondern Menschen, denen es passiert
ist. Grübelndes, Fragendes, Entsetzlich-Alltägliches über und in
einer mechanisch forterbenden Materienwelt. Eine stumme große
seelische Leibhaftigkeit: das ist es.

		XV.

		 … Dies alles, diese Zumutungen des Brahm-Theaters, tief
mit Wesensentfaltungen innerster Art verknüpft, gibt es nicht in
andren Ländern, nicht in andren Häusern: bloß hier. Das hat dieser
Schöpfer einer europäischen Bühne wachsen lassen und der heutigen
Welt eingefügt.

		XVI.

		 … Es ist das einzige Theater, das man nach der Rückkehr
sehen kann. Introite, nam hic homines sunt.

		XVII.

		 … Was ich erlebte war kein Theater mehr. Es war etwas an
innerlicher Darstellungskraft ganz Seltenes. Größte
Schauspielkunst. Hier liegt es, was uns bewegt; [bookmark: page31]was uns angeht. Diese kaum
beschreiblichen Wirkungen kommen nicht wieder. So bald nicht.

		Es wäre recht einfach, von den Namhaften, von Nummern zu
sprechen  … Nein; das Erstaunliche lag darin: wie namenlose
Leute, mittlere Leute, schlechte Leute gebändigt wurden,
eingeordnet wurden … und hochgebracht wurden. Es ist die Luft,
an der sie genesen. Das kommt nicht wieder.

		Es gibt in diesem Theater nur ein Ganzes; ein einziges dunkel
Lebendes; eine gewaltige Hoffnung, ein gewaltiges Leid: ein
Beethovenwerk.

		XVIII.

		 … Also diese Leute (Stanislawski's) hatten … ich will
zuerst sagen, daß sie am Schluß mit der Darstellung des
Volksfeindes scheiterten … gleichviel: sie hatten in vier
russischen Stücken eine unerhörte, auf diesem Feld einzige Kunst
des Zusammenspiels gezeigt; Dinge, die in ihrer
Selbstverständlichkeit etwas ganz Großes bedeuten … Man soll
nicht rechten; unsre Kenntnis des Möglichen ist durch ihr
Zusammenspiel erweitert worden: sie brachten die Pausen des Lebens,
das Verdämmernde, die Daseinsvergänglichkeit selber in dieser
Slawenwelt auf eine nie zu vergessende Art. Sie haben nicht
Shakespeare gespielt, … aber wenn Stanislawski, der bei Gorki
den Ssatin gab, einschlief und verschollenes Hundegebell irgendwo
herüberdrang: so war das Shakespeare. Ich finde keine andren Worte
als nach dem ersten Hören.

		Den Brahm streifen sie nicht … mit seiner seltenen Kunst
für den Ausdruck hoher, jetzt lebender Einzelmenschen.

		XIX.

		Das Folgende schließlich war dem wiedergekehrten G. E. Lessing
in den Mund gelegt: [bookmark: page32]

		»Diese Menschen, die ich in Herrn Brahm seinem Hause traf,
stellen für mich keine Schauspielergruppe vor, sondern eine Schar
von Betroffenen. Sie sind ein Schwarm Leute, denen es passiert ist.
Wirkungen von so einer Gewalt hat nur die Wirklichkeit zu geben.
Wie nennen Sie diesen Aufführungskranz? Ballungen des Bedeutenden,
sagten Sie? Ich will Ihnen beistimmen. Es scheint etwas ganz Großes
zu sein. Ich bin ein alter Kunstbetrachter, meine Kunstbetrachtung
liegt heute so hinter mir wie meine Streitigkeiten, und wenn man
sich gleich auf das Gefühl nicht verlassen soll: so kömmt mir doch
ein sicheres Bewußtsein, daß ein Höhepunkt der darstellenden Kunst
hier auf zuvor niemals dagewesene Art erreicht ist. Die
Gerüstlinien der Werke treten heraus; doch erstaunlicher, daß
trotzdem, in tiefen Auftritten, mit Leben und Sterben, alles dem
Wuchern und Blühen wirklichen, nicht kunstvollen Vorsichgehens
gleichkömmt. Auch wird, nach meiner Beobachtung, nichts abgerundet,
nichts verkleinert. Der Prinzipal bringt die Gerüstlinien: doch er
geht nicht allein auf das Handliche, das Epigramm. Er will nicht
zuspitzen, sondern behält das Unbequeme des Formates der großen
wirklichen Dinge. Es ist mir, glauben Sie, wohl aufgefallen, wie
stark die Forderungen sind, welche die Besucher nicht allein an den
Direktor: sondern welche vielmehr dieser an die Besucherschaft
richtet. Seine Forderungen müssen einen Schwarm von Menschen
emporgewertet haben, gesteigert haben, Sie sehn, ich bediene mich
gern schon Ihrer Ausdrücke. Und zwar fordert Herr Brahm, dünkt
mich, alles zu dem einen Zweck, daß die Entwicklung der Charaktere
(oder wie Sie wohl sagen, der inneren Menschen) in Lebensgröße
könne vor sich gehen. In dieser Sicherheit allein mögen die
Schauspieler (von einem Kopfe gelenkt, der bei beherrschendem,
kämpfendem, weisendem Verstande der ernstesten Affekte muß fähig
sein können) … mögen [bookmark: page33]die Schauspieler den Mut finden, wie das
Körperliche auf den Bildern der holländischen Maler, so ihre Seelen
holländisch unbekümmert, ohne Nachsicht zu entfalten« …

		»Ja, seine Leute bringen,« bemerkt' ich, »nicht Ausschnitte mit
Dramenfront, sondern zum erstenmal in der Geschichte des Theaters
ganze Menschen. Die Aufführung dieses Gesamtwerks, mit der ein
ungeheures, gegliedertes Symbol, ein furchtbares und wundersames
Weltbild mit schweren entschwebenden Schicksalen unsrer Genossen,
unsrer Mitlächelnden, unsrer Mitverurteilten stabiliert wird: die
Größe dieses Unternehmens hat ihresgleichen im gesprochenen Drama
nicht gehabt. Es ist ein Abschnitt. Nicht der Eingang zu einer
neuen Kunst des Theaters. Sondern ihre Blüte …« (sagt' ich).
»Und während die Luft mich dieses dunkelwarmen Abends umfängt,
während ich fühle, daß mein Herz noch seinen Schlag tut:
währenddessen weiß ich von diesen Menschendarstellungen (in einem
Ichbezirk, wo Nachdenklichkeit der Kunst und Nachdenklichkeit des
Atmens zusammenfließen) – daß eine große Epoche hier gekrönt
wird.«

		XX.

		Es bleibt für heute die Feststellung, daß er am 28. November
1912 gestorben ist.

		Das Falscheste wäre zu glauben: daß Brahm der Schöpfer einer
»Richtung« war. Er war: der Grundleger für ernste
Möglichkeiten.

		(Zwischen ihm und seinen Vorgängern ist die Kluft riesengroß;
zwischen ihm und seinen Nachfolgern winzig.)

		Er war: der Ahnherr einer Bühne für heutige Menschen.

		1912. 6. Dezember.

		[bookmark: page34]

		Totenrede

		Gehalten im Lessingtheater am 22. Dezember 1912
zur Totenfeier für Brahm. Hier stehn die Eingangs- und die
Schlußworte.

		I.

		In Henrik Ibsens Vaterland besteht die Sitte: daß nach dem
Heimgang eines großen Menschen Solche, die ihn geliebt, zu dem
Toten treten; Mann für Mann; Einer nach dem Andren; und daß Jeder,
mit seiner Stimme, Zeugnis ablegt für ihn; einmal noch; bevor die
Welt weitergeht, der Ewigkeit zu. So trat ich mit den Norwegern, im
Nordland, zum Leichnam Ibsens.

		So will ich zu Otto Brahm treten.

		Nicht um zu trauern: sondern um festzustellen.

		Um Zeugnis abzulegen zum letztenmal (nein: nicht zum letzenmal!)
für die Beschaffenheit des Mannes, welcher gewesen ist: der Ahnherr
einer Bühne für heutige Menschen; der Paulus Henrik Ibsens; der
Helfer Hauptmanns; in seiner Kunst der deutscheste der
Deutschen.

		II.

		Das Pathos war diesem Hamburger fremd – doch in seinem
Daseinswirken ruht ein tiefes Pathos. Er hatte die Gebärde des
Lächelnden – doch er war ein Reformator.

		Nicht trauern: feststellen.

		Otto Brahm bedeutet den stärksten Einschnitt in der neuen
Bühnengeschichte. Kennzeichnend ist und denkwürdig: der Abgrund
zwischen seinen Vorgängern und ihm. Gotthold Ephraim Lessing (der
andre hamburgische Dramaturg) schrieb vor einem Jahrhundert, [bookmark: page35]sehnsuchtsvoll
und auslugend: »Wir haben Schauspieler, aber keine
Schauspielkunst.«

		Otto Brahm war der schmuckloseste Erfüller eines
Jahrhundertwunsches.

		Des Wunsches: nach einem hohen, entbarbarisierten, allein auf
Innerlichkeit gestellten Schauspiel.

		Er war der deutsche Schöpfer einer europäischen Bühne.

		III.

		Brahm kommt in Deutschland, zeitlich, nach den Meiningern und
nach L'Arronge – (deren Nachfolger heut am Ruder sind; mit etwas
mehr Glanz; aber doch im wesentlichsten als ihre Nachfolger).

		Nach den Meiningern und L'Arronge, nach einer veredelten
Theaterkunst der Extensität … schuf dieser Brahm (mit
wunderbarer Folgestärke) die höchste Kunst der Intensität.

		Als Erster und nie Erreichter. Dies gab es nicht in andren
Ländern; nicht in andren Häusern: bloß hier.

		Antoine hat in Frankreich Ähnliches versucht; in geringerem
Grad.

		Antoine gab ein recht gemischtes Theater des sogenannten
Realismus: der Brahm aber schuf ein Seelentheater.

		Antoine spielte fast jeden, der damals eine Brutalität in vier
Akte gebracht, ohne wer zu sein: der Brahm aber stieg in den
Norden; holte sich von da den Tiefmächtigen; mitten heraus; für
sein Lebenswerk.

		Er hätte die Wahl gehabt zwischen Ibsen, Björnson,
Strindberg.

		Er nimmt … nicht den Björnson; der die Hand eines
prächtigen Bauern, den Blick eines Schauspielers (und eine edel
erfreusame, herrliche Trivialität hat).

		Er nimmt … nicht den Strindberg; (denn Ibsen ist ein
Dichter von Menschenschicksalen; Strindberg [bookmark: page36]nur ein Dichter von Monomanien.
Ibsen ist eine Macht im Sittlichen: Strindberg nur eine Macht im
Hassen. Ibsen ist ein Schöpfer von Menschen: Strindberg nur von
Einzelzügen. Ibsen gibt das Fleisch und das Skelett: Strindberg
gibt meistens nur ein Skelett; und ein Ausnahmeskelett.)

		Brahm nimmt nicht den Björnson, nicht den Strindberg; sondern
blickt auf den Stärksten: dessen Helferkraft liegt in einer
erschütternd tiefen Vorstellung aller innigsten
Daseinsinteressen.

		Den Gewaltigsten der Zeit holt Brahm – wie er aus Deutschland
den uns Liebsten holt.

		(Dann erst kommt der große Russe Stanislawski und lernt von
Brahm, er bekennt es offen – wie Tschechoff von Hauptmann
lernt.)

		IV.

		Dieser Otto Brahm, der ein Eckstein ist, hat seine europäische
Bedeutung niemals einkassiert: er hat sie nur gehabt.

		Als unsre Bühnenkunst am höchsten stand, wäre sie, um in Paris
oder London beklatscht zu werden, viel zu selbständig, viel zu tief
gewesen. (Für die Vereinigten Staaten war sie von vornherein
hoffnungslos.)

		Manche von Ihnen haben diese größte Zeit der Bühne mit erlebt –
und Sie wissen, daß Brahm niemals das Hosianna der Massen gehört
hat; sondern erst spät eine fast widerwillige, wenn auch ganz
tiefsitzende Verehrung empfing: von den Besten.

		Er war eine ethische Macht: nicht nur eine künstlerische.

		Er war niemals der Schöpfer einer Mode: sondern ein Zwingherr
zur Vertiefung.

		*

		[bookmark: page37]

		V.

		Die Schlußworte der Rede haben gelautet (nach der
Wertung seines Schaffens im einzelnen):

		So steht er da; ein stiller Bahnbrecher; um ihn schwebt etwas
von helldunklen Farben … und dunkelhellen Klängen: von den
Schutzpatronen Rembrandt und Beethoven. Und wir danken ihm heute
für das, was er der bestehenden Welt eingefügt hat.

		Das alles sind Dinge, welche die Lebenden nicht vergessen …
und Späterkommende durch den Zeitendämmer ahnen werden. Daß ein
Höhepunkt der darstellenden Kunst hier erreicht ist.

		Der Mann, der ihn erreichte, hat sich … wohl nicht nur als
der Statthalter Ibsens gefühlt: sondern (bei aller Schlichtheit;
wenigstens unbewußt) als Statthalter von Mächten, die einem sagen:
»Sei stark. Erfülle deine Sendung. Wanke nicht.«

		Nur daß er es nie in diese Worte gekleidet hätte.

		VI.

		Er weiß nicht, daß wir hier versammelt sind. Wir aber wissen:
daß der Mensch, der vor ein paar Wochen sprach, lächelte,
einherging, – daß er ein Stück Geschichte war. (»Geschichte« heißt
ja nicht nur die Geschichte einer zurückgebliebenen Diplomatie,
körperlicher Masseneingriffe: sondern auch die Geschichte
menschlichen Aufstiegs durch die Kunst).

		VII.

		Verloren haben wir einen seltnen Menschen: gewonnen haben wir
einen großen Begriff.

		Der Begriff Otto Brahm wird überall dort leben, wo das Theater
dieser Erde seelenhaft, ernst, stark ist.

		Nicht mehr die Vorstellung einer Person: sondern die Vorstellung
eines Wertes, des Wertes unverbrüchlicher Echtheit, ruht in den
zwei teuren Worten [bookmark: page38](die jetzt weniger sind als sie waren,
aber jetzt mehr sind, als sie waren):

		Otto Brahm.

		VIII.

		Sein Name lebt. In lichten Lettern.

Ihn überwährt der hohe Ruf

Des Ahnherrn, der auf deutschen Brettern

Den Seelen ihre Heimstatt schuf.

		Auf ewige Seiten, die nicht lügen,

Schrieb seine Hand in hehrer Schrift

In tiefen, menschenernsten Zügen

Was uns betrifft.

Was uns betrifft. [bookmark: page39]

	
		
		Brahm-Aufführungen

		Michael Kramer

		I.

		Wer hat sich verändert? Michael Kramer nicht … Aber die
Zuschauer. Etliche Darsteller auch. Das gab den Unterschied in der
Stimmung – bei den Leuten … Was war mein Eindruck?

		Ich stand vor etwas, das mich im Tiefsten bewegt hat. Das war
es, vor aller Kritik. Nachher kam einem der Gedanke, auch vor einer
Kunstleistung zu stehn.

		Für diese Kunst gibt es kein andres Wort als: Vollendung. So an
ernster Innerlichkeit wie an sinnfälliger Schlagkraft. (Es war ein
Vertiefen, Zusammendrängen, Herausheben, Rhythmisieren … der
Eindruck von etwas Technischem schwand vor solcher
Beseeltheit.)

		Dies Haus ist kein Theater: sondern ein Menschenhaus.

		II.

		Warum schwiegen die Leute nach dem dritten Akt? Nicht weil er
»undramatisch«: sondern weil er betäubend ist. Weil er schrecklich
ist: wie das kreaturische Leid der Bauern im »Florian Geyer«; wenn
sie die fallenden Hosen mit den Händen festhalten – und die
Peitsche pfeift. Schrecklich und betäubend, wie hernach in dem
Schauspiel vom Kaiser Karl der (nicht mehr dargestellte: sondern
gemeldete) furchtbare Vorgang, als über das Mädel wütend und
taumelig die Knechte kommen. [bookmark: page40]

		 … Aber man braucht diesen dritten Akt – der am meisten
befehdet wird. (Der erste gilt als Exposition.) Ich fühle, warum
Hauptmann ihn braucht. Ich muß es vor mir sehn, wie neben den halb
Verzichtenden, dem Lachmann und der Michaline, die mit allem Fühlen
immerhin eine höhere Menschenstufe bedeuten; wie neben ihnen und
dem Erdenstiefsohn mit dem Funken in Aug' und Hand die
breit-brutale, saufende Sippe herrscht, sich fläzt, roh in Wut wird
und den durch irgend etwas Verausnahmten peitscht, mit Hussa hetzt,
ihm den Fang gibt … ich muß das sehn.

		Ich muß das mit eignen Sinnen kochend miterleben.

		In diesem Akt allein steckt ein besonderes Menschendrama: es
sind hier etliche Gattungen der Irdischen beisammen. So geht es zu.
So ist es zugegangen von Anbeginn. So wird es nicht immer
zugehen.

		 … Ich brauche diesen dritten Akt. Man braucht ihn schon
als Linie: weil Hauptmann ihn mit tiefem Recht zu einem Bestandteil
seines Aufrisses gemacht hat; weil Hauptmann erst hinter diesem
Schrecklichen die Schwelle bauen kann für das Letzte: Frieden,
Frieden, Frieden.

		Weil er noch einmal zuvor alles Drohende, alles Kaffrige der
widrigen, erbärmlichen Tagtäglichkeit lebensgroß und gellend
beschwören muß; weil er zeigen muß, wo wir uns befinden (wo wir uns
befinden!), um diesen wundersamen, schmerzgefriedeten Schluß zu
gestalten, – der in eine Gehobenheit endet und bloß in ein
sinnendes, letztes, tiefes Fragen … befreit von
Lebensangst.

		Es ist ein höllischer Ausschnitt – von Dingen, die sich an der
Oder in der schlesischen Stadt, wo die Lampe morgens auf dem
Frühstückstisch brennt, genau so jeden Tag begeben können …
und dabei ist es ein großes Totenwerk. [bookmark: page41]

		Fern über dem Tatsächlichen ein Ding, das uns angeht.

		(Es ist der Ausschnitt mit dem Ewigkeitszug.)

		III.

		Ja, ich sehe hier das Drama, worin ein Bursche mit
Unvollkommenheiten, ein gezeichneter Taugenichts, ein Verbissener
mit halbgrotesken Zügen durch den Akt des Sterbens zu einem großen,
ganz feierlichen Menschen emporwächst.

		Und sein Vater: ein gefestigter Mensch mit einem
Lebensschmerz … wird ein gefestigterer Mensch durch die
höchste Steigerung dieses Schmerzes; das ist der Kern. Es ist nur
einmal auszudrücken oder gar nicht.

		Den er im Leben meistern wollte, naht in beschämender Hoheit,
als er nicht mehr ist. Der Alte wächst: weil der Tote gewachsen
ist.

		Der Kern dieses Lebens- und Totenwerks ist: der Widerspruch
zwischen dem Fleischlichen und der Seele. Vater und Sohn sind im
Fleische geschlagen. Gefestigtes Menschentum – und ein einsam
Verreckender mit dem Fluch des Menschseins. Beide durch Welten
getrennt; beide genähert durch die »mildeste Form des Lebens«, den
Tod.

		IV.

		 … Ich konnte nicht immer in der letzten Zeit mit Hauptmann
gehn. Ich mußte manchmal die Stimme wider ihn richten. Ich weiß
darum doch, daß dieser Mensch von allen jetzigen Deutschen
wesensverschieden ist; ich weiß, daß er unser Einziger ist. –

		Nicht weil der alte Michael Kramer von der Wand einen
Beethoven-Kopf nimmt: nicht darum ist Beethovensches in diesen
teuren Szenen. Lange vorher war es gewiß, und ich schrieb es: »Der
›Florian Geyer‹ ist das einzige Beethoven-Werk unsrer Tage.« [bookmark: page42]

		Es gab in Hauptmanns Werken damals noch nicht, wie im Kramer,
eine Beethoven-Maske.

		Man fühlt sich vor etwas, das einen umrüttelt im
Allertiefsten.

		V.

		Wenn es dem Hauptmann keiner nachschreibt: so wird es dem Brahm
keiner nachspielen.

		Es bleibt hier nicht zu urteilen: sondern zu danken. Im Lauf
einer längeren Existenz erlebt man solche Abende nur ein
paarmal.

		(Dieses Theater ist kein Theater.)

		Man muß gefühlt haben, wie die Lehmann (als Gattin) aus einer
Exposition ein Drama heraushob. Wie die Eberty (als Episödchen) in
jedem Gestus und in jedem Tonfall Deckendstes gab. Wie die
Schauspielerin I. Wüst mit seltsamer Erschütterungskraft ein
Restaurationsfrauenzimmer war, das zuletzt einen Kranz an die Bahre
bringt und ehrlich (und menschenecht) spricht: »Die Leute zeigen ja
mit Fingern auf mich« … Wie dieser Herr Marr einen
Gescheiterten hoch und überzeugend wiedergibt  …

		Arnold Kramer, – der Sohn. Dieser Arnold war einer der guten
Punkte von Kayßler: wo sich Mann und Sache deckten. Sein
Nachfolger, er heißt Fritz Achterberg, war minder symbolisch in der
Marabu-Haltung: doch er hatte das Blut des Lebens. Er gab etwas
schrecklich Glaubwürdiges. Kayßler (darin prachtvoll) war mehr ein
Begriff; dieser Achterberg war der verwachsene Junge, dem es
wirklich zustieß. (Nachtrag: Das kann ein Unbekannter bei
Brahm.)

		Ein Fräulein Herterich gab die Michaline. Kramers Tochter. Man
wußte sofort: diese Künstlerin ist Eine. Freilich hat sie zu
achten, daß unsre Täuschung nicht zerrissen wird von ihrem
süddeutschen Klang. Aber sie ist: ein beseeltes Geschöpf … Wie
diese Geschlossene, diese Zigarettenraucherin einmal den [bookmark: page43]Kopf zum alten
Kramer senkt und weint: das soll ihr nicht vergessen werden.

		Herterich und Achterberg haben etwas Natürliches empfangen: die
Weihe des Hauses.

		VI.

		Ein Mensch; auf keinen glücklichen Platz gestellt im Getrieb;
ungut bedacht in seinem Körper; mit großer Seele: das ist
Michael.

		Oskar Sauer.

		Was er zu sagen hatte, zumal am Schluß: das fiel ihm nicht ein;
es entstand in ihm. Er gab – nicht nur das Große des Michael
Kramer: auch das Naive. Etwas von einem Bastler; einem
Eingesponnenen; … nicht einem Sonderling, doch einem, der
schon täglich in die Tiefen geblickt. Um was vom Igel wie der
Meister Anton beim Hebbel (welcher die Komik eines Igels nicht
kannte) zu haben, blieb er vom Kategorischen zu hell durchleuchtet.
Was war er?

		 … Er war manchmal wie ein alter, treuer, merkwürdiger
Vogel, der viel verwunden hat, auf seiner Stange mit tiefen
pflichterfüllten Augen verharrt und gegen den Schluß anfängt,
übermenschlich zu singen.

		VII.

		Ja, was hat Sauer (Oskar), ein Helfer Brahms, seit 1901
geschaffen!  … Er war Gregers Werle damals. Da begann es. »Ich
möchte dem großen Menschen Oskar Sauer sagen, daß er als Gregers
Werle etwas niemals zu Vergessendes geschaffen hat,« – schrieb ich
1901. Dann war er Florian Geyers Löffelholz. »Er ist der tiefste
Ethiker unter den deutschen Schauspielern dieser Zeit.«

		Was hat er seit 1901 geschaffen? … Er hat ein Heldenleben
geführt.

		Wenn er zurückblickt auf das Feld – nicht seiner Leistungen;
sondern der Dinge, die er … wie vor [bookmark: page44]uns erlebt, und wie für sich
ausgedrückt hat: so weiß er, wie groß diese Jahre gewesen sind.

		Und daß Menschen spät nach uns an dem Klang, mit dem wir diesen
Namen genannt, wissen sollen: wer er gewesen ist.

		VIII.

		Ich hatte den Wunsch, noch zu polemisieren. Nach rechts und nach
links. Ich tu es nicht.

		1908. 10. November.

		Einsame Menschen

		I.

		Beim Fallen des Vorhangs braucht man eine Weile, von dem
Eindruck loszukommen; eine Kraft, ihn abzuschütteln. (Sonst, nach
langer Abwesenheit, braucht man eine Kraft, hineinzukommen.)

		Das Theater versagt nicht: wo es über das Theater
hinausgewachsen ist. Man merkt schon Unebenheiten; wie daß die Else
nicht schlesisch kann – und derartiges. Aber man findet (als
erblickte man dergleichen zum erstenmal) etwas Erschütterndes und
Wunderbares.

		Dies Theater versagt nicht: nach friesischen Inseln,
bretonischen Felsen, sommerlichem Glück der Touraine und abermals
friesischen Inseln.

		II.

		Man könnte glauben: das Geistige des Stücks (das, was die
Menschen darin erörtern) ist sein vergängliches Teil. Etwa: hie
Darwin-Haeckel, dort Gottesfurcht. Und so.

		Das ist heute kein Kampfgegenstand mehr. Trotz [bookmark: page45]den herzigen
Volksversammlungen, wo heut entschieden wird, ob Jesus gelebt hat.
Und trotzdem so manche Regierung, welche Darwinisten zum Lehren
mietet und bezahlt, sich den Anschein gibt, es mit Hauptmanns Herrn
Pastor Kollin zu halten – von welchem der Maler Braun (seinerseits)
erklärt, daß er »Stuß« geredet habe. So standen, das ist möglich,
damals die Parteien.

		Heute lautet der Kampfruf nicht mehr: hie Affenahnen, dort
Märchenglaube. Die Gegenüberstellung fällt sozusagen weg. Man hat
alle Hände voll mit den Fakten zu tun. Verschärfung des
biogenetischen Grundgesetzes, Radium, 606, Monoplan, Arktik – wer
erinnert sich dabei des Pastors Kollin?

		Und (bei genauerem Zusehn): das war auch für Hauptmann schon
damals kein Gegensatz. Er packt nur ein Mittel, um die Halbheit,
die Weichheit seines Liebhabers, des Johannes Vockerat, dessen
liebenswürdige Schwachheit zu erweisen: indem Vockerat allerhand
Rücksichten auf die Kollin-Mächte bald nimmt, bald abstreift,
hierunter duldet, hin- und hergezerrt wird. Deutlicher: für
Hauptmann sind Gegenüberstellungen solcher Art nur eine Technik, um
Vockerat gewissermaßen sagen zu lassen: Ich bin kein Kämpfer. (Ein
Sucher wohl; ein Kämpfer nicht.) Um ihn sagen zu lassen: Ich bin,
bei allem Geistigen und Edlen, geschaffen, beim ersten Konflikt
unterzugehn … Das ist es.

		Hauptmann steht über diesem Vockerat. Er übersieht ihn. Darwin
und Pastor Kollin sind für Hauptmann bloß Handhaben zur
Charakteristik. Nicht Selbstzweck: nur eine der Vorbereitungen für
den Müggelsee … (Ganz nebenher, an der prachtvollen Art, wie
er die erdhafte, beschränkte, gütige, fromme Mutter zeichnet, fühlt
man Hauptmanns lächelnden Standpunkt, der sich des Pastors Kollin,
scheint mir, kaum erinnert.) [bookmark: page46]

		III.

		Dies Schauspiel ist kein Geistesstück: vielmehr ein
Liebesstück.

		Sonst nichts? – Das ist eine ganze Masse.

		Von einer niederländischen Hand gezeichnet. Ganz im Leben; in
einer umrissen märkischen Wirklichkeit; mit keinem lyrischen Wort;
dennoch mit Unvergänglichkeitslichtern … Und wenn die Anna
Mahr beim Fortgehn einen Ring daläßt: so ist noch darin ein
unlyrisches, fast praktisches Ethos, – er stammt von einer, »die
ihrem Manne nach Sibirien gefolgt ist«. Und wenn sie mal singt, so
heißen die Worte: »Zum Tode gequält durch Gefangenschaft … Im
Kampfe für dein Volk hast du deinen ehrlichen Kopf
niedergelegt« … Ein unlyrisches, rares Liebesstück.

		Zwischendurch ist es wie ein Versuch zum Grafen von Gleichen.
(Der Dreiheit eine Gasse.) Mit Lichtern auf neue Möglichkeiten.

		Ich vermisse hier bloß Erwägungen etwa des Inhalts: daß auch der
monogamste Mensch seelisch hundertfach verheiratet ist – und man
das Körperliche nicht pathetisch nehmen soll … Ich denke
schließlich: was ist die Ursache hier aller Qualen? Ein
Kreidestrich! Warum gehn sie nicht darüber? Es ist ja nur ein
Kreidestrich.

		Hauptmann antwortet: »Weil dieser Johannes ein Halber ist.«

		Der stärkste Mißgriff, Hauptmann mit Johannes Vockerat
gleichzusetzen. Es ist ein Liebesstück: doch sehr mit
Sachgestaltung.

		IV.

		Der Stolz der Aufführung bleibt Stieler. Weil er offenbart, wie
der Einzelne, noch wo er unzulänglich, einer menschenernsten Regie
keine Hinderungen schaffen kann. Wie sie dennoch die
Erschütterungen [bookmark: page47]eines niederländischen Sehnsuchtsdramas zum
Ganzen wunderbar und vergleichslos über ihn hinweg ballen wird.

		Stieler war der zweiten Hälfte gewachsen: dem
Leidenschaftlichen. Der ersten nicht: der sozusagen spirituellen
Innerlichkeit. Er darf schwach: niemals leer befunden werden.
Stieler gab den Doktor … nicht als ob er keinen tauglichen
Nacken wahren, sondern als ob er keine tauglichen Bücher schreiben
könnte. Das ist es. Und, mit dieser Unvollkommenheit eines
ringenden Schauspielers, dennoch ein Schlußeindruck, ein
Haupteindruck von letzter Gewalt. Stieler bleibt der Stolz des
Abends.

		(Als Einzelkünstler ist hier Zacconi ein Gipfel, wenn er mit
bebenden Händen, als Vockerat, fast erstickt, das Wort »baccio
 …« wie ein Untergehender flüstert, hinschluckt, bittschreit
 …, ein von keiner Scham gehinderter, südlich bestrahlter,
einsamer Mensch.)

		V.

		Sonst: die Else Lehmann (herrlich); Marr; Sauer; Eberty;
Herterich; Lossen; … die einzelnen kommen ja nicht in
Betracht.

		Nur über die Gestalterin der Anna doch ein Wort: weil sie neu
ist. Von ihr schrieb ich vor einiger Zeit: »Es wird die
Schauspielerin Lossen (Lina) hiermit genannt; welche die Nachfolge
der großen Künstlerinnen Deutschlands antritt.«

		Sie hat in ihrem selbständigen, unlyrischen Ankommen, Dableiben
und Weggehn, im Sprechen und Schweigen und Grüßen und Ansichhalten
vor dem Freunde Johannes Vockerat alles befestigt, alles bestätigt.
Damals war sie Asta, der große Eyolf; auch damals »eine Schwester«.
Jetzt erschien sie, wie sie muß: durchgeistigter.

		Lina Lossen. Das ist: der tief-ruhige Menschenreiz einer ganz
ungezuckerten Person. [bookmark: page48]

		Das Scheinlose – mit einem Klang aus dem Innern. Noch dieser
Klang unscheinbar. Im Wesen: sicher; still ohne Aufhebens, ohne
zagsames Hermachen. Bloß von einer … von einer indirekten, wie
auf Umwegen tropfenden Lyrik. Ecco.

		Man glaubte: da geht Anna Mahr.

		Ein langes und ein langsam schwellendes Erinnern.

		1910. 13. September.

		Florian Geyer

		I.

		Der stärkste Theaterabend des Winters (und der zwei jüngst
vergangenen war die neue »Florian-Geyer«-Aufführung im
Lessing-Theater.

		Trotz dieser Zusammenstreichung; bei der kein Chirurg, sondern
ein Schlächter half; die nur zu dulden ist, weil sie die wiener
Ausgabe darstellt, zur Propaganda bei Kindern und Heiden berechnet;
und weil vollständigere Versuche vorausgegangen waren, denen die
Schaugäste nicht gewachsen schienen.

		Das Zeitbild wirkt in dieser Kürzung verringert; man hat
Ad-hoc-Szenen allzusehr vor sich; nur Katastrophe nach Katastrophe;
die Geniefülle des Dramas und sein Ungewöhnliches wird
beeinträchtigt. Es fehlen zugleich die schrecklichsten Züge,
zugleich die freundlichsten. Nur am Geyer wird die letzte
Besiegelung des Menschengrams der Unterlegenen sichtbar, nicht an
ihnen, für die er das Werk unternahm. Längen sind gefallen: aber
auch Herrlichkeiten.

		II.

		Ich bin nach wie vor der Meinung, daß dieser Organismus eines
Tages genossen werden soll, wie [bookmark: page49]er gedacht ist. Daß man eines Tages das Ganze
sieht: zurückgelehnt sitzend, die Lider der Seele halb geschlossen
– und eine Wirklichkeit zöge vorbei, kaum eine Dichtung, durchaus
beispiellos. Man wüßte rapid, daß hier in einem Abbild aus
vergangenen Läuften unsere Sache vorgestellt wird. Man könnte die
Namen der Männer, die vorgearbeitet haben – ich rechne dazu den
Florian Geyer von Geyersberg –, in ein Buch einschreiben, nicht
bloß zur Ehrung, sondern zum trocknen Festhalten der Umstände,
welche den Aufstieg herbeigeführt. Das alles ist ganz und rein
vorstellbar bei einer unverkürzten Aufführung.

		Gleichviel. Was ich im Lessing-Theater sah, ließ das beinahe
vergessen. Was ich erlebte, war etwas Seltenes. Etwas an
innerlicher Darstellungskraft ganz Seltenes. Größte
Schauspielkunst. Hier liegt es, was uns bewegt; was uns angeht.
Diese kaum beschreiblichen Wirkungen kommen nicht wieder. So bald
nicht. Es wäre recht einfach, von den Namhaften, von Nummern zu
sprechen. Von Rittner, Sauer, Bassermann … oder Marr oder
Forest oder Stieler oder Orloff. Nein; das Erstaunliche lag darin:
wie namenlose Leute, mittlere Leute, schlechte Leute gebändigt
wurden, eingeordnet wurden … und hochgebracht wurden. Es ist
die Luft, an der sie genesen. Das kommt nicht wieder.

		Es gibt in diesem Theater nur ein Ganzes; ein einziges, dunkel
Lebendes; eine gewaltige Hoffnung, ein gewaltiges Leid: ein
Beethoven-Werk.

		 … Ein Anschwellen; ein Jubel, ein Zukunftsleuchten; die
Regung zwieträchtiger Kräfte; ein bis aufs Blut gesteigertes
Ringen; ein Sterbenshumor von unvergänglicher Gewalt; ein gefaßter
heldischer, letzter Aufbruch; und ein Unterliegen ohne
Besiegtsein.

		Ein Beethoven-Werk. [bookmark: page50]

		III.

		Ich spreche bloß von der Darstellung. Ich will meine
Florian-Geyer-Worte vom Jahre 1904 nicht abschreiben. Von der
Darstellung, – die so groß wie jetzt noch nie war. Doch Hauptmanns
Erfassen dieser deutschen Kulturrevolution (das ist der Florian
Geyer, das sind jene Symphonien) gibt nach drei Jahren wieder neue
Standpunkte. Ich weiß, daß dieses Drama, und wenn es in einer Zeit
des frohen Imperialismus hundertundfünfzig Jahre ruhen sollte, von
den Nachfahren aufgenommen und in Festspielhäusern gefeiert werden
wird.

		IV.

		Man denkt kaum an die Einzelnen; die Darstellung das Ganzen tut
es einem an; die Bewegung.

		Rittner macht es nicht. Aber ohne Rittner? schwer zu denken.

		Er gab jetzt, wie damals, eher das Gewaltsame des Geyer als die
Mildiglichkeit, so daneben wohnt. Und da, wo er geschlossener sein
müßte, für mein Empfinden (bei dem Lautenlied vom Florian Geyer)
war er … um ein Haar weich.

		Aber das tut nichts gegen die Herrlichkeit seiner ganzen
strahlenden Künstlerschaft. Er geht weg, heißt es. Einen Nachruf
will man ihm nicht schreiben. Ich wäre bei dieser Arbeit gleich von
drei Mißstimmungen beschattet: erstens weil er nicht mehr spielen,
zweitens weil er nun seine Stücke schreiben wird; drittens weil er
nämlich wiederkommt und den Nekrolog unvollständig macht.

		 … Ich glaube nicht, daß von Naturen dieser Art das für uns
Wesentlichste gebracht wird; das Letzte, was uns angeht; das
Eigentliche. Ich habe das nach meiner tiefsten Überzeugung hier
manchmal gesagt, und sein Abschied ist kein Grund, mich darin
schwankend zu machen. [bookmark: page51]

		Aber ich weiß, welchen Künstler wir verlieren würden. Welche
tiefe Kraft. Ich weiß, daß wir unendlichen Dank ihm bewahren. Daß
wir alles, was er ist, nie vergessen werden. Und daß wir, auch ohne
den Entschluß seines Weggehens, in Zukunft hundertmal gesprochen
hätten und hundertmal sprechen werden: Rudolf Rittner. Rudolf
Rittner. Rudolf Rittner.

		1907. 30. April.

		Vor Sonnenaufgang

		(Gedenkaufführung)

		I.

		Anno dazumal waren wir kaum losgelassen in die freie Welt;
ahnungsvoll; frech; mit der hohen Liebe für ein Mädchen und der
Brunst für eine Kellnerin; voller Wünsche für die Erdentwicklung;
und saßen im zweiten Rang. Wir fühlten einen Dichter sich auf
Deutschland herniederlassen. Durch Brahm und seinen Hinweis war man
auf das Buch gekommen: das man verschlang vor der Aufführung; und
worauf man in sein Tagebuch schrieb: »Das ist er.« Es läßt sich nur
einmal ausdrücken oder gar nicht.

		Freiheit und Frühling. Alle guten Geister führten ihn herauf.
Seine tiefe Landskraft war vom Ewigkeitszug umleuchtet. Nicht etwas
das Holde zwischen einem gewissen Alfred Loth und einer gewissen
Helene, so lieb es sang, gab den Ausschlag. Sondern das Andre, das
im Winde winkend wehte: Freiheit! Freiheit! Freiheit! Es sollte
vorüber sein, bei uns, mit dem Leeren und Spießigen; mit dem
Hinwegtasten von Dem, was für das Innerste ganzer Menschen bewegend
war. Hier stand ein Deutscher; einer, der etwas öffnete. Nicht bloß
mit der Absicht; wie [bookmark: page52]etliche (nicht unedle) Vorgänger: sondern mit
der Hand – mit einer Hand …

		Einer, der nicht bloß Schönheit; sondern vor allem ein Paroli
gab.

		Ein Kerl. Ein Umstrahlter. Ein menschlicher Mensch.

		 … Abwehr schnob durch den Saal. Die Bürger schäumten. Oben
standen wir auf und riefen: »Maul halten …!!«

		Und ich schrie: »Hauptmann! … Hauptmann! …«

		II.

		Ich weiß heute, was Grobes in diesem Stück ist; was Jugendliches
an ihm haftet; was es an Dingen äußert, die wir bloß im Vorbeigehn
aussprechen; was an Dingen, die wir nicht mehr sagen. Ich weiß.
Unschwer festzustellen, daß die feine Familie, die jetzt etwa
Forain mit zehn Strichen und einem Lächeln zeichnet, tragisch und
dickdeutlich überlastet wird; Schwarz auf Schwarz gehäuft; (der
Dichter tut sich keinen Zwang an); ich weiß.

		Aber ich weiß auch: daß so einfache, so kindhafte, so urtümliche
Menschenworte wie das eines Apostels, eines Siedemeisterssohnes,
der sich rings umschaut, die Welt zum erstenmal betrachtet und
spricht: »Frevel über Frevel!« – daß dergleichen von einem Genius
stammt.

		III.

		Ich will bei diesem Zug stehn bleiben. Ein Bild steigt auf. Karl
der Fünfte, wie die Geschichtsschreiber glauben, hätte zu einem
bestimmten Zeitpunkt, Spanien lassend und Sonstiges, ein seltsam
großes Reich gründen; in ihm herrschen können; ein niederdeutsches;
ein unzerstückelt einiges Land, an Stelle der vielen heut: ein
herrliches, gleichredendes von Rußland bis nach Flandern …
Auch Hauptmann [bookmark: page53]hätte die Linie wahren können, die mit
»Frevel über Frevel!« beginnt; so von diesem Werk zu dem Weberwerk
führt; so von den Webern zu dem Geyerstück führt. Er hätte damit
ein »der ganzen Menschheit Zugeteilter« … und hierzugleich ein
großer volksdeutscher Dichter von ungekannter Beschaffenheit werden
können; ein großer volksdeutscher Schöpfer vorgerückter Tage: so
daß nur, wie ein wundersames accedens, die tiefen Kammermusiken von
Michael Kramers Art unter der Hand für uns Wenige hinzugekommen
wären. Die tiefen Kammermusiken; neben Symphonien, so dieser
Beethovenvetter geschaffen hat. Die Märchen und die Mythen,
meinetwegen; wieder für Andre. Doch der große Grundriß wäre
geblieben: Frevel über Frevel – bis zu der Aufwärtsstimmung der
bäurischen Bruderschaft des schwarzen Geyer, und von hier bis zu
dem Stück, das er …

		Und von hier bis zu dem Stück, das er noch heute schreiben
kann.

		Das er nach allem Sabbern der Gegner, nach Steinwürfen von
Freundeshand, noch schreiben kann, wenn er sich auf das lachendste
Wort des vergangenen dunklen Tonsetzers R. Schumann, auf mein
Lieblingswort besinnt: »Neue kühne Melodien sollst du
erfinden.«

		(Von seinem Entschluß hing es ab, ein Reich zu stiften: ein
deutscher Prophet für die Welt zu sein. Ein Weltbesserer aus
Deutschland.

		Frevel über Frevel! … Und alle Holdheiten. Und alle
Hoffnungen.)

		IV.

		Es ist beinahe gleichgiltig, ob die … Einstudierung des
ersten Stücks wirklich vollendet war. Sie war es nicht. Wir sind
andres in diesem Hause gewöhnt. Immerhin: sie kam aus diesem
Hause.

		Es gab so zwischendurch Züge (bei Sauer; er war der
untergetauchte Doktor, der Schimmelpfennig) – [bookmark: page54]Züge, die bloß hier, nicht bei
diesem Künstler, sondern bei diesem Künstler plus Brahm, möglich
sind. Und er bot eine Seitengestalt.

		Fräulein Herterich hing an den Augen des Apostels, der »Frevel
über Frevel!« spricht. Ich weiß, daß ihre Sprechart
Süddeutsch-Fremdes hat; aber neben alledem ist mir, als ob man ihr
die Hand, als ob man ihr die Hand drücken müßte.

		Herr Monnard, … wenn er leidend ist: ja. Wenn er tätig ist,
wenn er wach sein soll: dann ist er fast tonlos. Er wirkt als ein
Anfang. Ich merke, wie diese Umgebung zweite Perioden in ihm
entwickelt. Ich glaube, daß er werden wird.

		(Aber jeden deutschen Schauspieler, auch einen Apostel, wenn er
den Hut mit der Öffnung noch einmal nach unten auf den Tisch legt,
will ich brandmarken. Selbst in einer Laube. Dies unter der Hand.
Es giftet mich.)

		Emanuel Reicher. Prachtvoll als verdienender Zeitgenosse; wenn
er auch nicht Hoffmann hieß; sondern Löwenstein.

		Köstlich noch die Diener und Mägde dieses Hauses; und Sie,
lieber Beibst: Arbeitsmann auf dem Gut; alter Paul Pauli; wie
geht's immer noch? … Von den Schauspielern damals ist sehr
stark im Gedächtnis besonders Kadelburg; in Reichers Rolle; damals
glänzend. Und, vor allem, die Else … Die Else.

		V.

		Wichtiger als die Gedenkvorstellung sind solche, die Brahm
(Otto) bis zu ihr gegeben hat. Er, dieser Einzelne, dieser Mann,
ist nämlich die Freie Bühne.

		Er feiert ihr Gedenken.

		Als der deutsche Schöpfer eines europäischen Schauspiels. Als
der tiefste Bahnbrecher seit hundert Jahren. Als welcher das Neue
dem Publikum wie etwas Feindliches aufgezwungen hat. Als welcher
Ballungen des [bookmark: page55]Bedeutenden gab und ein Riesenwerk im
Kugelregen. Das einzig Ernste, Kühne, Zähe, Große seit
Geschlechtern und Geschlechtern.

		Ich muß bisweilen schmunzelnd betonen, wann bei uns an die
Stelle des Kampfes die Reklame tritt; an die Stelle des Aufruhrs
die talentvolle Gefälligkeit.

		Und was den … Vorwurf des Naturalismus angeht, so will ich
aus dem Buch »Das neue Drama« folgendes hersetzen:

		Naturalismus ist nicht ein besonderes Dichtungsgebiet, vielmehr
etwas aller dramatischen Dichtung Gemeinsames.

		Die Lyrik ergibt sich an einem Punkte der Handlung – die
Gestalten dieser Handlung müssen aber naturalistisch geschaffen
sein, auch wenn sie Flügel hätten; auch wenn die Handlung
phantastisch wäre … Und das Ergreifende hat um so stärkere
Macht, je naturalistischer, je menschennäher, je erdenvoller sie
sind – auch mit Flügeln.

		Ecco.

		1909. 2. Dezember.

		Klein Eyolf

		(1895!) Die szenische Darstellung ist ein unendlich belangvolles
Kunstereignis gewesen. Dieses »Stück« wird dreimal gespielt werden
und dann verschwinden. Otto Brahm hat das gewußt und dennoch auf
das aussichtslose Experiment die innigste Sorge und seinen besten
Eifer gewandt. Ich glaube, daß solche Züge künstlerischen Adels
anzuerkennen sind. Ich für mein Teil danke ihm hiermit.

		 … Bei der Aufführung, von der ich mir nichts versprochen
hatte und die so stark wirkte, wurde mir klar, daß die Aussichten
auf die Verwirklichung [bookmark: page56]des intimen seelischen Nüancenschauspiels,
des verfeinerten künftigen Dramas, hoffnungsreich sind.

		 … Es gab Szenen im zweiten Akt und am Ausgang des letzten,
die wundervoll waren und wieder an jenes künftige Theater
erinnerten, welches »eine Institution zur Freude der
Intelligenteren« werden wird (wie Strindberg sagt).

		1895. 16. Januar.

		Klein Eyolf im Ibsen-Zyklus

		I.

		Der Ibsen-Zyklus bei Brahm währt nicht seit dem Winter 1909.
Sondern er lebt seit zehn Jahren.

		Wenn jemanden widrige Zufälle bis heute der Zusammenfassung
fernhielten: so kennt er doch seit einem Jahrzehnt das Beispiellose
dieser Arbeit. Alles ist vergänglich. Auch dies wird hingehn.
»Andre Zeiten, andre Vögel; andre Vögel, andre Lieder.« Doch sicher
ist eins, darüber hinaus: eine große Epoche wird hier gekrönt.

		Für das geredete Bühnenwort die stärkste seit hundert
Jahren.

		Es nützt alles nichts, es muß wieder gesagt werden; wennschon
der Mann, der auf den alten Brettern dies Werk schuf, in keiner
Gunst steht – und nach niemandem gegirrt hat. Mag es dreimal nach
Verhimmelung aussehn, was die ordinärste der Feststellungen
ist.

		II.

		Der Aschermittwoch, an dem ich es sah, paßt zu dem Werk. Zu
dieser … tonlosen, bleich-dunklen Tragikomödie: vom Gesetz der
Wandlung.

		Aschermittwoch der Erde. [bookmark: page57]

		Die Gallier haben drei herrliche Zeilen … für alles:

		Tout lasse,

Tout casse,

Tout passe.

		(Das ist »Klein-Eyolf«.) Mit der Zeit geht es vorüber, alles
miteinander. Aber ich will es in deutscher Musik aussprechen –
toter, still-vergangener Peter Cornelius. »Das Efeublatt.« Nur die
zweite Strophe. »Ein Requiem … tönt leis und matt: so oft ich
nehm'  … zur Hand das Blatt.« Die Musik ist karg; unbelohnt;
und nicht vergänglich … Bloß, daß Henrik Ibsen statt einer
schmucklos-verträumten Liedstimmung ein gewaltig bleiches Weltbild
stabiliert; ein furchtbares Symbol; mit einem inneren Fallen von
Stufe zu Stufe  … das ein Aufsteigen ist, ein Emportorkeln;
ein bleiches Erkennen. Die Tragikomödie der Menschenwandlung.

		III.

		Blieb man dem Theater nur eine Zeitlang fern, so erblickt man
wieder alles neu. Es wird in diesem Hause kaum geklatscht, kaum
gezischt – doch alle wissen, was vorgeht. Noch Äußerlichkeiten
bemerkt man. Die Schauspieler bleiben unsichtbar, wenn die Gardine
sank. Aber Augen, Seelen, Geister wirken fort in dem
Raum …

		Dieser Ibsen-Zyklus ist schon etwas Absonderliches. Eine Ballung
des Bedeutenden … Es geschieht, man staunt halb darüber, unter
stärkstem Anteil einer großen, seelisch wundersam-erzogenen
Hörerschaft. Ballungen des Bedeutenden … Dieser Eyolf läßt
sich klar kritisieren; der kleine Junge, welcher das Kind spielte,
war in der Ackerstraße geboren; so sprach er. Störungen für
Augenblicke.

		Das Ganze war ein fabelhaftes Ineinandergreifen von furchtlosen
und tiefen Organismen vorgerückter [bookmark: page58]Läufte … Das ist es: von
furchtlosen und tiefen Organismen vorgerückter Läufte.

		Ich krebse nicht mit dem Wort national. Aber noch unter diesem
Gesichtspunkte müßte jemand sprechen: »Suchen sollt ihr das!«

		Suchen in der Welt.

		IV.

		Sauer war der Mann, der schwermütig … nein:
nachdenklich-schweigsam (denn Schwermut klingt zu lyrisch) eine
Lebenswandlung durchmacht. Er stand … wie eine Gestalt aus
großer Ferne vor der Schwestergeliebten. Gekettet … an einen
farbigen Vogel. Erkennend-aufsteigend. Ein letzter Mensch (dieser
Läufte).

		Die Triesch war der farbige Vogel. Strahlend am besten. Zuletzt
sank Eis auf ihre Glut. Ein paar Äußerlichkeiten störten im Schmerz
– doch wer darf hier wägen. Umgreist war sie, zuletzt, … der
farbige Vogel.

		Und ihr Blick auf den Jungen, im Beginn, soll festgehalten
werden, als ein Menschenverhältnis. Der Blick nach dem Kind, auf
das sie uneingestanden eine Galle hat. »Behüt' dich Gott – du
hätt'st nicht sollen sein!« …

		V.

		Neben Grunwald und der Albrecht, Wegbaumeister und Rattenmamsell
(mit ihrer kehrseitigen Tugend, keinen Kitsch zu bringen, sondern
Wirklichkeiten)  …

		Neben ihnen wird die Schauspielerin Lossen (Lina) hiermit
genannt; welche die Nachfolge der großen Künstlerinnen Deutschlands
antritt. Diese (die Empfindungen sparende) Person, die nicht leicht
herausrückt, ein wunderernstes Rätsel, still und vibrierend, gab
den Astarich, auch großer Eyolf benamst, schweigend und
menschenhaft. [bookmark: page59]

		Mit einer Gehaltenheit wie in der abwehrendsten Melodie von J.
Brahms; doch tiefer beseelt von Grund auf. »Sie hat,« schrieb ich
vor Jahresfrist hier, »die Schauer »einer Abwehrenden; die nicht
gaffend-großäugig vor den Dingen steht, sondern sie schon als
Erkennende fürchtet; die sich (als Frau) vor ihnen zurückzieht,
ganz erbebend; die das Wort wie mit einem Handtasten hinabwürgt –
in ihrer adligen, hohen Jugend. So sah ich sie: Abwehr; Frau; und
Herrlichkeit.«

		Was die Italiener simpaticone nennen: das ist sie auf eine innig
gesteigerte Art; und auf eine spröde Art. Schmucklos ein rares
Juwel.

		Die gallische Schauspielerin Bartet (welche die Deutschen nicht
kennen) ist zum Vergleich heranzuziehen. Ein andermal. Die Bartet
gibt mir nicht das.

		Man weiß in jedem Fall: daß ein wertvoller Mensch mehr unter uns
weilt.

		1909. 26. Februar.

		Klein Eyolf halbverfehlt

		I.

		Dies Werk ist ein Requiem (ein dissonierendes). Dies Werk ist
der Versöhnungstag eines unversöhnten Erkenners. Dies Werk ist eine
Belichtung der Liebe, die von Mensch zu Mensch führt … und dem
Lichte nicht standhält. (Elternliebe, Gattenliebe,
Geschwisterliebe.) Dies Werk ist ein Aufdecken menschlichen
Alleinseins. Dies Werk ist ein tiefes Fragen, Erkennen, Verzichten;
und Ausharren. Dies Werk ist ein stummes Trotzalledem, von
stärkster Sittlichkeit. Dies Werk ist ein Religionsdrama.

		Eins von den neueren Religionsdramen. Es zählt zum
Allerstärksten, was Ibsen geschrieben hat. Was [bookmark: page60]in dem Buch »Das neue Drama«
steht, mag ich nicht wiederholen; also was jemand empfand, als vor
dreizehn Jahren das Buch erschien und als man es vor zwölf Jahren
spielte. Es gibt Dinge, die man nicht zum zweitenmal spricht, weil
der erste Eindruck so seltsam war, der sie schreiben ließ; und weil
der tiefste Eindruck das beste Wort für alle Zeiten findet. Es
zeugt für Brahm und sein Haus, daß der seelische Hauch der
Wiederholung nichts in den Hintergrund gedrängt und manches
ergreifender belebt hat.

		Ein Religionsdrama. In einer Zeit, wo F. Nietzsche, gebürtig aus
Röcken bei Lützen, ein Pfaffenkind, Sätze hinschrieb wie:
»Definition des Protestantismus: die halbseitige Lähmung des
Christentums« … Die Mutter Germania kann solche Gestalten doch
nicht kurzweg ableugnen.

		Eins von den Religionsdramen für Glaubenslose. Denkt an das
Tupfende der A-dur-Symphonie von Beethoven. An dieses Tupfen,
dieses Schreiten, dies Wissen vom Dunkel – und diese Festigung
trotz alledem. Das Tupfen dieses Beethoven-Scherzos ist … ein
Choral der Glaubenslosen. Aber Beethoven bleibt südlicher,
gesangvoller, ausströmender als dieser Nordmensch, der
halbverstummte Frager mit den festen Wikingerlippen und dem
reglosen Blick aufrechtester Menschenehrlichkeit. Aufrechtester
Menschenehrlichkeit.

		II.

		Was läßt sich der Vorstellung alles im einzelnen anhängen!
Sauer, der den Alfred Allmers gab, den Unversöhnten, hätte sich für
so ein Stück das Berlinische vom Grund abzugewöhnen. Es ist ein
Werk, in dem zu viel vom All steckt. Dichtungen, die zwischen den
Völkern stehn, vertragen von Heimatskünsten das Geringste nicht.
Aber das war schließlich etwas Äußerliches. Oskar Sauer, ein nie zu
vergessender [bookmark: page61]Gregers Werle, ist ja weit mehr als ein
Heimatskünstler … Ernster vergriffen war Folgendes. Zwar soll
in diesem Alfred Allmers ein Einschnitt sein, bewirkt durch Eyolfs
Tod; er soll vorher ein sinnender, rastmachender,
gewissensdenklicher Mensch sein; und nachher ein gebeugter,
umgeworfener: doch Sauer gab ihn nachher plötzlich  …
altmännchenhaft. Nach dem zweiten Aufzug: altmännchenhaft! Das ist
viel zu viel. Allmers darf niemals wie ein quarrender Schneider
wunderlich-eigensinnig zappeln. Sauer ließ ihn zahnlos
halbkindische Worte kauen. Er muß aber noch ein Mann sein – ob auch
enttäuscht bis ins Herz des Herzens. Es darf in die schleierweiße,
stockende, unsterbliche Lyrik zwischen ihm und der Schwester
(Alfred und Asta, … Manfred und Astarte!) kein Nebenklang
ungewollter Komik dringen. Das geschieht, wenn er altmännchenhaft
kaut und quarrt.

		Reicher (minder konzentriert) hat anno 95 besser das Bildhafte
gebracht, was jeder der zwei Menschen zuletzt haben muß: wie Adam
und Eva am Ende der Welt. Am Ende ihrer Welt …

		Sie aßen vom Apfel einer Erkenntnis, die nicht mehr körperlich
war.

		Kurz und gut: Sauer glich mehr – meinetwegen dem Vater Rose
Bernds, als einem Begreifer, der zwischen zwei Frauen … und
jenseits von beiden steht.

		Noch eine Kleinigkeit. Er darf zum Schluß nicht senkrecht nach
oben blicken. Das hat schon Reicher damals falsch gemacht. Das ist
ein kirchlicher Blick. Er soll hinüberblicken … zu den
Gipfeln; zu den Sternen.

		III.

		Die angetraute der zwei Frauen gab damals die Sorma. Die Triesch
wußte jetzt den Lebensdrang zu charakterisieren, das Vollblut – das
niedergepreßt [bookmark: page62]wird so gut wie die Blutloseren, Grübelnden,
Lebensabgewandten. Die Trauer der Sorma (zuletzt) war wundervoll.
Wundervoll auch ihr Gespräch im zweiten Akt. Die Sorma war
vielleicht mehr. Aber die Triesch gab Besseres. Sie erschien
meisterhaft in allem Lebensdrang … eine tragische Person.
Wundervoll.

		Die Rattenmamsell der Frau Margarete Albrecht blieb ohne
Schauer. Ich sah eine Kleinbürgerin … ohne Magie. Ohne
sonderlich Unterirdisches (bis auf einen Blick beim Hinausgehn).
Einziger Trost, daß noch schlimmer das entgegengesetzte Übel wäre:
so ein Mythos der Kulisse. Schrecklich zu denken, was Fräulein
Wangel daraus gemacht hätte.

		Bleibt (von Borgheim ist abzusehen, der wird nicht verfehlt),
bleibt Asta: Grete Hoffmann. Was ihr gefehlt hat, war für mein
Gefühl … das Feuchte. Diese Frau Hoffmann hat eine Art
Innigkeit, welche nicht fließen kann, sondern gewissermaßen
stückweis abspringt wie trockner Lack, wenn sie sich äußern will.
Und doch muß dieser Schwesterjüngling, der »große kluge Eyolf«, der
Astarich, wie ganz von fern (für mein Empfinden) etwas
Mozartisches, nicht etwas Explosives haben. Und: einen schmalen
Abglanz von Feuchtem.

		Trotzdem gab die Schauspielerin Hoffmann in manchem Augenblick
Menschliches, Nachdenksames, Innerliches. Im Gedächtnis haftet ihre
Schwestergestalt wie die einer Lebenden, die durch das Stück
gegangen ist. Sie hat ihr Letztes gewiß nicht gesagt.

		IV.

		Das Licht über dem Fjord flackerte künstlich. Laß es
flackern … dacht' ich. Sehr schön das Wäldchen im zweiten Akt.
Sah aus wie ein ins fahle Nordland versetzter Paradieswirrgarten.
Für zwei späte Menschen.

		Gleichviel. Das Tupfen, das Schreiten, das Wissen vom
Dunkel … und die Festigung trotzalledem – [bookmark: page63]wie bei Beethoven in der A-dur; im
tupfenden Choral der Glaubenslosen: daran denkt man.

		Von alledem war bei Brahm ein ernster Hauch. Man fühlte den
Versöhnungstag der unversöhnten Erkenner. Man spürte die Hausung
der Unbehausten. Den Frieden der ganz Friedlosen.

		 … Die Flagge hing im fahlen Höhenlicht auf Halbmast (diese
Wikinger müssen schon immer mit Flaggen wirtschaften) und ging zum
Schlusse dennoch hoch. Bis an die Spitze.

		Mir erklang die schwarze Melodie der Verlorenen … und
Beharrenden.

		1907. 5. November.

		Die Wildente

		(1901.) Dieses vielleicht repräsentativste Stück seines
Zeitalters wurde mit einer religiösen, schwer zu beschreibenden
Wirkung gespielt, während sein Schöpfer drauf und dran ist, in das
Land zu fahren, in das alle großen Wikinger am Schluß gefahren
sind. Er hat das Ende erkannt. Die letzten Worte seines letzten
Werkes hießen Pax vobiscum; die letzte Gestalt, die er schuf, hieß
Eirene. Friede. Friede. Friede.

		Ich glaube, als das Bemerkenswerteste der Vorstellung wurde
Bassermanns Gestaltung des Hjalmar angesehn. »Herr Bassermann
übernahm  …« Und so weiter. Ich möchte dem großen Menschen
Oskar Sauer sagen, daß er als Gregers Werle etwas niemals zu
Vergessendes geschaffen hat.

		Und Brahms Deutschem Theater, daß es die starken Überlieferungen
seiner Vergangenheit nicht vorholte, sondern überholte.

		Das Ganze war keine Theatervorstellung mehr.

		1901. 22. Oktober. [bookmark: page64]

		Gespenster

		I.

		Nicht die beste der möglichen »Gespenster«-Aufführungen: aber
die beste der bekannten. Etwas Unverlöschliches: an Starkem,
Furchtbarem und Ruhig-Alltäglichem. Nichts abgelassen, nichts
abgerundet zu schlagender Wirksamkeit. Es ging hier etwas vor: wie
sich das Leben zuträgt. Lebendes Leben, schreitend, ruhig, fahl,
unaufhaltsam.

		Eine große Vorstellung, die einem in gar nichts entgegenkommt;
in der die Stimmung nicht gemacht wird, und die Rührung zur Seite
steht. Aber das Wort »heroisch« klänge nach Pathos.

		Die Gerüstlinien des Werkes treten hervor – staunenswert. Noch
die Einzelheiten der seltsamen Stahlnähte: staunenswert. Auf der
Bühne herrscht beseelter Geist eines Erdendichters; basta. Was ohne
jede Gefälligkeit erkennbar wird, ist eine Perspektive des Daseins:
unverkürzt, unbeeilt, unverziert. Ein Starker wird enthüllt, ohne
Rücksicht auf ihn selber. Man schont ihn nicht: man stellt ihn dar.
In dieser Echtheit fehlt sein Zeitliches nicht. Alles an diesem
eisgrau gewaltigen Kerl tritt gewaltig hervor; nichts vernebelt in
Stimmungsreizen. Seine breite Macht erscheint riesig, – wie auch
das Anfechtbare, worin er »Kind seiner Zeit« ist, heraustritt.

		Gesteigert wird nichts; bloß ganze Statur. Ein Charakterbild,
lebensgroß und ruhig und schauerlich. Allerheutigstes Format ohne
weiche Nebenwirkung. Ein Wuchtwerk in lebensgroßer Fahlheit. Gegen
den Schluß fließt alles zäh dahin, wie der Schmerz von Eltern und
Kindern bei Bestattungen nicht den Augenblick des hellsten
Schmerzes mehr bedeutet. Man erlebt ein Bild von der dämmrigen
Fühllosigkeit des [bookmark: page65]Schicksalstiers, mit der impassibilité, die
Flaubert von starker Darstellung verlangt. Peractum est.

		II.

		 … Etwas Neues (und Altes) aus diesem Haus, das uns die
tiefsten Wirkungen gegeben hat und die einzigen, die nichts mehr
vom Theater in der Erinnerung behalten. Es ging etwas vor: ich
hinterlasse nicht Schauspieler, sondern Menschen, denen es passiert
ist. Grübelndes, Fragendes, Entsetzlich-Alltägliches über und in
einer mechanisch forterbenden Materienwelt. Eine stumme, große
seelische Leibhaftigkeit: das ist es.

		III.

		Sauer schleppt. Nein … (Er gibt den Pastor Manders.) Er
schleppt nicht: man sieht eine wirkliche Wirklichkeit sich
aufbauen. Man sieht fast erschüttert einen anfechtbaren Menschen
von allen Seiten (nicht einen Ausschnitt mit Dramenfront). Man
erblickt nicht »Züge«: sondern etwas unglaublich Ganzes. In keiner
Stadt kann dieser Sauer gewürdigt werden wie bei uns. Auf keinem
Theater will ich ihn sehn als auf diesem.

		Manders, wer ist das hier? Neben der Auftrennenden, der Helene
Alving, steht ein (nationalliberal) Glaubender … und manchmal
mit frommer Schwachheit Mogelnder; doch mit einem nicht nur
gütigen, sondern in seiner Weise tiefen Herzen. Das wissen wir seit
dieser Aufführung. Sauer gab (nein: war) eine Mischung mit
wundersam ineinanderfließenden Teilen von drolliger
Schwachheit … und jenem menschenherrlichen Untergrund, um
dessentwillen die Frau Alving mit zu ihrer Liebe für ihn gekommen
sein muß. Dies alles, diese Zumutungen des Brahm-Theaters, tief mit
Wesensentfaltungen innerster Art verknüpft, gibt es nicht in andren
Ländern, nicht [bookmark: page66]in andren Häusern: bloß hier. Das hat
dieser Schöpfer einer europäischen Bühne wachsen lassen und der
heutigen Welt eingefügt. Stärkstes war auch diesmal: das,
sozusagen, Seelen-Niederländische der Aufführung, die mit ihrer
Furchtfreiheit, ihren rücksichtslosen Forderungen an die Hörer, an
ihre Technik des Aufnehmens, groß neben den großen Abenden dieses
großen Hauses steht. Kämpfend und jung wie etwas gestern
Erschaffenes.

		IV.

		Die Personenschaft des Stücks ist rasch übersehlich: zwei Paare,
die einander nicht gekriegt, und ein glücklicher, gemeiner Witwer –
möcht' man sprechen. Emanuel Reicher war Engstrand. Nur ein
besonders schwacher Blick wird die Frist Reicherscher Werte für
erschöpft halten. Dieser Engstrand: das war ein wirklicher Tischler
mit Aufdringlichkeit und Fuselatem – und zugleich wie ein Sinnbild.
Sinnbild für das innere Ketzertum Derer, über welche die
Manderspastoren zwecklos und nutzlos herrschen, indem sie von ihnen
beherrscht werden. Das ist es. Eine Gleichnisgestalt – und eine
ganz reale.

		Die Schauspielerin Ida Wüst hat in schlechten Augenblicken das
Genie einer Zimmervermieterin; in guten den Glanz eines festen
Kerls, stark, liebenswert, naiv. Jetzt war sie Regine. Sie besaß in
einem Lächeln – hinter dem Niedrigen und Harten, über dem Niedrigen
und Harten – etwas von dem Hoffend-Phantastischen, das um dieses
Mädel spielen muß in aller Spekulation und Magdgemeinheit. Dieses
Lächeln ist: eine versprochene Reise nach Frankreich; ein Traum;
ein Stückchen Hilde Wangel  … und ein halbes
Küchenfrauenzimmer dabei.

		Sie ging davon, in die Welt, roh und jung und gemein – und doch
verstehbar in der Enttäuschung. In einem seltenen Grade wirklich.
[bookmark: page67]

		V.

		Oswald. (Bassermann.) Jung. Lichtblond und gescheitelt. Man
sieht den Sohn des Leutnants. Mit Bewußtsein tritt in wenigen
Augenblicken etwas wie ein milder Affenzug flüchtig in die
Mundlinien … Ein gut erzogener, unauffälliger Maler. Erregbar
– jedoch (das ist es) tot im Innern. Die Seele wirklich vermoulue.
Er lehnt sich an die Mutter: doch er ist nicht zärtlich. Er
verlangt nach Regine: doch wie mit halbem Anteil. Er ist eher von
etwas beschäftigt … als klagend. Mehr mit etwas
Dämmerig-Nahendem befaßt … als leidend. Mehr umgarnt …
als verzweifelt. In aller Stille vollzieht sich etwas. In ihm, mit
ihm. Es ist schrecklich. Fast ohne Jammern gleitet er, wohin ein
Verstorbener ihn lenkt. Er rührt nicht. Aber man empfindet ein
Schweigen und eine Erschütterung vor diesem Schauspiel … vor
dieser fahlen, erbarmungslosen Tragik …

		Die reglose Großheit Jenes, der ihn schuf, steht hinter ihm:
unverkleinert, unverweichlicht, alltäglich und stumm.

		Lebensgroß.

		VI.

		Die Lehmann ist meine Helene Alving noch nicht. Man darf hier
kaum vergleichen.

		Die Lehmann hat die breiten Schultern dieser … furchtsamen,
doch vorwärtstappenden Frau. Die Tatkraft der Einsamen. Sie hat
überlegenen Willen. Geschmiedetes, Erworbenes –: Halberworbenes.
Die Klugheit war manchmal wie einstudiert; manchmal aber kam
sie … wie der Instinkt einer Frau, die mit dem Geistigen
kämpft.

		Manchmal so: als hätte man eine Kämpferin früher Stadien vor
sich, die eben heut erst die letzten durchmacht … Das ist es.
Sie wird noch überrascht; aber es gibt vom zweiten Aufzug im Grunde
nichts [bookmark: page68]Überraschendes mehr für sie. Stellenweis
konnte man finden: sie nimmt Haltungen an. Stellenweis eher: sie
charakterisiert. Der Frau Alving aber darf man ein Durchringen
anmerken, das Wollen, das Klettern zu dem Übersichtspunkt, mit der
freien Aussicht, der schwarzen Aussicht. Kurz: die Lehmann rang wie
die Person, die sie sein soll.

		Sie war am ergreifendsten in diesem Hinblick. Die mutige Else.
Deutschlands Else.

		Hier kommt der Punkt, wo doch zu vergleichen ist: sie war nicht
bloß Wille zum Kampf. Sie war also, die Sorma betrachtet, nicht
etwan ihr komplettes Gegenstück und ihr andrer Pol. Sondern die
Lehmann besaß eine tastende, knackende Selbständigkeit. Sie hatte
die Mutterliebe der Helene Alving zu trennen, verschieden zu halten
von der Tantenrührung ihrer weichen, unerhörten Ella Rentheim. Sie
hat es getan.

		Der Schluß war nicht »schauspielerischer Höhepunkt« – sondern
eine Schlußlinie. Die Höhe lag vorher auf dem Hauptpunkt ihrer
neuen Erfahrungen. Alles Übrige war, bei ihr und bei den Andren,
ein Sichvollziehen. Ein dumpferes Gefühl vor dem Unaufhaltsamen.
Ein Nachfließen …

		1908. 29. September.

		Ein Volksfeind

		I.

		Wer sagt von Ibsen, daß er nicht lustig; wer sagt, daß er grau
ist? Seht bei Brahm diesen Volksfeind: ihr werdet geschüttelt vom
Lachen, auch wenn ihr nicht wollt, fünf Akte durch; ihr wackelt auf
den Stühlen vor einem wahrhaft menschlichen Ulk – und zwischendrin
ballt ihr die Faust, und eure Augen fangen zu glänzen an. [bookmark: page69]

		Eine rasch aufgefrischte Darstellung; Sauer bedarf der
Souffleuse nicht zu selten …

		Aber wo lacht man so, und wo streift das Lachen so Wesentliches;
wahrsten Ernst und Kämpferschaft? Wo sind die Geschüttelten so
bewegt?

		Der criticus hat die Leute zu heben … Also spricht er: wer
einen starken Ulk erfahren und seine Sittlichkeit steigern will;
sich »fein unterhalten« und seinen Willen härten: der gehe dorthin.
Vergnügen und Besserwerden durch Kunst sind keine Gegensätze.

		II.

		Stanislawski soll, als Stockmann, einen Wiener jüdischen Arzt
konterfeit haben; den Besitzer eines Sanatoriums. Er gab einen
Denker; dem die Ideen unentrinnbar entstanden. Und der sie mit der
Charakterfestigkeit, die Houston St. Chamberlain an Juden rühmt,
die aber trotzdem oft wahr ist, – der sie ausspricht. Etwas
unvergeßbar Liebenswertes. (Unvergeßbar wie Stanislawskis
ruhmvolles Theater, das eben die Feier zehnjährigen Bestandes
hinter sich hat: neben Otto Brahms Haus das wichtige dieser
Zeiten.)

		Aber dem Stockmann Stanislawskis fehlte die Draufgängerei; die
Wikingerschaft. Bassermann hingegen … wie mitreißend ist er;
ein tapferes Pfälzerle [bookmark: text1]F1.

		III.

		Lachen müßt ihr und werdet größer. Deshalb und wegen des
Übrigen. Herr Ziener ist der Bauernsohn im Redakteur. Forest als
Verleger, mit Handschuhen, würdig, für alle Zeit in Spiritus
gesetzt zu werden. Sauer: vielleicht zuviel »Diplomat« in diesem
Lausenest (als Bürgermeister). Hilde [bookmark: page70]Herterich soll nicht so
österreichisch sagen: gehbracht; gehkommen; ohneh; doch sie war
wundervoll als der Brausekopf; ihres Vaters festes Kind. Die Sussin
gab Stockmanns Frau; zuerst ohne Leitung, dann kam der Strom; sie
bewegte durch ihre schwache Tapferkeit. Das ist es: durch ihre
schwache Tapferkeit. Sie erinnert (kraft sympathisch-geruhigen
Wesens) an Elise Zachow-Vallentin, – die Witwe des großen, früh
weggegangenen Regisseurs; die am Hebbel-Theater spielt.

		 … Eine rasch aufgefrischte Darstellung. Ein Stück
helldunklen Ulks. Ein Stück nachdenklichsten Lebens. Ein Spaß mit
einer sittlichen Steigerung. Ein starkes Glied in der einzigen
Kette.

		1908. 6. Dezember

		Lessing, Brahm und Ibsen

		I.

		»Wie finden Sie das, Gotthold Ephraim?« sprach ich, als wir das
letzte Werk im Ibsenzyklus gesehn hatten. Es war sein erster Urlaub
seit Siebzehnhunderteinundachtzig. Einer von den vielen
Assistenten, Müller Fünf, welcher das, was wir Welt nennen,
experimentell unter sich hat, hielt den aus der Seele Lessings
gewonnenen Impfstoff im Laboratorium; doch war das Präparandum
vorübergehend entwichen.

		»Das Seelenteil von uns Hirnmenschen wird zu besonderen Zwecken
verarbeitet, wir spielen eine Staunlichkeitsrolle in der höheren
Umgebung, wie wunderkluge Tiere bei Euch, Goethe ist der Pudel
Emir, Kant ist der Affe Konsul, ich bin die ballspielende Dogge –
immer nur seelisch betrachtet.«

		Er schwebte die Treppen des Lessingtheaters mit mir hinab,
längst über den Umstand beruhigt, daß in dem Haus Werke von ganz
Andren gespielt wurden. [bookmark: page71]

		II.

		»Wie finden Sie das?« – Er sprach: »Es kömmt mir allmählich ein,
daß ich (Sie sagen, vor anderthalb Jahrhunderten) dramaturgischen
Dingen oblag. Ich schrieb damals den Satz: ›Wir haben Schauspieler,
aber keine Schauspielkunst‹ mit dem Beifügen: ›Sie muß ganz von
neuem wieder erfunden werden‹. Mir scheint, sie ist erfunden« –
(sprach er). Ich bestätigte das.

		»Sie verfechten die Meinung,« fügt' er zu, »es gebe Besseres als
Bücher lesen und im Theater sitzen. Aber war ich heut in einem
Theater? Der Aristoteles läßt sich schwerlich anrufen, um Das zu
widerlegen, was man bei Herrn Brahm heute sah, – mich dünkt, es
waren Menschen.«

		Er fuhr fort: »Sie wissen, daß mir der Verfasser, Herr Ibsen, im
Beginne fremd erschien. Aber Sie mögen glauben, daß er es jetzo
nicht mehr ist. Alles liegt hinter mir – denken Sie nicht, daß
Kämpfe, wie der mit Herrn Goeze, noch den Urheber angehn in einem
Zeitpunkt, wo sie nicht dringend notwendig sind. Ich verströmte mit
solchen Dingen mein Dasein; sie haben heute nicht den Wert eines
Inhalts, nur einen Prägungswert. Und der Hundertste lernt ihn
kennen. Ich will sagen: Diese Menschen, die ich in Herrn Brahms
Hause traf, scheinen (bei geringerer Angst vor Behörden) sowohl
ihre Freiheit ins Auge zu fassen als auch ihre schließliche
Gefangenschaft zu erkennen. Diese Stimmung verbürgt ihnen, dünkt
mich, einen unsere Läuterung befördernden Wert. Oder wie drücken
Sie dergleichen aus?«

		III.

		»Ibsen,« sprach ich, »macht zweierlei. In dem ›Neuen Drama‹,
meinem Buch, steht es ungefähr so: Er sieht (mit kalten Schmerzen,
aber mit Schmerzen) die [bookmark: page72]Schwierigkeit einer sittlichen Welt. Dies
ist Nummer Eins. Dann: er sieht (und gestaltet) unser
Preisgegebensein an dunkle, peinlich dunkle Mächte – außerhalb der
Erde; deren Spiel wir bleiben. Gewalten, die wir nicht verstehn,
aber in deren Hand wir gegeben sind. Er stellt fest, was ist. Wie
alle Dichter von neueren Religionsdramen … (Nicht wie Goethe,
der zum Schluß den katholischen Himmel wieder aufmacht) … Er
stellt fest: dort ist der Feind. Und er erleichtert uns, indem er
unsre Lage vergegenwärtigt; er bringt einen Trost, indem er den
Tatbestand klarlegt. Nichts vertuschen. Hiermit predigt er,
implicite, Freudigkeit. Gewappneter ziehn wir dem Dunklen entgegen.
Er ›verstimmt‹ nicht, wie die Bürger sagen. Sondern er wird ein
Sporn: angstfreier und tapferer und inniger zu genießen. Und sogar
die Pflicht zu tun. Nämlich: nicht nur die große Stille zu
erwarten, sondern (wie wenig man auch den Zweck erkennen mag, – wie
wenig man auch den Zweck erkennen mag) zu harren als
Streiter … Hier stehn wir im Kampf alle. Menschen, ungerecht
untereinander; samt und sonders am Schluß dahingeliefert; da wollen
wir Täuschungen verachten; da wollen wir den Dingen ins Gesicht
sehn, – nicht die Augen schließen; da wollen wir mutig sein, mutig
wandeln und unterliegen; ecco … (So ungefähr drücken wir es
aus.)«

		IV.

		Lessing machte das Zeichen einer zögernden Zustimmung. Jedesmal,
wenn ein Automobil über den Weg fuhr, verstummte das Präparandum
für merkwürdig lange Zeit; als ob es die Fassung wiederzubekommen
suchte.

		Wir waren an der Gedächtniskirche vorüber. Er hatte sich dort
eines zwischen Pfeifen, Lachen und Verdauen schwebenden Tons nicht
enthalten. Der [bookmark: page73]Kurfürstendamm lag dunkelgrell in
Aprilweichheit. In Aprilweichheit. Die Menschen saßen spät in den
Wohnungen. Ich fühlte meine Schnürstiefel, meine Krawatte, mein
Etui für Zigaretten; sogar den Verschluß, kindischerweise, einen
großen Saphir. Und sonst alles … Kleine Mädchen auf dem
Reitweg lachten. Dunkelgrell in Aprilweichheit lag der
Kurfürstendamm.

		»Diese Menschen, die ich in Herrn Brahm seinem Hause traf,«
äußerte das Präparandum, »stellen für mich keine Schauspielergruppe
vor, sondern eine Schar von Betroffenen. Sie sind ein Schwarm
Leute, denen es passiert ist. Wirkungen von so einer Gewalt hat nur
die Wirklichkeit zu geben. Wie nennen Sie diesen Ausführungskranz?
Ballungen des Bedeutenden, sagten Sie? Ich will Ihnen beistimmen.
Es scheint etwas ganz Großes zu sein. Ich bin ein alter
Kunstbetrachter, meine Kunstbetrachtung liegt heute so hinter mir
wie meine Streitigkeiten, und wenn man sich gleich auf das Gefühl
nicht verlassen soll: so kömmt mir doch ein sicheres Bewußtsein,
daß ein Höhepunkt der darstellenden Kunst hier auf zuvor niemals
dagewesene Art erreicht ist. Die Gerüstlinien der Werke treten
heraus; doch erstaunlicher, daß trotzdem, in tiefen Auftritten, mit
Leben und Sterben, alles dem Wuchern und Blühen wirklichen, nicht
kunstvollen Vorsichgehens gleichkömmt. Auch wird, nach meiner
Beobachtung, nichts abgerundet, nichts verkleinert. Der Prinzipal
bringt die Gerüstlinien: doch er geht nicht allein auf das
Handliche, das Epigramm. Er will nicht zuspitzen, sondern behält
das Unbequeme des Formates der großen wirklichen Dinge.

		Es ist mir, glauben Sie, wohl aufgefallen, wie stark die
Forderungen sind, welche die Besucher nicht allein an den Direktor:
sondern welche vielmehr dieser an die Besucherschaft richtet. Seine
Forderungen müssen einen Schwarm von Menschen emporgewertet [bookmark: page74]haben,
gesteigert haben, Sie sehn, ich bediene mich gern schon Ihrer
Ausdrücke. Und zwar fordert Herr Brahm, dünkt mich, alles zu dem
einen Zweck, daß die Entwicklung der Charaktere (oder wie Sie wohl
sagen, der inneren Menschen) in Lebensgröße könne vor sich gehen.
In dieser Sicherheit allein mögen die Schauspieler (von einem Kopfe
gelenkt, der bei beherrschendem, kämpfendem, weisendem Verstande
der ernstesten Affekte muß fähig sein können) … mögen die
Schauspieler den Mut finden, wie das Körperliche auf den Bildern
der holländischen Maler, so ihre Seelen holländisch unbekümmert,
ohne Nachsicht zu entfalten …«

		V.

		Als er, nach einer Kraftdroschke, die Fassung wiederbekommen,
lud er mich ein, ihn zu widerlegen oder zu bekräftigen.

		»Ja, seine Leute bringen,« bemerkt' ich, »nicht Ausschnitte mit
Dramenfront, sondern zum erstenmal in der Geschichte des Theaters
ganze Menschen. Die Aufführung dieses Gesamtwerks, mit der ein
ungeheures, gegliedertes Symbol, ein furchtbares und wundersames
Weltbild mit schweren entschwebenden Schicksalen unserer Genossen,
unserer Mitlächelnden, unserer Mitverurteilten stabiliert wird: die
Größe dieses Unternehmens hat ihresgleichen im gesprochenen Drama
nie gehabt. Es ist ein Abschnitt – den zu erblicken Ihr Urlaub
Ihnen möglich macht. Nicht der Eingang zu einer neuen Kunst des
Theaters. Sondern ihre Blüte …« (sagt' ich). »Und während die
Luft mich dieses dunkelwarmen Abends umfängt, während ich fühle,
daß mein Herz noch seinen Schlag tut: währenddessen weiß ich von
diesen Menschendarstellungen (in einem Ichbezirk, wo
Nachdenklichkeit der Kunst und Nachdenklichkeit des Atmens
zusammenfließen) – daß eine [bookmark: page75]große Epoche hier gekrönt wird. Wissen Sie,
was Hebbel …« –

		»Wer ist das? ich habe noch nicht alles eingeholt …« –

		»Ein schaffender Zerleger, ein Reisiger, ein Verfrühter, er hat
sogar in der Jambik Etliches von Ihnen; … was Hebbel,
verlangend und fluchend, geäußert hat? ›Das Publikum, man sage, was
man wolle, läßt sich ebensogern beim Schopf nehmen und über alle
Erbsenfelder und Düngerhaufen weg durch die Lüfte führen …
aber es muß der Engel des Herrn sein, kein eitler Narr, der die
Hand ausstreckt.‹ So Hebbel(-Wesselburen). Recht hat er. Das
Publikum ist hier eine Zeitlang zum Guten vergewaltigt worden – auf
das Ernste, das Echte (nicht auf das Lockende) gepeitscht worden.
Ein Anbahner und Wegewender griff es beim Schopf.«

		Wir standen vor meiner Wohnung im Grunewald. Das Haus, verlassen
zwischen ein paar gewaltigen Bäumen, die es überragten,
schlief.

		Das Präparandum verabschiedete sich, wie an jedem dieser Abende,
»bis« es »würde eingeheimst werden« …

		VI.

		Ich öffnete dann die Balkontür und sah noch mit geschlossenen
Augen jenen baumbestandenen Kurfürstendamm (den ich nicht sehn
konnte) fern jenseits der Wipfel … Er lag wohl dunkelgrell in
Aprilweichheit  … Die Menschen saßen dort wohl spät in den
Wohnungen … Ich fühlte meine Fingernägel, meine Schnürstiefel,
meine Krawatte, mein Etui … Kleine Mädchen auf dem Reitweg
lachten … Dunkelgrell in Aprilweichheit lag der ferne
Kurfürstendamm …

		Und ich freute mich, daß die große Stille mir noch nicht nahe
schien. Im Dunkel begann hier im Wald ein wachgescheuchtes Vöglein
zu mauscheln. [bookmark: page76]

		VII.

		Der hamburgische Dramaturg hatte mich nie begleitet. Sein
Seelen-Impfstoff blieb ohne Rückkehr den Stümpereien Müller Fünfs
ausgesetzt … Ein Schwarm von unwirklichen Menschen war um
mich. Abbilder unsres Loses. Vorübergehende Tröstungen …
Dichtergestalten. Und meine Gestalten.

		Waren sie unwirklicher als wir? als ich selbst?

		Waren sie nicht heute wirklicher als Lessing – der doch ein
Wirklicher einst gewesen?

		VIII.

		Ich zündete mit etwas Holzkohle den Tabak auf dem Nargileh an,
das unter den arabischen, aus dem Morgenland geholten Baldachin
gestellt war.

		Ich sog diesen edelsten, edelsten, edelsten durch das Wasser
gegangenen Rauch.

		Und ich fand, daß es auf alle Fälle die schönste Zeit ist, wo
man das Fleisch noch auf den Knochen hat.

		1909. 1. Mai. [bookmark: page77]

			[bookmark: foot1]Näheres hierüber
findet sich bei der Einzelkennzeichnung Bassermanns.


	
		
		Episode: Brahms schwache Zeit

		Brahms vorübergehendes Nachlassen (das er durch
herrlichste Taten wettgemacht hat) spricht aus den folgenden
Blättern.

		Ausmietung

		(1902.) Brahms Herrschaft geht zu Ende; man beseitigt ihn. Die
tieferen Gründe ruhen nicht bloß in den Neigungen des
Hausbesitzers, der das Theater einem andren vermietete. Die
tieferen Gründe ruhen in Brahms durchlöcherter Innerlichkeit. Es
wäre nicht möglich gewesen, ihn vor die Tür zu setzen, so
kurzerhand, so achtungslos: wenn er eine größere moralische Kraft
dargestellt hätte; wenn er die Jugend und die öffentliche Meinung
noch für sich gehabt; wenn er nicht von zwei Seiten wäre zugleich
angefochten worden: neben alten Gegnern von uns Jüngeren.

		Andrerseits: es wäre nicht möglich gewesen, eine scheinbar
abgedankte Kraft wie Paul Lindau widerspruchslos vorzuziehn, wenn
die Jüngeren ihn gegen Brahm nicht längst ausgespielt hätten.
Lindau war der Fortschreitende, Brahm der Stillstand! Moralische
Argumente sprechen auch für Grundstücksbesitzer mit. Das war
Brahms … geschäftlicher Irrtum.

		Kurz: nicht sowohl ein Mangel an Können brach diesem Manne das
Genick. Urteile, die er früher und, wie man hörte, noch in
spätester Zeit über Fulda und Sudermann gefällt, erwiesen sich
treffend, zeugten von guter Einsicht, von Witz … Doch er war
in der [bookmark: page78]Macht
ein halber Mann, ein ängstlicher Mann, ein kapitulierender Mann.
Otto Brahm, geboren zu Hamburg, emporgestiegen Anno Freie Bühne,
heimgegangen an Mutarmut. Er suchte, auf den holden Anger der Kunst
gestellt, nicht vorwärts in möglichst leuchtende Fernen zu dringen;
sondern möglichst viel Gras abzufressen. Das erschütterte sein
Ansehn. Das durchlöcherte sein Bild. Das gab dem Hausbesitzer die
letzte Sicherheit des Vorgehens, – wo sonst eine Art Scheu
bestanden hätte. Und so gewiß mir Carlyle unausstehlich ist; so
gewiß er einem vermummten Pfaffen gleicht: so gewiß hat er recht,
daß die Menschen stolpern, wenn sie die Moral – ihre Moral, die mit
der Allgemeinheit im Kampf sein kann – aufgeben.

		Gegen Brahm spricht: sein Lavieren; sein Anbandeln; seine
Übervorsicht. Den späten Ibsen ließ er beiseite. Und doch ruhen
hier die vertieften Aufgaben der kommenden Schauspielkunst. Zu
Hebbel stand er sich kaum. Mittelmäßigkeiten wie Dreyer hat er
gefördert. Er strich die Wandeldekoration für den Borkman und
bestellte für Sudermann Ausstattungen. Brahm hat Sudermanns bessere
Stücke verhöhnt, um seine schlechteren aufzuführen. Gerhart
Hauptmann aber hat mehr für Brahm geleistet als Brahm für ihn. Auf
einem Blatt steht alles, was er getan; (was er nicht getan hat,
geht auf keine Kuhhaut).

		Immerhin: dieses Blatt ist nicht wertlos. »O laßt uns wahr sein,
vielgeliebte Freunde!« sagt Grillparzer. Brahms Stärke lag nicht in
Gebietserweiterungen. Doch sie lag in der Behandlungsart für ein
Gebiet. Er hat für einen bestimmten Umfang … der war klein,
das wissen wir, doch er hat für diesen bestimmten Umfang die
Vollendung erreicht. Seine Kraft ruht darin, daß er die Kraft eines
Beispiels gab für ein enges Feld.

		 

		Darum hat er den Tadel, den Angriff, selbst den banalen Sturz
durch Ausmietung verdient; aber [bookmark: page79]zugleich einen Dank, der mit ganz
gleichgültiger Stimme nicht hinzuwerfen ist.

		Wir werden uns noch häufig erinnern … Und wir werden noch
häufig sprechen: damals …

		1902. 29. August.

		Stilisierende Schauspielkunst (1902)

		Das Folgende mit Vorsicht lesen!

Da hat die Zeit ihr Spiel getrieben:

Es ist wohl einmal wahr gewesen,

Jedoch nicht lange wahr geblieben.

(Glatt vor dem Blick in wohlgefälligem Strahle

Liegt, was das Starke bändigt: das Banale.

Der Glaube kriegt den Gegenstoß.

Reinhardt ist lecker; Brahm ist groß.)

		I.

		Der vorletzte Stil in Deutschland war der Stil des Deutschen
Theaters (unter Brahm). Formel für den letzten Stil: die Linie der
Entwicklung geht zum Symbolistisch-Malerischen. Worin dieser letzte
Stil über das Eintönige der Naturalistik vor ihm hinauskommt, das
ist der Gestus. Farbige Tragik.

		Oder: Schauspielkunst der Linien und Flecke. Impressionismus der
Schauspielkunst.

		Wer hat diesen Stil gemacht? Man könnte sprechen: Unser Leben
seit einem Lustrum ist dekorativer geworden, auch die
Schauspielkunst … Dichter haben ihn gemacht. Sie sind Ursache,
daß der sogenannte Armeleutstil des Brahmschen Theaters abgelöst
wird – etwa durch einen Stil der psychischen Farbenreize. In der
Regie durch ein Seelenmeiningertum, das vorher nicht bestand. Durch
den Impressionismus der Schauspielkunst.

		Der Stil des Brahmschen Theaters hatte sozusagen kehrseitige
Tugenden. Er war groß in der Abkehr vom [bookmark: page80]Unnatürlichen. Er war groß
im Vermeiden. Bejahend gedacht: er war groß im Herausarbeiten
verhaltener Innerlichkeit; wobei der Ton auf dem Verhalten liegt.
Meine Lieben, die geringe Begabung der nördlichen Rassen für die
Schauspielkunst fand auf dieser Bühne den bewundernswertesten
Ausdruck. Die Germanen sind ja weniger gemacht zur Schauspielkunst
als zur Verkneifungskunst. Germanische Völker genieren sich. Vom
Christentum haben sie die Abtötung übernommen, die
Selbstunterdrückung (während die lateinischen Stämme den Marienkult
vorzogen). Oder kommt dies Verhüllen vom Nebel ihres Firmaments?
Dann war Brahms Deutsches Theater das deutscheste Theater. Ein
nördlicherer Stil der Schauspielkunst wird nicht mehr
durchbrechen.

		Und doch hat er uns manche tiefe Erschütterung gegeben, – die
wir nun einmal unter diesem Himmel groß geworden sind.

		II.

		Also die Dichter fingen an zu stilisieren; die Bühne mußte
dasselbe tun. Maeterlinck, Wilde, Hofmannsthal, D'Annunzio,
Wedekind schaffen ja keine Gestalten mehr. Eher Dinge. Seelenreize.
Sie verkörpern tragische Farbenspiele; oder komische Linienspiele;
oder tragikomische Kaleidoskope. Sie schaffen vielleicht etwas
Verglühendes oder Sehnsüchtiges statt eines Menschen. Sie schaffen
vielleicht etwas Aufleuchtendes oder Dahinklingendes statt einer
Gestalt. Sie geben vielleicht eine Musik statt eines Charakters.
Vielleicht einen Traum statt eines Umrisses. Vielleicht ein Lächeln
statt einer Komödie. Vielleicht einen Rausch für eine Begebenheit.
Aber keine Menschen.

		Sie geben die Furcht: nicht einen furchtsamen Charakter. Sie
malen Perversität: nicht eine bestimmte Hedda Gabler, die mit
bestimmten sonstigen Zügen [bookmark: page81]pervers ist. Sie malen eher den
Prophetismus als einen Propheten. Sie dichten das Leben eines
Kammersängers: nicht die Gestalt eines solchen. In der Frau ohne
Hände nicht so sehr eine liebende Gattin, eher die blutende
Gattenliebe. Der Tod des Tintagiles heißt nicht: ein beseitigtes
Kind; sondern: das Dunkel des Kinderbeseitigens; ein Akkord des
Erstickens. Der Eindringling ist keine Begebenheit, – sondern eine
Angst. Bunbury ist kein Drama bestimmter Menschen, vielmehr eine
Parodie auf bestimmte Dramen. Immer kommt es auf eine Sache hinaus.
Der Erdgeist Lulu ist so wenig ein faßbares Weib, daß er just »die
Unfaßbarkeit des Weibes« ist.

		Auf eine Sache kommt es hinaus. Der einzelne Darsteller ist für
diese Kunst ein Lichtpunkt oder ein Schattenstreif oder ein
Farbenfleck im ganzen Bild mehr als früher. Auf dieses ganze Bild
kommt es an. Auf die Impression, die vom ganzen Bild ausgeht. Darum
streift heute die Kunst des Schauspielers nahe daran, den Ausdruck
einer Sache zu bieten statt eines Menschen. Er hat (weil die
Gestalten fast Allegorien – sagen wir: Symbole – sind) auch für den
Seh-Eindruck bildhafte, symbolgleiche Zeichnungen zu bieten, mehr
als früher. Nicht etwa nur durch die Maske: sondern vielleicht
durch eine bestimmte einprägsame Symbolhaltung in einer
entscheidenden Szene, … worin schlimmstenfalls die ganze
Gestalt zusammengedrängt ist; will sagen: das Sachliche der Gestalt
zusammengedrängt ist.

		Ich muß deutlicher sein. Wenn bei Tolstoj jemand in der
naturalistischen Macht der Finsternis aufpaßt, während des Mordes,
daß keiner dazukomme: so würde diese bestimmte Person vor diesem
bestimmten Mord Wache halten. Bei Hofmannsthal in der Elektra liegt
alles anders. Die Schauspielerin Eysoldt ist hier keineswegs eine
Frau, die bei einem Mord Schmiere steht; auch nicht die bei »ihrem«
Mord [bookmark: page82]Schmiere seht. Sondern sie ist »Hüterin des
Mordes« schlechtweg; schlechtweg eine Fledermaus der Rache: weil
das ganze Werk Erfüllung des Rachgefühls ausdrückt. Sie verkörpert
ein Ding; nicht einen Fall. Sie hält wundervoll die Arme gespreizt
wie ein Nachtvogel die Fittiche (der Dichter sagt nur, sie solle
mit dem Rücken gegen die Tür gepreßt stehen), sie ist mit
Raubtieraugen Hüterin des Mordes, wird zu einem Ornament, zu einer
Impression, zu einem Symbol, sie gibt den Stil der malenden
Schauspielkunst. Man hat schlimmstenfalls das ganze Geschöpf in
dieser Gebärde. Und die Sache in diesem Geschöpf.

		Der Leser wird Bescheid wissen.

		III.

		Hinter diesem Gestus liegt eine Geschichte. Die Duse gab (in
ganz andrem Sinn) einen ganz ähnlichen; er enthielt dieses mit dem
Rücken Angepreßte bei diesen gespreizten Armen, ein langdauernd
unbewegliches Bild, – das nach Jahr und Tag in meinem Gedächtnis
haust. In gar keinem symbolistischen Werk, und in schwermutvollerer
Beziehung: als ob die Trauer einer todgezeichneten stummen
Nachtfigur darüberhinge. Sie tat es in der Zeit, da sie mit
bildender Kunst durchsättigt war, vom Glück etwas bestrahlter und
mit d'Annunzio verflochten. Als Adrienne Lecouvreur stand sie beim
Feuer: doch sie war nicht mehr die Adrienne: sie war ein »Ornament
am Kamin«. Ein unsterbliches Ornament. Befreit vom Scribe. Nie
vergeßbar in der dunklen Linienschönheit dieser einzigen Trauer.
Nie vergeßbar in der Zeichnung.

		 … Sie hat in jenen Tagen das Bild-Symbolistische
bevorzugt. Als sie dem Lövborg das Punschglas reichte, war sie
nicht mehr Hedda: sondern sie war »die Verführung«. Etwas
Malerisches, vom Ganzen Losgelöstes. Es entsprang einer Laune (was
man ihre »Manieriertheit« nennt); oder einem großen Durst [bookmark: page83]nach
Schönheit, – wenn sie schon willkürvoll Ibsen als ein Substrat
behandelte.

		Die Eysoldt ist wohl unabhängig von der Duse zum Zeichnerischen
gelangt. Sie kam als Hannele nach Berlin gegen das Ende der 90er
Jahre. Zum Bildstil führten sie die Dichter; ihre Anlage half
dabei. Ein Schusterlehrling dämonisch geworden … ist etwan
ihre Formel. Mit ihrem Kinderleib und ihrer Kinderstimme kann sie
das Böse, das Verdorbene, das Eigenwillige, Groteske, Miaulende,
Balzende, Exzentrische, Saloppe, Zoologische, Schreckhafte, das
Akrobatische und das Nachlässig-Heitere tiefer überzeugend machen
als sonst wer bei uns. Die Bewegungslinien bleiben in der
Erinnerung, wenn sie, gleich einem Nachtmahr in Röcken, jemand
umschlingt. Der Akzent ihrer Bewegungen haftet … haftet im
Ohr, wenn sie einen besonderen Schritt und Tritt für Wildesche
Komödien annimmt, sowie ihre Linien zu jonglieren beginnen, sowie
ihre Stimme Hand in Hand damit hüpft und plärrt. Gertrud Eysoldt
ist heut als zeichnerische Begabung die Stärkste. (Von dieser
Fähigkeit des Zeichnens grundgeschieden bleibt ja die Frage nach
dem schauspielerischen Temperament; ob etwan alles in einem Gusse
strömt; ob es kalt oder heiß ist, das hat hiermit fast nichts zu
tun.)

		Bei Hofmannsthal gibt sie eine Szene mit der Bertens. Sie rückt
mir den Unterschied zweier Kunstgeschlechter ganz in die Augen. Die
Bertens ist hier dreimal so groß: aber nicht den dritten Teil so
zeichnerisch. Sie hat eine wundersame Vollendung in der Art zu
sprechen; diese Klytämnestra ist gewiß die erste Sprecherin
Deutschlands: aber die kleine Eysoldt zeichnet, sie gibt Linien,
sie ist ein Symbol. Die Bertens kommt auf eine Stufe der
innerlichsten Entwicklung, die sie vorher nie betrat: aber die
Eysoldt hat neue Mittel. Die Eysoldt ist sehr folgerichtig, sehr
mutig, sehr geistreich, – doch ein zwingendes Temperament ist
[bookmark: page84]sie,
unter der Hand, nicht. Die Bertens wiederum zeichnet nicht; sie
beschränkt sich auf ihr Kostüm … und greift an die Seele.
Wertvoller ist mir die Bertens. Anregender für den Gang der
Entwicklung die Eysoldt – (aus der vielleicht eines Tages doch ein
Schrei quillt).

		Dasselbe Ergebnis, wenn man die Lehmann und Rittner gegen sie
hielte.

		Die Soldaten des alten Heers sind vorläufig machtvoller, …
aber die andren siegen auf eine neue Art.

		IV.

		Zu den Andren rechnet Bassermann. (Als Nachwuchsgestalten, im
Zeichnerischen, sind neben der Eysoldt Tilla Durieux zu nennen und
die realere köstliche Zeichnerin Hedwig Wangel) … Bassermann
störte die Nördlichkeit des Deutschen Theaters und die dortigen
Seelenbewegungen (die eigentlich Widerstand waren) durch
Farbenblitze, ja durch genialer huschende Linien. Er drang durch am
21. April 1899 in einem Schauspiel »Kain«, das er mit seltsamen
Lichtern als ein Ruhmgierig-Kranker durchschritt. Durchschritt?
Durchfuhr. Durchfuhr? Durchspensterte – möcht man sprechen. Hier
sah man die neuen Linien. Er spielte E. T. A. Hoffmann. Es ließ
sich vermuten, wie er Wedekind spielen würde … Er braucht das
zeichnerische Verfahren für eine unstilisierte Gestalt wie den
Crampton: um wieviel mehr kommt das Phantastische heraus, das auch
in naturalistischen Verkörperungen selbstverständlich lebt. Man
vergleiche den Nichtzeichner Engels, der Cramptons Worte sprach,
mit ihm, der sie spricht und zugleich durch hundert malerische
Lichtflecken, hundert zeichnerische Linien die Gestaltung
versinnlicht und vertieft. Ich sehe Bassermann auf dem Sopha
hingestreckt, für lange Zeit, nachts, in der Kneipe … Er gibt
eine Gestalt von Schnitzler; einen selbstischen, seelenfeinen
[bookmark: page85]Auskoster, der vor dunklem Toresschluß den
einsamen Weg zieht; Bassermann singt da in mannheimischer Sprache
wie ein Vogel, wie ein heiserer  … doch er wächst, gestaltend,
geradeswegs zu einem denkmalhaften Gefäß der abgestuftesten
Regungen, wo sie sich fast verflüchtigen – zu einer großen
Phantasiegestalt, mit malerischen Lichtflecken, umrissen von
besonderen Linien. Ein Denkmal; ein Mythus.

		Aber man halte neben die Gipfel im Zeichnerischen, neben die
Eysoldt und Bassermann, den großen Simplizitätsspieler der
letztvergangenen Epoche, Rudolf Rittner. Er ist ein wundervoller
Vertreter der nördlichen Kunst und bleibt für mein Gefühl ein
stolzer deutscher Besitz. Hier jedoch schweigt er. Entsinnt sich
jemand, daß Rittner in einer bestimmten Figur unterscheidlicher
gemalt hat (ich meine nicht den Fuhrmann Henschel, wo das
Unterscheidliche in der Tracht lag)? Hat er oder die wahrhaft
himmlische, das heißt wahrhaft menschliche Else Lehmann je eine
Gebärde gemacht, die eine Gestalt umschloß? die über den Augenblick
hinauswuchs?

		Beide stehn von deutschen Künstlern unsrem Gefühl am nächsten.
Aber sie sind (große, nicht vergängliche) Hyperboräer.

		V.

		Der neue Stil bringt eine Versüdlichung der Kunst, – was nicht
gleichbedeutend mit Verflachung ist. Meine Teuren, der Zeichner
Bassermann könnte Hamlet sein; der größte Simplizitätsspieler, den
wir haben, nie.

		Ich glaube nicht an die Verflachung, ich sehe ja eine
Verfeinerung.

		Die Kämpfer des alten Heeres sind machtvoller, … aber die
andren siegen auf eine neue Art. Es handelt sich um Leute, die
durch den Naturalismus hindurchgegangen sind. [bookmark: page86]

		Ob das psychische Meiningertum in der Regie Fortschritte macht;
ob wir auf ein japanisches Theater losgehn: dafür sind heut keine
Merkmale vorhanden.

		Die Reinhardtschen Theater in Berlin beherrschen jedenfalls
beide Stile. Den Armeleutstil bei Gorki, die farbige Tragik im
sonstigen. Alle Guten rechnen mit diesen Bühnen zuvörderst.

		Berlin, seit zehn Jahren die erste Theaterstadt der Welt, wird
in dem neuen Impressionismus den Stil für Henrik Ibsens letzte
Werke finden.

		1903. [bookmark: page87]

	
		
		Brahms Wiederaufstieg und Reinhardt

		Nach der kurzen Episode des Schwachseins, wovon die
Geißelungen zeugen, vollzog sich Brahms höchster Aufstieg.

		Über den Unterschied zwischen Brahm und Reinhardt
lese man »Belanglosigkeit der Kunst« im zweiten Bande dieses
Werkes.

		In der Betrachtung »Theater des Erfolgs«, auch im
zweiten Bande, hieß es:

		Das Anfangs-Jahrzehnt findet zwei tiefe Naturen im
europäischen Theater: Brahm und Stanislawski. Und einen glänzenden
Fortsetzer von L'Arronge und den Meiningern: Reinhardt; das ist ein
blühender Verwässerer, der in seinen »Wagnissen« gleich den
entzückten Beifall sämtlicher Höfe findet, die Theaternotiz an die
Stelle der Kritik zu setzen trachtet – und vom Hauptpunkt
ablenkt.

		Betrieb! Es muß auf Brahm zurückwirken, der
standhalten soll; der auf seine große Seelenbühne schon häufiger
das mittlere Schauspiel mit dem bestimmten Erfolg setzt. Die Leute
laufen sonst in veredelte Ausstattungsdramatik und in den Zirkus.
Im Zirkus würde noch der größte Schund von Raupach mit Massenchor
unerhört starken Eindruck machen … (Ödipus wirkt im kleinen
Théâtre français fünfmal stärker; das Verborgen-Menschlichste des
Sophokles geht im Zirkus unter in Siemiradzki-Bildern und im
Vereinsleben.)

		 … Im zweiten Faust Wundervoll-Szenisches, in
der ersten Hälfte bei Reinhardt. Glänzende Welt des Kaisers.
(Festliches unübertroffen.) Willkommenes in der klassischen
Walpurgisnacht. Schlichtheiten: dank der Erziehung durch meine
Kritik. Dämmerungen. Rätselhaftes Gefild, Gestein, Gewässer mit dem
Anteil der Pflanzen. Aber man zweifelt, ob es Zweck hat
Unterschiede zu betonen, Abwägungen zu machen: weil der Erfolg der
gleiche wäre.

		Über vieles läßt sich reden: darüber nicht, daß
Faust nicht in der späten Zeit noch in der früheren irgend etwas
ist … Alter, Sorge, Lemuren, Engel, das
Kämpferisch-Menschliche, das Lösend-Himmlische: von alledem nichts,
nichts, nichts … im neuromantischen Theater. Mit steter
Dunkelheit wird ein glattes Nichterreichen bemäntelt. Ich spreche
nicht aus meiner (vorhandenen) Abneigung wider den Reinhardt-Stil:
sondern aus der Kenntnis von L'Arronge, auch der Mysterienbühne:
alles Wesentliche des zweiten Faust ist vormals wesentlich besser
gespielt worden als hier. Tut nichts: Ereignis.

		Ausdehnung; Fleiß; Organisation, – doch im
Hauptpunkte nichts, was Menschen angeht. Das Urteil wird erdrosselt
durch den Begriff: Ereignis. Kein Engelkampf … (im
neuromantischen Theater). Ein Schluß – von Sarotti, Zuckerzeug. Mit
ahnungslosem Barbarismus wird im Himmel Konzertmusik gemacht …
(im neuromantischen Theater). [bookmark: page88]

		Vieles Prachtvolle. Nicht an entscheidenden
Stellen. Euphorion fesselnd. Anfangs wie ein Sohn der Tänzerin
Isadora Duncan. Nicht der herrliche Todhüpferich über Stock und
Stein. Ein Treppensteiger  …

		Worauf es ankommt: Fausts Größe, Fausts Tod, die
Vorschauer des Begrabens, die Boten, die Verklärung: dies alles
nicht, nicht, nicht. Unabhängig davon der Erfolg.

		Größer als die Fähigkeit, ein Werk zu bieten, ist
bei Reinhardt die Fähigkeit, einen Abend zu bieten.

		Die Kunst, für die zu kämpfen lohnt, wird in den
Schatten gedrängt – ins Licht schiebt sich ein edleres London.

		Brahm in der besten Zeit ist groß in Leistungen;
Reinhardt in Veranstaltungen.

		Brahm setzt in der Hauptzeit das Innere des
Menschen in Bewegung; Reinhardt mehr die Automobile. Hilft
nichts.

		Mit Feuer, Klugheit, Fleiß erfolgt allenthalben die
Verrückung unsres Theaters – in dieser Stadt, wo vor drei oder vier
Jahren ein Ausnahmezustand herrschte, wie nirgends in der Welt –
die Verrückung: vom Felde der Innerlichkeit zum Felde der
Unternehmungen: vom Bezirk des Aufwärtsdranges zum Bezirk der
Ereignisse; von der Sphäre der Kritik zur Sphäre der Notiz; von der
Offenbarung zur Attraktion.

		Bald wird es das Gepräge nicht nur der
Reinhardtbühnen sein. Täuscht nicht alles: so steht ein Abschnitt
voller Glanz bevor – und ein großer Abschnitt ist zu Ende.

		Reinhardts Persönlichkeitsmangel

		I.

		(1905.) Das Deutsche Theater ist unter Max Reinhardt mit dem
»Käthchen von Heilbronn« eröffnet worden. Der Kritiker pflegt in
solchen Fällen das Wort »Markstein« hinzulegen. Ich möchte statt
dessen sagen, daß es ein äußerer, nicht ein innerer Abschnitt für
den neuen Besitzer zu sein braucht. Ein äußerer Abschnitt: insofern
er dort wohnt, wo früher der beste Mann der deutschen Bühne, Otto
Brahm (sein Prinzipal), gewohnt hat.

		Man wird bei diesem Wechsel den Brahmschen Verdiensten, die
unauslöschlich sind, einen Gruß der Erinnerung und des Dankes
widmen; sie bleiben der Geschichte deutscher Kunst. Aber der Faktor
Reinhardt war nötig. Er war lange vor Reinhardts Aufkommen gesucht
worden. Die Freunde der Bühnenkunst äugten nach einem, der …
zunächst in der Brahmschen Mauer das Loch werden könnte, das [bookmark: page89]ins Freie
führt. Vierzehn Tage lang dachte man sogar an Paul Lindau beim
Suchen. Vorher, der Reihe nach, an Martin Zickel, als er vor einem
kleinen Lustrum zuerst principaliter Wedekind, Maeterlinck,
Hofmannsthal, d'Annunzio betonte; seine Anfänge waren zweifellos
verdienstlich. Aber der Mann, der die Lücke ausfüllte, war zuletzt
Reinhardt; er hat die Sache gemacht, – nachdem wir sämtlich auf
einen lauerten, dem man den Boden bereiten könnte. Das Gesetz der
Umwandlung suchte, wen es verschlinge … und wen es gebäre. Wir
wußten noch nicht, wie der sein würde: doch es sollte nicht mehr
Brahm sein.

		II.

		Wie vollzog sich das? Die spröde Geschlossenheit der Brahmschen
Natur hatte Feinde massenhaft erzeugt, bei den Armen im Geiste.
Seine (damit berührungslos verbundene) Technik des Lavierens,
Berechnens, Umfallens, seine ruhmlose Vorsicht hatte Gegner
erzeugt, unter den Guten. Zunächst (o laßt uns wahr sein,
vielgeliebte Freunde) konnte man auf die Frage: »Wer ist Max
Reinhardt?« antworten: »Reinhardt ist der Haß der Presse gegen
Brahm.«

		III.

		Das Heer der Äffchen (denen wir die Tipps geben) zog, ohne zu
ahnen warum, von Brahm weg. Seitdem aber wissen wir, daß Max
Reinhardt mehr bedeutet. Durch das Loch in der Mauer war einer
gegangen, der draußen Wertvolles zu errichten das Zeug hatte. Er
hat nicht nur den Abzug von Brahm eingeleitet, sondern die
Erkenntnis zu seiner eigenen Kraft. So ist der Lauf der Welt.

		Die zwei Männer sind untereinander geschieden wie … ich
will nicht sagen: wie ein Nazarener von einem Hellenen; das wäre ja
pathetisch. Jedenfalls hat Reinhardt etwas Heiteres. (Schade, daß
hier mit [bookmark: page90]dem sonnigen Ariertum nichts zu machen
geht, sonst könnte man sagen: der Unterschied zwischen dem sonnigen
Ariertum und dem steinigen Hochland von Judäa tritt hier faustdick
zutage – aber es geht aus tiefliegenden Ursachen nicht. Reinhardt
heißt ursprünglich Goldmann.) So möchte man lieber sprechen: Brahm
war eine Mittwochsnatur, Reinhardt ist eine Sonntagsnatur.

		Ich gestehe meine Bewunderung für Brahms zugeknöpfte, stachlige,
auf sich allein gestellte Festigkeit.

		IV.

		Zweifellos bedeutet Otto Brahm bis jetzt den größeren Einschnitt
in der Bühnengeschichte. Denn der Unterschied zwischen Brahm und
L'Arronge war größer, als der Unterschied ist zwischen Reinhardt
und Brahm.

		Freilich mit einem Salzkorn verstanden: Brahm hat den Einschnitt
nicht gemacht, sondern Ibsen und Hauptmann haben ihn gemacht. Ihn
selber hat das Aufkommen von Hauptmann und Ibsen auf seinen Platz
gestülpt; ihn schob jenes Bedürfnis, das aus dem Gesetz der
Umwandlung entspringt … So ist der Lauf der Welt.

		V.

		Reinhardt hat gegen Brahm (diese unpathetische Formel wird
genügen) etwas vom »freien Franken«. Ihm fehlt der Ehrgeiz des
Eigenbrödlers … Wenn ich sechs Hengste zahlen kann, sind ihre
Kräfte nicht die meinen? Sein Wesen kennt die Ausbreitung (die
Brahm etwa nur bei traulichen Annäherungen an Sudermann bekundet).
Daher Liebe ringsum. Auffallende Züge, wie die stillose Verbindung
mit Sigwart Friedmann, mit Strakosch, gehen ihm glatt hin; (der
Mittwochs-Brahm hätte dafür Hohngelächter und Pfeifen gehört). Aber
warum schenkt man ihm [bookmark: page91]zuletzt so viel Neigung? Darum: weil er ein
suchender Draufgänger ist, opferbereit, gläubig, weil er nach dem
»Besseren«, id est: nach dem X, nach dem heute Fälligen strebt.
Weil er den Satz eines deutschen Musikers bejaht: »Neue, kühne
Melodien sollst du ersinnen.« Weil er das kann, was Brahm gekonnt
hat (Nachtasyl); und weil er das überdies gekonnt hat, was Brahm
nicht kann. Weil er frische Werte geschaffen hat; Bewegung und Luft
gemacht. Und weil die kritische Brahm-Clique heut so scheel gegen
ihn steht, wie dazumal die alternde L'Arronge-Clique scheel gegen
Brahm. So (zum dritten- und vorletztenmal) ist der Lauf der
Welt.

		VI.

		Zum viertenmal aber werden wir das hören, wenn M. Reinhardt,
aus Österreich-Ungarn, ängstlich, satt, abtrünnig, frühvollendet
sein wird – und wenn an sein Tor der Nächste klopft, der
Unbekannte, der Fällige, der dunkle X.

		Und schauen wir dann, wie der Gestiegene fällt, und der
Fällige steigt: so wollen wir lachen, daß wir leben.
[bookmark: text2]F2

		VII.

		Es ist aber von dem Stück zu sprechen … Eine erste
Vorstellung mißlingt nach der Überlieferung; Reinhardt hat sich
streng an die Überlieferung gehalten. Die Darstellung glich einem
Napfkuchen, woraus der Rosinen bloß wenige zu polken waren – und
die äußere Kostbarkeit des Tellers stand in einem Mißverhältnis zum
Geschmack dieses Napfkuchens. Ich sah wundervolle Dekorationen.
Grundmangel der Aufführung: zu viel Statisten am Platze [bookmark: page92]von
Schauspielern, zu viel gleichgiltiges Volk. Zweitens: es fehlten
die Akzente. Das Ganze war wie das aristotelische »unübersehbare
Tier«. Ein Bild; noch ein Bild; noch ein Bild. Das liegt am
Dichter: doch eine zukunftsträchtige Regie wird eben diese
Unhaltbarkeit mildern durch Dynamisierungen; durch einen Rhythmus
des Spiels … Es gab fast nur ein post hoc, post hoc, post
hoc.

		1905. 21. Oktober.

		Menschenkunst; Außenkunst

		Reklamowicz-Klimbimsky

		I.

		(1906.) Ich will niederschreiben, was mir aufgefallen ist. Der
vorläufige Bestand sei festgestellt.

		Im allgemeinen können die Leute nicht sprechen. Bei Herrn
Reinhardt sollte man einen Sprechkursus aufmachen. Von der Art,
Shakespeare zu sprechen, nachher.

		Die stärksten Eindrücke dieses Winterbeginns erhielt ich bei
Brahm. Man sieht Derartiges so selten, – wie einen Menschen, mit
dem man unendlich gern spricht und dem man kaum einmal begegnet.
Die Russen sind für uns ein neuer Maßstab geworden; ich bete sie
nicht unbesehen an: aber die Regie hat, nach ihnen, ihre Arbeit,
die Kritik ihr Urteil zu wandeln. Wie dem sei: ich erholte mich von
ihrem falschen »Volksfeind« (mit Stanislawskis unvergeßlichem, wenn
auch falschem Stockmann) erst jetzt in Brahms neuer
»Hedda-Gabler«-Aufführung. Vollendet ist sie nicht. Aber kraft der
Luft, die hier weht, bleibt sie etwas, das – praeter-propter,
subtractis subtrahendis – in ihrer Art ziemlich ohnegleichen ist.
[bookmark: page93]

		II.

		Die Luft macht es, die hier weht. Dabei betont die Triesch mehr,
daß Hedda auch leidet – als daß sie ein impotentes Raubtier ist.
Die Triesch sagt unhörbar: steiniget nicht, sie ist auch eine
Frau … Ihre Heddel ist bisweilen auch Hedda; bisweilen
Generalstochter; bisweilen ein hartes, zages Schönheitstier; aber
nur bisweilen. Die Triesch bleibt ein seltner Vogel und eine große
Künstlerin. Bei uns ist sie die Allerstärkste für die strömende
Tragik intellektueller Menschen. Für den letzten Schmerz heutiger
Bewußtseinsgeschöpfe – dabei schleppt sie wie eine Zuchthauskugel
so viel Störendes mit sich. Ein seltner Vogel … Rittner steht
hinter Emanuel Reichers Lövborg zurück; darüber gibt es kein
Erörtern. Rittners Lövborg hat das Manuskript verloren: aber nie
geschrieben. (Das ist es.) Mit alledem leuchtet hier doch seine
wundervolle Künstlerschaft: er gibt die ganze Tragik eines Menschen
(bloß nicht dieses Menschen). Die Andren, von Sauer abgesehen, sind
nicht kalt und nicht warm. Also keine vollendete Darstellung. Und
doch: alter und neuer Bewunderung wert ist, wie das Seelische so
eines Werks, bei halb anfechtbarer Besetzung, in vielen
herausgehobenen Linien, Fäden, Strängen röntgenmäßig als ein
seltnes psychisches Netz ins Licht gebracht wird. Wie das Innere,
sich verzweigend, vor den Augen wächst. Man fühlt: hier werden
Dinge bloßgelegt, die uns angehen.

		Man fühlt: hier trägt sich die Kunst vom Menschen zu. Und der
Mann, der ihre Darstellung so durchgesetzt hat, O. Brahm aus
Hamburg; der diese innerlichste Kunst unter allerhand Schwankungen,
einsam arbeitend, emporbrachte, der hat den größten und
entscheidenden Schritt getan seit Menschenaltern: er hat die
deutsche Bühne europäisch gemacht. Und nach seinen Irrungen,
Unzulänglichkeiten, Rückfällen, [bookmark: page94]Schwächen, Kleinlichkeiten und Versagendem
wird diese Erinnerung klassisch sein.

		III.

		Wenn man eine Zeitlang draußen war, nämlich an der See, fühlt
man wieder: das schönste Sommernachtsweben und das
frischgestrichenste Tal-Idyll gibt im Theater nicht das, was (im
Theater) die Kunst vom Menschen geben kann. Heutigen die Kunst vom
heutigen Menschen. Wehen und Blühen und Leuchten ist draußen
schöner: aber Seelen unsres Schicksals in der Gedrängtheit, im
Helldunkel halb schimmernder Pfade und in ihrer lockenden
Verästelung zu sehn: das ist hier möglich, in diesen Häusern, wo
ein neuer, nun toter Dichter, ein Seelenbergmann, zusammenfassend
Dinge gestaltet und verhandelt, – die uns angehn.

		IV.

		Die Russen sind der Maßstab auch für Reinhardts jüngstes Werk;
das vom Reiz eines winterlichen Märchens so entfernt war, …
wie vom Tönen der Vergänglichkeit eine Kapellmeistermusik. Auch die
Russen haben ein Versdrama gespielt. Der Unterschied zwischen ihrem
historischen Stück und einem Shakespeare-Märchen ist groß: aber
kennzeichnend war die Natürlichkeit, die in den Umgangsformen der
Menschen untereinander, auch wenn sie in einer früheren Zeit
lebten, etwas Theaterfreies hatte.

		Ich habe das bei Reinhardt vermißt, solange man Verse sprach
 … aber zugleich was Spezifisches im Stil, das der
Shakespeare-Vers haben könnte. Diese Sprache scheint mir heut auf
eine besondere Art zu bewältigen. Sie ist mit das Schwerste. Darum:
weil Shakespeare rundweg alle Gestalten beobachtungsträchtig und
rabulistenscharf reden läßt. Er war neben seiner Bildnerkraft auch
ein Geistprunker. [bookmark: page95]

		Diese Quibbles, Wortspiele, die »feinen« Wendungen voll Witz,
auch bei tragischen Personen, dürfen nicht heruntergesprochen
werden. Das wurden sie bei Reinhardt nicht: aber drei-Viertel ihres
Gehalts fielen unter den Tisch.

		Sie müssen improvisiert scheinen; darin liegt das Geheimnis. Es
muß scheinen, als ob der Sprecher sie eben jetzt machte. Vieles ist
ja tot für uns; der Rest aber wird totgemacht, wenn ihn ein
Mime … nicht unpsychologisch aufsagt, aber undialektisch sagt.
Man sieht dann die Leute reden und hört sie nicht. Lange Strecken
hindurch schläfernde Gebärden – statt weckender Inhalte.

		V.

		Der Inhalt aber soll bei Shakespeare auch dialektisch erstehen,
und die Gebärde hat ihm zwanzig Hilfen mit auf den Weg zu senden.
Shakespeare war nicht bloß ein Tatsachenkünstler: auch ein
Wortkünstler. Bei Reinhardt ist er vorwiegend ein Bildkünstler. Er
war es schon bei den Meiningern – nur daß die Malerei damals nicht
am Kurfürstendamm lag  …

		VI.

		Man nehme des Beispiels halber einen Auftritt, einen
bedeutungsschwachen, wie den allerersten des Stückes. Er spielt nur
zwischen zwei Hofleuten. Freundliche Wechselrede. Auftakt. Die
Feinheiten müßten schon hier klingen. Was damals Würze war, muß
heut würzegleich herauskommen. Es darf nicht unter die Füße
getreten werden. Und zugleich hätte das Ganze kraft der
Gebärdensymbolik doch nur zu wirken wie ein einziger Akkord
gegenseitigen Komplimentemachens. (Davon war im großen und ganzen
der Reinhardtschen Vorstellung keine Rede.)

		Der Darsteller des einen Hofmanns, Herr Ludwig Hartau, war hier
noch nicht auf der Höhe. Später [bookmark: page96]jedoch besaß er als einziger den festen Takt:
mit dem Anschein des Improvisierens die Inhalte klingen zu
lassen … und, mit leiser Wahrung des Stils der gehobenen Rede,
natürlich zu sein. Sein Spiel war, als ob es einen Grundsatz
hinstellte. Er blieb allein.

		VII.

		Man nehme nun einen beliebigen andren Auftritt. Den ersten
zwischen dem Königspaar und dem Gast. Was wird (dem Sinne nach)
gesprochen? – Bleiben Sie noch. – Danke wirklich, ich muß fort. –
Tun Sie mir den Gefallen. – Ich hab' Ihre liebenswürdige
Gastfreundschaft schon über Gebühr … – Hermione, red' du!
–

		Das wird gesprochen. Die Feinheiten dieser Rede müßten klingen,
wie Shakespeare sie gibt. Sie müßten wirklich hörbar werden. Id
est: in höherem Grad improvisiert scheinen. Nicht unter den Tisch
fliegen. Und kraft der Gebärdensymbolik müßte das Ganze wie ein
einziger Akkord liebenswürdiger Weltlichkeit sein, ein Akkord
lächelnd herzlicher Sitte.

		Kurzum: worauf es ankommt, ist Verlebendigung. Der Spielleiter
hätte sich vorzustellen, wie etwan ein Magnat heut, wenn Gäste von
seinem Landsitz abreisen, sich vor die Pferde des Wagens nach
altväterischer Sitte wirft … Vergegenwärtigung; id est:
Betrachtung von der Gegenwart aus. Noch im Märchen, meine Lieben.
Von der Gegenwart aus soll man diese Ehemaligen spielen. Ich finde,
man soll den Offenbach nicht durch Zuguß der heutigen berliner
Prunkposse aus den Bar-Theatern vergröbern, wie es Reinhardt macht:
aber den Shakespeare durch die Seele dieser Gegenwart erhellen – in
die er vorgeleuchtet hat.

		Im Herausarbeiten der für uns noch brauchbaren
Shakespeare-Werte, nicht im Fördern der Prospektenmalerei scheint
mir heute die Aufgabe zu liegen. [bookmark: page97]

		VIII.

		Wenn Brahm (dessen Weg der größte war) und Reinhardt
gegeneinandergehalten werden, – genauer: der Reinhardt-Kreis, – so
heißt das nicht: sie gegeneinander ausspielen. Es wäre falsch zu
sagen: bei Brahm das Ringen nach dem inneren Ausdruck … bei
Reinhardt nach dem äußeren Eindruck. Aber wenn mir eine Vision alle
zwei als londoner Ladeninhaber in der Oxfordstreet vorgaukelt: so
säße Brahm an der Kasse eines »phrenologischen Kabinetts« – während
die andre Partei ein Lager von Polsterwaren und Orchestrions
unterhielte.

		IX.

		Brahm ist kein Engel: das Skelett in seinem Hause trägt den
Namen Sudermann, – es ist ein schon recht vertrautes und nicht mehr
schädliches Gespenst. Bei Reinhardt wird erstens der Schatten des
Regisseurs Vallentin sichtbar, etwas vorwurfsvoll blickend: den hat
er von Berlin weggebracht – nachdem Vallentin die besten Wände
seines Hauses mauern half. Das zweite Skelett ist Strakosch; oder
heißt es Friedmann? Das dritte, das in seinem Hause umgeht (wenn
wir schon beim Überblicken und Abrechnen sind), ist, wie mir ein
Gott zuflüstert, das Gespenst eines Edlen von
Reklamowicz-Klimbimsky auf Tam-Tam. Iliaden, Odysseen …! Brahm
hat niemals ungegorene, ungeborene Taten rasch hektographisch
versandt. Reinhardt nicht ungern. Er arbeitet mit wertvollen
Fakten, aber auch mit Akten. Wenn ihm bis jetzt noch keine Reform
des Theaters, so ist ihm doch eine Reform des Notizenwesens
geglückt.

		Das unter der Hand.

		X.

		Bei Reinhardt wird das Seelische einer Dichtung nie totgemacht,
– aber kaum so erfolgreich bearbeitet wie ihr Kleid. Vor zwei
Jahren sprach ich von psychischer [bookmark: page98]Meiningerei; ich möchte heut auf das
Adjektivum kein Gewicht legen  … und sage: Meiningerei; nach
dem Wirken der Freien Bühne, nach der Arbeit Otto Brahms – dessen
Weg der größte war. Was Reinhardt gibt, seit er im Sattel sitzt (es
wird nur davon hier gesprochen), macht mich mißtrauisch. Schlimm
ist sein Hang, Shakespeare in hundert Aufführungen als
Zugstücks-Feerie zu bringen; das Theater Berlins zu londonisieren.
Ich erwartete damals eine Versüdlichung der Kunst … und
fürchte jetzt eine Veräußerlichung. Noch einen Schritt weiter, so
ist der Maler Hauptperson, und dem Dichter wird der Craig erklärt.
Das Wort sie sollen lassen stahn!

		(Mister Craig malt Kulissen.)

		XI.

		Der Leser mache, mit mir, ein psychisches Experiment. Er denke
für sich an Shakespeares (gedruckten) Kaufmann von Venedig; er
denke hiernach an jenes gewisse Maß der Verflitterung bei
Reinhardt: und stelle nun fest, ob im Erinnern das Werk nicht
ähnlich verleidet zu werden droht wie … sagen wir: in
prachtvollen Geschäftshäusern Böcklin-Reproduktionen durch allzu
schöne Bijouterierahmen. Es ist so.

		Reinhardts Arbeit ist für uns nicht mehr zu missen. Er war
bestimmt, Ersatzmann zu sein, der tat, was Brahm ließ. Er hat es
besser in kleineren Verhältnissen getan als heut.

		Ich habe für sein Wirken nicht nur Schätzung, sondern Liebe.
Aber man wird diesem (etwas rasch gereiften) Ersatzmann die
Wahrheit sagen, wenn er auf dem Weg ist aus Hilflosigkeit …
gewissermaßen die Entwicklung irrezuführen.

		Ein Teil Derer, die sein Emporkommen stützten, könnte sonst
finden:

		»So haben wir nicht gewettet.«

		1906. 28. September. [bookmark: page99]

		Erfüllerchen

		I.

		Ich bin entschlossen, etliches über die Reinhardt-Bühnen zu
äußern, als welche (bei Brahms Faulheit) die Mode beschäftigen
 … und mir schon höchst vortreffliche, keineswegs mehr zu
missende Vergnügungen oft gewährt haben. Zuletzt sah ich eine
Provinzaufführung des hier traurig geschochtenen Bernard Shaw, die
man als Extraleckerbissen vorzusetzen dreist genug war. Ich sagte
neulich: der verantwortliche Reinhardt zeigt eine natürliche
Begabung für das Fortlassen des Wichtigen. (Es ist bisher sein
stärkstes Merkmal.) Ich muß es wiederholen. Kinder,
Kinder! …

		II.

		»Mensch und Übermensch« ist eine wundervolle, tief beobachtende
Veränderung des Rubek-Themas. Bis auf das Peinliche der Ähnlichkeit
einer Frau mit ihren Verwandten geht dieser zauberhafte Kerl und
Versteher, hier Frauenwidersacher, leuchtend, lachend,
kenntnisreich, wahrhaft und ernst zurück. Er sagt, was wir alle,
ich meine ganz gestufte Geister, zwanzigmal empfunden haben. Er ist
so fabelhaft verwandt mit uns, daß mancher von uns ein ganzes Heft
nach dem Erscheinen dieses Dramas vernichten mußte, voll von
verzeichneten Lebensdingen, bloß um nicht als Plagiator dazustehen.
Eine innerste fluidumstarke Verwandtschaft gegenwärtiger Menschen.
Er sagt sogar einmal in diesem kürzlich erschienenen Werke:
Kritiken, als er sie schrieb, seien ihm Vorwände gewesen, – was ich
seit Jahren fünfzigmal erzählt habe.

		Ein verblüffender Versteher, der nicht sein größtes Werk …
aber, wer weiß, vielleicht doch sein größtes [bookmark: page100]Werk hier von sich gab. Er
schreibt es für ein Parterre von Denkern, – so sagt er (und nur ein
Scherz ist es, wenn er den Traum des dritten Aktes zwischendurch
als unwesentlich hinstellt).

		III.

		Dieser bei Reinhardt rituell geschochtene Shaw, denn leider ist
das Schächten hier zum Ritus geworden, mußte hinopfern, was er an
Superiorem besaß, und wurde spaßlos-dünn subalternisiert. Jede
Andeutung des dritten Akts, welcher das krause Bekenntnisstück aus
der Gewöhnlichkeit in ein, carrément gesagt, ewigeres Licht setzt,
war geschochten. Jede Andeutung. Mensch und Übermensch heißt das
Ganze ja nicht bloß, weil der Mann als Übermensch, das Mädel als
Mensch dasteht: sondern weil neben der gemeinen Bürgerhandlung
etwas Weltkomödienhaftes, Sphärenvolles dahintersteht, und dies war
geschochten, genullt, zerquetscht, unverstanden, verbürgert,
zerbärmlicht. Dazu brauch' ich Herrn Reinhardt nicht und seine
vorgeblichen Extraveranstaltungen (für die man zwanzig Mark zahlt,
und die drei Mark fünfundsiebzig mitunter wert sind).

		IV.

		Die Gespensteraufführung ist die einzige, über die sich ernst
reden läßt. Der Eindruck von Ibsens biblisch gewaltigem Werk war
nicht so biblisch und gewaltig wie rührend-erschütternd und
wirksam. Es war hier etwas verkleinert worden. Stille: verkleinert.
Alle Moden der Welt dürfen uns nicht abhalten, das zu sehn.
Vielleicht war es (am letzten Ende) der Ibsen eines Mannes aus der
österreichisch-ungarischen Monarchie. Wirkung, totale Wirkung.
Erschütternd; es gab keinen in Berlin und Vororten, der das nicht
verstand. Es gab nur etliche, die es nicht für Ibsen [bookmark: page101]hielten –
der ja einer war, welcher den Leuten nicht entgegenging und den
klagenden Lyriker mimte, sondern eine Menschheit zu sich kommen
ließ und kalt sprach: So ist es – so seid ihr.

		V.

		Es war etwas zwischen; das den begeistertsten Verehrer träumen
ließ: hier wirkt jemand, der nicht wie der Weiland-Brahm eine
Persönlichkeit ist, sondern eine Zentralstelle. Hier steht ein
Kampfloser, ein höchst sympathischer Könner, der keinem Menschen je
Böses zugefügt hat; dem Schlimmes zu sagen schmerzlich bleibt; den
wir gar nicht mehr entbehren können – der aber vermutlich ein
Erfüllerchen ist und in aller wundervollen, namentlich von Malern
geschätzten Vollendung das Gegenteil eines Genies.

		Habt ihr keine Augen, das zu sehn? Wollt ihr eine höchst
gefällige, allseitig bestaunte Zufriedenheitsepoche?

		Einstmals mußte die neue Sache (vom jungen Brahm) dem
Publikum wie etwas Feindliches aufgezwungen werden; er wurde
verprügelt ein Leben lang, – und auf die österreichische Ausgabe
fallt ihr hinein, fanatisch: weil der Zeitpunkt einen unendlich
liebenswerten und wahrhaft tüchtigen Menschen auf den Damm
geschoben hat.

		Ich bin bereit, alles herrlich zu finden, was dieser von mir
hochgeschätzte Mann im »Friedensfest« geben wird: aber ich kann
nicht bloß absolute Schätzungen vornehmen, mit den Narren wandelnd,
denen wir Kritiker die Tips geben: sondern muß einen Ausgleich
schaffen … nach dem geschichtlichen Verdienst.

		Und hierüber wird künftig erst allerhand zu sagen sein.

		1906. 23. Dezember. [bookmark: page102]

		Brahms Ethos; Reinhardts Ethos

		I.

		Noch siehst du meergebräunte Wangen – bei Wertheim und am Großen
Stern … Schon aber sei es durch Granitlettern mit
fürchterlichem Ernst im Buch der Geschichte verzeichnet, daß Brahm,
Theaterdirektor, einen Schwupper gemacht hat: als er den
Schauspieler A. Bassermann für 1909 davonließ.

		 … Wenn ich diese Lettern über die Veränderung des
Schauspielers Bassermann in den Granit meißle, sah ich von neuen
Theaterdingen den Prinzen von Homburg und die Liebelei, sonst
nichts … Was ich sagen wollte: einen Schwupper hat er gemacht.
Vielleicht beginnt, Zeitgenossen, 1909 in bretternen Welten eine
neue Komödie der Machtverschiebung.

		II.

		Die vorletzte Machtverschiebung war etwan um 1902 n. Chr. Damals
fielen wir über den Brahm her. Es war seine stockendste Zeit. Alles
an ihm wurde nun schlecht; Mutarmut warfen wir ihm vor; ich bat die
Leute, pereat zu rufen; wir freuten uns über die Ausmietung.

		Reinhardt sollte damals erfunden werden. Die Versuche, Zickel
und Lindau gegen Brahm aufzubringen, schlugen fehl. Endlich gelang
es mir mit Reinhardt. Seine glänzende Begabung ließ uns alle nicht
im Stich. Was irgend an ihm zu loben war, lobten wir; gern auf
Kosten von Brahm. Unser Tun war Gerechtigkeit: denn Brahm schien
allzusehr ein Unterlasser geworden. Mit Gewalt haben wir
Reinhardten hochgekriegt: um ein Loch zu schlagen in die Turmmauer.
Aber dies Bestreben hätte versagt, wenn er nicht einer gewesen
wäre. [bookmark: page103]

		III.

		Der Brahm erfuhr die Komödie der Verschiebungen schmerzhaft an
sich … und machte gleichfalls eine kleine Verschiebung. Als
der Abschied dieses Unterlassers schon vor Augen stand, begann er
zu steigen; zu schwellen; noch einmal wie mit Gewalt über alle zu
kommen. Ihn hatte wohl die Zeit auf seinen Platz gestülpt, id est:
Ibsen und Hauptmann. Doch er hat ihn unvergeßbar gehalten. Bei
allem Lavieren und Rechnen: als ein Initiator. Brahm hat vermutlich
seit der hamburgischen Dramaturgie den größten Schritt für die
deutsche Bühne getan: er hat sie mündig gemacht.

		Nördlich, grau, vorsichtig war er: doch er hat sie gegen ihren
Willen mündig gemacht, – ein Stachliger, ein Schweiger, ein
Durchsetzer. Brahms drohender Bankbruch wurde sein größter
Erfolg.

		IV.

		Ihr seht ihn heute nach hundert Peitschenschlägen als besten
Mann der deutschen Bühne. (Dafür könnte Reinhardt im jetzigen Paris
einen größeren Beifall finden.) Das Stärkste, was das letzte Jahr
gebracht hat, was die letzten Jahre gebracht haben, war Brahms
Florian-Geyer-Aufführung. Etwas, das nicht wiederkommt. Und die
unerhörte Darstellung des Ibsen-Werkes … Verschiebungen!

		V.

		Nu langt mir mal, unsterbliche Götter, einen frischen Meißel
runter: daß ich der Sendung gewachsen sei, die
Reinhardt-Verschiebungen künftigen Äonen zu vermitteln. Danke sehr.
Denn Reinhardt ist es, Direktor Reinhardt, welchem es »gelang«, den
Schauspieler A. Bassermann zu »gewinnen« – ab 1909. Direktor
Reinhardt ist es. [bookmark: page104]

		Der Brahm war »eine Mittwochsnatur«. Reinhardt: eine
Sonntagsnatur. Sobald die Sonntagsnatur aus den kleinen
Verhältnissen heraus war, begann sie Züge zu entwickeln … Bei
echter Künstlerschaft einen … ja, was ist das? … einen
ziemlich regen Sinn für kräftige Nebenwirkungen. Reinen Herzens!
Aber zum Unterschied von dem »redlichen Tamm« beinahe der redliche
Tamm-Tamm.

		Luxus. Lärm.

		VI.

		Die Machtverschiebung an Brahms Lehrling nahm spiralförmige
Gestalt an. Und es geschah ein großes Hermachen, – dessen Anfang
wir mitverschuldet, dessen Umfang wir derart nicht gewünscht
hatten. Die ich rief, die Geistlosen, wurd' ich nun nicht los. Ein
Raum sollte geschaffen werden, eine Mode nicht. Aber die Äffchen
sind nicht zu halten. Alles vergessen: daß Brahm einen viel
stärkeren Einschnitt in der Bühnengeschichte bedeutet (weil der
Fortschritt von L'Arronge zu Brahm zehnfach größer ist als der von
Brahm zu Reinhardt). Ein Taumel. Ein Gesinge. Ein
Gezwitscher … Manchmal so, als hätte Reinhardt die Prospekte
von Orlik und Walser gemalt.

		Unheil, du bist im Zug. In der Kritik applaudiert ein sehr
gemischter Chor, – ein ängstlicher Anblick; das Pupplicom, wie die
Frau Rat sagt, kennt keine Grenzen mehr. Und alles dies hätte doch
nicht kommen können, wenn Reinhardt nicht im Ernst eine große Kraft
war, ein Ersatzmann, eine notwendige Hilfe.

		VII.

		Die Sonntagsnatur beginnt allmählich den Rahmen liebreicher zu
behandeln als das Bild. Was ist das? Daneben wird versucht, um
jeden Preis eine äußere [bookmark: page105]Sache zu machen. Alles zu früh da. Sogar
die Hoflogen. Ein Theater, an dem die halbe Stadt mitarbeitet. Wenn
das berühmte »Interesse« je einen »Vordergrund« gehabt hat, tritt
die Anstalt der Sonntagsnatur in »denselben«. Manchmal der
sichtbare Drang: zweitens Stücke, erstens ein Theater in Szene zu
setzen  … Es ist schon ein Unterschied im Ethos der zwei
Männer.

		VIII.

		Dabei ist Reinhardt ein Künstler mit köstlichen Gaben. Aber noch
köstlicher bleibt das Publikum: vordem abgestoßen durch den Ernst
der Leistungen, jetzunder gelockt von ihrer Gefälligkeit …
Verschiebungen, Verschiebungen.

		Stanislawski gibt einen furchtbar feinen und tiefen Stoß. Die
Regie wandelt ihre Arbeit, die Kritik ihr Urteil. Brahm auf seinem
Felde besteht, Reinhardt … nicht ganz.

		IX.

		Er trachtet Shakespeares Veroperung zu vollenden.
Sommernachtstraum reizend; doch immer so fort? Prunk in hundert
Abenden? The new Berlin stage? Hofmannsthal mit Meyerbeerwirkungen?
Ein schreckliches, schreckliches Wintermärchen? Nur Bühnenbilder zu
Romeo und Julia?

		 … In den Kammerspielen wird das Wertvollste geleistet.
Aber der Brahm hat das Friedensfest größer gegeben. Er hat den
Gespenster-Ibsen auch nicht verlyrischt. Shaw wird bei Reinhardt
ermordet. Frühlings Erwachen (prachtvoll in Alltagszügen) wirft das
Sphärische (Kirchhof), den Hauptpunkt unter den Tisch. Einwände
nicht gestattet, – nach dieser Aufführung sagen die Leute bereits
nicht mehr: Wedekind ist ein Dichter; sondern: »Reinhardt!
Reinhardt!« [bookmark: page106]Die Besseren zittern vor einer
Mimenperiode. Zwischendurch nähern sich Hedda wie die Liebeskomödie
dem schlichten Humbug …

		X.

		 … Die letzten Arbeiten dieses Abschnittes wirken
einfacher. Gyges. Aglavaine. Doch es ist ein merkwürdig
stilisierter und erstarrter Hebbel. Sehr Gutes bei Maeterlinck in
der sehbaren Symbolik. Aber Der wüßte gar nichts von Maeterlinck,
dem entginge, daß hier kein musikalischer Stil war: bloß ein
dekorativer. Dieser Poet ist ein Musiker! Die Zartheit von
allerhand Gefühlen kam heraus; nicht der Klangfall eines tönenden
Dichters. Der Klang ist in frühen und ruhmlosen Aufführungen
besser, rhythmischer, nachhallender gebracht worden …

		Und das trifft für Reinhardt oft zu: sein Grundverdienst besteht
mehr darin, daß er gewisse Werke, als wie er sie gibt.

		XI.

		Was ich im jetzigen Abschnitt sah, erweckt sympathische
Mittelgefühle. Bei Kleist, im Prinzen von Homburg, war das Spannen
und der befreiende Ausbruch ein Regiestück von überlegener Wirkung.
Trotzdem denkt man frei von Enthusiasmus an das Ganze. Teilweis
gepackt, teilweis gestört durch ein Element im stärksten Auftritt.
Etwas Überströmendes an Rührung, das an den Zusammenhang dieses
Stücks mit (man lache nicht) Corneille entschiedener denken ließ.
Die Sendung Reinhardts ist vermutlich: lyrisch zu sein im
Heroischen … Et hic dii sunt.

		XII.

		»Liebelei« in den Kammerspielen. Beim Hinausgehen sprach einer:
»Dieses Stück wird in späten Tagen klassisch sein.« Ja; schon heut
ist es ein Klassikerstück [bookmark: page107]für sein Feld. Bei uns. Denkt man an Donnay
(und verwandte Gallier), so sind die Gespräche bei denen viel
kurzweiliger, mannigfacher, gegenständlicher, umrissener. Ihre
Inhalte werden in allen Sprachen verstanden werden, und länger. Bei
uns aber blüht diese Art des … Nichtsprechens. (Kein Tonsetzer
verstummt so oft wie der Deutsche R. Schumann.) Ich meine die
ersten zwei Akte.

		Das Stück wurde schlecht und dünn gespielt. Keine Musik. Wollte
man zeigen, wie die Sache gemacht wird? Aber wir wußten, wie sie
viel besser gemacht wird … Der Liebhaber karg. Die
Schlager-Mizi peinlich. Selbst Pagay als Vater mit etwas
Musikerfremdem, zu Spitzem, zu Altem behaftet. Der Gatte Steinrück
wirkungsvoll; ja. (Nebenbei hat er das Rätsel gelöst, welchen Namen
der von Schnitzler unbenannte fremde Herr trägt. Mudicke.)

		Sonst gab es eine kleine Nuance. Bei Schnitzler wird der junge
Mensch vor dem dritten Aufzug erschossen; in den Kammerspielen vor
dem ersten. Wie sagt der Feuilletonist? Schatten vorauswerfen? Hier
wurden Schatten mächtig vorausgeworfen. Das Umschlagen im dritten
Akt war kaum noch möglich. Der Christin' fällt es da wie Schuppen
von den Augen? Hier wurden die Schuppen zuvor mächtig
herumgereicht. (Viel über des Dichters Absicht.) Aus dem
innig-leichten Lebensspiel, das schwarz endet, wird eine trübe
Tragödie von vornherein. Dieser Ton ist nicht ratsam  …

		Ich verstehe Reinhardt schwer, weshalb er unter solchen
Umständen die Liebelei gab. Ja, doch, ich versteh' ihn: denn Lucie
Höflich ist eine Künstlerschaft seltenen Ranges. Keine Reue ist
denkbar, da sie hier spielte. Von der Erinnerung an die Sorma
trotzdem, bitte, kein Wort; bei der kamen (ich hab' es gesehen, so
wahr ich hier sitze) schwermütige Flügel hinten heraus …
Genug. Die Schauspielerin L. Höflich [bookmark: page108]ist ein begnadetes Blut; sie hat den
Schrei, den leuchtenden und den tiefen; sie wird uns noch
Wunderbares geben.

		XIII.

		Nachrichten hat man (vor Eröffnung der Kammerspiele) den
deutschen Stämmen offiziell vermittelt. Als besondre Anziehung für
alle glitt die »Büchse der Pandora« (wie auf Schienen, die mit
Gänsefett befeuchtet waren) in die Reichsöffentlichkeit. Wurde
gleichfalls nicht gespielt … O mare ricinum!

		 … Das nun begonnene Jahr ist trompetenlos eingeleitet
worden. Oder hab' ich die schweren Ankündigungen nur versäumt, als
ich in Karthago saß?

		Ich behaupte: wenn die Gebarung jetzt einfacher ist, hat Kritik
ihren Anteil daran.

		Im übrigen: zeigt, was ihr könnt. Wir bürgen für
Gerechtigkeit.

		1907. 25. September.

		Entwicklung Brahms und Reinhardts

		I.

		Ich hatte gedroht, nochmals über die Räuber (bei Reinhardt) zu
sprechen.

		Daß man von so einer Aufführung Wesens macht, ist ein Mißstand.
Zwar hat dieser dramatische Winter – dessen vergleichslose Höhe die
Darstellung von John Gabriel Borkman bei Brahm bildet – wenig
gebracht, das die Entwicklung fördert (ich schreibe vor Lysistrata,
vielleicht fördert sie die Entwicklung …) Trotzdem ist diese
Anspruchslosigkeit des Urteils übertrieben.

		Gut an der, na, wichtigen Räuberaufführung war das
Zusammenraffen; Durcharbeitung; Moissi. Im [bookmark: page109]übrigen ist ein schweres (und
entschwindendes) Werk untergekriegt, in doppeltem Sinn. Es bleibt
dabei: Kern dieser Regie sind Szenen für die reifere Jugend.
Niemals war von Schillers Geistigem so wenig darin. Was im Buch
heute noch ergreifen kann, war  … bewältigt. Ein Freund hat
mir einmal ruhig erklärt: Schiller habe später nicht gehalten, was
er in Talentproben wie der »Gegend an der Donau« in den Räubern
versprach. Diese Herrlichkeit eines sonst schwindenden Dramas nur
deshalb verpuffen zu lassen, weil sie bei Schiller mit Recht als
ein Gipfel gespielt wird: das ist für mich kein Grund, gerührt zu
sein. Hier, wenn die Sonne sinkt und Moor sein Bestes sagt von
Eitelkeiten, Glück und Welt und Sehnsucht; hier ruht, was dauernder
ist als Schillers offiziell gereimte Lyrik … Nichts. Das Stück
wird bei Reinhardt um die Seligkeiten gebracht. Um die ekstatische
Schwermut. Kurz: um das Dichterische: doch glänzend ist das
Turnerische vorgekehrt.

		II.

		Ich mache das nicht mit. So klar es mir ist, daß Reinhardt als
großes Talent und als Vereins-Schef die Üblichkeit des
Theatertüchtigen überhüpft: so klar ist es, daß er den nobelsten
Kitsch gibt, den wir seit langem gehabt; Dinge, welche der Kunst
zum Verwechseln ähnlich sehn.

		Und immer noch die Nebenwirkungen; Orchestriontricks! mindestens
eine Doppelbesetzung, – wenn es nicht die »Heut große
Gratis-Entlarvung der Drehbühne, für jeden Zuschauer, ohne
Aufschlag« ist. Ich mache das nicht mit.

		Ein Talent, einleuchtend, sogar leuchtend, handlichmundlich, das
auf Überschätzung durch die Schwachen triebhaft hinwirkt. Ich weiß
keinen Grund, weshalb ich von meinem Künstlergefühl … zum
Bestechenden herunterklettern soll. Nein. Franz hat mich gefesselt:
[bookmark: page110]Moissi; der
von seines eigenen Blutes Gnaden lebt. Das Durcharbeiten im Tempo;
mehr als die Abrundung. Daneben ein Wille zur Stimmung; – der im
Seelenpunkt versagt; der im Räuberlied aus der Stimmung eine Nummer
macht; Stimmung aufs Butterbrot schmiert; Stimmung, bei der man
murmelt: fünfundvierzig Proben; Stimmung recht ad hoc. Manchmal wie
ein billigerer Stanislawski aus zweiter Hand. (Beiläufig ein Wald
in Böhmen mit glühendem Blau, wie in Turkestan.)

		III.

		Kein Karl … Herr Beregi läßt mich denken, er müßte gut als
Lady Milford sein. Den Moor – komisch! – hab' ich mir anders
vorgestellt. Und doch hat der junge Transleithanier, der an die
Poppe mahnt, auch Tugenden, für deren Entfaltung die Stunde
vielleicht kommt.

		Amalia. Nein. Nein. Nein. Malchen Edelreich Griech. Wort fehlt. Die (sonst wunderbare)
Höflich am falschesten Platz. Was ich sah, war ein Knopf, mit einer
Frisur. Malchen! … Verzerrung einer Sehnsuchtsgestalt junger
Zeiten. (Meine Amalia kommt nicht wieder. Aber eine wie bei
Reinhardt auch nicht  …)

		Die Massenszenen köstlich geschult. Wie Reinhardt nach meiner
Auffassung damals die Bühnenbilder zu Romeo und Julia (statt des
Stücks) gab: so gab er diesmal die Gruppen zu den Räubern. Sehr
gut. Er brachte das »Räuber- und Wanderer«-Stück, das ja auch in
den Räubern enthalten ist … Lachend sah ich, wie statt eines
Schillerschen Werks den Leuten etwan ein Wildenbruchsches geboten
wird.

		IV.

		Ich mache das nicht mit.

		Schillers Jugendgedicht als höchst künstlerisches Indianerspiel;
»Was Ihr wollt« als Drehbühnenschaustück: [bookmark: page111]auf dem Weg meiner Entwicklung
liegt es nicht. (Auf eurem auch nicht, junge Menschen.)

		Ein Satz, den ich in Reinhardts Anfängen schrieb, wäre nach
diesen Räubern unmöglich: »Ob wir auf ein japanisches Theater
losgehn: dafür sind heut keine Merkmale vorhanden.« Sie sind
vorhanden!

		Die Leiber-Pyramide, die Kawakamis Schauspieler verblüffend
zusammenturnen, ist ein höherer Grad von dieser Räubergestaltung;
welche dem Lederstrumpf entgegenspielt; und, um es kurz zu sagen,
primär in sekundären Punkten ist.

		Laßt euch nicht einseifen. Junge Leute: was dieser Aufführung
mangelt, liegt auf dem Weg eurer Entwicklung.

		V.

		Am 1. Februar war die Borkman-Aufführung.

		Brahms Ibsen … Glaubt nicht, daß Derartiges noch immer mit
dem Wort »Naturalismus« oder »Schule der Wirklichkeitsdramen« oder
»Überlieferung dieses Ensembles« oder so bezeichnet werden kann.
Sondern es ist zu bezeichnen durch das Wort: größte Kunst. Kunst
mit dem Ewigkeitszug. Im Hauche dieses Ganzen rauscht die
Ewigkeit.

		Das ist keine Akme des Theaters. Es ist eine
Menschenerschütterung.

		VI.

		Wann zog jemals eine Stimmung durch ein einsames Wohnhaus wie
hier in der Borkman-Welt; wann wurde sie so klingend; klingend im
Stummsein; und geisterte so wie hier durch diese Lebestätten
getrennter Menschen? Als ob Erzgeister sängen, wenn oben der
Totentanz anhebt (ganz schlicht … und doch ganz mythisch); als
ob die Verschollenheit singt. Die Wände schwingen. Schicksal und
Verfallensein; und vielstimmiges Fragen. [bookmark: page112]

		Dann (wenn ihr von Außenregie sprecht, was schon ein bißchen
zuviel getan wird): dies Zimmer, in dem John Gabriel Borkman auf
und niedergeht. Ein Ausklang – mit einer noch nicht erstickten
Hoffnung. Und doch ein Begrabensein. Lebensaspekten;
Lebensaspekten.

		VII.

		An dem talentvollen Reinhardt – der innere Schönheit oft
erstickt – wird der Schönheitsdurst (lies: ein Walsertraum) so hoch
bewertet: wie bewertet ihr dann diesen vergleichslosen Zug
innerster Schönheit? letzten Ernstes? diese schmucklos gewaltige
Menschenfeier?

		Hier ist der Weg.

		Ich muß noch für eine Sekunde bei Äußerlichem haltmachen; der
Irrtum einer Mode trägt die Schuld. Bei Reinhardt gibt es
oft … nicht die Landschaft, in der ein Stück spielt, sondern
Gemaltes, in dem es spielt … Mit andren Worten: Bei Brahm
empfindet man: der Schluß des Borkman begibt sich in einer
Schneenatur stark und schaurig. Man empfindet aber nicht: er begibt
sich in der Sezession.

		VIII.

		Drei Ibsengestaltungen brachte das Jahr. Bund der Jugend:
Elektrisierung eines Lustspiels; nur durch die Lustigkeit; jede
Figur ein Mensch. Wundervoll. Dann Eyolf. Eine tonlos tiefe
Seelenmusik, für die noch nicht alle reif sind. Eins der
allerstärksten Ibsengedichte; heut um so vieles ergreifender
dargestellt als vor einem Jahrzehnt.

		Endlich: Borkman. Ich glaubte früher, es sei Unsinn, was David
Friedrich Strauß vom Ersatz der Andachts-Häuser durch Kunst-Häuser
schrieb. Es ist kein Unsinn. Was nach Brahms Florian Geyer, nach
Brahms Wildente, nach den umwerfend gewaltigen Stützen der
Gesellschaft kam: davon ist hier die Krönung. [bookmark: page113]

		Nicht eine Akme des Theaters: eine Menschenerschütterung.

		Wenn man es festhalten könnte, für die Nachfolgenden!

		Es liegt weit jenseits von allem wesenlos Glänzigen. Es ist die
Kunst der Entwicklung.

		Man weiß auf seinem Platze Besseres nicht zu tun als in die
Hände zu schlagen: um Anwandlungen zu vertreiben; etwas zu
unterdrücken; Luft zu bekommen.

		Es geht hier um ganz Großes.

		Die Einzelnen verschwinden. Was Else Lehmann schafft, und es ist
unerhört, darf ich nicht sonderlich rühmen; was Reicher gab und die
Bertens, nicht sonderlich zerlegen. Man ist nicht kritiklos, aber
man scheut sich, Kritik zu üben. Hier ist eine letzte
Verinnerlichung.

		 … Nötig ist nur ein Wort für den Reicher: dessen Schwächen
jedes Auge früh erfaßt – und der in einem entscheidenden Augenblick
dennoch Unverlierbares gestaltet: wie er, kurz vor dem Tod, sich
grüßend neigt, mit dem Hut eine Linie macht … vor dem Erz des
Gebirgs. Ein namenloser Gestus. Ein ganzes geschlossenes Leben ist
darin; ein Ruf an die Späteren – und ein Abschied; eine ganze
Menschenphantasie.

		Die Einzelnen verschwinden.

		Ich will nicht erörtern, obschon man es sollte. Dies alles kommt
in langen, langen Zeiträumen bloß einmal vor.

		Dies alles zusammen liegt auf dem Weg eurer Entwicklung.

		1908. 28. Februar. [bookmark: page114]

			[bookmark: foot2]War der Unbekannte nicht Brahm
selber?


	
		
		Reinhardt

		Ein Wintermärchen

		I.

		Orlik: victor. Humperdinck: laureatus. Reinhardt: Pyrrhus. Das
war mein Eindruck.

		Ich habe nie gekargt, Reinhardts Vorzüge zu betonen. Seine
Arbeit ist für mein Gefühl nicht mehr zu missen. Aber verschweigen
kann ich nicht, daß er im Begriff ist, einem Teil Derer, die sich
auf ihn geeinigt haben (ziemlich rasch), zu einem nachdenklichen
Lächeln zu verhelfen. Manche werden nach dieser Aufführung rufen:
»Vielleicht ein bißchen entstellt, aber glänzend.« Es ist
wichtiger, zu sagen: glänzend, aber entstellt. An der Veroperung
Shakespeares arbeit' ich nicht mit. Das Wort sie sollen lassen
stahn.

		Was bot der Abend? Das Wesentliche nicht genug verstanden; an
Unwesentlichem viel zugefügt.

		Die Schlichtheit des Märchens, das winterlich hinzieht, sehr
traurig und spaßhaft, und das nach zornigen Irrungen, tiefem Gram,
Lieblichkeiten, Gefährdungen in einer stillen Musik des
Wiederfindens beseligend verklingt – diese Schlichtheit war durch
Lackierungen, Drückerchen, Grellheiten, Indiskretionen verjagt. Es
gab nämlich keinen Schleier hier, der sich als Hülle dicht um das
Ganze wob, es umlullend, es überspinnend, es überschneiend, ein
Wintermärchen  … sondern es war eine herrliche Staffierung in
mehreren Stücken. [bookmark: page115]

		Die Zornpartien erscheinen zu einem realistischen Drama
verselbständigt; dann ein Stück Opern-Hellenismus; die
menschenfernen Liebseligkeiten in Perditas Welt vorwiegend dem
Ballett genähert; das Wiederfinden zuletzt versüßlicht. Aber dabei
wurden Bilder gestellt, die (unabhängig von dieser zufälligen
Shakespeare-Dichtung) höchst besehenswert erscheinen.

		II.

		So ein Werk hat bei Shakespeare zwei Hälften: eine mit den
finsteren, die andere mit den heiteren Losen –, aber die sind nicht
unverbunden: Shakespeare macht ein wundervolles Mittelstück;
Tobsucht der Natur, ein Bär, ein Märchenbär, ein geborener und
gebackener Märchenbär, welcher den Aussetzer eines Kindes verfolgt
und frißt, Todesklagen, und hier … siehe … tauchen in der
Wetterwildnis die ersten Rüpel auf, Bäuerlinge, Schwätzerchen,
Spaßgestalten dummkluge …, die Schrecknisse verebben – und ein
geniehafter Übergang ist geschaffen zum froheren Teil.

		Diesen Übergang ließ Herr Reinhardt weg.

		Ich habe vor seinem Regieverständnis eine hohe Achtung; er hat
es hier nicht bei der Hand gehabt.

		III.

		Statt dessen bringt er nur »die Zeit«. Vor einem recht
auffallenden, so prunkvoll gestirnten, so witzigen Vorhang, daß er
vom gesprochenen Wort ablenkt; daß die Rolle von Frau Eysoldt mehr
pantomimt als gesprochen erscheint; dazu Musikbegleitung. (Sie ist
grade hier von gut charakteristischen Reizen, aber: das Wort sie
sollen lassen stahn.) Shakespeares Naivheit – mit der hier etwan
erzählt wird: »Als falsch erkannte Leontes seine Eifersucht und
wandte im Gram der Einsamkeit sich zu; denkt jetzt, ihr edlen
Hörer …« – die Naivheit ist vorwiegend in Luxus [bookmark: page116]umgesetzt;
Shakespeares »Zeit« in ein Planetengirl verwandelt.

		Größere Schlichtheit wirkte selbst im Königlichen Schauspielhaus
stärker; von den Meiningern schweig' ich.

		IV.

		 … Ein Gleichnis geht mir durch den Kopf. Irgendein
Eßgericht soll am Schluß eine leise Würze haben, wie nach dem
trauten Geschmack eines Winterapfels. Reinhardt sagt: bloß am
Schluß? bei uns? Er nimmt Cardemom, Anis, nicht zu knapp Butter,
Vanille, die größten Trinkeier von der ersten pommerschen Meierei,
prima Korinthen, Rum – und sagt dann: eßt diese schlichte Waffel,
die in verschollen abseitigen Volkshäusern dem stillen Wanderer
gereicht wird.

		V.

		Statt eines einfachen, ziemlich internen Gerichtshofs mit
etlichen Hofleuten macht Reinhardt lieber eine Volksversammlung im
Kolosseum. Das Wort Orakel findet sich? Willkommen! Der Regisseur
verfällt sogleich ins Chorgriechische. Gesangvereins-Parlando! Es
kommt ihm nicht so darauf an, daß die Szene zum notwendigen
Tribunal wird: sondern daß möglichst dies Tribunal zu einer »Szene«
wird. Oberammergau; Meyerbeer; und die Worte der Hermione werden
erdrückt. Das Wort ist vom Theatermeister vernebensächlicht.

		Gemordet wird völlig dann die Welt, die unsagbar liebliche, des
Florizel und der Perdita. Prachtvolle Tänze, wundersam gemachtes
ländliches Fest; Hauptsache! Schafschur? Pièce de résistance. Der
Bestandteil wird Selbstzweck; und die Sache mit den zwei
Königskindern, ein Idyll, ist untergekriegt. Die kluge Holdheit des
Mädchens, alles Seelische, kurz alles Wesentliche ist verdrängt von
der Unerbittlichkeit [bookmark: page117]des köstlichen Bühnenbildes. William, Stern
der schönsten Höhe! O Florizel! O Perdita!

		Das Schlußbild war wieder (absolut) entzückend. Doch es blieb in
berechneter und verdreifachter Pracht mit Goldgrund und
Umständlichkeiten an stillem Reiz hinter früheren Aufführungen
zurück.

		Musikwirkungen hatte Reinhardt im Lauf des Abends öfter
vorweggenommen. So war hier verloren, was nur die jetzt, jetzt
einsetzende Musik, gegen die man nicht blasiert sein darf, geben
kann.

		VI.

		Die Rüpel waren bei Reinhardt gut. Waßmann; Pagay, der mit zwei
Worten aus Eignem das Feinste gab; Schildkraut mit einem Stich in
die Operette, doch von eindrucksvoll auftragender Gespaßigkeit.

		Kayßler gab den Leontes. Vielleicht liegt sein Wert mehr im
Menschlichen als in der Gestaltung. Es kommt darauf an, mit welchem
Blick man die Grenzen von Künstlern ansieht. Auch unter den
Ganzpotenten sind feine Unterschiede zu machen. Jemand wie Rudolf
Rittner wird in der Geschichte der Schauspielkunst am Ende aller
Enden einen gewaltigen, tiefen Achtungserfolg haben … während
die Else Lehmann ein Genie ist. Mißt man mit solchem Maße: so wird
man Kayßlern in derselben Geschichte der Schauspielkunst einen
Achtungsdurchfall zuerkennen. Ehre seinem Streben. Aber eine Trauer
der Kargheit umweht ihn. Ich kann mir nicht helfen. Er hat die
siegreich harten Linien einer zusammengerafften Erfolglosigkeit. Er
zeigt das prachtvolle Schritt-vor-Schritt-Ringen Eines, der kein
Götterliebling ist. Er gehört zu den Künstlern, vor deren Wirken
der kritische Maßstab schon mehr anfängt, ein sittlicher zu werden.
Ich höre das Klingen nicht …

		Grade darum ist er am stärksten für umfinsterte Gestalten. Sein
Unvergeßliches war Michael Kramers [bookmark: page118]geschlagener Sohn. Und auch bei
Heijermans war er tief einprägsam: als ein Jüngling, den man wider
sein Sträuben und Strampeln auf ein Totenschiff schleppt; – er
wollte so gerne nicht hinauf …

		Der Leontes schlägt zu Beginn in das gleiche Feld. Auch sein
Merkmal ist: stief. Doch hier geschah das Umgekehrte. Kayßler gab
den Leontes zuerst wie einen tragischen Struwelpeter, ohne daß die
Raserei überzeugend erschien. Konvention. Doch es war keine
stilisierende Konvention, die im Märchenstück angebracht schiene:
sondern gelegentlich eine wider Willen. Es war für mein Gefühl ein
Nichterreichenkönnen. Ich dachte: er ist wütend nicht so sehr über
die Hermione, sondern weil er's nicht vermag. (Und im zweiten Teil,
wo Schwermut hervortrat, erschien er weit besser … Es ist
nicht seine letzte Leistung.)

		VII.

		Hermione war die Sorma. Sehr schön die Bewegung am Schluß, vor
der wiedergefundenen Tochter. Doch: ich hatte noch Andres erhofft.
Ich dachte: sie wird niedersteigen, und aus ihr, nicht um sie
herum, tönt eine unaussprechliche Musik von Schönheit; von
Vergänglich-Unvergänglichem; von ewig-holder Beseelung …

		Es war nicht ganz so. Sie hätte nur an Innigkeit zu geben
brauchen, was sie der Hofmannsthalschen Jokaste lieh. Mir scheint,
daß sie es eher gekonnt hätte bei größerer Einfachheit des
Mobiliars, ohne Blendungen vom Sockel steigend, und ohne die
unförderlichen Lichtzustände.

		VIII.

		Bleibt die Paulina von Frau Wangel, im Schlußakt ergreifend. Sie
spielte jedoch zum Beginn ohne sonderliche Derbheit, anscheinend
mit Absicht.

		Ich halte diese Absicht für falsch. [bookmark: page119]

		Shakespeare beherrscht so totsichere Wirkungen wie diese: daß in
schlimmer Lage nicht bloß ein Helfer der Unglücklichen aufsteht,
sondern: daß der Helfer einen derben Humor hat inmitten der
tragischen Situation. Ein nie versagender Zug! Er schafft nämlich
(Dramatiker! ausschneiden!!) das berühmte »Lachen und Weinen« im
Publikum. Besser als ein ernster Helfer ist die derbe Humorgestalt.
Moritz Jäger sagt nicht: »Ich will euch Weber, Ärmste der Ärmsten,
ins Feld führen.« Sondern er sagt: »Ich kenn' den Schwindel«
 … Befreiung … Und in solchem Zusammenhang ist
Shakespeares Paulina sehr geflissentlich eine Kratzbürste, eine
Schnauze, eine Kröte, eine drollige Drachin. Die Verfeinerung war
hier eine Verstumpfung.

		IX.

		 … Über die Sprechweise der übrigen könnt' ich ein
besonderes Kapitel anfangen. Von den Russen scheint nichts gelernt
zu sein. Es handelt sich hier um den schwersten Abschnitt in der
Darstellung Shakespeares. In diesem Theater scheint nur Herr Ludwig
Hartau einen Begriff zu haben von Dem, worauf es ankommt. Der
Regisseur hat ihn leider nicht gehabt.

		 … Das Wort sie sollen lassen stahn.

		Es wird von diesen und ähnlichen Dingen noch zu reden sein.

		1906. 18. September.

		Der Kaufmann von Venedig

		I.

		Spielt man das Werk als Tragödie, so daß der Geprellte zum
Schluß voll äußerster Verachtung für [bookmark: page120]die Sieger dahinschleicht: so mag es
erduldbar wirken. Gibt man es als Posse, so ist es ein
Viechsstandpunkt. Reinhardt sucht einen Ausweg und gibt es als
Fladen mit Schlagobers, Gewürznelken, Grazie, Cardemom, Rosinen,
Marzipan, Honig, Musik und brauner Butter, noch mehr brauner
Butter.

		Er verwechselt manchmal Veneto-Leichtsinn mit Aufdringlichkeit;
gentilezza mit Lautsein; sorglose Art mit Gymnastik.

		II.

		Das Knallige schien mir in den Trachten gemindert (seinen
Anhängern ist es nicht zu danken; sondern den Guten).

		Er läßt im Gerichtssaal die versammelten Mehrheitsfeiglinge noch
einen Trotteltango des Entzückens klettern. Er verbeugt sich
nachher an der Seite des »Dämons« (Bassermann) mittendrin, –
nachdem der Dämon allein öfters vorgelaufen kam.

		Sonst Stimmung … Das Gefälligste, was nach den Meiningern
gewesen ist.

		III.

		Bassermann. Gute Außenarbeit. »Dämon«; »Geier«; »Adler«.

		Er hatte nie ein Kind verloren …

		Schildkrauts Shylock war aus einem Guß. (Nicht weil er den
Wucherer verteidigte: sondern weil er aus einem Guß war.)

		Heims. Anmutvoll; Portiuncula. Tat ihr Bestes.

		Ein Antonio, der niemals jemandem in den Bart gespuckt
hatte.

		Eins ins andre gerechnet:

		Als wären starke Gemälde großer Niederländer mit pikfeinem
Rahmen umkitscht.

		1913. 17. Dezember. [bookmark: page121]

		Ein Sommernachtstraum

		I.

		Auf dieses Werk (als »die Knospe Wunder noch versprach«) gehn
meine besten Erinnerungen an Reinhardt zurück –

		Als Möbel nicht die Welt verhüllten,

Man nicht vor den Notizen brach

(Die alle Blätter reichlich füllten) …

		Als Reinhardt noch den Namen Barnumowsky victor nicht ahnungslos
angenommen hatte. Als die Äffchen Berlins, dann Deutschlands, dann
Londons (aber nicht Frankreichs, denn Richepin erzählte mir
gelassen, Sumurun sei »trotz allen entgegenstehenden
Blättermeldungen« und manchem Manöverchen ein reinlicher, glatter,
schierer Durchfall in Paris gewesen)  … wollte sagen: als die
Äffchen hinter dem einleuchtenden Liebling noch nicht mit jenen
gestrafften Schenkeln herliefen, auf die noch kürzlich von
vergessenen Initiatoren Schläge geprasselt waren.

		II.

		Damals winkte der Sommernachtstraum als etwas höchst Reizvolles,
anmutig Gegliedertes. Von Rechts wegen.

		Mit dem Wintermärchen begann der strahlende Kitsch. Shakespeare
häufig so gut gemacht, als ob jemand Beethoven mit öliger
Gewandtheit spielte.

		III.

		Der Sommernachtstraum war (und ist heute wieder) das einzige
Shakespearestück bei Reinhardt mit rechter Gliederung; mit Aufbau
(worin dieses Regisseurs übelste Schwäche sonst liegt – indem
gemeinhin die [bookmark: page122]erste Hälfte fertig und auffallend, die
zweite nicht mehr gekonnt ist). Der Sommernachtstraum war …
wie ein Vorklang, vor etwas Anfechtbarem. Bevor sich ein dem Kino
kontalentierter Ablenker vom Wesentlichen entwickelte.

		IV.

		Für den Sommernachtstraum ist Reinhardts Begabung wie
gemacht.

		Alle guten Züge seines Wienertums finden hier eine Stätte. Die
Natur schuf ihn: für Liebenswürdigkeit, Ausstattung, Stimmung.
Dafür ist er … entweder ein sehr begabter Spielwart, oder doch
jemand, der über zeitliche Malkunst und Technik flink und geschickt
verfügt.

		In keinem Tüpfelchen ein Wegfinder. In jeder Sekunde der
Laufbahn ein Wegmacher.

		V.

		 … Die Treppe war damals schöner, am Schluß – als der Puck
vorkam und alle den Raum verlassen hatten.

		Sonst schien mir die Darstellung wieder prachtvoll. Erträglich
in den Edlen (nur daß die Grenze gegen den Ulk hin verwischt wurde,
wenn die Liebespaare, morgens erwacht, Operette begannen).

		Auch gab es jenes knallige Licht, das – wie oft schon –
verletzend bei Reinhardt gewirkt hat. Achillesferse: Takt im Licht
und in den Trachten. Immer ein Hauch von Frischlackiertem.

		Vorwiegend ausgezeichnete Bilder; wie von englischen
Illustratoren.

		(Auch Beerbohm-Tree macht so einen Vorbeimarsch in den Merry
wives – wie hier am Schluß.)

		Die Musik allerdings …

		Felix Mendelssohn, der – merkwürdiger Fall – bloß zeitweilig,
bloß in seinem Frühling, bloß mit siebzehn Lenzen, ein Genie
gewesen ist, nachher nicht [bookmark: page123]wieder, bloß in dieser Wunderwelt von
geisterndem Staccato, Pianissimo und Frieden …

		Kurz: leider wurde nicht die Musik, sondern Mendelssohn
exekutiert.

		VI.

		Die Fürsten …

		Dannegger war der Herzog. Als Sprecher hervorragend.
Wappenspruch: Nicht in die Nähe.

		Er bleibt ein Stimmklang. Aussehn tut er wie er im
Rasierspiegel. Es wächst das Riesenmaß des Kopfes weit über
Menschliches hinaus.

		Seine Verlobte schien Mary Dietrich. Oder: die Braut wider
Willen. Sie beteiligte sich nur aus Gefälligkeit an ihrer
Hochzeit … nicht gern.

		Die Rüpel – am besten. G'schnas. Reinhardts Kern. Viktor Arnold,
als welcher Tipse gab, wurde die Höhe des Werks. Unvergeßlich. Kaum
zu erreichen.

		Waßmann als Nachfolger des (wirklich? wirklich?) vermoderten
Georg Engels war gut. Bei Engels blühte die Komik aus dem Inneren
heraus, – Waßmann erzeugt sie. Waßmann ist im Leben vielleicht
schneidig; Engels war zum Brüllen, auch wenn er nicht wollte.

		Die Rüpel bei Reinhardt sind kaum übertreffbar.

		VII.

		Die Elfen … schon. Sie sind besser vorzustellen!

		Viktor Hugo, dieser – ich möchte sagen: Bombastard von Rhetorik
und Poesie, von Gefühl und Mundaufreißen, behauptet in seiner
Shakespeareverkündigung, die sich anhört, als ob einer lobend mit
zwei Elefantiasislippen blubberte (es finden sich aber so
überraschend sichtige Sätze darin wie: »Comme la grande larve
d'Albert Dürer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia«) – Hugo
behauptet, daß [bookmark: page124]Aischylos der Urvater dieser Elfenwelt ist.
Mag sein. Aussehen tun sie jedenfalls wie Heimchen … und
sprechen sollen sie doch mit entwickeltster Gliederung, mit aller
Getöntheit fertiger Wesen. Däumlinge; libellig; zwischendurch mit
Grashüpferbeinlein; mit verschollen winzigen Flügeln …

		Die Schwester der Isadora, das wackere Fräulein Elizabeth
Duncan, konnte das Tänzerische da viel besser machen denn Reinhardt
– sie als ein Fachgeschöpf im Sonderbezirk.

		VIII.

		Zugestanden, daß sie es kann. Aber die Rede? Da liegt der Hund
begraben un steiht nich wedder op.

		Soll man die Kreatürchen von Kindern spielen, aber von
Erwachsenen sprechen lassen? (piepen lassen?).

		So mit Menschenstimme deklamieren wie Moissi, so mit
Schauspielerstimme, dürfen sie jedenfalls nicht.

		Reinhardt, – wie wird mir? Wo ist an solcher Stelle das
Kinemakolor? Wenn schon, denn schon. Gibt es hier
Möglichkeiten?

		 … Gleichviel: der Sommernachtstraum, nicht zuletzt mit
allem Schelmischen der hier vorbildlichen Else Heims, ist (und
wurde von neuem) eine der guten Erinnerungen.

		1913. 16. November.

		Shakespeares Zähmung

		I.

		Sie haben Tod und Verderben gespien. William ist
mausdreckerlstill. Dem haben sie's besorgt. Kusch; keinen Ton; ob
du liegen bleibst …?! Ich müßte sehr irren, wenn der Direktor,
unser Reinhardt, nicht »souverän« vorgegangen wäre. Gott, wie
souverän [bookmark: page125]ist unser Reinhardt vorgegangen. Ob du dich
rührst, Pachulke …?!

		Der Widerspenstigen Zähmung in diesem Hause war … eine
Dreistigkeit ohne Funken. Aber mit Stern – dem Kulissenmaler. Mit
Herrn Busch, Zirkusbesitzer. Und mit Erinnerungen an besondre
Gasthäuser, wo es Gänsebraten mit Pflaum'mussauce gibt. Bist du
ruhig, William, Stiesel  …?!

		II.

		Die Besseren von uns haben von je gefunden, daß Reinhardts Kern,
wie ich es 1906 nannte, »darin besteht, aus einem Nebensatz einen
Hauptsatz zu machen«. Der Satz heißt nun in diesem von Shakespeare
umgearbeiteten Stück etwa so: »Die Handlung – – – (welche beiläufig
vor einem Kesselflicker dargestellt wird) …« Beiläufig? Nein;
dem Prinzip folgend »anders ist schön«, wird dieser Nebensatz zum
Hauptsatz gemacht. Die früheren Darstellungen waren besser, wir
können sie nicht erreichen – aber wir können Aufsehn in irgendeiner
Hinsicht machen. Wir sagen: »Vor einem Kesselflicker,
Kesselflicker, Kesselflicker wird etwas dargestellt (was beiläufig
den Krieg zweier Menschen, zweier Geschlechter – zwar mit allen
Roheiten, doch auch mit Verfeinerungen, mit Vermenschlichungen, wie
Shakespeare sie zugefügt, und was dergleichen unterderhand mehr
ist, bilden soll) – Kesselflicker, Kesselflicker,
Kesselflicker.«

		III.

		Dawider wäre zu bemerken: erstens ist Hinzunahme des Vorspiels
überflüssig – weil das Nachspiel zum Schlusse fehlt. (Wer weiß aus
welchem Grunde das Nachspiel, Eindruck auf den Kesselflicker, das
man erwartet, wenn das Ganze einen Sinn haben soll, in den
Shakespeare-Ausgaben nicht steht; es ist irgendwie umgekommen.)
[bookmark: page126]

		Zweitens. Das Drama von der Widerspenstigen wird bei Reinhardt
gar nicht so gespielt, als ob man es vor einem Knoten spielte. Es
wird bald so, bald sehr anders gespielt. Ziemlich sinnlos. Dabei
sagt Shakespeare ausdrücklich, es sei »passend und natürlich« zu
geben, so bezeichnet er wenigstens den einen Mimen.

		Der Kesselflicker fragt: »Ist es … eine Jahrmarktstanzerei
oder eine Luftspringergeschichte?« So fragt dieser dumme Kerl. Die
Antwort von Shakespeare heißt ausdrücklich: »Nein, Herr.«
Ausdrücklich wird hinzugefügt, es sei vielmehr eine Art
»Historie«.

		Bei Reinhardt heißt aber die Antwort an den Knoten: »Ja,
Herr.« …

		IV.

		Bei Reinhardt ist es wirklich eine Zirkusspringerei. Bei
Reinhardt ist es eine Luftspringergeschichte. Bei Reinhardt ist es
alles, was der dumme Kerl erhofft … und was Shakespeare
verwehrt.

		Jemand wird einwenden: »Doch eine Wandertruppe spielte das
Stück!« (Darum »passend und natürlich« von Shakespeare
unterstrichen?) Doch eine Wandertruppe zugegeben, so würde sie
schlimmstenfalls (ohne diesen Vermerk Shakespeares) wie Johann
Lumpe spielen.

		Aber hier spielt man nicht einmal wie Johann Lumpe; sondern wie:
Wintergarten; Silvester Schäffer; Ausstattung; Farben; Clowns.

		Clowns? Zwanzig Clowns! Bei uns zweiundzwanzig Clowns.
Eingelegte Heinzelmännchen; Hausgeister; Märchengestalten
draufgedichtet; Beerbohm Tree; Gänsebraten mit Pflaum'mussauce.

		V.

		Dieser Direktor wird noch die Kindersymphonie von Haydn mit
einem Babybasar, hörbarer Tombola, [bookmark: page127]Puppenausstellung, Kostümprämien und
Einlagen von Lehar aufführen.

		VI.

		Shakespeare (ob du muck sagst, Dämlack …?! der Mensch darf
mein Theater nicht mehr betreten, wenn wir seine Stücke murksen),
Shakespeare hat immerhin die alte Posse vermenschlicht, vertieft.
Zwei Menschen, ja zwei Menschen, Petruchio und Katharina, passen
aber nicht mehr in diese Kinderzirkusbühne. »Küsse mich!« Das ist
sonst eine seelische Wirkung, nach allem Gekeif; – hier keine Spur.
Der Musiklehrer und sein Akt: sonst eine Grazie; – hier keine Spur.
Käthchen sonst himmlisch (o, Agnes Sorma!) hier eine … böse
Witwe.

		Ein Jahrmarktspferd aus Pfefferkuchen wird hereingebracht!
Käthchen in eine Schachtel gestülpt! strampelnd, hoch als
Obelisken-Ende!! Aktschluß, londoner Empire Theatre, X-street.

		VII.

		Mittelmäßige Geister dürfen Shakespeare nicht … parodieren.
Reinhardt sagt: »Man nennt mich Mätzchenregisseur; ich werde mal
ordentliche Mätzchenregie machen.« Lieber, Sie haben schon oft
genug ordentliche Mätzchenregie gemacht. Wir wissen. Bitte, wir
wissen.

		 … Der Kesselflicker ist ein Vorwand. Gott lass' Ihnen die
Ausrede. Sie haben, in den »Geschwistern«, Goethe durch einen
Hemdzipfel, den ein Kind immer zeigen mußte, belebt. Jetzt sagen
Sie: Kesselflicker! Wie oft war bei Ihnen der Kesselflicker nicht
da – und Sie brachten ihn?

		Sie sind ein G'schnastalent. Sie spielen Shakespeare als
Nestroy, nachdem Sie den Nestroy als Metropoltheater gespielt. Ich
erwarte die Kindersymphonie. [bookmark: page128]

		VIII.

		Bassermann … Dieser Künstler fängt an, sich auszuleben
 … hat er der Fessel sich entrafft. Lächeln! Erste Flöte!
Tritt vor »sein« Parkett. Winkt gewissermaßen. Er. Liebling.
Purzelbaum! Anfangswort an die Orchestersessel: »Padua … sei
gegrüßt!« Pause, Lächeln, Beifall einzukassieren; nun? was ein
Charmeur bin ich? Wehe, – »einhertritt auf der eigenen Spur«. (Auch
darf man, als Bändiger, die Puste nicht immer verlieren.)

		Sie haben Tod und Verderben gespien. Dies leckere Theater, sonst
ein Fressen für die Mittelmäßigkeit, war diesmal halb ein Raub der
Zischer.

		1909. 17. Dezember.

		Viel Lärm um nichts

		I.

		Dieser verwienerte Shakespeare ist ein Greuel; vom Anfang bis
zum Ende.

		Flaubert sagt einmal: »A force d'embêter les gens, ils cèdent.«
Deutsch: »Wenn man die Leute löchert, geben sie nach.« Nein! man
tritt ans Fenster.

		Das Motto heißt hier: »Alle Kanten weg! Abrunden, so, gehst her,
bitt-scheen!« Ein Greuel; vom Anfang bis zum Ende.

		II.

		Das Stück ist zwar ein Schmarren jenes William, zurechtgestutzt,
übernommen: doch mit etlichen Zügen seines Verfassers. Die werden
ausgemerzt.

		Du liaber Himmelsvoder,

I wüll ka schroffe Sach'n,

I bleib vüll liaber doder,

Wo's die Kostümfest' mach'n. [bookmark: page129]

		Eine Lustigkeit! Geschicktheit! Spieg'ltisch links!

		Reinhardt paßt im Grunde zu Shakespeare wie … ich weiß
nicht wer zu ich weiß nicht was. Noch in den Lustspielen.

		Sein Geist wird immer eine Schale Melangsch mit schwerem alten
Humor-stout verwechseln.

		III.

		Was ist das Ganze? Shakespeare nicht. Shakespeares Anteil auch
nicht. G'schnas. Brillianz. Mit Musikbegleitung. Ein Greuel; vom
Anfang bis zum Ende.

		Waßmann hat sich vervollkommnet. Seine herrliche Komik ist
reifer nach Menschlichem hin geworden; wenn er die blöde
Gerichtsperson unbegründet herausplatzen, dienern, befehlen
läßt.

		Viktor Arnold, der gute alte Schlehwein, ist prachtvoll, einzig
geblieben.

		Der Bösewicht, als welcher bei Shakespeare einen schwarzen
Schatten auf den Ulk wirft, ist wie Peter Schlemihl durch die
zisleithanische Fingerfertigkeit Herrn Direktors um eben diesen
Schatten gebracht worden.

		Diesmal ist er, hoffentlich dank unsren Vermahnungen, wenigstens
manchmal ernster: insgesamt jedoch so entgegenkommend, so
unverdächtig, so kulant, daß er heimlich sagt:

		»Hab' Di-ähre!«

		Ein Greuel.

		IV.

		Man wünschte das Erdbeben auf dieses Messina.

		Ein Zweig des Beerbohms blüht hier. Noch wenn er an ein
schwaches Werk der wilden »Pflanze vom Avon« seine Mätzchen bringt,
hab' ich ein Gefühl … als wenn Hofmannsthal in Molières
schwächsten Brei sein Löffelchen zu stecken unternimmt.

		Hände weg, – bitt-scheen. [bookmark: page130]

		V.

		Bassermann. Wie verwahrlost unter diesem Spielordner.

		Ein Maß von Aufdringlichkeit und Gemache, daß man zum Fenster
will. Unangenehmste Vertraulichkeit übler Sorte, – die »Cupidöchen«
sagt und beim Betatschen, Beknutschen, Umärmeln »M-m-m-m!!!«
macht.

		Ans Fenster!

		Die Darstellung im Kgl. Hoftheater war jenseits von aller
Kritik … aber Patry und die Poppe gaben trotzdem noch
Shakespeare, – nicht eine Kaffeehaus-Gewandtheit.

		Hier ein neckischer Wiener Feuilleton-Ohnet, daß man Zustände
kriegt.

		Mit einer Kitschmusik.

		Sie tun, als hassen sie sich, und haben einander doch so gern, –
weißte?

		Ohne Kanten. Die Heims, Beatrice, soll ein Stück Junge sein; ein
Stück Satan; ein lustiges Megärchen.

		Sie wird ein Feuilleton. Lecker aussehend. Shakespeare ist in
Ringstraßenkaffees geboren, das steht fest.

		Noch fester steht (was die Menge betrifft): »A force d'embêter
les gens, ils cèdent.«

		Zahl'n!!

		1913. 23. November.

		Nochmals: Viel Lärm um nichts

		I.

		Es war eine Lustigkeit, ein Husch, ein flinkes Tempo, ein
Hinundher –, und es war eine Brillianz, und es war eine Verve, und
es war nochmals ein Husch, und [bookmark: page131]es war eine Prunkfarbigkeit in neuen
Gewändern, und es war eine Bewegung, und es war ein
Gesellschaftstanz, und es war abermals ein Husch, und es war keine
Pause keine Sekunde lang im Kitzeln des Publikums, … (und es
war ein Husch).

		II.

		Und Shakespeares Lustspiel hat Punkte, denen kein Husch
innewohnt; sondern wo etwas aufblitzt von Beseelung; Punkte, da
zwei Menschen kämpfend, nicht nur lustig sind, sondern hingepflanzt
für den Geschlechterstreit etlicher Jahrhunderte, und es sollen
Kulturblüten ihrer Zeit sein, und sie trennen sich von den
leichtspaßigen und seichtspaßigen Bezirken des Werks durch
verborgen ernsteres Wesen – doch der »Napoleon des Theaters«, also
Reinhardt-Ajaccio, gestattete dies nicht, sondern vermanschte (vor
Genialität) justament die Husch-Äußerlichkeiten mit dem
Geschlechterkampf, denn alles auf Erden muß lecker sein und
kitzlig-österreichisch sein, Shakespeare muß mehlspeisig sein, und
man hat schon einmal den Weltbriten als Nestroy gespielt (während
man den Nestroy als Luxusbar-Schwank spielte).

		Aber ein Hinundher; aber ein G'schnas; aber ein
Gekitzel …

		III.

		Ich saß als anständiger Europäer mit gleichgiltiger Verwunderung
davor. Ich lachte von Herzen, wenn der herrliche Waßmann, ob auch
zum Zirkus verführt von der Umschicht, eine neue, im Tonfall
spaßige Wendung brachte, der jedermann erliegen muß: »Mein guter,
alter Schlehwein«; himmlisch; voll idiotischen Wohlwollens,
kichernden Schwachsinns und märkischer Erdhaftigkeit; er war ein
Kleinbürger in diesem Satz, während er sonst (das ist es) bewußt
ein Affe auf dem Leierkasten – statt einer unfähigen [bookmark: page132]Polizeiperson, statt des Vorläufers von
Brid'oison und andren – sein wollte. Immer kitzeln, immer
mitkitzeln, keine schwierigen Unterschiede machen mit
Charakteristik, immer husch, immer gefällig, wollte sagen: immer
Korsika, nach dem Seelischen fragt man in den Vereinigten Staaten
weniger, und Berlin kommt wirklich schon dahin; vorwärts mit der
Musikbegleitung.

		(Vollmer als Holzapfel war gewissermaßen ohne Kobolzschießen;
sondern ein belustigender Mensch und ein wirklicher, wahrhafter,
lebendiger, ulkiger Konstabel. Weiter.)

		IV.

		Der Bösewicht … Der Bösewicht wirft bei Shakespeare einen
schwarzen Schatten auf alles; dieser Poet war ja mit fabelhafter
Bewußtheit ein Mischer; er wollte das Düsterste mitten in das
Ulkigste drohend sinken lassen. Mag er schon einen Schmarren
übernommen haben, zurechtgestutzt, hergerichtet, aufgemacht. Es
mußte Tiefschwarz auf dieses Rosa fallen.

		Der Korse murmelt: püh, auch Tiefschwarz muß Rosa sein; ich
verleibe den Kerl, die Gefahr, den Schatten heiter,
entgegenkommend, lecker als einen im Grunde nichtstörenden
Mitspieler der berliner Aufführung ein; ich klammere mich an den
Titel »Viel Lärm um nichts«, ich lasse den Schurken als Karikatur
auftreten; als einen von uns, um Gottes willen, Parkett, es droht
keine Gefahr, der Schuft verulkt sich selber, der Schuft bei dem
Seelenpedanten Shakespeare kommt von unsrem Kostümfest, er wird
entmannt, lecker gemacht. Gott sei Dank, daß die Komödie diesen
Titel hat. Schwarzer Schatten? keine Besorgnis! Fra diavolo tritt
auf; Shakespeare ist in Wien geboren. Auffassungen des
Actormanagers Mister M. Reinhardt. [bookmark: page133]

		V.

		Man denkt: dieser Herr wird noch den Hamlet als frischen,
munteren Athleten auffassen, den Dr. Heinrich Faust vor allem als
Militär; die Macbethin als Schneck; und Wilhelm Teil als gezierten
Wüstling.

		Aber mit Brillianz, aber mit Abtönung, aber mit Musikbegleitung,
aber mit Kostümen wie Butter, Schmalz und Sahne.

		 … Uäh.

		VI.

		Das Wesen des Genies ist: die künstlerischen Kontraste zu
vermanschen; das Kabarett mit Shakespeare zu vertauschen; die
Seelendinge in der Zerstreutheit zu vergessen.

		Aber ein Tempo zu geben, ein Hinundher, keine Pause sekundenlang
im Kitzeln, eine Prunkfarbe mit neuen Gewändern, eine Bewegung,
einen zisleithanischen Jubel, eine Mehlspeis … statt des
Shakespeare.

		VII.

		Herr Bassermann kitzelte lässig und glänzend und siegerisch die
Rolle des Benedikt. Die Heims war knusprig; von leckerem Reiz als
Beatrice.

		Die zwei Menschen, deren Vertretung sie hatten, befinden sich
schweigend in der Gesamtausgabe, daseinsvoll und dunkler.

		(Genie! Ajaccio!)

		1912. 25. Februar.

		Was Ihr wollt

		I.

		Im Lustigen war Herr Direktor Reinhardt von je Stärker als auf
der Gegenseite. Im Tempo; in der [bookmark: page134]Brillianz; in der Musikbegleitung; also was
sag' ich: in der Flottheit.

		Freilich die Farben grell, die Hübschheit eingeschmalzt (bis sie
unausstehlich wird.)

		Parvenükunst.

		Ich sah jetzt etliche prachtvoll komische Darsteller (vor allem
Waßmann) – und einen trotzdem häufig unangenehmen Kitsch in der
Regie.

		Heinzelmännchen werden eingelegt! neck'sch; mit Laternchen; eine
kongeniale Kritik müßte sich gleich im Fett-Glanz-Schmock-Stil
äußern. Treppauf, treppab; so recht gaukelnd, beim Szenenwechsel.
(Nicht mal zwischendurch soll man aufhören, das Publikum zu
bedienen; bittscheen.) Heinzelmännchen, Laternchen. Plötzlich wird
ihnen vor sich selber unwohl. Sie stellen sich ab. Zeit war's.

		Im ganzen kam die Komik sehr hübsch, … die Lyrik
zweifelhaft heraus. Dazwischen die elektrischen Birnen der
Heinzelchen, kurz, die Eingebungen oder die Treevialitäten.
Husch-husch.

		II.

		 … Zu sehr Partei ergriffen wurde für den Junker Tobias,
dargestellt von dem Schauspieler Diegelmann. Nett in der
Bezechtheit, im Wauwaumachen. Doch der Kerl ist nicht nur ein
Fopper: auch ein Gefoppter. Nicht bloß einmal duhn: sondern meist
mit unterirdischem Aufstoß. Hier aber wurde Toby fast zum
richtunggebenden Räsonnör des Schwanks. Mag Shakespeare ihm auch
ein Gutes erwiesen haben durch die Hochzeit mit Fräulein Maria: bei
Reinhardt ist er eine ganze Frist beinah der Vize-Shakespeare.

		Er rülpst nicht mehr; er scheint Fädenhalter. (Er soll jedoch
latent immer ein Schwein bedeuten.)

		Und die Wirtschafterin, die ihn erträgt, soll nicht bloß lieb,
sondern ein immerhin ausgepichtes Frauensbild sein; die vorher
genug bekommen hat, vielleicht [bookmark: page135]manchen Mundvoll Humorbiers (das Wort
stammt von dem edlen Jean Paul) hinuntergeschluckt hat … und
den Süffel handhaben wird.

		Frau Höflich war hier prachtvoll. Ein Genie Dessen, was man
knusprig nennt. Aber um einen Schuß zu bildsauber.

		Die Moser-Sperner bei den Meiningern (ist sie tot?) wäre hier
sehr am Platz …, aber die ganze Maria mit allen
verbarrikadierten Winkeln einer sich auskennenden und
dazwischenfuhrwerkenden Wirtschafterin, die gibt es  … Doch,
die gibt es. Was, Else? die gibt es.

		Königin Elisabeth, Herr Reinhardt, fraß ja noch mit den Fingern.
Und für die Marias mit dem Schlüsselbund galt, Herr Direktor, was
bei uns der Logau schmunzelnd geäußert hat: »Wer Kammerjungfern
freit und gern Kaldaunen frißt – der frage nicht nachher, wer drin
gewesen ist.«

		III.

		Der Schauspieler Waßmann war Bleichenwang.

		Es ist der Gipfel dessen, was ihm die Berliner zutreibt.

		Bellen kann er auch sehr gut; in der Trinkszene. Nicht bloß
bellen – sondern wie ein Dackel mit etwas Mauzend-Gähnigem, etwas
ganz Hohem nachklappen.

		Das kann er sehr gut. (Ich hörte das mal auf einem Schiff noch
besser, von einem Kroaten; zwischen Neapel und Marseille.)

		Wenn hier ein Duellgegner fortwährend wider die Bank haut und
die Clownsangst eines August von Renz sel. bekundet – soll ich
davon verzückt sein?

		Doch Waßmann war köstlich.

		IV.

		Moissi: der Narr. (Ich schreibe nicht »Der Narr: Moissi«)
 … [bookmark: page136]

		Im Singen soll er »alt und schlicht« sein. Keine Spur. Die
Spinnerinnen singen das nicht in der freien Luft. Noch die Mägde,
wenn sie Spitzen klöppeln. Sondern die Opernmätze, wenn sie bel
canto vibrieren.

		Der Narr mag eine honigsüße reine Stimme haben, … doch
nicht a. G. auftreten; ein verkappter Manrico.

		Auch sonst hat sein Direktor, welcher des Herzogs Schwermut in
einer entsetzlichen Theaterbeleuchtung nicht gekonnt hat, etliches
von der lyrischen Oper hineingebracht.

		Am Schluß der Saufszene muß Moissi (Einlage) so recht
melancholisch auf der Guitarre klimpern, aber so recht schwermütig;
das gibt solche schöne Stimmung, weißte; o du mein Wien, mein Wien,
mein Wien; placida è l'onda, prospero il vento; (der Vorhang fällt
hierbei).

		Nein! Shakespeares von Trommeln und Pfeifen umwindeter Narr ist
ein Gegenpol wider die Lustigkeit: aber commedia dell' arte, –
nicht Viktor Neßler.

		(»Ooo Läonoooore –«)

		V.

		Malvolio: Bassermann. Verzeihung. Bassermann: Malvolio.

		Sehr aufsehenerregend; aber gänzlich falsch. Zuerst wie ein
kranker Vogel.

		Shakespeare will ihn als einen vornehmtuerischen Dummkopf;
eingebildet; höchst zufrieden mit sich. Hieraus machte der
Schauspieler was Mitleidwertes, Kränkelndes – – und sein Regisseur
wußte nicht: daß nun, wenn er gefoppt wird, statt des Anodynon
etliche Brutalität hineinkam.

		Kollege Beerbohm-Tree hat im Gesichtsausdruck und im Gang
Malvolios in größenwahnsinnigen, würdig-stumpfen Zügen seinen
Gipfel erreicht. [bookmark: page137]

		VI.

		Fräulein Terwin als Mädchenknabe war intellektuelle Kreatur
einer größeren Stadt.

		Else Heims jedoch mit dunkelrötlichem Haar – entzückend.
Besonders im Profil.

		Alles in allem: Zirkus – den man unter solchen Umständen
hemmungslos (und immer noch gebildet) bewundert.

		VII.

		O dolce Napoli. Heinzelmännchen. Husch-husch.

		1914. 15. März.

		Romeo und Julia

		Die Eibenschütz, – auf deutschen Füßchen

Zieht sie in Züchten ihren Pfad …

Das Stück heißt Romeo und Lieschen

Und spielt in einem Pensionat …

Ein gutes sanftes blondes Julchen.

Recht einstudiert, man merkt es gleich.

Ihr Partner Moissi scheint ein Schmuhlchen –

(Doch sein Talent ist zukunftsreich).

		Nun mimt der Schwarze mit der Blonden, –

Zwei Nutten. Ein »genialer« Trick.

(Herr Beerbohm macht ihn vor in London:

Er spielt das Stück als Kinderstück.)

Der Regisseur ist niemals spröde.

Musik erfüllt so reich die Luft,

Daß jene erste Liebesrede

Des holden Paares glatt verpufft. [bookmark: page138]

		Bald lenkt uns an erhöhtem Orte

Ein Schattenspiel die Sinne ab.

Höchst wirksam; es ermurkst die Worte

Mercutios von der Königin Mab.

Applaus! … Ei, daß ich nicht vergesse,

Woran der Laie selten denkt:

Geladen ist nicht nur die Presse, –

Das halbe Haus ward ausverschenkt.

		Applaus! … Auf jedem zweiten Stuhle

Ertönt es »Reinhardt!« fort und fort –

Voll Kraft wirkt die Theaterschule,

Wie auf Akkord, wie auf Akkord.

(Ihr gebt so schöne Bühnenblicke

Mit Liebe, Tragik, Gift und Dolch, –

Doch reicher als die reichsten Stücke

Noch inszeniert ihr den Erfolch.)

		1907. 31. Januar.

		Wiederum: Romeo und Julia

		I.

		Weniges wurde nun geändert. Die Schauspielerin Camilla
Eibenschütz ist indes eine kleine Madam' geworden. (Aus dem
Pensionat heraus.)

		Aber ein gutes, sanftes, blondes Julchen immer noch. Sanft? Ihre
freundlichen Kugelaugen verlegen sich heut einmal aufs Rollen.
Alles mit Romeo geht schief? Ei, beginnt sie zu theatern. Fast
schillerisch zu theklamieren. Sofort macht sich keiner mehr
übertriebene Vorstellungen von Juliens Schmerz …

		II.

		Ein andrer, nämlich ein Zeitungsmann, müßte behaupten: sie hat
kein Profil. Wenn jemand in besseren [bookmark: page139]Erinnerungen kramte, müßt' er feststellen,
daß die Sorma mit einem Profil; mit einem Sonderzug; mit einem Vers
vom Altan (»Wart' einen Augenblick, ich komme wieder!«), den sie
schulmädchenhaft flüsterte – gewissermaßen-sozusagen mehr Julia
gewesen ist.

		III.

		Das Stück hatte nur manchmal eine Julia, mitunter auch einen
Perkeo. Wollte sagen: Romeo.

		Moissi bleibt eine Stimme. (Vormals war er zwischendurch eine
Musik: heut ist er in höherem Grad nur eine Stimme.) Dazumal wie
heut scheint er, auch wenn es Matthäi am letzten ist, quicklebendig
zu sein. Er stirbt – und alles an dieser Mignon unter den deutschen
Histrionen (er war Mignon, bevor er die Anerbietungen hatte)
scheint noch im Sterben zu sagen: es geht mir sauwohl, danke
bestens.

		Er ist also nicht selten ein Äußerling. (Er hätte zwischendurch
die Amme spielen können.) Es genügt auf die Dauer doch nicht, ein
Italiener zu sein.

		IV.

		Dem Liebenswürdigen ist Reinhardts Natur gewachsen. Dem rauhen
William, welcher den Lear schuf, nicht; und was man jetzt
praeter-propter sah, ist in den Szenen stärksten Leids theatralisch
unecht gewesen.

		In Nebenpunkten reizvoll; nichtig im Tragischen.

		Wieder ohne Bau. Eine glückliche Bearbeitung mit versagenden
Hauptpunkten. Aber wie?

		V.

		Die Dinge sind so recht italien'sch. Warm ist es da.

		Stanislawski, Reinhardts größeres, still nachgemachtes Vorbild,
hascht und schlägt Mücken, um heißes Wetter anzudeuten. Also faßt
hier jemand [bookmark: page140]immerfort in den Brunnen und benetzt den Kopf –
weil es so heiß ist. Da jedoch die Nächte kühl zu sein scheinen
(Mercutio: »Doch gute Nacht … ich will ins Federbett, das
Feldbett ist zum Schlafen mir zu kalt«), vermißt man dort ein
Zusammenschlagen der Arme nach hinten, wobei die Hände den Rücken
berühren.

		Bald lenkt uns an erhöhtem Orte

Ein Schattenspiel die Sinne ab.

Höchst wirksam; es ermurkst die Worte

Mercutios von der Königin Mab.

		Das hatte man (infolgedessen; taucht in den Abgrund, Lober) doch
ausgemerzt.

		VI.

		Der Regisseur ist niemals spröde,

Musik erfüllt so reich die Luft,

Daß jene erste Liebesrede

Des holden Paares glatt verpufft.

		Es blieb hier beim Alten. Ein Werkel oder was Ähnliches
verschlang den Text.

		 … Entwicklungsstufe der Skala Meininger-L'Arronge.

		Es sind nicht grade die Wesentlichsten, welche den feschen
Bearbeiter des rauhen William, diesen furchtbar einleuchtenden
Regisseur, bewundern.

		Ich liebe die Edda beispielshalber nicht in Kontorschrift.

		Der Shakespearezyklus … Alle Achtung für die Gewandtheit,
für das Arbeitsmaß, für Manches noch …

		Aber das ist nicht die Sonne, so meine Trauben reift.

		Und nicht Eure.

		1914. 30. Januar. [bookmark: page141]

		Lear

		I.

		Richtet milde. Szenische Äußerlichkeit war diesmal nicht
Hauptpunkt. (Am Ende hat die gute Kritik, welche die schlechten
Kritiken schreibt, geholfen.) Aber dies festgestellt, so war der
Ertrag nicht groß. Es fiel, in summa, mehr Tadelnswürdiges hinweg:
als daß Lobwürdiges erschien.

		Die Tugend dieses Abends war, sozusagen, eine kehrseitige
Tugend: ein Nachlassen der Fehler. Ein Anwachsen des Errungenen war
sie nicht. (Oft ein Zurückstehn hinter dem Erreichten.)

		So das Ergebnis im Kern.

		II.

		Das Werk des Briten (ich bin hier, die Wahrheit zu sagen; ich
bin hier, mein wirkliches Empfinden zu äußern) – dies Werk ist mir
auf der Bühne fast unerträglich, mit den Kinderplumpheiten, den
dicken Häufungen, die es neben der Größe zeigt. Es spielbarer zu
machen, hat Reinhardt nichts getan. Die Fähigkeit, es zu bändigen,
blieb verborgen.

		Dergleichen ist gar nicht zu spielen, wenn man es nicht besser
spielen kann. So aber geschieht es nach lang vorausgeschickter
Verkündung: und man weiß um zwölfeinhalb Uhr nicht, warum.

		Die Aufführung war ohne Mätzchen. Doch wenn sie ein Mätzchen
hatte, war es dies: »Das ist die Aufführung, die bis um halb Eins
dauert.« Ohne Gründe von Wert.

		Trotzdem hat man die Pflicht, in andrem Ton von einer
Achtungsniederlage zu sprechen als von Humbugserfolgen. [bookmark: page142]

		III.

		Wie war der Umriß des Abends? … Eine betonte Schlichtheit.
Eine Bilderbuchschlichtheit. Der Österreicher Czeschka macht sie.
Man spricht hier vom Äußeren zuerst; in dieser Reinhardtwelt mußte
die Frage nach neuem Seelenertrag immer zurückstehn hinter der
Frage nach dem neuen Gewand. Also Bilderbuchschlichtheit.
Linieneinfalt des Kindmenschenalters. Woher Glosters ihre Sehkraft
nahmen, entging mir; denn sie schienen ohne Fenster zu leben (was
berechtigt ist), doch ohne Lichteingang dazu … Sonst aber war
diese dunkle Baukastenstimmung für Frühwesen schon leidbar. Nur
etwas (eine Sache des Takts, des Gefühls, kurz: der Künstlerschaft)
ganz verfehlt. In dem Zelt, wo Lear nach aller Wildnis vom Schlaf
erlöst wird: in dem Zelt ist ein ablenkend grelles Kattunmuster im
Behang eine Ohrfeige. Wer wirklich ein Künstler ist; und nicht bloß
einer, der sich von Malern was machen läßt: der wäre dem
Kunstgewerbler hier in den Arm gefallen.

		Oh, dieser Gipfelauftritt (dies Wiederfinden; immer von einer
unwiderstehlichen Wirkung) hob auf Reinhardts Brettern kaum ein
Viertel seines Wertes ans Licht. Wie denn Reinhardts lyrisches
Theater bis zum heutigen Tag bei stockinnerlich lyrischen Punkten
sich stets unfähig erwiesen hat.

		IV.

		Manchmal gab es Einlagen. Um das eigentlich Grundlose der
Aufführung zu umschleiern? Also weil in den
Shakespeare-Monographien etwa steht: »Die Ursache für die
Bitterkeit des Narren ergibt sich teilweise daraus, daß jemand
sagt, er habe sich seit dem Weggange der Prinzessin abgehärmt«,
deshalb muß der Moissi mit Cordelien eine Solopantomime bei ihrem
Abschied machen … In dieser Art … [bookmark: page143]

		Oder: als Lear im Regenwetter hinauszieht, werden die zwei
Töchter plötzlich zu Maeterlinckfrauen oder Elektradienerinnen
umgestilt. Recht absichtlich – für eine Minute …

		V.

		Wer die Kraft zum großen Spielleiter besitzt: der mußte
Stufungen bringen. Abschattungen. Dynamisierungen des Wahnsinns. Ja
oder nein? Im Deutschen Theater gähnte man. Noch stärker als bei
diesen Vorgängen in andren Theatern. Ein mangelndes Kunstgefühl
wurde deutlich: ein Nichterkennen; und ein Nichtkönnen.

		Ich fragte mich hier: warum also das Ganze?

		VI.

		Die Linien. Der Aufbau … Wißt Ihr, daß ein ganzes Buch über
Shakespeare von Victor Hugo rhetorisiert worden ist? Sehr komisch
in vielen Punkten … Doch in manchen von wirklichem Zartsinn.
(Immerhin steht in den ganzen dreihundertfünfzig Seiten weniger als
in einer guten Kritik.) Hugo sagt: Der Greis wird zum Kind; er
braucht eine Mutter; das ist Cordelia. So ungefähr. Also die Mutter
des Vaters. Wie schön. Es ist sogar noch schön, wenn er glaubt:
»Dies ganze Chaos von Verbrechen, Laster, Wahnsinn, Leid hat als
Rechtfertigung das Erscheinen der Tugend« (er meint Cordelia).

		 … In jedem Fall: Aufbau. Linien. Im Deutschen Theater gab
es nichts. Ein großer Spielwart bringt eine große Gipfelung. Nein!
ein Teil an den andren gesetzt. Die Stücke sich folgend, eins und
noch eins. Es wurden, musikalisch zu reden, die Noten gebracht,
nicht der symphonische Gang.

		Etwas Durchschnittliches. Kein Bau. [bookmark: page144]

		VII.

		Am besten wurden unwichtige Szenen virtuos zu wichtigen gemacht.
Es war ungefähr so (nehmt es als ein Gleichnis): die Strafung des
Haushofmeisters gelang. Das Sterbe-Irrsal der ergreisten Menschheit
gelang nicht …

		VIII.

		Schildkraut. O, Rossi meiner Jugend …! (kleiner Lapsus, da
meine Jugend ja noch besteht) … also Rossi meiner Knabenzeit,
ich kann Dich nicht in Läuften, wo eine Fülle von Äffchen Kleines
als groß ansieht, fordern; du bist keine Pflicht und keine Regel.
Also weg.

		Schildkraut ist schon ein Kerl. In Berlin hat man die Größe
seines Shylock noch nicht hoch genug angeschlagen. Das war erstes
Format. Aber der Lear zweieinhalbtes. Ich spreche nicht von der
Weichheit … den Schmerz hat er vorweg genommen, den letzten,
die dämmernde Enttäuschung. Das ist es. (Von einem Leiter großen
Stils wär' er darauf aufmerksam gemacht worden.)

		Das Schlafdösige, das er vor dem Stadium seines Erlöschens und
Kreischens gab, soll trotzdem nicht ungerühmt in den Nebel der
Vergessenheit schwinden.

		IX.

		Ich lasse die Übrigen. Nicht schlecht und nicht bestürzend. Es
reizt einen kaum, über sie zu reden. Bin ich denn ein Rezensent?
Nur du, Cordelia …

		Vor dem Wiederfinden schwach. Dick. Rot. Massiv. Unmöglich. Nach
dem Wiederfinden – sehr möglich. Es war, ohne daß man hinsah, das
wirkliche Weinen einer Tochter. Licht und Gipfel? Nimmermehr. Doch
ein Menschenton, ohne Zeit, um einen alten Vater klagend …
das, liebe Höflich, war es schon. [bookmark: page145]

		So bleibt, für mich, bloß noch Moissi. Schrecklich sein
Aussehen. Doch ich fand vor ihm keinen Narren so ganz beseelt und
warm (und romanisch!); als einen Kommentar für das letzte Leid auf
dieser Greuelbühne.

		Die uns langweilt, wenn kein mächtiger Mensch mit seiner Seele
und mit einem allerheutigsten Verstand sie zu meistern
versteht.

		1908. 18. September.

		Hamlet

		I.

		Tugend und Mangel der Aufführung … Die Tugend lag in der
größeren Schlichtheit.

		Sie zeigte schon der Lear, doch schwächer. Noch im Lear war
Geringfügiges beleidigend herausgearbeitet, – während auf die
menschlichsten Tiefen verzichtet wurde. Jetzt im »Hamlet« …
bleibt zwar der Kernraum wieder so gut wie unausgefüllt; doch
Nebensächliches wird nirgends zur Hauptsache. Man sieht einen
möglichen Boden.

		Die Kritik hat Herrn Reinhardt Schritt vor Schritt gezwungen,
seinem Hange zum Äußerlichen, zur Bildlbühne, (zum Gewand-Haus),
zur Veroperung Shakespeares zu entsagen. In rüdiger Peitschenspur
ist der Weg dieses Fortschritts vermerkt.

		Ich möchte den Unterschied ohne solchen Einfluß heute sehn.

		II.

		Kritik ist Widerstand. Kritik ist: Zurechtrenken. Neben allem
Sonstigen. Steht ab, Leimgeher zu sein, wenn ihr Kritiker sein
wollt … Läßt ein Autor durchblicken, er würde furchtbar gern
für das und das [bookmark: page146]gehalten, so schreibt der Leimgeher folgsam:
»Fürwahr, der Autor ist das und das.« Er steht vor großen
Erscheinungen etwas polizistenkritisch, vor faßlichen begeistert.
Wenn der Autor asthmatisch krächzt: »Ich würde furchtbar gern als
naiv angesehn«, so äußert der klügste Leimgeher: »Fürwahr, den
Autor kennzeichnet eine Naivität des Herzens« … Steht ab.
Braucht eure Gaben (ihr habt sie) in Lust und Lachen förderlicher.
Im Singen, auch im Pfeifen.

		Wer hat mehr Anteil an durchgedrückten Besserungen: die
Leimgeher – oder die Standhalter? Den Boden für diese
Hamlet-Aufführung schufen die Standhalter.

		Tugend und Mangel des Abends … Die Tugend: der möglich
gewordene Boden. Mangel: der Bau darüber.

		III.

		Hamlet, Konversationsstück. Stellenweise mit vielem Recht.
Zwanzig Jahre nach Gründung der Freien Bühne wird in ihrer Stadt
gewiß natürlicher gesprochen als im Histrionen-, Brüll- und
Heul-Klang. Bessere Schlichtheit. Keine Mätzchen.

		Der stärkste Fehler scheint mir in der geringen Beherrschung der
Teile zu liegen. Die Linie gegen den Schluß schwankend; matt. Ein
großer Regisseur, scheint mir, bringt Steigerung; er bringt einen
Wurf des Ganzen; hier ist Stück an Stück (und erblassend gegen den
Schluß) gesetzt. Die zweite Hälfte flüchtig. Ich merke kein
Anwachsen des Errungenen.

		IV.

		Man sieht ein geschmackvolles Hamletsdrama. Vieles adrett
abgetönt, gestimmt, anziehend, fein, lecker. Ich will nicht sagen:
ein scharmanter Hamlet. Aber statt mythischen Gewölks etwas
Wohlbegrenztes. Das Prometheische wird geschmackvoll. Das Nordische
[bookmark: page147]verkleinert.
Keine Verwebtheit mit dem All, keine Luft dazwischen; sondern
sicher klappende Zimmerangelegenheiten  …

		V.

		Ist der Sinn des Werks vertieft? Ist Enthüllung des Rätsels
gefördert? Ist Geisterhaftes besser gegeben als zuvor? Reinhardt
wird es wissen.

		Beerbohm-Tree ist ein elender Schauspieler, doch seine drei
stummen Stoffwände wirkten. Seine trübe Hamletswelt;
nordisch-tragische Welt in der Halbfinsternis dieser
starr-schattigen Begrenzungen; und auf diesem Grund (elend
gespielt) Bildsuggestionen; so Beerbohm. Bei Reinhardt ist schon
auf der Terrasse der Geist unangenehm nahe. Dazu beläufig: welcher
Stimmton – aus Hamlets spukendem Vater? Knarrend. (Mit dem Troste,
daß die Geisterwelt fortfährt, Kulmbacher Bier zu trinken.)

		VI.

		Aber ich will als Exempel für die oft fehlende Beherrschung des
Wurfs, des inneren Fortschreitens, ja der wichtigen Grundkrisen den
Gebetsauftritt nennen.

		Was ist Hauptsache: Hamlet, welcher zaudert, die Tat zu tun (und
Gründe bringt); oder der betende König? Der Auftritt heißt bei
Reinhardt wirklich: »Der betende König«; statt daß er hieße: »Der
zaudernde Prinz« … Ganz vorn etabliert man den Usurpator,
füllt mit dem Hinlegen von »Gewissensbiß« alles aus; zwischendurch
erscheint Hamlet und spricht etwas, das verloren geht. Die Krise
verpufft …

		Doch Wegner hat eine Russenszene gemacht, ausführlich; wie ein
Muschik als Büßerich.

		VII.

		Ich brauchte das Wort »Hamletino«, als Moissi bei Wedekind einen
jungen Lebensproblematiker gab. [bookmark: page148]Er war es auch diesmal. Jeder Hamlet darf
ein Hamletino sein; er darf gut erst neunzehn Jahre zählen.
Nebenpunkte! …

		Moissi (mit allen seinen Reizen) war keine von der Sucht nach
letzten Fragen durchsetzte Kreatur. Er hatte gelegentlich einen
(verhältnismäßig früh heilbaren) Anfall dieser Sucht. Er war
wundervoll – denn er bringt immer seine Musiken –: und er war bloß
nicht, was dieses Werkes Mittelpunkt sein soll.

		Ein rührendes Hamletche, – ja. Gut im Darstellen der
Kraftlosigkeit. Merkwürdig munter, wo er sinnender hätte sein
müssen und abwesender. Ein Hamlet, welcher »Sein oder Nichtsein«
vorn aufsagt wie jemand im Puppenspiel. Dazu Glockenzeichen vor
Übergängen, Opernklänge; falsche Betonungen wie bei »Den mach' ich
zum Gespenst« …; oder: »Ist es der König?« mit einer
verhältnismäßigen Ruhe – als ob es nicht einen Gipfel inneren
Streits elementarisch bedeutete.

		Neben alledem Herrliches. Aber wir wußten, daß er das besitzt.
Er war sogar bezaubernd … Bloß: er war nicht dieser Mann in
diesem Werk.

		Er wird es in Zukunft sein. Die Frage: ob Reinhardts Aufführung
den Sinn vertieft, Schleier gelüftet hat, beantwortet sich
hier.

		VIII.

		(Ich erwähne von den Darstellern: Hartau – der wiederum das
Beste gab, was an Sprechkraft und gehaltener Beseelung zu geben
war; und es wiederum in einer Seitenrolle tun mußte …

		Polonius, Victor Arnold, war durch das Fehlen von
Unvornehmheiten gut; durch reiches Vorhandensein selbständiger
Vorzüge nicht.

		Ophelia: Eibenschütz. Eine Augenfreude. Doch mit diesem
Taillenschluß ist man kein halbes Legendenbild; mit diesem Wehchen
keine tragische Gestalt. [bookmark: page149]Sie hatte – wie der ganze Abend – etwas
Geschmackvolles; und Zimmerhaftes.)

		1909. 19. Oktober.

		Othello

		I.

		Ich weiß (auf Grund gewisser von mir durchlebter Erfahrungen),
daß vorübergehend sehr starke Wirkungen der simplen Ehegeschichte
des venezianischen Mohrs entfließen können. Diese Wirkungen
erfolgen dann: wenn des Mohren Darsteller eine Urkraft ist …
wie Rossi.

		Dann hört man auf, nach Zusammenhängen zu fragen. (Nein, man
hört nicht auf. Doch man fragt leiser.) Ich hatte das Glück, diesen
Rossi zu sehn, wie er als maurischer Löwe; wie er als ein
wundersames Riesengeschöpf an Großmut, an heißer Macht, an
Vulkanismus (kochender Wein!) Erwägungen überspielte, wegrottete,
wie er mit einer Menschen-Allgewalt ohne Vergleich an den Sitz der
Seele selber griff  … Und ich will Herrn Bassermann mit ihm
nicht totschlagen. Ich spreche zuerst von der Regie.

		II.

		Die Regie war schwach in der Gliederung, wie so oft bei
Reinhardt; kein Bau; mangelnde Fähigkeit zum Steigern, zum
Bewältigen. Doch die Regie war fast in keinem Punkte geschmacklos.
Auch der »Hamlet«, der jetzt bei Reinhardt gegeben wird, ist
geschmackvoll – ohne Überschuß. Bassermann als Däne wirkt bisweilen
wie ein älterer Intrigant, doch ernst und achtungswürdig. Er gibt
(wie ich es einmal bezeichnete, natürlich nicht deshalb): »Das
Stück von des Lebens Ungerechtigkeit; von dem Schmerz eines
Menschen, der edel ist – und das Treiben rings ansieht.« [bookmark: page150]

		 … Die Kritik hat Herrn Reinhardt Schritt vor Schritt
gezwungen, seinem Hange zum Äußerlichen, zur Veroperung
Shakespeares zu entsagen. Die große, nämlich die scharfe Kritik war
es, die für solche Besserungen den Boden geschaffen hat. Nicht die
Ya-ya-sager. Auch der Othello ist ohne Beleidigungen. (Ich möchte
den Unterschied, ohne den Einfluß der Kritik wiederum sehn.)

		III.

		Ganz ohne Rückfälle kommt jedoch Reinhardt nicht aus. Diese
Treppe zum Orchester hinab ist etwas, was man beseitigen müßte,
wenn es da wäre; nicht was man einführen soll, wenn es nicht da
ist. Selbstverständliches Zerreißen der Täuschung: wenn die
geschminkten Mimen bloß einen Schritt vom Publikum hinabsteigen.
Monologe werden gewissermaßen inmitten des Parketts gehalten, wie
in einer geschlossenen Gesellschaft eine Conference. Es ist immer
noch Mätzchenregie.

		IV.

		Ich behaupte nicht, daß Reinhardt sich deutlich sagt: »Die
Aufführung ist achtungsvoll, mehr nicht, ich will ihr nun ein
gewaltsam unterscheidliches Merkmal schaffen, eine Sensation des
Raums, damit die Leute sagen: haben Sie schon den ›Hamlet‹ mit der
Orchestertreppe gesehn?« Ich behaupte das nicht – aber die
Einrichtung ist hier unsinnig: sie scheint nur diesen Zweck zu
erfüllen.

		Ich lobte damals das äußere Gewand des Dramas bei Beerbohm
 … Reinhardt hat es nun angenommen. Das ist gut. (Er bringt
zwar einen ungeisterhaften Geist, und seine neue Ophelia wirkt nur
als Mittelding zwischen Pensionsinhaberin und Naturforscherin – so
künstlich-kindlich die Eysoldt auch schlichte Töne mit Geschmack
und erwägungshaltigem Können [bookmark: page151]herausbringt. Doch es bleibt ein geschmackvoller
Hamlet; bloß mit dem Stiegenmätzchen.)

		V.

		Die Regie des Othello zeigt sich … mehr im Vermeiden von
Geschmacklosigkeiten, als im Erbringen von Vorzügen. Diese
Kühnheit, schließlich Langweiligkeit könnte sich durch einen
stärkeren Gliederer, Aufbauer, Hinordner, als Reinhardt es hier
ist, wegbringen lassen. Die Einzelgestalten sind … fesselnder
aus eignen Gnaden als eben die Regie.

		Die Desdemona der Heims hat nichts verhindert, noch zerstört.
Sie besaß (das liegt in ihrem Wesen) einen Zug, der es glaublich
machte, daß sie, wie bei Shakespeare betont wird, mitunter in der
Wirtschaft tätig war.

		Und sie besaß im übrigen den ruhigen Reiz eines Bildes, wie man
es unter den Illustrationen etwa von Byronschen Mädchen und Frauen
in früheren Ausgaben findet.

		Jago: Herr Wegener. Handfest, von recht erdhafter Teuflischkeit.
Struwelpeterkopf. Mit dem Gesichtsausdruck eines Malaien. Eine
achtungsvolle, vorzügliche, pittoreske Leistung. Alles, was
Arbeitskraft, Intelligenz, Gediegenheit zuwege bringt, besaß
er.

		VI.

		Die Geringfügigkeit der Wirkung stammte, neben dem schwachen
Aufbau durch den Regisseur, von der Schwäche des Mohren.
Bassermann … Ein wirklich großer Spielordner ließe nicht zu,
daß jemand statt Shakespeare Kipling spielt.

		Es paßt aber beinah in dieses Haus; worin Hebbel am
einprägsamsten auf das Ethnologische behandelt wurde …
Bassermann, der sich umgehemmt durch einen Leiter nun selbständig
etabliert, gab eine Art Geschöpf aus Kamerun. Einen Bananenfresser.
Mit [bookmark: page152]gewollten Bewegungen unsrer Vorfahren: als ob
er bald auf eine Palme klettern würde. Vorzüge, welche dieser
(fesselnde) Künstler hat, wurden durch niedliche Zeichnung und
Kleinheit der Kraft fortgeblasen. Ihm schwebte wohl etwas
Tierisches wie ein Gorilla vor – doch Macht und Atem und Muskeln
der Seele reichten bloß zum kleineren Format dieser (bewußt
nachgeahmten) Gattung  …; zu einem Gibbonchen.

		Was vom Othello übrigblieb, war etwan: »Ein gutter Kerl, aber
ein tummes Luder.«

		 … Es wird bei andrem Anlaß darzulegen sein, wie weit diese
ganze Kunstübung (von dem leeren Ödipus im Zirkus bis zum
schreienden und zum schlichteren Shakespeare) eine Kunstförderung
ist – oder ein Ablenken von Dem, was uns angeht.

		1910. 15. Dezember.

		Heinrich IV.

		I.

		Napoleon hat den Shakespeare nicht gemocht – weil er vermutlich
dahinter auch die Theatralischen und Scholarchischen (in
einer … wirklich schon andersgewordenen Zeit) roch.

		Er wäre von Reinhardt kaum widerlegt worden. Dessen Prinz ist
ein Weib. Herr Moissi, Alessandro, gab … Henrika die
Fünfte.

		Die Wandlung sogar noch verweibischt, noch veräußerlicht. Er
brüllt (statt einen tief Unterlegenen, den armen Sir John ruhig
abzuweisen). Hoch zu Schimmel muß das bei Reinhardt geschehn.

		Er bleibt ein Pilotygeblütchen.

		Ein Schüler von Tree mehr als von dem unerlangbaren
Stanislawski. [bookmark: page153]

		II.

		Die Nebengestalten sind recht unfesselnd.

		Die Wahrheit äußern! Wenn Reinhardt könnte, was das still
gigantische Urbild, der Stanislawski, an Bojarenhöfen mit einer
Vasallenschaft unvergeßbar zu tun weiß! Wenn er das je gekonnt
hätte.

		III.

		Die Komik wundervoll. Zwischendurch Stadttheater. Der herrliche
Victor Arnold gab keinen Schal. (Denn er war auf das Gegenteil
dieses halbschlimmen Trottels gestellt.)

		Vieles Liebenswürdige; vor allen Dingen Flottheit, – aber kein
Falstaff, kaum ein König … und statt Heinrichs eine
Zwischenstufe.

		IV.

		Der Shakespeare-Zyklus, sowas ist noch nie dagewesen. Wir haben
seitdem unerhörte Fortschr …

		Nein: wir haben tiefe Rückschritte gemacht.

		Was fortschreitet, ist: Fremdenindustrie. Nobler Betrieb.

		Und was hier reift, sind nicht meine Trauben.

		1914. 22. Februar.

		Gretchen

		I.

		Man gab den ersten Teil Faust; in der ersten von drei zur
Erhöhung des Anteils ausgelobten Besetzungen.

		Seit den »Räubern« zeigt sich der Entschluß, Einzeldramen als
Zyklus aufzuführen. (Statt eines Dichterzyklus … [bookmark: page154]einen
Besetzungszyklus zu veranstalten.) Und die Meinung, der »Faust«
könne noch anders gespielt werden als am ersten Abend, hat Einiges
allerdings für sich.

		II.

		Um ernst zu reden: Reinhardt hat sich mit Recht gescheut, bloß
ein Feenstück zu bringen. Er hat gut getan, daß er nicht »Faust,
ein Ballett« spielte. Nur mit einem Denkfehler. Weglassen der
Stimmung bedeutet noch nicht Vorhandensein des Geistigen. Sparen an
Phantastik bedeutet keinen Ersatz für den Mangel eines
Mephistopheles, für einen unzureichenden Faust. Das ist es. Diesem
Irrtum entfloß die Durchschnittlichkeit des Abends. Was bleibt, ist
Gretchen …

		O Macht der Suggestion! In der Provinz belegen und namenlos,
bringt manches Stadttheater etliches Belangreiche dieser Dichtung
besser. Ohne Widerspruch: besser. In der Provinz belegen und
namenlos, bringt manches Stadttheater Innigeres, Höheres als die
achtbare Eindrucksschwäche dieses durch Ankündigungen
bemerkenswerten Abends. Hier sitz' ich; mit der besten Absicht
gegen Reinhardt. Aber ich kann doch nicht leugnen, was ich sehe;
nicht fortblasen, was ich erkenne; nicht totmachen, was in meinem
Blicke lebt: daß er für Stimmungen, wo sie seelisch bedeutend
werden mußten; für Stimmungen, wo sie Innerstes ausdrücken sollen;
für Stimmungen, wo sie menschliche Gipfel sind, … daß er hier
jedesmal versagt; von Frank Wedekind bis zum Schiller, wie von den
Räubern bis zum Faust. Und daß er sein Bestes (sein Prachtvolles)
in Nebenreizen bringt.

		Pereat mundus.

		III.

		Die Nebenreize waren diesmal: ein sinkender Abend (im frühesten
Vorfrühling). Oder, mit Beihilfe des [bookmark: page155]Malers Roller, ein Blütengärtchen von
gerupfter Schönheit sozusagen. Die (im Grund) sommerlichen Gefühle
des Auftritts bei Goethe weichen davon ab … Aber die
Blütenbäumchen sind wirklich schön. Die Terrainschwierigkeiten
(Drehbühne, Zwang zum Gebirgigen) bringen die zwei Paare zu
Anläufen, Atemübungen, Absichtlichkeiten – es ist trotzdem als Bild
schön und zweckmäßig.

		Gut im Anfang auch, wie Mephistopheles hoch im Raume schwebt.
(Er darf nicht im Gespräch mit Gott hart auf den Planken der
Rampenebene spazieren.) Doch Gottvater selbst so verfehlt! Nicht zu
erörtern. Warum, wenn der Erzengel Moissi, durch alle Wolken
dringend, durch das All bebend, melodeiend und erschütternd
sprechen kann, warum diesen Engel nicht bei der Generalprobe zum
Gottvater machen? Auf die Beseelung allein kommt es an, jeder Rest
ist Schweigen.

		IV.

		Wir sind bei dem Zwischengebiet von Äußerlichkeiten und
Stimmungsursachen. Der Erdgeist, symbolisiert mit ausgeschnittenen
Bändern, die wirbeln und belichtet werden, schafft Heiterkeit. Die
Hexenküche nicht als elementarischer Fall gesehen, sondern als
illustriert buntes Blatt. Gretchens Wohnung durch Kunstgewerb
aufdringlich. (Man sucht die Firma.) Keine Scherze – doch Gretchen
tritt in einen Nebenraum, dessen schmale Tür nur den locus
bezeichnen kann. Zerreißung der Illusion.

		Zerreißung der Illusion? Aber die Toten verbeugen sich am
Aktschluß in diesem Theater. Die Erschütterten traben freundlich
von hinten vor. Wahnsinnige danken bestens.

		Auch in solchen Symptomen steckt ein Rückgang jener innerlich
gesteigerten Menschenkunst, die zu erleben Brahms Zeit glücklich
genug war. [bookmark: page156]

		V.

		»Heinrich! Heinrich!« – so der Schluß. Die Stimme, die es ruft,
wird Gretchen zugeteilt. Es muß aber doch jetzt verändert klingen,
nach dem »Ist gerettet!« Wie ausgewechselt muß es klingen. Ein
neuer Ewigkeitszustand ist nämlich, Herr Spielwart, angebrochen.
Nach diesem Errettungsfall muß die Stimme klingen wie aus einer
Ferne. Wie weit – mit der bloßen Erinnerung an alles (an das Holde
wie das Bittere, doch das Bittere geläutert); wie aus einer
Traumhöhle. Wie aus dem Entschwinden. Der Zwickauer Komponist R.
Schumann hätte dergleichen mit der Überschrift »Es war einmal«
versehn. Goethe selbst will, daß die Stimme »verhallend« komme. Im
Deutschen Theater wird aber, wenn schon alles aus ist, noch einmal
die Verzweiflungstragödie begonnen. Gretchen brüllt »Heinrich!
Heinrich!« – und wird konvulsivisch. Ich weiß: sie muß noch den
Henkerstod ertragen. Doch nur ihr Leib. Keinesfalls, keinesfalls
diese Stimme. »Heinrich! Heinrich!«

		Endlich Weingartners Musik … Er ist schon ein Künstler.
Aber seine Zutat bildet ein Konzert. Nicht Klänge. Nicht Klänge
durch den Raum. Losgelöste. Sondern es beginnt jedesmal eine
Musikaufführung (im, na, neuromantischen Theater).

		Striche darf niemand rügen, sie müssen gemacht werden. Aber das
Unter-den-Tisch-werfen gehaltvoller Geistigkeiten ist zu
rügen … Und darf man etwa den Auftritt weglassen, wo Gretchen,
den Blutstreif um den Hals, erscheint? Und des verjüngten Fausts
Einsamkeiten alle? alle?

		VI.

		Dieser Faust war Kayßler. Zuerst in der Maske des Poeten
Chamisso. Dann verjüngt – japanisch verkleidet.

		Es ist mir nicht willkommen, jedesmal einem ausgezeichneten
Menschen (und einem ringenden Menschen) [bookmark: page157]zu sagen: »Sie sind kein
Geblüt.« Aber darf Kritik, nur um das zu vermeiden, die Hochfläche
der erlaubten Forderungen abtragen? Kann sie den Möglichkeitsrekord
hinunterdrehn? Soll sie vertuschen, daß Kayßler in des Abends
größtem Abschnitt pensioniert herumstrich; daß (nach Monologen ohne
Letztes) die Arbeit nur »Gretchen« zu heißen begann; daß Bravheit
und Stilisierung halt keinen Faustmenschen zuwege bringen? Wer
kritisch dergleichen billigt, ist ein Niveauschänder.

		VII.

		Gretchen aber, Lucie Höflich … in manchen Punkten
wundervoll. Der Trost des Abends. Es macht nichts aus, wenn sie das
strammste der Gretchen ist. Sie soll nicht weichlich sein. Mitunter
war sie schon madamig.

		Mitunter hatte sie (in etlichen Tönen) eine Bestimmtheit
gebildeter Zeitläufte; in der Katechisierung lag bereits Lift und
Untergrundbahn. Auch wenn sie »kuchz« sagt oder »Gachten«.
Bisweilen mehr Gegenwart als Ahnung. Und doch ein herrliches,
aufrechtes, vernichtetes, dahingeliefertes Geschöpf … Der
Trost des Unternehmens.

		VIII.

		Schildkraut gab eine Höllenfürstin mit Beinkleidern. Er war
Schalk, Tier, Kaschperl – aber meistens Mime. Durchaus unmöglich
als Mephistopheles, vom Anfang bis zum Ende.

		Glänzende Beigestalten: die Wrangel als Marthe. Wasmann als
Schüler.

		Und alles in allem: Durchschnittlichkeit einer Aufführung mit
mehr Mängeln als Fehlern. Mit mehr Armut als Sünden. Taub und
matt.

		 … Und wenn die folgenden Besetzungen diesen Abend
widerlegen, wird es zu sagen und zu rühmen sein.

		1909. 27. März. [bookmark: page158]

		Der Besetzungszyklus

		I.

		Heute Faust mit öffentlicher Probenteilnahme für Erwachsene und
Kinder … wie kürzlich beim Shakespeare große Gratisentlarvung
der Drehbühne.

		Es sind jedoch deutliche Verbesserungen an der Tragödie ersten
Teiles zweiter Besetzung hervorgetreten und zu rühmen. Moissi
spricht jetzt wirklich die Stimme des Herrn (für Diegelmann,
welcher der Herrgott von Strambach war). Strahlender werdet ihr die
Worte vom dunklen Drange des guten Menschen, nämlich melodeiender
wie auch inniger, nicht hören. Gottvater: allgütevoll und
reisig.

		Dann: der hier gerügte Schluß ist wettgemacht. »Heinrich!
Heinrich!« verhallt jetzt wirklich; jetzt wirklich wie von einer
ausgewechselten Stimme gesprochen.

		Drittens: auch der Erdgeist weniger komisch. Die Flammen sind
nicht mehr kleine Bändchen. (Ein Fehler, daß die Stimme des Geistes
nicht von den Flammen kommt.)

		Für alles dergleichen ist man dankbar. Auch die Durieux (war sie
es?) als böser Geist zweckwürdiger denn die Sandrock. (Das eine
Mal: »Eine Mimin spricht.« Das andre Mal: »Eine Stimme naht«
 … Die Eysoldt, hierfür unfähig, wurde deshalb-trotzdem in der
dritten Probe verwandt.)

		II.

		Die Heims. Nach der Höflich, von der ich gesprochen. Zwar
sentimentalischer, wo die andre naiver ist. Zwar bisweilen eine
Spreeraffaelitin. Zwar mit Versandungen und Gewolltheiten. Zwar mit
allzu bestimmten Liebestönen von vornherein (nicht [bookmark: page159]wie Gretchen, sondern wie
Gretchens Paraphrase): – doch an den gewaltigsten Punkten
gewaltiger als die andre, vor der Mutter Gottes und im Kerker. E.
Heims, zusammengesetzt und stockend, hat mitunter auf plötzlichen
Gipfeln (wie damals bei Emil Strauß, wie jetzt auf dem Stroh und
vor der Heiligen) Kundgebungen ersten Ranges. Die Höflich war aus
einem Guß, die Heims erschüttert an Hauptpunkten stärker.

		III.

		Damit ist das Lob (für den zweiten Besetzungsabend) zu Ende.
Mephistopheles: Wegner.

		Der Kayßler des Charakterfachs. Ein gediegener, gebildeter
Künstler – flammenlos. Diese zwei nebeneinander: nicht auszudenken.
Prachtbeamte. Ein solcher Grad von Genielosigkeit ist
unwahrscheinlich.

		Wegners »Auffassung« vom Mephistopheles ist: ein schwerer
Mongole. Ein humpelnd lastendes Stiefgeschöpf. Die Beine fangen
beim Kinn an. Funkenlos, blitzlos. Mephistopheles: ein täppischer
und im Grund intelligenzarmer Teufel. Roh, stumpf, – niemals ein
Gegenspieler, Regierer, Antiphilosoph. Eine vorherrschend
animalisch krauchende Macht.

		Mephistopheles …

		IV.

		Faust: O. Beregi. Reinhardt verwendet ihn, um eine Besetzung
mehr zu haben. Nicht aus inneren Ursachen.

		Ein fremder Sprecher mit Klößchenakzent. Alle Worte fangen bei
ihm mit »b« an. »Liebe« spricht Heinrich Faust ungefähr »Bmljiebe«.
Kayßlers Herz war beinah zu, sein Sinn tot – bei Beregi ist alles
offen auf eine zu entgegenkommende Art. Faust ist kein schön
gewachsener lebhafter Vorsänger. Im ganzen würde dieser nicht arme
Künstler leidbar [bookmark: page160]sein, wenn er sich zu Derberem durchschlägt. Er
steht am falschen Ort.

		V.

		Die dritte Probe gab zwar wieder keinen Faust: aber einen
beseelten Menschen andrer Bezirke.

		Moissi (diese Mignon unter Berlins Histrionen) war nur die
Ausfüllung eines unbesetzten Platzes. Doch, ohne für seinen Inhaber
zu gelten, wundervoll. Ausgesehn hat er wie Perkeo. Diesem Perkeo
blühte die Welt beschwichtigend zu, so daß … kein Ringen,
sondern ein Singen Fausts herrlich vor sich ging. Dichten und
Trachten – nein. Aber dichten. Ecco. (Er war kein Faust, doch mehr
als die zwei andren, die es auch nicht waren.)

		VI.

		Fräulein Eibenschütz gab das dritte Gretchen. Rührend im
Pflanzenhaften; leer in der Tragik. Das ist es. Sie hat ein
Unterröckchen bloß bis zu den Kniekehlen wie das Mädelchen bei
Moritz v. Schwind, das am Fenster steht: aber im geringsten keine
Tragik. Lieb ist sie. Hat keine Mutter getötet, hat kein Kind
gekriegt.

		Das Bühnenbild zur Walpurgisnacht erschien bei der dritten
Probe. Fahlfarben; prachtvoll; mit einem Maschinenhauch. Das Wort
vernebensächlicht. Halm am Nollendorffplatz hat verblüffendere
Wolken und läßt nackte Frauen vorbeiflitzen. Das Gespenstige kommt
in der Schumannstraße künstlerischer, wenn auch mit andrer
Bleichheit als Goethe malt, und mit dem Motto: Heiß' mich nicht
reden …

		VII.

		In Summa: die Gretchen sind bis zum Schluß das Beste geblieben.
Der dritte Abend kraft seines Außenseiters fesselnder als die
früheren. Die Sendung, [bookmark: page161]dieses Drama zu gestalten, ist gewiß in
Nebenpunkten gefördert, im Hauptpunkt oft hinter Erreichtem
zurückgeblieben. Jede Kritik, mag sie dreimal wohlwollend sein, muß
das Fehlen am Eigentlichen, des Faustischen am Faust, des
Mephistophelischen am Mephistopheles anerkennen.

		Lieber Reinhardt, sagen Sie, ob die Darstellung dieses Gedichtes
nicht ein Entwicklungsende sein soll … (oder ein
Gänseausschieben).

		Ob das Ziel ist, es in einer denkwürdigen Besetzung zu geben
oder in drei Besetzungen nicht: zu geben.

		Ich glaube nicht, daß Sie dachten: Wenn alles mit rechten Dingen
zugeht, bring ich nicht eine zulängliche Besetzung zustande; wenn
ich aber drei unzulängliche Besetzungen mache, gibt es trotzdem ein
Ereignis. Ich glaube das nicht. Aber schwenken Sie ein … Die
Freie Bühne, in ihrem Jahrhundert der stärkste Vorgang auf diesem
Feld, besteht jetzt im April zwanzig Jahre. Achten Sie, daß, was
die nächsten zwanzig Jahre füllt, nicht The new Berlin stage
heiße.

		Es liegt in Ihrer Macht.

		1909. 6. April.

		Torquato Tasso

		I.

		Entweder beginnt heut ein Kunstrichter die Besprechung mit den
Worten: »Links in dem Raum stand ein Stuhl, den bloß ein
geniehafter Regisseur (welcher auch die hölzernen Marmorsäulen
Ernst Sterns unvergleichlich erzeugt hatte) so hinzustellen
vermag … Und die braune Seide von Tassos Kluft, welche das
köstliche Symbol auch dann keineswegs verliert, wenn sie für eine
andre Rolle gearbeitet [bookmark: page162]war … Der Stamm des Baumes in der zweiten
Kulisse rechts …«

		Oder man beginnt mit den Worten: »Goethes Tasso …«

		II.

		Ich versuch's mit der zweiten Art.

		Indem ich zur Beschwichtigung der Zeitirrtümer vorläufig nur den
Satz hinwerfe:

		In einer nicht grellen, oft behaglichen, oft guten, oft
hübschen, den Fall Tasso jedoch nicht vorwärtsbringenden Aufführung
sehnte sich das Herz nach einem Einzigen, das nicht voll herauskam:
nach seiner Musik.

		Hierauf geh' ich unverzüglich zur Sache, mit den Worten: Ich
sehe das Stück von neuem … und frage: Was ist sein Kern?

		*

		Die nun folgende Betrachtung des Dramas ist im
dritten Bande der Gesammelten Schriften, »Die Sucher und die
Seligen«, mitgeteilt; ich fahre hier im Betrachten der Darstellung
fort.

		 

		III.

		Vor Herrn Reinhardts Regie dacht' ich: alles dies ist im
Rhythmus viel edler zu machen. Schon im ersten Gespräch glaubt man,
als ein Musiker, es müsse das Verspaar

		Und wenn er seinen Gegenstand benennt,

So gibt er ihm den Namen Leonore

		ein Stück Höhepunkt … mit einer besonderlichen Fermate von
musikalisch andrem Wert sein, als es bei Reinhardt war.

		Nämlich so: die zwei Frauen plänkeln still, geben gehaltene
Meinungen über den Dichter-Gast … bis die Prinzessin in dem
abgeklärten, doch etwas lauernden Hinundher ein feines, immer noch
vieldeutiges [bookmark: page163]Steigerungswort (doch ein Steigerungswort, Herr
Reinhardt) hinlegt:

		So gibt er ihm den Namen Leonore …

		Ihn führen beide; nun wird's Ernst. Seelenzwischentöne, durch
den Rhythmus hingestellt, müßten einen besonderlichen Auftakt
machen.

		Erst wenn ein Regisseur hinter solche musikalischen Dinge kommen
wird; hinter die Reinhardt nicht kam: erst dann wird eine Förderung
des Falles Tasso möglich sein. Ein Musiker wird ihn bewältigen.

		IV.

		Auch Kleineres ist Musikersache. Dinge des Klangs … in
diesem Schauspiel, das, möcht' man sprechen, voll von Johannes
Brahms ist. Mit den Fingerspitzen bleibt alles anzufassen, Herr
Reinhardt. Griechisch klingen soll der Tasso zwar keineswegs: doch
Antonio darf nicht alle Konsonanten falsch aussprechen. Der Fürst
darf in Bewegung und Kostüm nicht ans Theater herkömmlich erinnern.
Betonungen dürfen nicht … unerkannt sein. Die Sanvitale darf
nicht allzu gleichmäßig eine studierte Backhähndl-Anmut ausstellen.
Die Gestalten dürfen zwischendurch nicht  … fast in einer
Reihe vorn beleuchtet stehn.

		Ein Musiker wird den Tasso können.

		V.

		Hiergegen kommt es nicht in Betracht, Regisseur, daß die Bühne
vorn ins Parkett verlängert ist. Was davon Lobens hergemacht wird,
dafür haben die altindischen Veden das nicht unzutreffende Wort:
Schmonzes.

		(Tatsächliche Wirkung ist nur, daß etliche Logengäste für die
Dauer des Zwischenakts in zwei Vorhängen eingekapselt sind.
Glänzend! »Links in dem Raum stand ein Stuhl, den bloß ein
geniehafter Regisseur …«) [bookmark: page164]

		Dreiviertel des Gesprochenen vernahm keiner. Ich kann den Satz:
»Man sieht die Menschen reden … und hört sie nicht« für lange
Strecken dieses Dramas nicht zurückhalten. Man müßte dauernd wach
sein, wenn es ein Künstler belebte.

		Immerhin: Tarantella wurde nicht getanzt.

		VI.

		Lieber Moissi. Ich kann mir das alles schöner denken, diese
letzten Verse vor Ihr, zu Ihr. Nicht als beherrschte Koloratur.
(Liedhafter!) Es ist mein Grundsatz, Lebende nicht mit den
Denkmälern von Toten zu erschlagen. Aber kannten Sie Kainz?

		Moissi war von einem … nicht gesunden, aber wursthaft
zuverlässigen Untergrund. An Moissi flossen die Schmerzen Torquatos
wie Regen vom Entenfittich. Alessandro bleibt (manchmal) ein
herrlicher Äußerling. Er war es diesen ganzen Abend. Nichts hat in
ihm noch in einem Zuschauer gezittert.

		VII.

		Antonio. Herr Abel. Mit einer Alltagsschofligkeit fiel er aus
dem Wesen  … wo nicht der Gestalt, so doch der Musik.

		Wundervoll Frau L. Konstantin. Leonore Sanvitale? Sie deckte
sich mit Reinhardt.

		»Schatzi! Mausi!« wollte man rufen. »Lori!« Doch Schatzi selber
darf nicht immer den gleichen Tonfall haben.

		Die Fürstin Schwester … wer? Frau Else Heims. Die Gestalt
ist – ich möchte sagen: veredelt-zimpferlich. (Man braucht nicht
mit Dubois-Reymond zu erklären: Faust hätte Gretchen heiraten und
die Dampfpumpe erfinden sollen. Aber diese Prinzessin, so
unantastbar seelenhaft sie ist, wird früh zu den Gefilden eines
nicht gewollten Humors hinwechseln.) [bookmark: page165]

		Die Heims gab sehr gewinnend das Rachitische; das
Krank-Schwesterliche. Sie war ein sympathischholdes Hühndel – mit
einer Sprechweise, die mitunter aus Ferrara N. kam. Recht
einprägsam. Sie vertrat irgendeine erkrankte Schauspielerin.

		Fast alle machten diesen Eindruck.

		1913. 30. September.

		Don Carlos

		I.

		An mehr als einem Punkt wirkte die Darstellung fortreißend.
Faust: nein. Hamlet: nein. Carlos: ja; ja … Bisweilen köstlich
(vom zweiten Aufzug ab) in Schwung, Tempo, Tönung. Bisweilen die
Lyrik des Schauspiels schön erfaßt. Es kam vielerlei
zusammen … Lockend und lecker und mit Lust zur Sache;
abwechselnd; häufig geschmackvoll; kurz: mit allem, was
liebenswürdige Köpfe, die ja nicht immer ersten Ranges zu sein
brauchen, so sehr zu diesem Theater der Frische, der Unternehmung,
der Gefälligkeit, des Feinabgestimmten, der Mehlspeis und der
Erholung hinzieht. Gegen ihren Willen sogar keine Mätzchen mehr.
Das Bildhafte nur in Gewändern und im Zeremoniell des Anfangs leise
vordringlich. Um sechs Uhr begonnen (ein Zug, der einprägsam und
herausheblich wirkt – wenn er schon überflüssig ist). Um
Mitternacht geendet. Es ist »die Vorstellung, die sechs Stunden
dauert …«

		II.

		Überflüssig bleibt es, ein so edles und schwunghaftes, aber so
breites und oft leeres, im übrigen herrliches Jugendstück so
vollständig zu geben. [bookmark: page166]

		Spielt man bei Reinhardt ein Gedankendrama, ein heutiges, ganz
auf Ideen gestelltes: so streicht man die wichtigsten.

		Doch man bringt die zwecklosesten Stellen eines anerkannt viel
zu redseligen Früh-Stücks.

		III.

		Im Beginn schien es wie ein Lustspiel, nicht vom Regisseur
gewollt. Man kam in Gegensatz zu dem berühmten Parsifalhörer in
Bayreuth. (Er sprach: »Ich kann dabei nicht lachen. Ich kann
dabei nicht lachen!«) Man konnte während des Beginns nicht ernst
werden.

		Und während des Verlaufs nicht immer, wenn der Schauspieler
Harry Walden das Wort hatte. Complimenti, für die Mühe. Doch
Reinhardt muß den Unterschied zwischen dem feuerstolzen Knaben Karl
und einem Cake-Walk-Infanten ermessen. Das Aufsehen eines Versuchs
scheint ihm oft wichtiger als das Gelingen eines Versuchs. Man
sieht einen Carlos, der seinen Roderich (statt einer
Freundschaftsliebe voll Himmelsglut) »außerordentlich mag«; der
aber trotzdem krank tut, tragische Gesichter schneidet,
munter-flinke Schmerzgebärden macht, »wie Kainz«, und im Grund ein
bürgerlich-netter, vernünftig durch die Nase vibrierender
Spree-Karl ist; der Schillers verstiegen-junge Glut wohl nur aus
Verehrung nicht mit dem Wort »Kaleika« benennt; der verständnisvoll
etwa findet: »Der Mann hatte mal sonne Wärme – man soll ihn doch
dabei lassen«; und der, wenn er zur Eboli minaudierend-kokett wird,
gern sagen würde: »Na, Puttchen!«

		IV.

		Aber sein Freund: Moissi. Der Philosoph. Der Forderer. Kurz: der
Ewigkeitszug in dem schlechten [bookmark: page167]Stück. Nehmt alles nur in allem – dieser
Moissi besaß Augenblicke, die eine Kritik fast so verscheuchen wie
das Gedenken sie von F. Schiller verscheucht.

		Ja, ich weiß, was ihm fehlt. Das Gardemaß hat er nicht. Er sah
bisweilen, im Profil, wie Schiller aus; bisweilen, von vorn, wie
die Gattin Moses Mendelssohns im Wochenbett. Doch meinetwegen darf
der Posa ein Marquischen mit zerseeltem Angesicht sein, wenn er so
spricht; wenn er so spricht. Es tut wenig, daß man ihm wirklich
mitunter Intrigantenstreiche zutraut und Schlangentaten in dieser
Rolle –: wenn er so spricht.

		Und ich weiß, daß mich elenden Kerl an ihm das Lateinische mit
fernen Lauten lockt; daß es das Blut bewegt; und daß er die Mignon
der deutschen Bühne bleibt.

		V.

		Ich könnte hier einen Abschnitt über Madrid einfügen. Ich will
es bei der Drohung bewenden lassen. Weiter.

		VI.

		Die Heims als Elisabeth … Darum bleibt sie doch anderwärts
eine Künstlerin.

		Die Eboli (sonst häufig ein Gebirge von Weib, eine Selcherin mit
vollgegessenen Armen und einer Brüstung, worüber sie nicht mehr
wegsieht) – die Eboli befand sich bei der Durieux: die Lazerte
sein, Leidenschaft nachtäuschen und Arien wundervoll sprechen kann.
Sie befand sich gut bei ihr.

		Bassermann. Wenn er Verse spricht … o!

		»– Was der Könisch hat,

Gehördem Klück, Eliiiisabeth demm Phiiiilipp« …

		Er artikuliert strenger, als ich es hier andeute – doch im Ohr
bleibt etwa dieser Gehörseindruck. Dieser seltene, in Lichtern
flimmernde Künstler, der [bookmark: page168]jetzt keine Regiehand über sich zu merken scheint,
wirkte zwar manchmal als Philipp wie ein pathologischer Rentner.
Doch er hat ihn wundervoll vermenschlicht.

		Er zog leider einen Kreidekreis um sich. Er etablierte sich.
Bassermann legte einen Philipp hin, einen Philipp, – einen
Philipp … worüber Alba den ganzen Abend verstimmt war, daß er
ihn nicht hinlegen durfte. Der Herzog beteiligte sich darum bloß
durch ein furchtbares (aber nicht ungemütliches) Dastehen.

		Warum bekommt eine Kraft wie Hartau diesen Alba nicht?

		Im übrigen entsprach es dem Geiste des Carlos-Dramas, wenn
mancher eine Nummer hinlegte. Das Schauspiel wimmelt von
Kavatinen.

		VII.

		Und alles in allem sah ich nochmals die Entwicklungsstufe der
Skala: Meininger-L'Arronge-Reinhardt. Die neue Sprosse der
Entwicklung diesen Tagen gemäß verfeinert, – die Andre geschaffen
haben. Nicht mehr.

		Aber auch nicht weniger.

		1909. 12. November.

		Fiesco

		I.

		Schillers Charakteristik liegt in dem Steckbrief, den er
voraussendet. Leider ist hier alles klar festgestellt. Also geht es
nicht, neue »Auffassungen« hinzulegen; wollte sagen: »Umbildungen«
der Charaktere. Unmöglich ist hier die sogenannte Fortentwicklung
des Autors, – dem der Geschmack von Histrionen auf die Beine hilft.
[bookmark: page169]

		Man hätte, exempelshalber, den Grafen Fiesco als schwerfällig
dicken alten Cretin »auffassen«; Verrina zu einem Schlankl und
Schürzenjäger »umbilden« können. Fiescos Gattin wäre fein in ein
herrschsüchtiges Biest gewendet, die Gräfin Imperiali als simple
Hausmutter entdeckt worden … Wetten, daß es gelobt worden
wäre? Daß sich Eselchen gefunden hätten …?

		Reinhardts Grundsatz »Anders ist schön« zieht bei manchem
schwachen Kopf.

		II.

		Eine gute Darstellung dieses Kinderwerks gäbe schon nichts für
die Entwicklung: und eine schlechte Darstellung?

		Die zweite Hälfte war nicht mehr gekonnt. Man fragte sich, wer
die Regie hätte; Felix Hollaender? Als die Schlacht begann und die
Soldaten fochten, rief etwas in mir: Hollaender hat sie.

		III.

		Er darf mit der ersten Hälfte seiner Arbeit zufrieden sein. Die
zweite war ein Ulk. Nichts mehr gekonnt. Ein Zusammenstreichen
wider Gebühr … Fiescos Untergang darf nicht sogleich nach
Fiescos tragischem Höhepunkt kommen. Auseinandersetzung zwischen
ihm und Verrina darf nicht derart verschnitten werden. Hollaenders
Dramaturgie ist kurzweilig; bloß am Schluß darf nicht allzu
summarisch vorgegangen werden.

		Der Schluß darf nicht heißen: Herzog, – schwapp, ab. Ein
seelisches Aug' in Aug' muß erfolgen; bevor der tapfre Verrina
seinen Rippenstoß gibt. (Seinen berechtigten Rippenstoß.)

		IV.

		Die Charaktere wurden ziemlich beibehalten … sofern die
Kraft ausreichte. Reinhardt und Hollaender hätten sie beliebig
verändern können – und es wäre [bookmark: page170]doch geloblallt worden … Es hätte sich
schon jemand gefunden, der justament ebendies als das wahre
Bedürfnis herausgesabbert (und den Urheber für einen Gott erklärt)
hätte.

		V.

		Für mich liegt die Sache so: Moissi schien mir angestrengt;
behindert; mühselig; manchmal wie ein Gernegroß. Er besaß nicht
Feuer: sondern den Entschluß, welches zu haben.

		In seinem Fiesco war … etwas Altmenschenhaftes. Keine Spur
von strahlendem Überschwang. Sein Aussehen wie das eines Sarazenen.
Wundervoll Feines im Sprechen. Ein Ton, – himmlisch für das, was er
in andren Rollen sein könnte. Und dies war das Ergebnis: was er in
andren Rollen sein könnte …

		VI.

		Die zweite Hälfte des jugendlichen Werks war im geringsten nicht
gekonnt … Ein Verrina von dem braven Diegelmann als Onkel
aufgefaßt (umgebildet). Die Verschworenen zum Schreien. (Ein Ulk.)
Der Herzog; Pagay; er hieß Franzi Doria. Ein Tarock-Doria …
Calcagno – zum Kreischen.

		Gianettino war aus einem Guß. Der einzige Renaissancer; nicht
mehr Schiller: sondern Stendhal. (Herr Wegener braucht nichts von
der Existenz dieses Schriftstellers zu wissen, der als Einziger die
Renaissancegestalten lebend übermittelt hat; – es gibt hierfür
hundert Kanäle heut.)

		Und das war der Kern dieser Darstellung: gut in einem
nebensächlichen Zug. (Wie der Lear gut in der Prügelung des
Haushofmeisters … und kläglich in der Menschhaftigkeit eines
großen Schicksals war.)

		VII.

		Schildkraut als Mohr. Gewiß, er machte zuviel; er wollte (mit
Drehbewegungen auf dem Tisch) Applaus [bookmark: page171]einkassieren; einkassieren. Doch
er war heiter; ein Stück Leben … Ein schmalziges Gezwitscher,
mit Gaumen und geölter Baßgurgel; mit Koloraturen in Buttersauce
gewälzt; mit speckig-kehligem Grunzgewiege; mit Katern, glänzigem
Schmeerquarren, die ganze Sprache wie ein Gesang mit dem Bauch.
(Ein Kerl.)

		VIII.

		Also Schildkraut war schließlich das Ergebnis des Abends.

		Während das Ergebnis des Abends hätte sein müssen (abgesehn von
dem lila Himmel in diesem Hause, der an Beerbohm-Tree mahnt mit
seinen bunten Lichtern; und von allem, was sonst an das
Reinhardt-Theater als an einen veredelten Klassiker-Kientopp
erinnert) – – – während das Ergebnis hätte sein müssen: der große
Unterschied zwischen Verrina (hier ein Onkel) und Fiesco, dem
Tatenblödian …

		Der Unterschied zwischen beiden ist im dritten Bande dieser
Schriften, »Die Sucher und die Seligen«, beklopft.

		1908. 23. Oktober.

		Kabale und Liebe

		I.

		Welcher Stil ist der beste heut für die Darstellung von »Kabale
und Liebe«? Schwer mit einem Wort zu sagen.

		Vielleicht wär' es am besten so: alles hinströmen zu lassen,
denn es ist ein Stück der feurigen Rede – alles hinströmen zu
lassen, geh es wie es geh; voller Unmöglichkeiten für uns steckt es
doch.

		Das Gemälde kann darum viel weniger gut restauriert werden als
die Lessingsche Minna, die nämlich ein Lustspiel ist, während hier
die Tragik, der Selbstmord, [bookmark: page172]die Fürchterlichkeiten auf einem knifflichen,
recht unglaubhaften Ränkespiel ruhen – Reinhardt war beiläufig so
klug, die gröbste dieser Grobheiten: Wortverwechslungen, die
Begegnung des Kalb mit dem Ferdinand, zu streichen … aber
dieser Satz kommt niemals zu Ende.

		Ich wollte sagen: am besten, weil das tragische Gemälde kraft
seines Baus nicht mehr restauriert werden kann, war' es, alles edel
Rednerische hinströmen zu lassen, wie es Schiller gab und hie und
da, bei ritardiertem Pathos, das Menschliche hindurchblicken,
hindurchleuchten, hindurchdämmern zu lassen. Dann riefe man im
Zuschauerraum (etwa zu einem Viertel lachend, doch zu drei Vierteln
erschüttert und begeistert): Du bist doch unser Schiller; du bist
unser Freiheitsdichter; wir wollen das Banner des Idealismus …
(riefe man).

		II.

		Bei Reinhardt schlug man einen mehr vermittelnden Weg ein. Man
wurde zwar nicht nüchtern, doch man zog sich aus der Klemme
durch … Gedrungenheit, durch Verschlucken, durch
In-den-Bart-knirschen. Statt der Schwärmerei, statt der Glut, statt
des Ausströmens gab man (im wesentlichen) geräuschvolle
Insichgekehrtheit. Es war fast düster. Das Stück ist aber doch,
zumal in den Liebesszenen, ein strömendes Stück – und ein (lacht
nicht) doch ein herrlich rhetorisches Stück. Luise sagt zwar Sätze
wie »Mylady, ich verachte das Urteil der Menge« – oder sie fragt
ihren Vater, ob Liebe denn ein Frevel sei … Nun ja, aber wenn
sie das Wort »Ferdinand« hinlegt, in etlichen Zusammenhängen, wird
man schwach. Ja, du bist doch unser Schiller … (ruft man).

		Soweit der Stil Reinhardts vor diesem Werk: in den Bart
knirschen. Aber damit ist er nicht ganz gekennzeichnet. Luise
Millerin unterbrach ihn. [bookmark: page173]

		III.

		Luise Millerin unterbrach ihn. Lucie Höflich war (im Äußeren),
die schlanke, edle Musikerstochter kaum, wie wir sie sehn. Sie war
ein Knopf; ein unendlich holder Knopf, mit einer Stufung mehr ins
Bürgerliche, Begrenzte, Kleinstädtische … als die Schillersche
Luise. Dem Liebespaar überhaupt haftete mehr ein Stich ins
Sächsische, Lausitzische, wie bei Lessing an, als das
Phantasiehafte dieses göttlichen Schwaben, der in jener Zeit zwar
viele Fürrrchterrrlichkeiten trrräumte, aber auch grenzenlos
Begeisterndes zwischen Erd' und Himmel sprach. (Lacht nicht.)
Fräulein Höflich  … Ich habe keine bessere Luise gesehn –
außer bei geschlossenen Augen.

		IV.

		Kommt Herr von Winterstein, ihr Ferdinand. Siehe oben: in den
Bart knirschen. Dieser Mann reißt sich von der Erde nicht los,
etwas Bürgerliches bleibt ihm. Am größten war er vielleicht in
»Mutter Landstraße«, als verlorener Sohn, als Verbrecher mit
leidend-witzigem Ausdruck und gesenktem Kopf. Das Himmelsfeuer (das
der Kainz hat) bleibt ihm weit weg, und er ist kein schillerscher
Ferdinand, nur ein umdüsterter Lausitzer.

		Lady Milford; die edle, interessante, britische,
hochsinnig-unglückliche Milford. Fräulein Durieux ist eine
Zeichnerin. Was sie als Zeichnerin gab, war auch hier
bedeutungsvoll. Aber nur das. Wo sie tragisch werden sollte – »Weg
mit diesen Steinen!« – wo sie mit einem Schrei an die Seele greifen
konnte nach der Erzählung des Kammerdieners, da war sie noch immer:
zeichnerisch, temperiert durch eine Art Rührsamkeit. Ich weiß: sie
hat einen schweren Stand in dieser Rolle. Doch in der unmöglichsten
kann ein Schrei »Weg mit diesen Steinen!« aus der Tiefe der Kreatur
kommen und alles Verblichene, Vergilbte [bookmark: page174]drum herum auslöschen,
zunichtemachen, mitbeben lassen. (Sie hatte diesen Schrei
nicht.)

		V.

		Herr Reinhardt gab den Miller. Ich denke mir den Mann wie
entlaufen aus einem Beethovenschen Scherzo. Reinhardt war
prachtvoll, … wenn er sprach: »Halten zu Gnaden« und die
Faust, die erhobene, zurückzieherisch an den Mund legte. (Schiller
nennt ihn einmal einen »deutschen« Kerl, und er selbst, dieser
Rebellionsdichter, hat ja später gesungen: »Wenn sich die Völker
selbst befrein, dann kann die Wohlfahrt nicht gedeihn« – als ein
deutscher Rebellionsdichter; dies unter der Hand.) Reinhardt war
nicht jung-schwäbisch wie Schiller anno dazumal, sowie niemand in
dieser Vorstellung jung-schwäbisch war. Es ist mir fraglich: wenn
wir die großen Darsteller des Musikus wiedersähen, vor allen
Förster, es ist fraglich, ob sie noch auf uns Heutige so groß
wirkten. Wir sind Andre geworden. Es ist aber gar nicht fraglich,
daß Reinhardt kein solcher Miller ist, wie er uns Heutigen groß
erschiene. »Halten zu Gnaden« war prachtvoll: aber sonst gab er ein
Millerchen.

		VI.

		Bleibt Fräulein Wangel als Millerin. Das war wundervoll. Zuerst,
im Nachtgewand, eine Art Hille Bobbe von Franz Hals; sonst
gefällige Mutter, dick, dumm, und gefräßig … Engels machte den
Kalb. Ein wie hohes Maß von Komik in dieser hilflosen Nichtigkeit
liegt, das muß man sehn … Reicher als Präsident hatte manchmal
zu viel Aufhebens statt der Überlegenheit; doch zweimal war er
stark: in einer gewissen Augenstarrheit beim Entwickeln von
Plänen … dann am Schluß: »Euer Gefangener!« (Reue.)

		Bliebe noch Wurm, Herr Vallentin … und der Kammerdiener.
Der Kammerdiener wirkte durch [bookmark: page175]einen Gestus, durch den dauernd gesenkten Kopf,
durch eine Impression (es war Herr Licho). Der andre gab den
Sekretär auch in der Tücke mit Absicht subaltern; dieser Wurm war
kein Ungeheuer des jungen Schwaben, sondern ein Gemäßigter: ein
schlechtgenährter kleinbürgerlicher Mensch … auch zum Schlusse
mehr aus Angst furchtbar denn aus Bösewichtsfürrchterlichkeit.
Jedenfalls war er nicht schlecht.

		Und das trifft für die ganze Vorstellung zu: höchst fesselnd in
ihren Einzelheiten, höchst anfechtbar in jeder Einzelheit, höchst
unschwäbisch und doch höchst sehenswert in dem Ganzen dieses
tragikomischen unvergänglichen deutschen Liebes- und
Aufruhrstückes.

		1904. 24. April.

		Molière: Der Karpfenteich

		I.

		Auf dem Zettel steht allerdings: »George Dandin«. Das Stück
wurde wohl bei der ersten Aufführung in Versailles an einem
Karpfenteich …

		Getrommelt und gepfiffen! Karpfenteich! Der Karpfenteich!
(Vollmöller wird bearbeiten. Stern macht den Karpfenteich.
Detonierende Sänger machen Versailles.) Vor allem und in der Mitte
befindet sich der Karpfenteich … Nicht Ausstattung ist es,
sondern bekanntlich Molière! Wasserpantomime. Stil der Zeit. Gibt
es einen Einwand?

		Bevor ich von so angenehmen Zügen einer erlösenden Theaterkunst
handle, zwei Worte von der üblichen Auffassung des Titelmannes
Dandin.

		II.

		Also der Schauspieler Got spielte zur Überraschung seiner
Landsleute diesen geprellten Protzenbauern, [bookmark: page176]der um jeden Preis eine Adlige
hat heiraten wollen und hierfür gezwackt, geneckt, geprügelt,
gehörnt wird – Got spielte den Mann plötzlich mit Schluchzen in der
Stimme; mit der Düsternis; mit der Menschenqual. Eine Auffassung,
die nicht unedel ist.

		Vielleicht unangebracht? Wenigstens glaubte man das. Die Kritik
stellte fest: daß der Schauspieler Got einen Triumph … aber
das Stück einen Durchfall hatte.

		Den Durchfall hat es jedoch nie gehabt, wenn Dandin als
Hanswurst, als geprellter Trottel, als zu Recht bestrafter
Streberich gespielt wurde – dessen Mißgeschick ebenso spaßig war
wie die Verziertheit seiner hochnäsigen Schwiegereltern. (Kurz: wie
es in Versailles gewesen.)

		III.

		Dieser Standpunkt landsmannschaftlicher Kritiker ist der meine
nicht. Tiefer wirkt ein andres Menschenzeugnis – vor mir liegt ein
vergilbter Aufsatz von Henri Becque, auf einem vergilbten Blatt;
ich weiß nicht, ob die Äußerung bekannt ist, er schrieb (vor einem
Vierteljahrhundert) von Molière: »Ne lui demandez pas une leçon
morale: … il est avec Angélique contre Dandin, et Angélique
est tout à fait coupable.« Becque steht mir näher als die Kritik;
obschon sein Geist gröber, stumpfer, hilfloser ist; obschon er der
Wahrheit oft genug nahe zu kommen schwächer befähigt scheint. Er
ist (nur) Gestalter; was oft weniger bedeutet.

		IV.

		Kritik hin, Becque her: sie stimmen überein. Fest steht für
mich: es gibt hier bloß ein Entweder … Oder.

		Entweder Dandin ist Hanswurst; oder Dandin ist Tragiker.
Entweder die höfische Fassung, zum Schreien spaßig. Oder die
Fassung, wie Molière sie … [bookmark: page177]gern gedichtet hätte; wenn er heut lebte.
Als 1905 dieses Stück bei uns gespielt wurde, schrieb ich: »Er
hätte vielleicht den Adel schärfer karikiert und den vergewaltigten
Dandin nicht so ganz zum Gespött gemacht – wenn er gedurft hätte;
wenn er nicht in einem Feudalstaat hätte Spaßmacher des Hofes sein
müssen. Er konnte nicht, wie er wollte.«

		V.

		Also möglich ist erstens: Dandin als Hanswurst; zweitens: Dandin
als düsterer Mensch.

		Aaaaber mit den höfischen Beitaten kann bloß der erste gespielt
werden, sonst wird alles kitschhaft und wohlfeil-novellig: eine
Verquickung von »Festes-Rauschen« und so … mit der
bedrohlichen »Düsternis«; ein aufdringliches Hineinmischen;
Durchbrechen der Sachlichkeit.

		Kitschhaft und novellig, wenn man sozusagen ein »Stück über
Molière« spielt, für eine Mark fünfzig, statt eines Stückes von
Molière.

		VI.

		Reinhardt, der Beerbohm von Berlin, hielt sehr auf die Brocken
des Hoffestes. Gott laß ihm die Ausred'.

		Wie bei der »Bezähmten Widerspenstigen« die Andeutung, daß
keine Luftspringertruppe da sei, hinreichend war,
Etablissementsszenen, Wintergarten, Sylvester Schäffer zu bringen;
wie der Aristophanes mit staffierten girls, nach Farben der Kleider
getönt, ein Scheuel an Österreich-ungarischem Kitsch wurde: so gab
es hier statt eines derben Trockenrhythmus ein Gewand-Haus. Statt
des Molière mit der Pritsche einen Molière mit dem Kitsche.

		VII.

		Überall ein Herandrängen. Ob unter den Zuschauern »sich
Landleute befänden« – mußte der [bookmark: page178]Darsteller mit einem Augzwinkern an die
wohlvertrauten Aktionäre sagen; daß gleich ein Familienlachen
erscholl. Bei einem Wort über den Adel ein Flirt zur
Proszeniumsloge. Und so. Auftretende sagten: »Mojen, Mojen!«

		Die Dramaturgen haben im Sinne des Direktors ein Blattl zu
leiten; darin darf sich mancher blinde Hesse streng im Sinn des
Dramaturgen äußern; einer von diesen könnte schmußen: »Es ist
Ironie!«

		Es ist nicht Ironie: wenn jemand gegen einen Dichter allzu
vertraulich wird.

		Es ist nicht Ironie … sondern als wenn mir jemand in einem
Geschäft auf die Schulter klopfte.

		VIII.

		Bei alledem war der Schauspieler Viktor Arnold herrlich. In
seiner kreaturhaften Verstimmung. Das bleibt im Gedächtnis.

		Noch herrlicher: wär' es ein Erinnern an Molière statt auch an
Ernst v. Wolzogens Überbrettl.

		Sehr hübsch ausgesehn hat die eine Sängerin. Doch schwach
gesungen. Eingeschlagen hat nichts, aber Detonationen gab es.

		Und Angélique …?

		Angélique sprach für mein Ohr: »Wir jehn nach drieben, trinken
Kafffffe, – un denn nach Hundekehle!«

		(Und doch eine liebe, sogar ernst beseelte Künstlerin. Bloß am
falschen Platz.)

		1912. 16. April.

		Judith und Holofernes

		I.

		Holofernes und Judith müssen schon gewaltige Naturen sein. Es
hilft nichts. Oder man soll [bookmark: page179]sie nicht vor uns bringen; allgemeinste
Richtschnur. Geht es nicht, so denkt man an den Engländer, welcher
zu seinem Doktor sagt: »Ich kann den Arm in dieser absonderlichen
Stellung nicht eine Stunde lang halten,« worauf der Arzt: »Wer
hat's denn, von Ihnen verlangt, – wenn Sie's nicht können?«

		Bei Reinhardt sah ich eine Darstellung: durch keinerlei
Unvornehmheit getrübt: im Menschlichen der Einzelgestaltung leer;
in einem Teil der Volksauftritte gut; etwas Tüchtiges, ohne den
Kern bedeutender vorzuheben; von früheren, gewaltigeren
Darstellungen unterschieden durch stärkere Betonung des
Malerischen; kurz: achtbar, ohne den Bestand vorwärtszubringen.

		II.

		Das Tiefste bei Hebbel sind die einzelmenschlichen Auftritte.
Das Stärkste die bethulischen Auftritte. In der belagerten Stadt –
mit ihren (schillernden und doch einheitlichen) Menschenregungen.
Bethulien war hier in der zweiten Hälfte glaublicher. In der
ersten … mehr Bild als Erschütterung. Vielleicht ein irriges
Bild. Denn Reinhardt gab fast nur das Volk, das einen Zwiespalt in
sich trug: statt auch das Volk zu geben, das als einziges dem
Holofernes sich nicht unterwarf.

		(Ich sah mehr ein galizisches Bild: statt eines biblischen.
Schon mit den Unarten der Verbannung. Damals aber waren sie bei
sich. Umhaucht von der Nähe nicht der Stadt Brody: sondern der
Stadt Jerusalem. Jerusalem. Jeruschalajim.)

		III.

		Reinhardt gab am Schluß etwas Wunderhübsches, Poetisches:
Abendstimmung, Weichheit, geröteter Himmel. Aber für mich steht am
Schlusse dieses Hebbel-Werks allein gewaltig das Wort: »Ich will
[bookmark: page180]dem
Holofernes keinen Sohn« usw. Das hier war zu lyrisch für diesen
dunklen Burschen.

		Unfehlbar stark wirkt immer des Stummen Ruf: »Steiniget ihn!«
Maximilian Ludwig (im Schauspielhaus) warf hier Menschen um; es war
sein größter, … nein, sein großer Augenblick. Reinhardt begeht
den musikalischen Irrtum: kurz vor dem Schrei einen größeren Lärm
stattfinden zu lassen; so daß diesen Worten, diesem jähen Ruf,
dieser Wirkung eine dynamische Konkurrenz entsteht. Der Ruf
»Steiniget ihn!«, der gewaltigste, blieb hinter früheren
Darstellungen weit zurück.

		IV.

		Gegenüber von Bethulien steht das babylonische Zelt.

		Das Malerische der ersten Holofernes-Auftritte, das allzu
Malerische, bewirkt manchmal, daß man spricht: »Wie assyrisch;
nein, wie assyrisch!« Und es lenkt ab von der (tieferen) Aufgabe,
welche kurz heißt: mit der Seele die schwer möglichen Zustände des
Holofernes möglich zu machen.

		Gesangverein der besiegten Könige; Turnerei der Sendlinge, am
Boden.

		Wer aber ist Holofernes?

		V.

		Wegener. Die Darstellung dieses vortrefflichen,
strebsam-gebildeten Künstlers (ohne den Funken) bringt gern einen
Zug von … wie soll man sagen? einen Zug von etwas
Tierhaft-Kränkelndem; aber mit einem gemütlichen Einschlag. Das ist
es. Ein Nebenton der Gemütlichkeit ist mit diesem Künstler
verbunden.

		Äußerlich wie Hoffmanns Struwelpeter; das Haar abstehend in
einer Halbkugel.

		Nun hat dieser Holofernes zwei Grundzüge: Wuchtiges und
Spitzfindiges. Man sieht (bei Hebbel) einen [bookmark: page181]schweren Zerhauer mit der
Tatze; zugleich einen Zersetzer mit dem Hirn … Holofernes ist
zugleich Hammer und Pincette; ein Krafthuber bloß in
Äußerlichkeiten.

		VI.

		Dem Matkowsky glaubte man den Krafthuber: doch keines der
Epigramme, die er sprach. Wegener? Man glaubte, daß er diese
Epigramme zu verständiger Wiedergabe durchgedacht. (Er war ein
Gymnasial-Holofernes.) Er begriff die Reden als gebildeter Mensch:
doch ohne sie geschaffen zu haben. Ohne Hochriß und ohne
Pranke.

		Was ist der Generalnenner für diese Gestalt? Nach meinem Gefühl
muß etwas wie Albert Niemann darin sein und … Generalnenner
ist: ein Löwentier – das aber in Augenblicken mit bohrender
Hirnkraft spitze Gedanken wild zu Ende denkt. (Auch die letzte
Spitzheit des Denkens ist hier, glaub' ich, mit dem Temperament zu
machen: mit der nirgends aufhaltsamen Energie.)

		VII.

		Die Durieux. Reizvoll! Aber wenig Hebbel. Teilchen
aneinandergesetzt. Ohne Strom dazwischen.

		Als Psyche nicht voll genug. Eboli-Arien, worin sie es »gibt«,
am Aktschluß, glänzend. Aber ein gemachtes Visionärtum.
Empfindungen, die nicht gewachsen waren; sondern geleistet
wurden.

		Eine seltne Sprecherin. Ein Schliff. Ein Anblick. Bald Hirschkuh
(die freilich Paprika gegessen hat), bald im Zelt berückend als
Bauchtänzerin, farbig-leuchtend: bloß ohne das Wittern des
Mystischen. Manchmal wie eine Jeanne d'Arc, nicht zu groß,
lieblich, ernst; eine tragisch fesche Judith.

		(Jeanne d'Arc hatte noch die farbige Holdheit der katholischen
Mythik und die heiter-gemäßigte Sonne [bookmark: page182]Frankreichs zum Trost;
etliche Naivheit; Jeannes Schmerzen waren gewissermaßen von Josef
Haydn komponiert, – die Durieux könnte das, wenn sie nicht so
elegant wäre: doch die Urtiefen der Tochter eines Urvolks, allein
auf ihre Seele gestellt, auf ihre Verlassenheit im All, auf ihr
Wollen, brauend umwittert? Nein.)

		 … In summa: Kein verlorener Abend … nur ein
verlorener Hebbel-Abend. Kein Vorwärtskommen in der (für manchen
Blick durchdringbareren) großen selva selvaggia.

		1910. 27. Februar.

		Gespenster

		I.

		Das Kammerspielhaus ist intim, schlicht, finanzbehaglich erbaut.
Intim: ich kenne noch intimere. Vielleicht hat Herr Müller den
Grand Guignol in Paris gesehn. Es scheint fast; auch dort sind
Holztäfelungen und falsche Kerzen. Aber dort ist der Raum kleiner,
vertrauter als dies Haus mit immerhin zwanzig Sitzreihen; dort, in
Frankreich, gibt es wirklich nur ein paar Bänke; der Preis beträgt
dabei für einen Parkettsitz nie zwanzig Mark.

		Ich mag nicht entscheiden, ob mit dem Frackzwang bei Reinhardt
ein Nebenzweck mitgesprochen hat, der schließlich mit der Kunst
nicht unlösbar verkettet ist … Alle Berliner, die sonst nichts
kennen, sind entzückt von dem auferlegten Muß und erörtern die
Frage nicht, inwiefern mit den zwanzig Mark eine Spekulation auf
das vorliegt, was Ibsen gelegentlich die Anziehung des Abstoßenden
benennt.

		Nebenzweck hin, Nebenzweck her: Berlin ist um ein höchst
verwendbares Bühnenhäuschen reicher. Und so gewiß das erste Werk,
das man hier spielte, [bookmark: page183]eines intimen Raums gar nicht bedarf: so
gewiß war dieser erste Abend wertvoll, und wenn es so weitergeht,
ist ein Gewinn zu verzeichnen.

		II.

		Die Landschaft war diesmal einfach. In keiner Szene hat
Äußerliches vom Wort abgelenkt. Aufgefallen ist mir, wenn von
diesen Dingen gesprochen werden soll, die allzu feste
Bilderbuchwolke, eine feste, weiße, daneben eine feste, graue.
(Munch.) In andren Theatern an der Spree gibt es schon ziehende
Wolken von fabelhafter Täuschungskraft. Über sie hätte William
Archer ein besonderes Kapitel geschrieben, der ehemals verständige
Kritiker aus Britannien, der neulich so viel komischen Unsinn in
Berlin zu Papier brachte, daß mir noch schlimmer als die
Londonisierung des Theaters eine Londonisierung der Kritik
erschiene.

		 … Ausgezeichnet zusammengestellt war das Zimmer (freudlose
Gemütlichkeit eines freudlosen Herrensitzes, mit gediegnen,
unauffälligen, traurigen Möbeln voll Vergangenheit), ausgezeichnet
zusammengestellt und angelegt war dieses Zimmer. Hieß' ich William
Archer, ich würde mit einer Besprechung des Zimmers die Kritik der
»Gespenster«-Aufführung schließen.

		Ich will aber noch Etliches über die Darstellung beifügen, und
von der Landschaft bemerken: sie war mehr trostlos-naß als düster
und furchtbar. Omen: das ganze Stück war nicht heroisch gefaßt
worden, sondern es kam im Verhältnis, wenn ich andre Darstellungen
vergleiche, lyrischer heraus.

		Reinhardt gab die lyrische Darstellung der Gespenster; das ist
es. Alles war sanfter. Keine Klötze. Keine Ecken. Keine Brutalität.
Die Mutter war keine Heroin. Der Sohn war ein weicher Oswald; ein
liebenswürdiger Oswald; fast ein handlicher Oswald; (übrigens ein
ausgezeichneter Oswald). [bookmark: page184]

		III.

		Die lyrische Darstellung der »Gespenster«. Aber innerlich
fortreißend und erregend. Jedesmal ist der Eindruck dieses Werks
eine Erschütterung; ich sah es nie auf den Brettern, ohne daß mir
in dem Dichter ein Fortsetzer des Alten Testaments erschienen wäre;
»Denn ich, der Herr, dein Gott, bin ein eifriger Gott, der da
heimsuchet der Väter Missetat an den Kindern«; als ein Fortsetzer
des Alten Testaments und ein Überflügler des Berufsgenossen
Aischylos. In dem Kammerspiel trat die Wirkung erschütternd
ein.

		Ein Vorzug kam diesmal hinzu: das war die Gliederung, das Tempo,
die Dynamisierung. Was die Regie Bestes gab, waren Akzente,
Einschnitte, Haushalten, mit dem Stoff. Tote Strecken kamen nicht
auf. Ich rede jedoch von den Akzenten innerhalb der einmal
gewählten Auffassung, der lyrischeren. Es gibt bessere Akzente:
kraft deren die furchtbar harte Wucht dieses wider Gott kyklopisch
und schweigend gerichteten Anklagestücks in aller Furchtbarkeit
heraustritt, hart, rührungslos, kyklopenhaft – minder elegisch;
weniger … ich will nicht sagen: verkleinert oder verniedlicht;
aber so, daß es eben mehr ein Anklagestück als ein Klagestück ist.
Hier war es mehr ein Klagestück als ein Anklagestück. Ecco.

		IV.

		Die Sorma, als Oswalds Mutter, war keine Helene Alving. Sie war
nur Oswalds Mutter. Nicht eine gefestigte Gestalt. In ihr lag nicht
die Tatkraft der Einsamen. Eine femme supérieure gewiß: aber
supérieure nur im Gefühl; nur an Sensitivität: nicht im Willen.

		Diese Frau war durch Leiden mehr verfeinert als erstarkt. Und
weil die Sorma durch Erlebnisse, durch Schmerz mehr zergliedert als
zusammengeschweißt [bookmark: page185]war: so mußte, schon um ihretwillen, das Drama
lyrischer werden, als sein Dichter es gedichtet hatte.

		 … Aber das einmal festgestellt und abgezogen, so ist das
höchste und dankbarste Lob dem zu spenden, was diese erste
Künstlerin Deutschlands hier gab. Zu solcher Innigkeit des
Schmerzes war sie vorher nicht gewachsen. Sie war nicht Helene
Alving: doch sie war Oswalds Mutter, auf eine nicht zu vergessende
Art. Dieser Ton; dieser Ton einer Frau, die erfährt, daß ihr Kind
ein beginnendes Leiden im Kopf zu haben scheint; dieser Ton,
nicht … »schneidend«, sondern wie aus einer Zerschnittenen
kommend; dieser Ton ließ Dem, der ihn hörte, das Herz im Leib
stocken.

		Und sonst alles! ihr durchseelter, aristokratisierter
Schmerz … Die Anfänge dieser jüngsten Schöpfung, die zu den
größten der Sorma gehört, steckten in Agnes Jordan, – wenn sie dort
mit einem jüngeren Sohn sprach. Man hat sich vor dieser Frau tief
zu verneigen.

		V.

		Zweitens hat Moissi das Werk verlyrischt. Kennt er Zacconis
Oswald? (Es schien mir.) Der ist unerhört; ich sprach davon.
Emerich Robert war ein geckiger Oswald. Antoine ein brutal starker.
Rittner ein geladener. Moissi mag den Zacconi gesehn haben oder
nicht: dieser junge Künstler gab eine Leistung, so prachtvoll, wie
sie von ihm erwartet worden war; hier ist eine Zukunft. Die
Äußerlichkeiten des Wahnsinns macht er vorläufig noch besser als
die Innerlichkeit eines schuldlos Geschlagenen: aber sein Oswald
bleibt in der Erinnerung. Ein sicheres Versprechen.

		Regine war Fräulein Höflich. Ausgezeichnet vor allem im Gang.
Darin lag ein ganzes Symbol. Sonst gab sie mehr das Gemeine denn
das Lebensleuchtende (das sie zugleich haben muß, denn sie ist
verwandt [bookmark: page186]mit
der träumenden Hilde, … der auch einmal einer was versprochen
hat – ein Königreich, nicht eine Reise nach Paris).

		Reinhardt als Engstrand? Glaublich, ohne doch einen Überschuß zu
geben.

		VI.

		In summa: Ibsen ist hier nicht vertieft oder weitergeführt
worden; doch eine Behandlungsmöglichkeit der »Gespenster« wurde
geltend gemacht: die lyrische.

		Und wenn nicht alles täuscht, wird das Betonen der lyrischen
Möglichkeiten die Ibsengestaltung Reinhardts.

		1906. 11. November.

		Hedda Gabler

		Die Dramaturgen

		I.

		Ich kann von solcher Schmierendarstellung nicht ernst reden.
Niemand ist hierzu verpflichtet. Was nutzt es, daß Reinhardts
Künstlertugenden schätzenswert, daß seine Menschlichkeit
sympathisch ist: wenn unter seiner Verantwortung solcher Schund
geboten werden kann wie diese Ächtung und Vergeistlosung eines
strahlenden Werks? Man traut seinen Sinnen nicht! Bei Brahm gibt es
eine geistig ernste, bedeutende Hedda-Gabler-Aufführung (beiläufig
für fünf Mark), und hier wagt eine stümprige Regie, für zwanzig
Mark in völliger Impotenz einen Dichter zu verhunzen, ein Werk zu
schlachten, eine Kennerschaft abzuspeisen. Das Wort Humbug läßt
sich im Zaum der Zähne nicht mehr halten. Also: Humbug. Humbug.
Humbug.

		Soll man glauben, daß die verantwortlichen Führer die
Wertlosigkeit der Gabe nicht erkannt hätten: so läge der Fall noch
schlimmer. [bookmark: page187]

		II.

		Man fragt sich, warum von allen Ibsen-Stücken grade dieses
gespielt worden. Die Antwort heißt: darum, weil es der Brahm
spielt. Aber wenn man zum Zweikampf drommetet, darf man nicht
lendenlahm, vertattert, schiech und asthmatisch kommen. Die
Gespenster bei Reinhardt (sie standen auf einer viel höheren Stufe,
waren unendlich wirksam und machten bloß aus einem Anklagestück ein
Klagestück) – die Gespenster in den Kammerspielen waren die
Österreichisierung Ibsens. Hedda Gabler in den Kammerspielen ist
die Nullung Ibsens.

		Unfähige Pfuscharbeit, über die es kein Erörtern gibt. Das
Parodietheater ohne Bewußtsein.

		Dann sitzen die Abonnenten da, kopfschüttelnd, und wundern sich,
was der Ibsen für ein Blödian war.

		III.

		Unmöglich, ernst zu sprechen. Ich sah bei Reinhardt kürzlich
eine Aufführung der Bühnenbilder zu »Romeo und Julia«  … ohne
Julie, ohne Romeo. Hier seh' ich dies geistige Merkmal noch
kräftiger entwickelt – eine Hedda-Gabler-Aufführung erstens ohne
Hedda; zweitens ohne Lövborg; drittens ohne Tesman; viertens ohne
Brack; fünftens ohne Tante Julle.

		Aber mit echtem Parkettfußboden, – die Dekoration von E.
Munch.

		IV.

		Hedda Gabler! Trauerspiel der wilden Vögel im Hühnerhof;
Trauerspiel der schönen Schädlinge unter den wimmelnd Zahmen;
Trauerspiel der gelähmten, nicht gezähmten Raubtiere; der
Schweifenden in der bürgerlichen Umfriedung ohne Glanz; Trauerspiel
strahlend Verreckender, über deren Stirnen unseligselig der Klang
tönt: »Kühn und feig; todgeweihtes [bookmark: page188]Haupt! todgeweihtes Herz!« Hedda Gabler!
Trauerspiel! Heruntergekommen. Gerupft. Verblödet.

		Was ich dort sah, war etwa Folgendes. Eine kleingewachsene
Lehrerin, die viele Gesichter schnitt und gern größer gewesen wäre,
hatte den stolzen Namen Heddas angelegt. Verheiratet war sie mit
einem Mann, dessen vorstechendstes Merkmal die Temperamentsfülle
war. Jawohl; das Komische fiel weg: man hatte die Rolle jemandem
überliefert, dessen Merkmal das vibrierend Temperamentvolle
bildet … Mit diesem Paar in ein dreieckiges Verhältnis zu
treten beschloß ein Stadtreisender; nannte sich Gerichtsrat Brack.
Aber das Herz der gereckten Lehrerin flog zwischen dem
Stadtreisenden und dem Temperamentsmenschen einem Dritten zu, –
dessen Beruf sich erraten ließ: Schauspieler … der sich
verkleidet hatte (und, ohne eine Persönlichkeit zu sein, sich
furchtbare Mühe gab, sie darzustellen). Hedda liebt einen
verkleideten Charakterdarsteller, der sich Eilert Lövborgs Namen
gab … der mit aller innigsten Anständigkeit dem Genialen des
Lövborg beizukommen sucht. Endlich erschien eine Miß, die sich
Tante Julle nennt: eine recht angelsächsische Stiftsdame, – die
niemals alte Pantoffel in Papier mitgebracht hätte; noch jemals vom
Anschaffen eines Huts und Sonnenschirms Wesen gemacht; die nicht
kleinbürgerlich war, noch einfaltsreich vom Lande der ersten
Christen kam: sondern von einem Wohltätigkeitsfest.

		Aber es gab richtigen Parkettfußboden.

		V.

		Ich mache den Schauspielern keinen Vorwurf; sondern dem
Spielleiter, der sie auf ihren Ort stellte. Die Eysoldt bleibt eine
Künstlerin, zumal im Technischen. (Einen Schrei hat sie nicht.)
Doch wer ihrer Kindergestalt die stolze Hedda mit dem
koriolanischen Gefühl überantwortet, ist untauglich zum [bookmark: page189]Regisseur.
Geschlagen ist er. Auf eine Beleidigung der Künstlerin kommt es
hinaus. Wie alles in diesem Theater verniedlicht und verkleinert
wird, sieht man hier einen selbst an ergreifenden Stellen
urkomischen Gernegroß. So gewiß hier eine Tragik für die
Darstellerin liegt: so gewiß eine Komik für die Zuschauer. Wir
dürfen uns leider in der Kunst, brutal, nur an das Ergebnis
halten.

		Aber man sehe nun ab von der natürlichen Unmöglichkeit der
Eysoldt für diese Gestalt: so bleiben ihre Mätzchen; die auf ein
besonderes Blatt kommen. Der Spielleiter hat sie, wenn nicht
verursacht, so erlaubt. Er und die Schauspielerin helfen dem braven
Ibsen durch Verbesserungen auf die Beine. Ibsen will etwa, daß
Hedda bei Beginn des Schlußakts im dunklen Zimmer auf und ab geht.
Bloß auf und ab geht? Bei uns? Machen wir stimmungsvoller. Heddas
Haupt hebt sich, bei uns, durch das flackernde Feuer des Kamins
unheimelich bestrahlt, vom Dunkel des Zimmers nahezu geisterhaft
ab. Statt auf und nieder zu gehen, starrt sie, bei uns, als ein
reuevolles Raubtier, am Abend zaunpfahldeutlich (und unheimelich),
sobald der Vorhang steigt, in jene Flammen, die am Morgen das
Manuskript entzündet. »Geisterhaft fiel das Geflacker des Kamins
auf das bleiche Antlitz  …« Und bei uns verübt Hedda vor dem
Anzünden des Manuskripts eine pikfeine Symbolik. Der Dichter will,
daß sie Heft um Heft ins Feuer wirft. Bei uns?! Bei uns nimmt sie
ein bißchen die Blätter, küßt sie ein bißchen (küßt, sag' ich) und
hält sie ein bißchen wie ein Kind. Durch das Küssen zeigt sie
nämlich ihr verborgenes Herz, das Frauenherz in der harten, kalten
Schale … und deutet dem Parkett unmißverständlich an, daß sie,
die gegenwärtig handelnde Person, den echten Weibesschmerz des
Lyzeumklubs, Abteilung für Mutterschaft, allem zum Trotz darüber
fühle, daß leider [bookmark: page190]Gottes kein Kind von Lövborg und ihr da ist.
(Pik!) Küßt wenigstens das fremde Kindchen, – bevor sie genötigt
ist, es zu verbrennen. Äußert durch eine Einlage, daß sie ihre
Bestimmung, nach Ellen Key, verfehlt habe … (Die Duse zerrauft
die Blätter; Frau Eysoldt imitiert: indem sie das Gegenteil
tut.)

		VI.

		Von Verbesserungen durch glückliche Einfälle pantomimischer
Natur sah das Kammerspiel sonst ab; hätte nicht bequem, wenn Frau
Elvsted und Heddas Gatte die Papiere des Toten ordnen, ein Hinweis
auf ihre Annäherung erfolgen können: indem Tesman einige Griffe
klopfte –? Doch unterblieb das. Auch konnte Lövborg nach dem
letzten Abschied von Hedda gut beim Hinausgehen durch einen
unwillkürlichen Gestus andeuten, daß ihm vor dem Sterben noch
einmal die Regung erwache, Fräulein Dianas Salon aufzusuchen.
Kayßler versagte sich diesen Zug.

		Da ich bei ihm stehe: das Achtungswürdige seiner Leistung soll
nicht verkannt werden. Was ein Mensch durch Zucht aus sich machen
kann, macht er. Nur ist Lövborg ohne zwei, drei Tropfen Genialität
nicht zu kriegen. Kayßler vermag die Schmerzen, nicht Eilerts
überlegene Kühnheit zu bringen. Sein Bestes bleibt stets, im
letzten Grund, eine Subalternleistung ersten Ranges.

		Zu leiden war die Höflich als Frau Elvsted. Allerdings mangelt
ihr die letzte Güte. Das Flatternde dieses Vögelchens brachte sie
(ohne daß allzu große Drallheit es verdarb). Auch sie mußte bei
dieser Hedda außer Gefecht gesetzt werden.

		Und es ist kein Epigramm, wenn man versichert: daß die einzige
ganz verkörperte Gestalt das Dienstmädchen Berta war.

		»Hedda Gabler« in den Kammerspielen hat gewirkt [bookmark: page191]wie eine leere, trübe
Karikatur, geformt wider Willen von einer nichtigen, komplett
unfähigen Hand.

		VII.

		Der Dramaturg

		Was ist ein Dramaturg? Und was ist seine Sendung? Ich glaube:
der Dramaturg ist bestimmt, mit der großen Zahl seiner Kollegen die
Hälfte des Parketts zu füllen. Der Dramaturg füllt das Parkett; der
Dramaturg wogt in den Gängen auf und ab; der Dramaturg umkreist
(wie der Spitz die Herde) wachsam die Schar aller Anwesenden;
überall Wirkungen verstreuend. Zum Rechten sehend. Der Dramaturg
umzingelt eine literarische Persönlichkeit; setzt ihr fragend die
Pistole der Bewunderung auf die Brust. Der Dramaturg singt bereits
vorher von dem »Schrei«, den die Ypsilon im dritten Akt entwickeln
wird. Der Dramaturg verstreut Fingerzeige; Wirkungen. Der Dramaturg
fährt auf die Redaktionen. Der Dramaturg verfaßt Zeitungsnotizen, –
nulla dies sine ricino; der Dramaturg fährt auf die Redaktionen.
Der Dramaturg macht (namentlich) einen Kritiker gegen den andren
mobil; und der Dramaturg sagt bei jeder Gelegenheit: »Das hat
Reinhardt alles selber gemacht! Das hat Reinhardt alles selber
besorgt! Hat Reinhardt gesagt! Hat Reinhardt gemacht! Hat Reinhardt
gewünscht! pschschsch – Reinhardt! Gewünscht, gesagt, besorgt,
 … pühhh, Reieieinhardt! Reieieinhardt!!«

		Der Dramaturg verdient eine Gehaltserhöhung.

		VIII.

		 … Aber manchmal inszeniert der Dramaturg auch Stücke. Es
schmerzt mich, zu gestehn, daß es diesmal Hermann Bahr gewesen ist;
als welcher schreibend (aber fern von der Bühne) Reizvolleres
zustande bringt und Wertvolleres. Gleichviel: Mitglied ist er des
Dramaturgenvereins in der Schumannstraße, die [bookmark: page192]Pflicht ruft. Bahr hat von allen
Dramaturgen des Vereins die schlechteste Regie gemacht.

		Ob München durch Bahrs Fortbleiben etwas verloren hat, außer dem
Abstandsgeld, wird sich zeigen, wenn ihm die nächste Inszenierung
übertragen wird.

		Jedoch scheint mir unsicher, ob sie ihm übertragen wird.
Jedenfalls nicht in den Kammerspielen. Reinhardt wird die Stimmung
erkannt haben, die heut unter den Abonnenten herrscht. Eine
Massenflucht. Diesmal hatte man zum Wattieren sogar eine Zahl von
halben Kindern ins Parkett gesandt. Aufführungen wie diese »Hedda
Gabler« dürfen sich nicht wiederholen. Der Abonnent kann, auch im
Frack, plötzlich fühlen wie in einer Generalversammlung; sich Luft
machen …

		Die meisten Teilnehmer sind im Alltag ohnedies Aktionäre von
Beruf.

		Somit, und in summa, wie der deutsche Musiker gesagt hat: – »Ihr
Freunde! Nicht diese Töne! Sondern lasset uns angenehmere anstimmen
und freudenvollere …«

		Dann werden wir weiter sehn.

		1907. 14. März

		Komödie der Liebe

		I.

		Ihr verhüllt recht gern die nackten

Tatbestände. Ungefragt

Raunt ihr in den Zwischenakten:

»Der und die hat abgesagt;

Wären sie gesund gewesen,

Dann! na! prima! glänzend! pik!«

In die Ecke, Besen, Besen –

Rhodus hic; saltate hic. [bookmark: page193]

		Ibsens Werk packt ihr am Wickel

Und ersäuft's wie eine Katz.

Glaubt mir, besser gab es Zickel

Einst am Alexanderplatz.

Tamtamrührig, laut-beflissen

Nehmt ihr gerne voll den Mund.

Und dann kommt – als Leckerbissen –

Solcher Schund. Solcher Schund.

		Alle Musen! … Alle Grazien! …

Nein; bei diesem Regisseur

Klettert man auf die Akazien;

Hermann Bahr heißt das Malheur.

Heulend krümmt sich auch der Stillste;

Bauchschmerz kriegt die ganze Welt.

Bahr! Barbar! bar wieviel willste,

Wenn du aufhörst, Abstandsgeld?

		II.

		Treffend spricht Frau Schief-Levinchen

Zu dem Gatten, stillbetrübt:

»Moritz, wir sind die Kaninchen,

Wo sich dieser Mensch dran übt.

Zwanzig Mark. Ich glaube: viere

Wären dafür auch zuviel.

Denn man sieht bloß eine Schmiere,

Und es nennt sich Kammerspiel.«

		Moritz spricht: »Ich bin marode …

So was kost 'ne Stange Gold!

Mieße Mumpitz-Massen-Mode!

Aber Du hast's doch gewollt!  …

Bad' es aus, geliebte Lina,

Was man nicht mehr ändern kann.

Die Kulisse stammt von Knina,

Halt dich schadlos – sieh se an!«

		1907. [bookmark: page194]

		Wetterleuchten

		I.

		Die Regie brachte Stimmung, Stimmung, Stimmung.

		Das Kammerspielhaus – dem Hause des Grand Guignol spät
nachgemacht, aber nicht gut genug nachgemacht, weil schon auf zwei
Dritteln der Bänke schwer verstanden wird – bot hier ausgezeichnete
Dinge; die ein Verdienst noch dann sind, wenn Stanislawski sie
zuerst und besser getan hat.

		Barnowskys Regen (bei Shaws Pygmalion) ließ Reinhardt nicht
schlafen. Temperatur vorzüglich; das Tempo … nicht schleppend.
Aber etliches nicht stadthart genug.

		Das Ganze vorzüglich. Solche Leistungen: so oft du kommst, du
sollst willkommen sein.

		II.

		Bassermann … ein Gipfel. Nur im Gipfel keiner: wenn er die
Frau wiedersieht. Gefühl ist alles? Alles; nur das unmittelbare
Gefühl nicht.

		Als diese Frau kam die Eysoldt. Sie hatte, was ihm in
Gipfelpunkten fehlt. Nicht Empfindsamkeit.

		Aber wenn sich die Lippen der Umgetriebenen verzogen (nicht
etwa: krampften), dann war sie auf der stärksten, ihr bestimmten
Höhe.

		Biensfeldt machte den Schlemihl von ei'm Konditor. Köstlich.

		III.

		Blätter des Deutschen Theaters.

		Es gibt öfters dort Schmus von Angestellten … und
Aufgeforderten. Diesmal spricht Kahane, Dramaturg. Mit Schmelz.

		»Wenn die nackte Seele zittert und friert,« erklärt jener, »wenn
Menschenherzen zucken, dann erleben [bookmark: page195]wir unsere tiefsten Erschütterungen.« Nu,
warum nicht? Erleben wir sie! Kahane redt auch, daß die »letzten
Schleier fallen«. Das ist doch selbstverständlich. Laß sie fallen.
»Abgestimmt«, redt er. Aber wie abgestimmt? Wie »sordinierte
Geigen«. Pschschsch. Wenn Reinhardt Stimmung macht: macht jener
Stimmung für die Stimmung. Verteilen der Kräfte. David Marcus,
seinerseits, erklärt zuvor: »Typisch germanisch wirkt Strindbergs
Weltanschauung.« … Obgleich Marcus das ewige Hassen
Strindbergs schließlich am Ende gewissermaßen möglicherweise bei
Licht besehn im Grunde genauer betrachtet ebensogut hätte
vielleicht auch als alttestamentarisch bezeichnen dürfen; dort wird
ja auch gehaßt.

		Aber wer mag rechten, wo dicht nebenan Kahane, Dramaturg, wie
eine sordinierte Geige plauscht? »Und wir hören gedämpft, wie von
ferne.« … Gänseleber gedämpft. Grieben. Hecht mit Klöße.
»Gedämpft, wie von ferne, das ganze Lied.«  …

		Wann enden diese Gepflogenheiten?

		1913. 12. Dezember.

		Das Friedensfest

		I.

		Das zweite Drama des jungen Gerhart Hauptmann ist vor drei
Lustren zum Staunen der Hörer von der Freien Bühne gespielt,
nachmals bei Brahm in einer erschütternden Aufführung wiederholt
worden. Es wurde jetzt bei Reinhardt wertvoll verkörpert … vor
Menschen, die meistens jene drei Lustren innerlich nicht mitgemacht
hatten.

		Es war damals eine Zumutung von Hauptmann, den Leuten dieses
Stück zu bieten. Es ist noch heut eine Zumutung. Und eine der
Ursachen, um derentwillen [bookmark: page196]unsereiner ihn liebt. Es war damals nicht die
absichtliche Tapferkeit eines Menschen, der etwan ein
Pronunciamento bewußt loslassen wollte; sondern der
selbstverständlich arglose Wunsch eines Abseitigen,
Eigengewachsenen – der gestaunt hätte, wenn ihm einer sagte: »Du
bist sehr selbständig! Du machst hier Zumutungen, indem du
schlechtweg den Alltag einer neurasthenischen Familie, so wie er
sich zuträgt und bis zu einer Katastrophe führt, ruhigen Herzens
abbildest, bedenkenfrei gleich einem holländischen Maler … und
in diesem Alltag die Tragödien zeigst, die bei familienhaftem
Zusammenwohnen erwachsen können. Du zeigst Das, was in
hunderttausend Durchschnittshäusern anonym vorgeht (ebenso, oder
ähnlich) … und das Tragische darin.«

		II.

		Was wir sonst in Faustischen Märchen lasen: den Kampf zwischen
Engeln und Teufeln um eine Seele; das wird hier im bürgerlichsten
Leben vorgeführt. Man sieht, wie die dunkleren und die lichteren
Mächte ringen um einen Menschen. Wie er sich freimacht. Wie zum
Schluß ein »Ist gerettet!« erklingt. Es geht (auch in Erkner!) um
eine Seele.

		Ein Kampf zwischen Himmel und Hölle. Vor Thomas Theodor Heine
sind hier »Bilder aus dem deutschen Familienleben«, – durch ein
tragisches Temperament gesehn. Und zu dem Gespensterdrama Henrik
Ibsens steht dieses Werk nicht als eine Spiegelung, sondern als
eine Ergänzung. Eine Berichtigung. Denn hier ist noch ein Stück
Jugend und Lebensdrang und Hoffnung. Ibsen sagt alttestamentarisch,
hoffnungslos, gewaltig: So groß ist die Macht der Vererbung!
Hauptmann (jünger als jener Ibsen, der die Gespenster schrieb) –
sagt: Aber wir treffen Gestalten im Leben, auch sie haben ihre
Macht, sie können (vorübergehend) retten … [bookmark: page197]

		Brutal ausgedrückt: »Vererbung!« schreit der eine; »Widerstand!«
schreit der andre.

		III.

		Hauptmann ist erdhafter. Er braucht nicht so merkwürdige, so
abseitige Geschichten wie (in den Gespenstern) eine drohende Ehe
zwischen Schwester und Bruder. Hauptmann gibt Dinge, die jeden Tag
vorfallen … und doch ein großes Gleichnis sind.

		Die furchtbaren Auftritte zwischen bürgerlichen
Familienmitgliedern üben hier Wirkungen, erschütternder, als wenn
(Hofmannsthals Gaben für sich – man braucht bloß an den Sophokles
zu denken), als wenn ein ehebrecherisches Elternpaar mit Blut und
Weheruf geschochten wird.

		Erschütternd – in Erkner.

		Es ist also nicht die »kleine Misere«, wie die Leute damals
schrieben (und heute schwatzen), was einer hier gibt. Sondern: es
ist ein einfachster Fall, an dem die hellen und die dunklen Engel
ihr Spiel zeigen.

		Ein durchklingendes Vertrauen auf die, naiv gesagt, Macht der
Liebe. Auch vielleicht auf das frohere Weltgefühl Solcher, denen
einmal die Kunst auf ihren Pfad geleuchtet hat … Ein furchtbar
ernstes: Seid getrost!

		IV.

		Reinhardt gab, ohne früher Erreichtes immer zu erreichen, eine
wertvolle, vornehme Arbeit. Vielleicht war es ein Fehler, daß alles
von vornherein zu gewaltsam einsetzte, oder doch: um einen Ton zu
heftig. Man soll in eine Familie von neurasthenischen Menschen
kommen: aber nicht gleich in ein Irrenhaus. Es soll eben, wie wir
sahen, ein Werk des Alltags sein (im Gegensatz zu Ibsen, der ein
gesteigertes Ausnahmeverhältnis gibt). Nur mit einer schlichten
Macht des hunderttausendmal Vorkommenden. [bookmark: page198]

		 … Im großen ganzen stellte sich an diesem starken
Wirklichkeitswerk heraus, daß die Leute bei Reinhardt wohl doch
mehr Chargenspieler sind als Menschendarsteller mit der einfachen
Linie.

		Die Wangel ist typisch. Ihre Leistung war mehr als
schätzenswert: aber sie bot, nicht nur im Anfang, viel zu viel
Kleinmalerei, viel zu viel Gemache. Es gibt schon bei Hauptmann
hier Kleinmalerei genug – es geht nicht an, daß in der Darstellung
nochmals jeder Teil in kleine Teile zerteilt wird. Sonst werden
diese Längen unerträglich. Die Wangel war mehr gut als Anblick und
als Erinnerungsbild: nicht so im Augenblick, wo sie sprach; nicht
so aus einem Guß wie damals die Pöllnitz, die alles schlichter
bewältigte (und jetzt auch bereits als ein Seraph überm Sternenzelt
herumsitzt).

		Biensfeldt ist ein ausgezeichneter Episodist: doch er half das
Stück verkleinern. Er nahm dem Robert das Geistige, er gab (in
aller Vortrefflichkeit) nur einen Ladenschwung. Die Gestalt wurde
verplattet. Sein Robert hatte niemals etwas überwunden; er hatte
niemals etwas zu überwinden gehabt; er war niemals nach Kämpfen zu
einem Verzicht gelangt: sondern war von vornherein ein platter,
nichtiger Ladenschwung. Alles, – nur nicht diese Gestalt von
Gerhart Hauptmann.

		V.

		Die Regie gab für mich Gutes im dritten Akt. Ein langes Gespräch
zwischen den zwei Brüdern, mit Schlichtheit in der Art von
Stanislawski getätigt.

		Sonst hätte der Regisseur die Rührung eindämmen sollen, statt
sie zu steigern. Es war dreimal zu viel. Er hätte ferner durch das
Mittel des Einschnitts besser wirken können, – was ich erwartete.
Dieser Punkt ist sonst bei Reinhardt ziemlich sicher. Und er sollte
nicht, gelegentlich, peinlich Virtuosenhaftes [bookmark: page199]bringen (beim Schmücken des
Christbaums), – eine der Reinhardtschen Fatalitäten, wenn die
Darsteller flüstern wie auf Kommando; wie auf Kommando »Hermione«
gerufen wird oder der Gesangverein bei Hofmannsthal in Dienst
tritt, – ähnlich beginnen hier die Leute jählings ein Terzett zu
zischeln, virtuosenhaft und schlecht gemacht; kurz: peinlich.

		VI.

		Wundervoll Else Heims als Ida Buchner, die Braut des zu
Rettenden. Jeden Lobes wert erschien diese mädchenhafte Hingabe;
dieses leis noch in der Erinnerung an die Seele rührende Wesen.
Alles wie aus einem starken Gefühl entsprungen. Nur etliche Tränen
hätte man ihr streichen sollen.

		Elise Sauer gab ehedem diese Gestalt. Jetzt gab diese Künstlerin
ihre Mutter; vortrefflich. Schönheit und Güte (beides ins Deutsche
übersetzt). Den Souffleur freilich hat sie stark verbraucht.

		VII.

		Reinhardt als Darsteller hat verniedlicht und verkleinert. Er
gab den Vater des Hauses. Den großen Schatten. Will sagen: er gab
ihn nicht. Er gab ein Männchen. Ein rührendes Männdelchen. Ein
nicht gar drohendes Männerle. Niemals hatte dieser Scholz Schrecken
über sein Haus gebreitet. Niemals hatte dieser Scholz auch nur in
türkischen Diensten gestanden. Das soll doch ein Kerl sein …!
Als Reinhardt in der Monna Vanna einen bedeutungsvollen Greis
machen wollte, fiel mir auf, daß er das Greisenhafte besser trifft
als das Bedeutungsvolle. Darum hat es auch zum Michael Kramer nicht
gelangt.

		Kein Hochriß. Was er jetzt als Doktor Scholz gab, rückte die
Aufführung in eine Parallele zu seinen »Gespenstern«.
Rührung …

		Auguste, die alte hysterisch gewordene Jungfer, [bookmark: page200]ist nicht zu verfehlen.
Fräulein Durieux verfehlte sie durchaus nicht.

		VIII.

		Bleibt Wilhelm; der gerettete Sohn; Kayßler. Es ist das
Schwerste, davon zu sprechen. Ich nehme (um Christian Morgensterns
halber, der ein Dichter ist, und den jeder von uns, sofern er Gold
zu erkennen weiß, verehren wird) allen guten Willen zusammen, –
aber ich vermag seinen Freund nicht zu loben. Das war bei manchem
vortrefflichen Moment etwas Zusammengequältes. Es war, nehmt es
nicht übel, denn es ist die Wahrheit, das Urbild einer Sache
zweiten Ranges. Kayßler schadet sich in einem besondren Punkt, je
mehr er zerkleinert. Oft zeigt er ein Hinabgleiten ins Theater und
– bei allen Versuchen zur Innerlichkeit – jetzt allzu häufig
durchbrechend eine Mimen-Konvention. Kayßler gibt innerhalb eines
Abends bald diesen Stil, bald jenen Stil: nur nicht einen
Menschen.

		Diese sogenannten naturalistischen Werke sollen doch ein Stück
Leben enthalten, das wir mit halbgeschlossenen Augen als etwas
Wirkliches an uns vorüberziehen sehn. Keine Spur. In jedem
Augenblick empfand ich: das ist ein Mime. Er fing manchmal mit
einem Glockenzeichen an; wie ein Mime. Jetzt macht er dies, jetzt
macht er das. Es bleibt die Tragik dieses wertvollen Künstlers, daß
er so wenig aus einem Guß ist. Daß der Strom (an sich nicht stark)
gar so häufig stockt. Sein Ringen ist ernst. Doch was herauskommt:
das Urbild einer Sache zweiten Ranges. Schlagt mich tot.

		(Und bei alledem wird ihm nicht angerechnet, daß Rittner in
dieser Gestalt einst das Beste gab, dessen er fähig war; das
Tiefste, was er zu vergeben hatte. Wie Rittner dem Alten vor die
Füße stürzte, das war der größte Augenblick dieses Darstellers
überhaupt. [bookmark: page201]Beiläufig: Kayßler hätte zum Schluß aufrechter gen
das Sterbezimmer des Doktors schreiten dürfen.)

		IX.

		Alles in allem: ich sah eine vornehm ernste Arbeit, beinah so
gut wie die früheren Darstellungen des Werks; im ganzen mehr auf
leises Chargenspiel als auf selbstverständliche Schlichtheit
gestellt; gelegentlich verplattet, gelegentlich mit Rührung
mundlicher gemacht; hinausgekommen über das Erreichte mit
Sicherheit in den Steinfliesen der Halle, die von Orlik fein
entworfen war; und unter allen Umständen eine höchst sehenswerte,
reiche Gabe.

		Sie hat den Ruhm, an das frühe Werk eines Deutschen, der jetzt
in der Welt als Erster seines Gebietes dasteht, wieder, und schön,
erinnert zu haben. Dafür bleibt herzlich zu danken.

		1907. 10. Januar.

		Das Mirakel

		I.

		In dieser Gattung ist Reinhardt vorzüglich. (Ob die Gattung
vorzüglich ist, bleibt zu erörtern.)

		Er bot Prachtvolles im ersten Drittel des Werkes.

		Und wenn man findet, daß er hier außerordentlich am Platz ist,
soll in das Lob gar nichts Ironisches hineinklingen.

		Man hat nicht etwa lächelnd zu äußern: »Tja, das kann er.«
Sondern ganz einfach: Das kann er.

		Wenn jemand ein Okarinastück trefflich vorträgt, hielt' ich es
für unrecht zu sagen: »Aber sein Flötenspiel ist mir nicht immer
angenehm« –: da er doch hier nicht Flöte spielt; sondern die
Okarina bläst. [bookmark: page202]

		II.

		Der Anfangsteil war glänzend. Und wie manche Dramatiker nicht in
der Haupthandlung, sondern in Episoden stark sind: so war hier ein
Seitenpunkt am wirksamsten; Heilung des Lahmen durch die
wundertätige Muttergottes.

		Das liegt allerdings in der Vorgeschichte. (Die Hauptgeschichte
hat zum Kern: Erdenwallen einer schönen Beguine mit Welthunger und
Minnedurst; sowie deren Rückkehr; und Gnade durch Maria).

		Kein Bau in der Regie: das erste, das beiläufige Mirakel war
viel stärker als das wichtigere zuletzt. (Der Hauptpunkt lag vor
dem Beginn der Geschehnisse!!)

		Der Fluß zeigte somit etliches Versanden … statt einer
rauschend herrlichen Mündung, mit »Thalatta! Thalatta!« wie es sein
müßte.

		Man hat, in summa, das Gefühl: als ob er kurz nach dem
Entspringen einen reichen See bildet und hernach in langem Laufe
trocknet. Aber dieser See war kennenswert.

		III.

		Welche Eindrücke gingen von ihm aus? Man sah die Gier
bresthafter Leute; den Umriß davon. Alle Hände gehoben; Rufe, halb
erdrückt; wie von einer Taubstummenversammlung; ein
Vorwärtsschieben; ein Schwellen; ein Warten; schreitet er, sinkt
er, steht er? Ein Massenzucken; es ist gewissermaßen ein
kataleptisches Ballett … in der Katholikensynagoge.

		IV.

		Der Zirkus war als Gotteshaus maskiert. Oben die bunten Fenster
wirkten auf mich kaum.

		 … Was ich an Kirchen auf dieser Erdkugel gesehn und
geliebt habe, bleibt in solchem Wettbewerb unüberwindlich. [bookmark: page203]

		(Wer an Stunden in Tours denkt; wer die schönste Kirche der
Welt, die sevillanische Giralda – nicht die Peterskirche – nie
vergeßbar in einem Winkel seines Gedenkens hält; wer in Straßburg
den Tag des heiligen Arbogast, als glücklicher Außenseiter,
durchlebt hat; wer in Lourdes die wirklich Lahmen bejammerte; wer
in der Grabeskirche von Jerusalem um Ostern das heilige Feuer vom
Himmel nicht fallen, aber doch von wahnwitzigen Läufern mit Fackeln
verbreiten sah …

		Aber nein, das alles zählt nicht; sondern wer in irgendeiner
namenlosen, ungesternten, winzigen Kirche von Tirol oder Apulien in
der Dämmerung vom Beichtstuhl friedvolles Zischen vernommen hat,
rechts oder links eine ganz unnotabel bemalte Leinwand im letzten
Tagesschein erschreckend anstarrte, dann still überflog; wer,
gleichviel in welcher Größe des Raumes, Schritte hallen gefühlt
(und Menschen knien gesehn und die hübsche Kälte des Weihkessels
verkostet hat): – – der sitzt vor dem Vollmöllerschen Mirakelstück
wie einer, der Lichtbilder in das Stereoskop schiebt. Mögen sie
schon plastisch hergerichtet sein.

		Ach, Chioggia, bei Venedig ein Inselchen, hatt' ich
vergessen …

		Dies dachte man vor dem Muttergottesausstattungsstück im Zirkus.
Vor dem Heiligenkino.)

		V.

		Zwischendurch an »Schwester Beatrix« von Maeterlinck, welches
denselben Stoff behandelt; himmlisch dargestellt von der Sorma;
durch Reinhardt schön inszeniert in besseren, minder bekannten
Tagen.

		Bei Maeterlinck erfuhr man mit zwei Worten tiefer, was der Nonne
begegnet war … als hier im ganzen Zwischenspiel mit
körperlicher Pantomimik. Das Einzelne ließ öfters an Julius Wolff
denken. [bookmark: page204]

		VI.

		Humperdincks Musik ist prachtvoll angepaßt.

		Von dem Kirchenchor klang aber etwas zu viel. Stärke der
Kirchenmusik ruht im Einsetzen … niemals im Fortsetzen.

		Das Herrlichste blieb die Muttergottes. Hinter dem Namen Maria
Carmi verbirgt sich im strengsten Inkognito eine ganz Unbekannte.
Und nie werdet's ihr erfahren, daß sie die Gattin Karl Vollmöllers
ist. Über Vollmöllers Werk läßt sich streiten; über seine Gattin im
geringsten nicht.

		Sie sprach kein Wort. Und war dennoch die Schmerzhaftigkeit; und
war die Gnade; und war die Mutter; und war die Schwester; und war
der milde Tod; und war die Hoffnung.

		Und war nicht das Gesetz.

		Sondern war das Glück.

		1914. 2. Mai.

		Hauptmanns Festspiel

		I.

		Es ist »in deutschen Reimen zur Jahrhundert-Feier der
Freiheitskriege für die Stadt Breslau verfaßt«. Und am Schluß, nein
hinter dem Schluß bleibt ein Bild im Gedenken: wie junge Schlesier
in den Raum drangen, im Straßenanzug, und mit hingestreckten
Händen, mit Nichtdurchlassenwollen den großen schlesischen Dichter
strahlend ehrten. War es für dieses Werk?

		Es war für alles, was er gegeben.

		Hier auf der Kunstschule war seiner Werdezeit ein gutes Stück
vergangen, anno Damals; die Sprache dieses deutschen Bezirks war
durch ihn zu einer europäischen Angelegenheit, zum erstenmal, seit
man [bookmark: page205]sie
sprach, geworden. In Sizilien, Kansas und Hammerfest gab es Leute,
die jetzt wissen wollten, was »ock« und »suste« und »nu ja ja«
bedeute … Die jungen Schwärmer dachten gewiß nicht hieran, es
war der gewohnheitsmäßige Rummel wie nach mancher Aufführung, doch
ein verborgener Schein quoll aus ihrem Zuruf an den Landsmann, aus
ihren grünen, lärmenden Bewegungen. Sie wußten nicht, was sie
taten. Aber sie taten es.

		II.

		»Zur Jahrhundert-Feier der Freiheitskriege für die Stadt Breslau
verfaßt.« Soll man sagen: einem Gelegenheitsstück sieht man nicht
ins Maul –? Hier schwerlich.

		Hauptmann hat sich aus der Patsche gezogen; am Beginn wie zum
Schluß erkennt man doch, auch zwischendurch, wer das geschrieben
hat.

		Ein oft in jüngster Zeit lässiger, doch vor allem ein lieber und
ein großer Mensch. Es ist viel Gips darin. Er weiß es. Aber mit
seiner Formung.

		An etlichen Zügen weiß man immerhin, daß es mehr ist als ein
Polterabend für sechstausend Besucher. Fraglos wurde zuletzt alles
ein Gemisch aus Kaschperl, ernstem Bierulk, Faust II,
Kapuzinerpredigt und besserem Kinemakolor. Ein Dichter, wenngleich
auf Bestellung.

		Man spürt es am Vorspiel. Wie der Weltendirektor auftritt, bunte
Puppen sieht, alle belächelt, sie dann zurück in den Behälter tut,
worauf die große Stille, das Weitergehn erfolgt, – das ist von
Hauptmann. »Dann wurden sie alle zur Ruhe gebracht.«

		Man fühlt es, wenn der Knabe den Kreisel, den Erdkreisel
schlägt, Napoleon als Kind (es ist beiläufig nicht wahr, daß er
hier verherrlicht wird; er kommt im Gegenteil schlecht weg, nur als
Korsenscheusal, Menschenmörder; kein Wort von seiner Gesetzgebung,
[bookmark: page206]von
seiner kulturhaften Rolle; der Musiker Einar Nilsson tut ein
ferneres – und wenn das Marmorbild des Weltungetüms unter dem
Scheinwerfer sichtbar wird, schrillt er Marseillaisenklänge
gell-epigrammatisch empor, auf daß man wisse: aus der maßlosen
Revolution stammte dieses Beest).

		III.

		Wollte sagen: man fühlt Hauptmanns Handschrift fernerhin, wenn
die deutsche Mutter, aus dem Schmerz emporgewachsen zur
Herrlichkeit, den Söhnen des Landes mit besondrer Stimme sagt:
jetzt muß ich euch dem Tod hingeben; das ist von Hauptmann.

		Der Schlußauftritt: Blücher, der unverdrossen wider Gott selbst
seine Plempe zückt, sanft berührt wird und zu den Puppen umsinkt,
dahinsinkt, – auch das ist von Hauptmann.

		Seine Menschlichkeit leuchtet noch durch den Kontrakt eines
Stadtausschusses, durch lieblose Flüchtigkeiten seiner neueren
Tage.

		IV.

		Warm wird man freilich nirgends. Daß auch der Befreiungskrieg
halb ein deutscher Volksaufstand war, tritt zurück. Einzelne sieht
man; die deutschen Idealisten werden verspottet und die Wurstigkeit
der Bürgerschaft; die Studenten treten hervor; das Volk
fehlt … Das Volk steigt im wesentlichen die Treppen
hinauf.

		Und Reinhardt müßte doch eben hier den Auftrag bekommen, wenn er
schon Gesangvereine schult, Wollen und Dräuen und Knirschen und
Grollen und Sehnen und Murren fünfstimmig und anschwellend sich
äußern zu lassen. Dieser Direktor, der kaum ein Konkurrent von
Brahm, doch einer von Siegfried Ochs gewesen ist, fand aber keinen
Anlaß. [bookmark: page207]

		V.

		Sonst schien jedoch Reinhardt sehr an seinem Platz. Wenn bei
einem Festspiel nicht, wann zeigte sich der Kern seines Innern?

		Es gibt ein Bild von Gustave Doré, »Die Marseillaise«. Massen im
Sturm. Weiber mit phrygischen Mützen. Spieße, Waffen in der Luft.
Ein Vormarsch.

		Verwandtes (zum Sprechen Ähnliches) bot man hier … als ob
man dieses Bild gestellt hätte.

		Später war Kaulbach durchzufühlen. So … die Gruppen, bald
unten, bald oben; ich dachte: warum bringt er nicht an
herabhängenden Drähten wagrecht schwebende Gestalten,
Gestaltschwärme, ganz wie der Kaulbach; er sollte sich keinen Zwang
antun.

		VI.

		Es gab, auch so, schöne Bilder. Nicht Kaulbach, sondern Ernst
Stern hatte gearbeitet. Übliche Verdrängung des Schriftstellers
durch den Bildsteller. Feines Kinemakolor. Nach dem prachtvollen
Revolutionsbild ein Faschingsgewirr, von dem Kenner behaupten, daß
es freilich in den Balletts der Scala schon gemacht sei. Dann
herrliche Umrahmungen – wie auf Diplomen vom Stiftungsfest des
Feldartillerie-Regiment Nr. soundso, oben Licht, weißte. Um ein
Haar alles mit Lämpchen eingefaßt, aber wirklich prachtvoll im
ernsten Stil.

		VII.

		Wer über den Reiz einer Stunde hinausblickt, wird finden, daß
Reinhardt, dieser erfolgreiche Choreograph, der mit Hilfe von
Manegen und Stufen schon so viel für die Entwicklung der
Kletterkunst, auch im Trauerspiel, getan hat, Vortreffliches, doch
kaum Wichtiges leistete. Sicher ist er groß in einer bestimmten
Richtung; wenn auch diese Richtung nicht groß ist. [bookmark: page208]

		Es scheint weniger bemerkenswürdig, daß er ein Massenlenker, als
daß er ein Massenablenker ist.

		VIII.

		Die Einzelgestalten waren schwächer als die Aufmachung des
Ganzen. Kein Blücher. Kein Friedrich. Kaum ein Napoleon. Kleist
überhaupt nicht.

		Sonst aber vieles Entzückende. Lia Rosen als kleiner Korse. Ein
rüstiger Famulus, Herr Danegger. Die Bertenssche Wucht im Wort. Die
Feldhammer sehr stark als Kriegsfurie. Ein guter Fichte, Herr
Krauß.

		Und Mary Dietrich über allem: Athene. Lieblich und stark,
todesernst und heiter. Vielen Vergessenheiten trotzend.

		1913. 3. Juni.

		Vertrag Hauptmann-Reinhardt

		I.

		Als die Leute just in den Zirkus fuhren, Reinhardt-Vollmöllers
Mirakel zu sehen, stand in allen Abendblättern: daß zwischen
Hauptmann und Reinhardt ein Bund geschlossen, besiegelt worden. Ob
es, wie die deutsche Verfassung, ein »Ewiger Bund« ist, stand nicht
dabei. Doch gestempelt; notariell; ein Schriftstück …

		Man wurde sanft. Noch in der frommen Manege blieb etwas davon, –
was ein größeres Mirakel als das vorgeführte war.

		Pippa zum Anfang? Die Okarina wird schallen, ein Lebenstanz
verrauschen? falls …

		II.

		Man soll zuerst real betrachten, was von den zwei
Vertragschließern für den einen, was für den andren winkt. [bookmark: page209]

		Eine Büste machte den Beginn. (Henne oder Ei? kam der Bund
zustande, weil die Büste da war? oder war die Büste da, weil der
Bund zustande kam? Die Literarhistoriker kriegen es heraus.) In
keinem Fall war das Standbild ein Paragraph des Kontraktes.

		III.

		Hauptmann schien mit dem »Künstlertheater« (dieses selber in
gewissem Sinn) fertig.

		Barnowsky winkte. Seine holpernd-herrliche Damaskusphantasie
kennt Hauptmann schwerlich. Aber seit Jahrfünften vom Glück nicht
verwöhnt, will Gerhart in dieser Lebenszeit Versuche nicht mehr
anstellen.

		Die Masse hat einen Aberglauben an Reinhardt. Die Kritik ebnet
vorwiegend seinen Pfad. Achtundneunzig Stimmen rufen schon vorher
stets: »Hallelujah!«; zwei, drei rufen: »Prüfet!«

		Hauptmann bei Barnowsky wäre, für Herrn Reinhardt, Konkurrenz
gewesen. Die kluge Gegenwart hält sich aber nicht mehr an das Wort:
»Competition is the life of trade«. Sondern an die Fusion; das ist:
an den möglichsten Ausschluß des Wettbewerbs.

		Hauptmann hat die Konkurrenz der Reinhardt-Bühnen, Reinhardt die
Stärkung Barnowskys verhindert. So geschah das Geschäft.

		IV.

		Sicher, daß derlei Abmachungen auf einer wirtschaftlichen
Grundlage sprossen.

		Auf der Unterkellerung steht das feuerfeste Wort:
»Mindestgarantie jährlich Mark …« Keiner braucht sich darüber
eine Täuschung zu machen. Man kennt Hebbels Briefe mit Verlegern –
und zieht allerdings den heut reichlicheren Zustand vor. Daß
Schiller ein schwäbisch kluger Geschäftskenner war, ist nicht
schändlich, – schändlich nur, daß es um so kleine Summen ging.
Beethoven fällt nach der Missa solemnis [bookmark: page210]auf einen Diwan und verhaucht
wegen schlechter Einnahmen fast seine Seele; daß man schamviolett
werden muß. Holberg und Voltaire raffen große Gelder; ihr Gedenken
trübt es kaum. Mozart und sein Schikaneder geistern jedoch fatal im
Gedächtnis: weil ein knickriger Bandit einen Gesalbten
bewuchert.

		Das gibt es also nicht mehr. Hauptmann hat sich rechtens
gesichert.

		V.

		Man sehe, was den »zwei Geschäftsfreunden, die Vertragsgegner
geworden sind«, ihre Verschmelzung bietet.

		Bei Hauptmann ist zwischen den Stücken der starken Zeit und den
späteren zu trennen. Die ersten sind von Brahm so gespielt worden,
daß die Erinnerung im Grunde nicht gut anzutasten ist. Vor einem
Halbdutzend Jahren hatte Reinhardt mit dem »Friedensfest« bei der
Mehrzahl der Kunstrichter einen großen Erfolg. Es war ein gutes
Stück Arbeit. Für mich um einen Ton zu heftig; man gelangte statt
in eine Familie von neurasthenischen Menschen gleich in ein
gemäßigtes Irrenhaus. Die Rührung war dann zu stark betont; der
wandelnde Schatten des Hauses, der von seinen Kindern Geschlagene,
sanftmütig verkleinert. Endlich flüsterten um den Baum die
Darsteller virtuosenhaft ein Terzett, zischelnd und abgestimmt. Das
Ganze war für mich eine treffliche, sofort überschätzte, nicht rein
aus dem Empfinden geborene Gabe.

		Rein an das Empfinden aber wird er sich halten müssen, wenn er
die Sendung durchführen will.

		VI.

		Ich kann mir außer der Pippa das (von Reinhardt längst
vorgemerkte) Freundespaar Schluck und Jau gut auf dieser Bühne
denken. Mit Viktor Arnold. Voraussetzung ist, daß Reinhardt dem
Waßmann die [bookmark: page211]heut an den Clown erinnernden Dränge, siehe
Shakespeare, abgewöhnt. (Reinhardt gibt im Zirkus Ernstes … im
ernsten Theater den Zirkus.)

		Jau mit dieser Einschränkung; für Schluck hat man keine Sorge.
Die Regie darf in gar nichts die Attrappengreuel der bezähmten
Widerspenstigen zurückrufen.

		Man denkt an Stücke, die im Schatten geblieben sind (auch
bleiben müssen), wie die Jungfern vom Bischofsberg; bei denen
jedoch Zeichnerkunst zu Erneuungen führen mag. Auch an Dinge wie
den Roten Hahn, dessen Belichtung durch Kontur gehoben werden
kann.

		Die »Weber« wird er ungern spielen, weil er ein heimliches
Hoftheater innehat. Den Tod Florian Geyers? Möglich. Es dürfte
jedoch ganz und gar nichts an The last days of king Oedipus
erinnern. »Griselda« mit Bassermann und Mary Dietrich. Im Crampton
statt Bassermanns vielleicht Waßmann. Die Lustspielauftritte mit
Befeuerung. Der arme Heinrich: neu gegliedert und von Moissi
melodeit (auch erfühlt?). Ich möchte den Kaiser Karl … einmal
mit Schildkraut sehen (statt mit Basser- oder gar Diegelmann): daß
alles ein bißchen ins Humorig-Greisentragische kippt, dennoch
urgewachsen-arglos bleibt und gewaltig. Ich sähe das gern, obschon
ich das Gedicht nicht sonderlich liebe.

		Doch eben die minder geliebten (wie Elga) mögen durch
Kapellmeisterschaft Beschwingtes erhalten.

		VII.

		Und es bleibt allein für die teuersten Dichtungen etliches
Bedenken. Ich möchte den »Michael Kramer« nicht mit Stimmung sehn.
Reinhardt bekundet eine … es läßt sich nur so ausdrücken:
stimmungstragische Gewandtheit. Nicht zuletzt bei Strindberg.
Hinter dessen vorzüglich beherrschtem Wetterleuchten regt sich eine
fast verletzend sichere Stimmungsmechanik, … [bookmark: page212]deren zu guter Betrieb
feinere Seelen aus Nicht-Wien erkältet. Man weiß zuvor, was an
Rhythmus und Fermaten und eintretender Stille und »Versausen der
Welt« gemacht werden wird. Fast wie bei den italienischen Melodien,
von denen Robert Schumann spricht: man weiß den Fortgang, bevor sie
noch begonnen.

		Für Strindberg, den fauchenden Märtyrer-Poiatz, mag sowas in
seiner wühlenden schwachen Spätzeit durchgehn (in seiner großen
Epoche hat man ihn längst kennengelernt).

		Bei Hauptmann aber geht es nicht um einen dionysisch erkrankten
Nordmahr mit Cherry Brandy und Heilanstalt: sondern um Erdenlicht
und Menschliches.

		Will sagen: der Maler Michael und sein Sohn Arnold sitzen zu
tief in uns, als daß wir eine Stimmung erduldeten.

		VIII.

		Hier liegt Reinhardts Aufgabe: sich, wenn er wirklich der Paulus
dieses Dichters werden will, zu entlasten; zu entäußern;
klarzuspülen.

		Brahm ist ja nicht puritanisch gewesen, wie es manchmal heißt.
Er war von innen beseelt, tief, groß. Er spielte gewissermaßen –
wie Joseph Joachim. Nicht wie Moritz Rosenthal … Das ist es.
Und er besaß die schmucklose Kraft, ein Dramaturg zu sein (nicht
ein Dutzend zu haben) …

		Brahm konnte Winke geben; er konnte den Dichter einrenken, der
am Ende des Wegs verstaucht war. Natürlich nicht neue Dramen ganz
neuschreiben. Alles im Sinn einer Menschlichkeit, nicht einer
Wirkung.

		Will Reinhardt Schrittmacher Gerhart Hauptmanns werden, …
so ist zwar derlei kaum zu fordern. Aber für Hauptmann würde Nutzen
bloß entstehn, wenn in der Gemeinschaft ein Vorschlägemacher, ein
Hinweiser [bookmark: page213]sich betätigt; ich meine: jemand, der in
Hauptmann selbst einen solchen erweckt.

		Was auch seit dem Geyerstück erschienen ist: ich verlangte stets
als Kritiker das Fertigmachen.

		Wessen also Hauptmann bedarf, ist ein Spielwart, der ihn zum
Fertigmachen der späteren Dramen anhält.

		IX.

		Hauptmanns freiwilliger neuer Diener hat, in summa, zwei Wünsche
zu merken. Den ersten hab' ich geäußert: Anregung zum Fertigmachen.
Der zweite …

		In Hauptmann ist Schieres, Herbes, Schlichtes. Reinhardt achte
(das ist mit den Fingerspitzen anzufassen, und wesentlich), er
achte, daß die schlichteren Werke nicht von Schlichtheit bei ihm
triefen; daß alles Schiere ganz ohne Plakat schier ist; daß die
Herbheit nicht erstaunlich herb vorgetischt wird.

		Was in meinen Worten liegen soll, ist kein Spott in diesem
Augenblick, sondern ein Sporn.

		X.

		Ich entsinne mich meines Schreckens noch, als mir Hauptmann vor
Jahr und Tag erzählte, daß er einen »Bogen des Odysseus« halb
vollendet habe. Vor meinem Blick dehnte sich ein Zirkus, darin
wurde der Bogen gespannt, die Pfeile zischten. Allmächtiger. Der
Verdacht war unbegründet. (Heute seh' ich ein andres Bild: der
Muttergottesdichter Maeterlinck schießt mit dem Bogen des Odysseus
im Zirkus den Vollmöller tot – der »Schwester Beatrix« für den
Zirkus, na, umschuf) …

		Verdacht hin, Verdacht her. Bei der Fusion wird es (das ist der
Weisheit letzter Schluß) darauf ankommen:

		Ob Hauptmann reinhardtisch wird … oder ob Reinhardt
hauptmännisch wird. [bookmark: page214]

		Im zweiten Fall will ich unter den Helfern der erste sein.

		Im ersten: unter den Widersachern.

		1914. 6. Mai.

		Das alte Spiel von Jedermann

		I.

		Vor Weihnachten. Mancher Blick lenkt sich nach innen. Manches
Gemüt erhebt sich. Dies vor allem war die Aufgabe vergangener
moralities.

		Wenn Hollaender und Kahane zur Mette läuten. Wenn Hofmannsthal
einen Rothschildwitz (»Kommunismus? Auf Sie kommen zwei Gulden, –
hier!«) in hanssachsisch-christlich altertümblichen Verslein mit
umbständlicher Sprechweis gereimt und klug ausdrückt. Wenn die
frumben Aktionäre voll Krippenschlichtheit im Zirkus vor
vergüldeten Heiligenscheinen mießer Engel gottversenkt bei einand'
sitzen: dann gibt es Stil … Und die Zukunft des Dramas, auf
das es ankommt, breitet sich vor meinen Augen.

		II.

		Ich wußte nicht, was mir immer gefehlt hatte. Es hatte der Zeit
was gefehlt. Das war dies gläubige Spiel in der (teils mit dem
Auto, teils mit der elektrischen Untergrundbahn zu erreichenden)
Manege.

		Solches festgestellt, wird man gern die Stil-Anmut von Bildern,
sonderlich eines Balletts (will sagen: Reigens) in der Mitte des
westberlinischen Gottesdienstes anerkennen.

		Und am Schluß, als immer größere Kindlichkeit vor den arglosen
Sperrsitzen und Huträdern von geschminkten Angestellten aufgemacht
wurde, schien gewissermaßen anheimgegeben, ob unser Städtchen
[bookmark: page215]an der Ammer
belegen sei. Heil dem Bonaparte des Theaters.

		Was von bayrischen Landleuten, mag schon etliche Gerissenheit
walten, tragiert wird, dafür läßt sich ein Schmunzeln erbringen;
weil in Oberammergau Überlieferung redet. Für das, was ich im
Zirkus an falscher Schlichtheit und hergeholtem Getue sah, scheint
mir das Wort »Oberchammergau« … gewiß zu herb; doch Reinhardt
möge sich hüten, einer so komischen Luftschicht zu nahn.

		Man lasse die Gefühle denen, zum Donnerwetter, die sie
haben.

		III.

		Das Everyman-Spiel hat allegorische Wesen auch andren Inhalts
als Hofmannsthal. Nicht nur Good-Deeds, sondern auch Strength,
Discretion, Five-Wits, Beauty, Knowledge, Confession. Die Direktion
des Deutschen Theaters (ihrerseits) hat zu Hofmannsthals Arbeit ein
Vaterunser zugefügt.

		Halt mi nua. Halt mi nua. Halt mi nua fest.

		IV.

		Der Irrtum, welcher im Publikum geweckt wird, scheint zu sagen:
alles das ist literarisch! alles ist eine echte Kuriosität, – es
ist jedoch eine nicht ganz echte. Nur eine bearbeitete.

		Für den Zuschauer kommt hier die Wirkung auf Umwegen. Damit man
sich ergötze … nicht an etwas kunstvoll Ausgedrücktem; sondern
im Gegenteil, auch spaßig, an etwas, das die Leute nicht ausdrücken
konnten.

		Ein berliner Abend für das treuherzige Gemüt.

		Es ist weniger ein Sagen und ein Wecken von Empfindungen …
als ein Empfindungsbetrachten und ein halbes Lächeln über
vergangenes Nichtsagenkönnen.

		Dem Tiefinnerlichen (das nicht unser Tiefinnerliches mehr ist)
wird etwas geschichtlicher Ulk beigemengt – [bookmark: page216]aber das Ganze will dennoch
ernst genommen werden. Ich danke.

		Oben saß Milletär, mehrere hundert Mann.

		V.

		Hofmannsthal ist ein glänzend geschickter Hort für fremde Stile
– neben dem eignen.

		Ein Antiquar; doch zugleich ein Löter von Mischwerten. Was er
hier macht, ist weder alt noch neu. Er nähert sich etwa den Contes
drôlatiques von Balzac. Oder den Dafnis-Liedern von Arno Holz. Auch
das sind Stilnachahmungen.

		VI.

		Ich messe dem allem keine große Wichtigkeit bei.

		 … Ich sehe hier ein doppeltes Surrogat.

		Ersatz-Dichtung; oder Dichtungs-Ersatz; kein altes Spiel,
sondern zwischendurch Hofmannsthal; (die zugedichtete Mutter mit
der Laterne). Und ein Surrogat in der Darstellung; die nicht
Mysterienspiele zeigt, sondern die Darstellung der Reinhardtschen
Etablissements für Fremde und Einheimische.

		The new Berlin stage.

		Die Dramaturgen werden Kultusbeamte.

		Man soll diesen Dingen größere Wichtigkeit nicht beimessen, als
ihnen zukommt.

		Das Beste lag … nicht im Abschied eines Sterbenden. Sondern
im Festmahl und Ballett.

		VII.

		Moissi war herrlich. Voller Daseinskraft. Auch in jener Pose,
die ein vergangener Stil fordert.

		In Mary Dietrichs beunruhigender Stimme lag des Glaubens
felsenstarke Zuverlässigkeit; das Edel-Erzene; zugleich (mit
Bewußtsein) allerhand Hysterie des zum Opfertod fanatisch
wonneplärrenden Gemüts; – hervorragend war sie. Dazu ein
Blauseidenes; ziemlich [bookmark: page217]modern (wie die Krippenpuppen,
holzgeschnitzt, in abziehbarem Gewand, deren ich etliche von
Welschland heimgebracht).

		VIII.

		Dahinter jedoch lag, bei mancher guten Einzelkraft, die
Verkafferung im Zirkus; als welche Stufungen, Abschattungen (auf
die es ankommt) nicht zuläßt, sondern zum Brüllen, zur Kreischerei,
zur Klotzigkeit zwingt.

		Als ob in der Malkunst … statt Liebermanns und Leibls flugs
Panoramenkitsch deutsche Regel werden sollte.

		IX.

		 … Wenn Hollaender und Kahane zur Mette läuten!
Oberchammergau.

		1911. 3. Dezember.

		Ödipus von Sophokles

		I.

		Eine sogenannte Ausstellungsbühne gab »Ödipus auf Kolonos«. Sie
hat kaum den Willen (noch weniger die Mittel), mit Reinhardts
Zirkusvorführung um die Palme zu boxen. Der spielt den König Ödipus
von Sophokles in Hofmannsthals Bearbeitung.

		Beide Vorführungen sind nur in einem Punkte vergleichbar.
Reinhardt gibt ein Zwitterstück … von Hoffokles. Das
Ausstellungstheater ist ebenfalls nicht ganz treu.

		II.

		Was Reinhardt gibt, ist selbstverständlich nicht unsre Kunst,
selbstverständlich auch nicht griechische Kunst. Es ist eher, für
mein Gefühl: »King Oedipus« oder »The last days of Pompeii«. In
Vorbereitung: »Coriolanus in Karlshorst, with the Volscian army«.
Demnächst: [bookmark: page218]»The Mammouth Antigone. Picturesque chorus!
Antic attractions!«

		Das Ausstellungstheater muß auf solche Massen (die bei
Pantomimen von Renz, Busch und Schumann, wenn sie in die Manege
fluten, schon immer sehr stark wirkten) Verzicht tun; es gibt auf
einem beengten Bühnchen ein Lehrbeispiel. Ziemlich simpel. Die
Chorverwendung ist rührend.

		III.

		Reinhardt, der so bedeutend als Chorag ist, und dem schon in den
»Räubern« das Turnerische, die Manövrierübungen noch besser
gelangen als das Seelische, gab im Zirkus Schicksalstragik mit
einem Einschlag von »Frisch – Fromm – Froh – Frei«. Das historische
Theater jedoch wirkte nur durch einen treuherzigen Chor maskierter
Greise, die an steinalte Steinbilder der Akropolis oder Siziliens
mahnten. (Dilettantisch – die Chöre der Griechen wurden ja auch mit
Bürgern besetzt; mit Liebhabern.)

		IV.

		Zweimal in meinem Leben, zu verschiednen Zeiten, schritt ich
über die Orchestra des Bacchustheaters am Fuße der Akropolis. Man
vergißt es bis in die Sterbestunde nicht. Aber man denkt im
Augenblick dennoch: wer weiß, wie kaffrig die Darstellungen für
unser Gefühl wären … Heut ist es erschütternd an diese
Frühzeit und Blühzeit menschengestaltender Kunst zurückzusinnen.
Dreißigtausend saßen dabei – und die Entwicklung unsrer (besseren)
Kunst geht auf das Gegenteil: auf Innerlichkeit für hundert
Menschen  …

		V.

		In dem Ausstellungstheaterchen fehlte der Himmel (unter dem man,
ein paar Schritt höher, selig die Kykladen schaut). [bookmark: page219]

		Man sah ein bescheidenes Beispielchen; anspruchslos; leidlich
fesselnd; jenseits von der schauspielerischen Kunst.

		(Durch dieses Jenseits ließ sich der alte Genius, der wundersam
Gekelterte, der Höhenkindliche nicht ganz vertreiben. – im
Ausstellungstheater.

		Und zehntausend Cherubsstimmen sangen über der halb berechtigten
Unbeholfenheit von Bürgern und kleineren Berufsleuten das
unsterbliche Lied: von der Stätte Kolonos. Von der einschlafenden
See. Von dem Erkennen der großen Stille.)

		 … Und alles war schließlich so zwitterhaft, so unecht wie
King Oedipus.

		1910. 11. November.

		Ödipus von Hofmannsthal

		I.

		Unter Männern, die im Streit sind,

Wirkt die Sorma leis und reizend.

Niemals ist ein Ding ein Wagnis,

Wenn du mitspielst, Agnes, Agnes!

		II.

		 … Reinhardt im Regiegeschäfte

Zeigt hier seine großen Kräfte,

Lieh selbst zu der Feier her

Den verstorbenen Meyerbeer.

Das Gedröhn, Gebrumm, Getos

Übt' er glänzend virtuos.

Alles stimmte, klappte, paßte –

Tief: »Jokaste!« Hoch: »Jo-ka-ste!« [bookmark: page220]

		III.

		Ausgezeichnet. Oft erhob er

Das gesprochne Werk zur Oper.

Längst mit ihm durch dünn und dick

Stiefeln seines Ruhmes Barden,

Ihn verhätschelt die Kritik,

(Hinterher hinkt auch Herr Harden –

Welchem vieles daran liegt,

Daß der Brahm die Kränke kriegt.)

Alles stimmte, klappte, paßte –

Tief: »Jokaste!« Hoch: »Jo-ka-ste!«

		1906. 7. Februar.

		Die Revolution in Krähwinkel

		I.

		Manches war sehr ulkig. Manches war reizend. Besonders wenn
gesungen wurde, was Nestroy nicht geschrieben hat. Diese
Gesangseinlagen wurden vom Pupplikom (wie Frau Rat es
unorthographisch nennt) belohnt: erstens weil sie so hübsch;
zweitens, weil Sprechschauspieler dazu nicht verpflichtet
waren.

		In jedem Schauspieler steckt … Musset hat ein schönes
Huldigungsgedicht an den Kritiker Sainte-Beuve gemacht, weil dieser
(ziemlich schwache Mittelsmann und Streber) geschrieben: »In drei
Vierteilen der Menschen steckt ein jung gestorbener Poet« …
Wollte sagen: in drei Vierteilen der Schauspieler steckt ein jung
gestorbener Buffo.

		II.

		Der Schauspieler M. Biensfeldt war dieser Buffo am glänzendsten.
Er gab, für mich, das Köstliche [bookmark: page221]des Abends (während sein Gegenstück,
der von Reinhardt vernachlässigte Hartau, heut mehr
beinpantomimisch durch elastischen Schwung vom Pultsessel wirkte).
Herr Biensfeldt gab so ein merkwürdiges Phänomen … von
Flöterei, Schautentum, Narrischkeit, Schmalzpoesie, Subalternlyrik,
flohhüpfiger Schlankheit mit Empfindung … und gewissermaßen
zergehend-verwehender, verliebter Vatermörderlichkeit, – daß er für
mein Gefühl die Krone davongetragen hat.

		Dieser Schauspieler (von dem ich neulich dartat, wann er an den
falschen Ort gestellt wird) hat sich ohne Drückerchen, ohne Mache
auf das ihm Innewohnende besonnen. Brrraaavo!

		III.

		Das Stück heißt bei Nestroy: »Die Freiheit in Krähwinkel«. Die
Umwandlung des Wortes Freiheit in »Revolution« ist nicht zu tadeln.
Ein paar Tage durch war jetzt, weil Bülow die Entlassung anbot, bei
uns eine … mit Erlaubnis, Revolution in zivilster Form. Eine
ruhige, schriftliche, beinah telephonische, mechanisch-setzerische
Revolution – in vollem Gange.

		Die Hamburger Nachrichten fordern Boykott. Die Leipziger
Nachrichten zerschneiden Tischtücher. In Köln beginnt man
grobianisch zu sprechen. Im Mozartsaal, Berlin, redet Herr Harden
über »In Deutschlands schwerer Zeit« zu vier Mark im Vorverkauf.
Und in der Schumannstraße spielt man den Achtundvierzigerschmarren
von Nestroy. Jeder zu seinem Teil.

		IV.

		Ich muß sagen: so freiheitlich meine Gesinnung ist, – das einzig
Unangenehme waren mir im Theater diese politischen, im letzten
Augenblick hingeklebten [bookmark: page222]Anspielungen. Ich finde das, ehe man etwas
erreicht hat, nicht sympathisch. Mir fällt ein Wort aus diesem
Nestroy-Schwank peinlich aufs Gemüt: »Ich kenn' die Krähwinkler,
man muß sie austoben lassen, – is der Raptus vorbei, dann werden's
dasig, und wir fangen's mit der Hand …«

		Die Leute spitzten von vornherein auf Anspielungen. Auch bei den
schwächsten jubelten sie: »Verstanden! juhuu! verstanden!«

		Sehr unangenehm.

		V.

		Nestroy (in dem jung ein Opernbassist verstorben war) ist
namentlich im zweiten Teil des Stücks, »Die Reaktion« benannt,
wirklich schon recht fad und quatschig. (Nestroys himmlische
Parodien werden länger als die Stücke leben.) Allzuoft erinnert er
mich – auch im besseren ersten Teil – an Saphir, dies
Brechmittel.

		Im ganzen ist Freiheitsluft bei Nestroy stärker als in dieser
Aufführung bei Reinhardt. Nestroy hat immerhin die Revolution,
Reinhardt mehr Krähwinkel betont.

		VI.

		Harry Walden bekam den stärksten Beifall. Diese kluge,
funkenlose Kraft ist seelisch ein Berliner … mit der
Vernünftigkeit seines Nasentons, der (in vernünftigen Grenzen)
edel-männlich vibrieren kann. Ein kluger angenehmer
Kleinbürger.

		VII.

		Und das Ganze? … Ich möchte Herrn Reinhardt gerne schon mal
was Freundliches sagen. Die Dramaturgen sind ohnehin von
gletscherhafter Gemessenheit wider mich … In dem Ring der
eingeladenen [bookmark: page223]bekannten Familien, die klatschen, eh' es
Pointen gibt, fühl ich mich wie Stöcker in der »Gesellschaft der
Freunde«. Gewissermaßen. Aktionäre schenkten mir ehedem
Schokoladenplätzchen in der Pause, – und heut? Où sont les pralines
d'antan? (Sie zogen mit gesenktem Blick den seidnen Pompadour
zurück.)

		Wenn man aber die Wahrheit feststellen will, ist außer von
einigen lustigen Punkten Lobendes nicht zu sagen. War das Nestroy?
Es war: »Bis früh um fünfe«; »Donnerwetter, tadellos«. So heißen
berliner Prunkpossen. Ein Mehlspeistemperament hat auf Nestroy den
Luxus gepfropft. Eine Biographie des Prunkpossendirektors Herrn
Schultz aus der Behrenstraße tut not, da sein Einfluß auf die
Zeitgenossen wesentlich ist.

		VIII.

		Ich möchte Reinhardt in aller Freundlichkeit stellen, fragen, um
seine Antwort bitten: ob er nicht eine Lannersche Melodie
bearbeitet hat … für Orchestrion mit Xylophon, Triangeln und
Pauke. Oder: ob er in einen alten Napfkuchen von
pikant-merkwürdigem Geschmack nicht wiederum Cardemom, Vanillin,
Dr. Ötkers Backpulver, Scotts Emulsion, Mondamin, Fays
Mineralpastillen und Gänsegrieben getan hat.

		Ich möchte Reinhardt fragen, in aller Freundschaft, warum er so
einem Werke nicht den einzig möglichen Stil gab: den Girardi-Stil
(der wundervoll schlicht und wundervoll verfeint österreichische
Pointen bringt)

		Offenbachs Orpheus war bei Reinhardt Metropoltheater. Die
Lysistrata vom Aristophanes war Metropoltheater. Und Nestroy wieder
Metropoltheater?

		Ist es nicht anfechtbar? (O Schokoladenplätzchen …)

		1908. 17. November. [bookmark: page224]

		Freksa: Sumurûn

		I.

		Vorwärts geht es, großer Vater; Pantomimisch kommt
man jetzt;

Langsam wird das Wort-Theater

Durch den Außenreiz ersetzt.

Offenherzige Seelen brechen

Mit dem Vorurteil: zu sprechen.

		Längst war dieser Wunsch vorhanden,

Längst erklang er an der Spree:

Freiheit von des Wortes Banden,

Hoch das Shakespeare-Varieté!

(Etwas früher, etwas später

Kommt The Empire Theatre.)

		II.

		Turbans; Weiber; Bösewichter; –

Wie der Sinn der Handlung war,

Wird zunächst einmal dem Dichter,

Dann dem Publikum nicht klar.

Jeder rät. Trotz großen Fleißes

Merkt man schaudernd: niemand weiß es.

		III.

		Wer arabisch Leben kennt,

Windet sich, ihm ist nicht wohl.

Reinhardts kitschiger Orient!

Metropol! Metropol!

Allzuvieles, was ich sah,

Viel zu grell und viel zu nah. [bookmark: page225]

		Pflaum'mus, Königsberger Fleck,

Schwarte, Zimt, ein Knoblauchzahn,

Sirup und Kaldaunenspeck,

Zuckerguß mit Lebertran,

Um dies alles eine große,

Klößchenfette Buttersauce …

		IV.

		Glücklich schaut man immerhin

Zwischen Stoffen, Schleiern, Bändern

Eine tiefe Künstlerin

Lächeln, gleiten, schweben, schlendern.

Sie besonnt ein Himmelsstrahl,

Selig, apollinisch-musisch,

Das ist Grete Wiesenthal,

Und sie tanzt – beinahe dusisch …

(Reinhardt! sollst mit Flitterstücken

Ihren Adel nicht erdrücken.)

		V.

		Dieses Mädel, dies Gedicht,

Menschenvoll und zauberschlicht,

Darf (beseelt, reklamerein)

Mancher Kunst ein Vorbild sein.

		Sonst – die Szene dieser Zeiten

Seh' ich in den Fettnapf gleiten;

Immer setzt es, meine Lieben,

Gänsegrieben. Gänsegrieben …

		1910. 26. April. [bookmark: page226]

		Paralipomena zu Reinhardt

		I.

		 … (1906) Sein Stil besteht leider darin, aus einem
Nebensatz einen Hauptsatz zu machen. Wenn der Dichter nämlich sagt:
diese seelischen Vorgänge erfolgen, während Musik und Festrauschen
ist, – heißt es in diesem Hause: »Musik und Festrauschen ist
(während diese seelischen Vorgänge erfolgen).«

		II.

		Die Darstellung irgendeines Stückes ist bei ihm liebenswert,
anmutig, lecker, geschwind, voll von Launigem; Dinge, die Reinhardt
immer seit »Schall und Rauch« froh beherrscht hat.

		Ich entsann mich des Abends, wo ich den »Lebenden Leichnam« des
Tolstoi mit großem Vergnügen sah. – Gerichtsauftritte fast so gut
geordnet wie bei Volksstücken im »Ambigu«.

		Reinhardt hat Pech mit seinen Verehrern, Pech mit seinen
Satelliten – doch er ist eine sichere Kraft, Tragödien unterhaltend
zu machen.

		Bei der Tolstoi-Aufführung sind seelische, … vor allem
völkerkundliche Reize. Die Leistung wirkt zu einem Viertel als ein
»Psycho«, zu drei Vierteln jedoch als »Ethno«.

		Echt russische Sänger. (Das ist Reinhardt!) Als ob in einer
russischen »Tell«-Übersetzung auf der Bühne die echten Achensee'er
gemietet würden.

		Trotzdem: eine prachtvolle Vorstellung. [bookmark: page227]

		 … Bei guten Vorstellungen Reinhardts dürfen sich seine,
na, Gegner mit vor dem klatschenden Publikum verbeugen; das Lob mit
hinnehmen für eine Aufführung, die sich von der Gefahr eines
besseren London wieder entfernt. Während hierzu die äffektiven
Anhänger kein Recht haben

		III.

		Verhaeren, das Kloster. Der Aufstieg zum Kronleuchter bot
Schwierigkeiten: weil, selbst wenn man die Innenwand glatt genommen
hätte, die Kluft hinüber zum höchsten Punkt, wohin es mich drängte,
kaum zu machen war. Still gedachte man der zum Klettern so
geeigneten Grunewaldkiefern, die mein Wohnhaus, höher als dieses,
umwippen.

		Man träumt von einer Palme, die fern im Morgenland …

		Der Mönch will beichten vor aller Menge; durch dies Bekenntnis
der Missetaten schädigt er das Ansehn des Ordens, man stößt ihn
rasend hinaus.

		In dieser Szene trat der von Hollaender gemeisterte Kirchenritus
ausführlich in Kraft, die Masse begann zu wirken, rechts fluteten
vier Stück Volk weiblichen Geschlechts, links schwollen vier Männer
zum Aufruhr an, es vollzog sich ein bewegtes Hin und Her, nur eine
Bruderseele blieb dem Verfemten treu, ohne jedoch Sprechkunst zu
besitzen. Und so gab es nach der Verstoßung und Zerschmetterung des
Doppelmörders keinen, der nicht in aufgekratzter Stimmung den Saal
verließ.

		IV.

		Der Arzt am Scheideweg. Dieses Schauspiel gebracht zu haben,
verdient ein Lob und einen Dank. Die Art des Wiedergebens verdient
es zum großen Teil.

		Ohne Seelenschwingungen in aller Zwiebeleuchtung immer erkannt;
ohne den Humor in aller Seltsamkeit [bookmark: page228]versponnen zu haben, ein ernster,
wertvoller, von Mätzchen freier Versuch.

		 … Wegener gab den Arzt (und intellektuellen Mörderich).
Vorzüglich in allem, was Rede, was Anblick ist. Zwischendurch um
einen leisen Ton romanhafter als bei Shaw. Ihr müßt ja das mit den
Fingerspitzen anfassen! Ihr müßt unterscheiden: Shaw nimmt fast
jedesmal ein Gerüst, das nach einem englischen Novellenstoff
aussieht: »Dr. Ridgeons Patient«. Oder so. Auf dieses Gerüst kommt
ja erst sein skeptischer Behang; seine Zerstörung des Romans.
Wegener gab in einer vorzüglichen Leistung mitunter das
Gerüst …

		Auch hatte die Regie den Schluß des vierten Akts – der Arzt und
die Frau nach dem Todesfall voreinander – mit Drückerchen versehen:
wo sich alles noch posenfreier, unromanhafter abspielen soll.

		Im Schlußakt wagte die Regie nicht, den hundeschnäuzig-ernsten
Humor des weitergehenden Lebens voll herauszubringen. Noch hier
eine Spur von … nicht Romanhaftigkeit, das wäre grob; doch aus
dieser Gegend.

		V.

		Ein Sagenstück. Die Beleuchtung (wer wird in diesem Theater
nicht zuerst von ihr sprechen?) war im Beginn möglicherweise nicht
ganz richtig. Herrn Kayßlers Kopf, also des jungen Lanval seiner,
schien einem schneealten Menschen zu gehören, dem Virtuosen Franz
Liszt, als er hinfällig geworden und in Weimar untergebracht war.
Es minderte den Auftakt. Das Vorstellen einer Geflügelhandlung
statt verzauberter Luftsegler ist auch das Wünschenswerte nicht.
Oder: ein berlinischer Ton für Märchenschwanengeschwister.

		Die Darstellung … Auch die deutsche Provinz hat ihre
Vorzüge; sie werden bloß zu oft mißkannt – und übertönt; übertönt.
[bookmark: page229]

		VI.

		Ein andres Sagenstück. Die Aufführung bot ein häufiges Dunkel
mit Kunststrahlen. Scheinwerfer von links. Immerfort
Gesichtsverzerrungen hierdurch. Gut war der Kirchenpomp. Schwach
das wichtige Schlußbild: mit einem durch die Wellen knarrenden
Sterbekahn. Bewegungsunfreiheit bei zu großer Nähe.

		VII.

		Nathan der Weise. Von einer Zirkusaufführung dieses Dramas wurde
mit Recht abgesehn – so gewiß für einen napoleonischen Blick die
Erzählung von den drei Ringen zu einigem Treppenturnen
herausfordert. Die Leitung des Spiels hatte Felix Hollaender, eine
bisher (im Fiesco, in der Penthesilea) durch größere
Truppentransporte, die nicht einwandfrei gelangen, hervorstechende
Kraft.

		Daß die Kamele Nathans nicht über die Bühne wankten, zeigt eine
gewisse herbe Keuschheit des Empfindens. Und ein Derwischballett
 …

		Spaß beiseite. Fiat justitia. Es war – gewiß nicht die
Vollendung, doch es war ein besserer Abend. Weil von den
Grund-Dingen … wahrhaftig nicht alles, aber doch allerhand
herauskam.

		Weil wenigstens nichts Reklameschreiendes; Bummßiges;
Verblödendes diesmal mitsprach. Man ist schon hierfür
erkenntlich.

		VIII.

		Fiorenza. Draußen im großen vielfältigen Deutschen Reich gibt es
manches lauschige Städtchen; liebe, versteckte Ortschaften;
vielleicht in Thüringen; vielleicht an der Unstrut; so ganz im
Grünen; man denke nur an Kösen …

		Was ich äußern wollte: auch dort wird Theater gespielt. [bookmark: page230]

		Der Zustand von einem Künstlervölkchen, das über die Bühne
tollte … nun, es bleibt im Gedächtnis. Angschelo, Tschirolamo,
Schovanni …

		IX.

		Der natürliche Vater. Eulenberg hätte sein Stück einer Bühne mit
dramaturgischer Ahnung übergeben sollen, welche zu streichen
versteht … wie Brahm.

		Während diese, im Aberglauben mittelmäßiger Mode stehenden
Kammerspiele sein bißchen Schönheit vertobakten. Ja, bisweilen ein
andres Stück spielten. Es bleibt der Ruhm: den Problematiker
Eulenberg dargestellt zu haben. Aber kein Ruhm: wie man ihn
dargestellt hat.

		Ich sage ja dies alles nicht aus »Haß« gegen Reinhardt. Das ist
ja fader Unsinn. Jeder Außenseiter schwatzt über diesen
verhältnismäßig einfachen Mann, hält ihn für »modern«. Ich habe
nichts gegen Reinhardts dornenloses Menschentum: wenn ich auch oft
Lärm verknüpft mit einer (im tiefsten Inneren) leckeren
Mittelmäßigkeit empfinden muß. Gegner hat er. Feinde nicht. Und
wenn Herr Felix Hollaender drucken läßt, Reinhardt könne nicht ans
Burgtheater, um seinen »Feinden« nicht einen »Tort anzutun«: so ist
dies der Irrtum eines Angestellten. Glaubt er nicht, daß sein Herr
minder durch seine Gegner leidet als durch seine Schmarotzer? Ich
glaube das, beispielshalber.

		 … Das Stärkste war, daß man den zwanzigjährigen Sohn in
dieser deutsch-verschollenen Kleinstadt dem Herrn Beregi gab. Wie
schön, bei Eulenberg, vor dem »besten Gasthaus der Stadt« – wenn
der Junge den Homer liest und einmal vom Buch aufblickend murmelt:
»Welch ein seliger Abend! Als wenn es ewig wäre! – Wie die
Schwalben dort um die Kirchtürme schwirren!« Himmlisch. Das konnte
doch kein starker, dreißigjähriger Budapester bringen; nicht ahnen.
[bookmark: page231]

		X.

		Hamsun, Vom Teufel geholt. Ein Regisseur mit besserem Rhythmus
als Reinhardt hätte hier im Aufbau tiefere Wirkungen gebracht.

		Ein Regisseur hätte Wesentliches herausgezwungen; Wiederholendes
unbetont gelassen.

		Keine Spur davon.

		Der Dichter sagt von dem Musiker Fredriksen, welchen Herr Moissi
machte, daß er sich oft verbeugt. Reinhardt sagt: »Oft? Was heißt
oft? Immerzu soll und kann er sich bei uns verbeugen! Der ganze
Abend wird nur eine Verbeugung sein.«

		In dieser primitiven, oft »siegreichen« Art ging es vor
sich.

		Mit Tanzschritten. Mit romantischen Mätzchen. Graues Haar soll
er haben und aus dem Leben kommen? Bei uns geb' ich ihm lieber
braun-spukromantisches Haar – und er kommt halb aus der
Kitschpantomime. Man soll sagen: E. T. A. Hoffmann …

		XI.

		Oaha, von Wedekind. Anerkennungswürdig, daß dieses Werk vom
Deutschen Theater gespielt wurde; der Dichter äußert in der
Vorrede: »Auffallende Dekorationen, – Entfaltung eines besonderen
Stils, … sowie aller sonstige Humbug einer klobigen,
marktschreierischen Regie sind bei der Aufführung dieses Stücks
unzulässig«. ( … oaha!)

		XII.

		Strindberg, Totentanz. Man steht vor dieser schlichteren
Wiedergabe hundertfach williger als vor Aufführungsbündeln voller
Anziehungen.

		Aber das Gliedern ist Reinhardts Fall nicht. Statt dessen gibt
er das Aneinanderreihen. Aufbau, Stufungen sind bei ihm fast immer
mäßig. [bookmark: page232]

		In der Art: daß die erste Hälfte besser geht, die zweite
schlechter geht. Er reiht Strecken aneinander und läßt manchmal
Krach, Glanz machen.

		Er geht noch im Düstersten, noch in einem Zweimenschenstück auf
unverwickelte Wirkungen. Etwa so: daß er eine psychologische
Besonderheit Strindbergs durch Abgetrabtes ersetzt; der
dazwischentretende Vetter nimmt einmal (beim Strindberg) die Frau,
hebt sie, doch wirft er sie »von sich auf die Chaiselongue und eilt
nach links hinaus«.

		Er nimmt sie also hier beim Strindberg nicht.

		Bei Reinhardt muß er sie auf ein Sofa legen, sich über sie
werfen … und in dieser wirkungsvollen Haltung bleiben, bis der
Vorhang fällt. Weißte? Das Gegenteil Dessen, was der Schwede
will.

		Die letzte Echtheit wird für Max Reinhardt noch in seinen
ehrlichsten Augenblicken bloß ein Wunschbild sein.

		Immerhin: wir danken.

		XIII.

		Reinhardt ist ein versetzter Opern-Regisseur; nicht nur ein
Meister für das, was ich le kientopp paré nenne.

		XIV.

		Ein Abend im Haus Otto Brahms, als er gestorben war, und seine
Schauspieler schalteten, gab folgende Betrachtung ein:

		Dieser Abend, an dem die Diadochen zu wirtschaften anfingen, war
der stillen Scheuel und Peinlichkeiten voll. Der Übertreibungen;
der Lautheiten; des Auseinanderspiels. Manchmal ein verborgener
Fußballkampf um Sonderwirkung. Brahms abgeschiedener Geist war in
diesen Raum nicht geflattert.

		Eine Huldigung für ihn wurde das Zischen der Hörer. Ich gedachte
des Handelsteils von Blättern, worin etwa steht: »Die Börse
beantwortete das Ausscheiden [bookmark: page233]des Bankdirektors Moritz Talentleben mit
einer Niedrigernotierung von 48?.« Es wird vielleicht künftig
besser. Ein Druck lag auf dem Hause; verwirrendes Erinnern. Man
fühlte den Mangel von Stufung, Bändigung, Persönlichkeit.

		 … Auch bei Reinhardt fiele das Fernsein des Direktors auf;
stark auf; aber nicht so stark: weil da die aus vielerlei Quellen
gepump …, ja gepumpte Kraft allerhand Maßregeln und
Anziehungen festgelegt hat, die  … nicht außerhalb der
Persönlichkeit, aber nicht so sehr allein in der Persönlichkeit
ruhn.

		Wenn Reinhardt auf Urlaub geht, sind gleichfalls Unterschiede
sehr zu spüren; doch gibt es dieselben Dekorationen; dieselben
Leckerheiten; dieselben Stil-Tricks. Er kann sie durch Andre
verwalten lassen; es geht dann viel schlechter zu, viel subalterner
zu: aber die Kluft ist so unüberspringbar nicht; weil Maßregeln in
Kraft bleiben.

		Men, not measures! heißt es in der Bretterwelt – wie in der
Welt. Jeder Direktor, auch der glänzigere, bleibt zunächst: the
man. Doch mancher besteht hierbei zu drei Vierteln aus measures.
Brahm war bloß: man. Ecco.

		(Darum schlug das Zischen der Parkettbörse den Kurs hinab. Und
Brahm flog weiter, zu den Toten.)

		XV.

		Eine Heiratsgeschichte, von Gogol. Ein dünnes
Schwankspiel, … aber mit einem menschlichen Schluß. Bei
Reinhardt kommt das Schwankhafte lecker heraus; das Menschliche
fällt unten durch.

		Dieser Schluß ist: ein Sprung aus dem Fenster. Ein Bräutigam
springt hinaus: nachdem er das Jawort erhalten … Die Angst
packt ihn  … Wahres liegt in diesem Schluß.

		Das Fenster ist ein Gleichnis. (Vielleicht springt in Gedanken
jeder Bräutigam einmal aus dem Fenster, kurz vor dem Termin) …
Furcht vor der Komplikation [bookmark: page234]eines vielleicht herrlichen Lebens …
Mißtrauen gegen irdische Beschaffenheiten … Ich bin ich – und
du bist du …

		Herr Waßmann wäre vielleicht sogar imstande … und spielte
diesen Schluß. Doch er hat ihn nicht gespielt. Niemand hat ihn dazu
angehalten.

		Man hat die Leute dazu angehalten, lustig zu sein; schön; und
das haben sie zur einen Hälfte gekonnt.

		Ergebnis des Abends für mich: man sollte den Komiker Viktor
Arnold öfter herausstellen. Und besser. Er gab einen der
Freier … Jawohl, ich weiß, was an Überlieferung, was an
Nachmachen, was an zu Erwartendem an seinem Schlußauftritt hing, –
wenn er den Korb weghat und still monologisiert; ich fühlte (genau)
die Töne, die jetzt kommen mußten … Trotzdem ist er ein
prachtvoller Wert. Das Rechtfertigende dieser Aufführung.

		Er verdient mehr zu sein als ein Episoderich.

		 … Sonst sah ich innerhalb der Komik: ein Unterstreichen;
Drückerchen auf das Stilhafte; manchmal einen Zug: als ob Mimen die
Historiker so eines Schwanks; nicht seine Darsteller zu sein
hätten … Die Höflich schrie fortwährend: O, wie dick-russisch
bin ich; nein, wie aus der vormärzlichen Zeit bin ich! …
Trotzdem war das Ganze sehr unslawisch … Biensfeldt brachte
berliner Stil hinein. Er half dem Gogol durch Spenden auf die
Beine.

		Dennoch hat dieser Schauspieler ein komisches Talent. Es müßte
bloß einer da sein, der ihm versicherte, wann er es hat.

		Er hat es, wenn er sich gibt; nicht wenn er Komisches geben
will. Ecco. Sein Naturell ist wertvoll; seine Mache gar nicht. Das
muß ihm ein Spielwart zu sagen imstande sein.

		XVI.

		»Differenzen« Reinhardts mit einem andren Direktor werden
bekanntgemacht – wegen des Stückes [bookmark: page235]»Bunbury«. Reklame-Wichtigkeiten dieser
Art fördern die öffentliche Gehirnverkalkung. Sie pflegten bisher
in Wien den geistig schwächeren Teil der Bevölkerung in … wie
sagt man? … in Atem zu halten. Für Deutschland ist dieser mit
einem Tropfen Rizinusöl gesalbte Direktorenkampf nebst
Bulletinausgabe neu. Ein Vorwärtsdringen speckiger Gewohnheit.
Front machen! Ich bitte kurzweg alle Blätter künftig die Aufnahme
so spannender Nachrichten zu verweigern.

		XVII.

		Hermann Bahr teilt öffentlich mit, er sei gebeten worden, über
Reinhardt in einem Buche zu urteilen, das ein
Reinhardt-Angestellter herausgibt – es wird aber in dem Buch nicht
gesagt, daß der Herausgeber ein Angestellter ist! Bahrs übersandter
Beitrag (der nur etwas kritisch war) blieb
ausgeschlossen …

		XVIII.

		Schöne Frauen, von Etienne Rey. In den zur Beeinflussung der
Presse dienenden »Blättern des Deutschen Theaters« verbreitet ein
Angestellter die völlig irreführende Mitteilung, daß Herr Etienne
Rey »als eine der stärksten Hoffnungen des jungen Frankreich
gilt«.

		Das ist eine klobige Unwahrheit. Es ist kein Sterbensbuchstabe
davon wahr. Unwahr soll (aber natürlich) heißen: sachlich unwahr.
Herr Hollaender glaubt gewiß an Das, was er, neutral, hier äußert.
Der andre Dramaturg und Herausgeber, Herr Kahane, glaubt es
bestimmt mit. Im Gegensatz zu diesem Irrtum zweier Unparteiischen
ist festzustellen: daß etwa das junge Frankreich mit Herrn Rey so
viel zu schaffen hat wie ich mit Herrn Fulda.

		XIX.

		 … Diese »Blätter des Deutschen Theaters« enthalten einen
Artikel mit der (nu, warum nicht, was [bookmark: page236]wollen Sie?) einnehmenden
Überschrift: Homme à femmes.

		Endlich ist der Begriff homme à femmes durch F. Hollaender
belichtet worden …

		Hollaender plauscht: »Wie soll man homme à femmes übersetzen?
Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht einmal, ob bei den germanischen
Rassen …« Man lese das.

		Man lese das.

		*

		Kahane (seinerseits, jener) äußert hinterher was über Herrn Rey.
Was wird er sein? Nun, »der feinste unter den amüsanten
Chroniqueuren des Pariser Boulevards«. Das wird er sein.

		Kein Sterbensbuchstabe davon ist wahr.

		XX.

		Ein Lustspiel von Pierre Wolff. Dies halblaute (schwach
übersetzte) Stückel wurde von Victor Arnold köstlich gespielt.

		So ulkhaft, so zum Lachen: daß man bloß zögernd forschen will,
ob hier auch ein Mensch war, – oder ein auf Wirkung zappelnder
Mäuserich. (So sah er aus.) Ulkig, aber falsch.

		Furchtbar die Liebenden. Eine Darstellung … ich will von
Osnabrück nichts Böses sagen.

		Ein Maler – so mit Getätschel und Gemache; wie man das in Berlin
unter Leuten von vertraulich üblem Ton hat; in dem Berlin, wo eine
eben vorgestellte Dame, wenn man ihr in die Droschke hilft, an der
Sitzgelegenheit hochgeschoben wird – ohne Nebengedanken. In dieser
Art. Ein bestimmter vertraulich-schlaffer Zier-Ton gehört dazu.
Griech. Wort fehlt.

		Und wie Frau Else Bassermann als ein lieber, lieber Schneck
diesem Maler an den Hals flog, –. [bookmark: page237]

		XXI.

		Lysistrata.

		Der Vorhang steigt. Da steht auf der Szene

Das schimmernde Standbild der Göttin Athene.

Das Spiel beginnt. Allmächtiger Vater …

Athene-Theater? Apollo-Theater!

		XXII.

		Reinhardt ist Meyerbeer redivivus.

		Über Meyerbeer äußert Robert Schumann, »Verblüffen oder Kitzeln«
sei ihm »höchster Wahlspruch«. Er fügt zu: »Manches Bessere, auch
einzelne edlere und großartigere Regungen könnte, wie gesagt, nur
der Haß wegleugnen.«

		Er schreibt: »Mit welchem Widerwillen uns das Ganze erfüllte,
daß wir nur immer abzuwehren hätten, kann ich gar nicht sagen.«
Und, als erblickte er den Zirkus: »Ich tadle nicht das Aufbieten
aller Mittel am richtigen Ort; man soll aber nicht über
Herrlichkeit schreien, wenn – hundert im Unisono singende Menschen
in einiger Entfernung gehört werden können.«

		Meyerbeers Grundzug bleibt ihm » höchste
Nichtoriginalität« und » sein Talent, geschickt zu
appretieren, glänzend zu machen«.

		Von der Universität Jena wird Meyerbeer zum Ehrendoktor ernannt.
Im selben Jahr schildert Schumann einem Freunde die Spannung, so
das Tun des begabten Blenders weckt, – »und ich habe viel deshalb
auszustehen«. [bookmark: page238]

	
		
		Stanislawski

		Menscheneindruck

		I.

		Stanislawski ging am ersten Abend in den Pausen durch die
Korridore, nicht allzuweit von seiner Loge.

		Schritt durch einen Teil der Korridore; jugendlich-weißköpfig,
ein ganz langer Mensch von einer fabelhaften, trockenschwermütigen
Eleganz. Schwermütig ist noch zu viel: eine trocken-resignierte,
selbstverständliche, nicht laute Eleganz. Irgend etwas
Begreifend-Anständiges im schlichten Blick, das der Hochherzigkeit
wohl näher kommt als der strammen Zuverlässigkeit. Es wirkt eine
tiefe, selbstverständliche Neigung beim ersten Sehen. Man wird ihn
kaum hinreißend nennen; ja, etwas Trocken-Hinreißendes hat er, wie
man dies Wort vom Champagner braucht.

		Ich sah ihn so am Anfangsabend. Später einmal, mit lässigeren
Abstufungen, als wir zu zweien waren: von einer bescheidenen
Freundlichkeit, von einer leis ethischen Grazie. Es ist nicht
germanische Freundlichkeit, der Mann hat nichts »Goldiges«. Er ist
nur wie vor sich hin freundlich, auf eine lautlose Art
reizvoll.

		II.

		Ich seh ihn ein drittes Mal vor mir. Hauptmann hatte sie, die
zwei Männer, die Witwe des Dichters Tschechoff, und die Lilina (sie
ist mit Stanislawski verheiratet, spielt junge Gattinnen oder junge
Mädchen) [bookmark: page239]mit etlichen Freunden in einem Zimmer, am
Potsdamer Platz, versammelt. Es war eine hell-gedämpfte
Mittagsstimmung, das Märzlicht drang mir in die Augen  … ich
sehe noch die Biegung des Körpers der Lilina, als sie
fortgingen, … und Stanislawskis liebes Lächeln unterhalb der
Wimpern, als er sich erhoben hatte und ein paar Worte sprach …
er rief zuletzt mit unscheinbarer Anmut zu der Witwe Tschechoff
hin, ihm weiterzuhelfen … Ich habe das Gefühl, daß man sich an
diese Mittagsstimmung und dies Beisammensein sehr gern und lächelnd
erinnern wird.

		III.

		Also die Leute hatten … ich will zuerst sagen, daß sie am
Schluß mit der Darstellung des Volksfeinds scheiterten …
gleichviel: sie hatten in vier russischen Stücken eine unerhörte,
auf diesem Feld einzige Kunst des Zusammenspiels gezeigt; Dinge,
die in ihrer Selbstverständlichkeit etwas ganz Großes bedeuten. Man
soll nicht rechten; unsre Kenntnis des Möglichen ist durch ihr
Zusammenspiel erweitert worden: sie brachten die Pausen des Lebens,
das Verdämmernde, die Daseinsvergänglichkeit selber in dieser
Slawen-Welt auf eine nie zu vergessende Art. Sie haben nicht
Shakespeare gespielt; aber wenn Stanislawski, der bei Gorki den
Ssatin gab, einschlief und verschollenes Hundegebell irgendwo
herüberdrang: so war das Shakespeare. Ich finde keine andren Worte
als nach dem ersten Hören.

		Den Brahm streifen sie nicht … mit seiner seltnen Kunst für
den Ausdruck hoher, jetzt lebender Einzelmenschen.

		Aber sie geben doch auf einem andren Feld etwas unsagbar
Menschliches. Und für den bisherigen Stand des Zusammenwirkens in
einer tönenden Stimmung Neues.

		1906. 1. April. [bookmark: page240]

		Moskauer Künstlerisches Theater

		I.

		Wie die von Otto Brahm gelenkte Freie Bühne das tiefste Ereignis
der letzten deutschen Theatergeschichte geworden ist und ihr
Wendepunkt: so hat das Moskauer »Künstlerische Theater« (welcher
Pleonasmus im Namen?) den Russen eine ernste Bühne geschenkt. Von
ihrer Art, Gegenwartstücke zu spielen, hat man gelesen und gehört;
die sollen erst kommen. Am Einleitungsabend gab es eine Historie
von Alexei Tolstoi – und siehe …

		Und siehe, darin erscheint der Spielordner wie ein Reinhardt von
Moskau; doch auf eine Art, daß Reinhardt in manchem Punkt von ihm
lernen könnte.

		Was ich sah, ist ersten Ranges. Schlechtweg ersten Ranges. Man
hat keine Ahnung von dem gesprochenen russischen Wort, kaum eine
Ahnung von den Einzelheiten der Handlung und weiß nach zwei
Minuten: das ist ersten Ranges.

		II.

		Das ist bei allem Glanz für die Sinne von einer
Selbstverständlichkeit, Einfachheit, von einer in sich gefestigten
Ruhe, die Reinhardts vortrefflicher Art noch nicht faßbar geworden
sind. Während ich bei Reinhardts neueren Leistungen immerfort daran
denken muß, wie straff gemacht diese Regie ist, wie disziplinierend
sie ist – an den bewegtesten Stellen bei Reinhardt äußert etwas in
mir: »Vierzig Proben. Vierzig? Dreiundvierzig! Fünfundvierzig
Proben – fünfundvierzig!«, er fordert an den starken Stellen zum
Taxieren heraus – währenddessen wird bei den Moskauern (vielleicht
von etlichen Gebärden des Herrn Luschski abzusehn, welcher den
Stolz des alten [bookmark: page241]Feldherrn in zwei, drei Momenten zu
offensichtlich in der Haltung betonte), wird bei den Moskauern
etwas geleistet, das die Herstellung verschwinden läßt. Das ist der
Unterschied.

		III.

		So unbekümmert ist es, so ausgeglichen, eine so in sich geruhige
Meisterkunst, so selbstverständlich, so ungrell, so schweigend
gefestigt. Es gibt darin nichts Frischlackiertes und nichts
Schreiendes. Es ist … ich will eben nicht sagen: etwas
Glänzendes – nein: etwas Unglänzend-Glänzendes. Dabei hat man das
Gefühl, daß die Einleitungsvorstellung noch die stärkste nicht
war.

		IV.

		Eine Frage bleibt am Schluß: ist diese Ruhe, diese
Selbstverständlichkeit, dies Leise schließlich nur in ihren
eigenen, den russischen Stücken möglich, – wo russische Charaktere
dargestellt werden, wo die Steppe hindurchblickt; wo ein fast
apathisches Spiel, etwas Dumpfes in der Rasse liegt; im
dargestellten Leiden ein gewisser Stumpfsinn; wo ein durchgehender
gleichgiltiger Leidenszug volksüblich bleibt; wo es keinen Schrei
gibt, das Pathos selber tonlos ist, die Dinge gedämpft und
schläfrig hinschweben, als vollzögen sie sich in der Ferne; als
gingen diese verkleideten Frauen immer noch wie unbewußt
nachgeahmte Muttergottesbilder herum, mit orthodoxen Augen, unsrem
Seelenreich fremd; und wo die Männer zugleich knechtisch und
brüderlich-menschlich den Boden berühren und ihr Los einstecken;
Glück und Elend ist gedämpft, fern, man fühlt den Osten …

		Ist die Ruhe der Moskowiter nur in solchen Stücken so zwingend,
oder könnten sie auch Europawerke spielen? Die Frage wird später
beantwortet. [bookmark: page242]

		V.

		Das Stück hieß »Zar Feodor Joannowitsch«. Wenn es in Rußland oft
gespielt worden ist, hat es vielleicht eine Wirkung auf die Leute
der Revolution von 1905 geübt.

		So ähnlich, nur im elektrischen Zeitalter, denkt man sich
wirklich das Zarchen von heute. Das Textbuch sagt: »Den
dreißigjährigen Zaren Feodor schildert uns Tolstoi als einen
Menschen von trefflichen seelischen Eigenschaften, dabei jedoch von
geringer Geistesschärfe und gänzlichem Willensmangel.« Es gibt
keinen Hörer, dem das nicht aufgefallen ist … Ich dachte
beiläufig: Es liegt an der stumpfen Verworfenheit der ehemals
herrschenden Klasse, wenn heut in Rußland die Revolution so
schlecht organisiert ist. Mangelhafter Drill! Wie der Herr, so der
Knecht. Den Herrn trifft die Schuld. In Preußen, als welches ein
Musterstaat ist, haben wir die in der Welt unerreicht straffe
Gliederung der deutschen Sozialdemokratie. Eine Revolution, hier
ins Werk gesetzt (gegebenenfalls, gegebenenfalls) würde besser
klappen. Weil die herrschende Macht pädagogische Gaben besitzt und
verbreitet! Das unter der Hand.

		VI.

		Aber während man diese Worte schreibt, treten wieder die Szenen
des moskowitischen Volks vor das Auge, wie es in so einer
Theatervorstellung dastand. Unverlöschlich. Nachher weiß ich und
mach mir klar: die Behandlung dieser (dünn gesäten) Massen war
meisterhaft. Wie die einzelnen vorgestoßen wurden! Wie vorn einer
stand, das Gesicht voll von Staunen, halber Vertiertheit und
furchterweckender Komik. War es nicht derselbe, der am Schluß links
vorn an der Kathedrale geglotzt hat, in Lumpen gehüllt, und mir ans
Herz griff, wie ein Johannes [bookmark: page243]der Täufer in der Wüste … Und dies
Herumgehn der politischen Männer; diese Verteilung durch den
überwölbten Raum; diese Ungezwungenheit; keinen Moment lang eine
»Aufstellung«! Und dies Umwenden mancher zögernd Getriebenen,
nachdem sie gesprochen hatten; dies zaghafte Zurücktreten; …
und dieser Boris Godunow – der Schauspieler heißt Wischniewski –
ohne eine Spur von Mache, hartgeschweißt von der Natur; und diese
Gartenszene in der Nacht: alles Meisterstücke, Meisterstücke; vor
allem aber dieser Zar, Herr Moskwin … ohne Karikierung ein
sanfter Heinrich, grüngrau im Gesicht, mehr passiv als feig;
schwach und aufbrausend, schnell schwitzend, er will sei' Ruh' ham;
er steckt das Köpfchen hinter den Hals seiner Frau; ein Anämiker,
wahrhaftig der seelische Ahnherr des Heutigen; der aber einmal
rast, immer graubleich, schwächlich, schwitzend – etwas
Wundervolles, Wahres, Nichtgespieltes.

		VII.

		Und so ein hundertjähriger Kurgiakow – der Schauspieler heißt
Herr Artem … aber ich kann die Einzelheiten nicht herzählen;
fast alle, die ich sah, eingeschlossen die Zaritza – die
Darstellerin heißt Ssawitzkaja – sie waren frei von Theater-Würde;
und fast nicht mehr Schauspieler.

		Ich weiß, daß es ein Drama ist, von einem bestimmten Verfasser,
und daß ich vieles abzuziehn habe, vieles als unwirklich
verdächtigen muß … Dennoch scheint mir, als sah ich einen
Ausschnitt Geschichte.

		Und ich möchte diese Leute nur gern, um sie kennen zu lernen,
Stücke von William Shakespeare spielen sehen, Stücke von Ibsen und
Stücke von Gerhart Hauptmann.

		1906. 25. Februar. [bookmark: page244]

		Stanislawskis Kern

		I.

		Die Russen spielen die negative Seite des Lebens, die Italiener
die positive.

		Darin liegt die Besonderheit dieses unvergeßlichen, von einer
fahlen Sonne beleuchteten, kostbaren moskauer Gastgeschenks.

		Mit Brahms Ineinanderspiel kann man die Truppe nicht gut
vergleichen: weil die Russen in den Tschechowstücken zu schmale
geistige Werte, verglichen mit dem Inhalt etwa von Ibsens
»Wildente«; zu schmale seelische Tiefen, verglichen etwa mit dem
»Michael Kramer«, vorführen. Ich sehe, daß Brahms große Leistungen
durch die Russen nicht nur nicht erschüttert werden, sondern rein
unberührt bleiben. Diese, die Brahmschen Leistungen, waren in
etlichen Ibsenwerken … wie der Extrakt einer ernsten,
seelisch-tiefen Europakunst. Die Russen haben keine Gelegenheit,
Ähnliches zu erweisen, solange sie nur diese fünf Stücke spielen.
An Tschechow nicht – (aber ich will noch sagen, was uns dennoch an
seinen Szenen wertvoll ist).

		Tschechows Wirklichkeitshandlungen sind Ausschnitte mit
Zufälligkeiten: während Ibsens Wirklichkeitshandlungen Ausschnitte
mit dem Ewigkeitszug sind … Die Russen werden den »Volksfeind«
spielen, auch daraus wird man allzuviel nicht ersehen: weil es ein
Ibsenstück zweiten Ranges ist, ein halbjournalistisches. Kurz: es
fehlt ihnen, um sie mit Brahm vergleichen zu können, ein
ebenbürtiges Stoffgebiet.

		II.

		Auch Stanislawski ist, da er nur in diesen paar Stücken auftritt
 … Nein! Stanislawski ist, obschon er [bookmark: page245]nur in diesen paar Stücken
auftritt, doch außerhalb dieser Stücke zu ahnen und zu erfassen. Er
spielt hier, was man realistisch nennt: – doch ich seh' ihn auch
als Phantasten in Rollen, die er nicht spielt.

		Er sitzt in einer Schaukel (in dem Stück vom »Onkel Wanja«).
Unbekümmert, vertieft, die Seele zerstreut. Es steht nicht im Buch,
wie er auf der Schaukel sitzt; wie er herumgeht: hoffnungslos im
Blick, nervös, trocken; es steht nicht im Buch, wie er auf einer
Bank sitzt, eine Zigarette raucht, wie er mit der Hand automatisch,
regelmäßig etwas in einen Kübel Erde setzt, wie spielend,
schweigend-resigniert, sinnend – und ein bißchen hoffnungslos-ruhig
 … Und seine feine Anmut, wenn er (im Stück von den »Drei
Schwestern«) als jugendlicher Oberstleutnant mit weißem Haar
lächelnd, ein ganz fernes bißchen Schönlingstum eingemischt, in der
Provinzöde plaudert … Eine Lautlosigkeit des Spiels.
Geschmeidig. Fast lässig-überlegen. Und doch liegt in seinen Augen
ein Widerschein des Winters. Nicht Schwermut, das wäre zuviel, aber
ein Verzichten, erzeugt von diesem Lande.

		III.

		Bassermann, aus kälteren Zonen, obschon aus meteorologisch
wärmeren, hat nicht diesen Grundstock von Verzichten; nicht diese
gleichgiltig ruhige Schwermut mit den langen trocknen Blicken nach
innen. Reicher hat nicht diese Einfachheit. Und dem einfachen
(eruptiveren) Rittner fehlt so erlesene Seelenanmut und bei aller
gedrängten Kraft das Geistige dieses schlanken, tanzfähigen
Edelmenschen – der mit seiner Lässigkeit, seiner leichten Macht des
Sichdehnens und Schnellens etwas Entzückendes ist, ohne das
sogenannte ruhige Mannstum zu entbehren; (es ist bloß nichts
Fleischerhaftes dabei). Gewiß: auch Herr Stanislawski übt im
wesentlichen die Kunst des Verkneifens der Gefühle, nicht ihres
Ausströmens. [bookmark: page246]Kehrseitige Tugenden; das Gegenteil ist und
bleibt die Venezianerin E. Duse; ihr gab ein Gott, zu sagen, wie
sie leidet; ihrem ganzen Volke gab es ein Gott; und die Russen
spielen die negative Seite des Lebens.

		IV.

		Wie er steht und geht, mit den Pfropfenzieherhosen als Landarzt,
ein Sonderling, mit gleichgiltig-sympathischem Gesicht, ein
Vegetarier, der den Wald liebt, über ihn spintisiert – mit einem
feinen, schmalen, leicht zernervten, durchschwingten Gesicht, das
manchmal von der Seite hier an einen ermüdeten, gleichgiltigen
Georg Brandes erinnert. Wie er einfach, fast stumpf und
selbstverständlich spricht … nicht mit einem Atom erinnert er
ans Theater. Man liebt ihn.

		Er macht ja nicht bloß, was nötig ist: auch er benutzt die Rolle
als Unterlage. Tschechow sagt, jemand scheine getrunken zu haben:
Stanislawski hat ein paar Handbewegungen und macht dazu »prrr,
purr«, – daß keiner widerstehn kann. Prachtvoll ein Auftritt mit
dem pockennarbigen Teljegin, der hinter ihm sitzt mit der
Gitarre, … unvergeßlich wie die ganze Darstellung.

		Sie gehört zum Stärksten, das ich, als Zusammenspiel, auf
irgendeiner Bühne je gesehn.

		Manchmal, wenn die andren russischen Schauspieler nach vorn
kommen, heller beleuchtet sind, sagt man sich: nun ja, die
einzelnen sind Darsteller, bescheidene Einzelwerte … aber das
Ganze gefaßt, glaubt man, wie der diable boiteux in abgedeckte
Häuser zu blicken, in abgedeckte Wohnungen. Es ist die Wahrheit –
die Wahrheit.

		V.

		Ich sah niemals die Eintönigkeit eines fahlen Lebens
gewissermaßen so spannend dargestellt. Nie hat mich die Darstellung
der Öde so gepackt. [bookmark: page247]

		Diese Moskauer sind vor allem groß in ihren, musikalisch
ausgedrückt, Fermaten. Groß in der Art, wie sie die Stille des
Daseins tönen lassen. Groß durch die Ferne in ihrem Spiel; die
Ferne, das schmucklose Verrauschen, das in ihrem Zusammenwirken
durch alle Dinge und hinter den Dingen entlangzieht; sie sind die
Künstler des verwehten, lautlos entrinnenden Lebens; sie gestalten
die große Kunst der Lebensinhaltlosigkeit; zugleich ihrer
tragikomischen, verstummenden Humore.

		VI.

		Sie sind die Künstler … nicht des Lebens, denn das ist
funkelnd und himmlisch, mit einem Oben und einem Unten, mit
unendlichen Musiken, mit Küssen und Kratzen, mit leuchtenden
Schiffsabenden, mit Zusammensturz, Wiederaufrappeln,
Indiehöhefliegen, mit Nichtalternwollen und Packen und Schlürfen,
mit Wunderfarben und Beulen, mit Juliwinden und Bemeisterungen des
Semikolons, mit lachenden Abschieden und lachenden Anfängen …
Sie sind die Künstler dieses Lebens nicht; sondern der andren
Seite: des passiven Lebens. Sie sind die Künstler des Hinnehmens,
des Einsteckens, des Sichabfindens, des Verschluckens, des (im
tragischen Sinn) Weiterwurstelns. Sie sind, was ihr Land ist, was
ihre Dichter sind. Ein Wintervolk.

		Ein Wintervolk. Diese Leute sind keine Hesperier, sondern
Skythen. Ich sehe den Schwarm, hundert Millionen, sonnendürftig,
braun, grau. Eine Gemütlichkeit mit Entsagung und Stumpfsinn, ein
Phlegma mit dem Leidenszug, ein Dreiviertelsleben, eine trauliche
Verlassenheit; – ein Wintervolk.

		VII.

		Den Eindruck von alledem bringen sie. Das Gebell von Hunden, wie
aus der Ferne. Es sagt: die Zeit geht [bookmark: page248]hin … Man fühlt das
Einsame, Niedere dieses dumpf, schnöde, fahl verfließenden
Lebens … Eine Gesellschaft sitzt bei Tisch im Hintergrund
eines größeren Raumes … man hört Tellerklappern, das Geräusch
der Messer, die Stimmen, lachende, tiefere, alltägliche … und
man fühlt: dies Leben in Verlassenheit dahinziehend, in geselliger
Verlassenheit, es ist die Verlassenheit von hundert Millionen, man
spürt die Schattenseite des Erdballs, man gewahrt Menschen, die in
aller Heiterkeit von der Schwermut ihrer Geographie bedrückt sind;
im trauten Beisammensein ist ein Zug des Verzichtens,
Sichfügens … man sagt: Brüderchen, Mütterchen, Väterchen, alle
küssen sich, trinken Tee, mancher trinkt Schnaps, – (und ich denke
an Andre, mit Südseelen, an Menschen, wie es viele noch in
mittleren Ländern sind, ich denke selbst an die Antwort, die der
Brite Byron einem holsteinischen Gutsbesitzer gab: Wenn Sie
behaupten, daß es bei Ihnen so schön ist, warum zogen dann die
Cimbern und Teutonen über die Alpen …? Das steigt auf, und ich
höre: Mütterchen; Väterchen; Tee; Schellengeläut).

		Ein fahler Schwarm auf der Winterseite der Welt – und seine
trüben Einzelnen.

		VIII.

		Negative Seite des Lebens – die Italiener spielen die
positive.

		Noch im Leiden ist die Venezianerin Duse ein Feuer, ein
schwarzes Feuer.

		Jemand in dem Schauspiel vom »Onkel Wanja« sagt: »In Ländern mit
milderem Klima braucht der Mensch nicht so viel Kraft auf den Kampf
mit der Natur zu verwenden, und darum ist er dort sanfter,
liebenswürdiger, schöner, impulsiver; seine Stimme ist
wohlklingender, seine Bewegungen sind anmutvoller …« (Das weiß
ich längst.) [bookmark: page249]

		IX.

		Und bei alledem enthüllen diese Russenszenen manches vom Drama
der Zukunft: als welches für erlesene (darum geduldige) Zuschauer
nicht klappende Theaterstücke bringen wird: sondern Entwicklungen,
oft in Zuständlichkeiten, – eher Lebensperspektiven als
Lebenskompressionen, öfter Nachdenklichkeiten als Zusammenstürze,
öfter Einblicke als ohnmächtige Prinzessinnen. (Zivilisierung der
Bühne.)

		Es ist anscheinend der Weg für die Besseren; Hauptmann geht ihn
 … nicht so sehr in den »Einsamen Menschen«, von denen diese
ganze Tschechow-Richtung zu sieben Zehnteln lebt, wie in seinen
späteren nachdenklichen Klanglosigkeiten. (Von den »Webern«
wiederum lebt M. Gorki; das unter der Hand.)

		X.

		An diesen Theaterszenen der Zukunft können leicht halbe
Dilettanten mitwirken. Ja, das kann sogar für den Eindruck der
Echtheit von Vorteil sein. Hier ist etwa Herr Wischniewski, eine
von den Rittner-Naturen, vielleicht federnder ohne seine
Festigkeit. Er hat manchmal einen Zug ins Adelsvolle; ich bedaure,
daß er als Onkel Wanja so sehr flennt, indem die slawische Natur
durchschimmert. (Er könnte flennen: aber so wie ein
Italiener.) … Herr Artem gibt alte Leute, ist ein Stück
russischer Pagay. Aber zweimal so wenig Schauspieler als Pagay. Ich
habe nicht mehr die Empfindung, daß der Mann spielt, … während
ich bei dem (feineren und wandlungsfähigeren) Pagay sage: er spielt
ausgezeichnet  …

		Das ist der Trick der Russen, wie es Antoines Trick war: sie
nehmen für eine bestimmte Rolle einen halben Dilettanten, dessen
Art sehr zu der Art der Rolle stimmt …

		Der ganze Wert liegt in der Einordnung, im Gemeinsamen. Im
»Nachtasyl« wird diese Gemeinsamkeit [bookmark: page250]so stark, die Einzelnen werden so
hineingedrängt in den Schwarm, der Schwarm wird so sehr alles – daß
bei der Erinnerung an Reinhardts brausende, prachtvolle
Gorki-Darstellung … daß bei der Erinnerung mein Auge da bloß
etliche hervortretende Solospieler wahrnimmt. Bei Reinhardt sah man
Glänzendes: doch hierneben war es eine Burgtheateraufführung …
Diese Russen sind nur Zusammenspiel. Es widerfuhr mir im Theater
noch nicht, daß ich durch ein Zusammenspiel fast zu Tränen
ergriffen wurde. Hier geschah es.

		XI.

		Dabei verwischen die Moskauer (das ist das Bewundernswerte)
nicht die Einzelheiten: sondern sie sind (während der Schwarm alles
ist) abgeschatteter als die in der deutschen Aufführung. Dieser
Luka bei den Russen ist von einer Schlichtheit … Reinhardts
einprägsam-schöner, weißhaariger Greis wirkt hierneben wie ein
bemalter und gereimter Heiliger. Ich habe nie begriffen, wie sich
dieser Luka, nämlich Reinhardts, im Augenblicke des Zusammenstoßes
drückt: das widersprach dem beleuchteten Wesen dieses Patriarchen.
Jetzt seh ich einen, durch keinen Glanz vom Schwarm geschieden. Ich
sehe, daß er einer von ihnen ist; bloß ein Stückchen Heiliger;
nicht etwan ein Legendenhaupt, nicht ein Herabgestiegener, nicht
ein ethischer Harun al Raschid  … sondern ein Nachtasylist mit
bestimmten Neigungen und unscheinbarer Seele. Kurz: eine gestuftere
Massengestalt, kein Paradiesvogel.

		Der drückt sich … Der drückt sich, ohne daß eine Frage der
Verblüffung entsteht. Er gehört zur Familie.

		XII.

		Oder Herr Waßmann; er ließ den Adligen dumm und verhältnismäßig
kräftig sein. Bei den Russen ist [bookmark: page251]dieser Mann ein Nervenbündel, ein Stück
Morphinist, ein zerschlissener, ein total zerschlissener,
durchschimmernder, zerfressener Widerschein eines Menschen, – ein
Gewesener. Und dabei blickt sein vormaliger Stand wie
selbstverständlich durch ohne Auftragung.

		Ach, und dieser Ssatin; die leichte Schwungkraft dieses Ssatin;
und wie er trank; und wie er schlief … Und wie die Hunde
bellen, irgendwo draußen fern, und wie die Zeit tönt – und wie man
durch halbentfernte Geräusche die niedere Verlassenheit, das
Verschollene dieser Tiefenexistenz ahnt, erlebt. Von alledem kann
man ohne die innerste Rührung und Bewunderung nicht sprechen. Es
gehört zum Teuersten, was ich in einem Schauspielhaus erlebt.

		XIII.

		Die Kellerhaftigkeit dieser Existenzen war durch den Gegensatz
des Aufenthalts in der freien Luft eines elenden Hofes wunderbar
gesteigert; ihr Elend durch ihre Erholungen. Unvergeßlich!

		Und man kommt, wenn man sich das alles vergegenwärtigt, in eine
so dankbare Stimmung, daß ich auch die Frau Knipper-Tschechow noch
erwähnen will, die manchmal talentvoll die Duse kopiert, eine
tapfere Art hat, den Nacken eines Mannes zu umschlingen, um den
Mund ein Kräuseln von besonderem Liebreiz enthüllt – und manchmal
die Gemeinsamkeit zu stören droht …

		Und alles verschwindet in einem Gesamteindruck.

		Etwas höchst Seltsames und Wertvolles bleibt zurück. Sie spielen
die negative Seite des Daseins mit einer durch Schlichtheit, durch
eine wunderartige Beherrschung packenden Meisterschaft.

		Jetzt bleibt noch ihr Volksfeind.

		1906. 18. März. [bookmark: page252]

		Der russische »Volksfeind«

		I.

		Von vornherein stand es fest, daß der »Volksfeind« kaum ein
Befähigungsnachweis für Ibsendarstellung sei. Heute steht es mir
fest, daß die Russen kaum den Befähigungsnachweis für den
»Volksfeind« erbracht haben.

		Auf die beim ersten Auftreten gestellte Frage: ob die
selbstverständliche Maëstria des Spiels nur für die eigenen, die
russischen Dramen, oder auch für europäische gelte, – darauf ist
(vorsichtig) zu antworten: für dieses europäische Drama gilt sie
nicht.

		Aber nein … es gab in ihrer Aufführung Punkte, die
Bewunderung erzwangen, nicht bloß die Massenszenen im
Versammlungsakt (trotz den bösen Nationalkostümen, die wie frisch
geschneidert aus der Maskengarderobe kamen und manchen gifteten), –
Bewunderung erzwang auch das technische Treiben in der
Druckerei … und doch: es war ein etwas beladenes, ein etwas
verkanntes Volksfeinddrama. Die Truppe, so unvergleichlich in
russischen Szenen, war hier wie ein Schwan auf dem Lande. Ich
möchte ganz gern diese Darstellung des »Volksfeinds« vergessen.

		II.

		Es würde vielleicht gelingen. Aber den Stanislawski kann ich
nicht vergessen … Und doch war er Ibsens Dr. Stockmann
nicht.

		Passives Leben! Was er nicht besaß, war das Helle des
Temperaments; der Überschuß; das Wikingertum; die
Draufgängerfreude; der Stich nach dem nordischen Gascogner – mit
einem Worte: das Helle.

		Dieser Stockmann litt mehr, als er tat. Wintervolk! [bookmark: page253]Stanislawski
war jemand, der etwas furchtbar Aufregendes durchlebt und zuletzt
als ein Gefaßter daraus hervorgeht, schwer geschüttelt, – doch er
hatte nicht die … nein, die »Fröhlichkeit des Unterliegens,
welche den Sieg bedeutet« wäre zuviel, die soll er auch beim Ibsen
kaum haben –, doch es gibt ein gewisses unterirdisches Frohlocken
im Kampf, das ein Leuchten über den Ausgang breitet, – fast ein
Glück über die Niederlage: das besaß er nicht. Er war kein
Wikinger.

		III.

		Er war vielleicht jemand, der sich durchringt. Noch eher war er
jemand, der dorthin gestoßen wird. Er hatte nicht ganz das Tätige;
mehr ein Geprüfter als ein Draufgänger. In dem Ringen war kein
Jauchzen. Ich sah den Sohn eines Wintervolks, ich sah den Stockmann
von der Schattenseite der Welt. Vielleicht … vielleicht stand
er (innerlich) gar nicht dem kompakten Liberalismus gegenüber,
sondern fanatischen Analphabeten in ihrer Furchtbarkeit, den
hundert Millionen, – und das machte die Gestalt trübe, schwärzlich,
um ein Haar märtyrerhaft.

		IV.

		Märtyrerhaft … Es gab einen Augenblick (ich werde daran
denken, solang' ich ins Theater gehe): als die arglose Schreiberin
auf den Stuhl trat und gegen Stockmann durch Händeklatschen
demonstrierte … und Stockmann sie ansah, wobei aus seinen
tiefen, wahrnehmenden Augen das Wort entfloh: O sancta simplicitas!
Es gab ein Bild von fünf Sekunden; das gehört zum Letzten, es
bleibt fürs Leben.

		(Auch wenn es nicht von Ibsen war.)

		Ich empfand wieder, wie bei der Duse: es gibt keine Brücke von
Rußland nach Norwegen, doch es gibt eine zwischen diesem Künstler
und Henrik Ibsen. Nur ist [bookmark: page254]die Duse eine Jahrhundertgestalt … und
Stanislawski bloß ein genialer Schauspieler.

		In summa: was er gab, war wundervoll; es war bloß nicht
wundervoll, daß er das gab.

		V.

		Stockmann schimpft seinen Bruder, den Stadtvogt, einmal Plebejer
und tritt für den Aristokratismus ein. Gut! Aber dieser Stockmann
war … beinahe zierlich. Er hatte nie, bevor er in die kleine
Stadt kam, unter Halbtieren im wüst steinernen Norden einsam
gehaust, – sondern in einer komfortableren Sphäre.

		Stanislawski blieb Weltstädter im engen norwegischen Nest. Er
stammte von keinem pommerschen Seeräuber … und wenn er den
Schirm faßt, um das Gesindel, zwei Feinde, hinauszujagen, ist es
zuerst ein überlegen spielender Diplomatengestus.

		Nein, nein, nein.

		Wie sein Bruder, Herr Luschski, nicht Stadtvogt eines
Küstenörtchens, sondern Ministerpräsident war.

		VI.

		Das Schmerzliche ist: jetzt geht ihr weg, und ich weiß nicht
genau, wer ihr gewesen seid.

		Doch: ich weiß, daß ihr etwas Köstliches gewesen seid. Den
Umfang eures Wertes vermag ich nicht zu erforschen. Ihr zieht
vorüber; wir bewahren eure Spur; ihr habt vier russische Stücke
gespielt, und ich zergrüble mir den Kopf, von wem das fünfte
gewesen ist.

		Im Gedächtnis bleibt die wundervolle Persönlichkeit eines Arztes
zum Greifen wahr, zum Verehren reizvoll, – und ich forsche, wer ihn
gedichtet haben mag.

		Und wo die Grenze … nicht zweier Rassen, bloß zweier
Geblütsentwicklungen liegt.

		1906. 22. März. [bookmark: page255]

		Stanislawski-Gedenken

		I.

		Wer seid ihr gewesen? fragte man, als die Moskauer nach der
ibsenfremden Darstellung des »Volksfeinds« wegreisten … Ich
sehe sie jetzt in der Ferne (es ist zwar nur Dresden) … Wie
man von jemandem während des Gespräches einen Eindruck bekommt –
und wieder einen am nächsten Tage, wenn man dazwischen geschlafen
hat … Beide Eindrücke sind wahr. Der letzte noch wahrer. (Denn
die meisten Dinge, mit denen wir zu tun haben, werten wir dann,
wenn sie in der Vergangenheit liegen. In der Liebe selber ist es
so.)

		II.

		Wer waren sie also? … Nach dem ersten Sehn fand ich: Wie
die von Otto Brahm gelenkte »Freie Bühne« das tiefste Ereignis der
letzten deutschen Theatergeschichte geworden ist und ihr
Wendepunkt: so hat offenkundig dieses moskauer Theater den Russen
eine ernste Bühne geschenkt. Der Eindruck besteht … Der zweite
Eindruck war der: daß Brahms große Leistungen durch die Russen rein
unberührt blieben; der zweite Eindruck besteht wiederum.

		Was den Brahm über Antoine erhebt (der zwar bessere Akzente zu
setzen vermag, wie das auch Reinhardt und Vallentin besser können),
was den Brahm erhebt, ist, daß Antoine kein Ibsenspieler ist,
während Brahm (das geht nicht anders auszudrücken) den Extrakt
einer ernsten, seelisch-tiefen Europakunst so konsequent als Erster
gab. Hier bleibt also der Einschnitt.

		Und das ist um so ruhiger auszusprechen, seit für das, was dem
Brahm fehlt, im Reinhardt-Kreis ein köstliches [bookmark: page256]Supplement entstanden
ist. Jetzt, wo es da ist, scheint (ich betonte das beim »Käthchen
von Heilbronn«) der Zeitpunkt gekommen, den grundsätzlich
herbeigeführten Abfluß vom Brahm wieder zu Brahm zurückzuführen.
Alle glücklichen Wettbewerbszüge der Sonntagsnatur M. Reinhardt
gegen den Einsamen und Stachligen, auch die größere Jugend, die er
voraus hat: die dürfen nicht vertuschen, wo das Reizvolle, und wo
das Wesentliche liegt.

		III.

		Vor dem Wesentlichen sind die Russen ein bißchen im Rückstand
geblieben. Soweit man vorläufig urteilen kann. Vorläufig müssen wir
etwa so gruppieren: die Moskauer sind »Stimmung«; der
Reinhardt-Kreis ist »das Malerische«; Brahm ist »die Seele«.

		Damit setzt man im geringsten nicht den in ihrem Feld einzigen
Wert der Russen herab; sie gaben Dinge, die man vorher nicht
gekannt hat … und ein Lebenlang nicht vergessen wird. Ich
sprach von ihren Fermaten; von ihren Geräuschen; von der
Verschollenheit; von den fern bellenden Hunden; von ihrer Kunst,
die Lebensinhaltlosigkeit wundersam zu gestalten; von ihrer Macht,
die Vergänglichkeit tönen zu lassen …

		Aber auch dabei bleibt es: ihnen fehlt, um sie mit dem Brahm
vergleichen zu können, ein ebenbürtiges Stoffgebiet in den fünf
Stücken, die sie hier gaben. Und das ist der wichtigste Punkt.

		Diese fünf Stücke waren also nur ein Ausschnitt. Mir ist, als
hätten wir einen Teil, nur einen Teil ihrer Drehbühne gesehen. (Die
Moskauer Drehbühne besitzt zwei Stockwerke, die zugleich
eingerichtet werden können, das hat sie vor Berlin voraus.)

		Die Russen wollen in zwei Jahren wiederkommen … und
vielleicht hier den »Julius Cäsar« geben. Stanislawski macht den
Brutus. [bookmark: page257]

		IV.

		Ich würde das Vergnügen eines Stanislawskischen Schlußbesuchs
nicht erwähnen, wenn es nicht in einem halbdunklen Zimmer mir einen
alten Glauben wieder klargemacht hätte: die Menschlichkeit eines
Künstlers, seine Züge, sein Stimmklang, sein Ethos, seine Augen
bestimmen noch mehr den Eindruck seiner Größe, seines Glanzes,
seines Lockenden, als es seine (sachliche) Fähigkeit, Gestalten
eines Dichters wiederzugeben, tut.

		Alte Wahrheit: nicht im Ausfüllen liegt das Geheimnis, …
sondern im Erfüllen. Stanislawski ist auch entzückend; ein
erlesener Mensch.

		1906. 1. April. [bookmark: page258]

	
		
		Beerbohm-Tree

		I.

		Die Gegner Shakespeares – Leo Tolstoi, Bernard Shaw,
Beerbohm-Tree – setzen mit verschiednen Mitteln ihre Abneigung ins
Werk.

		Aber nein. Dies Urteil paßt nur für die Tragödienbehandlung. Es
ist die Wahrheit: daß Tree zwischendurch im Lustspiel künstlerische
Wirkungen schuf. Hierzu kommt ein mildernder Umstand: daß Tree
nicht mehr Shakespeare gibt. Sondern etwas »in Erinnerung an ein
Shakespearesches Drama«. Den Text zu den wundervollen Bildern
könnte gut ein andrer gemacht haben. Hier wird niemand
getäuscht …

		Entzückend gestufte Farben. Ich denke, wie an etwas
Unverlöschbares, an das Turnierbild in Richard dem Zweiten. Dort
(und oft) ist die Fülle feingetönter Flecke stärker als bei
Reinhardt. Vor der Galeere des Pompejus erblaßt Bayreuth. Etliches
ist knallig. Ein paar in der Not aufgetriebene Ersatzleinwände
verschlissen … Jedenfalls: ich erblicke bei Tree gar keine
Szene mehr, sondern von vornherein einen art exhibition room. Er
scheint mir ungefährlich.

		II.

		Er ist im Anblick ein netter Mann und hat eine loveliche
Tochter: Viola; die bei Aufführungen im Dilettantenkreis die Palme
kriegen würde.

		Der Vater entwaffnet als Heldendarsteller. Sein Gesicht ist eine
captatio. So etwas Talentloses gibt es nie wieder. Ernster zu
nehmen ist er auf komischem [bookmark: page259]Feld. Als leichtgeherzter Richard, der im
Sturz ein tiefer Mensch werden soll, macht er ein Märtyrerbild aus
Öldrucken; mit unverrücklicher Heilandsmiene (und mit einer
dauernden, durch Schminke nebst Emaille befestigten Zähre).

		Die »Twelfth-Night«-Aufführung sieht man mit Staunen. Komische
Fähigkeiten, wie gesagt. Aber »Was ihr wollt« ist nicht bloß Komik,
sondern auch Lyrik. (Erst weil das Lustspiel auch die Sehnsucht,
das Gespinnst, die Melancholie hat, gleitet es in sozusagen ewigere
Gefilde.) Bei Tree war die Komik gut; die Lyrik spottschlecht; das
Orchester furchtbar … Und vorn und hinten wird dem
verstorbenen Autor gezeigt, daß es späteren Intelligenzen
vorbehalten blieb, was aus ihm zu machen. Beerbohm enthüllt, wie
sehr ein Schauspieler der Gegenwart einem kleinen Kollegen der
elisabethanischen Epoche vorzuziehn ist. Nicht nur, daß er etwan am
Schluß eine Polonäse beifügt. Viola, nämlich Fräulein Tree, muß den
Narren unterbrechen, plötzlich eine von seinen Strophen singen.
Malvolio, nämlich Herr Tree, erscheint nach dem Gelag der Junker
nächtens im Hemd. Und so. (In den Tragödien ist es noch
schlimmer.)

		III.

		Dennoch lebt freundlich die Erinnerung an das Komische dieses
»Was-ihr-wollt«-Abends in mir. Auch Trees Malvolio. Prachtvoll im
Gang; im Gesichtsausdruck; in diesen erloschenen, würdigstumpfen
Zügen. Man braucht kein Mitleid mit dem Kerl zu haben, weil ihn
sein Größenwahn vor Schmerzen schützt. (Mit einem deutschen
Malvolio bekommt man Mitleid, das hindert die komische Wirkung.)
Und Trees Stelzbeine sind wie ein Symbol.

		Beine. Bewegungen. Körperliches … Es fällt mir auf, daß die
Behandlung der Glieder das eigentlich Neue und wirklich
Bewundernswerte dieses Gastspiels [bookmark: page260]macht. Die Gebärde war oft und bei
allen glänzend; nämlich die turnerische (nicht die mimische). Der
Bote, der zu Kleopatra kommt, gab schlechthin Staunenswertes.
(Diese exotische Echtheit macht wohl nur der Schauspieler eines
Volks, das die meisten Kolonien der Welt hat.) Die Art, wie Trees
Falstaff in den Waschkorb turnt, ist allein des Festhaltens würdig.
Auch Malvolios Stelzen … Die Tochter Tree, als junger Bursch
verkleidet, sah entzückend aus. Als Annchen Page flog sie himmlisch
über das Nachtgefild. Ist sie eine Schauspielerin? Aber weit mehr.
Ein junges Mädchen von zweiundzwanzig Jahren.

		IV.

		Sonst gab es in »Was ihr wollt« statt der Lyrik: Bosnien, die
Herzegowina, Dalmatien; Ragusa … conducted tours. Daneben
etwas Furchtbares. Nicht zu Schilderndes. Unerhörtes. Ein
Orchester, ein Orchester … Etwas nicht zu Schilderndes …
Musik des Shakespeareschen Verses ermurkst durch die
Fünfzigpfennigmusik einer schmachtenden Operette. O mein Bauch!

		Aber was bedeutet alles dies? Ein seltsam starkes Volk ist zu
gut gepflegt, um heute für die Kunst etwas zu sein. Kunst bedeutet
vielleicht einen gewissen Zustand von Unterernährung …

		Nein. Aber je weniger Wünsche, je weniger Kunst. Shaw und Oscar
Wilde sind nicht Engländer, sondern Iren. Zwiespaltmenschen.
(Engländer schaffen heute was in der wohlhabenden Kunst: in der
bildenden. Innenarchitektur.)

		V.

		Mit alledem war die Aufführung der »Lustigen Weiber« entzückend.
Fest steht, daß ihr letztes Erscheinen in Berlin fünfmal weniger
saftig gewesen ist, fünfmal so matt; obschon mit Engels und der
Sorma. [bookmark: page261]

		Nämlich bei Reinhardt waren die Windsorfrauen auf der Bühne
lustig und die Zuschauer gelangweilt. Bei Tree kam die Lustigkeit
ins Parkett. Und diese Gassen von Windsor! (dem englischen Potsdam
– hätt' ich fast gesagt). Diesmal die Ausstattung unscheinbar:
damit am Schluß desto zaubervoller das Phantastische durchbricht.
Mondglanz der Natur. Seligkeit einer umgeisterten Aue. Ich fand
hier die Regie köstlich. Und köstlicher das Schlußbild (obschon
eine Zugabe des Herrn Tree): ein großer Reigen; eine Kette
vorüberrennender Menschen; das ganze Dorf lief noch einmal vorbei –
und am letzten Ende Sir John, der fette Schuft, gefolgt von einem
Elfensäugling. Lovelich. Kein roher Kniff: sondern das gab noch
einmal den Extrakt dieser spießbürgerlichen und sphärischen
Komödie … Die meisten der Menschen da hatten vielleicht nicht
gelebt (denn die Engländer haben die Schule des Naturalismus nicht
durchgemacht; davon stammt ihr ganzes Elend). Aber Falstaff lebte.
Dieser Falstaff bleibt meinem Gedenken. Er hatte was Ruhendes,
Wuchtend-Animalisches. Das war ein dickes, altes Schwein. Nicht
mehr und nicht weniger. Ein grunzender, schwerer Weißkopf mit allen
bösen Instinkten. Mit Phlegma, Komik und eingesoffener
Kriminalität …

		VI.

		Dieser Abend stellt jedoch für mich einen Lichtpunkt dar in
einer Fülle von Schrecklichkeiten. Der Schauspieler Tree hat in der
Tragödie den vernichtenden Ruhm: die schönsten Örtlichkeiten
geliefert zu haben, an denen schauspielerische Leistungen hätten
stattfinden können. Unnennbar Ekelhaftes. Jahrmarktsjammer. Man
wußte nicht mehr ganz, was mit einem vorging.

		VII.

		Und da fragte man: warum geschah dies Gastspiel? … Die
politischen Läufte bewirken bei uns Drolliges. [bookmark: page262]Wir Künstler leiden
unter dem Anbahnen guter Beziehungen zu europäischen Völkern.

		Als ein englisches Blatt mein Urteil über Trees fünf
Shakespeare-Gestaltungen zu wissen wünschte, schien es mir
zweifelhaft: soll man das Gastspiel als politischen Akt behandeln –
oder als Kunstleistung? Aber der stärkste Mann vermag Beerbohm in
seinen Händeln mit Shakespeare nicht zu unterstützen. Wenn Politik
schon »den Charakter verdirbt«: so wünschen wir nicht, daß sie nun
auch den künstlerischen Intellekt verderbe. Falls ein deutscher
Theaterich den Shakespeare so entmannte, überfettete, roh behängte,
würden alle Zeugen die Hausschlüssel aus der Tasche nehmen. Ich
mußte dies als berechtigt hinstellen.

		VIII.

		Im übrigen scheint mir, daß Trees berliner Gastspiel der Kunst
nicht schädlich ist. Niemand wird getäuscht. Man erlebt keine
Krypto-Veroperung Shakespeares: sondern eine hellerlichte. Jeder
weiß nach zehn Minuten: das ist nicht Schauspielkunst, sondern
Schaukunst. (Trees Tragödien müßte jemand besprechen, der sonst
über Pantomimen schreibt.)

		Schaukunst statt Schauspielkunst. Gefahrvoller sind, ich glaube
das fest, geistig höherstehende Leistungen in Berlin, die auf halb
so deutlichem Wege statt zur Shakespeare-Erschließung zur
Shakespeare-Vermießung steuern. Soll schon gebuhlt werden, nämlich
mit dem Ausstattungsgott, so ist mir eine stramme, eingestandene
Geisha lieber als eine demi-vierge.

		Was Tree gibt, ist nicht Shakespeare; die Reinhardt-Mode hat
aber noch Beziehungen zu Shakespeare – das ist schlimmer. Auch bei
Tree wird das Wort vernebensächlicht durch die Unerbittlichkeit des
schönen Bühnenbilds. Ich spreche nach dem berliner Wintermärchen;
nach dem berliner Romeo. Wenn jetzt eine freundwillige Logik nach
dem Besuch der Engländer [bookmark: page263]die Sünden Reinhardts, nämlich die
Veräußerlichung Shakespeares, als belanglos hinstellte; wenn der
Trugschluß aufkäme: Reinhardts Shakespeare ist erduldbar, weil er
nicht so tief steht: erst dann hätte das britische Gastspiel eine
Schädigung unserer Zustände zu bedeuten.

		Bringt es aber dem besser gearteten Reinhardt die ganze
Erkenntnis der Shakespeare drohenden Gefahr; (wirkt es als ein
vomitivum statt als ein narcoticum): dann will ich die Familie
Beerbohm segnen.

		IX.

		Es scheint mir kaum wichtig, festzustellen, was Überliefertes an
Trees Feindseligkeit gegen Shakespeare ist: an seinen Zutaten; an
seinem Umspringen. Überlieferung, ununterbrochen seit Shakespeare,
gibt es nicht. Wenn es die aber gäbe, dürfte man sie mißachten:
weil ein so zerlegender Dichtergeist mehr Berührungen mit heut
atmenden Menschen hat als mit damaligen Schaugästen, – deren
Wünschen er nachgab.

		Trees Hamletbühne war auch nicht Überlieferung. (Sie hätte sonst
im Hintergrunde das Gerüst mit dem Balkon haben müssen wie anno
Elisabeth.) Aber die Ausführung des nicht neuen Experimentes hatte
jedenfalls den großen Zug. Trees Hamlet-Bühne bleibt zukunftsvoll.
(Sie müßte bloß mit Leuten bevölkert sein, die spielen
könnten.)

		 … Etwas ernsthaft Reizvolles. Nur drei stumme Stoffwände.
Trübe Hamletswelt; nordisch-tragische Welt in der Halbfinsternis
dieser starrendschattigen Begrenzungen. Auf solchem Grund
grundvornehme Bilder. Ein Kartenkönig wie aus der Ballade. Das
Ganze wie eine Ballade – (bis auf Tree, den Mimen; die andren
passen in ihrer noch größeren Persönlichkeitsarmut besser hinein).
Ich habe niemals Hamletstimmung in Anordnung, Mobiliar, Licht so
gefühlt. [bookmark: page264]

		Ophelia gab Mißgriffe; Mätzchen. Warf ein Bukett von Blumen
(allzu kunstvoll, geschickt, symmetrisch) in die Luft gleich einem
Feuerwerk. Doch obschon sie beim Singen auch kolorierte, war sie
plötzlich eine der besten Ophelien. Falsch wäre vor so einem
Geschöpfe der Satz: sie war nicht beseelt, sondern eine
Präraphaelitin. Richtig ist: im Präraphaelitentum lag ihre Seele.
(Mir kamen auf einen Schlag wieder Ideen über
Dilettantenverwendung. Weil dieses Mädel etwas so Reines hat, floß
aus dem Unterstrom dessen, was man ihr eingelernt, ophelische
Tragik.)

		X.

		Tree der Vater unterbrach eine nicht zu schildernde
Langweiligkeit nur wo er turnte: beim Fechten. Aber rücksichtsloser
als gegen Shakespeare ist der Mann gegen die Kritik: denn er bringt
sie am letzten Abend zum Schwanken.

		Als Schauspieler zählt er nicht. Als Gesamtmacher zählt er
bestimmt. Neben den innerlichen Meistern, einem Brahm, einem
Stanislawski, ist dieser Name nie zu nennen. Wohl aber gilt er als
Zwischenfall. Er ist jemand, dessen Zutaten ekelhaft bleiben, aber
dessen Regie manchmal Achtung erzwingt.

		Denn er arbeitet zwar, was die Mitspieler und ihn betrifft, mit
einer Rasse, die zum Rollenverkörpern widernatürlich unbegabt ist
(diese Angelsachsen auf den Brettern widersetzen sich der
Schauspielkunst mit einer wilden Zähheit wie ihre Vorfahren dem
Christentum) – aber Herbert Beerbohm-Tree, nebst Beratern, die sein
Name deckt, hat außer dem Prunk auch neue Illusionen gebracht;
neben dem scheußlichen Effekt ein paar Schönheiten gesteigert;
neben dem Tingeltangel auch ein paar Blicke geöffnet. Kurz und
milde gesprochen: er arbeitet … man braucht nicht zu sagen:
für das Auge; sondern manchmal: für den Stil. [bookmark: page265]

		XI.

		Und nachdem wir schon gemerkt haben, daß der Mann überhaupt auf
einem andren Felde wächst; daß er ganz Andres will als wir: nachdem
wär' es geistlos, fortwährend nur Das von ihm zu verlangen, was wir
wollen. Sondern wir haben zu fragen, was er innerhalb seines
Wollens erreicht hat.

		Ganz wenig ist es nicht. Eben genug, daß man sieht was unser
letztes Theater an äußeren Anregungen ihm schuldig geworden
ist.

		Die Tree- und Trick-Kunst hat eine Doppelseele. Eine Seele von
rohem Geschmack; und eine von sehr hohem Geschmack.

		Trees Fall ist schlecht: aber einfach ist er nicht.

		1907. 21. April. [bookmark: page266]

	
		
		Antoine um 1900

		I.

		Italien hat menschentiefere Darsteller, – doch Frankreich ist
das Land der Regie.

		Kein Spielleiter irgendwo hat es heraus, den Gang der Handlung
zu tönen wie Antoine. Keiner, ein Kunstwerk so zu gliedern. Eine
rara avis! Das Ritardando mit überlegener Macht zu brauchen, wie
bald das Accelerando; herauszuheben, abzustufen, zurückzudrängen,
hinwegzuhuschen; die Künstler zu formen zum Ebenbild seines
brutalen Willens; und das Ganze zu bändigen, daß es »steht«, ein
für allemal: darin ruht die Geniekraft dieses Mannes.

		Nicht in seiner Darstellung. Antoines Grenzen sind eng, in der
Simplizitätsspielerei, wie die seiner Vettern in Deutschland, und
ein Italiener steckt beide in den Sack … noch als
Simplizitätsspieler. Antoine ist groß als Anreger für eine
Schauspielerrichtung. (Er selber bildet einen gewissen Wert in der
schlichten Linie. Er spielt sozusagen mit dem Gestus der
umgekehrten Hand von links unten nach rechts oben, mit der
diagonalen Wucht, wobei sich etwa der große Zug mit dem groben Zug
berührt.)

		Aus jedem mittleren Stück macht er eine Aufführung, an die man
nach zwanzig Jahren denkt, mit den Einzelheiten. Man hat das
Gefühl: die Aufführung ist das Werk eines Kopfes, eine Faust schob
die Puppen, zähmte Schatten und Licht. Nicht bloß [bookmark: page267]im Naturalismus, – er
weiß ein Traumstück wie Hannele zu inszenieren …! Man hat den
Wunsch: könnte der Mann zu uns kommen, Werke zu spielen, die größer
sind. Er würde den Florian Geyer auf die Beine stellen. Durch
Reinhardt und seine Schar sind bei uns in der Regie Zustände
geschaffen, die sich vor Antoine sehn lassen können. Doch in der
Antoine-Ära ist noch im kleinsten Bumstheater an der Seine die
Regie bewundernswert. Es wird die Wahrheit des Alltags in einem
Dutzend Bühnenhäuserchen von wenigen Parkettreihen mit einer
Täuschungskraft gespiegelt, daß dort Schmarren, Melodramen,
Polizeiberichte, Sensationen, Brutalitäten tief erschüttern
können.

		II.

		Man erlebt die seltsamsten Theaterwirkungen, über die man
staunt, dank einer diesem Volk eingeborenen Gabe der Regie; sie ist
in der Antoinezeit nur zum Gipfel gelangt. Die Einzelnen sind auch
hier nicht verblüffend groß: doch ihre Menge, ihre Gesamtheit wird
unsterblich. Sie machen sechzig Proben und wagen alles. Eine
völkische Verbreitung dieser Regiefähigkeit ermöglicht, daß in
irgendeinem Zufallskasten von Meistern gespielt wird (die
vielleicht Hungerpfoten saugen) mit einer Abtönung, mit einer
Rapidität des Ineinanderfassens, mit einem Wahrheitsmut, daß ein
nationales Unicum aufleuchtet.

		Man sehe das Stück eines Spätlings wie Capus mit dem leisen
Galgenhumor, mit dem Lächeln des Verzichtens, mit dem
Fünfgradeseinlassen, mit dem etwas gepreßten Glück, mit dem müd
ironischen Einlenken, – was für köstliche Zwischenstufler als
Regisseure sind sie hier; ebenso bei dem zarteren Donnay. Es ist
die Vollendung: nicht bloß an Naturtreue, sondern an Musik. In der
Regie liegt heute der Gipfel von Galliens Bühnenkunst. [bookmark: page268]

		III.

		Antoine steht uns am nächsten von allen Franzosen. Und doch: wie
fern bleibt er im »Fuhrmann Henschel«! Er ist ein Regisseur, wie
wir keinen haben. Und doch: wie hat er den eigentlichen Grund des
Stückes unerkannt gelassen! Er ist ein Darsteller von herrlicher
Echtheit. Und doch: wie verwischt er alle tieferen Abschattungen
seines Fuhrmannparts!

		Die Zuschauer dort bringen für Hauptmann Gefühle der Verehrung
mit. Es liegt hierin die Dankbarkeit für Hannele, für die Weber,
zugleich eine beklommene Begeisterung wie für etwas Rauh-Großes.
Sie gehn mit Antoine durch dick und dünn, sind entschlossen,
Ungewöhnlichkeiten in Kauf zu nehmen; ernsthaft neue Dinge zu
erfahren. Und doch: sie haben ein andres Stück beklatscht als
Hauptmann geschrieben hat. Wie Antoine ein andres gab, als
Hauptmann geschrieben hat.

		IV.

		Es zeigt sich, daß sie (und Antoine) im letzten Grunde doch am
»mouvement« hängen, an der bewegten Handlung; daß sie zwar fähig
sind, Tatsachen mit ihrem Anteil zu umfassen – wie: hat er schon
bei Lebzeiten der Frau ein Verhältnis mit Hanne oder nicht; hat sie
das Kind wirklich vergiftet oder nicht; welchen von beiden liebt
sie im Anfang, den Pferdeknecht oder den Herrn; welchen Reiz kann
Herr Siebenhaar auf Franziska Wermelskirch ausüben, man erfährt
keinen Vorzug, den er hätte. –

		Daß sie aber nicht fähig sind, Halbtöne zu fühlen, zwischen den
Zeilen zu ahnen, seelische Schwingungen von einer gewissen
Unwägbarkeit mitzumachen. Wie sie vor den letzten Abgründen einer
halb russischen Psychologie am letzten Ende versagen. Wie vor Ibsen
ihr klarer, kluger Sinn zu einer Art von Dummheit wird. [bookmark: page269]

		Stendhal, Constant, Flaubert, Bourget sind prachtvolle Meister
der Psychologie: doch nur Meister der arithmetischen Tatsachen. Daß
es dämmernde Räume neben den nackten Linien gibt, damit rechnen sie
kaum. Musikalisch ausgedrückt: Franzosen wissen, sobald ein Ton auf
dem Flügel erklingt, mit wundersamer Sicherheit: dies ist c; dies
ist fis. Doch sie hören nichts von den Obertönen, welche
mitklingen.

		Wir aber hören sie, wie sie unhörbar in die ferne ziehen, den
lauten Ton umsummend, als die eigentliche Musik dieser Welt, und in
die Ewigkeit münden.

		V.

		Die Zuschauer und die Darsteller erlebten hier folgendes Stück:
ein alternder Mann nahm eine junge Frau, die betrog ihn, er tötete
sich. Basta. Allenfalls noch etwas von »Hünengröße« und »gewaltiger
Schlichtheit« dämmert in den Köpfen.

		Sie hatten aber keine Vorstellung, daß im Henschel-Wilhelm ein
Hiob steckt, ein rechtlicher, gütiger Mensch, der nichts begeht und
furchtbar geschlagen wird; daß in diesem Drama doch eine Klage ruht
gegen das Weltall; und daß in diesen Vorgängen das Geheimnisvolle
der ganzen Schicksalswirtschaft mitunterläuft. Die Frau betrog ihn,
er tötete sich, bums; basta. Hat er sich erhängt oder den Hals
abgeschnitten? Offenbar hat er sich erhängt, denn man hört kein
stärkeres Geräusch. Auch nahm er ja die Peitsche mit (Antoine macht
es deutlich), so daß er sich bestimmt sogar an der Peitschenschnur
erhängt hat. Na also.

		»Pauvre homme!«

		Ich glaube fast, es gibt keine Brücke.

		VI.

		Antoine vergißt einen Zug: die rechtliche Güte des Fuhrmanns. Er
ist ein vorwiegend vierschrötiger [bookmark: page270]Bursche. Für das
Menschlich-Schmerzvolle findet er weniger Ausdruck als für das
Bäurisch-Wuchtige. Wie er den Knecht hinauswarf, in der Kneipe,
klatschten die Hörer; war es ein tiroler Bauernstück? So viel
Gewicht auf diesen Zwischenfall gelegt.

		Dann, als er den Schwager bei der Hand packt, die Rittner
eisern-still umklammert hält, schlug er fortwährend auf den
Schwager ein. Er brüllte wie ein Vieh: »J'veux qu'elle
vienne … qu'elle vienne  … qu'elle vienne.« Immer wieder
stöhnendes Gebrüll: »Qu'elle vienne! …« Dann fuhr er los auf
sie wie ein Tiger, mißhandelte sie sehr und fiel, als er das
Geständnis zu haben glaubte, regungslos zu Boden; nicht wie ein
breitschultriger Bauer, sondern wie man auf der Bühne zu Boden
fällt.

		»Er ist gestorben,« sagten Leute im Parkett, sobald der Vorhang
unten war. Jemand sprach: »Nein, es war nur eine Ohnmacht.« Das
Haus zitterte vor stürmischem Beifall.

		VII.

		Man kann nicht sagen, was mir ein Franzose entgegenhielt, daß
Antoine seine Darstellung »dem französischen Charakter angepaßt
hat«. Es ist keine Anpassung, wenn man Grundzüge mißkennt,
Abstufungen auslöscht. Antoine war auch vor dem Tod ohne das
Seltsam-Hellseherische in der Verzweiflung. Er sagte zwar: ich seh'
in die Wolken; er hatte jedoch aber nie hineingesehn.

		Daß er eine schauspielerische Leistung gab, die absolut
betrachtet und jenseits von der Dichtung, etwas Grandioses war: das
steht auf einem besonderen Blatt.

		Die Frage nach der Brücke scheint mir zu erwägen.

		VIII.

		Denn wie Antoine: so stehn vor dem Werke die Kunstrichter von
Paris. Mit schwachem Lichtschimmer. [bookmark: page271]Auszunehmen ist bloß der Jude Catulle
Mendès. Er bleibt von allen der einzige, der etwas hinter den
glatten Tatsachen dämmern fühlt. Der einzige, der merkt, daß in
einer dargestellten niederen Menschlichkeit hier das einen Ausdruck
finden sollte, was auf dem griechischen Theater an Königen und
Helden verleiblicht wurde.

		Antoine, ein wundervoller Spielwart im Nichtseelischen, hat es
kaum gewußt. Im Nichtseelischen? Das ginge zu weit. Er ist ein
wundervoller Spielwart … im Tagerfüllten.

		1901. 8. Juni. [bookmark: page272]

	
		
		William Wauer

		I.

		Die letzte Frage der Regie heißt: innerer Ausdruck? oder äußerer
Eindruck? Ich rechne William Wauer zu Denen, welche den inneren
Ausdruck fördern. Er gibt, das diene zum Beispiel, zwei Akte von
Strindberg; auch »Die Geschwister«; »Die Frau im Fenster«.

		Wauer gestaltet manches von dem, was den Musikalischeren unter
uns, will sagen: den Dichterischen vorschwebt. Die Art, wie er ein
weibliches Instrument etwa die Madonna Dianora sprechen ließ; fast
singen ließ; den Grundklang in der Seele der gedichteten Person
anstimmen ließ; auf eine neue Weise: das war bei aller Komik des
unzulänglichen Rahmens einer der ernsteren Vorgänge.

		Wauer hat recht, wenn er ein Orchester von unbenannten
Schauspielern wünscht, das nur dem Willen des Kapellmeisters
folgt … In jedem wahren Spielleiter wohnt ein Teil von diesem
Hang. (Antoine wirkte zuerst mit Bürgern; Stanislawski nimmt einen
lebenden General für wichtige Rollen.)

		Unter allen Umständen scheint Wauer der geborene Mann für
Maeterlinck. Nach seiner Hofmannsthal-Aufführung weiß man, daß er
der einzige ist, der ihn zu spielen versteht. (Er spielte
Hofmannsthal fast als Maeterlinck.)

		II.

		Die Werke des Belgiers sind wie Musikstücke zu behandeln;
Reinhardt ahnt es nicht. Maeterlinck braucht nicht bloß einen
dekorativen, sehbaren Stil; [bookmark: page273]den er bisher bei uns bekam. Er braucht, wie
ich immer hervorhob, »den Klangfall eines tönenden Dichters«. Den
schafft ihm Wauer.

		Ich will noch deutlicher einen Begriff geben, worum es sich
handelt. Von der Sorma schrieb ich unlängst, vorzüglich habe sie
die (schwer zu ertragenden) Worte gesprochen: Welch ein
Gemüt! … »Sie unterschlug wundervoll das Papierene so einer
Wendung – und brachte wundervoll den Gehalt so eines Satzes (durch
den Tonfall) heraus. Großer, stiller Impressionismus« … Das
ist es … Oder, wenn man die Gebärdensymbolik hinzunimmt: in
einer Wintermärchendarstellung soll, so schrieb ich, das Gespräch
des Gastes mit dem Königspaar bloß ein »einziger Akkord
liebenswürdiger Weltlichkeit sein, ein Akkord lächelnd herzlicher
Sitte«. Kurz: die Gesamtsymbolik eines Auftritts muß neben dem
exakten Wortinhalt stärker herausgearbeitet werden.

		III.

		Der Leser weiß nun, worum es sich handelt. Wauer gibt bei
Hofmannsthal fast nur Stimmklang. Man sieht die Gesichter nicht
viel. (Abenddunkel.) Man hört auch die einzelnen Worte nicht. (Nur
in diesem Saal? Nein, die Leute sprechen fast ohne Rücksicht auf
das Parkett, es wird zu schwach projiziert; auf den meisten Bühnen
wird zu stark projiziert) … Dennoch hat man Impressionen,
merkwürdig vollendete, vom rein Poesiehaften des Vorgangs. Einen
Extrakt vom Gefühlsmäßigen des Gedichts. Als wenn die Stimmung
abzuheben ginge, zu trennen, loszulösen … und hier losgelöst,
getrennt, abgehoben wäre. Die Unzulänglichkeit (so dieses Rahmens
wie dieser Übungsstufe) ist schon eingerechnet.

		IV.

		Ein Innendestillat. Eindrücke wie Seelentupfen.
Gesichtseindrücke sparsam, doch gewissermaßen bohrend. [bookmark: page274]Nicht wie eine
Theaterwirklichkeit muß das unter glatten Bedingungen erscheinen,
sondern wie eine wirklich sich vollziehende Poesie … Dianoras
Wärterin haftet vermöge der Stimme; fast eine Männerstimme; man
bekommt die Vorstellung: alter, sagenhafter Dienstbote, – sie
haftet. Der Gatte haftet als ein Seheindruck in stärkerem Grad;
etwas Henkerhaft-Violettes in der Kleidung; schwach belichtet, sehr
zweckmäßig belichtet; ein Gestus, noch einer; das ist alles. Es
schafft einen ganzen Begriff.

		Dianora vollends: ganz Tonfall ihrer Inhalte; ganz Klangwirkung
ihrer Träume; ganz Stimmfärbung ihrer Sehnsüchte; ganz Musik ihres
inneren Vorgangs.

		Der Bändiger William Wauer müßte Mittel in die Hand kriegen.
Fraglich ist heut, ob er sich durchsetzt; oder ob sein Eignes (es
ist schon Eignes!) von Andren vorzeitig weggefischt wird. Denn daß
alle von ihm – schon von dem, was er jetzt bietet – zu lernen
haben: das ist sicher wie der Tag. Anregungen so tief
künstlerischer Art, im Embryonenzustand vorgeführt, hat man gut
verlachen; doch es bleibt mir unmöglich, ihre Kraft, ihr
Zukunftsträchtiges nicht zu sehn.

		V.

		Maßgebend für meinen Eindruck waren Wauers Leistungen; hinterher
erfuhr ich seine Theorie. Man muß auch den Mut des Fehlens haben,
sagte Jakob Grimm.

		Der Wauersche Mut, zu fehlen, zeigt sich im Unterschätzen des
Worts. Nicht zugunsten der Kulisse: sondern zugunsten des Klangs.
»Worte sollen in der Darstellung nicht sagen, sondern singen,
klingen.« Uneingeschränkt wäre der Satz falsch. Mit dem
literarischen Problem wollen Wauers Vorstellungen »nichts mehr zu
tun haben«. Und so  … Der Mut des Fehlens tritt heute sehr mit
Bewußtsein auf; manche der Jetzigen wissen zu gut, welche
vorteilhafte [bookmark: page275]Stellung offenbar-falsche Behauptungen dem
Urheber sichern; man übertreibt nicht mehr arglos … sondern um
als einseitig zu gelten; Nähe der Genialität. (So wie heutige
Literaten ihre Handschrift nach der Graphologie richten.)

		Herrn Wauer ist der Klang wichtiger als der Sinn? Nein: er
bringt den Sinn im Klang. Ich finde bei ihm jedenfalls ein glattes
Übernehmen des Maeterlinck-Prinzips in die Schauspielkunst – zum
ersten Male.

		Man sehe genauer hin. Ich versuchte den Begriff der
Maeterlinckschen Technik so zu stabilieren: »Richard Wagner
verkündet, daß verborgene Vorgänge der Seele nur durch Musik (im
Drama) ausgedrückt werden können … Maeterlinck findet nun die
besondere Technik, das ohne Musik auszudrücken … Eine
besondere Technik des gesprochenen Worts, um das Unterirdische
klingen zu lassen; durch gesprochene Symbole; durch das Erwecken
antönender Begriffe.« (»Das neue Drama«.)

		Wauer überträgt, wie seine Aufführungen zeigen, das
Maeterlincksche Moment völlig in die Regie; darin steckt seine
Bedeutung.

		VI.

		Wenn er das Realistische macht (Strindberg), hat man zuweilen
jählings Marionetten vor sich. Man sieht Puppen, von einem Anweiser
gelenkt. Manchmal.

		Manchmal aber wirkt alles wie mit einer photographierten
Menschlichkeit, fast indiskret.

		Erschütternde Wirkungen sind auf den üblichen Theatern viel
stärker. Und doch hinterlassen diese Halbdilettanten und
Halbschauspieler, mit denen er wirtschaftet, einen merkwürdig
bohrenden Eindruck; trotz der Kümmerlichkeit des Gesamtbehörs.

		In summa: zweifeln kann ich an Wauers Erfolgen im realistischen
Feld. Bestimmt ein Entdecker ist er im Schleiervollen,
Poesiehaften, Entrückten. Erweitert [bookmark: page276]man den Begriff Maeterlinck zu dem
Begriff der sprechenden Poesiebühne: so ist Wauer der Einzige, der
heute damit Ernst macht. So liegen die Dinge.

		Ob er durchkommt, ob er am Wege bleibt: – in seiner Arbeit ist
Zukunft. [bookmark: text3]F3

		1908. 23. Februar. [bookmark: page277]

			[bookmark: foot3]Ergänzendes zu Wauer steht im
zweiten Bande dieses Werkes.


	
		
		Zweiter Teil.

Schauspieler

		[bookmark: page278] [bookmark: page279]

		Die Duse

		I.

		Diese Fürstin, welche die Menschen schöner und mitleidsvoller
macht, die Seelen vertieft und die Augen in Träume flicht, welche
die Trauer und das verblutende Weh dieses rauschenden Daseins in
Gestalten zwingt und ein Vergänglichkeitslachen zu lachen weiß: sie
wandelt in der Mitte dieses Buches, an seinem Eingang, an seinem
Ausgang und an den übrigbleibenden Stellen.

		Hier wird über die Duse gesprochen, auch wenn von Andren die
Rede ist. Sie bleibt ja die Norm für jede Verinnerlichung.

		Fraglos ist die außerdeutsche Schauspielkunst nach Rassen zu
scheiden. Frankreich hat die größten Techniker, – Italien die
Genies. Der Abstand ist genau so groß wie zwischen der Réjane und
der Duse, genau. Dort der köstliche Glanz: aber hier der
Ewigkeitszug. In Frankreich gibt es das Wundervollste; in Italien
das Wunder. So stehn die Dinge; nicht anders.

		Die Duse hat vielleicht in neueren Tagen die gedrängte Innigkeit
nicht mehr wie beim Auftauchen, anno 1894. Alles entfaltet sich
loser, wird allgemeiner. Ihr Anteil ist vielleicht schwächer, die
Linien werden schöner. Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe: so
zauberstark umwühlend wie ehemals ist es längst nicht mehr.

		Und mit alledem ist sie … um doch etwas zu nennen: eine
Kameliendame, eine Locandiera, wie keine vor ihr, mit ihr, nach ihr
eine Locandiera, eine Kameliendame wird sein können – will sagen:
ein leidender [bookmark: page280]oder lachender Mensch. Denn Rollen sind ja
für sie nur Vorwände. Damals schien sie kränker, vertiefter,
gelähmter, konzentrierter. Zehn Jahre danach winkt ihr wieder das
Leben ein bißchen und lenkt sie ab, die Versunkenheit schwindet.
Sie ist gesünder, – und von diesem Jahrzehntekampf in der
Gestaltung auch erschöpfter.

		Aber sie kann nicht aus ihrer Haut. Sie muß bleiben, so groß,
wie ein Traum sie geschaffen. Wenn sie nur diese Art des Humors
hätte, der nie hinreichend gewertet worden ist. Noch ihre Anmut hat
eine besondere Tiefe. Sie ist ein Genius auch des Schalkhaftesten,
sie lächelt wie keine … und durch ihren Mutwillen klingt ein
Vergänglichkeitston, unvergänglich. Sie scherzt und spaßt und wirft
sich in einen Stuhl und stemmt die Arme in die Seiten – und über
ihr schwebt doch ein Ewigkeitsschimmer; eine Erinnerung an die
seltsame Beschaffenheit dieses rasch dahinfließenden
bitterherrlichen Lebens. Sie hat in der Lustigkeit die verborgene
Trauer; im Lächeln die Kehrseite; in der Heiterkeit den
Schmerzenszug.

		Was ist dieser ganze Humor andres mit seiner Unterströmung, als
die großen Musiker menschliche Lustigkeit gestaltet haben? Was ist
ein beethovensches Scherzo? »Das Ende vom Lied« nennt Robert
Schumann ein lustig tolles Stück, worin es über Stock und Stein
geht, bis zuletzt seltsame, leisere, verschollene Klänge sagen: das
ist das Ende vom Lied.

		 … Noch ihr Lachen birgt die Kehrseite. Weil sie so ist,
kann sie ein menschliches Erlebnis werden – sie konnte es, damals,
für jemand, der von ihr die ersten altruistischen Regungen in die
allzu harte Gesundheit eines vierundzwanzigjährigen Herzens
empfing.

		Und gefeit für die Dauer eines Daseins, seh' ich sie auch heute,
wie sie war.

		Und wenn sie tot sein wird, werden wir sprechen: wir haben sie
noch gekannt. [bookmark: page281]

		II.

		Die Magie und Gloria eines wundersamen Menschen leuchtet eine
Frist in unergründlichem Feuer; wer in dieser Zeit seinen Zauber
erfährt, wird die Erinnerung in alle Zeiten retten. Ja, man erlebt
an ihr heut Augenblicke, wo die Leitung stockt. Wenn früher alles
aus einer Empfindung drang, ordnet sie nun manche Einzelheiten.
Wird ihr auch Ibsen Grundlage zur Entfaltung eignen Gelüstes?
Natürlich kann sie niemals eine nordische Hedda sein. Sie gibt hier
ein feingliedriges, temperamentreiches Kätzchen, das Überkätzchen
aus dem reifen Süden; sie gibt hier die feinere Anmut erlöschender
Kulturen. Die Hedda ist aber eine große, kalte, nordische Katze;
ein wenig bewegliches, blinzelndes, hartes Raubtier. Der ganze Typ
in seiner verstockten Kühle bleibt dem südlichen Himmel fremd.
Hedda hin, Hedda her: die Duse hat zwei Augenblicke, in denen sie
auf eigne Kosten unsterblich ist. Als Lövborg eintritt, zum
erstenmale, reicht sie ihm die Hand, – mit einer großen, nie zu
vergessenden Gebärde: wie die Walküre dem Drachentöter. Nicht
anders. Die ganze Person leuchtet in Menschheitsstolz, in ernster,
jauchzender Größe. Dann schreitet sie durchs Zimmer, und ihr Gang
ist Musik, sie wird gehoben und getragen; bis dahin hatte sie sich
geschleppt. Ein Augenblick, wie ein Genius ihn schaffen kann. Und
zum Schluß … zum Schluß versagt sie Lövborg die Hand. Als sie
ihm den Revolver gereicht hat, den Tod in Schönheit zu sterben,
wächst sie zu einer Sagengestalt; er streckt seine Hand zum
Abschied entgegen, sie aber zieht ihre zurück, aufrecht, mit einer
kühn entschlossenen Bewegung, und sieht ihn leuchtend an, den
Gehaßten, den Geliebten, zum letztenmal – wie die Walküre den
Drachentöter; nicht anders.

		Es gibt keine Brücke von Italien nach Norwegen: doch es gibt
eine zwischen der Duse und Henrik [bookmark: page282]Ibsen. Richtiger erfassen werden andre
die Hedda; größer spielen wird sie keine.

		III.

		Eines denkwürdigen Donnerstags gab sie die Silvia Settala in der
Gioconda. Vorher hatte es geregnet, und böse Sterne strahlten. Doch
an diesem Abend, Leser, schwebten Cherubim niederwärts und
umkränzten das todblasse Bild der einzigen Frau mit unsagbaren
Lichtern. Die Gioconda selbst wurde von einer reizlos dicken
Künstlerin gespielt. Was tat es? Wer denkt an dieses Stück? Die
alte, süße Magie sank herab, sie leuchtete noch einmal in
überirdischer Gewalt. Sie liebkoste die Sirenetta, mit den Lippen,
der Hände beraubt, sich sehnsüchtig anschmiegend. Die Kleine fragt
– sie vermißt etwas. Da spricht die Duse mit einer stillen,
verschollenen Stimme, worin der Kummer der letzten Kreatur liegt:
»Ich habe keine Hände« – und das Merkwürdige geschieht: ihr Antlitz
verfärbt sich, die Augen füllen sich langsam mit schweren,
bitteren, herabfließenden Tränen.

		IV.

		Alle, die im Theater sitzen, werden verbunden durch ein Gefühl.
Die Zwistigkeiten erblassen, die Unterschiede schmelzen, das
Menschliche bricht vor. Die Duse spielt … etwan eine ruchlose
Gattin, Césarine, »la femme de Claude«. Wieder ein Dumas, – aber es
kommt ja so wenig auf das Stück an. Sie erscheint als ein
Truggeschöpf voll unsauberer List, mit schlechten Neigungen, voll
Verbrecherinstinkts, ganz naive Kanaille, ganz berechnete Dirne.
Nur in einer Szene sucht sie ihren Mann wiederzugewinnen; sie liebt
ihn; es ist ihr ernst. Die Duse entfaltet hier  … alles. Man
sitzt staunend und erbebend, das Wunder vollzieht sich; man fühlt
an Stellen, wo sie nur einen gassenjungenhaften Reiz verkörpert,
wie einem die [bookmark: page283]Tränen in die Augen schießen. Es ist das
letzte Frohlocken, daß solche Seelengliederung leiblichen Ausdruck
finden kann. Daß ein Mensch in der Fülle des Bösen, aber doch ein
Mensch, sich so wundersam entschleiert; daß die unterste und
innerste Regung der wandelnden Kreatur schimmernd von einer
Zauberin bloßgelegt wird. Ja, man möchte rufen: werfet keinen Stein
auf diese Césarine, werfet keinen Stein auf keinen Bösen, – denn
sie ist ein herrlicher Organismus, ein Wunderwerk in ihrer
Schlechtigkeit, gepriesen sei die selige Macht, die Bestien dieser
Art geschaffen; gepriesen sei die einsame Gloria des
vielgestaltigen, unermeßlichen Sündertums; gepriesen sei die
Dämonie Himmels und der Erden, die solche Kreaturen zeugt, – werfet
keinen Stein auf keinen Bösen.

		*

		So sind die Wirkungen ihrer späten Zeit. Die späte und die frühe
strömen ineinander.

		In Jahrhunderten einmal erscheint ein Mensch ihrer Gattung.

		Ohne Nachbarschaft leuchtet sie und verglüht.

		1903. [bookmark: page284]

	
		
		Die späteste Duse

		Als Äbtissin und als Wirtin

		I.

		Die Duse stand in schwarzer Tracht; an der Stirn die weiße
Priesterinnenbinde. Sie gab Renans tapfre Julie; die
menschlich-hohe Gestalt – die sich am Vorabend des Schafotts einem
Kindheitsgeliebten nicht versagt; des nächsten Morgens zu ihrem
Entsetzen begnadigt ist, während das Revolutionsbeil den Mann mäht;
die in Schmerz und Scham von einem Selbstmord errettet werden muß;
aber zuletzt, mit dem Keim in ihrem Schoß, zu leben beschließt.

		Der Dichter (denn ein Dichter, wenn auch kein dramatischer,
empfing dieses Werk) – Renan selber hat geschildert, wie vor
zwanzig Jahren die Duse, gleich als das Buch erschienen war, die
Buchgestalt zu beleben trachtete. Und er schrieb für sie, für sie
das schöne Schlußwort hin: »Vivrò.«

		II.

		 … Wie früher, drängt sie die gesteigerte Kraft in
Augenblicke zusammen. Ein fließender Strom; dann ein Schwellen,
Überfluten – ein Naturbild.

		Wunderbar. Lange Monologe muß sie sprechen, sie liegen ihr
nicht. Aber dann: ein Beisammensein mit dem Jugendfreund. Abwehr.
Sträuben … Ein Sträuben ohne jene Spur der Heuchelei, die in
kälteren Ländern solche Szenen umwittert. Ein freimütig tapfrer
Widerstand, unzimperlich (alles in Leidenschaft; [bookmark: page285]mit natürlichen Sinnen;
mit den Sinnen eines Volks, dessen eine Daseinshälfte nicht die
Genierlichkeit ausfüllt). Frankheit in der Abwehr; dann – der
Freund hat es gut – Offenheit in der Hingabe, sie selber macht den
Anfang. Gut hat er's.

		Der Anfang ist von unbeschreiblich leiser Zartheit.

		Diese einzige Bewegung war ein Wunder: sie steht bei ihm, um
einen halben Schritt entfernt; und nähert ihm dann, wie wenn sie
jedes störende Verkennen in dieser Welt von sich weisen wollte,
nähert ihm so ihren Leib, indem sie die Hände nach ihm führt, es
ist kein Umschlingen, nur ein feinstes Heranschmiegen, nach einem
tapfer gefaßten Entschluß. Darin liegt noch die ganze priesterliche
Scheu … zugleich Drängen und Erfüllung einer Frau.

		Ein einziger Gestus gibt hier den Kern einer Natur; ein Gestus
gibt Vergangenheit und Schicksal eines Menschen. Man muß das aus
der Nähe sehn … und fragt: warum ist es nicht festzuhalten,
für immer?

		III.

		Und ihr Schreien, warum ist es nicht festzuhalten: wenn am
Morgen der Mann durch das Tor des Todes gegangen ist, – und sie
dableiben muß. Sie schreit; ohne Rücksicht auf bürgerliche
Verhältnisse. Hingestreckt ist sie, schreit. Und schreit …
ohne die Genierlichkeit, welche das halbe Dasein kälterer
Bewohnerschaften ausfüllt.

		Eine Seele schreit.

		IV.

		Wie sie nachher leuchtet in unnennbarer Herrlichkeit, wenn sie
den Schleier abnimmt, den schwarzen Schleier der Zerknirschung und
ihrer Tränen … wenn sie sich herausgewickelt hat.
Nachtstrahlendes Haar; gebräunt kräftige Farbe des aufrechten
Gesichts. Und diese Augen lebensvoll. Wie schön – [bookmark: page286]wie schön. Leiser, in
gefestigter Entsagung, spricht sie zuletzt: Ich werde leben.

		Das Wort klingt nach: – »Vivrò.«

		 … Dies alles ist gezeichnet; es ist zeichnerisch
unvergeßbar; und es hat mit alledem die letzten, letzten
Innigkeiten.

		V.

		Sie macht Goldonis Wirtin – und vor jeder Bewegung fragt man
wieder: warum ist es nicht festzuhalten? Sie lacht und geht und
schwatzt und neigt sich und verstellt sich und knixt und ist rasch
und spöttisch und schmeichlerisch und von unsterblichster
Lustigkeit.

		Von ihrem Lachen ist man bewegt, von ihrer Lustigkeit
ergriffen.

		Sie äugelt und schlendert – und wendet sich, eh' man's noch
glaubt, und ein Arm fährt durch die Luft, und die Taille biegt
sich, und ihre Stimme streichelt, sie verhüllt ein Lachen, sie ist
tüchtig, trägt einen Korb mit Wäsche, senkt einen Glasstöpsel in
ein Weinkaraffchen, daß der Pfropfen ganz leicht, ein kleines
Stück, durch die Luft zu segeln scheint. Zu segeln scheint, und der
Handrücken ist wieder schon wo anders und sie steht im
gegenüberliegenden Teil des Raums, der Rock schwebt, die Füße
biegen sich, sie liegt in einem Stuhl, sie neckt, sie grüßt, sie
dankt, sie eilt, sie plättet, sie zwinkert mit dem Mund, mit
dunklen Augen – und alle diese Anmut ist in jedem Augenblick
erschütternd. Das war nicht und kommt nicht wieder. Nehmt
wenigstens einen Kinematographen, rettet euch das Gröbste. Das ist
ein Gipfel. Das Wunder der letzten Schönheit des Südens … Und
wenn es entschwebt in jedem Augenblick, wenn es in Sekunden flieht,
abgelöst wird, hinsinkt, wenn eine Schönheit hier unfaßbar auf die
andre folgt, ein überirdisches Entrinnen, ein erschütternd
holdester Wirbel: [bookmark: page287]da tritt ein Schmerz immer zugleich hervor,
daß alles dies nicht zu bannen ist für Zeiten, wo sie ein Mythus
sein wird; der Klang eines Namens in der Geschichte.

		1906. 15. November.

		Als Frau vom Meer

		I.

		Ellida Wangel? … Amica Duse, sed magis amica veritas.

		Beinah ist es einem ja Wurst, was sie spielt. Immerhin: sie
steigert Ibsen hier nicht, noch steigert sie ihren Wert.

		Seltsam, – sie ist sonst feuchter. Man könnte sagen: das Meer
ist sonst in ihren Augen manchmal; in ihren erhobnen Armen; in
ihrem zurückgeneigten Kopf. Doch eben in diesem Schauspiel nicht:
wo alles das berufsmäßig wird … (Stets ist die Duse nämlich
eine Meerfrau, verschlagen in faules Wasser: kraft ihrer Fremdheit,
Abgehobenheit, Alleinheit unter den Menschen. Aber just in diesem
Schauspiel weniger …)

		Sie ist hier – nicht ein gebanntes, sondern ein still
herumplauderndes Festlandsgeschöpf; und gibt mir bloß den
nachklingenden Schlußeindruck, etwa: »Ellida, poverina!« …

		II.

		Mit ihrer vereinzelten Grazie; mit ihrer Mildheit (ohne
nördliches Getue); mit ihrem gütevollen Menschenernst (ohne
Hausfrauenschaft); mit ihrem Schönsein.

		Ein arm liebes Seelchen, gefangen in einem fernen, nicht sehr
zähen Traum vom Traumhaften; nicht ohne (gewissermaßen) eine arme,
liebe Heiterkeit in [bookmark: page288]der Schwermut; und mit einem dankbaren
Sichabfinden, rührend in der stillen, unbefreiten Art; endlich mit
ihrem Gesicht, worin eben doch alle Schwankungen vom feinsten
Psychographen dieser Läufte still und wundersam-rasch vermerkt
werden.

		III.

		Verfehlt scheint mir, bei einem großen Instinktkünstler
allzuviel von »Auffassung« der Rolle zu reden. Ich wünsche vielmehr
eine Feststellung dessen zu bieten, was er hinlegte, herauskriegte,
machte … (Ich wünsche ja auch nicht, wenn ich etwan erfahren
sollte, daß jemandes Urgroßonkel ein Türke war, sofort zu äußern:
»Das Türkische seines Spiels zeigt sich in«  …) Also wenn man
zurückdenkt an die Dusin, nicht wie sie diese Frau Wangel »erfaßt«
hat, sondern wie alles herauskam: so bleibt etwa das Gefühl …
von einem Pastoralchen, mit frohem Verklingen, und einem Untergrund
von Schwermut. Man denkt: – Ellida, poverina …

		Und ich sage mir, daß Ibsen zwar nicht ihr Herr, sondern ihr
Vetter ist: daß er jedoch nirgends ein so entfernter Vetter ist wie
hier.

		1909. 26. Januar.

		Als Rebekka West

		I.

		Sie tritt bei Kroll auf, in einem Saal, der für Tenöre gut ist;
man geht dort, im Juni, sonst für zehn Minuten hinein, vom Garten,
unterbricht ein Abendessen und ein Gespräch, nimmt in dieser
musikdramatischen Stehbierhalle rasch einen Schluck Manrico,
Edgardo. Der Zuschauerraum ist (wie sagt man?) uferlos. [bookmark: page289]

		Die Duse will ich in einem Raum sehn, alles in allem nicht
größer, als die Bühne dieses Saales ist.

		II.

		Immerhin: ich will sie sehn, wo es sei. Folgendes ist mir
aufgefallen.

		Im Grunde spielt sie heut allein. Vielleicht nicht bloß wegen
der Unerheblichkeit des Partners, der ausscheidet. (Bei Andò war es
anders: mit dem hat sie gespielt.) Jetzt handelt sie nur »in
Gegenwart« dieses Rosmer-Johannes. Und wenn sie schon zu ihm tritt,
scheint er noch immer nicht körperlich vorhanden. Als wäre seine
Existenz angedeutet,  … aber die Duse steht allein, allein da.
Sie geht, wendet sich, schweigt – und aus ihr strömt, funkelt,
trauert, lächelt strahlendste Menschentiefe, die unsrer Zeit zu
sehn vergönnt ist. Die Duse gibt heut eher Malendes, fast
Symbolisierendes als eine wirklich erdhafte Tragik. Aber sie gibt
auch diese …

		In der Trauer kommt ihr die Erinnerung an eine, sozusage1n,
absolute Schönheit, die neben allem Schmerz in der Welt schwebt.
Seit Jahren schon gibt sie ja nicht mehr das Versunkene, das sie zu
Anfang bot; sie löst sich von den Stücken, wird ein Ornament,
manchmal wie ein Gleichnis. Sie schaltet nach ihrem Willen; sich
ganz von fern an einen Dichter lehnend.

		III.

		Wie sie im Lächeln die Kehrseite gibt, nämlich die Trauer des
Daseins: so gibt ihre Trauer nebenher dies Andre, nämlich das
Erinnern an Schönheit in der Welt; entschwebende Schönheit. So
lehnt sich ihre Rebekka nur von fern an einen andren, der Ibsen
heißt.

		Also sie ist keine Nordländerin. (Enthüllung!) Und wenn sie im
großen Auftritt des dritten Akts den Mord bekennt, das Furchtbare;
wenn sie schildert, wie allmählich sie gestoßen wurde, gelockt,
gerissen, [bookmark: page290]gezogen; Schritt vor Schritt, nur ganz leise,
immer nur kleine Stücke bis zur Tat: so spricht alles dies die
Duse, wie es niemals eine Nachbarin des Polarkreises sprechen kann,
– aber die Rasse verbleicht, Nord und Süd schwindet, kälteres und
wärmeres Blut wird ausgeschaltet, adriatische Sonne und
Mitternachtsonne liegen fern, und was vortritt, ist Etwas, für
alles, was Menschenantlitz trägt, ergreifend.

		IV.

		Ja, sie ist noch jetzt, wo sie zwischendurch Absichtlichkeiten
macht; wo sie Zerstreutheit zeigt; wo sie (statt immer Dienerin zu
sein) mit der Kunst spielt; wo sie gern über den Dingen schwebt; wo
sie, fast unbekümmert um ein Werk, irgendeinen Augenblick lang eine
ihr beliebige Schönheit satzt, eine Linie verewigt, einen
seelischen Ausdruck eigengewillt fesselt; wo sie auf der Bühne
dichtet, statt eines Dichters Gestalt nachzubilden; wo sie,
verwöhnt von der Zeit, gesättigt von Wiederholungen, zu
phantasieren beginnt, statt zu kennzeichnen; wo ihr die Rolle zum
Vorwand, zum Ausgangspunkt wird; wo sie kein Abbild, sondern eine
Paraphrase will –: sie ist auch jetzt noch das A und O der
Schönheit, die Verleiblichung der Kunst, ein Merkmal für letzte
Beseelung, ein leuchtend einmaliger Fall.

		V.

		Und ich habe vor diesem Fall andres zu tun, als etwa den
Unterschied zwischen der umfinsterten, härteren, schweigenderen,
fahleren Rebekka beim Ibsen und ihrer darzulegen. Ich sah etwas von
gleichem Wert.

		Dabei hat sie doch Ibsens Hauptzüge wirklich umrissen … wie
keine andre. Sie war »distinguiert« – was sie sein soll. Sie war
eine Meernachbarin, was sie sein soll. Sie war Eine, die Menschen
»behext«, [bookmark: page291]was sie tun soll. Und sie war, wie keine vor
ihr, neben ihr, nach ihr, »geadelt« durch die Berührung mit einem
Menschen, mit einem Schicksal.

		Die Duse war keine Rebekka aus Kristianias Nähe – doch der
irrende, dunkle, begehrende Mensch, in dem beim Aufstieg zum
Höheren und Reineren das Glück getötet worden ist … Der war
sie.

		1906. 8. November.

		Wieder als Hedda Gabler

		I.

		Rollen sind ihr Vorwände. Auch die Hedda? Die Hedda Gabler der
Duse ist eine Phantasie: über ein Thema von Ibsen.

		Nein – sie ist mehr. Spielt sie Ibsens Hedda? Ja: die Seele
dieser Hedda. Sie wird niemals jene blonde, kalte, nordgermanische
Katze sein, das verstockte, schwach bewegliche Raubtier. Beim Ibsen
ist sie das. Sondern die Duse spielt über alle Länder weg – nur zu
Ibsen. Sie spielt über ethnologische Unterschiede weg: – zu Henrik
Ibsen. Die alten Worte kommen wieder: es gibt keine Brücke zwischen
dieser Venezianerin und einer nordischen Katze; doch es gibt
wirklich eine Brücke zwischen Eleonora Duse und Henrik Ibsen.
Genauer erfassen werden andre die Hedda. Größer spielen wird sie
keine.

		II.

		Dickhäuter ahnten nie, daß diese Frau … nicht eine
Künstlerin ist: sondern menschgewordene Kunst (möcht' man
sprechen).

		Leise; nach innen gerichtet alles; Aristokratismus der Seele;
wie der ferne Widerschein einer psychischen Musik; nur Andeutungen;
das Letzte; Redewendungen, [bookmark: page292]Ausdruckswendungen im Gesicht, wie sie
vielleicht Marsbewohner haben; ein inneres Naturspiel; höchste
Menschlichkeit auf diesem Stern Erde  …

		Was ist die Summe dieser Frau? Schönheit, Schönheit, Schönheit,
gemischt mit tragischem Altruismus.

		III.

		Sie kann nicht aus ihrer Haut; noch wenn sie Lövborgs Manuskript
unter der Decke des Diwans verbirgt (sie legt sich drauf, streicht
mit der Hand darüber, als Besitzerin, als Katze) noch da spürt
sie … man mag nicht sagen: Mitleid; aber einen Widerschein
menschlichen Gefühls; hat ein Bedauern mit diesem Eilert Lövborg,
den sie vernichtet. Sie ist menschlich – nicht nur ein hartes
Tier.

		IV.

		Die Duse bleibt vom Ewigkeitszug umleuchtet, noch wenn sie die
Arme sinken oder steigen läßt. Sie macht eine Bewegung, wenn sich
Lövborg der Thea nähert: eine Bewegung, die man abermals nie
vergißt. Sie liest sein Werk, findet Schönes darin, immer
Schöneres, zerknüllt es, zerwühlt es, weil sie so Schönes entdeckt,
– weil es ohne sie entstanden ist. Ihre Hände werden gehetzt, zu
zerknüllen, zu zerraufen von einer unsichtbaren Gier, die aus dem
Innersten lugt, einem Zerstörungshaß, dem verborgensten Sadismus
der Seele, der Befriedigung fühlt, wenn … nicht sie, sondern
Das, was sie treibt, die Ballen ins Feuer wirft, schmettert,
schleudert. Dunkelstes Grollen einer beleidigten, großen,
murrenden, hingerissenen Kreatur.

		V.

		Am Abend zuvor sah ich sie in einem Theater sitzen, wo man des
Herrn von Hofmannsthal »Elektra« gab. [bookmark: page293]Als das zu einem Viertel
sophokleische Werk zu Ende war, blieb sie einen Augenblick
schweigend im Hintergrund einer Loge (aber ich pfiff auf den ganzen
Hofmannsthal), und ich sah ihren in sich gekehrten tragischen
Blick.

		Es wurde mir wieder klar: sie ist alles was der Menschenwelt
verloren ging. Sie wandelt wie ein Gleichnis.

		VI.

		 … Niemand aber wage, nachzuspielen, wie sie Ibsens Hedda
Gabler spielt.

		1904. 12. November.

		Als Ella Rentheim

		I.

		Sie spielt schon längst nicht mehr Komödie,

Und »Rollen« gibt sie gar nicht mehr,

Gestaltet nur als fessel-ledige

Nachschöpferin … ein Ungefähr.

Den Neffen Erhard mimt ein Ekel –

Doch wer bemerkt es, wenn sie spricht?

Still malt der Tod sein Menetekel

In dieses Menschenangesicht.

		Aus längst verschollenen Lebensfernen

Tritt sie herein mit grauem Haar.

Ein Schattenglanz von dunklen Sternen

Umseelt die Züge wunderbar.

Das letzte Duften einer Blume

Im letzten Schein des letzten Lichts:

An solches mahnt mich die posthume,

Verstummte Schönheit des Gesichts. [bookmark: page294]

		(Im stillen fühl' ich, fast erbittert,

Wie ich die Andren jetzt verlor:

Wer mich auch ehedem erschüttert,

Er kommt mir heut plebejisch vor.

Daß doch vor Deiner Handgeberde

So vieles in ein Nichts zerfällt!

Sie alle sind von dieser Erde –

Du aber stammst aus jener Welt.)

		II.

		Kein Schluchzen dringt aus Ellas Kehle.

Von Rührung ist sie längst befreit.

Bloß noch der Abglanz einer Seele;

Und schon ein Gast der Ewigkeit.

 … Das Atmen einer letzten Blume

Im alten Schein des späten Lichts:

Daran erinnert die posthume,

Gewaltige Schönheit des Gesichts.

		1906.

		Heimat der Duse

		I.

		Es bestehn Angaben, wie viele Duses, vom Großvater ab, Komödie
spielen mußten, um diese einzige Dusin hervorzubringen.

		Wie viele Tragöden, Souffleure, Komiker, Heldenspieler,
Liebhaberinnen, Charakterdarsteller, Bonvivants, Naive,
Chargenkünstlerinnen aus diesem armen Schauspielergeschlecht Duse
sämtlich auf den Brettern wirkten, bis die Eleonora zustande
gebracht wurde. Der Urvater starb vor 1850. Seine Heimat war
Chioggia; ich wohnte mal auf dieser Insel eine [bookmark: page295]Woche. Dort gibt es
einen Barbier, Emilio Duse, der mir gern über Alessandro, den Vater
der Eleonora, eine Reihe falscher Angaben machte. Die älteren
Chioggioten kennen den Großvater und den Vater von der Bühne – die
Eleonora nur dem Rufe nach.

		II.

		Chioggia liegt vor Venedig. Die Duse kam bei dieser Stadt in der
Eisenbahn zur Welt.

		III.

		Es war selbstverständlich, daß sie nur eine Venezianerin sein
kann. Und hätte sie ganz wo anders den ersten Schrei getan, sie
wäre für mich dennoch eine Venezianerin.

		Es ist aber schön, daß sie nun auch wirklich eine Venezianerin
ist.

		1903. 30. Oktober. [bookmark: page296]

	
		
		Zacconi

		I.

		Ich rede nicht über Novelli, der ein »siegreicher Meister« ist.
Ich glaube, daß der leiser differenzierende, nervöse Zacconi der
Zeit viel mehr zu sagen hat. Ich gebe Lichter von seiner Kunst. Am
ersten Abend stieg eine venezianisch grausige Erinnerung auf. Ich
lebte vor Jahr und Tag drei Wochen in dieser Wasserstadt; jede
Nacht saß ich im Theater. Eines Sonnabends spielte man die
Schicksale des Mohren, der am selben Ort gehaust haben soll und
schlecht gefreit. Desdemona, eine Frau Aliprandi-Pieri, gab sich
als fette, mißgestimmte Fabrikbesitzerin. Jeder Blick madamig. Als
sie vor ihrem Ende ins Bette kroch, brüllten die Hörer. Dies
verschüchterte unsere Künstlerin, sie rollte sich an die Wand. Da
aber geschah etwas Entsetzliches. Sie zappelte schauerlich unter
dem Kissen und als der Würger losließ, machte ihr Leib zwei, drei
Luftzuckungen wie ein Huhn, dem man den Hals umgedreht hat; dann
lag er schlapp da. Sie ist tot, dacht ich. Tot ist sie. Er hat sie
umgebracht, der Lump. Das Publikum raste.

		II.

		Von dieser Art ist bisweilen Zacconi. Er gibt oft zuviel, – weil
er unendlich viel kann. Er läßt sich verleiten, als Italiener.
Manchmal scheint es, als prüfte er sein Publikum; ob es für grobe
oder feine Kunst ist. Er kann Sensationen bringen wie die
Hühnerzuckungen jener Desdemona. Doch er kann diskret sein wie ein
[bookmark: page297]schlichtester Wahrheitsfreund. Die erste Art
zeigt er als Oswald in den Gespenstern. Man hat das Gefühl: er
macht den Wahnsinnigen. Er lallt, die Hände irren ataktisch (so
heißt der Terminus), das Hirn findet die Worte nicht, eine
rechtsseitige Lähmung zieht Mund und Auge schief, er besudelt sich
beim Trinken, er ist recht ostentativ willensschwach. So gibt er,
alles in allem, ein schwer beladenes Bild, das den Raum allein für
sich fordert.

		III.

		Ja, er macht leicht allzuviel. Er tüftelt, wägt, bohrt, bekommt
Einfälle, will klüger als klug sein, feiner als fein, so entstehen
tote Strecken; denn er stößt den Hörer aus dem Bann. Die Leitung
versagt, man sieht dann einen Zurechtmacher. Was ist der letzte
Grund dieses Versagens? Nicht bloß Neigung zur Klügelei, sondern
ein Mangel an Temperament.

		Er ist nämlich auch ein falscher Italiener: es steckt keine
Flamme in ihm. Diese Klügelei und diese Sensationen zeigt er bei
Rovetta, als betrogener Gatte und betrügender Beamter: wenn er
Rechnungen zerbeißt vor Schmerz über die Untreue der Frau – recht
für das Parkett zerbeißt er sie – und wenn er seine Unterschlagung
mit unerhörtem Brimborium vornimmt, so daß die Anwesenden genau
wissen müssen: das ist ein Dieb. Er zuckt wie die Aliprandi,
schrecket den sicheren Bürger und denkt: plaudite! plaudite! Er
will überrumpeln.

		IV.

		Immerhin: überzeugen auch – und er überzeugt. Im selben
Gespensterstück gibt er etwas Unvergeßliches. Er fährt sich in die
Haare, neigt sich nach hinten, die Züge gehen auseinander, und er
weint. Er sieht sein Schicksal vor sich und beweint es. In den
Hörern kriecht ein namenloses menschliches Mitleid [bookmark: page298]empor, man kann diese
Augen des Kranken nicht mehr vergessen, diese gütigen,
liebenswürdigen, und diesen armen, freundlichen Mund. Nachher singt
Oswald vor sich hin. Es ist kein Soufleurkastenwahnsinn, vom Schlag
der Ophelien, Gretchen, der Koloratur-Lucia von Lammermoor. Es ist
der traurige Gesang einer absterbenden Seele, die einsam dem Dunkel
entgegenzittert. Der Gesang eines Verlassenen. Und dann sitzt er in
seinem Stuhl, blödsinnig und gleichgiltig, und wie ein Ochse, und
ruft mit dröhnender, gesunder Stimme nach der Sonne. Wie ein Ochse;
ohne menschlichen Zusammenhang.

		V.

		Erschütternd ist Zacconi, wo das Lächerliche mit dem
Schicksalsvollen kämpft. Er spielt einen humorhaften, verkommenen
und versoffenen Agenten, der in sich noch adlige Reste trägt. Ein
Stück Triboulet, ein Rigoletto, ins Moderne übersetzt. »Hätt' ein
schön Töchterlein, nicht mehr, – die liebt er über die Maßen sehr.«
Wie Zacconi diese Tochter schnalzend, augenzwinkernd und zufrieden
herzt, das frißt an der Seele … wie sein schweigsamer Abschied
vor dem letzten Gang. Er räumt sich aus dem Weg, um ihr nicht zu
schaden … und die Reue eines ganzen Menschenlebens bricht aus
den Augen dieses grauen Schnapstrinkers. Ecce peccator!

		VI.

		 … Aber das Höchste, was Zacconi an Rührendem vermag, gibt
er in einem Episodenstück von Turgenieff, als Kusofkin. Ein
Gutsinsasse, der seit Jahrzehnten das Gnadenbrot ißt, sieht nach
Jahrzehnten die junge Herrin und verrät sich als ihren Vater. Nach
einer kurzen Umarmung muß er für immer das Gut verlassen; ihm und
ihr bleibt das Geheimnis. [bookmark: page299]Der alte Kusofkin, bei Zacconi, hat weiße
Haare, eine rührend altmodische weiße Weste und einen langen Rock.
Ein bescheidener, gütiger Greis; und wie er an der Wand steht, wie
er im Zimmer in zitternden Bewegungen ausweichend rückwärts geht,
wie er lächelt, wie er fein und artig ist bei aller zitternden
Mitleidswürdigkeit: das kann so kein Zweiter. Man neckt ihn,
vornehme Bengel behandeln ihn roh; sie bringen ihn gewaltsam zum
Trinken; setzen ihm eine Papierkappe auf. Da erhebt sich würdevoll
der Unwille des gekränkten Alten. Er macht Vorwürfe. Warum? sagt er
zum Hausherrn, warum behandeln Sie mich so am ersten Tage nach
Ihrer Ankunft! Er wiederholt gekränkt: Warum? Warum? Und dieses
»perchè« zerreißt die Seele. Man möchte auf die Bühne springen, die
Peiniger niederschlagen … »Warum …?«

		Zum Schluß, wenn er Abschied nimmt von der Tochter, ohne sich
verraten zu dürfen, macht er demütige Blicke zu ihr. So fein, so
bescheiden – so erschütternd! Dann geht er. Er ist ein Seelenmaler
von tiefster Gewalt. Ich stelle dies neben das Größte, das ich
gesehn.

		VII.

		Zacconi vermenschlicht den Riesen Lear, er ist ein Alterswesen
von leisem, halb verschlucktem, innerlichem Schmerz. Dies Rührende
hatte Rossi nicht, Sonnenthal nie in gleicher Macht. Sonnenthal ist
doch ein gekränkter wiener Beamter. Rossi besaß die Wucht. Durch
tierischen Ton, durch Gebell und eine knarrende, verschollene,
rostige Stimme zeigte er mit tappendem Schreiten der alten Pranken
den wilden König. Zacconi ist ein guter, ein bißchen eitler Greis,
dem man bittres Unrecht getan hat. So schuldlos hat keiner gelitten
wie er. Er hat Augen, die unendlich vorwurfsvoll blicken. Man muß
wegsehen. War die Gestalt von Shakespeare? Ich weiß nicht. Ja, sie
war es. [bookmark: page300]

		VIII.

		Zacconi hat einen Grundzug in jener besonderen Menschlichkeit.
Er liegt äußerlich vielleicht in den Linien um die Augen, um den
Mund, in der nicht zu stark vibrierenden Stimme. Und weil alles an
ihm sozusagen differenziertes, innerliches, adligstes Nerventum
ist, wird er unvergeßbar als Hauptmanns Johannes Vockerat. Er
ist … ein hesperischer, kein deutscher Vockerat – doch für die
Erinnerung der maßgebende. Ganz groß in der einsamen Sehnsucht nach
der forteilenden Schwester. Er kann mehr als die nördliche Schule,
welche den Grundsatz des Gefühleverkneifens heilig hält – und ist
mindestens ebenso schlicht wie sie.

		 … Zacconi zuckt mit den Mundwinkeln, ist blaß, verstört,
sarkastisch, es kommen Klänge aus der Tiefe: und die Gegenwart –
die zum Glück nach heroischen Irrtümern an der Zivilisierung der
Menschennatur arbeitet – fühlt in Zacconi, auch wenn er lacht, ihr
Kind und einen ihrer Kämpfer.

		Darum lieb' ich ihn. – Novelli ist ein grandioser Histrio.

		1898. [bookmark: page301]

	
		
		Sizilianer

		Grasso

		I.

		Man hat ihn gerühmt. Es ändert im geringsten nichts an dem
Ergebnis: Enttäuschung.

		O, über die Verderbtheit der Aachenseer! Grasso ist ein solcher
 …

		II.

		Von ihm, als er noch nicht fertig und ausgeleiert war, wie
offenbar heut, hörte man am Tiber und in Palermo wie von einer
Kuriosität. Aber ich werde den groben Gottlieb aus der Taubenstraße
doch nicht zu einem Rundreisegastspiel ins Ausland mieten.

		Es ist eine Sache des Takts, gewisse Dinge nicht zu verpflanzen.
Swift sagt: ein Witz mag im Hydepark zu einer bestimmten Tageszeit
gut sein, – aber noch nicht anderswo! Taktsache … Auf etwas
wie Grasso muß man in Italien durch Zufall stoßen. (Aber noch in
seiner guten Zeit.)

		III.

		Ich werde bei diesem Grasso nicht durch Roheit verletzt (das
kann mir nie geschehn, sie ist eine Lebensäußerung): sondern weil
es Gemachtheit statt Roheit ist; sondern weil es falsche
Interessantheit statt Roheit ist; sondern weil es Unechtheit statt
Roheit ist; sondern weil es Theaterei statt Roheit ist; sondern
weil ein höchst verderbtes Naturkind zu rufen scheint: [bookmark: page302]»Parkett,
beobachtest du meine natürliche Roheit – Parkett?«

		IV.

		Grasso … das ist für mich ein unheilbarer Kulissenbold. Und
wenn er geht, geht er wie ein Tenor. Als ob er gesagt hätte, er sei
dem »Mädi« so »vüll guat«. Gelockt geht er. Einmal tanzt er einen
stivali-Plattler. Er wackelt mit der Stimme. Er vibriert edel, weil
er vüll guat oder (gar!) vüll zurnig ist. Zwischendurch nur weniges
Rostigere.

		Teller zerschmeißt er. Beobachtet, Zuschauer, brüllt er, wie ich
Teller …!

		V.

		Jeder Zoll ein Primadonnerich. Verderbt durch Gastspiel,
verderbt schon durch Naturanlage: als Vulksgestalt. So viel falsche
Töne gibt es nicht, wie er (gewissermaßen) in den Fußsohlen, im
Kopfwurf, manchmal in der Kehle, meistens im Allzubewußten der
Handarbeit hat. So etwas von Naturkind-Verderbnis lebt nie
wieder.

		Das alles hat bloß mit ungekonnter Kunst was zu schaffen: mit
einem Ulk.

		VI.

		Grasso, der Bauernspieler, ist so falsch wie nur irgendein
Bauernspieler im Löwentheater von Innsbruck. Dieser vollgegessene
dickbackige Theaterich macht schweren Kitsch. Daß er Kitsch in der
Darstellung des Brutalen gibt (es läßt sich auch Kitsch in der
Darstellung des Weichen geben) ändert nichts daran: daß es Kitsch
ist.

		In summa: ein Schlächter, – der in einem Theaterverein war. Das
ist es. Ein Schlächter, der im Theaterverein war.

		Daß er daneben das Erbteil seines Stammes hat, [bookmark: page303]versteht sich von
selbst. Es macht für den Stamm, nicht für ihn was aus.

		Sein Spiel ist also von völkerkundlichem Wert? Ah, schon …
Aber, meine Lieben, insofern: es gibt nicht etwan ein Bild, wie
italienische Volksgestalten sind; sondern wie italienische
Volksgestalten Theater spielen. Ecco. Stets dieselbe
Geschichte.

		VII.

		Die Sizilianer … (Nur ein Zwischenwort: ich gehe, wenn ich
in Palermo bin, zum Sarge des Kaisers Friedrich; des Zweiten; des
spottenden Ketzers; – den ich mehr als die andren zusammen liebe.
Dies unter der Hand. Palermos Schilderung wird unterdrückt.)

		VIII.

		Das Werk hieß »Feudalismo«, von Guimerà. Ein Hirt ist
ahnungslos … und furchtbar. Er beißt einen Wolf tot. Zuletzt
beißt er den Gutsherrn tot, den Wolf seines Glücks. Aber das
Tierische war bei Rossi zehnmal größer – dafür ist es hier zehnmal
unterstrichener. Grasso taugt nicht viel.

		Die Sentimentale, Fräulein Bragaglia, ist auch ein Kreuz.
Nachahmerin! Ich möchte sagen: eine Dusaccia …

		IX.

		Aber die Truppe selbst bleibt in mancher Hinsicht köstlich. Ein
Weib aus dem Volk; ein dickes Laster; ein Maul. Ein afrikanisch
singender Gesell. Dann ein Blinder. So gut sind sie wie Neuert und
Amalie Schönchen. Man spuckt; alle Schauspieler stecken den Finger
in den Mund (und beinah sonstwohin).

		Noch besser sind sie als die Schönchen und Neuert: weil ihr Kopf
umleuchtet ist von der schauspielerischen Gloria des Landes; einer
Rasse  … [bookmark: page304]

		X.

		Das gilt für die Menge; für das Land; nicht für diese Schar.

		*

		»Oo–o du hie-i-melblah-uer See …!«

		1908. 4. Oktober.

		Mimi Aguglia

		I.

		Brava, Mimi! …

		Die Aguglia ist Eine. Nach einer halben Stunde weiß man: sie ist
Eine. Man äugt nach ihr. Vor der machtvollen Epileptik ihres Spiels
murmelt man: Donnerw …!

		Während jener Grasso nichts im Leibe hat: währenddessen hat sie
was im Leibe. Brrraaava, … brrraaava, – mutige Mimi!

		Laß alle sanften Heinriche platt auf dem hintern Bezirk ihrer
Konstitution liegen. Jeden meckernden Keuschheitseduard, laß ihn
meckern, wackeln, weimern, – Mimi, du bist ein Mann.

		Berrraaava, berrraaava!

		II.

		Doch ich spreche nun in allem Ernst. Mutige Mimi, – du gibst es:
weil du dich gibst; hingibst; preisgibst; entlangströmst; weil du
dich zerdeckst. Das ist es.

		Denn als ein Mann weißt du mit deinen dreiundzwanzig oder
vierundzwanzig Jahren: daß Großes in der Kunst nur geschaffen wird
bei letzter Nacktheit der Seele, der Nerven, des Heimlichsten, –
der Scham.

		Du trittst, Herr Mimi Aguglia, als ein prachtvoller Sporn in
mein Leben. Und als ein tapfrer Trost in diese [bookmark: page305]Welt der
Vereinsblödiane; der falloten Wärter; der Hämlinge, der Hemmlinge.
Gewaltig, Mimi, muß der Tritt deines Fußes sein. Gib ihnen eins.
Nun ein zweites. Und wie Sophokles äußert: »Triff noch einmal!«
Danke sehr. Dein Spiel …

		III.

		Dein Spiel mahnt, in allem Ernst, wenn du wandelst, dich
schleppst, taumelst, erzitterst; wenn du dich ekstatisch
zusammenziehst, in Verstummtheit wie in einem wüsten Rallentando;
wenn das Blut in deine Blicke drängt, nicht mehr einen Wunsch
offenbarend, sondern … einen Zwang der Kreatur; nicht mehr
eine Trauer, sondern … ein Zerschnittenwerden; nicht mehr ein
Glück, sondern … eine Stillung; nicht mehr einen Widerstand,
sondern … ein Zucken ob seiner Unmöglichkeit; wenn du, Mimi,
alle diese Zusammenhänge (ich fall' aus der Konstruktion, es ist
mir gleich) diese Zusammenhänge, Veränderungen, Übergänge – nicht
gleichmäßig, doch manchmal unerhört gestaltest; etwa diese
verborgene Bockigkeit eines Bauernmädels, die zum Beginn in dir
kauert; diese verstockte Versessenheit in einem wie gebannten,
schmucken, linkischen Balg; dann dies Erkranken vor Unerfülltheit,
Ungestilltheit (oder »hoffnungsloser Liebe«) mit Kalkwangen und
umrändertem Auge, daß man dir Eisentropfen geben möchte; diese
Wahrheit eines (wüßtet ihr die Grenze!) halb seelischen, halb
körperlichen Falls aus unsrem irdischen Leben; … dann, als der
Schwager – Grund und Gegenstand der Hoffnungslosigkeit – einmal mit
dir allein ist, dieser … nicht Kampf, sondern Krampf; dieses
Sichsträuben und Berserkern; dies gewaltig irre Erschlaffen; …
dann die Robustheit und Rotwangigkeit (doch wie umschleiert und
schlafwandelnd), als die Erfüllung, die sie will und haßt,
gekommen, gekommen, gekommen ist; dies alles, was in den
Hauptszenen [bookmark: page306]trotz der Rüdheit eines bäuerlichen Stoffes
von keinen andren Klängen zu begleiten wäre denn von einer
Tristanchromatik (nämlich wie du es spielst, nicht wie Luigi
Capuana es geschrieben hat, das Werk heißt übrigens
»Malia«) …; dies alles in deinem Spiel mahnt an die
Grundrechte des Künstlers: nackt zu sein.

		An die Grundpflichten des Künstlers: – nackt zu sein.

		IV.

		Ich fand solchen Mut immer nur in lateinischen Ländern; in der
Heimat der großen Aufrichtigen (will sagen: der welschen
Tücke).

		Ave, mutige Mimi.

		V.

		Bei Grasso versagt die Leitung; (bei der Aguglia nur manchmal).
Gering wird sie bei dem Mann immer bloß gewesen sein. Er ist,
sozusagen, im Seelischen ein Hohlkopf. Ein Pratertragöde, – wo er
nicht ein Achensee'er ist. Kein Schauspieler, sondern ein
Ostentierer. Ich sah ihn ein halbdutzendmal, die ersten Eindrücke
zu vervollständigen. (Und aus Liebe zum Hesperischen.) Alles blieb
beim Alten …: ein Pratertragöde.

		Ein Tellerzerschmeißer … Ein Herkules mit gelocktem Schmerz
 … Ein Wurstlmime. (Ritschratsch.) Er haut, zerschmeißt; seine
Hand über allen Häuptern; er biegt die Gesichter andrer Menschen,
schlenkert Leute herum. Ein Todeskaschperl … mit falschem
Schmerz, doch mit Ermurksen, Schwitzen … und Ritsch-Ratsch.
Einem Leichnam packt er an die Füß', stützt ihn einmal in Sitz,
guckt ihm ins Auge, schmeißt ihn dann hin … Kaschperl …
alles kalt, wenn er auch schwitzt. Alles mit falschen Gefühlen, –
nein: bloß ohne Strom.

		(Der Mann taugt nichts.) [bookmark: page307]

		VI.

		Aber seine Truppe scheint besser als Mimis Truppe: Mimis Schar
ist geleckter, auch dilettantiger.

		Bei Mimi tritt ein Vater auf, … er eignet sich zum
Schauspieler, wie ich Talent zum Armeepropst habe. Das Bauernmädel
des Stücks, Mimi Aguglia, steht zwischen zwei letzten Azteken.
(Immerhin entfaltet sich der eine, ein Knirps, zum Schlusse
prachtvoll …)

		VII.

		Friedrich Schlegel schrieb den Satz: es sei (wenn man aus
Psychologie schreibt oder liest) »sehr inkonsequent und klein, auch
die langsamste und ausführlichste Zergliederung unnatürlicher
Lüste, gräßlicher Martern, empörender Infamie … scheuen zu
wollen«. Das war vor hundert Jahren.

		Empörend ist in dem Spiel der Aguglia nichts. Unnatürliches? Nur
dann, wenn sie erwacht …

		Manchmal nämlich ist sie bloß eine Schauspielerin. Alles kommt
aber darauf an: den Schlaf zu haben. Den Schlaf, den die Kunst
braucht, um ganz zu sein.

		(Vielleicht lag es an der Befangenheit in einer neuen Umwelt.
Wenn sie aber wie Grasso nach Argentinien, Rumänien, Lausitanien
reist, wird ihr schwacher Punkt störender werden: das
Erwachen … Sie hüte sich.)

		VIII.

		In jedem Fall: diese Aguglia ist Eine. Ein Gewächs. Im Äußeren
beiläufig ein Pudelkopf; in ihren bleichsten Momenten sieht sie
aus, als hieße sie Gäa, nicht Mimi.

		 … Sie steht auf einem Blatt mit Magdeleine G., der großen
Kaukasierin, – die im Schlaf zu tanzen vorgab; deren halben Erfolg
Berlin als eine Niederlage seines Erkennens anzusehn hat. Sie steht
auf einem Blatt mit der jungen Traumsprecherin Lia Rosen …
[bookmark: page308]

		IX.

		Bildet euch nicht ein, das Tiefste der Kunst ächten und
ausmerzen zu können: das Furchtbare; den Prophetismus; auch das
Kataleptische. Entschuldigt schon. Selbst wenn es mit wachen
Zuständen Hand in Hand geht wie bei der Aguglia.

		Sie ist keine stark hysterische Darstellerin: sondern eine
starke Darstellerin der Hysterie. Gewiß ein resoluter Mensch. Ein
tapfrer Mensch.

		Und ein preisgegebener Mensch –: weil sie Kunst übt.

		*

		Ave, Mimi.

		1908. 17. Oktober.

	
		
		Eine Unbekannte

		Della Guardia

		I.

		Wer über fremde Schauspieler urteilen will, soll nicht bloß
Gastspiele in Deutschland sehn.

		 … Wenn die Lichter auf dem Markusplatz angezündet wurden –
in einem Herbst, in Venedig – saß ich im capello nero und speiste
zur Nacht.

		Dann lockte die Abendmusik und die schwarzen Lazerten in dem
trachytgeplatteten Opernprospekt, den man Piazza nennt. Sie
wandelten durch das Gewühl, harmlosen Ernst auf den Gesichtern, das
Haar in einen griechischen Knoten gesteckt.

		Doch wie schön die Abendmusik war, ich trennte mich schließlich
von ihr; meistens um neun. Ich ging, weitab, über marmorne
Brückchen; durch Gassen und Gäßchen, über dunkle Stege, unter
Torwegen durch; wieder über eine kleine Marmorbrücke, an einer
Kirche [bookmark: page309]und einer Schusterwerkstatt vorbei; durch
einen Säulengang am Wasser entlang, über Treppen zu Kirchenplätzen,
an heimlichen Ecken und dort vorüber, wo die schöne Tochter eines
Weinwirts in der Abendgasse stand – bis ich auf Irrwegen an einen
niederen, gasbeleuchteten Eingang kam, der vom Dunkel kaum abstach.
Dies war das Goldonitheater.

		Hier sah ich die Unbekannte. Sie spielte jeden Abend. Das
Publikum huldigte ihr, von der man in Deutschland bis auf den Namen
nichts weiß: Clara della Guardia.

		II.

		Das Goldonitheater ist ein alter Kasten. Aber durch die
mattblaue Decke wird ein Schimmer von Festlichkeit zu den
klapprigen Lederbänken niedergesandt. Wie oft betrat ich dies alte
Komödienhaus in schweigender Stimmung. Es läßt einen dämmervollen
Eindruck im Gedächtnis. Halberleuchtete Gänge … die
wurmstichigen Balken quietschen, wenn man hinter den Rängen
entlangschreitet … Loge an Loge … ein melancholisches
Orchesterchen spielt Operettenmelodien zum Anfang … in den
dunklen, schmalen Zellen sitzen schwarzhaarige Damen mit gepuderten
Gesichtern … hinter den Parkettbänken, zwanglos, den Hut auf
dem Kopf, ein Trupp Herren.

		Einmal während der Vorstellung, seh ich neben mir eine Katze
sitzen (es ist keine Dichterlüge), sie sitzt still da und scheint
dem Spiel zu folgen, später trifft man sie in jeder Vorstellung,
die Hörer lieben, kennen und streicheln sie, die Theaterkatze.

		 … Auf der Bühne spricht und gestikuliert die Della
Guardia, hinreißend zwischen Lachen und Weinen … rasender
Beifall aus dem Hause, … dann, im Zwischenakt schleich ich
durch einen schmalen, trüben Gang hinter die Kulissen … sitze
in der kleinen, [bookmark: page310]hellen Garderobe der Della Guardia … sie
lehnt geschminkt und im Kostüm in einem Sessel … mir im Profil
zugewandt redet lächelnd der Advokat Herr Cesare Sarfatti, ein
großer, starker, mondäner Venezianer mit prachtvollen
Schnürstiefelchen … Das Licht fällt in die vielen großen und
kleinen Spiegel, die auf dem Tische stehn; die eine Gesichtshälfte
des Venezianers ist ganz dunkel … wir sprechen französisch und
lachen … Der Advokat sagt (mit einer Verbeugung gegen mich),
Deutschland sei groß in der Politik, aber (mit einer Verbeugung
gegen die Della Guardia) Italien groß an schönen Frauen … es
klingelt … wir müssen hinaus … der Advokat rennt in seine
Loge  … ich ins Parkett … im nächsten Zwischenakt sitzen
wir wieder da  …

		Wir in Deutschland kennen die Duse. Die Duse ist jemand, der
fast außerhalb der Vergleichsmöglichkeit steht. Aber auch dieses
Jahrhundertgenie dankt natürlich vieles der Abstammung. Wenn eine
Della Guardia nach Deutschland käme, würde man sehn, was an der
Duse national ist … So eine Della Guardia hat nicht ihren
Schmerzenszug; doch sie gibt anklagenden Haß, Qual, schluchzenden
Groll, tobt im Begehren wie im Wehren, ein Hauch von sinnlicher
Gesundheit umströmt sie, sie hat eine Stimme, die man im Gedächtnis
behält: ein metallisch zitternder Ton. Ihr stärkstes Merkmal ist
Leidenschaft, Leidenschaft, Leidenschaft. Ihr allerstärkstes, daß
sie Italienerin ist.

		Vom Schwarme der Unbekannten.

		III.

		Es war einer der seltsam dunkelsten Abende während der paar
Wochen, die ich damals in Venedig wohnte. Die Della Guardia spielte
die Musotte. Ein leiser Schauer faßt die Hörer, wie aus der Ecke,
wo die Sterbende gebettet ist, Töne voll Schmerz kommen. Leise,
entsetzliche Klagen quellen aus dem [bookmark: page311]Innern eines wunden Geschöpfes. Wie ein
arm verendendes Tier liegt sie und schreit aus tiefster Brust, wenn
sie das Wühlen des Todes in den Eingeweiden spürt. Man macht es so
bei uns nicht … Mit einer Inbrunst hält sie dann den
brechenden Blick auf den Geliebten. Sie umschlingt ihn; und noch
ein letztes Mal. Still und rasch war sie dann tot.

		Die Leute schaffen sich, im Innersten erschüttert, Luft in
Stockstampfen und Klatschen. Rechts in der Orchesterloge
applaudiert eine blasse Dame vor allen; die Della Guardia verneigt
sich tief gegen sie. Es ist die Duse.

		Die Duse; die ganze Gestalt in Schwarz, nur die Handschuhe weiß.
Ich sah lange nach dem Zaubergesicht während des verhallenden
Schlußakts. Es hat doch nicht seines gleichen in der Welt. Um elf
Uhr (es war eine dunkel sommerliche) Nacht schritt die Duse mit
drei jungen Damen, die in ihrer Loge gewesen, durch ein
venezianisch enges Gäßchen langsam zum Canalazzo. Sie stieg mit den
drei Jungfrauen in eine Gondel, unter dem Dach von schwarzem Tuch
nahmen sie Platz und fuhren durch die schwermütigen Gewässer.
Rechts lag die nächtige Rialtobrücke.

		Es war im September 1894.

		IV.

		Ich sah die Della Guardia jeden Abend. Einmal machte sie in
rasendem Lustspieltempo die Bezähmte Widerspenstige. In jedem Zuge
stürmisch-resolut. Mit welcher bestienhaften Grazie sie sich vor
Vater und Bräutigam aufführt. Mit welcher komischen Wut sie die
jüngere Schwester durchprügelt. Und was war diese Wilde zuletzt für
ein holdes, entzückendes, gezähmtes Käthchen! Selig schielte sie zu
dem geliebten Mann empor. Ich spürte das Walten der andren Rasse.
Der Schauspielerrasse. Gott hat ihnen vieles im Schlaf gegeben.
[bookmark: page312]

		Einmal sah ich die Della Guardia als Magda, die aus dem
Elternhaus verstoßene Berühmtheit. Beim Wiedersehn mit dem
Regierungsrat brach sie aus. Diese Wildheit des Mutterinstinkts:
wie ein Gewitter kam es über den Mann, der fahl und starr vor
Entsetzen, nicht bloß in zufälliger Verlegenheit ihr
gegenüberstand. Sie las ihm nicht die Leviten wie eine deutsche
Gattin und Mutter; sie war nicht sarkastisch-höflich wie eine
Weltdame: sie tobte schluchzend wie ein Weib, dem es im Augenblicke
klar wird, daß dieser Mann ihr Leben verdorben hat. Sie schluchzte,
anklagend, schrie sich vom Herzen herunter, was sie in allen Jahren
mit sich geschleppt. Unvergeßlich ist sie: schwarz wie eine
Neapolitanerin, mit vorgebeugtem Oberleib, die leidenschaftlich
gestikulierenden Hände vorgestreckt, der ganze Körper erschüttert
von bebender Glut, die Augen voll Haß wider den Mann gerichtet, auf
den sie stürzen zu wollen schien … Und sie war doch nur eine
Unbekannte.

		V.

		Über fremde Schauspieler kann der nicht entscheiden, der
Gastspiele in Deutschland sieht. Über italienische nicht, wer
niemals in Italien war; wer nie in sommervollen Nächten eine
Schmiere sah, darunter mittendrein einen Kerl oder ein Weibsbild –
der Kopf umleuchtet von der Gloria des Landes; einer Rasse.

		1894 [bookmark: page313]

	
		
		Sarah Bernhardt

		I.

		Das Wrack Sarah kennen zu lernen ist ein Stoß der Enttäuschung.
(Lange bevor sie nach Berlin kam.) Man braucht Zeit, um sich klar
zu machen, weshalb die Frau so berühmt ist. Dann gelegentlich
erkennt man, was sie Bezauberndes hat.

		Ein gemäßigter Vogelkopf. In der Schärfe des Blickes, in der
scharfen Betonung fühlt man die Jüdin. Auch in der Art, wie sie zum
Diener spricht, in irgendeinem Lustspiel, als ob sie sagen wollte:
»'s gut, mach' schon, daß du rauskommst.« Man fühlt, daß die
Rachel, von der uns die Väter erzählten, aus ganz andrem
altbiblischen Holz gewesen sein muß.

		Die Schlitze, aus denen die Bernhardt sieht, sind verquollen;
die Nase von prachtvoller Feinheit …

		II.

		Die Erinnerung an die merkwürdige Person bekommt nach und nach
Gewalt. Vor allem die Stimme, wenngleich sie zerbrochen ist, und
einige Bewegungen werden nachher lebendig. Die Stimme und einige
Bewegungen: sie spricht wie ein Kind; sie hat die klingende Stimme
eines Kindes im alten Leib; eines wundersamen, verzogenen
Kindes.

		Verzogen sind ihre Haltungen; mit einem einzigen Neigen des
Körpers und einem Ausstrecken der Arme, im Flug vorübergehend,
bleibt sie im Gedächtnis. Es liegt etwas sehr Schmeichlerisches
darin. [bookmark: page314]

		Und wenn sie heiter die Zähne weist, als ob sie lächelnd
bezwungen wäre, so hält vor diesem Lächeln von großer, verwöhnter,
herausfordernder und einkassierender Liebenswürdigkeit niemand
stand.

		Aber niemand vergißt für eine halbe Minute das glänzend
Zurechtgelegte des Spiels. Die Frau ist gefallsüchtig bis in die
Fingerspitzen, spielerisch bis ins Gekröse. Sie mit der Duse
vergleichen zu wollen, – ach Gott. Und sollte die Duse nicht
sechzig-, sondern hundertzwanzigjährig sein, man würde noch
erkennen, daß sie ein Naturspiel ist, wie man bei der Bernhardt
erkennt, daß sie eine berückende Macherin ist.

		»Du schaust mich an – du fragst mich, was dir
fehle?

Ein Busen. Und im Busen eine Seele.«

		III.

		Ich zergliedre sie zweckmäßig in einem Stück, das sie nach
Deutschland gebracht hat: Tosca. Der erste Akt in der Kirche: Sarah
Bernhardt ist schmeichlerisch nett zu ihrem Geliebten. Im zweiten
Akt geschieht nichts Besonderes. Im dritten dieses Schmarrens wird
der Geliebte gefoltert, – sie hört es, der Menschheit ganzer Jammer
soll schreien.

		Aber sie macht kluge, sehr technisch-sichere Geschichtchen. Sie
macht »Qual«. Sie greift keinem ans Herz. Im vierten Akt ist die
Hauptszene: sie soll sich hingeben, um den Geliebten frei zu sehn
(wie Marion Delorme bei Victor Hugo). Hier ist ein Augenblick auf
dem Sofa sehr gut, sehr knapp gemacht. Sie gibt in Todesangst das
Jawort, es scheint sich zur selben Zeit ihr Magen zu empören, und
sie schämt sich. Diese drei Dinge macht sie geschwind und
prachtvoll treffsicher. Dicht hintereinander: Zustimmung,
Widerwille, Scham.

		Hierauf ergreift sie den Dolch und tötet den Bedränger. Wie eine
Nachtwandlerin, ganz fahl (ich [bookmark: page315]dachte: sie macht »Fahlheit«), große
hypnotisierte Augen, sie stößt zu wie im Traum (sie macht
»Traum«).

		Siegreiche Fertigkeit verwandter Art läßt sich bei der Réjane
sehen. Und das alles bleibt eine über die Maßen gelungene Nummer.
Sehr tüchtig, sehr klug.

		IV.

		Die Töne sind bei ihr immer unecht; sonst hat sie keinen Fehler.
Sie sagt mir nichts. Ich kann mir nicht helfen: sie sagt mir
nichts. Sie macht sich niedlich, wobei sie oft bezaubernd ist, oder
sie entwickelt Tigernervosität; an tiefer Kunst gemessen, bleibt es
immer Talmi.

		Und alles wirkt nicht etwan als Ermatten der Jahre. Ich fühlte,
als ich sie zum erstenmal in Frankreich sah: sie kann nie echt
gewesen sein. So erscheint sie auch ganz schwach, wenn ihr
Geliebter tot ist; sie macht »Weinen«. Sie weint nicht wirklich um
einen erlittenen Schmerz. Sie hatte diesen Statisten in keinem
Augenblicke geliebt. Sie gab nur Gebärden der Hingebung, des
Schmollens, der Besorgnis, – (wo bei der Duse ein Liebesblick
Welten heraufdämmern läßt …)

		Bei der Duse hört man die Ewigkeit rauschen, bei der Bernhardt
die Kulissen wackeln.

		1903. [bookmark: page316]

	
		
		Gabrielle Réjane

		I.

		Ist die Réjane größer? »C'est vraiment une actrice!« schreibt
der ältere Goncourt 1888 in sein Tagebuch [bookmark: text4]F4. Er wußte warum.
Die Réjane muß vor ihn getreten sein wie ein Retter aus dem
Paradiese. In dürren Zeiten erblickt er sie als Helferin; ein
betagter Mönch, das Haupt umleuchtet vom fahlen Heiligenschein der
Schlemihle. Sie geht heldenhaft für ihn ins Zeug, spielt seine
Germinie, erzählt ihm Geschichten von ihrer kleinen Tochter. Er
schreibt es ins Tagebuch. Einmal verspricht sie ihm einen Kuß. (Er
schreibt es ein.) Schließlich besucht sie ihn, strahlend und
jauchzend; man weiß nicht, ob sie seinen Erfolg bejubelt oder ihn
tröstet über seinen Durchfall.

		Man ruft mit ihm: c'est vraiment une actrice; – doch in andrem
Sinne: das ist in Wahrheit nur eine Schauspielerin.

		Nicht wie die Duse, ein Erdenmirakel. Nicht mal wie die Sorma,
ein Stück Poesie.

		Sie macht alles, was man, ohne ein Genie zu sein, machen kann,
und macht es vorzüglich. Sie stirbt vorzüglich. Sie grollt
vorzüglich. Sie liebt vorzüglich. Sie kämpft vorzüglich. Sie weint
vorzüglich. Dabei fühlt man, wie bei der Sarah (nur daß Gabrielle
Réjane viel Ernsteres gibt): jetzt macht sie das Sterben, jetzt
macht sie inneres Kämpfen, jetzt macht sie Verliebtheit, jetzt
macht sie das verhaltene Weinen, [bookmark: page317]jetzt macht sie die Grollszene. Zum
Beginn ertönt ein Glockenzeichen.

		Die Réjane ist nicht empfindungslos. Welches Unrecht, sie als
Macherin hinzustellen. (Um wieviel leichter bliebe sie zu
kennzeichnen, wenn sie das wäre.) Aber die Technik ist an ihr das
Vorwiegende. Der Fall wird erschwert, indem sie eine gewisse
Einfachheit beobachtet. Sie legt sie schon mehr an den Tag. Um es
mit einem Wort zu sagen: sie starrt von Natürlichkeitsmätzchen.

		Sie arbeitet das Lebenseinfache so heraus, daß man den
Naturalismus deutlich merkt; daß man findet: sie macht die
Natürlichkeit großartig.

		II.

		Will sie eine vollendete Technikerin sein, so muß sie auch die
Technik der Übergänge beherrschen. Bei der Duse – nur das
Technische betrachtet – gibt es keine Glockenzeichen. Alles geht
ineinander. Und die letzten Einzelheiten in der Technik der Réjane,
die allerglänzendsten »Momente«, sind doch klein gegen das, worin
die Duse gelegentlich die Laune hat, auch technisch groß zu
sein.

		III.

		Die Duse als Fedora wird gefragt, wen der Graf Loris anbetet.
Dieser Loris ist der Mörder ihres Bräutigams. Sie hat ein einziges
Ziel: ihn zu vernichten. Zugleich beginnt sie unbewußt, ihn lieb zu
haben. Als sie nun gefragt wird, wer die Person ist, die von Loris
angebetet wird, hat die Duse zu sagen: »Ich«.

		Dieses »Io«, wie sie es spricht, drückt aus: der Mann ist ein
verworfener Schurke, den ich hasse, aber es ist seltsam, wie
auffallend er mich verehrt, ich mache darüber höhnische
Bemerkungen, doch leise, leise lieb ich ihn, ohne es zu wissen, und
wenn das [bookmark: page318]jemand behaupten wollte, wenn jemand sagen
wollte, daß ich dem Mörder meines Teuersten auch nur verzeihe, so
würde meine Trauer ihn namenlos verachten und solche Roheit im
Innersten beklagen … Die Duse macht, um das auszudrücken, eine
einzige Armbewegung, eine einzige Gesichtsbewegung und eine einzige
Pause; dann sagt sie: »– – – io«.

		Und für die Dauer eines längeren Daseins vergißt man dieses »io«
nicht mehr. Hier ist neben allem andren ein Gipfel der Technik.
Nach Jahr und Tag wird man sich klar, daß zu solcher Wirkung auch
eine grenzenlose Technik nötig gewesen sein muß.

		IV.

		Bei der Réjane ist es anders. Sie hat bei Meilhac einen der
bedeutendsten technischen Momente. In gedrückter Stimmung muß sie
mit einem leichtsinnigen Vater plaudern. Auch sie hat
widersprechende Empfindungen zu malen. Sie spricht lächelnd, doch
immer sind ihr die Tränen nah. Man bewundert sie; es ist
prachtvoll; und jetzt gleich fühlt man, eine wie große Kunst dazu
gehört, das zu machen  … In drei Punkten also scheidet sich
die Technik der Réjane von der Duse. Die Réjanesche Technik vermag
weniger auszudrücken; sie vermag es minder überlegen auszudrücken;
und wo die Duse eine ewige Melodie gibt, neigt sie noch zur
Cavatine. Wieder ist hier die Réjane keine gewöhnliche
Koloraturdame (wenn sie es wäre, läge der Fall einfacher), aber
Sieglinde ist sie auch nicht.

		Sie bleibt eine große Kompromißlerin.

		V.

		Vielleicht ist es immer wieder töricht, die gallische
Schauspielkunst mit der italienischen zu vergleichen. Die
italienische bleibt ja die höchste der kaukasischen Welt. Die
Italiener reißen die Kulissen von der [bookmark: page319]Seele, die gepeinigte Kreatur
sendet den Schmerzensruf aus der Tiefe, erschütternd,
niederwerfend. Der Schmerz der Franzosen hat Akzente. Oft, wenn sie
menschliche Qual darzustellen haben, sind sie mehr wütend als
leidend; mehr Keifer als Märtyrer; mehr gereizte Bestien, als
innerste Opfer.

		Die Réjane ist eine Soubrettentragödin – freilich ersten Ranges.
Alle Minauderien im Leid kommen wundervoll bei ihr heraus. So rührt
sie zunächst als Treibhausdame. Wie niedlich stirbt sie, wie
niedlich-ergreifend leidet sie. Hier liegt ihr bißchen Poesie;
sonst ist sie daran arm, wie sie arm an Rausch ist. Sie reißt nicht
hin. Und wenn sie als Nora in tiefster Qual das Tamburin schlägt
und tanzt: sie reißt nicht hin. Wundervoll wirkt sie mit
aufgelöstem Haar hin- und herrasend, wie irrsinnig. Aber sie
»beginnt die Tamburinszene« – ich kann mir nicht helfen. Es fehlt
der Rausch. Was sichtbar wird, ist eine künstlich gesteigerte
Wildheit, nicht eingeborene Leidenschaft des Schmerzes.

		VI.

		Keine deutsche Schauspielerin hat diese Technik. Aber man stelle
sich die hier viel kleinere Sorma vor. Dunkle Sehnsucht. Etwas in
die Ferne Schwebendes. Versunkene Kränze. Sterne in der Dämmerung.
Ein Lied. Von solchem Zauber hat die Réjane nichts. Für eine
gewisse Größe ist eine gewisse Melancholie nicht zu entbehren. Sie
bildet zuweilen den Ewigkeitszug. Sie ist das Letzte, über den
Dingen Hinziehende, über der Seligkeit und dem Elend zufälliger
menschlicher Komödien. Die Réjane hat aber nichts Ewiges. Sie ist
vielseitiger als die Sorma; sie steht technisch unendlich höher als
die Sorma: doch ihre Gestalt ist nie die Gestalt einer
Kreuzträgerin. Die Sorma ist eine Musik; die (größere) Réjane
bleibt vraiment une actrice. [bookmark: page320]

		VII.

		Die Réjane gibt die Nora. In diesem wesentlichsten ihrer Stücke
versagt sie. Noras Kinderverlogenheit – reizend! Dann wird fein
eine Mischung von Schuldbewußtsein und Sichfreifühlen von Schuld
zuwegegebracht. Eine vorzügliche Leistung, so sehr man die Leistung
spürt. Jetzt aber kommt das nicht Wunderbare. Die Szenen mit Rank
bleiben bedeutungslos, und hier ist ein Prüfstein.

		Wer das Beste nordischer Schauspielkunst sehen will, sehe die
Szene zwischen Rank und Nora, wie Rittner und die Sorma sie
spielen. Was an Tragik in der stummen und ungeschehenen Umarmung
zweier vorübergleitender Seelen ruht, was an stummer, verdrängter
Abschiedsstimmung: das wird hier sichtbar. Die Réjane hat keine
Vermutung, daß in diesen Szenen eine Welt und der Untergang einer
Welt liegt. Die Szenen kommen und gehen, ohne daß man das Rauschen
gehört hätte; nämlich der Ewigkeit.

		Nora wird bei ihr geläutert durch die Wechselangelegenheit,
nicht durch Einsicht in den Charakter des Gatten! Glänzendes
Mißverstehen. Und Anempfindung. Man sieht das Spiel einer
Französin, die von einem spröden, alten Norweger etwas läuten
gehört, die im Äußeren durch einen Tituskopf sehr einprägsam
charakterisiert, sich auch Mühe gibt tonlos zu sein, und im Grunde
fast eine Anti-Ibsendarstellerin ist.

		VIII.

		Ihre Geschicklichkeit im Ergreifen und die Vollendung, mit der
sie rühren gelernt hat, zeigt sich in der Tragödie des
leichtsinnigen jungen Mädchens Gilberte. Sie hat da eine Probe auf
dem Liebhabertheater mit einem wirklichen Liebhaber abzuhalten.
Gilberte bleibt stecken. Zerstreutheit, Schwüle, Liebeszittern –
das gelingt ihr bezaubernd; man ahnt schon, wie [bookmark: page321]unübertrefflich sie bei
Donnay als Nerven- und Liebesweib Helene Ardan ist. Und doch: der
Eindruck des Zurechtgemachten schwindet nicht. Auch in dieser
schwülen Szene blickt sie im Geist auf die Zuschauer und ruft, wie
der Vogel im Märchen vom Machandelboom

		Kywitt, Kywitt,

Wat vörn schöön Vagel bün ick.

		Kompromißkünstlerin! sie hat in ihrem Leben den Taumelbecher nie
geleert.

		IX.

		Was man ihr nicht nachspielen wird, ist etwan eine Madame
Sans-Gêne, – wo sie äußerlich glänzend charakterisieren kann.
Gleich einem kostümierten Affen wankt ihre ruppige Herzogin durch
die fürstlichen Gemächer. Allerdings macht sie blutige
Übertreibungen. Wenn sie die neuen Gewänder probt, mit den
allzulangen Ärmeln, ist sie ganz mit Bewußtsein ein Affe; ein recht
übertreibender Spaßmacher; eine auftragende Komikerin.

		Die Niemann-Raabe gab ein derbes, rechtschaffenes Waschweib: die
Réjane ist eine verschmitzte Wäscherin, ein Gassenmädel, ein
Pfiffikus. Da liegt ihr Element: Soubrettenhaftes mit dem
Realistischen klug verflochten.

		X.

		Gabrielle Réjane ist, mit allem was sie hat und nicht hat, die
stärkste Bühnenfranzösin ihrer Zeit. Leuchtend verkündet sie noch
einmal, was die Technik vermag … ohne den Ewigkeitszug. Und
was Frankreich Wundervolles hervorbringt … ohne das
Wunder.

		1899. [bookmark: page322]
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		Suzanne Desprès

		Verkündigung

		Sie zeigt mit ihrem Ehemanne,

Was unscheinbare Kunst vermag.

Ich pries die kernige Susanne

Schon oft, – sie ist von schierem Schlag.

		Sie hat so simple, spröde Reize.

Ein braver Kerl. Ein franker Blick.

Erschütternd (als Elisa) schreit se.

Mit Herzweh denkt man dran zurück.

		Stammt sie von Else Lehmanns Stamme?

Nehmt den Vergleich hin, faute de mieux.

Ganz wundervoll wirkt sie als Amme –

In einem Schauspiel von Brieux.

		Nun laßt vor ihrem Spiel verstummen

Den immer blöden Vorrangsstreit.

Ir sult si heizen willekummen

(Sagt Walther von der Vogelweid').

		1907. 17. Januar.

		Phèdre

		I.

		Dies Drama von Racine (die verschmähte Stiefmutter; oder der
umgekehrte Don Carlos) bleibt ein schlechtweg spannendes,
wundervoll gebautes Meisterwerk. [bookmark: page323]

		Im übrigen: ein Konversationsstück der Tragik und des Edelmuts
und der Leidenschaft. Kultivierter Leidenschaft. Treibhäuslicher
Tragik. Alles wächst auf Beeten. Jeder Ausbruch bemessen,
gerundet … Versailler Griechen sind die Leute, noch wenn sie
toben …

		Eine Fülle von feiner Großmut neben den Erschütterungen. Unsre
Junkerschaft; unsere straffen Hungerleider hatten andres zu tun als
verklärt zu sein, und Bilder feinster Vollendung in der
Leidenschaft, und musteredel. Außerdem sind sie
Kaltblüter …

		II.

		Versailler Griechen stellte die Truppe des Herrn Lugné-Poë nur
teilweis dar; teilweis waren es schon Boulevardgriechen …
Einst hatte Racine modernisiert, jetzt modernisierte man den
Racine. Doppelte Verschiebung! Aber vielleicht kamen diese höchst
modernisierten Griechen den alten und wirklichen wieder nahe.

		 … Theramenes überzeugte; die Wärterin Oenone war echt;
bloß Hippolyt rein unmöglich: ein Männerle; ein junger sanfter
Schneider; ein Stück Unglück; allzusehr was die Gallier »jeune
premier« nennen; ein Hippolytel; ein Trauer-Infant von Attika.

		III.

		Bleibt Suzanne … Sie war am größten vor einem Lustrum: da
sie bei Antoine spielte. Sie war eine gallische Else Lehmann.
Dieser (unzulängliche) Vergleich ist der beste, – man hätte das
noch schärfer in Berlin erkannt, wenn sie ihr Fach spielte: das
Lehmannfach; eben die Rollen, die sie beim Antoine gab.

		Die Frau hat den Schrei. Sie hat, auch wenn sie nicht schreit,
die wundervolle Stimme eines beherzten Kindes. Die Desprès ist vor
allem eine ungestüm-edle Ruferin. Ein derb leuchtender Mensch. Ein
Bauernmädel, [bookmark: page324]auch wenn sie in der Riesenstadt zur Welt kam.
Was sie jetzt spielt  …, es zwingt sie krankhafter,
sentimentaler zu erscheinen.

		IV.

		Sie ist also ein beherztes Kind, nicht Phädra. Schön sah sie
aus, als Verführerin. Die rechte Brustseite nackt. Das Haar der
Achselhöhle vor Klassizität wegrasiert. Eindrucksvolles gibt sie
als Erinnerungsbild: von Leidenschaft siech und süchtig, im Beginn
wie am Schluß; eine ganz Benommene, Aufgezehrte …

		In der Mitte das Rufen ihrer beherzten Stimme (es gibt kein
schlagenderes Wort: ihrer beherzten Stimme, – darin liegt die ganze
Frau). Ich höre den Ruf des in die Kunst verschlagenen
Bauernkindes. Einer ehrlichen unverstellten jungen Person. Eines
franken, braven Kerls.

		V.

		Aber ist das die Phädra von Racine? Freilich machte das
gradherzig-unverdorbene Geschöpf bisweilen einen Gestus, den man
ihr als klassisch beigebracht. Sie nahm Stellungen ein, reckte die
Arme, verblieb so  …

		Doch sobald ihre beherzte Stimme durchdrang: sobald wüßt' ich,
daß Phädra nicht eine Enkelin der Götter, sondern im Vorort
beheimatet ist … Diese Fürstin war keine mythologische
Standesperson: sondern eine Asphaltgriechin; von einfachen Sitten –
im Grunde der geborene Gegensatz zum Alexandriner.

		VI.

		 … Sie verstellte sich trotzdem fünf Akte lang; machte
Beginn und Schluß durch die gedrängte Darstellung des Siechen
eindrucksvoll, … und war (in summa) gewiß nicht so
racinisch-überwältigend wie die Phädra der Bernhardt. Sie war eine
Phädra der dritten Republik. (Das ist es.) [bookmark: page325]

		Soll Deutschland sie kennen, dann spiele sie vor allem ihr Fach:
das Lehmann-Fach.

		1907. 27. Februar.

		Elektra

		I.

		Es ist gerechterweise nicht zu behaupten, daß diese Truppe
Racine darstellt. Doch sie kommt aus einem Land, wo man Racine
darstellt.

		Die altgriechischen Tragiker zu verleiblichen sind heut
romanische Völker berufen. Wer den Ödipus auf der gallischen
Landesbühne schaut, dem ahnt etwas von der Verwandtschaft
hellenischer Formdramatiker, Chordichter, Symmetriker mit dem
lateinischen Blut. (Dorthin gehören Aischylos, Sophokles,
Euripides.) Italiener, wenn sie Geld hätten, könnten diese Stücke
noch viel verwandter, vetterlicher, ahnungsvoller, echter,
angenäherter spielen.

		II.

		 … Hofmannsthal ist nicht hellenisch. Sondern
hofmannsthalisch – nordisch – maeterlinckisch – alttestamentlich.
Die Truppe gab sein Werk  … nicht rein rhetorisch: aber doch
gerundet. Ein bißchen mit dem Übereinkommen ihrer
friedgeschliffenen Kultur. Auf jeden Fall: in ihrer Sprache – die
wundervoll für alle Realitäten, für alles Kämpferisch-Helle, für
alle heutige Entwicklung, für alles verfeinert Menschliche; kurz:
für alle Zukunft; doch nicht wundervoll für Dämmerung des Gewölks,
verschollene Urheiten, Allklänge, Blutdünstungen, Mythusartiges,
Blümerantes ist. Dafür ist Shakespeare und unsere Lyrik, Naturweben
des Volkslieds und Musik, Musik …

		Hofmannsthal schuf einen steilen Totenrasetanz. [bookmark: page326]Diesen Rhythmus hätten
sie herausbringen können: doch wir machen ihn besser. Sie haben
auch den Rhythmus nicht herausgekriegt.

		Ich möchte nicht quatschen wie ein Ethnolog – welcher vielleicht
sagt: »Der Grund bestand in ihrer Blutmischung.« Sondern ich möchte
sagen: »Der Grund bestand in der Beschaffenheit dieser Truppe.«

		III.

		Wie stellt sich die deutsche zur gallischen Elektra? Die Elektra
der Eysoldt ist … weniger eine Priesterin a. D. als eine zähe
Nutte.

		Ein Fürsorge-Zögling; von einem großen Gedanken beherrscht. (Ein
Fürsorge-Zögling; von einem großen Gedanken beherrscht.)

		Die Elektra der Desprès ist un brave garçon; mag sie sich schon
einen düsteren Kürbiskopf zurechtgemacht haben. Man glaubt ihr
nicht. Ein in der Weltstadt geborenes Bauernmädel, das sich umsonst
als Tier verstellt. Sie hätte ja bei ihren tapfren Reizen (mit dem
Stimmklang eines beherzten Kindes) fünf Männer gekriegt!

		IV.

		Weiß sie, was sie spielen sollte? Die endlich erfüllte Hochzeit
einer austrocknenden Jungfer mit dem irr belallten Bräutigam Herrn
Haß-Rachemann. (Aber wenn man solche Arme hat!) Von dieser Hochzeit
steht sie nicht mehr auf. Elektra, glaub' ich, hat etwas von jener
glühäugigen späten Köchin aus Frankfurt, die zum Eisbären stieg –
in dessen Erdrückung sie zufrieden starb.

		(Aber wenn man solche Arme hat!)

		V.

		Die deutsche Darstellerin und die gallische sind nicht zu
vergleichen. So wenig wie der Norden mit [bookmark: page327]einer Steinbrücke von Paris;
mit einem Frühtag am Quai; mit einer Seligkeit in der Vorstadt.
Nur, daß die deutsche Künstlerin größer war. Auf diesem Felde
größer.

		Bei der Eysoldt-Elektra sagt man: »Sie hat so gelitten! gut, daß
sie tot ist.« Bei der Desprès: »Sie war so lieb! schade, daß sie
tot ist.«

		1909. 20. November.

		Silvia

		I.

		Silvia Settala war sie, Gegnerin der Gioconda, die geopferte
Gattin in d'Annunzios Drama von den abgequetschten Händen …,
in dem bloß ein schönes Wort vorkommt, das man liebt, weil man es
täglich empfindet: Ich bin geboren, Statuen zu machen.

		Die Vollendung bringt Frau Desprès nicht, wie andre
Gastspielerinnen. Vielmehr schafft sie Gelegenheit, ihren Übungen
beizuwohnen. Was tut es? Mitunter zwar ein Gestus, dem Eingelerntes
noch anhaftet. Aber die ganze Person ist ein herrlicher Mensch, den
man voll Spannung sich entwickeln sieht. Und so gewiß ihr die
Vollkommenheit abgeht: so gewiß fühlt man, daß sie ein Stück Gold
auf zwei Beinen ist.

		II.

		Sie zeigt überdies, als Bildhauersgattin, einen, zwei
Augenblicke, die man zu den starken Augenblicken des Theaters
rechnen muß.

		Nicht die Nervenwirkung, wenn sie in blutgetränkten Tüchern die
zerquetschten Hände vor das Parkett bringt. Sie folgt hier dem
Willen d'Annunzios; (zweitens der Überlieferung ihres Landes, –
wenn dort im Staatstheater der Ödipus des Mounet-Sully, [bookmark: page328]besudelt, mit
zwei grauenhaft frischen, rotblutigen, rohen Wunden, wo sonst die
Augen des Menschen sind, unvergeßlich über Höhen und Tiefen
wankt) … Eine Nervenwirkung. Gut scheint mir freilich, daß die
Desprès sich davor nicht fürchtet. Es ist der Nagel des Werks, und
entweder spielt man es, oder man spielt es nicht.

		III.

		Die tiefsten Wirkungen liegen im Schlußakt. Ihr könnt nicht
unerschüttert bleiben, wenn sie, ohne viel Aufwand an Kunst, einem
weißhaarigen Freunde des Hauses zum erstenmal nach dem Unfall
begegnet, die Arme auf dem Rücken hält, ihn bloß durch ein
Anschmiegen des Gesichts bewillkommnet, während ihr Mund sich (–
– …, aber tapfer) verzerrt. Es überkommt sie nur einen
Augenblick.

		IV.

		Niemand wird gleichgiltig bleiben, wenn sie zum Schluß, ohne
viel Aufwand an Kunst, bei dem Kinde kniet. Niemand wird
gleichgiltig bleiben … Kein Ausbruch. Nur ein schlichter
Schmerz. Das Unglück einer mutigen, jungen Frau.

		»Sie hat so simple, stille Reize. Ein braver Kerl. Ein franker
Blick …« Was diese Suzanne Despres am glaubwürdigsten spricht,
sind die vier Worte zu ihrem Gatten Bildhauer: »Repose-toi sur
moi!«

		Ihre Kunst, – sogar bei dir, Gabriele Rapitello! – ist
gradlinige Kunst. Unscheinbar. Prachtvoll … Ein leuchtend
anständiger, beherzter Sinn.

		Man liebt sie weit mehr, als man sie bewundert. Möge sie
behalten, was sie hat; entwickeln, was ihre herrliche Jugend
birgt.

		V.

		Ich möchte was zufügen: dieser kernige Schlag findet sich in
Frankreich häufiger bei Frauen, als [bookmark: page329]man in Deutschland weiß. Die Granier vor
allem gehört dahin: älter als die Desprès, unlyrischer, derber,
bärenhafter, ein Prachtweib im besten Mannesalter;
leuchtend-anständiger Schlag von oben bis unten, von vorn bis
hinten.

		Und es bleibt ein Mangel, daß sie bei uns nicht gekannt
wird.

		1907. 27. Februar.

		Rückblick auf die Schauspielerin Desprès

		I.

		Einen Blick – sendet noch der Mensch zurück … Neues, in
einer Zusammenfassung, über sie zu schreiben, ist schwer. Denn
Enthüllungen ungekannter Art bringt sie nicht: nur immer die
Enthüllung ihrer Famosheit. (Durchwachsen heut mit etwas
Schauspielerei; durchwachsen mit etwelchem Gastspielertum.)

		 … Was Deutsche zu ihr zieht, ist ihre deutsche
Wesensverwandtschaft: ein europäisch besonderliches Künstlertum ist
es nicht. (Unsre Freundin bleibt sie.)

		Unsre Freundin, ein prachtvoller Mensch: nicht eine bestürzende
Meisterin.

		II.

		Dies ist das Grundthema. Es lassen sich über eine derartige
Musik allerhand Veränderungen spielen. Etwa so. Reizende Frau,
wertvolles Blut: keine bestaunenswerte Nummer.

		Lieber soll man sich umgekehrt ausdrücken. Nämlich so. Hier
ist … zwar bloß eine mittlere Könnerin, doch eine herrliche
Person. Hier ist … zwar kein [bookmark: page330]großes Format: jedoch der Wuchs einer
(in Anführungsstrichen) Pflanze. Hier ist eher ein liebenswürdiges
Phänomen als ein kunstgewaltiges. Kurz: hier ist mehr ein Gemüt als
eine Potenz. Ecco.

		Und es wäre ziemlich einfach, wenn sie bei alledem nicht häufig
noch Gemachtes und Absichtliches hätte.

		Folgendes ist, in summa, der Fall Desprès: über der Natur, die
sie ist, liegt eine Kruste von Spiel. Von Schauspielertum; von
Nichtfertiggewordenem; ein Schatten von Raubbau. Oft fehlt ihr die
letzte Wahrheit; (dennoch ist sie oft wundervoll einfach; der Fall
bleibt mit den Fingerspitzen anzufassen).

		 … Ein Hämling würde sagen: »In Frankreich gilt sie nicht
für elegant – deshalb arbeitet sie mit der Schlichtheit.« Ohne dies
zu leugnen, wird ein Hoffender sagen: »Aber wie mutig strebt sie
zur nordischen Welt!« Oder: »Diese tapfre Pionierschaft ist
 …«

		Verwickelter Fall. Denn bei alledem ist sie doch am stärksten in
den Dramen ihrer Heimat. Köstlich, köstlich als Clotilde – bei
Henri Becque. Am köstlichsten.

		III.

		Ein Dichter-Junggesell (das war er), ein Dichter wie ein
Junggesell zuckt hier die Achsel; und sagt: »So geht es uns, wenn
wir verheiratet sind. Ach, so geht es uns, auch wenn wir
Junggesellen sind … Diese Luder –« (sagt er).

		Ich erblick' ihn, wie er die Achsel beim Dichten bewegt; schon
zu belustigt, um noch trübe zu sein. Sogar lächelnd; – – doch erst
lange hinterher lächelnd.

		IV.

		Die Schauspielerin Desprès, der brave Kerl, das stramme Geblüt
mit bürgerlichem Grund, vermag eben darum diese Clotilde zu
spielen: die Ehebrecherin mit Familiensorglichkeit. Voll barschen
Leichtsinns; [bookmark: page331]voll ruhiger Niedertracht gegen Männer – für
die man doch nach Kräften sorgt  … Denn sie nützt ihrem Gatten
– und ist gegen den Liebhaber auch nicht schlecht. Eine bürgerliche
Prachtperson.

		Moralfrei bloß in einem Punkt (in demjenigen, welchem): just um
diese zwei … Familienmitglieder, den Mann und den Schatz, zu
stützen; ihr Leben zu verschönern. Kein bloßer Flimmergeist;
sondern eine Venus mit Ordnung, Leichtsinn, Taumelküssen und
Wirtschaftsbuch. Himmel und Erde, – Pariserin!

		Durstig ist sie nach dem Prickelnden, ja. Doch sonst eine
praktische Seele. Hundeschnäuzig, wo es sein muß: doch (hätt' ich
beinah gesagt) mit dem Herzen auf dem rechten Fleck; alles zum
besten ordnend …

		Wer es verträgt, –!

		V.

		Und hierin (wegen des erdhaft-bürgerlichen Untergrunds) war die
Desprès unübertrefflich. Gabrielle Réjane, diese volle Virtuosin
(die allenfalls ein Kunstschaf, Herr Harden, aus Verlegenheit mit
der Duse vergleichen kann) – Gabrielle Réjane war gerissener,
flimmernder, gewiegter, flittchenhafter als Pariserin: die Desprès
ist viel unschuldiger; selbstverständlicher; ja, gewissermaßen
frömmer. Wie aus dem Boden gewachsen …

		Zwischendurch hat sie mal einen Spitzbubenzug – nicht wie ein
Soubretten-Schusterbub, der sich bei uns neck'sch macht (hei, was
bin ich ein Schalk) –, sondern sie hat manchmal jählings an einem
Lippenende nebst zugehörendem Lid einen Gaunerzug; einen tief
sitzenden; ein zäh einhaftendes Schwindlertum; das glatt arbeitet,
schließend klappt. Die letzte Sicherheit. Pariserin …

		Dabei mutige Sorglichkeit, Gütigkeit, Heiterkeit – Pariserin
 … [bookmark: page332]

		VI.

		Noch bei Maeterlinck ist Frau Desprès le brave garçon. Monna
Vanna, nackt unter dem Mantel (es war ein Prinzeßkleid;
vertragswidrig kam sie »nur mit einem Korsett angetan«) – Monna
Vanna: tapfer, ohne falsche Schämigkeit. Ohne den Versuch
nordisch-anständigen Heuchelns.

		Sie beschließt: zu geben, was der Feind verlangt. Keusch bis ins
Innerste – doch ohne Gemachtheit. Sie wird es tun; ohne Aufhebens.
Sie brüllt dem Parkett nicht in die Ohren: »Was eine Lucretia bin
ich! was ein Blütenstaub lagert handbreit auf meinem Busen!« Und
doch würde niemand zu lachen wagen, wenn sie gefaßt ins Zelt geht –
und gewissermaßen äußert: ich bin bereit.

		Pharisäische Sperrenzchen macht sie nicht.

		 … Und hernach, im Gespräch, nächtens, aufrecht mühelos,
ohne falschen Zug; ohne Lilien-Plakat.

		Sie stapft mit beiden Füßen auf der Erde, der brave Kerl. Ihr
Poetisches liegt im Stimmklang (Stimmklang des beherzten Kindes,
des in der Weltstadt geborenen Bauernmädels). Und hierzwischendurch
bringt sie manchmal falsche Töne.

		Das ist die Kruste, die sich auf einer Natur bildet. Mit leisem
Tasten ist hier das eine wie das andre festzustellen.

		VII.

		Vor Jahr und Tag, als die grüne Suzanne bei Antoine war, hatte
sie keine Kruste. Herrlich – als Nebel noch die Welt verhüllten.
Sie war gewiß nicht so mannigfach wie heut. Doch mit einer Linie
von schlichtester Reinheit.

		Indessen hat sie, wie gesagt, bei Serben und Sibiriaken
vergröbern gelernt, manchmal mit dem Zaunpfahl winken, Haltungen
unterstreichen, sich für die Bildlinse stutzen … [bookmark: page333]

		VIII.

		Als Nora bringt sie für Deutsche keine Enthüllung. Bloß die
alten Merkmale; drei Punkte: klein; brav; Stimmklang.

		Doch! etwas hat sie besser als unsre guten Noraspielerinnen (die
besser sind). Der Frau Desprès, mit ihrem Grundzug von beherzter
Barschheit, glaubt man im ersten Akt, daß sie den dritten spielen
wird.

		Vor allem sieht man eine liebe, fast bengelhafte Frau von
ahnungsloser Seele, treuherzig und kosenswert, – aber man weiß: wo
ihr Fuß bei einer Umwälzung einst hintritt, da wächst kein Gras
mehr. Lerche, – meinetwegen. Doch eine mit widerstandsjungen
Flügeln. Gemacht für die Freiheit … Sie wird nicht
umkommen.

		IX.

		In der Abrechnung liegt also bei ihr nichts Verblüfftes mehr:
ein gekühlter positiver Mensch redet. »Aus is'«.

		Und doch war diese Nora vor kurzem ein bißchen rührend – wie ein
verängstigt guter Kerl rühren kann.

		Auch da merk' ich die Gastspielereien: doch unter Krusten,
Ablagerungen sieht man … etwas von der Art, wie Frankreich
seine Jeanne d'Arc verbildlicht: da sitzt ein tapferes kleines
Bauernmädel in Ritterrüstung auf dem Roß; ein leuchtendes
Weibkerlchen (keine edle Gesangvereinsriesin).

		So ähnlich ist die kluge, gute Suzanne Desprès.

		X.

		Ich weiß, was sie falsch macht, wenn sie die Hilde Wangel zu
erringen sucht. Es giftet mich: wenn sie bei dem Turmstieg aufhört,
nach dem Turm, und anfängt, nach den Orchesterfotölchs zu sehn. Es
giftet mich zuvor: daß ihre Hilde kein hartes [bookmark: page334]Geschöpf mit kalt
verstiegenster Schwärmerei: sondern eine Person voll sämtlicher
Erfahrungen des Körpers ist (nicht bloß der Phantasie).

		Die kommt nicht aus dem Norden: sondern aus Ménilmontant
(welcher Ort sich mit einem pariserischen Rixdorf unvollkommen
deckt). Ich behalte den leisen Argwohn, als wären die Wikinger,
wovon Hilde träumt, Zuhälteriche.

		Dies alles, bald Entferntheiten, bald Absichtlichkeiten, wurmt
mich. Und die Orloff ist eine … nicht bessere, doch richtigere
Hilde. Die Eysoldt wäre noch malerischer (– und seelendünner). Sie
könnten aber beide das nicht, was dieses Frauenzimmer am Schluß
macht.

		XI.

		Da hält sie, die Desprès, ein weißes Tuch, einen
Wollschal … sie zerreißt ihn mit ihren von unbekannter Macht
geführten Händen (als der Mann abgestürzt ist), sie jubelt, – man
weiß nicht, ob es nicht ein Jammern ist. Jubel, gewaltig mit dem
urhaften Klagschrei eines getroffenen Menschengeschöpfs. »Mon
maître« … schreit sie; »mon maîaîaître.« Langhingezogen.

		Eine wie von Messern zerschnittene Seligkeit. Blutende
Weibkreatur; jung; in triumphierendem Schmerz.

		Mon maîaîaître.

		Etwas nie zu Vergessendes.

		XII.

		Ja, dieser ganze Schluß ist unvergeßbar. Den Halvard Solneß
haben wir so stark, so hinreißend, so wahr nicht gesehn wie durch
Herrn Lugné-Poë.

		Ein Gewaltmensch ohne Spur von Zurechtmachen. Mit Zügen eines
alternden, befittichten Raubtiers. Mit beiden Füßen in dieser Welt;
doch im erweiterten Augenstern schwillt es manchmal wie ein
Schatten [bookmark: page335]grauen Wahnsinns. Keiner hat Ibsens Worte
vor dem Turmstieg so gesprochen wie er. Keiner ist so zur letzten
Tat geschritten wie dieser unbedeutende Schauspieler. Gewaltig;
einfach und doch schon (ein bißchen) wie in Sphärenfernen.
Bassermanns Halvard zerfließt; dieser wird leben. Ich zähle den
Schluß des (oft … unrichtigen) Abends zu den großen
Eindrücken, die man in Schauspielhäusern empfangen kann.

		XIII.

		Suzanne Desprès stecke die Gastreisen auf.

		Sie begann halbfertig damit. Sie wird so nicht vollkommener.

		Sie muß wissen, daß sie kein Ausstellungsgegenstand ist; sondern
(im weltstädtischen Sinn) eine Pflanze. Man soll ihr begegnen, auf
sie stoßen, zufällig entzückt sein.

		Sie darf sich entwurzelt nicht beäugen lassen; für Entgelt
befühlen lassen. Dazu reicht es nicht.

		Es reicht zu manchem, was mehr ist.

		1909. 27. November. [bookmark: page336]

	
		
		Yvette Guilbert

		Grundeindruck

		I.

		In einem Zimmer. Hier saß eine Person, bei aller Grazie ernst
und fast wuchtig, der man sogleich eine große, rücksichtslose,
demokratische Kunst zutrauen konnte.

		Dies war nicht Mozartsche Musik; um ihr brandrotes Haupt
rauschte die Carmagnole.

		II.

		Als sie am nächsten Tage sang, ist dieser Eindruck vertieft
worden. Zwar, sie entpuppte sich als Künstlerin der zartesten
Stufung, der halben Winke, der versunkenen Liebessehnsucht, der
Zote, des Rührsam-Weichen. Aber Quintessenz blieb doch: das
Gigantische.

		Seltsamstes, eindrucksvollstes Gesicht. Unheimlich und sprühend;
gespenstig, verbrecherisch, hypnotisch. Das Haar unregelmäßig
geringelt, kohlschwarze Augen, brennend starker Blick.

		Dazu eine leis aufgestülpte Nase mit großen Nasenlöchern, und
vorstehende Backenknochen.

		Sie hat den ganzen Reiz des Schauerlichen. Und wenn sie
plötzlich niederkauert, den Zeigefinger der weißbehandschuhten Hand
ausstreckt: dann denkt man an E. T. A. Hoffmannsche
Gestalten … vergrößert. Es ist, ohne Pathos, bisweilen eine
düster glühende Hexenmischung mit humorsamen Lichtern. [bookmark: page337]

		III.

		Dieselbe Gestalt wirkt wie einschlafend, in tiefster
Hingegebenheit hinten übergebeugt. Bald lacht sie, dreist und
zwinkernd. Bald tut sie ein paar Schritte, rasche, schleichende,
singt einen schauerlichen Bänkelsang; bald duckt sie sich, bald
neigt sie sich, den wundervoll großen Körper biegend, bald steht
sie hochaufgerichtet, als Mutter Erde, hünengleich.

		Sie ist eine Zauberin.

		Den schaurig feinen Eindruck ihrer gebändigten Gliedmaßen stärkt
es, wenn sie dicht an die Rampe tritt, so daß Lichter von unten sie
begrellen, und um das Jochbein allerhand Schatten spielt. Sie
scheint ein einziges Gemisch von Lebenswildem und
Längstverstorbenem.

		IV.

		Daß beim Singen Körperliches zu überwinden ist, läßt sich an ihr
nicht wahrnehmen. (Beim Sprechen auch nicht.)

		Jedes Tempo; jede Konsonantenhäufung; jede Tonmalerei.

		Es geht auch Trommelschlag aus ihrem Munde.

		Alles überlegen; steil; mit riesenhafter Kaltblütigkeit noch im
Gespenstischen. Ein Spiel von einer seltnen Spielerin gespielt, in
der unterirdische Kräfte gekoppelt, versklavt sind zu drohender
Macht.

		V.

		Sie singt liebliche Gemeinheiten. Ein Mann, der sich an der
Kusine freut, spricht ungefähr so von ihrer schönsten Stelle:

		Wir küssen uns – ich lange

Mit rascher Hand nach ihr,

Sie haut mich auf die Wange;

Ca fait toujours plaisir. [bookmark: page338]

		Gewesene Jungfrauen spotten. Die leichtsinnige Großmama
Bérangers räuspert sich. Wackelnd-gierige Greise werden geäfft. Mit
abrupter Schalkheit singt sie von vier Studenten, die eine einzige
Dame beglückt; nachher bei der Arbeit sterben sie vor Anstrengung.
Aber gleich ist sie mondsüchtig, steht in letzter Verzückung, das
Sinnlichste mit dem Zartesten in zusammengedrängtem Laut …
hinjammernd.

		VI.

		Sie singt die Dirne, so nächtens am Wallgraben läuft,
Spaziergänger lockt, niedermacht, ihrem Ludewig pfeift. Pfiffe hört
man, als wäre sie Bauchrednerin; seltsam Fernklingendes. Diese
Nachtstücke sind unvergänglich. (Mit ihnen die Ballade vom
herausgeschnittenen Herzen, das den stolpernden Mörder voll
Mutterliebe fragt: »Tut es weh, Kind?«)

		Und alles zusammen: von einer entsetzlichen, klagenden
Höllengröße – wie es von einer frechen, mittäglich hellen
Heiterkeit ist. Und voll Erbarmens, voll menschlichen
Erbarmens.

		1898. 25. Januar.

		Spätere Zeit

		I.

		Einmal, später, singt sie den »toten Mann«; ein altes
normannisches Lied. Die Frau spricht: mein Mann liegt im Sterben
(Gott sei Dank!).

		Haß und Heuchelei. Sie läßt ihn liegen, verrecken. War anderswo
mittlerweile.

		Im Tod hegt sie vor seinen mächtigen Händen Abscheu, vor der
plumpen Fresse. Setzt sich auf sein Grab und lacht. Kehrreim: »Ich
liebt' ihn über die Maßen sehr.«

		Das Verbrecherische der Yvette blitzt und schleicht. [bookmark: page339]Aus
Augenwinkeln, aus bösen, gekniffenen. Eine große, freche Hexe. Das
ganze Weibstück flimmert. »Ich liebt' ihn über die Maßen sehr.«

		Diese Ballade hat einen schlichten Wortlaut. Fast wie die
deutsche Ballade von der »Großmutter Schlangenköchin«. Was aber die
Frau dramatisch aus ihr macht, ist einzig. Hier fühlt man: sie
bedeutet mehr als irgendeine Schauspielerin von Frankreich.

		Ja, sie hat einen gewaltigen Zug. Um ihre Stirn, um ihr Haar, um
ihre Augen knistert es. Der Brand schlägt hinter den Schultern
empor.

		II.

		Sie singt vom heiligen Niklas. Ein Metzger schlachtet drei
Kindlein, legt sie als Salzfleisch in den Pott. Wie im Märchen vom
Machandelboom. Dort wird die Mutter durch den Mühlstein
»tomatscht«.

		In dem französischen alten Lied wird der Metzger nur Gottes Huld
empfohlen, nicht tomatscht. Die Kindlein erstehen auf, und sprechen
lieblich von ihrer guten Ruh' … Yvette gibt der Legende hier
eine Verklärung; ernst und lächelnd, schalkhaft und fromm. Groß wie
ein Rächer fordert sie, mit strafenden Schritten, als Nicolas, ein
Abendbrot aus jenem Pott. Doch lieblich ruft sie als jüngstes Kind:
»Mir träumt', ich saß im Paradies.« Da scheint eine Melodie sie zu
klingen, die etwa der Einsiedel beim Böcklin geigt.

		Wenn die Yvette hernach von dannen zieht, schreitet sie wie die
Sage groß und wirr.

		III.

		Bald ist sie rüdig, ein Stück Gassenzeug. Eine Pflanze; mit
Ärmeln.

		Bald höhnt sie eine Barrison. Von ladyblonder Haarfarbe. Das
Gezierte, Heuchlerische, Gottverlassene angelsächsischer
Stammesjungfrauen. Eine Entlarvung; [bookmark: page340]völkerkundlich. Dazwischen blitzt ihr
Freies, Heiteres, Französisches, Gott sei gepriesen.

		Schade, daß sie nicht Wedekind singt.

		IV.

		Neulich, nachdem ihr Alter auf fünfundvierzig geschätzt worden
war, schrieb sie mir:

		Lieber Herr!

		Meine Mutter hätte mich dann vor der Reife bekommen. Das ist bei
uns nicht Sitte. Sie ist Sechsundfünfzig …, die einzige
Mutterschaft, von der sie mit elf Jahren wußte, war die der
heiligen Jungfrau.

		Ich zähle sechsunddreißig gute Herbste (von Dreißig ab rechnet
man nicht mehr nach Sommern). Aber wenn ich die jüngste von allen
Künstlerinnen bin, die man Sterne nennt, muß ich doch sagen, daß
ich gewiß die am wenigsten hübsche bin; am wenigsten mit
griechischem Profil bedacht. Ich habe mich so hineingefunden, meine
Freunde nicht zu beschwindeln, daß ich kein Schönheitsmittel
anwende, außer am Abend, wo ich ästhetisch verpflichtet bin, das
Publikum zu täuschen. Da schmink' ich mich; und was von
entschiedener Gewöhnlichkeit am Tag wäre, wird unerläßlich und
entschuldbar.

		Es gibt Menschen, die niemals jung sind (auch solche, die
niemals alt sind). Ich bin von der ersten Art. Ich war »Kind«, aber
nicht jung im körperlichen Sinn. Meine Jugend ruht in jedem Drang
meiner Seele; im Wirken und Fühlen.

		Sie sehn, lieber Herr, von einer Natur wie ich, die so sehr
»1830« ist, hätte Musset gesagt:

		Blaß das Antlitz, blond das Haar,

Und sie zählte zwanzig Jahr.

		Aber Musset ist tot … und ich bin eine Genesende.

		Herzlich

Y. G.

		1901. [bookmark: page341]

		Wiederkehr

		I.

		Sie singt mit stumm erhob'nen Händen

Von einer Frau, die schuldlos stirbt;

Tief tönt sie biblische Legenden,

Und eine ferne Harfe zirpt.

		Sie singt von sorglich-derben Müttern;

Von ihrer Töchter jungem Schoß;

Sie kann erheitern, kann erschüttern,

Und wird zur Saga – mythengroß.

		Sie hat nicht nur die reichste Technik:

Auch eines Herzens heißen Schlag.

Und was ich von ihr sah, das rech'n ick

Zum Größten, was die Kunst vermag.

		II.

		Wüste Tragik. Leiser Spott.

Liebeskirren. Und Schafott.

Sommermädel. Bauernsöhne.

Tambourwirbel. Pfeifentöne.

		Schwüle Lüfte flüstern schwirrend.

Straßentier, betrunken irrend.

Sommermädel. Bauernsöhne.

Tambourwirbel. Pfeifentöne.

		III.

		Reglos streckt sie weit die Hand hin.

Stier versteinert zur Gigantin.

Dann: ein Volkslied, trällernd selig.

Maienklänge wunderkehlig. [bookmark: page342]

		 … Einmal, mit der Zigarette,

Lehnt sie am Kamin, Yvette.

Ferner Walzer. Sachtes Summen.

Lachen. Grübeln. Und Verstummen.

		Neben Dirnchen, flinken, rischen,

Neben Blüten, Fliederbüschen:

Golgatha, die Schädelstätte …

Eine kann es bloß: Yvette.

		1913. 6. März. [bookmark: page343]

	
		
		Mounet-Sully

		I.

		»Polyeucte, martyr«, von Corneille.

		Ich erwartete keine Wirkungen oder komische Wirkungen. Ich
erfuhr hinreißende.

		Ein antiker Privatmann wird Christ. Die Götzenbilder, die er
jüngst noch ehrte, zertrümmert Polyeukt und wirft sie in den Staub.
Ein edler Raptus trägt ihn empor. Polyeukt geht aus der Welt als
Märtyrer.

		Man sitzt in einem Theaterchen, das schmal, nicht sehr hoch und
von stillem innerem Glanz ist; von einem Glanz versunkener Tage.
Jeglicher Vorgang abgestimmt. Auch der Beifall durch einen Führer
und eine schmächtige Schar verwaltet.

		II.

		Repräsentatives im Schmerz bildet den Grundzug des Mounet-Sully.
Er spielt den Polyeukt; vor allem den Ödipus.

		Mit einem Heilandskopf tritt er als armenischer Blutzeuge auf.
Ekstatisches und Großmütiges durchleuchtet sein Gesicht.

		Und er hebt die Arme zum Himmel. Und er wird zum Standbild. Und
schreitet zum Tod. Und sein Gang frohlockt. Und beide Arme ragen in
die Wolken.

		III.

		Verse, voll edler und feiner Antithesen. Wie milde Sturzbäche
strömen sie. Alle Dinge scheinen gefühlt durch das Temperament
gütiger, taktvoller Edelleute. Nach dem Stall rochen sie nicht.

		Es liegt eine packende Macht in der Innerlichkeit des Polyeukt.
Man muß das Werk in Frankreich sehn. [bookmark: page344]Ist nur das Konversationsstück der
Tragik und des Edelmuts. Und doch: gibt es nicht zu denken, wie
wenig Gewalttätigkeit vor zwei und einem halben Jahrhundert;
wieviel Vergeistigung, Sänftigung, Rücksicht aus diesen Dramen
spricht? Sie enthalten schon die Zivilisierung der eingeborenen
Bestialität.

		Sie künden heimlich die Überlegenheit der bürgerlichen Gewalt
über die militärische; mögen die Worte das Gegenteil sagen. Sie
sind Vorläufer des großen Zeitalters der Menschlichkeit, das vom
vereinigten Irrsinn Nietzsches und seiner Anhänger verleugnet wird,
das aber trotzdem groß war.

		IV.

		Ich bin hingerissen von Polyeukts Gang zum Tod, – er ruft:

		Qu'on me mène à la mort, je n'ai plus rien à
dire.

Allons, gardes, c'est fait.

		Der Hörer schauert zusammen, etwas Heißes dringt in die Augen.
Dies ist das Erstaunlichste. Der Klassiker erschüttert.
Unnaturalistisch, ideenlos, dazu noch religiös: und der moderne
Mensch fühlt – zwar nicht, daß er »der große Corneille« zu nennen
ist. Aber doch, warum er so genannt worden.

		Dank Mounet-Sully.

		V.

		Der ist ein erschütternder Gymnastiker. Nicht lange bleibt er
fremd; er nimmt einen mit sich. Schrecklich durchhallt sein
Wehegeschrei (und doch repräsentativ) in Theben die Luft.

		Blutbesudelt, mit zwei grauenhaft rotblutigen, frischen, rohen
Wunden, wo sonst die Augen des Menschen sind, wankt er am Schluß
über Höhen und Tiefen; der ausgestreckte Arm wird jetzt zum
Taster.

		Eine Menschheitsleistung. In gehaltenem Stil und repräsentativ:
doch eine Menschheitsleistung.

		1899. [bookmark: page345]

	
		
		Coquelin

		I.

		Coquelin, der letzte seines Stammes … Ein Gesicht wie die
fromme Helene. Ein Spießergesicht, was Zwinkerndes um die Augen,
eine Stülpnase, ein Gesicht mit Nischen; ein halbes Clownsgesicht.
Drumont nennt ihn den Schauspieler des Judentums; den Schauspieler
des Gambettismus: weil Gambetta sein Freund war.

		Man verschaffe sich im Buche dieses Rasenden den Genuß des
dritten Abschnitts. Da bringt er sie zusammen, den Histrionen und
seinen jüdischen Kaiser. Abends bei Daudet liest Coquelin die
»Könige im Exil«. Der Tod hat nach Gambetta schon die Hand gereckt;
aschgrau, doch vollblütig, gedunsen von krankhaftem Fett, das
letztemal, wo Drumont ihn erblickt, ein Gezeichneter, lehnt er am
Türpfosten, hört mit angestrengter Aufmerksamkeit den
Lieblingsmimen und das willkommene Werk, darin »die ehemaligen
Szepterträger verhöhnt werden, alle die Nachkommen erlauchter
Geschlechter, die über Europa geherrscht«, – und Gambetta scheint
zu denken: jetzt bin ich an der Reihe.

		Drumont hat viel einbildnerische Kraft. Er macht für Coquelin
die Republik verantwortlich: mit demselben Recht, wie er Bonapartes
Semitismus zu erwägen gibt. Hat es überhaupt einen Sinn,
Schauspieler politisch einzukasteln: dann gehört Coquelin zu einem
verstorbenen Kaiserhof.

		Und der Schauspieler dieser dritten Republik heißt Antoine.
[bookmark: page346]

		II.

		Coquelin ist ein Sprecher ersten Ranges. Neun Zehntel seiner
Kunst ruhen auf dem überlegenen Ballspiel mit Klängen, mit
Stufungen, mit Wechsel von Höhe und Tiefe der Stimme, mit dem
Zungentempo, mit der Meisterschaft des Umschlagens, des
Verschluckens, des Indenbartmurmelns, des Abspringens. Mit einem
Wort: Artikulationshumor.

		Wenn er im »Fräulein von Seiglière« als grauköpfiger Advokat mit
einem Schloßherrn, oder mit einer Dame, oder mit einem jungen Mann
redet: so hüpft seine Stimme wie ein Eichhörnchen, bald dehnt sie
sich wie ein Gummizug, bald schnobert sie wie ein Hund, bald
flackert sie wie ein Licht, bald schürft sie in der Unterwelt wie
eine Ratte, bald fährt sie auf den Kernpunkt wie der Reiher auf den
Fisch. Die Stimme scheint zu zwinkern wie das Auge. Und das Auge
scheint zu quieken.

		III.

		Wenn er merkt, was mit dem Partner los ist; daß er dem
Schloßherrn aufs Dach steigen will; wenn er Zusammenhänge ahnt;
wenn er begreift, ohne zu sprechen; wenn er vermutet, ohne zu
begreifen; wenn er mit dem jungen Mann zur Tür hinscharwenzt,
Artigkeiten tauscht, halbe Winke wechselt: dann ist er im
Fahrwasser. Er scheint die Drolligkeit und Zugespitztheit selber.
Alles ist meisterlich gemacht, sitzt fest, arbeitet schlagend:
trockener Witz, kaltblütige Gewandtheit, pfiffige Ironie. Das ist
die eine Seite.

		IV.

		Sein zweites Merkmal ist Kraft. Hier liegt sein bescheiden
demokratisches Teil. Er ist ein Schlächtersohn.

		Gewiß ein Gehenkter und Gerissener, der auf zerkleinerte
Wirkungen spielt, aber vom Mutterleib [bookmark: page347]her ein Bursche mit starken
Knochen. So formt er im Tartüff den handfesten, hanebüchenen,
fleischlichen Zug. Mehr Räuber als Schleicher. Er führt mehr die
Keule im Wappen als das Stilett. Schon im Aussehen bekommt er eine
schwere, bewegungslose Wucht; kompakt, albdrückend; man ist froh,
wenn der Kerl aus dem Haus ist … Am stärksten bleibt das
äußere Bild im Gedächtnis; seelische Vorgänge überzeugend zu machen
scheint seine Sendung nicht. Der begabte Mann hat nicht den
geringsten Ewigkeitszug.

		V.

		Bild und Stimme: beides wirkt zusammen in der Darstellung des
Mascarill, in den Précieuses ridicules. Mascarill, der gebildete
Hausknecht, – auf Beseeltheit kommt es da so dringend nicht an.
Coquelin gibt eine Studie, wie hingewirbelt, dennoch in jeder
Einzelheit herausgearbeitet. Ein ziervoller Lakai, schnalzig und
schmalzig, und wandelt wie ein Bräutigam. Er wälzt sich in
lieblicher Entzückung, wenn er mit schöngeistigen Fräuleins
scharmuziert, er belächelt sich, er gurgelt vor fetter Selbstwonne,
er leckt sich wie ein Kätzchen, er schmilzt vor Protzenglück, er
zittert vor selbstzufrieden süßer, geistreicher Lust.

		Man muß das sehn, diese farbige Gestalt einer gallischen Posse,
von einem Sohn des Landes verkörpert. Hier ist Coquelin auf der
Höhe. Man bewundert das Gemisch von Technik und Laune. Zwar bleibt
er derselbe: mehr ein Unterhalter als ein Gestalter, – noch wenn er
den Napoleon macht. Mehr ein Sprecher als ein Schöpfer. Mehr der
Mann einer Stimmwirkung als der Widerschein eines Menschen.

		VI.

		 … Eine Hundeschnauze großen Stils. Schlau sein; wach sein;
drollig sein; nie die Fassung verlieren: das ist die Weltanschauung
dieser Kunst. Kaltblütige [bookmark: page348]Kunst, Sicherheitskunst, Abtönungskunst;
sehr feststehend, sehr ruhig, sehr schlagend; eine Kunst, die in
keiner Minute aufhört, Mimenkunst zu sein und Epigramm.

		VII.

		Alles in allem: die Existenz des verstorbenen Dichters Jean Paul
würde Coquelin nicht begreifen, auch wenn man ihm sehr
zuredete.

		Urgründiger Humor wie beim Swift oder Sterne liegt gleichfalls
über seine Grenzen hinaus. Er hat Innerliches nicht zu sagen. Doch
er kann sein Handwerk auf eine Art, die an Genialität grenzt. Und
gewiß ist er mit seinen Mängeln dem heutigen Frankreich nicht
anzukreiden.

		Er bleibt der Schauspieler eines versunkenen Kaiserreichs …
Und der Kaiser eines versinkenden Schauspielerreichs.

		1903. [bookmark: page349]

	
		
		Die Ssawina

		Zarische Russen

		I.

		Die Russen, welche die Ssawina umgeben, sind allerdings nur
kaiserliche Schauspieler. Sie bieten gewiß nicht das Menschlichste
an russischer Dramatik: aber gewiß etwas durchaus Nationales.

		National sind ihre Historien. Sie tragen da prächtige Kostüme.
Reichtum an Steinen und Stoffen und Stickereien. Alles scheint
ungebraucht. Wie die Gestalten gehn und stehn, haben sie was
Frischlackiertes. Man behält jeden Augenblick die Klarheit, im
Theater zu sein. Sie tragen ebenso naiv die kostbaren Gewänder, wie
sie naiv die Rollen herunterspielen. Einfache Gebärden voll
Offenheit; alles ad hoc. Die feinere Verstellungskraft des Westens,
die leisere gerissene Täuschung fehlt.

		II.

		Es ist ein Bauerntheater großen Stils. Wenn Zar Iwan der
Schreckliche auftritt, gleicht er halb einem Bauern, halb einem
Nußknacker. Es wirken Berufsschauspieler, die auch Dilettanten
sind. Mir kam die Erinnerung eines Bauerntheaters der Stadt
Innsbruck. Dort sah ich »Frau Hitt«. Waren lauter Handschuhmacher
und Schneider aus Innsbruck. Das eine Mädchen war nach Konstanz
engagiert, für die nächste Saison. O Schurken, – dacht ich. Als ich
ihnen hinter den Kulissen heftige Vorwürfe machte, daß sie keine
Bauern seien, sprach die Mutter des Mädchens zu mir: » Jeder
Tiroler ist ein Bauer!« Ähnlich scheinen [bookmark: page350]die russischen Darsteller
Bauern zu sein, auch wenn sie am Hoftheater wirken. »Jeder« Russe
ist vielleicht ein Bauer. Und solches Primitive schafft einen Teil
ihres Reizes.

		Ethnologische Reize kommen dazu. Die innsbrucker Bauern spielen
sozusagen mit dicken Backen. Es kracht alles. Sie haben ein
vollgegessenes Temperament. Ihre Bühne riecht nach
Frischgeselchtem. Die russischen Bauern spielen sozusagen die
Steppe. Sie haben ein apathisches Spiel. Etwas Dumpfes ruht auf
ihrer Kunst. Im dargestellten Leiden ein gewisser Stumpfsinn. Der
gleichgiltige Leidenszug scheint durchgehend. Kein Schrei ertönt.
Ihr Pathos ist tonlos. Gedämpft und schläfrig schweben die Dinge
dahin. Sie vollziehen sich in weiter Ferne. Dazu gehn diese
verkleideten Frauen herum wie die Muttergottesbilder. Mit
Edelsteinen reich geschmückt; die strahlende Kopfzier von Gold und
Silber; Fatalismus in den weichen, dummen, orthodoxen Augen. Man
sucht bei den Schauspielerinnen die ewige Lampe, die ihnen dunkel
brennend vor der Brust schweben müßte. Besonders das Fräulein
Stravinskaja ist so ein nischninowgoroder Heiligenbild auf zwei
Beinen. Und wenn diese gefaßten, müden, knechtischen Männer mit der
bäurischen Roheit hinter unterwürfigen Gebärden sich verneigen und
den Boden berühren und ihr Los einfach hinnehmen: dann steigt eine
Welt auf. Steppe, Schnaps, griechische Kirche. Hinter allen
Schicksalen steht der Schatten eines sagenhaften Metropoliten; auf
Glück und Elend der Menschen fällt ein dunkler farbiger Schein wie
aus den bemalten Fenstern einer Kathedrale. Und wir empfinden
allgemeines Albdrücken – vor Rußland.

		III.

		Gegen dieses stärkste Gefühl verblaßt jedes andre. Man kommt
nach zwei Abenden dahinter (wenn [bookmark: page351]man seine Seele überwacht), daß hier
Kunstfragen weniger sprechen als Kulturfragen. Auch die Stücke sind
nicht geeignet, Kunstfragen zu beschwören. Sie bieten (in den
Umrissen der Handlung) eine gradlinige Gift- und Dolch-Tragik, die
fast anheimelnd wirkt. Beidemal, in der »Zauberin« wie in
»Wasilissa Melentjewa«, wird die sündhafte Neigung eines Fürsten zu
einer Lasterschönheit gezeigt. Beidemal ist die Fürstin ein
leidender Engel. Im einen Fall wird sie vergiftet von der
Nebenbuhlerin, im andern Fall wird die Nebenbuhlerin durch sie
vergiftet. Beidemal geht man auf die Giftmischerin zur Strafe mit
dem Dolch los. Bei Spasinsky wird aus Versehen ihr Sohn durchbohrt,
bei Ostrowsky denn doch sie selbst. Ein Helfer beim Giftmord aber
wird durch Iwan den Schrecklichen bloß zum Lebendigbegrabenwerden
verurteilt.

		Freundliche Sphäre.

		IV.

		Auf diesem patriarchalischen Grund beobachtet man die Ssawina.
Als Schenkenweib führt sie den Beinamen der Zauberin; doch man
begreift nicht, wie sie bezaubert. In ihrer tatarischen Häßlichkeit
kommt sie einer niederen Hexe näher denn einer Zauberin. Sie gibt
nur Belangvolles in den niederen Regungen der Seele. Ein großer
freier Mensch zu sein, scheint ihr versagt. Oft wirkt sie wie eine
schläfrige Katze; oft wie eine muntere Katze; immer wie eine Katze.
Als Hofdame ist sie munter und tippt den schrecklichen Iwan in die
Seite, neckend, gewissermaßen miauend, – ihre Seele miaut. Als
Schenkin bringt sie dienstwillig mit schleichend hurtigen Schritten
Glas und Kanne vor den mächtigen, den verliebten Herrn. Sie läuft
unhörbar und scheint Krallen zu haben. Die lauernde Falschheit
blickt aus den Winkeln ihrer geschlitzten Augen. Vielleicht ist
auch das national. So wie sie im Schmerz den knechtischen
Leidenszug hat und [bookmark: page352]nicht den Schrei. Für alles Versteckte ist
sie geschaffen. Etwas Niedriges hat ihre mißtönende Stimme, die
noch in jugendlicher Wallung wie die Stimme einer bejahrten Frau
klingt.

		Es läßt sich der Punkt beobachten, wo sie aufhört selbständig zu
sein: da, wo sie anfängt lyrisch zu werden. Wenn sie die Wasilissa
in wehmütigem Wahnsinn spielt, gerät sie in das bedauerliche Laster
der meisten Kulisseneuropäerinnen: auch sie kopiert die Duse. Es
verstimmt bei ihr nicht weniger.

		V.

		Aber sie spielt Rollen aus der Gegenwart, – und hier verdient
sie, mit großem Maß gemessen zu werden. Bald von spröder
Schroffheit, bald von harmloser Güte, plaudert sie, eilt
geschmeidig hin und her, macht ihre geschlitzten Augen groß und
blickt erstaunt, bald versucht ihr Mund zwischen den knochigen
Backen eine Bewegung, die seelische Lebhaftigkeit andeuten soll,
sie nestelt an ihrer Kleidung, sie wirft die Arme nach links und
rechts, windet den schmiegsamen Körper, redet mit leichter
Natürlichkeit, trägt Wunder an Kleidungsstücken mit dem vertrauten
Anstand einer Weltdame: kurz sie macht, was die notorischen
Schauspielerinnen machen … und bei allem erreicht sie auf
keinem Gebiet das Höchste.

		Es gibt Strecken, wo ihre Leitung versagt. In einem Schmarren
stellt sie die Schauspielerin Tatjana Repina dar, die in erregter
Stimmung zweimal lästige Besuche ertragen muß. Die Ssawina will da
andeuten, daß ihre Seele ganz wo anders weilt; aber sie gibt
gleichbleibende Winke einer offensichtlichen Ungeduld, die ruft:
seht, ich bin ungeduldig. Oder Tatjana empfängt einen Menschen, den
sie gern hat; da skizziert sie die Herzlichkeit durch gehäufte
Merkmale dieser Empfindung. Es sind Ladenschilder der [bookmark: page353]Herzlichkeit.
Während ihr Gegenüber spricht, folgt sie der Rede mit einem Aufwand
von Gesichtsmuskelspiel, der einer darstellerischen Verlegenheit
entspringt.

		Oder sie gibt die Kameliendame … Als sie Abschied nimmt vom
Geliebten; als sie heiter blicken soll (während Schmerz sie
zerfleischt) und das innere Verbluten andeuten muß, obschon sie
lächelt, – da lächelt Frau Ssawina bald, bald sieht sie zerfleischt
aus, auch der Wechsel zwischen beidem geschieht höchst
achtungswert, und doch fehlt das Hinreißende, das Ichweißnichtwas.
Bei aller Begabung und aller Technik mangelt ihr, um eine Erste zu
sein, ein gewisser Grad dieser Begabung und ein gewisser Grad
dieser Technik. Ihre Persönlichkeit, das Privatmenschentum der
Ssawina, ist so tief und so reizvoll nicht, um Erinnerungswürdiges
zu schaffen.

		VI.

		Sie nähert sich oft dem Naturalistenstil der vorletzten
deutschen Epoche. Diese Kunst ist größer im Verhalten als im Äußern
der Gefühle. Die Ssawina drängt also mehr zurück als sie
herausläßt; schön. Jedoch der Duse gab ein Gott zu sagen, wie sie
leidet; und das ist schöner.

		Die Ssawina enthüllt sich nicht. Sie verzichtet mutig auf Grazie
und Zimperlichkeit der Frau und wagt es, wenn sie als Tatjana in
Sekt beschwippst ist, deutlich aufzustoßen; sie trinkt auch
bauchige Rotweingläser voll Sekt wirklich hinunter.

		VII.

		Eine achtungswerte Tatarenleistung, wenn sie den Körper in
Vergiftungskrämpfen windet und mit geöffneten Augen, die bloß das
Weiße zeigen, stirbt. Sie fängt beinah an zu verwesen. Das Gesicht
leuchtet [bookmark: page354]in einer Mischung von Käsegelb und Grünlich.
Auch als Kameliendame stirbt sie an vollständiger Schwäche.

		Aber diesem Russenheroismus steht in Augenblicken, wo sie am
Leben weilt, nichts Großes an Seelenenthüllung zur Seite. Und wenn
sie in der Bezechtheit weint, ist dieser Schmerz nicht hinreißend.
Und wenn sie an Lungenschwindsucht verscheidet, wünscht man ihr
gute Ruh'.

		Ihr Persönlichstes bleibt der Katzenzug.

		So bildet die Russin eine fesselnde Abart, – ohne daß die
stärkste Landskraft in ihr an den Tag gekommen wäre.

		1902. [bookmark: page355]

	
		
		Sybil Smolowa

		(Tschechin)

		I.

		In Berlin sagte mir Edgar Varèse, dessen »Bourgogne«-Symphonie
vor zwei Wintern blühend und dämmrig erscholl, – sagte Varèse,
bevor er zum Sommer nach Frankreich ging: »Ich möchte, daß Sie zwei
tschechische junge Mädchen kennenlernen; Anfängerinnen; waren kurz
bei der slawischen Bühne, haben wenig Menschen in Berlin –
vielleicht wissen Sie, zu welchem Lehrer sie könnten.« Ich sagte
zu; obschon Gestalten vom Theater  … Ich dachte: »Eine
Gefälligkeit –? …?«

		II.

		Eines Nachmittags erschien Sybil Smolowa (mit ihrer Freundin).
Kein Kind mehr; noch keine Frau. Sondern etwas Schlankes,
Herrliches, Fremdes, Unbestimmtes. Beinah weißblond. Trockenes
Haar; jedes Haar einzeln. Schwebend im Profil. Was ist das für ein
Antlitz? Es haftet kaum. Wer es auch zeichnet, es wird abweichend
aussehn. Etwas schwer Festzuhaltendes. In der Ruhe gar und
überhaupt kein Gesicht. Sondern: der einsam-wilde Widerschein von
tausendunddrei flüchtig-getönten, verstohlen schwindenden
Zaubergesichtern. Alles zuerst nur eine Nase; jung, stumpf,
heimlich, fast aufwärts, sarmatisch; von einer Prinzessin und einem
Waldtier.

		Kein Gesicht, sondern eine Nase. Und kein Aug', sondern bloß ein
helles Pupillenhuschen. [bookmark: page356]

		Ein Schemen, wenn sie Ruhe hält; wie ein Kodakfilm, der in der
Sonne nicht kam; doch ein leichter, lieblich-wacher,
lichtumrissener Schemen; koboldigköstlich; dahinter
dämmert …

		III.

		Dahinter dämmert ein andres Volk, dahinter summt eine andre
Musik, dahinter träumen andre Tänze.

		IV.

		Mit ihrer slawischen Stupsnase macht sie, licht und wach, das
Rautendelein; einmal tschechisch, einmal in unsrer Sprache. Ein
blondes Katzel. Berückend, halbleise, tierhaft, jung. Einen
lehnenlos niederen Stuhl setzt sie von meiner Wand in die Mitte des
Zimmers, kniet hinauf, beugt sich über den Brunnen. Töne, Blitze,
Schwingungen, abgebrochene Halbgesten, Zwischenregungen. Alles
durcheinander, frühmädelhaft, aus einem Fluß, mit Gestuftem, mit
Zickzack. Nichts Prächtiges, nichts Hingelegtes; nur Erfülltes. Ob
es für eine große Bühne reicht, soll man abwarten.

		Doch in jedem Raum wird sie für einen Menschen mit Augen, für
einen mit Gehör, für einen Freund belebten Lichts und für den
Freund einer Schauspielkunst, die nicht in Unterstrichenheiten
verkaffern will, die nicht Überdeutliches an die Wand malt, – für
den wird sie ein entdämmerndes Wunder bleiben.

		Sybil, werde nie gewöhnlich, straf mich nicht Lügen. Jedes Glied
an ihr tanzt, wenn sie eindringlich, selbstverloren, lächelnd,
festlich, trommelnd, schrillend, erschreckt, wirbelnd, hier und wo
anders ist. Eine Wipfelkatze – mit dem Atmen des Berglichts um
sie.

		V.

		Oder sie sitzt ganz still und schlicht, vor sich sprechend. Sie
spricht, was ein Aschantimädel zu dem [bookmark: page357]Peter Altenberg sagt, was
sie schreibt. Über die Lippen tönt das hin – wie etwas
Biblisch-Einfältig-Inniges, mit einem gefaßt bekennenden Tonfall;
wunderbar; ohne jeden Aufwand an das Verborgenste fassend.

		Als hätte die Dumpfheit der Erde hier litaneiend eine zögernd
slawische Mädelkinderstimme bekommen.

		VI.

		Wer diese Musik vernahm, wird sie lange hören. Liebe, liebe,
lichte, hoffende, drollige, menschenmütige, junge Sybil Smolowa.
Straf mich nicht Lügen.

		Deutsch kann sie noch schlecht. Aber schon etwas. Und ferne
Windstimmen entlegnerer Gefilde holt sie nun in die Musik unseres
Sprechens; neue Klänge; an denen andre Gruppen, andre Sonnen, andre
Ahnen gearbeitet.

		Auch hier sind Befruchtungen möglich: wie Ernesto Rossi für
unser Sprechen welche gebracht. An Alessandro Moissis erstes
Erscheinen denkt man; als (während beiläufig die Duse links in der
Loge saß) ein Unbekannter seltsam sagte: »Ich bin Orä … st«,
und bei aller Bühnenscheußlichkeit ein Empfinden hochkroch: als
wenn man im Traum Venedig riecht.

		VII.

		Sybil Smolowa soll bei uns ihren Weg zu Ende gehn. Ich glaube
fest an Kreuzungen.

		Deutschland besitzt Herrliches an eignem Blut nachwachsender
Kräfte. (Von Frauenwesen sind es die Dietrich und die Thimig –
diese letzte, für die man weiter als bis Lauchstädt reisen mag, wo
sie hell ans Licht gekommen, ein junger, bewußt reizarmer Kerl, der
nur Mensch sein will und schmucklos und Gehalt. Daneben die
bluterleuchtete Mary, selig im Sturm, fortreißend in ihrer
wildtiefen Beginnerschaft.) [bookmark: page358]

		Sie bleiben uns, deutsch beide. Ihr dürft aber nicht vergessen,
daß die Größten im selben Deutschland, die Sorma, dann die Else
Lehmann, daß die eine vom polnischen Vater Saremba, die andre von
einer polnischen Mutter stammt. Slawisch beide; deutsch beide; die
Mischung macht es.

		VIII.

		Nun geh', Sybil. Schreit' hin. Mach' deinen Weg. Fahr' wohl.

		(Straf mich nicht Lügen …!)

		1912. 27. Juni. [bookmark: page359]

	
		
		Betty Hennings

		(Dänin)

		I.

		Warum soll ich meine Eindrücke anders wiedergeben, als ich sie
gehabt! Vom Alter der Frau Betty Hennings will ich nicht sprechen,
aber ich muß doch. Es ist von Illusion keine Rede, wenn die Lerche
Nora von einer Stiftsgreisin gespielt wird. Ich dachte: nächstens
wird Baumeister, der neunzigjährige, den Puck machen. Voltaire
sagt: »qui n'a pas l'esprit de son âge, de son âge a tous les
malheurs.« Es ist eine Sache des Takts, ob das lockende freie
Gewand eines neapolitanischen Fischermädchens von einer greisenden
Frau mit runzligem Hals und erloschenen Augen besser vorgeführt
oder besser nicht vorgeführt wird.

		Alter hin, Alter her. Die ganze Art dieser Künstlerin gibt einem
Seelensucher nicht viel. Sie fesselt ihn aber vielleicht vom
Standpunkt der Rasse. Man sieht eine seraphische Gestalt; das
Mehrste der Erscheinung ist auf eine blühende Lady-Hausfrau
zugeschnitten. Etwas Heuchelei in den Augen; ich kann mir nicht
helfen. (Sehr ins Edle stilisierte Barrisons geben einen Begriff
vom Ideal dieser Gattung.) Schwerer wiegt: im Benehmen ist
Gemachtheit über Gemachtheit; Tuerei über Tuerei. Ein fortwährendes
Sichniedlichstellen (nach der blonden Seite zu). Aber die Nora, die
schließlich den Krempel ihrem Mann vor die Beine wirft; diese Nora
muß was Urwüchsiges [bookmark: page360]haben, selbst im Lerchentum. Sie stammt aus
Norwegen, nicht aus Dänemark.

		Frau Hennings ist eine liebe Geschäftigkeit, mit rührigem
Ladytum; doch eine Macherin; Augenrollen, grundlos und übertrieben;
falsches Trällern, wo man das Gelernte fühlt; fortwährendes
Hinundher in gezierten Haltungen. Sichtbare Schauspielerei. Mehr
Unaufrichtigkeit als positive Verstellungskraft.

		II.

		 … Es kommen dann Augenblicke, wo man aber doch erkennt,
was im Norden an ihr geschätzt wird. Ein Beispiel.

		Als Nora die Frau Linden ihrem Gemahl vorstellt, da hält Betty
Hennings ihren Arm in Helmers Arm; geht wippend an seiner Seite,
als wollte sie sagen: »Ich bin so stolz, Christine, dir einen
Dienst zu erweisen; und ogottogottogott, ich bin so furchtbar stolz
auf meinen Mann.« Hier ist Puppenheim. Die verträumte Seite …
ich kann nicht sagen: stellt sie dar. Doch sie betont sie gut und
reichlich. Als Nora dann mit den Enkeln spielt – nein, mit den
Kindern – da ist sie wieder liebenswert in hohem Maße. Niemand kann
ihr das bestreiten.

		Und nur wo Ibsen über die hunderttausend Lerchen hinauskommt,
die vorher längst auf allen Bühnen Europas geflattert waren: grade
da bleibt sie alles, alles, alles schuldig. Liegt hierin das
Wunderbare: daß sie versagt, wo in Ibsens Kunst das Ibsensche
beginnt?

		III.

		Diese völkische Schauspielerin macht auch die Hedwig in der
Wildente. – Ihre Art zu gehn, ihre kurzen, unbeholfenen Schritte;
ihre Art, die Hände zu halten, die aus den Ärmeln jugend-tölpisch
[bookmark: page361]herauswachsen, als wüßte dieses
emporschießende Jöhr nicht, wohin mit den Gliedern; diese trottlige
Halbwüchsigkeit; und noch ein Zug: das arme, gute, dreizehnjährige
Ding, von Geburt an geschlagen, hält den Kopf überhoch und blinzelt
beim Gehen mit den Augen, beinahe tappend, als wäre die Sehkraft
schon erstorben; das alles …

		Das alles ist von stärkerer Fertigkeit und hat mich in keinem
Augenblick überwältigt. Das alles bringt sie glänzender heraus als
den Ausdruck seelischen Schmerzes. Sie ist eine erste Kraft unter
den Erscheinungen zweiten Ranges.

		Aber was? Eine betagte Frau gibt ein Geschöpf vor dem Eintritt
in die Pubertät? darin liegt ein Husarenstück. Frau Hennings ist
nur für die 25jährige Nora zu alt, nicht für die 13jährige Hedwig.
Worin steckt der Grund? Nora ist ein vollblühendes Wesen; die
Illusion eines kranken Kindes zu bieten scheint leichter
verträglich mit ihren Umständen. Alle Achtung vor diesem
Husarenstück.

		IV.

		Ich will nur ein Gleichnis hinzusetzen. Der Graf Geza Zichy in
Ungarn spielt euch ein Chopinsches Notturno mit der linken Hand (er
hat keine rechte). Er spielt ein moment musical von Schubert, mit
der linken Hand. Er spielt den Feuerzauber – mit der linken Hand.
Das ist ungemein schwierig; bravo, bravo!

		Aber schöner ist es schon mit zwei Händen.

		Ich bin imstande und setze noch ein Gleichnis her. Grillparzer
(oder war es Raimund?) stand mit einem andern in der Schönbrunner
Menagerie. Im Affenhaus hing sich ein Äffchen mit dem Schwanz an
einen Eisenstab und schaukelte so. »Sie, das ist schwer!« sprach
der andre. Hierauf erwiderte der Grillparzer: [bookmark: page362]»Hat's ihm wer g'schafft?«
G'schafft bedeutet: verlangt.

		V.

		 … Der Kern dieser Dänin bleibt für mein Gefühl: seraphisch
blonde Betulichkeit. Ich aber liebe die Schauspielkunst mit den
wahren Akzenten: nicht ein Schönfärben nach der freundlichen Seite
mit dem leisen Abglanz von Verstellung.

		Es bleibt für mich die letzte der Gattungen.

		1902. [bookmark: page363]

	
		
		Johanne Dybwad

		(Norwegerin)

		I.

		Ich mache nicht geographische Kritik; nicht völkische Kritik;
nicht vetterliche Kritik.

		Der Frau Dybwad ging es nicht gut. Mit Recht. Ich versuche darum
nicht, eine Macherin, die schrecklich gern auf dem Theater blitzen
möchte, sich danach abrackert und es durchaus nicht kann,
hochzuheucheln. Mag sie schon fünfmal aus Nordland kommen. Das ist
mir Wurscht. Nein. Entschuldigen Sie. Ich mache keine geographische
Kritik; sondern irdische.

		II.

		Weil Fräulein Dybwad aus Norwegen kommt und nicht Theater
spielen kann, darum das Nichtkönnen als ein Verdienst hinzustellen:
es will mir nicht ein. Nicht ein will es mir. Und wenn sie nun doch
mit aller Gewalt Theater spielen will, krampfig gern sprühen und
leuchten will und das an ihrer parvenühaften Hölzernheit scheitert;
ja, wenn sie nicht einmal versucht, »Tiefsinn« hinzulegen, was
gewiß das Leichteste ist, so jemandem der Spiritus, der Atem
auszugehn begonnen hat: item, so sag' ich vor einer Wenigkönnerin,
sie könne wenig. Vor falschen Tönen, es seien falsche Töne. Vor
etwas Verstellungsartigem, verstellungsartig sei es … Und
stammte sie aus Island selber, man wär' kapabel und äußerte dies.
[bookmark: page364]

		Soviel über jemanden, der nichts geleistet hat, als aus Norwegen
zu sein.

		III.

		Die reine Freude an Frau Dybwad

Entzieht sich mir – ich hab' sie nicht.

Ich lauerte: Johanne, gib wat!

Doch allzu vieles gab sie nicht.

		O schwer erlernte, kalte Sache.

Dickdeutlich, laut und wahrheitsfern.

Orchesterposen. Ein Gemache.

Ich-kann-es-nicht – und Möchte-gern.

		Nur: um die Nase dämmert listig

Und wüst ein Zauber, schneeumtost.

Ihr Hauptfeld ist die Charaktristik

Des Schrecklichen  … Allein sie post.

		Kalt schläfernd fällt mir auf die Nerven

Der Frost. Weiß nicht, wie mir geschah.

Ich muß erst einen Südwein schlärfen,

Um zu vergessen was ich sah.

		1907. 5. Oktober. [bookmark: page365]

	
		
		Japaner

		Sada Yacco

		I.

		Die Schauspielkunst dieser Japaner ist blumenhaft und
schlächterhaft. Sinnend und wild, harmlos und tödlich. Eine
Kinderkunst: ohne die Abschattungen unseres weltstädtischen
Verstandes; vielleicht ohne die Zwischenstufen unserer
durchgeistigten Gesittung. Diese Kunst hat nicht unsere Seele; doch
sie scheint wie ein Traum vom Duft, von pflanzenhafter
Lieblichkeit, von stiller fremder Tönung, von leuchtend
absunderlichem Dasein. Von schmalen Füßchen, kleinen Stäbchen,
zieren Schiebwändchen, zartgestickten seidenen Stoffen. Und von
Schlächterei.

		II.

		Wenn die Sada Yacco die Treppen eines Puppenschlafzimmerchens
hinabsteigt, in die Pantöffelchen schlüpft ohne hinzublicken; wenn
draußen die Nachtigall flötet; ein melodisches Geräusch von
Trommelgetupf und Darmsaitengezupf durchs Dunkel klingt; durch ein
Halbdunkel mit verschleierten Laternen; wenn sie vor dem Sterben
still bitterlich weint, weil sie dem Retter aus Räubergraus, einem
schönen Kavalier, versprach, was sie jetzt nicht halten darf, den
Mord des Gatten wie den Zutritt ins Schlafzimmerchen; und weil sie
nun von der Erde scheiden muß: [bookmark: page366]dann fühlt man eine Brücke von uns zu
jenem Land – doch man sieht ihr Ende nicht.

		Fabelhafte Blumen scheinen zu wachsen, berückende Gewinde
gaukeln, schmale Menschen flöten, piepsen, zwitschern, tupfen.
»Kleines Fischchen Brididi!« Dieser Heinrich-Heinesche Klang läßt
mich nicht los: kleines Fischchen Brididi! Es wird ein Merkmal:
Brididi! Brididi!

		III.

		Wenn am Sonntag die Leute dieser Stadt für drei Mark auf ihrem
Fotölch sitzen, rufen sie gewiß in die Japanervorstellung mit
Bierstimme: »Justav halt dir feste!« Sie mögen die eintönige Anmut
so einer Vögelchen-Kunst als ganz faulen Zauber erklären, sich für
die seltsamen Reize der Linien nichts kaufen wollen, die
trippelnde, hinschwindende Grazie der Sada Yacco anrülpsen. Was tut
es? eine krudelschöne Magie spricht aus dieser Puppenwelt; eine
Lieblichkeit; ein bildhaft erlesener Genuß … brididi!

		IV.

		Bleibt das Schlächterhafte. Aber nein, dazwischen gibt es noch
eine Stufe: die Athletik, der heroische Kasperle, die Kämpfe des
Indianertums, der körperliche Sieg. An Fußtritten auf den Podex
herrscht kein Mangel; die Gliedersprache ist ausgebildet, mehr als
die Gesichtssprache; wie bei Naturvölkern. Vieles ist mimisch grob
– man erwartet immer einen Kriegstanz.

		(Am wenigsten ausgebildet ist die Sprechkunst, … und darin
liegt die ganze Kluft zwischen Asien und Europa.)

		Ein Kampf, beispielsweis, am Felsenabgrund findet statt. Höchste
Spannung. Werden sie hinunterfallen? Welcher wird hinunterfallen?
Ein Ritter und ein [bookmark: page367]Räuber ringt. Kopfüber schießt der Räuber in
die Tiefe. Der Ritter wird später noch einmal bewältigt, eine
Pyramide von Leibern auf ihm, er kreucht unten durch, befreit die
Geliebte, – fein! fein! Noch beim Abziehen erhält jemand furchtbare
Fußtritte in den Podex. Hurra, das waren deutsche Hiebe! wollte
sagen: japanische Hiebe.

		V.

		Also: diese Mimen zeigen mehr Fertigkeiten als seelische Tiefe.
Mehr Körperliches als Durchgeistigtes. Und doch nimmt man sie
ernst, wenn man die Sada Yacco betrachtet. Sie macht einen
Herzkrampf, schnaubend, eine Furie; unkenntlich vertauscht ist ihre
Holdheit; das Gesicht bläht sich; sie schielt; sie wird bleich, sie
wird blau; sie verreckt … wie ein Tier. Das ist der
Naturalismus dieser Pflanzenmenschen. Und wenn sie als Kesa
geschlachtet wird, vom Liebsten, den sie auf der Welt hat, und sich
fatalistisch dumm dazu hingibt: da sieht man um ihre Gurgel das
Blut rinnen, ja das geronnene Blut. Vor dem Schlachten zappelt sie
wie ein Huhn.

		Wir sind keine Naturmenschen mehr, der Anblick wird uns
»peinlich«; die Japaner haben indes den Zusammenhang mit dem großen
All noch nicht verloren, sie ertragen das Zappeln. Ich sah zu
Venedig im Theater jene Desdemona, von Othello erwürgt, die genau
so zappelte: wie ein Huhn. Es sprechen klimatische Einflüsse
mit.

		Zuletzt vollzieht Kawakami eine Bauchaufschlitzung. Man sieht
das Blut fließen, strömen, glucksen; das Gewand wird gefärbt. Ich
denke wiederum an den gallischen Pathetiker Mounet-Sully, der sich
als Ödipus beide Augen ausbohrt, im französischen Staatstheater,
mit Blutbefleckungen, mit roten Löchern – schauerlich. Auch der
Westen steht dem Naturhaften näher als unser kühler, graugewölkter
Norden  … [bookmark: page368]

		VI.

		Die Bühnenkunst der Japaner, wie man sie außerhalb Asiens zeigt,
ist durch Treibhauseinflüsse gegangen. Eine Vorstellung in Japan
dauert ja einen Tag, die Zuschauer bekommen das Essen ins Theater;
von früh um sieben bis abends um neun. In Europa gibt man bloß die
Hauptszenen, die berühmtesten Szenen. Was sagen sie uns
schließlich?

		An dieser immerhin einfachen Kunst werden sich vielleicht am
stärksten die Nichteinfachen ergötzen; die Stutzer, die
Zartschmecker, die Genüßlinge, die Äffchen. Doch was uns allen
Ewiges daraus erblüht, ist: daß wir in der Betrachtung so fremder
Gesetze die heimische Drolligkeit erkennen. Hat man diese
Bühnenjapaner vor sich, so lächelt man über unsre Sittensatzung,
wäre bereit, Gefängnis und Zuchthaus bei uns wie eine Kuriosität zu
ertragen und denkt gesteigert mit Anzengruber: Es kann mir nix
geschehgn! … Nix kann mir gschehgn!

		VII.

		Sada Yacco wird die japanische Duse genannt. Man nehme an, es
sei nicht bloß das Wort eines Impresarios. Wenn sie für eine Welt
von Inselasiaten die Summe des Mitleids und die Summe der Schönheit
vermehrt, dann stimmt es.

		Aber daß sie etwas wie eine Duse sein könnte, müssen wir
glauben, – glauben. Zu erkennen vermögen wir es nicht mehr.

		 … Blumenhaft und schlächterhaft ist diese Kunst. Sinnend
und wild, harmlos und tödlich. Doch was sie an seelischen
Nachdenklichkeiten hervorbringt, geschieht fast ohne ihr Zutun.

		Die Brücke zwischen zwei Menschheitsrassen endet hier.

		1903. [bookmark: page369]

		Die Hanako

		Ich seh' sie staunend an und lache,

Sie schmeichelt, streichelt Herz und Sinn:

Ein Püppchen, eine Nippon-Sache –

Und eine schiere Künstlerin.

Auf Malern mehr als auf Poeten

Scheint ihre Note zu beruhn.

Ein halbes Mauzen, fast ein Flöten

Vernimmt man leis bei ihrem Tun …

		Sie springt mit lautlos-weichem Satze

Und trippelt still im engen Schuh;

Fast sieht sie aus wie eine Katze,

Im Mantel wie ein Känguruh.

Beim Minaudieren, welche Kenntnis!

Wie hüpft sie auf des Liebsten Schoß. –

Zuletzt kriegt sie, per Mißverständnis,

Von hinten einen Messerstoß.

		 … Ein Ton – wie halbverschlucktes
Schlucken;

Sie krümmt sich; wankt; das Auge bricht;

Still zuckt sie (ein Kaninchenzucken);

Und sterbend fällt sie aufs Gesicht.

Ich liebte Japans Kunst von jeher,

Froh fühlt' ich wieder ihren Hauch.

Sie steht gewiß den Pflanzen näher

Als unsre (und den Tieren auch …).

		1908. 1. März. [bookmark: page370]

	
		
		Albert Niemann

		Die Wagnersänger sind vermutlich die einzigen deutschen
Schauspieler, die eine selbständige Art der Mimenkunst in die Welt
gebracht haben.

		Setze dir einen Kranz aufs Haupt, Gewaltiger! Du hast beide
Seiten umfaßt: das Heldische und das Huldische; das Starke und das
Lind-Ergreifende; das Grobe und das Zaubervolle. Nietzsche hat
entdeckt, als er jung war, daß im Herzen der Hellenen ein
Unterstrom die Macht hatte: nicht bloß der erhaben gefestigte oder
apollinische; sondern der entfesselt wilde oder dionysische. Du
trugst die Mischung von beiden in dir. Vielleicht, daß du auf
solche Ausdrücke … hustest. Dennoch warst du ein
Apollinisch-Dionysischer. Mehr sag' ich nicht.

		Doch ein schlechter Kerl soll ich sein, wenn ich eins nicht
hinzufüge. Ein Bild der Erinnerung, aus deinen späten Tagen, steigt
auf. In der königlich preußischen Anstalt am Opernplatz, gegenüber
der Wache, erschienst du, vom Schwan gezogen. Du warst wohl
neunundfünfzig Jahr alt, im letzten Glanz der großen Wirksamkeit.
Ein Student sah dich. Unbeweglich standest du im Nachen, –
unbeweglich. Und als du nur den Arm ausstrecktest, nach einer
Stille, fingen die Leute zu weinen an.

		So machtvoll war deine Gloria und die Magie deiner Gebärden.

		Als sterbender Tristan ruhtest du, der Leib reckte sich
verwundet in Weltensehnsucht, und du starbst. Wie zwei körperliche
Übermenschen erschient ihr, [bookmark: page371]die Sucher-Rosa neben dir. Auch sie eine
Schweigerin jetzt, eine Erinnerung. Leuchtend steht das Riesenweib
an deiner Flanke (doch unter dir).

		Was war deine Art? Du hattest den Stil der Roheit, ins Edle
gesteigert. Das scheint eine contradictio in adjecto; wieder eins
von den Worten, auf die du … hustest. Dennoch hast du sie wahr
gemacht, edelste Roheit zu bieten. Germanischer Stil! Ganz
naturgewaltig in den Dimensionen, mit dem großen Zug; (jener Herr
Matkowsky ist an dir gemessen ein Zappelphilipp).

		Bald wirst du ein Mythus sein. Aus der Vorzeit verschlugen dich
unbekannte Mächte hierher. Mit siebzig Jahren ist man ein alter
Mann. Mit siebzig Jahren sitzt ein vorgeschichtlicher Held im
Kaffeehaus und spielt Schach. Notung, Notung, neidliches Schwert!
Das Haar erbleicht; der Bart wird silbern. Was vergangen, kehrt
nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtets lange noch
zurück.

		Allenfalls hat man daheim eine Gemahlin, zum Trost. Der Löwe und
die Maus. Auch sie eine seltne, eine nicht vergängliche Maus. Wird
gleichfalls bald ein Mythus sein …

		Notung, Notung, neidliches Schwert!

		1901. [bookmark: page372]

	
		
		Josef Kainz

		Seppel

		I.

		Sterne, Maiensträuche duften und flimmern; Mondquellen rauschen;
und ein Märchenvogel schalmeit.

		Mancher Seppel in Österreich heißt Lainz oder Greinz. Dieser
hieß Kainz. Oft unter Briefen ins Vaterhaus steht »Seppel«.

		Verschwebte Kränze; zerstobene Magie; verschollene Funken; eine
sagenhafte, dauernde Totendämmerung. Jemand zog in die Ferne, nun
sitzt er am Firmament; in etlichen hunderttausend Deutschen haftet
noch ein Stimmklang, ein Auge – und ein Abschied.

		II.

		Jugendbriefe dieses Josef Kainz hat man, einen Band, gesammelt;
so feuervoll wirken sie; so wildschön; so jung; so österreichisch;
so flink und emporleuchtend; wie zwischen grün-altem Baumgezweig
Strahlenkugeln nachtselig schwirren, sinken, – schwinden.

		Aber wo sie schwinden, das liegt im Ungesehenen. Hier ist noch
Jugend, Anfang, Aufwärts. Glanz und Gloria. Herrlichkeit und
Zukunft. (»Herzliebste Eltern«. »Euer Joseph.« »Didier.«
»Seppel.«)

		III.

		Die Briefe sind von Dr. A. Eloesser abgeschrieben und
aneinandergestellt. Zwar wurden hier zwei wenig gleichbürtige
Geblüte zusammengespannt; aber der [bookmark: page373]umgekehrte Gedanke – Eloesser wäre,
gottbewahre, dahingeschieden, und Kainz hätte des Verstorbenen
Briefe herausgegeben – wäre noch düsterer vorstellbar. Zu nicht
geringer Genugtuung tritt in dieser Einleitung der Verfasser,
nachdem er einiges Falsche gesagt, angenehm zurück.

		Das Nachwort enthält Randnoten, die er »persönlichen Gesprächen
mit dem Künstler« (er meint, daß der Künstler darin persönlich war)
verdankt. Auch verdankt er sie »Kainz' Rollenbuch« (das ist für
dieses Ausdruckstalent ein Dativ).

		IV.

		»Kinder!«, redet Kainz die Eltern an. Wie ein lautes Gewächs.
Eine Pflanz'. Nöte, Glück, Schmierenberichte, Kleidersorgen. Was er
alles gefressen hat. Bald wieder Sorgen um Photographien.
»Kreuzdonnerwetter. Ich habe mich auf der Welt noch nie über etwas
gekränkt, dazu bin ich nicht geschaffen.« Von hier ist es weit bis
zu seinem Darmkrebs. Zwischendurch vergilbte Rezensionen.
Geldborgen.

		Neben einem Schattenbild auf dem Titel, hübsch, von einer
Österreicherin, gibt es ein Dreiviertel-Dutzend köstlicher
Konterfeie – dieses Besonnten, Hurtigen, Durchglühten,
Himmelsberedten.

		Ewige Rischheit. Ein schwatzvertrautes Erzählen an die Eltern.
»Am meisten soff die Hasselbeck.« Und so. Im Leben war diese
Derbheit noch entwickelter; schade, daß man alles nicht mitteilen
darf, etwa seine drastisch-ulkigen Äußerungen über zudringliche, in
Berlin seßhafte Bekannte; derart, daß er als den Aufenthalt dieser
Anhänglichen den erkrankten Körperteil sterbend angab. Darin steckt
ein langdauernder Humor …

		In der Kunst kletterte seine Derbheit auf einen
salzighellenischen Gipfel, wenn er, im vertrauten Kreis, etwa vor
der Morgendämmerung, zwischen vier und [bookmark: page374]fünf, hinging und Heinrich
Heines Disputation dergestalt sagte: daß der dicke Mönch etwas
Rabbimäßiges, in katholischen Tonfall Übersetztes bekam – und
(seinerseits) der Rabbi was Schweinernes und Geselchtes in aller
spaltenden Talmudik, so ein fettes Speckmauscheln und
Schmalzgurgeln, … bis aus der goldhaltigen Kehle die
geringelten Schwänzchen junger, weißrosiger Mastsäue sichtbar
huschflitzten. Mehr sag' ich nicht.

		V.

		Wo sind die Zeiten? Wo die Stunden von Werdenden, noch nicht in
den Briefen vermerkt, da von uns jeder, silvesternächtlich, einen
Kranz aufs Haupt gestülpt, lärmte, Kainz an den Flügel trat, den
Stegreifklängen meiner Hände nachzugehn, und seine Stimme
nievergeßbar zu der Musik anhub: »Es stand in alten Zeiten – ein
Schloß so hoch und hehr.«

		Damals war er schon gelandet. Aber noch der Meister nicht wie
vor dem Sterben.

		VI.

		Ein Dasein hindurch hat er versucht, getrachtet, ergänzt. Fast
spaßhaft-arglos ist es, wenn er in diesen Jugendblättern schreibt:
»Ich habe den goldenen Mittelweg zwischen tobender wahrer
Leidenschaft und großer Ruhe noch nicht so recht gefunden; aber
durch eifriges Studium« (wie ehrlich!) – »aber durch eifriges
Studium komme ich ihm, wie ich fühle, täglich näher.« Man denkt an
die Naivheit Mozarts, der offen etwa schreibt, er habe, vor dem
Vollenden des Don Juan, es an nichts fehlen lassen, sondern die
Partituren aller Komponisten der Zeit nochmals
durchgesehn …

		Kainz schwärmt einmal von diesem Landsmann, von »unsrem« Genius
Mozart.

		Ja, der ist sein Landsmann im Genius. [bookmark: page375]

		VII.

		Einer zog in die Ferne; nun sitzt er am Firmament; und hier war
er jung.

		Feuervoll und krudelschön. Über das Widerliche, was an
Garderobier, Mimentratsch, Bretterwichtigkeit, Haarkräuselei von
fern erinnert, hilft sein Stürmen hinreißend weg, sein Blühen,
seine Volkskraft, seine Südhaftigkeit, sein Emporleuchten, sein
melodeiendes Blut, sein junges Geisterglück.

		Glanz und Erwartung; Seligkeit und Gloria; Augenschimmern und
Zukunft.

		»Herzliebste Eltern« … »Euer Seppel«.

		1912. 20. Juni.

		Der Tote

		I.

		Wer warst du, Seele, wundersame?

Wer warst du, die ins Finstre schied?

Ein Zaubervogel? Eine Flamme?

Warst du ein Wein? Warst du ein Lied?

		Wer ging durch unsre Frühlingsfelder;

Und fern aus Träumen, unsichtbar,

Hesperische Zitronenwälder

Umschatteten sein Lippenpaar?

		Warum die Rast des noch nicht Müden?

Wer warst du? Keiner kam dir gleich.

Du Glück und Glut aus deutschem Süden.

Diónysos aus Österreich.

		Du hextest funkelnd aus den Saiten

Tief tausendfältiges Getön

Und Blitze, Peitschen, Seligkeiten

In goldner Wildnis – menschenschön. [bookmark: page376]

		II.

		Sacht bettet man den Frühverscheuchten

Im Dämmerglast des Kerzenscheins.

Wir grüßen dich. Du warst ein Leuchten.

Es kommt nicht wieder – Josef Kainz.

		1910. 22. September.

		Marc Anton

		I.

		Marcus Antonius …: Josef Kainz. Den vorletzten Eindruck
empfing ich in Wien; als er den Tantris von Herrn E. Hardt machte.
Sobald er auftrat, sich vor ein paar Stufen warf: sobald war etwas
Fremdes, Fortreißendes, Großes, etwas ganz Unterscheidliches da.
Mit einem Gestus; – (ich dachte: so war es vor zwanzig Jahren, wie
er als Knappe Franz nur hintrat, ein Student riß den Zettel hervor:
wer ist das …?)

		Er las am folgenden Abend Heinrich Heine. Er las etwa die Worte:
»Da lachten die Geister …« – mit einem Klang, worin der
Acheron, tausend Peitschen und tausend verlorene Seligkeiten (nebst
etlichem Juchz- und Hupf-Geräusch) durchmischt erklangen.

		Er sprach die Grenadiere. Fast wie einen Bericht, so gut wie
tonlos, rasch, man stutzt, es ist beinah zu Ende, alles glatt
hintereinanderweg, und noch kein starker Akzent, das Gedicht ist
gleich fertig, wann kommt es, nun ist bloß noch eine Zeile …
da sagt er (jetzt fängt er an) das Wort: »Den Kaiser, den
Kaiser zu schützen«, – und man erzittert; man muß sich Luft
machen; dieser Magus hat an den Sitz der Seele selber gegriffen.
Ja, er hat die wilde Kraft: in ein einziges Wort, in einen einzigen
Klang Unsagbares zusammenzudrängen.

		Das ist ein seltener Musiker. Ein Musiker. [bookmark: page377]

		II.

		Als Marc Anton gab er keinen Jambenbold. Was ich sah, war …
ein Mittelmeermensch. Manchmal fast ein Afrikaner. Mit allem
Hurtig-Sehnigen des Anton. Mit seiner lautlos-starken Flinkheit.
Und mit der Magie dieser Lippen. Bisweilen grimassig. Doch ein
Sprechsänger; ein Artikulator; ein hinreißendes Blut; von
einer … behenden Dämonie – möcht' man sprechen. Wer hat die
Gloria und den Glanz wie dieser Josef? Soweit die deutsche Zunge
klingt, niemand.

		Ein stilisierender Charakteristiker. Ein großer
Musicus …

		1909. 19. Januar.

		Richard II.

		I.

		Das Los eines leichten Menschen: den Unglück zu einem der
gewichtigsten Menschen macht. Das ist der Kern dieses Stücks
(welches heißen könnte: De profundis).

		Das Steigen der Sinkenden. Das neue und … gewissermaßen
einmalige, jähe, fremde, kurze Wachstum der Hingesichelten. Das ist
der Kern dieses Wunderwerks.

		II.

		Shakespeare gibt einen Grund für das Sinken: der Sinkende lud
Schuld auf sich. Aber das ist Vorwand! Täuschung! Zugeständnis an
die Mitbürger … Shakespeare weiß: des Sinkens letzter Grund
ist nicht sittliche Verfehlung. Sondern das Fehlen der Macht. Ecco.
[bookmark: page378]

		Shakespeare ist hier so doppelt, daß er … zwar ein
staatserhaltendes Stück für England abfaßt; daß er jedoch zugleich,
als ein verborgener Ketzer, ganz die Kehrseite schaut – und (hier
liegt der Punkt) sie für berechtigt hält.

		Ein unerhörtes Werk mit doppeltem Boden.

		Wie Shylock innerlichst über die Kaufleutchen Venedigs: so
steigt Richard, pflichtvergessen, unköniglich, bestraft und
verurteilt, zu dreifach höherer Menschengewalt als die
rechthandelnden Sieger. Ein durchgehender Doppelboden.

		Denn dieser König schaut nicht nur die Tiefe seines Falls und
die Gründe seines Falls, nämlich Schuld: sondern er schaut zugleich
die Erbärmlichkeit der Schuldlosen. Das ist es.

		Sogar der Gottesgnadenglaube des Entthronten fehlt nicht in
diesem (für die Thronenden gemachten) Teufelsstück.

		Shakespeare scheint zu moralisieren: für die Ordnung der guten
Machthaber. Doch während er den Zeigefinger der einen Hand mahnsam,
erziehlich emporhält: währenddessen beklopft und zerwühlt seine
andre das Erdreich, worauf die Gerechten stehn.

		III.

		Etwas Unerhörtes in einer verschollenen Epoche.

		Nicht ein Zweifler hat das geschrieben: sondern schon ein
Erkenner. Ein Kerl, der (halb klagend, halb wie ein Monnaliserich
lächelnd) gemerkt hat: »Macht ist alles; und bei allem Delirieren
von Schuld und von Rechtlichkeit kommt es schließlich auf das
Machthaben oder das Nichtmachthaben hinaus« …

		Dieser William, ein Verlorener in seiner Umwelt, ein Gefangener
der Zeit, gibt vom Beginn bis zum Ausgang ein schillerndes Werk:
den Stützen der Gesellschaft zu Liebe verfaßt; zugleich von einem
ganz außerhalb dieser Gesellschaft Hausenden. Es sind zwei [bookmark: page379]Werke …
Man ringt nach Luft: denn er schreibt mit aller Kenntnis von der
Leere der historischen Sittlichkeit; ja von der Tragikomik jeder
Menschensatzung.

		Und am Ende sieht man im Verfasser doch nur melancholisch einen
Gefesselten; der verhindert war zu sagen, was er sagen
wollte …

		IV.

		Kainz? Er machte zwischen dem Leichtsinn und dem Sturz nicht
einen starken Einschnitt. Vielleicht gab er die ganze Verblüffung
nicht – eines Hinabtaumelnden, der sein Schicksal in einem, einem,
einem Augenblick entscheidend wahrnimmt. Es war … ein minder
dramatisches, doch seelisch ernsteres Hinübergleiten. Eine große,
kluge Nachdenklichkeit – mit einem bösen Lächeln. Sarkastische
Tragik.

		Bei Beerbohms Richard weinen Kinder und Frauen, wenn er die
Äußerlichkeiten des Schmerzes macht, als ein Märtyrerbild mit
Heilandsblick, mit einer dauernden, fixierten Emailleträne.
Lebendes Bild. Bei Kainz gibt es natürlich das nicht … Ist man
bei ihm ergriffen?

		V.

		Wir höheren Menschen sind es. Ergriffen auf einem halb
intellektualen Umweg. Ohne Rührung. Ergriffen, wie man durch etwas
Kostbares, Nachdenkliches, Tiefes ergriffen werden kann.
Ergriffenheit von Erkennern. Mehr Sympathie für Den, der spricht, –
als Schmerz um sein Los. Ein ernstes Staunen: aber nicht weinende
Zerwühlung.

		Erlebt man einen Charakteristiker? Man erlebt einen großen
Sager. Einen einzigen Sager. Man sieht einen Umstrahlten, der oft
Unterschiedliches verdämmern läßt: weil er alles mit seinem Glanz,
seinem unregelmäßigen, zaubervollen, umhüllt. Dieser
österreichische Dionysos hat seinesgleichen heute nicht. [bookmark: page380]

		Man wird fortgerissen, sozusagen tragisch entzückt von einer
sinnlichen Kraft. Von der geklärten und reifen Kunst eines ewig
wilden Geblüts.

		Es herrscht zwar das Empfinden: hier steht ein Meister. Doch
mehr das Empfinden: hier singt eine Natur. Hier blüht ein Wesen.
Hier wächst ein Wein; hier schwillt ein Wein …

		Richard, als einzelne Gestalt, wird erkennbar. Doch hinter ihm
steht etwas … wie ein Ornament dieser Gestalt. (Das ist es.)
Ein Symbol – voll tiefen Glanzes. Voll Begreifens. Und voll
sarkastischer Tragik.

		Kunstentwickeltes und Triebhaftes wunderbar verflochten.

		1909. 17. November.

		Mephisto

		I.

		Bewegtere Bühnentage sind mir lieber als ruhige Wochen. (Wer das
Theater vermaledeit, sollte nicht berufsmäßig hingehn – wie ein
Kinderfeind ganz und gar nicht zum Pädagogen taugt.) So gewiß die
Bretter das Höchste nicht sind: so gewiß bin ich gegen sie nicht
blasiert.

		Wir sollen uns gewiß von wiener Art freihalten; und ich ermahne
jegliches Blatt, den Theaterschmuß einzudämmen; zu sorgen, soviel
jeder kann, daß Direktoren und Mimen als Hilfskräfte für den Autor
bei uns behandelt werden; (es steht schon mehr über sie in den
Zeitungen als über die Dichter; was ein Verblödungsmerkmal wäre,
wenn es dauert). Also nicht einreißen lassen; Front machen; jeder,
der etwas zu gebieten hat, strebe, soviel er kann, das Verhältnis
herzustellen. Der Dichter wird machtlos, bewegt sich in Vorzimmern,
wo man ihn gegen die Wand quetscht, [bookmark: page381]und Bretterleute füllen die
Aufmerksamkeit unter dem Strich.

		Erstens dies nicht einreißen zu lassen; zweitens nicht stumpf zu
sein gegen die lebende Bühne: darauf kommt es heut an. Ich graule
mich vor einem Mimenzeitalter. Doch von Künstlern, wie Kainz,
Wirkungen zu empfangen, und Wirkungen zu beklopfen (wenn man die
Organe dazu hat), steht völlig abseits von der Gefahr. Mir gab
dieser Mephisto … nicht eine Bühnenspannung, sondern in einem
bestimmten Augenblick ein menschliches Begegnis. Darum war der
Abend nicht verloren. Darum soll man hiervon sprechen wie von etwas
sehr Wichtigem.

		II.

		 … Bei Kainz ist vieles Zufall. Was er zu hören gibt, ist
(neben einer oft herrlich gewogenen Sprechkunst) oft die
Zufallsbetonung eines Mimen; etwas, wie es gerade herauskommt; eine
Willkür; ein Augenblick ohne haltbaren Grund; irgendein Glanz; eine
Fermate; ein hohes C; irgendeine grundlose Bewegtheit … ein
Brio nur aus Bedürfnis nach Brio; ein wechselnder Rhythmus nur aus
Bedürfnis nach wechselndem Rhythmus; (und so).

		III.

		Dahinter jedoch steht schließlich ein »Nehmt alles nur in
allem!« Ein Fortklingen. Ein Eindruck. Eine Nachwirkung. Ein
Erinnerungsbild … Das ist bei Kainz immer zunächst Erinnerung
an einen Mimen. An einen, der hin und her springt, der vieles
macht. An einen Probemimen … Aber an einen seltnen, in
Deutschland nicht zweimal vorhandenen, – aus dem ein wundersamer
Vogel singt. Es ist Erinnerung an eine Stimme. An etwas aus der
Luft Genossenes. An eine Musik. An einen Bann für das Ohr. (Und
wenn [bookmark: page382]er
einmal tot ist, wird sein Nachfolger auf diesem Feld Alexander
Moissi heißen.)

		IV.

		Solche Erinnerung an den hin und her springenden Mimen mit einem
Wunderklang ist das Eine. Es bleibt aber nicht zu verhüten, daß
zuletzt auch was wie eine Gestalt, praeter-propter und wie von
ungefähr, daranhängt.

		Verfehlt scheint mir, bei solchen Instinktkünstlern allzuviel
von »Auffassung« der Rolle zu sprechen … und in der Kritik ein
Gequatsche zu machen über das System, das der Künstler nie gehabt
hat. Wir wissen, daß der die Dinge meistens so bringt, wie er sie
mit seiner Technik, der inneren und äußeren, am besten hinlegen
kann. Und ich wünsche nicht, nachträglich eine Theodicee seiner
Seifenblasen: sondern eine Feststellung Dessen zu geben, was er
hinlegte, herauskriegte, machte.

		Und völlig auf einem andren Blatt steht die Frage nach jenem
Erinnerungsbild, das er – wollend oder nicht – kraft seiner
eingeborenen Beschaffenheiten, kraft seiner Instinkte zuletzt doch
hinterließ. Was bei seiner Technik und bei seiner Natur schließlich
»kam«.

		V.

		Das war hier … eine Gestalt nicht von Goethe; sondern etwa
von Byron. Ein Luzifer; (von Byron). Ein Engel. Ein Verdammter noch
im Lächeln. Ein in Spott und Bewegsamkeit von Melancholie
Umleuchteter, Umflatterter. Nein, »Schwermut« ist zu lyrisch: –
Mißmut. Hinter allen Teufeleien lag etwas wie die Erinnerung
an … einmal Geschehenes; und an Verstoßensein. Ich kann es
nicht vergessen.

		Ein Bedauern, daß ihm diese lieblichere Welt verloren blieb. Und
als er Gretchen erblickte, brach es, [bookmark: page383]für mein Gefühl, unauslöschbar durch –
er sah sie an, es regte sich etwas … »als ich noch Prinz war
von Arkadien« …

		Ich war in diesem Augenblick erschüttert: als ob man jenseits,
von einem Gestade, zurücksähe, plötzlich, auf etwas
Nichtmehrzuerreichendes. Als ob eine Hand, hast du nicht gesehn, an
den Sitz der Seele gepackt hätte. Aus …! Einst …!
(Byron.)

		VI.

		Das war mein menschlicher Eindruck.

		Als »Charakterdarsteller« ist Josef Kainz von stärkerer Macht in
Richard dem Dritten. Er war an dem Faust-Abend oft ein Declamator
mit Unarten; grimassig wie als Dichter Torquato, – dessen
Seelenzerwüstung doch keiner so nachzeugen kann wie er.

		In der Hexenküche recht fatal und äußerlich.

		Und mit alledem gab er einen Eindruck …, den ich nicht
vergessen kann.

		1907. 3. März.

		Figaro

		I.

		Das war, nehmt alles nur in allem, etwas Entzückendes. Es sollte
mehr beachtet werden; ich hatte das Gefühl, daß zufällig ein
Schwarm von Leuten auf gut Glück hineingegangen war, die sich
überrascht sahen: von etwas Entzückendem.

		Kainz hatte »Figaros Hochzeit« gut übersetzt; und besser
bearbeitet als anno 95 der Schriftsteller Fulda; als welcher
zaghaft genug war (oder dreist genug?) das Herrenrecht wegzulassen;
den wesentlichen Bestandteil dieser politischen Komödie. Kainz ist
blutvoller. [bookmark: page384]Er ahnt wohl, daß weniger dies jus primae
noctis als die Weglassung ein Grund zum Erröten wäre.

		II.

		Mozart bleibt himmlisch; aber den Kern der Komödie mußte seine
(himmlische) Musik notwendig zerteilen, unschädlich machen,
ablaugen. Mozart hat die eine Hälfte vom Beaumarchais vertont; die
andre Hälfte gab doch erst die Neunte von L. van Beethoven.
Beaumarchais hat gewiß kein Pathos: aber zurück bis zu ihm reicht
dennoch der Chor: »Seid umschlungen«.

		III.

		Dieser blitzend rasche Uhrmachersohn war ein publizistischer
Kerl; wie das heutige Frankreich keinen mehr, und wahrhaftig nicht
in Henri Rochefort, erblickt hat. Rochefort, den die Deutschen
nicht kennen, ist ein Almaviva, der wieder zum Figaro wurde; schon
darum kann er so zielstark nicht sein wie Beaumarchais: der
umgekehrt vom Figaro zum Almaviva hinschreiten mußte. Dem
Laternenmann fehlt zugleich die ausnahmsartige Zeit; er wechselte,
sportsüchtig wie ein verkommener Edelmann, nach Laune den
Treffpunkt seiner Schreibereien.

		Endlich: es fehlt seiner Gestalt jenes Göttliche, Künstlerhafte,
Schwebende, das Beaumarchais hat; Rochefort ist nur ein
haderhaftiger Mensch: aber der Beaumarchais steckt voller
Lustspiele; voll wehender Sommerluft; voll funkelnden Lächelns. Der
gibt verstohlene Wasser. Der gibt eine schleierfeine Bildfolge. Der
ist sacht und still: wie er risch und hurtig ist. Zarter Blumen
leicht Gewinde … Flimmernde Gloria. Gaukelnde Magie.
Entschwebendes. Cherubin! Cherubin! Mondlicht schlummert über
unfaßbar gleitender Seligkeit. Kurz: ein Künstler.

		Und daneben erst grinst, schlägt, blitzt sein furchtbares
Waffenwerkzeug, das um sich Rottengeister [bookmark: page385]sammeln wird, entzünden
wird: zum Zerstören und zum Befreien.

		Beaumarchais, der Künstler, erschuf, zunächst und vorläufig, im
Figaro die Gestalt des Immersabilis, – trostvoll; unter Lächeln
dräuend. Beaumarchais lacht und gibt unter Lächeln alles: bloß
nicht das letzte Wort; er ließ es von Späteren sagen, vollziehn, in
Blut schreiben. Beaumarchais zählt zu den stärksten, zu den
funkelndsten Spielern. Und wenn sein Figaro mit sich im Dunkel
spricht, rauscht über ihm die Zeit. Das Lächeln dieses Mannes hat
den Ewigkeitszug. Einer der gewaltigsten Davidsbündler: mit der
Schleuder, wie mit der Harfe.

		 … Cherubin! Cherubin!

		IV.

		Kainz war vielleicht ermüdet. Was tut es! Er gab den Figaro (den
Proletarier ohne Dumpfheit) vielleicht deshalb mit einem Einschlag
von gelegentlicher Melancholie – der wundervoll paßte.

		Dies Adelsvolle; dies Funkenwerfende: wer hat es noch? wer in
Deutschland? Den Monolog im Schlußakt, den leuchtenden Inbegriff
eines wundersam kämpferischen Stücks, hat Kainz dreihundertmal so
gut gesprochen wie im gallischen Staatstheater der jüngere
Coquelin. Er war nicht Diener? sondern mehr Herr? Auch gut. Grade
gut!

		Das Ganze bleibt mir ein Erinnern, das nicht heut und morgen
verlöschen darf. Ein toller Tag? Ein köstlicher Abend.

		1907. 26. März.

		Weh' dem, der lügt

		I.

		Er gab den Küchenjungen. Vor einem Wiederkehrenden fragt man, ob
er sich verändert hat. Er [bookmark: page386]hat sich verbessert. Er war gewiß noch nie
so sprühend; so ausgeschlafen; so sicher.

		Die zweite Frage, vor Wiederkehrenden, heißt: ob man sich selbst
verändert hat; welches der Eindruck ist.

		Wenn ich den Eindruck prüfen soll, war er bei mir etwa so.

		II.

		Der Mann, der da den Küchenjungen spielt, ist zunächst ein
Sprechsänger, mit dem Stimmreiz. Worin liegt sein Merkmal? Erstens
in der Raschheit des Artikulierens, zweitens in hohen Tönen. Töne
mit versilbertem Wipfel. Ja, dacht' ich, so ist seine Rede: ein
hingleitender Fluß (oft mit monotonem Wassergeström) – und darüber,
hie und da, blitzt der versilberte Wipfel.

		Dieser Reiz des Sprechsängers, mehr sinnlich als seelisch,
bewirkt einen Teil seiner Macht, – wenn man, statt schöne Worte zu
brauchen, die Technik zergliedert. Kainz blieb da sicherlich mehr
ein Schauspieler kostbaren Glanzes als ein letzter Zerleger der
Psyche. Auch seine Betonungen zeugten an diesem Abend drollig von
der Vorherrschaft sinnlicher Macht.

		Der fränkische Küchenjunge hat in der Gefangenschaft einem
Bärenhautbarbaren verächtlich zuzurufen: »Hier nährt man sich, –
der Franke nur kann essen.« Es gibt also da einen Gegensatz
zwischen »essen« und »sich nähren«; einen zweiten zwischen »hier«
und dem Frankenland. Kainz spricht (mit leichter Betonung des
Wortes »nährt«) den Vers folgendermaßen: »Hier nährt man sich der
Franke!!! (nur kann essen).«

		Das Essen, worauf es im Gegensatz zu sich nähren ankommt, fällt
unter den Tisch – und ein einziger Silberton, »Franke!!!«, hallt
lange, lange nach als Ergebnis des Verses … Solche Züge fielen
mir auf. [bookmark: page387]Man ist kein Schulmeister und will sie doch
feststellen. Man fragt auch leise, ob er ein Charakteristiker
ist.

		III.

		Er ist (das ergibt sich als Antwort) ein stilisierender
Charakteristiker. Er gibt mehr den Widerschein einer Gestalt als
die Gestalt. Er gibt mehr die köstliche Paraphrase des Gegenstandes
als den Gegenstand.

		Ich dachte zu Beginn, als ich den Küchenjungen sehn sollte: Das
ist … wer? das ist ein reifer Mime mit Mädchengebärden. (Man
muß seine Eindrücke feststellen.) Dann ging die Erwägung weiter: Er
ist kein Küchenjunge, selbst kein jambischer Küchenjunge; doch er
ist alle die Grazie, die rasche Anmut, die Lustigkeit, die kecke
Güte, so in dem Küchenjungen bei Grillparzer steckt. (Er arbeitet
das erstens mit seiner wundervoll getönten Koketterie, zweitens mit
jener Technik des Stroms und der Wipfel.)

		IV.

		Ja, seine leichte Kraft, sein edel gezehrtes Feuer, seine
behende Holdheit, seine nervöse Dauer-Jugend, seine sichere
Schalkheit, die minaudiert, lächelt und einsammelt: das alles steht
auf eine ganz seltene Art an der Grenze zwischen Weib und Mann. Er
ist, dacht' ich, der witzigste Italiener in deutscher
Verssprache.

		V.

		Ja, er ist mehr. Er ist eine Übertragung des Südlichen ins
Deutsche. Bisweilen wie ein halbwälsches Brio von Mozart selber.
Kainz ist in seinem Glanz, Kainz ist in seiner Problematik etwas,
das Österreich in glücklichsten Stunden zu vergeben hat.

		Das waren meine Eindrücke.

		 … Und wie eine Zusammenfassung des ganzen Mannes erschien
das berühmte Gebet, das der Küchenjunge [bookmark: page388]zum Himmel im gefährlichsten
Augenblick ruft. Man hat zu Beginn den Eindruck: ein Mime, das
Gesicht unnatürlich verzerrt, gemacht, kein einziger grader Gestus
des Schlichten, sondern Fertigkeit unverhüllt, Rezitationskunst in
kniender Stellung, Willkür – und bei alldem die Wipfel so leuchtend
gefärbt, der volle Reiz des Gesanges, daß man ergriffen wird,
schweigt, dem Zauber erliegt.

		Es ist ein Zauber, der auf die allgemeine Förderung der
Schauspielkunst kaum Einfluß hat. Mit seinem herrlichen Besitzer
allein ist er zu erdulden und zu lieben.

		1905. 21. März.

		Der Vorleser Kainz

		I.

		Kainz hält Vorlesungen. In diesem verspäteten und sprunghaften
Zickzack-Frühling, der zu nichts gut ist, nicht einmal zum
Abreisen. Dante; Gottfried von Straßburg; Heine; Oskar Wilde: die
Stilarten sind getrennt …

		Er trennt sie auch: er wird aber kein bloßer Stilisierer. Das
kann jede Gymnasialhilfskraft mit der Facultas für Deutsch.

		Kein Stilisierer: eine Flamme.

		Hier eine langsam gewaltige Flamme; öfters eine flimmernde
Flamme; eine zuckende Flamme; eine flitzende Flamme; eine
Phosphorflamme; eine rasende Flamme; eine Springflamme; bald eine
seltsam verschollene Kerzenflamme wie aus alter Zeit, bald ein
elektrisches Aufglühen … und Schwinden. Mancherlei Flammen:
doch alles Flammen. [bookmark: page389]

		II.

		Einmal, in den Höllenworten »Per me si va nella città dolente«,
wie ein gesprochenes, senkrechtes, senkrechtes, langes Lodern. (Er
hätte dies Zeilendutzend allein für sich geben sollen.)

		Er sagt nicht »die« Göttliche Komödie des schwarzfeierlichen
Florentiners (das könnte wundersam einer der stolzen Pfaffen von
irgendeinem Inselchen Hesperiens; dieser nachtäugigen
Bauernmenschen, veredelt im Seminar, voll Herzbluteinfachheit und
innigster Kraft; Kerle, die manchen von uns nicht bekehrt, aber mit
entzücktem Schweigen erfüllt haben).

		Josef Kainz, ein Flammen-Impressionist, macht also nicht die
Erhabenheiten der dantischen Ornament-Komödie: er will nur etliches
Totenhaft- und Höllische herumirrender Seelen machen. Seine Lippe
läßt bei alledem gewahren, daß es – Terzinen, Terzinen sind, worin
dieser katholisch-acherontische Mensch seine Beklemmungen abgefaßt
 … Senkrechte Flammen am Eingang: laßt alle Hoffnung fahren.
Und flitzendhüpfende Totenflämmchen um verstorben Schweifende – mit
nicht erstorbenem Gedenken.

		III.

		Aber sein Gipfel ist: bei zwei urewig verwandten Dichtern wie
Gottfried von Straßburg und Heinrich von Düsseldorf (dessen
korfiotisches Denkmal nur einen schmalen tränensanften Ausschnitt
seiner weitfassenden wilden Wesenheit rebellisch neuen Menschentums
bietet). Den straßburger göttlichen Gottfried nannt' ich vor kurzem
einen »ruhevollen Blasphemerich«, – und was Kainz mit feurigem
Lachen las, war eine Probe davon.

		Mit feurigem Lachen. Über Stock und Stein sprangen die Flammen,
König Marke von ihnen beleckt, Isolt und Tristan umgoldet,
umknistert; umsungen, umspielt, umlacht. Endlich fand der Freund,
[bookmark: page390]Vetter
und Herre Gottfried seinen wohlverdienten Erfolg (in der Bernburger
Straße). Himmlisch.

		Ich dachte: wenn der Kainz ihn mittelhochdeutsch lesen könnte.
Dort ist alles noch saftvoller, weil es knapper ist, und noch
still-unverschämter.

		IV.

		Nachdem der Literat Gottfried einen der größten Erfolge dieses
Kunstwinters davongetragen, kam »Angélique« von Heine; dieser
Zyklus einer wechselnd entgleitenden Liebe mit Gier, Zweifel,
Galgenlust, mit allem was dazu gehört; eine Leidenschaft für Tage,
Wochen (für Monate nicht mehr) mit Ärger, Plötzlichkeiten,
Rückfällen … mit der Sehnsucht, mit dem gewaltigen Schatten
der Vergänglichkeit, des Erlöschens:

		Morgen kommt der Aschenmittwoch

Und ich zeichne deine Stirne

Mit dem Aschenkreuz und spreche:

Weib, bedenke, daß du Staub bist  …

		Kainz gab das: wie es gedichtet ist. Als der größte Heine-Sager
dieser Zeit. Als ein Sprechgestalter, umleuchtet und hundertfältig.
Als ein Künstler vom Blute dieser neuen Mitlebenden. Zudem als ein
Musiker: melodeiend.

		V.

		Ich gedachte dabei wiederum des verstorbenen Adalbert Matkowsky;
dessen früher Tod für mich eine Tragik bedeutet, stärker als der
Inhalt seines Lebens was bedeutet hat. Die Zeit ist noch nicht da,
wo man ohne kritische Roheit über ihn reden kann … Matkowsky
war ein starker Ausläufer. Aber natürlich ein Ausläufer.

		Ich »setze« Kainz nicht »an seine Stelle«. Kainz ist beim besten
Willen überhaupt nicht sein Gegenstück. Matkowskys Gegenstück
(vielmehr das Gegenstück [bookmark: page391]seiner Vorbilder) liegt in der gewaltigen
Kunst unsrer vertiefteren und neueren Menschendramatik.

		Aber selbst an diesem Abend, in einem zu großen Raum, und vor
einem Sprechgestalter, der keineswegs den Gipfel der sogenannten
Modernheit bildet …, fühlte man das Wehen eines Winds, der
über Straßen und Äcker, nicht über angemalte Grüfte gegangen
war.

		1909. 23. Mai.

		Wirkung in die Ferne

		Er spricht in der Philharmonie. Ein Jahr zog vorbei. Der
Frühling ist wieder da; Kainz auch.

		Ich kann heute nicht hin – und hör' ihn doch.

		Aus dem zweiten Faust … Späte, goldwehende Klänge,
geisternd und zärtelnd, – hadernd und zischend und feierschallend;
um das Haupt eines greisenden Menschen dieser gequetschten Kugel,
zwischen Satan und Engeln … Und hör' ihn doch.

		Des Pfarrers Tochter … Nächtliche Heerschau … Oder
gar:

		»– – – –

Daß ich Joab dir empfehle,

Einen meiner Generäle …«

		Scheuel und Schädelstätten, – Witz und Magie und phantastische
Welten; Taumel und Gloria; halbirre Stimmen und Wunder des
Lächelns … Und hör' ihn doch.

		Diesen deutschen König, der in Zitronenwäldern gewachsen
scheint. Lehr- oder Abkömmling italischer Giganten.

		Zauberkreuzung nordischer Dränge mit der Leuchtluft Hesperiens.
Das ist es.

		1910. 15. April. [bookmark: page392]

	
		
		Girardi

		Als Valentin

		I.

		Er gab den Valentin im »Verschwender«.

		Wie er auftrat, war gleich etwas Ungewöhnliches im Hause; die
Österreicher, die dort saßen, huldigten ihm so, daß er nicht zu
Worte kam. Es klang was heraus, das über alles Eklige des
Mimenkults an das Herz griff.

		Merkwürdig. Ich werde den Abend lange nicht vergessen, obschon
ich Girardi von Wien als Valentin kannte – und so sehr dies
Wehmut-Flitter-Stück, mit der Fee Cheristane, mit der
Mehlspeis-Mythologie (es gibt keinen andren Ausdruck), mit dem
edeldüsteren Flottwell, einem Fünfzigpfennig-Byron, und mit all der
edel-blöden Kindlichkeit auf heutige Menschen wirkt, als erzählte
ruhigen Blicks ein Berliner seinem zehnjährigen Sohn, der Storch
habe vorhin ein Schwesterchen gebracht. (Worauf der Bengel eine
naturalistische Frage stellt.)

		II.

		Warum sollen sich die Parkettleute künstlich zurückschrauben?
Ganz recht haben sie, wenn sie über den Raimund an etlichen Stellen
sich einen Ast lachen (so wie sie recht hatten, da sie vor Jahr und
Tag Otto Ludwigs »Erbförster« wegen vieler Unwahrscheinlichkeit
[bookmark: page393]auspfiffen. Das ist gescheiter, als vor
einem Namen zu kuschen).

		An der zweiten Hälfte des »Verschwenders« gewahrten sie doch,
daß inmitten solcher verblaßten Simpelkeit Blitze sind, die einer
aus der Höhe – nein: aus der Tiefe – gekriegt hat. Daß dieser
Raimund nicht nur ein vergänglicher Dichter, sondern auch ein
Dichter der Vergänglichkeit ist – der in seinen Zauberspielen das
»Gesetz der Umwandlung« aufsteigen läßt, unwiderstehbar.

		III.

		Als der Schauspieler Girardi zu Worte kam, mußte jemand, der ihn
nicht kannte, gleich wissen: das ist einer, der … zunächst
wundervoll ausspricht; (ich hörte mal in einem genuesischen Theater
zwei Maurer streiten, ob der Traviata-Geliebte den dritten Takt
nicht etwas verschwommen gebracht; es war ein längeres Erörtern;
Girardi ist ein Gegenstand für solche Kunstgenießer).

		Aber Deutlichkeit hin, Deutlichkeit her – der Haupteindruck
mußte sein: das ist ein Gewächs. Eine seltne Marke; gezehrt;
vollendet. Im Laufe des Abends empfand man noch vielerlei
Besonderes.

		IV.

		Dieser Österreicher mit dem italienischen Namen ist eine
deutsche Volksgestalt. Eine Volksgestalt und ein Volksbezauberer.
Wenn ich auch das Hobellied kannte –: die starke, die
zurückhaltende Magie (möcht' man sprechen) dieses beherrschten,
kunstvollen Menschen wirkt wie am ersten Tag.

		Denkt nicht, daß es ein Schlanker, Geleckter ist, wie sein Name
vermuten läßt. Er steht weit eher dem Typus Rudolf Rittner nah.
Bloß daß er entladener, [bookmark: page394]verfeinter, andeutender ist. Eine
Volksgestalt; ein Volksbezauberer.

		V.

		An Wien ist für unsereinen so vieles Widerstrebende. Unsagbar
schön ist die Stadt vielleicht im September, wenn man von Venedig
kommt; wenn in diesem Zwischenort auf den Plätzen der Nebel
steigt … Denkt nicht an das Wien der Kaffeehausliteraten.
Denkt nicht an das Wien mit der Finanzpatina, mit verdickter
Nachahmung des Pariserischen. Sondern: seht den Girardi und denkt
an die Stadt mit einer alt-gesetzten, einer geschmeidig-reschen
Bevölkerung; von besondrer Anmut; die Stadt, wo im Lauf zweier
Jahrhunderte so viel und so oft kennerische Stufungen,
unterscheidlichere Tönungen im Vortrag »gebracht« worden sind; eine
Stadt mit alten Volkssängern; eine Stadt, wo auch der Schubert
einmal gewandelt ist; wo der Raimund und der Nestroy kämpften; wo
der Anzengruber sann. Trank und sann … Denkt an solcherlei
Züge: so erscheint der Girardi wie das späte Genie einer
halbvergangenen Stadt.

		VI.

		Nur einmal hat er als Valentin auch der neueren Stadt etwas
Tribut gezollt: in seinem Lachen; darin lag Virtuosität.

		Alles in allem ist der Mann aber den großen Unscheinbaren
beizuzählen, den ganz Aufrechten. Erstaunet nicht über den
Vergleich, wenn man einen Namen wie den des Geigers Joachim
hinwirft.

		Ich kann den Abend nicht verlieren.

		Und ich weiß zuletzt, daß in dieser gehaltenen Herrlichkeit
etwas Ergreifendes war.

		1908. 12. Januar. [bookmark: page395]

		Als Schuster Weigelt

		I.

		Du bist ein Sager, – kein Gestalter.

»Mein Leopold«, singst du, »mein Soooohn« …

Bis in mein Wackel-Greisenalter

Denk' ich an diesen Menschenton …

		Das Publikum, vom Klang durchschauert,

Fühlt dennoch den Effekt nicht prompt;

Es bleibt erwartend, sitzt und lauert –

Und fragt sich, ob es balde kommt.

		Zwei Akte durch gibst du dann, außer

Dem einen Klang, nicht allzuviel;

Du zeigst (im Wohlstand und als Hausherr)

Halb tonlos ein markiertes Spiel.

		II.

		Das Geld zerrann … Du bist jetzunder

Flickschuster, greisend vor der Zeit …

Ein lächelnd-stilles, weißes Wunder;

Armselig und gebenedeit.

		Du hämmerst mit den alten Händen –

Und zwingst auch Den, der Manches kennt,

Von dir die Blicke wegzuwenden.

Das Haus ist totenstill … und flennt.

		*

		III.

		Magst keine Mätzchen, keine Schlager,

Ein Menschenmeister wandelt hier.

Bist ein Gestalter und ein Sager –

Dein Schuster war der König Lear. [bookmark: page396]

		Es ist ein Stück von unsrem Leben.

Ich fühl's, im Innersten gepackt.

Die großen Italiener geben

Nicht mehr als du in diesem Akt.

		1908. 14. Januar.

		Auf dem Weg zu Girardi

		I.

		Auf dem Hinweg las ich von zwei frisch Gestorbenen. Drachmann
ist tot, Holger, der Däne (nein: der Gascogner), der Hüne, der
Weißbart, der Fahrende; der Dichter. Zwei Stockwerke hoch; ein Hut
wie ein Mühlrad; ein Mantel wie aus Hispanien.

		Er betete zu reizenden Augen; noch vor kurzem, in Berlin. Ein
Greis ohne Wohnsitz; hatte vermählte Töchter da und dort, Enkel,
fuhr herum, ein Sänger; ein Frauenlob; ein Weinschmecker; und wenn
er Kopenhagen besuchte, riefen die Schusterjungen auf der Gasse:
»Kiek, der alte Holger ist wieder da.« Er hat es mir, nicht ohne
Stolz, erzählt.

		Letzten Winter, letzten Frühling saß er an der Spree. Blieb und
schrieb im Nordischen Hof, einem Gasthaus an der Stettiner Bahn. Er
legte sich, wenn Stimmung herabkam, ins Bett, rauchte Pfeifen und
dichtete. Das Stubenmädel bat um ein paar Verse für die Eltern; er
machte sie, deutsch, und gab ihr fünf Mark. Einen Kuß als
Zuwag'.

		Herausfordernd-heiter blickt sein Bildnis. »In Freundschaft« hat
er draufgeschrieben. Es war im vergangenen Mai.

		Gute Fahrt, Gascogner. Weinlaub auf deinen Sarg. Frauen sollen
ihn tragen. [bookmark: page397]

		II.

		Vallentin ist der andre … Ein Regisseur seltnen Ranges. Er
hat vieles (und vieles Beste) von dem getan, was nachmals
intelligente Zeitgenossen mit dem Enthusiastenruf: »Reieieinhardt«
auszudrücken suchten. Sein dankbarer Brotherr, der
»Räuber«-Regisseur, war, als Vallentin unter eignem Namen arbeiten
wollte, sehr auf sein Fortkommen (von Berlin) bedacht.

		Jetzt kehrte der bedrohliche Mensch zurück. Die Anfangsproben
einer gut innerlichen Shaw-Aufführung (für den Rest sprang Herr
Eugen Robert ein) waren Richard Vallentins letztes Werk. Er »hätte,
wär' er hinaufgelangt, unfehlbar sich höchst königlich bewährt«. Um
eine Furcht sind heute die berliner Direktoren ärmer. Sein
Leichenstein ist manchem vom Herzen gefallen.

		III.

		 … Schließlich kam ich doch ins Theater zu Girardi. Er hat
zwei Seiten: die apollinische, dann die dionysische. Im
»Verschwender« apollinisch; in »Er und seine Schwester« von
Bernhard Buchbinder – dionysisch.

		Bei Raimund wundervolle Gehaltenheit, und nur einmal mittendrin
durch Virtuosität eine Huldigung an das neue Wien. Er huldigte
jetzt den ganzen Abend …

		Girardi müßte noch seine dritte Seite sehn lassen: das
Zwinkernd-Laszive, dann wär' er komplett.

		IV.

		Himmlisch, wenn er als Briefträger die Kapelle dirigiert, mit
unglaublichen Bewegungen, und (beim Erfolg seiner Schwester) den
Kopf gerührt auf das Notenpult legt.

		Diesmal alles dick aufgetragen … [bookmark: page398]

		Ein Jammer, daß man ihn so wilde Paradepferdeln reiten läßt:
indem er für eine maßvoll-wundersame Humorkunst am tiefsten
geschaffen ist.

		Aber man könnte dem herrlichen Mann in jedem Fall wochenlang
zuhören. Wochenlang ohne Zuviel.

		1908. 16. Januar.

		Der Operetten-Girardi

		Er singt. Auch der fühlt selige Schauer,

Der sonst die Operette floh;

Der Text vom witzigen Julius Bauer

(Die Noten von Herrn So-und-so).

		Er singt. Er spricht. In jeder Wendung

Ergötzlich … Es beschreibt sich schwer.

Ein stilles Beispiel der Vollendung.

Man sieht's und lacht – und lacht nicht mehr.

		Er ist ein Hort von seltnen Dingen.

Man findet sie nicht anderwärts.

Und mag er Werkel-Lieder singen –

Sein Ton erschüttert mir das Herz.

		1912. 5. Mai. [bookmark: page399]

	
		
		Pallenberg

		I.

		Ich sah ihn vormals in Operetten – wo er als ein
mährisch-jüdisch-amerikanischer Exzentric erschien. Mit
Spazierstöcklein fuchtelnd; Wendungen dreimal wiederholend; Sätze
talmudisch zerblätternd; einpräglich an Bildkraft. Er hat
mittlerweile die Bilder mehr gewechselt als den Grundzug des
Spiels.

		Der Grundzug liegt im Ghetto.

		Noch zählt er nicht zu den Glattgekämmten und Wässriggewordenen
und Abgerahmten und Ausgelaichten. Nicht zur niedergeebneten,
geleckten Taufjudenschaft. Sondern ist ein kraftvolles Stücke
Pöbel, voller Wildheit. Ich weise seit Jahren auf Siegfried
Berisch, einen Itzig-Spieler – in dessen ungebändigter Schicht
manche Laus zu kriechen scheint. Heut ist er schon gekämmt.

		II.

		Pallenberg schreitet, wenn er malt, nicht nur zum Häßlichen,
sondern tapfer bis zum Ekligen wie … ja, wie wer?

		Wie Novelli. Da liegt die zweite Wurzel seiner Kraft; neben dem
Ghetto. Hesperische Komödianten kennt er möglicherweise nicht: im
Blut hat er sie. Pallenberg ist als Geiziger eine Ratte; ein
Hamstervieh. Sein Harpagon duftet schlecht. Triefäugig;
schmalnasig; dreckbehaart. Das Weh um den Verschwender-Sohn fällt
ihm, statt aufs Herz, auf den Darm. [bookmark: page400]

		(Schildkraut ist gegen ihn an Keuschheit und Zurückhaltung ein
Schleswig-Holsteiner.)

		III.

		Pallenberg, als Argan, herzt seine Töchter wild, fast
unanständig … Als Buntschuh greift er der tief Ersehnten,
nicht Erringbaren unter das Rockende. Er ist ein herrliches
Gassenzeug – und starrt von Wüste.

		IV.

		Er knausert nicht mit hundertfältigem Anblick. Tänzelt,
spreitet, krümmt sich, schlappt, schlurft, fleezt, spricht mit den
Händen, greift zu, wirft weg, fährt los, fällt um, backpfeift sich,
brüllt, ist erschöpft, wird plötzlich überraschend stumm und
nickend, hebt einen Mantel, befühlt Stoffe, tätschelt Partner,
prüft Hängendes und Festes, schießt auf, jagt weg, tritt vor,
glotzt in die Zuschauer, witzelt in die Reihen, höhnt
Mitspieler … und fragt allemal: nu, was kann ich?

		Er kassiert Beifall; will eine Quittung, – sofort.

		V.

		Einer spricht bei Molière von Geflügel und Rindvieh – Pallenberg
wiederholt das von dem andern gesagte »Rindvieh« so, daß es zu
diesem gesagt scheint, als Beschimpfung. Er läßt keinen zu Wort
kommen. Wenn die übrigen dran sind, redet er weiter. Er wiederholt
ihre Sätze, verzerrt sie durch Tonfall, zerpflückt sie. Rabulistik
im Gleichklang. Nach dem Muster: »Heimann, schrei nicht so. Wer
schreit? Ich schrei'? Er schreit! Schreit er: ich schrei'!«
Er kann nicht aus seiner Haut – die verkürzt ist. (Er soll auch
nicht.)

		VI.

		Aber strahlt einstens der andre Pol aus ihm? nicht das Ghetto –
sondern das Ursprüngliche: [bookmark: page401]Propheten, Sinaigäste, Herren der Inbrunst,
Schmiede der Gewissenswucht, Könige, Gesetzgeber für die
Menschheit?

		VII.

		Als Figaro sinkt Pallenberg seiner Mutter an die Brust und hat
die Dreistigkeit zu rufen: »Mammi!« Als Figaro sagt er zu der
Schauspielerin Eibenschütz, da sie hustet: »Setz' dich, mein Kind,
du bist erkältet!« Reiskuchen wird erwähnt: – Harpagon ruft
plötzlich: »Der stopft!« Vor dem Hypochonder fällt ein ärztlicher
Ausdruck: Bradypepsie – Pallenberg spricht ihn zwinkernd so, daß
Brady, ein Wiener Nachtlokal, herausguckt. Als Geiziger fügt er den
Worten »Ich schmecke nichts« unhemmbar zu: »Ich bin also
geschmacklos.« Er spricht mit der größten Aufdringlichkeit in alles
hinein. Er trieft von Lazzi, von allem Stegreif-Ulk. Er ist
hinreißend ein älterer Spaßmacher in neuerer Zeit.

		VIII.

		Auch ein Gestalter? – Die Rede der Gliedmaßen ist mehr
entwickelt als die Rede des Antlitzes. Alle Glieder sind Zungen.
Ewiges Spielen der Finger. Im Gedächtnis bleibt, wenn er als Tobias
Buntschuh, als Krüppel beim Scheiden des geliebten Mädchens die
Hände … nicht ausstreckt, nur fast ausgestreckt hätte. Sie
geht.

		Im Gedächtnis bleibt, wie er als Figaro seine Mutter – nicht
küßt; sondern abküßt,

		IX.

		Mit alledem ist er doch ein Teilmacher. Voll Kinkerlitzchen.
Theater gibt er stets. Ich gehöre nicht zu Denen, die vor einem
schlechtweg erhabenen Aujust-Genie fordern, er sei zum
Klassikerbeleben da. Wenn er doch nun einmal seine beste Kraft als
Aujust [bookmark: page402]besitzt – und für jede Dramenaufführung der
geborene Sprenger ist.

		Als Possen-Tscheche: himmlisch. Als Argan: meinetwegen. Eine
Hypochondermiene zwischendurch. Doch er malt nicht einen wirklichen
Hypochonder: sondern er phantasiert Ulke hin über das leider
notwendige bißchen Grundcharakter, das Molière dem Hypochonder gab;
Ulke, die genau so in ganz andren Rollen sind. Stegreif-Talmud.

		Vollends den Figaro entwest er so, als sei der Held ein zum
Schießen ulkiges Original. Eine Kruke. Die aufrührischen Worte des
letzten Aktes mährisch-herrnfeldisch geschrien.

		Ja: schafft er Gestalten – oder Einzelheiten? Wohl gibt es eine
verbindende Linie zwischen den Einzelheiten … aber die heißt
Pallenberg (nicht die Gestalt).

		Gibt er letzte Beseeltheit – oder letzte Gefallsucht?

		X.

		Er ist in keinem Augenblick verloren an die Seele – sondern
beklopft in jedem Augenblick die Wirkung. Noch sein Schmerz
ist … mehr ergreifender Radau als innen Leuchtendes.

		Ein Umrißkünstler, lockend; er paßt hier zu Reinhardt. (So gewiß
er an bändigungsloser Kraft steil alles überragt.)

		Er spricht gegenwärtig bereits deutsch. In ihm wirtschaftet
strebendes Entschlossensein. Wird er das Letzte gewinnen? Dieser
absonderlich wunderbare Mann ist so tüchtig, daß er auch das Letzte
nicht lassen kann, bis es ihn – vielleicht, vielleicht –
segnet.

		1917. 1. Juni. [bookmark: page403]

	
		
		Bassermann

		Der gute Teil

		I.

		Der beste Teil wird sichtbar in der Zeit unter Brahm. Doch schon
damals, 1901, tritt in der »Wildente«, wie man hier sehn wird, sein
Morsches hervor – bis der damals nicht Virtuosische, der Leitung
ledig, nach phantastischerem Glanz, der ihn zeitweilig über den
Naturalismus hob, sich als ein … phantastisches Gefäß mit
wenig Inhalt entpuppt.

		Bis das Menschliche, das ihm eine Zeit lang verliehen war, als
Geliehenes durchschimmert.

		Er ist unter den Schauspielern der Golem – dem ein Andrer den
Atem einblies. Ein absonderliches Phänomen. Als Brahm stirbt,
zerfällt er.

		Es erscheinen hier (neben dem, was Hoffendes in dem Kapitel
»Stilisierende Schauspielkunst« über ihn gesagt ist) gute Wirkungen
seines besten Abschnitts.

		II.

		In dem »Zwischenspiel« Arthur Schnitzlers gibt er den Musiker.
Er geht von dem »ungezogenen Jungen« aus, der in ihm steckt – ich
sage nicht, ob mit Fug, jedenfalls mit großem Glück.

		Das Feinste seiner Darstellung ist hier die leichte Hybris eines
nicht sehr widerstandsfähigen Charakters. Ein Verlangen, das nicht
lichterloh, sondern ungezogen [bookmark: page404]und nicht zu halten scheint. Die Psyche eines
Menschen, die nicht zuletzt durch Künstlerschaft verwöhnt ist.

		(Technisch gesehn: in den Linien dieser räkelnd-launenhaften
Körperbewegungen steckt es. Sogar in den Linien der Stimme. In den
gezogenen Tönen. In einer ungezogenen Gezogenheit, – die nicht gut
anders kann, die sich gegen etwas sträubt, dann begütigen
möchte … und doch der Lockung unmutig-triebhaft nachgeht.
Glänzend!)

		III.

		So 1905. Zwei Jahre danach gibt er den Rubek, den erwachenden
Toten.

		Ich höre noch seine Stimme, – wenn er zu der Wiedergefundenen
redet; ich sehe noch dieses Künstler- und Reuegesicht; ich fühle
diese seltene Macht, schillernd und ernst zu charakterisieren; er
ist der erste deutsche Schauspieler heut – denkt man. (In den
Jungfern vom Bischofsberg, als Oberlehrer Ewald Nast, geht
er …; und spuckt; und bohrt den Kopf in einen Brunnen.)

		Er spielt 1904 den »Traumulus«, den weltfernen Leiter eines
Gymnasiums, der vom Leben schlimm behandelt wird. Er spricht ihn
etwa nordrheinisch, kölnisch – nur vorübergehend mannheimisch – und
greift an das Innerste des Herzens. Ist das »Virtuosität?« Ja.
Warum denn nicht? denkt Ihr etwan, es geht ohne sie? … Doch
bei dieser Virtuosität leuchtet menschlichste Kunst auf: in diesen
Gesten, dieser Stimme, dieser Verzweiflung, diesem Niederbruch. Man
ist tief bewegt – und lange nachher bewundert man auch das Können,
diese hundertfältige Zeichnungsmacht, diese farbige, malende,
vieltönige.

		Es folgen jetzt Proben seiner andren Art. [bookmark: page405]

		Als Hjalmar Ekdal

		1901. 22. Oktober: Herr Bassermann trug eine vorzügliche Maske.
Er war ein Schönling, ein Zärtling, ein Weichling. Sah aus wie der
Komponist des Liedes: »Es war ein Sonntag hell und klar« oder »Ich
weiß ein Herz, für das ich bete«. Er war der liebenswürdigste
Hjalmar, der harmloseste, der verwöhnteste.

		Die klingenden Phrasen wurden in voller Absicht einfach
eskamotiert. Manches darin ist ja vielleicht allzudeutlich auch für
unser Gefühl. Er sah gewissermaßen am Halse des Hjalmar
Wucherungen. Doch er schnitt  … nicht die Wucherungen, sondern
den Hals ab.

		Gregers Werle soll einem Durchschnittsmenschen begegnen; nicht
einem, der tief unter dem Durchschnitt steht. Wir müssen sagen
können: wir selbst sind ein Stück Hjalmar. Hier sagen wir bloß: das
ist ein Rindvieh.

		Als Halvard Solneß

		1915. 7. April: (In Barnowskys Lessingtheater): Bassermann ist
aus Nordland. Wenn auch nicht von dem zielstarken, klimmsicheren
Schlag. Er hat in sich die wechselvollen Möglichkeiten, herrlich
schießen sie durcheinander, – doch ob er die letzte gibt, weiß ich
nicht.

		Das Mannigfachste bringt er. Auch das Höchste?

		Ich habe mitunter ein schauriges Gefühl, wenn er vor mir
schreitet, steht, spricht, Bewegungen macht. Ich sehe plötzlich –
mag es zum Oranien sein, wenn [bookmark: page406]Egmont politisch Überzeugtes wundervoll aus
ihm sagt, mag er als Baumeister Solneß das Innere mit Wort und
Gebärde lüpfen – ich habe das schaurige Gefühl, daß es lebensecht,
voll stärkster Täuschungskraft und doch nur mit gespenstig
seelenloser Beseelung dahinzieht. Das ist ein Toter, der jemandem
eine Maske weggenommen hat. Ein Puppenbold. Ein Automat … der
sich mit ungeheurem Fleiße täglich selber aufzieht: um als ein
Mensch zu gelten.

		Das alles, was er spricht, ist ja nicht wahr! Weg mit der
Komödie. Zurück ins Grab. Du rührst mich nicht. Kein kostbarster
Galvanismus wiegt ein elendes Wort zitternden Empfindens auf, das
an meine Seele packt  … und etwas in die Augen steigen läßt.
Behängter; Umhüllter mit fremdem Gut, wo hast du deine Schlafstelle
nachts? Lemur mit geborgten Kleidern und einem Taschentuchzipfel
aus der Brusttasche. Leugne nicht.

		Es könnte geschehen, daß die Ankurbelung mittendrin abgelaufen
ist, schnappt, daß du dastehst mit offenem Mund in aller Blöße,
herzlos, hirnlos, ein hervorragendes Instrument, mit allen Listen
zusammengeschweißt – und bloß von einem Gott verlassen.

		Er dreht als Halvard Solneß mitunter die Augen auf; er zeigt
Unruhe; er »unternimmt« sichtlich einen Zug des halben Wahnsinns;
er zieht an der Schnur für die Pupille, dämonisch zu sein. Er
täuscht (dies ist an der Leistung ein Gipfel) Klugheit vor: ohne
sie zu haben. Als könne man durch Willenskraft Verstandeskraft
nachbilden, befehlen. Kurz: er mimt Intellekt – wunderbar.

		Und in diesen Worten ruht nicht bloß der Solneß dieses
Künstlers. Sondern er selber; seine ganze Kunst ist hier
gezeichnet. Und wenn ich mitten im bewegten Augenspiel, im
durchrosteten, durchquengelten Stimmklang, inmitten einer
leidenschaftlichen Glutwendung auf die Bretter stürze, Farbe zu
bekennen [bookmark: page407]ihn zwinge, seine Hand fasse, … so wird
seine Hand in meiner bleiben, sich vom Körper lösen, ich werde sie
still in die Tasche stecken, und der Gliedermann fällt nach hinten
um.

		*

		(Ein Vergleich mit Brahms Aufführung soll nicht stattfinden. Es
war keine Regie.

		Herrlich die Grüning als Frau. Herrlich Fräulein Irmgard von
Hansen als Kaja. Bei ihr wäre Solneß geblieben – er hätte sie
nimmermehr für diese Hilde geopfert; welche Bassermanns Gattin zu
spielen unternahm. Es gibt im Alltag einen Nepotismus. Beim Theater
gibt es einen Uxorismus.

		Auch die sorgsamste Rücksicht wider jemand weiblichen
Geschlechts kann im geringsten nicht verhehlen, daß Frau Bassermann
eine Art Fett in ihrer Stimme hat. Daß sie für gewisse Börsendamen
denkbar, für Hilde Wangel unmöglich ist. Zumal in einer
Matrosenjacke mit seraphischem Barrison-Gelock.

		Infandum, regina, jubes renovare dolorem.)

		Als Volksfeind

		(Unter Brahm)

		1908. 6. Dezember. Es ist beinah, verzeihen Sie, eine Frechheit,
den Stockmann so darzustellen: aber wie überzeugend, wie
nachwirkend, wie einprägsam, wie mitreißend ist er in diesem
selbständigen, putzigherrlichen Kerl.

		Ein naiver Kleinbürger; hinausragend … zunächst nur im Ort;
ein Pfälzerle; ein tapferes Stockmännchen, – das aber letzte Dinge
dieses menschlichen Verkehrs formelt und festlegt. [bookmark: page408]

		Ein Kämpferchen im Bratenröckle. Einer, der im engsten Städtchen
Weltfragen ausspricht: nicht mehr und nicht weniger.

		Ein kühnes Pfälzerle. Wenn ihr wollt: Thomas Tartarin Stockmann;
doch mit allen tragischen Seiten. Etwas Herrliches. Etwas
Denkwürdiges. Ich fasse zusammen:

		Man sieht mehr, daß der Mann aufrührische Ideen hat … als
daß man die aufrührischen Ideen des Mannes kennenlernte. Auf den
Gestus, nicht auf das Zergliedern der Ideen, legt Bassermann das
Hauptgewicht. Da jedoch eine Wahrheit knapp zwei Jahrzehnte lebt
(was ungefähr die Existenzdauer des Stücks bedeutet): so ist
vielleicht … der Gestus das Bleibende; nicht sein Inhalt ist
das Bleibende.

		Wieder als Volksfeind

		(Unter Barnowsky)

		I.

		1915. 28. Juni.

		Jeder wahre Kritiker muß ein Doktor Stockmann sein. Auch in
dröhnenden Volksversammlungen … die man Theaterabende nennt.
Wenn der Beifall – ob er von zahlreichen Angestellten befeuert,
unterstützt, überwacht wird; oder, wie hier, stürmisch in einer
guten Darstellung einem starken Darsteller gilt – wenn der Beifall
noch so donnernd brandet. Äußerste Charakterstärke des Kritikers
heißt jetzund: auch manchmal an das Stück zu denken.

		Wenigstens verstohlen.

		Schandenhalber im Beginn.

		Nachher kann man ja auf die Hauptsache kommen. [bookmark: page409]

		II.

		Also mir schien das Stück an einigen Punkten altväterisch; zu
gewissenhaft. Manchmal, als ob es nicht genug wegließe. Man hat
Lust, einen Wedel zu nehmen, dann und wann eine Schicht zu
entfernen … Aber das ist nicht der Grundeindruck.

		Der Grundeindruck sagt: dieser Ibsen ist wie ein starkes Tier,
das einen Knochen im Maul hält (jedesmal ist es ein ordentlicher
Knochen!) und ihn eher nicht losläßt, eher nicht hingibt: als daß
der letzte Bissen, als daß die letzte Faser, als daß die letzte
Knorpelzweideutigkeit abgefressen, … abgefressen ist.

		So behandelt er einen Fall.

		Mit andrem Gleichnis: er ist ein Kontrapunktiker, hohen Ranges.
Unter den Dramenbolden ein Johann Sebastian. Nicht weniger. Er
schreibt hier ein Zufallswerk (um sich der Feinde zu erwehren, als
die »Gespenster« durch Praktiken als roh verschrien worden sind) –
und dieses Zufallswerk bekommt immerhin einen Ewigkeitszug.

		III.

		In dem Schauspiel vom Doktor Stockmann (welcher die Wahrheit
sagte) läßt Ibsen garnichts weg; weil er jede Fugen-Möglichkeit bis
zum Schlusse verfolgt; weil er den »Fall« haben will; weil er ein
Wikinger ist; weil er den Schwindel, in welcher Form er sich äußern
mag, als Schwindel sieht … und erklärt. Weil er früher nicht
ruhen kann.

		So wird seine Gelegenheitsdichtung Ewigkeitsdichtung.

		IV.

		Doch zur Hauptsache. Verzeihung für das Hinzögern. Zu
Bassermann, Bassermann, Bassermann, Bassermann, Bassermann,
Bassermann … (Dichter, wollen Sie die Schnauze halten?!!)
[bookmark: page410]

		Herr Bassermann muß viel vergessen machen. Brahm ist tot –
Bassermann lebt sich aus.

		Hat er der Fessel sich entrafft! Einhertritt auf der eigenen
Spur!

		Ausrotten im Erinnern muß er die Shakespeare-Entsetzlichkeiten.
Das Gemache des G'schnas-Lustspiels bei Reinhardt, als er
»Cupidöchen« sagte … und beim Betatschen, Beknutschen
»M-m-m-m-m!!!« machte. Vergessen lassen muß er seinen
aufsehenerregenden, doch gänzlich falschen Malvolio.

		Vergessen lassen: das ist vorerst die Sendung.

		Wohltätig wird seine Macht, wenn sie ein Herr bezähmt,
bewacht.

		Wird Barnowsky dieser Herr sein? Einer muß es werden; sonst
geschieht Peinliches.

		Sonst wird er ein Hinleger; Vorkommer; Danker; – über dessen
Haupt Friedrich Haase selig mit verstorbenen Händen wackelt.

		V.

		Dr. Thomas Stockmann müßte bei der Abfassung einer Theaterkritik
heute der Wahrheit gemäß feststellen: was da vor mir in Berlin seit
etlicher Zeit geschieht, ist ein Übergang vom Steilen zur
interessant-gefälligen Fläche; vom Wegebahnen zum Trommeln; kurz:
von der Dramenzeit zur Komödiantenzeit.

		Nehmt euch in acht! Seid gewarnt! Über das Hirnschmalz darf die
Schminke nicht siegen. (Dienende Freundin hat sie zu sein.)

		VI.

		Bassermann, Bassermann, Bassermann scheint ein fünfjähriges
Gastspiel zu beginnen.

		Unter Brahm war er am stärksten als Rubek.

		Er scheint mir heute virtuosisch verwahrlost. Äußerlich kommt er
(in einer unverständlich schlechten [bookmark: page411]Maske) wie ein Friseur; oder wie ein
Tapezierer; oder wie ein Kurort-Photograph; oder wie ein
Gasthausbild, unter dem die, damals noch erlaubte, französische
Inschrift stand: le saltimbanque; der Zirkusmensch. Oder sogar als
Don Quixote. Gegen Windmühlen kämpfte so ein Stockmann, – also!
(Das ist der Friedrich Haase von heut.)

		Ich dachte mir jedoch Stockmann als einen Wikinger.

		Der Stockmann Ibsens hat vielleicht keine Schätzung für die
Widerstände der Wirklichkeit – aber Ideen. Bei Bassermann hat er
nicht Ideen; bloß Einfälle.

		Der Stockmann hat sieghaft zu sein. Nicht sieghaft ist erst
Gregers Werle, sein Gegenstück (oder seine Fortsetzung): Gregers
Werle, wiederum ein Wahrheitsager wie Stockmann, doch schädlich und
selber geschädigt; vernichtend und selber vernichtet. Weil er bloß
ein Theoretiker ist.

		Stockmann aber sei Dur. (Es-dur.)

		Er ist nicht bloß ein Kauz wie bei Bassermann: vielmehr ein
Führer.

		Nicht bloß ein Original: sondern ein wahrhafter Held.

		Bassermann jedoch war größer in den Zügen, welche dieser
Menschenarzt erstaunlicherweise nebenher besitzt … als in den
Grundzügen.

		Es war kein Wunder, wenn sich von ihm die Mitbürger abwandten!
Denn statt eines Wikings mit Schrullen gab Herr Bassermann
Schrullen (mit etwas Wiking).

		Er spielte den Stockmann, welchen das Bürgertum in dem Drama
sieht: nicht den Stockmann, welchen Ibsen, Henrik, aus Skien,
gesehn und (in einem streitenden Zufallswerk) für eine gewisse
Ewigkeit stabiliert hat.

		 … Bassermann gab die Merkwürdigkeiten eines Vorbilds; das
Vorbild nicht. [bookmark: page412]

		VII.

		Man sah einen Zappelphilipp; nirgends einen Kerl mit vollem
pectus. Einen Faselhans. Bassermann will das »goldige Kind«
erscheinen lassen – gut. Doch gnauen, mauzen, verzogensein,
strampeln? Es ist eine recht falsche Art Kind.

		In der Volksversammlung war er nicht nur hilflos – sondern
abwesend.

		Trotzdem blieb er etliche Male sehr stark: wo das Stück sehr
stark ist. Gut gab er die Lauterkeit; einen Stich von urteilsloser
Lauterkeit; prachtvoll. Ein argloser Mensch. Doch um die
Arglosigkeit war viel gefingert.

		Endergebnis: etwas Wirkungsvolles und Grundfalsches.

		VIII.

		Stanislawski gab auch was Grundfalsches – aber ich werde daran
denken, solang' ich ins Theater gehe. Da die unschuldige
Schreiberin auf den Stuhl trat, in der Versammlung, und gegen
Stanislawski durch Händeklatschen demonstrierte … und
Stockmann sie ansah, wobei aus seinen tiefen, feststellenden Augen
das Wort unhörbar entfloh: O sancta simplicitas!  … es gab ein
Bild von fünf Sekunden; das gehört zum Letzten; es bleibt fürs
Leben.

		Beide waren falsch – doch Stanislawski zweifach größer denn
Bassermann. Wahr ist oder wäre bloß der Wiking, der (nicht
märtyrerhaft wie der Moskauer, nicht schrullenhaft wie der
Mannheimer) auf das Ganze geht: die Wahrheit zu äußern.

		Ein Seelenringer.

		IX.

		Bassermann wird möglich sein, wenn er neu überwacht ist; aus dem
Reißertum gedrängt. [bookmark: page413]

		Beim Brahm hörte man jedes wichtige Wort; hier manches.

		Die leuchtend-ernste Gliederung durch Brahm – die baumeisterlich
gewaltigste Menschenkunst, welche Deutschlands Bretter bis jetzt
erlebt, vom Stifter eines Seelenreichs – das ist mit einem Schlag
nicht einzuholen.

		In Schnitzlerdramen

		1915. 26. Oktober. Komödie der Worte. Bassermann ist
Schauspielkunst. Glänzenden Stils. Und lauten Stils.

		Er hat vermutlich eine Seele, der aber nicht beizukommen ist.
Sie hegt um sich einen luftleeren Raum. Alles zeigt eine Spur von
Nichtgefaßtwerdenkönnen, Vorbeireden. Auch wo er wundervoll
ist.

		Seine große Zeit war unter Brahm – der Seelen meisterte. Sie
kann wiederkommen, wenn ihn ein Mensch bezähmt, bewacht. Wehe, wenn
er losgelassen.

		Er ist im Grunde selten eine Gestalt; meistens ist er herrlich
als der Schauspieler dieser Gestalt.

		Noch als Schauspieler im Schauspiel, als verlogener Mime wirkt
er nicht ganz vollblütig … doch kostbar als Gestalter des
Vollbluts …

		(Alles mit einem Untergrund von Phlegma.)

		Mühsal guckt manchmal durch: wie bei gewissen Films zwischen den
Bildern was Ritzenhaftes erscheint.

		Und er liefert hier dem dichtenden Arthur bei allem Glanz ein
vierteldutzend Vergröberungen.

		Doch dieser Glanz war da: (Und vielleicht soll man in unsrer
zweifelhaften Welt manchmal die Feste feiern wie sie fallen.)
[bookmark: page414]

		Gelegentlich

		Bei Fulda. Bassermann als Wesir, reich mit Mossul-, Schirdewan-,
Kabistan-, Gendje-Teppichmustern behängt, ist mit seiner ernsten
regschwachen Kraft in sparsamen Lichtern vorzüglich. (Regschwache
Kraft).

		Im französischen Lustspiel. Bassermann gefällt mir nicht. Zu
provinziell diesmal. So ein Getätschel mit der Hand soll er nicht
in Stücken machen, die sich in der großen gallischen Stadt zutragen
 … So klätschelt (und spricht) man im frischgestrichenen
Berlin, wo ein Kellner »Herr Ober!« gerufen wird, wo man
»Prösterchen« sagt, ein »Droschkongg« besteigt  … Uäh!

		Als Nathan

		1911. 11. November. Sonnenthal ist ein Rührungs-Nathan.
Bassermann ist … zuerst wie ein jüdischer Hans Sachs. Ihm
fehlt nur die große Einfachheit. Der tiefe Strom. Er bleibt
komödiantisch. Er ist hernach vorwiegend, wenn man ihn ansieht (und
ihm nicht über den Weg traut!) ein milder Shylock. Das ist es: ein
milder Shylock.

		Eine Träne fiel darauf, hat er gelegentlich zu äußern. Sie fiel
nicht.

		Was ihm abgeht, ist die pupillarische Sicherheit. Nicht zehn
Schritte traut man ihm.

		Will er kundtun: so verboten sieht ein solcher Kerl aus – und
kann diese Überzeugung hegen …?

		Er macht, weil Nathan ein Jud' ist, recht äußerlich den
Jud'.

		Trotz alledem hat er Menschen im Tiefsten … nein, beinahe
dort, bewegt. Der Fall Bassermann ist [bookmark: page415]nicht einfach. Was er
gegeben hat, war: Mache von höchstem Rang. (Mache von höchstem
Rang.)

		Sonnenthal sprach Lessings unsterbliche Prosa (die zufällig in
Jamben gehalten ist) mit verhaltener Güte, ganz innen, … wie
ein maßvoll und doch aufs Letzte Beteiligter.

		Bei Bassermann denkt man mit Ergriffenheit … an einen, der
die Ergriffenheit wunderbar macht und nie ergriffen ist und (zum
Donnerwetter) doch ergreift. Merkwürdiger Fall.

		Als Brutus

		1916. 6. Dezember. Brutus beim Shakespeare scheint ein fernes
Gegenstück zum Egmont. Er begeht Unterlassungen aus Hochsinn …
wie Egmont aus Leichtsinn.

		(Brutus aber tritt in Oraniens Nähe, wenn er, trotz aller
Wackerheit, Verstellung empfiehlt.)

		Hiervon gibt Herr Bassermann – dem im geistigen Sinne die
pupillarische Sicherheit fehlt … und der prachtvolle Gaben
besitzt, es vergessen zu lassen, – hiervon gibt Herr Bassermann
eine starke Dumpfheit; ein fast stottrig ungelenkes
Redlichsein.

		Wundervoll in dem Zelte des vierten Aktes, wenn er einkehrend
spricht: »Die tiefe Nacht hat dies Gespräch beschlichen …«
Aber darauf die Albdruckächzer, beim Kommen des Geistes, sind schon
Virtuosenwerk.

		Ganz am Schluß, im fünften Aufzug, wird er undicht.

		Mit großem Können stets an der peinlichen Grenze von Innenwert
und Außenbeherrschung. Darin liegt sein Fall. [bookmark: page416]

		Als Klingsberg

		1916. 27. September. Bassermann hat furchtlos die Rolle des
alten Klingsberg zu übernehmen »sich bereit erklärt«.

		Trotz der möglichen Erinnerung an Friedrich Haase? Das ist so
mutig … als wenn Sudermann ein Drama von Kotzebue bearbeitete,
sonder Scheu vor Anspielungen.

		Mehr als beim Haase scheint bei ihm der Landjunker durch; fast
ein Rotsponfreund. Derberer Grundriß. (Haase hob einen Handschuh
zehn Minuten lang auf; Bassermann setzt hierfür schlagfertig eine
vertuschte Gicht. Er unterscheidet sich also mit einem Zaunpfahl
von Haase'n.)

		*

		In Brahms vorübergehende Stauungszeit, bevor er zum Gipfel
klomm, zum höchsten seit hundert Jahren, schien Bassermann etwas
wie ein genialisches Husch-Husch zu bringen – prachtvoll! Als Brahm
auf dem Gipfel war, … seltsamerweise hat nur da Herr
Bassermann Augenblicke von innerlicher Kraft gehabt. Jener Nähe
wird es gedankt – Rubek und Traumulus! Fern vom Brahm hat er sich
als köstlicher Kopist geistigen Erfülltseins entpuppt; und das
Geheimnis, ob die sichere Rundung seines Wesens ein volles Ei
umschließt oder ein leeres, bedarf noch …

		Bedarf es noch der Aufhellung?

		*

		Damals war er nimmermehr Virtuose. Heut?

		Bei Kotzebue gab er mit größter Liebenswürdigkeit doch ein
fahriges Deichseln. Ein prächtiges Gemache, [bookmark: page417]ein Gedrück, ein
Wiederanfangen … Bei freundlichstem Brio.

		Unter der Heiterkeit lag etwas Regschwaches. Hinter dem Windhund
ein Phlegma.

		Als Helmer

		1915. 23. September. Bassermann gibt ihm was von einem
Aufsichtsrat in der Provinz. (Den umrandeten Kneifer in einem
gesättigt-lebhaften Antlitz von bewußt-geringer Fühlsamkeit.)

		Bassermanns »Mm-mm-mm«, das er sich beim Umärmeln und Abküssen
einer Frau zum Vergnügen eines Teils der Bewohner angewöhnt hat,
ist hier am Platz.

		Vielleicht kam er manchmal an die Schwelle des Verzerrsamen. So
daß zu fürchten war, eine nervenfeine Nora hätte zuviel vom
Untergrund einer so schmatzenden Natur gewittert … Bassermann
war mehr ein Witz über selbstsüchtige Ehemänner als dieser
bestimmte selbstsüchtige Ehemann.

		Dieser muß auch ein Schönling sein; manchmal ein leis
abwehrender; er will, als er von Ranks Aufgegebensein hört, nicht
im selben Zimmer mit Nora schlafen. Der Bassermannsche Helmer hätte
das doch getan.

		Und mit alledem bleibt seine Schöpfung etwas Lebensvolles; mit
geschwellten Adern; mit langhaftender seelischer Verdutztheit.
Etwas (in allem Brio; Brio mit einem Unterschuß von Phlegma)
Bleibendes und Kennenswertes.

		*

		[bookmark: page418]

		(Eine nervenfeine Nora …? Seine Gattin, Frau Else
Bassermann, gab die Hauptgestalt. Soll ich feststellen, daß sie
»Fortschritte gemacht« hat? wo sie doch das Wesentliche für
Menschen solches Schlages nicht besitzt.

		Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen –? In der
Kunst nicht! Ich habe keine Wertung des Eifers zu veranstalten,
sondern des Ergebnisses.

		Zumal andre, weit bessere Könnerinnen hierfür sogar im selben
Hause sind. Eine Kritik, die das nicht sagte, nur weil die Dame von
Herrn Bassermann vorgezogen wird, kann abdanken.

		Das Stück heißt: »Ein Puppenheim«. Ich höre immer:
Puppe …

		Nora wird Lerche genannt. Ich höre immer Lerche …

		Frau Bassermann hat einen völlig andren Bezirk, den sie um
keinen Preis ausfüllen will. Sie mag scharf Kennzeichnendes
vortrefflich geben. Sollen wir indes unter einem Zufall dulden?
Solang' ich dulde, so lange wird es gesagt werden.)

		Als Rubek

		(Unter Barnowsky.)

		I.

		1916. 28. Oktober.

		Von der Aufführung soll diesmal zuerst gesprochen sein. Was
Ibsens Schwanenlied bedeutet: was darin an seelischem Glanz, an
Abschiedstimmung, an strahlender Schwermut, an spätem
Gewissensernst, an einmal noch aufleuchtendem, halbschwindendem,
dennoch nicht verlorenem Glück dieses Weltendaseins [bookmark: page419]dämmert – ich habe
davon öfter als einmal geredet. Es steht auf sieben Seiten des
Buches »Das neue Drama«.

		Wer aber bloß diese Aufführung sah (und seit der vorhergehenden
war die Pause lang), der vermag das Werk schwerlich zu ahnen.
Deshalb sei die Aufführung zuerst betrachtet.

		II.

		Auch Lina Lossen, das Tiefste des Abends, war nicht einig mit
Dem, was hier vor sich gehen sollte.

		Gleich im Anfang erschütternd; wie nur ein großer Mensch es sein
kann. Aber im ganzen schien sie beim Verkörpern einer Gewesenen,
einer Ehemaligen, einer Toten zu sehr als herrliche Gegenwart.

		Alles dies hätte mehr in Ferne gerückt sein müssen; aus
Dämmerträumen reden; aus unbeirrbar-irr geschiedener
Versunkenheit.

		Sie hätte vielleicht älter aussehn müssen. Innerlich ergreister.
Diese Frau; gebrochen; von einem selbstischen Künstler benutzt; zum
Modell erniedrigt; entlassen und verloren: sie muß äußerlich eine
Spur vom Altern, von Zerknautschtheit, von allen Sümpfen und
Pfützen, durch die das Leben sie geschleppt hat …, ja, sie muß
»der Welt Unfläterei« (wie der verruchteste deutsche Dichter es
nennt) an der Stirn tragen. Man muß ihr auch die Hure, die sie
widerwillig im Dämmer war, an geknitterten Augen ansehn.

		Man soll das Gefühl haben: ein Menschenrest. Ein wunderbarer
Schatten. Etwas Heilig-Beflecktes … aber auch Beflecktes. Die
Lossen war nicht von der Zeit übermannt. Eine Spur betonten
Wahnsinns. Gelegentlich (verführt von dem Dolch, den sie bei Ibsen
leider trägt), so, als ob sie »Ha!« knirschte.

		(Bei alledem etwas Unvergeßliches: weil sie ein großer Mensch
ist. Weil dieser Mensch hindurchkam. Weil ihre Nähe Schweigen
erzwingt. [bookmark: page420]

		Und weil man, schon im ersten Aufzug, bei ihrem Wort Heißes
emporsteigen fühlt – ohne zu urteilen.)

		III.

		Ich rühmte vor vier Wochen Bassermann als Rubek. Nun gab er
ihn.

		Mir ist eine Bewegung im Gedächtnis; von damals, wie er, auf
einem Stuhl sitzend, den Kopf hintenüberneigte. Sehr vieles lag
darin und in seinem halbstummen Dabeisein sonst. Es war früher
sehr, sehr stark.

		Heut erschien mir sein Äußeres, obschon es nicht allzu
abweichend von damals war, etwas aus dem Traum weckend – weiß
nicht, woran es lag; ich hatte den Gedanken: ein pensionierter
Hofschauspieler.

		Warum kann einer zu solcher Erwägung überhaupt kommen? Wenn man,
durch irgend etwas in der Umschicht, zur Wachheit und zum Urteilen
aufgestachelt wird. Es war hier der Fall.

		Wesentlich blieb gewiß Bassermanns Leistung. Es ist jedoch eine
Leistung. Brach ein starker Mensch durch dieses starke Können?

		Bestimmt weiß ich es nicht. Bestimmt weiß ich, daß dieses Können
wundervoll ist.

		IV.

		Bassermann tat viel. Er nahm sich zusammen. Er holte von
Innerlichkeit was er kann aus sich heraus; das steht fest. Ob es
genug war, das steht nicht fest.

		Manchmal schien mir, als ob Rubeks Ergriffenheit an einer
beliebig gewählten Stelle hingesetzt, angebracht worden
sei …

		Die Technik, um Rubeks Unerfülltheit auszusprechen, ist bei
Bassermann ein Zusammendrücken der Augen. (Goethe: »Der Sänger
drückt die Augen ein«.) Mit alledem gibt er, auch er, Augenblicke:
[bookmark: page421]worin
die Macht eines starren, alten, vom Menschenlos noch einmal
durchzitterten Nordmanns, Henrik Ibsens, vor dem Scheiden
glückstrahlend und schmerzstrahlend erscheint.

		Er war nicht aus einem Guß. Er hatte keinen Lenker über sich.
Doch die Nähe des Alten trat, wenn auch zwischendurch, in
Kraft.

		V.

		Hart und roh klingt es vielleicht. Es macht den Eindruck, als ob
man (ich spreche von Bassermanns Frau, welche die Maja nicht
gab) … als ob man auf jemandem, der zudem weiblichen
Geschlechts ist, herumhackte.

		Sicherlich erzeugt es gegen einen Schreiber solcher Dinge
Haß.

		Aber man ist hierzu vorhanden; nach bestem Wissen zu äußern: was
der Kunst frommt, und was ihr ins Gesicht haut.

		Bei dem uns teuren Werk des abschiednehmenden Henrik Ibsen gilt
keine Vertuschung. Diese Frau Bassermann ist eine Störungsstelle.
Ein Weltenpoet sollte kein Opfer des Uxorismus werden. Es war
wieder fürchterlich.

		Eine Stimmungsverderberin, die meinetwegen ihr Bestes tat. Aber
das ist ein verschärfender Umstand: daß es schon ihr Bestes gewesen
ist.

		In jeder tiefsten Stimmung, in jedem feierlichen Menschenernst
ist nun einmal diese Dame, so schwer es mir fallen mag das
auszusprechen, ein Mißklang. Die lebensfrohe Maja mit dem Ton eines
Börsensensals. Es geht nicht länger.

		Die Frau gehört in ein andres Darstellungsgebiet. Ruht hierin
eine bürgerliche Schändung? Sie könnte vielleicht in mancher
sogenannten »Charge« wirksam werden. [bookmark: page422]

		VI.

		Aber, Barnowsky, – darüber hinaus war diese Darstellung nicht
vorbereitet.

		Der Irene folgt eine Diakonissin. Sie schien geheimnislos;
ahnungslos; unmöglich. Mit einem schwarzen Augenstrich – und einer
biergemütlichen Nase. Es war eine Massenpflegerin. (Kein Schatten
davon, daß sie der Schatten eines Schattens zu sein hat.)

		Dazu, in diesem irdisch-hohen Abendwerk mit letzten
Diesseitsschwingungen, allerhand störendes Gebums. Gezisch von
Maschinen. Ein Gletscher hupfte wie auf einer Wäscheleine hoch und
nach unten.

		Nie ein sozusagen gesprochener Schleier. Die Aufführung ist von
vorn zu beginnen.

		(Beim Brahm dachte man: das ist keine Aufführung mehr. Hier
dachte man: das ist noch keine Aufführung.)

		Ja, Barnowsky, dies alles muß gesagt sein, weil Ihr Wirken sonst
Hoffnungen … nein, wenn einer an Strindbergs »Damaskus« denkt,
Erfüllungen offenbart.

		VII.

		Brahm hat für das unerhörte Abschiedslied den Klang, den
Requiemton gefunden. Der Klang ist nur wiederzufinden.

		Alles erinnert kaum von fern an die starke Zeit unsres Theaters,
die ganz auf männlich-menschliche, seelentiefe Kraft gestellt
war.

		Der grundlegende Kerl aus Hamburg, Otto Brahm, hat ja in der
europäischen Bühnenkunst den großen Einschnitt … vielmehr
diese Bühnenkunst selber in Europa gemacht.

		Stanislawski – der auch bei uns talentvolle Nachahmer findet –
reichte niemals an den Otto. Wenn heut starke Begabungen, die nach
ihm gekommen [bookmark: page423]sind, von Neidharden, die sonst überhaupt
nicht loben können, übertrieben-ungeschickt gelobt werden: so ist
in dieser nicht gewollten Huldigung an Brahm der Haß wider seinen
großen Schatten immer noch belustigend sichtbar.

		Man soll – vielleicht im Bezirk des Luisenplatzes – diesem,
allen Feinden der Mode teuren Urheber, Anbahner, Pfadbrecher (damit
auch wesentliche Menschen im Stein verewigt sind) eine Denksäule
schaffen.

		Und wenn mir, wie man in Schlesien sagt, »Gott's Läben schenkt«,
wird es geschehn. [bookmark: page424]

	
		
		Zeitgenossen der Sorma

		(Matkowsky. Reicher. Triesch. Lehmann.
Rittner.)

		I.

		Man nehme zwei, drei Hauptrichtungen unsrer Schauspielkunst um
1903. Welche Werte stehn in Frage?

		Adalbert Matkowsky bedeutet mir keine Richtung. Sondern ein
prächtiges Gemisch aus Konvention und Bramarbasieren. Er ist ein
Wagnersänger ohne Stimme.

		Er kommt für uns, für die feineren Ziele menschlicher
Durchseelung nicht in Betracht. Er bleibt das eigentlich Psychische
beim Holofernes … und gar beim Tasso schuldig. So hart das
Wort klingen mag: was man sonst Kulissenreißer nennt, ist er
illuminiert und fresco. (Aber mehr fresco als illuminiert). Die
Liebe zu Mariamnen bewältigt sich nicht mit Wildheitsausbrüchen.
Dies ewige Gefühl ist nicht mit Keuchen und Stammeln zu machen. Er
muß nicht auf sie losspringen: er muß sie ansehn, ansehn, ansehn!
(Dabei wie ein Abwesender reden, dennoch mit der letzten Inbrunst
eines Gegenwärtigen.) Als Karl Moor steht Matkowsky in den
böhmischen Wäldern, oben der gedunkelte Kopf von Dürers
Selbstbildnis, unten der fliegende Holländer mit dem Mantel; er
schluckt Wendungen, Seiten ein, es gelingt ihm, Gleichnisse,
überhaupt den Sinn der Sätze unterzukriegen, bisweilen widerspricht
er barock und unbegründet mit leiserrr Eschtimme, bisweilen schreit
er nach Errrache, Errrache, Errrache und knackt, klackt, klatscht
wild in die Hände, [bookmark: page425]als ob er den Berruder zerreschmettern
wollte … Ein Wagnersänger ohne Stimme. Ich glaube, daß der
größere Typ seiner Gattung wirklich im Musikdrama Boden hat: Albert
Niemann.

		II.

		Vater des berliner Realismus um 1910 ist Emanuel Reicher. Man
weiß heute nicht, worauf man den stärkeren Ton legen soll: daß er
eine historische Bedeutung hat – oder daß seine Bedeutung
historisch ist. Sein Verdienst und unser Dank bleibt unumstößlich;
er ist ein Epochenkünstler.

		Zwischen den Realisten, die auf ihn gefolgt sind, und den
Zeichnerischen steht Irene Triesch. Sie ist schwer unterzubringen.
Eine merkwürdige Person mit Schattenseiten und gewaltigen Vorzügen.
Andre wirken gewinnender und mit höherem Reiz. Wohingegen die
Triesch, – welche nicht eine Jüdin ist, sondern ein verkleideter
Jude, eine dunkle, wehe Gestalt mit schmutzigen Schmerzenszügen, –
losbricht und klagschreit wie das Alte Testament, erschütternd ohne
Rücksicht, sich hingebend, sich ausblutend, stoßweis überwältigend.
Man fühlt etwas Heißes aufsteigen und denkt: schafft sie fort!

		Die Lerche Nora glaubt ihr niemand. Sie ist wenig naiv. Doch in
Schmerz und Schmerzenswucht bei uns kaum vergleichbar. Ja, sie
scheint geschaffen für den Schmerz. Sie zeigt es, wie sie als
Hebbels Klara den Jugendgeliebten umkrampft. Das ist nicht zu
vergessen. Leuchtende Anmut des Kindhaften und gedankenlos blühende
Freude: dafür scheint sie nicht gemacht. Die Triesch und die Sorma
sind annähernd wie Rahel und Bettina; wenn der Leser Bescheid weiß
in der Geschichte der deutschen Romantik  … Schwer
einzuordnen, wie sie, ist auch Sauer, – dessen Name genannt werden
soll, wo vom erschütterndsten Gregers Werle gesprochen wird und von
einem deutschen Schauspieler, der mehr [bookmark: page426]als ein Schauspieler ist,
nämlich ein großer, innerlicher Mensch.

		Das Blütegeschlecht auf der von Reicher geöffneten Bahn waren
Else Lehmann und Rudolf Rittner. (Beide strenger als er. Nur das
Technische betrachtet.) Ihre Stärke lag in der Behandlungsart für
ein Gebiet. Sie waren die großen, nicht vergänglichen Säulen
nördlicher Kunst.

		III.

		Rittner und die Lehmann sind holländische Schule; Kainz
italienische. Die Sorma jedoch hat zwei Flügel (als ein
ausgemachtes Engelein), wovon der eine in Niederland, der andre in
Hesperien wuchs.

		Sie gibt wundersam zarte, dennoch innerliche Wirkungen. Sie ist
fein und auch »tief«; (man denke nur an späte Ibsengestalten). In
ihr lebt vielleicht das Edelste der Schauspielkunst unsres Landes,
– und zu bedauern bleibt, daß es nur in einer schwachen Frau
Gestalt bekam. (Denn die männliche Synthese von Kainz und Rittner
gibt es nicht.)

		1903. [bookmark: page427]

	
		
		Die Sorma

		Die liebe Fraue

		I.

		Im Reiche der Sorma wachsen Zypressen und Rosmarin, stille
Tränen fließen, Lachen erklingt. Sie gesellt das Widerstrebende:
Innigkeit und Gassenmädelgrazie; Leiden und Betrug. Ihre Welt ist
die Welt der holdesten Tragik und der trauervollsten
Koketterie.

		Wie sie, vierzehnjährig, in ihrer Vaterstadt Breslau auf die
Szene trat, ist sie als ein feines und schmiegsames Wesen zwischen
den Soffitten herumgewandelt. Ich denke sie mir wie die kleine
Marianne Jung, Goethes spätere Suleika, die vierzehnjährig als
Bühnen-Harlekin aus einem Ei schlüpfte (zum Entzücken der Frau Rat
und des jugendheißen Clemens Brentano). Nur hat in der grauen
Oderstadt kein frankfurtisch-fröhlicher Glanz die Anfänge dieses
Theaterkindes bestrahlt. Sie trat nach den Kinderrollen in den
freudlosen Chor.

		Kind und Weib ist sie geblieben. Seelische Lieblichkeit schwebt
um die Sorma dort am leuchtendsten, wo sie am kindlichsten ist.
Etwas Mignonsüßes ruht in der Glanzzeit auf ihr. Hätte Goethe dem
»wunderbaren Kinde« dramatische Gestalt verliehen, die Sorma könnte
es verleiblichen in Fremdheit und mancher irren Sehnsucht. Aber
diese stumme, wie von Schleiern umflossene Gestalt trug auch
Philinens frevelhafte Anmut, – Kind und Weib. [bookmark: page428]

		II.

		Kind und Weib. In den besten Tagen ist sie eine Julia von dieser
Mischung. Ein wundersüßes, reifes Einsegnungsgeschöpf; der seligste
Drang, mit leisem Schlag erweckt, zaubert natürliche Hingebung; ein
junges, sinnlich-zages Wesen, mitten zwischen Kindschaft und
Frauentum, mehr ahnend als begehrend – doch trunken und schwer von
Liebe. Wenn sie vom Balkon dem harrenden Montague auf den Anruf der
Amme ganz leise zuwispert: »Wart einen Augenblick, ich komme
wieder!«, im Ton eines eiligen, heimlichtuenden und grenzenlos
liebenden Schulmädchens von erwachenden Sinnen: so ist das ein
Gipfel in der Synthese von Weib und Kind.

		Kind und Weib ist sie noch als Nora. Der Übergang der Lerche zur
Frau wirkt bei ihr am tiefsten. Sie gibt nur eine Frau, auf die
unendlicher Schmerz niederfällt wie Frost; deren Hauptgefühl nicht
der Drang zur Abwehr ist, … sondern die unauslöschliche
Trauer. Henrik Ibsen hat sie – deshalb? … trotzdem? – »meine
allerbeste Nora« genannt.

		III.

		Weib und Kind ist die Sorma bei Schnitzler, als Christine. Das
blasse wiener Bürgerkind, das eine unüberwindbare Neigung faßt und
grausam daran zugrunde geht. Wer in verhaltener Liebesfülle hier
ihre Stimme zittern gehört, himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt,
der vernahm den Herzschlag der zwei Altersstufen. Als Rahel bei
Grillparzer, – was für eine schmeichelnde Schmetterlingsgrazie! Ein
schönes, kokettes, armes Rachelchen, ein verführerisches,
verspieltes, verbuhltes, zartes Kind, voll lockender Schmiegsamkeit
und eigenwillig holder Liebeslaune, – Kind und Weib. Als Célimène
bei Molière hat sie in der leise durchblickenden Neigung für den
Menschenfeind [bookmark: page429]ihre Höhe, und in der halb beschämten, halb
trotzigen Zerknirschung als entlarvte Sünderin.

		IV.

		Die Sorma gibt Frauenart in seelischen Abschattungen, von der
schmerzvollen Beterin bis zur lachenden Vernichterin, von der
Leidenden zur Lockenden, vom Weib zum Kind.

		Sie kann bei Maeterlinck erschüttern, daß man ihr noch mehr die
Menschlichkeit als die Legende glaubt. Als Lessings Minna ist sie
von einer entzückenden Beseeltheit, die über allen Stilen steht.
Und sie beschritt den Weg zu ihrem Gipfel als unvergessene Mutter
des kleinen Eyolf, verlorene Regungen zergliedernd, vom Gesetz der
Umwandlung durchschauert. Sie bewegt nicht durch Das was sie kann,
sondern was sie ist. Man mag sie, alles in allem, nicht anders
nennen als die liebe Fraue unsrer deutschen Schauspielkunst.

		1900.

		Wiederkehr der Sorma

		Niemals ist ein Ding ein Wagnis.

Wenn du mitspielst, Agnes, Agnes.

		I.

		Endlich. Wie lange hab' ich das nicht genossen. Man wußte nur,
daß es noch da war: in den Provinzen, irgendwo. Dieser himmlische
Besitz, zeitweilig verklungen. Dort und hier herumgeisternd …
und nicht für uns, die wir sie zu schmecken vermögen. (Auch etwas
Geisterndes kann man schmecken – bitte!) Verklungen in einer nahen
Ferne.

		Wie ein Opal, der sich in der Wohnung verrollt (wofür man in
dieser Stadt greulich sagt: verkrümelt); [bookmark: page430]man weiß aber, daß er da ist –
und kann ihn bloß nicht finden.

		II.

		Ein Opal ist die Sorma, den ich mir so vorstelle: eine Spur
schieren, braunen Gesteins ist noch daran, vom Urbezirk der
Herkunft; dazwischen die Gloria berückenden Geäders. Opale dieser
Art sind wirklich die wundersamsten: wo der braune Fels neben der
Magie des Schillerns trostvoll sichtbar wird. Ein Urbeispiel ist
sie für die Verwandtschaft von letztem Adel mit leuchtender
Volkstümlichkeit. Dreimal adliger als der sämtliche Adel Schlesiens
–: und zugleich die holdeste, sehnsuchtstiefste, lächelndste
Tochter eines bestimmten Landbezirks.

		(Sie müßte, künftig und dereinstens, in der alten Oderstadt, im
Witterungskreis der Friedrich-Wilhelmstraße, wo sie zur Welt kam,
ein weißes Denkmal haben, auf einer grünen Bauminsel, von Schwänen
umschwommen. In festem Marmor – mit Feinmeißelei.)

		III.

		Sie gab Hofmannsthals »Frau im Fenster« … Aber man will
beinah von den Zufälligkeiten eines bestimmten Abends nicht
sprechen: weil dieser Mensch, der unser Leben reizvoller macht,
eher gegrüßt werden soll als zerlegt.

		Mir schien, daß vom aufgelösten Haar ihr Gesicht etwas
verlängert wird. Nach einer Minute weiß man es nicht.

		Bei den Versen erinnert man sich der großen Kunst William
Wauers, der vor zwei Jahren als einziger die Musik solcher
Sprechstimmungen – vorbildlich und ein für allemal und unbemerkt –
herausgemeistert hat.

		Aber die Sorma war Das, was sie mitbringt; was sie ist. Sie war
Das, was sie himmlisch und oft gegeben hat. Es ist ein Merkmal für
unsre Reife: daß wir etliches [bookmark: page431]Unantastbare besitzen. (Ein Merkmal nicht für
fehlenden Kunsthunger! nicht für fälschliche »Treue«! sondern für
Reichtum. Hier ist die holdeste Klassikerin – vielleicht für ein
Jahrhundert.)

		IV.

		Wir haben ja die Hedwig Niemann gekannt; und die Else hat mich
neulich, in dem »Konzert« von Hermann Bahr (welches wirklich
allerbester Fulda ist; Fulda mit einem Stich; Fulda hat so was nie
gekonnt, aber es ist doch Fulda) – die Else Lehmann hat neulich
alle tief bewegt, in einer Lustspielrolle, sie bleibt eine
fabelhafte, reale Magie; und doch …

		Aber man soll nicht vergleichen.

		V.

		Ich vergleiche deshalb die Duse nicht mit der Sorma. Die Duse,
welche nicht ihresgleichen; und die Sorma, welche nicht
ihresgleichen bei uns hat.

		VI.

		Als Mirandolina bei Goldoni trug sie, die Sorma, ein Jäckchen,
das einen manchmal störte. Ein Schoßjäckchen, unvorteilhaft für die
Gestalt. O, Jäckchen, ich grollte dir. Aber was tut es. Wenn die
Pupillen in die Ecke der Äuglein gleiten. Wenn sie zwinkert;
schlaumeiert; dabei so eine besondre Art von ernster Gütigkeit
verrät. O Venezianerin Duse, – o Schlesierin Agnes.

		VII.

		Nicht aus einzelnen Sätzen dieser Kritik: sondern, Leser, aus
ihrem Gesamtinhalt wird ihre Herrlichkeit mit aller vereinzelten
Anmut eines solchen Falles kenntlich.

		Hie und da Grimassen. (Aufenthalt in der Provinz. Hierbleiben!!)
Aber sie gab, im letzten Grunde, [bookmark: page432]was sie ist; was niemand erlernen; was sie
nicht verlieren kann.

		Was sie einmal gegeben hat – und für alle Zeiten gibt. (Die
Artikulation kann Fortschritte machen, … was tut es? Nichts
tut es.)

		Und warum ausführlich sein: während man in ein Wort das Ganze
zusammenfassen kann: Endlich!

		Endlich.

		1910. 19. März.

		Melodie

		I.

		Ich zeichne kurz den schwachen Text eines Franzosen, Henri de
Rothschild, welcher »Die Rampe« schrieb – (wozu die Frau ihre
Melodie sang.)

		Die Arbeit ist geschmackvoll; ganz liebenswürdig: aber zu
leicht. Immer nur ein paar Züge bringt er; das Letzte nicht. Das
Stück ist, ach, schon oft geschrieben worden. Zweimal bei uns von
Hermann Bahr. In Frankreich von Meilhac; »Der Mann der Debütantin«.
Daudet hat es erzählend geschrieben; in einer Künstlerehe läßt bei
ihm der Mann aus Rollenneid seine Gattin von einem gemieteten
Schwarm auspfeifen; das ist der Gipfel.

		Bei Rothschild zeugt Rollenneid … nicht bloß Entfremdung,
sondern Selbstmord.

		Manches ganz hübsch gesehn; so zwischendurch; die Abgestoßenheit
einer Frau der feinen Treibhausgesellschaft in der rüden
Schminkewelt. (Sie ist verliebt zum Theater gegangen, mit einem
Histrionen.) Die Abgebrühtheit solcher Umschicht; das Erkalten der
Gefühle; das Verletztsein: das alles ist bei Rothschild …
glaubhaft, aber nicht bestürzend gut.

		Er verstreut nette Punkte. Der Mime wird unzart; [bookmark: page433]aus Wut; aus
Neid … (Aber selbstverständlich! Falls ein Schriftsteller eine
Schriftstellerin heuert, scheint es mir wie ein Verstoß gegen den
Paragraphen 175.)

		II.

		 … Wenn die Sorma den Rock rafft, – so rafft sie ihn kaum,
sondern sie faßt mit der Hand nur in die Nähe des Rocks, flüchtig,
andeutend. Viel Zagendes durchgeistert ihre Seele, viel Zartes,
viel Verdutztes – in dieser fremden Welt, zu der halt eine
Liebesleidenschaft sie hinzieht.

		Sie geht herum, von einem seltsamen Gefühl durchwittert,
durchleuchtet … und still durchfoltert.

		Wieviel Musikhaftes. Wenn sie nur eine Person, die sich zu laut
benimmt, … nicht herzlich grüßt.

		Und wie tragisch im Glück.

		III.

		Als eine Frau, die alles erfahren hat, wirkt sie doch wie ein
beginnender Mensch, der vor der Lebensreise steht. Unvergeßbar.

		Verirrter Vogel. Wie sie zögernd äugt. Wie sie trauert, unter
der Oberfläche. (Unter der Oberfläche.) Wie sie lächelt, ohne ganz
froh zu sein.

		Unvergeßbar.

		Dies Leise … Dieser stille Seelenglanz. Diese traurige
Grazie. Dies – man könnte fast sagen Sublimierte; das Wort wäre zu
schmusgeistig. Eher schon: diese Sternenholdheit.

		Das ist es.

		IV.

		Verirrter Vogel. Die Sorma sieht aus, als würde sie … als
würde sie so gern ihr Bestes in den schwierigen Verhältnissen tun.
Umsonst. Es ist wunderlich ergreifend. (So ergreifend, wie sie im
Leben ist, in einem [bookmark: page434]Sessel sitzend. Oder wenn man sie am
Mittelländischen Meere trifft.)

		Bei stärker dramatischen Tönen meldet sich manchmal der Begriff:
Gastspiel. Auch das wird gehn, wie es gekommen ist: wenn sie die
Provinzen verschmerzt, unsre Nähe gefühlt hat.

		V.

		Sie selber steht Bühnendingen so fern in ihrer Hoheit … wie
die Frau, die sie machen soll.

		Für das, was sie ist, lebt kein andres Wort als: eine
Melodie.

		Durch ihre Melodie gab sie das Beste.

		Schönheit. Schönheit. Schönheit.

		1910. 30. März.

		Sobeïde

		I.

		Hofmannsthal: »Die Hochzeit der Sobeïde.« … Das Gemeine des
Lebens. Eine Hochzeiterin springt vom Turm; und ihr Gatte fühlt
sich zerschmettert. Zwei Leute, die nicht gemein sind: das bringt
ihnen furchtbares Weh; sie »hêten alle jâmer unde nôt«. (Er, weil
er sie gütig gehn ließ; sie, weil sie hoffend ging.)

		Ein Werk, das neben Abgenutztheiten still Gefühltes und im
Gedächtnis haftende Worte hegt. Das bleibendste (für den Mann eine
Treppenerkenntnis, ach, eine Turmtreppenerkenntnis): »Besitz ist
alles.«

		Besitz ist alles. Recht hat er.

		II.

		Die Sorma verstärkte diesmal, wie mit Rücksicht auf die Zuhörer,
den Ton. Sie wollte helfen. Nämlich [bookmark: page435]der etwas … zähen Tragik dieses
innerlichen, doch von keiner »Hand« gegliederten Werks; diesem
halbverschluckten Enttäuschtsein mit einer Katastrophe; dieser
trocknen und laut-schwachen Pein, von dünn merklichem Strom
durchlebt; diesem nachdenklich-fühlsamen, doch stumpfen und nicht
sehr beholfenen Gedicht. Kurz und gut: sie wollte gern eine
Erschütterung herauszwingen; Erregung und Heftigkeit
hineinschaffen; aber …

		III.

		Aber ich liebe (wegen der Dankbarkeit für das Beste, das sie
hat) Schreie dieser Art nicht. Nicht an ihr. Eine zu betonte
Dramatik.

		Leistungen sind es. Nur Leistungen.

		Warum (dacht' ich) grade hier, in einer schwachen, doch edlen
Arbeit, nicht stille Trauer? die der Sorma?

		 … Sie gab der Gestalt einen Lebensdurst; ein Gradezusein;
ein Hinausrennen; in manchem Gestus was Linkisch-Junges; (manchmal
wirklich den Stimmklang eines kaum eingesegneten Mädels). Köstlich,
aber …

		Aber dann, wenn sie nach dem Hinausrennen wiederkommt; wenn sie
vom Turm gesprungen ist; wenn das Koma jetzt beginnen soll: da gab
sie weder eine Sterbende (sondern eine Vers-Sprecherin) noch hielt
sie den Umriß der Gestalt bei.

		Ein Aus-dem-Rahmen-Fallen … Weil sie eine Leistung zuvor
gegeben hatte: statt sich zu geben. Ecco.

		IV.

		Doch wie sie dankte, sich verneigte, blickte, da man sie
rief … Und auch zwischen allerhand verfehlten Zügen wußte man:
die Sorma ist es; sie; mit ihrer holdesten Leuchtkraft. [bookmark: page436]

		Über Auffassungen, Irrungen, Unterlassungen läßt sich streiten:
über solche Leuchtkraft nicht.

		V.

		Ein Akt von Shaw: »Wie er ihren Mann belog.«

		Das Gerüst: der eitle Gatte voll boxender Wut nicht über
Leidenschaft, sondern über mangelnde Leidenschaft eines
Dritten.

		 … Auch hier war bei der Sorma Unterstrichenes. Nicht
Andeutungen für uns Wenige: sondern Fingerweisungen für Gäste, die
zu Beginn »Lauter! lauter!« gebrüllt hatten.

		Zwischen allem jedoch brach ihr Edelgeblüt hindurch. Wieder
fühlte man: daß sie da war, – diese vereinzelte Person. Über
Auffassungen, Irrungen, Unterlassungen, läßt sich streiten; über
das Letzte nicht. Sie hat es. Nein, sie ist es.

		Der Schlüssel ihrer Kunst … bedeutet nur:

		Nicht eine Leistung zu geben – sondern sich zu geben.

		1910. 19. April. [bookmark: page437]

	
		
		Lina Lossen

		Her!

		I.

		1908. 30. Januar. Ich ziehe nach München, stand heut in berliner
Blättern; das ist ein Irrtum.

		 … Statt mich nach München zu verpflanzen, verpflanzt' ich
lieber die Schauspielerin Lina Lossen von dort nach Berlin.

		Es muß ihr Weg sein; am besten jetzt. Wo sie bildsam ist;
hinreichend jung, einem guten Bildner in die Hände zu kommen. Wer
weiß, was man da noch an ihr erlebt.

		München ist eine herrliche Stadt; aber der ungeheure Bewerb, der
in Berlin rast, gibt jeder Künstlerin einen Stachel, fast einen
Zwang, erst das Menschenvollste herauszuholen; und einen
Bühnenherrn, wenn sie Glück hat, der sie neu formt.

		Ja, an dem elenden Spreefluß ist der Ort, wo das Übereinkommen
mit störenden Resten kaltgestellt wird; wo sich das Auge befreit
auf das Leben richtet; auf den Seelenausdruck. Hier wird man alter
Gewänder ledig.

		An Hoftheatern, zudem in einer Stadt mit schwächerem Stachel,
nicht. Vielleicht wird sie dort erstarren … und auf dem
Totenbett eine sympathische Nummer örtlichen Ranges gewesen
sein.

		Her zu mir! (ruft die beste Theaterstadt der Welt). [bookmark: page438]

		II.

		Fräulein Lina Lossen ist im Beginn der Zwanzig. Manchmal (im
Äußeren) wirklich der Sorma verwandt. Aber nein: sie ist höher
gewachsen, scheint weniger Soubrettenhaftes in der Haltung zu
haben. Mehr Statue, – manchmal. Aber sie kann auch vibrieren …
Still-Adliges in den Bewegungen (adlig ohne Pathos). Was sie vom
Übereinkommen hat, wird man totschlagen.

		Das Wort »Hindin«, von Skriblern so gehetzt wie das Tier von
Jägern, würde keinen ganzen Begriff geben. Sie ist …
jungmädchenhaft; aber auch Frau; denn sie hat die Schauer einer
Abwehrenden; die nicht gaffend-großäugig vor den Dingen steht,
sondern sie schon als Erkennende fürchtet; die sich (als Frau) vor
ihnen zurückzieht, ganz erbebend; die das Wort wie mit einem
Handtasten hinabwürgt, – in ihrer adligen, hohen Jugend.

		So sah ich sie: Abwehr; Frau; und Herrlichkeit.

		Bleibt sie am alten Fleck, so wird sie langweilig. Wird sie
entfaltet, so kann ein Wunder entstehn.

		III.

		Her zu mir!

		Lina Lossens Kern

		I.

		Brahm holt sie. Sie gibt am 23. Februar 1909 in »Klein Eyolf«
die Schwester, Asta. Mit welcher Wirkung? Ein paar Sätze spiegeln
sie.

		*

		Neben den Andren wird die Schauspielerin Lossen (Lina) hiermit
genannt; welche die Nachfolge der großen Künstlerinnen Deutschlands
antritt. Diese (die [bookmark: page439]Empfindungen sparende) Person, die nicht
leicht herausrückt, ein wunderernstes Rätsel, still und vibrierend,
gab den Astarich, auch großer Eyolf benamst, schweigend und
menschenhaft.

		Mit einer Gehaltenheit wie in der abwehrendsten Melodie von J.
Brahms; doch tiefer beseelt von Grund auf. »Sie hat,« schrieb ich
damals, »die Schauer einer Abwehrenden – in ihrer adligen, hohen
Jugend. So sah ich sie: Abwehr; Frau; und Herrlichkeit.«

		Was die Italiener simpaticone nennen: das ist sie auf eine innig
gesteigerte Art; und auf eine spröde Art. Schmucklos eine rare
Kostbarkeit.

		Die gallische Schauspielerin Bartet (welche die Deutschen nicht
kennen) ist zum Vergleich heranzuziehn. Ein andermal. Die Bartet
gibt mir nicht das.

		Man weiß in jedem Fall: daß ein wertvoller Mensch mehr unter uns
weilt.

		II.

		Im folgenden Herbst gibt sie Hauptmanns Anna Mahr in den
Einsamen Menschen. Mit welchem Eindruck, ist auf einem andren
Blatte dieses Buchs gesagt.

		III.

		1910. 6. Dezember. »Anatol«.

		Nach der mit den zerstochenen Fingern schritt die Gabriele
vorbei; die Dame; die mit den Weihnachtseinkäufen; die
verheiratete; die den Mut nicht hat; die nach der Mädelwelt aus der
besseren Welt hinäugt.

		Was ist diese Lina Lossen hier erlesen. Erlesen. Wie fern und
wie ahnungsvoll bezaubernd. Wie geschehen war dies alles. Es trug
sich zu. Eine Abschattung, leis, eine dunkelnde Gestuftheit der
Züge manchmal; der Widerschein bloß des Widerscheins einer
Verfinsterung … Kein »Schmerz«. Keine Kundmachung. Es trug
sich zu …

		Sie ging dann. Himmlisch. [bookmark: page440]

		IV.

		Später ist sie Iphigenie. Folgendes empfand ich.

		Lina Lossen. Das Wort braucht nur hingeschrieben zu werden: und
Stille, Verborgen-Leuchtendes, Edelstes, Unscheinbarstes dämmert
herauf.

		Ein beglückender Ernst voll gleich beglückender Unebenheit. Das
(ohne Pathos, ohne Aufhebens) Deutscheste, was wir besitzen – wie
Otto Brahm selber im Tiefsten deutsch gewesen ist.

		Ihr Außenwesen ist anfechtbar, ihr Gang läßt zu wünschen, sie
trägt einen dunkleren Schleier auf Iphigeniens lichtem
Gewand … und sie vergißt, daß er beim Beugen der Arme wie ein
Shawl mitemporgezogen wird; daß er dann wie ein um die Taille
gelegtes bürgerliches Umschlagetuch wirken muß; daß vorübergehend
in solchem Augenblick ihr Äußeres dem einer durch den Garten
wandelnden jungen Pastorin ähneln kann.

		Aber das Schleiertuch senkt sich, wenn die Arme sinken; wieder
steht ein heilig-holdes Geschöpf da – nicht Priesterin: sondern
liebste Menschenschwester.

		Das ist es: liebste Menschenschwester.

		Einsam und umfangend. Etwas Wunderbares. Und wenn sie neben
ihrem Bruder zu dem Skythen spricht: »Soll ich dir noch die
Ähnlichkeit des Vaters, soll ich das innere Jauchzen meines Herzens
dir auch als Zeugen der Versicherung nennen?« – wenn sie hier statt
zu jauchzen stockt, aufhört … und doch weiterspricht: dann ist
etwas Höchstes aller irdischen Kunst vorbeigezogen.

		V.

		Sie kann vieles im künftigen Dasein schlechtmachen – und wird
immer, immer ein Gipfel sein.

		Duse, Sorma, Bartet: neben solchen (untereinander im Rang
verschiedenen) Frauen steht ihr Name.

		Ihr stiller, gefestigter Name: Lina Lossen. [bookmark: page441]

		VI.

		1915. 26. Oktober. Schnitzlers »Komödie der Worte«. Das Größte
des Abends war Lina Lossen. Als alternde Frau, die sich gab; und
nie dem Rechten gab.

		Der tiefste Seelenstrahl unsrer heutigen Bühne.

		Ein Mensch – über den man sich zu schreiben fast scheut. Weil
die letzten Dinge des Innern, die sie bietet, kaum öffentlich
behandelt werden wollen. Das war ja ein Privatmensch. Das war nicht
Schauspielkunst.

		VII.

		1917. 4. Februar. Charlotte Stieglitz, in Kysers Drama. Lossen,
Lina, ist kein Bühnenmensch: sondern ein Mensch voll stummer Gnade.
In ihrem Schmerz ein hinuntergewürgtes Lächeln, ein ahnend
verschlucktes Gefühl, ein Andeuten, das in tausendfältigem Verzicht
und hunderttausendfältigem Wunsch an das Höchste rührt, was
Verbannten gegeben ist – ihr könnt lange suchen, bis das
wiederkommt.

		VIII.

		In den Troerinnen des Euripides als Andromache, Mutter des
Astyanax. Eine Aufrüttelung, wie an diesem Abend, gehört zu allem
Hohen und Bleibenden, das die Rampe je spenden wird.

		Die Lossen ging als Stern über dem Wüstenland verschollener
Kunstformen ewig und zeitlos auf. Als ein Mensch, der damals
war … und nie gestorben ist; und nicht stirbt, solange diese
Kugel Seelen unsres Gebildes trägt.

		Als ihr das Liebste genommen werden sollte, geschah auf der
Bühne rings – im Zusammenbrechen Aller, und im Rufen und Verstummen
(und in einer Schicksals-Fermate wie bei starken Musikern) – ein
großes Gleichnis. [bookmark: page442]

		IX.

		Sie ist heiter-aufrecht (oder gefaßt) Lucie Hell in »Gabriel
Schillings Flucht«. Lina Lossen gab … nicht die spröde
Wirklichkeit, und nicht alles aus einem Stück. Sie gab aber dann
etwas viel Höheres. Sie gab (als Enttäuschung und halb verwundener
Schmerz kamen) etwas … etwas, das über dem köstlichen
geschlossenen Alltag, und in der Kunst neben dem Tiefsten wohnt,
das uns bekannt ist. Die Duse, die Sorma hätten hier die Finger
nach dieser benachbarten Stirn gestreckt.

		Es bleibt immer die Linie zu beobachten (mit manchem
Gradunterschied): Duse – Sorma – Bartet – Lossen.

		In Schnitzlers »Zwischenspiel« gibt Lina Lossen die Ehefrau.

		Mozartisches im Blick, wenn die Sonne schien. Johannes Brahms,
wenn sie westlich unterging – um neu aufzusteigen. Himmlisch.

		Der Mann ist kein Kapellmeister; sie aber ist eine Sängerin.
Oder: ein Gesang.

		X.

		1914. 17. Dezember. »Jugendfreunde«. Verkleidungen kommen hier
bei Ludwig Fulda nicht vor. Menschen auch nicht. Doch; die
Stenographin, so den Hagestolz heuert, ist menschlicher: indem sie
zwar Takt und Tugend (bei völliger Verwaistheit), aber doch ein
bißchen was Mädelhaft-Liebes hat; wenn die Schauspielerin Lossen
sie darstellt; sie erfüllt.

		Früher war das Else Lehmann, unter Brahm. Drollig-drall im
Äußeren; »Herr Lenz« genannt. Jetzt war diese Lina  …
lächelnd, umsonnen, lustig; entgegenblühend und verhalten; mit
etwas Traum. Hier wuchs Ludwig Lossens Drama zur Beseelung. [bookmark: page443]

		Sogar der Schmarren von den beiden Klingsberg wird von ihrem
Dunstkreis gehoben. Sie gab eine edle, vom Schicksal verschlagene
Frau Friedberg, die Kotzebue auf salbige Würde gefingert hat.

		Das Wunder vollzog sich: adligste Schönheit überwand einen
Kulissenrechner; sie überwand Moden und Zeiten; niemand konnte
lachen über sie; Kotzebue wurde sekundenlang post humum ein ernster
Poet.

		XI.

		Wenn Lina Lossen als Esther den goldenen Kranz aufs Haar setzt;
wenn sie den König hold anblickt, zugleich fremd und nahe; wenn ihr
Aug' empordunkelt, ihr Blick lang und still, dennoch scheu auf ihn
fällt; wenn sie lächelnd und klug, innig und wundereinsam die nun
längst verrauschte Stimme der Hadassa tönen läßt … oder tönen
hört; wenn in einem jungen, schweifenden, leuchtenden Geschöpf der
Ewigkeitszug lieblichste Gestalt empfängt; wenn eine nicht zu
erwerbende, sondern geschenkte Seelenschönheit hervorbricht: so
sind Höhepunkte Dessen erreicht, was die Bühne Menschen zu geben
vermag.

		Oft ist mit ihr die Erinnerung an den Abend zu beschließen.

		Was bleibt, ist eine Künstlerin, die man unter die seltnen
Begegnungen dieses Sterns zu rechnen hat.

		XII.

		Sie gibt in dem Bahrschen Stück vom bäuerlichen Querulanten, dem
sein liebster Köter abgeschossen wird, ein jungfräuliches, nicht
ganz junges Geschöpf; auf seltsam haftende Art. Eine Wehrende,
nicht vom Leben Beglückte, zugleich Einrenkende, zugleich
Unantastbare – dennoch durch den Alltag ohne Aufhebens schreitend
mit aller unverschüttbaren Schönheit: das ist die Tochter des
Hundemörders. Fräul'n Marie: die Lossen. Unvergeßlich. [bookmark: page444]

		Und auf so entgegengesetztem Feld, wie es das
Apostata-Schauspiel Henrik Ibsens bedeutet, schafft sie Wirkungen
verwandten Wesens. Da gibt sie eine barmherzige Schwester. Wichtig
ist hier, wie losgelöst vom Erdhaften sie einen Mann, ja die
Beziehung zum Männlichen, zu dem gebenedeit-verfluchten Abtrünnling
still in die Ferne rückt. Verdämmernd-hoch.

		Sie ist hier eine Schwester. Und mehr als eine Schwester. Und
doch nur eine Schwester.

		(Die Durieux bildet eine Art Gegenbeispiel für sie. Bei der
Durieux sind oft Einzelheiten köstlich, aber das Ganze läßt kalt –
weil niemals hinter dem Ganzen ein schlicht-großes Blut schlägt.
Die Lossen ist aber vielfältig in aller Schlichtheit. Wenn die
Lossen mit einem Blick Tiefen der Schlichtheit wunderbar erschafft:
so sind es vielfältige Tiefen; so stecken fünfhundert Abstufungen
in dieser Schlichtheit. Das brauchen wir. Sie werden
zusammengehalten: durch ein Geblüt.)

		XIII.

		Heinrich Mann wird eine Frau Legros nicht wiederfinden, wie die
Lossen war. Auf den Theatern Deutschlands ist hier das Beseelteste,
das Leuchtendste. So begnadet, daß nie ein Mangel
zugestanden … nein, daß nie ein Mangel vertuscht werden darf.
Doch sie hatte keinen.

		Nicht eine Petroleuse trat hin – sondern ein wirklicher
Engel.

		Als der Dichter ihre Hand faßte, trug sie ihn hoch über das
Haus.

		Oft wird man sagen: sie stand jenseits von Allen. Sie war: sie
selbst. Es ist mehr, als viele Dichter je zu schenken vermögen.

		XIV.

		In dem Totenspiel der Mechtild Lichnowsky gab sie die Mutter des
gestorbenen Sohns. Der schönste [bookmark: page445]Auftakt. Der stärkste Nachklang.
Niemals eine Schauspielerin.

		Sie leiht einem Liebes- und Ehestück von Wildgans ihre holde
Menschheit. Dies einzige Geschöpf, – das manchmal nur aufzutreten
braucht, um gespielt zu haben.

		Sie blickt, und es ist geschehn. Sie schweigt, und man ist
erschüttert. Sie stockt – und man lacht nicht mehr.

		(Nur: wenn sie die Haare zu glatt im Nacken angekämmt hat, – das
ist nicht so gut, als wenn sie lockrer sind.

		Kein Widerspruch. Lockrer müssen sie sein.)

		XV.

		Ein Bibelstück des Herrn Ernst Hardt bringt im Schlußakt Salomos
berühmtes Urteil auf die Rampe. Die eine der zwei Mütter gab,
still, unaufheblich, menschenwahr Lina Lossen. Ganz am Schluß. Dies
wurde, jenseits vom Dichter, der Sinn des Abends.

		Es war ein Gedenken an alle Schmerzen der durchwühltesten
Gegenwart.

		XVI.

		Herrlich bleibt, was sie ist – nicht nur, was sie kann. (Aber
auch kann.) Herrlich, wie sie redet … und wie sie
schweigt.

		Einmal schrieb ich, über den Konflikt für gewisse Rollen:

		Die jung sind, sind nicht seelisch reif. Und die seelisch reif
sind, sind nicht jung. Es gibt aber eine Synthese …

		(Lina L.) … [bookmark: page446]

		 

		Die folgenden Blätter bringen Ergänzendes zu
anderswo Gesagtem. Es sind Kernbelichtungen. Grundsatz ist:
Wesentlichkeit – nicht Vollständigkeit.

	
		
		Oskar Sauer

		Was in Licht und Liebe schreitet,

Was erstummt von hinnen will,

Was uns winkt – und was entgleitet,

Strahlt dein Auge totenstill.

		Zählst nicht zu den Histrionen,

Zählst zu keinem »Rollenfach«. –

Wo die Abendmenschen wohnen,

Schimmert deines Hauses Dach.

		Leuchtest hoch, wo der gelöste

Schleier von den Augen fällt –

Und die Güte ist das Größte

Dieser Welt.

		1916. 5. Dezember.

	
		
		Ludwig Hartau

		I.

		1906. 18. September. Wintermärchen, bei Reinhardt: Über die
Sprechweise der übrigen könnt' ich ein besonderes Kapitel anfangen
 … In diesem Theater scheint nur Herr Ludwig Hartau einen
Begriff zu [bookmark: page447]haben, von dem, worauf es ankommt. Der
Regisseur hat ihn leider nicht gehabt.

		Damals trat er zuerst hervor; in einer Nebengestalt. Er wurde
hernach bemerklich in dem »Gott der Rache«, von Schalom Asch.
Hartau, der einen Ludewig gab, zeigte mit dem dreimal wiederholten
Satz: ›Und ich hab' nichts gewußt!‹, wie das ganze Stück hätte
gesprochen werden müssen.

		Reinhardt spielt 1909 den Hamlet. Ich erwähne von den
Darstellern: Hartau – der wiederum das Beste gab, was an
Sprechkraft und gehaltener Beseelung zu geben war; und es wiederum
in einer Seitenrolle tun mußte  …

		II.

		1911. Agnes Bernauer. Mein stärkster Eindruck: Ludwig Hartau. Er
gab den Alten; die Staatsnotwendigkeit. Was muß das für ein
wunderbarer Kleistscher Kurfürst sein! Dann kam Belinde, von
Eulenberg, – Hartau gab Wesentliches. So ein Heimgekehrter,
Überraschter, Erkennender (der noch nicht siebzig ist) wird kaum
säuseln, er wird kaum erörtern  … Dann kam Brand.

		Doch Hartau ist kein Brand. Ein herrlich Sprechender Dessen, was
in Brands Herzen lebt. Ohne den Fanatikerzug. Ein innerlich
Versessener muß es sein. Ein Müssender, – der glaubt, daß er wolle.
(Hartau, in der Luthermaske, war nicht ein Über-Bürgerlicher; kein
Dämon; ich denke mir den Brand auch pathosfrei.)

		III.

		Aber Lövborg? Hartau stand vor Hedda Gabler: als der
Ausbruchsmensch. Mit einem Verhängnisblick – der haften bleibt. Und
er haftet an Strindbergs Rittmeister für ein ganzes Leben.

		Sein Schrei vor dem Niederbruch ist der Schrei … nicht nur
eines Menschen; sondern der Kreatur. [bookmark: page448]

		Vollends im Totentanz. (1917 von Bernauer gebracht.) Hartau
war … wie ein Druck. Ein Toter, wandelnd. Äußerlich zwischen
einem grauhaarigen Gorilla, einem Neger-Affen, dem Antlitz Kuno
Fischers und einem Gespenst.

		Als dieser Hartau, der heut vermutlich der tiefste
Mann-Darsteller auf deutschen Szenen ist, im Stuhl saß,
Menschliches im Auge, fühlte man den Unterschied gegen Wegener, der
wundervoll den Tierkampf vor fünf Jahren kämpfte. Wegener war
lastend-gewaltsam, prahlhänsig, unfähig, böse, krank, Mitleid
packend, – aber Hartau hatte das Menschenlos im Auge. Das
Menschenleid.

		Abgesehn von allem, was Haltung, Kapitänswürde, Akzent, Wucht
war: hier gab es, nebenher, dieses Auge.

		IV.

		Wedekinds Dr. Schön, der alternde Freund Lulus? Hartau ist hier
der Tätigkeitsmensch, der Puppenzieher, der mit Schicksalen
spielt … und dem sein Schicksal bereitet wird. Herrlich der
Übergang vom Lenkenden zum Gelenkten; vor dem Schluß darf er mit
Goethe sagen:

		Am Ende hängen wir doch ab

Von Kreaturen, die wir machten.

		Man sah den Hinsinkenden; den bald Versinkenden. Emanuel Reicher
gab ihn einstens als schönen Mann; Hartau viel unempfindsamer. Mehr
von der Straße fortgeholt, frei von aufgetragener Lyrik.
Erschütternd bot er den Anblick des Herrschers, der zum Verfallenen
wird. Den tragischen Trottel.

		Warum verfällt er? Sein Pech?

		Seine Schuld! (Es gibt kein Pech …)

		Aber es gibt ein Hinsinkenwollen – und hiervon entfloß dem
hartauschen Menschen eine Spur.

		*

		[bookmark: page449]

		 … Das Beste, was in ihm schwingt, läßt sich in die Worte
kleiden: Er ist eine Kraft und eine Seele.

	
		
		Theodor Loos

		I.

		1911. 22. Dezember. Strindbergs »Scheiterhaufen«. – Ein junger
Mensch, niemand kennt ihn, ein Herr Loos tastete (der Sohn) nach
drei, vier, fünf Vorbildern … neben Dem, was er als Eignes
kann. Bei Herrn Loos hat manchmal der verstorbene Kainz aus der
Gruft geredet … Gleichviel, er war nicht in einer Sekunde
verlegen, oder ein Aufsager, oder ein Studierter, sondern er war
da; er war beteiligt; er litt und schrie und war kaum ein
Schauspieler … (ob er schon zehn verschiedene Schauspieler
war).

		II.

		Wertvoller als in Lauchstädt war dann bei ihm Gabriel Schilling.
Man hätte zwar diesem jungen Darsteller nicht gestatten sollen, auf
einen Hügel hingepflanzt plötzlich mit Schauspielersitte
»Freiheit!« zu deklamieren. Doch er hat manches Behexende. Er ist
Phantasie – zugleich mit allem Wirklichen …

		III.

		Im Totenspiel der Mechtild Lichnowsky gab er den großen
Fremdling. Und beides drang aus ihm: das Fremde wie das Umfangende.
Hernach, in Ibsens Galiläerdrama, gibt er mit geistiger Größe den
Einbläser, den Maximos.

		Loos war hier der Sieger. Er bleibt, was Henrik Ibsen (in diesem
Ausnahmewerk seiner sonstigen Genielaufbahn) zu bekunden schauert:
der Vize-Ibsen.

		Das Unterliegen seiner, des Maximos, Puppe gestaltet [bookmark: page450]sich zu
einer menschlichen Tragik für den Puppenspieler … mit einem
voltairischen, ernst-verklärten Zug. Wesensvoll.

		Und wesensvoll bleibt Loos als Esthers König mit einigen
Wendungen, mit einem Kopfsenken, mit einem Klang (jenseits von
seiner allerdings immer fränkischen Mundart) im Gedächtnis.

		IV.

		Er verleiblicht später den Mann der Charlotte Stieglitz …
und ist glaubhaft in allem: im Nichtemporkönnen, Wegwollen, Murren.
Ein schwanker Kerl, der als Ausweg aus der eignen Leere (oder der
zu großen Fülle lieblosen Erkennens?), als Ausweg aus den
Zerreibungen des Beieinanderhockens schließlich die Roheit findet;
die Gier zu verletzen.

		Der auf der Flucht ist vor jenem Zuviel an Liebe; vor etwas
Herrlichem, das ihn löchert und auf die Akazien treibt …

		V.

		Dieser Darsteller tritt als Abgesandter der Akademie bei
Heinrich Mann auf, in dem Revolutionsstück, als für die Heldin, die
Strumpfwirkersfrau, alles entschieden ist.

		Loos, in zwei Sätzen, sprach wie die Hoffnung; wie die Zukunft;
wie das Trotzalledem.

		Er schreitet auf dem Weg eines Werdenden. Man fühlt: hier ist
ein sicherer Besitz.

		Theodor Loos war vor allen Dingen stark im Kundtun seiner
mild-gefestigten Wesenheit, als er in Shaws Heimatswerk von der
irischen Insel einen absonderlich gütigen, einsam lebenden Mann,
der wie ein Kranker wirkt, einen Pflanzenmenschen mit weißgrauem
Haar, in langhaftendem Eindruck, erfüllt und unscheinbar,
verkörpert hat.

		 … Was ist sein Grundzug? Erfüllt und unscheinbar.
Glaubhaft und kernecht. [bookmark: page451]

	
		
		Pagay

		Du Stiller mit dem Palmenzweige,

Kaum weiß ich, was ich sagen soll.

Du spieltest nie die erste Geige.

Dein Ton jedoch war echt und voll.

		Der Stimm-Ton ließ sich leicht verschmerzen,

Der nicht in Schmalz und Tunke schwamm.

Du krächztest dich in uns're Herzen

Mit lieber Rauheit, wundersam.

		Und warst ein lieblicher Gestalter,

Voll Menscheneinfalt, gut und schlicht.

Und wußtest heilig, edler Alter:

Die Seele, nicht die Kehle spricht.

		Die Seele. Über Schmink' und Puder

Vernahm das Ohr ihr Flügelwehn.

So laß dir danken, Klosterbruder. – –

Und mög' dir's immer wohlergehn.

		1913. 11. November.

	
		
		Lupu Pick

		I.

		1913. 25. Juni. Man gab das Lues-Drama von Brieux – mit
zusammengewürfelten Leuten. Die Darstellung bestand aus zwei
Schauspielern und einer Schmiere. Zur ersten Gruppe zählt vor allem
die Gestalt jenes Arztes; waschecht bis zur Verblüffung (er hat es
nicht gespielt, sondern er ist's gewesen): Herr Lupu Pick. [bookmark: page452]

		An diesem Abend wird er bekannt. Er wandelt nachher durch
Eulenbergs Belindenstück als der Bruder Ästhet. Stark; still; in
sich hinein. Einmal, bei Bauernfeld gibt er den Rothschild. Das ist
die Hauptrolle. Der Allesmacher, Schmuser – mit Unglück in der
Liebe.

		Lupu Pick hat von sämtlichen deutschen Schauspielern die
ruhevollste Ruhe. Er hat sie hier mit einem Schuß Verkalkung. Sein
Hofbankier hat Millionentümer nie erworben, die Finanzen für eine
Völkerschlacht nie bestellt – ein stiller Zug von Trotteldämmerung
schlief hier in sanften Wipfeln.

		Dieser Künstler gibt fast allen seinen Gestalten das Merkmal des
Gewesenen; des Ehemaligen.

		(Es paßt für Enkel, nicht für Ahnherren.)

		II.

		Einmal, in einem Kriegsdrama von Schickele, macht er köstlich
den Dimpfel, den Herzensdimpfel, den deutschen Oberlehrer;
betrachtsam und überlegen in allem Durst. Eine Erquickung.
Köstlicher noch ist in Georg Hermanns Schauspiel von Jettchen
Geberts Tod sein Onkel Eli – der wirkt wie ein gütiger,
hochbetagter Affe.

		Das wiederholt sich, am hinreißendsten, in einer hundertjährigen
Posse von Angely, »Familie Rüstig«. Da macht Lupu Pick einen
allerliebsten uralten Menschen. Keineswegs nur trottelhaft: sondern
von einer verschollenen Lieblichkeit. Er schafft ihm etwas vom
Schimpansen. (Man wartet, ob er den Kopf eines Ururenkelchens
absuchen wird.) Zwischendurch singt er … zum Spinett. Mit
einer Stimme, die knapp noch aus dem Diesseits kommt. Alles halb
launisch, halb hold. Mit Fältchen und guten, verblödeten Äuglein.
Man möchte die Gestalt ausstopfen. Oder auf eine Kommode setzen,
unter Glas. Die Leistung ist ersten Ranges. [bookmark: page453]

		III.

		Lupu Pick bleibt ein Sonderfachmann für Gestalten der äußersten
Ruhe: entweder des Phlegmas; oder der Ausgepumptheit; oder des
Träumens.

		Er wirkt herrlich wie ein alter Sonnenstrahl in einem
verschollenen, einstigen Zimmer.

	
		
		Wegener

		I.

		1906. 19. Oktober. Leo Greiners »Liebeskönig«. Den Wladimir gab
Herr Wegener. Vielleicht ist er jemand; ich wage vorläufig nicht,
es zu beurteilen. Seine Sprache bleibt aufzubessern; er erwähnte
die Blieten, die Knaspen, den Feriehling, den Schepfer (Regie
führte einer der Sprechkünstler von Reinhardts Theaterschule).

		II.

		1912. 1. Oktober. Totentanz von Strindberg. Dieser Tierkampf im
Turm (ein offner Kampf, wenn man es recht betrachtet – und mit
allem Befreienden der letzten, wenn auch verschmitzten Ehrlichkeit)
wurde von einem der Schauspieler, Paul Wegener, so groß gekämpft,
wie es die Sache will.

		Er war, was er mußte: lastend-gewaltsam, prahlhänsig, unfähig,
böse, krank, auch Mitleid packend – und aus einem Stück. Sonst war
an ihm der Punkt gewöhnlich zu erkennen, wo seine Leitung stockt.
Diesmal … erdhaft und wahrheitsfrech, wie edlere Kunst sein
soll. Etwas im Zeichnerischen zuviel. (In der Brahm-Zeit erreichte
man die harte große Trockenheit hermetischer; geschlossener; tiefer
– Wegener hat noch einen Rest von Virtuosentum.) Gleichviel: Ihr
seid ein Mann. [bookmark: page454]

		Etliches bleibt haften. Wie er klein beigab, triebvoll,
plötzlich, wenn … nicht seine Frau gesiegt hatte, sondern
etwas Dunkles (welches »Schicksal« zu nennen vielleicht nicht
unangebracht wäre); – wie er sofort still war, gewandelt,
einlenkend: das bedeutet ein Drama für sich, es darf ihm nicht
vergessen werden.

		III.

		Zwischendurch weckt er etwa Begriffe solchen Inhalts:
eindrucksvoll. Dieser vorzügliche Beamte für Bizarrheit; auf den
man rechnen kann. Ein gebildeter Charakterisierungsarbeiter. Wenn
auch kein Gewächs. Er gibt einen Gymnasial-Holofernes. Dann einen
mongolischen Mephisto.

		In Strindbergs »Kronbraut« spielt er den Länsmann. Was ist das?
Der liebe Gott? Nein, der kategorische Imperativ: »Du sollst deine
Gesetzespflicht tun.«

		Er war jedoch der Tod. Mit einer Soldatenmütze.

		(Herrlich. Aber unbegründet.)

		IV.

		Als Richard der Dritte weckt er Empfindungen diesen Inhalts: nun
ja, Kainz und Mitterwurzer hausen heut stärker als Richard in
meinem Gedächtnis. Mitterwurzer als ein wühlend Eberschwein – Kainz
als das Siebenmonatskind, das giftig zu kurz gekommene.

		Wegener ist von beidem etwas: lymphatisch, rachitisch und (wenn
Not am Mann) wuchtendviehisch. Nicht ein Mythus: ein Mensch.

		Doch ein so einfältiger Mythus, wie der Richard beim Shakespeare
schon ist, sagt mir noch weniger als hier ein kränklicher, wilder,
bösartig brennender Privatmann. (Grenzen zwischen Märchen und
Historie.)

		Wegener hat Wichtiges im Kino gelernt. Mehr als irgend ein
deutscher Darsteller. Wenn er in Strindbergs [bookmark: page455]Gespenstersonate
hereinschwebt, auf Krücken, wie ein ergrauter, fast fliegender
Satan: so weiß man, daß er der bildkräftigste Schauspieler bei uns
– durch das Beackern eines Nebenfeldes – geworden ist.

		Nicht im Aussehn allein: in den Gebärden. Und nicht
zeichnerisch, wie es die stilisierende Schauspielkunst des
Jahrgangs Eysoldt gewesen – sondern malerisch.

		Nur ein paar Proben sind hergesetzt.

		Sein unterschiedlichster Wesenspunkt: Kraftmalerei. Und
gebildeter Wille.

	
		
		Vollmer

		Das Pathos war dir immer spanisch.

Es webt und summt in deinem Spiel

Ein Ton, der ist beinah fontanisch

(Als Gegenstück zum Fresko-Stil).

		Du bist so schüchtern, gar nicht herrisch,

Kein Rampenbold und Bretterheld.

Was leise gütig, leise närrisch,

Ist deine wunderhübsche Welt.

		Noch Skeptiker, die alles hecheln,

Durchwärmst du sänftigend-gelind.

Du bist nicht Bosheit, bist ein Lächeln

Und freundlich, wie ein altes Kind.

		Trotz Kränzen, Schleifen, Blumensträußen

Blieb deine Seele schmunzelnd still.

Du bist und bleibst im strammen Preußen

Das liebenswürdigste Idyll.

		1914. 13. Mai. [bookmark: page456]

	
		
		Abel

		I.

		In einem Schauspiel glitt er wie ein tragischer Eidechs über
Blumentöpfe zum Fenster hinaus …

		Abel bringt immer, bewußt oder triebhaft, einen Zug von
Schofligkeit. Wie wenn er was ausgefressen hätte. Wo steckt nur
dieser Zug? Um den Kragen. Um die Nackenbeugung. Um die Beine. Man
murmelt: ausgefressen! Und aus Laipzch. Fast schon aus Eilenburg.
Aber anziehend. Aber liebenswert. Und er kann sich ja innen
gebessert haben.

		II.

		Dabei gibt er eines Tags den Warren Hastings – und jene
dargestellte Schofligkeit ist wie ausgestorben. Man traut ihm hier
blindlings über den Weg; sonst nie. Seltsam.

		Teufel und Cherubim, beide säck'sch, kämpfen um seinen Leib. Er
kann den Beelzebub erwürgen und ist, wie hier, aus einem Guß, –
doch hübscher bleibt es, wenn er ihn atmen läßt und langfüßig
hinschreiten, hinschleifen und Seitenblicke tun und verdächtigen
Zungenschlag tun …

		Einmal gibt er den Striese. Der prachtvolle Versuch, einen
putzigen Erdbewohner mit seinem irdischen Teil zu äffen – mit aller
Not und spaßvollen Sehnsucht. Einen, der Erinnerungsbilder
hinterläßt. Ja, von dem alle sagen: er hat gelebt.

		Hier schließen die säck'schen Cherubim und die säck'schen Teufel
den Ausgleichsvertrag. [bookmark: page457]

	
		
		Kayßler

		I.

		Ein Aufrechter – der innen schwankt.

		Ein Fester – der nicht besonnt ist.

		Ein Geschlossener – im Ertragen (nicht im Tun).

		II.

		Manchmal denkt man: Kayßler ist eine falsche Schroffheit. Er
hält nicht stand. Er hat sozusagen im Schaufenster Granit; im Laden
viel Ton … Bis er den Simson, von Wedekind, spielt und, in
etlicher Hinsicht, aus einem Stück erscheint. Er klebt auch nicht
an einem Punkt; er geht vorwärts: wundervoll dann, wenn sich ein
Wesen mit seinem zufälligen Wesen auch nur berührt. Zwischendurch,
halb verborgen, ein wertvoller Gestalter des Launigen. Davon macht
er nichts her.

		Aus einem einzigen Punkt ist der Schatten, der auf ihn fällt,
durchschaubar: weil er nach Rudolf Rittner auf die Planken trat,
nicht vor ihm.

		Lange Zeit gibt er im Seelischen ein oft erschreckendes Gemache.
Mittendrin ist so ein Neuanfangen, mit dem Entschluß. So ein
unbegründeter Wechsel im Nachahmen mehrerer Stile. Stromversagen.
Die tätigen Teile seines Schmerzes: unmöglich. Die leidvollen
(Dumpfheit) überzeugend.

		Er spielt einen Gatten in Calderons »Arzt seiner Ehre« –
feuerlos. Zuweilen plötzlich Niedlichmacherei mit der Stimme. Dann
plötzlich Rittnerkopist. Daneben doch eigne Festigkeit – die über
den Begriff des außerordentlich Sympathisch-Anständigen für mein
Gefühl nicht hinwegkommt. Manchmal grimassig; was macht er da im
Schmerz? er kratzt sich am Schienbein, um das Nagende des Leids zu
stillen? [bookmark: page458]Merkwürdig unüberzeugend. Überzeugender ist
sein Argwohn.

		(Stief!)

		III.

		Wo bei Strindberg die Menschen mit dem Feuer spielen, gibt er
einen Freund. Er krankt zwar ewig an stockender Leitung des Stroms;
doch für diese Gestalt ist es ertragbar. Aber das Zusammengesetzte
seines Sprechens (aus Strommangel entspringend) ist nicht
ertragbar. Damals fürchtet man, daß er sich eines Tages vor
Tasterei die Stimme verrenkt.

		Er findet sich schwer – und ist doch ein schwerer Mensch.
Seltsam.

		(In dem Kameradenstück des nämlichen Strindberg wirkt er
bewundernswert angemessen …: so im Schlaffen, Ausgenutzten –
wie dann im Blindfesten, Hermetischen.)

		IV.

		Bei L'Arronge und bei Kleist hat er zwischendurch Humore.
Prachtvoll. Er war im Amphitryon der Gott … und besaß für
Alkmene manchmal ein kleistisches Lächeln. Ich dachte: jeden
Augenblick wird Kleist, wie er Thusnelda lieblich »Thus'chen«
benennt, sie »Menerl« rufen. Ein solches kleistisches Lächeln hatte
der Kayßler … wo er von Rechts wegen ein göttlicheres hätte
haben sollen; aber (weil das Ganze doch so aussichtslos schief ist)
schon besser ein kleistisches hatte. Vollends bei L'Arronge als
umständlicher Schwiegersohn aus dem Volke, der dem Schuster Weigel
gegenübersteht, ist er wie hingegossen in Echtheit und Spaß. Mein
ungetrübtestes Erinnern. Alles deckend noch bis auf den
bequemgewichtigen Gang, das vierschrötige Dastehn, die sozusagen
bildungsstrebsamen Handlinien in der Luft. Köstlich. [bookmark: page459]

		V.

		Er war dann Thoas – und hatte mitunter etwas … beinah
Edel-Bäuerliches. Ein Bauer und Nordfernerich, der hineinwuchs in
sein Schicksal. Der sich fast genierte vor seiner neuen, bisher ihm
unbekannten Tragik. Der hierdurch den Flüchtlingen, den Gästen, den
Entschwindenden seelisch nahekam (obschon unglücklicher
Außenseiter, – im Gegensatz zum glücklichen Außenseiter
Pylades).

		Das Schicksal hat Herrn Schauspieler Friedrich Kayßler für
diesen Thoas in die Welt gesetzt. Etwas Deckenderes gibt es
nicht.

		 … Über den Schluß läßt sich trotzdem reden. Sicher darf
Thoas jenes herrliche »Lebt wohl« nicht als ein Schmoller sagen;
sondern im Innersten überwältigt. Ich denke mir noch folgendes:

		Es müßte bei einem von mir gedachten Schauspieler etwas vom
Wagnerschen Hans Sachs in diesem Augenblick durchkommen. Das
Scheiden darf am letzten Ende … nicht mehr stief sein. Sondern
erfüllt von dem Glauben: ja, es ist nun ein Band, über Meere weg,
zwischen uns! Dieser Schluß wäre das Erschütterndste (bar von
Rührung), indem er hoch, befreiend und wolfgangisch wäre.

		Etliches davon gab Kayßler.

		VI.

		Ja, wo sich mit einer Gestalt Züge seines Wesens auch nur
teilweis decken, ist er so tragisch echt, wie als Paul Lange, der
bei Björnson etwas unbeholfen-edel dem Schicksal ins Auge
sieht … und seinem Blick nicht standhält. Kayßler (aus
Neurode, bei Waldenburg) gibt hier den Aschenbrödler – und scheint
abermals für diese Rolle geboren; auch mit ihrer Schwermut; mit
allem, was an dem kernigen Helden stief bleibt. (Schlesier haben
oft neben der Forsche so ein [bookmark: page460]weiches Umbiegen – das ist hier wundervoll am
Platz.)

		Er offenbart was Eigensinnig-Ergebenes im Sichverlorenfühlen
 …

		Ob jemand freilich, der so starr ist, sich dank einer Mitgift
hinaufabenteuert? Herrlich war er trotzdem.

		VII.

		Kayßlers Kern bleibt in den Sätzen bloßgelegt, die von seinem
Leontes und von dem Wilhelm des Friedensfestes – auf andren
Blättern dieses Buchs – gesagt sind. Fast zögernd hingeschrieben;
weil hier Kunstwertung wie der Eingriff in ein vornehmes und
ernstes Menschengeblüt wirkt.

		Man scheut sich, es zu schreiben … und muß doch. Ich
wiederhole die Sätze nicht … Am Schlusse stand wie zum Trost:
»Es ist nicht seine letzte Leistung.« Es war nicht seine
letzte.

	
		
		Georg Engels

		(Tod des Komikers)

		Ach, daß diese schmunzelnd kleinen

Heiterpfiffigen Augen sanken,

Will mir gar nicht glaublich scheinen.

Fahre wohl – und laß dir danken.

		Fühlst dich feierlich erhoben

Aus der Menschenwelt, der bunten.

Rein und heilig ist es oben –

Aber hübscher war es unten.

		1907. 2. November. [bookmark: page461]

	
		
		Schildkraut

		I.

		Ist Wegener ein Kraftmaler: so Schildkraut ein Saftmaler.

		Dieser Schildkraut strotzt von strömender Gewalt. In seinem
besonderen Sinn ist er das bildkräftigwuchtigste Genie der
deutschen Abendwelt.

		Ein reicher Urkomödiant, aus dem es wunderbar sprießt und lockt
und ahnt und erkennt und stumm wird.

		II.

		Als Shylockdarsteller eine nie zu verlierende Gestalt ersten
Ranges. In dem Bordelldrama des Schalom Asch war es einer der ganz
starken Augenblicke, wenn er, vor dem Schluß, als Vater trommelnd
auf die Tischplatte schlug, in blöder Verzweiflung … Und wißt
ihr noch, wie er als »Querulant« bei Bahr erschütternd gewesen, als
bäuerlich Verhärteter, dem einer den Hund weggeschossen hat –? Ein
Einsam' –?

		Er gab ihn … nicht fünfzigjährig, wie Bahr will; sondern
achtzigjährig. Was tut es?

		Etwas Großes, aus dem Vollen Geschöpftes schrie, weinte, schwieg
in der unterirdischen Kreatur.

		III.

		Diesen Schildkraut mit dem Wort Virtuose zu benennen ist …
ist möglicherweise berechtigt.

		Es gibt aber Virtuosen, deren Leistung man bewundert. Punktum.
Und hier gibt es einen, bei dem man heulen kann.

		Damit wäscht er sich rein.

		Es gibt hochangesehene Macher, bei denen man kühl bleibt
(Bassermann) … und hier einen gewaltig [bookmark: page462]menschlichen Komödianten: bei
dem einem das Herz in der Brust erzittert.

		Hierauf kommt es an – sonst auf nichts, nichts, nichts.

	
		
		Albert Heine

		I.

		1908. 22. September. Er gab Mercadet, den Geschäftemacher, den
Unternehmerich; von Balzac. Er rief jedoch gewissermaßen schon im
ersten Auftritt: Ei, bin ich ein Mercadet! (Statt daß wir sagen, er
sei es.) Er schien den Gläubigern so recht nahezulegen, daß er,
hei, tausend noch eins, so recht ein Mercadet sei. Gattin! rief er,
beobachte, was für ein Mercadet ich bin … Parkett! (schrie er)
was ein Mercadet bin ich  … Logen! (fügt' er bei) bin ich ein
Fuchs nicht, wie er im Buche steht – Logen? … Kurz und gut: er
trat als Historiker seiner Leistung auf. Mehr ein Schildermaler als
ein Menschenmaler.

		Bei dieser Methode gab er mehr einen Schlankl als einen
Börsenherrscher …

		Immerhin: köstlich. Ist er ein Temperament? Ich glaube: mehr ein
Brio-Techniker als ein Temperament … Hundeschnäuzig auch. Ein
Grimasseur auch. Etwan … ein niederdeutscher Coquelin.

		II.

		Am Macbeth fiel mir auf, daß Albert Heine (welcher einen Dolch
»zickt«, einen »Wäg« schreitet, durch eine »Kähle« schluckt)
zwischendurch bedeutend war. Auch muß man sagen, daß er ein
vorzüglicher Künstler ist, nämlich klug, schier, expedit,
sprungwillig; daß er jedoch keine reißende Natur ist … [bookmark: page463]

		Er gab vieles. Er machte vieles. Doch es quoll nicht; es strömte
nicht.

		Einmal gab er bei Wied (Erotik hieß das Werkchen) einen
Kaffrigen, Gefräßigen. Ich dachte wieder an Balzac, – der seinen
Menschen immer einen Zug, nur einen, gibt. Dieser Darsteller tut
genau dasselbe!

		Er spielt jedesmal auf einer einzigen Saite. Doch auf dieser mit
viel köstlichem Hermachen.

		(Bei alledem ist er eine schiere Gestalt. Und ich sann während
seines Spiels, ob er im Hannoverschen zuständig ist oder in der
Provinz Sachsen. Jedenfalls um den Harz herum.)

		 … Ein niederdeutscher Coquelin.

	
		
		Moissi

		I.

		Ein paar Züge seien zusammengestellt. (Etliche sind in diesem
Bande schon erwähnt.)

		Kritik trat für ihn ein, als er, mißkannt in den Anfängen, auf
Hohn stieß. Ihn half meine Kritik durchsetzen.

		Bewunderung für sein Musikhaftes; Ablehnung für sein
Äußerlichbleiben: das klingt heraus.

		Als Reinhardt 1906 die Gespenster gab, war dies der Eindruck: –
Moissi hat das Werk verlyrischt. Kennt er Zacconis Oswald? (Es
schien mir.) Der ist unerhört; Emerich Robert war ein geckiger
Oswald. Antoine ein brutal starker. Rittner ein geladener.

		Moissi mag den Zacconi gesehn haben oder nicht: dieser junge
Künstler gab eine Leistung so prachtvoll, wie sie von ihm erwartet
worden war; hier ist eine Zukunft. Die Äußerlichkeiten des
Wahnsinns macht er vorläufig noch besser als die Innerlichkeit
eines schuldlos [bookmark: page464]Geschlagenen: aber sein Oswald bleibt in der
Erinnerung. Ein sicheres Versprechen.

		Es kam Frühlings Erwachen: – Von den Darstellern hat Moissi den
stärksten Eindruck auf mich gemacht; er gab den kleinen
Geschlechtshamlet, der sich erschießt, prachtvoll … bis zu
diesem Zeitpunkt; auch er versagte dann auf dem Kirchhof, nach
seinem Tode, – wie denn dieser Schluß völlig ins Wasser fiel.

		Romeo: –

		Ein gutes, sanftes, blondes Julchen,

Recht einstudiert, man merkt es gleich.

Ihr Partner Moissi scheint ein Schmuhlchen –

(Doch sein Talent ist zukunftsreich).

		II.

		Kainz (schrieb ich) hinterläßt … Erinnerung an eine Stimme.
An etwas aus der Luft Genossenes. An eine Musik. An einen Bann für
das Ohr. (Und wenn er einmal tot ist, wird sein Nachfolger auf
diesem Feld Alexander Moissi heißen.)

		Etliches davon wirkte noch in der Catherina von Armagnac des
Vollmöller: – Wundersam die Stimme. Da ich sie hörte, noch halb von
außen, wurde mir gleich anders. Alles verblaßt vor dieser Musik.
Aber da ich ihn sah, verblaßte die Musik vor dem
Aussehen …

		Nein, nicht allein vor dem Aussehen. Er ließ, rein als Sprecher
den ersten Teil der Liebesbegegnung wie unter den Tisch fallen. Der
ganze Rest, außerhalb der Stimme, war nicht genug. Er bleibt ein
Künstler.

		III.

		Moissi gab den Tasso. Er war von einem … nicht gesunden,
aber wursthaft zuverlässigen Untergrund. An Moissi flossen die
Schmerzen Torquatos wie Regen vom Entenfittich. Alessandro bleibt
(manchmal) ein herrlicher [bookmark: page465]Äußerung. Er war es diesen ganzen Abend.
Nichts hat in ihm noch in einem Zuschauer gezittert,

		Er gab den Liebenden von Verona dann wiederum. Das Stück hatte
nur manchmal eine Julia, mitunter auch einen Perkeo. Wollte sagen:
Romeo.

		Moissi bleibt eine Stimme. (Vormals war er zwischendurch eine
Musik: heut ist er in höherem Grad nur eine Stimme.)

		Dazumal wie heut scheint er, auch wenn es Matthäi am letzten
ist, quicklebendig zu sein. Er stirbt – und alles an dieser Mignon
unter den deutschen Histrionen (er war Mignon, bevor er die
Anerbietungen hatte) scheint noch im Sterben zu sagen: es geht mir
sauwohl, danke bestens.

		Er ist also nicht selten ein Äußerling … Es genügt auf die
Dauer doch nicht, ein Italiener zu sein.

		IV.

		Der Arzt am Scheideweg: – Endlich … den jungen Maler
Dubedat gab Moissi: der vor drei Jahrzehnten erschaffen worden ist,
um diese Rolle zu spielen. Um dieser Mensch in diesem Werk zu
sein.

		V.

		Was Ihr wollt: – Moissi: der Narr. (Ich schreibe nicht »Der
Narr: Moissi«) …

		Im Singen soll er »alt und schlicht« sein. Keine Spur. Die
Spinnerinnen singen das nicht in der freien Luft. Noch die Mägde,
wenn sie Spitzen klöppeln. Sondern die Opernmätze, wenn sie bel
canto vibrieren.

		Der Narr mag eine honigsüße reine Stimme haben, … doch
nicht a. G. auftreten; ein verkappter Manrico.

		Am Schluß der Saufszene muß Moissi (Einlage mit Empfindung) so
recht melancholisch auf der Guitarre klimpern, aber so recht
schwermütig …

		Nein! Shakespeares trotzdem von Trommeln und Pfeifen umwindeter
Narr ist ein Gegenpol wider die [bookmark: page466]Lustigkeit: aber commedia dell' arte, –
nicht Viktor Neßler.

		(»Ooo Läonoooore –«)

		VI.

		Er gab den Hamlet. Ich brauchte das Wort »Hamletino«, als Moissi
bei Wedekind ein junger Lebensproblematiker war. Er war es auch
diesmal  … Moissi (mit allen seinen Reizen) war keine von der
Sucht nach letzten Fragen durchsetzte Kreatur. Er hatte
gelegentlich einen (verhältnismäßig früh heilbaren) Anfall dieser
Sucht. Er war wundervoll – denn er bringt immer seine Musiken –:
und er war bloß nicht, was dieses Werkes Mittelpunkt sein soll.

		Ein rührendes Hamletche, – ja. Gut im Darstellen der
Kraftlosigkeit. Merkwürdig munter, wo er sinnender hätte sein
müssen und abwesender. Ein Hamlet, welcher »Sein oder Nichtsein«
vorn aufsagt wie jemand im Puppenspiel. Dazu Glockenzeichen vor
Übergängen; Opernklänge; falsche Betonungen …

		Neben alledem Herrliches. Aber wir wußten, daß er das besitzt.
Er war sogar bezaubernd … Bloß: er war nicht dieser Mann in
diesem Werk. Er wird es in Zukunft sein.

		VII.

		Er versuchte den Faust. Moissi (immer noch die Mignon unter
Berlins Histrionen) war nur die Ausfüllung eines unbesetzten
Platzes. Doch, ohne für seinen Inhaber zu gelten, wundervoll.
Ausgesehen hat er wie Perkeo. Diesem Perkeo blühte die Welt
beschwichtigend zu, so daß … kein Ringen, sondern ein Singen
Fausts herrlich vor sich ging. Dichten und Trachten – nein. Aber
dichten.

		Wiederum Faust. – Warum, wenn der Erzengel Moissi, durch alle
Wolken dringend, durch das All bebend, melodeiend und erschütternd
sprechen kann, [bookmark: page467]warum diesen Engel nicht bei der Generalprobe
zum Gottvater machen?

		Später hieß es: –

		Moissi spricht jetzt wirklich die Stimme des Herrn (für
Diegelmann, welcher der Herrgott von Strambach war). Strahlender
werdet ihr die Worte vom dunklen Drange des guten Menschen, nämlich
melodeiender wie auch inniger, nicht hören. Gottvater: allgütevoll
und reisig.

		VIII.

		Heinrich der Fünfte von Shakespeare geht vor sich Herr Moissi,
Alessandro, gab … Henrika die Fünfte.

		Die Wandlung sogar noch verweibischt, noch veräußerlicht. Er
brüllt; (statt einen tief Unterlegenen, den armen Sir John ruhig
abzuweisen) … Hoch zu Schimmel muß das bei Reinhardt
geschehn.

		IX.

		Einmal war er Posa. Der Philosoph. Der Forderer. Ich schrieb:
Nehmt alles nur in allem – dieser Moissi besaß Augenblicke, die
eine Kritik fast so verscheuchen wie das Gedenken sie von F.
Schiller verscheucht.

		Ja, ich weiß, was ihm fehlt. Das Gardemaß hat er nicht.

		Er sah bisweilen, im Profil, wie Schiller aus; bisweilen, von
vorn, wie die Gattin Moses Mendelssohns im Wochenbett.

		Doch meinetwegen darf der Posa ein Marquischen mit zerseeltem
Angesicht sein, wenn er so spricht; wenn er so spricht. Es tut
wenig, daß man ihm wirklich mitunter Intrigantenstreiche zutraut
und Schlangentaten in dieser Rolle –: wenn er so spricht.

		X.

		Ich nahm diese Zusammenstellung der Übersichtlichkeit wegen vor.
[bookmark: page468]

		Sie spiegelt von Moissis Wesen den Kern bis zu einem bestimmten
Punkt. Und meinen Eindruck dieses Wesens: Bewunderung (für sein
Musikhaftes); Ablehnung (für sein Äußerlichbleiben).

	
		
		Die Bertens

		I.

		Ja, sie hat von allen Schauspielerinnen Deutschlands die
stärkste Geistigkeit. Sie ist ein Anwalt – in Fragen des Gewissens,
des menschlichen Rechts; ohne Nebenbuhlerschaft.

		Eine Dialektikerin mit der zugleich schneidenden, zugleich
wuchtenden Macht des Zerlegens. Für Strindberg war sie
grundschöpferisch. Sie bleibt eine der nötigsten Potenzen für
alles, was die Sittlichkeit fortgeschrittener, kämpferischer Herzen
ausdrückt.

		Eine wundervolle Sprecherin heutiger Dinge, die stets einen
unsichtbaren Widerpart zu bekämpfen, zu packen, zu widerlegen, zu
überwinden scheint.

		Sie muß an sich manchmal einen Weltdamenzug im Beginn einer
Leistung hinunterjagen – aber was hat sie trotzdem für einen
Schrei, etwan als Gabriel Schillings Frau (wenn ihrer späteren
Schöpfungen gedacht werden soll); diesen Ruf: »Gabriel!!!« hört
einer nach Jahr und Tag noch. Und nebenher steckten in einer
enttäuschten Gattin alle Peinlichkeiten des inneren und äußeren
Elends.

		II.

		Tapfere Soldatin: R. Bertens. Sie hat wunderbar, in einem
Ewigkeitsschmarren von Bisson, die umhergetriebene Mutter
geschaffen: die altgewordene, mit allen Wassern gewaschene Dirne,
die ihren Sohn wiederfindet, [bookmark: page469]als sie vor Gericht steht. Und wenn die
Bertens von Gallien gelernt hat (neben dem eignen, vollen, leicht
emporkochenden Geblüt, das nicht erlernbar ist): so mindert das
nichts an dem Ruhm; an dem Entschluß; an dem technischen
Zusammenreißen; an der bewußten Innerlichkeit; kurz: an der Gewalt
dieser prachtvollen Künstlerin.

		III.

		Sie spielt Brands Mutter. Es wird nichts Hinhallendes, aber
etwas unscheinbar Tiefes. Bohrend, mit Augen, Äuglein,
Augensternen; mit einer Menschenfalte vom Nasenflügel zu den
Lippen; mit einem halbgesenkten Kopf – und einem ganzen
Lebensinhalt.

		Sie hat nur ein geiziges Weib zu gestalten; und schafft ein
Weltgefühl.

		 … Eine von der großen Garde. In Strindbergs
Scheiterhaufenstück hat sie wiederum eine Mutter zu sein. Da steht
sie – selbstisch, dennoch Mutter – zwischen den Kindern und ihrem
eigenen Trieb zwiespaltsvoll. In jedem Zuge (sobald, sie warm
geworden ist) ein Glanz darstellender Kunst. Eine Zeugin des
wirklichen, zivilen, – des unscheinbar sagenhaften Lebens.

	
		
		Else Lehmann

		(Im Krieg)

		Flammenwerfer und Torpeden!

Blut und Brand! Die Welt verwest.

Ist da Zeit von dir zu reden,

Die du auf den Planken stehst?

Ja, trotz Tod und Feuerschein –

Else, so viel Zeit muß sein. [bookmark: page470]

		Volksgestalt im festen Norden,

Wie du dazumal erschienst –

Bist uns vieles mehr geworden:

Stark in stillem Erdendienst.

Abseits von den Flitterspendern,

Von talentvoll fixen Blendern.

		Wesensstill im eignen Lichte

Wohnt das Bleibend-Hohe, Schlichte

Und das Echte und das Dichte.

		Und in diesen schweren Tagen

Soll man Dir es stille sagen.

		Ob die Sturmsirenen schrei'n –

Else, so viel Zeit muß sein.

		1916. 27. Juni.

	
		
		Die Orska

		I.

		Man spielte den »Vater« von Strindberg; es war am 10. Oktober
1915.

		Nach dem Unvergeßbaren, was an Strindberg die Bertens getan hat,
stabiliert hat: nachdem kommt nun der Nachwuchs. Die Triesch gehört
hierzu. Jetzt Fräulein Orska. Nein: die Orska.

		Dunkel-schlank. Offiziersfrau. Im Haß federnd. Mit allem flinken
Schmiß einer Person, die schwere Männer zu handhaben weiß. Ein
Gegensatz zu seiner Scheinwucht. Mit einem verbissenen Zug. Halb
ergraut. Und in ihrer fahlen Entwestheit, Zerkämpftheit, mit einem
Schimmer jenes Reizes – der ihn einst bezwang.

		Henkerin und Opfer. (Auch Opfer.) [bookmark: page471]

		Diese Schauspielerin, die mitunter noch eine Macherin ist, hat
was Königliches. Hart gegen sich, leuchtend für die andren,
schreitet sie fernerhin empor.

		Und wenn sie die Glockenzeichen, das Ruckspielen, die Einsätze
zum Teufel schickt: so könnte sie eines nicht fernen Tages von
europäischem Wert sein.

		II.

		Nachher gab sie die Frau in den »Kameraden«. Was früher die
weichere, minder verästelte Frau Fehdmar spielte, das ist nun die
Orska. Ist, ist, ist.

		Mit aller Unverbesserlichkeit, allem Trug – und allem
Bewußtlosen.

		Mit hundert kommenden, schwindenden Gestuftheiten – blitzhaft
und halb-narkotisch.

		Mit aller zwingenden Macht des Rumkriegens; mit aller
Aufsässigkeit; mit allem Sicheinfilzen. Mit allem Kindlichen; mit
aller schmucklosen, unjätbaren Verlogenheit – die gewissermaßen auf
Rollen flitzt, nach Bedarf sicher einsetzt … und aus der
selbsttätigen Klappe des Triebs kommt.

		Sogar den Einheitsmangel, den Strindberg beim Prägen der Gestalt
hatte (da er dem rein selbstischen, bloß grasenden Luder mit aller
Gewalt widersinnigerweise die Vertretung von Frauenrechten
anzuhängen versucht) – noch den Bruch im Gips kittet sie, die
Orska.

		Samt und sonders mit einer Kraft saugenden Packens, die nicht
anders zu nennen ist als: Genialität.

		III.

		Die Tochter im zweiten »Totentanz« gab sie 1917, am 14.
März.

		Die königliche Gloria Dessen bleibt, was in der Gestalterin
dieses Kindes lebt, in der genannten Orska. Auf europäischen Bühnen
ist sie ein herrlich neuer [bookmark: page472]Klang. Ja, eine Geige mit vielen Saiten. Hohe
Kunst – in aller Bewußtheit. (Nicht von der Durieuxschen Art, die
gegen ihre Bewußtheit was Halbes hat. Außerdem: wer von uns ist
nicht bewußt?)

		Ein Genie der Gebärde, des gestuften Tons.

		Die junge Tochter sieht aus, als ob sie vor Berechnung einen
Achtzigjährigen um eines sechzigjährigen Obersts willen erdulden
wollte – doch im entscheidenden Augenblick hält sie Der in den
Armen, der sie liebt. Sie schmilzt.

		Wie die Schauspielerin Orska (ich sagte neulich, daß sie kein
Gretchen und kein Klärchen sein soll) hinterdreinlief und mit der
Hand winkte, und über das Wasser etwas nachschrie, ein Mensch ohne
feierlichere Gebärden, als unsre kluge Erkenntniswelt sie Klugen
einflößt, ohne Schmus und Gemache, fast wider Willen echt – – das
lebt fort. Das lebt lange fort.

		IV.

		Sie gibt Wedekinds Lulu.

		Lulu war das Höchste des Abends. Nicht nur ein Genie der Technik
stand vor den Blicken wie auf der deutschen Bühne keines zuvor –
sondern in tieferem Sinn ein zaubervoller Gipfel bewußter
Kunst.

		Ich rate wirklich nicht, sie das Gretchen spielen zu lassen. Ich
rate nicht, sie mit der Lossen zu vergleichen.

		Aber ich rate: von den zwei Polen dieser Bretterwelt einen in
ihr zu erkennen.

		Im Kino mag sie gelernt haben … und hiermit hat sie
ernsthaft Neues erreicht. Die Bildmächtigkeit (aber nicht nur die)
flimmert zu kaum gekannten Wundern empor. Ein Wundermädel ist
sie.

		Im Gang voller Melodie. Ein Kaleidoskop an Schönheiten.

		Im Kino hat sie gelernt … und bringt Veduten – [bookmark: page473]doch
überdies eine Seele. Lauter Glockenzeichen; es beginnt etwas; oft
wird was gemacht. Aber wie!

		Das ist hohe Kunst, meine Lieben. Bei allem Bewußtsein guckt
selig die Unschuld der Besonnten heraus. Die Gloria nicht beirrten
Siegs.

		Augen öffnet sie; weist Zähne; nimmt Haltungen ein – doch alles
ist von einer erschütternden Kraft, Jugend, Umwehtheit. Die Person
ist ja wie eine Geige mit fünfzig Saiten; ein Mirakel der letzten
Stufung.

		Die Eysoldt gab nur Anweisungen, wie die Lulu hätte sein können,
wenn eine Vollberückerin sie spielte – die Orska war, war, war
es.

		Mit Lichtern, Schimmern, mit dem Glanz des Vollbringens, mit
tausend Spiegelungen. Und mit dem Gefühl rätselvollen
Triumphes.

		Wenn der grauhaarige Tatenmensch, der Dr. Schön, ihr zu
entschwinden scheint … wenn er ihr dann zufällt: es sinken
Schleier auf sie, auf die Stimme, auf die Seele.

		Und wenn sie dem Afrikaforscher gegenübersitzt, dem linkischen
Prinzen, guckt ihre Fremdheit gaukelnd-naiv, halb versunken
vor.

		Es ist ein toller Reichtum, – der sich nie zu wiederholen
braucht, weil ein letztes Können dahintersteckt.

		Und über allem, bei allem hat jenes »Ich weiß es nicht«
geschwebt, das sie einmal oder dreimal zu sagen hat.

		V.

		Bei Schnitzler, in den Anatoldramen. 1917. 8. Mai.

		So bleibt noch von der Mimenschar

Die Orska – die bezaubernd war.

		Zuerst die Haare dirnenzottig,

Die Kleidung ungenügend schlicht –

Als »Cora« war sie zu kokottig,

Das »süße Mädel« war sie nicht! [bookmark: page474]

		Im zweiten Stück ging sie aufs Ganze,

Als ausgetragne, dufte Pflanze.

Sie trank, was trinkbar; aß, was eßbar,

Sie ulkte, wenn der Kellner kam.

Dem Hörer bleibt es unvergeßbar,

Wie sie als »Annie« Abschied nahm …

Da schwanden düstre Horizonte;

Man lachte – bis man nicht mehr konnte.

	
		
		Durieux

		I.

		Im Arzt am Scheideweg spielte sie die Frau: Ganz gab sie für
mein Gefühl nicht, was sie sollte: doch was sie gab, war höchst
reizvoll. Diese Hirschkuh soll glauben, was ihr der Künstler log.
Die Durieux – sie hätte sich das nicht vormachen lassen …

		Geglaubt hab' ich an ihren Gang. Geglaubt hab' ich an manchen
Gestus ihrer Hände. Geglaubt hab' ich an ihre Schürze, im vierten
Akt. Geglaubt hab' ich an ihr damenhaftes Bestürmen des Doktors im
ersten  … Und nur eins nicht. Ihr Glauben glaubt man ihr
nicht.

		II.

		Sie trat in Einaktern von Heinrich Mann auf. Ein Reiz für Blick
und Ohr, die Durieux. Für den Blick dann weniger: wenn die Hüfte
durch das Kleid nach oben verlegt wird. (Sie muß im Rücken die
kurze Taille meiden.)

		Wundervoll ist ihre Kraft im Dramatischen. Wenn sie ruft: der
Gemordete sei ihr Bruder gewesen. Dazu, welche Sprecherin von
seltner Art.

		 … Nur Tränen werden ihr keine fließen. Diese Frau [bookmark: page475]ist geistig so
vif, daß ihr die Einfachheit des Schmerzes fehlt. Sie ist …
fortreißend, aufpeitschend, widerlegend, Recht fordernd, Fragen
stellend; aber weinend?

		Weinend nicht.

		Weshalb weint man nicht mit ihr? Weil man zu sicher ist: hier
steht ein so wacher Mensch, so bewußt; man weint mit den Hilflosen.
(Oder mit den sehr Tapferen, die sich irgendeine Blöße geben,
inmitten der Tapferkeit; aber sie gibt sich keine.)

		Die Durieux ist gemacht tätig zu sein; leidend zu sein ist sie
nicht gemacht.

		Wenn sie etwas Leidendes gibt, so scheint sie mit herrlicher
Beredsamkeit zu sagen: »Ich unterbreite hier zwingend einen
Sachverhalt, auf Grund dessen man mir zugestehen wird: ich leide;«
(statt daß wir plötzlich finden: da leidet jemand).

		Ihre Kraft, ihre Schönheit liegt: im Tun, im Erkennen.

		III.

		Ein französisches Schauspiel. Die Durieux besaß einen Schimmer:
daß man in einem allerheutigsten Stück doch Arien sprechen
kann … (Kehrseite: sie wiegt sich zu stark. Zu deutlich
gegebene Mühe. Lange nicht ein Guß.) Sie legt Vortrefflichkeiten
hin – statt welche zu haben …

		IV.

		Gabriel Schillings Flucht. Hanna: die Durieux.

		Diese Frau, die so musikhaft und adlig im Gang, in der
Armhaltung sein kann, gab mit voller Absicht hier ein Geschöpf, das
nicht mehr Hanna Elias – eher Veilchen Goldstrom hieß,
Geflügelhändlerin aus Tarnopol.

		Sie wollte nicht zart sein, nicht ein transparenter Vampyr;
sondern gelblich-robust. Warum! [bookmark: page476]

		Sie spielte fast eine Hochstaplerin; fast eine ulkige; (mit
demselben Recht könnte dann Gabriels Darsteller ihn als betropftes
Siemannd'l machen. Das geht nicht). Die Leistung der Durieux –
sieht man sie losgelöst vom Stück – war prachtvoll. Als diese
bestimmte Hanna dieses bestimmten Werks aber durchaus
anfechtbar.

		Im Charakterisieren steht sie kurzweg Schulter an Schulter neben
den Allerstärksten. Auch losbrechen, hinströmen, dabei scharfbetont
bleiben kann sie, glänzend.

		(In alledem ist sie weniger ein Geblüt als eine Schafferin.)

		Was jedoch in einer Person, die Hanna Elias heißt, an
schwingender Tiefe neben allem Mulmigen; an Tragik neben allem
Zigeunertum webt: davon kam nur Etliches.

		Die letzte Tiefe leidender Menschen erlebt Frau Durieux nicht:
aber Schönheit seelischen Glanzes kann sie wundervoll klingen
lassen. Wie sie hineintrat im ersten Augenblick – herrlich.

		Warum blieb sie nicht dabei?

		V.

		Bei Shaw, im Pygmalion ist sie verstimmend laut.

		Wäre das Blumenmädel, wäre die Darstellerin des aufgenommenen
Balgs aus dem Volke … gewiß nicht »süß«, aber doch anders als
die Durieux gewesen: alles hätte viel überzeugender gewirkt. Warum
nahm sie diese Maske? das Antlitz einer ausgebleichten Negerin?

		Sie war … nicht gut als diese Person; bloß gut als die
Schauspielerin dieser Person.

		Und hierin liegt ihr ganzer Fall; sie ist ein Plakatgeschöpf.
[bookmark: page477]

		VI.

		Herr und Diener, von Fulda. Insonders von der Durieux floß Glanz
und Reiz; eine Sonne der Linien. Köstlich. Bisweilen glich sie
einer psychisch erbebenden Handtänzerin – (losgelöst vom
Fulda).

		VII.

		Man gab ein Lustspiel von Thaddäus Rittner. Die Bretter wurden
von der Durieux (mit der Entschlossenheit einer Gastspielerin)
besetzt; als welche die Gestalt der Arztfrau … nicht spielte,
sondern erläuterte.

		Nicht war, sondern umschrieb.

		Nicht gestaltete, sondern verkündigte.

		Wundervolle Gaben; doch in allem etwas Gellendes.

		VIII.

		Sie sagt im Schauspiel eines Japaners: »Mein Hechz war einsam.«
So darf man hier nicht sprechen. Sie konnte die japanischen
Äußerlichkeiten. Verborgen brennendes Leid im geringsten nicht. Das
Schönste bleibt sonst ihr Gang (als ob sie zu ebener Erde Treppen
stiege, sieht es aus – dies ist das beste Gleichnis). Ich mußte
diesmal diesen Gang vermissen.

		IX.

		Und Shakespeares Kleopatra? So ein Stück ist heut möglich mit
einer hohen Kleopatra. Mit einer zaubervollen Gestalt für die große
Hübschlerin des Ostens, die mit Machtmenschen und Erdabsteckern
reihum kost – die Weltkebse.

		Die Duse gab das; da war es möglich.

		Frau Durieux tat ihr Bestes … Doch in der »Maßlosigkeit«
war sie unterirdisch beherrscht.

		Man glaubt ihr die Liebe nicht. Man glaubt [bookmark: page478]ihr wohl den Zorn. Oder
kluge Darlegung. Oder Ehrgeiz. Oder Handschlängeleien.

		Die Durieux ist meistens tapfer und dreiviertelecht. Sie
arbeitet ruhelos, um die Innerlichkeit »doch zu machen«.

		Sie kann köstlich als derbe, wüste Juchten-Katharina sein; sie
kann malen und fest auftragen.

		Aber das menschlich Tiefere kann sie nicht. In der Kleopatra ist
sie nicht Glück und Qual durchwachsen. Sie muß beides sein: Mörtel
und Mine. Schild und Stoß.

		Wesentlich war, was sie kann, – nicht was sie ist.

		Menschlich Durchleuchtendes hat sie schwerlich … doch jede
Tüchtigkeit es wettzumachen.

		Sie wagt unter den Gestalten, denen das innerste Paradies
verschlossen bleibt, allemal tapfer den Versuch, in ihm gesehn zu
werden … Ecco.

		X.

		In einem Lustspiel von Harlan, Der Jahrmarkt zu Pulsnitz, macht
sie eine Wirtschafterin. Mit menschlicher Schlichtheit; kaum einmal
durchbrochen. Was sie lernen muß (falls einer es lernen kann),
heißt: sich verlieren. Ins Unbewußte.

		Sie wird auch im Unbewußten tüchtig sein …

		XI.

		Ja, in dem Liliom-Stück von Molnar gibt sie eine Magd. Das
Opferhühndl.

		Als wollte sie die Widersacher von ihrer Schlichtheit
überzeugen.

		Meine Hochachtung – wenn es auch mehr ein Vermeiden des Unechten
war  … als ein Spenden des Echten.

		Jedenfalls: was tut die Frau nicht.

		Sie macht alles. Sogar die Einfachheit … [bookmark: page479]

	
		
		Helene Thimig

		I.

		Ein paar bestimmte Eindrücke der Frühzeit herausgegriffen – nach
dem ersten, starken in Lauchstädt, als ihr schweigend unbeirrtes
Mädeltum sich erschloß wie Gold mitten im Gestein.

		Später gab sie das Kind des Veit Stoß, in einem Schauspiel von
Tim Klein. »Im Dom, da steht ein Bildnis, auf goldnem Leder
gemalt.« Aber nicht von Robert Schumann gesetzt (so schön das ist):
sondern von irgendeinem schmucklosen Organisten, der früh
starb.

		 … Uneitel; das Haar fast verkudelt, wie der Schlesier
sagt.

		Häufig wirkt sie in so einem Stück anfechtbar: weil sie zu echt
ist, Kitsch zu machen.

		Gretchen und Klärchen aber stecken in der äußerlich, an
Kleidung, unbeholfenen Gestalt; zugleich starr, zugleich
still-hingegeben.

		Noch aus dem Unzulänglichen fühlt man, was dieses bewußt
reizlose Menschenbild sein kann: ein Glück der deutschen Szene.

		II.

		Der Hort ihres Hauses bleibt sie (des Hoftheaters). In Karinta
von Örrelanden, einem Schauspiel von Dülberg, ist sie als Tochter
im Zwiespältigen erschütternd. Die »herbe, überfeine Frucht«, so
Dülberg fordert. Im blauen Schein als Totenkind hinaustrachtend –
man vergißt es nicht. (Welch ein Hannele!)

		In einem Schauspiel von Halbe schafft sie, trotz komischen
Begleitumständen der Umgebung, eine [bookmark: page480]ganze Tragik, wunderbar. Sie ist eine
zernagte, trotzdem leckere Wirtschafterin … mit allem
Insichhineinfressen; mit aller engen Daseinsgier; mit aller
schlichten Hoffnungslosigkeit; mit allen kaum unterscheidlichen
Stufen zwischen Verbitterung und Sehnsucht – und mit einer frischen
Schürze; nicht leicht auszulöschen.

		III.

		Sie ist bei Grillparzer die Gattin des treuesten Dieners – und
gibt Wertvollstes zwischendurch in dem Gemisch von
Unsicherheit … mit festem Willen zum Treubleiben. Man denkt:
die Thimig ist ein großer Gewinn. Sie soll niemals den Zusammenhang
mit dem Naturalismus verlieren – und recht viel alltagsderbe
Vorstellungen sehn.

		Und Antigone?

		Trotz äußerer Mißlungenheit war sie es. Manchmal sah sie aus
(infolge der Beleuchtung?) wie ein Bauernweiblein; oder wie ein
Totenkopf; altfrauchenhaft. Der Holzbildhauer Syrlin, einstens in
Ulm, hat so was gemetzt.

		Antigone muß auch zart sein. Sie ist beides: tapfer und trüb.
Täterin und Empfinderin. Beherzt und umflort. Schwert und Weib.

		Nicht nur das flatternd-süße Schwanken der Ismene bleibt
kostbar: auch die wehe Doppelheit ihrer starken Schwester. Sie tut
die Tat: aber sie weint um ihr nie erlebtes Brautlos. Sie ist keine
Sockelfigur: sondern ein Frauenzimmer. Sie geht hinab: doch sie
schaudert zuvor. Kurz: Antigone bleibt am größten darin, daß sie
auch eine Prinzessin von Homburg ist. Manches davon hatte die
Schauspielerin Thimig.

		Etliches kam zu betränt. Sie war am stärksten in ihrem
Gipfelwort: »Nicht mitzuhassen; mitzulieben bin ich da.« Hier von
zusammengedrängter Innenmacht. [bookmark: page481]

		IV.

		Sie gibt einmal die hanssachsische Frau Wahrheit, so niemand
herbergen will: auch die könnte dort in der Neidhardt-Kapelle von
Ulm stehn – wo Weiblein und Jüngferlein bunt lächeln, die Äugelchen
senken und emporschlagen; wo sie zur selben Frist feierlich sind,
zur selben alltagsvoll und hausderb …

		An Ulm erinnert sie sogar beim Sophokles. Jetzt als Gleichnis
der Wahrheit wiederumb.

		Ist sie vom Schlaf erstanden; und hat sie der Syrlin vor
Jahrhunderten in Holz gemetzt?

	
		
		Die Eysoldt

		I.

		Diese, jedenfalls mit keiner Andren zu verwechselnde Künstlerin,
betrat – nach allem, was in der Untersuchung »Stilisierende
Schauspielkunst« über sie gesagt ist – kaum neue Stufen.

		Im Totentanz von Strindberg war sie nur ein Abglanz der Frau.
Bis zur Silberhochzeit eine Nutte, im Haß empfindsam. Der Haß nicht
durch Kälte, sondern durch schnai-den-de Plärrwirkungen gemacht;
ohne das ganze Format einer Geschlechtsfeindin. Ohne die Wahrheit
im Großen.

		Eine Quärrrulantin. Etliches von Sentimentalität. Nämlich noch
etwas in ihrem Gebahren, was Mitleid haben möchte. Was
Kerlchen-Liebes.

		Und ein Glück für sie, daß die Heldin vorher Schauspielerin
gewesen war …

		Viele dieser Leute sind im Grund … mittelromantisch; von
den letzten Höhen entfernt, – aber fesselnd.

		(Auch Strindberg selber vielleicht.) [bookmark: page482]

		II.

		Sie spielt Legendenhaftes von Stucken – etwa mit folgendem
Eindruck.

		Sie hat nicht … sondern man könnte meinen: sie besteht aus
Tönen. Es ist ihre Eigenschaft; die selten versagt. Und während
etwan Kayßler ein achtungswert strebender Mann mit unterbrechlichem
Strom ist, aber kein Gewächs: währenddessen ist sie ein Gewächs.
Sie wirkt auf etlichen Gebieten als ein solches. Wenn sie (wie hier
als Verstoßene), so zwischen Mädchen und Kind, halb vorwurfsvoll
bittplärrt, klagdehnt, sich hat, wehmiault; wenn sie Süß- und
Schmollbitteres empfindelt und winselt; so daß ein weiblicher
Lyzeumsklub gar sehr ergriffen sein müßte: dann hat sie doch in
alledem etwas Eignes. Etwas nicht zu Verwechselndes.

		(Dazwischen, als Sagen-Magedin, ganz schwache Töne des
Übereinkommens; Unfähigkeit des Ergreifens und meistens des
Gestaltens, wenn sie nicht eben bittplärrt … siehe zwei Sätze
zurück.)

		III.

		Am stärksten bleibt sie dem Gedächtnis verhaftet mit jenem Zuge
der Lippen, den sie bei Strindberg, in dem Schauspiel
»Wetterleuchten«, als umhergetriebenes Weibstück unauslöschlich (es
war ein einziger Zug, der eine Vergangenheit zusammenrafft)
ausprägte.

		Einer der wenigen Augenblicke, wo sie Schmerz ohne Zuschuß von
Empfindelei gibt.

		IV.

		Der Vergleich mit einer Namenlosen, sie heiße Clara Görisch und
spiele jemanden in Wildes »Bunbury«, belichtet ihren Kern.

		Ich nehme an: die Eysoldt hätte kennzeichnender stilisiert;
während so ein namenloses Fräulein mehr die schwellende
Mädchenhaftigkeit aufmacht. [bookmark: page483]

		 … Die Eysoldt war in diesem Wildeschen Stück mehr
Linienkünstlerin; die andre gab mehr tumbes Pflanzentum eines
lieblichen Backfischs der verwöhnten Gesellschaft. Kurz: die
Eysoldt spielte das Stück, nicht die Rolle (sie gab den
Gesamtcharakter des Stücks in einer einzigen Rolle; nicht den
Charakter einer einzigen Rolle innerhalb des Stücks – der Leser
wird Bescheid wissen).

		Es läßt sich auch sagen: die Eysoldt spielte den Wilde, nicht
das Fräulein Gwendolen; die andre spielte nur ein junges Mädchen,
nicht den Oscar Wilde.

		Die Eysoldt gab eine zeichnerisch überlegene Klugheitsarbeit von
vieler Durchdachtheit, ihre Gestaltung enthielt ein literarisches
Urteil über alle Wildeschen Lustspiele. Die andre gab nur eine
Figur aus ihnen (blickte jedoch mit einem sogenannt verführerischen
Näs'chen in die Welt).

		Die Eysoldt hätte ein Literarhistoriker geschätzt, die andre
hätte der Held des Stückes geheiratet.

		In summa: Frau Eysoldt ist eine zehnmal so große Künstlerin. Und
die andre hat nur das enorme Glück, nicht so viel Klugheit nötig zu
haben.

		Die Eysoldt hat ein hochentwickeltes Können (mit Bildung).

		V.

		Die Eysoldt gibt einmal, bei Schalom Asch, eine Getretene; dann
Gerettete.

		Sie bringt statt eines Schmerzes (wie immer) sentimentale
Kopfarbeit. Sie ist jedoch dann im Glücke sehr anziehend. Auch hier
mit manchem Zubehör eines gebildeten Lieblings für Norddeutschlands
Frauenwelt  …

		VI.

		Was für eine »Pariserin« von Henri Becque wird sie sein? Das
Stück heißt bei ihr und in den Kammerspielen »Die Provinzialin«.
[bookmark: page484]

		Husch. Was bin ich ein Husch – äußert Frau Eysoldt … mit
fürchterlicher Unterstrichenheit in jeder Sekunde.

		Pariserin? weißte? Mit Avec. So mit Schwung. Na!

		Zwischendurch auch mit Niedlichmacherei – und wie süß.

		Oder der kleine Ploetz in der Menschendarstellung. Die Pariserin
ist eben leichtsinnig, – das steht z'erscht amal fest. Gewirkt hat
sie wie die Pensionsmutter, bei welcher Clotilde … nein, nicht
abgestiegen wäre.

		Zimmer vermieten. Husch. Die Pariserin ist leichtsinnig. Das
kennt man. Na! (So denkt eine sonst in ihrer Art echte
Künstlerin.)

		VII.

		Zwischendurch wieder, in einem Japanstück, Kimiko, bringt sie
glänzend Linienhaftes. Die Eysoldt hat hier, wo sie nicht süßlich
ist, höchst Kennzeichnendes. Im Schmerz etwas … wie das Lauern
und Stocken eines Blumentiers; klaglos Klagendes – nur daß die
Überlegung es zerbrach.

		 … Und hierin scheint ihr Fall zu liegen. Sie bleibt mit
keiner andren zu verwechseln. Sie ist sicher jemand. Man kommt
mitunter dazu, in ihr eine sogenannte Pflanze zu sehn, sie scheint
nicht sehr entfernt hiervon … doch über ihren Bekundungen
schwenkt sie ein Banner mit der Inschrift: »Bildung ist Macht!«

		Ja: mittelromantisch; von den letzten Höhen entfernt, – aber
fesselnd. (Als Gründerin einer Gestaltenklasse wesentlicher denn
als Gestalterin.)

	
		
		Die Triesch

		I.

		Wenn die Eysoldt Bildung hat, rumort in der Triesch – an
gewissen Stellen – Geistigkeit; und [bookmark: page485]funkelndes Überlegensein durch das
Gefühl. (Die stärkste Geistigkeit bei uns ist fraglos die Bertens.)
Bei der Triesch äußern sich geistige Regungen … als
Erregungen.

		Sie wird in diesem Buch, wo es von der Sorma spricht,
gekennzeichnet. Manchen erweiternden Zug hat sie zwischendurch
gebracht. Als Brands Frau bleibt sie, mit allen Widerständen
äußerer Erscheinung, denkwürdig. Als junge Mutter vor allem.

		»Agnes, mein reizender Schmetterling« –? Nichts davon. Aber ein
Schrei, wie kein Menschenschmetterling ihn haben könnte. Wenn sie
klagschreit, ist sie unüberwindbar. Da liegt eine Urkraft; die
Allkraft dieser dunklen Person. Kreaturig – möcht' man
sprechen.

		II.

		Sie kann auch zeichnen. Wenn sie als trauernde Gattin dem
nachmals dritten Richard begegnet. Hier ist sie ganz groß, als ein
Stück Witwe von Ephesus; am Sarge des Gemahls hingenommen; sie gibt
ihr … eine frauenhaft schöne Dummheit; ein Nichtahnen (wie die
Böcklinsche Susanne was davon im Blick hat), – so daß man es
wirklich glauben kann.

		Zwischendurch, bei dem preisgekrönten Isolden-Dichter Ernst
Hardt, wirkt sie absonderlich. In der Tracht wie aus der
manessischen Handschrift – in den Bewegungen aus der manassischen.
Die Triesch ist eine zu hochstehende Künstlerin für Isolde
Schwachhaupt. Aber sie bringt mittendrin geistig Wunderbares.
Überlegenes.

		III.

		Bei Henrik Ibsen scheint sie heut etwas härter als zuvor, wenn
sie General Gablers Tochter nachschafft. Sie tätschelt (wie Kainz
als Richard der Dritte) Handflächen der Gegnerin. Der ganz
verstockte Zug aber, den ich an dieser Hedda mir vorstelle, das
sparsam [bookmark: page486]seltsame Gefühlsausbrechen, das innere Lügen,
das zähe, starre Zerquetschen der Empfindung, als hätte sie nur
Sehnen unter blondem Haar: das ersetzt nun die Triesch durch eine
Vision des immerhin leidenden Weibes. Mit Recht oder Unrecht: voll
starker Gefühlskraft.

		IV.

		Sie ist bei Schnitzler, im »Weiten Land«, mitten unter
angefressen-glücklichen und morsch-glücklosen Wienern die
beleidigte oder nicht beleidigte, die liebende Frau; geschaffen zum
Treusein; erbebend in dem ganzen Getrieb. Sie schafft hier letzte
Regungen durch Gesichtsausdrücke; durch halb unterbrochene
Handführungen. Etwas Großes … Und in den Anatoldramen kommt
sie gelegentlich als letzter Nachtgast am Morgen vor der Hochzeit;
– wie tief ulkig in dieser aufdringlichen Art, im falschen
Lieblichsein, im Schmierenton … als spräche sie mit jedem
Glied: »So ist das Kleben!«

		V.

		Sie steht im Totentanz von Strindberg so über der Eysoldt – wie
ein Wesen über einem Ornament. Sie wird leibhaftiger. Ist ja durch
die lebenswirkliche Schule gegangen. (Doch wenn das größere Maß des
Mitleids dem Manne zufallen soll, scheint sie bestrebt, es für sich
zu ergattern. Nur am Schlusse mit Recht.)

		Hier steckt bei der Triesch ein wesentliches Merkmal; es zeigt
sich, wenn sie bei Schnitzler, im »Zwischenspiel«, als Gemahlin,
weil sie einen Jungen hat, erst auf den Punkt getrieben werden muß,
wo das selbstsüchtige Weib sich regt. Sie hat mehr Leidendes als
Verlangendes. Es ist auch wertvoller für diese Cäcilie.

		Das Dunkle bleibt das Wertvollste der Triesch. Lange lebt im
Gedächtnis, wie sie, in einem Bahrschen Stück, als scheidende
Gattin, Veilchen mit [bookmark: page487]Namen, am Schluß zur Tür hinausgeht. Eine
Trauer mit geschlossenen Lippen; eine Trauer, der etwas verloren
gegangen war … schweigend verloren. Und am stärksten bleibt ja
diese Frau doch, wenn sie losbricht; im ganz großen Schmerz ist sie
gewiß die Größte.

		Die Trauer jedoch eines Zwischenspiels, will sagen: einer
Zwischengattung, die nicht mehr Tragik ist und noch nicht
Gleichgiltigkeit: die gibt ihr kaum den Anlaß, ihre wahre Macht zu
wecken …

		VI.

		Einmal ist sie Hauptmanns Elga. Zuvörderst als Bild unmöglich,
mit der Reitgerte … Nachher bezaubernd, von größter Feinheit;
nicht zuletzt in heißer Energie. Eine, die den Rhythmus fühlt. Aber
sie fühlt ihn nur: sie besitzt ihn nicht.

		Ihre Natur geht nach der Seite des Dunklen; da ist sie am
größten. Ich sah einen köstlich gespielten Leichtsinn – und wußte:
sie ist kein Falter. Und wußte: sie schlägt das Leben nicht in den
Wind.

		Und wußte: sie bleibt geschaffen für den Schmerz.

	
		
		Ida Roland

		I.

		1908. 17. März. »Mit dem Feuer spielen« von Strindberg  …
Die Stärkste war ein schmächtiges Mädchen: Fräulein Ida Roland.
Ganz eine junge Frau; mit allen subtilisierten seelischen
Spinnfäden einer … halb sehnsüchtigen, halb süchtigen
Konstitution, die in Wallung ist, ohne recht zufrieden zu
sein … Alles leis; und noch in der Erregung wie tupfend,
irrend. Ein Vordringen – und ein Zurückziehen schon im Vorstoß.
Überraschend fein dargestellte Halbgefühle. [bookmark: page488]

		Sie macht sie teils mit den Händen (an einer Armlehne), teils
mit der Stimme (durch Smorzando, Rallentando; vorzüglich;
ungezwungen).

		II.

		Einmal dann, als die Möwe, von Tschechoff, gespielt wird:

		Ida Roland fordert ein Verweilen; wegen der Schwierigkeit ihres
Falls. Man dürfte bei einer häßlichen Person darüber nicht reden:
wie häßlich sie auf dem Theater aussieht. Bei einer hübschen darf
man es. Also: das liegt nicht bloß an der Beleuchtung. Es liegt
auch am Gesichterschneiden. Ein höchst merkwürdiges Phänomen: die
Dame sieht jetzt wie ein köstliches junges Mädchen aus, in der
nächsten Minute wie ein vereidigter Makler.

		Sie muß ihr Gesicht im Zaum halten.

		Sie bleibt das stärkste Talent vom Nachwuchs dieser Jahre. Doch
sie ist geschaffen … nicht für Pflanzenhaftes: sondern für
Dialektik und Akzente.

		Die Schwierigkeit des Falls ruht nur darin, daß sie trotzdem
verhuschende Augenblicke von pflanzenhafter Art hat …

		Wodurch dieser Mißstand zu heben ist, steht nicht fest. Fest
steht nur ihre große Begabung. (1909. 15. April.)

	
		
		Lia Rosen

		Traumsprecherin

		I.

		Erstes Treffen.

		Sie hat den Leib eines Kindes. Die Stimmlosigkeit einer wenig
entfalteten Privatperson. Und die Erschütterungsmacht eines
Propheten. [bookmark: page489]

		 … Ein kleines, reglos-pralles Gesicht; dunkles Haar; sie
scheint vierzehnjährig zu sein; in Wirklichkeit liegen etwa
siebzehn Jahr' hinter ihr. Sie nennt sich Lia Rosen.

		Sie ist da und spricht … und auf den Schlag tritt die
Suggestion ein. Bei den Hörern: weil sie bei ihr eintritt; auf den
Schlag. Das ist ein ganz merkwürdiges Geschehnis.

		Hat man in diesem Mädel nur eine, sozusagen, Rezitatorin zu
sehn? Oder eine Traumsprecherin? Sie hält sich für eine
Rezitatorin; ich glaube vielmehr, es spielt noch andres mit …
Das ist die Grenze zwischen wachem Zustand und Unbewußtsein, an der
sie dahinzieht. An dieser Grenze zwar steht man bei jeder
Kunstleistung: ob einer redet, ein Instrument spielt, eine Kritik
schreibt, ein Bild malt, einen Tanz tut.

		II.

		Aber im Fall dieses Kindes ist der Grenzstein etwas mehr nach
dem Dunkel verschoben. Es strömt Kälte von ihr; und inmitten dieser
Kälte wird der Zuhörer wie aufgepeitscht; und man zittert. Das, was
da spricht, ist ein Überbleibsel von vor dreitausend Jahren. Es
schlief und verscholl und verlor sich … und erwacht noch
einmal in dem Körperchen dieses unbekannten Mädels.

		Heute strahlt in der Welt mehr Sonne. Das aber ist der Ruf aus
furchtbaren Zeiten. Als eine Menschheit im Sterben lag. Als ein
Volk nirgends mehr Hilfe sah. Als Seherische aufstanden, wandelten,
retten wollten, und die Retter ein Grausen umfloß. Hier aus der
Kleinen hallt, spät, der verirrte Schrei von damals.

		III.

		In einem Atelier traf ich sie. Nachher, eines Tages, kam sie
plötzlich, sprach in meinem Arbeitszimmer, – daß vor der blutenden
Gewalt ihrer Hysterie alles zu verbleichen schien. Und jetzt, wo
sie (es war in einer Kunstgalerie der Wilhelmstraße) vor die
Öffentlichkeit [bookmark: page490]getreten ist, empfand ich denselben
erschütternden Eindruck; alle fühlten ihn, die dasaßen und nicht
klatschen konnten.

		Sie scheint sich zu verströmen. Sie sprach nicht immerfort so
gedrängt wie damals; mitunter durchzuckt von Weinkrämpfen. Aber
»Jesus der Künstler« von Dehmel und einiges aus der »Elektra« wird
man, wie sie es gab, nicht aus dem Erinnern verlieren. So oft ich
diese Verse Dehmels hören werde: so oft muß ich, das ist gewiß,
dieser Sprecherin gedenken. Es war … nicht ersten Ranges:
sondern von einer zur Abwehr stimmenden Gewalt.

		IV.

		Ich glaube, daß hier das Dramatische dem Kataleptischen genähert
ist. Enger als sonst (denn um dies Grenzgebiet schweift jede
Kunst). Aber der Kern ist nicht ein Nervenschaustück: sondern eine
Künstlerin seltnen Schlages.

		Noch ist alles roh, unbehauen – und so soll es bleiben.

		Sie hüte sich vor dramatischem Unterricht; um Gottes
willen …

		Später wird der Druck ihrer Verzückungen lockrer sein: das ist
schade; trotzdem notwendig.

		Denn sie verströmt ihr Leben.

		1907. 16. März.

		Die Darstellerin Lia

		Man spielte Lanval, von Stucken. Alle Rosen verregnen, heißt es
in dem Werk. Aber Lia Rosen ist nicht verregnet. Sie war die
Schwanengeliebte. Sie ist unter Sonnenstrahlen gereift und hat von
ihrem frühen Ursaft dennoch viel behalten. Bald sind es [bookmark: page491]fünf Jahre,
daß ich sie fand und beschrieb. Sie war ein Kind; keiner in Berlin
hat sie gewollt.

		Sie ist eine Traumsprecherin – dachte man. Aber »der Kern ist
nicht ein Nervenschaustück: sondern eine Künstlerin seltnen
Schlages«. Keiner wollte sie; Schienther nahm sie zuletzt nach
Wien.

		»Später wird der Druck ihrer Verzückungen lockrer sein: das ist
schade; dennoch notwendig.

		Denn sie verströmt ihr Leben.«

		Heut ist dieses Mädel im Beginn der Zwanzig.

		Zu Dem, was ihr die Natur gab an Seherischem, an steinerner
Tiefe: zu dem trat Bändigung; und Erkennen. Ihr dunkles Geblüt
entfaltet sich zur Sonne.

		Viele Rosen sind verregnet. Viele Rosen sind verregnet. Aber
diese Lia Rosen nicht.

		1911. 12. November.

	
		
		Ilka Grüning

		1905. 14. November. Das Schauspiel »Ghetto« von Heijermans
bleibt eine drollige Sehenswürdigkeit: weil die Tante Esther Sachel
von der bisher kaum hervorgetretenen Schauspielerin Ilka Grüning
meisterhaft dargestellt wird. Das ist eine schlagende
Charakteristik. Die Art, wie die alte, dicke Esther sich frauenhaft
über die Schürze faßt und der Büste einen flüchtig ordnenden Schubs
gibt: glänzend! – die ganze Leistung ist es.

		1917. 8. März. »Die Sorina«; ein in Rußland spielender
Komödienschwank von Georg Kaiser. Gipfel der Darstellung: die
Schauspielerin Grüning, Ilka. Sie machte die Vogtsfrau.

		Immer soll es ihr angerechnet bleiben, daß sie nicht zurückwich
vor der drängenden Herzhaftigkeit des Abküssens durch eine dicke
bejahrte Person, die auf dem Sofa neben sich einen Poeterich hat.
[bookmark: page492]

		Sie küßt und überfällt ihn, sie läßt nicht los – und läßt nicht
los.

		Sie wirft sich mit gespitztem Maul über den Schriftsteller. Da!
Und da! Und noch einen! Sie zuckt auf ihn zu. Sie schmatzt ihn ab;
wie ein Wiedehopf; krachend in schottische Seide
gezwängt …

		Aber das Höchste war vorher: noch eh' sie ihn kannte; der
gemachte, zu späte, bewußte Angstschrei, weil sie, huch, im
Bademäntelchen dastand.

		Es bleibt eingetragen in die Geschichte der Schauspielkunst.

		 … Zwischen 1905 und 1917 liegt Herrliches, was diese
Meisterin stufenden Humors mit steter Wandlungskraft geschenkt hat.
Sie ist eine der heut seltnen Gestalten, die starke Verschiedenheit
aufbringen … und hierbei nicht virtuosisch sind.

		Sie hat Schwärme von (wertvolleren) Menschen heiter beglückt.
Und sinnen gemacht.

	
		
		Anna Schramm

		Mundwerk. Lippe! Ohne Zieren.

Und die Kraft zum Parodieren.

Furchtbar-prächtige Natur.

Pfiffig; rundlich; voll Hamur.

		Manchmal redet sie in Zungen.

Mächtig. Wie die Alten sungen.

Wänglein. Äuglein. Blick im Husch.

Sie verleiblicht Wilhelm Busch.

		Lustiges Labsal guter Tage.

Einst verklungen. Späte Sage.

Nachwelt hört's – die Dich nicht kennt.

Mythus. Sternbild. Firmament.

		1910. 8. April. [bookmark: page493]

	
		
		Dritter Teil.

Tänzer

		[bookmark: page494]
[bookmark: page495]

		Die Wiesenthals

		Drei Schwestern

		(1909)

		I.

		So was lebt nicht noch einmal

Wie die Schwestern Wiesenthal.

Krudelhold, wenn sie erscheinen

Mit den wiesengrünen Beinen;

Wiegen sich auf grünen Stengerln,

Tanzen jauchzend wie die Engerln  …

		II.

		Frühlingshaare … Flatterbändchen …

Else, wie du lächeln kannst …

Denk' an Gottfrieds Tanzlegendchen

(Die, wo in den Himmel tanzt!).

Else … unter Veilchenbüschen

Seh' ich dich eratmend gleiten,

Dich verzaubern, dich erfrischen

An den eignen Seligkeiten …

Niemand, Mädel, kommt dir gleich –

So was wächst in Osterreich!

		III.

		 … Die sich spitz-phantastisch drehte,

Schlank und blaß und schmal, – ist Grete. [bookmark: page496]

Etwas schläft in ihren Zügen

Von dem schluchzenden Vergnügen

Einer (mit beglücktem Sinn)

Blinden Harfenspielerin …

Dennoch wird sie niemals weich;

Küß die Hand – mein Österreich!

		IV.

		Mädelhaare. Frühlingskränze,

Schubert-Walzer, Lanner-Tänze.

So was lebt nicht noch einmal

Wie die Schwestern Wiesenthal …

		Nur Zwei

		Blanke Lichter, schlanke Hälse.

Schwester Berta, Schwester Else,

Nett besohlt und nett beseelt

Aaaaber – Schwester Grete fehlt.

		Gaukeln weidlich, wippen seitlich,

Gucken lieblich, tanzen leidlich  …

Meine innere Stimme spricht:

Schwester Grete seh' ich nicht.

		Mahnend murmelt jede Geste:

Grete fehlt – es fehlt das Beste.

Nett besohlt und nett beseelt,

Aaaaber … Schwester Grete fehlt.

		1910. 8. November.

		Grete Wiesenthal

		I.

		Auch die Lebenden reiten manchmal schnell.

		Sie entfernen sich von uns, auf beschleunigtem Gaul. Oder
entfernen wir uns? [bookmark: page497]

		Nein; allem Edlen, was die Prüfung überwährt, bleibt man fast
bürgerlich treu. Bis zum letzten Röcheln dankbar für eine Kunst;
für ein Dahingenommenes; für eine Schönheit; für ein
Wetterleuchten; für einen Beginn; für ein Abendglück; für eine
Zukunft. Wenn ihr nur durchhaltet! Ob Kaffern und Äffchen dräuen,
der Kritiker wird sagen: ich bleibe bei dir.

		(Wenn ihr durchhaltet.)

		II.

		Diesen Schwestern, will sagen der Grete, wird man immer dankbar
sein  … für einen frühen Augenblick: für ein junges
Versprechen und Erfüllen; für eine Erinnerung; für ein Damals. Aber
sie reiten, sie reiten.

		Beleuchtungen und Stoffe. Die Kitschbewegung des londonisierten
Theaters (der man es besorgen muß) hat sie erfaßt. Hofmannsthal gab
dazu eine wesenlose Mißlungenheit, »Amor und Psyche«; was ein
Schatten hätte sein dürfen, wenn es nicht ein so umrißarmer
Schatten geblieben wäre.

		Einst schenkte sie Beseeltes, gewissermaßen auf einem Tablett.
Mit nichts. Und hierin liegt alle Kunst, hierin aller innerste
Maßstab: Beseeltes auf einem Tablett. Mit nichts.

		Es bleibt wenig zu sagen. Wo ist an dieser etwas prall und
zufrieden und zerstreut gewordenen Künstlerin die süße durchblinkte
Schlichtheit? … War es ein Ausbleiben? Nur der Zufall eines
Abends? wo ist die krudelschöne Gloria der Österreicherin? wo ihr
Blütenschrei? wo ist das Aprilentzücken – das man verherrlicht hat?
Blamier' mich nicht, mein schönes Kind.

		III.

		Es war der Zufall eines Abends. Sie bot zwar hinterdrein »Das
fremde Mädchen« (worin Hofmannsthal [bookmark: page498]das Kino lyrisiert, möcht' man
sprechen, und unverständlich bleibt). Sie versagte wiederum beinahe
ganz.

		Es war, zum Donnerwetter, der Zufall eines Abends. Sie wird
zurückkehren. Sie wird sein, was sie ist. Sie wird ihr altes Herz
aus der alten Schublade nehmen. Sie wird ihre alten Augen
wiederfinden.

		Und wir den alten Dank.

		1911. 17. September. [bookmark: page499]

	
		
		Lucy Kieselhausen

		I.

		Tumbe Jugend um den Mund,

Tappsig wie ein junger Hund;

Holde, liebe, zauberische

Glieder von der ersten Frische.

Ohne Kunst (und ohne Faxen)

Tollt sie, wie das Bein gewachsen.

Fällt und biegt sich, greift und hüpft,

Schnellt und schmiegt sich, schleift und schlüpft.

		II.

		Einmal (in der Kinderszene)

Über eines Stuhles Lehne

Baumelt sie – mit beide Beene.

Reckt sich. Äugelt. Und nachher

Spielt sie mit dem Teddybär.

		III.

		Lebhaft weckte die erhöhte

Spannung ein Gedicht von Goethe.

Erlenkönig. Fern vom Hofe.

Hufgalopp! – (In jeder Strophe

Sah man Lucy Kieselhausen

Reitend längs der Wände sausen.)

Manchmal jählings, ruckhaft, haschend,

Kataleptisch überraschend.

		IV.

		Schlendert, schleift und schnellt und hält,

Tut für sich, was ihr gefällt.

Flügge Wonne. Jugendschrei.

Schönste Dilettanzerei.

		Item: gucken, tollen, rennen

Ist oft mehr als tanzen können.

		1913. 22. April. [bookmark: page500]

	
		
		Magdeleine G.

		I.

		In kleinem Kreis erschien, wandelnd, schreitend, taumelnd,
erzitternd, zu Boden gekrampft, lächelnd, jauchzend und ersterbend,
Magdeleine G., Schlaftänzerin; erläutert durch einen bayrischen
Nervenarzt.

		Ich sah Unerhörtes an Darstellungskunst. Mag diese Kunst im
Schlaf geübt werden … oder nicht.

		In den kleinen Anatoldramen von Arthur Schnitzler antwortet ein
süßes Mädl, Cora, von ihrem Liebsten künstlich in Traum versenkt,
daß sie ihn liebe. Wie sie das hinterdrein erfährt, spricht sie
lächelnd: »Aber schau, – das hätt' ich dir ja auch im Wachen sagen
können« …

		Stimmt. Die gestaltende Macht dieser Magdeleine ist so
hinreißend, daß man ihr zurufen möchte: »Aber schau'n Sie, – warum
steifen Sie sich darauf, solche Leistungen im Schlafe vollführt zu
haben; sie wären, auch im Wachen vollführt, groß genug.«

		II.

		Im Wachen … Gibt es einen Künstler, der ganz im Wachen
schafft? Ich glaube nicht.

		Sind wir denn wach, wenn wir schreiben? Scheiden wir nicht elf
Zwölftel der Welt aus und träumen Dinge herauf, die nur auf den
einen, einen, einen Punkt Bezug haben? Senken wir nicht die inneren
Augen auf einen, einen Fleck und lähmen alle sonstigen Beziehungen?
[bookmark: page501]Und
glaubt ihr, wenn ihr einen Schauspieler seht, einen von den ganz
durchseelten, daß er andres tut als schlafen? Glaubt ihr die Duse
sei fähig, ohne Schlaf (lies: ohne Autosuggestion) die letzte
Wirkung, die an den Sitz der Seele selber greift, hervorzurufen?
Glaubt es nicht …

		Hier ist nun eine Künstlerin, der vielleicht die autosuggestive
Fähigkeit um einige Grade stärker innewohnt; ecco.

		III.

		Ganz im Untersten beschäftigen mich bloß noch zwei Fragen: ist
Magdeleine G. eine stark hysterische Darstellerin … oder ist
sie eine starke Darstellerin der Hysterie?

		Wahrscheinlich beides. Ich bin kein Fachmann; doch ich habe die
Beobachtung an Wahnsinnigen gemacht, daß sie gewisse Züge ihres
(tatsächlichen) Wahnsinns hervorheben, unterstreichen – als ob sie
die erkannt hätten. Deshalb bleiben sie doch wahnsinnig.

		Es gibt Wahnsinnige, die sich wahnsinniger stellen, als sie
sind; deshalb bleiben sie doch wahnsinnig! Ähnlich mag es mit der
Hysterie der Magdeleine sein. Sie ist eine starke Darstellerin der
Hysterie, … aber sie muß zugleich eine stark hysterische
Darstellerin sein.

		IV.

		 … Was sie mit alledem gibt, ist überwältigend. Dieses
Tscherkessengesicht mit den Backenknochen, dieser Körper, dieses
wunderbare Gerüst mit starken, neuen Linien, die bald in zuckendem
Crescendo nach allen Richtungen zu sprießen, zu wachsen scheinen,
bald sich ekstatisch zusammenziehn; diese Augen, unsagbar erfüllt;
dies Drängen, dies Greifen, dies Zusammensinken: – es gibt, in
einem wüst großartigen [bookmark: page502]Exemplar der menschlichen Rasse
fleischgeworden, ungefähr das Tollste, was die Kreatur zu geben
hat.

		Die Hemmungen sind gefallen (sie scheinen es vielmehr). Das
Innerste wie nach außen gewendet.

		Die Ganzbefreite, in Schmerz und Lust und Wut, in Elend und
Seligkeit, steht vor meinen Augen unverlöschlich.

		1905. 8. Februar. [bookmark: page503]

	
		
		Anna Pawlowa

		Sie bleibt das Luftigste …

		I.

		Sie bleibt das Luftigste, das Schnellste,

Was je an jungen Veilchen sog;

Was je an einem Bache stelzte

Und über Junibüsche flog  …

		II.

		O Tänzerkönigin von Thule!

Aus Norden kam dies Traumgesicht?

Ein höchstes Wunder … alter Schule

(Doch nach der Schule fragt man nicht).

		Sei's letzte Schule, sei's die vorige,

Man staunt, was ihr ein Gott verlieh;

Sie schwirrt in anmutstiller Glorie

Und ist ein geisterndes Genie.

		Sie bleibt das Luftigste, das Schnellste,

Was je an jungen Veilchen sog;

Was je an einem Bache stelzte

Und über Junibüsche flog  …

		III.

		(Der Schwan)

		Noch einmal hebt sie stumm die Glieder

Gleich Fittichen – und neigt sie tief,

Birgt Hals und Haupt still im Gefieder;

Die Nacht bricht an … Der Schwan entschlief.

		1912. [bookmark: page504]

		Hoch ruht der Leib …

		Hoch ruht der Leib auf fernem Pfühl

Von starren Strahlen überlaubt,

Sie blickt verderbt in das Gewühl

Und kuscht ihr lichtes Möwenhaupt;

Nur Wallungen verkündigen

Die Lorelei aus Indien.

		Dann eilt sie zu dem Mann hernieder,

Der kämpft und wankt und fast erliegt,

Wenn sie das wonnige Gefieder

In jäher Gloria lachend biegt.

Sie schwebt … Und seine Ahnung spricht:

»Von unsrer Erde ist sie nicht.«

		Dann walzt sie fromm, o Augenweide,

Als bürgerliches, junges Ding …

Dann fliegt sie, schlank, im Schleierkleide …

Dann flattert sie. Ein Schmetterling …

Und Ariels ferne Stimme spricht: –

»Von eurer Erde ist sie nicht.«

		1914. 10. Juni.

		Berlin spricht zur Pawlowa

		I.

		Geisterkönig. Sieben Töchter.

Rein erhalten alle möcht' er.

Aber schwer ist strenge Zucht,

Au verflucht.

Sechs der Töchter juckt der Satan.

Trotzen dem Verbot von Vata'n … [bookmark: page505]

		Dahingegen bleibt die Siebente

Eine keusch und einsam Liebende.

Anna Páwlowa! … (Mit losen

Flügeln und in Fatme-Hosen.)

Um die Sterbend-Stille, Keusche

Funkeln ferne Farbenräusche …

		II.

		Was die Anna dann noch brachte,

War ein Schwank: »Das schlecht bewachte

Mädchen«. Die Musik von Hertel.

Ihr Kostüm ging bis zum Görtel.

		Liebste lustiger Lieblichkeiten.

Höchste Anmut aller Zeiten.

Wie ein Elfchen, wie ein Rehchen,

Wie ein Ariel ist das Mächen.

Jott, mir war janz fromm zumute,

Wenn mein Blick auf Anna'n ruhte.

		1913. 12. Januar. [bookmark: page506]

	
		
		Tamar Karßawina

		I.

		Süß vor sämtliche Berlina

Tanzte Tamar Karßawina.

Wirft sie keck den Kopf zurück,

Wird mir schwül und schwach vor Glück.

		II.

		Zaubernah und lieblich-fremd.

Hüftwärts einen Arm gestemmt.

Rascher Reiz in Traumsekunden.

Wiegt sich, wirft sich, ist entschwunden.

		Kinderglanz der Geisterwelt.

Wieder kommt sie, schlüpft und schnellt.

Und mit einem ländlich-derben

Ausdruck lacht sie – schön zum Sterben.

		III.

		 … Tapfre Tamar. Träf' dich gerne

Auf dem Feld in heiliger Ferne.

Friedenshöhen und Geläut.

»Magd – ein schöner Abend heut.« – – –

		1914. 13. März. [bookmark: page507]

	
		
		Russisches Ballett

		I.

		Mischmaschklänge; Celli; Geigen …

Menschen geistern durch die Räume;

Linien, ethno-seltsam, steigen;

Sprünge, Gesten, Schatten, – Träume.

Träume, singend ohne Laute;

Wunderfremde, … langvertraute.

		Fokin schwingt sich. Vieles kann er.

Kleine Kalle; Kinderblick  …

Fokin: Atmend; Bogenspanner;

Schnellkraft; Wildheit; Luft und Glück …

		Aber da wiegt der gedämpfte

Sklaventritt ein Weib herein:

Schleirig-schlummrig aus der Sämfte

Hüllt man Ida Rubinstein.

In bestrahlter Säulen Scheine …

Sphinxig, pyramidenöstlich

Regt sie lange, ferne Beine.

Isisbeine. Köstlich – köstlich!

Auge reglos eigensinnig

Über nackt olivigen Kerlen –

»Cleo, und zwar -patra, bin ich,

Aus dem Portwein schlürf' ich Perlen …«

		Faune wackeln mit dem Steiße;

Läufer, Farben, Tänzerschemen.

Und der Jüngling schweigt: »Ich heiße

Mahomet – ich bin aus Yemen …«

Heiß und kühl zum Kusse kippt er

Stumm die Königin der Ägypter. [bookmark: page508]

		II.

		Alles dieses ist ein langes

Wunder. Tief an Schönheitskraft.

Kunstgebändigt. Ersten Ranges.

Blutbeseelte Meisterschaft.

Der Parkettgast – sinnend sieht er:

Blut und Seele heißt das Tun

Aller echten Moskowiter

(Und der Kitsch heißt: Sumurun). [bookmark: text5]F5

		III.

		Heimatstänze. Staunend rühm ick

Nicht nur Beine. Auch die Mimik …

		Zielen, schielen, äugen, lauern.

Ringeln, ducken sich in Scharen.

Sind es Tiere? Sind es Bauern?

Sind es Russen? Sind's Tataren?

Wie sie fauchen, balzen, liebeln,

Pelzverbrämt in hohen Stiebeln;

Stürmen vorwärts wie die Blitze,

Der Nijinsky an der Spitze …

		IV.

		Und ein Weibsbild packt mich tief.

Stark von Landskraft ist die Miene;

Goldigstrotzend und naiv;

Geltzer heißt sie – Katharine.

Trottet vor und lockt zurück,

Winkt und stampft und dreht sich wild.

Stutenanmut. Brautschaftsblick.

Kirmeßmagd und Heiligenbild.

Neckt und äfft und balzt und schnaubt,

Goldne Strahlen ob dem Haupt …

		Der Parkettgast – staunend sieht er

Das Genie der Moskowiter.

		1910. 25. Mai. [bookmark: page509]

			[bookmark: foot5]Ein von Max
Reinhardt aufgeführtes Schaustück.


	
		
		Vierter Teil.

Dramaturgen

		[bookmark: page510]
[bookmark: page511]

		Das Dramaturgen-Eiland

		 … Schon jahrzehntelang hat man sich bemüht, durch
Beobachtung von Dramaturgen eine genaue Kenntnis ihrer geistigen
Fähigkeiten und tieferen Einblick in ihre Lebensgewohnheiten zu
erhalten. Man hat neuerdings, um sie in ihren natürlichen
Existenzbedingungen zu studieren, mit Hilfe der Berliner Akademie
der Wissenschaften eine Dramaturgenstation errichtet. Hier sind
Dramaturgen unter günstigen klimatischen Verhältnissen angesiedelt;
es herrscht eine mittlere Jahrestemperatur von 17 bis 22 Grad
Celsius, so daß sie sich dauernd im Freien aufhalten; das ist ein
großer Vorteil.

		Die Station liegt auf einer Insel inmitten einer Kohlpflanzung,
welche die zur Ernährung notwendigen Bestandteile liefert. Die
Station ist gegen den benachbarten Hain durch ein Drahtgitter
abgeschlossen – sonst würden die Stationsinsassen die Bäume mit
fetten Zetteln bekleben, unwahre Nachrichten anstecken,
Reklamegerüchte in die Rinden schneiden, und die Stämme (welche
durch Spucken des Harzes nicht hinreichend wehrhaft sind) auch
sonst ruinieren.

		In dem eingezäunten Teil, der meist von hohem Gras bewachsen
ist, haben die Dramaturgen vollste Bewegungsfreiheit. Der
Stationsleiter begann seine Beobachtungen mit 6 jungen Dramaturgen,
zwei starben nach kurzer Zeit, alle wurden gegen die Aufwärterin
zudringlich. Später starb einer an Schreikrämpfen. Die
Sinnesfunktionen (Gesicht, Gehör, Geruch [bookmark: page512]und Geschmack) erwiesen sich
als nur mittelmäßig entwickelt. Das Riechen wurde mitunter in der
Weise ausgeübt, daß der betreffende Dramaturg mit dem Zeigefinger
über den zu beriechenden Gegenstand strich und dann am Finger roch.
Interesse weckte bei ihnen ein Wasserbehälter – oft standen sie
stundenlang nachdenklich davor. Sie gingen manchmal direkt bis an
die Leitung und verweilten dort grübelnd. War es der dünne,
hochsteigende Strahl, der ihren Augen einen aufgeregten Glanz gab?
Abgesehn von einigen Prügeleien waren sie friedlich untereinander.
Interessant sind Beobachtungen über Lautgebung und
Ausdrucksbewegung der Dramaturgen. Sie benutzten die Vokale a, o,
u, e, i zur Äußerung ihrer Gefühlszustände, häufiger jedoch die
Finger. Die Ausdrucksbewegungen mit den Armen zeigen eine
erstaunliche Mannigfaltigkeit: Freude, Angst, Geschlechtstrieb
finden darin ihren beredten Ausdruck. Die Geste des wiederholten
Greifens von unten nach oben bedeutet den Wunsch, Einzelunterricht
zu geben. Rasch erlernen sie das Abschließen einer Tür, das Umdrehn
eines Schlüssels. Bei Unlustzuständen kreischen sie.

		Die Bedeutung des Fußbammelns als Ausdrucksform für
Gemütszustände ist uns erst zum Teil bekannt. Eine vorgeschobene
Unterlippe bedeutet: Mißerfolg. War es draußen kalt, so nahmen
einige der Dramaturgen ihren Überzieher mit ins Gras und setzten
sich darauf. Was die Intelligenz der Dramaturgen betrifft, so
konnten, wie gesagt, erfreuliche Beobachtungen nicht gemacht
werden. Immerhin lernen sie den Kritiker nicht nur schnell kennen,
sondern erkennen ihn auch nach langer Zeit sofort wieder. Sie
werden entweder, falls man sie abweist, frech. Oder sie suchen auf
Passanten rednerisch einzuwirken, und zwar durch Bewegung der
Ellbogen, der Daumen, durch Zucken mit dem After, mit den
Schultern, mit [bookmark: page513]dem Kinn, mit dem Genick, mit den Ohren, wobei
Schweißentwicklung stattfindet. Bei ihren Spielen lagern sie gern
um eine Bude, die sie »Redaktion« nennen, – von dort sind sie nicht
wegzubringen. Einen der Mitspieler nennen sie
»Feuilletonredakteur«, den bombardieren sie mit beschriebenen,
fetten Papierzetteln, sie erklären, er müsse ihnen die Stiefel
putzen, er sei der Hausknecht zu ihrer Bedienung. Die
Redaktionsbude verunreinigen sie ohne Aufhören.

		Neuerdings ist man auf der Station dabei, durch sogenannte
Intelligenzversuche weiteren und tieferen Einblick in das
Seelenleben der Dramaturgen zu erlangen. Die auf der Station
beobachtete Spezies war bisher nicht in Beziehungen zum wirklichen
Theater, sondern hat bloß Triebe des Bluts im Freien entwickelt.
Zweifelhaft ist, ob die Stationszöglinge je die Vollendung eines
Felix Hollaender bekommen werden, der von ihren anfechtbaren
Eigenschaften keine besitzt. Es sollen demnächst Kreuzungsversuche
mit Insassen einer Provinz vonstatten gehn, deren Einwohner
wahrheitsliebend, wortkarg und keusch sind. Man ist auf das
Ergebnis gespannt.

		1915. 1. Mai.
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		Anhang
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		Lichter in Sätzen

		1.

		 … In der Darstellung fiel mir Else Lehmann auf; ihr
Lächeln; ihre Art zuzuhören; die Dinge mit den Augen einzurenken;
diese Erdhaftigkeit, die Gott einen guten Mann und Sieben grade
sein läßt; und dabei hatte sie fast nichts zu sprechen.

		2.

		Der kleine Wolf gang Zilzer gab einen Piccolo; mit erwachender
Frühlingsregung, bei Sekt und Upmann. Ihn werden wir, wenn er statt
zwölf Jahre vierzig zählt, in einer autochthonen Nebenrolle
wiederfinden … und rufen: »Damals war er der überzeugende
Piccolo!«

		3.

		Frau Frida Richard, geboren für Henrik Ibsens Tante Julie, hat
nur einmal den Schauspielertribut gezollt. Die schreckliche Sitte
besteht, gewisse Satzteile zu betonen, dann eine Pause zu machen;
so sprach sie zu ihrem Neffen:

		»Hab' ich denn sonst ein Glück auf der Welt als dir?«

		Nach einer halben Stunde ging es fort: » … den Weg zu
ebnen, lieber Junge?«)

		4.

		Das Schönste: Marr in einer Seitenrolle: mit einem alten
verjährten Organistenhaupt … [bookmark: page518]

		5.

		Gegenspieler war Herr Korff … Neulich, in den Journalisten,
dacht ich: ein vorzüglicher Konrad Bolz, die haben einen entdeckt.
Bis ich erfuhr, daß Konrad am Burgtheater als Liebling sich
aufgehalten. Herr Korff ist also nicht Herr Korff, sondern »Aber
ja, der Korff«. Eine Kraft für hübsche Männlinge.

		Neben dem Notwendigen gab er diesmal was zum Besten: als ihn
Mercadet bittet, die Rolle des Sozius zu spielen. Er könne – sprach
Korff – alles, bloß keine Rolle spielen … Als Schauspieler zu
wirken (sagt' er) sei ihm, dem Korff!, unmöglich … Von alledem
steht kein Wort bei Balzac. Na, ihr könnt euch denken … So
Korff, Arnold.

		6.

		Ein Komiker Falkenstein – der wußte wie ein Dilettant zu wirken.
(Daß man überzeugt war, er sei wirklich ein betrogener Professor,
den man herzlos ausgestellt) … Dazu Korff. Nein: der Korff.
Jener Korff aus dem Burgtheater! Man glaubt ihm nichts. Aber wie
gut macht er das.

		7.

		Philotas. Wenn man dieses Dämmerstück eines Taghellen meistern
will, muß man die menschliche Sprache meistern.

		Also nicht genuschelt. Nicht holpernd wischen. Nichts edel
Speichelhaftes.

		Sondern klingen muß es, kristallig und gedrängt. Jamben sprechen
kann Lehmanns Kutscher. Doch eine Prosa, steingeschnitten –
wer?

		8.

		 … Regie! Leitung des Sprechorchesters!

		An manchen Stellen muß es heißen: »Prill ni a su!« wie der
Schlesier Hauptmann sagt. [bookmark: page519]

		9.

		Das Holdeste war die Schauspielerin Tilly Waldegg. Eine
schriftstellernde Frau? … Jott, wenn sie so wären!

		10.

		Herr Landa machte den Präsidenten. Er hat vom Kino Einiges, doch
nicht sein Bestes gelernt. Das Gute haben die Orska und Wegener da
gelernt; Wegener eindrucksam in der »Gespenstersonate«, als
Poe'scher Sünderich und Reuebold – der an Krücken so mystisch nie
gegangen, gespenstert, geflogen wäre, wenn ihm der Kientopp nicht
Bildhaftendes dafür gab. Herr Landa jedoch war bloß ein
Gerichtspräsident für das Kino – nämlich zu deutlich-unterstrichen;
zu sehr aufs Butterbrot schmierend. (Dabei hat er eine fesselnde,
nicht entwicklungsleere Stimme.)

		11.

		Die Schauspielerin Ida Wüst (in der Gestalt einer Kontrolldirne
liebenswerter, als die meisten hierzulande sein mögen) stand mit
ihrem Lächeln, mit ihrem ungezogenen Behagen, mit ihrer ruhigen
Gassenmädelei jenseits von Richtungen und Verfassern lieblich
da.

		12.

		Der Schauspieler Junkermann kann mit einem Zinken, zwei
Schnurrbartklexchen darunter, ein putziges Rüsselgesicht machen.
Doch wie er beim Erobern eines Mädchens zu sehr mit sich und seinen
komischen Wirkungen beschäftigt ist – alle Zeitalter hätten das
gemerkt,

		13.

		Erika Gläßner, Nelly, mit gebrochnem Stimmchen, fesch angezogen,
so ein Schmollmäulchen, Kußmäulchen; [bookmark: page520]so was Herziges weißte, das sie bei
jeder Niedlichmacherei schon vorweglächelt.

		Müßte bei Kotzebuen vollendet sein als Gurli – das Naturmädchen,
so von gar nichts weiß. Von garnichts.

		14.

		 … Der herrliche Sauer verwitterte vor dem zusehenden
Parkett wundervoll als gräfliches Bruchstück – (und war zweitausend
Jahre alt.)

		15.

		Fräulein v. Mayburg, als Phöbe, war niedlich; von großer
Geliebtheit. Fräulein Abich, als ältere Schwester, von gütigem
Humor. Herr Christians, als Hauptmann, war ein Besetzungsirrtum.
(Er hätte die Phöbe spielen sollen.)

		16.

		Es war kein heutiger Abend, sondern ein geschichtlicher.
(Hans-Sachs-Spiele).

		Die Dörflinge waren ulkig: obschon sie es auf Komik nur wie
Dilettanten anlegten; justament hierüber mußte man jedoch
lachen.

		Eine heutige, wirklich hinreißende Komik von glatten Könnern
hätte gestört! Das Lachen »mit« genügt nicht; es bedarf hier
zugleich des Lachens »über«.

		17.

		Herr D …ke, der seine guten Anzüge nicht lässig tragen kann
(Griech. Wort fehlt) … und
manchmal schlimmberlinisch unangenehme Vertraulichkeiten anschlägt
– daß man denkt, er wird gleich sagen: »Guten Tagchen«.
»Prösterchen«. »Wo hattu denn dein Wehwehchen?« Uäh. [bookmark: page521]

		18.

		Ich dachte hinterher an den zeitlich letzten schauspielerischen
Eindruck, einen Zufall: an die tief haftende Anmut der Sybil
Smolowa, die Montag vor ausverkauftem Haus im »Peer Gynt« getanzt,
melodeit hatte … und in halber Knabengestalt am Hintergrund
lässig, unvergeßlich entlanggeschritten war.

		19.

		Forest war ein Säufer, ein Tier, das einmal vom Rausch erwacht,
sein Leben überblickt, sein dämmerndes – und sich ausrotten muß.
Ein Viechszusammenfassen der Gattung Mensch.

		20.

		Bankdirektor von Bergen wurde durch den (oft geistreicheren)
Herrn Blümner gemacht. Blümner ist ein Darsteller für
Bohèmehaftes … und mußte hier streng und kühl einen schwarzen
Kommerziengehrock tragen. In diesem Dilemma sprach er voll Ernst
kurz entschlossen durch die Nase – und das Publikum lag unter den
Sesseln.

		21.

		Senta S. Tat ihr Bestes. Wollte nicht zu wenig rauh erscheinen.
Das ist schon etwas. Unterstrich es jedoch für die Zuhörer.

		Sie war nicht rauh; sondern schrie: »Was bin ich rauh!«

		(So glaubte man ihr nicht.)

		22.

		Tugend und Mangel der Aufführung … Ihre Tugend war: zum
erstenmal von dem hier unbekannten Lavedan ein Bild zu geben. Ihr
Mangel: daß dieses Bild gänzlich falsch war. [bookmark: page522]

		23.

		Ein Fortschritt im Spiel bleibt anzuerkennen; es war sehr
schlecht. (Früher war es miserabel.)

		24.

		Ehe man ein Wort über die Darstellung (der »Möwe«) sagt, ist
Ihrer zu gedenken: Konstantin Alexeew; auch Stanislawski genannt.
Stumm, und ohne zu vergleichen. Nämlich, um Sie nicht zu erstaunen
– und Herrn Robert nicht zu entmutigen. Was Sie aus Tschechoff
gemacht haben; wie die Dämmerungen dieses Toten Gestalt bekamen und
der Schlaf einer slawischen Welt in Klängen des Schweigens tönte:
das bleibt in uns, solang' unser Hirn sich erinnern kann.

		25.

		Die Sorina war Frau Carlsen.

		Seltsam. Andres schwebt mir vor. Aber was? …

		Groß; walkürenjung; kraftflügge; mit eingezogenen Mädelnüstern;
klug wie zwei Männer und hold wie ein Bauernkind; fragend und frech
und still; lughaft und voll Wahrheitstrieb; die beglückendste und
zerreißendste der Frauen; die lindeste und verlorenste – die einer,
wenn er sie trifft und blutend von sich stößt, niemals, niemals,
niemals vergessen kann.

		Wollte sagen: so stellt sich einem die Sorina vor – und der
Schauspielerin T. Carlsen ist eine Schuld nicht beizumessen, wenn
sie anders war. Sie war ganz erträglich.

		26.

		Die Dirne bei Wildgans, die schwermütig edle Dirne, mit dem
fremden Tonfall, vastehste, war Dagny Servaes. Aber sie war weit
mehr.

		Etwas verblüffend Fertiges. In keinem Zug undicht. Mit neunzehn
Jahren eine Meisterin. In [bookmark: page523]dieser Jugend ein Gipfel. Sie hat
nimmermehr geschaut, was sie spielte – und blieb doch ahnungsvoll
ein Allerwirklichstes.

		Hier strahlt eine ganze Zukunft.

		27.

		Österreich hat noch immer die seligsten Frauengeschöpfe. Dieses
Fräulein Erika v. Wagner, welche die Agnes macht, ist von einer so
himmelsvollen Herrlichkeit im Aussehn, daß man kein Recht hat, zu
mißbilligen, wie sie redet. Hier ist ein Wunder, glaubet nur.
Jemand kann die höchste Kunst im Gesichtsbau tragen, in den Lidern,
in der Mundform, in den Brauen. Warum auch noch, zum Donnerwetter,
in der Zunge?

		Ein Strahl aller Erdenherrlichkeit fiel auf dies hohe und seltne
Wesen.

		28.

		Herr Bildt stellte den Münchhausen vor. Mit einem noch
weinerlicheren Sprachton als Eulenberg will. Ist er aus Schlesien?
Er spricht etwa statt »Sarg« ausruhend-weichlich »Sarrig«. Statt
»Gold« zerrend etwa »Golllld«. Manchmal sprach er so rührsam, als
ob aus einem Stammbuch vorgelesen würde: »Gedenke einst an meinem
Grabe, wie sehr ich dich geliebet habe.« Doch hat bisweilen ein
Pfiff … oder ein Herumfahren oder ein Rittlingssitzen an die
Urgestalt erinnert.

		29.

		Mary Dietrich? Ein Mädchen mit frauenjunger Kraft; nicht mehr
eine Hoffnung, sondern fast eine Erfüllung. Ein Kerl aus einem
Stück und doch vibrierend. Sie sei bloß nicht innerhalb eines
Abends zu sehr aus einem Stück.

		Sie tilge mit Schwert und Feuer die letzte Spur von
Gelerntheiten – und mache drei Kreuze vor [bookmark: page524]etwas Hoftheaterton aus der
Schülerzeit, der manchmal durchspukt.

		30.

		Forest (als Dramatiker Albertus Rhon; als Vize-Schnitzler) sah
wie Peter Altenberg aus; ohne leider Altenberg zu sprechen.

		Und mit einem Wesen, einem Äußeren, daß ihm niemand einen
Kartellträger geglaubt hat.

		(Warum werden Schriftsteller jedesmal so verzerrlich gemimt –
Donner-und-Doria-Kruzitürkensakrafuffzigeinhalbnochmal?!)

		31.

		 … In der Darstellung war Josefine Dora mit einem Gestus
auf der Höhe. Mit einem rupfenden Greifen. Mit den gekrümmten
Fäusten und dem Kitzeldrang einer alten Trommel, die es irgendwo
juckt. Dieser Gestus wird bleiben.

		32.

		Singwirkungen boten die Chöre vormals. Heut wünsch' ich mir als
Choragen den Wüllner; er blüht auf einem Gefild zwischen Gesang und
Sprechen schimmervoll und wunderbar.

		Da die Noten dieser hellenischen Sänge verweht sind, wäre sein,
für mein Gefühl beispielloses, Liedsprechen am Platz.

		33.

		Das Braunkind, Fräulein Ressel, besaß ein suggestives Außenbild.
Aber zu reden wenn sie begann, – oh, oh!

		34.

		Reizend Waßmann als Oskar Fiebig, Gelegenheitsdichter; die
wahrste Figur. Bisher gab dieser Schauspieler [bookmark: page525](ewig gleich) die jungen
Blödiane. Gut, daß er sie verläßt. Man weiß nun, daß er auch
ältliche, platt-verschrobene Berliner rund, farbig, überzeugend,
kostbar machen kann. Er ist ein Gewächs. Ich dachte: –
Falstaff? …

		Für den Falstaff ist er zu sehr Mäuschen … Schade. Manches
davon müßte trotzdem erschütternd herauskommen.

		35.

		Und das Deutsche Theater wiederholte die Kainzfeier mit
Verstärkungen, indem es den König Herrn Waiden zuwies: um die ganze
Größe des Verlustes zu betonen.

		In diesem Perser war so viel Spittelmarkt.

		36.

		Oskar Sauer war, bei Eulenberg, nicht genug aus Tarascon,
sozusagen; er hatte nicht alle Vollblütigkeit eines
jeanpaulisierten Tartarin (um in Abkürzungen zu sprechen); er war
aber doch im tiefsten Sitz der Seele so, wie kein Tartarin es sein
kann. Längst nicht mehr ein Mime. Sondern ein Mitlebender von
innerster Bedeutung.

		37.

		 … Herr Artur Bergen gab den alten Lewin. Er hatte nicht,
was noch in solchen umästelten, überwucherten Knickern lebt: etwas
verborgen Machtvolles.

		38.

		Pohl gab den Juden: mit einem Gesicht voll unterirdischer
Festigkeit – im Flimmern. Mit einem Ton der nicht mehr zu
beirrenden heiligen Erfahrung.

		39.

		Den Mardochai machte Landa. Was er gab, war fast nur ein
Ghettojüdchen; ein Haufen Unglück. [bookmark: page526]Bei Grillparzer ist er jedoch (nachher,
in dem nichtgespielten Teil) an gewissen Stellen ein gotterfüllt
stolzer Mensch; ein Mensch, dem die Sklavenwirtschaft bei Hof Ekel
aufsteigen läßt. Man glaubt aber dem alten, galizischen, blinden
Uhu des Herrn Landa diese Kraft im geringsten nicht.

		40.

		Herr Alwin Neuß, als Liebhaber. Nicht schlecht, nicht schlecht
 … Nur daß er sein Hauptwort ein bißchen schuldig blieb, vor
dem Untergang: »Ich habe gelebt.« Wie hätte er das sagen müssen? Es
gibt eine Analogie in dem Lövborg, den Reicher vor einem Lustrum
spielte. Beim Abschied sprach er da zum letztenmal die Worte:
»Hedda … (Pause) Gabler.« In dieser Pause zog ein Dasein
vorüber. So irgendwie, dem analog, hätte Herr Neuß sagen müssen:
»Ich habe gelebt.«

		Er erklärte jedoch, daß er gelebt habe.

		41.

		 … Die Darstellung Lilienfeins im Deutschen Theater, war im
allgemeinen widernatürlich schlecht. Der Vater, ein Schullehrer,
wurde als Pfarrer gegeben; der Kaplan als Rabbiner; der Liebhaber
als Sommerstorff. Ein junges Mädchen machte den Kohl nicht fett.
Die Mutter gab natürlichere Töne.

		42.

		 … Reicher verfehlte den Kozakiewicz. Er hätte mit ganz
leichtem Akzent sprechen sollen; das Polnische kaum wahrnehmbar. Er
gab jedoch einen Mikosch. Er gab jedoch einen Hochstapler. (Es soll
ein herzleidender Bibliothekar sein: er trat jedoch als Paderewski
auf.)

		43.

		In der Gestaltung dieses Gudrun-Dramas, des preisgekrönten
Irrtums, bleibt mir, neben der innerlichgroßen [bookmark: page527]Triesch, Emanuel Reicher
im Gedächtnis – der als wüster, wilder, breiter Wate (nicht nur als
Tate) zu überzeugen vermag.

		44.

		Jenseits von allen: der Max, der Freund, der Beobachterich, der
Lächelnde, mit einem Wort: der Reicher … Ausgesehn hat er ja
manchmal wie ein Cafetier – aber gesprochen, Dinge gebracht,
Zustimmungen geblinzt, Einwände geschwiegen … wie ein Meister
– wie dieser Meister.

		45.

		Statt Westpreußisch, bei Halbe, redete man Ostpreußisch.
(Obgleich der Unterschied zwischen Westpreußisch und Ostpreußisch
so groß ist wie der zwischen Spanisch und Portugiesisch. Oder
zwischen Neoptolem und Napoleon. Oder zwischen Pontafel und
Pantoffel. Oder zwischen Kaufladen und Kuhfladen.)

		46.

		Fräulein Ritscher sagt »bälohnän« und ist aus Ungarn; aber ein
Talent; (sie kommt ans Burgtheater).

		47.

		Fräulein Ritscher gab die junge Frau. Einst wundervoll bei
Strindberg. Dann lang im Gedächtnis haftend bei Hans Kyser …
Jetzt schien sie gezähmt. Sie spricht allmählich deutsch; nicht mit
der Bétonung auf der ersten Silbe, ungorisch. Sie spricht eine
hiesige Sprache. Doch sie lasse sich das Urwüchsige der ersten
Überraschung und der ersten Herrlichkeit nicht schwinden. Nicht
bürgerlich werden! Nicht in Reih und Glied rücken.

		Sondern Melodie haben – das ist alles. Und keine Furcht auf den
Brettern haben: das ist noch mehr als alles. [bookmark: page528]

		48.

		Der Schauspieler Sabo hat Eigenschaften: doch mehr berlinische
denn persönliche. Die Leute bejubeln in ihm … eher eine Stadt
als einen privaten Menschen.

		Daneben spitzpüppchenhaft, porzellankalt, das Fräulein Lisa
Weise.

		49.

		Lisa Weise, Schauspielerin, hat im Sprechen und Singen was
Stricknadelspitz-Anmutiges; (»selbst herzlos, ohne Mitgefühl«); mit
Knixen; kurz: aus dem Ei gepellt … Und Sabo: mit dem guten
Gemeng von schlapper Nettheit, Berlin, Bellmaus.

		Er tanzt niemals wie ein Berufstänzer – stets wie ein dafür
begnadeter Einzelmensch.

		50.

		Die Schauspielerin Ury, (Putte, Liliputte) war im Beginn voller
Flanelldreck auf eine hoffnungsvolle Art. Nachher begann sie
herztausig zu werden – mit dem Zirkuslächeln voll Angst.

		Dies puppige Fräulein stand neben Adalbert, mit seiner
Wurstruhe, der nicht zu tanzen versteht. (Beide zusammen: der
falsche Sabo und die koschere Lisa Weise – möcht' man
sprechen.)

		Zum Schluß erschien eine Käte Haack. Entzückend. Auch wenn sie
nicht singen kann. Schlicht; semmelhaft; wie von einer Haustür
fortgeholt. (Wozu noch Musik?)

		51.

		Orest ist Schweigen. Herr Aslan, mit dem feinen Vornamen Raoul,
wirkt (ohne die Grüfte gegen ihn mobil zu machen) als ein
Schönling; der sich vor Langweile wahren muß. Ihn soll man durch
den Naturalismus hetzen, jagen, peitschen. [bookmark: page529]

		Erst wenn er aus diesem wichtigsten Menschenbad aller Kunst
hervorsteigt; erst wenn er umgeschüttelt ist, bis das Unterste zu
oberst klafft; erst wenn ihm das Hermetisch-Noble ganz gelegt ist:
dann soll wieder mit ihm gesprochen sein.

		Man lasse den Mann zur Übung sechs Monate nur Chargen geben.

		(Und warum lernen die Leute nicht, daß einer an felsigem Strand
sichrer muß gehn können; daß an keinem Theaterbaum gerüttelt werden
darf; daß endlich, wenn jemand auf Steinstufen niederfällt, es
nicht bummßen soll? Schauspieler wie Herr Aslan schmeißen sich hin,
ohne Rücksicht auf Täuschung.)

		52.

		Wundervoll waren zwei; bei Hans Kyser. Marr als Professor. (Dazu
hat er noch schlesisch gesprochen, daß einem ganz absonderlich wohl
ums Herz wurde. Kostbar.)

		Und Frau Sussin … die Mutter. Das letzte Handgeben, lange
noch im Vorübergehn ein Festhalten, als sie schon wirklich vorbei
war; die Frau zu der Frau … Ersten Ranges.

		53.

		Das Beste der Sussin war, im Gabriel Schilling, eine Art Gestöhn
mit hysterischem Schluckauf; fast mit etwas Magenkrampf; dies
meisterhaft.

		54.

		Mathilde Sussin, längst von Ibsen her unsrem Gedenken wertvoll
verhaftet. Eine von den Schattengestalten dieses größten Theaters
der Unscheinbarkeit, der Seelen … Jetzt war sie ein
Bühnenfrauenzimmer; »Annie«. Vor dem Abschied. Hundeschnauze.
Rüdig; tonlos-sicher. Ein unbeirrbares Stücke Pöbel. In diesem
[bookmark: page530]stählern
unverrücklichen Im-Rahmen-Bleiben: ersten Ranges.

		55.

		Dann Camilla Eibenschütz. Sie blieb wiederum die Charakteristik
schuldig, brachte jedoch wiederum ihren wehenden Reiz. Diese
Darstellerin ist ein kindhaft glückliches Fräulein Rührmichnichtan;
eine zarte halbdrollige Blume; ein im Schlafe wachsendes leises
Geschöpf. (Sie war nur das nicht ganz, was sie hier hätte sein
sollen.)

		56.

		Camilla Eibenschütz war hold als Gretelchen. Die kindhaften
Bewegungen erschienen nicht als Kurzes-Kleidchen-Getue, sondern
wirkten meistens echt, – bis in einer Hauptszene mit der Mutter
doch die zwanzigjährige Klugheit einer Gereifteren
durchbrach …

		Sonst öfter hold-madamig mit wehvollen Kugelaugen.

		57.

		An der Tür stand die Herterich. Hilde. Im »Weiten Land«. Er kann
getan haben, was er will – sie folgt ihm bis an die Schatten. Sie
schenkt sich ihm (oder schenkt sie sich ihn?); Hilde Wangel,
populär und ringstraßig. Nein, Hilde Herterich. Dieses wunderbare
Mädel. Wie sie zuletzt an der Wand gestanden hat. Wie sie unter dem
Hut vorsprach, im Anfang, und gradehin sah. Wie sie mit einem
Baßton anfing  …

		Das Gesicht fest – doch mitunter zerfasert …

		Der Nachwuchs in deutscher Schauspielkunst braucht niemandem
Sorge zu machen.

		58.

		Anatols Bianka, so durch Reifen springt, war Fräulein Hilde
Herterich. [bookmark: page531]

		Sie hat gewissermaßen eigentlich nicht mitgespielt; aber sie ist
dagewesen. (Mehr soll sie kaum.) Sonst ist sie regenfrisch und
frühlingsfest und ein Elementargeistmädel …

		59.

		Hilde Herterich; die Tochter. Bei Eulenberg. Das Kind des
geldfremden Träumers. Lange denkt man an dergleichen. An diese
umstandslose, tiefe Selbstverständlichkeit im Erleben … und im
Weggehn.

		60.

		Alexander gehört noch heute zu den ernstesten Künstlern Berlins;
jetzt wirkt er manchmal, als spräche leis die Aufregung eines
Direktors aus seinem Ulk. (Hinter der Komik steht, ganz
schattendämmerig, die Verantwortung …) Er war ein Fridolin;
ein Lämmchen; ein blondes Schlemihlchen; eine dumme Teuf; ein
Musterjosef: er bekam überall Schläge. Dafür zuletzt ein junges
Mädchen als Frau, mit der (dacht' ich) er glücklich sein und Kinder
zeugen soll.

		Schauspielerinnen traten nicht auf. Die eine davon hieß Ada
N.

		61.

		Die Humorkraft dieses Alexander liegt jetzt weniger in dem
Aufschlagen der Hand aufs Knie, er tat das nicht ein einziges Mal;
sondern mehr zeichnerisch im Zusammenwirken des langen Oberkörpers
mit der Gesäßlinie.

		62.

		Bevor man zu Kayßlers Gattin Fehdmer kommt, sie spielte Tora
Parsberg, sei Richard Leopolds kostbares Eunuchenfalsett (er gab
etwas wie einen politischen Dramaturgen) ehrenvoll und mit Dank
verzeichnet. [bookmark: page532]

		Nun, unaufhaltsam, zur Fehdmer … Sie blühte dem Gatten zu.
Verstand hegte sie und war doch Weib. So blieb die Torarolle gut in
ihren Händen. Bloß im ganzen schien sie mehr stark in Liebeswerten
als im Schmerz. (Auch blühte sie dem Gatten zu – nicht aus
Nordland, sondern aus dem Lande Slavien.)

		 … Fesselnd sogar in dem Auftritte des Sichfindens. In der
bei Björnson gräßlichen Liebesminute, die so recht wonnig-keusch
und gesegnet-erfreut ausspricht – was man schweigt.

		(Nur ein Wort fällt hier, das unpeinlich ist und nachklingt; er
faßt sie an und ruft: »Ich muß dich fühlen – noch einmal!«
Voll menschlicher Empfindung, untrügerisch. Es war der Gewinn des
Abends.)

		63.

		Plautus, den fixen, freundlichen, schlauen Kerl, beschwor Herr
Altman leidlich lobesam.

		Was, alles in allem, herauskommt, ist ein besserer Bierulk.
(Wobei man auf die Geschichtsentwicklung eine nachdenkliche Pupille
schmeißt.)

		64.

		Die Gestalterin eines Dienstmädchens (mit himmlischem Geruch von
Müll und Küche), bei einem Frauenzimmer angestellt, gab Haftendes.
Fräulein Alice Torning.

		Alle wie sie: so wäre nicht bloß geschmunzelt worden, sondern
gelacht. Nicht bloß gelacht – sondern gekreischt.

		65.

		Thaller, welcher den Helden machte, erschien in zwei früheren
Rollen als eine unmittelbar einschlagende Kraft. Man fühlte sofort:
hier ist einer zur Bewältigung [bookmark: page533]solcher Aufgaben vom Schicksal
bestimmt.

		Was ich damals sah, war von ungefähr: ein älterer Lemur mit
»neckischen Gebärden«. Und ob dieser Schädelbesitzer, dieser
seltsame Lächler und Minaudierer in dem Kleistschen Dorfrichter
agil wurde; ob er den Schalanter des großen österreichischen
Schmierenkomödianten verleiblichte: man sah, daß er nur zwei Jahr'
in Berlin zu sein brauchte, um sich die Unterstreichungen
abzugewöhnen und ein Stück seiner eingeborenen Prachtkunst rein zu
bieten.

		 … Hier aber, bei Fellinger, sprach er keinen Dialekt. Er
machte einen »Charakterhölden«, – er war wie ein Schwan auf dem
Lande; fast in jedem Zug behindert. Und er fiel sogar in die noble
Stöllung.

		Bei alledem hat er den Schönling, der auch in einem
Bureaubeamten stecken kann, überzeugend gemalt … und es war
bei dieser Potenz nicht zu vermeiden, daß er einiges Erdhafte,
einiges Süddeutsch-Gewachsene dennoch eindringen ließ. In summa:
zwei Jahre …

		66.

		Die Schauspielerin Binder war die Staatsanwaltin.

		In Stimmklang und Wortmusik ist sie von seelenschweren,
sozusagen nervenholden Ahnungen trächtig – was hier manchmal wie
Gemachtheit herauskam: weil sie keinen Anlaß hatte, sich an Dingen
von starkem Ernst auszuleben.

		In diesem Schusselchen steckt aber, neben andrem, auch
Gemachtheit. (So daß die Gemachtheit befugt war.)

		Unter allen Umständen ist Sibylle Binder bei stark
zeichnerischen Gaben eindringend im Flimmerhaften.

		Unlängst schien sie (als Bursch im »Julius Cäsar«) kirgisisch;
jetzt neigt sie fast nach Siam; oder in ein absonderliches
Peri-Land … mit diesem denkwürdigen Brauenstrich. [bookmark: page534]

		67.

		Die Vorführung eines Antimiraculums war … in äußeren
Wirkungen manchmal naiv unvollkommen. Ich merkte das, da ich eben
von Lourdes kam. In der Einzeldarstellung nicht bestürzend, aber
auch nicht störend. Nur der Schauspieler Herrmann Wlach schleicht
sich als ein sehnender, zitternder, grübelnder, saufender
Schattenmensch für längere Frist in die Seele …

		Dem Hebbel-Theater bleibt ein Verdienst anzukerben. Der Eindruck
war, ohne bessere Wünsche zu stillen, doch von einer schlecht und
recht so starken Wucht, daß von oben eine Frauenstimme mit
Schreikrämpfen das furchtbare Echo der gemimten Menschenrufe,
Menschennöte, Menschenwirren hergab.

		68.

		Der Schauspieler Schroth machte den Staatsanwalt, – zu dem sich
die Erzieherin vormals geflüchtet. Dieser Würdenträger ist, wenn
man so sagen darf, einer der vielen, von denen sie sich die
Unschuld rauben ließ.

		Herr Schroth streckte rechtwinklig Hände vor, wie bei
Gulbransson. Das war komisch genug.

		69.

		Nachdem der Gesamtstil, die Gesamtauffassung unzureichend waren;
nachdem war jeder einzelne Darsteller im einzelnen besonders
unzureichend. Die selige Verderberin, die Teufelinne gab Fräulein
Fr. – Diese Gioconda ging vormittags mit dem Korb einholen. Ihre
bürgerlichen Vorzüge kamen durch. Zum Schluß tobte sie plötzlich.
Da werden Hausfrauen zu Hyänen.

		Den Nervenmann gab der gediegene Pitschau, mit Urkraft; ein
Vorsitzender. [bookmark: page535]

		70.

		Herr Licho nimmt das vorweg, was der Zuschauer tun soll. Darin
ist er ein Typ … Der Schauspieler hat eine Gestalt zu geben,
das Publikum hat sie zu erläutern! Herr Licho gibt aber eine
Gestalt und erläutert sie auch schon selbst. Dahinter steht eine
ganze Schauspielergattung; diese Leute spielen nicht so, daß eine
bestimmte Wirkung infolge des Spiels im Zuschauer eintritt …
nein: sie streichen die Wirkung vorher aufs Butterbrot.

		Herr Licho wartet auch nicht, bis er komisch wirkt; sondern er
scheint zu rufen: Nu, bin ich komisch?

		71.

		Herr Arndt, als Hebbels Benjaminchen mit Leibschneiden, glich
einer bösen Maus. (Sie wurde mit ihrer … Situations-Kolik,
möcht' man sprechen, eine recht ulkige Maus.) Zuletzt flitzte sie
pfiffig und aussichtsvoll von hinnen, hastdunichtgesehn.

		Dann, bei Kleist, war er mehr ein Marderchen. Ein alter
Spitzbube, der sich gern anfreunden möchte – mit den Bewegungen
eines Marderchens … Verkroch sich hinter die
Gesetzbücher … Blinzte, schielte, schnupperte, zuckte …
Ein kleiner Schuft … Um es aber, trotz dem Jubiläum, glatt
herauszusagen: dieser prachtvolle Künstler hat ein paar gute
Bewegungen in jeder Rolle, doch sie kehren zu oft wieder. Das ist
es. Besser verteilen.

		72.

		Ich will gegen die Darstellung nichts äußern. Aber noch weniger
für sie. Also nichts über sie.

		Höchstens, daß man solche Reißer in Frankreich getönter und
wirklicher spielt.

		Dort muß man dergleichen sehn, kann das Stück verachten – den
Abend bewundern. [bookmark: page536]

		Robert Schumann (-Zwickau) sagt: »Italienische Musik soll man
unter italienischem Himmel hören.«

		(Er fügt zu unsrem Trost hinzu: »Deutsche Musik hört sich
freilich unter jedem Himmel.« Musik? Ja.)

		73.

		Wundervoll war die bisher nicht bekannte Agnes Straub. In Legais
»Lätare«. Eine bäurisch-borstige Ella Rentheim. Man möchte sie beim
Ibsen als wirkliche Ella sehn.

		Hier kam sie … langbeinig, mit einem Gesicht aus Worpswede;
hinter der Spinne verklungene Frauenlieblichkeit.

		Wie ein süßes Fresko, längst grau überschmiert.

		In etlicher Hinsicht ersten Ranges. (Nur ein paar Klänge mit
Unterstrichenheit.) Im ganzen denkt man da nicht an eine
Schauspielerin: sondern an eine, der es widerfuhr.

		74.

		Herr Kuhnert gab den Freund. Von Wedekinds Keith. Der Darsteller
war bei Anzengruber als erschossener Unteroffizier erfreulich (nach
dem Eintritt dieses Zustands), dann als Hidalla-Rassenfürst wohl zu
leiden. Für diese Gestalt aber, Ernst Scholz benannt (ein Vetter
von Gregers Werle, dem Ewigkeits-Schlemihl), fehlt ihm der
tragische Linienhumor … er gab einen schneidigen Menschen, der
traurig ist.

		75.

		Eine junge Schauspielerin, Käte Graber, brachte gut (bei Legal)
schlitzgeäugt Balzendes neben dem Knechtischen an einem
Freudendirndel im rot verschossenen Rock.

		76.

		Wer soll den deutschen Grafen spielen? Bei Vollmöller. Der
muskelstarke Vertreter männlichen [bookmark: page537]Deutschtums? der (natürlich auf sky
endigt und) am Schauspielhaus wirkt – Matkowsky? Ich zöge Rittner
vor. Colombine sagt einmal zu dem Helden: »Warum spielen Sie
Komödie?« Ich wiederholte still gegen den darstellenden Direktor:
»Warum?« … Es heißt, außerdem, nicht: »Mit wem leebßi?«,
sondern »lebt sie«; es heißt nicht: »Ahms«, sondern »Abends«.

		Warum also –? mit dem Stimmklang eines erloschenen Väterspielers
 …?

		77.

		Die kleine Orloff belebte den Bischofsberg. Ihre Metall-Anmut
ist hier ganz entzückend. (Ihre Fühllosigkeit wirkte, diesmal
begründet, als junge Ahnungslosigkeit.)

		78.

		 … Fräulein Bötticher (als Schelm) gab eine handliche,
kesse Blondheit mit Schultern. Sie artikuliert nett. Gemacht,
ahnungslos, fischig – aber nett. (Während eine so starke Künstlerin
wie Else Lehmann etwa »Fdeude« sagt oder einen »gdoßen Kdeis«
erblickt.)

		Herr Junkermann; Fräulein Bötticher; aber der Rest … Die
Zionistin, welche die Marquise gab, schien mir entwurzelt.

		Auch die sonstige Welt der Gesellschaft war, sozusagen, ein
Zustand.

		79.

		Ein Wort über den Wedekindstil, der nottut.

		Die Darsteller müssen ernst sein. Damit man … gewissermaßen
unfreiwillig über die ernste Situation lacht. Nichts dürfen die
Schauspieler vorwegnehmen – nicht etwa zwinkern: jetzt spielt eine
ulkige Sache … Sondern wir allein sollen es ulkig finden.

		Wedekind gibt eine neue Form des Gelächters: [bookmark: page538]man will es verschlucken
und gurgelt – als müßte man sein Lachen (mit Rücksicht auf die
auftretenden Personen der Handlung) verbergen …

		Diese ernste, unentwegte (scheinbare) Verrücktheit beim Wedekind
soll der Schauspieler achten.

		80.

		Eine Darstellung von Wedekinds Liebestrank muß beinah
Märchengestalten bringen. Nicht nur Caran d'Ache: fast Goya. Der
Schauspieler Rottmann, wenn er schon nicht Goya war, sondern
vielleicht wiener Witzblätter, war köstlich … Frau Grüning als
Fürstin muß mit einer ganz veredelt-abgeklärten Fatzke-Huld reden,
daß man nicht mehr lächelt, sondern röchelt.

		Sie tat einiges hiervon.

		Doch Herr Abel als Macher, Einrenker, Zirkusmensch, Triebfigur
verfehlte den Stil. (Für solche Sprechaufgaben mit besonderlicher
Tönung ist zur Regie geboren William Wauer, der sich zu verplempern
scheint.) Der Ton muß noch ruhevoller sein, noch ahnungsloser:
während Herr Abel schon zuviel erläuterte. Er darf nicht wissen,
welche Komik seine Rolle birgt! Herr Abel wußte das. Ecco.

		Denn Wedekind ist oftmals: der freiwillige Organisator des
unfreiwilligen Lachens …

		81.

		Wedekinds »Büchse der Pandora« wird einmal in Berlin dargestellt
– was lebt im Gedächtnis?

		Aus dem ersten Akt … am stärksten ein
Nebeneinander-Hinhallen getrennter Seelen. Aiwa redet vor sich, als
ob die übrigen auf einem andren Stern säßen.

		Jeder fliegt auf seinem Stern.

		Manchmal eine Kreuzung von Bahnen. Ewiges Abweichen: zwischen
Triebmenschen … und glücklosen Hochmenschen. [bookmark: page539]

		Das Ulkige des Kraftmanns und Gewichtstemmers (das er im Buch
hat) wird vom Schauspieler stark ermäßigt: weil der Schauspieler
Das sagt, was über ihn der Zuschauer hätte sagen sollen.
(Typisch.)

		*

		Zweiter Akt. Auf die Darstellung besehn. Es lebt im Gedächtnis:
Lulus halb scharrende, halb streichelnde Gebärde nach der
Frackbrust eines Lumpen hin; eines Mädchenhändlers. (Sonst gab die
Schauspielerin Leistungen, statt Eigenschaften. Lulus begriffenes
Wesen … statt: Lulu.)

		Der Mädchenhändler. Phantastische Ruhe des Worts. (Die Rede:
Weltstadt; die Maske: Vorstadt.)

		Im Gedächtnis lebt ein gradhin von Pascin gestrichelter Bankier.
Nicht weniger als von Pascin.

		*

		Der große Schlußakt. In der früheren Form des Buchs
schlagdunkel; mit tappenden Wuchten von Shakespearescher
Gewalt …: von einer Gewalt, wie Shakespeare sie heute nicht
übt.

		Der Zielsetzer, der Stummacher, der letzte Liebhaber kommt.

		Wedekind gab ihn. Doch nicht tappend, einsilbig, schwarz, wie er
geschrieben ist: sondern mit Hin und Her. Mit einer Aufgeregtheit
im Belauern, – die beinahe sprang.

		Eine rasche Schreckensbegebenheit: statt eines letzten Pochens
unaufhaltsam.

		*

		Alwa … Ein Hamlet, welcher seines Vaters Mörderin in der
Gegend ihrer Strümpfe liebt. Beispiellos, wie einer hier sein
Widerbild wird; wie ein Mensch aus dem »Verein Ehemaliger« das
Letzte der [bookmark: page540]Zuhälterei durchbebt, an der Türe lauschend
mit noch einem – währenddessen. Humore zwischendurch: »Es ist
nichts hier in London. Die Nation hat ihre Glanzzeit hinter
sich … Nicht mal ein seidnes Halstuch hat der Kerl! Und dabei
kriechen wir in Deutschland vor diesem Lumpenpack auf dem
Bauch! …« Ja: dieser Akt hat seinesgleichen in der uns
bekannten Literatur nicht.

		*

		Inmitten des Schwarms, durchnagt von Liebe, durchnagt von
Hunger, steht als etwas kaum zu Vergessendes in der Geschichte des
Dramas ein Zwitterwesen; die Freundin; unterhalb (oberhalb?) …
außerhalb des Geschlechtsüblichen. Sie läßt aus der Einsamkeit
ihres Körperbaus, ein andrer Hamlet, Rufe schallen; Fragen
pilgern.

		*

		Vater Schigolch; der Schauspieler Steinrück erschien zugleich
flimmrig, zugleich wirklich. Zwischen dem Linearen und dem
Naturalistischen.

		Die Geschwitz? Die Schauspielerin gab meisterhaft einen runden
Vollmenschen: aber ich denke die Gestalt in schwirrenderen
Linien.

		*

		Ich denke das Ganze … witternd und zerfeint. Eine
Phantasma-Kunst. Mehr flimmrig als wirklich.

		Gaukeln und Halbtierwahnsinn; geiles Licht und verhangene
Schädelstätten; Tupfen, Meckerrhythmen, kalte Zucktakte;
Menschenrufe, Menschenrufe; … (und die Posaunen des
Untergangs).

		Hinterher, wenn alles geschlachtet ist, etwas wie ein
Scheideklang an die Schönheit … Das Nachhallen an Eine, die
nun ein duftender Fetzen ist … Der [bookmark: page541]unaussprechliche Gruß: Sie
sei, wie sie wolle, sie war doch so schön …

		82.

		Hebbels Klara. Fräulein Maria Mayer ist, wenn das Wort nicht
unhöflich klingt, ein ausgezeichneter Kerl. Schon ihre Stimme
bringt die Echtheit einer leuchtend ehrlichen Natur, einer
zuverlässigen.

		Aber man warne sie vor Rührung. Und vor Eintönigkeit.

		 … Sie hatte sich zudem, übertreibend im Selbstverleugnen,
ein Äußeres gemacht, als ob sie nicht das erste Kind kriegte,
sondern das sechste, nach einer Reihe von Hungerjahren.

		Warum? Darf Hebbels Klara nicht halb wie eine junge Heilige
blicken?

		Eine Tischlerstochter; nicht eine Tischlerswitwe soll sie
sein.

		Im Schauspielhaus mit dem kräftig-alten Theaterton der Poppe,
das war die Klara … nicht Hebbels, nur der Hebbel-Zeit. Mit
der Sorma war es der süße Mädchenschatten, der dahinging, sich
ausmerzte, verlosch. Mit der Triesch war es der Hebbel selber.
Fräulein Maria Mayer gab … die weniggwordene Klara; zerheult;
zerdrückt; zermagert; ein Mariechen von Magdala; mit arm
bescheidenem Nackentuch.

		Dennoch eine wertvolle Künstlerin. Im ersten Akt war sie
ergreifend.

		83.

		Exls tiroler Bühne. – Ich bilde mir stets ein, Bismarck habe,
wenn er an Gerlach schreibt: »Diese süddeutschen Naturkinder sind
sehr verderbt«, an Gebirglertruppen gedacht, so Theater
spielen.

		Da ist eine ledige Bäuerin; halt a bißl sehr g'schminkt; auch in
der Stimm' g'schminkt.

		Da schiebt eine Dirn, die umarmt wird, sogleich [bookmark: page542]das G'sichtl zum Parkett,
waaßt, wie man das in Histrionenanstalten lernt …

		*

		Auf der andern Seite: Episodenspiel von glänzendem Wert. Und was
geben sie vom Volkstum?

		Dies: man erfährt nicht, wie es in den Alpen zugeht. Aber scho',
wie's in die Alpen Theatter spüll'n. Kruzitürken. Sakrafuffzig. No
amal.

		*

		Wenn sich ein auf 12 km als Schauspielerin erkennbarer Bub
unecht hinsetzt, zurücklehnt, in so recht betonter Knabenhaftigkeit
falsch mit den Haxen baumelt, Theaterhosenträger über dem
schlohweißen Hemd, schlimmen Perückenflachs auf dem Frauenkopf –
das hab' ich gern.

		*

		Tut nichts. Der Rest verdient ein Lob. Das Plus überwiegt. Die
Gesellschaft ist durch den Naturalismus gegangen. Otto Brahm hat,
sei es für die entrückteste tiroler Truppe, nicht umsonst gelebt;
die Fernwirkungen seines hohen Stiftertums leuchten auch hier.

		Herr Exl selbst als Auszügler-Erbe: mit den Händen in der
Taschengegend. Zwischendurch sorgenvoll. Mit dem alltäglichen Blick
nach der Seite. Er ist, wie so Menschen im Fahrwasser der Umgebung:
halb ein Gewissen spürend, halb doch mitmachend. Meisterlich. Dicht
und deckend.

		Eines wird klar: Diese Tirolkünstler sind gut als schlechte
Menschen; schlecht als gute Menschen.

		*

		[bookmark: page543]

		Das Edle machen sie fürchterlich.

		So die ausgezeichnete Mimi Gstöttner mit ihrer angenehm
schneidenden Stimme; rühmlich beim Anzengruber als unwirsches Mädel
mit einem Kind, zerkudelt und nicht sauber. Dann gräßlich als
blitzpoliertes Dearndl mit zwei g'schamigen Zöpfen und dem
zuckrigen Ausruf (zur Tante): »Leni-Maam!«, daß der Gebirgssirup
nur so auf die Planken sabbert.

		(Dann aber war sie, bei Rudolf Hawel, wieder echt als Bißkurn
oder Keifmaul; hinter dem Vorteil her mit Frauenversessenheit. Fast
verdient hier eine den Ruhmnamen der tirolischen
Gstöttner-Lehmann.)

		 … Die Freie Bühne kam auf ihrem großen Erdenlauf in die
Bergtäler, Wachstum stiftend.

		84.

		Wie soll man die drei schlechten Stücke von Oscar Wilde
spielen?

		Welche Stilmöglichkeiten für jedes davon?

		Zwei: entweder man spielt es ernst oder parodistisch. (Ich bin
unbedenklich für die Parodie.)

		Doch die Frage bleibt behutsam anzufassen: denn für den Fall der
ernsten Darstellung gibt es zwei verschiedene Ausgangspunkte; für
die Parodie gleichfalls. Nämlich folgendermaßen.

		Entweder ihr spielt das Stück ernst – ihr haltet es für ein
gutes Stück. (Ich fürchte, so wird es mancher halten.)

		Oder: ihr spielt es ernst, indem ihr sagen wollt: der
Salomedichter hat auch solche Schmarren gemacht; wir veranstalten
einen historischen Abend; es ist zur Förderung der literarischen
Kenntnis … Rein sachlich.

		*

		 … Auf der andren Seite wieder zwei Möglichkeiten.
Entweder: ihr macht euch über den Dichter lustig, [bookmark: page544]indem ihr sagen wollt:
das Stück ist so geschminkt, so kulissenhaft, so schwer von
Knallerbsen, daß es jetzt, in einer Zeit größerer Schlichtheit und
Vertiefung des Dramas, komisch wirken muß. Wir führen also den
Oscar Wilde dieser Periode vor, wie Hans von Bülow etwa Neßlers
»Behüt dich Gott, es war so schön gewesen« auf dem Flügel spielen
würde: stark tremolierend an der Stelle »In deinen Augen hab' ich
einst geleeeeesen …«

		*

		Endlich letzte Möglichkeit: ihr parodiert nicht Oscar Wilde,
sondern im Sinn Oscar Wildes … Ihr sagt: wir wissen, daß er
ein Künstler war, denn wir kennen Andres von ihm; wir wissen, daß
er mit solchen Stücken Geld machen wollte, – wir gestalten also
Das, was er beim Schreiben lächelnd für sich gedacht hat. Kurz: wir
parodieren bloß das Stück; für Wilde selber wird es keine Parodie,
sondern eine komische Ehrenrettung …

		*

		Das sind die Möglichkeiten. Der Leser begreift, daß noch in
dieser parodistischen Darstellung Unterschiede herausspringen
müßten: je nachdem über Wilde gelacht wird oder mit ihm … Und
ein Spielwart muß von diesen Möglichkeiten einen Begriff haben.
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