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		Prolog

		 

		I

		Ich war seit Friedensschluß wohl der erste deutsche
Schriftsteller, der nach Newyork, nach London ging.

		Ich hatte zuvor einmal Amerika, häufiger England besucht …
(und in dem Werke »Die Welt im Licht« gemalt).

		Ich zeige jetzt, was ich im Lenz und Sommer des Jahres 1922 dort
gesehn, gefühlt, gedacht.

		 

		II

		Newyork und London: Stätten des Geschicks – für Europas
Fortbestand; nämlich für Deutschlands. Es ist dasselbe.

		Der Zeitpunkt, war denkwürdig … Ich sah: England kann nicht
mehr, wie es will. Der britische Löwe – den ein Schulkind als was
Unerschütterbares gelernt hat – litt an Zahnschmerzen.

		(Ich schrieb das nachher in dem englischen »Observer«: – »But
now I have seen that lion in a State of perplexity. A lion with
tooth-ache.«)

		 

		III

		Immerhin … bloß Zahnschmerzen. Wir selbst haben die
Schwindsucht.

		Doch wie man im Leichnam des Malers Menzel Spuren der
Tuberkulose vernarbt sah, nachdem [bookmark: page6]er schaffensmächtig und patriarchenalt gelebt:
so wird unser Gebrest eines Tags vernarbt und gewesen sein.

		Schöpfertaten wunderbar liegen auf Deutschlands Marsch – lange
noch.

		Lange noch.

		 

		IV

		Ich sah jenseits des kleinen, jenseits des großen Wassers die
Welt … als Maler.

		Ich ging als ein Sohn dieses Sterns in seinen glücklicheren
Bezirken herum.

		Auch als Relativist. Entschlossen, von den Wirrhandlungen
menschlicher Blödiane die karge Frist des Hierseins nicht vergällt
zu sehn.

		 

		V

		Der Aufenthalt war nicht lang. Was tut es? Eine Mutter hat
gesagt: Wenn mein Sohn bis Offenbach reist, sieht er mehr als
mancher im fremden Erdteil.

		Ich gebe hier, was ich empfing. Beglückungen … und
Erschütterungen. Auch Nachdenklichkeiten.

		Vor dem Kriege ließ ich Hymnisches über Newyork drucken – nicht
erst jetzt. Mein Gefühl ist kein Irrtum.

		(Ich glaube, daß justament, wer in Amerika bloß hineinschneit,
den besseren Blick für die Unterschiede hat. Ich glaube, daß er den
Giganten-Umriß zu packen geeigneter ist … als wer, verstimmt
von Dauer, zuviel Einzelpunkte kennt. Ich hatte nicht Zeit,
mürrisch zu werden.)

		 

		VI

		Eine Feststellung nebenbei.

		Die »New York Times« erklärten mich für schottischen Ursprungs.
Dem ist nicht so – trotzdem [bookmark: page7]ich Kerr heiße. Mein Vater trug den Namen:
Kempner.

		Wegen der Dichterin Friederike Kempner, welche die schlechtesten
je auf diesem Planeten bekanntgewordenen Verse schrieb, beschloß
ich die Zusammendrängung; in Kerr. Ich teilte der preußischen
Regierung mit: der Name Kempner habe genug für die deutsche
Literatur getan.

		Herr v. Moltke, Minister des Innern, stimmte zu; mit Stempel und
Siegel  … So daß ich nur das Recht habe, mich Kerr zu
nennen.

		Des andren Namens erinnern sich dann und wann meine, also:
Gegner. Sie stören grausam das Grab der Dichterin – ohne Dank, daß
ihr Tod sie an weiteren Arbeiten hindert. Ich sang zur Abwehr an
die Verstorbene:

		Auf dem Friedhof und Gebeinfeld

Weckt dich manchmal Y-a-Schrei'n,

Wenn dem Esel sonst nichts einfällt,

Fällt ihm Friederike ein.

		Namentlich die rechtsstehenden Blätter befanden sich oft in
dieser patriotischen Lage.

		 

		VII

		Soviel über den nichtschottischen Ursprung. Also: geboren in
Deutschland, ohne Tropfen britischen Blutes, fuhr ich zu London und
Newyork in der seltsamen Beschäftigung fort: das Morgen zu grüßen,
das Heut' zu genießen.

		 

		VIII

		Aus meinem Buche spricht, wie damals, eine Leidenschaft für die
Neue Welt. Es wendet sich [bookmark: page8]wider den schwachsinnigen Begriff, den Europa
vom »Dollarjäger« hat. Gegen Sätze wie: »Zwar Zivilisation, aber
nicht Kultur«. »Zwar Erfolg, aber keine Seele.« Uäh!

		Solcher Hokuspokus wird, wie damals, von mir zerpeitscht. Ich
glaube, daß Amerikas philanthropischer Zug – nicht er allein –
»Kultur« ist. Auch Knappheit ist Kultur. Auch Phantasie ist Seele.
Schöpferischer Neusinn ist beides … Aber muß man das im Ernst
sagen?

		Ja, Künstlergeist ist Seele. Mein Buch singt: »Sieg der
Gerätekraft; der taghellen Einbildung; der Ausgesonnenheiten; des
erdachten Gefüges; des praktischen Traums« … Von Amerika sagt
meine Schrift: Wer solche Dinge schuf, »hat mehr Dringlichkeit des
Vorstellens, ein schweifenderes Hirn, exaktere Magie – als derlei
in verantwortungslos zerrinnenden Balladen für menschliche
Kinderhirne steckt  … Die stärkere Dichtung ist hier.«

		Ich zeige, worin der Amerikaner eine »Seele«; und worin der
Europäer das Bewußtsein einer solchen hat.

		 

		IX

		In diesem Punkt bin ich durch keinen Gegensatz von überseeischen
Freunden getrennt – ob sie schon Tadler ihrer Heimat sind.

		Sie haben recht, erziehend zu wirken. Und ich habe recht, ihr
Volk von Europa her zu sehn. (Alles ist Einstein.)

		Jenes Buch von dreißig Amerikanern, das die Union kritisch
zaust; und mein Buch, das sie bewundert: sind es Gegensätze? Nein;
Ergänzungen. [bookmark: page9]

		 

		X

		(Bei alledem weiß ich: Newyork bedeutet nicht Amerika. Doch eine
Stichprobe … von einziger Art.)

		 

		XI

		Ich liebe somit ein höchstkapitalistisches Land. Glaube jedoch
keineswegs, daß der Kapitalismus die Form ist, in welcher die
Menschheit künftig ihre Angelegenheiten ordnen wird.

		Ich glaube vielmehr das Gegenteil.

		Mein Entzücken ist eine Privatsache. Die Wonne jemandes, den
strotzende Lebensmacht bezaubert. Der für tatverwegnes Gewühl den
Pinsel selig aus dem Kasten reißt … Nicht Ökonom, sondern
Maler.

		Zugleich erblickt hier der Maler eine für Europa hilfsfähige
Macht.

		 … Ich weiß trotzdem: daß Amerika nur für den Augenblick
helfen kann. Daß jedoch, für die wimmelnden Erdbewohner, dauernde
Hilfe sich wo anders vorbereitet.

		Wo?

		 

		XII

		Nein. Auch Moskau ist vermutlich das letzte Tor nicht, wodurch
die Welt zu schreiten hat – (Moskau ist nur eins der neuen und
wichtigen Tore, durch derengleichen sie unwidersprechlich wandern
wird, … mögt Ihr das Tor Sinai nennen oder Christentum oder
Marxismus oder ganz schlicht: Ordnungswille).

		Mit andrem Gleichnis: Moskau bedeutet ein, zum Experiment,
gepfropftes Reis am sozialen Baum. Das Reis kann dorren, faulen,
fallen – der Baum wächst. [bookmark: page10]

		Und es wäre nicht undenkbar, daß eine Menschheitsgruppe mit
Amerikas Gärtnerkraft eines Tags diesen Baum (der ihm vorläufig
kaum die office verdunkelt!) zu jener Höhe züchtet, woran die
übrigen sich stets umsonst versucht.

		Nicht heut und morgen …

		Ja, wenn das scheinbar unsoziale, höchstkapitalistische
Yankeevolk (zur Abwechslung einstens umgekehrt) anfängt,
nichtkapitalistisch und höchstsozial zu sein: – dann wird es tun,
was die andren bloß gewollt; dann wird es können, was die andren
bloß geträumt; dann wird es satzen, was die andren bloß
ersehnt.

		Bis dahin ist gute Weile. Wir schreiben jetzt 1922.

		 

		XIII

		Soziale Welt … Es kommt nicht drauf an, ob einer das alles
liebt oder haßt; billigt oder mißbilligt; lobt oder verwirft; gut
oder schädlich findet. Sondern auf das Öffnen der Augen.

		Jeder Streik ist halt ein Schritt zur Anteilswirtschaft. Jeder
Lohnkampf ist halt ein Beginn der Enteignung. (Man soll den Kopf
nicht in den Sand tun und mit dem Popo herumblicken.)

		Amerika scheint heute fern von sozialer Zwangsordnung, – aber
nicht von Ordnungszwang. (Was nur dem Grade nach Verschiedenes
bedeutet …)

		Dies Volk ist zu allem fähig – selbst zum Sozialen.

		 

		XIV

		Ein höchster Reiz war für mich: der Unterschied Newyorks und
Londons; zweier so verwandten – und so abweichenden Gebilde. [bookmark: page11]

		Ich sah (hier im Buch steht es) »nach einem herrlich maßlosen
Land … das besonnenste. Nach betäubender Jugendwildheit …
strenge Form des Geschäfts. Nach einem Volk ohne Ferien … ein
Volk mit week end«.

		Oder: »Newyork ist voll Neu-Gier; London gesetzt. Newyork
farbenheiß; London ein Nordplatz.«

		Oder: »London das Talent; Newyork das Genie. England hat eine
Geschichte; Amerika eine Zukunft.« Beide, zum Donnerwetter, eine
Gegenwart!

		Endlich: »Vom Krieg ist Amerika kaum berührt. England gestreift.
(Frankreich verwundet. Deutschland zerfetzt.)«

		 

		XV

		Stätten des Geschicks; Newyork und London.

		Mein Herz, mit allem Verwegen-Schweifenden, das ein Mensch
liebt, ist bei Amerika.

		Doch ein still wohnliches Gedenken geht auch zu der britischen
Insel  … nebst einem Gruß alter Freundschaft an Nora, an Lucy,
an den »sehnigen Juristen«. An Machthaber, Diplomaten,
Kellnerinnen, Stubenmädchen, Politiker, die sorglich-lind zu mir
gewesen sind.

		Und an Bernard Shaw von Irland.

		Grunewald, Alfred Kerr

Dezember 1922.
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		Newyork

		[bookmark: page14]

		Fast alle der folgenden Kapitel wurden zuerst im
Berliner Tageblatt gedruckt.

		[bookmark: page15]

		Das Schiff »Resolute«

		(Tagebuch der Überfahrt)

		 

		I

		Am Abend vor der Abfahrt nach Newyork sah ich von dem steinernen
Zimmeraltan im obersten Stock des schönen Gasthofs an der Alster;
wo ich manches Mal gehaust, auf Schiffe wartend, – als die Welt
noch vor dem Kriegsjammer stand …

		Tramdampfer zogen im Abendgold über das Alsterbecken. Die Leute
schienen jetzt nach langem Regen beglückt.

		Vor dem Schlafengehen saß ich bei Siechen, schräg vom
Jungfernstieg. Aß Labskaus, das Schiffergericht; einen Käse zum
Schluß … Und las die frischgekaufte Zeitung »Der Klugschieter«
(sie war jedoch mehr Schieter als klug).

		Am nächsten Morgen ging es nach Cuxhaven, durch besonntes
Gefild.

		 

		II

		Im Kriege schien Hamburg zu sterben. Jetzt, Mai 1922, glaubt man
wieder, daß es lebt.

		In Hamburg erklang 1913 das beseligend stolze Wort: »Das größte
Schiff der Welt ist hier auf dem größten Helgen der Welt erbaut –
und unter dem größten Kran der Welt vollendet.« Dann kam der blöde
Massenmord. [bookmark: page16]

		Aber das Denkmal deutschen Kauffahrteiglanzes »Hapag«, die
vormals größte Schiffsgesellschaft des Erdballs, ist heute kein
verschollener Mythus. Sie mußte zwar den gigantischen »Bismarck« an
England geben, als Friedenstribut (»sic vos non vobis!« – ein
Zollaufseher sagt mir, in fast lyrisch gehobenem Ausdruck, daß bei
der Ablieferung »mancher Mund sich zusammengekrampft« habe).

		Doch neues Leben blüht aus der Verbindung mit Amerika; von dort
streckten, mit Hilfe des Eisenbahnkönigs Harriman, die »United
American Lines« eine Hand aus, die nicht leer war.

		Das ist: Wiederbeginn und Zukunft.

		Ballins treue Diadochen, Cuno, Huldermann, [bookmark: text1]F1 Holtzendorff, Warnholz, Ritter, Hopf,
arbeiten jetzt mit dem Sohn Harrimans und mit seinem Kanzler W. G.
Sickel. Das erste Schiff der Amerikaner, die »Resolute« mit ihren
20 000 Tons, trägt mich hinüber.

		Was die Deutschen im Schiffsbau geleistet, bleibt unsterblich.
Deutsche Hände hämmerten auch dieses amerikanische Fahrzeug
fortgeschrittenen Wuchses.

		Hamburgs eigne Schiffe großen Umfangs werden bald fertig sein.
Geht es wieder los?

		 … Die acht schlimmen Jahre sind vorbei. Der Hafen ist
nicht mehr verödet. Und wenn in der Zollstadt, hinter Dovenfleth,
wieder das alte Getrieb', das alte Gewimmel einst erwacht: dann
wird hier ein Gleichnis dämmern für das Sichaufraffen eines nicht
unterzukriegenden Volks. [bookmark: page17]

		 

		III

		Drei Gruppen sind auf dem Schiff: Amerikaner, Deutschamerikaner,
Deutsche. Die amerikanischen Leiter vorneweg: Sickel –
hagerschlank, Fünfziger mit zerdachtem Gesicht. Keine Spur vom
sagenhaften Yankee-Manager, sondern Vertrauen weckender Ernst. Sehr
anziehend.

		Robinson – mit Energie bis zur Bedrohlichkeit geladen, jung bei
grauem Haar, guter Tänzer, federnde Kraft.

		Deutschamerikaner dann; bei manchem wittert noch der
Regimentston durch (wenn er zum Kellner spricht). Untereinander
jedoch reden sie Englisch. Erfolgreicher Drang nach mimicry.

		Amerikanerinnen auf dem Schiff tragen auffallend oft
Leopardenpelz (oder ist das Zeugs getuscht?), das Futter blaue
Seide, bunt bestickt. Ha, das Aug' eines Ehemanns träumt hier von
kommenden kleidsamen Moden … bei besserer Valuta. Ha, sag' ich
nur.

		 

		IV

		Ein alter Pfälzer und ein junger Pfälzer. Der alte, rundköpfige,
seit vierzig Jahren amerikanisch – doch hängt sein Herz an dem
Heimatslaut. (Und an einem besseren Tropfen.) Er sagt: die Zustände
drüben seien verändert. Er meint die prohibition bill. Er sagt
eines Vormittags düster, wörtlich: »Wo kein Alkohol ist, ist auch
keine Freundschaft.« Die saloons drüben seien jetzt öd'. »Trinke
Sie ä Pilsner Bier mit?« Vergrämt ist er über diesen Zustand in
Amerika. Vielleicht hat er deshalb das Geburtsländle besucht …
Haß gegen die Deutschen, meint [bookmark: page18]er sonst, besteht nicht mehr. »Das hat
umg'schlage.«

		Der jüngere Pfälzer, fünfzehn Jahre lang in Californien, klagt:
Mit einem Mädel sei es auch schwer drüben. Er räuspert sich,
stockend. Gleichviel ob eine reelle Liebschaft oder was
Gewerbsmäßiges – man könne verhaftet und eingesperrt werden.

		Der Alte: »Wenn Sie Wein oder Bier im Haus habbe – und setzen
dem Nachbar ä Glas vor und der zeigt Sie an … könne Sie bis zu
zehn Jahr' Gefängnis kriege.« Es sei schrecklich.

		»Also trinke Sie ä Pilsner Bier mit?«

		(Auf amerikanischen Schiffen darf man das; was für Cocktails
trank ich anno 14 drüben; einen aus Gin, Früchten, Wermut, auf der
Basis von deutschem Markobrunner.)

		 

		V

		Der jüngere Pfälzer ging zwanzigjährig als Goldschmiedegesell
mit dreihundert Mark im Zwischendeck nach Buenos Aires. Wird
hernach Dolmetsch auf einem englischen Schiff, weil er ein bissel
Französisch in Genf gelernt. Schlief unten mit den Stewards.
Verdient so in vier Wochen zweihundertzwanzig Dollars. Kauft
hiervon (aus Kalifornien) heimatliche Bijouterieketten nach dem
Meter – die er durchschneidet und selber »finiert«, spart also beim
Verkauf den Arbeitslohn.

		Machte jetzt in der Geburtsstadt eine wohltätige Stiftung beim
Bürgermeister. Fährt erster Kajüte.

		In Deutschland fand er die Mädels anno 1922 heruntergekommen.
Sie laufen einem Mann, ganz junge, gleich zu vieren nach …
meint er mißbilligend, aber mit Glanz in den Augen. Und in [bookmark: page19]Amerika wieder gehn
weibliche Spitzel um – die verleiten Männer zum Anspreche' …
und übergebe' sie dann der Polizei. Von diesem Gedankenkreis kommt
er nicht los.

		Ein gutartiger Raunzer. Schimpft auf alles: auf Amerika, auf die
Japs, auf die Engländer, auf die Judde. Die Amerikaner haben,
erklärt er, nur ein großes Maul. Die Japs kontrollieren sehr viel
von der kalifornischen Agrikultur! Sie erwerben Land »hinnerum«.
Die Amerikaner, behauptet er arglos, tragen schwarze Brillen, um
ihr Gesicht zu verbergen. Sämtliche Völker sind für diesen
belfernden, doch ganz duldbaren Kerl … nicht minderwertig (das
wären sie für einen Norddeutschen), sondern verdächtig: als
betrügerisch, als prahlhaft, als unsolid.

		Der Goldarbeiter hat rund dreißigtausend Dollars in fünfzehn
Jahren weggelegt; mit diesen zweihundertvierzig Millionen Mark will
er sich nach Deutschland zurückziehn …

		 

		VI

		Ich las auf Deck das jüngst erschienene wertvolle Buch des
Franzosen Hesnard über Fr. Th. Vischer … und sah plötzlich
Dovers Kreidefelsen. (Zum erstenmal wieder nach dem Krieg.) Das
Schiff zog ruhig über den Kanal. Kein Wellenstoß. »Guter Mond, du
gehst so stille durch die Paddengasse hin« – dacht' ich.

		Vor Southampton ein langer Halt, Öl zu pumpen. Zwischendurch
schmissen wir an Bord nach einem senkrechten Pfahl – mit Tauringen
(nicht Trauringen, Setzer!). [bookmark: page20]

		 

		VII

		Wie behaglich die hellgrüne Heiterkeit Southamptons am Morgen.
Allerhand blanke Britenschiffe aalen sich; oben weiß und
leuchtgelb. Eine Luft wie von William Turner. Der Buchtrand
niederhüglig, sprießend, bebaumt.

		Reede von Southampton und Wight! nun satt opalisierend, mit fern
schwindenden bläulichen Berglein.

		Mit Kulissen, Böschungen, Buschungen – mit Schloßhäusern im
Grün. Mit roten Streifen, Burghausungen, Halden … wo der
Golfstrom ein Nebel-Eiland begönnert.

		(Deutsche Schiffe dürfen bei Southampton und Cherbourg noch
nicht ankern … Unaussprechliche Blödheit.)

		 

		VIII

		Ein Kind wurde heut unterwegs geboren. Deutsches Mädelchen.

		Wieviel Schicksale herbergt so ein Schiff.

		Ja, Menschen ziehn hinüber und herüber – die mit einer Wunde,
die mit einer Zuversicht. Alle hinter etwas Glück her.

		Im schwimmenden Stahlhaus ist Rast zum Bedenken …

		Eine Irin, nach Mecklenburg verpflanzt. Ein Moselkind, in Long
Island zu Haus; ihre zwei Männer tot, der Bub' tot; sie war in
Deutschland, den Jugendgeliebten zu sehn, – der indes Generalmajor
geworden ist … Ein gütiges, ruheloses Herz. Die andre wieder,
von Jersey, verlor unterwegs den Mann an Blutvergiftung. Eine von
Salzburg [bookmark: page21]entwirft Kleider in Newyork, um ein Häusel am
Mönchsberg einst zu kaufen. Ein junges Paar in Wonne, sie hold aus
Ungarn, er von der Spree. Ein Potsdamer Offiziersmädel, hell und
entkastet. Ein feiner, fast zarter Großkaufmann aus Hamburg und
sein munterer Jurist. Heinrich Hagenbeck, der Sohn; versorgt wieder
zoologische Gärten in Cincinnati, in St. Louis; erwartet sechzehn
Elefanten und einen Zebratrupp. Ein Bleistift-Faber, schon in
Amerika geboren, Fünfziger; spricht noch Deutsch und spielt mit
Kindern.

		Die schweizerische Gattin eines kalifornischen Farmers predigt
am Sonntag hinter ihrem Tisch mit weißrotem Tuch die neue
»Universal-Welt-Religion« des Persers Bahdollah. Eine
Morgenlandslehre für alle Rassen. Sehr eifernd. Jemand sagt
nachher: »She went too far« – sie ging zu weit.

		Aber man lachte nicht über sie.

		 

		IX

		Hinter Cherbourg schnob der Sturm. Wieviel Ungewitter brachen
los  …

		Dem Schiff taten sie nichts – mit seinem Blumenladen, Buchladen,
Friseurladen, seinem Lift, seinem Wintergarten, seinem Turnsaal,
seinen weißen Badezimmern, seinem Schwimmbecken, seiner drahtlosen
Zeitung, seinem Orchesterle mit Traviataweisen und Solveigs
Lied.

		Am Eingang zum Wintergarten singen zwei Harzer Roller. (Einen,
der bloß kein Roller war, hatt' ich am Abend vor der Abfahrt bei
Siechen gespeist; vgl. oben.) [bookmark: page22]

		Was ich sagen wollte: der Kapitän, D. Malman, fuhr wacker durch
die Dünung. Dies Wetter bedingt ein tagelanges Verzögern. (Die
Nachricht von den Stürmen jener Woche ging damals durch die
Zeitungen.)

		Das Meer grau, mit hellgrünen Lichtflecken. Am Hinterschiff
zerdröhnende Berge. Ganz abseits ein Regenbogen. So fing es an.

		Dann vorn, über der wildschwarzen See, eine regenziehende Sonne
mit blödsinnig blendendem, fast silbernem Glanz.

		 

		X

		In der Nacht … Das Sofa reitet durch mein Kabinenzimmer bis
ans Bett. Der umgestürzte Tisch trabt, galoppt. Und (phantastisch!)
Schränke springen auf – innen erleuchtet. Denn weil beim Öffnen
eine witzige Vorrichtung Licht erglühen läßt, auf daß man drin
ordentlich sehn kann: so ergeistert in finstrer Nacht jäh
aufspringend ein Leuchtschrank. Strindbergisch-vampyrisch (möcht'
man sprechen). Draußen donnert wildes Wasser.

		Ich muß beim Durchschreiten des Zimmers schräg
hinaufklettern … oder hinabrutschen. Im Bett kugelt man. Durch
mein schönes Zimmerle kollern Frackhemden, Stiefel, Hüte.

		Rasierzeug segelt unter den Schreibtisch. Der Koffer kommt
gewackelt, gewackelt.

		Als der Morgen dämmert, wird es manchmal jählings wieder dunkel,
weil schwarze Wellen übers Fenster gehn. Ein Posaunengeriesel; ein
Schlag. [bookmark: page23]

		 

		XI

		Ich bin bei alledem nie seekrank. Dies Rollen im Bett schafft
eine spaßige Körpermüdheit (von den Gehirnschwankungen?); man fläzt
sich aus – in einem zuletzt lullenden Hochgehn und Sinken.

		 

		XII

		Beim Frühstück wandeln die Stewards nun schräg auf der
wechselnden Gleitbahn. Was gab es noch gestern, was jeden Tag zu
schmausen! Languste, Poularden, Wachteln auf Ananas, Hummern für
Amerikaner warmgebräunt, Kaviar, Artischocken, britische Austern,
Birnen aus Florida, Eisfrüchte, nicht zuletzt jene saftquellende
grape fruit aus Californien: Zitrone vom Umfang eines
Kinderkopfes … und schmeckt orangenherb.

		 

		XIII

		Am späten Morgen: silbernd bläulicher Himmel über der fauchenden
Sturmsee.

		Das Schiff ist meistens gewissermaßen im Kessel. Das Ende des
heulsingenden Wasserkreises liegt ganz hoch, das Schiff tief in der
Mitte. Malman fährt wacker durch.

		Die Flut ist jetzt am Vormittag schwarzgolden … und auf
schwindende Strecken hin gletscherweiß. Ein steigendes
Gletschermeer.

		 

		XIV

		Alles legt sich. Ruhe kommt. Menschen gucken wieder vor. – Der
Palmstamm im Blumensaal ist [bookmark: page24]ramponiert an eine Säule gebunden. Von den
zwei Karnalljenvögeln fehlt einer … der andre zühkt betreten.
Dann rollt er.

		Neben ihn hat ein Amerikaner seinen ausgestopften Kanari
gestellt; der singt genau so schön … Grammophonisches
Wunderwerk.

		Am Abend wieder Tanz. »Salomé«. Fox. Destinée-Walzer …

		Am nächsten Morgen fährt man in kompletter Himmelswonne,
Himmelssonne still wie auf dem blauen Mittelmeer.

		(Der Golfstrom hat mit der Pupille geblinkt.)

		 

		XV

		 … Tage vergehn. Amerika rückt heran. Die Luft ist klar und
kalt geworden.

		 

		XVI

		Adieu, »Resolute«. (Du warst »homelike« – wie eine Yankeefrau
sagte.)

		Jetzt wird es kenntlich, das Standbild der Freiheit – über dem
Wasser in Salzduft.

		Hier dehnt sich die seltsamste Siedelung dieses Sterns … wo
unter Manhattans Himmelsriesen eine kopfscheu gewordene Menschheit
neue Hoffnung sucht.

		 

		XVII

		Dies Volk hat gekonnt, was Europa nicht konnte. Dies Volk hat
den Nordpol entdeckt. Dies Volk [bookmark: page25]hat das Flugzeug erdacht. Dies Volk hat den
Krieg der Erde gestoppt …

		Kommt eines Tages von hier das Heil für die Welt?

			[bookmark: foot1]Mein Freund Huldermann starb, während ich in Newyork
war. Dieses wertvollen, stillen Menschen, der in meinen Büchern
öfters aufgetaucht ist, wird in diesem an anderer Stelle noch
gedacht. Sein Amt übernahm Dr. Hasselmann. Cuno wurde
Reichskanzler.


	
		
		Titanenkirmes

		 

		I

		Der Mensch fühlt ein wunderbares Erschüttertsein, wenn er nach
dem Weltunglück aus einem verzwisteten, siechen Europa hier landet.
Acht Jahre verflossen seit dem vorigen Besuch.

		Der Sohn des alten Erdteils hinkt und schnauft um das bißchen
Atem. Hier aber sinnt ein strotzender Kerl voll Überfluß und
Überschwang und Übermut, was für neue Sprünge sich machen ließen.
Was für Hopser von nie gekannt verwegener Art.

		(Es ist ein Unterschied.)

		 

		II

		Alles hier fluscht in Sturzbächen. Alles um das Vielfache
reicher und gewaltiger als vor dem Krieg … Trotz
vorübergehendem Arbeitsmangel; trotz der Trinkbeschränkung.

		Ein gigantisches Zuviel. Verschwendung an Rohstoff, mit dem
unbekümmerten Zug – im sommerlich glückhaften Bewußtsein wilden
Reichtums. Dabei kein Raubbau: weil alles in schier aufdringlicher
Menge da ist. Jeder Versuch bleibt aus dem Vollen
unternehmbar … gleichviel was dabei [bookmark: page26]an dicken, sehr ausnutzbaren
Spänen seitwärts schnellt und liegen bleibt.

		Blüte des Kapitalismus.

		 

		III

		Für alles, alles, alles ist hier Geld zu haben.
Aktiengesellschaften? Im Nu … Ein Schweizer, den ich
kennenlernte, mit gutem, aber nicht ungewöhnlichem Kehlkopf, hat
eine Gesellschaft mit vierundsechzig Millionen Mark für seine
Stimme gegründet. Übersteigen die Konzerteinnahmen den verbürgten
Mindestsatz, so fällt der Überschuß an die Aktionäre.

		Rings Wagemut; leichte Hand; Erfolgsglaube; Vergeudung;
Unternehmertrieb.

		Ein Bankherr aus der feinen, reichen Park-Avenue sagt mir: »Das
Geld liegt in Newyork auf der Straße.« Heut noch? Heut erst
recht.

		Dabei ist alles teurer geworden. Amerika durchlebt »schlechte
Zeiten« …

		 

		IV

		Ein heller Ingenieur, der mal in Bergedorf eine
Separatorenfabrik hatte, geht vor dreieinhalb Jahren fast mit
nichts nach Newyork; von da, weil ihm der Boden im Kriege zu heiß
wird, nach Florida; macht am Mexikanergolf Land urbar: baut ein
Wohnhaus für Weib und Kind; pflanzt dreißigtausend Feigenbäume;
brütet fünftausend Hühner aus (hätt' ich fast gesagt); schafft
Gehäuse für [bookmark: page27]allerhand Viehzeug; setzt zwei Hotels hin;
legt Schienen; kurz: zeitigt Farmanlagen, die einer Stadt
ähneln … und heut ist alles im Besitz einer Aktiengesellschaft
mit achtzig Milliarden Mark (zehn Millionen Dollars) – nach
dreieinhalb Jahren.

		(Der Hauptaktionär, Mr. Minor Keith, kontrolliert beiläufig fast
jede Banane, so auf dieser Erdkugel, überzuckert oder gebraten oder
frisch, in einen Mund kommt.)

		Blüte des Kapitalismus.

		 

		V

		Wer lange hier lebt, sieht auch Schattenseiten. Wem sagt man
das?

		Doch eben wer hineinschneit; wer die Zeit nicht abwartet, bis
erste Rieseneindrücke sich stumpfen und schwächen: der hat den
unterscheidlichen Blick … oder den Blick für das
Unterscheidliche.

		Einzelheiten verdunkeln! Auf den großen Umriß kommt es an. Der
ist erschütternd – es gibt kein andres Wort.

		 

		VI

		Denkbar, daß ein gewisses Wanken des Kapitalismus, wie das
Europa jetzt erlebt (mit Streiks, Verbänden, kurz: Anfangsschritten
der Enteignung) … denkbar, daß ein solcher Bröckelstoß des
Kapitalismus auch den Hudsonufern einst naht. Denkbar?
Todgewiß.

		Aber spät. Noch blinkt und sproßt und grünt in aller Strahlsonne
der starke Saftstrauch kühnster Geldunternehmungen. [bookmark: page28]

		Mit wieder andrem Gleichnis: es waltet hier das Hirngenie eines
machtvollen Kindes. Eines (sehr arglosen und sehr gerissenen)
Wunderkindes von einziger, täglich wachsender Kraft. Kummerlos, nur
triebstark.

		Und heiter! denn dieser Erdteil ist sozusagen blitzblank, aus
festem Rohgut.

		Von dem, was Amerika wegwirft, kann ein Kontinent leben.

		Blüte des Kapitalismus.

		 

		VII

		Meine Seele denkt an die Pyramiden, in einem seltsamen
Zusammenhang.

		Ich hatte, wenn ich in Deutschland war, stets ein soziales
Gewissen. Ich hab' es auch heut … und sterbe damit. Hier liegt
ja die Zukunft.

		Amerika scheint auf diesem Feld – nicht unmoralisch (es ist mehr
philanthropisch, als Europäer wissen). Aber mit Rücksicht weniger
durchsetzt als wir. Die Pyramiden, die mein verblüfftes Auge vor
dem Wüstenmund einst sah, sind von Sklaven erbaut.
Menschenmillionen schmachteten – damit ein Gedenkmal voll
Zauberkraft möglich sei … Sklaven gibt es in Amerika nicht; es
hat ja die Sklaven befreit. Immerhin; mit Altersversorgung,
verbotener Nachtarbeit und Stundenbeschränkung war die Gigantik
Newyorks nicht zu machen.

		Ich glaube nach wie vor an den Weg des Menschenschonens: er
scheint nicht nur sittlicher, auch rentabler … [bookmark: page29]

		Doch jenseits vom Sittlichen wie vom Rentablen sieht man hier
die Leistung, die Leistung, die Leistung.

		Und ist erschüttert.

		 

		VIII

		Kann jemand vom Anblick einer Untergrundbahn fast religiös
erschüttert sein? Kann jemand, wenn in den Gleitschacht des
ungeheuren Pennsylvania-Bahnhofs die Autos rollen, fliegenklein und
massenhaft, – kann jemand hiervon erschüttert sein? Kann jemand,
wenn er hoch in einem Gigantenhaus wohnt, und der Sturm
Zaubermusiken heult, abermals in der Seele tief erzittern …
und die Hände hinstrecken?

		Kann er, wenn aufflammendes Licht am jungen Abend
hunderttausendfach über die Dächer Newyorks hinglüht, in beinah
erfüllter Sehnsucht eines zum Ziel Gekommenen, der eine neue
Schönheit sah, tiefste Rührung empfinden? Ist das möglich?

		Es ist unabwendbar.

		 

		IX

		Das Gewimmel hat sich nach dem Kriege namenlos gesteigert.
Verkehr im Kubik. Gasthöfe, himmelhoch, wurden fertig. Bahnhöfe
kamen jetzt voll in Gang. Die Straße scheint ein Jahrmarkt für
Zyklopen. (Aber mit hundertfach geschmeidigter
Zwischengliederung.)

		Newyork ist die großartigste Stadt der Welt. [bookmark: page30]

		Alles das hat – in wechselnder, dabei halb gleichartiger
Phantastik – mehr Ähnlichkeit mit einem halbsüdlichen Städtetraum
als mit irgend was Mitteleuropäischem. Brie à brac; pittoresk;
hinreißend.

		Ein Gigantenprater. Eine Simsons-Schau.

		Newyork ist nicht, wie Paris, der künstlerisch-heiterste, der
sehnsüchtigste Eindruck manches Daseins (vergleiche Hebbels
Tagebuch) – doch der wachste, der umwerfendste. Die wahrhaft
neueste Welt.

		Man verstummt vor diesem nun ganz fertigen
Pennsylvania-Bahnhof … aus Gestein. Oben verästeltes Eisen,
wie Laubenrankenwerk. Lichtfreundliche Dome von gebändigtem Fels
und Stahl. Von Alabaster und Marmor. Neue Peterskirchen am
Schienenbeginn. Schmauspaläste dabei. Jenes packende Gefäll! In der
Unterwelt sind Feen-Schaufenster. Wenn Elektrodroschken tief
hinabgerollt sind, wölben sich Kirchenschiffe, Kathedralhöhen. Noch
tiefer von hier unter die Erde! Neue Läden, unterirdisch mit
Früchten, Drogen, Tabaken, Kodaks, Hüten, Koffern, Büchern …
und neue Eingänge zu noch tiefer gelegenen, taghell gleißenden
Unter-Erd-Rasezügen durch die Stadt.

		Das sind Erschütterungen … der Seele.

		Oder: die schon vor dem Krieg fertige, heut gewaltig belebte
Grand Central Station. Wieder keine Zweckscheune. Sondern ein
marmornes Monument und ein Mirakel. Doch ohne Aufhebens mitten in
die Hausreihe der Straßen gegliedert.

		(Also nicht ein großer Platz mit Anlauf davor – und wenig
dahinter) …

		Das sind die neuen Dome – der hastenden Glücksucher; der
reisenden Menschen, umgewirbelt für kurze Erdenzeit. [bookmark: page31]

		 

		X

		Die Treppen und Säulen eines Posthauses … mammutgrandios
und einfach.

		In der neuen Architektur ist nicht Woolworth Building (der
höchste Wolkenkratzer, wo ich vor acht Jahren im vierundfünfzigsten
Stockwerk stand) das Wesentliche – nur das Höchste. Gleicht zu sehr
einer Kitschkirche.

		Doch neugeartet, mit jetzt geborenem Stil, sind rechteckige
Massivgoliaths aus Stein, verhältnismäßig schlank bei unendlicher
Gedrungenheit: von muskel-edler Wucht …

		Wer niemals die neue Architektur auf Avenuen und Straßen
Manhattans erblickt hat: dem bleiben die letzten Wonnen der
Baukunst versperrt.

		Auch neue Hotels in Newyork haben den eignen Baustil. Was bietet
so ein Hünengasthof dem Blick?

		Rechteckiger Grundbau, vielfenstrig und vieltürig und schon sehr
hoch. Hierauf erwachsen in Himmelshöhe, auf seinem tragfähigen
Buckel gewissermaßen, vier hohe, helle, rechteckige Schornsteine,
nachgepreßt, mit unermeßlicher Fensterschar. Diese heiter
leuchtenden, senkrechten Flachriesen mit vielem Glas und immer Glas
und wieder Glas steigen in den Äther.

		Um einen volkstümlichen Begriff zu geben: auf einer gemeißelten
Zigarrenschachtel ragen vier Zigarettenschachteln quergestellt, auf
ihre schmale Seite gestellt; sie schießen parallel mit Tausenden
von Glasfenstern luftwärts.

		Dort wohnen, abermals, bis hinauf, Erdsöhne, herumwirbelnde,
witternde, reisende, schaffende, suchende. [bookmark: page32]

		 

		XI

		Die Säulen der Amerikaner setzen Antikes fort. Man lacht in
Europa, wenn ein Stadtname dort »Memphis« heißt – in Newyork hört
so ein Lachen auf, denn das Gefühl kommt: Rhamses kann sich
begraben lassen.

		Auf der Brücke von Brooklyn stand ich zum zweitenmal im Leben.
Ein Wort Napoleons, das auf den Denkstein in Cherbourg geschrieben
ist, ging mir durch den Kopf. »Je veux renouveler les merveilles de
l'Egypte.« Armer Provinzler!

		In der Schwebewucht so eines Brückenbaues, auf dem Riesenpfad
über rollenden Riesenwässern, ist Altertum und Neuzeit
überwunden.

		Großartigste Stadt der Welt.

		 

		XII

		Am Abend … Nach dem Krieg hat sich auf dem Broadway der
Lichterglanz verhunderttausendfacht. Broadway – das ist eine
Straße, vier deutsche Meilen lang. Dreißig Kilometer. Wie vom
Dönhoffplatz bis Potsdam … innerhalb eines Teils von Newyork.
Das gibt es.

		Am Abend jetzt eine millionenfache Lockung von Glühfarben.

		Rotes, Silberndes, Blitzblaues schreit, kreischt, rast, winkt,
zuckt, lacht, symphont, sprießt, stirbt, flimmert, neckt (alle
Gleichnisse gehen hier durcheinander), schielt, blinkt, funkt,
blitzt, stockt, braust, züngelt, pfeift. Licht kann
trillern …

		Eine Blendflut mit Crescendosternen, Leuchtmagien,
Strahlwundern, Wolkenfeuern.

		(Wo nehmen sie das Geld her!) [bookmark: page33]

		 

		XIII

		Am Times Building, dem schmalen Himmelsbau der Zeitung »Times«
von Newyork, geistern Lichterzuckträume den Broadway hinab und
hinauf.

		Am Broadway – diese Eßstuben alle! Das Gewimmel um elf Uhr
nachts. Diese Schaufenster. Diese Ströme von verzuckerten Früchten
im weiß-rötlich-violetten Schein; von parfümierten Zuckerln,
durchmandelten Schokoladeklümpchen, Karamellpaarungen, Duftbonbons.
Schlaraffenland! Diese Fenster alle mit Torten, Hummern, Hühnern,
Kompottgläsern, Biskuitstapeln, Ananashäuptern. Diese Fenster, wo
bei grape fruits tausend süße Cremekuchen liegen und Spargelbünde
und Austern und clams. Diese Fenster mit Heuwagen von Zigaretten,
Tabakbüchsen, Havannastielen. Diese leuchtenden Mitternachtfenster
mit rohen Fischen, Erdbeerbergen, schwärzlichen Langusten,
Poularden, Konditorfelsen. Fenster mit Hüten, Seidenhemden,
Lackschuhen, Florkleidern. Hinter Schaufenstern sieht man die Leute
vor Mitternacht schmausen. Und alles in Bewegung. Auf dem Damm
zehntausend apfelsinenfarbene kurze Autos – die mit
Insektenflinkheit surren, auf den Wink stehn, fortschießen,
tänzeln, stoppen, flitzen, wenden, mit den Vorderrädern gleichsam
in die Luft langen. Und es nimmt kein Ende.

		Rasende Lebenspracht. Eine Titanenkirmes.

		Eine Ewigkeitskirmes.

		 

		XIV

		Und nebenher gibt es noch Italienerstädte, Chinastädte,
Negerstädte, Polenstädte, Deutschenstädte, Judenstädte,
Franzosenstädte, Sozialistenstädte. [bookmark: page34]

		Und wenn die Menschen so einer durchtrödelten Straße tagsüber
geschachert und geschuftet und gewerkt und gekauft und geräumt und
geschafft und geschrien, somit (halb analphabetisch) die
dringendste Notdurft verdient haben, das Essen und die Bleibe: dann
stehn Abendschulen offen für sie; für alle, kostenlos, faxenlos,
frei von Ballast, bar von Hokuspokus … und von hier kann der
Lump, der Bettler, der Paria mit dem Funken im Hirn ein Anwalt
werden oder ein Arzt oder ein Bauherr – oder ein Präsident.

		Am Spätabend kehrt er ein mit seiner Mappe … und man nennt
das high school.

		Und wer diesem amerikanischen Volk, diesem herrlichen Jugendvolk
nur die sogenannte Zivilisation zubilligt, aber nicht Kultur: der
ist mit unheilbarer Kurzsicht geschlagen.

		Die Kraft fehlt ihm, statt der Einzelheiten den Umriß zu
sehn.

	
		
		Wall Street

		 

		I

		Ungeheurer Kapitalismus – in Wall Street schlägt sein Herz. Hier
empfängt ein irdischer Wandersmann, wenn er ein Maler ist,
rätselhafte Wirkungen. Schwer vergeßbar.

		Die Straße! die Straße von Newyork! Ich spreche zunächst nicht
von Wall Street. Die Straße … an allen Stadtenden fährt sie
fort, aufreizend und beglückend zu sein. Man lacht mitunter – ich
merke jedoch im Kern, daß kein Grund zum Lachen besteht: weil dies
Werben und Anpreisen (was man [bookmark: page35]also Reklame nennt) ja eine Form größerer
Offenheit ist. Nämlich das Eingeständnis (nicht das Vertuschen),
daß jemand Geld verdienen will …

		Auch Zurückhaltung, meine Lieben, ist eine Form der Reklame; die
minder aufrichtige. Vom Brauch erzwungen. Ein Feingefühl, das halb
Angst ist. (Und häufig den Inhaber wurmt). Seid's ehrlich …
Hier aber werden Umschweife mißachtet.

		 

		II

		Ich gehe (meilenfern von Wall Street) durch die Siebente Avenue.
Zwecklos; was der beste Teil des Reisens ist …, »und nichts zu
suchen, das war mein Sinn«. Und alles, alles, alles zu suchen – das
war mein Sinn. Am Tag wie am Abend.

		In einem Geschäft sind Leutehaufen. Durch das Fenster sieht man
auf dem Ladentisch einen winzigen Zug über Schienengleis rollen;
Elektrosignale, winzigklein, blitzen. Ein Mann erklärt es. Draußen
Inschrift: »Treten Sie näher! Auch Ladies willkommen. Freie
Vorführung.«

		Vorgeführt wird ein jetzt erfundenes Mittel, Bahnunglück zu
hindern. Auf Aktien. Train controller. Wer in den Laden tritt, wird
angeregt eine Aktie zu kaufen – sofort. Gedruckter Nachweis,
gesprochener Nachweis: daß neulich bei dem X-Unternehmen an je
fünfhundert Dollars je eine Viertelmillion verdient wurde …
Die Bähnchesbahn rennt, die Lichtlein blitzen.

		Oder: in einem Laden liegt das Schaufenster voll Geröll. Innen
wird gezeigt, wie Öl daraus zu holen ist. Aktienverkauf sofort.

		Nachts um Elf bin ich am Columbus Circle. Ein Schnellmaler sitzt
hinter Schaufensterglas – damit [bookmark: page36]man zugleich Mitchells Motore sehn muß, die
sich im Schaufenster bewegen.

		 

		III

		Die Straße lockt, mit ihrer staunenswerten Ordnung im Getümmel –
ob man zwischen den ruhigeren Steinpalästen der Fünften Avenue
wandelt, ob man zur Tiefbahn am unscheinbarsten Häusereck steigt.
(Dazu Gelegenheit gibt es immerfort. Nicht umständlich-festlich
mitten auf dem Damm.)

		Diese subway ist ein neues Wunder. (Gleich den Lifts, die immer
gehn – nicht manchmal aus Gefälligkeit. Gleich dem Telephon, das
immer klappt – nicht manchmal nach zwei Minuten. Der Kürze halber
heißt es nur »Phone«.)

		 

		IV

		Nach Wall Street fahr' ich mit irgendeinem Expreß unterirdisch –
der also nicht überall hält. Bin ich in der Nähe, mit einem local
train, – der überall hält. Die subway umfaßt nicht nur ein paar
saubere Puppenwagen … Endlose Donnerzüge. Alle Türen springen
am Halt gleichzeitig von selber auf. Keine verschiedenen Klassen.
Ein Preis, ob Rasezug, ob gewöhnlicher Zug. Wer einmal unten ist,
kann fahren, soviel er will. (Ich spreche von diesen Dingen con
amore – denn es ist unwahr, daß nur »Zivilisation«
dahintersteckt! Wahr ist, daß auch da Kultur und Phantasie
herausgucken. Ein Fressen für den Künstler. Und für den Denker:
weil Gerätekraft Menschenkraft ersetzt.) [bookmark: page37]

		Untergrundhöfe – kaum übersehbar lang. Alles geht im Sturm. Am
Eingang wirft man einen Nickel in den Trichter, da öffnet sich (von
selbst) die eiserne Kreuzbarre, die den Werfer durchläßt. Nachher
wird niemand mehr belästigt … auch am Schluß nicht, wenn er
hinauswill. Denn am Ausgang wird nichts abgefordert; also kein
Verzögern  … Hier, die Ausgangsbarre bewegt sich ohne
Nickelwurf … Überall sinnreiches Uhrwerk! Statt Menschenkraft:
Gerätekraft.

		Nur ein Geldwechsler, manchmal ein Negro zum Überwachen.
Doppelter Vorteil: Ersparnis an Knipsern, Ersparnis an
Behelligung.

		 

		V

		Eine ganze Stadt unter der Stadt. Macht man einen Übergang zu
Fuß zwischen zwei Linien desselben Riesenbahnhofs, mit Treppen,
Gängen, Unendlichkeitshallen: so gibt es nicht Wandschriften,
phantasielos, halb theoretisch, etwa des Inhalts: »Der Übergang vom
X-Zug zum Y-Zug befindet sich in südwestlicher Richtung halbrechts«
usw. … sondern oben von der Decke hängen fortlaufend
(wagrecht) grüne, schwarze, rote Zeigebalken durch das Gewimmel,
handgreifdeutlich, die noch den Stupidesten mit stets wiederholter
Aufschrift zu seinem Punkt inmitten der Wirrnis führen. Klarheit
und Knappheit … ( Klarheit ist Phantasie; Knappheit ist
Kultur.)

		 

		VI

		Übrigens bleibt es eine Legende, daß in Amerika alle Herren für
Damen aufstehen. Ich sah dies ein einziges Mal … Und das war
ich. [bookmark: page38]

		Aber sehr gern, – Frauen und kleine Mädels von Newyork! Mit
euren kurzen Burnusmänteln und angemalten Backen. Ja, zierlich und
angemalt. Newyorkerinnen sind sozusagen bloß ein »Herz« (oder was
Ähnliches) auf zwei zarten Beinen …

		Zwischendurch schwarze Frauvölker, weich, blühfrisch, seidig –
und halbschwarze, bemoost, schrumplig, mit Messingbrillen. (Eine
alte, sorgliche Negerin hat was Ergreifendes.)

		 

		VII

		Genuas Paläste welken vor Wall Streets verwegenen Steinhäusern.
Wer Newyork nicht sah, kommt um die letzten architektonischen
Wonnen.

		Stellt euch an die Ecke zwischen Wall Street und William Street;
guckt in diesem Viertel durch Nassau Street, Cedar Street, Broad
Street, Fulton Street, Hannover Street, Pine Street. Es ist ein
Gipfel – für den Maler. Auch ohne Kenntnis, daß hier das Geldhirn
der Menschheit schwitzt.

		William Street ist schmal, riesenhoch. Eine wundervolle
Sachlichkeit. Ersten Ranges. Ich dachte zurück … in
Deutschland war mir in einer verhältnismäßig kleinen Stadt
Verwandtes begegnet: in Essen. Die Hauptstraße von Essen wirkt
amerikanisch; wenn auch in puppigem Umfang.

		Wall Street ist breiter als der enge, schöne, grandiose Tiefpaß
William Street … Schrägüber, wie ein Beet im Schacht, die alte
schwarzsteinerne Kirche mit ihrem Friedhofszaun, vergessen aus
entflossener Zeit. Trinity Church. Stumme Gräber zwischen grellen
Giganten … Abermals erscheint Newyork als die Stadt der
höchsten Wunder, die [bookmark: page39]einem Erdensohn gewissermaßen vor den Schießlauf
des Auges und der schreibenden Hand kommen kann. Ein Fressen für
den Künstler.

		 

		VIII

		Das Wirtshaus Savarin – im Keller sitzen hier hunderte von
Bankmenschen, auf Böcken, am Bartisch; sie lunchen hastig.
Hunderte; jetzt hundert neue.

		George Washington starrt in diesem Viertel irgendwo steinern in
den Aufruhr der Geldmächte.

		Nicht eine Börse besteht … sondern vier Börsen. Für Bonds.
Für Waren. Für Baumwolle. Und für Papierchen. Die letzte: Stock
Exchange, – das Auge, das Herz, der Magen des Erdkapitalismus.

		Stock Exchange: klassische Säulen; drunter hübsche Altanerl'n
aus Gestein; drüber ein Höchstrelief; noch drüber eine Balustrade
von behauenem Fels, zwei Wolkenhäuser verbindend … Innen
steigt und fällt allerhand. Jedes deutsche Pfund Butter richtet
sich danach.

		 

		IX

		Ich spreche mit »Otto Eetsch«. (Nämlich »Otto H.«) Vertrauliche
Abkürzung für einen der Lenker von Wall Street. Die Familie
süddeutschen Ursprungs. Jeder hier, dem sein wirtschaftliches Werk
bekannt ist, sagt: »Ein großer Mann!«

		Er ist grauhaarig; schöne dunkle Augen; im Knopfloch eine Blume;
der Europa-Schnurrbart [bookmark: page40]nicht gekappt. Die Muttersprache nicht
veryankeet. Er spricht manchmal wie der Schauspieler Bassermann –
zum Verwechseln.

		Holztafelgemächer. Rings in der Luft sozusagen irgendwas
Künstlerisches. Gute Stiche. Hie und da newyorker Ansichten aus
vergangener Zeit. Dann große Bildnisse von Begründern, von
Mitinhabern, von Vorgängern, oder so … Nebenan mit Lampen ein
feiner, gedehnter Raum. Wie ein sehr langes, erlesenes
Schreibzimmer für Damen. (Doch sitzt nur eine drin. Ich gucke nach
der lockenden, dunklen Person mit oliviger Gesichtshaut.)

		Wir sprechen über die Stellung Amerikas zu Deutschland. Die
Gebärde dieses wichtigen Wallstreeters ist nicht steif oder kalt.
Ernste Gutwilligkeit. Der Haß gegen Deutschland schwillt ab, findet
er. Ja, es habe niemals Haß gegen das deutsche Volk bestanden –
bloß gegen Junker und Kriegsführer. Das begründet auch die
politische Haltung des Sprechers im Krieg. Sein Bankhaus lieh
seitdem verschiedene Milliarden, heißt es, an Deutschland.

		Jetzt, erzählt er, ist Richard Wagner wieder obenauf; nach dem
Krieg die große Mode Newyorks. Das Gespräch haftet an der Kunst. Er
spricht von allem, was die Bühne der neuen Welt zeitigt. Er hofft,
Eugen O'Neill (das ist Amerikas junger Dramatiker) könne sich in
kommenden Stücken klären; die Begabung sei groß. Er spricht von
Richard Strauß, den er kürzlich gesehn. Er findet sein Wesen
»milder geworden«.

		Ja, ein dauernder Magnet für diesen Mitbestimmer der Weltfinanz
ist: Musik.

		In die Lampenerleuchtung des Raums dringt, halb abgeblendet, der
Mittagsschein des Billionenviertels. [bookmark: page41]

		 

		X

		Ich hole mir Dollars, in einer andren Bank.

		Marmornes Pantheon, Marmorboden, Marmorsäulen, – mit marmornen
Sakramentsschränken, diese dick vergittert … es sind die
Kassen.

		Wächter, große Kerle, gehn rum.

		Ich sitze dann in einem abgetrennten Teil, auf die Scheine zu
warten. (Doch Abtrennung in Amerika erfolgt nicht gern durch Wände,
lieber durch Schranken; stets viel verschiedene Tätigkeit in einem
Raum.) Auf dem Tisch, an dem der Geldempfänger wartet, liegen
(keine Gelegenheit auslassen!) Empfehlungen für Reiseschecks dieser
Bank. Abstecher zur Sommerzeit nach Alaska. Ein trip nach Havanna.
Nach Mexiko … Noch auf dem Löschblatt empfiehlt die Bank ihr
Stahlfach für den letzten Willen. Mit dieser Begründung: »Sie
könnten Ihr Testament verlegen. Oder Unbefugte könnten es
erblicken. Geben Sie das Schriftstück in eine sichere Box. Die
Kosten sind lächerlich (The cost is trivial).«

		Man kriegt förmlich Lust, Kodizille zu machen.

		 

		XI

		Noch ein Bankhaus. In einer Halle des zweiten Stocks … was
ist das für ein großes Ding seitwärts? Es deckt eine ganze Wand.
Leute sitzen davor – um die Mittagszeit.

		Das ist ein fortlaufend bewegtes Börsenabbild, vier Meter hoch,
die Mauer entlang.

		Buchstabenabkürzung für Eisenbahnwerte, für die wichtigen
Papiere sonst. Oberhalb dieser Metallbuchstaben stehn die
(fortlaufenden) Kurse von [bookmark: page42]gestern, in senkrechter Folge. Unterhalb der
Metallbuchstaben die heutigen Kurse, fortlaufend, seit zehn Uhr.
Mehrere Ferndrucker (Ferndrucker gibt es überall, mit
kilometerlangen Papierstreifen, die sich rollen, in einen offenen
Korb hineinsinken, wo man beliebig Langes herausholen kann) …
wollte sagen: Ferndrucker zeigen die Kurse dauernd an. Boys
schieben die Zahlen-Täflein sogleich unter die passenden Buchstaben
an dem Wand-Abbild.

		Also man sieht einen Extrakt der Börse mit ihren Schwankungen –
ohne doch an der Börse zu sein … Davor sitzen auf Sesselreihen
die Kunden.

		 

		XII

		Ferndrucker überall. In einem Nebengemach arbeiten im Treffpunkt
unendlicher Geräusche Männer rundum. Hier münden eigne
Telegraphendrähte von San Francisco, Chicago, Cincinnati,
Cleveland. Es kommen fortwährend Mitteilungen, Aufträge …
Daneben sprechen mehrere operators mit direktem Draht zur
Börse.

		Die Streifen quellen und winden sich. Die Ticker knacken. Das
»Phone« fragt. Tippende heischen Auskunft … Alle halbrund um
ein Hufeisen. Die verschiedenen Lärmlaute mit Windsbrautwirbel
durcheinander. Es ist ein Märchen aus dem Jahre 3000 – während
Europa noch im Jahre 1922 … nicht lebt, sondern vor dem Kriege
gelebt hat.

		Mein freundlicher und kluger Führer, der vorhin, als ein Kunde
gemeldet war, bloß rief: »Put him in the next room!« »Nebenan
stupsen!« – der Bankherr sagt mir, daß in London tausend Beamte für
so einen Betrieb nötig wären, hier hundertdreißig … weil
Gerätekraft Menschenkraft ersetzt. [bookmark: page43]

		 

		XIII

		Ich nehme das Mittagsfrühstück hoch oben, im bankers club. Ich
sitze mit jemandem in der endlos langen Reihe der schweren
Wandsessel. Wir trinken den Kaffee. Alles hier ist mammutlang. Der
Klub liegt im vierzigsten Stock. Säle mit riesenhaft rechteckigen
Säulen. Raumluxus. Der Eichensaal am mächtigsten. Was
Elchhaftes … Beim Essen hat man den Blick über die Stadt mit
Luftkratzern und Hafen. Alles zugleich ruhend und
wild-phantastisch. Die Freiheit, das Erzbild, hebt sich tief unten
grün und fern durch den Dampf der Schiffe.

		Brausen über der Stadt. Mittagslicht in der hohen Luft. Seltsame
Lebensstimmung …

		Auch hier (man sieht es im Vorbeigehen, wenn man den Hut nimmt)
quellen Streifen mit neuem Inhalt in den Korb.

		 

		XIV

		Im Wallstreetviertel unten – ein Menschengestapf. Ein
Füßegeström. Ein Gehaste.

		Zwischen den Ätherkolossen.

		Im Wallstreetviertel, im Schacht zwischen Enaksmauern, liegt
jenes Kirchlein.

		Ich sitze hier im Friedhofsgarten. Eine Rast im Rasestrom.

		Betagtere Grabsteine. Viel kleine Mittagsmädel hocken zwischen
hundert Jahr' alten Gräbern, auf Stufen, auf Bänken, und essen ihr
Frühstück. Umtost vom Dröhngesumm des Geldblocks. Von der Wildheit
nah hinschießenden Getümmels. Vom Gefauch einer schulterhoch
ratternden Eisenbahn. In Brunnentiefe gleichsam, zwischen den
Goliathsbauten. [bookmark: page44]

		Und auf der niedrigsten Seite, hinter dem Bahngerüst, guckt eine
Universität auf den Friedhof; auch eine Warenbörse: der Curb
Market.

		Jedoch ein Stockwerk tiefer, unter der schulterhohen Eisenbahn,
stehn in dem unteren Straßenzug Autos; Menschen eilen, Trams
rollen. (Alles unterhalb, – denn der Kirchgarten liegt in der Höhe
des ersten Stocks.)

		 

		XV

		Die Mädels essen ihr Mittagsfrühstück zwischen den
Grabsteinen.

		Ich lese: »Hier liegt der Leichnam von Jonathan, dem Sohn von
Jonathan und Ann Woodruff. Starb am 3. August 1748; acht Monat' und
sechzehn Tage alt.« Kerlchen! vieles blieb dir vorenthalten. Mein
kleiner Michael ist schon älter als acht Monat'.

		– »Hier liegt der Leichnam von Mrs. Hester Weyman, Gattin von
Mr. William Weyman; die ihr Leben verlor am 4. Oktober 1760« …
Sie schläft gut.

		– »Dies Grab ist dem Andenken von Charles Stewart geweiht, der
sein Leben ließ am 8. Mai 1819. Vierunddreißig Jahr' alt.« Armer
Bursche, was war schon 1819 los?! – Ich bin immerhin älter
geworden. Möchte gern erst anno 5922 sterben.

		Am Zaun des Totengartens strömen schwarze Wogen von Menschen,
dunkle Meere von Menschen vorüber, vorüber, vorüber.

		 

		XVI

		Vorüber … [bookmark: page45]

	
		
		Harriman

		 

		I

		Ich sprach mit Mr. Harriman, dem Unternehmermagnaten. Er ist als
Nachfolger und Erbe des Eisenbahnkönigs eine Wirtschaftsmacht. Sein
Vater schuf den Stahlweg zum Stillen Meer. Gigantenwerk – bei
Überwindung toller Abstände. Phantastisch alles.

		Die letzte Wirkung davon erleben nicht wir, die wir heut
atmen.

		Wenn unser Flockenrest in der Urne träumt, dann schlägt
vielleicht an der größten See dieses Erdballs, an der pazifischen,
das Herz der Welt.

		Ist es ein Traum?

		Viele, nicht nur Californier, glauben: daß der Schwerpunkt
menschlichen Einflusses und irdischer Kraft einst von der Ostküste,
wo Newyork ragt, hier hinübergleitet.

		Paradiese winken da; doch nicht voll Sonnenfaulheit: sondern zum
Platzen gefüllt mit Unternehmerkraft.

		Dort lebt straffste Gier nach Neuschöpfung unter einem
vergeuderisch übermütigen Himmel. Ein gar nicht absehbares
Kompaniegeschäft von Wucherwuchs und Hirn.

		Neue Male südlicher Schönheit und ausgeruhter Nordkraft können
hier einst planetenbeherrschend leuchten.

		Newyork, also die Gegenwart, ist für den Westen die Vorstufe.
Phantasterei?

		Das Erdzentrum wandert!

		Harriman war ein Pionier für den Weg. [bookmark: page46]

		 

		II

		Der Erbe steht im dreißigsten Jahr. Er ist es, welcher die bis
jetzt greifbarste Beziehung zu Deutschland auf wirtschaftlichem
Felde schlug. Unweit vom Hafen, wo das Zollhaus steht, wo der
Broadway endet oder anfängt, dehnen sich seine Räume. Dort, in
einer Schreibstube wirkt er – nicht wie ein Gott mit feierlichem
Zugang in gemessener Höhe; sondern ziviliter; ohne
Fisematenten.

		Europäisches Magnatentum, das immer fürchtet, sich Verzierungen
abzustoßen, hat in Amerika nicht Platz. Harriman, ein gewinnender,
schlichter Mensch, zeigt nichts, was an ein Monokel erinnert
 …

		Seine Menschenschiffe und Frachtschiffe laufen heut vom Hudson
zur Elbe. Der Sohn vervollständigt also den Weg zum Stillen Ozean –
vom Sitz der alten, jetzt auf der Kippe stehenden Welt.

		 

		III

		Harriman hofft von der Verbindung mit Deutschland Gutes für
beide Teile. Handelsbeziehungen! Harriman weiß: in seinem reichen
Land herrscht so viel Überschuß, ja Verschwendung, daß ein Ablenken
und Verwerten zum Aufbau Europas das Gegebene wird.

		Die kleine Krisis Amerikas, Arbeitsmangel, kann sich verringern,
wenn die Brücke zu Ländern geschlagen wird – die darauf warten. Er
hat einen der Anfänge gemacht.

		Es kostet Mut … noch in diesem Zeitpunkt. Ich sagte zwar,
daß die Stimmung für Deutschland [bookmark: page47]günstiger geworden ist (viele schimpfen
hier auf die Politik Frankreichs) – aber die Annäherung braucht ein
gewisses Maß von Willenskraft …

		 

		IV

		Wiederum sah ich in einem Wirtschaftsherrscher keinen
Fachmenschen. Das bartlose, dunkeläugige Gesicht über dem blauen
Anzug, mit einem sinnenden, fast schüchternen Zug, gehörte nicht
einem Berufsfanatiker.

		In diesem Lande, wo alles rapid geht, haben die maßgebenden
Leute fast immer Zeit zu geschäftsfernem, ruhigem, unnervösem
Plaudern.

		Daß mich das Neue der Neuen Welt anzieht …, darüber wundert
sich Mr. Harriman mit einem fast sehnsüchtigen Ausdruck. Ganz
leuchtet ihm das nicht ein, weil er an Europa wohl justament vom
Alten, Moosbewachsenen, Patinierten gelockt wird; von der länger
durchwitterten Vergangenheit.

		Er kennt Berlin. Reist gern. Lebt am liebsten auf seinem
Landsitz. Es wird einem jetzt nur so schwer gemacht, findet er,
hinauszukommen. Steigerung des Getümmels! Manhattan ist ja ein
Eiland. Der Raum wächst also nicht – aber die Bevölkerung.

		(Bekannte Tatsache, daß die reichsten Leute Newyorks jetzt mit
der subway fahren, weil die Fülle der Autos den Weg
sperrt …)

		Es entstehen pro Jahr hier eine Million Automobile. Bei Herrn
Ford wird – man lache nicht – alle vier Minuten ein Auto fertig.
Der gebrauchte Ford-Wagen kostet hundertundfünfzig Dollars …
also nach Friedensrechnung sechshundert Mark. Ein Nichts. [bookmark: page48]

		Ich dachte: bald hat ein Newyorker, wie er heut Stiefel besitzt,
als einfachste Grundlage der Bewegung sein Flugzeug …

		 

		V

		Harriman sprach zu mir von Dingen der Kunst. Das tun sie drüben
gern. Er liebt Newyorks Architektur der letzten fünfzehn Jahre.
Vorher Geschaffenes lehnt er sensitiv ab. Mit Recht.

		Auch in der Fünften Avenue sondert sein Empfinden wählerisch das
Edle vom fast Echten.

		Ein feiner Mensch unsres Schlages. Europäer haben von Amerikas
Häuptlingen einen grundfalschen Begriff. Zwar Pierpont Morgan war
stiernackig, dickschrötig, brutal in der äußeren Wesenheit. Heut
aber wächst in Newyork ein Nervengeschlecht heran; unsre Vettern.
Dabei voll physiologischer Frische.

		Ja, und immer haben diese Menschen, durch deren Hirn tausend
hastende Pläne ziehn, zwischendurch Zeit zum Unterhalten. Das Tempo
der Stadt ist märchenflink – aber die Beschäftigtsten, Wichtigsten,
Einflußreichsten reden lächelnd und still von ganz Entlegenem: als
ruhte die Welt. Als ginge nichts außer diesem Gespräch sie an.

		Dahinter steckt oft ein Wunsch: eine Zugvogelstimmung; ein
Idealismus.

		Die Prominentesten hier sind allemal das Gegenteil von dem, was
man sich unter business-man vorstellt.

		 

		VI

		Harriman hat in dem Deutschböhmen Lederer, dem alten Freund
Ballins, einen wertvollen [bookmark: page49]Mitarbeiter. Der seit früher Jugend
amerikanisierte Lederer (weitläufig verwandt mit dem prachtvollen
Hugo, welcher das Bismarck-Denkmal für Hamburg schuf) ist in zwei
Welten zu Haus, zwischen beiden der Verbindungsoffizier und ein
glänzender Organisator.

		 … Mit wem einer auch in Newyork redet: alle hier sagen,
daß der Ausweg aus dem deutschen Übel nicht politisch, sondern
wirtschaftlich zu finden ist.

		Darüber spricht bei ganz andrer Gelegenheit der Premierminister
des Eisenbahnkönigs, schon Großwesir des alten Harriman, lange mit
mir, – Mr. Sickel. Welches sind heute die Möglichkeiten der
Annäherung?

		Sickel sieht ähnlich aus wie Wilson. Ein Fünfziger, hoch und
schlank. Mildes Denkergesicht.

		Der Sachwalter ungeheurer Dinge hat den Ausdruck eines
Gelehrten.

		Mir war es eine Freude zu sehn, wie seine Frau und er
gefühlsmäßig für Deutschland eintraten. Im Gespräch mit dem
Präsidenten der Technischen Hochschule von Pittsburg, welcher den
deutschen Namen Mr. Hammerschlag führt, aber die schlimmsten
Torheiten der französischen Politik billigt, kam es zwischen den
beiden Damen zu einem dramatischen Auftritt, hart gegen hart. Mir
wurde bei dem siegreichen Eifer der Ministergattin ganz warm ums
Herz.

		 

		VII

		Auch Sickel ist gewiß, daß jetzt kein Haß gegen uns mehr
besteht. Aber doppelt und dreifach tut eines not: Geduld. Nichts
überstürzen! die Dinge nicht puffen! nicht ein langsam von Tau und
Regen [bookmark: page50]sich
sammelndes Wasser verschütten! Nur das nicht.

		Was heut in Amerika fühlbar wird, ist ja bloß ein Aufhören der
Feindschaft. Nicht geweckt ist eine Stimmung, die sich zur Hilfstat
entschließt.

		Amerika, sagt er, beobachtet die deutschen Zustände genauer, als
wir meinen – an eine deutsche Bolschewistengefahr glaubt man drüben
nicht mehr.

		Deutschland sei jedoch in gefährlicher Lage, da jeder Kurs
hochklettert, und ein Krach möglich ist …

		Die Bedingungen für Deutschland können besser werden, weil der
gallische Gegner sich selbst isoliert …

		Houghton, der neue Botschafter, sei verständnisvoll und willig.
Der denkbar beste Mann für diesen Platz. An ihm werde nichts
scheitern. (Mr. Houghton, der Glasfabrikant, hat in Wahrheit schon
wegen seines freundschaftlichen Verhältnisses zur thüringischen
Industrie gewiß nichts gegen uns.)

		Kurz: alles hänge heut an zwei Punkten. Erstens: understanding
in Amerika. Zweitens: Geduld in Deutschland.

		Das Grundverhältnis der zwei Länder sei zukunftsvoll.

		Ich war ihm dankbar – und doch nicht getröstet.

		 

		VIII

		Ich sprach mit einem Großindustriellen aus Cleveland, der jetzt
in Atlantic City haust. Ein gesättigt zurückgezogener,
idealistischer Mann; abermals vom Gelehrtentyp. Seine
volkswirtschaftlichen Bemühungen haben diesem reichen Praktiker
einen Namen gemacht. Der Vater des Mr. [bookmark: page51]Wuest kam 1832 aus Deutschland. Er
selbst, Mitte der Sechzig, Großingenieur, vormals mit Fabrikwerken
in Cincinnati und Cleveland, hat, als er genug besaß, gleich dem
Dichter Walt Whitman »seinen Stuhl vor die Tür gerückt, nun die
Leute zu betrachten«.

		 … Ich bekam von dem eisgrauen Mann mit dem mächtigen Kopf
und einem machtlosen, durch Schlaganfall gelähmten Bein einen
menschlich sehr starken Eindruck.

		Auch er widerspricht in jedem Punkte dem blödsinnigen Bild, das
viele sich vom »Dollarjäger« machen.

		Ach, vielleicht ist man drüben philanthropischer als bei
uns.

		Mr. Wuest gab für eine ökonomische Zeitschrift mit seinen
Besserungsvorschlägen jedes Jahr zweiunddreißig Millionen Mark her.
Am Lebensabend hat er aus Gefühlsgründen (»sentimental reasons«)
jene Ländereien gekauft, in deren Umkreis er die Kindheit verbracht
– nur um sie vor Ausschlachtung zu schützen. Eine alte Dame bewarb
sich um dies Gelände für den Bau von Arbeiterheimstätten. Er gab's
ihr … mit einer Klausel gegen Verschacherung. Sie verbaute bis
jetzt für Wohlfahrtszwecke dort dreißig Millionen Dollars. Also
zweihundertvierzig Milliarden Mark; sie besitzt vierhundertachtzig.
Die Frau ist alt – und opfert die Hälfte ihres Vermögens.

		(Ja, wir haben den Witzblattstandpunkt gegen einen von Europäern
erdichteten Yankee; das »understanding« muß auch bei uns
beginnen.)

		 

		IX

		Mr. Rob. Wuest hat vor dem Hilfsplan des Bankiers Vanderlip hohe
Achtung. Frank Vanderlip [bookmark: page52]sei ein ernster, tüchtiger, ja hervorragender
und (hier das Entscheidende!) nicht selbstsüchtiger Helfer.

		Er könne großen Anhang in Amerika finden. Dort sei »mancher Otto
H. Kahn« gewillt, Millionen Dollars herzuleihen. Fehlt nur ein
Sammelpunkt für gemeinsames Handeln.

		Es geht von diesem alten Mann, dem alle bloßen Schieber und
Geldhyänen ein Greuel sind, etwas Gütiges, Überzeugendes aus. Einer
von denen ist er, welchen die Kraft innewohnt, hinauszudenken über
das bißchen Selbst. Sie wollen die Erde nicht verlassen ohne das
aufrichtende Gefühl erfüllter Menschenpflicht – im schwersten
Zeitpunkt.

		 

		X

		Den eignen Plan, an dem er arbeitet, in der Wirkung zu
übersehen, vermag ich nicht. Er beruht auf der Gewißheit, daß weit
mehr deutsches Geld in den Vereinigten Staaten ist, als angenommen
wird. Mr. Wuest schätzt es auf zwischen fünfzig und hundert
Millionen Dollars. (Auch in andren Ländern sei noch viel deutsches
Geld.)

		Kern seines Vorschlags ist also: die deutsche Regierung solle
jeden Tausendmarkschein stempeln – mit der Verfügung, daß er fortab
sehr viel weniger gilt …

		Von innen leuchtend, das gelähmte Bein lang ausgestreckt, sprach
er zu mir, der ihn nie gekannt hatte, mit einer Hingebung, als
stünde sein Eigenstes auf dem Spiel.

		Auch er ist ein Vertreter dieses Lands. Amerika hat Herzen und
Köpfe solcher Art, von denen wir nicht genug wissen. [bookmark: page53]

		 

		XI

		Als der deutsche Konsul Kraßke mich zum Frühstück einlud (wir
schmausten köstlich in einer fast hanseatischen Kneipe des
Schifferviertels), hat er mir in jedem Fall bestätigt, daß eine
Lawine von Handelsverbindungen jetzt, nach dem Friedensschluß, das
Konsulat überdonnert. Alles hat sich lange gestaut. Monatlich
fünftausend Briefe – bei einem Stab von achtundzwanzig Beamten; daß
D'a Fraid' hast! …

		 

		XII

		Also deutschfeindlich ist hier die Stimmung nicht mehr. (Der
Marschall Joffre kam jetzt an, wurde mit einem Festmahl in meinem
Hotel gefeiert, Wall Street hat viele Trikoloren gehißt – jedoch
der Bürgermeister Hylan gab ihm einen Rüffel. Nahm kein Blatt vor
den Mund … wider Frankreichs friedenstörende Haltung.)

		Ich bin heute noch voll Zuversicht.

		Ich glaube nach wie vor an Amerika. Nur, nur, nur an
Amerika.

		 

		XIII

		Die Nordpolentdecker, die Flugzeugerfinder, die Kriegstopper
müssen uns helfen, – aus einer sehr irdischen … und aus einer
himmlischen Ursache.

		Aus dem nüchternen Grund ihres Geschäftsmangels. Zweitens aber
(das unterschätzt nicht länger!) aus Gründen eines moralischen,
kategorischen Imperativs.

		Man läßt ein hochstehendes, unersetzbares Volk, man läßt einen
Erdteil nicht verfaulen.

		Ich hoffe. Ich glaube. Ich weiß. [bookmark: page54]

	
		
		Amerika-Deutschtum

		 

		I

		Die Professoren der Sektion für deutsche Literatur an der
Columbia-Universität haben mich durch eine Einladung tief erfreut
und geehrt. Es war ein Essen im Faculty Club auf dem umwehten
Hochschulhügel. Nach dem heißen Tag hauchte vom Hudson frischere
Luft.

		Ich stieg den »campus« der Universität hinan; danach die paar
Freistufen eines Backsteinbaues. Hier standen in der Kühle des
großen, fast klösterlich zurückgezogenen, vielfältigen Anwesens
wertvolle, mir damals noch unbekannte Menschen.

		Der Abend bleibt mir eingedenk. Es war ein herrliches,
herzliches Beisammensein.

		 

		II

		Professor Dr. Fife, Amerikaner aus Virginia, der Deutsch
vollendet spricht, steht an der Spitze dieser Abteilung. Neben ihm
wirkt Professor Heuser, der als Kind aus Deutschland kam. Ich nenne
von denen, die am Tisch saßen, Professor Braun, Professor Schuster
und (nicht nur durch seine Indianerforschungen berühmt, sondern
wegen des großen Hilfswerks für Deutschland verehrungswürdig)
Professor Boas; aus Westfalen.

		Wenige Tage zuvor hatte Professor v. Klenze mir erzählt, daß (o
Balsam für einen Schriftsteller!) am newyorker City College die
sieben Bände meines [bookmark: page55]Werks »Die Welt im Drama« und »Die Welt im
Licht« für die Studenten eingeführt seien.

		Ich spreche von alledem … Erstens, weil es mich beglückt
hat (»o laßt uns wahr sein, vielgeliebte Freunde!« sagt
Grillparzer). Zweitens, weil nicht ein zufälliges Ich, sondern
überhaupt etwas Deutsches hier Gegenstand ist.

		Drittens: weil aus der Berührung manches über das
Amerika-Deutschtum zu erkennen blieb.

		 

		III

		Von jener strotzenden Fülle der Studiosenschaft, die sich vor
1914 im »department of germanic languages« um deutsche Werte
bemüht, ist nur ein trüber Rest geblieben. Auch hier hat der Krieg
fast alles zerstört.

		Wie war das möglich? Bis zur Lusitaniaversenkung, bis 1917 ging
es. In Provinzschulen war Deutsch Unterrichtsfach. Jetzt reisten
aber, von einem newyorker Bund betraut, Sendlinge herum, auch
Frauensbilder, – und forderten Abstellung. Von einem Tag zum andern
hörte der Unterricht im Deutschen auf. (Dafür wird heute Spanisch
gelehrt … Vorbei!)

		Was im Krieg mancher geistig hochstehende Deutschamerikaner
gelitten hat; von welcher seelischen Drangsal sie gepeinigt wurden:
davon wissen wir nicht genug. Schon vorher, ja seit zwanzig Jahren
haben England und Frankreich gegen die Deutschen Amerikas dort
Propaganda gemacht.

		»Der Wagen brauchte nur glatt einzurollen – die Tür stand auf«,
sagte mir (prachtvoll, klug, frisch) Frau v. Klenze. [bookmark: page56]

		Wir selber taten, was wir zu oft getan: schlummerten … oder
begingen Taktfehler. (Parole: »Zu lau – oder zu laut«.)

		Heute läßt sich das Rad nicht wenden.

		 

		IV

		Der Amerikaner Dr. Henderson hat eine zweibändige Geschichte
Deutschlands verfaßt. Sie ging bis 1914. Er schreibt jetzt, auf
Ersuchen, die Fortsetzung. Seine Frau (seit einem Menschenalter
lebt sie drüben, ihre Schwester ist Marie v. Bunsen) erzählt mir,
daß Deutsche sich im Krieg plötzlich als Schweizer oder
Skandinavier ausgaben. Es war eine Brotfrage – denn Diener, Gärtner
bekamen als Deutsche nicht Stellung. (Andren ging es durchaus
leidlich … wie mir ein schlauer Steward erzählt, welcher bei
Kriegsausbruch drüben – das ist sein Wort – »strandete«. Dieser
Mann aus Hamburg fuhr in die Mittelstaaten, trat fix in eine
Freimaurerloge, hielt sich zur Bruderschaft … und blieb, bis
auf Daumenabdruck und Lichtbild, ganz unbehelligt. Nicht nur
er.)

		Die feine Enkelin des verblichenen Josias v. Bunsen weiß, daß
bis zum Lusitania-Jahr die Stimmung erträglich stand. Da erst brach
es los … Heut ist zwar der Groll ruhig – doch leben die
Deutschen Amerikas, meint sie, »wie auf einer Insel« … Die
Kinder fühlen rein amerikanisch. Und die Enkel erst! »Man kann
ihnen da nicht dreinreden.«

		Sie kamen ja schon drüben zur Welt.

		 

		V

		Innerhalb amerikanischer Familien gab es Zwiespalt. Mr. Dresel,
bis vor kurzem Geschäftsträger [bookmark: page57]in Berlin, löste den gemeinsamen Haushalt mit
seiner Schwester, … denn der Bruder war englisch gesinnt, die
Schwester mehr deutsch. Es litt sie nicht zusammen. Dresel, der in
Berlin bei Tisch manches Mal neben mir saß, spricht Deutsch wie ein
Deutscher – und stand sogar zu vielen amerikanischen
Kulturerscheinungen sehr kritisch … Über den furchtbaren
Gerard, vormals Botschafter an der Spree, ist kein Wort zu
verlieren. Aber auch Hill, einer von seinen Vorgängern – ich rühmte
sein Buch (im »Pan«), das Übereinstimmung der politischen Moral mit
der Moral jedes Privatmannes fordert, – auch Hill war der deutschen
Sache nicht wohlgesinnt. Wer war es nach 1917?

		Pfälzer aus Californien, Holsteiner aus Long Island erzählen mir
von den Schrecknissen, die man bei dem Tun der Papen, Boy-Ed, Dr.
Albert durchgemacht. Hier empfing das Deutschtum, sagen sie, die
stärkste Schädigung, – für immer.

		 

		VI

		Also die Qual für manchen Deutschen lag nicht in äußerer Gewalt.
Nicht im Einsperren oder Bewachen. (Überwachung war ja auch bei
uns; kerndeutsche Berlinerinnen, die Engländer geheiratet hatten,
in Schwalbach vom Krieg überrascht wurden, sogar für unser Rotes
Kreuz arbeiteten, – die mußten in Berlin zweimal wöchentlich auf
die Polizei; Krieg ist Krieg!)

		Die Qual steckte tiefer. Eingewanderte, prodeutsch in Wort und
Schrift wirkend, sahen ihre Söhne sich als Kämpfer freiwillig wider
Deutschland melden. Mißbilligen konnten sie's nicht – nach dem
verworrenen, unsren Erdball noch beherrschenden Wildenbrauch: Krieg
ist Krieg. [bookmark: page58]

		 

		VII

		Heut ist in Amerika die Lage so: Die reichen, gebildeten,
ehrgeizigen Familien gleiten vom Deutschtum ab. Also die
einflußstärksten. Ihre Söhne sind in scharfbeachteten Stellungen,
ihre Töchter oft mit Amerikanern verheiratet. Wer als Deutscher
gesellschaftlich strebt, hält seine Kinder nicht mehr ab,
stockamerikanisch zu sein. Und die Deutschen hier verdenken's ihnen
kaum.

		Ein deutscher Gastwirt aus Los Angeles, geborener Berliner, sagt
mir: »Keiner will bei uns Deutscher sein. Vorher, – na!«

		Es will auch keiner zurück. Warum? Der Bergedorfer, in Florida
seßhaft, ehemals Korpsstudent, sagt mir: »Die Deutschen bei uns
haben das Assessorentum satt, – ihnen graut vor Beamten, die oft
gut aussehen und fesch sind und distant, aber nicht fähig. Wo also
der Norddeutsche höhnisch denkt: Ecken vergolden!«

		Keiner läßt sich das gefallen, der einmal drüben war.

		Keiner will zurück – schon aus wirtschaftlichem Grunde. Der
Webereiarbeiter (das sagt mir ein gebildeter manufacturer aus
Philadelphia, hessischen Ursprungs) – der gute Webereiarbeiter
verdient wöchentlich bis hundertfünfundzwanzig Dollars; freilich
nur in Ausnahmefällen. Das sind pro Jahr achtundvierzig Millionen
Mark …

		Denkt er an die Heimkehr?

		 

		VIII

		Von hundert Amerikadeutschen sind fünfundachtzig aus der
schlichtesten Klasse. Von diesen [bookmark: page59]kleinen Leuten ist vorläufig nur ein
geringer Satz bewußt sozialistisch. Der größere Teil ist …
rührend erfüllt von gewissen Erinnerungen an die Heimat – und um
zehn Jahre hinter der Gegenwart zurück. Monarchentreu in dem Sinn,
daß Familienfeste deutscher Fürsten etwas fürs Gemüt sind …
Ein Schwarm, der halt ohne viel Begründung am Gewohnten hängt. Oft
liebe Menschen.

		Einheitlichkeit (darin sind sie deutsche Politiker) ist nicht
ihre Tugend. Zum Exempel: Deutschamerikaner haben die
»Steuben-Society« zur Förderung des Deutschtums gegründet. Eine
Abordnung begibt sich zum Präsidenten Harding und empfiehlt für ein
diplomatisches Amt Herrn Pontius. Schön. Der Präsident staunt, als
kurz danach eine andre Abordnung derselben Steuben-Society Herrn
Pilatus empfiehlt … Einigkeit macht stark. Sinnbild deutscher
Politik.

		Trotzdem ist Hoffnung, daß ein deutscher Zusammenschluß drüben
in gewissem Grade Gutes wirkt. Allerdings wurden bei Gustav
Frenssens Vortrag in Newyork bloß vierhundert Plätze (von
siebenhundert) verkauft. Peinliches Verhältnis zur Kopfzahl.

		Wie trüb es heute mit Geldsammlungen aussieht, hat
wahrheitsgemäß Herr Miller, Redakteur der »Newyorker
Staatszeitung«, sogar in einem rechtsstehenden deutschen Blatt
mitgeteilt  … Ist es zu verwundern? Die Amerikadeutschen
selbst wehren sich langsam gegen die würdelos gewordene, von
Deutschland aus betriebene Bettelei. Es geht in die Puppen – ohne
Geschmack noch Selbstachtung.

		Man hätte dort mehr für uns übrig, wenn wir stolzer wären.
[bookmark: page60]

		 

		IX

		Der Krieg hat aus zwei deutschen Blättern Newyorks,
»Staatszeitung« und »Herold«, eines gemacht; sie sind verschmolzen.
Ihre Auflage beträgt hundertzwanzigtausend; die Auflage des
deutsch-sozialistischen Blattes achtzehntausend.

		Die zwei vereinten Blätter halten den Sinn für das entschwundene
Vaterland wach. Ihre alten und neuen Freunde – Hirsch, Weil,
Miller, Schmitz – hatten kein leichtes Amt. Die eng zugehörige
Familie Ridder, jetzt mit dem Organisator Arnold verbündet, wirkt
seit Geschlechtern drüben für alles, was deutsch ist. Bernhard
Ridder schrieb in der Kampfzeit Aufsätze zur Verständigung. Der
jüngste Bruder, Viktor Ridder, ist mit Hingebung ein Helfer für den
deutschen Gedanken; unter ihm arbeitet ein ganzer Ausschuß.

		Was der begabte Poet G. S. Viereck für das Deutschtum getan hat,
war nicht fördersam. Sein Ton hat Feindseligkeit erzielt. Aus allen
Verbänden amerikanischer Blätter flog er hinaus … Er wird's
tragen.

		Unter diesen angloamerikanischen Zeitungen sind (um nur einige
zu nennen) die Hearstschen Blätter uns nicht abgünstig. Auch der
»Newyork Herald« heute nicht. Von Wochenschriften vollends die
(liberale) »Nation«. Diese gibt Herr Villard ganz uneigennützig
heraus, der Sohn des Eisenbahngründers aus Worms. Villard hat die
(literarisch wichtige) »Evening Post« veräußert – weil sie ihm zu
konservativ geworden ist.

		 

		X

		Kritiker der »Nation« und einer der angesehensten Kritiker
Amerikas ist der Übersetzer von [bookmark: page61]Gerhart Hauptmanns Werken, Professor Dr. Ludwig
Lewisohn.

		Dieser Mann – den man hier Loïson ausspricht – bleibt neben dem
prachtvollen Henry Louis Mencken (dessen Großvater aus Leipzig nach
Baltimore zog) ein rabiatester Kämpfer für das Deutschtum.

		Ludwig Lewisohn war Professor an einem College der Mittelstaaten
– und mußte wegen seiner stramm deutschfreundlichen Haltung aus dem
Amt. Es gab ein Verhör … zumal als er den Satz drucken ließ,
Nietzsche sei doch einer der größten Prosaiker.

		Der Professor kam als Kind aus Deutschland mit den Eltern in die
Südstaaten. Dieser Jude vergöttert die Dichtung seiner dämmrig
verlorenen Heimat.

		Er saß dann im sogenannten Mittelwesten.

		Der Schrei gegen die »huns« wird ihm widerlich. Ein ehrlicher
Geist bellt und rebellt. Der Propagandafilm »The beast of Berlin«
ekelt ihn an. Er gewahrt, parteilos, die Kriegserbärmlichkeit bei
allen. Auch in der Hungerblockade.

		Kurz: als er den einseitig-ungerechten Hexensabbat gegen
Deutschland nicht mitmachen will, muß er weg. (Sein deutscher
Universitätsgenosse war eben mit einer kranken Frau und drei
Kindern auf die Straße geflogen, ging nach Mexiko, starb dort im
Elend.)

		 

		XI

		Das jetzt erschienene Buch »Up stream«, worin der
Hauptmann-Übersetzer mitteilt, was er als Deutscher und als Jude
wechselweis erleben durfte, [bookmark: page62]hat nicht bloß die Deutschamerikaner
nachdenklich gestimmt. Ludwig Lewisohn weist hier schäumend auf
»the Judas trick of Versailles«.

		Er kämpft auch gegen den neuen Nationwillen Amerikas. Und gegen
einen Puritanismus, der hintenrum zu Negerhuren schleicht. Und
gegen Jazz. Und, offenbar weil seine Väter in Deutschland saßen,
gegen das Trinkverbot.

		Ich denke von den Amerikanern anders, – er haust ihnen zu nah;
er sieht zuviel Einzelheiten statt des grandiosen
Umrisses …

		Was tut's? Man fühlt einen ernsten, hochstehenden Menschen, der
taktische Fehler vielleicht begeht – aber nicht duckt.

		(Menckens erfrischende Kulturarbeit wird noch betrachtet.)

		 

		XII

		Ein innerer Umschwung vollzieht sich. Amerika war vor dem Kriege
nur ein Land … und ist infolge des Kriegs eine Nation.

		Der treffliche Professor Frank Mankiewicz, Lehrer an der High
School, ein Deutscher, der bald vier Jahrzehnte dort lebt, klagt
mir über die Veränderung: seit Amerika durchaus Nation werden
will.

		Vormals konnte dort jeder sein, was er war; auch Deutscher; heut
muß er seelisch die Uniform tragen. Die Folge sind komische
mimicry-Versuche von Deutschen. Haltlos und haltungslos.

		Mancher hat mir Ähnliches gesagt.

		 

		XIII

		Die Stimmung in Amerika ist heut ohne Haß. Der neue Beginn
bessert Einzelnes. Doch er kann [bookmark: page63](nach allem, was vertan ist) für uns die alte
Lage nicht wiederbringen.

		Es war einmal … Und es fragt sich, ob diese Entwicklung zu
verwundern ist.

		Denn auf andrem Blatte steht: ob die Amerikaner nicht berechtigt
sind, von Eingewanderten das zu fordern, was wir von Polen, Dänen,
Lothringern stets gefordert haben. (Oder, je nachdem: ob wir
berechtigt waren, es zu fordern.)

		 

		XIV

		Auf andrem Blatte wieder steht: ob die wahrhaft großen
Verdienste deutscher Mitarbeit in Amerika stärker hervorzuheben
sind, als wir den Einschlag fremden Blutes in unsrer Kultur
hervorheben – in dem slawisch durchspickten, gallisch beeinflußten
Norddeutschland, wo noch eine Königin Luise Französisch an Deutsche
schreibt. Dürers Familie kam aus Ungarn, Kants aus Schottland,
Beethovens aus Belgien, und Goethes Haar war nicht blond …
Betonen wir das? O Menschen! Menschen!

		 

		XV

		Gleichviel. Dies mag ein »zu weites Feld« sein. Auch mag unsre
Landsmannschaft jenseits des Meeres vorübergehend sich sammeln,
sich raffen, – und hunderttausend gute Wünsche fliegen aus vollem
Herzen ihr zu. Der offenmütige Betrachter langer Zeiträume macht
sich dennoch nichts vor.

		Sicher ist bei alledem eins: der infame, schicksalsverdammte,
»frisch-fröhliche« Weltkrieg brach – neben allem, was er sonst
verschuldet – auch dem Deutschtum in Amerika das Genick.

		*

		[bookmark: page64]

		Nachschrift. Als dieser Essay zuerst erschienen war,
knüpfte daran die »New York Tribune« (3. Juli 1922, Beitrag von
Maerker-Branden) zutreffende Fragen und Betrachtungen. Ich möchte
nicht zweifelhaft lassen, welche Möglichkeit für die
Amerikadeutschen ich als ehrlicher Mensch erblicke:

		Sie können dort keinen Staat im Staate bilden. Sie selber werden
das nicht wollen. Sie werden, selbstverständlich, Amerikaner
sein.

		Aber sie können die Erinnerung an die alte Heimat hochhalten.
(Wie die französischen Kolonisten in Berlin.) Sie können das stolze
Wort beherzigen: »Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt«. Und sie
können das Verhältnis zwischen Deutschland und Amerika bessern
helfen. Das ist es.

		Sie müssen klar die Scheidung machen: zwischen dem hohen Werte
des deutschen Volks … und dem geringen Wert seiner vormaligen
Führer.

		Deren Fehler brauchen sie nicht zu verteidigen – oder gar zu
verantworten. Vollends den »Kaiserismus« müssen sie endlich zum
Schutt werfen. Sie sind zu gut dafür.

	
		
		Adolph S. Ochs

		(Die Zeitung)

		 

		I

		Gestern sprach ich stundenlang mit einem Manne, dessen Stellung
hier so einzig geartet ist wie seine Laufbahn.

		Und obgleich er vormals ein politischer Gegner war, brachte mir
das Zusammensein menschlich ein Entzücken. [bookmark: page65]

		 

		II

		Newyork ist nicht Amerika – doch seine wichtigste Stadt. Die
»New York Times« ist eine der wichtigsten Zeitungen dieser Stadt.
Adolph S. Ochs ist … die »New York Times«.

		Das Magnetische des vierundsechzigjährigen Mannes liegt nicht in
der Tatsache selbst. Sondern in der Art, wie er dazu gekommen
ist.

		Ein phantastischer Aufstieg. Spät und rasch. Hier hat kein
Zärtling seine Stellung empfangen – sondern ein Willensmensch (mit
dem Funken im Hirn) sie gemacht. Dabei vor allem ein anmutiger
Mensch; der reizendste ältere Herr, den ich kenne.

		 

		III

		Mit elf Jahren Zeitungsausträger in einer Kleinstadt des Südens:
Chattanooga. Dann Setzerbursche. Mit zwanzig Jahren Inhaber des
Käseblatts »The Chattanooga Times« – das er mit gepumpten
zweihundertfünfzig Dollars erstand, bei Übernahme von
fünfzehnhundert Dollars Schulden.

		Wer an Persönlichkeiten in das Nest kam, war sein Gast. Er galt
in der mittelsüdlichen Gegend als hellster Mann. Selbst Bischöfe
schwärmten für ihn. (Es lebt halt in Amerika viel gradherzige
Neigung, Tüchtiges anzuerkennen, – auch der Haß ist bei diesem
genialen Jugendvolk noch nicht so hintersinnig wie bei
durchgereiften Kulturvölkern …)

		Der Präsident in Washington selber wünschte für den Besitzer des
Blattl's ein weiteres Feld als Chattanooga-Krähwinkel. (Flaubert
verlangt für solche Könner, wie er's nennt, »une cage plus [bookmark: page66]vaste«). Adolph
ging bald auf die Vierzig, als man ihn nach Newyork holte. Denn die
große newyorker »Times« pfiff auf dem letzten Loch.

		Der Mann aus Chattanooga besaß mehr Tüchtigkeit als Geld. Andre
brachten es auf. Er selber kratzte für sich fünfundsiebzigtausend
meist geborgte Dollars zusammen. Mit diesem bescheidenen
Anteilpfennig war er doch unumschränkt in der Leitung des
zusammengebrochenen Blattes.

		Acht Jahre nach seinem Eintritt mußte man einen Wolkenkratzer
dafür bauen … (Das »Times Building«.)

		 

		IV

		Ochs ist heut Oberherr der »Times«; das »Times Building« ein
nicht wegzudenkendes Merkzeichen Newyorks. Kurzerhand übertrug man
hier Giottos florentiner Glockenturm in den Stil der neuen Welt:
schmal, steil, riesenhoch …

		Nicht nur ein ausschweifend ragendes, sondern ein gestuftes und
feineres Denkmal der wichtigen Tagschreiberei hob sich. Der »Times
Square« trägt nach ihm den Namen. Eine zuvor belanglose Stelle des
Broadway wurde geschichtlich. Ein Symbol stand.

		Aber der Turm war zu klein. Schrägüber das Massiv mit einem
Dutzend Stockwerken kam dazu, – »The Times Annex«.

		 

		V

		Als Mr. Ochs mit mir durch Tiefen und Höhen seines Gebiets ging
und fuhr, gestand er mit einer gewinnend offenmütigen Art, aber mit
ernstem [bookmark: page67]Blick, wie »fascinating« für ihn dieses ganze
Werk sei. Er ist hier täglich seit einem Vierteljahrhundert – wenn
er nicht zum Luftschöpfen reist. (Zuletzt nach Ägypten; nach dem
Heiligen Land; nach Paris, wo er seinen alten Spezi Clemenceau
traf … und sich über die Veränderung der Stadt wunderte.)

		Wir fuhren in den tiefsten Keller und in den obersten Lichtraum.
Dieser Annex hegt zyklopische Dinge. Alles scheint hier
vervielfacht. Grüngleißender, fast schmerzender Blendglanz …
zwischen Eisenrädern, Walzen, Blitzübertragungen. Über
breit-endlosen Papierschlangen – die propellerflink hinflitzen. Wie
Schwärme von Ventilatoren schwirrt es. Gefaltete Nummern klettern
durch ganze Stockwerke fertig empor, an einer schrägen, fast
senkrechten Drahtgitterbahn … hinauf, durch die Decke, wieder
durch die Decken. Jedes fertige Stück liegt auf dem vorigen
halbschräg, eins etwas höher als das andre; jedes soundsovielte
liegt mehr seitlich, wegen der Abzahlung. Sie steigen, steigen,
steigen …

		Maschinenmirakel in andren Räumen. Taifun-Gebraus. Das ganze,
tolle, verschmitzte, systemstarke Tohuwabohu wird magisch
hinreißend.

		 

		VI

		Er fuhr mit mir in die Klüfte des Hauses; wieder empor in einen
leeren Mammutsaal: social room; groß wie eine Kaiserpfalz in
Goslar. Zwischendurch vorbei an tobenden Faltmaschinen. Ich sah
Rotogravür-Ungeheuer in flimmernder Hast. (So eine Tiefdruckpresse
für Bilder war zuerst in Deutschland gebaut; jetzt macht man sie
drüben.) [bookmark: page68]

		Märchenmänner in verhexten Sälen, hastend, wischend, greifend,
lenkend, richtend. Maschinen, wieder Maschinen, kaum noch
übersehbar. Sausendschwindlige Rapidheit.

		Ochs hat in seinem Haus Geräte, die binnen Stundenfrist
dreihundertfünfzigtausend dicke Nummern aus der Pistole schießen –
in einer Stunde. Wochentags an mancher vierzigseitigen Ausgabe hat
man zu schleppen.

		Was enthält sie? (Im Querschnitt.)

		 

		VII

		Vierzig Goliathseiten. Seite eins (nur das Technische
betrachtet): Ein Kabel aus Irland. (Die Nachrichten mit
»copyright«.) Gerichtsverhandlungen; Scheidungen aus Amerika. –
Tödlicher Unfall aus der Gesellschaft. – Selbstmord eines
Amerikaners in Paris. – Streiks. – Neue Sowjetverträge. – Endlose
Kabelspalten. – Kein Inserat.

		Seite zwei: Riesenkabel aus Frankreich; politisch. –
Schiffsrekorde, drahtlos aus London. – Scheidung, aus Baltimore. –
Amerika-Politik. – Ein Schuß. (Wenig Inserate.)

		Seite drei: Blitzmeldungen aus Tientsin. Aus Peking. – Kansas. –
Boston. – Kabel: ein Amerikaner in Mainz verwundet. –
Gewerkschaften. – (Mehr Inserate, neben dem Text.)

		Seite vier: Immer mehr Inserate. Politik aus Amerika …
Seite fünf: Erregendes aus dem Alltag; sechs Spalten Inserate – nur
zwei Spalten Text … Seite sechs: Ansprache des Bankiers Otto
H. Kahn im Konzert; (sechs Spalten Inserate) … Seite sieben:
Rede eines Achtzigjährigen über die Zunahme der Verbrechen seit dem
Krieg; (sechs Spalten [bookmark: page69]Inserate) … Seite acht: Steuern;
Sterbefälle; Prozesse; (sechs Spalten Inserate) … Seite neun:
bloß eine Spalte Text; acht Spalten Inserate. Feuer; Einbruch.
Seite 10, 11, 12: Soziales; fast nur Inserate … Seite
dreizehn: bloß Inserate. Vierzehn bis siebzehn: Sport; eine Zeile
Text; fast nur Inserate.

		Jetzt erst, auf Seite achtzehn, beginnt – statt der Nachrichten
– allerhand Betrachtendes über sie … Seite neunzehn:
Todesanzeigen; Soziales, Inserate … Seite zwanzig: Verlorenes,
Gefundenes; Inserate, Inserate.

		Doch Seite einundzwanzig, also neues Deckblatt der
Vierzigseitennummer: kein Inserat. Erst auf Seite zweiundzwanzig
beginnt … die Theaterkritik – (und Inserate, Inserate).

		Zehn Riesenseiten Handelsteil; Baumarkt; Rieseninserate – bis
Seite vierzig; über Schiffsnachrichten weg, lauter Inserate,
Inserate, Inserate.

		(Sonntags prachtvolle Beilagen. Künstlerisch-ernsthaft;
literarisch, mit Bildern. Kostbar ausgestattet. Pfundschwer.
Technisch grandios  …)

		 

		VIII

		Der grauhaarige Jüngling mit amerikanisch dicken Brauen,
zurückgekämmtem Haar, glattrasiertem und großlinigem Antlitz fährt
und steigt mit mir durch den Annex. Nigger, weiße Mädel,
verschmierte Giganten trifft man. Zuweilen schüttelt ein
schwarzölrußiger Kerl ihm die Hand; sie kennen sich seit
Jahrzehnten. (Das ist Amerika: vertrauliche Wucht, fern von
Anbiederung.)

		Nette Schreibmädel, kleine Buchhalterinnen kreuzen flink die
Flure. Die eine, so sagt er fast [bookmark: page70]väterlich lächelnd, ist Braut. Ich: »I
congratulate you«. Wir lachen; sie ist reizend. Alle sind
wohlgemut, ihn zu treffen. Manche des Riesenschwarms erkennen ihn
spät – und strahlen ihn an.

		Die Küche des Zeitungsbaues ist blinkweiß. Ein Restaurant für
die Angestellten. Räumig, lecker – in einem höheren Stockwerk. Mr.
Ochs unterhält auch ein eignes Hospital. Alles bildsauber. Die
Tragbahren, die Betten, die Bäder, die Medizinschränke. Mit zwei
Samariterinnen sprechen wir. Mr. Ochs ist nicht »Chef« – sondern
»ein Bekannter«. Sie freuen sich; das Wort des ersten Friedrich
Wilhelm von Preußen, als man vor ihm Furcht hatte: »Lieben sollt
ihr mich, ihr Luders!« scheint in der Neuen Welt erfüllbar.

		 

		IX

		Wir waren in den Stempelraum gekommen. Hier sitzen Beamtinnen,
die, um Briefe freizumachen, eine namenlose Fülle mit Maschinen
stempeln.

		Buchhaltereien, ungeheuer. Wie durch ein Fernglas gesehn. Alles
von betäubender Großartigkeit. Nicht zuletzt (ein Ärger für
Ferdinand Lassalle) das advertising department – der Inseratenteil.
Blüte des Kapitalismus. Kinder, Kinder! … Der Ferdinand wollte
den Blättern die Inserate verbieten; sein Irrtum ist in Ländern
erprobt, wo es nicht Inserate gibt, sondern, na,
Nebeneinnahmen.

		 

		X

		Wie der heimgegangene Vergil mit Dante, so fuhren wir vom
Inferno durch das Purgatorio zum [bookmark: page71]Paradiso. Immer kreuz und quer …
Das Archiv ist ein Teil des Blattes, wo in Kartotheken oder
Zettelkästen alles nachzuschlagen bleibt, was jemand wissen will.
Brockhaus ist hiergegen eine Waise.

		Mr. Ochs bittet lächelnd einen clerk, aus der Kästenfülle den
Namen eines wirkenden deutschen Staatsmannes zu ziehen. Auf der
Karte steht, wann dessen Vater gestorben ist, wie lang er gelebt
hat, was der Inhalt seines Daseins war. Dann kommt, mit verblüffend
klappenden Einzelheiten, der Sohn …

		Jedes Kärtchen, voll notwendiger Lebensdaten, weist auf einen
Platz des Archivs, wo Langes, Genaues zu holen ist … In
größtem Stil. Der Umfang amerikanisch. Durchdachtes Gefüge. Fast
ein Versuch, das Hirn durch Gerätekraft zu ersetzen.

		 

		XI

		Herr Ochs, wenn man mit ihm diskutiert, ist schlicht und klar;
er blickt grade vor sich. Unter den Wimpern hat er einen
intensiven, über den Augenblick hinausgehenden, fast verträumten
Zug.

		Als ich frage, warum er gar so englandfreundlich gewesen sei,
meint er lachend, ihm sei schon nahegelegt worden, den Namen »Ochs«
in »John Bull« zu ändern …

		»Warum?« – Gegen Überzeugungen läßt sich nicht kämpfen. Gegen
Empfindungen auch nicht.

		Wenn er von Deutschland spricht, wird er fast lyrisch. Er liebt
aber, wie Amerikaner so oft (und wie oft haben sie's mir gesagt),
nur das Land … und scheidet sehr die Führer von dem Land. (Die
vormaligen Führer.) [bookmark: page72]

		Sein Vater kam, erzählt er mir, als Jüngling aus Fürth nach
Amerika. War verwandt mit der Familie van Geldern, also mit Heines
Mutter. Der Vater mußte weg aus Deutschland, weil er damals –
erzählt Mr. Ochs – bei jedem Versuch, sich zu regen, auf
Hinderungen durch Rassenschikane traf. (Die Judenfurcht, heut ein
Besitz der Schwächerbegabten, war ja damals ein
Regierungsbestandteil.) Alles verbarrikadiert. Da ging er jung über
See.

		Mr. Ochs erzählt, er selber habe schon an Dernburg, auf die
Frage nach seiner nicht prodeutschen Politik, die Gegenfrage
gerichtet, weshalb man von ihm, der in Amerika geboren ist, eine
andre als amerikanische Politik erwarte … Erwarten die
Deutschen von einem Stuttgarter, weil sein Vater als Jüngling etwa
Dänemark verlassen hat, eine dänische Politik? nicht eine
deutsche?

		Mr. Ochs bedauert, was dieses wertvolle deutsche Volk an Sünden
der Führer zu büßen hat; er liebt ja Deutschland – glaubt aber, daß
wir zahlen müssen … und daß jeder Mensch freiwillig ungern
zahlt.

		Immer kommt eine (apolitische) Liebe zu Deutschland durch. Fast
eine Schwärmerei für Berlin. Auch der zögernde Wunsch, wieder mal
in dies Land zu reisen – obschon er keine Verwandten hier besitzt
und kaum Deutsch kann.

		 

		XII

		Er hatte mich zum lunch gebeten. Im Gebäude der »Times« ist ein
Eßzimmer für ihn und seine Freunde. Die Speisen kommen aus jenem
Hausrestaurant.

		Der Mann seines einzigen, bildhübschen Kindes, Mr. Sulzberger,
ein sehr frischer jüngerer Herr, [bookmark: page73]saß mir gegenüber. Daneben Mr. Rollo
Ogden, ein führender Vertrauensmann. Auch sein alter Freund Mr.
Kohlsaat – auf dessen deutschen Namen Mr. Ochs mich lächelnd
hinwies.

		Als er, halb scherzend, halb ernst, fragte: »Wieviel glauben
Sie, kann Deutschland zahlen?«, sprach ich: »Keine Ahnung; aber
viel weniger!«

		 

		XIII

		In jedem Augenblick tat es mir leid, daß ein Mann dieses Könnens
und Einflusses nicht bei uns zu stehn vermocht hat. Im Beginn des
Krieges, gleich im Dezember 1914, schrieb sein Blatt mit leider
wahrem Prophetismus: Deutschland sei mit dem alten Österreich und
der Türkei verbündet, zwei im Grunde rückständigen, fast sterbenden
Völkern; der Kampf sei hoffnungslos. Ob die Deutschen, entgegen
aller Bismarckschen Klugheit, in ihr Unglück rennen wollten? …
In dieser Art (Dezember 1914!)

		Das alles war vorbei. Rückgängig ist nichts zu machen. Wir
schauen, wenn wir klug sind, heut auf Kommendes.

		 … Stundenlang hatten wir gesprochen. An meiner Seite
schritt und stand und saß ein menschlich bestrickender, humorsamer,
fabelhaft tüchtiger Mann, – politisch anders gestellt. Ich sah sein
Lebenswerk. Und, jenseits von geschiedenen Standpunkten, die
staunenswürdige Leistung.

		Mr. Ochs hat ein Recht, wenn er sein Gebiet durchstreift, so zu
leuchten, wie er leuchtet. Die Welt hat er irgendwie vorwärts
gebracht. Schade, daß es nicht unsre Welt war. [bookmark: page74]

	
		
		Das Hotel

		 

		I

		Als ich das erstemal in Amerika war, vor dem Krieg, machte
besonders ein Glaskästchen im Hotelzimmer Eindruck, während ich auf
dem Diwan lag, – es leuchteten da plötzlich Buchstaben auf mit der
Inschrift: »Post für Sie angekommen«; »mail in office for you«. Im
Zimmer war auch ein Spalt für abzusendende Briefe – die beim
Pförtner in den Kasten glitten. Und so.

		Seit dem Krieg ist Neues entstanden … Mit neuem Stil. Ich
sagte schon, wie auf dem Buckel eines rechteckigen Grundbaues vier
heitere, helle flachgepreßte Schornsteintürme leuchtend mit
unzählbaren Fenstern in den Himmel ragen.

		 

		II

		In diesem absonderlichen und wunderbaren Rasthaus, dem größten
der Welt, mit zweitausendzweihundert Zimmern samt
zweitausendzweihundert Bädern, ist alles von langer Hand
grüblerisch auserdacht. Mit einem ans Ende dringenden, vor nichts
nachgebenden, klammernd-wuchtigen Scharfsinn. Ein Hotel, das aus
Tricks besteht.

		Bloß eine starke Phantasie bringt solcherlei zustande. Bloß wer
hellste Tagmärchen träumt … und sie ohne Rücksicht auf
Üblichkeiten tapfer ins Werk setzt. Es gibt da keinen, der träg und
gewohnheitsfeig und überlieferungshörig immer einwendet: »Das geht
denn doch nicht; es widerspricht allem Herkommen«.

		(Uäh! …) [bookmark: page75]

		Der Menschenschlag hier sagt nicht: »Ja, aber …«, sondern:
»Ja, also …«

		Darin ruht für mein Gefühl der ungeheure Reiz. In jenem Neusinn,
der nicht Überlieferungen anglotzt, sondern Überlieferungen
schafft.

		(Das »Ja, also …« ist der Hebel zum Aufstieg.)

		 

		III

		Ein Franzose schrieb vor hundert Jahren die Schrift: »Voyage
autour de ma chambre«. Man könnte das heut wieder schreiben. Jedoch
die »Reise rings im Haus« kriegt nun ein ganz andres Gesicht.

		In meinem Stockwerk, ich hause ziemlich hoch, sind zwölf Lifts
nebeneinander. Genau: je sechs beisammen. Auf der einen Flurseite
sechs Expreßlifts; die halten bloß in jedem soundsovielten Stock.
Gegenüber sechs lokale Lifts: die halten überall.

		Solche zwölf Lifts hat auf allen Fluren jeder von den vier
Wolkentürmen über dem gemeinsamen Grundbau. In jedem Stockwerk, bis
zum Äther, sitzt in ihrer Koje, mit bezifferten Fachkästchen und
einem Ferndrucker, wie aus dem Ei gepellt, je eine Pförtnerlady.
Sie hat alle Schlüssel dieses Flurs; hegt angekommene, sofort nach
oben verteilte Briefschaften, und bewahrt jede Meldung vom
Erdgeschoß, die mit dem Ferndrucker von unten einläuft.

		Über achtzig Pförtnerdamen in über achtzig Stockwerken – außer
der Zentralpförtnerschaft unten.

		 

		IV

		Irgend jemand ruft an, während ich weg bin. Der Ferndrucker
meldet sogleich auf schmal quellenden [bookmark: page76]Streifen hinauf: »Mr. X. will see you at
12.30 p. m. to-morrow«; dabei Stunde samt Minutenzeit der
Meldungsaufnahme.

		Oder der Ferndrucker spricht: »Mrs. Y. wird Sie morgen vormittag
9.30 anrufen«. Oder: »Mr. Z., publicity manager, bat um ein
Interview heut um fünf«. Oder: »Mr. Soundso fragte 6.20 vergebens;
kommt morgen 9.15 wieder«.

		Das Ende des Druckstreifens ist auf eine Karte geklebt; auf ihr
haften Stempel der verantwortlichen, weiterleitenden Stellen des
Hotels. Alles kontrollierbar.

		 

		V

		Im Hotel ist eine Untergrundstation. Auch wer mit gewissen
Fernzügen abfährt, kann direkt zu den Waggons. Dahin führt ein Lift
und ein Sonderweg; unterirdisch.

		Das Hotel hat im Erdgeschoß sieben Restaurants mit verschiedener
Aufmachung – vom »Springbrunn-Raum«, wo man morgens ein »leichtes
Klubfrühstück« haben kann, bis zum dining-room, bis zum Teeraum,
bis zum Grillraum, bis zum »Café«, bis zum gläsernen
Schmetterlingsraum, bis zum Dachgarten über dem zweiundzwanzigsten
Stock, bis zum Ein-Uhr-Frühstücksraum im Keller.

		Das Hotel gibt eine Zeitung heraus – mit Artikeln über
prominente Gäste.

		 

		VI

		Wer von der See hier ankommt, frisch aus dem Auto geladen, und
in einer teppichbelegten, titanischen, blumendurchdufteten,
stimmdurchtobten [bookmark: page77]Halle (es ist aber keine Halle, sondern ein
reicher, kostbar-wohnlicher, ernster Sammelraum für viele Menschen
– mit Sesseln, Tischen, Ledersofas, mit Marmorgalerien im ersten
Stock, wo abermals Leute wie im Rang eines Theaters dahindämmern;
ein eckigheiterer Tempel mit vielen Schaltern, hier für Auskunft,
dort für Bestellung, dort für Post, dort für Billetts  …
dieser Satz kommt nie zu Ende) – wer nach den Stürmen der See diese
nicht überschaubare Menschenversammlung erblickt, wie sie alle
sitzen, rauchen, herumstehn, querhasten, plaudern, lesen, Genüsse
verabreden, Bekannte sehn, Fragen stellen oder in Sesseln ruhen,
ruhen, ruhen (denn der Raum ist von einschmeichelnd koloßhafter
Wohnlichkeit) – der faßt sich in diesem verhexten Leviathansheim an
die Stirn … und beginnt zu träumen.

		Etwas Verwunschenes. Das sind schon Menschen von einem andren
Stern.

		Ein Weltmeer mußte zwischen so einer schweren, gestuften,
überwimmelten Großartigkeit liegen – und dem freundlichen Idyll
unsres schleichenden Lebens im gealterten Erdteil.

		 … Ja, der Anblick des durchsummten endlosen Atriums
gleicht einer Sinnestäuschung.

		Ein Fabelschloß der Künftigen. Ein Elektro-Sesam.

		Das Herz geht schneller.

		 

		VII

		Die Tür im Zimmer oben ist eine gekrümmte Metallhöhlung. Mit
Querbrettern. Dies neue Gerät heißt »servidor«. Hier hinein setzen
Diener alles auch an Speisen Bestellte; man muß also die [bookmark: page78]Diener nicht
sehen; und sie sehen einen selber nicht. Gar keine
Behelligung … Ein Druck auf den Knopf daneben, und Luft strömt
ins Zimmer.

		Unter dem servidor wird früh tagtäglich die »New York Times«
hineingeschoben. Obenauf ein farbiger Druckzettel: »Guten Morgen!
dies ist Ihre Zeitung – mit Grüßen vom Hotel«. Darunter stehn (aber
jeden Tag mit andrem Wortlaut; nichts eintönig werden lassen!)
allerhand Hinweise. Möglichkeiten für das erste Frühstück, wenn
man's hier nehmen will. Die Restaurants im Hotel werden aufgezählt,
der main dining room, der fountain room und die übrigen – mit
Preis.

		Darunter steht an jedem Morgen was andres, immer farbig auf die
»Times« geklebt. Ein Rat: »Kommen Sie ihr mit Süßigkeiten!
delicious candies, chocolates, nut candies …; der Candy-Stand
ist im Hotel«. »Nahen Sie ihr mit Blumen; lieblichste
Blüten …« – mit dem Zusatz: »Sie sei Schatz, Weib oder Mutter;
der florist befindet sich innerhalb des Hotels«.

		Oder: »mit einem Lieblingsparfüm! aus dem drugstore des Hotels«.
Oder: »Kommen Sie mit Ihrem Bild; das Studio des Photographen ist
im Halbstock«.

		 

		VIII

		Am folgenden Tag steht auf der hineingeschobenen »Times« wieder:
»Guten Morgen! dies ist Ihre Zeitung – mit Grüßen vom Hotel«.
Darunter: »Was das Herz einer Frau wünschen kann!
Schönheitsanstalt. Skalpbehandlung. Hautbehandlung. Türkische Bäder
mit Linienpflege. Der Chiropodist! Innerhalb des Hotels die feinste
Kleidung, die feinste Wäsche …« [bookmark: page79]

		Am nächsten Tag: »Guten Morgen! usw.« Mittel zur stattlichen
Erscheinung für Männer – innerhalb des Hotels …

		Am nächsten Tage klebt auf der »Times« nicht ein blauer, nicht
ein hellgrauer, sondern ein rosa Zettel: »Guten Morgen – dies ist
Ihre Zeitung usw. Billetts für Ozeanreisen! Für Pullman-Wagen! Für
Theater! Paßangelegenheiten – innerhalb des Hotels« … In
dieser Art; jeden Morgen anders. Nur die »Times« bleibt immer; –
»dies ist Ihr Blatt«.

		 

		IX

		Ich glaube nicht, daß in solchen Dingen nur »Zivilisation«
steckt. Phantasie bedeutet für mich: Kultur. Es ist Kunst …
Weiter.

		Der Nachttisch birgt kein Gefäß (entschuldigen!); dafür ist der
Baderaum.

		Auf einem leichten Tischlein am Bett liegt das Telephonbuch und
die Bibel. Daneben ein Branchentelephonbuch.

		Im Zimmer findet sich ein steifes Plakaterl mit Schnur, an der
Außentür zu befestigen. Inschrift: »Jetzt keine Störung!« (Please
do not disturb occupant of this room.)

		Am Telephon erscheint vor der Abreise die Inschrift: »Don't miss
your train«; versäumen Sie Ihren Zug nicht – mit Anweisungen.

		 

		X

		Drei Wasserarten im Zimmer. Heiß; kalt; der dritte Hahn führt
das Nationalgetränk: Eiswasser.

		Im Baderaum hängt ein hübscher gelber Schuhputzfleck … als
Überraschung, zum Mitnehmen; »with the compliments of the hotel«.
[bookmark: page80]

		Was im Badezimmer sonst noch ist (Luther nennt so was »das
heimlich' Gemach«), umfaßt alle Durchtriebenheiten der Technik zum
Bewahren reiner Luft. (Entschuldigen!)

		Die Tür des Baderaums ist ein einziger Spiegel, der im
gegenüberhängenden Spiegel des Kachelwaschtisches neben dem
Kachelbad eine Rückspiegelung des Körpers bezweckt. Zwei Stück neue
Seife täglich in Papier – für Bad und Waschtisch. Das Bett jeden
Abend neu bezogen.

		Ein beweglicher Vorhang an der Kachelwanne, falls die Brause
benutzt wird; damit der Fußboden nach dem Aussteigen nicht naß
ist!

		Im Zimmer kein Schrank. Sondern eine Gewandkammer mit
elektrischem Licht.

		Und Kissen mit Zwirn, mit Knöpfen, mit Nadeln.

		Sonst (außer dem einsteckbaren Stadtplan mit subway-Linien) ein
Angebot vom Hotel: – falls jemand ein Zimmer in St. Louis, in
Cleveland, in Detroit, in Buffalo mit erleichterten Bedingungen von
hier bestellen will  …

		(Voyage autour de ma chambre.)

		 

		XI

		Das Ganze jedoch ist nicht üppig – sondern handfest; abgestuft;
gesundheitsfördernd; bequem. Alles, in dem blitzhaften
Enaksbetrieb, mit zwei Grundsätzen. Erste Losung: Sofort! Zweite
Losung: Nie stören!

		Alles fern von Verweichlichung. Nicht nur das Gerissenste vom
Gerissenen. Sondern auch das Gediegenste vom Gediegenen …

		Sieg der Gerätekraft; der taghellen Einbildung; der
Ausgesonnenheiten; des erdachten Gefüges; des praktischen Traums.
[bookmark: page81]

		Ja, wer das größte Hotel dieses Sterns ersann, hat mehr
Dringlichkeit im Vorstellen, ein schwellenderes Hirn, exaktere
Magie – als derlei in verantwortungslos zerrinnenden Balladen für
menschliche Kinderhirne steckt.

		Die stärkere Dichtung ist hier. Denn sie wurde leibhaft.

		»Sofort.« Und »Nie stören« … Lautlos rasen Lifts.
Flammtäfelchen funkeln auf, grüngleißend, rotgleißend; für den
neunten, für den siebzehnten Stock. Bei allen Liftführern
leuchtet's. In zweitausendzweihundert knackfrischen Hausungen leben
Leute nach ihrer Lust – unbeschnuppert; ungesehn; von
Tischlein-deck-dichs bedient.

		 

		XII

		Eine Himmelsnähe, mit Teppichen.

		Geborgenheit.

		Die Rast im Rasthaus. Ruhe in Ruhetürmen – blütenrein, gesund,
lebensleuchtend.

		Ein Obdach … im herrlichen Orkan.

		Unten braust und dröhnt und rollt und rauscht und klirrt und
saust und schwirrt und summt und harft und schreit und singt die
großartigste der Städte.

	
		
		Theater

		 

		I

		Newyorks Theater ist im Aufstieg. Ein Irrtum des
Durchschnittseuropäers, zu denken, daß auf der Bühne hier
Bumswirkung, Sensation, Knallerbse, Spannungsreiz herrschen …
Blind, wer [bookmark: page82]das glaubt. Newyork ist eine europäische
Theaterstadt.

		Freilich, im Werden.

		Wenn ich nach dem Gefühl schätzen soll: drei Viertel der alten
Tricks – und ein Viertel der neuen Kunst. (Aber dies eine Viertel
macht heut stärkeren Eindruck drüben als die andern drei.)

		Wir in Deutschland sind ja weiter. Berlin ist immer noch die
erste Theaterstadt der Welt. Aber in dem neuen Land beginnt etwas
zu sprossen.

		Dabei lebt, in der Regie, jenes Merkmal, das wir »amerikanisch«
nennen. Hierin steckt Zukunft,

		Es ist … das Schlagend-Sichere.

		 

		II

		Der neue Dramatiker drüben heißt Eugene O'Neill. Sein starker
Erfolg jetzt: »The hairy ape« – also: »Der Waldmensch«. Wortgetreu:
»Der haarige Affe«. Wer ist das?

		Entweder die komitragische Hauptgestalt: ein Schiffsheizer,
dumpf und schwer. Oder: der Gorilla, der ihn am Schluß mordet.
Beide sind Vettern.

		Der Heizer wird kopfscheu beim Anblick der überfeinen
Schlemmerwelt. Wenn ein Fräulein der ersten Kajüte zu ihm hinunter
in den Heizraum guckt. Wenn er Schaufenster der Fünften Avenue mit
Pelzwerk und Diamanten sieht, zierlaffige Luxusmenschen davor.
(Paare trippeln fühllos-geckisch – nebenan läutet fromm die
presbyterianische Glocke.)

		Das ist also die Oberwelt? Der Tropf irrt in ihr herum …
wie beim Verlaine der arme Kaspar Hauser. Manches versucht er
umsonst. Auch die Bolschewikenschar will nichts von ihm wissen, –
[bookmark: page83]»ils n'ont
pas voulu de moi«, klagt Kaspar; doch so heißt er nicht bei
O'Neill.

		Am Schlusse steht er vor dem Gitter des Gorilla (vielleicht im
Bronx-Park bei Newyork). Begreift ihn der? Kaspar öffnet ihm die
Pforte; bietet dem Gefangenen shake hand. Doch anders als der Löwe
des Androklos bei Shaw, ist hier ein verständnisloses Vieh. Es
umarmt den Bruder; zerdrückt ihm den Brustkorb; schmeißt ihn still
in den Käfig; tappst, tappst, tappst von hinnen.

		 

		III

		O'Neill ist Mitte Dreißig. Von irischem Stamm – was kaum zu
sagen not tut. Zuvor schrieb er die Tragik eines tollen Niggers:
»Emperor Jones«. Dann das Seestück »Anna Christie« – mit einem
verworfenen Vater, seinem entjungferten Kind … und jenem
Fremden, der schließlich »darüber weg kann«. Also Menschentum –
statt Puritanertum.

		O'Neills letztes Werk ist expressionistisch. Nicht aus erster
Hand. Er kennt Strindbergs »Traumspiel« reichlich … mit seinen
losen Szenen. Und wir kennen den Gegensatz reichlich zwischen: »Hie
Tiefenmensch – dort Luxuswelt«. Zwischen: »Hie Heizraum – dort
Verdeck«. Man kennt auch die Weber in Dreißigers Wohnung. Auch die
zwei Stockwerke von Björnsons »Über unsere Kraft« im Schlußteil –
unten Arbeiter, oben Unternehmer. Auch reichlich Vorderhaus und
Hinterhaus.

		Was tut es? Ein Dichter schlägt hier Öffnungen in die starr
goldene Mauer des Kapitalbergs. Das Zeitgewissen ruft aus ihm. Er
faßt irgendwie dem Hörer ans Herz – der über Talmihaftes hin eine
Kraft sieht. [bookmark: page84]

		 

		IV

		R. E. Jones, dafür Spielordner und Bildzeichner, sah Tollers
»Masse Mensch« eingestandenermaßen in Berlin. Jeßners Jünger
Fehling hat es hergerichtet. Jones hat verstärkt, was er sah.

		Die Menschendarstellung ist zureichend; mehr als zureichend
alles rein Szenische.

		Ersten Ranges die Kette von Heizern – mit expressionistischem
Drill schaufelnd … vor Feuerlöchern. Das Rollen des Schiffs;
die Töne der Fahrt. Glänzend.

		Schwerer wiegt am Schlusse: daß der Gorilla nicht komisch wird.
Daß man erschauert – wenn er abtrottet … und ein Leben zu Ende
kam.

		 

		V

		Im wunderbar Klappenden steckt jene Zukunft. Das Ganze »steht«.
Vielleicht ergötzt vorläufig der Bildwechsel die flacheren
Beschauer – das Viertel der Andren geht auf den Kern.

		Dies Stück wird jeden Abend gespielt. Ständige Theater gibt es
nicht; die Häuser sind an Truppen vermietet. Was Erfolg hat, mimt
man auch nachmittags dreimal in der Woche.

		 … Shaws Methusalem-Stück hat solchen Erfolg. Drei Abende
fordert es – wegen der Ausdehnung in drei Teile geteilt. Newyork
läuft in alle drei.

		Sie achten auf jede Stufung des phantastisch-witzigen
Trauerspiels. Shaw gibt in »Back to Methuselah« seinen Faust. Das
Abschiedswerk eines Erkennenden, bei dem noch das Röcheln …
ein Lächeln ist.

		Erkalten der Erde; Schweigen des Getriebs; Schlaf nach dem
Gewimmel: – das hat mich, beim [bookmark: page85]Schlußteil, zu Tränen inmitten der
diesseitigsten aller Städte gebracht.

		In fremder Sprache folgt man kaum wie in der eignen. Ich bliebe
sonst kälter; zweifelnder; umschränkender. Wer aber durch Nebel und
Wirrnis nichtheimatlichen Lauts jemanden so bewegt: der muß ein
Dichter sein. (Nicht nur, was die Trottel einen Schriftsteller
nennen – es ist ja das gleiche; kommt bloß drauf an!)

		Auf den Parkettsesseln in der Umgebung spürt man, ob Leute hier
mit Verwunderung hinsehen … oder ob innen was mitklingt in
einem, ob was zerreißt – und noch erbebt, wenn er lacht.

		Auch die Hörer von Newyork sind zukunftsvoll … zu einem
Viertel.

		 

		VI

		Alles, was amerikanisch ernst ist, haben zwei Gesellschaften
dort ans Licht gebracht: die »Theatergilde« – und die
»Provinzspieler«. (»The theatre guild« und »The provincetown
players«).

		Die zweite Gesellschaft hat ein eignes Haus … vielmehr eine
eigne Scheune. Fast eine bewußte Scheune – möcht' man sprechen.

		Ich saß dort. Ich sah bei Gebälk und getünchter Wand in dem
früheren Kramladen ein leider schwaches Stück – von Susan Glaspell,
der jungen, als wertvoll gehißten Dramatikerin. (Es ging um »birth
control«; also Verhinderung der Empfängnis.)

		Freiwillige spielen hier. Jeden Abend. Aus Liebe zur Sache.
Menschen, die tagsüber geschuftet.

		Das Spiel ist oft laienhaft – vor den Holzbänken ohne Nummern.
Doch alles Versprechende kam [bookmark: page86]halt von hier; auch der »Hairy ape«. Feine
Leute sitzen sich das Gesäß mürbe; Mal-Zigeuner; Schreib-Zigeuner
daneben. Ein lateinisches Viertel – also die Hoffnung.

		Warum macht Ihr Ähnliches nicht in Berlin? Statt vor Protzen zu
Protzenpreis Protzenstücke zu spielen? Hier winkt eine
Versuchsbühne spesenlos. Auf, in die Brunnenstraße.

		 

		VII

		Dies wäre der vierte Teil amerikanischer Bühnenkunst.
(Amerikanischer – denn von Newyork ziehn die Truppen rings durch
das Land.)

		Und die andren drei Viertel? Nur Stichproben sind möglich …
Ich sah das Zugstück »The cat and the canary«. Halb ein
Gespensterwerk, halb eine Posse. Einsames Spukhaus am Hudson,
Geheimtür in die Bibliothek. Testamentsverlesung. Und so.

		Angelpunkt, daß ein Mensch durch die Bücher hindurch
verschwindet … Sherlock Holmes plus Barrie. Oder: Poe plus
Fulda.

		Die Spukregie meisterhaft: mit Geklopf; mit blauen
Beleuchtungstupfen; mit verdächtiger Luft. Alles klappt
schlagend-sicher – wenn Spuk und Verbrechen immer von Komik
abgelöst wird. (Bis zur Verlobung.)

		Dabei die Sinnlichkeit zart verzapft; wenn sich ein Fräulein
bloß ganz wenig ausgezogen ins Bett legt. Sehr geziemend. Dieser
Anstand wirkt ja sinnlicher als ein schwach bekleidetes
Bühnenfrauenzimmer mit dem Steißwurf des Röckchens.

		 … Gruselig und komisch. Die Zuschauer schlemmen.
Backfische mit abgeschnittenem Haar und [bookmark: page87]schwarzrändiger Brille (die
Modetracht) sitzen bei den Eltern – am schönsten Abend ihres
Lebens.

		Lachgekreisch … und Angstgeraun.

		 

		VIII

		Die dürfen auch in die »Czarina« von Lengyel gehn – wo die kalte
Macherin Doris Keane bei kostbarster Ausstattung ein paar
Fertigkeiten hinlegt. In dieser Pracht erholt sich abends der
Kaufmann.

		Die Damen halten den Hut im Schoß, das Überkleid ruht hinten auf
der Lehne. Hut und Mantel nehmen auch die Herren mit. Nur etliche
tragen das schwarze dinner jacket.

		Die Theater sind klein. Wie Kinohäuserchen. Parkett, ein Rang:
das ist oft alles. Elf Reihen manchmal.

		Bei dem Spukstück sitzt ein schönes brandrotes Mädel vor
mir … Man sieht oft feine, noch nicht zerseelte Züge …
Bei Shaw im Vorraum: schlank-perverse, bildhübsche Kröten.

		Auf kleinem Raum Abendkleider massenhaft; rückenlos. Manche hat
hinter sich einen Scharfrichter-Burnus liegen, wie aus Blut. Manche
den Leopardenpelz. Manche trägt um ihr kurzes schwarzes Florkleid
den grellsten Silbergürtel. Andre Gürtel sind öfter als bei uns
durchbrochen: immer nur ein Zoll Leder, dann ein großes Loch, vom
Ring überbrückt, so fort, immer ein Zoll Leder, ein Zoll Ring, vom
Magen bis zurück … Es ist ein Reiz.

		Viel Gesichtsmalerei. Autos vor der Tür, mit Blumen. [bookmark: page88]

		Der Zettel des Spukstücks zeigt eine gedruckte Bitte, seltsam
arglos: »Wenn das Stück Ihnen gefällt, sagen Sie es Ihren Bekannten
– aber sagen Sie nicht den Schluß!«

		(Dies Gruselwerk bringt in einer Woche mehr als
hundertvierundvierzig Millionen Mark. Achtzehntausend Dollars. In
ei-ner Wo-che!)

		 

		IX

		 … Die Metropolitan-Oper, mit rotem Grundton und vielen
Logen, erinnert irgendwie doch an was Maschinenartiges – im
Vergleich zu Wiens Oper mit ebensoviel Logen.

		Hier tanzte die Pawlowa. Nach einem Jahrzehnt sah ich sie wieder
zum erstenmal. Sie tanzt heute noch flockenzarter, noch
verschwebter, noch kreiselhafter als zuvor.

		Lenin und Trotzki hätten ihr täglich Kaviar beschafft, wie dem
Sänger Schaljapin, – wäre sie in Rußland geblieben.

		(Sie blieb aber nicht.)

		 

		X

		Was noch alles hab' ich gesehn! Die Kritiker Newyorks luden mich
in eine geschlossene Gesellschaft. Sie spielten im Theater der
Neunundvierzigsten Straße selbst auf den Planken – fast wie bei
Shaw in »Fannys erstem Stück« die Kritiker auftreten.

		Es war köstlich. Parodien. Gesiebte Hörerschaft. Alles von der
Kunst war oben oder unten. [bookmark: page89]Oben Mimen und Miminnen in der kleinsten
Rolle. Musiker hinter den Kulissen zur Handreichung. Chorus girls.
Vortragsredner … Unten die nichtspielenden Kritiker;
Literaten; Frau W. Vanderbilt; Zeitungsbesitzer.

		Das Ganze war nicht bloß ein Scherz: auch ein Merkmal für den
Regiegeist Amerikas. Ich sah mit Lust, wie klappend-schlagend
Kritiker (so Alexander Woollcot, Marc Conelly, George S. Kaufman)
spielten. Alles fertig, bis aufs i-Tüpfelchen. Im Hörer nicht
Augenblicke der Angst vor einem Laienversuch. Aus der Pistole
geschossen.

		Die Luft des »Hôtel Algonquin« (das newyorker Hotel der
Literaten) schwebte darüber.

		Man lachte sich krank. Witz – und Regie, Regie, Regie. Nicht
guter Wille … sondern Können. Ausgeprobtheit. (Technik
Ehrensache!)

		Darin sind sie uns voraus.

		 

		XI

		Eines Abends ging ich zu den Negern. Sie spielen, in der
Dreiundsechzigsten Straße, bei großem Zulauf ein Sing-, Sprech- und
Tanzstück »Shuffle along«. Es war mein stärkster Theaterabend in
Amerika.

		Fünfmal könnt' ich das hintereinander hören und sehn.

		 … Die Neger sitzen auf der Galerie; die Weißen im Parkett.
(Weiße sitzen auch oben; doch Neger nicht unten …)

		Das Stück spielt im Grünkram zweier Schwarzen. Zwischen Schwank
und Zirkus. Boxkampfparodie – mit einem schmächtigen Kerl im roten
Sweater. Manchmal ein Patsch auf den Kopf. Ganz ruhig. [bookmark: page90]

		Die zwo Kerls im Laden sind schwärzer geschminkt als von Natur.
Sie stibitzen. Verspotten die eigne drollige Faulheit. Ihre Komik
ist langsam; unaufheblich. Man liegt unter dem Stuhl.

		Sie mogeln gegeneinander. Mit einer Registrierkasse. Mit Griffen
und Kniffen. Bezahlen will keiner … Ihr Spiel ist ganz
unbefangen – als ob sie den Zeitbegriff nicht kennten.

		Himmlische Tänze kommen hernach: mit Fußtrillern auf einem
Fleck. Mit Knöchelorgien. Ein Taumel, toll und kunstreich. Als ob
nur Neger tanzen könnten …

		Ein schwarzer Policeman cakewalkt. Ein Sohlengenie. Ein
Ballenwunder. Ein Zehentraum. Ein Taktmirakel. Ein
Rhythmenzauber.

		Und in der Regie kein toter Punkt. (Hübsche Mädel singen
zwischendurch vor einer goldenen Gardine. Weiße Negerinnen spielen
mit.) Alles vollendet. Ins Letzte bombensicher gestuft.

		Amerikas Leitung …

		 

		XII

		Aber dann singen die Neger. Unsterblich. Die vier »Harmony
Kings« brummen und summen. Das Herz schlägt einem Menschen jetzt im
Ohr.

		Das ist mit Europäischem nicht vergleichbar! Töne gleitend, eine
halbe Oktave … als wär's ein einziger Ton. Gleitend. Aus nicht
gekannter Ferne.

		Ein breiter Negeronkel singt Baßpiano. Unsterblich. Ja,
wunderbarer als Mailands Cantilenen. Sie schmeichel-schmalzen alle
vier, a capella, ohne Begleitung. Ich habe so herrlichen
Männerchorsang nie gehört. Das Pianogesumm! Fremd und erschütternd.
Klagedämmrig. Oft sonor. Mitunter [bookmark: page91]fast wie ein aufschießendes Gejodel; ein
Dschungel-Juhuu. Der Wald ist darin. Die verlorene Heimat.

		Halb melancholisch – nicht rührsam. Fremd. Gütig. Fragende
Schwermut.

		Afrika! Afrika! …

		 

		XIII

		Ich vergesse das nie. Beide Strömungen können sich in solcher
Musik treffen: das eine Viertel – und die andren drei.

		Denn hier ist zugleich Schlagendes … und Inniges. Zugleich
Unterhaltendes … und Herztiefes.

		*

		Ein Symbol für die Zukunft?

	
		
		Die Seele von Amerika

		 

		I

		Das Erzbild der Freiheit wurde puppig, schmächtig, winzig im
Salzduft. Die Wolkenhäuser verschwebten. Ich stand auf demselben
wunderschönen Fahrzeug, auf dem ich gekommen war. Auf dem Schiff
»Resolute«. Es war der Abschied.

		Das Schiff ging durch den Mai glatt und friedfertig. Die
Menschen darauf machten in dem Brio-Satz des Lebens eine Fermate.
Das Unterbrechen der Hast – in schwelgerischer Einsamkeit auf der
grünen Weltsee.

		(Hier traf ich Fritz Kreisler unterwegs; er zog, auf immer, nach
Deutschland. Für eine Woche sank ihm die Last von den Schultern,
der Erste seines Feldes zu sein … Es ist eine Last.) [bookmark: page92]

		 

		II

		Menschen wimmelten, schrieben Briefe, schmausten, tanzten,
lachten, erörterten, aalten sich. Meist Amerikaner. Auch Kinder und
Alte.

		Oft im Sonnenrot scholl am frühen Abend holder, vorsommerlicher
Lärm des Schiffes.

		Alles das war beglückend und rätselhaft.

		 

		III

		Newyork schwand. Ein Erdteil schwand, – welcher die Ablösung
vollziehn wird. Ein Rudel von tief aufreizenden Tagen schwand. Ein
Gipfel des Hierseins schwand.

		Der Rest war Staunen.

		Und ein neues Lebensgefühl.

		 

		IV

		Was auf dem Schiff beim Einschlafen dämmert … ist es das
Erinnern an ein Land »ohne Seele«? Seid still – das bleibt ein
altes Unrecht; ein alter Unsinn; ein altes Nachsprechen; ein alter
Hochmut. Die abgeleierte Walze: »Zivilisation … aber nicht
Kultur«.

		Als ich zum erstenmal hinüberging, war mein Eindruck: »Sie
werden nicht eine Kultur kriegen, sondern eine noch größere Kultur
kriegen«. Das wurde nun doppelt klar.

		Ich weiß, was auszusetzen ist. Und wenn man es nicht wüßte –
Amerikaner hätten's gesagt. Grenzenlos überwiegt aber Starkes,
Niegesehenes, Einmaliges, Geniehaftes.

		Lest so ein Buch, jetzt veröffentlicht, worin Dreißig von drüben
kein gutes Haar an ihrem Land [bookmark: page93]lassen. Sechshundert Seiten – und kein gutes
Haar. »Civilization in the United States«. Junge, tapfere Köpfe
darunter. Auch Henry Louis Mencken aus Baltimore, deutschen
Stammes; der Großvater kam von Leipzig. Sein Genosse George Jean
Nathan, in Fort Wayne geboren, Sohn eines Elsässers. In ihrer
Zeitschrift »The Smart Set« durchlichten sie manches Grau.

		Ich sehe die zwei noch in meinem Hotelzimmer. Mencken, ein
flausenloser Mensch, fast eine Pflanzergestalt, unbekümmert,
erquickend. Nathan, ein hübscher, kluger Kerl mit
dunkel-gutherzigen Augen in dem wohlgeschnittenen Rundkopf. Die
zwei wackren Wahrheitssager sind nicht unbeliebt, sondern beide
geachtet – aber nicht volkstümlich.

		 

		V

		Ich sagte zu Mencken lachend: »Sie sind in Amerika das enfant
terrible«. Er sprach in gebrochenem Deutsch: »Fast schon der Greis
terrible!« Er ist nur zweiundvierzig. Sein etwas jüngerer Gefährte
macht in Newyork peitschende Theaterkritik – er sieht anders als
die Eingeborenen. Mencken schrieb ein Buch über Nietzsche, eins
über die Sprache der Amerikaner … und manches Tausend Sätze
gegen herrschsüchtige Beschränktheit. Daneben der schon genannte
Ludwig Lewisohn. Ihr Mittel zur Besserung ist: Schwaches beim Namen
zu nennen.

		(Mencken hofft auf das Anwachsen einer amerikanischen
Geistesaristokratie – zwischen dem Schriftsteller und der Masse.
Ludwig Lewisohn verwirft »the brutal romanticism of success«. Er
urteilt hart über »eine Gesellschaft, die Edison stärker [bookmark: page94]verehrt als
Emerson«. Entschuldigen! Wenn ich die Wahl habe, ob es kein
Telephon geben soll oder kein Buch von Emerson – ich streiche den
Emerson. Der Kerl ist mir überhaupt zu salbig.)

		Wollte sagen: diese drei wertvollen Vorreiter, jene Dreißig
mitgezählt, haben recht – aber sie hausen den Dingen zu nah. Der
neue Umriß in seiner Geniemacht entgeht ihnen … Das beweist
nichts wider sie. Noch beweist es etwas für mich – wenn ich's
besser sehe.

		Denn alles ist relativ. Sie, als Amerikaner, tun gut, ihre
Landsleute mit Schlägen zu fördern. Ich, als Europamensch, tue gut,
meine Landsleute mit Hinweisen zu fördern.

		Mein Vorteil ist, daß ich von anderswoher komme. Mit ausgeruhtem
Blick für Unterschiede … Die Einzelheiten trüben jedes Bild.
Ich hatte nicht Zeit, ärgerlich zu werden. Amerika ist für mich
eine Leidenschaft.

		Ergo: Ich betone, rechtens, die Wunder eines, zum Glück, noch
jungen Erdteils. Sie betonen, rechtens, die Mängel eines, leider,
noch jungen Erdteils.

		Wir sind Freunde.

		 

		VI

		Was reden die meisten in Europa? »Land ohne Seele?«

		Soll ein Land ohne Seele sein, das Deutsche, Kelten, russische
Juden, Lateiner, Slawen umschlingt – somit Europäer; Ostasiens
Geblüte nebenbei?

		»Ohne Seele!«

		Der lebensgefährliche Schwachsinn des in Bausch und Bogen
arbeitenden Schmusses, des Rassen- oder Hexenglaubens zeigt sich
noch einmal hier in allem Jammer … wider den zukunftsvollsten
Erdteil. [bookmark: page95]

		Es bleibt ein Hokuspokus von Schwindlern. Von Hassern aus
Unterlegenheit.

		Hat ein Volk, das die Sehnsucht nach einer Seele spürt, nicht
eine Seele? Merkt ihr sie nicht bei jeder Begegnung hier
hundertmal, in hundert Augen? Fühlt ihr sie nicht im Herzschlag
dieser einzigen Stadt? Nicht in ihrer Hilfsfreude? Spricht Seele
nicht in dem furchtlosen Handgriff, der für die Ärmsten das Tor zum
Aufstieg öffnet? Spricht Seele nicht aus einer neuen Schönheit,
hier in die Welt gesetzt? Aus einer neuen Art von Lachen und Wucht?
Aus dem nie beirrten Mut zum Ungewohnten? Liegt nicht Seelenkultur
in der schlagenden Kürze des Ausdrucks? Ist es nicht Seele, gegen
Frauen lind zu sein, dennoch fern von Laffentum und Affentum? Ist
eine Musikstadt hohen Ranges wie heute Newyork denkbar, wo Seele
nicht herrscht? Begreift ihr denn Werdendes nicht – nur
Glatt-Fertiges? Ist jene Mischung von Gefühl und Technik, welche
dort sogar auf den Brettern winkt, nicht Seele? Ist es nicht Seele,
wenn das Theater vom Effekt zur Echtheit geht? … Ein
Bankrotteur, gleich Wilson, ist in Amerika unten durch. Wenn ein
deutscher Bankrotteur weiterhin das große Maul haben darf – das ist
Seele.

		Wenn Raubtierstaaten Europas ein edles Land wie Deutschland im
Frieden erdrosseln – das ist Seele.

		 

		VII

		Amerikas Menschen sind Kinder. Im großen und ganzen: offenmütige
Kinder. Ein Schriftsteller sagte mir drüben: »Ich zwang die
amerikanische Zeitungswelt, mein Buch zu besprechen … denn ich
schrieb in der Vorrede: Amerika wird es totschweigen.« [bookmark: page96]

		Ich sprach: »Bei uns, lieber Herr, würde das Buch trotzdem
verschwiegen; – Ihr befindet Euch noch im Anfang!«

		Kinder sind sie; haben alle Hände voll zu tun, um z'erscht amal
den Reichtum des Landes irgend unterzubringen. Das andre kommt.

		Kinder; heute noch adelshungrig, kastenlüstern – jawohl. Aber
sonst? Zur Tat entschlossen; voll sommerlichen Übermuts;
folgerecht; mitten im Aufstieg. Mitten im Glanz.

		 

		VIII

		Ein Amerikaner lobt mir die Vortrefflichkeiten der deutschen
Stewards. »Denn«, spricht er, »wenn ein Amerikaner Steward ist,
will er gleich Obersteward werden; und ist er Obersteward, will er
ein Hotel aufmachen. Die Deutschen aber, wenn die einmal Stewards
sind, bleiben sie Stewards – und sind vorzügliche Stewards« …
So dieser. (Ich weiß nicht, ob es stimmt.)

		Lange Zeit in einer Stellung verharren, gilt dort kaum als Ehre.
Nach dem Gesichtspunkt: Was kann an dem Kerl schon dran sein; immer
in derselben Stellung! …

		Der Organisator eines großen Blatts drüben war die längste Frist
seines Lebens in der Standard Oil Company.

		 

		IX

		Kinder, denen es gut geht. Morgens gibt es für einen geringen
Preis (denn was sind ihnen sechzig cents) folgendes Frühstück:
grape fruit – Saftkreuzung der Zitronenorange; Weizencream mit
fettem Rahm; Eier auf Schinken; schwere Milch. [bookmark: page97]

		Auch das Essen wirkt auf die Seele …

		Schwammigwerden droht aber nicht. Die Hast hindert die Mast.

		Oder: um einen Dollar und fünfundzwanzig cents, also fünf Mark
für sie, kriegt man folgenden Abendschmaus: Austerncocktail, dann
frische Bohnen, dann wieder gebackene Austern, dann französisches
Rostbeaf, Spaghetti, Weinkraut, Erdbeeren mit Schlagsahne –
hinterdrein schwere Milch.

		In manchem Gasthaus fand ich bei jedem Gericht die Zahl der
Kalorien vermerkt.

		Item, die Seele festigt sich, wo Austern Volksnahrung
sind …

		Nach einer Automobilfahrt am Hudson aß ich mit dem lieben Mr.
Wardlow und seiner lichten Frau in einem fast altfränkischen Hotel,
ältlich, behaglich, am Park – alles gestuft, von den clams an, also
Muschelaustern, klein wie ein Markstück, bis zum Schluß mit dem
whipped cream. Gestuft; nicht fresserisch-kulturlos. Verachtet mir
die Atzung nicht …

		(Sonst freilich ist in Amerika zwar der Eßstoff ersten Ranges;
die Zubereitung aber mittel. Sie haben halt keine Zeit; Tempo,
Tempo! … Wird noch.)

		Das Trinkverbot steht auf dem Papier. In Gesellschaften bekam
ich cocktails auf der Grundlage von Whisky, Gin, Rotwein, Wermut,
Ananas. Mancher läßt sich von seinem Gärtner das Bier brauen.

		Amerika ist also mitnichten »dry«. Immerhin: schon der Versuch
zur Trockenlegung eines Hundertmillionenvolks zeigt Entschlußkraft
stärksten Grads. (Grillparzer: »Das Unkraut, merk' ich, rottet man
nicht aus, – Glück zu, wächst nur der Weizen etwas drüber.«) [bookmark: page98]

		 

		X

		Und die Presse? – In Deutschland ist mein Standpunkt so:

		Die Ankläger der Zeitungswelt sind mir ein dümmeres Ärgernis als
die Ärgernisse der Zeitungswelt …

		Weil das Gute doch weit überwiegt.

		Schafsdumm, wenn jemand Eisenbahnunfälle triumphierend aufpickt,
– um zu rufen: »Ich bin gegen die Eisenbahn!« Das gibt es.

		Was an Amerikas Presse zu tadeln ist, haben die Dreißig
getadelt.

		 

		XI

		Die Fahrt blieb still.

		Alle Gier, sich zu betätigen, von dieser Stadt geweckt, schwang
nach. Manchmal im Einschlummern, wenn das Geräusch durchfurchten
Wassers mit einer gewissen Schwebelust Hochzeit hielt, dacht' ich
an tausend Unvergeßlichkeiten. Etwas fiel mir auf.

		Ich mußte lachen. Ich weiß exempelshalber, daß Geschäfte dort
endlos offen sind; daß Lohnarbeiter kaum Urlaub kriegen … und
dies und das. Ich zeigte schon, wie der Kapitalismus hier zum
Gipfel klimmt. War alles in mir von Tatsachen und Leistungen
übertäubt?

		Nein.

		Aber was ging innerlich vor? – Dies:

		Ich sah Bäume mit ungeheuren Wipfeln … man denkt (in
solchem Augenblick des Staunens) nicht daran, daß ihr Laub Gräsern
die Sonne sperrt.

		Ecco.

		Ich sah die Dinge (nur in diesem Fall!) nicht als Ethiker.
Sondern als Maler. [bookmark: page99]

		Seltsam. Oft wenn unsereins über den Rasen schreitet, dauern ihn
die Halme. (Man fühlt Schmerz, daß man dabei Seligkeit fühlen
kann.) Vergaß ich das?

		Ein Vers, in der Schulzeit gedichtet, ging mir durch den Kopf;
knabenhaft, grammatisch anfechtbar … doch voll innersten
Ernstes:

		Ich bin ein Mensch, der, wenn ich ruhevoll

Und froh zurückgelehnt im Wagen sitze,

Noch an den Schimmel denke, der ihn zieht.

		War das weg? – Nein …

		Es sprach leiser.

		 

		XII

		Warum?

		Weil auch die Ärmsten dort stark und hoffend sind. Weil ihr Herz
nicht erwartungsfern ist. Weil sie zwar im Schmutz wohnen, aber
nicht im Unglück. Weil Aufstieg vor ihnen dämmert. Weil noch im
Dreck der Bowery das Bewußtsein fluschend-reicher Fülle dort ein
Trost wird. Weil mancher seinen Teil davon morgen bezähmen
kann.

		Ich glaube: die Summe der Qual ist in Deutschland größer für den
Einzelnen. Sie war es vor dem Krieg. Es gab in Deutschland (bei
mehr Staatsfürsorge) mehr Demütigung.

		Ich glaube: der Pennylose drüben atmet herzhafter als der
Kleinbürger bei uns.

		 

		XIII

		In Cuxhaven erfuhr ich Huldermanns Tod. Undenkbar! … Wir
hatten vor der Abfahrt zuversichtlich geredet – im Hapag-Bau (von
dessen Stirnseite der Spruch: »Mein Feld ist die Welt« nur
vorübergehend geschwunden ist). [bookmark: page100]

		Da starb ein schweigsamer, prachtvoller Mensch, mir
freundschaftlich seit einem Jahrzehnt verknüpft. Zwischendurch
schrieb er mir von Plänen für die Zukunft. Einmal, als er in
London, umschwirrt von Arbeit, zu William Turners Bildern schlich,
kam er mir doppelt nah.

		Derweil ich Lebensvollstes drüben erfuhr, ging unter dem Messer
des Arztes sein Leben zu Ende.

		Sie haben einen guten Mann begraben.

		 

		XIV

		Jetzt, als das Schiff am Pier lag, fiel mir zum erstenmal auf,
daß unsre Küste nicht aus Fels besteht …

		Alles hier war – mehr traut. Hm.

		Um Harburg lag die Heide fern im Frühlingslicht. Ich dachte
traumdösig an Heideflecken, an Fallingbostel, Walsrode, Soltau – wo
wir vor zwei Sommern (weißt du noch?), von der Nordsee kaum
getrocknet, uns in der dünnen Sonne gefläzt …

		Ich fuhr nach Hause.

		 

		XV

		Noch einmal zog Entferntes herauf – das Gewimmel, die Dämmerung
über Dächern, der Lichtrausch millionenfältig, die donnernd
durchraste Stadt unter der Stadt, die Berge von Früchten und Waren,
die tickenden Ferndrucker, die Mammuthallen von Wolkenhotels, die
Schreibzimmer der Schiffsmagnaten, Börsenschaubilder mit Menschen
davor, Eisenbahndome, jagend aufblitzende Lifts, marmorne Schächte
des Billionenviertels sausend [bookmark: page101]schwindlige Rapidheit von Zeitungsmaschinen
in bläulichem Glanz, Heere von Autos, Mimen auf Brettern, Frauen in
Duftkleidern, der stille campus einer Universität, der Friedhof –
über allem ein schmeichelndes, klangtiefes, fast klagevolles
Negergesumm.

		 

		XVI

		Deutschland ist ein romantisches Land. Und Berlin (ich hatte das
im Mai 1914 gespürt, wie jetzt) – Berlin ist ein Kurort. Ein
lauschiges Plätzchen.

		Wirkt bei uns das Dasein heute schleichend und klein: so liegt
wenig daran, das zu buchen; und viel, es zu ändern – mit aller
Kraft.

		Glücklichere Tage werden kommen. Wir erleben sie noch.

		 

		XVII

		Mittlerweile verlangt man aus diesem Gefängnis, das dem Herzen
teuer ist, abermals hinaus – in windumwehte Striche, wo der Krieg
nichts zertrampelt, der Friede nichts verrottet hat.

		Adieu, Newyork.

		*

		 

		Amerika-Postscriptum

		Im Jahr 1914, beim ersten Besuch Newyorks, schrieb
ich … Hymnisches.

		Für meinen Erdengang war das alles damals, ja,
nicht nur ein Eindruck: sondern ein Einschnitt – auf dem Grund
einer neuen Entflammtheit oder Verzauberung.

		Das damals Geschriebene steht in meinem Werk »Die
Welt im Licht« (S. Fischer, 1920. Bd. I, S. 180).

		Ich setze davon bloß etliche Stellen her. [bookmark: page102]

		 

		Das Mal

		Beim Hotel sah ich zuerst ein Wolkenhaus in der Nähe. Nur ein
älteres.

		Plötzlich stand es da. Ein Beben in den Hirngängen. Sehe dann
das »Plätteisen«; Flat Iron. Beide sind nicht die höchsten
(Woolworth building, das höchste, hat sechzig Stockwerke).

		Eine neue Art von Schönheit; nicht bloß Zweckbauten mit Geprotz
und Gehäuf und Massung, sondern: eine neue Art von Schönheit.

		Ja, es gibt kein milderes Wort als das Wort Erschauern für
diesen Eindruck. Habe vieles in der Alten Welt gesehn: nie so
umkrempelnd war das Gefühl wie vor dem frechen Werk dieser
Menschen.

		Die Hagia Sophia in Ehren; Rom und Florenz in Ehren; die
Pyramiden in Ehren; sie entdämmern … Ein Dreiecksbau, mit
einem Fenster Front, schmal ins Unendliche wachsend; steilster
Mangel an Ehrfurcht. Wie hingefetzt. Ein Steinschnitt,
riesengroß.

		Schwindel ist es, daß hier Emporkömmlinge prunken. Emporkommende
satzen ein Muster.

		Klassiker ohne es zu ahnen.

		Flat Iron; Himmels-Triangel mit gerundeter Ecke. Steile
Vermählung des Schlanksten mit unverrückbarer Kraft. Und hold in
dieser Größe, daß man es in die Hand nehmen will. Spielen
damit.

		Lauter Schreibstuben. Ein Pronunciamento gegen Barbarenschaft.
Ein steinernes Mal des »Ja-also!«

		Schönheit! Schönheit! Schönheit!

		Eine neue Liebe lebt in meinem Herzen; sie heißt: Newyork.
[bookmark: page103]

		 

		Broadway

		Die Straße Broadway ist vier deutsche Meilen lang. Dreißig
Kilometer.

		Ich kenne den »Strand« von London; beging die Boulevards; zog in
Kairo durch die Muski; träumte von Babylon: sie entdämmern. Das war
eine Zierlichkeit. Hier kommt ein andrer Rhythmus.

		Da ist es ja, endlich. Was man immer sah – und nie gesehn hat.
Guten Tag!

		Oben, unten, in der Mitte … ein gemeistertes Verkehrsrasen.
Eine Genugtuung. Etwas Fliegendes, nicht Schwitzendes. Drei Bahnen
übereinander in ewigem Bewerb; unter dem Boden, auf dem Boden, in
der Luft. Die luftige gab es schon anno … 1873. Als müde
Pferdchen bei uns trabschlichen. Und so lang ist die Straße, daß
mir einer sagt: »Wenn ich von Ihrem Hotel zu meiner office rasch
gehn soll, ist viereinehalbe Stunde nötig – beides liegt am
Broadway.«

		Die Mittel von Berlin wirken dermaßen langweilig, … daß man
zur Ruhe nicht kommt. Ruhe fand ich hier: weil es rasend geht.

		Wir Deutschen sind in der Mitte zwischen Orient und Amerika. Bei
den Arabern spielt Zeit keine Rolle. Amerika lebt mit der Uhr in
der Hand … Wir in der Mitte.

		Will man unter der Straße Broadway dahinfahren, so steigt man,
soll es eine kurze Strecke werden, in den Lokalzug. Eine große: in
den Expreß.

		Expreßzüge gibt es auch senkrecht in die Höhe dort, in den
Wolkenhäusern. Expreßzug ist Ruhezug. [bookmark: page104]

		Expreß ist: ruhig. Ich öffne den Hahn meiner Wanne bei uns, –
einmal wird sie voll. Ich öffne den Hahn im Hotel am Broadway – es
gibt keine Unruhe, denn sie hat sich schon gefüllt.

		Ich komme bei uns in ein Haus. Der Pförtner kriecht zagend,
behäbig heran, zweifelt, ob er wirklich soll, öffnet schließlich
den Schacht mit Gründlichkeit … und einmal fahren wir hinauf.
Dort aber flog ich im Eil-Lift zum vierundfünfzigsten Stockwerk
eines Hauses. O wundersame Ruhe. O Erwartetes! Ich sage nicht: »So
steigst du denn … schönste Tochter des größten Vaters …
und so … endlich zu mir nieder …« Nicht jambisch.

		Aber ich liebe Bahnen, die eilen; Wannen, die sich füllen; und
Lifts, die gehn.

		 

		Oben

		Stand oben im größten Haus der Welt, zu dem das größte Schiff
der Welt mich getragen.

		Es ist Mai 1914, dacht' ich.

		Sah hinab auf die Straße Broadway; sah auf die Bucht. Sah auf
nie gesehne Brücken, welche zur Insel Manhattan Festland gliedern.
Sah auf den Wirbelfluß mit schwimmenden Bahnzügen, auf tausend
lange Dockschachteln, auf andre Wolkenhäuser, auf Rauch, Eisen,
Gekribbel, auf Sommerglut, schattige Zyklopenstraßen, verdunstende
Fernen. Sah Oien und Seeluft.

		Es war im Mai 1914.

		Sah Gold und Gestein im Hause selber; denn aus Gold und Gestein
und Glück ist es erbaut. Überladen. Ein Kitsch. In der äußeren
Gestalt schlimm, weil es Mailänder Dom spielt. Nichts von der
geniehaften Sachschärfe des Flat Iron. [bookmark: page105]

		Das größte Haus der Welt ist nicht das beste Haus Amerikas. Doch
ein zuversichtlicher Schein umfing es. Ein guter Schatten floß
hinunter. Die Mittagsluft erklang.

		(Es war im Mai 1914.)

		 

		Nähe

		Was für ein Gefühl ist es, das in den Straßen flattert? Nicht
zuvor empfunden …

		Womit verbring' ich meine Zeit? Habe die besten Kritiken dieser
Läufte gedichtet. Gab Möglichkeiten des Ausdrucks in einer
schlafferen Menschheit. Habe für ein bestimmtes Gehölz gebaut, was
keiner vor mir. Habe, die Zukunft im Geblüt, Extrakt aus Wassern
geholt. Erglühungen geschenkt statt Bürgerlaternen.

		Ein Quark ist es.

		Man möchte hier einen Laden aufmachen – (weiß nicht, was für
einen). Ich will am Broadway die Fron eines Geschäftsmannes ohne
Scham … nicht auf mich nehmen, sondern schlucken, schlecken,
saufen. Ich will kundmachen – einmal mehr –: daß Scham gleich ist
mit Unkraft. Daß Takt gleich ist mit spanischer Blödheit. Daß
verecundia gleich ist mit Furchtlüge, mit künstlicher Haltung, mit
Vertuschen.

		Ich gab Extrakt … und ihr gebt Extrakt.

		Ich bin aufrichtig gewesen … und ihr tut euch keinen Zwang
an.

		Ich habe die Umschweife gehaßt … und ihr seid kurz.

		Ich habe mit andrem Stoff gearbeitet: doch ich war Euer.

		Ich möchte hier einen Laden aufmachen (weiß noch nicht welchen)
– gebt mir die Hand. [bookmark: page106]

		 

		Cocktails

		In einem Zimmer, über dessen Glasdecke Menschen der Straße gehn.
Einmal auch draußen am Fluß bei Ben Rileyé, wo ein betagter
französischer Kellner im Exil haust.

		Cocktail: immerhin eine Zusammendrängung. Keine Lorke. In einem
folgendermaßen der Inhalt festgestellt: Gin, Orangensaft,
Zitronensaft, französischer Wermut, italienischer Wermut, Eis.

		 

		Romantik

		Schichten; Gewimmel, – wo sind Menschentiere so beieinander; so
viel Arten aus Käfigen? Was für Pirschzüge könnte man tun. Wieviel
Wechsel zwischen Irinnen, Asiatinnen, Sizilianerinnen, Schwedinnen,
slawischen Töchtern, Griechinnen, Negerinnen … ich vergaß die
dazugehörigen Männer. Also die auch.

		Fahret mittags durch die Bowery, – das möchte man halten! Das
Dunkle, noch schmutzig Geheimnisvolle derer, die morgen Amerikaner
sein wollen, in drei Geschlechtern vielleicht Weltherrscher sind
mit Öl, Kohle, Druck, Stahl. Durch solche Quartiere saust man,
hinter Tünchwänden mögen sie noch hocken, junge Ahnherren, junge
Ahnmädel, im Dreck, versonnen in der Windel-Epoche, in der
klebrigen Umschicht heut Namenloser. Man saust hindurch, – verweile
doch, du bist so häßlich!

		Nicht Chinatown, das ist für Fremde (wie Montmartre, wie der
Canalazzo): sondern die urneue Romantik einer jungen Stadt mit
ihrem Haufen der Gattungen und Stämme von aller Zeit. Nicht
Romantik aus dort heimischer Geschichte, nicht [bookmark: page107]schmales Erinnern an
holländische Familien. Sondern an das, was gestern erst von andren
Sonnen her, vom Nichts kam, Abtrünnige der Heimaten, Hoffende, die
einen Strich unter etwas gemacht, Neu-Seßhafte, Wohlige,
Willensschwimmer ohne die bleiernen Stiefel des
Zerdenkens …

		Unzermalmte, welche die Stoßkraft hinübergerettet.

		*

		Wollte sagen: diese Romantiken zu verkosten, von ihrem
Werdefieber gestreift zu sein, von ihrem Stank beglückt, – das
möchte man; und als der verlorenste Lump ein Leben beginnen, auch
hier einmal. Einen Streit auftun; einen Kamm wiederum
erklettern … unter einem andren Mond, an einem andren Meer,
mit andrer Menschheit. Von vorn – das Endgiltige vorbereiten.

		Erst noch ein Lebewohl sprechen. Einen Trank trinken. Einen
Quell fühlen. Dann die Stirn wenden. Alles noch einmal.

		*

		Meinen Samen in diese Furche.

		 

		Das Auge

		Jaget über die Williamsboroughbrücke, nachts. Schlürfet Lichter,
Tempo, diese Tausendfaltigkeit, diese Flut, diesen Wildnisgesang,
diesen Stahl, diese Viertelsnester oben, unten, jenseits; diesen
Chor einer Siedelung in Erde, Wasser, Himmel – schlürft es; mit
allen Strahlwerfern, mit allen Toren und Gerüsten, mit allem
Gestein erleuchteter Senkrechten, mit allen Sternen darüber, mit
allen Seelen dahinter, mit allem Salzduft dazwischen: Magischeres
gibt es auf der Erde nicht: Kunsthafteres nicht; [bookmark: page108]Musikmächtigeres,
Phantastischeres nicht: als diese Kaufgeniestadt ohne Vorväter,
ohne Szepterschauten, ohne Greuel, ohne Kostüm, ohne Kratzfuß.

		Im Nüchternsten steckt alle Romantik.

		Ein Lunapark … Dieser Lunapark ist aber eine Stadt, liegt
so fern wie Oranienburg von Berlin, heißt Coney Island. Lichtstadt;
durch eine Titanenallee tost man vorher, die niemals endet. Weit am
Himmel, kilometerfern, taumeln und glühen alle Strahlwunder,
schwebend, witternd, funkend, ah, schon schreiend, schmelzend,
surrend, fliegend, äugend.

		Eine Traumkraft gewordene Vogelwiese.

		Coney Island: Rummelmagie mit der Mammutkrone von
Wolkenfeuer.

		 

		Niagara

		Man spürt zwar, wie jämmerlich die Landschaft verhunzt ist.
Irgendwo Fabriken hingesetzt, Turbinen, schnöde Nutzgerüste,
knotige Zweckbrücken.

		Verhunzt. Der Sinn für Landschaft geht ihnen kaum, die Zeit
hierfür geht ihnen ab.

		 … Es ist ein Halbkreis von Fällen … Einmal steigt man
in die Tiefe. Derart, daß man im Hohlraum unter, unter, unter den
Fällen steht … Die Wasser donnern über einen hinweg. Und das
ist  …

		Das ist von allem, was einer hier an Schauern und Gewalt und
Glück und Furcht erleben kann, das Stärkste mit. Tief unten stehn,
den Hufeisenfall über sich wegrauschen lassen: das ist es.
Ölstiefel an, Ölhosen an, Ölhut auf, Ölmantel an. Der Fall stürzt
tiefer, als mein Standpunkt ist. Verwehter Feinregen immerfort
angepeitscht. Zwei Schritte nach vorn, das ist der Tod. Über mich
[bookmark: page109]schräg,
rundlich, hohl, ein Weltwesen, eine geschossene Kraft. Und wenn sie
allein wäre. Doch sie kreuzt sich unten in breiten, offenen,
flachen Schlünden mit andren rasenden Ewigkeitstieren, weißlich,
donnernd –, oben massig, unten tobsüchtig, sie gurgeln, peitschen,
fetzen in einen Schlund, dieser Schlund ist wiederum Wasser,
Felsgebirge zermürbt daraus hervorächzend. Vom Hufeisen oben
stürzen sie alle trennungslos herab und zerfleischen sich dann,
zerreißen sich, erbrüllen sich, – unter ihnen abermals Wasser. Eine
nie gesehene Schlacht. Seit Jahrmillionen dies Gepeitsch. Dies
Gesprüh'. Ohne Pause. Ohne Nachlassen. Dies Gebrüll. Dies
Gekreisch. Dies Gepfeif. Dies Heulgezisch. Dieser wandergepustete
Dunst. Seit Jahrmillionen dieser fegende Schaum. Dieser Rasetod.
Dieser Kochwirbel. Es ist die Hölle.

		Die nasse Hölle. (Die andre sah ich, als meine Augen in den
Vesuvkrater blickten.)

		*

		 

		»Kultur«

		Um den Dreißigjährigen Krieg hat ein Franzmann die dumme Frage
drucken lassen: »Kann ein Deutscher ein Schöngeist sein?«

		Mit gleicher Dummheit fragen jetzt in Europa viele: »Kann
Amerika – nicht nur eine Zivilisation haben, sondern eine
Kultur?«

		 … Ließen sich die Menschen so gern verarbeiten von dieser
werdenden Gewalt, hätte sie keine Seele? Seid ihr bei Trost?

		Kürze zu haben im Ausdruck – ist es nicht Kultur?
Begriffssparsam sein in allen Bekundungen [bookmark: page110]des Lebens; als Entsender
sich die Psyche des Aufnehmenden klar vorzustellen – ist das keine
Kultur? Ein Inserat abzufassen wie ein Drama? Neue Schönheiten in
die Welt gesetzt haben, neue Male der Wucht und Knappheit, neue
Muster physiologisch guten Aussehens und der Freude und der
trocken-spaßigen Zuversicht (allerdings neben Sektenschund), ein
neues Glück in der Ehrlichkeit zu schaffen, womit endlich einer
zugibt, Geld verdienen zu wollen … ist das nicht Kultur?

		Sie sind keine plumpen Riesen. Sondern flinke Riesen. Sie sind
vollends zarte Riesen – halten es für eine Schande, roh zu sein.
Halten es für lächerlich, Soldatenschnauzton, Affenflitter,
Livreeprunk auszuhängen. Hoch blüht … schwerlich die
Vergötterung der Frau, doch Schutz der Frau.

		Wer »Ja-also!« sagen kann, der hat Kultur.

		Schönheit der Frauen; dies freundliche Bestecken eines werten
Geschöpfs mit allem, was gut ist. Fünf Kinder zu machen und für sie
zu schuften. Auch wenn Millionen gehäuft sind, den Sproß zu
enterben, der sich drohnenhaft zeigt … Seid unbesorgt, das ist
Kultur.

		In den öffentlichen Blättern wird allerdings das geheime Leben
des Einzelnen nicht geschont; dafür ist bei uns geheimer
Verleumdungsklatsch – ohne Erörterungsmöglichkeit. Niemand kann ihn
fassen.

		Beginner sind sie. Noch dabei, ihr Haus zu decken. Sie
werden … nicht eine Kultur kriegen, sondern eine noch größere
Kultur kriegen.

		Sie haben den Niagara verhunzt.

		Doch wenn sie einmal anfangen, sich auf das Hätscheln der
Geographie zu werfen: dann leisten sie Mammutwunder nie gekannter
Art. [bookmark: page111]

		Dann wird ihre Naturpflege vergaurisankart sein, – und sie
werden viel zu pflegen haben.

		»Können Amerikaner Kultur bekommen?« – Habt ihr eine?

		 

		Dank

		Rousseau warf das Tiefste seines Inneren auf ein Jungfräuliches,
Leeres, Vorgeschichtliches. Ich warf es auf ein Jungfräuliches, im
Umriß Erfülltes, Kommendes.

		Herrlich in der Ungewordenheit; heilig im Geahnten.

		Eine neue Liebe lebt in meinem Herzen.

		Danke dir, Eli, Eli, daß ich dieses Land gesehen, bevor mich ein
Ziegelstein traf.

		So geschrieben und zuerst gedruckt am 1. Juli
1914.

		*

		[bookmark: page112] [bookmark: page113]

	
		
		Londons Eiland

		[bookmark: page114] [bookmark: page115]

		Wiedersehn mit Shaw

		 

		I

		Die Lust, aus Deutschland herauszukommen, war groß. Nur kämpfte
sie mit dem entgegengesetzten Drang: dazubleiben; in der
mörderischen Wirrnis des Geburtslandes irgendwie zu handeln und zu
helfen.

		Die Abreise war für Sonnabend festgesetzt. Am Vormittag fiel
Walther Rathenau – der Nachbar im Grunewald. Eine Stunde vor
Mitternacht mußte man dennoch weg. Mit allerschwerstem Herzen.

		 

		II

		Am nächsten Tag an der Grenze von Holland lenken die Mißstände
der Fahrt zeitweilig den Druck ab. Der deutsche Zöllner in Goch
sagt: »Das Gepäck ist nicht da; Schuld der Beamten in Berlin, – die
senden es über eine andre Strecke.«

		Himmelbombendonnerkreuzwettersakrafuffzigeinhalb no amal!!!

		Also: entweder vierundzwanzig Stunden in dem Nest Goch bleiben –
oder (sagt er) die Schlüssel dalassen … der Koffer werde dann
(wohlgemerkt, wenn er aufsichtslos durchwühlt ist) mit dem
Schlüssel gen England nachgesandt … Merkwürdig. [bookmark: page116]

		Man wiederholt fünfmal hintereinander das obengenannte Wort.

		(Der Koffer ist nachher frech beraubt worden. So sind die
Zeitläufte.)

		 

		III

		Als ich bei Shaw in London saß, erinnerten wir uns an das letzte
Zusammensein. Neun Jahre her. Ein Jahr vor dem Krieg – im selben
Zimmer.

		Er wohnt, wie damals, in dem ältlich feinen, von Adams erbauten
Häuschen mit dem Blick auf die Themse, – still, obwohl nur einen
Schritt abseits vom Lärm der Läden und Hotels im
Fremdenviertel.

		Die längliche Gestalt; das länglich-weißbärtige Gesicht mit
rötlichen Farben und wasserblauem Augenpaar: alles keine Spur
gealtert.

		Er ist von ruhiger Geklärtheit. War früher allenfalls mehr
lächelnd; mehr mild.

		Der Mann gleicht einem Schriftsteller in keinem Punkt. Sondern
einem Oberförster.

		(Fast einem Schwimmlehrer.)

		 

		IV

		Shaw war vom Lande zur Stadt gekommen. Wir sprachen von Walther
Rathenau. Noch kürzlich hatte Rathenau mir seinen Besuch bei Shaw
erzählt – wie er (mitten in amtlicher Hast) bei ihm gewesen
war.

		Shaw sprach über den Mord mit bewegter Nachdenklichkeit. Diese
Stimmung bei Skeptikern macht einen ungewöhnlichen Eindruck.

		Er pries den menschlichen Zauber des Toten. [bookmark: page117]

		– »Rathenau war von suggestiver Kraft, auf die Gegenpartei zu
wirken. Das tut heute not. Ein schwerer Schade für die Beruhigung
oder Herstellung Europas, wenn man die Geeignetsten
wegschießt … Bei Kriegsbeginn traf es den Jaurès – jetzt
abermals den Tauglichsten für die Verhütung weiteren
Unglücks … Auch Jaurès war fähig, praktische Politik zu
treiben, nicht nur Ideale zu haben  …«

		Shaw sah ohne Empfindsamkeit vor sich hin; sachlich. Er fuhr
fort:

		– »Rathenau wußte Menschen zu nehmen. (Er sprach mit meiner Frau
und mir, als ob er uns seit zehn Jahren gekannt hätte) …
Seltsam; seine Bestimmung war irgendwie verwandt mit ( – bei aller
Verschiedenheit eines weltmännischen Denkers von einem Feuerkopf –)
 … mit der Bestimmung Mirabeaus: verzweifelte, verworrene
Dinge durch persönliches Fluidum entscheidend zu wenden … Er
hatte das Zeug dazu. Unendlich schade!«

		Shaw saß zurückgelehnt im Armsessel. Vom Fluß kam das Licht –
das der Andre nicht mehr sah. Die Welt lag irgendwo … mit
ihrem Schwachsinn und ihrer Roheit. –

		Wir sprachen dann von Lloyd George. Wie zwei Menschen, die
letzten Endes wenig für Propaganda, mehr für Erkenntnis übrighaben
 …

		(Fast mit einem Gefühl der Befremdung vor Agitatoren – bei allem
Bewußtsein ihrer Unentbehrlichkeit.)

		 

		V

		Shaw hatte gestern Lloyd George zum allerersten Male sprechen
gehört. Er war entsetzt.

		– »Bei welchem Anlaß?« [bookmark: page118]

		– »Bei einem Erinnerungsfest für Meseinei.« – »Für wen?« – »Für
den Italiener Meseinei.« – Ich wußte nicht Bescheid. Shaw nahm ein
Blatt, schrieb das Wort auf. Es hieß »Mazzini«. Ach so.

		Nach Shaws Ansicht war Mazzini beinahe Sozialist. »Aber dieser
Lloyd George«, sprach er, »hatte die Frechheit (the audacity) zu
erklären, daß die Landkarte von Europa heut ungefähr so aussieht,
wie der Italiener es gewünscht … Ach, und diese
Klischee-Plattheit eines Advokaten!« (sprach Shaw) – »solche
billigen Aussprüche wie: Bisher dachten wir an den Schutz vor
unsren Feinden, jetzt denken wir an den Schutz unsrer Feinde …
Gräßlich … Lloyd George war immer ein Rhetor, vielleicht ein
Taktiker, nie ein Staatsmann.«

		(Ich berichte nur Shaws Meinungen.)

		Er fuhr fort: »Lloyd George ist eine Parlamentspflanze; mit
allen Salben geschmiert – aber darum lange kein Politiker von
schöpferischem Inhalt … Er kam im Grunde hoch, nicht indem er
die Kaste der Herrschenden bekämpfte, sondern ihr diente …
Lloyd George hat vor Jahr und Tag die englischen Junker (Shaw
sprach dieses Wort auf deutsch) angegriffen – aber seine Laufbahn
hat er nicht gegen sie, sondern mit ihnen gemacht …«

		– »Haßt ihn die Rechte nicht?«

		– »Nein. Bloß Northcliff; aus persönlicher Abneigung  …
Dieser Northcliff ist übrigens heute fast geisteskrank und
todgezeichnet.« (Anmerkung: er ist seitdem gestorben.)

		 

		VI

		Shaw sprach das alles nicht mit Leidenschaft; sondern mit
unscheinbarer Festigkeit … obschon er hier als ein »fanatic«
gilt. [bookmark: page119]

		Da ich Lloyd George ambivalent nannte, zog Shaw für ihn das Wort
»ambiguous« vor – also »zweideutig«. (Andre glauben, daß Lloyd
George zum eignen Schmerz einem Zwang unterliegt, als
Koalitionsminister …)

		– »Es ist«, sprach Shaw, »kein Kunststück, es ist sogar das
allerleichteste, während eines Kriegs zu regieren; das kann
schließlich sogar ein Hindenburg« (ich wiederhole nur Shaws Worte)
– »wenn das Gesetz halb aufgehoben ist und immer bloß derselbe
Punkt betont wird: Krieg fortsetzen, Krieg fortsetzen … Aber
damit ist der Welt nicht genützt, Lloyd George hat in solcher Art
regiert. Männer wie ihn und Clémenceau sollte man gleich nach dem
Krieg auf ein Sankt Helena schicken.«

		(Ich wandte mich komisch-beschwörend gegen die Wahl dieser
Örtlichkeit – er lachte.)

		Die großen Photos wertvoller Leute, nämlich Rodins und
Einsteins, guckten vom Bücherbrett über das vormittägliche Zimmer –
wie eine Tröstung.

		Shaw setzte sich im Lehnstuhl etwas nach vorn … und nahm
weiter Lloyd George auseinander. Er sprach unerregt – nur wie ein
Mensch, der gewisse Realwelten verachtet.

		 

		VII

		Shaw sagte: »Was mit Versailles zusammenhängt, ist eine einzige
Lächerlichkeit … Zwei Dinge verlangte man im kritischen
Augenblick von Lloyd George. Erstens: den Kaiser zu hängen.
Zweitens: Deutschland zahlen zu lassen. Er sah sich also vor zwei
Aufgaben gestellt  … Das erste ging nicht. Und das
zweite? … Womit zahlen? – – Anfangs hieß es: Deutschland soll
Schiffe für England bauen. Da tobten« (sprach Shaw lächelnd) [bookmark: page120]»die britischen
Schiffbauer … Folglich sah Lloyd George davon ab.«

		(Shaw habe sich auf einer Reise durch die Nordstädte selbst
überzeugt: Schiffsingenieure, Besitzer, Arbeiter fürchteten
ausgeschaltet zu werden.)

		– »Womit also zahlen? … Jetzt hieß es: mit deutschem Stahl.
Da tobten Englands Stahlfabrikanten. Lloyd George sah wieder davon
ab  … Aber womit? – Jetzt sollte Deutschland Kohlen an
Frankreich liefern. Da tobten die Gruben in Wales … und Lloyd
George sah wieder davon ab. – Schließlich sagten seine
Sachverständigen, es bleibe nur etwas übrig: Deutschland muß mit
Pottasche zahlen!« (Shaw lachte mit dem ganzen, langen, wie
frischgescheuerten Gesicht.)

		Er sah Verfahrenheit, Wahn, Wirrnis … übelster Sorte.

		– »Frankreich«, sprach er, »macht Erpressungen (black mail);
Frankreich weiß, daß der Vertrag unerfüllbar ist  … Lloyd
George wieder weiß, daß Frankreich weiß, daß der Vertrag
unerfüllbar ist … Alles ein grauenhafter Unsinn. So wird heute
die Welt eingerenkt.«

		 

		VIII

		Er sprach nicht wie ein Mensch, der es heiter findet. Sondern
dem die Seelenart der Zeitgenossen unfaßbar und unerduldbar
wird.

		Ist er ein »fanatic«? Nur ein Träger hellen Verstandes  …
und des Willens zum Recht.

		Er sagte, weit mehr grüblerisch als belustigt, und mit etwas
stillerer Stimme: »Das feeling der Engländer, ihr Empfinden gegen
das treu verbündete Frankreich ist in Wirklichkeit heute schlimmer
als bei Waterloo …« [bookmark: page121]

		 

		IX

		Frau Shaw trat ins Zimmer. Still; bürgerlich; schmucklos. Sie
fragte, mit fast mütterlicher Besorgtheit, wie um dem Gast ihr
Beileid zu bieten: ob monarchistische Schlächtereien die Deutsche
Republik erschüttern würden.

		Alle drücken ja hier einem Deutschen etwas wie Beileid aus – zu
dem dunklen Rückschlag, den Deutschland von den eignen Landsleuten
erfährt.

		Haß gegen uns ist nirgends mehr zu spüren. Bei dem ungeheuren
Arbeitsmangel erkennt man auch, daß Deutschlands Emporkommen
wichtig für England ist.

		(Abgeordnete der Lloyd-George-Partei haben es mir dann
bestritten. Davon später.)

		 

		X

		Einmal sprachen wir über die Sowjets. Shaw redet von diesen
Russen mit ernster, nicht kritikloser Zuneigung.

		Er sagt: »Sie waren ja zunächst Studenten, Idealisten,
Nichtpolitiker, – sie hatten sich erst einzuarbeiten; verlangt
nicht gleich Unmögliches; ihr Werk war übermenschlich schwer, und
noch ist nicht aller Tage Abend … Eines muß man lieben: sie
sind keine bloßen Taktiker, – sondern wollen bis ans Ende
gehn.«

		Wir sprachen von Strindberg; Shaw erzählt mir ein komisches
Zusammensein mit ihm. (In Stockholm.) Vorausgegangen war ein Brief
Strindbergs – englisch, deutsch, französisch, durcheinander.
Strindberg zeigte sich dann überaus scheu; was ein Näherkommen
hinderte. Plötzlich sprach der [bookmark: page122]Schwede, mit einem Blick auf die Uhr,
den auffallenden deutschen Satz (Shaw wiederholte den Satz auf
deutsch): »Um … zwei … Uhr  … werde …
ich … krank … sein« … So gingen sie auseinander.

		Von Hauptmann verehrt Shaw sonderlich die »Weber«, das
»Friedensfest«, die Werke der ersten Zeit. Auch mit ihm ist er
zusammengetroffen – und empfing einen wundervollen menschlichen
Eindruck.

		 

		XI

		Wovon wir auch redeten – triebmäßig kam Shaw auf Walther
Rathenau zurück. Mit einem Ton, ernster als der kühle Klang seiner
Schriften.

		Er brauchte für den Gefallenen das Wort: charming.

		(Ich erfuhr nachher in England, welche Wirkung selbst auf die
Widerhaarigen im Parlament Rathenau geübt hat.)

		Zwischen Shaw und mir wich das Gespräch zeitweilig einem
gewissen Dämmern.

		Zuvor auf der Straße war zweierlei Nachdenkliches aufgefallen.
An den Mauern hafteten große Druckblätter mit der Inschrift: »Das
englische Pfund ist nur noch elf Schillinge wert«. Und
Zeitungshändler riefen: »Bürgerkrieg in Irland« …

		 

		XII

		Noch in Bernhard Shaws gefriedeter Wohnung, zwischen Büchern,
Bauerntellern, Töpfereien, Bildnissen, spürte man, daß eine Welt
(die Welt, in der [bookmark: page123]ein Heutiger die kurze Frist des Hierseins zu
verbringen hat) auf der Kippe steht.

		*

		Dennoch blüht hier ein verhältnismäßig glückliches Land.

		Ich will fernerhin schildern, was auf dieser Insel heute vorgeht
– auch ihre Heiterkeiten, ihre Pracht … und ihr unentwegt
kräftiges Essen.

	
		
		London nach dem Kampf

		 

		I

		Ich kam aus Amerika – und ging nach England. Wieder eine
angelsächsische Welt? Sind London und Newyork nicht sehr
ähnlich?

		Die stärksten Gegensätze.

		Nach einem herrlich maßlosen Land … das besonnenste. Nach
betäubender Jugendwildheit … strenge Form des Geschäfts. Nach
dem Volk ohne Ferien … ein Volk mit week end.

		Newyork ist voll Neu-Gier … London gesetzt.

		Newyork farbenheiß … London ein Nordplatz.

		Newyork ist nebenher die Stadt der vielen Autos; London die
Stadt der vielen Busse … Londons Börsenviertel zeigt Andrang –
doch nicht blutaufreizendes Rasegewimmel wie Wall Street und
Broadway.

		 … London: das Talent. Newyork: das Genie.

		England hat eine Geschichte; Amerika eine Zukunft.

		Vom Krieg ist Amerika kaum berührt. England gestreift.
Frankreich verwundet. Deutschland zerfetzt. [bookmark: page124]

		 

		II

		London riecht, immer noch, nach drei Dingen: nach opiumsüßem
Tobacco; nach Eiern auf Bratspeck; nach Lamm. (Während Frankreich
stets nach petit caporal roch und nach Anis – vom Absynth.)

		Immer noch hat London seine herrlichen Häuser aus dunkelndem
Gestein … worüber was Weißes hinabrann. Wetterfest; gebändigt;
erdüsternd. In Park Lane hinreißend. (Architektur der
Geborgenheit.)

		Fern hiervon die Häuserchen von Hampstead, aus dem Ei gepellt
 … alle fast aus demselben Ei. Fern wiederum davon
Whitechapel.

		 … Abends Piccadilly, Coventry, Haymarket – gedrängter
Glanz. Gesicherter Glanz.

		Immer noch die zottigen Löwen unter Nelson. Immer noch die
Wallwände der Towerburg, gruselig senkrecht – mit dem
Schafottplatz, wo Ann' Boleyn ihre abgebrauchten Lippen samt
Umgebung verlor.

		Unter dem Harnisch des Gemahls hängt aus Eisendraht sein
Jumper.

		Der Wärterich in roter Maskentracht sagt, mit einer Pupille nach
den Eintrittskarten, immer noch: – »'kyou«; nämlich »thank
you«.

		 

		III

		Das cab starb aus – der zweirädrige Wagen, wo der Kutscher
hinten und hoch saß.

		Neue Denkmäler … War Wilhelms Onkel, Edward der Siebente,
schon vor dem Krieg errichtet? Jetzt reitet er zu Roß durch die
Jahrhunderte – gleich bei der deutschen Botschaft. [bookmark: page125]

		Vor Exchange die Säule für die Gefallenen. Zwei Krieger
lebensschlicht, mit Gewehr und Wickelstutzen. Nichts Hochtrabendes.
Nur zum Erinnern. (Oben ein bescheidenes Löwchen mit etwas
gesträubtem Schwanz – als wollte man von diesem traurigen Ruhm kein
Aufhebens machen.)

		Alles das zwischen Börse, Wellington, Bank von England.
Geschäftsgegend gilt ja hier nicht als unheilig.

		Für die Gefallenen setzt manche liebende Hand einen Blumentopf
an den Fuß des nirgend umzäunten Sockels. Oft einen Feldstrauß.
Immer stehn Leute davor. Sehr still. Meist Frauen …

		 

		IV

		Hinter Trafalgar hebt sich, gemeißelt, eine Pflegerinnengestalt.
Mit ruhigem Ausdruck in ihrem Schwesternkleid. Das ist Edith
Cavell. Erschossen von der Leitung des deutschen Heers. Das Datum
ihres Todes ist in die Säule gemetzt.

		In Westminster, wo neben Dichtern und Maria Stuart und Darwin
der Kopf des uns nicht freundlichen Joseph Chamberlain aus der Wand
guckt, – in Westminster liegt heute der Grabstein des »unbekannten
Kriegers« aus England: »unknown by name or rank«.

		Mit der ewig penetranten Jahreszahl: 1914-1918.

		 

		V

		Das Gewimmel ist stärker als vor dem Krieg. Theater, Brettl in
der season für Wochen ausverkauft. Menschenschlangen vor den
Kinos … Dabei viel Arbeitslosigkeit; sie kostet Geld. Sehr,
sehr [bookmark: page126]hohe
Steuern. Ich nannte schon die Straßeninschrift: »Das englische
Pfund ist nur noch elf Schillinge wert«. In Rotton Row reiten ein
paar Leute weniger. Wer früher acht Dienstboten hielt, hat jetzt
fünf. Weil die Zeiten schlecht sind … bloß fünf.

		Was man Gesellschaftsleben nennt, ging zurück. Es schlüpft in
Wohltätigkeitsfeste. Mancher schafft sein Auto ab – somit ein
Zeichen sozialen Elends … Vieles kostet noch um die Hälfte
mehr; vieles schon den alten Preis. O, hätten wir diese Not in
Deutschland.

		Seidne Hemden für Herren zwölf Schillinge. Seidne Schlafanzüge
siebzehn (orangefarb und modegelb gemischt) … Mit einem Worte:
Not.

		Aber die Lebensmittel stehn hoch im Preis – ein Ei kostet in
London zwei Kupfermünzen. Hätten wir um zwei Kupfermünzen ein
Ei … statt einer Politik, die nicht zwei Kupfermünzen wert
war.

		 

		VI

		Frauenkleider in Gesellschaften sind manchmal entzückend
schwarz. Tief ausgeschnitten (das Kleid ist eigentlich ein
Schulterbandl) – mit schwarzem Umnehmetuch. In Paris gemacht.

		Aber das bleibt ein besonderes Kapitel, für Maler.

		Um etliche Schillinge gibt es folgendes Mittagsfrühstück:
gebacknen Hummer mit Reis und indischer Sauce; dann Roastbeef;
frisches Gemüse, junge Kartoffeln, samt pie oder Blätterteig; dann
»Erdbeer-Montblanc« mit Eis und Sahne. So täglich. (Hummer ist der
beste Koch) …

		Stout, der schwere schwarze Trank, schmeckt nun etwas leichter.
Immerhin geht er in die Füße. [bookmark: page127]

		 

		VII

		Was ist der Kern? – Zwar mißlichere Zeit … aber ein Land
ohne Schuldknechtung. Der insulare Magen behielt den großen
Zug.

		Die Landschaft ist glücklich – wie zuvor. England bleibt nach
dem Weltkampf der gleiche grüne, väterisch-herrliche Garten. Voll
laubdicht schwerer Bäume, mit Saftästen, die fast wollpelzig sind.
(Das macht die grüne See.) England ist eine einzige, zaubervolle
Trift, immer noch. Nicht für Kartoffelbau … sondern für
Schönheit. Nicht ein Zweck … sondern ein Anblick. Mit
kennenswertem Getier.

		Alles im Grunde wohlhabend und heimisch. Immer noch gibt es in
England »nur Qualität« (wie der Neu-Märker sagt). Kein Geprotz.

		Der Kirchenbesuch soll heut in London schwächer sein als vor dem
Krieg. (Das wäre! …) Sonst alter Glanz der Hauptstadt.
Flugdauer nach Paris: zwei Stunden. Mit einem Worte: Not.

		 

		VIII

		Als Maler setz' ich noch ein paar Züge her.

		Nach Tisch bei Gesellschaften (aber getanzt wird bloß noch
öffentlich oder in Klubs) – nach Tisch sondert sich die Damenschaft
von den Männern, geht hinauf, über Kleider, Sammlungen, Jungfern,
Sport zu sprechen … der Hausherr aber sagt zum Gast: »Rücken
Sie näher«. Die Männer bleiben, reden, rauchen.

		Immer noch entzückende Häuser für Gäste; zumal am
Hyde-Park-corner. Von unten bis oben mit leisem Geschmack betreut.
Alles wohnlecker; unauffällig. Zwischendurch manches gute Stück
[bookmark: page128]ernsten
Gedenkens. Die Damen sind ohne Alter – sie bleiben in der Zeit
stehn: seltsam veränderungslos.

		Es gibt in London kein häßliches Frauensbild – bei meinem Eid.
(Oder doch: die dürre Provinzkreatur mit schmal-knochiger Nase;
hinwäch!)

		Wer Glück hat, trifft in Abendgesellschaften irgendeine noch
junge Gouverneursfrau … von angelisch-komfortablem Reiz.

		 

		IX

		Das Zeremoniell ist nach dem Krieg verringert. Viel weniger
Förmlichkeit. Aber Dienstboten eines Hauses, auch ohne butler,
verlangen für ihren Eßtisch besondere Blumen.

		Der Zylinder schwand … Am Schluß eines dinners gibt es
(ernste Sorgen!) statt des Käses heute Röstbrot mit zerschnitzeltem
Räucherfisch. »A la Blenheim.« Oder mit gekräuseltem Lachs. Der
Portwein wird am Schluß des Mahles gereicht. (Wundervoll war der
beim deutschen Botschafter.)

		Darin liegen von den englischen Umwälzungen die sichtbarsten;
sie sind mit ehernem Griffel hier verzeichnet.

		 

		X

		Vordem krochen Londons Männer aus der Tiefbahn, aus den Kutschen
der city, und rannten dahin, oben schwarzglänzend, einer wie der
andre. Wie Expressionismen, puppenhaft.

		Solcherlei Uniformität ist nun weg – weil der Zylinder schwand.
Mancher im blauen Jackenanzug trägt allenfalls diesen top-hat, mehr
nach [bookmark: page129]hinten. Wohlhabende kaum. Selbst abendliche
Londoner im Frack hissen die Melone. Betagte Herren zwar doch den
Seidenhut. Der graue Zylinder, mit schwarzem Streifen, blinkt nur
manchmal im Parlament. Häufiger auf Sportgästen  … Alter
Bestand. Gewesen. Vorbei. Um.

		(Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend
nieder, leuchtet's lange noch zurück. Das Alte stürzt, es ändert
sich die Zeit, und die Melone blüht aus den Ruinen. Selbst
weichgekniffter Filz – das Schicksal will's.)

		 

		XI

		Ein Künstler, der hier herumäugt, findet folgendes:

		Die Londonerin ist heute nicht so angemalt wie vor dem Krieg.
(Nur Gesichtscreme.) Das Haar trägt sie jetzt über die Ohren …
Ganz junge kleinbürgerliche Bälger in schlichter Stadtgegend,
siebzehn Jahre, haben kurze Kleidchen, kaum über den Popo.

		Kellnerinnen im guten Gasthaus blicken wie Pflegerinnen. Weiße
Stirnbinde; mittendrauf ein schwarzer Streif. Schwarze Gewandeln,
weißer Schurz. Sind halt hübsche Menschen.

		Wichtige Neuerung notleidender Völker: die Ladies haben ein cape
genau von der Farbe des Kleides. (Das muß sehr kostspielig
sein … Sehr kostspielig muß das sein.)

		 

		XII

		Vorwärts, Maler! …

		Regent Street. Was du willst. Zweigstellen vom Louvre. Auch
Galeries Lafayette. Unweit: Peter Robinson. Dents Handschuhe.
Liberty. Alles da. [bookmark: page130]

		Abends üppiger Geschmack. Manilatücher. Gelbe Spitzen …
Violettes Kleid – mit ebenso violettem Mantel von Samt.
Karminkleid … mit Karminmantel. Pelze! Zobel! Der Schuhabsatz
aus nachgemachten Brillanten.

		Spinnwebige Schals. Scharlachne Duftmäntel. Scarves für Weiber
(das ist die Mehrzahl von scarf).

		Und irgendwo Sommerhüte, violett, rosa, geschweift, nicht
niedrige Form (o Zeitgenossen) mit tücherartiger Umwindung,
stumpfbunt. Auferstandener Gainsborough? Solche Hüte zu vierzehn
Schilling. Blaue, ganz durchbrochen, ohne Band, vastehste, sieben
Schilling.

		Ha, Brokathüte, rotgoldviolett, alles zackigstreifig
durcheinanderschießend …

		Ein Gewand von blaß-erdbeernem Seidenkrepp. Trug so was Ernest
Cassels Enkelkind, Lady Mountbatten? jetzt mit dem Vetter des
Königs getraut, – und »Queen kisses the bride« schrieben dick die
taktvollen Blätter; »Königin küßt die Braut«  … »Richest girls
wedding«.

		 

		XIII

		»Schließt, Augen, euch« … Umhänge von fellartig bunter
Seide, flausch-locker bestickt, rosagoldviolettgrün durcheinander;
himmlisch. (Notstand) …

		Und ein braunes Schleierkleid mit weich-metalligen Fäden in
Gold-Grün-Brennendrot, diese Farben auf dem zarten Braun wie
Flammen erglühend; ausgreifend; leuchtlodernd. Die Netzhaut
singt.

		Musik für Künstler.

		Das hellgrüne Wams dort, mit Schmalgürtel, und vorn hängt
einfach was breit runter, ein grüner Samtfleck – huch!  …
[bookmark: page131]

		Lichtblau, handbemalt … Und hier (o Whistler!) ein still
Ersterbendes in adligem Grau. Matte Silberspitzen …

		Dann, hinwiederum, herzhafte Kimonos; kiek! Und Chinesenschals;
exempelshalber der ganz schwarze, der stumpfschwarze, bedeckt mit
seidnen, seidnen, seidnen Apfelblüten … Fest haltet's
mich!

		 

		XIV

		Die High Street von Whitechapel hat stärkeren Betrieb als
vormals. Auch Cambridge road, nebenan. Oder Houndsditch, wo
Bolschewistenvorläufer sich einst verschanzten … Whitechapel
ist nun gradenwegs eine breit-helle Schmuckstraße. Mit frischer
Luft; mit frischem Leben. Und halb so schlimm wie sein Ruf. (Bin
früher manchmal im Abendanzug heil hindurchgegangen.)

		In Whitechapel fand ich die englischen minstrels von ehedem
wieder: Straßensänger – mit rotbemalten Nasen und Backen. Tanzen,
singen zur Guitarre, zur Trompete.

		 

		XV

		In Whitechapel geht das Blatt »The Comunist« um. Hoffnung für
die Arbeiter in der Dritten Internationale. Sie lachen, weil alles
auf Geld hinauskommt … Bilder gibt's hier, wo der Bergmann vom
Sozialisten verlockt wird, dem Unternehmer »die Hand zu reichen« –
bis der ihm Hand und Arm ausreißt.

		In Whitechapel schmettern die economic slaves,
Wirtschaftssklaven, ihr eignes höhnisches Lied, mit dem spottenden
Schluß: »God save the king«. [bookmark: page132]

		Mittendrin eine Methodistenmission. Unweit Schauspielhäuser mit
jüdischem Theaterzettel.

		Namen: Silberstone; Deitsch; Freedman. (Gleich dem Müller, der
sich sofort Miller; gleich dem Schmidt, der sich sofort Smith
nennt.) Viel hebräische Schilder. Vor einer Brauerei die lange
Tafel der Gefallenen. Wieder die Zahl: 1914-1918; uäh!

		 

		XVI

		Marktgewühl … In Whitechapel wird besseres Gemüse, mehr
Fischkreatur, mehr schieres Fleisch verkauft als auf dem
Bauernmarkt von Halensee.

		In Whitechapel sieht man zerdachte Gesichter. Auch
grimm-energische; lebensvoll; mit ungeschwächtem Trieb; noch nicht
vertreibhaust … Bildschöne Frauen darunter; blühgesund;
schwerwandelnd.

		Aber die jungen Mädels, die lachen. Manche mit kostbarem Antlitz
über dem Umschlagetuch.

		Kleine Kalle! Schicksel, holdes! die Königin wird dich küssen –
wenn du viel Geld hast.

	
		
		Polo; punt; Posse

		 

		I

		Dankbar bin ich englischen Freunden für die Einführung in den
Ranelagh-Club, – der bei London Sportgründe seltener Art
besitzt.

		Vor Mitgliedern und Eingeführten (es waren eine ganze Menge)
focht hier der Prinz von Wales einen Polokampf; auf der Seite von
drei Oberhausherren wider vier Unterhausherren. [bookmark: page133]

		Der Herzog von Westminster stritt bei ihm; auf der Gegenseite
Sir Philipp Sassoon, welcher gewissermaßen der andre Rothschild
ist; und im Hintertreffen Winston Churchill; von bekannteren
Namen.

		 

		II

		Das Spiel selber, Fußball zu Pferde, verblaßt gegen das
Drumunddran. Das Nebenher wird ja Hauptpunkt – wie auf jeder Jagd.
Ich weiß es von allen Seehundsfahrten. (Vollends vom Stierkampf!
Eine Französin war im Recht, wenn sie nach dieser blutigen
Schweinerei zu mir in Sevilla sprach: »Mais c'est beau comme
couleur.« – » … Aber hübsch als Farbe.«)

		Polo ist hübscher: weil kein Ekel über Grausamkeit herrscht.
Weil die Pferdchen fast vermenscht sind; sie spielen aus
Leidenschaft mit; sie zeigen die Gier, zu gewinnen; die Pferdeln
haben gewiß ihren eigenen Polo-Club.

		(Ich denke mir die übrigen Ponies in Zeitungen blätternd: welche
Mitrösser gestern gesiegt.)

		 

		III

		Bezaubernd, wie ein leidenschaftliches Scheckerl ausgreift. Ist
es ein Gaul oder eine Katze? Sie stürzen auf die weiße Kugel – die
von den Reitern mit Harken gejagt wird.

		Es scheint: die Pferdchen gucken rascher als die Herren. (Ihr
Volksstamm sieht ja Kleinstes an Bewegungen – wofür wir zu dumm
sind.)

		Die Teilung der Tätigkeit ist wohl so: daß die Reiter mit der
Harke, die Ponies mit dem Intellekt arbeiten. [bookmark: page134]

		 

		IV

		Ernst oder Spaß – das Bild erinnert irgendworan … Ja: an
die »fantasia« der Araber. Auch hier so ein blitzschnelles
Ausschwärmen, Wegfliegen, Hinrasen, Wenden zu Pferd. So ein
Rudelreiten, Sichlösen, Zerstieben, Sammeln, Knäueln, Entwirren,
Auseinanderflitzen – bis die weiße Kugel durch das Tor ist.

		Beglückender Augenreiz. (»C'est beau comme couleur.«)

		 

		V

		In dem zaubervollen Club Ranelagh scheint jeder Farbstrahl
sozusagen lovelich gedämpft, abgepaßt, zartgestumpft. Alles auf dem
kurzen, juchzgrünen Rasen ist weiß und rot. Rings Weiß und Rot. Der
eine Reiterschwarm weiß, der andre rot – auf dem Grün des
Lichtgrases.

		Noch die Schwärme von Wärtern und Gärtnern sind oben rot, unten
weiß … Vor dem Clubhaus rote Geranien, weiße Lilien. Jeder
Pfahl: halb weiß, halb rot – auf dem grünen Grund.

		 

		VI

		Ein Duft von frischgeschnittnem Gras und edlen Blumen. Alles
voll Ruch und Umwehtheit. Fernbegrenzte Wiesenflächen. Teiche mit
weißen Seerosen. Inselchen mit einem Urbaum drauf. Rotbuchen auf
der Trift. Lichthalden. Rosenbekletterte Gänge.

		Wunderbar. [bookmark: page135]

		(Nebenbei rote Brücklein, braune Brücklein; Tempelchen;
grünverschollne Standbilder; Säulen mit Köpfen. Ein sandsteinalter
Pelikan irgend in einer Flut … Flauschiges Moos, Farren,
Hügel. Porig alte Grotten über dem Wasser dachen ein Bootshaus. In
vergessen-steinernen Körben bröckeln versteinte Sträuße.
Rauschendes Quellgelall. Und Baumschlag – aus Bilderbüchern …
Ecco.)

		 

		VII

		Das hört nicht auf … Das hört nicht auf.

		Taxusschnitt. Blau-dichte Lebzäune. Leuchtgelb schnurgrade
Hecken. Seltsam gelbe Baumsiedlungen. Rittersporn! Efeu! Ketten von
goldnem Blattgesträuch, dazwischen Flammenbeete.

		Wonnen – aus verwöhnter, stammgesessener, behagensvoll
eingewohnter Zeit.

		(Mittendrin Plätze für Tennis und Crocket. Sie spielen Crocket
mit spaßig langen Hämmern am Stiel. Statt seitwärts zu schlagen,
schieben sie – seh' einer an! Kochen auch mit Wasser. Jeder Schub
wichtig; fast in brütendem Ernst.)

		 

		VIII

		Clubpavillon mit indischen Teppichen, verjährten Stichen,
exotisch feinem Duft. Gewählt … und wie zu Hause. Zimmer eines
verschollen reichen Kurorts – mit anheimlichen Möbeln, Vasen, leis
parfümierten Teppichdecken. Die Teeterrasse davor.

		Durch die Clubstuben mit offener Gartentür gehn Damen und
Herren; oder sie hocken und lesen. [bookmark: page136]Sealpelze. Parfüms. Der Springbrunn draußen
rinnt.

		 … Und an alledem fließt die Themse vorbei.

		 

		IX

		Die Zuschauer des Polokampfes waren, obschon ganz heiter und
frisch, nur von der gemäßigten Aufregung erzogener Menschen.

		Erzogener Menschen – die man auf diesem sittigenden und
anständigen Eiland mit ernster Dankbarkeit so häufig trifft.

		Die roten Bedieneriche gaben den Tee. Weißbrotscheiben fesseln
mich kaum, – doch der englische Kuchen, mit Ingwer und Cardemom und
sonstwas. (Wie das Ingwerbier, ginger ale, zur Sommerzeit … in
Suffolk. Schön war das damals. Eoh!)

		 

		X

		Der Prinz von Wales, dieser Behang für den Mittelständer eines
Weltreichs, ist achtundzwanzig Jahre; sieht jünger aus; fast
weiblich, mit unbeschriebenem Antlitz.

		Mädelhaft schlenkrig ritt er, doch voll guten Willens – und
schlug mit der Harke fast immer fehl. Dann hilflos neben den
Reitern. Aus des »Knaben Wunderhorn« klagt es:

		Wo soll ich mich hinkehren.

Ich armes Brüderlein?

		Jedoch war er ganz gewinnend in solcher gutartigen Kümmernis
 … Die Mitspieler jagten die weiße Kugel durchs Tor. Schluß
des Kampfes.

		Die Prinzessin Arthur von Connaught übergab dem Prinzen den
silbernen Preis. Er hatte gesiegt. [bookmark: page137]

		 

		XI

		 … Kein Club, sondern volkstümlich ist Henley. Von London
eine Stunde. Massenziel, bei der viertägigen Regatta.

		O heilsame Themselandschaft. Hügelbuschungen in der Gegend von
Reading …

		Reading? War es dort, wo Oscar im Zuchthaus gesessen hat?

		Er schritt wohl in der Sträflingsschar,

Im Anzug grau und schlicht,

Mit leichtem Schritt, ein Käppchen nur

Beschützte sein Gesicht,

Doch nimmer sah so sehnsuchtsvoll

Ein Auge in das Licht.

		Die Zuchthausballade … Vorbei. Bloß den Hut ab.

		 

		XII

		Wiesen! Kleine grüne Wände seitwärts – und ein gekringelter
Fluß.

		Am Ufer redet ein Bootsmann zu mir … es klingt ungefähr so:
»Du ju leik ä Panzer?« Was bietet er mir an – ein Panzerboot? Er
meinte jedoch: »Do you like a punt, sir?« Dies punt ist ein
langschmales Fahrzeug, das man hinten staakt.

		 

		XIII

		Gleißende Luftballons an Schnüren in Menge. Manche riesenhaft.
Weißblau, gelb, grün. Dazwischen phallisch langgestreckte …
Sie strahlen Farbtupfen in die Natur. [bookmark: page138]

		Gedrängte Bootmassen, prachtvoll in Selbstzucht. Durch eine
Leiste bezirkt. Man sieht vom Sattelplatz lauter wippende,
schwebende Ballons auf dem Wasser.

		Männer mit Jockeymützen, gelbe Borten auf blauer Jacke – sie
schreiten am Ufer hin. Die rote Fahne der Strompolizei. Farben,
Farben, Farben. Ein lila Ballon schwimmt als Boje.

		(Das Volk – mit braungedeckelten Eßkörben, Thermosflaschen
 … Die feine Menschheit schmaust im blumenleuchtenden
Frühstückszelt.)

		 

		XIV

		Herren mit rosa Strümpfen, rosa Kappen, weißen Hosen, blauen
Jacken.

		Immer Farbflecke: das sind Frauen, rings im Bootgewühl.
Orangenhüte. Bluthüte. Gelbe Sweater. Veilchenfarbene
Burnusse … Lichtgrüne Segel zusammengedreht, als Torbogen
gespannt. Tribünen; Farben der Leuchtballons; zitterndes
Wasser.

		Ha! Hermelinjacke, bei sahnenfarbigem Rock. Dort Hüte wie
ausgekrochener Kanari. Weibliche Gummimäntel aus grünem Glas …
Farben, Farben. Alles in einer gedämpften, behaglichgrünen
Landschaft.

		 

		XV

		Los! Ein Kahn flitzt voran – wie er will.

		Bravo … Wie lange geht es weiter? Pausen. Vorstöße.

		Halt – jetzt eine Wandlung: Regen fällt … Auf allen Booten
wachsen Schirme. Schirme. Gibt es in einer Stadt so viel
Schirme? … Doch die bunten [bookmark: page139]Farben sind im Grau des Himmels köstlicher;
will sagen: noch stumpfer.

		Es gießt. Es pladdert. Es preescht. Es plumpst. Es
knallt …

		Es regnet Bindfaden; Stricke; Taue; Säulen …

		Der lila Ballon wogt im Tropfenfall auf dem Wasser.

		 

		XVI

		Unterdes fragt etwas im Innern: Ist Sport ein Gegensatz zur
ernsten Kunst? (Wie der bekannte Gegensatz zwischen Muskelmensch
und Hirnmensch?)

		In Hellas, lernt man, hat beides nebeneinander geblüht. Aber
wohl nicht im selben Leib … Nebeneinander? ja. Mitsammen?
kaum. Hat der Läufer von Marathon gedichtet? (Vielleicht ein
Expressionistendrama – indem es Berührung mit Turnkunst zeigt.)

		Auf den Niedergang wirkt andres. Der wackre Arthur Collins in
London, welcher die Ausstattungsbretter von Drury Lane seit einem
Vierteljahrhundert betreut (er spielt jetzt ein farbenreiches
Kreuzfahrerstück …), sagt mir: »Ernste Kunst ist unmöglich –
nach dem Krieg.«

		Englands große Schauspieler sind tot; die Zuschauer haben kein
Geld … oder sind auch tot. Die Leute kommen um Neun ins
Theater; klappen mit den Sitzen … Das Schreiendste zieht.

		Ein Geschlecht ist auch hier durch die große Zeit
verkaffert.

		(Collins schwärmt von der Djuus', nämlich Duse, – und weist mir
an seinem Finger den Ring der Ristori. Er borgt jetzt aus
Deutschland die phantastisch zukunftsvolle Kreisler-Bühne.) [bookmark: page140]

		 

		XVII

		Die Tragödin Sybil Thorndike spielt in einem Bums die Tosca. Nur
Haltungen. Sprachlich ohne Schimmer. Im selben »Coliseum« wirkt
aber Grock, musikalischer Clown, der für mich ein großer
Schauspieler ist … in der Art von Pallenberg. Ein entzückendes
Männdel – so dümmlich, ärmlich, lieblich. Dabei höllisch
verschmitzt. Das Haus rast.

		 … Englands Mimen sind zugleich Sprecher, Sänger,
Akrobaten. Auch der (sonst mäßige) Robey im Hippodrome – wo Phileas
Fogg wieder in fünfzig Tagen um die Welt reist … aber es ist
ganz eine neue Reise. Mit Film, Autos, hohen Schiffsseiten,
Schiffbrüchen, Rührsamkeit, Farbtaumel, Komik; fast großartig durch
Überfülle. Von einem Reichtum des Glanzes und des Klappenden –
erschlagen wird man.

		Wenn dort ein Schwarm von Likörgeistern im Farbdämmer singt,
nähert sich der Kitsch dem Edgar Allan Poe. Stärkere Romantik als
je bei Max Reinhardt. Es ist altüberliefertes Könnertum.

		Zwischendurch singt Sophie Tucker; mit ihrem Baß derb und
seltsam ans Herz packend …

		Londons Drama heißt: Hochzeit von Operette, Purzelbaum,
gesprochenem Witz, Prunk, Phantastik.

		Die Gattung ist vorletzten, die Handhabung ersten Ranges.

		 

		XVIII

		Shaw riet mir, Gladys Cooper zu sehn. Im »Playhouse« gibt sie,
ogottogott, die »Zweite Mrs. Tankeray«, von Pinero. [bookmark: page141]

		Shaw sprach ganz ernst von dem Stück, auch von Barries Stücken.
(Nicht aus Taktik. Sondern – das ist mir seelisch fesselnd – wohl
in jenem zeitweiligen Verdämmern des Selbstbewußtseins, das ein
starker Eigenwuchs mitunter hat. Eine Art Ermüdung, es im Alltag
sehn zu lassen. Oder ein Entgegenkommen? Ein
Sichtiefschrauben … als dargebotene Sühne für den wirklichen
Hochstand. Kurz: der Gewaltstupps zur Kollegialität; exempelshalber
Dostojewski galt als kollegial.)

		Also Shaw sprach ganz ernst von Pinero und Barrie – mit dem
Beisatz: die Mrs. Tankeray sei vormals von der Patrick-Campbell
gespielt worden (die er selbst in Liebesbriefen einst vergöttert
hat).

		Doch Miß Gladys Cooper ist in Wirklichkeit nur ein blondes,
gelenkiges Fleisch. Eine Gallokopistin – ohne was in der (sonst
einwandfreien) Brust …

		Ich floh.

		Galsworthys Drama »Loyalties« entging mir.

		 

		XIX

		Technik ist Englands Bühnenkunst. Auch im Film – in dem
himmlischen Spaß »Robinson Crusoe Ltd.« Oder in dem Verbrecherfilm
aus Alaska: »The girl from outside«. Jeder Zug von geprüfter
Schlagkraft. Jedes Tüpfel sitzt auf jedem i.

		Doch im seelisch Ernsten, so in dem Byron-Film (»A prince of
lovers«), der jämmerlichste Tiefstand.

		 

		XX

		Für Shaw ist heut kein Raum auf Londons Bühnen. Um Oscar Wilde
keine Nachfrage. [bookmark: page142]

		Vollends der Hahn, der nach Shakespeare kräht, begab sich in
eine Geflügelausstellung.

		Englands Bühne zeigt in der Unkultur eine Hochkultur. Im
Schmarren ehrwürdige Meisterschaft. Wie kommt das? –

		Die sogenannte ernste Kunst entfließt, wo nicht alles täuscht,
gewissermaßen sozusagen einer bewegten Seele. Dagegen spricht hier
vieles. Erstens: Körperlust im Freien. Dann: Wohnlichkeit,
Geborgenheit, Feuerstatt, porridge, Rock und Mütze von gleichem
Stoff.

		Woher Leidenschaft – wenn sie auf Muskeln und auf Besitz
wegging?

		Vorbildliches Getier … und noch leise Kunst? Zuviel
verlangt.

		 

		XXI

		Immerhin. Auf dieser Insel wohnt ein hochstehendes,
werthaltiges, taktvolles, gesittetes, kluges, wenn auch vielleicht
unpoetisches Volk.

		(Aber laßt's mich aus mit der Poesie. Für die nächsten zwölf
Jahre.)

	
		
		Die Haltung zu Deutschland

		 

		I

		Ein Deutscher, der jetzt nach England geht, stößt nirgends auf
Unfreundlichkeit.

		Ein Franzose kaum auf bessere Freundlichkeit als wir. Ein
Amerikaner vielleicht – aber es ist nicht zu merken … Denn der
Engländer bleibt groß im Verkneifen der Gefühle. Sachlich sein.
[bookmark: page143]

		Ist er sachlich: so ist er doch nicht starr. Ihn dafür
auszugeben, bildet ein Unrecht. In Wahrheit ist er … nicht
liebreich – aber hilfreich. Nicht zutraulich – aber
schaffensrasch.

		An den Mauern las ich ein Wort (für Geldsammlungen): »Help is
better than sympathy«. Der Schlüssel zu seinem Wesen.

		(Außerhalb der Politik.)

		 

		II

		Also der Deutsche findet hier keine Spur von Feindschaft. Was
denn? Freundschaft? wer erwartet sie! Doch willigstes
Entgegenkommen.

		Je toller Frankreich Amok läuft, je fester. Was zwischen
Engländern und Deutschen jetzt besteht, ist … nicht ein
unterirdisches Verbundensein (das wäre viel zu viel). Nicht mal ein
halb freimaurerisches Einverständnis; das wäre noch viel zu viel.
Aber hie und da was Ähnliches …

		Hassen die Engländer Frankreich? – Sie würden, wenn sie sich
überhaupt äußerten, die sachliche Abweichung von ihrem Waffenfreund
buchen. Sie sagen also das Gegenteil, weil sie Politiker sind.

		So ist, nach allem, was ich gefühlt und gewittert und gesehn,
die Lage.

		 

		III

		Ich sprach mit Stützen Lloyd Georges. Erstens mit
Parlamentariern. Dann mit seinem engeren Mitarbeiter. Dann mit
Abgeordneten der Gegenseite. Hier erstens mit Liberalen; zweitens
mit Staatssozialisten; drittens mit Marxisten; viertens [bookmark: page144]mit
Arbeitern weiter links … Ich gebe Proben. Sie sind seelisch
fesselnd – über die Politik hinaus.

		John Murray, Unterhausmitglied, Partei Lloyd George, vormals
Professor in Leeds. Mitte vierzig. Fast seelsorgerisch ernst. Aber
nicht salbungsvoll. Wir sprechen im Parlament lange Zeit.
(Zwischendurch kommt sein Fraktionsfreund Moreing.)

		Murray (nachdem er sich gegen Shaw und englische Sozialisten
erklärt hat): »Wer Ihnen hier sagt, er sei prodeutsch, oder wer
prodeutsch ist, hat politisch nicht den geringsten Einfluß …«
Er spricht (in dem einen Punkt) sehr offen. Sonst manchmal
taktisch.

		Murray zeigt sich, wie Moreing, überaus freundgewillt. Sendet
mir, ohne daß ich darum bat, Empfehlungsbriefe nach andren Städten.
Schickt auch, da er in Deutschland gewesen ist, Abzüge seiner jetzt
erscheinenden Artikel über unsere Lage. Dann sein frisch
erschienenes Buch: »The truth about Germany«. Darin schildert er
Deutschlands nicht erschwindelte, sondern echte Not. Dennoch im
Gespräch nicht das geringste Zugeständnis … Britisch.

		Er sagt: »Rein sachlich gesprochen: für England ist Deutschlands
Aufbau nur bis zu einem gewissen Punkt wichtig.« (Er fürchtet, wir
könnten den Grad von Englands Abhängigkeit überschätzen.)

		Späterhin: »Englands Haltung ist heute die eines Sportsmanns,
der seinen Gegner geschlagen hat – er besitzt keinen Grund mehr zur
Feindschaft.« (Dauernd zeigt er einen innerlichen Anteil für
Deutschland – während er Englands Verpflichtungen
eingrenzt …)

		Ich sage: »Sentimentalität erwarten wir nicht – aber Eurem
Handel muß an Deutschlands Auferstehung liegen.« [bookmark: page145]

		Er (taktisch): »Deutschlands und Rußlands Kundschaft zusammen
beträgt noch nicht ein Fünftel des englischen Handels.« – Ich: »But
a fifth!« Aber doch ein Fünftel!

		Er schweigt. Dann sagt er: »Für die Beziehungen der zwei Völker
ist es wichtig, daß Deutschland ein starkes government hat –
Rathenaus Ermordung schuf leider Schwächung, Unsicherheit« …
Rathenau ist ihm die schöpferische Gestalt, welche Deutschland seit
dem Krieg hervorgebracht.

		Seltsam und sehr englisch: Moreing, als er eine Stunde mit mir
spricht, braucht wieder den Sportvergleich. »Deutschland war ein
guter Verlierer« (a good loser). England sei bereit, ihm zu helfen
– aber langsam.

		Das betonen hier alle: nur langsam. Ich: »Warten heißt sinnlose
Verzehnfachung der Aufgabe!«

		Alle wiederholen: Es geht nur langsam.

		 

		IV

		Wer zu Lloyd George hält, versichert (es ist nicht nur Manöver):
»Auf eine Trennung zwischen England und Frankreich zu hoffen, wäre
der stärkste deutsche Irrtum.« Moreing war kürzlich in Deutschland;
in Oberschlesien; in Breslau. Er kennt unsre Not. Englands Politik
ist aber durch Frankreich gebunden … Deutschland könne
trotzdem hoffnungsvoll sein.

		Diese Lloyd-George-Männer haben in ihrer Haltung etwas von –
scheinbaren Gegnern, die bedauern, vor der Hand nicht anders
sprechen zu dürfen.

		Über die, von mir eingeworfene, Fülle der Arbeitslosen in
England gleiten sie weg … [bookmark: page146]

		 

		V

		Downing Street. Sir Edward Grigg, Lloyd Georges rechte Hand.

		Diese office Lloyd Georges liegt gegenüber vom Hauptgebäude,
über die Straße weg, in der kleinen Nr. 10.

		Schmucklos: verbrauchte Stuben, mehr als einfach. Wie bei einem
bescheidenen Rechtsanwalt. So dürftig-kahl sieht also der Ort aus,
wo über die Zukunft des Kontinents … nicht entschieden
(entschieden wird sie wohl in Washington), aber mitentschieden
wird.

		Grigg ist ein einnehmender, ziemlich großgewachsener Mann, Ende
Dreißig. Mit Merkmalen der Innerlichkeit. Ein ehrlich Ringender –
auf dem allerhand Zwiespältiges der englischen Lage wuchtet: die
heikle Pflicht, Auswege zu finden zwischen einem bedrohsam
irrsinnig gewordenen Freund  … und einer bedrohten
Menschengruppe.

		– »Ihr Briten seid unsre Gläubiger – es muß euch also dran
liegen, daß wir nicht untergehn.«

		Er: »Wir sind die Gläubiger fast jeden Volks« … (Aber wir
sind nicht jedes Volk.)

		Er sagt: »Die Stimmung in England gegen Deutschland ist
vorläufig nur negativ auszudrücken: Schwund des Hasses. Wir wollen
kein zweites Österreich – aber was sollen wir tun?!«

		Man bekommt hier immer den Eindruck: England selber ist in einer
Zwangslage. Es klingt nicht hochmütig, wenn er versichert: »Wir
müssen ja nicht nur Deutschland beistehn, sondern allen Völkern.«
[bookmark: page147]

		 

		VI

		»Erscheint euch die französische Macht nicht zu groß?« – No,
Frankreich sei keineswegs übermächtig  … (Kein Wort ist
wahr.)

		Ich: »Frankreich hat zu viel Furcht vor Deutschland – und
England zu wenig Furcht vor Frankreich.«

		Er schiebt das Ausbleiben eines britischen Eingriffs auf die
public opinion. (Er kann ja nicht von Lloyd Georges doppelter
Gebundenheit sprechen.) Englands öffentliche Meinung sei zu
schlecht über Deutschland unterrichtet.

		Die Presse dort sei zum Teil misrepresenting, gibt falsche
Darstellungen der politischen Wirklichkeit. »Die Northcliffpresse«,
sagt er, »ist weder ein Ausdruck der Regierung noch der
öffentlichen Meinung.« Ich: »Warum wird sie dann so viel gelesen?«
– Er: »Nicht wegen Politik.«

		(Darin hat er recht; die »Times« hat sich heut aus ihrer
Starrheit fast in ein volkstümliches Unterhaltungsblatt gemausert;
sich durch Herablassung vor dem Eingehen bewahrt. Sie wirkt immer
noch stark.)

		 

		VII

		Auch an Grigg läßt sich unterirdisch folgendes beobachten: das
Gefühl gegen die Deutschen, welches nur ein Mangel an Abneigung
sein will, ist zwar … noch längst kein Überfluß an Zuneigung.
Jedoch er weiß, daß uns Unrecht geschieht. Er leugnet es nicht, –
aber gibt es ebensowenig zu … Alles das bleibt mit den
Fingerspitzen anzufassen.

		Er sagt, indem er sich innerlich windet: für das englische Volk
sei die Losung heut nicht »peace«, [bookmark: page148]sondern »justice«; nicht »Friede«,
sondern »Gerechtigkeit«. Er gibt leider keine Auskunft, als ich
sage: »Justice? Ihr scheidet ja nicht zwischen dem Deutschland, das
den penetranten Krieg gewollt, und dem andren, das ihn
verflucht.«

		Das Gespräch geht eine Stunde lang mit Heftigkeit. Grigg ist
kein Engländer nach dem Fibelbuch, denn er kann warm werden. Er
sieht unsre Lage durchaus nicht hoffnungslos. Er sagt, während er
meine Hand hält, Deutschland solle (wie oft noch!) Geduld
haben.

		Ich: »It will be too late« …

		Ja, der Eindruck dieser fast stürmischen Auseinandersetzung ist:
Ratlosigkeit auch in England. Im Grunde wissen sie nicht, wo ihnen
der Kopf steht. Ein fast sehnsüchtiger Wille, die Sorgen der Welt
(sprich: Deutschland) zu lösen. Und jenes entsetzliche Motto:
Geduld!

		 

		VIII

		Kenworthy ist der Schrecken des Unterhauses. Widersacher Lloyd
Georges; unabhängig-liberal. Ein früherer Seeoffizier.
Deutschfreundlich. Er hat etwas Verträumt-Willensstarkes.

		Kenworthy spricht (wie alle hier) von Rathenaus Tod als einer
schwachköpfigen Schädigung des eignen Landes. Daraus gezogener
Schluß: »Die Junker-Monarchisten sind also noch so stark, daß mit
Deutschland schwer zu arbeiten ist.«

		( Jean-Paulsches »Extrablättchen«: Lange vor dem Mord,
beim Aufenthalt in Amerika, bat mich die »Newyorker Staatszeitung«
um eine Charakteristik des jetzigen Deutschlands; ich schrieb dort,
in einem Umriß Eberts, Wirths, Rathenaus: »Er [bookmark: page149](Rathenau) trat in die
Bresche, wenngleich er das Bewußtsein hat, eines Tages
möglicherweise wie Erzberger zu enden.« (So am 30. April,
»Newyorker Staatszeitung«.) Die duftende »Deutsche Zeitung« leerte
gegen diese Wahrheit mehrere Kübel … und schrieb wörtlich:

		»Der Abgeordnete Erzberger ist ermordet worden.
Von wem und aus welchen Gründen, weiß bisher außer den Tätern
niemand. Wie kann unter diesen Umständen Dr. Rathenau, dem kein
Mensch in Deutschland je ein Haar gekrümmt hat, das Bewußtsein
haben, möglicherweise wie Erzberger zu enden? Weil irgendein
Politiker von Unbekannten aus unbekannten Gründen (!) erschossen
wird, hat ein anderer das »Bewußtsein«, ebenfalls so umzukommen?
Das wäre doch reiner Verfolgungswahnsinn« …

		(»Deutsche Zeitung« vom 23. Mai. Nach vier Wochen war er
tot.)

		 

		IX

		Der Saal des Unterhauses bleibt mit dem altväterischen Wort
»Landstube« besser zu bezeichnen. Wirklich nur eine große,
viereckige Stube – mit aufsteigenden vier Sesselreihen rechts und
links. Für die Einführung war ich dankbar.

		Mit schriftlich niedergelegten Fragen bereitet der
lieutenant-commander Kenworthy der Regierung Lloyd Georges öfters
Annehmlichkeiten … Eine große Partei steht vorläufig nicht
hinter ihm; er geht allein aufs Ganze. In dem für das Unterhaus
jener Tage gedruckten »order book« zeigt er Neugier wegen gewisser
Abmachungen mit Poincaré  … Dann stellt er offen den Antrag:
daß der Pakt von [bookmark: page150]Versailles als unausführbar und schädlich
geändert werde.

		Das Zusammensein mit diesem Mann gibt Erfrischendes und
Tröstliches. Manche schimpfen auf ihn. Wackrer Kenworthy! Er hat
eine Zukunft, sagen andre. Dann hat die Vernunft eine.

		(Mehrfach war er in Deutschland. Sieht aus wie Anfang Vierzig.
Ein starknackiger Mensch von gewinnendem Trotz. Kenworthy,
feste!)

		 

		X

		Im Parlament sprach ich mit Sozialisten. Die Lloyd George-Gruppe
schilt sie »uneducated« und erfahrungslos. Mit einem Wort: sie
vertreten gleichfalls die Vernunft.

		Der ehrliche Mr. Spender von der »Westminster-Gazette« gibt
offen zu, was Zunftpolitiker nutzlos leugnen …

		Auch Mrs. Snowden ist eine Hoffnung auf dem guten Weg.
Neununddreißig Jahre. Bildhübsch. Jedes Jahr hält sie über hundert
Reden. Sie nennt sich »Sozialistin, aber nicht Marxistin«. Sie
sagt: »In Deutschland würde man mich nicht Sozialistin heißen.«
Allerdings nicht …

		Und nun kommt das scheinbar Erstaunliche: sie hält zu Lloyd
George. Immerhin in einem verschmitzteren Zusammenhang.

		Sie sagt: »Ich weiß, daß er im Herzen radikal ist – nur gebunden
durch seine pledges an Frankreich … In spätestens einem Jahr
geben Neuwahlen den Ruck nach links – dann führt Lloyd George eine
ganz andre Koalition (ohne die Konservativen). Mit Liberalen,
labour party (hierzu [bookmark: page151]gehört die holde Snowden) und
Marxisten« … In einem Jahr? – Zu lange für uns.

		Lloyd Georges Adlatus Sir Edward Grigg sei gegen Deutschland
nicht kühl. »Ich sprach ihn gestern – er scheint nur kühl gegen
Deutschland, ist aber heiß gegen Frankreich! nämlich furious gegen
Poincaré.«

		Lloyd George selber hat ihr seinen radikalen Willen versichert –
er werde letzten Endes doch gegen den Chauvinismus jedes Volkes
kämpfen  … Sie sagt: »Frankreichs Luftdienst ist viel stärker
als Englands – das bleibt der springende Punkt!« (Sie hat recht. In
dieser Woche gab es eine Schaustellung des englischen Luftdienstes
– als Wink nach Paris.)

		Frau Snowden hat ein kluges, in der Denkart reines Buch verfaßt:
»A political pilgrim in Europe«. Vorn ist ihr Bild.

		Man fände die Frau reizend, auch wenn sie politisch Falsches
äußerte. Wie reizend muß man sie erst finden, da sie zufällig auch
noch Richtiges äußert. (Lloyd George ist indes unterlegen.)

		 

		XI

		Nach dem Helfer Lloyd Georges; nach seinem Parlamentsanhang;
nach der Opposition; nach vernünftigen Schriftstellern: nach
alledem griff mir etwas ans Herz, was Wochen darauf ein Arbeiter in
Edinburgh sprach.

		Am Abend; die Spaziergänger der berühmten Princes Street
sammelten sich um einen sechzigjährigen, stoppligen Mechaniker (das
war er wohl) mit Stahlbrille – der eine Rede hielt. Es war noch
hell; um elf liest man dort im Freien. [bookmark: page152]

		Der breite Mann, unter Mittelgröße, von ruhigem Ernst, ohne
Furcht vor Lächerlichkeit (auch ohne hier diese Furcht haben zu
müssen), stand fünf Schritt vor seiner Mütze, die er auf den Boden
geschleudert, holte beim Sprechen mit den Armen aus, rang um Worte
mit knackender Gehirnarbeit – und fand Bezeichnungen für etwas, das
offenkundig sein ganzes Dasein bestimmte.

		Er sprach von der Torheit dieser Politik wider Germany and
Prussia. (In Edinburgh! Abends! Auf der Straße!) Er sah darin bloß
einen Teil des allgemeinen Irrens. Er sprach von dem Weltwahnsinn –
und rief: nur der Zusammenschluß der Arbeiter könne noch Rettung
bringen … Das kam aber nicht wie Nachgesprochenes heraus,
vielmehr wie etwas in schwerer Kümmernis Errungenes. Ihm waren die
Rückwirkungen auf das Los der workers zwischen Glasgow und
Edinburgh bewußt. Sie, sprach er, haben es zu spüren.

		Wohlhabende standen in guten Überziehern herum. Er ging
zwischendurch zum Wasserquell, der aus einem Denkstein lief, trank
(dort standen seine paar Gefährten), trat wieder in den Kreis und
sprach fort.

		 

		XII

		Ich ging zu ihm, als er fertig war. Er versicherte: die
schottischen Zustände seien hart wegen der infamen Friedenspolitik.
In der unblutigen Revolution liege die Zukunft. Leider seien
Schottlands Arbeiter sektiererisch gespalten.

		Eine Weile schwatzten wir … in dem seltsam schwindenden
Licht jenes Nordlandes, wo um halb elf die Sonne untergeht. Es war
im Juli. [bookmark: page153]

		In der späten Dämmerung sprach er zuletzt: »Now I'll go home –
good night.« Er drückte mir die Hand und ging mit seinen Kameraden
wie bekümmert davon; die Zuhörer waren schon weg.

		 

		XIII

		Auf dem Fels verschwammen die Säulen. Es wurde dunkel. Und ein
Erdteil harrte seines Schicksals.

	
		
		Oxford

		 

		I

		Oxford ist etwas Einziges in Nordeuropa. Warum hat es niemand
gesagt?

		Zahn der Zeit … und Blumen. Ich dachte ganz falsch, Oxford
sei so eine Stadt voll Drill, Sport, Lernherden, Abzirkung. Ah,
was! es ist ein Traumgarten. Eine Seelenrast. Ein Dichterschlupf.
Ein Grübelnest. Ein Duftglück – mit ergrauten
Klösterlichkeiten.

		Man denkt vergebens an Brügge … nein, ich sah nie eine
Stadt so altertumsreich und altertumshold, nördlich der Alpen, wie
Oxford.

		Heidelberg (der Brite Turner hat es ja auch gemalt) schwebt
herrlich; hält aber keinen Vergleich innendrin. Rothenburg …
Rothenburg ist voll schöner, doch leichter Altbauten gegen dies
köstlich schwere Landstädtel mit lieblichster, steinernbemooster
Fülle. Durch die Luft wird man getragen – in das Einst.

		Brügge! Heidelberg! Münster! Dinan! … Oxford ist ein
Perlenhaufen. [bookmark: page154]

		 … Freundlich umwucherter Weisheitsglanz. Sehr alte Kultur
eines milden Machtvolkes. (Wer dächte, daß es noch Muße fand, die
Welt zu stehlen? – wollte sagen: zu kolonisieren.)

		Sehnsuchtswinkel. Einkehrstatt. Zahn der Zeit … und
Blumen.

		 

		II

		Was ist ein »college«? Ein Lehrkloster. Viele Lehrklöster gibt
es in dem einen Ort. Zweiundzwanzig. Zwei-und-zwanzig. (Auch nicht
gewußt.)

		Im Christ Church College, dem umfänglichsten, ist sehr britisch
der begrünte Hof, mit viereckigen Zinnen. Immer neue Höfe,
grausteinern umzirkt. Eine Klosterfestung. In der hall Bildnisse,
darunter Heinrich VIII … von Holbein. Kurzweg.

		Gemalt an der Wand hängen viel heimgegangene Perücken
unbekannten Werts – aus gottkundiger, scholastischer Zeit. In Öl.
Die Büste der dicken Victoria beherrscht alles. (Auch Gladstone und
Rosebery haben hier gelernt – an der Wand verdämmern ihre
Züge.) … Glasfenster. Bischöfe. Dreizehntes Jahrhundert.
Kardinal Wolsey. Und so.

		 

		III

		Gesang von Knaben aus einer Klosterstube. Dann kommen sie lang –
mit Umhängen, mittelalterlichen Mützen.

		Die Domkapelle (nicht Damenkapelle, Setzer!) dabei. Und wohin
führen diese Stufen? Unten in die englische Küche. Hinein! …
Verschwenderisch hoch und räumig; von damals. Angestammtes
Kupfergerät. Der Koch schaltet, und Küchenjungen, wie [bookmark: page155]aus
vergangener Zeit. Viel große Stücke Fleisches wurden hier
saftgeröstet für manchen gelehrten Schlung – in den
Jahrhunderten …

		Mauern, benagt und betagt. Immer in verschieden altem Stil,
Rasenhöfe, neue, immer noch. Endet es nie?

		 

		IV

		Draußen irgendwo ein Gasthäusle, von verschollener Wesenheit. An
der Mauer noch die Klingel – und angeschrieben: »Ostlers bell«.
Wirtes Glocke – oder Hausknechts Glocke …

		Und Kastanien. Überwachsenheiten. Und lauter alte Kirchhöfe, mit
ehernem Gitterwerk, zerstreut mitten in der Stadt … in der
englischesten.

		(Sie geht gewissermaßen-sozusagen ohne Tor ins Land, wo die
breite Landstadtstraße halt weg ins Freie fortzieht – in grün
altbäumige Wege. Ecco.)

		 

		V

		Vererbte Wissenschaft! Bei uns wird wohl besser gelehrt. Aber
diese Häuselchen alten Schlags, efeugeborgen, mit breiten Blättern
umpelzt. Und Zweige wieder über Mauern; zwischengeflickte
Baumgärtlein.

		Gleich wieder bröckelnde Abtstiftungen mit Zinnen, Türmen,
Quadrangeln, rechteckigen Hofgärten, Spitztürmen, Wölbehallen,
Steinkringeln … Das zusammen ist überdies altenglisch heiter.
Und wo die Stadt ins Land mündet (aber das Land ist ein grüner
Inselgarten), da kann am Abend, weiß der Himmel, mein Sir John mit
lustigen Weibern unter dem Wiesenbaum tanzen – beim Fluß.

		(Ecco. Ecco.) [bookmark: page156]

		 

		VI

		Wie heißen die zweiundzwanzig Lehrklöster? … Geschenkt!
Nach Magdalene sind sie benannt und nach Jungfrau Maria und nach
Allerseelen und nach der Königin und nach Exeter und nach
Allerheiligen und nach Jesus und nach Lady Margaret und nach einem
John Balliol, der anno 1263 was gründete. Wie sie sonst alle
getauft sind. Zwoundzwanzig … Ehrenmorsches Graugemäuer;
sturmstille Klosterweisheitshallen. Türmlein. Und durch einen
Torgang kommt man in den Garten, mit umsponnenen Himmelsstämmen,
Rotblumen, Ligustersträuchen, alles pfarrgärtlich
durcheinander.

		Beglückend.

		Und sieh: ein graubemoostes Halbmäuerle, wie eine heimisch alte
Brustwehr, von viel hundert Sommern abgebraucht, nebenan versteckt
im Winkel ein Gärtnergelaß, und man sieht hinab auf Triften – doch
ein hoher gelber Anfang von einem Weizenfeld guckt nur sommersanft
unter schlummerschweren, laubig tief hinabgewachsenen Ulmen.

		 

		VII

		Und entstanden ist so was leicht anno Zwölfhundertundsoundsoviel
– und mit der ältesten Bibliothek in England. (In dieser Art.)

		Und ein völlig greiser Turm, erst quadratisch, dann oben spitz,
schielt hinein. Ferner, das erwähn' ich gar nicht erst, lauter
Bogengänge. Mit Grabtafeln an der Mauer, für längst hingeschiedene
sodales … oder Gefährten. [bookmark: page157]

		 

		VIII

		Nein, Oxford ist keine Stadt um Drill, Rudern, Lernherden,
gradlinige Zirkung.

		Sondern eine Wonne. Ein Dichterspuk. Ein Träumerhort. Ein
stehngebliebenes Stück der Zeit. Den Spitzweg hätte vor Jubel der
Schlag hier getroffen. (Gut, daß er nicht hinkam.) Warum hat kein
Mensch Oxford geschildert?

		 

		IX

		 … Falsche Begriffe sind mit Namen verschweißt. Seht, meine
Lieben, den Pelikan auf der Säule. Hier die Mitte des
Quadrangelhofs, mit Spitzenbogentor, alt-rostiger Laterne,
Steintreppen unter Torböglein; und auf diesem Blumenplatzl sind
fünfzehn (fünf-zehn) Pforten. Hab' sie gezählt … War es das
Merton College? Ja.

		Nein …, sondern, am Ende, das Corpus Christi College. Ist
Wurst. Manches Lehrkloster blieb eben besser beisammen, nicht so
dösig verwittert  … Ach, die verwundersamen, himmlischen
Shakespeare-Durchblicke; ja, das ist es: wie auf
Shakespeare-Abbildungen. Weißt du? Kleine Spitztore, dahinter ein
Gäßlein mit 'ner Mauer, und hinter einem Tor-chen wieder (hört es
nie auf?) ein Torlein-Durchblick – und wiederum Gemäuer und Grün
und Urfenster.

		Ich bin kein Wissenschaftsmensch, sondern ein Malerich, doch
diese Fenster nennt man hier »früher als Elisabethan«, nämlich
»früher als zur Zeit der Königin Elisabeth« (sprich
»Elisa-bieß'n«) … [bookmark: page158]

		Jedenfalls: der Wirt ist sogleich zu erwarten, der vor einem
hinkenden Königsbruder dienert. Guten Tag, Schurke – sei froh, daß
du's Leben hast … Diese Zeiten damals waren arg, der Mensch
wurde kalt gemacht wie nichts; und besaß kaum Rechte … Heut
wird er ja auch kalt gemacht – aber er hat doch Rechte …

		 

		X

		Hier der Garten ist … mehr gekämmt sozusagen; fast
französisch, – nicht nur eine herrliche Verfallenheit.

		Aber doch nicht französisch! Bald kommt wieder voll Grün so ein
Rasenhof. An der Wand wachsen Feigen; darunter: ein
Heliotropfleck … Und graue Betkapellen immer zwischendurch
oben mit der Holzdecke, die erinnern mich allemal an
Schifferkirchen. Eine große Verwandtschaft: Halligenkirchen,
bretonische Kirchen, und bis hier in Oxford.

		Da im Queens College – was für eine kleine Tafel am Gartentor,
halbversteckt? Ach so. 1914-1918. Namen eingemeißelt. »Invictis
pax«; zu deutsch »Ruhestatt der Unbesiegten«. Hm. Weiter.

		Enden die Vorzeitmirakel dieses Nestes nie? Der Mauerweg,
schmal, mit Ligusterduft (Ihr kennt ihn: so halbmodrig).
Kuppelchen, Geranien. Und hier (ist es St. Magdalen?) steinerne
Chimären am Kreuzgang und Ritter; feierlich ergraut. Aber
jetzt …

		 

		XI

		Aber jetzt ein Riesengarten mit Toren, einem Wasser und abermals
Fenstern – und (guck hin) selig-endlose Wiesengründe hinter dem
Gartentor, [bookmark: page159]und hier fließt also der Bach zwischen dem
Steinstaden und einem Gegenufer mit Immergrün … Ach,
fernschimmernde Gründe, von Buschbäumen begrenzt … Und
bunteste Blumen … Dies college ist pikfein; deshalb hat auch
der Prinz von Wales hier zwei Jahre studiert. Jawohl, in der
Eßhalle sagt nachher ein Pförtnerbold andächtig: »Dort saß er«.

		 

		XII

		Jasmin. Jelängerjelieber … Ein goldener Wetterhahn auf
grauem, breitem Wartturm. – Still!

		Man muß aufhören. Bloß diese alte Rundbücherei noch, mit Säulen;
im Bauch hat so was dreißigtausend Manuskripte; wissen müßt' ich
es, das Ganze soll weltbekannt sein … O wunderbares
Oxford.

		Du Zeitenstrahl. Du Abendgold. Du Jahre-Fluß. Erinnerung und
Gewesenheit … C-Dur, von Robert Schumann, opus 12. »Fabel.«
(Einst.)

		Auf andrem Blatte steht: Du Merkmal für leise Gesittung eines
milden Machtvolkes – das nebenbei die Welt gestohlen hat.

		 

		XIII

		Ein Wanderer aus Amerika trat auf uns zu, blauer Anzug, blaues
Hütchen, er war ein Schlankl, ein gerissener Hund, ein Halunke,
nicht satt-vornehm; der nur durch Europa strömte, weil er ein
bißchen Geld gemacht, aber nicht viel. Sehr ein ulkiger
Halunke.

		Sprach uns an; fragte was. Im alten Mönchshag am Turm. Wir
plauderten. Woher er sei. Leichtfüßig [bookmark: page160]sprach er: »Well, I live under
my hat« – er lebe unter seinem Hut. Ich sprach: »And under what
does your hat live?« Wir lachten. Er schwand; aus der Klosterwelt;
zum nächsten Zug; der nette Halunke.

		 

		XIV

		Und ich kaufte gegen abend in dieser Stadt eine
Kirschbaumholzpfeife, zum Rauchen – sehr lang; fast bis auf die
Erde. Riecht herrlich. So schön wie eine, die ich mal in Bonn
(Rhein) gekauft. Sind so Studentenpfeifen. Wie die Schifferkirchen
alle mitsammen verwandt.

		Stets will ich an Oxford denken, wenn honigsüßer Gold Flake
darin brennt, im Winter.

		Und du, Liebste? Hier in Oxford hast du studieren sollen? Es ist
schon besser so.

	
		
		Stratford; Canterbury; Schloss Warwick

		 

		I

		Nachdem ich in Beethovens Haus gewesen war, in der Bonngasse
(sprich: Bonnjaß'); in Jean Pauls Örtchen Wunsiedel; in Hebbels
Haus zu Wesselburen; in Flauberts Haus zu Croisset; in Ibsens
Sterbehaus zu Kristiania; in Platens letztem Haus zu Syrakus:
nachdem verschlug mich das Dasein an den Avonfluß; nach
Stratford.

		Ein Punkt mit blühendem Wallfahrergeschäft. (Mit Läden für
Andenken – wie in Monte Carlo, Lourdes oder Bayreuth …) [bookmark: page161]

		 

		II

		Ich glaube nicht, seit ich zu Garding, der Jugendstadt Mommsens,
alles andre sah, bloß keinen Zug, der hier zu römischen Studien
ermuntert, – ich glaube nicht, daß die Umschicht enthüllt, wieso
einer wurde, was er ward. Shakespeare konnte ganz wo anders geboren
sein.

		Ich will ein Beispiel bilden.

		X. kommt in kahlem Landstrich zur Welt. Erste literarhistorische
Möglichkeit: »Die Kahlheit des Landstrichs erklärt das
Farblos-Trockne seiner Dichtungen.« Zweite literarhistorische
Möglichkeit: »Die Kahlheit des Landstrichs erklärt jenes
Farbig-Sehnsuchtsheiße seiner Dichtungen.« Sie erklärt also das
Gegenteil. Dritte literarhistorische Möglichkeit: »Bei der Kahlheit
des Landstrichs ist er zwar zu einer mittleren Farbigkeit gekommen,
die aber natürlich nicht zu leidenschaftlicher Fülle gedieh.«
Selbstbetrug. Hokuspokus … Vanitas, vanitatum vanitas.

		 

		III

		Dennoch. William rückt näher … Ja, zur stärksten
Verwunderung: er wird leiblebendig. Mag er Mime gewesen sein oder
auch Poet. Einer beginnt hier zu wandeln.

		Warum?

		Weil man Gesichte hat. Weil man vor ihm steht, Aug' in Aug'. Das
Gewese, die Luftschicht, die Heimwelt, das Landstümliche – alles
wächst jählings zum Greifen … (Wenn man weiß, daß er hier
geboren ist.)

		Er kann jedoch ganz wo anders geboren sein. [bookmark: page162]

		 

		IV

		In Stratford bin ich zum erstenmal auf du und du mit seinem
Alten: dem angesehenen, verkrachten Landhändler; dann mit dem
abenteuernden Jungen, der in der Nachbarschaft ein wohlhabendes
Agrarmädel älteren Jahrgangs zur Frau nimmt, ihr ein paar Kinder
macht, sie bald sitzen läßt, nach London zwischen die Komödianten
gerät …

		(Auf du und du.)

		Wirkung von Stratford: Keine Aufhellung seiner Stücke. Doch
herzlicher Anteil für William selbst – ob Strohmann, ob Genius.

		Schlimmstenfalls für den Strohmann.

		 

		V

		Das Geburtshaus … Vielleicht ist er wirklich in dem
niederen Raum beim verzinnten Fensterle geboren. Vielleicht
nebenan.

		Den Gildenbau hat er gesehn – wo Mimen manchmal aufgetreten
sind. Die Kirche hat er gesehn. Ich merke hier … nicht wie
seine Dramen verfaßt wurden, doch wie ein Leben verfloß.

		Ja, der Komödiant Shakespeare beginnt zu wandeln; Herr Direktor
Shakespeare, Aktieninhaber einer hauptstädtischen Bühne – mit dem
Ruhesitz im frühverlassenen Geburtsort; mit der Heimkehr des
halbverlorenen Sohns, der nach Abwesenheit von einem Jahrzehnt als
junger Dreißiger in der Lebensmitte zurückkommt, wohlhabend
geworden ist, ganz kinomäßig den indes verschuldeten Vater rettet,
die Seinen im Ansehen der Bürgerlinge herstellt, das größte Haus
der Stadt kauft, zur Freude des gerührten Alten sogar den
Adelstitel zahlt … [bookmark: page163]Lebenskino. (Mit alledem hätt' er Shakespeares
gesammelte Werke nie zu schreiben brauchen.)

		In summa: hier keimt (für eine verschollene Gestalt) ein
menschlicher Anteil, nicht ein literarischer.

		Dieser Bursche wandelt. Nicht William Shakespeare.

		 

		VI

		Stratford hat Häuschen mit Holzgebälk, wie bei uns Braunschweig
oder Lüneburg.

		Traut und modervoll. Kümmerlich für unsre Vorstellung – wie das
Bach-Haus in Eisenach; fürstlich gegen Hebbels Heimat; schäbig
gegen den Hirschgraben … Und der Hirschgraben ist schäbig
gegen das »Heim« jedweden Kleinspießers an der Spree. (Es gibt eine
Entwicklung.)

		 

		VII

		Unten hat nachher ein Schlächter gewohnt.

		Der Vater jedoch, Schulz' in dem Nest von fünfzehnhundert
Einwohnern (mit dreißig Bierschänken und lauter Misthaufen) – der
Vater macht in Leder, Wolle, Korn, Grundstücken. Die Pleite bricht
aus. Alles dies zusammen mußte die zirka vierzig Dramen
Shakespeares erzeugen.

		 

		VIII

		In der Nachbarschaft gab es Passionsspiele, mit saftigem Ulk?
Aha! Hunderttausend Landleute, Stadtleute pflegten sie zu sehn –
ohne je vierzig Schauspiele zu verfassen … Kurz: der Mensch
ist [bookmark: page164]ein
Produkt seiner Umschicht. (Die Umschicht ist ein Produkt des
Literarhistorikers.)

		 

		IX

		Ich sah den Ort, wo Shakespeares Junge zwölfjährig starb; wo
sein Vater starb; wo seine Mutter achtundsechzigjährig starb, als
er selbst vierundvierzig war; wo seine Schwester als Weib eines
Hutmachers gelebt; wo er, Großvater mit zweiundvierzig Jahren, die
Enkeltochter Lizzie geschaukelt; wo er, mit Neunundvierzig,
zurückgezogen vom Geschäft rastete; wo er sich mit zwei Freunden
zum letztenmal betrank; wo er ganz, ganz fraglos beigesetzt
ist …

		Das ist er.

		 

		X

		Die Wände des Geburtshauses waren ein Fremdenbuch – bis man ein
solches anschaffte. Namen in die Mauer gekritzt. Ich suche den von
Byron. Die Pförtnerin reckt auf ihn den Finger.

		 … Somit sah ich in und bei Stratford folgende vier
getrennte Lebensstadien des umdämmerten William. Erstens: das
vermutliche Geburtshaus; heut halb ein Museum; mit alten Ausgaben,
Briefen, Bildern, Urkunden. Auch Bücher seines Schwiegersohnes, des
Arztes Dr. Hall. (Williams Enkelin war schon Lady) … Soweit
Nummer eins.

		 

		XI

		Erdstadium Nummer zwei. Die Dorfbesitzung, zwanzig Minuten
davon. Hier saß die Bauerndeern', woran er achtzehn-,
neunzehnjährig den ersten [bookmark: page165]Durst löschte. William sah, wenn er zu
dieser Anna schlich, in der nahen Ferne blaue Hügel. Ich guckte
nach derselben Hügelwand … Zu ihrem Haus mit dem Strohdach und
dem Dorfgärtel kam er. Alles heute noch wie einst. Wie gestern. Der
alteichene Hausrat. Ein Sessel für Besucher, am Herd.

		Oben: die geschnitzte Bettstatt jener acht Jahr' älteren,
nachmals eheverlassenen Anne. Darin immer noch die Schilfmatratze,
wo sie von William, dem unbegüterten Stadtjüngling aus leidlich
angesehenem Haus, geträumt haben wird … bis er sie nahm.

		Die Hochzeit war eilig. Was flüstert Schiller? Hochzeit – hohe
Zeit? Der Wilddieb hat vielleicht bei ihr gewildert? hä?

		Lehnstuhl und eichene Lade – nicht wie bei armen Leuten. Noch
das Gerät zum Buttern. Das zum Spinnen. Froh findet mein Auge sogar
die »Bettpann«: ein Ding, wie es auf den Halligen, in Ostfriesland,
im Jeverschen, abends, mit Glühkohlen voll, durch das klamme Bett
gezogen wird. So ein Ding hatte Fräulein Hathaway.

		Von der Schwester gewobenes Linnen hängt an der niedren
Lagerstatt  … Immer noch.

		Dies Nummer zwei. (Hier kriegt ein Betrachter am stärksten das
Gefühl des Miterlebens; der stehngebliebenen Zeit; des
Hinversetztseins – wie in Pompeji.)

		 

		XII

		Nummer drei kommt. Nach dem ärmlich gewordnen Jugendhaus; nach
dem dörflichen Bräutigamshaus, – jetzt: Shakespeares reiches Haus.
Das Haus des Rentners … am stolzesten Punkte des Drecknestes.
»New Place« genannt. Pikfein – aber es steht nicht mehr. [bookmark: page166]

		Denn ein Pfaffe, der es zum Sommersitz nahm, riß es
siebzehnhundertsoundsoviel ab; aus Ärger; der freche Trottel.

		Bin wenigstens in den Kellern herumgestiefelt; sie liegen frei –
wo heute der Garten strahlt. Ein hübscher Garten. Rosen, Lilien,
Rittersporn. Ach, ein farbig wunderschöner Rasengarten. Bald mit
violettem Strich; bald mit glockig und mattrosa Blütenstrecken.
Mancher hohe, farbig-leckere Blumenstreif ist von der Dichtheit
einer Kleiderbürste.

		(Damals war der Garten schwerlich so gepflegt. Doch saß er hier
und sann … und verpustete sich wohl von den Greueln des
Literatenlebens.)

		William wandelt.

		 

		XIII

		Kommt Stadium vier. Die kalt-graue Trinity-Kirche. Sie liegt im
Schatten … Am Altar ein Marterlvers. Deutsch etwa so:

		O lieber Wandrer, schreite zu

Und lasse meinen Staub in Ruh'.

Gesegnet, wer verschont den Stein;

Verflucht, wer rührt an mein Gebein.

		Schwerlich von ihm.

		Eine schiefe Grabplatte. Das Gesicht, die Inschrift zum Altar
hin  …

		Irgendein Erschüttertsein fühlt man plötzlich. Wider Willen.

		 

		XIV

		Sein Weib (er hatte wenig Beziehung zu ihr; vielleicht eine
Dorfbisse; mit Recht vergrämt) liegt nebenan. Auch die Tochter
Sus'chen; auch der [bookmark: page167]Schwiegersohn Dr. Hall; sogar der erste
Gatte der kleinen Lizzie – bevor sie Rittersfrau ward.

		 … Alberne Kirchenbüste (links an der Wand); nach seinem
Tode verfertigt von einem »Grabsteinmacher«. Hier zum erstenmal hat
er den Gesichtsausdruck eines Engländers. Stupsnase. Pächternase.
Vielleicht fiel ein Stück im Lauf der Zeiten ab … Auf dem
Ölbild, vor dem Tod gemalt, sieht er halb romanisch aus; bei etwas
im Bogen geschwungener Nase.

		(Auch die Zeitgenossen, so Ben Jonson oder seine Schauspieler,
wirken im Bild ganz unenglisch nach heutigem Begriff. Wer weiß, was
für Blut zwischen ist … Auf den britischen Inseln bleibt
Shakespeare nicht das einzige Rätsel. Normannen, Kelten, Sachsen,
Picten, am Ende, wer weiß, auch Sumerier aus Babylon, phönizische
Wikinger – nur Gott ahnt es und die Universitätswissenschaft.)

		 

		XV

		Hübsch wird das Land erst weiter weg von Stratford. Wo Schloß
Warwick in der Sonne lacht.

		Warwick hat Gärten am Avon. Ich sah wieder Häuslein mit
Zinnfenstern. Edelwicken, zartbläulich; rot; gefüllte Rosen;
Himbeeren; weiße Lilien; Bogengänge mit Kletterblüten, alles
wildrankig durcheinander – (Holland ist hiergegen eine
Blumenkaserne).

		 

		XVI

		Ich schlief in Warwick. Es hat einen Gasthof zum »Grünen
Drachen«. (Mit Ale aus dem Nachbarstädtchen Leamington.) [bookmark: page168]

		Aber der Kern (und Shakespeare sah es) ist hier das greise
Schloß – mit Triften, Duft, Baumwundern. So weit das Auge sieht,
gehört alles heute dem Earl of Warwick. Bewaldete Gründe,
zaubergrün.

		Innen: ganze Mengen van Dycks. Ann' Boleyn, von Holbein dem
Jüngeren. Später die Schauspielerin Sara Siddons, von Reynolds.
Gibt es Vergleichspunkte … für einen, der über den Gartengrund
geht? – Ah, schon. Der Park von Seeseiten am Starnberger See; das
Schloß Grätz; die »Phantasie« unfern Bayreuths; Ambras am Inn;
Chambord; Langeais an der Loire; die Kynsburg; Schloß Bardo bei
Tunis; das Haus des Borromeo im Lago Maggiore; die Pfaueninsel; die
Gärten von Heiligenberg am Bodensee … Wunderbar bleibt
Warwick.

		Als ich einen venezianer Mosaiktisch drin sah und vielerlei
Zusammengetragenes noch, dacht' ich an die »Pesel« auf den
Halligen, wohin die Seebauern allerhand geschleppt, aus manchem
Weltteil. (Engländer sind für mein Gefühl wohlhäbig veredelte,
verfeinerte Bauernmenschen, kräftig gefüttert. Ihre Pesel haben
großen Umfang.)

		 

		XVII

		Shakespeare sah dies graue Schloß. Heut ist der Earl of Warwick
ein Husar. Cäsar soll vor ihm dort gewohnt haben. Hinterher kam der
Königsmacher Warwick. (Hat nicht Schiller …? Doch!)

		An der Wand hängt sein Streitkolben. Auch Äxte zur Köpfung – und
sonst nötiges Hausgerät. Mitunter klafft ein Kerkerloch
dickwandig.

		Richard der Dritte hat hier gewohnt, stets im August … vor
nur vierhundertfünfzig Jahren. [bookmark: page169]Cromwells Helm an der Wand. In Warwick
vollzogen sich mancherlei Todesfälle nicht mit Zustimmung der
Betroffenen.

		 

		XVIII

		Doch fortschreitende Gesittung und Entwicklung schuf den
Triftpark. Die Entwicklung schritt noch weiter – denn jener Husar,
der jetzige Warwick, mußte das Schloß an einen Amerikaner
vermieten.

		Er heißt Mr. March … Und ist Assekuranzmagnat oder
Versicherungsdirektor in Newyork. Einverstanden; einverstanden.

		 

		XIX

		In dem Städtchen Warwick ragt ein frisches Gefallenendenkmal;
unten schlichte Blumentöpfe; an manchem Topf hängt ein Zettel, mit
der Hand beschrieben; auf einem steht in einfacher Schrift (ich las
es an einem lichten Vormittag) bloß:

		»Dear Charlie!«

		Unweit lastet, als öffentliches Denkmal, ein Panzertank von 1918
– »zur dauernden Erinnerung«.

		Den Tank hat Shakespeare nicht gesehen. (Dies steht in seiner
Lebensgeschichte fest.)

		 

		XX

		Ich gedachte Williams, als, abermals an einem Vormittag, der
Regen floß, ich zu Canterbury herumging, im Dom, – und an Heinrichs
des Vierten Grabe stand. [bookmark: page170]

		– »Wie geht's dem König?« – »Ausnehmend gut, sein Sorgen hat ein
Ende; nach menschlichem Ermessen ist er tot!« …

		Er schnarcht in Canterbury; weiß nichts von Percy Heißsporn,
der, im Aufruhr derstochen, ein Opfer seines Berufs ward; weiß
nichts vom fünften Heinrich, welcher im Gegensatz zu Lloyd George
die Franzosen unterwarf.

		(»Ausnehmend gut, sein Sorgen hat ein Ende.«)

		 

		XXI

		Der Dom von Canterbury ist kein Dom: sondern ein Geheimnis.
Sondern ein Irrsal. Sondern eine Verschlingung. Sondern ein
Perpetuum. Sondern eine Endlosigkeit.

		Liegt wohl der Dom in einer Stadt? Oder eine Stadt in dem
Dom? …

		Wenn er aufhört, fängt er allemal erst an. Ist er oben fertig,
geht er unten fort. Jeder Ausgang war nur ein Eingang. Jedes
Schlußtor ein Beginn.

		Kurz: mit reichlichem Nebengelaß.

		 

		XXII

		Erzbischöfe wurden hier weggeschleppt und erschlagen. Schon in
verhältnismäßig früher Zeit gelang dies dem geweckten
Verwaltungsrat. Später wurde Thomas Becket im Dom ermordet – von
vier bezahlten Offizieren der Organisation Consul. Nachmals ist er
heilig gesprochen. Ein gekröntes Frauensbild liegt zwischen ihren
zwei Gatten herum, in Bronze. Der schwarze Prinz jedoch …
[bookmark: page171]

		 

		XXIII

		Dies alles zu sehn, wurden Schulkinder der Nachbarschaft, eine
Klasse, von den Lehrern an jenem Vormittag herumgeführt. Mit
Schulkindern hab' ich Glück. Der Küster gab die Erklärung und
kopierte den Pastor. Es waren lauter junge angels (sprich:
Ehndschels), oder Engel, mit blondem Haar, oft mit grünen Bändern
darin. Sie sollten über den Dom einen Aufsatz schreiben; kritzelten
allerhand ins Heft. Der Küster, wie er von Wycliff sprach, hieß ihn
den »morning star« der Reformation. Die Ehndschels kritzelten es
ins Heft … Ich wollte gleichfalls einen Aufsatz schreiben.

		 

		XXIV

		Doch den Chaucer, der über Canterbury die »Canterbury Tales«
gedichtet hat, durften sie gewiß nicht lesen. Wenn er auch fromme
Wallfahrer zum Grabe des heiligen Thomas Becket schildert. Nein,
nein. Denn er ist ein Boccaccio-Lehrling. Zwar kernhaft – aber doch
auch hinwiederum andrerseits im Grunde sehr schlüpfrig. Das wäre ja
noch besser. Nein, nein, nein.

		 

		XXV

		Adieu, Ehndschels. Adieu, Assekuranz! Adieu, William!
Wappen-William! Aktien-William! Adieu, Umschicht!

		Komische Welt. [bookmark: page172]

	
		
		Wales

		 

		I

		Ich will Schottland und Wales in die Hände nehmen; sie eine
kurze Frist streicheln; hernach ganz umhüllen – und ihren Herzsaft
auspressen.

		Bei alledem ihren Duft noch einmal schmecken. Und froh sein,
wenn ein andrer ihn schmeckt.

		Los.

		 

		II

		In Wales beginnen die Orte mit »Ll …« Oder sie haben
mittendrin ein seltsames »w«. Llandudno; Llanrwst; Bettws-y-Coed.
(Dies grünsteinerne Waldnest wird »Betsicohd« gesprochen – von der
Bevölkerung; von den Lehrbüchern anders.)

		Die Sonne brennt abends um dreiviertel acht. Glanz des Westens!
Wales, könnte man sagen, ist eine mildere Bretagne. Oder jemand
könnte mit Fug äußern: die Seealpen der franco-italischen Azurküste
sind hier verniedlicht und vernördlicht …

		 

		III

		Aber auch etwas verschrofft. Bergketten ins Meer sinkend;
mitunter felsighart. Dabei linde Luft. (Merkmal für Wales.) Glanz
des Westens.

		Ein Brockengebirg' an der Irischen See. Grünes Gebirg' – und
Segel auf blauem Wasser … Ecco.

		(In Schleswig ist alles nur Sand; hier Gestein und Höhe.) [bookmark: page173]

		 

		IV

		Glückliches Wales. Wälder, Parks, Burgen, Bergbäche, Felsfälle;
landeinwärts tirolische Murenzerklüftung.

		Ja: Bergland, Meerland, Schloßland.

		In heiterer Luft Zinnen und runde Grautürme, Zugbrücken,
Spitzbogen, – immer bei Fels und See.

		Glanz des Westens.

		( … Vor dem Gasthof am Swallow-Fall saß ein Harfenspieler;
in männlichen Jahren; erblindet. Wie aus alter Zeit.)

		 

		V

		Steinerne Brüstungen am Ebbe-Meer; hinter dem alten Ort
Chester.

		Alles dunkelgrün oben, blau unten. Lieblichkeit. Streichelnde
Luft.

		Ein Schloß, phantastisch über den Abendgrünhügel schwebend – bei
der Irischen See.

		Das ist Conway Castle. Etliches Mittelalter fliegt. Irgendwo in
der Ferne verdämmert Carnarvon.

		Fels und Meer und Westen.

		 

		VI

		Dieses Gefels ist zwar an Höhe nur ein Harz; doch an Wesenheit
manchmal ein wildes Ötztal.

		Steilpässe mit Gießbächen. Felsblockwirrnis. Der Snowdon hat
fast Brockenhöhe. Zwei Schritte davon: das blaue Meer.

		Die Gegend um Llandudno nennt man »seliges Tal« oder Happy
Valley. Nahe liegt Penmaenmawr, schwer von Fuchsien, – am steinern
stillen [bookmark: page174]Golf. Oder Bangor, Bischofsitz am Salzwasser
– und drüben guckt aus der Bucht jenes Eiland Anglesey, wo
Walisisch fast Alleinsprache blieb.

		 

		VII

		Mensch! hinter dem Walisischen oder Keltischen oder Bretonischen
oder Gälischen steckt … ein Geheimnis. Ich hab's in der
Bretagne erlebt: wenn die Eingeborenen statt »oui« das Wort »ya«
brauchten, – wie wir; sie nennen die Franzosen, ihre französischen
Landsleute, »les Gaulois«.

		Und ein Schotte, selbst ein nicht gälischer, spricht etwa das
Wort »cold« wie wir aus, nämlich: kalt … Er sagt nicht, wenn
er vom Herzen und vom Hochland redet, wie der Engländer: »Mei haart
is in heilländ« – sondern: »Mei hert is in hilland« – wie wir.
Dahinter, sag' ich, steckt … ein Geheimnis.

		Das Keltengeheimnis.

		 

		VIII

		Die Bretagne ist von Wales verschieden … Die Bretagne hat
kein Gebirge; nur schauerliche Mordfelsen an der See. Düsterer.
Entsetzlicher. (Allenfalls auf dem westbretonischen Eiland
Belle-Isle-en-mer erinnert eine großmütige Luft an walisische
Milde).

		Wales hat Zerrissenheiten, wie den Llanberis-Paß; rankig
umdämmerte Tiefen, wie das einsame Bettws-y-Coed, es bedeutet
»Kapelle im Wald«; und wieder das »selige Tal« – – am Irischen
Meer. [bookmark: page175]

		 

		IX

		Llandudno heißt gelegentlich »Neapel des Nordens«. Bitte schön.
Es gibt ja (bleibt sitzen) eine »Sächsische Riviera«; ich glaube
bei der Lößnitz.

		Die Vogelschau vom walisischen Orme-Fels über den blauen
Abendgolf, wenn alte Schlösser von fernher durch rosa Luft
geistern: das ist schon südhaft … (Für Augenblicke.)

		Glanz des Westens.

		 

		X

		Heute gilt Llandudno als üppig; weltlich; fesch. Die Urwohner
des wälschen Cymru, ehe das Normannenvolk hinkam, träumten es
nicht.

		Schöne, blonde, braunbackige Britenkinder sonnen sich im seligen
Tal. Auch hier (wie in der Felsbadestadt Folkestone in Südengland,
wo man über dem grünen Kanal Blinkfeuer sieht) auch hier diese
bequemen Häuserchen ohne Zwischenraum, reihenlang, am Golf.

		 

		XI

		Däumling-Autos, von Jungens durch Treten bewegt. Und
Kasperletheater. Und ein Vogelzauberer, mit gedrillten
Wellensittichen – am Strand. Mit einem Kanari, der ein Wägelein
kutschiert …

		Die Zeitung »Daily Sketch« verteilt Goldstücke, wenn ein Kind
sich aus einer Nummer des Blattes phantastisch gewandet. Die Jöhren
und Däumlinge haben sich geschmückt, bald mit einem Papierjumper,
bald mit einer Zinnenkrone – wo immer vorn draufsteht: »Daily
Sketch«. [bookmark: page176]

		 

		XII

		Manche Lady schreitet mit blauem Burnus, blauem Stirnband …
Aber nicht aus London. Vielmehr, in der Nähe liegt Liverpool. (Tja,
England hat auch eine Provinz …) An der Themse rief die von
Shaw mir empfohlene Schauspielerin sehnsüchtig im Rampenschein: »O
London!« Ich rief es jetzt.

		Soviel über die Hochzeit von Blausee, Grüngebirg', Westluft; von
Segeln, Felsen, Schlössern.

		(Wales.)

	
		
		Schottland

		 

		Erster Teil:

Edinburgh

		I

		In der Gegend von Carlisle (nicht zu verwechseln mit Thomas
Carlyle, dem Heldenzeloten aus Schottland) sah ich das erste
schottische Mädelchen. Zehn Jahr'; gefaltet schottisches
Kurzröckchen; nackte Beine; rotes Haar. Sehr, sehr schottisch.

		Das Wappen dieses Landes müßte sein: schottischer Stoff;
Dudelsack; rotes Haar; nackte Beine.

		Ich kam zuvörderst nach Edinburgh.

		II

		Edinburgh … Kreuzung von Kristiania, Prag, Lissabon. Auch
ein bissel Genua. Mit Lissabon und Genua gemein hat es das
Übereinandergebautsein der Häuser. Zwischendurch trachtet es
(erfolglos) nach Verwandtschaft mit … mit … mit Athen.
[bookmark: page177]

		In die Ecke, Besen, Besen!

		Auf der wichtigsten Straße (Princes Street) erblickt man
z'erscht amal Denkmäler für Geistliche; für Superintendenten; für
reverends. Eoh! eoh! Das liegt mir so wenig wie die, oft spitze,
Architektur. (Vieles der Architektur bleibt hier dennoch wunderbar;
nämlich ernst und schwarzsteinern. Davon hernach.)

		Alles düsterer, als ich geglaubt … Eine Norderstadt. Das
ist es. Eine Norderstadt.

		III

		Mit Kristiania verwandt sind Seitenstraßen, die in leere Luft
enden. Bei Kristiania auf den Fjord; hier auf den Firth of Forth –
(nein, auf Schwebestraßen über ihm).

		Die Mädchen gehn, wie zu Kristiania, im hellen Licht über
Princes Street. (Wetterbericht: »Heute Sonnenuntergang 10.20«.)

		IV

		Es ist was Totes, Verschollenes, Verschlossenes, Hoffnungsloses
über der Stadt. Selbst in der Heiterkeit was Spätes und
Schlußnahes … Dabei griechische Säulen auf dem Felshügel?
Hach, die Akropolis heißt hier Calton Hill.

		Das Griechentum des Hügels wird noch entwest vom Kreuz, das
drüber zwischendurch erscheint. Ich war zweimal im wirklichen
Griechenland  …

		Die Bevölkerung ist nicht so weltlich liebenswert wie unten im
Themsereich. Die Schotten wirken bäurischer. Antlitze
ländlich-schändlich. Wohl [bookmark: page178]harte Pflichtmenschen; mangelhaft auftauend;
reizloser. Ungelenk auch in der Sprache – doch, wie man sagt,
herzenstreu. Ein Sohn Londons ist gegen diese Bevölkerung ein
Wiener. (Dabei sind mir die Wiener unausstehlich.) Romanischer
Einschlag scheint nicht hinaufgelangt. Das wird es sein.

		V

		Bei gutem Wetter ist Edinburgh (diese Enttäuschung) leidlich.
Aber zu viel Rauch.

		Eine fröstelnde Schönheit … noch im Sonnenglanz. Etwas an
der Grenze nach Mitternacht zu. Bleich selbst im Ruß.

		Ein Griechenland mit Bahnrauch und John Knox.

		VI

		Dazu sieht man Soldaten, nacktbeinig, ballettröckig. Sie sind
regnerisch und kalt. Der Mensch friert beim Angucken. Diese
Hochlandsschaut  …, wollte sagen: Hochlandsschotten gehn über
Princes Street zwischen öden Bürgern, mißkleideten Unmädchen, –
durch das bleiche Licht.

		Ecco.

		VII

		Walter Scott hat ein Denkmal an der besten Straße. Weil er
Heimat beschrieb.

		Sein Denkmal ist … wie eine gotische Kirche, nur wandlos.
So oben zusammenlaufende Kringel – mit Parochie-Charakter.
Spitzgotischer Zuckerkrimskrams … [bookmark: page179]

		Die Burg steht herrlich-kühn hoch auf dem Fels – aber zwischen
dem Fels und der Hauptstraße liegt bauchig-rauchig ein großer
Eisenbahngraben. Sehr übel; obschon mit Bauten und allerhand Grün
gefüllt. Item, die Akropolis hier starrt an einem …
Nordseearm.

		VIII

		Edinburgh, trotz allem luftdurchlässigen Säulengereih', wirkt ja
wie ein unterweltlicher Abschied von Hellas. Ein finster-spärliches
Gegenhellas. Ein Vorhof der Mitternachtssonne. Beginn des
Aufhörens. Anfang der Verlassenheit. Es liegt Verkniffenes,
Letztes, Einsames in allem Gewimmel von Häusern, Kirchen,
Burgmauern, Trotzwällen, Wuchtzinnen, Luftsäulen auf dem Fels.
Nicht meine Stadt.

		Was Fahleres-Kahleres.

		Herrlich und kennenswert und nennenswert – aber nicht meine
Stadt.

		IX

		Die schottischen Kirchen sind schön. Der durchbrochene
Kronenturm wie eine steinern-luftige Bischofsmütze – auf St. Giles.
(Auf manchem Kirchel noch im Hochland.)

		Wunderbar, wenn sich in Edinburgh der steingraue Häuserzug von
abendlichen Bergzügen abhebt …

		Nur Alt-Edinburgh hat seinen Zauber. Mit phantastischen
Durchgängen, Torwegen, gepflasterten Steilpfaden, Engpässen,
Treppengäßlein, Talwinkeln, Gangsteigen. [bookmark: page180]

		Es wirkt an einem Punkte wie Innsbruck, gegenüber von der Frau
Hitt.

		Hier steht ein Tempel für Robert Burns (gesprochen: Rabby
Barns). Ihn selber sah ich nicht. Er wurde gereinigt, vom
Bahnqualm … Doch er guckt, wenn er sauber ist, auf Bergwände,
weg über Edinburgh (nebst Eisenbahn).

		Hier war ich nachts um elf, als die noch helle Bergstadt und
Meerstadt (und Eisenbahnstadt) zu versinken begann.

		X

		Edinburgh ist im früheren Teil … ja, eine Ballade. Die High
Street in der Altstadt; steil, mit schwarzgeschnittenen Kirchen.
Die Straße düster, unbreit, steinern ansteigend – oben das
Königsschloß der Schotten. (In dieser, wie auf Stichen
verschollenen, schweren, steilen, dunkelnden Nordstraße liegt jener
Dom, St. Giles, mit der durchbrochenen Wipfelkrone.)

		Zwei Schlösser: eins oben auf dem Straßenberg; eins tief im
Gassental. Oben hauste Mary, queen of Scotts; sonst Maria Stuart
genannt. Ihre Schlafkammer ist erstaunlich klein – im Verhältnis
zum Nachdruck ihres Wirkens.

		XI

		Ein Feldwebel-Falstaff führt mich. Blaurot. Jede Sekunde kann
ein Schlag ihn treffen. Scotch whisky … Erzählt von einem
Besucher vor dem Krieg, der sich deutschfeindliche Worte verbat. Es
[bookmark: page181]war
(schwindelt er) Bethmann-Hollweg. Nach einem Bild hat er ihn
erkannt. Scotch whisky … Platzt er jetzt? Hei lewet noch!
Blaurot.

		XII

		Mary, queen of Scotts, ließ vom Schlafzimmer (das erklärt ein
andrer Wärterich) ihr Kind nächtens an einer Schnur herab – damit
es ja römisch-katholisch getauft werde …

		Nein, über die verschiedenen Sorgen der Bevölkerungen!
(Weltgeschichte.)

		Maria Stuart sieht auf einem gedunkelten Bildnis, mit
stumpfgerundeter Nase, hübsch und lecker aus. Immerhin: der Tod für
sie bleibt ein mir unfaßbares Vergnügen. Das giebt's in jedem Nest
von Österreich. Allerdings nicht mit der schottischen Krone …
Aha!

		Der Blick vom Schottenschloß erinnert an ein
steinern-machtvolleres Prag – das über dem Meeresarm läge; Hochland
dahinter. So das Oberschloß.

		XIII

		Das Unterschloß aber, am Schluß der Steilgasse, heißt Holyrood
Palace … Ihr italienischer Privatsekretär, Signor David
Rizzio, wurde hier abgekehlt. Sie kam von Frankreich als junge
Witwe; hoffnungsvoll. Die Mörder drangen in das Eßzimmerle, wo sie
mit ihm saß (und mit der Herzogin von Argyll, aus Anstand). Sie
schubsten ihn zum Treppenflur, zerdolchten seine Bronchien, er
brüllte gewiß: »Dio mio! che vuole?! Santa Madonna!« … [bookmark: page182]

		Mary, welche das Heiraten nicht lassen konnte, nahm darauf den
Darnley, den Bothwell, – sie ähnelte der früheren Königin von
Sachsen. Gerhart Hauptmann sagt: »Amal will jedes … auch de
Frau.« Aber diese Frau wollte zu oft.

		(Der Geschichtschreiber soll die Anziehung nicht in ihrem
Gesicht oder sonstwo suchen; sondern in der für Offiziere lockenden
Einkunft.)

		Das Kätzchen kam hernach in die Krallen der königlichen
Tugendkatze – die als Jungfrau, mit einem Mann für jede Woche, von
Bürgern verehrt, in die Weltgeschichte hinüberstarb.

		Mary, queen of Scotts, verlor nun ihre zwei Schlösser, das obere
wie das untere.

		XIV

		Am Schlusse jedes Mahls, das ich in Edinburgh schluckte, gab es,
weil die Entwicklung friedlich geworden ist, »croûte Norvège«; ein
buttergebratnes Brot mit Spänen oder Mus von geräuchertem Fisch
drauf. Statt des Käses. Für dieses Land gewiß eine
Verworfenheit.

		Oft in Edinburgh erblickt man (Geschichte hin, Geschichte her)
himmlisches Kupferhaar. Auch leuchtend goldloderndes Brandhaar.

		Und im Hafen Leith wittert nochmals ein seltsames Prag dahin,
über ein nordisches Meer. Unweit von jener Stahlbrücke, gigantisch
über den Firth of Forth gereckt. (Gigantisch? Wer am Hudson und auf
Manhattan war, findet sie … immerhin sehenswert.)

		Um jedoch der Architektur ein gerechtes Wort nachzurufen: sie
ist stark auf der ganzen [bookmark: page183]Insel. Gewuchtet-ruhig. Großgeartet. Stumm. Fern
von Aufdringlichkeit … Auch fern von Begeisterndem.

		XV

		(Was jetzt kommt, ist – noch nicht Schottland. Ob es gleich in
Schottland liegt: die Trossachs. Gewissermaßen Vor-Schottland. Die
lochs oder Bergseen bei Glasgow und Edinburgh.

		Hier muß ein neues Blatt beginnen – bis der Herzsaft
quillt.)

		 

		Zweiter Teil:

Hochlande

		I

		Also dies Waldtal, die Trossachs, mit Loch Lomond und Loch
Katrine und Inversnaid und Stronachlacher, unfern Glasgows und
Edinburghs, – das alles ist, ob es schon in Schottland liegt, nicht
Schottland. Reizend … aber noch nicht Schottland.

		Gewiß, – Fingerhut, Margueriten, Baumschlag, Butterblumen,
Farrenkräuter, Mohn, Lärchenwipfel … Auch Getier mit
prachtvoll verschlungenem Hörnergewind; jawohl.

		Triften und Ufergerank und Altbäume. (Die Einsamkeit gemildert
von Cook.) Zugegeben.

		Der Loch Katrine ist gewiß ein felsiger See; der Himmel darüber
gewiß lichtblau; einverstanden; der Wind gewiß frisch. Über den
Sattel weg sieht man einen andren loch. Gewiß; gewiß.

		Aber das braucht nicht in Schottland zu liegen. [bookmark: page184]

		II

		Zwischen zwei Seen in der coach galoppiert man mit vier Gäulen;
hoch der Kutscher, rotröckig, mit grauem Zylinderhut.

		Alles das ist einschmeichelnd, überraschend – aber fast wie bei
Stockholm der nahe Fjord kleinen Wuchses. Immer noch
nicht …

		Die Seen von Edinburgh und Glasgow sind nur ein Gatter zu
Schottland.

		Das letzte Schottland liegt: in Nordschottland.

		III

		Erst wenn der Mensch gen Aviemore strebt, auf Mitternacht zu,
nicht weit von Inverneß – da fängt es an.

		Waldungen, Hänge mit Buschbäumen … zu Beginn lieblich, nur
wie von Hans Thoma. Dann schroffer.

		(Vorderhand noch Waldgründe; Steinflüsse breitbettig. Härteres.)
Aber jetzt …

		IV

		Aber jetzt. Bergflächen rotblau behaidet. Mit einem Schlag
zaubervoll.

		Unnennbares Ineinander von Haideflieder, Haidekraut, Ginster,
Moor, Möwen. Das ist es. Reglos; menschenscheu; beglückend.

		Guck, den übergrünten Karst. Schimmerblau dunkle Rücken,
blassere Steinzüge. Ja, zaubervoll! … Berghaide, flach
anklimmend. Beharrsam verwurzelt. Ehern-fest. In sich gesondert;
lärmvergessen. Darin manchmal dieser brennend gelbe Ginster! [bookmark: page185]

		V

		Hochflächen mit lichtem Grün, schwarzem Grün, knorrdicht, voll
Pelz und bockigem Niedergebüsch.

		Was für Farben! Blaurot und grünfinster. Wieviel getrennter
Stumpfglanz! Das Starrgrün und das Lichtbetupfte, beim felsigen Rot
des Grundes, beim Grau des Steins. Jung umleuchtet und
umfrischt.

		Ah, – gewellter Dunkelteppich, wieder lachend mit Getupf. Wieder
pelzdicht aufwärtsgereckt. Und alles, man wittert es, zwischen zwei
Meerarmen.

		VI

		(Dieser Ginster-Gelbbrand wird ganz toll.) …

		Dennoch: wo die Felshaide nur grün ist, bleibt sie für mich am
schönsten.

		Atmend-stumme, pelzige, klimmende, schleirige Welt.
Einsamkeit.

		VII

		Hier liegt Schottland.

		Kuppen und Ketten und Lämmer. Ernst-lieblich. Kesselhaide,
fernhin. Etwas Großartig-Verschwiegenes, Schweres, Ruhendes …
und Holdes.

		Eigenständiger als irgend etwas. Das gibt es zum zweiten Male
nicht.

		VIII

		Widder mit schwarzem Kopf, doch gelbhell leuchtendem
Schwerbehang. (Bei so einem Schottenhammel denk' ich, komisch, an
den münchener [bookmark: page186]Gasthof zum Schottenhamel, mit einem »m« – wo
ich so oft gewohnt; unten gibt es Franziskaner.)

		 … Geröll; niedere Steinmauern endlos; vergessene
Markungen. Fichten, Schroffen – am Haideteller; Seevögel drüberhin;
schwarzköpfig auch sie; der Leib weiß; Möwen.

		Verschollen ein Haideschloß, irgendwo. Langhin, irgendwo,
dunkles Bergluchwasser; loch geheißen. Loch, lake, lac, Luch, Lache
– ist es verwandt? Eine Pfütze nennt man in Schlesien heut noch
»Luusche«, das »sch« weich gesprochen. Volkskinder verlangen ein
Bier im Schweidnitzer Keller spaßhaft: »Noch ane Luusche!« (Man
sagt, es komme vom polnischen »kaluza«, gleich »Pfütze«, nicht von
»loch« – aber woher kommt kaluza?)

		IX

		Die lochs in der grünen Felssteppe sind großlinig von Blauhöhen
eingekränzt.

		Jäher Wechsel: pudelköpfige Birken; Fettgras; Lichtes; Laubiges;
Wipfelungen – dann geholzter Schwarzwald. Die Stille wie
geladen.

		Verwehter Ginster. Verlorene Bergflüsse. Herbe Seligkeiten. Ab
von der Welt.

		(Schottland.)

		X

		Ich komme nach Aviemore …

		Bei Aviemore ist's nördlich – noch nicht nordisch. Hier
entfaltet sich das Genie der Sprödheit … am hinreißendsten;
von allem, was ich sah. Man spürt's in Fingerspitzen und Nerven.
[bookmark: page187]

		Braunviolett neben dem Grün. Haideglocken. Seevögel über dem
Binnenland hausend, nistend, auf Pflöcken hockend …
Schwalbenschrei, Möwenruf, Kleinvogelgepieps – alles am
langgestreckten, dunklen Haidebergsee.

		 … Ein Haus, von Höhen umeinsamt.

		XI

		Schottland ist die Verzehnfachung der deutschen fast ebenen
Haide. Warum?

		Der Mensch empfindet hier fern das Meer und nah die schweigenden
Ketten.

		Himmlisch, in der Luft, in dieser Wildfrische sich selber ganz
still zu fühlen.

		Alles ist starr – doch voll saftscharfer Lieblichkeit.
Waldig-allein; mit vereinzelten Lärchen, Birken, Meervögeln. Oft
wie verstorben-windruhig; gläsern. Die fliegenden Schreie weit von
oben. Am Moor dunklere Wasservögel. Und hier …

		XII

		Wie schwarzschillernde Tinte blickt heut', am Morgen, der
Haidebergsee. Ein lichtlos verbleichendes Vormittagsdüster auf
bebuschtem Bergrand.

		Wo sonst Schwarzgrün ist und Braunrot – da herrscht …
Schwarz. Die Erde hält den Atem zurück.

		Am Bug der Berghaide wittert was Dräuendes.

		Schlafstille – bis auf etliches Einzelgeflöt … und ein
fernes Hundchen. [bookmark: page188]

		XIII

		Ja, alles wie verbleit. Benachtet. Schattenstreng.

		Dabei frische Weichheit in der Luft. Am Wasserrand wilde
Rosen.

		(Abermals einsame Widder, schwarzköpfig, schwarzfüßig  …
doch leuchtgelb schwerbehängt – mit Fransen bis auf die Erde.)

		XIV

		Was ist Schottland?

		Schottland ist ein grübelnder Garten. Von lautlos geheimer
Fülle. Verborgene Wildnis, Einsiedelung, in sich versenkt. Was
Verstocktes, Blinzelndes, – Einziges.

		Glanzlos, abgeschieden – mit Krumenhauch und Salz-Ahnung. Nicht
barsch  … nur verschlossen. Mit Purpurschimmer. Mit
Gesträuchen voll Minzeduft. Mit hängendem Reichtum. Das
Wundersamste nach dem Meer.

		Der Mensch kommt hier zur Rast … mit seinem Rätsel.

		(Das ist Schottland.)

		XV

		Nicht weit von Aviemore ist Allt-na-Criche. (Die Schotten
sprechen das »ch« wie wir.) … Dort liegt, im herbholdesten
Teil des Hochlands, das abseitige Besitztum eines in Deutschland
Geborenen – der siebenundzwanzigjährig nach England verpflanzt
ward … und heut im dreiundsiebzigsten Jahre steht. [bookmark: page189]

		Sir George Henschel. Mit Brahms in lebenslanger Genossenschaft
und Freundschaft verbunden. Der Sänger Georg Henschel haftet im
deutschen Gedächtnis – mit seiner edlen, herrlich-dunklen Stimme.
Mit gemeisterter Kunst.

		Von Klara Schumann oft in Konzerten zu Schumanns Liedern
begleitet. Mit ihm sang Amalie Joachim – in meiner Kinderzeit, als
der Vetter was Sagenhaftes, jedoch sein Pudel Sever eine
Bübchenwonne war.

		Ja, in dem »dear, old picturesque Breslau«, – wie der Siebziger
nach einem glückreichen Leben in dem Buch »Musings and Memories of
a Musician« es lächelnd nennt.

		XVI

		(Er schildert nachdenklich den Engländern die alte Schuhbrücke,
wo er schräg von unsrem Wohnhaus zur Welt kam.

		Ich weiß noch: seine Schwester Hedwig war damals ein schönes,
lindes Fräulein mit besänftigenden Augen. Er selbst ein
fortreißender, mannsschöner Künstlermensch. So hat ihn Sargent
gemalt; und in Lenbachs Bild von seiner Tochter, heut Frau Helen
Claughton, gewahrt man die Züge dieser schönen Menschen
wieder.)

		Die schlesisch alte Singakademie steigt auf … Mit achtzehn
Jahren singt er vor Konzerthörern in Leipzig bei Riedel den Hans
Sachs, mit seiner adligen, tiefen Baritonstimme.

		Wer ihn irgendwann mit seiner verstorbenen ersten Frau, der
großen, zarten Künstlerin Lilian Henschel, einst Fräulein Bailey
aus Boston, mit Entzücken gehört hat, der begreift, weshalb ihn
[bookmark: page190]die Briten
zum Nachfolger der Jenny Lind am londoner Royal College of Music
ernannten  … Die Briefe, die Brahms an ihn gerichtet, wurden
früher schon deutsch veröffentlicht.

		XVII

		Ein begnadeter Mensch – auch wenn er nie ein Sänger von solcher
maëstria gewesen wäre.

		Drei Jahre lang hat er das berühmte, von ihm geschaffene
Symphonieorchester in Boston geleitet, ging zurück nach England,
war ein Freund von Whistler, der Alice von Hessen, Hans von Bülows.
Fast mythisch: oft bat ihn Robert Browning, Händel zu singen …
Edward VII. hat ihn verwöhnt; die alte Victoria ihn zum »Sir«
gemacht. Burne-Jones war sein Freund. Und in die Frühzeit bis in
den Abschnitt, wo er als Dirigent London für deutsche Musik reifer
machte, blickt immer Johannes Brahms … ein Leben hindurch.

		XVIII

		In dem Dorfgasthof von Lynwilg am Loch Alvie nahm ich einen
Wagen, fuhr durch einsame Schmalwege mit Hecken, rechts von dem
Luchwasser, an Moor und Trift, im Abendschatten der Bergzüge, bis
an sein Haus – und trat unangemeldet ein.

		Das erste war eine nurse. Dann Helen Claughton, mir unbekannt;
nie erblickt. Das Haus liegt in einer Fülle von Hochlandsschönheit.
Ein ganzes Anwesen. Im Freien ist ein »Beethoven-seat«; eine
Beethoven-Bank vor den Bergen. [bookmark: page191]

		XIX

		Georg saß, als wir hereinschneiten, am Flügel in seinem Studio,
einem besondern Bau. Er spielte seiner kleinen Tochter (von der
zweiten, sympathisch-sorglichen Frau, das Kind ist zwölf Jahr) eine
Sonate von Beethoven. Ich kann alles das kaum beschreiben.

		Vor dreißig Jahren waren wir uns zuletzt einmal begegnet. Nichts
mehr gehört. Alle Zwischenglieder längst verstorben … Ich sah
nun einen Siebziger, mit dem alten, lockig-buschigen Haar. Aus ihm
blickten verschollene Familienbilder – und er schien wahrhaftig
nicht älter als wenige Vierzig; ganz noch in seiner gebändigt
feurigen Kraft.

		 … Er sprach: »You look like your mother.«

		XX

		In diesem Raum, wo der Flügel stand (und Höhen hineinblickten),
waren auf großen Gemälden Phantasiegestalten mit Goldgrund. Rings
eitel Schönheit.

		In andren Räumen hingen Bilder, die Brahms, als er noch keinen
Vollbart trug, ihm gesandt; ein den Heutigen fremdes Gesicht.

		Andenken sonst – aus einem sonnenträchtigen Dasein.

		Am nächsten Tag … Ist es möglich? Als er am Flügel saß; als
die macht- und zaubervolle Stimme, die man dreißig Jahre lang im
Gedächtnis behalten, wieder in jener tiefen Herrlichkeit erbrauste;
wie aus entrückter Zeit; und wieder in die Seele drang … da
kam einer der Augenblicke, wo man den Kopf senkt. [bookmark: page192]

		Ein Künstler bis in die Fingerspitzen saß hier – ungealtert. Ich
werde das nie vergessen. Das Bewußtsein des Vergänglichen war wie
ein süßer Schmerz.

		XXI

		Schön wie Gesang ist solche Lebenskraft … Auch Helen
scheint vom gleichen Blut – Tochter dieses Vaters und ihrer
unvergeßlichen Mutter.

		Sie sang Debussy. Mit leuchtend-beherzter, glückjauchzender
Kraft. Sie steht in den Dreißig. Ihr Schwiegervater ist der
anglikanische Bischof Claughton.

		XXII

		Wir schritten durch die Zimmer. An der Wand hing der verjährte
Stahlstich eines älteren Mannes … aus dem Zeitalter, wo es
noch keine Photographie gab. Dies selbe Bild hängt bei mir im
Grunewald: das lächelnd innige Gesicht, im väterischen Graurock,
der Kopf voll dichter Locken. Das Bild seines Großvaters, – der
mein Urgroßvater war; aus der Zeit um 1820.

		Seltsam. Ich hatte von dieser britischen Reise manches erwartet,
aber nicht, meinen Urgroßvater auf der Hochhaide
wiederzufinden.

		Noch weniger die durch nichts zu erschütternde Tatsache: daß ein
Bischof mein Kusäng geworden war.

		Die Welt hat für mich keine Wunder mehr.

		XXIII

		(Der Bischof wird es überstehn … Aber ich? –?) [bookmark: page193]

	
		
		Birmingham

		 

		I

		England ist ein Garten – zwischendurch rauchschwarze Flecke.

		(Das Gartengrün zu halten, kostet Geld. Der schwarze Rauch
beschafft es) …

		 

		II

		Um die Fabrikstadt Glasgow (mit Paisley!) ist immer noch reinere
Luft als um Birmingham.

		Rußnebel. Kohlentrübheit. Wolkenschmutz. Luftkot. Staubdunst.
Aschenbrodem. Und Krane, Krane, Krane – samt Schloten, Öltanks,
Abdichtungen, Bretthaufen, Feuerungen, Schlackenhügeln.

		Der Mensch hier atmet Unflat … und scheint mißlaunig.

		 

		III

		Birmingham teilt sich in die Oberwelt und in die Unterwelt. In
einen Olymp (es ist kein echter Olymp). Und in einen Hades (es ist
ein echter Hades).

		Wie bei uns in Essen, gehen die Straßenzüge bergig. Doch Essen
hat im Grund nur eine Hauptstraße. Essen wirkt zweckhaft. Und
kernsachlich. Es macht erst keinen Versuch, Berlin zu werden.

		Birmingham aber träumt von London. [bookmark: page194]

		 

		IV

		Das Olympviertel dort schmückt sich mit klassischer Zier, mit
korinthischem Säulenglanz, mit einem Jupitertempel; das ist an
hundert Jahr' alt … und nennt sich Town Hall.

		Oder mit einem Beratungshaus, wieder säulenreich, steinern,
großartig.

		(Mensch, in diesem schwarzen Dachgemäuer ist ein
Venezianermosaik von Salviati; schön zwar nicht – aber es weht ein
Gedenken der Gondelstadt zu dem Wanderer, im
Kohlendunst …)

		 

		V

		Das Forum. Die Freiluft-Walhalla. Da steht Edward VII., mit
jenem putzigen Taktstock, den man Szepter nennt. Daneben seine
Mutter.

		Vor beiden Peel, der Staatsmann, – und das ist ein Spaß. Denn
Peel setzte ja den Freihandel durch … während justament
Birminghams Abgott, Joseph Chamberlain, Handelszöllner blieb –
dieser dunkle Deutschenfeind aus dem Stahlgeschäft.

		Er verdient kein Denkmal (in dem Orte, wo Watt und Priestley
gelebt); doch er hat's. Zum Glück einen gräßlichen Brunnen.

		(Beschmutztes Papier und Fahrscheine schwammen im Becken herum –
eetsch!)

		 

		VI

		Großartig im Stil bleibt jenes Pantheonviertel der Hochstadt.
Und Bibliotheken, Galerien, Sonderschulen! Alles voll Mächtigkeit.
[bookmark: page195]

		Sonst … ein Getrieb ohne Charakter. Keine angenehme
Stadt.

		Die Menschen lieblos gekleidet (»Oh London!« rief sehnsüchtig
die Schauspielerin Gladys Cooper – wie gesagt) … Lärm,
Schönheitsmangel, Staub. Kein gepflegtes Antlitz.

		Welches Wunder, daß Burne-Jones, der Präraffaelit, hier zur Welt
kam. (Ein Irrtum, über den er so erschrocken ist, daß er schon
fünfundsechzig Jahre darauf starb.)

		 

		VII

		Im Hadesviertel paffen Schornsteine. Hinab stieg ich in den
Teil, welchen man Handsworth heißt.

		Trostlos häßlich. Schlote, jeder dick wie ein Wasserturm. Dazu
hoch …

		Die Feuerzauberer dort in Hammerwerken züchten
gräßlich-grausliche Stahlgebilde. Glutschöpfungen im Dampfhauch.
Millionen Kriegsgewehre; (uäh!) Milliarden Schreibfedern;
(immerhin!).

		Der kritische Mord mittels Schreibfedern ist halt nicht so
vorzeitplump, nicht so unappetitlich, nicht so bestienblöd.

		 

		VIII

		Beiläufig waren, als ich in Birmingham herumging, an
hunderttausend workers beschäftigungslos.

		Eingeborene Leute, nämlich Arbeitsmänner wie Geldmänner, guckten
unfroh.

		Was erzählten sie mir? Schlechte Zeiten! Arbeitsmangel! Und
Deutschland? Ach, aus Deutschland bezog Birmingham früher Kameras
zu sechs [bookmark: page196]Pfund Sterling – wenn sie dort zwölf kosteten.
(Wehmut.) … Hoch klang sogar das Lied der deutschen
Lokomotive.

		 

		IX

		Einer, der vom »great war« oder Weltkrieg sprach, äußerte mir
freimütig und sonst freundgesinnt, die Deutschen seien …
(Bewegung an die Stirn). Er umschränkte den Sinn dieses Griffs,
indem er ihn genauer auf eine (hier nicht zu nennende)
Kastenschicht bezog – und auf eine (hier durchaus nicht zu
nennende) Person, die seit längerer Zeit, als Deserteur, in Holland
auf prallem Geldsack sitzt … was der Rest von sechzig
Millionen kaum sagen kann.

		 

		X

		Während ich Birmingham abends und vormittags mit dem
Dauerschrei: »Oh, London!« durcheilte, bot eine Ankündigung von
fünf in derselben Woche gespielten Dramen Bernard Shaws halb und
halb die Brücke zur Versöhnung mit dieser Ortschaft.

		Wollen's hingehn lassen. Schon gut. Hab' mich lieb, Forum. Ein
Handwink an den verirrten Venezianer-Brocken. Für die Schornsteine
mein Kompliment.

		Und fort.

		 

		XI

		Jetzt, wenn man draußen ist, hört Birmingham endlich …
nein, es hört immer noch nicht auf.

		Reise, Mitmensch, in einem Schnellzug davon; hernach, wenn du
schon Wolverhampton hinter dir [bookmark: page197]hast, erfreuen dich abermals
Schlackenberge, Bretthügel, Krane, Rußwolken, Himmelsdreck,
Aschenhauch, Kohlendunst.

		Blähungen der schwarzen Stadt.

		(Bis man gen Westen biegt … wo blau und felsgrün und rein
Wales dämmert.)

		 

		XII

		Doch wäge bei alledem dein Gefühl. Mancher hochstehende Kopf und
Zeitgenosse raunzt wider »industrielle Scheußlichkeit«. Das
ist … wie wenn jemand bloß essen will – aber keine Küche
wünscht.

		Ein Mangel an gerechtem Sinn.

		 

		XIII

		Ich selber hasse trotzdem Küchenduft … (Was ist der Mensch!
O Gott, hol's der Teufel!)

	
		
		Englands neue Seele

		 

		I

		England ist ein Triftenland; ein Grünland; ein Buschbaumland;
ein Heckenland; ein wohnliches Land. (Mit rußigen Strichen) …
Was für eine Menschenart haust hier?

		 

		II

		Ich zeigte: welcher Art sie nach dem Krieg leben. Was für
Kleider sie heute tragen; was für Denkmäler sie setzen; was sie
kauen; wann sie trinken; [bookmark: page198]was auf Märkten knackfrisch, noch in Whitechapel,
prangt. Ich zeigte sie beim Polo. Bei Regatten. Im Theater. Ich
zeigte sie dann in Oxford. In Schlössern. In Domen. In Shakespeares
Gau. Ich zeigte sie am linden Seegebirg' und im Hochland. In
Hammerwerken. Ich zeigte die Gesinnung: wie sie nichts mehr gegen
uns haben … aber noch nichts für uns. Ich zeigte den Seelenbau
von englischen Politikern. Zuvor die Abweichung des herdenlos
denkenden Shaw (oder doch mit der künftigen, also besseren Herde
denkend).

		Und ich frage: Was für eine Menschenart haust hier?

		 

		III

		Doppelt rätselhafte Blutmischung. (Denn alle Blutmischungen sind
rätselhaft.) Ich grüble; schürfe; folgere …

		Seltsam diese Hochzeit von altem Kulturblut mit jüngerem
Rohlingsblut.

		Von Besonnenheit mit rüder Frische. Von vornehmer Art und
Raffgier. Von Hilfswillen und Protzenschaft. Von Weltbändigung und
Läpperspiel. Von Freundlichkeit und Gewalt. Von Takt und Dünkel
 … Von Räubertum und Wohnlichem. Von Selbstsucht und
Erziehersinn. Von Bequemheit und Kriegskraft.

		Was für eine Menschenart haust hier?

		 

		IV

		Manches wirkt spaßig auf uns. Ich denke mir: vielleicht stammt
aus der Mischung von normannischer, also französischer Ziergeckerei
mit [bookmark: page199]bäurischer Sachsenschwere jener Zug von
begütertem Narrentum: im geckfeierlichen Wichtignehmen jeder
Sportwinzigkeit – bei stilleforderndem Ernst … Die andächtige
Vorschrift für eine Reithose. Kurz: das Emporkömmliche … (Was
romanische Völker nicht haben.)

		Ich wittere da den inneren Ringkampf zwischen dem lässigen
Franzosenkavalier … und dem klobigreichen Schiffer.

		Kreuzung von Höfling und Dörfling.

		(Ein oft kindisches Formdasein. Vorgeschrieben-Äußerliches.
Erfindung willkürlicher Umgangsregeln. Erfindung einer strengstens
vorgeschriebenen Mahlzeitstracht. Albern-ernste Freuden eines zu
Wohlstand Gekommenen … Ja, ich denke mir: das stammt aus jener
Mischung von zierhaftem Blut mit dickem Blut.)

		 

		V

		Das Bild der alten Sachsen (bloß nach germano-keltischem Urteil)
ist fürchterlich. Ich teile die Bewunderung für
Völkerwanderungsmenschen keineswegs. Sicherlich lieferten sie
frisches Blut. Bleibt jedoch fraglich, ob sie damals mehr neuen
Wert gebracht … oder mehr alten Wert zertrampelt haben. Die
Entwicklung scheint mir zurückgeschubst.

		Weltgeschichte soll einer nicht als Schmeichler der Gegenwart
sehn.

		Wie schildert sie das Zeugnis der Ihren? – Freundlich so: als
Gierschlünge, Menschenjäger, Fleischerhunde, Blutbestien,
grausam-heitere Sadisten, Mordlächler, Plünderer … Sie gelten
ihrer Zeit als widerliches Schrecknis für die vergewaltigte [bookmark: page200]Welt höherer (oft
klerikaler) Sassen – so viel Jahrhunderte nach einer menschlicheren
Ethik. So viel Jahrhunderte nach gestufteren Geistern, wie
Hamurabi, Mose, Platon. (Zu schweigen von jenem Josua aus Nazareth,
den sie bald für ihre Schlächterei mit ungeschickter Lüge blutroh
nutzten.)

		Ihr Volk schildert sie als Verräter gegen die Eignen. Als
Meuchelgeier – sie schlachten sich untereinander ab. Als gierige
Sklavenhändler: sie verkaufen ihre Kinder für Geld …

		Aber dann wieder sind sie keusch, tapfer, gefolgstreu, nicht nur
hart gegen sich, sondern frauenfromm – also was man aus dem Tacitus
weiß.

		 

		VI

		Diese Wölfe wurden in England Haushunde? …

		Ich sehe fast, wie. Mit wem paarten sie sich? Die Ureinwohner
denk' ich mir, müssen schwach gewesen sein, – denn sie holten gegen
heimische Bedränger … auswärtige Bedränger zu Hilfe: die
sächsischen Wanderratten. Schön.

		Aber zuvor? Zuvor hatten die Britannier doch vierhundert Jahre
lang Römer bei sich; also muß lateinisches Blut in die Kelten
geträufelt sein – oder was sie sonst waren. Und dann?

		Dann jene kelto-lateinische Mischung plus Mischung der
sächsisch-raubsüchtigen »Helfer« mit Franzosen, lies: französierten
Normannen. Es ist nur achthundert Jahre her.

		Hier also steckt zum zweiten Male die Hochzeit mit lateinischem
Zähmungsblut.

		Das wird es sein. [bookmark: page201]

		 

		VII

		Diese Mischung hat (wenn man das stark angelsächsische Amerika
hinzunimmt) in den letzten Erdkrämpfen mehr Endkraft gezeigt als
die deutschredende Slawenmischung, die uns umgibt.

		Gezähmteres Blut scheint also die Vorhand zu haben? Nein; bloß
politisch! Dies ist ja das Merkwürdigste … Denn unabhängig von
der Politik blüht in Deutschland eine weit höhere Geisteswelt; weit
gestuftere Zwischenformen des Gefühls; weit losere Schwingungen der
Seele. Nicht nur allerhand Musikgenie … Der Einzelne bei uns,
mag er politisch wirr sein, hat ein minderes Maß britischen, bloß
tatbereiten Engsinns.

		Der wahre Historiker muß ohne Rücksicht sprechen. Darauf kommt
es an.

		(Am Schlusse steht er dennoch vor einem halbdunklen Tor.)

		 

		VIII

		Mir dämmern die Windungen der englischen Seele.

		Sie treiben Sport nicht nur, weil sie wollen: sondern weil sie
müssen – wegen des Klimas.

		Zweckmenschen. Bloß in einem Punkt Verstiegenheitsmenschen: sie
halten sich für das auserwählte Volk.

		Sie denken arglos etwa so: »Wir Engländer haben die besten
Pferde, die besten Hunde, haben vieles als erste sonst gezüchtet –
warum sollten wir nicht auch der beste Schlag selber sein?!« Mit
dem stillen Beigedanken: »Alle Völker kommen ja zu uns, haben uns
was nachgemacht, die Neue Welt sogar stammt von dieser Insel, wir
sind Vorbild, [bookmark: page202]Regulator – well, da stecken Merkmale für ein
auserwähltes Volk.«

		(Sie könnten zufügen: »Unsre Herrschaft über die Welt währt
bekanntlich so lange, wie kein Rom es je vermocht.«)

		 

		IX

		Sie horsten auf dem Fels des Rohstoffs. Baumwolle; Gold; was du
willst.

		Sie lassen die Leine locker, wo sie Gewalt üben. Nie
verrannt.

		Haben wenig zersetzende Elemente … Will sagen: keine
schwachsinnig wütenden Schädlinge, die ihr Vaterland mit
zweckleerem Schneid und brutalem Mord ochsendumm in den Schmutz
wirtschaften.

		(Zersetzung stammt ja von Solchen, die eifernd starr, aber wenig
klug sind.)

		 

		X

		England ist eine Republik mit dem König an der Spitze. Heut erst
recht … Sehr spaßhaft ihre Stellung zum Herrscherhaus – nein,
zum Königshaus. (Nicht dasselbe!) Wie erklärt sie sich?

		Weil England auswärtige Filialen hat, könnte leicht eines üblen
Tags jemand aus Kanada Präsident sein wollen – falls auch amtlich
das Ding Republik hieße. Das darf nicht geschehn … Darum
halten sie sich, heute noch, einen Monarchen.

		Dieser Behang für einen Mittelpunkt (ich wechsle die Gleichnisse
fortwährend) wird nach dem Krieg [bookmark: page203]doppelt gut behandelt. Georg ist … ein
lieber Gast. Sie hätscheln das gesamte Haus. Schanzen ihm allerhand
Eigenschaften (sogar Taten!) zu, die nicht Wirklichkeit sind. Sie
erlauben ihm sonst allerdings nichts. Sie schaffen halt ein liebes
Zentrum – das sie verwöhnen, aber an Betätigung hindern.

		Der Kanari im Königsbauer ist wiederum sehr nett zu ihnen. Keine
Kafferndistanz! Hausgenosse! Sie freuen sich, wenn er zufrieden
piepst.

		 

		XI

		Jedes Tingeltangel in England schließt heute mit »God save the
king«; jeder Ball; jeder Kientopp. Nur so, wie wir sagen: »Und
jetzt, zum Schluß …« Oder wie man sagt: »Kehraus!« – so sagen
sie: »God save the king.«

		Der Kronprinz erscheint in jedem Groschenfilm auf seiner
halbgeglückten Indienfahrt. Niemand ulkt … Sportliebend muß er
auch noch sein.

		 

		XII

		Daneben ist schwerer Begreifliches in den jetzigen Sitten.
Widerspruch zwischen altem Takt … und neuer Taktschwäche.

		Wenn etwa die nationale Schauspielerin Patrick-Campbell heut
Liebesbriefe Shaws an sie gegen Honorar veröffentlicht … Sie
hätte bei uns moralisch ausgespielt.

		Als ich frage: »Ist sie noch möglich?« bejaht es ein englischer
Freund – mit dem Beisatz: »Curious world!« [bookmark: page204]

		Dieser Zug ist nach dem Krieg stärker als zuvor: Die Gründe
 …

		Wirtschaftliche Gründe! Was Frau Asquith an Peinlichem zu Papier
bringt, tut sie für Geld. Zeit der schweren Not.

		Engländer, im Verkehr so diskret, sind heut in ihren Blättern
das Indiskreteste.

		Nicht nur wird jedes Hochzeitskleid beschrieben. Schon zuvor
wird festgestellt, was eine tragen will.

		Der Bürgerling ist an snobbiger Neugier für Geadeltes
unüberbietbar.

		(Neugier auch sonst – bei Todesfällen wird ja die
Hinterlassenschaft selbst mittlerer, wenig bekannter Leute nach
Pfund und Schilling in den Blättern mitgeteilt. Nur aus Neugier.
Ungefähr wie man bei uns liest: »Der in weiteren Kreisen bekannte
Landgerichtsrat Müller beging seine silberne Hochzeit«.)

		 

		XIII

		Jeden Tag Notizen über die Aussteuer eines Gesellschaftsmädels,
bis auf das Linnen. Sie wird bei der Trauung eine Brüsseler Spitze
tragen, so ihr die Großmutter, Lady Stansfeld, pumpt. Das steht
jeden Tag drin. Man liest, was der Bräutigam geschenkt  …
kriegen wird.

		Sind es nicht Bauernzüge? Sind es nicht Sitten historisch
Reichgewordener?

		Klatsch über Klatsch. In jeder Zeitung stand jetzt, wie Lady
Russel ihren Mann, den Sohn des Lord Amphthill, betrog; mit
Einzelheiten. So allemal. Der Grund ist simpel.

		Was nämlich vor Gericht verhandelt wird, darf in den Blättern
erscheinen. Kitzlige Behauptungen [bookmark: page205]würden sonst mit schwerem Geld gebüßt. Also
drucken alle newspapers die Scheidungsprozesse haarklein.
Gefahrlos; nur mit Stenogrammkosten … So war es vor dem Krieg.
Jetzt ist es doppelt schlimm.

		Ein Engländer, den man vormals etwa fragte: »Welchen Beruf üben
Sie?« oder: »Haben Sie Kinder?« hätte darin Unzulässiges erblickt.
Das gibt es nicht mehr. Zeremoniendämmerung.

		Eine bestimmte Form wurde vom Weltkrieg zur Strecke
gebracht.

		 

		XIV

		Und nach alledem …

		Es ist ein wohnliches Volk. England bedeutet eine Gegend, wo der
Mensch gut aufgehoben ist.

		Ein sittigendes Volk. Ein pflegliches Volk.

		Jeder Aufenthalt in England gab mir den Eindruck einer Reife;
einer Anständigkeit; einer Ordnung; einer Sachlichkeit.
Bewundernswert.

		 

		XV

		Wieder jetzt war ich dankbar und voll Achtung. Wieder findet man
Englands Menschen freundlich, vornehm, geschickt, zuchtvoll, ernst.
Ohne krähwinklige Spottgier.

		Vergaß ich den Mangel an Musik? Diese Tatgehirne schrieben
schlechtere Noten; jawohl. Auch Blümlein besangen sie weniger. Doch
sie schufen eine Poesie der Hausung … und machten eine Musik
aus ihrer Insel.

		(Jenseits von Birmingham.) [bookmark: page206]

		 

		XVI

		In Europa sind sie … kaum das für einen Deutschen
beneidenswerteste Volk. Denn wir haben unsren durch nichts
überstrahlten, hohen, inneren Sonderbesitz.

		Aber sie sind das geordnetste Volk. Das komfortabel-gediegenste.
Das altersgefestigtste.

		England ist eine Burg der Nützlichkeit – (während »Gott« die
romanischen Völker und mich mehr zu Vergnügungszwecken schuf).

		 

		XVII

		Ich sah diese seit Jahrhunderten wesentliche Macht für die
Außengestaltung der Welt jetzt in ihrem Wendepunkt.

		Das »Rule, Britannia!« wird heute zweifelhaft.

		In Europas Nöten bleibt ja der Unterschied zwischen England und
Amerika so: Amerika will (vorläufig) nicht helfen – England kann's
nicht.

		Ecco.

		 

		XVIII

		Das geordnetste Volk? … Das zukunftsvollste sitzt nach wie
vor um die Hudsonmündung. Da, da, da geschieht einstens die
Nachfolge.

		Sie hat in diesem Augenblick begonnen.

		 

		XIX

		Doch es ist der Sohn – der die Mutter ablöst.

		*

		[bookmark: page207]

	
		
		Epilog eines Deutschen

		 

		I

		O Deutschland! du bist schwer gestraft,

Zu frevelhafter Fron versklavt.

Der Siegerbüttel faßt dich an.

Es stöhnt dein Stolz.

Du stehst wie Sankt Sebastian

Am Marterholz.

Die Blödheit und die blinde Wut,

Die Rachsucht und die Raserei,

Sie krallt dein Herz, sie zapft dein Blut.

Wer steht dir bei?

		Wenn andre Länder blühen,

Mußt du in Drangsal und im Dreck

Dich für die Fremden mühen.

Die edlen Führer eilten weg.

Sie rissen, satt vom Heldenschmaus,

Nach Holland (und nach Schweden) aus.

		 

		II

		Der Yankee bricht den Bann nicht.

Der Brite will, – und kann nicht. [bookmark: page208]

O bau auf dich und sei nicht bang.

Du bist nicht reif zum letzten Gang.

Du wanderst weit – und lebst noch lang.

		Der Feind, der plump die Plempe zieht,

Versehrt sich selbst mit jedem Streich,

Vom Rumpf der Welt sind wir ein Glied,

Uns rinnt das Blut – doch euch zugleich

		Was sich an Krieg und Rachsucht regt,

Wird einst vom starken Arbeitsmann

Aus Erdenlanden weggefegt,

Der fängt das Reinemachen an.

Einst soll die Welt genesen

Durch seinen harten Besen.

		Du, liebes Deutschland, sei nicht bang.

Dein Weh ist nur ein Übergang.

Du wanderst weit – und lebst noch lang.

		*
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