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		[image: .] Diese Schrift enthält keine
Abhandlung über »das Wesen« der Schauspielkunst. Sie gibt den
Extrakt von Gestalten, welche dem Verfasser wesensvoll erscheinen.
Sie rückt führende Völker in Vertretern nebeneinander. Wenige der
Gezeichneten sind um der Abschreckung willen da.

		Ausgemerzt bleiben Bretterheroen, die sich dem Ideal des
Verwandlungskünstlers und »siegreichen Meisters« nähern. Ich hefte
den Ton auf eine letzte Durchseelung, wie sie leibhaften Ausdruck
in der Duse findet. Diese Schrift sucht den leuchtenden
Seelenschauspieler.

		 

		Eine Darstellung darstellender Kunst unterliegt sonderlichen
Bedingungen: die erörterte Leistung ist nichts Feststehendes, ein
Beweis kaum zu führen, es handelt sich um Eindrücke. Wer somit
einem Leser diese Inhalte lebendig machen will, wird ihm Lichter
setzen müssen; durch Eindruckslichter die Quintessenz der Gestalten
spiegeln. [bookmark: page6]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Dionysos-Theater in Mykene



	
		
		Neue Schauspielkunst

		I.

		[image: .] Der vorletzte Stil in
Deutschland war der Stil des deutschen Theaters (unter Brahm).
Formel für den letzten Stil: die Linie der Entwicklung geht zum
Symbolistisch-Malerischen. Worin dieser letzte Stil über das
Eintönige der Naturalistik vor ihm hinauskommt, das ist der Gestus.
Farbige Tragik.

		Oder: Schauspielkunst der Linien und Flecke. Impressionismus der
Schauspielkunst.

		Wer hat diesen Stil gemacht? Man könnte sprechen: Unser Leben
seit einem Lustrum ist dekorativer geworden, auch die
Schauspielkunst … Dichter haben ihn gemacht. Sie sind Ursache,
daß der sogenannte Armeleutstil des Brahmschen Theaters abgelöst
wird – etwa durch einen Stil der psychischen Farbenreize. In der
Regie durch ein Seelenmeiningertum, das vorher nicht bestand. Durch
den Impressionismus der Schauspielkunst.

		Der Stil des Deutschen Theaters hatte sozusagen kehrseitige
Tugenden. Er war groß in der [bookmark: page7]Abkehr vom Unnatürlichen. Er war groß im
Vermeiden. Bejahend gedacht: er war groß im Herausarbeiten
verhaltener Innerlichkeit; wobei der Ton auf dem Verhalten liegt.
Meine Lieben, die geringe Begabung der nördlichen Rassen für die
Schauspielkunst fand auf dieser Bühne den bewundernswertesten
Ausdruck. Die Germanen sind ja weniger gemacht zur Schauspielkunst
als zur Verkneifungskunst. Germanische Völker genieren sich. Vom
Christentum haben sie die Abtötung übernommen, die
Selbstunterdrückung (während die lateinischen Stämme den Marienkult
vorzogen). Oder kommt dies Verhüllen vom Nebel ihres Firmaments?
Dann war das Deutsche Theater das deutscheste Theater. Ein
nördlicherer Stil der Schauspielkunst wird nicht mehr
durchbrechen.

		Und doch hat er uns manche tiefe Erschütterung gegeben, – die
wir nun einmal unter diesem Himmel groß geworden sind.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Felsentheater im Park von Hellbrunn bei
Salzburg



		II.

		Also die Dichter fingen an zu stilisieren; die Bühne mußte
dasselbe tun. Maeterlinck, Wilde, Hofmannsthal, D'Annunzio,
Wedekind schaffen ja keine Gestalten mehr. Eher Dinge. Seelenreize.
[bookmark: page8]Sie verkörpern
tragische Farbenspiele; oder komische Linienspiele; oder
tragikomische Kaleidoskope. Sie schaffen vielleicht etwas
Verglühendes oder Sehnsüchtiges statt eines Menschen. Sie schaffen
vielleicht etwas Aufleuchtendes oder Dahinklingendes statt einer
Gestalt. Sie geben vielleicht eine Musik statt eines Charakters.
Vielleicht einen Traum statt eines Umrisses. Vielleicht ein Lächeln
statt einer Komödie. Vielleicht einen Rausch für eine Begebenheit.
Aber keine Menschen.

		Sie geben die Furcht: nicht einen furchtsamen Charakter. Sie
malen Perversität: nicht eine bestimmte Hedda Gabler, die mit
bestimmten sonstigen Zügen pervers ist. Sie malen eher den
Prophetismus als einen Propheten. Sie dichten das Leben eines
Kammersängers: nicht die Gestalt eines solchen. In der Frau ohne
Hände nicht so sehr eine liebende Gattin, eher die blutende
Gattenliebe. Der Tod des Tintagiles heißt nicht: ein beseitigtes
Kind; sondern: das Dunkel des Kinderbeseitigens; ein Akkord des
Erstickens. Der Eindringling ist keine Begebenheit, – sondern eine
Angst. Bunbury ist kein Drama bestimmter Menschen; vielmehr eine
Parodie auf bestimmte Dramen. Immer kommt es auf eine Sache hinaus.
Der Erdgeist [bookmark: page9]Lulu ist so wenig ein faßbares Weib, daß er
just »die Unfaßbarkeit des Weibes« ist.

		Auf eine Sache kommt es hinaus. Der einzelne Darsteller ist für
diese Kunst ein Lichtpunkt oder ein Schattenstreif oder ein
Farbenfleck im ganzen Bild, mehr als früher. Auf dieses ganze Bild
kommt es an. Auf die Impression, die vom ganzen Bild ausgeht. Darum
streift heute die Kunst des Schauspielers nahe daran, den Ausdruck
einer Sache zu bieten statt eines Menschen. Er hat (weil die
Gestalten fast Allegorien – sagen wir: Symbole – sind) auch für den
Seheindruck bildhafte, symbolgleiche Zeichnungen zu bieten, mehr
als früher. Nicht etwa nur durch die Maske: sondern vielleicht
durch eine bestimmte einprägsame Symbolhaltung in einer
entscheidenden Szene, … worin schlimmstenfalls die ganze
Gestalt zusammengedrängt ist; will sagen: das Sachliche der Gestalt
zusammengedrängt ist.

		Ich muß deutlicher sein. Wenn bei Tolstoj jemand in der
naturalistischen Macht der Finsternis aufpaßt, während des Mordes,
daß keiner dazukomme: so würde diese bestimmte Person vor diesem
bestimmten Mord Wache halten. Bei Hofmannsthal in der Elektra liegt
alles anders. Die [bookmark: page10]Schauspielerin Eysoldt ist hier keineswegs
eine Frau, die bei einem Mord Schmiere steht; auch nicht die bei
»ihrem« Mord Schmiere seht. Sondern sie ist »Hüterin des Mordes«
schlechtweg; schlechtweg eine Fledermaus der Rache: weil das ganze
Werk Erfüllung des Rachgefühls ausdrückt. Sie verkörpert ein Ding;
nicht einen Fall. Sie hält wundervoll die Arme gespreizt wie ein
Nachtvogel die Fittiche (der Dichter sagt nur, sie solle mit dem
Rücken gegen die Tür gepreßt stehen), sie ist mit Raubtieraugen
Hüterin des Mordes, wird zu einem Ornament, zu einer Impression, zu
einem Symbol, sie gibt den Stil der malenden Schauspielkunst. Man
hat schlimmstenfalls das ganze Geschöpf in dieser Geberde. Und die
Sache in diesem Geschöpf.

		Der Leser wird Bescheid wissen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Gertrud Eysoldt als Salome.

Lovis Corinth



		III.

		Hinter diesem Gestus liegt eine Geschichte. Die Duse gab (in
ganz anderem Sinn) einen ganz ähnlichen; er enthielt dieses mit dem
Rücken Angepreßte bei diesen gespreizten Armen, ein langdauernd
unbewegliches Bild, – das nach Jahr und Tag in meinem Gedächtnis
haust. In gar keinem [bookmark: page11]symbolistischen Werk, und in
schwermutvollerer Beziehung: als ob die Trauer einer
todgezeichneten stummen Nachtfigur darüber hinge. Sie tat es in der
Zeit, da sie mit bildender Kunst durchsättigt war, vom Glück etwas
bestrahlter und mit d'Annunzio verflochten. Als Adrienne Lecouvreur
stand sie beim Feuer: doch sie war nicht mehr die Adrienne: sie war
ein »Ornament am Kamin«. Ein unsterbliches Ornament. Befreit von
Scribe. Nie vergeßbar in der dunklen Linienschönheit dieser
einzigen Trauer. Nie vergeßbar in der Zeichnung.

		 … Sie hat in jenen Tagen das Bild-Symbolistische
bevorzugt. Als sie dem Lövborg das Punschglas reichte, war sie
nicht mehr Hedda: sondern sie war »die Verführung«. Etwas
Malerisches, vom Ganzen Losgelöstes. Es entsprang einer Laune (was
man ihre »Maniertheit« nennt); oder einem großen Durst nach
Schönheit, – wenn sie schon willkürvoll Ibsen als ein Substrat
behandelte.

		Die Eysoldt ist wohl unabhängig von der Duse zum Zeichnerischen
gelangt. Sie kam als Hannele nach Berlin gegen das Ende der 90er
Jahre. Zum Bildstil führten sie die Dichter; ihre Anlage half
dabei. Ein Schusterlehrling dämonisch geworden … ist etwan
ihre Formel. Mit ihrem Kinderleib und [bookmark: page12]ihrer Kinderstimme kann sie das Böse, das
Verdorbene, das Eigenwillige, Groteske, Miaulende, Balzende,
Exzentrische, Saloppe, Zoologische, Schreckhafte, das Akrobatische
und das Nachlässig-Heitere tiefer überzeugend machen als sonst wer
bei uns. Die Bewegungslinien bleiben in der Erinnerung, wenn sie
gleich einem Nachtmahr in Röcken, jemand umschlingt. Der Akzent
ihrer Bewegungen haftet … haftet im Ohr, wenn sie einen
besonderen Schritt und Tritt für Wildesche Komödien annimmt, sowie
ihre Linien zu jonglieren beginnen, sowie ihre Stimme Hand in Hand
damit hüpft und plärrt. Gertrud Eysoldt ist heut als zeichnerische
Begabung die Stärkste. (Von dieser Fähigkeit des Zeichnens
grundgeschieden bleibt ja die Frage nach dem schauspielerischen
Temperament; ob etwan alles in einem Gusse strömt; ob es kalt oder
heiß ist; das hat hiermit fast nichts zu tun.)

		Bei Hofmannsthal gibt sie eine Szene mit der Bertens. Sie rückt
mir den Unterschied zweier Kunstgeschlechter ganz in die Augen. Die
Bertens ist hier dreimal so groß: aber nicht den dritten Teil so
zeichnerisch. Sie hat eine wundersame Vollendung in der Art zu
sprechen; diese Klytämnestra ist gewiß die erste Sprecherin
Deutschlands: [bookmark: page13]aber die kleine Eysoldt zeichnet, sie gibt
Linien, sie ist ein Symbol. Die Bertens kommt auf eine Stufe der
innerlichsten Entwicklung, die sie vorher nie betrat: aber die
Eysoldt hat neue Mittel. Die Eysoldt ist sehr folgerichtig, sehr
mutig, sehr geistreich, – doch ein zwingendes Temperament ist sie,
unter der Hand, nicht. Die Bertens wiederum zeichnet nicht; sie
beschränkt sich auf ihr Kostüm … und greift an die Seele.
Wertvoller ist mir die Bertens. Anregender für den Gang der
Entwicklung die Eysoldt (aus der vielleicht eines Tages doch ein
Schrei quillt).

		Dasselbe Ergebnis, wenn man die Lehmann und Rittner gegen sie
hielte.

		Die Soldaten des alten Heers sind vorläufig machtvoller, …
aber die anderen siegen auf eine neue Art.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Rudolf Rittner als Fuhrmann Henschel



		IV.

		Zu den Anderen rechnet Bassermann. (Als Nachwuchsgestalten, im
Zeichnerischen, sind neben der Eysoldt Tilla Durieux zu nennen und
die realere köstliche Zeichnerin Hedwig Wangel) … Bassermann
störte die Nördlichkeit des Deutschen Theaters und die dortigen
Seelenbewegungen (die eigentlich [bookmark: page14]Widerstand waren) durch Farbenblitze, ja
durch genialer huschende Linien. Er drang durch am 21. April 1899
in einem Schauspiel »Kain«, das er mit seltsamen Lichtern als ein
Ruhmgierig-Kranker durchschritt. Durchschritt? Durchfuhr.
Durchfuhr? Durchspensterte – möcht man sprechen. Hier sah man die
neuen Linien. Er spielte E. T. A. Hoffmann. Es ließ sich vermuten
wie er Wedekind spielen würde … Er braucht das zeichnerische
Verfahren für eine unstilisierte Gestalt wie den Crampton: um
wieviel mehr kommt das Phantastische heraus, das auch in
naturalischen Verkörperungen selbstverständlich lebt. Man
vergleiche den Nichtzeichner Engels, der Cramptons Worte sprach,
mit ihm, der sie spricht und zugleich durch hundert malerische
Lichtflecken, hundert zeichnerische Linien die Gestaltung
versinnlicht und vertieft. Ich sehe Bassermann auf dem Sopha
hingestreckt, für lange Zeit, nachts, in der Kneipe … Er gibt
eine Gestalt von Schnitzler; einen selbstischen, seelenfeinen
Auskoster, der vor dunklem Toresschluß den einsamen Weg zieht;
Bassermann singt da in mannheimischer Sprache wie ein Vogel, wie
ein heiserer … doch er wächst, gestaltend, geradenwegs zu
einem denkmalhaften Gefäß der abgestuftesten Regungen, wo [bookmark: page15]sie sich fast
verflüchtigen – zu einer großen Phantasiegestalt, mit malerischen
Lichtflecken, umrissen von besonderen Linien. Ein Denkmal; ein
Mythus.

		Aber man halte neben die Gipfel im Zeichnerischen, neben die
Eysoldt und Bassermann, den großen Simplizitätsspieler der
letztvergangenen Epoche, Rudolf Rittner. Er ist ein wundervoller
Vertreter der nördlichen Kunst, und bleibt für mein Gefühl ein
stolzer deutscher Besitz. Hier jedoch schweigt er. Entsinnt sich
jemand, daß Rittner in einer bestimmten Figur unterscheidlicher
gemalt hat (ich meine nicht den Fuhrmann Henschel, wo das
Unterscheidliche in der Tracht lag)? Hat er oder die wahrhaft
himmlische, das heißt wahrhaft menschliche Else Lehmann je eine
Geberde gemacht, die eine Gestalt umschloß? Die über den Augenblick
hinauswuchs?

		Beide stehen, von deutschen Künstlern, unserem Gefühl am
nächsten. Aber sie sind (große, nicht vergängliche)
Hyperboräer.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Else Lehmann als Rose Berndt
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		V.

		Der neue Stil bringt eine Versüdlichung der Kunst, – was nicht
gleichbedeutend mit Verflachung ist. Meine Teuren, der Zeichner
Bassermann [bookmark: page16]könnte Hamlet sein; der größte
Simplizitätsspieler, den wir haben, nie.

		Ich glaube nicht an die Verflachung, ich sehe ja eine
Verfeinerung.

		Die Kämpfer des alten Heers sind machtvoller, … aber die
anderen siegen auf eine neue Art. Es handelt sich um Leute, die
durch den Naturalismus hindurchgegangen sind.

		Ob das psychische Meiningertum in der Regie Fortschritte macht;
ob wir auf ein japanisches Theater losgehen: dafür sind heut keine
Merkmale vorhanden.

		 … Die Reinhardtschen Theater in Berlin beherrschen
jedenfalls beide Stile. Den Armeleutstil bei Gorki, die farbige
Tragik im sonstigen. Alle Guten rechnen mit diesen Bühnen
zuvörderst.

		Berlin, seit zehn Jahren die erste Theaterstadt der Welt, wird
in dem neuen Impressionismus den Stil für Henrik Ibsens letzte
Werke finden. [bookmark: page17]
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Engel der venezianischen Assunta.
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		Die liebe Fraue

		I.

		[image: .] Man nehme zwei, drei
Hauptrichtungen unserer Schauspielkunst. Welche Werte stehn in
Frage?

		Adalbert Matkowsky bedeutet mir keine Richtung. Sondern ein
prächtiges Gemisch aus Konvention und Bramarbasieren. Er ist ein
Wagnersänger ohne Stimme. Er kommt für uns, für die feineren Ziele
menschlicher Durchseelung nicht in Betracht. Er bleibt das
eigentlich Psychische beim Holofernes … und gar beim Tasso
schuldig. So hart das Wort klingen mag: was man sonst
Kulissenreißer nennt, ist er illuminiert und fresco. (Aber mehr
fresco als illuminiert). Die Liebe zu Mariamnen bewältigt sich
nicht mit Wildheitsausbrüchen. Dies ewige Gefühl ist nicht mit
Keuchen und Stammeln zu machen. Er muß nicht auf sie losspringen:
er muß sie ansehn, ansehn, ansehn! (Dabei wie ein Abwesender reden,
dennoch mit der letzten Inbrunst eines Gegenwärtigen). Als Karl
Moor steht Matkowsky [bookmark: page18]in den böhmischen Wäldern, oben der
gedunkelte Kopf von Dürers Selbstbildnis, unten der fliegende
Holländer mit dem Mantel; er schluckt Wendungen, Seiten ein, es
gelingt ihm Gleichnisse, überhaupt den Sinn der Sätze
unterzukriegen, bisweilen widerspricht er barock und unbegründet
mit leiserrr Eschtimme, bisweilen schreit er nach Errrache,
Errrache, Errrache und knackt, klackt, klatscht wild in die Hände,
als ob er den Berruder zerreschmettern wollte … Ein
Wagnersänger ohne Stimme. Wir werden sehen, daß der größere Typ
seiner Gattung wirklich im Musikdrama Boden hat: Albert
Niemann.

		Vater des letzten berliner Realismus ist Emanuel Reicher. Man
weiß heute nicht, worauf man den stärkeren Ton legen soll: daß er
eine historische Bedeutung hat – oder daß seine Bedeutung
historisch ist. Sein Verdienst und unser Dank bleibt unumstößlich;
er ist ein Epochenkünstler. Zwischen den Realisten, die auf ihn
gefolgt sind, und den Zeichnerischen steht Irene Triesch. Sie ist
schwer unterzubringen. Eine merkwürdige Person mit Schattenseiten
und gewaltigen Vorzügen. Andere wirken gewinnender und mit höherem
Reiz. Wohingegen die Triesch, – welche nicht eine Jüdin ist,
sondern [bookmark: page19]ein
verkleideter Jude, eine dunkle, wehe Gestalt mit schmutzigen
Schmerzenszügen, – losbricht und klagschreit wie das Alte
Testament, erschütternd ohne Rücksicht, sich hingebend, sich
ausblutend, stoßweis überwältigend. Man fühlt etwas Heißes
aufsteigen und denkt: schafft sie fort! Die Lerche Nora glaubt ihr
Niemand. Sie ist wenig naiv. Doch in Schmerz und Schmerzenswucht
bei uns kaum vergleichbar. Ja, sie scheint geschaffen für den
Schmerz. Sie zeigt es, wie sie als Hebbels Klara den
Jugendgeliebten umkrampft. Das ist nicht zu vergessen. Leuchtende
Anmut des Kindhaften und gedankenlos blühende Freude: dafür scheint
sie nicht gemacht. Die Triesch und die Sorma sind annähernd wie
Rahel und Bettina; wenn der Leser Bescheid weiß in der Geschichte
der deutschen Romantik. Schwer einzuordnen, wie sie, ist auch
Sauer, – dessen Name genannt werden soll, wo vom erschütterndsten
Gregers Werle gesprochen wird und von einem deutschen Schauspieler,
der mehr als ein Schauspieler ist, nämlich ein großer, innerlicher
Mensch.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Oskar Sauer als Gregers Werle



		Das Blütegeschlecht auf der von Reicher geöffneten Bahn waren
Else Lehmann und Rudolf Rittner. (Beide strenger als er. Nur das
Technische [bookmark: page20]betrachtet.) Ihre Stärke lag in der
Behandlungsart für ein Gebiet. Sie haben für einen bestimmten
Umfang – der vielleicht klein war – die Vollendung erreicht. Sie
haben das Feld nicht erweitert: doch ein enges Feld wundervoll
vertieft. Sie waren die großen, nicht vergänglichen Säulen
nördlicher Kunst.

		Rittner und die Lehmann sind holländische Schule; Kainz
italienische. Die Sorma jedoch hat zwei Flügel (als ein
ausgemachtes Engelein), wovon der eine in Niederland, der andere in
Hesperien wuchs. Sie gibt wundersam zarte, dennoch innerliche
Wirkungen. Sie ist fein und auch »tief«; (man denke an späte
Ibsengestalten). In ihr lebt vielleicht das Edelste der
Schauspielkunst unseres Landes, – und zu bedauern bleibt, daß es
nur in einer schwachen Frau Gestalt bekam. (Denn die männliche
Synthese von Kainz und Rittner existiert nicht.)

		[image: siehe Bildunterschrift]
Agnes Sorma.
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		II.

		Im Reiche der Sorma wachsen Zypressen und Rosmarin, stille
Tränen fließen, Lachen erklingt. Sie gesellt das Widerstrebende:
Innigkeit und Gassenmädelgrazie; Leiden und Betrug. Ihre Welt ist
die Welt der holdesten Tragik und der trauervollsten Koketterie.
[bookmark: page21]

		Wie sie, vierzehnjährig, in ihrer Vaterstadt Breslau auf die
Szene trat, ist sie als ein feines und schmiegsames Wesen zwischen
den Soffiten herumgewandelt. Ich denke sie mir wie die kleine
Marianne Jung, Goethes spätere Suleika, die vierzehnjährig als
Bühnen-Harlekin aus einem Ei schlüpfte (zum Entzücken der Frau Rat
und des jugendheißen Clemens Brentano). Nur hat in der grauen
Oderstadt kein frankfurtisch-fröhlicher Glanz die Anfänge dieses
Theaterkindes bestrahlt. Sie trat nach den Kinderrollen in den
freudlosen Chor.

		Kind und Weib ist sie geblieben. Seelische Grazie schwebt um die
Sorma am leuchtendsten, wo sie am kindlichsten ist. Etwas
Mignonsüßes ruht in der Glanzzeit auf ihr. Hätte Goethe dem
»wunderbaren Kinde« dramatische Gestalt verliehen, die Sorma konnte
es verleiblichen in seltsamer Fremdheit und mancher irren
Sehnsucht. Aber diese holde, wie von Schleiern umfloßene Gestalt
trug auch Philinens frevelhafte Anmut, – Kind und Weib.

		Kind und Weib. In den besten Tagen ist sie eine Julia von dieser
Mischung. Ein wundersüsses, reifes Konfirmandengeschöpf; der
seligste Drang, mit leisem Schlag erweckt, zaubert natürliche
Hingebung, ein junges, sinnlich-zages Wesen, mitten [bookmark: page22]zwischen Kindschaft und
Frauentum, mehr ahnend als begehrend – doch trunken und schwer von
Liebe. Wenn sie vom Balkon dem harrenden Montague auf den Anruf der
Amme ganz leise zuwispert: »Wart einen Augenblick, ich komme
wieder!«, im Ton eines eiligen, heimlichtuenden und grenzenlos
liebenden Schulmädchens von erwachenden Sinnen: so ist das ein
Gipfel in der Synthese von Weib und Kind.

		Kind und Weib ist sie noch als Nora. Der Übergang der Lerche zur
Frau wirkt bei ihr am tiefsten. Sie gibt nur eine Frau, auf die
unendlicher Schmerz niederfällt wie Frostreif; deren Hauptgefühl
nicht der Drang zur Abwehr ist, … sondern die unauslöschliche
Trauer. Henrik Ibsen hat sie – deshalb? … trotzdem? – »meine
allerbeste Nora« genannt.

		Weib und Kind ist die Sorma bei Schnitzler, als Christine. Das
blasse wiener Bürgerkind, das eine unüberwindbar tiefe Neigung faßt
und grausam daran zugrunde geht. Wer in verhaltener Liebesfülle
hier ihre Stimme zittern gehört, himmelhoch jauchzend, zum Tode
betrübt, der vernahm den Herzschlag der zwei Altersstufen …
Als Rahel bei Grillparzer, – was für eine schmeichelnde
Schmetterlingsgrazie! Ein schönes, kokettes, armes Rachelchen, ein
verführerisches, verspieltes, verbuhltes, zartes Kind, [bookmark: page23]voll lockender
Schmiegsamkeit und eigenwillig holder Liebeslaune, – Kind und Weib.
Als Célimène bei Molière hat sie in der leise durchblickenden
Neigung für den Menschenfeind ihre Höhe, und in der halb
beschämten, halb trotzigen Zerknirschung als entlarvte
Sünderin.

		Die Sorma gibt Frauenart in seelischen Abschattungen, von der
schmerzvollen Beterin bis zur lachenden Vernichterin, von der
Leidenden zur Lockenden, vom Weib zum Kind. Sie kann bei
Maeterlinck erschüttern, daß man ihr noch mehr die Menschlichkeit
als die Legende glaubt. Als Lessings Minna ist sie von einer
entzückenden Beseeltheit, die über allen Stilen steht. Und sie
beschritt den Weg zu ihrem Gipfel als unvergessene Mutter des
kleinen Eyolf, verlorene Regungen zergliedernd, vom Gesetz der
Umwandlung durchschauert. Sie bewegt nicht durch das was sie kann,
sondern was sie ist. Man mag sie, alles in allem, nicht anders
nennen als die liebe Fraue unsrer deutschen Schauspielkunst.

		Wobei immer zu beklagen bleibt, daß ein lieber Herre nicht
vorhanden ist. [bookmark: page24]

	
		
		Albert Niemann

		[image: .] Der »Herre« war vielleicht
Niemann. Vermutlich sind die Wagnersänger die einzigen deutschen
Schauspieler, die eine selbständige Art der Mimenkunst in die Welt
gebracht haben.

		Setze dir einen Kranz aufs Haupt, Gewaltiger! Du hast beide
Seiten umfaßt: das Heldische und das Huldische; das Starke und das
Lind-Ergreifende; das Grobe und das Zaubervolle. Nietzsche hat
entdeckt, als er jung war, daß im Herzen der Hellenen ein
Unterstrom die Macht hatte: nicht bloß der erhaben gefestigte oder
apollinische; sondern der entfesselt wilde oder dionysische. Du
trugst die Mischung von beidem in dir. Vielleicht, daß du auf
solche Ausdrücke … hustest. Dennoch warst du ein
Apollinisch-Dionysischer. Mehr sag' ich nicht.

		Doch ein schlechter Kerl soll ich sein, wenn ich eins nicht
hinzufüge. Ein Bild der Erinnerung, aus deinen späten Tagen, steigt
auf. In der königlich preußischen Anstalt am Opernplatz, gegenüber
der Wache, erschienst du, vom Schwan gezogen. Du [bookmark: page25]warst wohl
neunundfünfzig Jahr alt, im letzten Glanz der großen Wirksamkeit.
Ein Student sah dich. Unbeweglich standest du im Nachen, –
unbeweglich. Und als du nur den Arm ausstrecktest, nach einer
Stille, fingen die Leute an zu weinen.

		So machtvoll war deine Gloria und die Magie deiner Gebärden.

		Als sterbender Tristan ruhtest du, der Leib reckte sich
verwundet in Weltensehnsucht, und du starbst. Wie zwei körperliche
Übermenschen erschient ihr, die Sucher-Rosa neben dir. Auch sie
eine Schweigerin jetzt, eine Erinnerung. Leuchtend steht das
Riesenweib an deiner Flanke (doch unter dir).

		Was war deine Art? Du hattest den Stil der Roheit, ins Edle
gesteigert. Das scheint eine contradictio in adjecto; wieder eins
von den Worten, auf die du … hustest. Dennoch hast du sie wahr
gemacht, edelste Roheit zu bieten. Germanischer Stil! Ganz
naturgewaltig in den Dimensionen, mit dem großen Zug; (jener Herr
Matkowsky ist an dir gemessen ein Zappelphilipp).

		Bald wirst du ein Mythus sein. Aus der Vorzeit verschlugen dich
unbekannte Mächte hierher. Mit siebzig Jahren ist man ein alter
Mann. Mit [bookmark: page26]siebzig Jahren sitzt ein vorgeschichtlicher
Held im Kaffeehaus und spielt Schach. Notung, Notung, neidliches
Schwert! Das Haar erbleicht; der Bart wird silbern. Was vergangen,
kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtets lange
noch zurück.

		Allenfalls hat man daheim eine Gemahlin, zum Trost. Der Löwe und
die Maus. Auch sie eine seltene, eine nicht vergängliche Maus. Wird
gleichfalls bald ein Mythus sein …

		Notung, Notung, neidliches Schwert! [bookmark: page27]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Albert Niemann als Tristan.

Aufnahme Reichard & Lindner



	
		
		Die Duse

		I.

		[image: .] Diese Fürstin, welche die
Menschen schöner und mitleidsvoller macht, die Seelen vertieft und
die Augen in Träume flicht, welche die Trauer und das verblutende
Weh dieses rauschenden Daseins in Gestalten zwingt und ein
Vergänglichkeitslachen zu lachen weiß: sie wandelt in der Mitte
dieses Buches, an seinem Eingang, an seinem Ausgang und an den
übrigbleibenden Stellen.

		Hier wird über die Duse gesprochen, auch wenn von Anderen die
Rede ist. Sie bleibt ja die Norm für jede Verinnerlichung. Wir
sahen sie auch für das Zeichnerisch-Neue der letzten deutschen
Entwicklung als Urbild.

		Sichtbarlich ist die außerdeutsche Schauspielkunst nach Rassen
zu scheiden. Frankreich hat die größten Techniker, – Italien die
Genies. Der Abstand ist genau so groß wie zwischen der Réjane und
der Duse, genau. Dort der köstliche Glanz: aber hier der
Ewigkeitszug. In Frankreich gibt es das Wundervollste; [bookmark: page28]in Italien das
Wunder. So stehn die Dinge; nicht anders.

		Die Duse hat vielleicht in neueren Tagen die gedrängte Innigkeit
nicht mehr wie beim Auftauchen, anno 1894. Alles entfaltet sich
loser, wird allgemeiner. Ihr Anteil ist vielleicht schwächer, die
Linien werden schöner. Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe: so
zauberstark umwühlend wie ehemals ist es längst nicht mehr.

		Und mit alledem ist sie … um doch etwas zu nennen: eine
Kameliendame, eine Locandiera, wie keine vor ihr, mit ihr, nach ihr
eine Locandiera, eine Kameliendame wird sein können – will sagen:
ein leidender oder lachender Mensch. Denn Rollen sind ja für sie
nur Vorwände. Damals schien sie kränker, vertiefter, gelähmter,
konzentrierter. Zehn Jahre danach winkt ihr wieder das Leben ein
bißchen und lenkt sie ab, die Versunkenheit schwindet. Sie ist
gesünder, – und von diesem Jahrzehntekampf in der Gestaltung auch
erschöpfter.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Der Venezianerin Duse



		Aber sie kann nicht aus ihrer Haut. Sie muß bleiben, so groß,
wie ein Traum sie geschaffen. Wenn sie nur diese Art des Humors
hätte, der nie hinreichend gewertet worden ist. Noch ihre Anmut hat
eine besondere Tiefe. Sie ist ein Genius [bookmark: page29]auch des Schalkhaftesten, sie
lächelt wie keine  … und durch ihren Mutwillen klingt ein
Vergänglichkeitston, unvergänglich. Sie scherzt und spaßt und wirft
sich in einen Stuhl und stemmt die Arme in die Seiten – und über
ihr schwebt doch ein Ewigkeitsschimmer; eine Erinnerung an die
seltsame Beschaffenheit dieses rasch dahinfließenden
bitterherrlichen Lebens. Sie hat in der Lustigkeit die verborgene
Trauer; im Lächeln die Kehrseite; in der Heiterkeit den
Schmerzenszug.

		Was ist dieser ganze Humor anderes mit seiner Unterströmung, als
die grossen Musiker menschliche Lustigkeit gestaltet haben? Was ist
ein beethovensches Scherzo? »Das Ende vom Lied« nennt Robert
Schumann ein lustig tolles Stück, worin es über Stock und Stein
geht, bis zuletzt seltsame, leisere, verschollene Klänge sagen: das
ist das Ende vom Lied.

		 … Noch ihr Lachen birgt die Kehrseite. Weil sie so ist,
kann sie ein menschliches Erlebnis werden – sie konnte es, damals,
für jemand, der von ihr die ersten altruistischen Regungen in die
allzu harte Gesundheit eines vierundzwanzigjährigen Herzens
empfing.

		Und gefeit für die Dauer eines Daseins, sehen wir sie auch
jetzt, wie sie war. [bookmark: page30]

		Und wenn sie tot sein wird, werden wir sprechen: wir haben sie
noch gekannt.

		II.

		Die Magie und Gloria eines wundersamen Menschen leuchtet eine
Frist in unergründlichem Feuer; wer in dieser Zeit seinen Zauber
erfährt, wird die Erinnerung in alle Zeiten retten. Ja, man erlebt
an ihr heut Augenblicke, wo die Leitung stockt. Wenn früher alles
aus einer Empfindung drang, arrangiert sie manche Einzelheiten.
Wird ihr auch Ibsen Material zur Entfaltung eigener Gelüste?
Natürlich kann sie niemals eine nordische Hedda sein. Sie gibt hier
ein feingliedriges, temperamentreiches Kätzchen, das Überkätzchen
aus dem reifen Süden; sie gibt hier die feinere Anmut erlöschender
Kulturen. Die Hedda ist aber eine große, kalte, nordische Katze;
ein wenig bewegliches, blinzelndes, hartes Raubtier. Der ganze Typ
in seiner verstockten Kühle bleibt dem südlichen Himmel fremd.
Hedda hin, Hedda her: die Duse hat zwei Augenblicke, in denen sie
auf eigene Kosten unsterblich ist. Als Lövborg eintritt, zum
erstenmale, reicht sie ihm die Hand, – mit einer großen, nie zu
vergessenden Geberde: wie die [bookmark: page31]Walküre dem Drachentöter. Nicht anders. Die
ganze Person leuchtet in Menschheitsstolz, in ernster, jauchzender
Größe. Dann schreitet sie durchs Zimmer, und ihr Gang ist Musik,
sie wird gehoben und getragen; bis dahin hatte sie sich geschleppt.
Ein Augenblick, wie ein Genius ihn schaffen kann. Und zum
Schluß … zum Schluß versagt sie Lövborg die Hand. Als sie ihm
den Revolver gereicht hat, den Tod in Schönheit zu sterben, wächst
sie zu einer Sagengestalt; er streckt seine Hand zum Abschied
entgegen, sie aber zieht die ihre zurück, aufrecht dastehend, mit
einer kühn entschlossenen Bewegung, und sieht ihn leuchtend an, den
Gehaßten, den Geliebten, zum letztenmal – wie die Walküre den
Drachentöter; nicht anders.

		Es gibt keine Brücke von Italien nach Norwegen: doch es gibt
eine zwischen der Duse und Henrik Ibsen. Richtiger erfassen werden
andere die Hedda; größer spielen wird sie keine.

		III.

		Eines denkwürdigen Donnerstags gab sie die Silvia Settala in der
Gioconda. Vorher hatte es geregnet, und böse Sterne strahlten. Doch
an diesem [bookmark: page32]Abend, Leser, schwebten Cherubim niederwärts
und umkränzten das todblasse Bild der einzigen Frau mit unsagbaren
Lichtern. Die Gioconda selbst wurde von einer reizlos dicken
Künstlerin gespielt. Was tat es? Wer denkt an dieses Stück? Die
alte, süße Magie sank herab, sie leuchtete noch einmal in
überirdischer Gewalt. Sie liebkoste die Sirenetta, mit den Lippen,
der Hände beraubt, sich sehnsüchtig anschmiegend. Die Kleine fragt
– sie vermißt etwas. Da spricht die Duse mit einer stillen,
verschollenen Stimme, worin der Kummer der letzten Kreatur liegt:
»Ich habe keine Hände« – und das Merkwürdige geschieht: ihr Antlitz
verfärbt sich, die Augen füllen sich langsam mit schweren,
bitteren, herabfließenden Tränen.

		IV.

		Alle, die im Theater sitzen, werden verbunden durch ein Gefühl.
Die Zwistigkeiten erblassen, die Unterschiede schmelzen, das
Menschliche bricht vor. Die Duse spielt … etwan eine ruchlose
Gattin, Césarine, la »femme de Claude«. Wieder ein Dumas, – aber es
kommt ja so wenig auf das Stück an. Sie erscheint als ein
Truggeschöpf voll unsauberer List, mit schlechten Neigungen, voll
[bookmark: page33]Verbrecherinstinkts, ganz naive Kanaille,
ganz berechnete Dirne. Nur in einer Scene sucht sie ihren Mann
wiederzugewinnen; sie liebt ihn; es ist ihr ernst. Die Duse
entfaltet hier  … alles. Man sitzt staunend und erbebend, das
Wunder vollzieht sich; man fühlt an Stellen, wo sie nur einen
gassenjungenhaften Reiz verkörpert, wie einem die Tränen in die
Augen schießen. Es ist das letzte Frohlocken, daß solche
Seelengliederung leiblichen Ausdruck finden kann. Daß ein Mensch in
der Fülle des Bösen, aber doch ein Mensch, sich so wundersam
entschleiert; daß die unterste und innerste Regung der wandelnden
Kreatur schimmernd durch eine Zauberin blosgelegt wird. Ja, man
möchte rufen; werfet keinen Stein auf diese Césarine, werfet keinen
Stein auf keinen Bösen, – denn sie ist ein herrlicher Organismus,
ein Wunderwerk in ihrer Schlechtigkeit, gepriesen sei die selige
Macht, die Bestien dieser Art geschaffen, gepriesen sei die einsame
Gloria des vielgestaltigen, unermeßlichen Sündertums, gepriesen sei
die Dämonie Himmels und der Erden, die solche Kreaturen zeugt, –
werfet keinen Stein auf keinen Bösen.

		[bookmark: page34] So sind
die Wirkungen ihrer späten Zeit. Die späte und die frühe strömen
ineinander.

		In Jahrhunderten einmal erscheint ein Mensch ihrer Gattung.

		Ohne Nachbarschaft leuchtet sie und verglüht. [bookmark: page35]

	
		
		Zacconi

		I.

		[image: .] Ich rede nicht über Novelli,
der ein siegreicher Meister ist. Ich glaube, daß der leiser
differenzierende, nervöse Zacconi der Zeit mehr zu sagen hat. Ich
gebe ein paar Lichter von seiner Kunst.

		Am ersten Abend stieg eine venezianisch grausige Erinnerung auf.
Ich lebte vor Jahr und Tag drei Wochen in dieser Wasserstadt; jede
Nacht saß ich im Theater. Eines Sonnabends spielte man die
Schicksale des Mohren, der am selben Ort gehaust haben soll und
schlecht gefreit. Desdemona, eine Frau Aliprandi-Pieri, gab sich
als fette, mißgestimmte Fabrikbesitzerin. Jeder Blick madamig. Als
sie vor ihrem Ende ins Bette kroch, brüllten die Hörer. Dies
verschüchterte unsere Künstlerin, sie rollte sich an die Wand. Da
aber geschah etwas Entsetzliches. Sie zappelte schauerlich unter
dem Kissen, und als der Würger losließ, machte ihr Leib zwei, drei
Luftzuckungen wie ein Huhn, dem man den Hals umgedreht hat; dann
lag er schlapp da. Sie [bookmark: page36]ist tot, dacht ich. Tot ist sie. Er hat sie
umgebracht, der Lump. Das Publikum raste.

		Von dieser Art ist bisweilen Zacconi. Er gibt oft zuviel, – weil
er unendlich viel kann. Er läßt sich verleiten, als Italiener.
Manchmal scheint es, als prüfte er sein Publikum; ob es für grobe
oder feine Kunst ist. Er kann Sensationen bringen wie die
Hühnerzuckungen jener Desdemona. Doch er kann diskret sein wie ein
schlichtester Wahrheitsfreund. Die erste Art zeigt er als Oswald in
den Gespenstern. Man hat das Gefühl: er macht den Wahnsinnigen. Er
lallt, die Hände irren ataktisch (so heißt der Terminus), das Hirn
findet die Worte nicht, eine rechtsseitige Lähmung zieht Mund und
Auge schief, er besudelt sich beim Trinken, er ist recht ostentativ
willensschwach. So gibt er, alles in allem, ein schwer beladenes
Bild, das den Raum allein für sich fordert.

		Ja, er macht leicht allzuviel. Er tüftelt, wägt, bohrt, bekommt
Einfälle, will klüger als klug sein, feiner als fein, so entstehen
tote Strecken; denn er stößt den Hörer aus dem Bann. Die Leitung
versagt, man sieht dann einen Zurechtmacher. Was ist der letzte
Grund dieses Versagens? Nicht bloß Neigung zur Klügelei, sondern
ein Mangel an Temperament. [bookmark: page37]Er ist nämlich auch ein falscher Italiener: es
steckt keine Flamme in ihm. Diese Klügelei und diese Sensationen
zeigt er bei Rovetta, als betrogener Gatte und betrügender Beamter:
wenn er Rechnungen zerbeißt vor Schmerz über die Untreue der Frau –
recht für das Parkett zerbeißt er sie – und wenn er seine
Unterschlagung mit unerhörtem Brimborium vornimmt, so daß die
Anwesenden genau wissen müssen: das ist ein Dieb. Er zuckt wie die
Aliprandi, schrecket den sicheren Bürger und denkt: plaudite!
plaudite! Er will überrumpeln.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Zacconi.

Aufnahme Sciutto, Genua



		Immerhin: überzeugen auch – und er überzeugt. Im selben
Gespensterstück gibt er etwas Unvergeßliches. Er fährt sich in die
Haare, neigt sich nach hinten, die Züge gehen auseinander, und er
weint. Er sieht sein Schicksal vor sich und beweint es. In den
Hörern kriecht ein namenloses menschliches Mitleid empor, man kann
diese Augen des Kranken nicht mehr vergessen, diese gütigen,
liebenswürdigen, und diesen armen, freundlichen Mund. Nachher singt
Oswald vor sich hin. Es ist kein Soufleurkastenwahnsinn, vom Schlag
der Ophelien, Gretchen, der Koloratur-Lucia von Lammermoor. Es ist
der traurige Gesang einer absterbenden Seele, die einsam dem Dunkel
entgegenzittert. [bookmark: page38]Der Gesang eines Verlassenen. Und dann sitzt er
in seinem Stuhl, blödsinnig und gleichgiltig, und wie ein Ochse,
und ruft mit dröhnender, gesunder Stimme nach der Sonne. Wie ein
Ochse; ohne menschlichen Zusammenhang.

		II.

		Erschütternd ist Zacconi, wo das Lächerliche mit dem
Schicksalsvollen kämpft. Er spielt einen humorhaften, verkommenen
und versoffenen Agenten, der adlige Reste in der Seele trägt. Ein
Stück Triboulet, ein Rigoletto, ins Moderne übersetzt. »Hätt ein
schön Töchterlein, nicht mehr, – die liebt er über die Maßen sehr.«
Wie Zacconi diese Tochter schnalzend, augenzwinkernd und zufrieden
herzt, das frißt an der Seele … wie sein schweigsamer Abschied
vor dem letzten Gang. Er räumt sich aus dem Weg, um ihr nicht zu
schaden … und die Reue eines ganzen Menschenlebens bricht aus
den Augen dieses grauen Schnapstrinkers. Ecce peccator!

		 … Aber das Höchste, was Zacconi an Rührendem vermag, gibt
er in einem Episodenstück von Turgenieff, als Kusofkin. Ein
Gutsinsasse, der seit Jahrzehnten das Gnadenbrot ißt, sieht nach
Jahrzehnten die junge Herrin und verrät sich als ihren [bookmark: page39]Vater. Nach einer
kurzen Umarmung muß er für immer das Gut verlassen: ihm und ihr
bleibt das Geheimnis. Der alte Kusofkin, bei Zacconi, hat weiße
Haare, eine rührend altmodische weiße Weste und einen langen Rock.
Ein bescheidener, gütiger Greis; und wie er an der Wand steht, wie
er im Zimmer in zitternden Bewegungen ausweichend rückwärts geht,
wie er lächelt, wie er fein und artig ist bei aller zitternden
Mitleidswürdigkeit: das kann so kein Zweiter. Man neckt ihn,
vornehme Bengel behandeln ihn roh; sie bringen ihn gewaltsam zum
Trinken; setzen ihm eine Papierkappe auf. Da erhebt sich würdevoll
der Unwille des gekränkten Alten. Er macht Vorwürfe. Warum? sagt er
zum Hausherrn, warum behandeln Sie mich so am ersten Tage nach
Ihrer Ankunft? Er wiederholt gekränkt: Warum? Warum? Und dieses
»perchè?« zerreißt die Seele. Man möchte auf die Bühne springen,
die Peiniger niederschlagen … »Warum?«

		Zum Schluß, wenn er Abschied nimmt von der Tochter, ohne sich
verraten zu dürfen, macht er demütige Blicke zu ihr. So fein, so
bescheiden – so erschütternd! Dann geht er. Er ist ein Seelenmaler
von tiefster Gewalt. Ich stelle dies neben das Größte, das ich
gesehn. [bookmark: page40]

		III.

		Zacconi vermenschlicht den Riesen Lear, er ist eine
Greisengestalt von leisem, halb verschlucktem, innerlichem Schmerz.
Dies Rührende hatte Rossi nicht, Sonnenthal nie in gleicher Macht.
Sonnenthal ist doch ein gekränkter Wiener Beamter. Rossi besaß die
Wucht. Durch tierischen Ton, durch Gebell und eine knarrende,
verschollene, rostige Stimme zeigte er mit tappendem Schreiten der
alten Pranken den wilden König. Zacconi ist ein guter, ein bißchen
eitler Greis, dem man bittres Unrecht getan hat. So schuldlos hat
keiner gelitten wie er. Er hat Augen, die unendlich vorwurfsvoll
blicken. Man muß wegsehen. War die Gestalt von Shakespeare? Ich
weiß nicht. Ja, sie war es.

		IV.

		Zacconi hat einen Grundzug in jener besonderen Menschlichkeit.
Er liegt äußerlich vielleicht in den Linien um die Augen, um den
Mund, in der nicht zu stark vibrierenden Stimme. Und weil alles an
ihm sozusagen differenziertes, innerliches, adligstes Nerventum
ist, wird er unvergeßbar als Hauptmanns Johannes Vockerat. Er
ist … ein hesperischer, kein deutscher Vockerat – doch für die
Erinnerung [bookmark: page41]der maßgebende. Ganz gross in der einsamen
Sehnsucht nach der forteilenden Schwester. Er kann mehr als die
nördliche Schule, welche den Grundsatz des Gefühleverkneifens
heilig hält – und ist mindestens so schlicht wie sie.

		 … Zacconi zuckt mit den Mundwinkeln, ist blaß, verstört,
sarkastisch, es kommen Klänge aus der Tiefe: und die Gegenwart –
die zum Glück nach heroischen Irrtümern an der Zivilisierung der
Menschennatur arbeitet – fühlt in Zacconi, auch wenn er lacht, ihr
Kind und einen ihrer Kämpfer.

		Ich liebe ihn darum. – Novelli ist ein grandioser Histrio.
[bookmark: page42]

	
		
		Eine Unbekannte

		I.

		[image: .] Wer über fremde Schauspieler
urteilen will, soll nicht bloß Gastspiele in Deutschland sehn.

		 … Wenn die Lichter auf dem Markusplatz angezündet wurden –
in einem Herbst, in Venedig – saß ich im capello nero und speiste
zur Nacht.

		Dann lockte die Abendmusik und die schwarzen Lazerten in dem
trachytgeplatteten Opernprospekt, den man Piazza nennt. Sie
wandelten durch das Gewühl, harmlosen Ernst auf den Gesichtern, das
Haar in einen griechischen Knoten gesteckt.

		Doch wie schön die Abendmusik war, ich trennte mich schließlich
von ihr; meistens um neun. Ich ging, weitab, über marmorne
Brückchen; durch Gassen und Gäßchen, über dunkle Stege, unter
Torwegen durch; wieder über eine kleine Marmorbrücke, an einer
Kirche und einer Schusterwerkstatt vorbei; durch einen Säulengang
am Wasser entlang, über Treppen zu Kirchenplätzen, an heimlichen
Ecken und dort vorüber, wo die schöne Tochter eines Weinwirts in
der Abendgasse stand – bis ich auf Irrwegen an [bookmark: page43]einen niederen, gasbeleuchteten
Eingang kam, der vom Dunkel kaum abstach. Das war das
Goldonitheater.

		Hier sah ich die Unbekannte. Sie spielte jeden Abend. Das
Publikum huldigte ihr, von der man in Deutschland bis auf den Namen
nichts weiß:

		Clara della Guardia.

		II.

		Das Goldonitheater ist ein alter Kasten. Aber durch die
mattblaue Decke wird ein Schimmer von Festlichkeit zu den
klapprigen Lederbänken niedergesandt. Wie oft betrat ich dies alte
Komödienhaus in schweigender Stimmung. Es läßt einen dämmervollen
Eindruck im Gedächtnis. Halberleuchtete Gänge … die
wurmstichigen Balken quietschen, wenn man hinter den Rängen entlang
schreitet … Loge an Loge … ein melancholisches
Orchesterchen spielt Operettenmelodien zum Anfang … in den
dunklen, schmalen Zellen sitzen schwarzhaarige Damen mit gepuderten
Gesichtern … hinter den Parkettbänken, zwanglos, den Hut auf
dem Kopf, ein Trupp Herren.

		Einmal während der Vorstellung, seh ich neben mir eine Katze
sitzen (es ist keine Dichterlüge), [bookmark: page44]sie sitzt still da und scheint dem Spiel
zu folgen; später trifft man sie in jeder Vorstellung, die Hörer
lieben, kennen und streicheln sie, die Theaterkatze.

		 … Auf der Bühne spricht und gestikuliert die Della
Guardia, hinreißend zwischen Lachen und Weinen … rasender
Beifall aus dem Hause, … dann, im Zwischenakt schleich ich
durch einen schmalen, trüben Gang hinter die Kulissen … sitze
in der kleinen, hellen Garderobe der Della Guardia … sie lehnt
geschminkt und im Kostüm in einem Sessel … mir im Profil
zugewandt redet lächelnd der Advokat Herr Cesare Sarfatti, ein
großer, starker, mondäner Venetianer mit prachtvollen
Schnürstiefelchen … Das Licht fällt in die vielen großen und
kleinen Spiegel, die auf dem Tische stehen; die eine Gesichtshälfte
des Venetianers ist ganz dunkel … wir sprechen französisch und
lachen … Der Advokat sagt (mit einer Verbeugung gegen mich),
Deutschland sei groß in der Politik, aber (mit einer Verbeugung
gegen die Della Guardia) Italien groß an schönen Frauen … es
klingelt … wir müssen hinaus … der Advokat rennt in seine
Loge  … ich ins Parkett … im nächsten Zwischenakt sitzen
wir wieder da  … [bookmark: page45]

		Wir in Deutschland kennen die Duse. Die Duse ist jemand, der
fast außerhalb der Vergleichsmöglichkeit steht. Aber auch dieses
Jahrhundertgenie dankt natürlich vieles der Abstammung. Wenn eine
Della Guardia nach Deutschland käme, würde man sehn, was an der
Duse national ist … So eine Della Guardia hat nicht ihren
Schmerzenszug; doch sie gibt anklagenden Haß, Qual, schluchzenden
Groll, tobt im Begehren wie im Wehren, ein Hauch von sinnlicher
Gesundheit umströmt sie, sie hat eine Stimme, die man im Gedächtnis
behält: ein metallisch zitternder Ton. Ihr stärkstes Merkmal ist
Leidenschaft, Leidenschaft, Leidenschaft. Ihr allerstärkstes, daß
sie Italienerin ist.

		Vom Schwarme der Unbekannten.

		III.

		Es war einer der seltsam dunkelsten Abende während der paar
Wochen, die ich damals in Venedig wohnte. Die Della Guardia spielte
die Musotte. Ein leiser Schauer faßt die Hörer, wie aus der Ecke,
wo die Sterbende gebettet ist, Töne voll Schmerz kommen. Leise,
entsetzliche Klagen quellen aus dem Innern eines wunden Geschöpfes.
Wie ein arm verendendes Tier liegt sie und schreit [bookmark: page46]aus tiefster Brust, wenn
sie das Wühlen des Tods in den Eingeweiden spürt. Man macht es so
bei uns nicht … Mit einer Inbrunst hält sie dann den
brechenden Blick auf den Geliebten. Sie umschlingt ihn; und noch
ein letztes Mal. Still und rasch war sie dann tot.

		Die Leute schaffen sich, im Innersten erschüttert, Luft in
Stockstampfen und Klatschen. Rechts in der Orchesterloge
applaudiert eine blasse Dame vor allen; die Della Guardia verneigt
sich tief gegen sie. Es ist die Duse.

		Die Duse; die ganze Gestalt in Schwarz, nur die Handschuhe weiß.
Ich beobachtete lange das Zaubergesicht während des verhallenden
Schlußakts. Es hat doch nicht seines gleichen in der Welt. Um elf
Uhr (es war eine dunkel sommerliche Nacht) schritt die Duse mit
drei jungen Damen, die in ihrer Loge gewesen, durch ein
venezianisch enges Gäßchen langsam zum Canalazzo. Sie stieg mit den
drei Jungfrauen in eine Gondel, unter dem Dach von schwarzem Tuch
nahmen sie Platz und fuhren durch die schwermütigen Gewässer.
Rechts lag die nächtige Rialtobrücke.

		Es war im September 1894. [bookmark: page47]

		VI.

		Ich sah die Della Guardia jeden Abend. Einmal machte sie in
rasendem Lustspieltempo die Bezähmte Widerspenstige. In jedem Zuge
stürmisch-resolut. Mit welcher bestienhaften Grazie sie sich vor
Vater und Bräutigam aufführt. Mit welcher komischen Wut sie die
jüngere Schwester durchprügelt. Und was war diese Wilde zuletzt für
ein holdes, entzückendes, gezähmtes Käthchen! Selig schielte sie zu
dem geliebten Mann empor. Ich spürte das Walten der anderen Rasse.
Der Schauspielerrasse. Gott hat ihnen vieles im Schlaf gegeben.

		Einmal sah ich die Della Guardia als Magda, die aus dem
Elternhaus verstoßene Berühmtheit. Beim Wiedersehn mit dem
Regierungsrat brach sie aus. Diese Wildheit des Mutterinstinkts:
wie ein Gewitter kam es über den Mann, der fahl und starr vor
Entsetzen, nicht bloß in zufälliger Verlegenheit ihr
gegenüberstand. Sie las ihm nicht die Leviten wie eine deutsche
Gattin und Mutter; sie war nicht sarkastisch-höflich wie eine
Weltdame: sie tobte schluchzend wie ein Weib, dem es im Augenblicke
klar wird, daß dieser Mann ihr Leben verdorben hat. Sie schluchzte,
anklagend, schrie sich vom Herzen herunter, was sie in allen Jahren
mit [bookmark: page48]sich
geschleppt. Unvergeßlich ist sie: schwarz wie eine Neapolitanerin,
mit vorgebeugtem Oberleib, die leidenschaftlich gestikulierenden
Hände vorgestreckt, der ganze Körper erschüttert von bebender Glut,
die Augen voll Haß wider den Mann gerichtet, auf den sie stürzen zu
wollen schien … Und sie war doch nur eine Unbekannte.

		Über fremde Schauspieler kann der nicht entscheiden, der
Gastspiele in Deutschland sieht. Über italienische nicht, wer
niemals in Italien war; wer nie in sommervollen Nächten eine
Schmiere sah, darunter mittendrin einen Kerl oder ein Weibsbild –
der Kopf umleuchtet von der Gloria des Landes; einer Rasse. [bookmark: page49]

	
		
		Galliens Anteil

		I.

		[image: .] Italien hat menschentiefere
Darsteller, – doch Frankreich ist das Land der Regie.

		Kein Spielleiter irgendwo hat es heraus, den Gang der Handlung
zu tönen wie Antoine. Keiner, ein Kunstwerk so zu gliedern. Eine
rara avis! Das Ritardando mit überlegener Macht zu brauchen, wie
bald das Accelerando; herauszuheben, abzustufen, zurückzudrängen,
hinwegzuhuschen; die Künstler zu formen zum Ebenbild seines
brutalen Willens; und das Ganze zu bändigen, daß es »steht«, ein
für alle Mal; darin ruht die Geniekraft dieses Mannes.

		Nicht in seiner Darstellung. Antoines Grenzen sind eng, in der
Simplizitätsspielerei, wie die seiner Vettern in Deutschland, und
ein Italiener steckt beide in den Sack … noch als
Simplizitätsspieler. Antoine ist groß als Anreger für eine
Schauspielerrichtung. (Er selber bildet einen gewissen Wert in der
schlichten Linie. Er spielt sozusagen mit dem Gestus der
umgekehrten Hand von links unten [bookmark: page50]nach rechts oben, mit der diagonalen
Wucht, wobei sich etwa der große Zug mit dem groben Zug
berührt.)

		Aus jedem mittleren Stück macht er eine Aufführung, an die man
nach zwanzig Jahren denkt, mit den Einzelheiten. Man hat das
Gefühl: die Aufführung ist das Werk eines Kopfes,
eine Faust schob die Puppen, zähmte Schatten und Licht.
Nicht bloß im Naturalismus, – er weiß ein Traumstück wie Hannele zu
inszenieren …! Man hat den Wunsch: könnte der Mann zu uns
kommen, Werke zu spielen, die größer sind. Er würde den Florian
Geyer auf die Beine stellen … Erst durch Reinhardt und seine
Schar sind bei uns in der Regie Zustände geschaffen, die sich vor
Antoine sehen lassen können.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Karikatur auf den jungen Antoine.

Désiré Luc



		II.

		In der Antoine-Ära ist noch im kleinsten Bums-Theater an der
Seine die Regie bewundernswert. Es wird die Wahrheit des Alltags in
einem Dutzend Bühnenhäuserchen von wenigen Parkettreihen mit einer
Täuschungskraft gespiegelt, daß Schmarren, Melodramen,
Polizeiberichte, Sensationen, Brutalitäten tief erschüttern können.
Man erlebt die seltsamsten [bookmark: page51]Theaterwirkungen, über die man staunt, dank
einer diesem Volk eingeborenen Gabe der Regie; sie ist in der
Antoinezeit zum Gipfel gelangt. Die Einzelnen sind auch hier nicht
verblüffend groß: doch ihre Menge, ihre Gesamtheit wird
unsterblich. Sie machen sechzig Proben und wagen alles. Eine
nationale Verbreitung dieser Regiefähigkeit ermöglicht, daß in
irgend einem Zufallskasten von Meistern gespielt wird (die
vielleicht Hungerpfoten saugen) mit einer Abtönung, mit einer
Rapidität des Ineinanderfassens, mit einem Wahrheitsmut, daß ein
nationales Unikum aufleuchtet. Man sehe das Stück eines Spätlings
wie Capus mit dem leisen Galgenhumor, mit dem Lächeln des
Verzichtens, mit dem Fünfgradeseinlassen, mit dem etwas gepreßten
Glück, mit dem müd ironischen Einlenken, – was für köstliche
Zwischenstufler als Regisseure sind sie hier, ebenso bei dem
zarteren Donnay. Es ist die Vollendung: nicht bloß an Naturtreue,
sondern an Musik. In der Regie liegt der Gipfel von Galliens
Bühnenkunst.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Gilles.
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		III.

		Hierneben verblassen die Einzelnaturen. Das Wrack Sarah kennen
zu lernen ist ein Stoß der Enttäuschung. (Ich spreche von der
Periode bevor [bookmark: page52]sie nach Berlin kam.) Man braucht Zeit, um
sich klar zu machen, weshalb die Frau so berühmt ist. Dann
gelegentlich erkennt man, was sie Bezauberndes hat. Ein gemäßigter
Vogelkopf. In der Schärfe des Blickes, in der scharfen Betonung
fühlt man die Jüdin. Auch in der Art, wie sie zum Diener spricht,
in irgend einem Lustspiel als ob sie sagen wollte: »'s gut, mach'
schon, daß du rauskommst.« Man fühlt, daß die Rachel, von der uns
die Väter erzählten, aus ganz andrem altbiblischen Holz gewesen
sein muß. Die Schlitze, aus denen die Bernhardt sieht, sind
verquollen; die Nase von prachtvoller Feinheit …

		Die Erinnerung an die merkwürdige Person bekommt nach und nach
Gewalt. Vor allem die Stimme, wenngleich sie zerbrochen ist, und
einige Bewegungen werden nachher lebendig. Die Stimme und einige
Bewegungen: sie spricht wie ein Kind; sie hat die klingende Stimme
eines Kindes im alten Leib; eines wundersamen, verzogenen Kindes.
Verzogen sind ihre Haltungen; mit einem einzigen Neigen des Körpers
und einem Ausstrecken der Arme, im Flug vorübergehend, bleibt sie
im Gedächtnis. Es liegt etwas sehr Schmeichlerisches darin. Und
wenn sie heiter die Zähne weist, als ob sie lächelnd bezwungen
[bookmark: page53]wäre, so
hält vor diesem Lächeln von großer, verwöhnter, provozierender und
einkassierender Liebenswürdigkeit niemand stand.

		Aber niemand vergißt für eine halbe Minute das glänzend
Zurechtgelegte des Spiels. Die Frau ist gefallsüchtig bis in die
Fingerspitzen, spielerisch bis ins Gekröse. Sie mit der Duse
vergleichen zu wollen, – ach Gott. Und sollte die Duse nicht
sechzig-, sondern hundertzwanzigjährig sein, man würde noch
erkennen, daß sie ein Naturspiel ist, wie man bei der Bernhardt
erkennt, daß sie eine berückende Macherin ist.

		Du schaust mich an – du fragst mich, was dir
fehle?

Ein Busen. Und im Busen eine Seele.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		IV.

		Ich zergliedre sie zweckmäßig in einem Stück, das sie nach
Deutschland gebracht hat: Tosca. Der erste Akt in der Kirche: Sarah
Bernhardt ist schmeichlerisch nett zu ihrem Geliebten. Im zweiten
Akt geschieht nichts Besonderes. Im dritten dieses Schmarrens wird
der Geliebte gefoltert, – sie hört es, der Menschheit ganzer Jammer
soll schreien. Aber sie macht kluge, sehr technisch-sichere
Geschichtchen. Sie macht »Qual«. Sie greift keinem ans Herz. Im
vierten Akt ist die Hauptszene: sie [bookmark: page54]soll sich hingeben, um den Geliebten
frei zu sehn (wie Marion Delorme bei Victor Hugo). Hier ist ein
Augenblick auf dem Sofa sehr gut, sehr knapp gemacht. Sie gibt in
Todesangst das Jawort, es scheint sich zur selben Zeit ihr Magen zu
empören, und sie schämt sich. Diese drei Dinge macht sie geschwind
und prachtvoll treffsicher. Dicht hintereinander: Zustimmung,
Widerwille, Scham. Hierauf ergreift sie den Dolch und tötet den
Bedränger. Wie eine Nachtwandlerin, ganz fahl (ich dachte: sie
macht »Fahlheit«), große hypnotisierte Augen, sie stößt zu wie im
Traum (sie macht »Traum«). Siegreiche Fertigkeit verwandter Art
werden wir bei der Réjane sehen, – die größer ist. Und das alles
bleibt eine über die Maßen gelungene Nummer Sehr tüchtig sehr
klug.

		Die Töne sind bei ihr immer unecht; sonst hat sie keinen Fehler.
Sie sagt mir nichts. Ich kann mir nicht helfen: sie sagt mir
nichts. Sie macht sich niedlich, wobei sie oft bezaubernd ist, oder
sie entwickelt Tigernervosität; an tiefer Kunst gemessen, bleibt es
immer Talmi. Und alles wirkt nicht etwan als Folge der Jahre. Ich
fühlte, als ich sie zum erstenmal in Frankreich sah: sie kann nie
echt gewesen sein. So erscheint sie auch ganz schwach, [bookmark: page55]wenn ihr
Geliebter tot ist; sie macht »Weinen«. Sie weint nicht wirklich um
einen erlittenen Schmerz. Sie hatte diesen Statisten in keinem
Augenblicke geliebt. Sie gab nur Gebärden der Hingebung, des
Schmollens, der Besorgnis, – (wo bei der Duse ein Liebesblick
Welten heraufdämmern läßt) …

		Bei der Duse hört man die Ewigkeit rauschen, bei der Bernhardt
die Kulissen wackeln. [bookmark: page56]

	
		
		Gabrielle Réjane

		I.

		[image: .] Die Réjane ist größer, »C'est
vraiment une actrice!« schreibt der ältere Goncourt 1888 in sein
Tagebuch. [bookmark: text1]F1 Er wußte warum. Die Réjane muß vor ihn getreten sein
wie ein Retter aus dem Paradiese. In dürren Zeiten erblickt er sie
als Helferin, ein betagter Mönch, das Haupt umleuchtet vom fahlen
Heiligenschein der Schlemihle. Sie geht heldenhaft für ihn ins
Zeug, spielt seine Germinie, erzählt ihm Geschichten von ihrer
kleinen Tochter. Er schreibt es ins Tagebuch. Einmal verspricht sie
ihm einen Kuß. (Er schreibt es ein.) Schließlich besucht sie ihn,
strahlend und jauchzend; man weiß nicht, ob sie seinen Erfolg
bejubelt oder ihn tröstet über seinen Durchfall.

		Wir rufen mit ihm: c'est vraiment une actrice; – doch in anderem
Sinne: Das ist in Wahrheit nur eine Schauspielerin.

		Auch sie ist nicht, wie die Duse, ein Erdenmirakel. Sie ist
nicht mal, wie die Sorma, ein Stück Poesie. [bookmark: page57]Sie macht alles, was man, ohne
ein Genie zu sein, machen kann, und macht es vorzüglich. Sie stirbt
vorzüglich. Sie grollt vorzüglich. Sie liebt vorzüglich. Sie kämpft
vorzüglich. Sie weint vorzüglich. Dabei fühlt man, wie bei der
Sarah (nur daß Gabrielle Réjane viel Ernsteres gibt): jetzt macht
sie das Sterben, jetzt macht sie inneres Kämpfen, jetzt macht sie
Verliebtheit, jetzt macht sie das verhaltene Weinen, jetzt macht
sie die Grollszene. Zum Beginn ertönt ein Glockenzeichen.

		Die Réjane ist nicht empfindungslos. Welches Unrecht, sie als
Macherin hinzustellen. (Um wieviel leichter würde sie zu
kennzeichnen sein, wenn sie das wäre.) Aber die Technik an ihr ist
das Vorwiegende. Der Fall wird erschwert, indem sie eine gewisse
Einfachheit beobachtet. Sie legt sie schon mehr an den Tag. Um es
mit einem Wort zu sagen: sie starrt von Natürlichkeitsmätzchen.

		Sie arbeitet das Lebenseinfache so heraus, daß man den
Naturalismus deutlich merkt; daß man findet: sie macht die
Natürlichkeit großartig.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Madame Réjane
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		II.

		Will sie eine vollendete Technikerin sein, so muß sie auch die
Technik der Übergänge beherrschen. Bei [bookmark: page58]der Duse – nur das Technische betrachtet
– gibt es keine Glockenzeichen. Alles geht in einander. Und die
letzten Einzelheiten in der Technik der Réjane, die
allerglänzendsten »Momente«, sind doch klein gegen das, worin die
Duse gelegentlich die Laune hat, auch technisch groß zu sein.

		Die Duse als Fedora wird gefragt, wen der Graf Loris anbetet.
Dieser Loris ist der Mörder ihres Bräutigams. Sie hat ein einziges
Ziel: ihn zu vernichten. Zugleich beginnt sie unbewußt, ihn lieb zu
haben. Als sie nun gefragt wird, wer die Person ist, die von Loris
angebetet wird, hat die Duse zu sagen: »Ich«. Dieses »Io«, wie sie
es spricht, drückt aus: der Mann ist ein verworfener Schurke, den
ich hasse, aber es ist seltsam, wie auffallend er mich verehrt, ich
mache darüber höhnische Bemerkungen, doch leise, leise lieb ich
ihn, ohne es zu wissen, und wenn das jemand behaupten wollte, wenn
jemand sagen wollte, daß ich dem Mörder meines Teuersten auch nur
verzeihe, so würde meine Trauer ihn namenlos verachten und solche
Roheit im Innersten beklagen. Die Duse macht, um das auszudrücken,
eine einzige Armbewegung, eine einzige Gesichtsbewegung und eine
einzige Pause; dann sagt sie: »– – – io«. [bookmark: page59]

		Und für die Dauer eines längeren Daseins vergißt man dieses »io«
nicht mehr. Hier ist neben allem anderen ein Gipfel der Technik.
Nach Jahr und Tag wird man sich klar, daß zu solcher Wirkung auch
eine grenzenlose Technik nötig gewesen sein muß.

		Bei der Réjane ist es anders. Sie hat bei Meilhac einen der
bedeutendsten technischen Momente. In gedrückter Stimmung muß sie
mit einem leichtsinnigen Vater plaudern. Auch sie hat
widersprechende Empfindungen zu malen. Sie spricht lächelnd, doch
immer sind ihr die Tränen nah. Man bewundert sie; es ist
prachtvoll; und jetzt gleich fühlt man, eine wie große Kunst dazu
gehört, das zu machen  … In drei Punkten also scheidet sich
die Technik der Réjane von der Duse. Die Réjanesche Technik vermag
weniger auszudrücken; sie vermag es minder überlegen auszudrücken;
und wo die Duse eine ewige Melodie gibt, neigt sie noch zur
Cavatine. Wieder ist die Réjane hier keine gewöhnliche
Koloraturdame (wenn sie es wäre, läge der Fall einfacher), aber
Sieglinde ist sie auch nicht.

		Sie bleibt eine große Kompromißlerin. [bookmark: page60]

		III.

		Vielleicht ist es immer wieder töricht, die gallische
Schauspielkunst mit der italienischen zu vergleichen. Die
italienische bleibt die höchste in der kaukasischen Welt. Die
Italiener reißen die Kulissen von der Seele, die gepeinigte Kreatur
sendet den Schmerzensruf aus der Tiefe, erschütternd,
niederwerfend. Der Schmerz der Franzosen hat Accente. Oft, wenn sie
menschliche Qual darzustellen haben, sind sie mehr wütend als
leidend; mehr Keifer als Märtyrer; mehr gereizte Bestien als
innerste Opfer.

		Die Réjane ist eine Soubrettentragödin – freilich ersten Ranges.
Alle Minauderien im Leid kommen wundervoll bei ihr heraus. So rührt
sie zunächst als Treibhausdame. Wie niedlich stirbt sie, wie
niedlich-ergreifend leidet sie. Hier liegt ihr bißchen Poesie;
sonst ist sie daran arm, wie sie arm an Rausch ist. Sie reißt nicht
hin. Und wenn sie als Nora in tiefster Qual das Tamburin schlägt
und tanzt: sie reißt nicht hin. Wundervoll wirkt sie mit
aufgelöstem Haar hin- und herrasend, wie irrsinnig. Aber sie
»beginnt die Tamburinszene« – ich kann mir nicht helfen. Es fehlt
der Rausch. Was sichtbar wird, ist eine künstlich gesteigerte
Wildheit, nicht eingeborene Leidenschaft des Schmerzes. [bookmark: page61]

		IV.

		Keine deutsche Schauspielerin hat diese Technik. Aber man stelle
sich die hier viel kleinere Sorma vor. Dunkle Sehnsucht. Etwas in
die Ferne Schwebendes. Versunkene Kränze. Sterne in der Dämmerung.
Ein Lied. Von solchem Zauber hat die Réjane nichts. Für eine
gewisse Größe ist eine gewisse Melancholie nicht zu entbehren. Sie
bildet zuweilen den Ewigkeitszug. Sie ist das Letzte, über den
Dingen Hinziehende, über der Seligkeit und dem Elend zufälliger
menschlicher Komödien. Die Réjane hat aber nichts Ewiges. Sie ist
vielseitiger als die Sorma; sie steht technisch unendlich höher als
die Sorma: doch ihre Gestalt ist nie die Gestalt einer
Kreuzträgerin. Die Sorma ist eine Musik; die (größere) Réjane
bleibt vraiment une actrice.

		V.

		Die Réjane gibt die Nora. In diesem wesentlichsten ihrer Stücke
versagt sie. Noras Kinderverlogenheit – reizend! Dann wird fein
eine Mischung von Schuldbewußtsein und Sichfreifühlen von Schuld
zuwegegebracht. Eine vorzügliche Leistung, so sehr man die Leistung
spürt. Jetzt aber kommt das [bookmark: page62]nicht Wunderbare. Die Szenen mit Rank bleiben
bedeutungslos, und hier ist ein Prüfstein. Wer das Beste nordischer
Schauspielkunst sehen will, sehe die Szene zwischen Rank und Nora,
wie sie Rittner und die Sorma spielen. Was an Tragik in der stummen
und ungeschehenen Umarmung zweier vorübergleitender Seelen ruht,
was an stummer, verdrängter Abschiedsstimmung: das wird hier
sichtbar. Die Réjane hat keine Vermutung, daß in diesen Szenen eine
Welt und der Untergang einer Welt liegt. Die Szenen kommen und
gehen, ohne daß man das Rauschen gehört hätte; nämlich der
Ewigkeit.

		Nora wird bei ihr geläutert durch die Wechselangelegenheit,
nicht durch Einsicht in den Charakter des Gatten! Glänzendes
Mißverstehen und Anempfindung. Man sieht das Spiel einer Französin,
die von einem spröden, alten Norweger etwas läuten gehört, die im
Äußeren durch einen Tituskopf sehr einprägsam charakterisiert, sich
auch Mühe gibt tonlos zu sein, und im Grunde fast eine
Anti-Ibsendarstellerin ist.

		VI.

		Ihre Geschicklichkeit im Ergreifen, und die Vollendung, mit der
sie rühren gelernt hat, zeigt [bookmark: page63]sich in der Tragödie des leichtsinnigen jungen
Mädchens Gilberte. Sie hat da eine Probe auf dem Liebhabertheater
mit einem wirklichen Liebhaber abzuhalten. Gilberte bleibt stecken.
Zerstreutheit, Schwüle, Liebeszittern – das gelingt ihr bezaubernd;
man ahnt schon, wie unübertrefflich sie bei Donnay als Nerven- und
Liebesweib Helene Ardan ist. Und doch: der Eindruck des
Zurechtgemachten schwindet nicht. Auch in dieser schwülen Szene
blickt sie im Geist auf die Zuschauer und ruft, wie der Vogel im
Märchen vom Machandelboom:

		Kywitt, Kywitt,

Wat vorn schöön Vagel bün ick.

		Kompromißkünstlerin! Sie hat in ihrem Leben den Taumelbecher nie
geleert, sie bleibt Französin.

		Was man ihr nicht nachspielen wird, ist etwan eine Sans-Gêne, –
wo sie äußerlich glänzend charakterisieren kann. Gleich einem
kostümierten Affen wankt ihre ruppige Herzogin durch die
fürstlichen Gemächer. Allerdings macht sie blutige Übertreibungen.
Wenn sie die neuen Gewänder probt, mit den allzulangen Ärmeln, ist
sie ganz mit Bewußtsein ein Affe; ein recht übertreibender
Spaßmacher; eine auftragende Komikerin. Die [bookmark: page64]Niemann-Raabe gab ein derbes,
rechtschaffenes Waschweib: die Réjane ist eine verschmitzte
Wäscherin, ein Gassenmädel, ein Pfiffikus, ein Schusterjunge. Da
liegt ihr Element: Soubrettenhaftes mit dem Realistischen klug
verflochten.

		Gabrielle Réjane ist, mit allem was sie hat und nicht hat, die
größte Bühnenfranzösin ihrer Zeit. Leuchtend verkündet sie noch
einmal, was die Technik vermag … ohne den Ewigkeitszug. Und
was Frankreich Wundervolles hervorbringt … ohne das Wunder.
[bookmark: page65]

			[bookmark: foot1]Journal des Goncourt VII,
312.


	
		
		Der Letzte

		I.

		[image: .] Coquelin, der letzte seines
Stammes … Ein Gesicht wie die fromme Helene. Ein
Spießergesicht, was Zwinkerndes um die Augen, eine Stülpnase, ein
Gesicht mit Nischen; ein halbes Klownsgesicht. Drumont nennt ihn
den Schauspieler des Judentums; den Schauspieler des Gambettismus:
weil Gambetta sein Freund war. Man verschaffe sich im Buche dieses
Rasenden den Genuß des dritten Abschnitts. Da bringt er sie
zusammen, den Histrionen und seinen jüdischen Kaiser. Abends bei
Daudet liest Coquelin die »Könige im Exil«. Der Tod hat nach
Gambetta schon die Hand gereckt; aschgrau, doch vollblütig,
gedunsen von krankhaftem Fett, das letztemal, wo ihn Drumont
erblickt, ein Gezeichneter, lehnt er am Türpfosten, hört mit
angestrengter Aufmerksamkeit den Lieblingsmimen und das willkommene
Werk, darin »die ehemaligen Zepterträger verhöhnt werden, alle die
Nachkommen erlauchter Geschlechter, die über Europa geherrscht«, –
[bookmark: page66]und
Gambetta scheint zu denken: jetzt bin ich an der Reihe.

		Drumont hat viel einbildnerische Kraft. Er macht für Coquelin
die Republik verantwortlich: mit demselben Recht, wie er Bonapartes
Semitismus zu erwägen gibt. Hat es überhaupt einen Sinn,
Schauspieler politisch einzukasteln: dann gehört Coquelin zu einem
verstorbenen Kaiserhof.

		Und der Schauspieler dieser dritten Republik heißt Antoine.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		II.

		Coquelin ist ein Sprecher ersten Ranges. Neun Zehntel seiner
Kunst ruhen auf dem überlegenen Ballspiel mit Klängen, mit
Stufungen, mit Wechsel von Höhe und Tiefe der Stimme, mit dem
Zungentempo, mit der Meisterschaft des Umschlagens, des
Verschluckens, des Indenbartmurmelns, des Abspringens. Mit einem
Wort: Artikulationshumor. Wenn er im »Fräulein von Seiglière« als
grauköpfiger Advokat mit einem Schloßherrn, oder mit einer Dame,
oder mit einem jungen Mann redet: so hüpft seine Stimme wie ein
Eichhörnchen, bald dehnt sie sich wie ein Gummizug, bald schnobert
sie wie ein Hund, bald flackert sie wie ein Licht, [bookmark: page67]bald schlürft sie in der
Unterwelt wie eine Ratte, bald fährt sie auf den Kernpunkt wie der
Reiher auf den Fisch. Die Stimme scheint zu zwinkern wie das Auge.
Und das Auge scheint zu quieken.

		Wenn er merkt, was mit dem Partner los ist; daß er dem
Schloßherrn aufs Dach steigen will; wenn er Zusammenhänge ahnt;
wenn er begreift, ohne zu sprechen; wenn er vermutet, ohne zu
begreifen; wenn er mit dem jungen Mann zur Tür hinscharwenzt,
Artigkeiten tauscht, halbe Winke wechselt: dann ist er im
Fahrwasser. Er scheint die Drolligkeit und Subtilität selber. Alles
ist meisterlich gemacht, sitzt fest, arbeitet schlagend: trockner
Witz, kaltblütige Gewandtheit, pfiffige Ironie. Das ist die eine
Seite.

		Sein zweites Merkmal ist Kraft. Hier liegt sein bescheiden
demokratisches Teil. Er ist ein Schlächterssohn. Gewiß ein
Gehenkter und Gerissener, der auf zerkleinerte Wirkungen spielt,
aber vom Mutterleib her ein Bursche mit starken Knochen. So formt
er im Tartüff den handfesten, hanebüchenen, fleischlichen Zug. Mehr
Räuber als Schleicher. Er führt mehr die Keule im Wappen als das
Stilett. Schon im Aussehen bekommt er eine schwere, bewegungslose
Wucht; kompakt, albdrückend; man [bookmark: page68]ist froh, wenn der Kerl aus dem Haus
ist. Am stärksten bleibt das äußere Bild im Gedächtnis; seelische
Vorgänge überzeugend zu machen scheint seine Sendung nicht. Der
begabte Mann hat nicht den geringsten Ewigkeitszug.

		III.

		Bild und Stimme: beides wirkt zusammen in der Darstellung des
Mascarill, in den Précieuses ridicules. Mascarill der gebildete
Hausknecht, – auf Beseeltheit kommt es da so dringend nicht an.
Coquelin gibt eine Studie, wie hingewirbelt, dennoch in jeder
Einzelheit herausgearbeitet. Ein ziervoller Lakai, schnalzig und
schmalzig, und wandelt wie ein Bräutigam. Er wälzt sich in
lieblicher Entzückung, wenn er mit schöngeistigen Fräuleins
scharmuziert, er belächelt sich, er gurgelt vor fetter Selbstwonne,
er leckt sich wie ein Kätzchen, er schmilzt vor Protzenglück, er
zittert vor selbstzufrieden süßer, geistreicher Lust. Man muß das
sehen, diese farbige Gestalt einer gallischen Posse, von einem Sohn
des Landes verkörpert. Hier ist Coquelin auf der Höhe. Man
bewundert das Gemisch von Technik und Laune. Zwar bleibt er
derselbe: mehr ein Unterhalter als ein Gestalter, – noch [bookmark: page69]wenn er den
Napoleon macht. Mehr ein Sprecher als ein Schöpfer. Mehr der Mann
einer Stimmwirkung als der Widerschein eines Menschen.

		 … Eine Hundeschnauze großen Stils. Schlau sein; wach sein;
drollig sein; nie die Fassung verlieren: das ist die Weltanschauung
dieser Kunst. Kaltblütige Kunst, Sicherheitskunst, Abtönungskunst;
sehr feststehend, sehr ruhig, sehr schlagend; eine Kunst die in
keiner Minute aufhört, Mimenkunst zu sein und Epigramm.

		Alles in allem: die Existenz des verstorbenen Dichters Jean Paul
würde Coquelin nicht begreifen, auch wenn man ihm sehr zuredete.
Urgründiger Humor wie beim Swift oder Sterne liegt gleichfalls über
seine Grenzen hinaus. Er hat Innerliches nicht zu sagen. Doch er
kann sein Handwerk auf eine Art, die an Genialität grenzt. Und
gewiß ist er mit seinen Mängeln dem heutigen Frankreich nicht
anzukreiden.

		Er bleibt der Schauspieler eines versunkenen Kaiserreichs …
Und der Kaiser eines versinkenden Schauspielerreichs. [bookmark: page70]

	
		
		Russen

		I.

		[image: .] Die Russen, welche die Sawina
umgeben, sind allerdings nur kaiserliche Schauspieler. Sie bieten
gewiß nicht das Menschlichste an russischer Dramatik: aber gewiß
etwas durchaus Nationales. National sind ihre Historien. Sie tragen
da prächtige Kostüme. Reichtum an Steinen und Stoffen und
Stickereien. Alles scheint ungebraucht. Wie die Gestalten gehen und
stehen, haben sie was Frischlackiertes. Man behält jeden Augenblick
die Klarheit, im Theater zu sein. Sie tragen ebenso naiv die
kostbaren Gewänder, wie sie naiv die Rollen herunterspielen.
Einfache Gebärden voll Offenheit; alles »ad hoc«. Die feinere
Verstellungskraft des Westens, die leisere gerissene Täuschung
fehlt.

		Es ist ein Bauerntheater großen Stils. Wenn Zar Iwan der
Schreckliche auftritt, gleicht er halb einem Bauern, halb einem
Nußknacker. Es wirken Berufsschauspieler, die auch Dilettanten
sind. Mir kam die Erinnerung eines Bauerntheaters der Stadt
Innsbruck. Dort sah ich »Frau Hitt«. Waren lauter [bookmark: page71]Handschuhmacher und
Schneider aus Innsbruck. Das eine Mädchen war nach Konstanz
engagiert, für die nächste Saison. O Schurken, – dacht ich. Als ich
ihnen hinter den Kulissen heftige Vorwürfe machte, daß sie keine
Bauern seien, sprach die Mutter des Mädchens zu mir: » Jeder
Tiroler ist ein Bauer!« Ähnlich scheinen die russischen Darsteller
Bauern zu sein, auch wenn sie am Hoftheater wirken. »Jeder« Russe
ist vielleicht ein Bauer. Und dies Primitive schafft einen Teil
ihres Reizes.

		Ethnologische Reize kommen dazu. Die Innsbrucker Bauern spielen
sozusagen mit dicken Backen. Es kracht alles. Sie haben ein
vollgegessenes Temperament. Ihre Bühne riecht nach
Frischgeselchtem. Die russischen Bauern spielen sozusagen die
Steppe. Sie haben ein apathisches Spiel. Etwas Dumpfes ruht auf
ihrer Kunst. Im dargestellten Leiden ein gewisser Stumpfsinn. Der
gleichgiltige Leidenszug scheint durchgehend. Kein Schrei ertönt.
Ihr Pathos ist tonlos. Gedämpft und schläfrig schweben die Dinge
dahin. Sie vollziehen sich in weiter Ferne. Dazu gehen diese
verkleideten Frauen herum wie die Muttergottesbilder. Mit
Edelsteinen reich geschmückt; die strahlende Kopfzier von Gold und
Silber; Fatalismus in den weichen, dummen, orthodoxen [bookmark: page72]Augen. Man sucht
bei den Schauspielerinnen die ewige Lampe, die ihnen dunkel
brennend vor der Brust schweben müßte. Besonders das Fräulein
Stravinskaja ist so ein nischninowgoroder Heiligenbild auf zwei
Beinen. Und wenn diese gefaßten, müden, knechtischen Männer mit der
bäurischen Roheit hinter unterwürfigen Gebärden sich verneigen und
den Boden berühren und ihr Los einfach hinnehmen: dann steigt eine
Welt auf. Steppe, Schnaps, griechische Kirche. Hinter allen
Schicksalen steht der Schatten eines sagenhaften Metropoliten; auf
Glück und Elend der Menschen fällt ein dunkler farbiger Schein wie
aus den bemalten Fenstern einer Kathedrale. Und wir empfinden
allgemeines Albdrücken, – vor Rußland.

		II.

		Gegen dieses stärkste Gefühl verblaßt jedes andere. Man kommt
nach zwei Abenden dahinter (wenn man seine Seele überwacht), daß
hier Kunstfragen weniger sprechen als Kulturfragen. Auch die Stücke
sind nicht geeignet, Kunstfragen zu beschwören. Sie bieten (in den
Umrissen der Handlung) eine gradlinige Gift- und Dolch-Tragik, die
fast anheimelnd wirkt. Beidemal, in der »Zauberin« [bookmark: page73]wie in »Wasilissa
Melentjewa«, wird die sündhafte Neigung eines Fürsten zu einer
Lasterschönheit gezeigt. Beidemal ist die Fürstin ein leidender
Engel. Im einen Fall wird sie vergiftet von der Nebenbuhlerin, im
andern Fall wird die Nebenbuhlerin durch sie vergiftet. Beidemal
geht man auf die Giftmischerin zur Strafe mit dem Dolch los. Bei
Spasinsky wird aus Versehen ihr Sohn durchbohrt, bei Ostrowsky denn
doch sie selbst. Ein Helfer beim Giftmord aber wird durch Iwan den
Schrecklichen bloß zum Lebendigbegrabenwerden verurteilt. –
Freundliche Sphäre.

		III.

		Auf diesem patriarchalischen Grunde beobachtet man die Sawina.
Als Schenkenweib führt sie den Beinamen der Zauberin; doch man
begreift nicht, wie sie bezaubert. In ihrer tatarischen Häßlichkeit
kommt sie einer niederen Hexe näher denn einer Zauberin. Sie gibt
nur Belangvolles in den niederen Regungen der Seele. Ein großer
freier Mensch zu sein, scheint ihr versagt. Auch sie hat den
slavischen Zug: den sklavischen. Oft wirkt sie wie eine schläfrige
Katze; oft wie eine muntere Katze; immer wie eine Katze. Als
Hofdame ist sie munter [bookmark: page74]und tippt den schrecklichen Iwan in die Seite,
neckend, gewissermaßen miauend, – ihre Seele miaut. Als Schenkin
bringt sie dienstwillig mit schleichend hurtigen Schritten Glas und
Kanne vor den mächtigen, den verliebten Herrn. Sie läuft unhörbar
und scheint Krallen zu haben. Die lauernde Falschheit blickt aus
den Winkeln ihrer geschlitzten Augen. Vielleicht ist auch das
national. So wie sie im Schmerz den knechtischen Leidenszug hat und
nicht den Schrei. Für alles Versteckte ist sie geschaffen. Etwas
Niedriges hat ihre mißtönende Stimme, die noch in jugendlicher
Wallung wie die Stimme einer bejahrten Frau klingt.

		Es läßt sich der Punkt beobachten, wo sie aufhört selbständig zu
sein: da, wo sie anfängt, lyrisch zu werden. Wenn sie die Wasilissa
in wehmütigem Wahnsinn spielt, gerät sie in das bedauerliche Laster
der meisten Kulisseneuropäerinnen: auch sie kopiert die Duse. Es
verstimmt bei ihr nicht weniger.

		IV.

		Aber sie spielt Rollen aus der Gegenwart, – und hier verdient
sie, mit großem Maß gemessen zu werden. Bald von spröder
Schroffheit, bald von harmloser Güte, plaudert sie, eilt
geschmeidig hin [bookmark: page75]und her, macht ihre geschlitzten Augen groß
und blickt erstaunt, bald versucht ihr Mund zwischen den knochigen
Backen eine Bewegung, die seelische Lebhaftigkeit andeuten soll,
sie nestelt an ihrer Kleidung, sie wirft die Arme nach links und
rechts, windet den schmiegsamen Körper, redet mit leichter
Natürlichkeit, trägt Wunder an Kleidungsstücken mit dem vertrauten
Anstand einer Weltdame: kurz sie macht, was die notorischen
Schauspielerinnen machen … und bei allem erreicht sie auf
keinem Gebiet das Höchste.

		Es gibt Strecken, wo ihre Leitung versagt. In einem Schmarren
stellt sie die Schauspielerin Tatjana Repina dar, die in erregter
Stimmung zweimal lästige Besuche ertragen muß. Die Sawina will da
andeuten, daß ihre Seele ganz wo anders weilt; aber sie gibt
gleichbleibende Winke einer offensichtlichen Ungeduld, die ruft:
seht, ich bin ungeduldig. Oder Tatjana empfängt einen Menschen, den
sie gern hat; da skizziert sie die Herzlichkeit durch gehäufte
Symptome dieser Empfindung. Es sind Ladenschilder der Herzlichkeit.
Während ihr Gegenüber spricht, folgt sie der Rede mit einem Aufwand
von Gesichtsmuskelspiel, der einer darstellerischen Verlegenheit
entspringt. [bookmark: page76]

		Oder sie gibt die Kameliendame. Als sie Abschied nimmt vom
Geliebten; als sie heiter blicken soll, während der Schmerz sie
zerfleischt, und das innere Verbluten andeuten muß, während sie
lächelt, – da lächelt Frau Sawina bald, bald sieht sie zerfleischt
aus, auch der Wechsel zwischen beidem geschieht höchst
achtungswert, und doch fehlt das Hinreißende, das Ichweißnichtwas.
Bei aller Begabung und aller Technik mangelt ihr, um eine Erste zu
sein, ein gewisser Grad dieser Begabung und ein gewisser Grad
dieser Technik. Ihre Persönlichkeit, das Privatmenschentum der
Sawina, ist so tief und so reizvoll nicht, um Unvergeßbares zu
schaffen.

		V.

		Sie nähert sich oft dem Naturalistenstil der vorletzten
deutschen Epoche. Diese Kunst ist größer im Verhalten als im Äußern
der Gefühle. Die Sawina drängt also mehr zurück als sie herausläßt;
das ist schön. Jedoch der Duse gab ein Gott zu sagen, was sie
leidet; und das ist schöner. Warum bleibt Italien das Land der
Schauspielkunst? Darum: weil die Temperamente dort gewohnt sind,
sich nicht zu schämen. Sie tun nichts Unnatürliches, wenn sie ihre
Seele enthüllen … [bookmark: page77]

		Die Sawina enthüllt sich nicht. Sie verzichtet mutig auf Grazie
und Zimperlichkeit der Frau und wagt es, wenn sie als Tatjana in
Sekt beschwippst ist, deutlich aufzustoßen; sie trinkt auch
bauchige Rotweingläser voll Sekt wirklich hinunter. Eine
achtungswerte Tatarenleistung, wenn sie den Körper in
Vergiftungskrämpfen windet und mit geöffneten Augen, die bloß das
Weiße zeigen, stirbt. Sie fängt beinah an zu verwesen. Das Gesicht
leuchtet in einer Mischung von Käsegelb und Grünlich. Auch als
Kameliendame stirbt sie an vollständiger Schwäche. Aber diesem
Russenheroismus steht in Augenblicken, wo sie am Leben weilt,
nichts Großes an Seelenenthüllung zur Seite. Und wenn sie in der
Bezechtheit weint, ist dieser Schmerz nicht hinreißend. Und wenn
sie an Lungenschwindsucht verscheidet, wünscht man ihr gute
Ruh'.

		Ihr Persönlichstes bleibt der Katzenzug.

		So bildet die große Russin eine sehr fesselnde Abart, – ohne daß
die stärkste Kraft der Rasse in ihr schon an den Tag gekommen wäre.
[bookmark: page78]

	
		
		Eine Dänin

		I.

		[image: .] Warum soll ich meine Eindrücke
anders wiedergeben, als ich sie gehabt habe! Vom Alter der Frau
Betty Hennings will ich nicht sprechen, aber ich muß doch. Es ist
von Illusion keine Rede, wenn die Lerche Nora von einer
Stiftsgreisin gespielt wird. Ich dachte: nächstens wird Baumeister
den Puck machen. Voltaire sagt: »qui n'a pas l'esprit de son âge,
de son âge a tous les malheurs.« Es ist eine Sache des Takts, ob
das lockende freie Gewand eines neapolitanischen Fischermädchens
von einer greisenden Frau mit runzligem Hals und erloschenen Augen
besser vorgeführt oder besser nicht vorgeführt wird.

		Alter hin, Alter her. Die ganze Art dieser Künstlerin gibt einem
Seelensucher nicht viel. Sie fesselt ihn aber vielleicht vom
Standpunkt der Rasse. Man sieht eine seraphische Gestalt; das
Mehrste der Erscheinung ist auf eine blühende Lady-Hausfrau
zugeschnitten. Etwas Heuchelei in den Augen; ich kann mir nicht
helfen. (Sehr ins Edle stilisierte Barrisons [bookmark: page79]geben einen Begriff vom Ideal
dieser Gattung.) Schwerer wiegt: im Benehmen ist Gemachtheit über
Gemachtheit; Tuerei über Tuerei. Ein fortwährendes
Sichniedlichstellen (nach der blonden Seite zu). Aber die Nora, die
schließlich den Krempel ihrem Mann vor die Beine wirft; diese Nora
muß was Urwüchsiges haben, selbst im Lerchentum. Sie stammt aus
Norwegen, nicht aus Dänemark. Frau Hennings ist eine liebe
Geschäftigkeit, mit rührigem Ladytum; doch eine Macherin;
Augenrollen, grundlos und übertrieben; falsches Trällern, wo man
das Gelernte fühlt; fortwährendes Hinundher in gezierten Haltungen.
Sichtbare Schauspielerei. Mehr Unaufrichtigkeit als positive
Verstellungskraft.

		 … Es kommen dann Augenblicke, wo man aber doch erkennt,
was im Norden an ihr geschätzt wird. Ein Beispiel.

		Als Nora die Frau Linden ihrem Gemahl vorstellt, da hält Betty
Hennings ihren Arm in Helmers Arm; geht wippend an seiner Seite,
als wollte sie sagen: »Ich bin so stolz, Christine, dir einen
Dienst zu erweisen; und ogottogottogott, ich bin so furchtbar stolz
auf meinen Mann.« Hier ist Puppenheim. Die verträumte Seite …
ich kann nicht sagen: stellt sie dar. Doch sie betont sie gut
[bookmark: page80]und
reichlich. Als Nora dann mit den Enkeln spielt – nein, mit den
Kindern – da ist sie wieder liebenswert in hohem Maße. Niemand kann
ihr das bestreiten.

		Und nur wo Ibsen über die hunderttausend Lerchen hinauskommt,
die vorher längst auf allen Bühnen Europas geflattert waren: gerade
da bleibt sie alles, alles, alles schuldig. Liegt hierin das
Wunderbare: daß sie versagt, wo in Ibsens Kunst das Ibsensche
Moment einsetzt?

		II.

		Diese nationale Schauspielerin macht auch die Hedwig in der
Wildente. – – Ihre Art zu gehen, ihre kurzen, unbeholfenen
Schritte; ihre Art, die Hände zu halten, die aus den Ärmeln
jugendtölpisch herauswachsen, als wüßte dieses emporschießende Jöhr
nicht, wohin mit den Gliedern; diese trottlige Halbwüchsigkeit; und
noch ein Zug: das arme, gute, dreizehnjährige Ding, von Geburt an
geschlagen, hält den Kopf überhoch und blinzelt beim Gehen mit den
Augen, beinahe tappend, als wäre die Sehkraft schon erstorben; das
alles …

		Das alles ist von stärkerer Fertigkeit und hat mich in keinem
Augenblick überwältigt. Das alles [bookmark: page81]bringt sie glänzender heraus als den
Ausdruck seelischen Schmerzes. Sie ist eine erste Kraft unter den
Erscheinungen zweiten Ranges.

		Aber was? Eine betagte Frau gibt ein Geschöpf vor dem Eintritt
in die Pubertät? darin liegt ein Husarenstück. Frau Hennings ist
nur für die 25 jährige Nora zu alt, nicht für die 13 jährige
Hedwig. Worin steckt der Grund? Nora ist ein vollblühendes Wesen;
die Illusion eines kranken Kindes zu bieten scheint leichter,
verträglicher mit ihren Umständen. Alle Achtung vor diesem
Husarenstück.

		Ich will nur ein Gleichnis hinzusetzen. Der Graf Geza Zichy in
Ungarn spielt Euch ein Chopinsches Notturno mit der linken Hand (er
hat keine rechte). Er spielt ein moment musical von Schubert – mit
der linken Hand. Er spielt den Feuerzauber – mit der linken Hand.
Das ist ungemein schwierig; bravo, bravo!

		Aber schöner ist es schon mit zwei Händen.

		Ich bin imstande und setze noch ein Gleichnis her. Grillparzer
(oder war es Raimund?) stand mit einem andern in der Schönbrunner
Menagerie. Im Affenhaus hing sich ein Äffchen mit dem Schwanz an
einen Eisenstab und schaukelte so. »Sie, das ist schwer!« sprach
der andere. Hierauf erwiderte der [bookmark: page82]Grillparzer: »Hat's ihm wer g'schafft?«
G'schafft bedeutet: verlangt.

		 … Der Kern dieser Dänin bleibt für mein Gefühl: seraphisch
blonde Betulichkeit. Ich aber liebe die Schauspielkunst mit den
wahren Accenten: nicht ein Schönfärben nach der freundlichen Seite
mit dem leisen Abglanz von Verstellung.

		Es bleibt für mich die letzte der Gattungen. [bookmark: page83]

	
		
		Japaner

		I.

		[image: .] Die Schauspielkunst dieser
Japaner ist blumenhaft und schlächterhaft. Sinnend und wild,
harmlos und tötlich. Eine Kinderkunst: ohne die Abschattungen
unseres weltstädtischen Verstandes; vielleicht ohne die
Zwischenstufen unserer durchgeistigteren Gesittung. Diese Kunst hat
nicht unsere Seele; doch sie scheint wie ein Traum von Duft, von
pflanzenhafter Lieblichkeit, von stiller fremder Tönung, von
leuchtend absonderlichem Dasein. Von schmalen Füßchen, kleinen
Stäbchen, zieren Schiebewändchen, zartgestickten seidenen Stoffen.
Und von Schlächterei.

		Wenn die Sada Yacco die Treppen eines Puppenschlafzimmerchens
hinabsteigt, in die Pantöffelchen schlüpft ohne hinzublicken; wenn
draußen die Nachtigall flötet; ein melodisches Geräusch von
Trommelgetupf und Darmsaitengezupf durchs Dunkel klingt; durch ein
Halbdunkel mit verschleierten Laternen; wenn sie vor dem Sterben
still bitterlich weint, weil sie dem Retter aus Räubergraus, einem
[bookmark: page84]schönen
Kavalier, versprach, was sie jetzt nicht halten darf, den Mord des
Gatten wie den Zutritt ins Schlafzimmerchen; und weil sie nun von
der Erde scheiden muß: dann fühlt man eine Brücke von uns zu jenem
Land – doch man sieht ihr Ende nicht.

		Fabelhafte Blumen scheinen zu wachsen, berückende Gewinde
gaukeln, schmale Menschen flöten, piepsen, zwitschern, tupfen.
»Kleines Fischchen Brididi!« Dieser Heinrich-Heinesche Klang läßt
mich nicht los: kleines Fischchen Brididi! Es wird ein Merkmal:
Brididi! Brididi! Wenn am Sonntag die Leute dieser Stadt für drei
Mark auf ihrem Fotölch sitzen, rufen sie gewiß in die
Japanervorstellung mit Bierstimme: »Justav halt dir feste!« Sie
mögen die eintönige Anmut so einer Vögelchen-Kunst als ganz faulen
Zauber erklären, sich für die seltsamen Reize der Linien nichts
kaufen wollen, die trippelnde, hinschwindende Grazie der Sada Yacco
anrülpsen. Was tut es? eine krudelschöne Magie spricht aus dieser
Puppenwelt; eine Lieblichkeit; ein bildhaft erlesener Genuß …
brididi!

		II.

		Bleibt das Schlächterhafte. Aber nein, dazwischen gibt es noch
eine Stufe: die Athletik, der heroische [bookmark: page85]Kasperle, die Kämpfe des
Indianertums, der körperliche Sieg. An Fußtritten auf den Podex
herrscht kein Mangel; die Gliedersprache ist ausgebildet, mehr als
die Gesichtssprache; wie bei Naturvölkern. Vieles ist mimisch grob
(man erwartet immer einen Kriegstanz). Am wenigsten ausgebildet ist
die Sprechkunst,  … und darin liegt die ganze Kluft zwischen
Asien und Europa. Ein Kampf, beispielsweis, am Felsenabgrund findet
statt. Höchste Spannung. Werden sie hinunterfallen? Welcher wird
hinunterfallen? Ein Ritter und ein Räuber ringt. Kopfüber schießt
der Räuber in die Tiefe. Der Ritter wird später noch einmal
bewältigt, eine Pyramide von Leibern auf ihm, er kreucht unten
durch, befreit die Geliebte, – fein! fein! Noch beim Abziehen
erhält jemand furchtbare Fußtritte in den Podex. Hurrah, das waren
deutsche Hiebe! wollte sagen: japanische Hiebe.

		Also: diese Mimen zeigen mehr Fertigkeiten als seelische Tiefe.
Mehr Körperliches als Durchgeistigtes. Und doch nimmt man sie
ernst, wenn man die Sada Yacco betrachtet. Sie macht einen
Herzkrampf, schnaubend, eine Furie; unkenntlich vertauscht ist ihre
Holdheit; das Gesicht bläht, sich; sie schielt; sie wird bleich,
sie wird blau; [bookmark: page86]sie verreckt … wie ein Tier. Das ist der
Naturalismus dieser Pflanzenmenschen. Und wenn sie als Kesa
geschlachtet wird, vom Liebsten, den sie auf der Welt hat, und sich
fatalistisch dumm dazu hingibt: da sieht man um ihre Gurgel das
Blut rinnen, ja das geronnene Blut. Vor dem Schlachten zappelt sie
wie ein Huhn.

		Wir sind keine Naturmenschen mehr, der Anblick wird uns
»peinlich«; die Japaner haben indes den Zusammenhang mit dem großen
All noch nicht verloren, sie ertragen das Zappeln. Ich sah zu
Venedig im Theater jene Desdemona, von Othello erwürgt, die genau
so zappelte: wie ein Huhn. Es sprechen klimatische Einflüsse
mit.

		Zuletzt vollzieht Kawakami eine Bauchaufschlitzung. Man sieht
das Blut fließen, strömen, glucksen; das Gewand wird gefärbt. Ich
denke an den gallischen Pathetiker Mounet-Sully, der sich als
Ödipus beide Augen ausbohrt, im französischen Staatstheater, mit
Blutbefleckungen, mit roten Löchern – schauerlich. Auch der Westen
steht dem Naturhaften näher als unser kühler, graugewölkter
Norden … [bookmark: page87]

		III.

		Die Bühnenkunst der Japaner, wie man sie außerhalb Asiens zeigt,
ist durch Treibhaus-Einflüsse durchgegangen. Eine Vorstellung in
Japan dauert ja einen Tag, die Zuschauer bekommen das Essen ins
Theater; von früh um sieben bis abends um neun. In Europa gibt man
blos die Hauptszenen, die berühmtesten Szenen. Was sagen sie uns
schließlich? An dieser immerhin einfachen Kunst werden sich
vielleicht am stärksten die Nichteinfachen ergötzen; die Stutzer,
die Zartschmecker, die Genüßlinge, die Äffchen. Doch was uns Allen
Ewiges daraus erblüht, ist: daß wir in der Betrachtung so fremder
Gesetze die heimische Drolligkeit erkennen. Hat man diese
Bühnenjapaner vor sich, so lächelt man über unsre Sittensatzung,
wäre bereit, Gefängnis und Zuchthaus bei uns wie eine Kuriosität zu
ertragen und denkt gesteigert mit Anzengruber: Es kann mir nix
gschehgn! … Nix kann mir gschehgn!

		Sada Yacco wird die japanische Duse genannt. Man nehme an, es
sei nicht blos das Wort eines Impresarios. Wenn sie für eine Welt
von Inselasiaten die Summe des Mitleids und die Summe der Schönheit
vermehrt, dann stimmt es. [bookmark: page88]

		Aber daß sie etwas wie eine Duse sein könnte, müssen wir
glauben, – glauben. Zu erkennen vermögen wir es nicht mehr.

		 … Blumenhaft und schlächterhaft ist diese Kunst. Sinnend
und wild, harmlos und tötlich. Doch was sie an seelischen
Nachdenklichkeiten hervorbringt, geschieht fast ohne ihr Zutun.

		Die Brücke zwischen zwei Menschheitsrassen endet hier. [bookmark: page89]
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