
		
		Skizzen

		[bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Mieze Maier

		Ich besuche noch das Gymnasium, doch interessiere ich mich mehr
für Theater und Literatur. Ich lese Wedekind, Rilke und andere.
Auch Goethe. Schiller und George mag ich nicht.

		Meine Freundin heißt Mieze Maier. Sie bewohnt mit ihrer
Gesellschafterin eine elegante Vierzimmerwohnung, denn ihr Vater,
Markus Maier, hat ihr viel Geld hinterlassen. Ihre Mutter ist vor
zehn Jahren den Folgen einer Unterleibsoperation erlegen. Ihre
Mutter soll schön gewesen sein.

		Mieze Maier ist erst kürzlich sechzehn Jahre alt geworden. Ihr
Geburtstag wurde sehr gefeiert. Viele hübsche und lasterhafte
Mädchen und eine Anzahl junger Männer waren geladen. Man war sehr
frivol. Man flüsterte einander ins Ohr, daß Mieze jetzt sechzehn
Jahre alt sei. Dabei lächelte man ...

		Mieze Maier ist schön. Auch klug. Auch talentiert. Sehr kokett.
Raffiniert anmutig. Zeitweise unglücklich. Versteht es, viele
Männer krank zu machen, daß sie Trauer in den Augen tragen, wenn
sie wach sind, und ein Lächeln um die Lippen haben, wenn sie
schlafen. Und die Hände sind dicht an dem Körper ...

		Stets hat sie ihre Favoriten gehabt. Die sind wie Puppen, mit
denen sie spielt, bis sie ihrer eines Tages überdrüssig wird und
sie achtlos beiseitewirft. Ich kenne sieben. Sechs Wochen hat
keiner in ihrer Gunst überdauert. Ich bin der achte.

		Ich weiß – auch meine Tage sind gezählt. Auch ich werde grausam
abgetan werden von diesem sechzehnjährigen Ding – halb Kind noch.
Wenn ich daran denke, schäme ich mich schon jetzt und gräme mich.
Und doch – [bookmark: page8]

		Wir haben uns nicht gesagt, daß wir uns liebhaben, sind aber
sehr zärtlich zueinander. Dies kam so:

		Wir trafen uns einmal. Das war Zufall. Der Tag war grau vor
Müdigkeit. Dämmerung lag über den Dingen. Von wenigen Häusern fiel
gelbes und rotes Licht.

		Wir gingen zusammen. Ihre Augen hielten Glanz. Manchmal deckte
sie die halben Lider darüber. Und sie fing die Blicke von Männern
in ihre Augen. Das muß eine feine Wollust sein.

		Wir sprachen nicht, nur einmal sagte sie, daß ich rote Lippen
habe. Und einmal sagte ich, daß sie oberflächlich sei, denn ich
wollte sie ärgern.

		Am nächsten Tage trafen wir uns wieder. Das war kein Zufall. Wir
gingen über Wiesen. Sie legte die Hand auf meine Schulter und war
gut zu mir. Da dachte ich an den Fußtritt, den ich einmal von ihr
erhalten werde.

		... Ich hatte ihr gestern wehe getan, weil ich sie oberflächlich
nannte. Denn in ihrer Stimme klang etwas wie Weinen, als sie
sagte:

		»Ich bin wirklich nicht so oberflächlich, wie Sie glauben, Olaf.
Ich habe zweimal unglücklich geliebt und einmal glücklich
entbunden.«

		Mir schien, als ob die Hand auf meiner Schulter schwerer würde
...

		Wir schritten langsam. Wir sahen keine Menschen. Wind kam über
die Wiesen. Am Himmel waren überall Wolken, die drohten Regen.

		Sie sah mich an. Ihr Blick war nackt und sagte von
Leidenschaft.

		Das war zu niedlich, wie ich sie da plötzlich packte und mit mir
ins Gras warf und schon halb im Rausch ihr [bookmark: page9] zuflüsterte: Du, meine – Und wie
sie ermattet lag und schluchzte: Olaf – – –

		Seither schreibe ich in der Schule schlechte Arbeiten. Ich werde
wohl nicht versetzt werden. [bookmark: page10]

		Kuno Kohn

		Seit einem halben Jahr wohne ich in dem Haus. Von den Bewohnern
hat noch niemand etwas bemerkt. Ich bin vorsichtig.

		Das weiße Kostüm bringt mir Glück. Ich verdiene genug. Und habe
angefangen zu sparen; denn ich fühle, daß die Kräfte nachlassen.
Häufig bin ich matt, manchmal habe ich Schmerzen. Auch werde ich
dick und alt. Ich schminke mich nicht gern – – –

		Ich stehe nicht mehr unter Kontrolle. Kuno Kohn hat mich frei
gemacht. Ich bin ihm dankbar.

		Kuno Kohn ist häßlich, er hat einen Buckel. Das Haar ist
messingfarben, das Gesicht ist bartlos und von Furchen rissig. Die
Augen sehen alt aus, um sie sind Schatten. Am Hals beginnt eine
Narbe wie eine Regenrinne. Das eine Bein ist angeschwollen. Kuno
Kohn hat einmal gesagt, daß er Knochenfraß habe.

		Sonderbar ist die erste Begegnung gewesen:

		Es regnete. Die Straßen waren naß und schmutzig. Ich stand an
einer Laterne und blickte auf die angespritzten Kleider. Wenn Wind
kam, fröstelte ich. Die Füße schmerzten von den Schuhen.

		Selten ging wer. Meist auf der anderen Seite. Im Schutz der
Bäume. Mit aufgeschlagenem Mantelkragen. Den Hut schief über die
Stirn. Niemand beachtete mich, ich stand traurig.

		Der Kies knirschte hinter mir. Hart und plötzlich, daß ich
aufschreckte. Ein Polizist kam, die Hände am Rücken. Er ging
langsam. Er sah mich argwöhnisch an, stolz auf sein Recht. Mit
nacktem Blick, er fühlte sich Herr. Er [bookmark: page11] schritt weiter. Ich lachte höhnend, er
schaute sich nicht um. Der Polizist verachtete mich.

		Ich gähnte; es war spät geworden. – Da kam einer, der war klein
und verwachsen. Er blieb stehen, als er mich sah. Er hatte die
unglücklichen Augen, um die Lippen war verlegenes Lächeln. Er
versteckte einen Teil des Gesichts hinter dürren Fingern. Und rieb
am rechten Lid, wie wer, der sich schämt. Und hüstelte ... Ich trat
dicht zu ihm, daß er mich fühlte. Er sagte: »Na -« Ich sagte:
»Komm, Kleiner.« Er sagte: »Eigentlich bin ich homosexuell.«

		Und nahm meine Hand. Und küßte mit kalten Lippen. [bookmark: page12]

		Mabel Meier

		Es war spät. Häufig hörte ich die Geräusche von Fahrzeugen. In
Abständen sah ich Leute. An einer Ecke standen zwei, die ...
schämten sich, als ich nahe war.

		Mädchen kamen, die sich verspätet hatten. Wenige, die Geld
verdienen wollten. Ich sah die lange Dirne, die sich jeden Abend
hier herumtreibt. Ich erkannte sie an dem Unterrock.

		Ein Kriminalbeamter beobachtete mich. Vor mir lief eine Frau,
die blieb oft stehen und heulte.

		Ich dachte nicht nach. Ich blickte zu den Sternen und fand
keinen Wunsch. Ich betrachtete mich gleichgültig wie einen fremden
Gegenstand. Ich schüttelte den Kopf, daß der alte Mann so spät
allein geht ... Und zu den Sternen murmelt ... Und so sonderbar ist
...

		Ich begegnete einer Dame, die sagte: »Au –« Ich sagte: »Darf ich
Sie begleiten?« Die Dame sagte: »Bitte.« – Es war ziemlich
dunkel.

		Wir gingen miteinander; die Dame erzählte, sie heiße Meier, der
Rufname sei aber Mabel. Sie wohne bei Verwandten, die hätten eine
Portierstelle. Im übrigen sei sie Choristin.

		Die Dame war nicht schön und nicht jung, aber sie sah zugänglich
aus. Ich hatte keinen Grund, schüchtern zu sein –

		Vor dem Haus, in dem die Dame wohnte, blieben wir stehn.

		Ich machte den Vorschlag, noch ein Hotel aufzusuchen. Die Dame
war nicht abgeneigt, sie sagte: »Nee –« Ich sagte: »Wieso –« Die
Dame sagte, sie habe Trauer. Ich fragte, wer gestorben sei. Sie
sagte: »Papa –« Ich sagte: »Sie wollen also nicht –« Über das
Gesicht der Dame kam ein Lächeln. Sie schaute zu einer Laterne – –
– [bookmark: page13]

		Siegmund Simon

		Neun Ärzte behaupten, daß Samuel Simon an Wahnvorstellungen
leide. Ich füge mich.

		Seit neunundzwanzig Jahren bin ich in der Anstalt. Man ist
freundlich zu mir. Ich kann tun und lassen, was ich will. Wenn es
warm ist, gehe ich im Garten und horche, wie die Stunden sterben.
Wenn es kalt ist, sitze ich am Fenster und sinne in den Himmel. Oft
schaue ich den Leuten zu, wenn sie rufen oder arbeiten oder traurig
sind ... Ich bin froh, daß ich fern bin. Ich entbehre nicht das
Leben. Ich bin zufrieden, wenn man mir nichts tut und nichts von
mir will. Ich beneide nicht die Menschen.

		Neunmal in jedem Jahr bringt meine bleiche Frau Blumen. Mein
Sohn Siegmund kommt niemals. Zuletzt habe ich ihn gesehen, als ich
begraben wurde. An meinem neunundvierzigsten Geburtstag –

		Ich lag in einem schmucklosen Holzsarg. Man fuhr mich auf einem
wagenartigen Gestell. Neben mir schritten neun schwarzgekleidete
Sargträger. Hinter mir der Pastor Leopold Lehmann, an seiner Seite
meine Frau Frieda und mein neunzehnjähriger Sohn Siegmund. Wenige
Verwandte folgten, die waren stillvergnügt und unterhielten sich
von der Raupenplage.

		Die Sonne warf warmes Licht. Wind kam dann und wann. Er
krabbelte über den Kies und kitzelte die Frauen um Brüste und
Waden. Wir hielten vor dem aufgeschütteten Grab. Der Sarg wurde
hinuntergelassen, einige Formalitäten und Gebete wurden erledigt.
Darauf fing der Pastor Leopold Lehmann an, auf Wunsch und auf
Kosten meiner Frau eine Gedächtnisrede zu halten. Er sagte:

		»Liebe Schwestern und Brüder! Wieder hat ein gütiges Geschick
uns ein teures Menschenleben geraubt. [bookmark: page14] Trauernd stehen wir am Grab des
Dahingeschiedenen und gedenken seiner in Wehmut.«

		Mein Sohn Siegmund biß auf die Lippen. Der Pastor sagte:

		»Die Erde, die den Körper ausgesondert hat, daß er kurze Zeit
ein beseeltes Eigenleben führe, hat ihn wieder aufgenommen in den
Mutterschoß. Ein edler Mensch ist heimgegangen –«

		Mein Sohn Siegmund bekam einen Lachanfall. Das Gesicht wurde rot
und ernst ... Er lachte, bis er röchelte.

		Meine Frau schrie.

		Einem Sargträger entfiel die Schnapsflasche und zerbrach auf dem
Sarg. Der Sargträger blickte wehmütig hinunter.

		Die Verwandten waren empört. Sie schämten sich für meinen Sohn
Siegmund. Einige Frauen weinten in echte Spitzentücher.

		Ich war ganz still.

		Der Pastor sagte:

		»Wenn einer nicht weiß, wie er sich zu benehmen hat, soll er
nicht kommen, wenn einer beerdigt wird – Amen.«

		Er warf etwas Sand auf die zerbrochene Schnapsflasche. Und
entfernte sich. Stolz. Gekränkt. Der Pastor. Leopold Lehmann.

		Mein Sohn Siegmund säuberte sich die Fingernägel. [bookmark: page15]

		Der Freund

		Ich liebe die toten Tage. Die haben kein Leuchten, sie sind ohne
Farben und ganz sehnsüchtig. Die Häuser stehen wie Kulissen vor der
grauen Wolke, die Menschen gehen wie in dem Lichtspiel: wenn der
Abend wird, nicht anders, als sie in der Frühe gingen. Alle Dinge
sind wuchtiger. Und meine Kammer sieht aus, wie wenn eben einer
darin gestorben wäre.

		Sooft diese Tage sind, wächst in mir unwillkürlich eine sinnlose
Lust an der Arbeit. Ich tue die alltäglichen Verrichtungen, als
wäre Gottesdienst, was ich tue. Und ich verliere mich dabei. Fast
wie die Träumenden sich verloren haben. Aber einmal merke ich, daß
ich reglos geworden bin und nach innen starre.

		Ich werde sehr wach davon, und ich kann mich nicht mehr
hingeben. Ich gehe zu dem Fenster, da sind wunderliche Gedanken.
Die waren sonst nur in Nächten.

		Ich fühle mich fremd bei allen Dingen. Sie drängen auf mich ein,
als kennten sie mich nicht: die Straße und die Menschen und die
Türen in den Häusern und die tausend Bewegungen. Wo ich hinschaue,
werde ich verwirrt.

		Mein kleiner Tod quält mich, es war doch schon viel Sterben und
größeres. Und daß ich einsam bin. Und daß überall ein
Unbegreifliches droht. Und daß ich mich nicht zurechtfinde. Und
alle die übrigen Traurigkeiten, für die kein Arzt ist, und die man
nicht mitteilen soll. Jeder muß ihnen allein unterliegen und auf
seine Weise. In der Rede sind sie lächerlich, aber mancher geht an
ihnen zugrunde. Ich habe Grauen, daß ich so fremd mit mir bin und
so ohnmächtig. Bis Erinnerungen kommen. Ungerufen. Aber lieb.
Irgendwoher. Sie betäuben mich. [bookmark: page16]

		Ich lächle, wenn ich das Weinen des Kindes finde oder den Tod
der Mutter, der gräßlich war und nicht zu sagen ist, oder die
anderen blutigen Köstlichkeiten. Ich lächle, wenn die Augen meines
Freundes plötzlich leben werden und in den seidigen Schatten sind,
daß sie wie aus Schleiern glänzen und ihr Geheimstes preisgeben.
Niemand hat es mir gesagt, und ihr werdet mich einen Narren nennen
... aber ich weiß, daß sein Tod schon immer in den Augen gewesen
ist wie der eines andern in den Lungen oder in dem Rückenmark
...

		*

		Seine Augen waren elend und vergangen und heillos schmerzlich,
daß die Leute lachten, wenn er zu ihnen sah. Er schämte sich seiner
Augen, als verrieten sie von sündsamen Abenteuern, und verbarg sie
viel hinter den vergilbten Lidern. Aber er fühlte, wie man
hinstarrte, wenn er eintrat, wo er unerwartet kam. Oder sich
setzte, wo er nicht selbstverständlich war. Er schaute übertrieben
wie ein Suchender. Hüstelte und hielt die Hand vor den Mund, zog
die Backen nach innen oder wölbte die eine mit der Zunge. War
verlegen. Unglücklich. Wäre gern allein gewesen ... in dem
Dunkel.

		Kinder neigten den Kopf, wenn sein Blick auf ihre Augen kam. Und
wurden rot. Und grinsten scheu und dumm. Frauen kicherten, sie
schauten wie harmlos und klatschten einander auf die Schenkel oder
auf die nackten Schultern und küßten ihre verwüsteten Männer. In
der Nacht lagen sie wach und sannen sich heiß. Aber die jungen
Mädchen wichen ihm aus. [bookmark: page17]

		Konrad Krause

		Nicht einmal in der Nacht habe ich hier Ruhe. Häufig reißt mich
eine Hand von dem Schlaf oder ein Wort. Weil alles finster ist,
weiß ich oft am Morgen noch nicht, wer bei mir war.

		Ich muß früh aufstehen, um die Kleider zu säubern und die
Stiefel zu reinigen. Die Glieder sind schwer, und die Augen haben
noch die ganze Müdigkeit. Doch die jungen Herren sind hart, wenn
ich etwas versäume, und grausam. Nachts aber sind sie freundlich
und streicheln mich wie eine vornehme Dame.

		Nur der alte Herr Konrad Krause ist auch am Tage gut. Wenn er
Wünsche hat, spricht er, ohne mich zu beschämen; und in dem Klang
der Stimme ist, was mich froh macht. Er duldet nicht, daß in seiner
Gegenwart häßlich von mir geredet wird. Ich habe ihn gern.

		Neulich lachte ich über ihn. Ich wurde durch Geräusche geweckt,
die kamen von dem Gang vor meiner Kammer. Da war ein Gespräch. Ich
fand zwei Stimmen: Eine verlor ich viel, da sie flüsterte; wenn ich
sie fing, war sie jung und roh. Eine griff ich, ohne zu suchen;
deutlich wie einen Körper. Ich fühlte, daß sie zu fett war und
Runzeln hatte.

		Ich hörte von der rohen Stimme: »Willst du auch zu ihr, Vater
–«

		Ich hörte von der fetten Stimme: »Geh du erst, mein Sohn –«

		Als Herr Heinz in die Kammer trat, erschrak er laut, weil ich so
lachte. Und dann mußte er niesen ...

		Aber dies werde ich bald vergessen. Ich weiß sogar nicht mehr,
wann der alte Herr Konrad Krause sagte, er habe mich lieb. Das war
noch netter. [bookmark: page18]

		Ich erinnere mich nur, daß der Schreibtisch, vor dem er saß,
schon dunkel war, als ich den Tee brachte. Er fragte, wer zu Hause
sei; ich sagte: »Niemand« – Und wollte den Tee eingießen. Er zeigte
aber auf die Oberschenkel und sagte: »Setzen Sie sich« – Ich sagte:
»Ich bin so frei« – Und setzte mich. Er sagte: »Stellen Sie doch
die Teekanne auf den Schreibtisch.« Ich tat das. Und dann sahen wir
uns innig an, ich war aber sehr schüchtern. Plötzlich faßte er
meine Hand und drückte sie an seinen Bauch. Sagte: »Geliebte.«

		Wir zitterten heftig – [bookmark: page19]

		Die Familie

		Die Familie kommt in jedem Monat einmal zusammen. Die Frauen mit
den Kindern treffen sich schon nachmittags.

		Der Kaffee ist ausgetrunken. Die Kinder sind fortgeschickt.
Sollen spielen. Müssen nicht alles hören.

		Die Frauen aber flüstern. Sie haben mitleidige Gesichter. Sie
sprechen von einem, der sehr krank ist.

		Wenn es dämmrig wird, erzählen sie über Geistergeschichten und
wunderbare Heilungen. Sie fürchten sich. Rufen die Kinder. Drücken
die Kinder an die Brust.

		Dann wird Obst gegessen.

		Kommen die Männer. Gespräche über Haartrachten, über Geschäfte.
Und so weiter. Die Unterhaltung geht ruckweise. Bleibt immer
plötzlich stehen wie eine defekte Uhr. Furcht, sie werde ganz
aufhören. Ein junges Mädchen wird rot –

		Aber einmal schweigt alles. Man glaubt zu ersticken. Fühlt sich
unsicher wie in einer Schaukel, hilflos wie in einer Rutschbahn ...
kommt sich lächerlich vor. Man hört, wie der Wind um die Dächer
fegt. Regen schlägt an die grauen Fenster.

		Immer noch Schweigen.

		Da –

		Ob es so schlimm sei ... mit ihm – Wie das enden solle ... Man
sieht aneinander vorbei. [bookmark: page20]

		Leopold Lehmann

		Ich bin Beamter einer Bank. Da ich keine Protektion habe, auch
nicht ungewöhnlich tüchtig bin, komme ich nicht vorwärts. Ich
bearbeite seit mehr als dreißig Jahren in derselben Abteilung
dieselben Buchstaben. Deshalb hält man mich für gewissenhaft.

		Seit einem halben Jahre habe ich einen neuen Assistenten. Der
heißt Leopold Lehmann. Er weiß alles besser als ich. Er ist der
Neffe des stellvertretenden Direktors. Er nennt sich Volontär. Er
hört sich gern reden. Am liebsten spricht er von sich. Daher kenne
ich seinen Lebenslauf.

		Leopold Lehmann ist, wie er hervorhebt, eine ungeschickt
ausgeführte Zangengeburt. Der Kopf ist nudelförmig deformiert. Die
Nase auch. Er hat die üblichen Krankheiten durchgemacht. Er erfreut
sich einer komplizierten Lues. Sie hat in den Körper Lehmanns
faustgroße Löcher gefressen.

		Leopold Lehmann will die Tätigkeit in der Bank aufgeben,
Theologie studieren. Daß er schon gekündigt hat, glaube ich.

		Lehmann verkehrt ausschließlich mit Theologen und mit mir. Und
mit dem stellvertretenden Direktor.

		Der hat Rückenmarkschwindsucht. [bookmark: page21]

	
		
		Geschichten

		[bookmark: page22] [bookmark: page23]

		Der Selbstmord des Zöglings Müller

		Ein Herr Ludwig Lenzlicht war Erzieher und Hauslehrer in einer
Anstalt für psychopathische Kinder. Er wurde immer »Herr Kandidat«
gerufen. Er war bartlos wie ein Schauspieler, auch sprach er so.
Meist trug er eine strenge scharfe Maske auf dem Gesicht.

		Dieser Herr Lenzlicht fand zwei Tage nach der Beerdigung des
Zöglings Martin Müller (der hatte sich vorher mit den Strümpfen der
Erzieherin Nora Neumann an dem Fensterriegel einer Bodenluke
erhängt) in einem dunklen Winkel seines Pultes ein Schreibheft. Er
nahm es heraus. Und sah es an. Auf dem Etikett war zu lesen: Dieses
Werk widmet Martin Müller den neuen Primitiven. Auf der ersten
Seite war zu lesen: Lieber Lenzlicht, Sie sind der einzige von den
Imbezillen der Anstalt, dem ich etwas Verständnis für die
Betrachtungen zutraue, die ich hier niedergeschrieben habe. Doch
daß auch Sie an meiner Persönlichkeit, ohne deren Kulturkraft zu
fühlen, wie an einem leeren Gesicht vorbeigerannt sind, armer
Blinder, wird Ihnen die Lektüre beweisen. Vielleicht werden Sie
halbhell. (Dann wären Sie ein Glücklicher zu nennen.) Ich werde
mich jetzt in der Dachluke zerstören, ein Einsamer in der
Erkenntnis. Mein Werk wird dauern. Martin Müller.

		Herr Lenzlicht wunderte sich, als er die Sätze las. Nachher
dachte er über Größenvorstellungen bei Knaben. Er war nicht lustig
und nicht traurig, aber er sah finster aus. Das Denken war ihm
keine Leidenschaft, deshalb las er bald weiter.

		Auf den nächsten Seiten waren einige Abhandlungen über den Wert
der Kunst geschrieben, über ihre Zukunft, über die Wechselwirkung
der einzelnen Künste, über die [bookmark: page24] Architektur des literarischen Stils, über die neuen
Primitiven, die, von Müller ausgehend, eine siegessichere
Revolution in dem Kunstleben herbeiführen würden. Die Abhandlungen
füllten das Heft fast. Herr Lenzlicht las sie ohne regere
Anteilnahme, oft überblätterte er Seiten.

		Der letzte Aufsatz des Heftes schien ihn mehr zu interessieren.
Die Augen waren weit, sie klammerten sich an die Schriftzeichen.
Auch hielt er das Papier wie ein Kurzsichtiger; und mit beiden
Händen. Manchmal sprach er etwas Undeutliches. Oder er lachte, ohne
es zu wissen. Oder er lachte, wie einer Donnerwetter sagt. Oder er
ließ die Zunge aus dem Mund hängen. In dem Heft war zu lesen:

		Ich sitze an dem Arbeitstisch und träume, was dem guten
Lenzlicht bedenklich erscheinen würde: Die Jungen dürfen nicht
träumen. Und dem Lenzlicht ist schon aufgefallen, daß die Haut um
meine Augen wie Asche geworden ist. Er sagt häufig mit sonderbarer
Betonung: ob ich denn schlecht schlafe, ich sähe so komisch aus.
Einmal wurde ich ärgerlich, ich sagte: »Sie auch, Herr Kandidat.«
Verlegen lächelnd schlug er mich blutig.

		Ich mußte das Schreiben unterbrechen, weil Fräulein Neumann
hereinkam. Sie hat heute bunte Beine mit Lackschuhen, das reizt
mich. Ich hatte mir zwar vorgenommen, sie nicht mehr zu beachten
... Sie hat sich neulich so prüde gezeigt ... Sie war nachmittags
in die Stadt gefahren. Sie kam spät zurück. Ich begegnete ihr auf
der Treppe. Sie riß sich aber los. Und sagte erregt: »Bett ist
Bett.« Und ging in ihre Stube. In den folgenden Tagen sah ich sie
nicht. Der Hausdiener Hermann sagte, sie müsse das Zimmer hüten.
Ich fragte, warum. – Er sagte, sie habe sich verlobt. Er
schmunzelte. [bookmark: page25]

		Mir sind die erotischen Unterhaltungen allmählich ein Greuel
geworden. Immer versuche ich, frei zu werden. Es gelingt selten.
Ich weiß, daß ein begreifendes Weib mich erlösen kann. Hier gibt es
das nicht: Fräulein Neumann ist ein albernes junges Ding von
achtundzwanzig Jahren. Die Köchin ist ein unreifes Schwein. Das
Stubenmädchen Minna ist hochmütig, sie ist ohne Grund unzugänglich.
In Betracht käme vielleicht die Leiterin, Doktor Mondmilch; aber
wenn ich einmal versuche, ihr meine Leiden und Schönheiten in
ernster Unterhaltung verständlich zu machen, sehnsüchtig auf ihre
Augen schaue, mich ihr gebe ... ist sie fremd, macht Notizen, hat
geheime Unterredungen mit Lenzlicht, verordnet mir
Beruhigungsmittel. Sie ist sehr brutal, ich glaube zuweilen: sie
liebt mich heimlich. Sie scheint unglücklich zu sein, ich habe sie
gern. –

		Gestern konnte ich nicht weiterschreiben, weil der fette Idiot
Backberg mich zu Tisch rief. Ich sitze neben der Russin Recha. Die
kneift mich gern in die Beine; sie sagt, ich sei zu dick. Den
langen Lehkind küßt sie, weil er wie ein Skelett aussieht.
Überhaupt vertrage ich mich mit den Viechern, die man hier
zusammengebracht hat, nicht. Täglich ist Ärger. Besonders der
überaus kleine siebenjährige Max Mechenmal – übrigens ein
außergewöhnlich unbedeutender Mensch – macht mir viel zu schaffen.
Er mag mich nicht, weil er meine Überlegenheit fühlt; er versucht
auf jede Weise, mich unmöglich zu machen. Er ist hinterlistig und
feig. Niemand findet ihn nett. Er tut nichts lieber, als uns
aufeinander zu hetzen, arge Klatschereien zu verbreiten, möglichst
viel Schaden anzurichten. Er versteht, sich in dem Hintergrund zu
halten, in dem geeigneten Augenblick zu verschwinden. – [bookmark: page26]

		Einmal schrieb ich, nichts Böses vermutend, in unserem
geräumigen Bade- und Klosettraum (hier bin ich vor Überraschungen
sicher) eine längere Arbeit über den »Schwindel von dem Genie«. Ich
führte etwa aus: Genie ist ein Titel, keine Eigenschaft. Das wird
nicht bedacht, deshalb ist die große Verwirrung. Titel ist
Zufallssache, zumeist verdächtig. Wer Genie genannt wird, ist darum
nicht ein genialer Mensch. Geniale Menschen werden diesen Titel,
der von der Menge verliehen wird, regelmäßig nicht erlangen. Die
genialsten Menschen aller Zeiten sind gewiß in Tollhäusern und
Gefängnissen geborsten. Wer von tausend Alltagsleuten verstanden
wird, geliebt wird ... gilt mir nicht. –

		Da wurde ich durch das langsame, seelenvolle Geschrei des
blinden kleinen Kohn, mit dem ich trotz meiner antisemitischen
Grundsätze innig befreundet bin, erschreckt. Ich sprang auf, eilte
hinaus. Ich sah, wie Max Mechenmal hin und her lief, den kleinen
Kohn in die Beine zwickte oder ähnliche Bosheiten tat; dabei rief
er: »Fange mich.« – Der kleine Kohn war bleicher. In seiner
Hilflosigkeit. Er hielt den Rücken gegen eine Wand. Die dünnen
leidenden Hände tasteten in der Luft ... Ich habe niemals so viel
konzentrierten Schmerz gesehen, wie auf den verstorbenen Augen des
kleinen Kohn lag. Ich eilte, ohne mir Zeit zu lassen, die Kleider
in Ordnung zu bringen, auf Mechenmal zu, um ihn für die rohe
Gesinnung zu züchtigen. Meine Hose wurde durch einen Nagel, der aus
der Wand ragte, beschädigt. Mechenmal benutzte die Verzögerung,
schlüpfte an mir vorbei, lief in den Klosettraum, den er hinter
sich verriegelte. Ich schlug an die Tür. Er sagte: »Besetzt!« Ich
war sehr ärgerlich. Mir fiel zudem ein, daß ich die Papiere, auf
denen die Arbeit über den »Schwindel von dem Genie« geschrieben
war, in der [bookmark: page27] Eile
vergessen hatte mitzunehmen. Ich rief, er möge sie herausgeben. Er
antwortete nicht. Später hörte ich, wie er gewaltig kicherte. Und
ich wußte: Das Manuskript, das ich der neuen Zeitschrift »Das
andere A« einreichen wollte, werde ich nicht wiedersehen. Traurig
ging ich fort –

		Ach, der kleine Kohn ist nun leider tot. Er ist an seinen
Gespenstern gestorben, er hat mir das oft vorausgesagt. Seine
Gespenster hat er gesehen, der blinde kleine Kohn. Manchmal, wenn
heller Tag war. Dann fand man ihn zitternd und weiß in einem
Winkel. Die Beine hatte er so weit angezogen, daß die Oberschenkel
gegen die eingesunkene Brust gepreßt waren. Zwischen den Knien lag
der Kopf. Die winzigen erschrockenen Fingerchen krampften sich um
die Schuhspitzen. Wenn man ihn berührte, schrie es aus ihm. Der
Schrei war so gellend grauenhaft, daß man unwillkürlich losließ,
als hätte man einen Stoß erhalten. Sooft das geschah, war man
ratlos wie bei dem ersten Mal. Doktor Mondmilch wurde gerufen. Sie
streichelte ihn ganz wenig. Die Starrheit löste sich in Schluchzen
auf. Er bekam Tropfen, wurde in sein Bett gelegt, schlief schlimm.
Mechenmal rief, daß es bis auf die Straße schallte: »Kohn ist
wieder verrückt.«

		In der letzten Zeit hatten sich die Anfälle gehäuft, besonders
nachts. Die Ohnmächten waren tiefer, die nachfolgende Ermattung
trostloser. Als an einem Abend Doktor Mondmilch, einer Einladung
des Tier- und Nervenarztes Bruno Bibelbauer folgend, für längere
Zeit weggegangen war, trat die Katastrophe ein. Der kleine Kohn lag
bald tot in dem Bett. Mechenmal sagte: »Jetzt stört er einen
wenigstens nicht mehr, wenn man schlafen will.« Der fette Idiot
Backberg freute sich auf die Beerdigung. Die Köchin heulte; und das
Stubenmädchen Minna. [bookmark: page28] Nora Neumann hatte sich in ein Zimmer
eingeschlossen; ich glaube, sie dichtete. Die Russin Recha war
verschwunden; nachher fand Lenzlicht sie in dem Sterbezimmer. Sie
saß auf dem Bett, hielt die eine Hand Kohns verzückt an ihr Herz,
mit der rechten Hand zog sie das Lid seines rechten Auges hin und
her. Ich hörte, wie sie weinte und sagte: das sei so interessant.
Lenzlicht schimpfte wehmütig.

		Noch jetzt sagt Mechenmal, wenn er von dem kleinen Kohn spricht:
»Der war ja verrückt.« Ich bestreite das. Jeder nicht stupide
Mensch hat dann und wann Erlebnisse, die mit den althergebrachten,
allen zugänglichen Gesichten nicht in Einklang zu bringen sind.
Manchmal ist man feinfühliger als sonst und als die anderen. Wenn
man allein ist, die bekannten Dinge ruhiger sind ... vielleicht,
wenn Abend ist, bei einer halbhellen Lampe ... in der Dämmerstunde
in einsamen Räumen ... in Nächten, die keinen Schlaf tragen. Da
heben sich aus der Stille Geräusche, die ich niemals gehört habe,
die ich nicht erklären kann. Ich schrecke auf – fürchte mich – will
in die heiße Helligkeit zu vielen lustigen Menschen – will nicht
hören ... höre feiner. Die Stille reißt auseinander. Alles klafft
... und klingt. Bewegung kommt in die Gegenstände. Bösartige
Schatten ängstigen. Alle Formen verlieren ihre Gewohnheit. Ich
warte ... auf ein entsetzliches Wunder, auf Unkörper.

		Ich bin ein entschiedener Feind von Geistern und Gespenstern und
ähnlichen Dingen. Ich finde diese Erscheinungen wenig sinnig und
ohne Witz, ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Und konnte doch
nicht hindern, daß mir erst kürzlich gegen die Mittagsstunde eine
antike Frauengestalt mit herben Gesichtszügen erschienen ist. Ich
war davon unangenehm berührt. Um so mehr, als mir [bookmark: page29] später einfiel, daß das
möglicherweise meine selige Mama gewesen ist.

		Es ist nicht weniger unvernünftig, die Geister zu leugnen, als
unvernünftig ist, Wunder anzuerkennen. Wenn Gespenster alltäglich
wären, würden die Philosophen ein Naturgesetz für sie konstruieren,
damit man sie daraus herleiten könnte. Und ohne Aufregung übersehen
könnte.

		Ich werde mich weiteren Grübeleien über diese verwirrten Dinge
entziehen, indem ich mir das Leben nehme. Man wird empört sein. Mir
die Berechtigung absprechen, über mich zu verfügen. Man wird mich
für überspannt erklären. Und das medizinisch begründen. Um sich zu
beruhigen; denn wenn jeder so dächte, gäbe es bald ein allgemeines
Protestieren gegen das Dasein. Das Leben würde boykottiert. Das
darf nicht geschehen. Wenn man fragt: warum nicht? – wird man ein
Sophist gescholten. Die Leute sterben nicht gern, das heißt
Lebensenergie. Sie helfen sich mit Göttern und heiterer
Weltanschauung. Wenn einem der Jammer doch zu grell wird, fährt er
in ein besseres Irrenheim.

		Zu dem Entschluß, mich von mir zu befreien, bin ich vor langer
Zeit gekommen. Der wichtigste Beweggrund war: ich bin mir ernsthaft
unsympathisch. Ich kann zufällig nicht aushalten, über ein ganzes
Leben bei mir zu bleiben. Ich kenne mich zu genau. Ich habe häufig
geweint, daß ich von mir nicht loskommen kann. Ich empfinde mich
als eine häßliche Last. Ich möchte in einem mutigen, ehrlichen,
reinen Jungen sein. Mein Mensch ist unwahr, unästhetisch, plump.
Ich weiß, daß der Tod mich gründlich zugrunde richten wird; der
Gedanke ist für mich Ursache zu lebhafter Verzweiflung; ich kann
ihn nicht lange denken. Ich verliere die Fähigkeit zu atmen. Habe
das Gefühl, als presse ein Ungeheures von [bookmark: page30] innen. Die Gehirntätigkeit
scheint ausgeschaltet. Die Hände ballen sich in tierischer Angst.
Ich weine trocken. Die Institution des Todes ist wohl für manche
Menschen nicht angebracht; man hätte Mittel und Wege finden sollen,
den Tod zu umgehen. Aber – das Sterben ist eine Bagatelle. Nur darf
nicht an den Tod denken, wer sein Sterben vorbereitet. [bookmark: page31]

		Der Sieger

		I

		Max Mechenmal war selbständiger Geschäftsführer eines
Zeitungskioskes. Er aß und trank gern gut; er verkehrte viel –
allerdings vorsichtig – mit Weibern. Da sein Salär häufig nicht
ausreichte, ließ er sich gelegentlich Geld schenken: von Ilka
Leipke. Ilka Leipke war eine über die Maßen kleine, aber
gutgewachsene vornehme Dirne, die so sehr durch bizarres Wesen und
scheinbar unsinnige Einfälle wie durch eigentümlich geschmackvolle
Kleidung die meisten Männer und Mädchen erregte. Fräulein Leipke
liebte den kleinen Max Mechenmal. Sie nannte ihn ihren süßen Zwerg.
Max Mechenmal ärgerte sich zeitlebens, daß er klein war.

		Max Mechenmal entstammte einer leider verarmten Familie. Er
hatte in einer Anstalt für schwachsinnige Kinder eine vorzügliche
Erziehung genossen, bis man ihn sehr frühzeitig gewaltsam
entfernte. Die Gründe sind nicht überliefert; doch scheint die
Entlassung mehr auf der Verarmung der Mechenmalschen Angehörigen zu
beruhen als auf seiner unzweifelhaften Unausstehlichkeit. Er trieb
sich eine Weile wohnungslos herum, da sich die Familie nicht mehr
um ihn kümmerte. Den Lebensunterhalt erwarb er in der Hauptsache
durch belanglose Diebstähle. Einmal griff ihn die Polizei auf. Er
wurde in ein Heim für verwahrloste Kinder gebracht. In dem Heim
wurde er zu einem Schlosser ausgebildet. Er verstand, sich bei den
Vorgesetzten durch außergewöhnliche Geschicklichkeit und
Bereitwilligkeit einzuschmeicheln. Im geheimen quälte er die
jüngeren und schwächeren Kameraden; oder er hetzte die Stärkeren
gegenseitig auf. Er [bookmark: page32] hatte keinen Freund; als er ausgelernt hatte
und entlassen wurde, waren die anderen froh.

		Die ungewöhnliche Fertigkeit, die Max Mechenmal infolge seiner
technischen Begabung in dem Anfertigen von Schlüsseln und dem
Öffnen der schwierigsten Schlösser erlangt hatte, hätte er am
liebsten benutzt, großartige Einbruchsdiebstähle zu begehen; er
wäre gern ein berüchtigter Verbrecher geworden. Der Erlös der
Einbrüche hätte ihn instand gesetzt, sich elegant zu kleiden, mit
Weibern zu protzen. Die krankhaft gesteigerte Furcht, ergriffen zu
werden, hinderte ihn. Er begnügte sich, Töchter und Mägde der
Meister, bei denen er arbeitete, zu verführen, gefahrlose
Gelegenheitsdiebstähle zu verüben. Sein Ehrgeiz war
unbefriedigt.

		Durch einen Zufall veränderte sich die Lebensrichtung
Mechenmals. Feierabend war. Müde und mißmutig ging er die Straßen.
Lichter waren kaum sichtbar, obwohl es heftig dunkelte. In einem
feinen Parterrezimmer ordnete eine ältere Dame die Falten ihres
Leibes. Vor einem Keller sangen schmutzige kleine Mädchen das Lied
von der Lorelei. Wie schwarze Tafeln mit hellen Kreuzen waren die
Fenster in die bleichen, einschlafenden Häuser gegraben. Die
Häusermassen glichen großen, abenteuerlichen Schiffen, die vor
Anker liegen oder hinausgleiten in ein fernes winkendes Meer. Der
kleine Schlosser dachte an die letzten sechs Geliebten. Fielen ihm
gräßlich umränderte blaue Augen eines häßlichen verbuckelten Herrn
auf, der ihn lächelnd, mit merklichem Behagen, dennoch etwas
ängstlich betrachtete. Der Schlosser dachte: Nanu – spaßeshalber
blieb er stehen; blickte mit pfiffigen Äuglein, die wie blanke
schwarze Knöpfe auf seinem Gesicht glänzten, den noch kleineren
Herrn kokett an. Der wurde verlegen; nahm den Hut von dem [bookmark: page33] Kopf; sagte stotternd,
sein Name sei Kuno Kohn ... und er bäte um Entschuldigung ... Viel
mehr war nicht zu verstehen. Der Bucklige barg einen Teil des
Gesichts hinter dürren Fingern. Er hüstelte. War eilig
weitergegangen. Der Schlosser dachte: Nanu – Er ging seines
Wegs.

		Da wurde er an dem Arm gezupft. Er wandte das Gesicht: Der
Bucklige stand wieder bei ihm, noch etwas ohne Atem von raschem
Gehen. Kuno Kohn war ganz rot, aber er konnte ohne Unterbrechung
sagen: »Verzeihen Sie, daß ich Sie noch einmal belästige; ich weiß
immer erst nachher, was ich sagen wollte.« Das redete er übermäßig
laut, um die Verlegenheit zu überwinden. Dann sagte er: »Vielleicht
haben Sie Zeit ... Vielleicht darf ich Sie einladen, mit mir ein
Gasthaus aufzusuchen ... Oder ... Sie haben doch noch nicht zu
Abend gegessen ...« Der Schlosser wendete nichts gegen den
Vorschlag ein.

		In einer mächtigen Kneipe ließ Kuno Kohn für Max Mechenmal Essen
und Bier bringen. Er selbst aß nicht, er trank wenig. Er sah gern
zu, wie es dem Schlosser schmeckte. Streichelte ihn später auch
wohl manchmal zaghaft an dem Kinn. Dem Schlosser gefiel das. Sie
sprachen zunächst von dem Elend des Daseins, von der
Ungerechtigkeit des Schicksals. Als Mechenmal das dritte Glas Bier
trank, brüstete er sich mit seinen Geliebten. Das war dem buckligen
Menschen sogar unangenehm. Bisher hatte er den Schlosser erzählen
lassen. Und seine Teilnahme allein dadurch bekundet, daß er
zustimmend die blauen Augen theatralisch schloß, wodurch für
Sekunden nur große jämmerliche Schatten sichtbar waren, oder mit
dem unförmigen Kopf langsam wackelte oder mitleidsvoll auf die
Schenkel Mechenmals die nervösen Finger drückte. Jetzt fing er an,
eigene Meinungen zu [bookmark: page34] äußern. Er schimpfte auf die Weiber. Mit einer
Stimme, die in jedem Augenblick aus Erregung überzuschnappen
schien. Stellte den Grundsatz auf: Wer das Unglück habe, Weib zu
sein, möge den Mut haben, Hure zu werden. Die Hure sei das Weib in
Reinkultur. Übrigens sei der Verkehr mit Weibern mehr oder minder
entwürdigend. Als sie die Kneipe verließen, legte Kuno Kohn den
harten elenden Knochen, der sein Unterarm war, auf den saftigen,
muskulösen Unterarm Mechenmals. Ein goldenes Armband fiel auf das
Handgelenk des Buckligen. Unterwegs forderte Kuno Kohn Mechenmal
auf, bei ihm die Nacht zu verbringen. Der Schlosser ging auf das
Anerbieten ein.

		Kuno Kohn bewohnte in einem Gartenhaus einer westlichen
Nebenstraße ein großes Zimmer, in dem nichts auffiel. Nur das Bett
war ungewöhnlich breit, fast prunkhaft. Auf den Kissen lagen
gelbliche und rote Blumen. Vor einem Fenster stand ein
Schreibtisch; auf ihm waren einige Bücher, vielleicht Baudelaire,
George, Rilke; daneben und dazwischen lagen Papierbogen, die
anscheinend mit vollendeten und unvollendeten Gedichten und
Abhandlungen beschrieben waren. Auf einem Brett an einer Wand
standen Bände Goethe, Shakespeare, eine Bibel, eine
Homerübersetzung. Auf Tischen und Stühlen lagen wohl einige
Zeitschriften und Kleidungsstücke. Irgendwo waren vergilbte stille
Photographien von alten Leuten und Kindern. Der Schlosser sah alles
neugierig an.

		Bald saßen sie. Die Unterhaltung, die erst lebhaft war, stockte
allmählich. Kuno Kohn drehte die Lampe klein. Später redete er
weich und flehend dem Schlosser zu. Nachher bot er ihm das Bett an.
Er selbst werde auf dem Sofa schlafen. Der Schlosser war
einverstanden. [bookmark: page35]

		Kuno Kohn verschaffte seinem Freund Mechenmal eine
untergeordnete Stellung bei einem Zeitungsverlag. Überraschend
schnell arbeitete sich Mechenmal in den neuen Beruf ein, erlangte
sehr bald genügende kaufmännische Kenntnisse. Wechselte Stellungen.
Erreichte durch Energie und allerhand Gemeinheiten, daß er schon
nach einem Jahr und wenigen Monaten als selbständiger
Geschäftsführer eines Zeitungskioskes eine Vertrauensstellung
bekleidete.

		II

		Durch die angenehme Art zu sprechen wie durch sein intelligentes
Puppengesicht hatte sich der ehemalige Schlosser bald eine
unverhältnismäßig große Stammkundschaft erworben, zu dem größten
Teil weiblichen Geschlechts. Morgens umstanden seinen Kiosk ein
Dutzend Verkäuferinnen eines nahen Warenhauses, die absichtlich zu
früh gekommen waren, um sich über die Zoten und fidelen Glossen des
Herrn Mechenmal zu freuen. Der Bankbeamte Leopold Lehmann, der
stets pünktlich um acht Uhr kam, um illustrierte Witzblätter und
theologische Streitschriften zu kaufen, wurde manchmal ungeduldig,
weil die lustigen Verkäuferinnen ihn bei dem Aussuchen störten. Und
der Gymnasiast Theo Tontod, der unermüdlich, in der Regel
vergeblich, nach der modernen Zeitschrift: »Das andere A« fragte,
kam oftmals zu spät in die Schule. – Gegen Mittag erschien fast
täglich die Choristin Mabel Meier an dem Arm eines alten Mannes.
Sie kaufte bunte, pikante Zeitschriften oder gefühlvolle mit langen
lyrischen Gedichten. Der alte Mann, der immer wehleidig blickte,
bezahlte seufzend. [bookmark: page36] Sie verhielt sich Mechenmal gegenüber
zurückhaltend. – Manchmal kam auch Mieze Maier, ein Backfisch, und
fragte, ob Herr Tontod dort gewesen sei. Einmal blieb Mieze Maier
länger; von der Zeit an häufiger. – Zu unbestimmten Stunden war ein
dickes gemütliches Dienstmädchen des Kaufmanns Konrad Krause an dem
Kiosk. Und sagte zu Mechenmal, er sei hübsch; er habe
leidenschaftlich schwarze Augen und einen Knutschmund; ob er
Sonntags nicht Laune habe, tanzen zu gehen; es liebe ihn sehr.
Mechenmal antwortete, er werde die Neigung von Fräulein Frida
gelegentlich erwidern. Das Dienstmädchen erinnerte ihn peinlich oft
an sein Versprechen. – An jedem Dienstagnachmittag forderte ein
sonderbarer Herr Simon, der in einem offenen Sanatorium wohnte und
stets von einem Wärter begleitet wurde, Zeitschriften für
Bestattungswesen; wenn nicht genügend vorhanden waren, entfernte er
sich sehr ungehalten und auf die Krematorien schimpfend. – Auch
Kuno Kohn kam mehrmals in jeder Woche; seltener, um zu kaufen,
hauptsächlich um seinen Freund zu besuchen und für die Abende
Zusammenkünfte zu verabreden. – Studenten, Damen, Offiziere,
Arbeiter kauften ihre Zeitungen. Nur Ilka Leipke war trotz
wiederholter Aufforderungen Mechenmals nicht zu bewegen, zu dem
Kiosk zu kommen.

		Das war eine Laune von Ilka Leipke. Sie hatte ja viel Zeit und
klagte dem Geliebten manches Mal, die Tage seien noch langweiliger
als die Nächte. Auch liebte Ilka Leipke ihren süßen Zwerg nicht
etwa weniger als in den ersten Zeiten ihrer Bekanntschaft. Obwohl
Mechenmal sie immer herrischer behandelte, immer gemeiner zu ihr
wurde. Zuletzt machte ihm Freude, wenn sie weinte; er war niemals
zufrieden, ehe er sie dazu gebracht hatte. Dann vergnügte er sich,
sie wieder zu trösten. Hinterher [bookmark: page37] war er allerdings sehr gut zu ihr, er
liebte sie im Grunde. Er ließ sich von Ilka Leipke sanft streicheln
und küssen. Er war ein bißchen größer als sie, aber sie hatte ihn
auf ihrem Jungenleib wie ein Kind. Sie erzählten einander. Sie
lachten. Sie küßten. Viele Male untersuchten sie die Geschichte
ihrer Begegnung. Sie entdeckten tausend neue Einzelheiten oder
logen sich solche vor, weil dies schön war. Das Fräulein suchte aus
einem Kästchen, in dem kleine Sachen lagen, einen
Zeitungsausschnitt hervor, auf dem zu lesen war:

		Heiratsgesuch

		Ein junger, etwas kleiner, sehr hübscher Mann, des Alleinseins
müde, erstrebt gleichartige Dame zwecks ehrenwerter Heirat. Auf
größeres Vermögen wird gesehen.

Freundliche Offerten nimmt entgegen Max Mechenmal.

		Oder Herr Mechenmal nahm aus der Brieftasche ein blaues
Briefchen mit lilaroten Tupfen, das er schmunzelnd dem Fräulein
hinhielt. Fräulein Leipke las dann wohl mit leiser, verliebter
Stimme:

		Sehr geehrter Herr!

		Soeben Ihr Heiratsgesuch gelesen. Mit Vermögen kann ich zu
meinem Bedauern nicht aufwarten. Ich meinerseits würde dagegen gern
auf das Heiraten Verzicht leisten, das ich noch nicht nötig habe.
Ich bin von Beruf Weib (Berufsweib). Auch meine Statur ist klein
(aber oho!). Ich bin der Kavaliere müde, suche mich deshalb
nebenbei mit einem regulären Mann in Verbindung zu setzen. Sollte
Ihnen mein [bookmark: page38]
Erbieten genehm sein, senden Sie mir bitte Ihre Photographie. Ich
verbleibe Ihre ergebene

		Ilka Leipke.

		Wenn sie sich genug angefaßt und geküßt hatten, erfanden sie
Spiele. Ilka Leipke machte sehr talentvoll dem selig kichernden
Mechenmal vor, wie sich ihre Freundinnen in entsprechender Lage
verhalten würden. Sie krümmte sich in den überraschendsten
Stellungen. Verbog das Gesicht zu den komischsten Grimassen ...
Mechenmal konnte stundenlang erdachte Namen hersagen, mit denen er
bestimmte Teile ihres Körpers in Gegenwart anderer bezeichnen
wollte, ohne daß diese merken sollten, was er meinte. – So
vergingen die Abende und Nächte, in denen Ilka Leipke sich für
ihren Freund freigemacht hatte. Oft fehlte dem Mechenmal die Zeit,
nach Hause zu gehen. Dann stand sie auf, wenn er noch schlief.
Kochte Kaffee. Holte in Morgenschuhen und nur mit einem alten
Theatermantel bedeckt von einem Bäcker Backwerk. Legte eine weiße
Decke auf den Tisch. Ordnete alles appetitlich. Machte einige Brote
zurecht – zum Mitnehmen. Verschwand wieder in ihrem Bett, wo sie
bis in den Nachmittag hinein schlief. Mechenmal aber eilte etwas
abgespannt und müde, doch in gehobener Stimmung zu seinem
Kiosk.

		III

		Später Abend kroch wie eine Spinne über die Stadt. In dem Schein
der Kohnschen Lampe war der etwas über den Tisch gebeugte
Oberkörper Kuno Kohns. Auf dem Sofa lag, den Lampenkreis
durchbrechend und aus ihm [bookmark: page39] herausgelehnt, der halbfinstere Max
Mechenmal. Fenster blinkten in üppigem, fließendem Schwarz.
Aufgeschwollen und verschwommen ragten einige Gegenstände aus der
Dunkelheit. Das offene Bett leuchtete weiß. Kohns Hände hielten
beschriebenes Papier. Seine Stimme tönte leise, schwärmerisch, in
singendem Pathos. Er wurde oft heiser und hustete, wie einer, der
viel gelesen hat. Zu hören war: »Die alten, prächtigen Geschichten
von Gott sind totgeschlagen. Wir dürfen ihnen nicht mehr glauben.
Aber die Erkenntnis des Elends, glauben zu müssen, bedrängt uns –
die Sehnsucht nach neuem, stärkerem Glauben. Wir suchen. Wir können
nirgends finden. Wir grämen uns, weil wir hilflos verlassen sind.
Komme doch einer, lehre uns Ungläubige, Gottsüchtige.« Kohn war
erwartungsvoll still. Mechenmal hatte sich während des Vorlesens
insgeheim amüsiert. Jetzt platzte er vernehmlich. Er sagte dann:
»Nimm mir das nicht übel, Kohnchen. Aber du hast doch komische
Einfälle. Das ist doch verrückt.« Kohn sagte: »Du hast kein Gefühl.
Du bist ein oberflächliches Wesen. Im übrigen ist sicher, daß auch
du psychopathisch bist.« Max Mechenmal sagte: »Was heißt das?« Kuno
Kohn sagte: »Das wirst du schon noch merken.« Max Mechenmal sagte
nur: »Ach so.« Er ärgerte sich, daß ihn Kuno Kohn oberflächlich
genannt hatte. Er dachte an Ilka Leipke.

		Da sagte Kuno Kohn: »Der Tod ist ein unerträglicher Gedanke. Für
uns Gottlose. Wir sind verdammt, ihn in hundert Nächten
vorzuerleben. Und finden keinen Weg über ihn ...« Er schwieg
schwer. Mechenmal wollte seinem Freund Kohn beweisen, daß er sogar
über abseitige Probleme sich äußern könne. Er überlegte. Und sagte:
»Ich habe eine andere Auffassung, Kunlein Kohnchen. Allerdings ist
das Gefühlssache. Auch ich zähle mich [bookmark: page40] Gott sei Dank zu den Gottlosen. Gott ist
Quatsch. Darüber ein Wort zu verlieren, ist eines denkenden
Menschen unwürdig. Aber ich, höre, habe Gott nicht nötig – nicht zu
dem Leben, nicht zu dem Sterben. Tod ohne Gott ist wunderschön. Er
ist mein Wunsch. Ich denke mir herrlich, einfach tot zu sein. Ohne
Himmel. Ohne Wiedergeburt. Radikal tot. Ich freue mich darauf. Das
Leben ist für mich zu anstrengend. Ist zu aufregend ...«

		Er wollte weiterreden. An die Türe wurde geklopft. Kohn öffnete.
Ilka Leipke trat hastig hinein. Sie sagte: »Guten Abend, Herr Kohn.
Entschuldigen Sie, daß ich störe.« Sie schrie zu Mechenmal: »Hier
also ertappe ich dich. So verlässest du mich. Du benutzest nur
meinen Leib. Meine Seele hast du niemals gefaßt.« Sie weinte. Sie
schluchzte. Mechenmal versuchte, sie zu beruhigen. Das erregte sie
noch mehr. Sie rief: »Mit einem krummen Kohn mich zu betrügen ...
Ich werde Sie bei der Polizei anzeigen, Herr Kohn. Schämen Sie sich
– ihr Schweine ...« Sie hatte einen Weinkrampf. Kuno Kohn war
unfähig, etwas zu erwidern. Mechenmal riß sie von dem Boden, auf
den sie sich schreiend geworfen hatte. Er sagte mit veränderter
harter Stimme, ihr Benehmen sei ungehörig. Sie habe keinen Grund zu
Eifersucht. Er sei sein freier Herr. Da sah Ilka Leipke den
buckligen Kohn demütig wie ein geschlagenes Hündchen an. War ganz
still. Folgte dem erbosten Mechenmal hinaus.

		Als Kohn allein war, wurde er allmählich wütend. Er dachte:
Solch freche Person ... Und in Zwischenräumen: Wie sich die Kuh
aufgeregt hat. Wie eifersüchtig sie auf mich ist. Eins der seltenen
Weiber, die mir behagen ... und wählt das Tierchen Mechenmal. Das
ist scheußlich –

		In der Frühe des nächsten Tages stand Kuno Kohn, zitternd wie
ein Schauspieler, der Lampenfieber hat, in [bookmark: page41] dem Salon des Fräuleins
Leipke. Fräulein Leipke las, als die Zofe die Karte Kuno Kohns
brachte, gerade die verbotene Broschüre: »Der Selbstmord einer
schicken Dame. Oder wie eine schicke Dame Selbstmord begeht«. Sie
hatte verweinte Augen. Als sie die ganze Broschüre gelesen hatte,
puderte sie sich frisch. Endlich erschien sie, nur durch ein
seidenes Morgenkleid verhüllt, in dem Salon. Kuno Kohn war rot bis
an die Ohren. Er sagte stöhnend, er sei gekommen, den gestrigen
Auftritt zu entschuldigen. Fräulein Leipke tue ihm Unrecht, sie
kenne ihn zu flüchtig. Er habe immerhin innere Werte. Dann sprach
er lobend von seinem Freund, dem guten Mechenmal; ließ aber
durchblicken, daß diesem leider ein ausgebildetes Gefühlsleben
mangele. Fräulein Leipke sah ihn mit lockenden Augen an. Er brachte
das Gespräch auf die Kunst. Dann brachte sie das Gespräch auf ihre
Beine; sie sagte freimütig, sie habe ihre Beine selbst gern. Sie
hatte das Morgenkleid etwas zurückgeschlagen. Kuno Kohn hob es mit
scheuen Händen vorsichtig höher –

		Als Abend geworden war, saß Kuno Kohn verträumt in seinem
Zimmer. Er schaute aus dem offenen Fensterloch. Vor ihm fiel die
graue Innenwand des Hauses hinunter, in kurzem Abstand. Mit vielen
stillen Fenstern. Himmel war nicht, nur schimmernde Abendluft. Und
wenig weicher Wind, der fast nicht zu fühlen war. Die Wand mit den
Fenstern glich einem schönen, traurigen Bild. War gar nicht
langweilig, darüber wunderte sich Kuno Kohn. Er stierte immer tief
in die Wand. Lieb sah sie aus. Zutraulich. Voll von Einsamkeit. Er
dachte heimlich: Das macht der Wind, der um die Wand ist. Er sang
innen: Komm, Geli...iebte – Klingeln erschreckte ihn.

		Der Postbote brachte einen Brief von dem Klub Clou. Der Klub
Clou forderte Herrn Kohn auf, als Gast des [bookmark: page42] Klubs an einem bestimmten
Abend aus seinen Werken vorzulesen.

		IV

		Acht Tage vor dem Vortragsabend war auf den Anschlagsäulen der
Stadt ein Plakat. Auf ihm konnte man lesen:

		Voranzeige.

		Kuno Kohn wird in dem Klub Clou aus eigenen Werken vorlesen.
Junge Mädchen und Rechtsanwälte höflichst verbeten.

		Je näher der Abend der Vorlesung herannahte, desto aufgeregter
wurde Kuno Kohn. Zwei Stunden vorher ließ er sich rasieren. Als der
Mann fragte, ob der Herr Puder beliebe, sagte Kohn kopfschüttelnd:
»Ja –« Eine Stunde vorher verlangte Kohn in einem Polizeibureau
zehn Fünfpfennigmarken und eine Zehnpfennigkarte.

		Als Kohn das Podium betrat, war er ruhiger, als er erwartet
hatte. Zuerst versprach er sich manchmal. Aber seine Stimme wurde
allmählich fest und deutlich. Der kleine Saal war wenig besucht;
doch waren einige Kritiker der großen, maßgebenden Presse
erschienen. Einer erklärte an dem nächsten Tage in der verbreiteten
»Alten Bürgerzeitung«: Die Dichtungen, die der um seines Gebrestes
willen bedauernswerte Dichter Kohn in einem dürftig besuchten Saal
zu Gehör gebracht habe, seien zwar noch nicht reif für die
Öffentlichkeit; hingegen [bookmark: page43] könne man später einmal, wenn der Kohn sich
geklärt habe, einiges von seiner Muse erwarten. – Ein anderer
verkündete in der »Zeitung für erhellte Bürger»: Der Gesamteindruck
sei ein erfreulicher, doch seien die Dichtungen nicht gleichmäßig
gelungen. Auch habe der Dichter nicht gut vorgelesen. Jedoch sei
die erste Zeile des ersten Verses des Gedichtes »Der Komiker« von
einer erschütternden Prägnanz in Ausdruck und Gefühl.

		Nach der Vorlesung dankte der Vorsitzende des Klubs, der begabte
Doktor Bryller, dem Dichter, den er ein kommendes Genie nannte.
Eins der wenigen, die er persönlich kenne. Ilka Leipke hatte sich
trotz des Verbotes der jungen Mädchen den Zutritt auf irgendeine
Weise verschafft. Auch Mechenmal, der zuerst gesagt hatte, er werde
nicht kommen, war erschienen. In der Pause hatte er aber erklärt,
er habe Hunger. Und er gehe jetzt. Ob sie noch nicht genug von dem
Unsinn habe. Wenn sie nicht mitkommen wolle, möge sie dableiben.
Sie scheine sich plötzlich für Kohns Buckel zu interessieren. Er
wünsche viel Glück. Und ob er den Kuppler spielen solle. Er ging
wirklich. Ilka Leipke weinte ein bißchen für sich, blieb bis
zuletzt. Sie klatschte begeistert. Sie hatte Kohn an diesem Abend
lieb. Nahm ihn in sonderbarer Stimmung in ihre Wohnung.

		Gegen Morgen hüpfte ein kleiner buckliger Herr wie ein
Ballettänzer auf grauen unsicheren Straßen ...

		Kuno Kohn vermied von nun an Begegnungen mit Mechenmal. Er lud
ihn nicht mehr ein. Zeitungen kaufte er in einem anderen Kiosk. Dem
Mechenmal war das ganz recht. Seine Geliebte hatte ihm mit
aufreizendem Lächeln erzählt, daß sie eine schöne Nacht mit dem
Buckligen in ihrem Schlafzimmer verlebt habe. Der Buckel sei ihr
nicht unangenehm gewesen, er sei nicht so [bookmark: page44] groß und häßlich, wie er bei
oberflächlicher Betrachtungsweise erscheine. Man könne sich sehr an
einen Buckel gewöhnen. –

		Mechenmal war wütend auf Kohn. Zu Ilka Leipke wurde er
zärtlicher und nachgiebiger. Er zeigte ihr seine Eifersucht nicht,
erwähnte nie den Namen des Nebenbuhlers. Ilka Leipke war glücklich.
Sie dachte an die betrunkene Nacht mit Kohn nicht mehr. Kohn war
ihr jetzt nicht weniger zuwider als früher, sie wies weitere
Bemühungen des Dichters gleichgültig zurück. Mechenmal gegenüber
tat sie, als sei sie noch immer sehr verliebt in Kohn. Einmal aber
konnte sie einen unanständigen Witz über Kohn und seinen Buckel
nicht unterdrücken. Mechenmal lachte herzlich.

		Kohn war traurig an ein Meer gefahren. Ein Verleger hatte ein
unerwartet günstiges Angebot gemacht und Vorschuß gezahlt.
Mechenmal fand zufällig ein Gedicht, das Kohn von dem Meer an Ilka
Leipke geschickt hatte. Er las:

		Lied der Sehnsucht.

		Die Falten des Meeres platzen wie Peitschen auf
meiner Haut.

Und die Sterne des Meeres reißen mich auf.

		Von schreienden Wunden ist der Abend des Meeres
Einsamen.

Aber die Liebenden finden den guten verträumten Tod.

		Sei bald da, Schmerzäugige. Das Meer tut so
weh.

Sei bald da, Liebleidende. Das Meer erschlägt mich so.

		Deine Hände sind kühle Heilige. Hüll mich mit
ihnen. Das Meer brennt auf mir.

Hilf doch ... Hilf doch ... Deck mich. Rette mich. Heil mich,
Freundin.

		Mutter – du ... [bookmark: page45]

		Er zerriß es. Ilka Leipke war entrüstet. Sie sagte, Mechenmal
sei grob. Der Kleine hatte sie bald durch Liebkosungen besänftigt.
Später setzte er sich an den Schreibtisch des Fräulein. Er nahm
einen Briefbogen und schrieb:

		An Kuno Kohn.

		Fräulein Leipke, meine Braut, läßt dir hierdurch sagen, daß sie
auf weitere Gedichte gern verzichte; sie erfüllen ihren Zweck bei
weitem nicht. Meine Braut hat mir alles erzählt. Sei versichert,
daß deine Liebesbewerbungen auf uns lächerlich wirken.

		Max Mechenmal.

		Als Mechenmal den Brief in den Postkasten gesteckt hatte, wurde
er unruhig. Er fürchtete, unvorsichtig gehandelt zu haben.

		Kohn kam sofort zurück. Er lief zu Ilka Leipke. Zeigte den
Brief. Fragte heulend, ob sie die Nacht mit ihm vergessen habe. Sie
sagte: »Ja.« Er jammerte. Er weinte unverständlich von Seele und
Selbstmord. Ilka Leipke wies ihn hinaus. Seine Schwachheit war ihr
lästig; sie hatte schon als Kind nicht mit ansehen können, wenn
jemand weinte.

		Aber sie ärgerte sich über Mechenmal. Sie fing an, ihn wieder
mit Kohn zu necken. Behauptete, Kohn sei häufig ihr Gast; und sie
finde ihn immer noch nett. Mechenmal hielt ihre Erzählungen für
wahr. Er haßte den Kohn jetzt.

		Er überlegte, wie er den Buckligen beseitigen könne, ohne daß er
als der Beseitiger hervortrete. Nach nicht viel Zeit hatte er wohl
das Rezept gefunden. An einem Sonntag starb Kohn. Plötzlich, aber
ohne auffallende Nebenumstände. Sein Leichnam wurde anstandslos für
die Beerdigung freigegeben. In der Zeitschrift »Das andere A«
[bookmark: page46] widmete
Theo Tontod dem Dichter einen kürzeren Nachruf. Und der Klub Clou
schickte einen Kranz. Ilka Leipke ließ sich nicht nehmen, die
Leiche vor der Bestattung noch einmal zu betrachten. Der Sarg wurde
bereitwillig geöffnet. In ihm lag Kohn infolge des Buckels etwas
schief. Die Gesichtszüge waren fratzenhaft gezerrt. Die Hände waren
geballte Klumpen. An der Nase klebte geronnenes Blut, hing über den
geöffneten Mund. Ilka Leipke überwand den Ekel. Sie ließ Benzin
kommen, nahm ein seidenes Tüchlein aus der zierlichen Handtasche,
tauchte es in die Benzinflasche. Säuberte mit dem Tüchlein die tote
Nase. Dann ging sie hinweg. Beruhigt und etwas weinend. Zufrieden
mit ihrer Güte.

		Als Mechenmal von dem Tod Kohns hörte, wurde er sehr ängstlich.
Er konnte sich in der Stube nicht ertragen. Und ging eiligst aus
dem Haus, nicht ohne vorher eine Zigarre in Brand gesteckt zu
haben. Kirchenglocken klangen von dem sonnigen Himmel. Mechenmal
war kalt und bleich. Er dachte immerzu: Wenn es nur nicht
herauskommt. Oder er überlegte, wohin er fliehen könne. Er dachte
an Gerichtsverhandlung, an Verteidiger, an Zuchthaus, Ketten,
Kassiber, Henker. Daß er als letzte Gnade erbitten würde, noch
einmal mit Ilka Leipke schlafen zu dürfen. Er lief durch die
Straßen, als suche er einen einzuholen. Wenn er daran dachte, daß
er nicht auffallen dürfe, ging er plötzlich zu langsam. Ihm schien,
als beobachteten ihn alle Leute.

		In einem Garten rangen zwei etwa fünfzehnjährige Mädchen. Als
sie Mechenmal sahen, setzten sie sich flink auf eine Bank. So
ließen sie ihn näher kommen. Als er dicht genug war, lachten sie
ihn an; eine zappelte mit den Beinen. Er eilte vorüber. Da schrie
eine hinter ihm her: »Sieh doch, wie rasch der Mann geht.« Und die
andere [bookmark: page47]
schrie, ebenso ratlos: »Na ja. Er raucht.« Sie sahen ihm noch nach.
Dann rangen sie wieder.

		Mechenmal beruhigte sich allmählich. Er dachte: Man kann mir
nichts beweisen. Ich leugne alles. Hoho! Wer kann mir etwas
beweisen ... Selbst wenn sie überhaupt etwas merken! – Er warf die
Zigarre weg. Er fühlte sich sicherer. Er pfiff vor sich hin bei dem
Gedanken, daß Kohn sich nicht mehr rühren könne. Daß er, Max
Mechenmal, die Schwierigkeit Kohn so gründlich überwunden habe. Er
dachte daran, daß er das Leben richtig anpacke. Daß ihm alles
glücke. Er hatte gewaltiges Zutrauen zu sich. Er dachte: Nur keine
Sentimentalitäten. Um anständig leben zu können, muß man ein Schuft
sein.

		Er ging ganz lustig nach Hause.

		Café Klößchen

		I

		Lisel Liblichlein war aus der Provinz in die Stadt gekommen,
weil sie Schauspielerin werden wollte. Zu Haus empfand sie alles
spießig, eng, verblödend. Die Herren waren dumm. Der Himmel, das
Küssen, die Freundinnen, die Sonntagnachmittage wurden
unerträglich. Am liebsten weinte sie. Schauspielerin sein bedeutete
ihr: klug sein, frei sein, glückselig sein. Wie das ist, wußte sie
nicht. Ob sie Talent habe, prüfte sie nicht.

		Sie schwärmte für den Vetter Schulz, weil er in der Stadt wohnte
und Gedichte machte. Als der Vetter einmal schrieb, er habe die
Juristerei satt, er werde als Schriftsteller seinen Neigungen
leben, teilte sie den erschrockenen Eltern mit, das verbauerte
Leben wachse ihr aus dem Halse heraus; sie werde als Schauspielerin
[bookmark: page48] ihren
Idealen nachgehen. Man versuchte auf jede Art, sie von diesem
Vorhaben abzubringen. Es gelang nicht. Sie wurde bestimmter,
drohend. Man gab unwillig nach, fuhr mit ihr in die Stadt, mietete
ein kleines Zimmer in einem großen Pensionat, meldete sie in einer
billigen Theaterschule an. Der Vetter Schulz wurde gebeten, sich
ihrer anzunehmen.

		Herr Schulz war häufig mit Cousine Liblichlein zusammen. Er
führte sie in Kabaretts; las Gedichte vor; zeigte seine Bohemebude;
bestellte sie in das Literatencafé Klößchen; ging mit ihr Hand in
Hand stundenlang durch die nächtlichen Straßen; betastete sie;
küßte sie. Fräulein Liblichlein war von allem Neuen angenehm
betäubt; bald fiel ihr ein, daß sie sich das meiste schöner
vorgestellt hatte. Verdrießlich war ihr schon anfangs, daß der
Direktor der Theaterschule, die Kollegen, die Literaten des Café
Klößchen – alle Männer, mit denen sie häufiger zusammentraf, ein
Vergnügen darin fanden, sie anzufassen, ihre Hände zu streicheln,
die Knie an ihre Knie zu drücken, sie unverschämt anzusehen. Sogar
die Berührungen des Schulz wurden ihr lästig.

		Um ihn nicht zu kränken, auch um nicht kleinstädtisch zu wirken,
gab sie ihm das selten zu verstehen. Aber einmal schlug sie ihm
heftig auf das Gesicht. Sie waren in seinem Zimmer, er hatte ihr
gerade die letzten Zeilen seines Gedichtes »Müdigkeit« erklärt. Die
waren:

		Der Abend steht vor meinem Fenster, grauer
Mann!

Am besten ist wohl, wenn wir schlafen gehen –

		Danach hatte er versucht, ihr die Bluse abzuziehen. Der Schulz
war über den Schlag recht bestürzt. Er sagte, fast weinend, sie
müsse gemerkt haben, daß er sie liebe. Außerdem sei er ihr Vetter.
Sie sagte, das Öffnen der Bluse behage ihr nicht. Zudem habe er
einen Knopf abgerissen. [bookmark: page49] Er sagte, er halte das nicht mehr aus. Wenn
man einen liebe, müsse man sich ihm hingeben. Er werde bei Kokotten
Vergessen suchen. Sie wußte keine Antwort. Er dachte stöhnend: O,
o. Sie saß betrübt neben ihm.

		In den nächsten Tagen ließ er sich nicht sehen. Als er
wiederkam, war er bleich und grau. Die blutleeren roten Augen lagen
tränend in schmierigen Schatten. Die Stimme hatte nur einen
Singsangton, der klang maniriert melancholisch. Schulz sprach
kläglich schwärmend von Verzweiflung, Hurerei, Zerrissensein. Daß
er der Lebensfreude überdrüssig sei. Daß er seinen Tod bald
eingeholt haben werde. Er vermied Zärtlichkeiten, aber er seufzte
oft schmerzlich. Kokettierte theatralisch mit einer Sehnsucht nach
dem Sterben. Führte die Freundin in leichenreiche Trauerspiele, in
düstere Kinodramen, in ernste Konzerte in verdunkelten Sälen.

		Eine Woche war vielleicht vergangen. Eine Dame hatte gesungen.
Die Hände der Zuhörer knallten laut und lange. Gottschalk Schulz
faßte leidenschaftlich einige Finger Lisel Liblichleins, legte sie
gütig auf einen Schenkel seiner Beine, sagte: »Ist es nicht
eigenartig, wie der Gesang einer Dame einem an die Seele greift!«
Dann fing er wieder an, bittend und weinerlich von Liebe und
Hingebung zu reden. Lisel Liblichlein sagte, dies sei ihr
langweilig oder ekelhaft. Aus Mitleid – und weil sie hinaufgehen
wollte – erklärte sie schließlich in der Haustür, mit der Liebe sei
sie einverstanden, wenn er auf die Hingebung verzichte. Schulz
drückte sie glücklich an sich. Er stand noch lange träumend da. Er
sang: »O Tränen. O Güte. O Gott. O Schönheit. O Liebe. O Liebe. O
Liebe ...« Er stürzte durch die Straßen. In dem Klößchen war er
verschwunden. [bookmark: page50]

		Lisel Liblichlein aber saß in ihrem kleinen Zimmer unbeholfen
lächelnd bei einem rötlichen Talglicht. Sie begriff diese Menschen
der Stadt nicht, die schienen ihr seltsame, gefährliche Tiere. Sie
fühlte sich verlassen und einsamer als früher. Sie dachte
sehnsüchtig an die harmlose Heimat: an den luftigen Himmel, an die
lächerlichen jungen Herren, an die Tennisturniere, an die
wehmütigen Sonntagnachmittage ... sie knöpfte die Strumpfhalter ab,
legte das Leibchen auf einen Stuhl. Sie war trostlos.

		II

		In einem durchsichtigen Sommerabend war das leuchtende Café
Klößchen. Stadthimmel aus dunkelblauer Seide, auf dem weißer Mond
und viele kleine Sterne lagen, umhüllte es. In einem Hintergrund
saß, lange Zeit, bevor er plötzlich starb, einsam und rauchend bei
einem winzigen Tisch, auf dem etwas stand, der bucklige Dichter
Kuno Kohn. Um andere Tische hockten Leute. Dazwischen bewegten sich
Männer mit gelben und roten Schädeln; Weiber; Literaten;
Schauspieler. Überall huschten schattige Kellner.

		Kuno Kohn war ohne viel Gedanken. Er summte für sich: »Ein Nebel
hat die Welt so weich zerstört.« – Da begrüßte ihn der Dichter
Gottschalk Schulz, ein Jurist, der durch alle Examina, denen er
sich unterzogen hatte, mühevoll gefallen war. Mit ihm kam ein
schönes Fräulein. Die beiden setzten sich zu Kohn. Schulz und Kohn
waren Mitarbeiter der von dem kleinen begeisterten Lutz Laus für
die Hebung der Unsittlichkeit angefertigten Monatsschrift: »Der
Dackel«. Schulz erzählte dem Kohn, daß der Dackel-Laus demnächst
eine gottlose Religion [bookmark: page51] auf neojuristischer Grundlage erfinden werde,
zwecks Organisation eine konstituierende Versammlung in einem nahen
Kintopp einberufen wolle. Kohn hörte kopfschüttelnd zu. Das schöne
Fräulein aß Kuchen. Kohn sagte traurig: »Laus ist ein Großer und
Rührender. Aber gläubig kann uns kein Jesus mehr machen. Wir
sterben mit jedem Tage tiefer in den öden ewigen Tod ein. Wir sind
hoffnungslos zerrüttet. Unser Leben wird ein sinnloses Schau-Spiel
bleiben.« Das essende Fräulein sah mit fröhlichem, deutlichem
Gesicht aus rotbraunen Augen verständnislos hinüber. Schulz war in
trübselige Gedanken versunken. Das Fräulein sagte, auch ihr ganzes
Leben sei das Schauspiel. So sinnlos könne sie dies nicht finden.
In der Theaterschule, in der sie sich auf die Bühnenlaufbahn als
sentimentale Liebhaberin vorbereite, werde Tüchtiges geleistet.
Herr Kohn möge einmal hinkommen, um sich davon zu überzeugen. Kuno
Kohn blickte das Fräulein eine Weile innig an. Er dachte: »Solch
kleines dummes Fräulein ...« Er ging aber bald weg.

		Draußen hielt ihn plötzlich der Lyriker Roland Rufus Müller
erregt an einem Arm fest, er rief: »Haben Sie die Kritik eines
gewissen Bruno Bibelbauer in der medizinischen Monatsschrift
gelesen, in der behauptet wird, meine Paranoia bestehe darin, daß
ich mir einbilde, Paralyse zu haben! Alle Menschen sehen mich
merkwürdig an, ich bin berühmt. Mein Verleger gibt mir viel
Vorschuß. Aber – ach, ich darf es nicht sagen – ich bin unheilbar.«
Er lief schleunigst in ein besseres Weinrestaurant.

		Ein Pferd humpelte wie ein alter Mensch vor einem Wagen. Der
bucklige Kohn lehnte lässig an einer katholischen Kirche, überlegte
das Dasein. Er sagte sich: »Wie drollig ist dennoch das Dasein. Und
da lehnt man nun; [bookmark: page52] irgendwo; irgendwie; ohne Beziehung; ganz
belanglos; könnte ebenso gut, ebenso schlecht weiterschreiten;
irgendwohin. Das macht mich unglücklich.« – Vor ihm war ein kleiner
lautloser Hurenhund stehengeblieben, hatte mit glimmenden Augen
demütig zugehört.

		Eine feurige gläserne Brautkutsche hüpfte vorbei. Innen, in
einer Ecke, sah er das bleiche geschlossene Gesicht eines
Bräutigams. Eine leere Droschke kam, der Kohn ging hinterher. Er
sagte leise: »Ein Sucher ohne Ziel ... Ein Haltloser ... Unbekannt
mit allem ... Man hat eine furchtbare Sehnsucht. O wüßte man
wonach.«

		Die Straßen schimmerten schon weißlich, als er die Tür des
Hauses, in dem er wohnte, öffnete. In seinem Zimmer sah er die
Bilder von lauter gestorbenen Menschen, die an einer Wand befestigt
waren, schweigsam und feierlich traurig an. Dann begann er, die
Kleidungsstücke von dem Buckel zu nehmen. Als er nur noch mit
Unterhosen, Hemd, Socken bedeckt war, sagte er murmelnd und
seufzend: »Allmählich wird man wahnsinnig –«

		In dem Bett nahm das Denken ab. Ihm fielen für das Einschlafen
die rotbraunen Fräuleinaugen aus dem Café Klößchen ein ...

		Diese Augen leuchteten auch in den folgenden Tagen sonderbar oft
in seinem Hirn. Das wunderte ihn. Erschreckte ihn. Sein Verhältnis
zu Frauen war eigenartig. Im allgemeinen hatte er sogar einen
Widerwillen gegen sie, es trieb ihn zu Knaben. Aber in gewissen
Sommermonaten, wenn er zu innerst zerbrochen und unselig war,
verliebte er sich häufig in ein junges kindhaftes Weib. Da er
infolge seines Buckels zumeist abgewiesen, oft sogar verhöhnt
wurde, war die Erinnerung an diese Frauen und Mädchen entsetzlich.
Er nahm sich daher zu diesen Zeiten in acht. Ging zu Dirnen, wenn
er Gefahr fühlte. [bookmark: page53]

		Lisel Liblichlein hatte ihn überrumpelt, ohne eine Ahnung davon
zu haben. Vergeblich dachte er an die Qualen der Mißerfolge.
Vergeblich stellte er sich vor, daß Lisel Liblichlein eins der
vielen, zierlichen, in wundervolle Unwissenheit und glücksuchende
Sehnsucht verwirrten Geschöpfe sei, die überall auf der Erde,
einander sehr ähnlich, zu finden sind ... In einem weichen Abend
voller grünlichgelber Laternen, voller Regenschirme und
Straßenschmutz stand ein kleiner buckliger Mensch ängstlich wartend
neben dem Hausschild einer Theaterschule.

		III

		Manchmal kam ein Wind, ein giftiger heißer Hund. Wie zähes,
glühendes Öl lag die Sonne auf den Häusern und auf den Straßen und
auf den Leuten. Kleine geschlechtslose Menschlein mit schrägen
Beinen hopsten sinnlos um den vergitterten Vorgarten des Café
Klößchen. Innen prügelten sich Kuno Kohn und Gottschalk Schulz.
Andere sahen zufällig zu. Lisel Liblichlein saß ernsthaft in einer
Ecke.

		Die Veranlassung war gewesen: Herr Kohn hatte Fräulein
Liblichlein mehrmals von der Theaterschule nach Hause begleitet.
Als Schulz davon erfuhr, wurde er grundlos eifersüchtig. Er fing
an, über den Kohn Schlechtes zu reden. Lisel Liblichlein, die den
Vetter durchschaute, verteidigte den Buckligen. Darüber ärgerte
sich der Schulz noch mehr. Er erklärte überzeugend, er werde sich
erschießen. Das unterließ er, drohte aber, er werde auch sie
erschießen. Da verbat sie sich seine Gesellschaft. – Lisel
Liblichlein mußte einen Menschen haben, mit dem sie sich über ihre
wichtig empfundenen Alltäglichkeiten [bookmark: page54] aussprechen konnte. Sie wählte nach dem
Zank mit Schulz aus irgendeinem ungeklärten Instinkt den Kohn. So
kam es, daß sie ihn an dem Mittag des Prügeltages in das Klößchen
bestellt hatte, um vielleicht über die Wahl eines Kleides oder über
die Auffassung einer Rolle oder über ein kleines Geschehnis mit ihm
zu beraten. Kohn war soeben gekommen, wollte sich gerade über die
Wünsche des Fräulein informieren, als Gottschalk Schulz hineinfiel,
mit rotgeschwollenem Gesicht vor ihm war, ihn einen gewissenlosen
Mädchenverführer nannte. Kohn versuchte den Schulz von unten zu
ohrfeigen. Dann schlug jeder wütend und schweigend auf den anderen.
Das Schild des Abortpächters, auf dem vorher zu lesen war: »Mein
Institut ist jetzt hier, Eingang dort« – lag zerschmettert auf dem
Boden. Plötzlich stieß die Hand des Schulz wuchtig auf den Buckel
Kohns. Die Hand hatte ein blutiges Loch, auch der Buckel war
beschädigt. Schulz rief leichenbleich: »Der Buckel ist
lebensgefährlich.« Danach ließ er sich von einem Oberkellner nach
einer Unfallstation begleiten. Lisel Liblichlein würdigte er keines
Blickes.

		Kohn achtete nicht sehr auf den geschundenen Buckel. Er setzte
sich wieder zu Lisel Liblichlein an den Tisch, bestellte Tee mit
Zitrone. Sie sah, wie immer deutlicher Blut durch seinen
fadenscheinigen Gehrock sickerte. Sie machte ihn auf den blutenden
Gehrock aufmerksam, er erschrak. Sie sagte, ob sie die Wunde
verbinden solle – Er sagte bitter, einen Buckel anzufassen, werde
ihr nicht angenehm sein. Sie sagte mitleidig errötend, ein Buckel
sei menschlich – Sie sagte, er möge zu ihr kommen. Der Buckel müßte
gesäubert und gekühlt werden. Dann wolle sie einen Verband machen.
Er könne den Nachmittag bei ihr verbringen ... [bookmark: page55]

		Kohn ging freudig zögernd auf ihren Vorschlag ein. Sie saßen bis
in die Nacht in der kleinen Stube Lisel Liblichleins. Unterhielten
sich über Seele, Buckel, Liebe. –

		Schriftsteller Schulz war von diesem Tage an verschollen.
Zuletzt hatte ihn ein Bekannter an dem Abend vor dem Schaufenster
eines Schuhwarengeschäftes gesehen: Er soll jeden Stiefel einzeln
trübsinnig betrachtet haben. »Heiße Helden« – eine Zeitschrift für
romantische Decadence – erhielt bald danach einen Eilbrief, in dem
Schulz mitteilte, daß er im Begriffe sei, sich aus seelischen
Gründen das Leben zu nehmen. Einige hielten diese Mitteilung für
nicht mehr neue Reklame. Die meisten waren begeistert. Die
Zeitungen brachten aufregende Notizen. Ein
Schulz-Leichen-Suchefonds wurde gegründet. Ein Fabrikbesitzer
stiftete einen gediegenen Sarkophag.

		Man durchforschte Wälder und Wiesen. Stocherte mit langen
Stangen in allen Seen. Man fand keine Spur von Schulz. Wollte das
Suchen schon aufgeben, als man ihn ganz entstellt in einem
mittelmäßigen Hotel eines entlegenen Vorortes entdeckte. Er hatte
sich an einem windigen Teich eine schwere Influenza zugezogen, die
ihn wochenlang an ein Bett fesselte. Man traf ihn auf der
knarrenden Hoteltreppe, wie er, in viele Decken und Tücher gehüllt,
noch einmal seine Selbstmordabsichten versuchsweise verwirklichen
wollte. Unschwer brachte man ihn davon ab, führte ihn triumphierend
in die Stadt zurück. Der Sarkophag wurde versetzt. Aus dem Erlös
und von dem Rest des Schulz-Leichen-Suchefonds wurde ein Bohemefest
veranstaltet – – –

		Gottschalk Schulz selbst thronte als Faust weltschmerzlich in
einem Winkel. Der begabte Doktor Berthold Bryller erschien als:
Einer der Literaten, die fett werden. Lutz Laus verhielt sich in
päpstlichem Ornat. Der Gymnasiast [bookmark: page56] Spinoza Spaß – der Klößchenclown – hatte
ein Siegfriedkostüm um den Leib gehängt, sich einen Goethekopf
frisiert. Der Lyriker Müller lag bald als grüne betrunkene Leiche.
Kuno Kohn, der sich mit Schulz formell wieder ausgesöhnt hatte,
kam, wie er war. Mit ihm auch Lisel Liblichlein, sie trug ein
ländliches Kleid. Die anderen liefen als Chinesen, Schimpansen,
Götter, Nachtwächter, Leute von Welt quietschend und quer
durcheinander. Das ganze Klößchen war vorhanden.

		Lisel Liblichlein tanzte in dieser bunten, kreischenden Nacht
nur mit dem buckligen Dichter. Manche sahen dem seltsamen Paar zu,
aber es ließ sich nicht lachen. Der Buckel Kohns stieß hart und
rücksichtslos wie eine Tischkante gegen die weichen anderen. Es
schien, als wäre ihm eine Lust, immer wieder den Buckel in einen
Tanzenden zu stechen. Niemals versäumte er, mit Fistelstimme,
unverschämt höflich, »pardon« zu sagen, wenn ein verrücktes Weib
hochschrie oder einer aus Seligkeit »verflucht ...« knurrte. Lisel
Liblichlein hielt den Dichter mit der einen Hand unten an dem
Buckel wie an einem Henkel, mit der anderen Hand preßte sie den
eckigen Kopf Kohns sanft an ihre Brust. So tanzten sie durch viele
besessene Stunden.

		Kohns Buckel wurde immer schmerzhafter für die anderen Tänzer.
Man wagte Empörung zu äußern. Die Festleitung teilte dem Kohn mit,
daß er ersucht werde, das Tanzen einzustellen. Mit einem derartigen
Buckel dürfe man nicht tanzen. Kohn widersprach nicht. Lisel
Liblichlein sah, daß sein Gesicht grau wurde.

		Sie führte ihn in eine versteckte Nische. Da sagte sie: »Von nun
an sage ich ›du‹ zu dir.« Kuno Kohn antwortete nicht, aber er
empfing ihre mitleidende Seele wie ein Geschenk in seine
wasserblauen Troubadouraugen. Sie [bookmark: page57] sagte zitternd, daß sie ihn mit einem
Mal so lieb habe, sei ihr unverständlich ... Sie wolle seine arme
Hand niemals mehr loslassen ... Sie habe nicht gewußt, daß man so
maßlos glücklich sein könne ... Kuno Kohn lud sie ein, ihn an dem
nächsten Abend zu besuchen. Sie sagte gern zu.

		Kuno Kohn und Lisel Liblichlein waren wohl die ersten, die das
taumelnde Fest verließen. Sie gingen flüsternd in den himmelhellen,
von Mondlicht leuchtenden Straßen. Der verliebte Dichter warf
abenteuerliche Schatten mit riesigen Höckern auf das Pflaster.

		Bei dem Abschied senkte Lisel Liblichlein den Kopf zu Kohn
nieder. Sie küßte mehrmals seinen Mund. So trennten sich Kuno Kohn
und Lisel Liblichlein ... Er sagte, er freue sich, daß sie ihn an
dem nächsten Abend besuchen werde. Sie sagte ganz leise: »Ich ...
ach ... auch ...«

		Die Häuser standen wohlgeordnet wie Bücher in Regalen auf den
gepflegten Straßen. Der Mond hatte hellblauen Staub auf sie
geschüttet. Wenige Fenster waren wach, die funkelten friedlich wie
einsame Menschenaugen, hatten immer denselben goldfarbenen Blick.
Kuno Kohn ging nachdenklich heim. Der Körper war gefährlich nach
vorn geneigt. Die Hände lagen fest auf dem Ende des Rückens. Der
Kopf war weit heruntergefallen. Zu oberst ragte der Buckel, ein
abenteuerlicher spitzer Stein. Kuno Kohn war in dieser Stunde kein
Mensch mehr, er hatte seine eigene Form.

		Er dachte: »Ich will vermeiden, glücklich zu werden. Das
bedeutete: Die Sehnsucht über alle Erfüllung hinaus, die mein
köstlichster Inhalt ist, aufgeben. Den heiligen Buckel, mit dem ein
freundliches Geschick mich geweiht hat, durch den ich das Dasein
viel, viel tiefer, unseliger, [bookmark: page58] herrlicher gespürt habe, als die Menschen es
spüren, zu einer lästigen Äußerlichkeit degradieren. – Ich will aus
Lisel Liblichlein ihr höheres Wesen herausbilden. Ich will sie
heillos unglücklich machen ...«

		Während der Dichter Kohn dies dachte, erstach sich der Dichter
Schulz endgültig mit einem Salatmesser. Er hatte Kuno Kohn und
Lisel Liblichlein bei ihrer vertrauten Unterhaltung in der Nische
beobachtet. Hatte gesehen, wie sie zusammen weggingen. Er bemühte
sich, seinen Jammer zu besaufen und zu befressen, es half nicht.
Nachdem er einige Stunden gegessen und getrunken hatte, war er
geisteskrank. Er sang: »Der Tod ist eine ernsthafte Angelegenheit
... Der Tod läßt nicht mit sich spaßen ... Der Tod ist ein
dringendes Bedürfnis ...« Dann pikte er sich zaghaft und zögernd
das erste beste Messer in die linke Brust. Blut und blutige
Salatreste spritzten umher. Diesmal war der Selbstmordversuch von
Erfolg gekrönt.

		IV

		Lisel Liblichlein erschien an dem nächsten Abend früher als
verabredet war. Kuno Kohn öffnete die Tür, Blumen in der Hand
haltend. Er freute sich sichtbar, er sagte, er habe kaum gehofft,
daß sie kommen werde. Sie legte die Arme um seinen knochigen
Körper, preßte ihn an ihren Leib mit saugendem Druck, sagte: »Du
buckelliebes Dummchen ... ich hab dich doch gern –«

		Einige einfache Abendgerichte wurden gegessen. Sie streichelte
ihn, wenn ihr etwas gut schmeckte. Sie sagte, sie wolle bis nach
Mitternacht bei ihm bleiben. Dann könnte sie mit ihm den Beginn
ihres achtzehnten Geburtstages feiern ... [bookmark: page59]

		Aus einer Kirchenuhr kam der neue Tag. Die ersten lauten
Atemzüge drangen wie gestöhnte Gebete in das verhangene Kohnsche
Zimmer. Da war Lisel Liblichleins junger Seelenkörper ein Tempel
geworden, sie hatte sich dem buckligen Priester mit rührender
Selbstverständlichkeit unter Schmerzen geopfert. Hatte gesagt:
»Bist du jetzt froh –« Lag aufgelöst in Traum und Ergriffenheit.
Die dünne Haut der Lider hüllte sie ein.

		Plötzlich rannte ein Entsetzen über den Körper. Hatte sie den
Schrecken in dem Gesicht wie Krallen. Waren aufgerissene schreiende
Augen über dem Buckligen. Sagte Lisel Liblichlein tonlos: »Dies –
war – das Glück – – –« Kuno Kohn weinte.

		Sie sagte: »Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno, Kuno ... Was fange ich
mit dem übrigen Leben an?« Kuno Kohn seufzte. Er sah ernst und
gütig in ihre elenden Augen. Er sagte: »Armes Lisel! Das Gefühl der
vollkommenen Hilflosigkeit, das dich überfallen hat, habe ich
häufig. Der einzige Trost ist: traurig sein. Wenn die Traurigkeit
in Verzweiflung ausartet, soll man grotesk werden. Man soll
spaßeshalber weiterleben. Soll versuchen, in der Erkenntnis, daß
das Dasein aus lauter brutalen hundsgemeinen Scherzen besteht,
Erhebung zu finden.« – Er wischte Schweiß von Buckel und Stirn.

		Lisel Liblichlein sagte: »Warum du eine lange Rede hältst, weiß
ich nicht. Was du gesagt hast, verstehe ich nicht. Daß du mir das
Glück genommen hast, war lieblos, Kohn.« – Die Worte fielen wie
Papier.

		Sie sagte, sie wolle gehen. Er möge sich ankleiden. Der nackte
Buckel sei ihr peinlich ...

		Kuno Kohn und Lisel Liblichlein sprachen kein Wort mehr, bis sie
sich vor der Tür des Hauses, in dem das Pensionat war, für immer
trennten. Er sah in ihr Gesicht, [bookmark: page60] hielt ihre Hand, sagte: »Lebe wohl
–« Sie sagte leise: »Lebe wohl –«

		Kohn duckte sich in seinen Buckel. Lief niedergebrochen davon.
Tränen verschmierten das Gesicht. Er fühlte die nachschauenden
betrübten Blicke auf seinem Rücken. Da rannte er um die nächste
Häuserecke. Er blieb stehen, trocknete die Augen mit einem Tuch,
eilte weinend weiter.

		Wie Krankheit kroch schleimiger Nebel in der erblindenden Stadt.
Laternen waren düstere Sumpfblumen, die auf schwärzlich glimmenden
Stielen flackerten. Dinge und Wesen hatten nur fröstelnden Schatten
und verwischte Bewegung. Wie ein Ungetüm torkelte ein Nachtomnibus
an Kohn vorüber. Der Dichter rief: »Jetzt ist man wieder ganz
einsam.« – Da begegnete ihm eine große Bucklige mit langen
Spinnenbeinen in gespenstig durchscheinendem Rock. Der Oberkörper
glich einer Kugel, die auf einem hohen Tischchen liegt. Sie sah ihn
mitleidig lockend an, mit verliebtem Lächeln, das durch den Nebel
zu einer tollen Grimasse gezerrt wurde. Kohn war sogleich in dem
Grau verschwunden. Sie ächzte, dann trug sie sich weiter.

		Lahmer Tag hinkte heran. Zertrümmerte mit eiserner Krücke die
Reste der Nacht. Das halb ausgelöschte Café Klößchen lag in dem
lautlosen Morgen, eine glänzende Scherbe. In einem Hintergrund saß
der letzte Gast. Kuno Kohn hatte den Kopf in den bebenden Buckel
gesenkt. Die dürren Finger einer Hand bedeckten Stirn und Gesicht.
Der ganze Körper schrie lautlos. [bookmark: page61]

		Die Jungfrau

		Maria Mondmilch war das einzige Kind des Kunsthistorikers Doktor
Maximilian Mondmilch und der schönen Frau Marga Mondmilch. Frau
Mondmilch soll früher Wassermädchen in dem Kaffeehaus gewesen sein,
in welchem Herr Mondmilch – der damals Student war – Tee trank und
Zeitungen las und rauchte. Nach der Geburt des Kindes hatte sie den
Ehegatten heimlich verlassen, um vermutlich mit einem Sektkellner
einige Wochen zu verbringen. Danach trieb sie sich – häufig
abwechselnd – mit sehr verschiedenen Männern sehr verschiedener
Gesellschaftsklassen herum. Sie kam erst zurück, als sie erfuhr,
daß der unheilbare Doktor in eine Anstalt für Gehirnkranke gebracht
worden sei. Sie pflegte den todkranken Menschen sorgfältig bis zu
seinem nahen Ende. Sodann verheiratete sie sich mit einem
herrschaftlichen Kutscher, der sie abgöttisch liebte.

		Die Krankheit des Doktor Mondmilch war erst erkannt worden, als
er ein mit schlimmen Strafen bedrohtes Verbrechen an der
achtjährigen Tochter verüben wollte. Glücklicherweise konnte die
Untat in dem letzten Augenblick verhindert werden. Das in dem
Herzen und in dem Hirn erschreckte Kind wurde – dem Bruder des
Verrückten – der Exzellenz Moriz von Mondmilch, einem erstklassigen
Verwaltungsbeamten, in Pflege gegeben. Das letzte Wort des
sterbenden Kunsthistorikers war: »Maria.«

		Zwischen dem Onkel und der Nichte entwickelte sich eine
sonderbare Zuneigung. Nichts geschah, was den Gesetzen
widersprochen hätte. Die Leidenschaft zwischen dem Kind und dem
alten Mann erregte die Eifersucht der alten Frau Minna von
Mondmilch. Durch die [bookmark: page65] zu lästig gewordenen ehelichen Zwistigkeiten
fühlte sich der verärgerte Beamte einige Jahre darauf genötigt, in
eine Trennung von dem Pflegekind einzuwilligen. Er mußte auch auf
die ältlich gewordenen Töchter Rücksicht nehmen. Der Abschied war
schwer. Exzellenz Moriz von Mondmilch fiel in Weinkrämpfe.

		Maria Mondmilch kam in eine große Stadt. Man zahlte den fremden
Leuten, bei denen sie eingemietet worden war, monatlich viel Geld.
Sonst kümmerte man sich nicht um Maria Mondmilch. Mit dem edlen
Onkel wechselte sie geheime Briefe voll ausschweifender
Liebessehnsucht und abenteuerlicher Hoffnungen. Das Bewußtsein,
ständig Gefährliches verbergen zu müssen, gab ihr etwas Feierliches
und eine unerklärliche Überlegenheit. Die Briefe des Onkels
bewahrte Maria Mondmilch unter besonders sakralen Formalitäten auf.
Ein Teil der Briefe kam abhanden und wurde das Beweismaterial für
den berühmten Scheidungsprozeß, der das ganze Land erregte.

		Maria Mondmilch war in der großen Stadt Schülerin eines
Mädchengymnasiums. Sie gehörte nicht zu den Besten. Zeitweise
arbeitete sie fleißig. Man beschuldigte sie, allerhand
Schweinereien – die vorkamen – angestiftet zu haben. Als bekannt
wurde, daß der Leiter der Anstalt ihr abends in einer argen Straße
begegnet war, erwartete man ihre Relegierung. In der Verhandlung
gegen einen Literaturprofessor des Gymnasiums, der, trotzdem er
dringend verdächtigt war, etliche Sittlichkeitsverbrechen begangen
zu haben, freigesprochen werden mußte, war sie die wichtigste
Zeugin.

		Das junge Mädchen weilte in der Nacht am liebsten in den
berüchtigten Vierteln. Maria Mondmilch ließ sich von allem
möglichen Gesindel ansprechen, den meisten [bookmark: page66] Männern entlief sie wieder. Sie
war noch nicht fünfzehn Jahre alt, als sie sich von einem Händler,
dessen Bekanntschaft sie in einem schmutzigen Abend an einer üblen
Gasse auf einer Brücke unter einer halb verfallenen altertümlichen
Petroleumlaterne gemacht hatte, in unanständigen Stellungen nackt
photographieren ließ. Als Sechzehnjährige verlebte sie die
Weihnachtsferien mit einem bildschönen, aber wildfremden
Elektrotechniker – namens Hans Hampelmann – in einem verrufenen
Hotel anscheinend wie Frau und Mann. Daß sie nach Absolvierung des
Gymnasiums sich entschloß, Medizin zu studieren, ist unschwer aus
erotischen Bedürfnissen zu erklären.

		Der hungrige Schauspieler Schwertschwanz – ein intelligent und
verludert aussehender Mensch, der nach billiger Schokolade stank –
lief planlos sehnsüchtig die abendlich funkelnden und lärmenden
Straßen der Stadt entlang, in welcher Maria Mondmilch Medizin
studierte. Er begegnete ihr, als sie aus einer Vorlesung über
Geschlechts- und Männerleiden traurig zurückkam. Zum Spaß –
ziemlich – sprach er sie an. Gemeinsam gingen die beiden in eine
Kneipe niederer Sorte.

		Der Schauspieler Schwertschwanz hatte, bevor er die Studentin
ansprach, überlegt, was seine langjährige Verzweiflung
augenblicklich am ehesten begründen könne: die schließliche
Unwichtigkeit alles Geschehens oder nur das Malheur, daß bedeutende
Männer oftmals aus Mangel an entsprechender Nahrung und Medizin
krepieren müssen ... Die Unzulänglichkeit der Frauen ... Die
Unheilbarkeit der Rückenmarkschwindsucht, deren Anzeichen er an
sich zu bemerken glaubte ... Als Maria Mondmilch ihren Beruf
nannte, leuchtete er auf. Man sprach über Syphilis und die Folgen.
Fräulein Mondmilch erzählte [bookmark: page67] entsetzliche Fälle. Herr Schwertschwanz hörte
erschrocken und begeistert zu. Er war entzückt, als sie kokett
betonend, daß sie leider nur wissenschaftliche Beziehungen zu
Männern unterhalten könne – wie unabsichtlich bis über das Knie ein
gut geformtes, herbes Bein sehen ließ, das in einem aufregend
gemeinen, halbseidenen Strumpf befestigt war.

		Die Studentin erwiderte merklich die Sympathie des
Schauspielers. Sein heruntergekommenes Aussehen flößte ihr Zutrauen
ein. Seine – auf sie eingestellten – von Schminke und
Hoffnungslosigkeit, von unmäßigen Hurereien oder Onanien ringsum
zerrissenen und inwendig fast verfaulten treuherzigen blauen Augen
griffen ihr an die Seele. Sein aus Blasiertheit und unverschämter
Zudringlichkeit gemischtes Wesen regte sie sehr auf. Mitten durch
Gekreisch und Kellner und Bierbänke und Ausdünstungen, in dem
gelbsüchtigen Gaslicht, mußte sie schwärmerisch ausrufen: »Einen
Menschen wie Sie, Herr Schwertschwanz, habe ich bisher nicht
kennengelernt.« – Er faßte sie beglückt an. Während draußen ein
Trupp Soldaten im Vorbeimarschieren das bekannte Volkslied pfiff:
Mariechen, du süßes Viehchen ... und so weiter.

		Ohne laute Verabredung hatten die Verliebten Arm in Arm die
Richtung auf die Bude der Studentin gewählt, als sie die gröhlende
Kneipe verließen. Oben legte sich Maria Mondmilch mit
übereinandergeschlagenen Beinen auf ein Schlafsofa in der Nähe des
Bücherschrankes. Der Schauspieler versank in einen weichen Sessel,
neben dem ein kleiner Tisch mit einer zierlichen Flasche Kognak
stand. Die Unterhaltung war nicht einfach. Sie wollten einander
ihre Leiden von klein auf entgegenschluchzen. Sie wollten einander
fressen, so gierig wurden sie mit der Zeit. Etwas war dazwischen.
Der Schauspieler trank den [bookmark: page68] Kognak. Die Studentin spielte nervös mit den
Händen und den Füßen.

		Der Schauspieler konnte die Qual nicht mehr aushalten. Er schrie
leise – das war, als würde etwas zerschlagen: »Ich will offen sein.
Ich bin ein Syphilitiker« – Einige Tränen kullerten herunter. Er
erschrak, wie wenig ernst ihm war. Die Studentin hielt die Hände
vor das Gesicht. Theatralisch wie er. Aber unbewußt.

		Er hatte sich nicht verrechnet. Ihre erotische Aufgeregtheit
überstieg die Grenzen. Sie wand sich auf ihrem Schlafsofa. Sie
hielt ihm eine Hand hin. Sie flüsterte: »Armer Mann, kommen Sie.« –
Er ergriff die Hand nicht. Die Augen in dem unglücklichen
entsagenden Gesicht, dessen Wirkungen er schon bei vielen
hysterischen Frauen erprobt hatte, niedergeschlagen, sagte er: »Sie
wissen am besten, daß die Berührungen mit mir eventuell Sie selbst
luetisch machen könnten, obwohl in den letzten Jahren die
Wassermannsche Reaktion immer negativ war.« – Da sagte sie
heroisch: »Offenheit gegen Offenheit. Ich bin Jungfrau.«

		Instinktiv hatte sie sich gerächt. Seiner überreizten Sinne war
er nicht mehr mächtig. Wie eine Katze sprang er auf das Mädchen
mitten in dem Schlafsofa. Nun wehrte sie sich. Mit ängstlichen
Augen bereit, sich ihm zu geben.

		Bei dem Ringen sang die Studentin dem Schauspieler ihr
Werbelied: »Maria Mondmilch bin ich, das Mädchen, die Jungfrau.
Öffne mir deine Tore. Du, ich probierte viel Männerfleisch von
außen, Greise und Jünglinge. Alle lockte ich. In allen suchte ich
meinen Mann. Niemand drang tiefer als meine Haut in mich ... Ich
schlich in den Tagen. Rannte in den Nächten. Ich schlief in einem
Bett mit Musikern und Aristokraten. Mit Kaufleuten und Zuhältern
und Studenten war ich zusammen. Mit [bookmark: page69] Kunstradfahrern und Rechtsanwälten trieb
ich mich herum. Ich ließ keinen Mann vorüber, dem ich nicht in die
Augen sah. Ob es regnete. Oder ob Winter war. Oder ob die Sonne
schien ... Niemand durfte mich seine Frau nennen. Niemand war mein
Mann. Einer hat sich erschossen. Einer ist in einen Sumpf
gesprungen. Ich bin unschuldig ... Einer ist blödsinnig geworden.
Einer hat mir einen Fußtritt gegeben. Die meisten sind weggegangen,
als wäre nichts vorgefallen. Nichts ist vorgefallen ... Du,
blauäugiges Leidensgesicht unter mir, ach, wärst du mein Mann, daß
ich in dir blühe. Bist du mein Mann, in den ich selig sinke –«

		Und der Schauspieler sang der Studentin bei dem Ringen: »Ich bin
der Schauspieler Schwertschwanz, der Mann, der Wüstling. In allen
Leibern, die ich soff, suchte ich dich. Ich bin Trinker geworden.
Aus Sehnsucht. Mein Blut habe ich aus Liebe vergiftet. Wie
gleichgültig wäre das, wenn ich – halbtot – dich jetzt fände. Ich
habe dich zu viel gesucht, um dich noch zu finden –«

		Da rief Maria Mondmilch in dem Untergehen: »Schwertschwänzchen,
liebst du mich –« Und schon ertrunken: »Er liebt mich nicht.« –

		Der Mann fiel verzweifelt faul zurück. Die Studentin spuckte ihm
an den Kragen. Stülpte dem Willenlosen den Hut auf den Kopf.
Drückte ein Goldstück in seine Hand. Warf ihn hinaus.

		Während der Schauspieler Schwertschwanz sich unterwegs, vor
Begierde zitternd, eine geeignete Hure suchte, saß Maria Mondmilch
über einem dicken anatomischen Lehrbuch. Sah sich die Konstruktion
eines splitternackten Mannes an. Und heulte wie ein Hund am Meer.
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		Gespräch über Beine

		I

		Als ich im Coupé saß, sagte der Herr gegenüber:

		»Ihnen kann man die Beine nicht abtreten.«

		Ich sagte: »Wieso?«

		Der Herr sagte: »Sie haben keine Beine.«

		Ich sagte: »Merkt man das?«

		Der Herr sagte: »Natürlich.«

		Ich nahm meine Beine aus dem Rucksack. Ich hatte sie in
Seidenpapier eingewickelt. Und als Andenken mitgenommen.

		Der Herr sagte: »Was ist das?«

		Ich sagte: »Meine Beine.«

		Der Herr sagte: »Sie nehmen die Beine in die Hand und kommen
dennoch nicht weiter.«

		Ich sagte: »Leider.«

		Nach einer Pause sagte der Herr: »Was gedenken Sie ohne Beine
eigentlich zu tun?«

		Ich sagte: »Darüber habe ich mir den Kopf noch nicht
zerbrochen.«

		Der Herr sagte: »Ohne Beine können Sie nicht einmal ohne
Schwierigkeit Selbstmord begehen.«

		Ich sagte: »Das ist aber ein fauler Witz.«

		Der Herr sagte: »Nicht doch. Wenn Sie sich erhängen wollen,
müßte Sie einer erst auf das Fensterbrett heben. Und wer wird Ihnen
den Gashahn öffnen, wenn Sie sich vergiften wollen? Den Revolver
könnten Sie sich nur heimlich durch einen Dienstmann besorgen
lassen. Wie aber, wenn Ihnen der Schuß davonläuft? Um sich zu
ertränken, müßten Sie ein Auto nehmen und sich auf einer Tragbahre
von zwei Pflegern in den Fluß schleppen lassen, der Sie an das
jenseitige Ufer befördern soll.« [bookmark: page71]

		Ich sagte: »Das ist doch wohl meine Sorge.«

		Der Herr sagte: »Sie irren, ich überlege, seitdem Sie da sind,
wie man Sie aus dieser Welt schaffen könnte. Meinen Sie, ein Mensch
ohne Beine sei ein sympathischer Anblick? Habe auch
Existenzberechtigung? Im Gegenteil, Sie stören das ästhetische
Gefühl Ihrer Mitmenschen erheblich.«

		Ich sagte: »Ich bin ordentlicher Professor für Ethik und
Ästhetik an der Universität. Darf ich mich vorstellen?«

		Der Herr sagte: »Wie wollen Sie das machen? Sie können sich
selbstverständlich nicht vorstellen, wie unmöglich Sie sind.«

		Ich betrachtete melancholisch meine Stummel.

		II

		Alsbald sagte die Dame gegenüber:

		»Keine Beine haben muß ein komisches Gefühl sein.«

		Ich sagte: »Ja.«

		Die Dame sagte: »Ich möchte einen Mann, der keine Beine hat,
nicht anfassen.«

		Ich sagte: »Ich bin sehr sauber.«

		Die Dame sagte: »Ich muß einen großen erotischen Abscheu
überwinden, um mit Ihnen zu reden, geschweige denn Sie
anzusehen.«

		Ich sagte: »Nanu.«

		Die Dame sagte: »Ich glaube nicht, daß Sie ein Verbrecher sind.
Sie mögen ein kluger und ursprünglich liebenswerter Mensch sein.
Aber ich könnte mit Ihnen wegen der Ihnen fehlenden Beine beim
besten Willen nicht verkehren.« [bookmark: page72]

		Ich sagte: »Man gewöhnt sich an alles.«

		Die Dame sagte: »Daß einer keine Beine hat, verursacht bei dem
natürlich empfindenden Weibe ein unerklärliches Gefühl tiefsten
Grauens. Als ob Sie eine ekelhafte Sünde begangen hätten.«

		Ich sagte: »Ich bin aber unschuldig. Das eine Bein kam mir in
der Aufregung abhanden, als ich zum ersten Mal meinen
Professorenstuhl einnahm, das zweite habe ich verloren, als ich, in
Gedanken versunken, jenes wichtige ästhetische Gesetz fand, das zu
grundlegenden Änderungen in unserer Disziplin führte.«

		Die Dame sagte: »Wie heißt dieses Gesetz?«

		Ich sagte: »Das Gesetz heißt: Es kommt nur auf die Struktur der
Seele und des Geistes an. Wenn Seele und Geist edel ist, muß man
einen Körper schön finden, mag er äußerlich noch so bucklig und
entstellt sein.«

		Die Dame hob ostentativ ihr Kleid und zeigte dadurch bis an den
oberen Rand der Oberschenkel wunderschöne, in allerhand Seide
gehüllte, Beine, die wie blühende Zweige aus dem saftigen Leibe
ragten.

		Unterdessen sagte die Dame endgültig: »Sie mögen recht haben,
obwohl man ebensogut das Gegenteil behaupten könnte. Jedenfalls ist
ein Mensch mit Beinen etwas erheblich anderes als einer ohne.«

		Damit ließ sie mich sitzen, stolz davonschreitend. [bookmark: page73]

	
		
		Fragmentarisches

		[bookmark: page74] [bookmark: page75]

		Ein Kapitel aus einem fragmentarischen Roman

		Der Doktor Bryller ist schließlich doch Oberlehrer geworden.
Einer, ein wütender Feind, hatte ihm schon vor Jahren in der
veralteten Zeitschrift: »Das andere A« solch Schicksal prophezeit.
Damals war er zu Tode traurig über die Erkenntnis des Feindes,
deren Wahrhaftigkeit er nach heftigem Nachdenken nicht leugnen
konnte. Er schrieb einen maßlosen Artikel, der nirgends angenommen
wurde. Und eines Abends betrank er sich ein wenig mit französischem
Sekt, um die angeborene Angst umzubringen, die ihn hinderte, den
Feind zu verhauen. Aber seine Feigheit verließ ihn auch in der
Trunkenheit nicht. Da gab er, unsagbar unglücklich, auf, sich zu
rächen.

		Er begann offiziell, einsam und verklärt zu leben. Er teilte
dies mit; agitatorisch, wie er oft das Programm einer neuen
Kunstrichtung verkündet hatte. Und mit einer innersten
Feierlichkeit wie bei einem bedeutenden Begräbnis. Noch seine
Niederlage nutzte er aus, sich überlegen zu fühlen. Im Grunde lebte
er kaum anders als bisher. Nur daß er tatsächlich seelisch
trostloser geworden war. Jetzt mußte er sich so beruhigen: Selbst
wenn ich erreichen könnte, was ich erreichen wollte, würde ich
nichts erreichen. Während er vordem so gedacht hatte: Zwar ist
leider richtig, daß ich nichts erreichen kann, aber was ich
erreichen kann, ist ziemlich schön.

		Praktisch, wie Berthold Bryller in gewissen Beziehungen war,
wußte er seine Schwächen allgemein menschlich aufzufassen, so daß
die Verzweiflung, die sich anfangs in hysterischen Anfällen
besonderer Art offenbart hatte, bald – bis auf seltene Zustände –
dem Gefühl einer erhabenen Gleichgültigkeit wich. Nach wie vor
schrieb er seine frechen und unvorsichtigen Briefe, die ihm viel
[bookmark: page76] schadeten,
veröffentlichte er besonders kluge, etwas wahnsinnige Aufsätze in
den wenigen Blättern, mit deren Herausgebern er zufällig nicht
verfeindet war, gründete er Clubs, die ihn ausstießen,
Zeitschriften, in denen er bekämpft wurde. Nach wie vor machte er
sich auch sonst durch seine Beteiligung überall unmöglich.
Uneingeweihte würden allerdings den Umstand, daß er nicht mehr in
dem Café Klößchen zu sehen war, als ein Zeichen seiner innerlichen
Verwandlung bemerken können, wenn nicht ein an der Tür des Cafés
befestigtes Plakat:

		Bryllern ist der Eintritt verboten!

		veranlaßt hätte, einen Streit mit dem Wirt als Ursache seines
Fernbleibens anzunehmen.

		Aber allmählich wurde dem Doktor Bryller, der doch kein Trottel
war, das hoffnungslose literarische Dasein unausstehlich. Hinzu
kam, daß seine Geldmittel in absehbarer Zeit erschöpft waren. Er
mußte also, unfähig, sich gegebenenfalls zu töten, bedacht sein,
durch Arbeit seinen Lebensunterhalt zu beschaffen. Die
schriftstellerische Tätigkeit war pekuniär ungefähr erfolglos. In
eine feste literarische Stellung zu treten – etwa als Redakteur –,
würde er nicht über das Herz gebracht haben, abgesehen davon, daß
ihn niemand genommen hätte. Was blieb ihm, als mit dem Rest seines
Kapitals die unterbrochenen Universitätsstudien fortzusetzen, die
notwendigen Staatsexamina zu machen, sich als Oberlehrer eine
gesicherte, ganz angenehme Position zu schaffen. Übrigens war ihm
dieser Beruf durchaus bequem. Überzeugt von der unverbesserlichen
menschlichen Fehlerhaftigkeit, die er an dem eigenen Leibe erfahren
hatte, durchdrungen von der vollständigen Zwecklosigkeit
körperlichen und geistigen Strebens, ließ er gern jeglichen Trieben
ungehemmten Lauf. Seinen Herrschergelüsten, seinem sonstigen [bookmark: page77] Ehrgeiz, sogar
seinen erotischen Bedürfnissen konnte er als Oberlehrer am ehesten
Genüge tun.

		Der Doktor Bryller war trotz seiner Launenhaftigkeit und
häufigen Sonderbarkeiten einer der beliebtesten Lehrer des Grauen
Gymnasiums. Die kleinen Zöglinge vergötterten ihn, die größeren
hingen ihm leidenschaftlich an. Natürlich gab es auch Schüler, die
ihn nicht mochten. Zum Beispiel der Quintaner Max Mechenmal, den er
einige Male ohne auffallenden Grund geohrfeigt hatte. Das hätte für
Doktor Berthold Bryller beinahe unangenehmste Folgen gehabt.
Gelegentlich der auf die entrüstete Beschwerde des Quintaners von
dem Direktor Rudolph Richter einberufenen Lehrerkonferenz zeigte
sich, daß die große Mehrzahl der Kollegen im Gegensatz zu den
Schülern dem Doktor keineswegs freundlich gesinnt war. Als er auf
die Frage, warum er geschlagen habe, lächelnd erwiderte, weil ihm
Mechenmal mißfalle, wollte man, dem Vorschlag des angesehenen
Kollegen Lothar Laaks folgend, der vorgesetzten Behörde empfehlen,
ihn für längere Zeit zwecks geistiger Erholung in ein Sanatorium zu
entfernen. Nur der Zufall, daß der gekränkte Quintaner Mechenmal
ein bei Lehrern und Schülern in gleichem Maße verhaßtes Individuum
war: wegen seiner katzenfreundlichen Verlegenheit und heimlich
aufhetzenden Bosheit, hinderte einen solchen Entschluß. Obwohl der
Kollege Laaks – der einzige, der für Mechenmal Worte der
Anerkennung fand – unter Aufwand vieler schmutziger Dialektik
feurig dafür eintrat. Man begnügte sich, den Herrn Doktor Bryller
auf das Ungehörige seiner Handlungsweise drohend aufmerksam zu
machen. [bookmark: page78]

		Etwa ein halbes Jahr vor der endgültigen lebenslänglichen
Verwahrung Berthold Bryllers in einem staatlich subventionierten
Irrenheim war ein Geschrei auf dem Hof des Grauen Gymnasiums. Ein
Haufen zumeist kleinerer Schüler wälzte sich hinter einem
zwergenhaften, vergrämten, schiefen Jungen, dessen Rücken die
zarten Anfänge einer Buckelkrümmung aufwies. Man rief ihm vergnügt
und gehässig – in dem Lärm unverständliche – sicherlich bösartige
Neckworte zu. Er wurde gestoßen, so daß er stolperte. Viele ältere
Gymnasiasten sahen das muntere Treiben belustigt an. Auch der
Oberlehrer Laaks, der die Aufsicht führte, unterdrückte nicht ein
vergnügtes Schmunzeln. In einem Fenster war das regungslose Gesicht
des Doktor Bryller.

		Der schiefe Junge ging, ohne sich zu wehren. Gebückten Kopfes.
Oft mußte er mit der Hand über die Augen wischen. Nur einmal, als
einer der Übermütigsten – natürlich der Quintaner Mechenmal – ihm
unter johlendem Beifall der anderen in das Gesicht spie, warf er
sich tief aufweinend gegen den Angreifer; der lief sofort davon.
Mitten durch den Haufen, der ihm jubelnd überall den Weg
verstellte, verfolgte der weinende Bucklige den Kameraden. Er würde
den Mechenmal vielleicht auch erreicht haben, wenn nicht der
langjährige Untertertianer Spinoza Spaß ihn plötzlich an dem Buckel
wie an einem Haken festgehalten hätte. Spinoza Spaß grinste
gemütlich und boshaft das affenförmige, sehnsüchtig phlegmatische
Gesicht entlang, als er den kleinen verzweifelten Kohn wie ein
Gewicht langsam durch die sonnige Frühlingsluft bewegte. Er ist
durch diese Heldentat einer der berühmtesten Untertertianer des
Grauen Gymnasiums geworden.

		Vorzeitig machten dem sonderbaren Schauspiel einige [bookmark: page79] mitleidige größere
Gymnasiasten ein Ende. Der hagere, bleiche Primaner Paulus entriß
den winzigen unglückseligen Menschen dem giftig dreinblickenden
Spaß und bedrohte jeden mit Schlägen, der den schiefen kleinen Kohn
weiterhin belästige. Aus Furcht vor Paulus und einigen
Gleichgesinnten ließ man auch – wenigstens vorläufig – den
glühenden Buckligen in Ruh. Der drückte sich die grauen Mauern
entlang. Und wäre am liebsten versunken. Froh war er, als die
Schulglocke das Zeichen gab, in die Klassenstuben zu
verschwinden.

		Der Primaner Peter Paulus war schon auf dem etwas finsteren
Gange zu dem geräumigen Zimmer, in welchem der Pastor Leopold
Lehmann den Schülern der oberen Klassen hebräischen Unterricht zu
erteilen pflegte, als der Oberlehrer Laaks ihn einholte, ihn
anrief, ihn in ein geheimnisvolles, sehr aufgeregtes Gespräch zog.
Laaks machte dem Paulus anscheinend Vorwürfe. Merkwürdig war aber,
daß er nicht aussah wie ein Lehrer, der den Schüler zurechtweist,
sondern etwa wie ein mißtrauischer Verwandter, der sich in einer
Erbschaftsangelegenheit übervorteilt glaubt. Auch das Verhalten des
Primaners war durchaus nicht das Verhalten eines Untergebenen
...

		Die Unterredung der beiden mußte sich wohl sehr ausgedehnt
haben. Denn als Peter Paulus noch bleicher als sonst eintrat und
das zu späte Kommen mit einem dienstlichen Gespräch entschuldigte,
hatte der Pastor Lehmann das eigentliche Pensum längst erledigt;
war in einer religiösen Diskussion begriffen, die er in moderner
Weise regelmäßig an den hebräischen Unterricht knüpfte. Man sprach
gerade über Gott und studentisches Wesen, kam aber nach einigen
unwichtigen Erörterungen zu dem Thema: Abtreibung und Seelenleben,
bei dem man verharrte. Den Anlaß hatte eine Mitteilung in einem
Artistenfachblatt [bookmark: page80] gegeben, die einer sich ausgeschnitten und zwecks
Auseinandersetzung mitgebracht hatte. Der Pastor las vor:

		Zusammenbruch der berühmten Tänzerin Lola Lalà

		Die rühmlichst bekannte Varietetänzerin Lola Lalà, die auch
unter der Bezeichnung Lo Lálalà auftrat und deren Mädchenname Leni
Levi ist, mußte, wie ein Korrespondent uns drahtet, in eine
Irrenanstalt gebracht werden, was gewaltiges Aufsehen erregte. Man
fand die Bedauernswerte in Adamskostüm splitternackt gegen Morgen
auf einem Weizenfeld bitter weinend eine schwere Zigarre rauchend.
Herr Gottschalk Schulz, ein zartfühlender Poet, hat in der »Zeitung
für erhellte Bürger« darüber ein ergreifendes Gedicht
veröffentlicht, das einen pikanten Reiz dadurch hat, daß – so
munkelt man wohl nicht mit Unrecht – der Dichter zu der armen
lieblichen Tänzerin recht herzliche Beziehungen unterhielt. Deshalb
sei dies schöne Gedicht unseren Lesern nicht vorenthalten: – –
–

		Das Gedicht hatte die Überschrift: Der Rauch auf dem Felde. Der
Pastor las es aber nicht vor, weil es zu zotig sei. Auch nicht zur
Sache gehöre. Dagegen las er:

		Wie ich aus besonderer, authentischer Quelle in später
Abendstunde noch erfahre, soll die Ursache des seelischen
Zusammenbruchs der Tänzerin ein nach glücklich erfolgter
Abtreibung durch einen Einbruch verursachter Schreck gewesen
sein. Eine gerichtliche Untersuchung ist eingeleitet.

		Danach begann der Pastor eine Rede über die Abtreibung so: »Die
Erkenntnis des Menschen gipfelt darin, daß er das am höchsten
entwickelte Erdwesen sei. Das kann kein Mensch bestreiten.« Er
bemerkte nicht das [bookmark: page81] absichtlich übertrieben unterdrückte Lachen
einiger. Und langsam fuhr er fort. Er verurteilte die Abtreibung
als Gott ungefällig vom religiösen und sozialpolitischen Standpunkt
aus. Zum Schlusse sagte er: »Wir sind modern. Wir scheuen uns
nicht, anstößige Fragen mit sittlichem Ernst zu behandeln.« –

		Der einzige, der widersprach, war Peter Paulus. Er geriet –
äußerlich ruhig – in solche Wut, daß er sagte: »Wenn ich Arzt wäre,
Herr Pastor, würde ich selbst –« Da sagte erregt der Pastor:
»Glauben Sie an Gott, Paulus?« Und Peter Paulus sagte nur: »Nein.«
Er wurde einige Minuten vor Schluß der Lehrstunde wegen
Sozialdemokratie und Gottlosigkeit von dem hebräischen Unterricht
ausgeschlossen.

		Trotzig ging er hinaus. Warf die Tür.

		*

		Als der verwitwete Gefängnisgeistliche Christian Kohn sein
einziges herz- und geisteskrankes Kind in eine Anstalt geben mußte,
adoptierte er – niemand weiß warum – einen kleinen Krüppel. Man
schwatzte vielerlei. Am hartnäckigsten erhielt sich das Gerücht,
der Krüppel Kuno sei ein natürlicher Sohn des Geistlichen. Die
Mutter sei die populäre Totschlägerin Trude, die ihren abtrünnigen
Zuhälter erschossen hatte. Trude war, weil sich herausstellte, daß
sie trächtig war, unter jubelndem Beifall des ganzen Volkes
begnadigt worden. Man behauptet, der mitleidige Geistliche habe
Trudes Schwangerschaft bewirkt. Doch ist das nicht
nachgewiesen.

		Kuno Kohn verbrachte die erste halbwache Jugend in den
trostlosen steinernen Räumen und Höfen des Zuchthauses. Der
Adoptivvater kümmerte sich wenig um den Jungen. Wochenlang ließ er
sich nicht sehen. Überlassen einer mürrischen Dienstperson, die in
der Hauptsache [bookmark: page82] die dürftige Wirtschaft des Geistlichen
besorgte, ohne ausreichende Pflege, ohne Spielgenossen, ohne
Anregung und Liebe konnte sich das krüpplige Kind nicht entwickeln.
Blieb immer zwergenhaft. Blaß und verträumt schlich er einher.
Verschüchtert und furchtsam. Gegen Abend wimmelte es auf den
winkligen Treppen mit vergitterten Fenstern, in den großen düsteren
Hallen und Gängen von verwegenen Schatten und schauerlichen
Geräuschen. Ein Robusterer würde solche peripherischen Dinge nicht
beachtet haben, wenn er sie überhaupt bemerkt hätte. Aber auf den
Kuno Kohn drang das Geringste ein, das Nebensächlichste hatte
Bedeutung, entsetzte ihn. Überall und von allem fürchtete er
Unheil. Nichts war ihm vertraut. Die ewige Angst machte ihn selbst
zu einem kleinen huschenden Gespenst und gab seinen
schwindsüchtigen Augen phosphorisches Leuchten. Wenn er zu später
Stunde weggeschickt wurde, etwa um Milch zu holen oder Petroleum,
betete er in fiebriger Inbrunst zu dem lieben Gott. Atemlos und
kalkig kam er wieder.

		Über alles fürchtete Kuno Kohn die tausendfältige Finsternis vor
dem Einschlafen. Früher hatte man ihm eine winzige Lampe in das
Zimmer gestellt, deren rötlicher melancholischer Schein ihn etwas
beruhigte. Auf der weichen Wand tauchten sonderbarste Fratzen auf
und Kämpfe, aber auch Zinnsoldatenmärsche und ergötzliches
Durcheinander von Feen und Kuchenläden und Königinnen, bis ein
Schlaf kam. Seit einiger Zeit wünschte der Geistliche solche
Verweichlichung der Seele seines Sohnes nicht mehr. Kuno mußte in
dem Dunkelen leben. Weg war das bißchen Sichtbarkeit. Das unzählige
unfaßbare Geschehen des Chaos kugelte sich um den kleinen Menschen.
Mehr Welt drängte sich in [bookmark: page83] dem kurzen Nachtzimmer des Buckligen, als der
ganze große Tag enthielt. Kuno Kohn hatte den Körper, der in dem
Bett liegen sollte, verloren: war nur noch Schreck und
Hilflosigkeit und Sehnsucht. Am schlimmsten war, wenn sich das
wüste Ungefähr zu Erscheinungen oder Berührungen verdichtete. Dann
schrie der Kohn verzweifelt auf. Entweder hörte man den Aufschrei
nicht oder legte ihm keine Bedeutung bei. In Gefängnissen schreit
es immer in der Nacht irgendwo. Kuno lag oft lange, bis das
unergründliche Loch, das so viel unbegreiflichen Inhalt hatte, die
lebhaften Bilder einließ, die Traum und Schlaf brachten:
Einbrecher, oder vielleicht eine Droschkenfahrt in der Sonne, einen
Besuch bei dem kleinen kranken Bruder, ein Spiel mit
Straßenkindern, die lieben traurigen Engelaugen der Maria Müller,
für die man sterben möchte.

		Des Kuno Kohn gute Bekannte waren die Gefangenen. Nicht die
Wächter; die waren zwar recht freundlich zu ihm, aber ein
instinktives Mißtrauen herrschte verborgen. Dagegen die Totschläger
und Spieler, Lustmörder und Räuber, die berühmtesten Einbrecher und
die Mehrzahl der sonstigen distinguierten Alteingesessenen
begrüßten den kleinen Buckligen herzlich durch geringes Kopfnicken
oder fast unmerkliches Grinsen, sooft er kam, der stummen grauen
Arbeit mit aufgerissenen Träumeraugen zuzusehen. Nur die Hehler,
Wucherer, Hochstapler, Defraudanten, Bauernfänger, die meisten
Bankerotteure und manche Zuhälter blieben unerfreut. Besonders
angefreundet hatte sich Kuno Kohn im Laufe der Jahre mit dem
jugendlichen Einbrecher Benjamin. Die beiden saßen oft stundenlang
zusammen. – Die Wächter drückten ein Auge zu ... Benjamin erzählte
dem Buckligen schwärmend. Von Sonne. Und Freiheit. Und [bookmark: page84] der Erlösung
der Menschen. Kuno Kohn vermittelte den geheimen Verkehr Benjamins
mit der Außenwelt und erwies dem Freunde allerlei Gefälligkeiten,
er verschaffte ihm Zigaretten, Bücher, kleine Werkzeuge. Als einmal
in dem Käfig Benjamins ein Band Goethe und etwas Zigarettenasche
gefunden wurde, hatte man Kohn in Verdacht. Nach dem kurz darauf
erfolgten Ausbruch des Einbrechers, der nur mit fremder Hilfe
geschehen sein konnte, machte man dem Geistlichen Mitteilung. Der
verbot dem Sohn das Zusammensein mit den Eingesperrten. Die Wächter
durften ihn nicht mehr einlassen.

		Die großen Probleme, die den Kuno Kohn, sobald er einigermaßen
denken konnte, immer wieder quälten, waren hauptsächlich Tod und
Gott. Im Alter von vier oder fünf Jahren glaubte er nicht an den
Tod, wenigstens nicht an seinen. Und er betete täglich zu dem
lieben Gott, bevor er sich hinlegte: »Ich bin klein, mein Herz ist
rein, soll niemand drin wohnen als Gott allein.« Aber wenn er
während des Tages etwas getan hatte, was ihm sündhaft erschien –
und das geschah fast immer –, fügte er (im Bett sitzend; stehend,
wenn es besonders schlimm war) lange und reumütige Monologe hinzu,
bis er, übermüdet, mit noch gefalteten Fingern und Tränen
einschlief. Wenn Finsternis und Angst kamen, betete er immer.
Allmählich mehrten sich die Zweifel. Er mußte an seinen Tod glauben
und den Glauben an Gott verlassen. Als er in die Schule kam, begann
die Fülle von Leiden, die für manche Kinder damit verbunden sind.
[bookmark: page85]

		Notizen zum Roman

		Das Ende

		Irrenhaus: Bryller, Lola.

Ertrinken im Meer: Kohn, Maria.

Selbstmord: Schulz, Paulus.

Lebenbleiben: Spinoza Spaß, Laaks, Mechenmal.

		I. Auftritt im Schulhof. Peter Paulus für, Laaks gegen Kohn
(Kohn hatte sich verunreinigt, Max Mechenmal). Später Kohn an
Paulus sich anschließend gegen Laaks. Eifersuchtsszenen. Infolge
der Laaksschen Intrigen fällt Paulus durchs Abiturium, schießt sich
tot. Abschiedsbriefe (rührend an Kohn, offizielles Begräbnis, Kohn
rennt davon).

		Oberlehrer Dr. Bryller läßt alles geschehen, redet dem geliebten
Paulus sogar zu, sich zu töten: Töte dich, ehe es zu spät ist
(solange du noch dazu fähig bist). Es hat zwar keinen Zweck,
bereitet dir aber etwas wie Genugtuung. (Gott ist eine
Zeiterscheinung.)

		Die Leiche wurde wohlverpackt in einem Kasten auf den Friedhof
getragen, wo man sie unter einer Garderobenmarke für ewig
abgelegt.

		*

		II. Szene Kohn, Laaks in Badewanne.

		Laaks machte einen Angriff auf Maxens Weiblichkeit. – Laaks und
Kohn treffen sich. Kohn grüßt, Laaks holt ihn ein. Lädt ihn ein.
»Nein, Herr Oberlehrer.« Kohn zittert – »Wollen Sie ein Bad
nehmen?« – »Ich habe schon gebadet.« – Mondlicht beleuchtet die
beiden in der Badewanne. In haariger Nacktheit – seine behaarten
Weiberbeine – ein Männerfreund. [bookmark: page86]

		*

		III. Szene in homosexueller Kneipe.

		(Siehst du, mein Junge, so ist das Leben – er kniff ihn zärtlich
in den Hintern.)

		*

		IV. Abtreibungsszene.

		Die Varietétänzerin Lola Lalà: Die kluge Frau sagte scherzend:
Wenn Frauen auseinandergehen, dann bleiben sie noch lange stehn. –
Auf Wiedersehn, mein Fräulein. Lola Lalà, alias Lene Levi läuft wie
wahnsinnig.

		*

		V. Einbruchsszene bei Lola: – – – Der berufsmäßige Einbrecher
Benjamin, der unter dem Bett lag, wußte nicht, was er dazu denken
sollte. Sein Kopf schüttelte sich, dabei stieß der Hirnschädel
einen sinnlosen Bettpfosten, der daraufhin einen starren Ton von
sich gab. Der Mann Benjamin erschrak. Die Lampe fiel um. Gardinen
brannten sofort.

		Plötzlich hatte sich auch ihr (Lola Lalà) Körper erschreckt.
Alles in der Fresse von schleckerndem Feuer. Lief hinaus. Tür zu.
Schloß ab. Zweimal. Sinnlos. Plötzlich hinter der Tür Männerrufe,
kläglich: Hilfe, Hilfe. Schrie sie: Mörder, Mörder, Mörder. Rannte.
Auf der Straße im Frieden des Abends: Leute aus Häusern. Ratlos.
Die Rennende an allen vorüber. Mörder, Mörder ... Eine Verrückte
hinter ihr her. Einem Hundefänger gelang, sie zu fassen. Mörder,
Mörder. Mit ihr in offener Droschke und durch die Stadt. Mörder,
Mörder. Fenster auf, Wagen bleiben stehen. Gelaufe. In
Irrenabteilung des Krankenhauses.

		Inzwischen brennende Stube. Einbrecher Benjamin auf Fenster
strampelnd: Hilfe. Unerlaubte Handlung. Hilfe. Da soll man nicht
Sozialdemokrat werden. Heulend: Falle der Polizei, anständigen
Menschen verbrennen [bookmark: page87] lassen. Hilfe, Hilfe. Feuerwehr kommt. Hilfe.
Wasser bespritzt ihn. Vom Regen in die Traufe. Kann ja auch gleich
in den Fluß springen. Ersäuft.

		Als die halbverweste Leiche aus dem Wasser gezogen wurde, fing
der noch betrunkene Arzt an, faule Witze zu machen. Dr. Bryller
übergab sich.

		Alles Reden, Denken, Dichten ist unnütz; eine aus dem Wasser
gezogene vor dir im Tode liegende Leiche macht alles Geschreibe
zuschanden mit ihrer schrecklichen Verzerrtheit. Sieh, wie das
Gesicht und die Hände im Krampf wie in Eisen gegittert sind! Wie
sie schreiend aus sich heraus wollen!

		*

		VI. Irrenhausszene: Die rothaarige verrückte Schwester des
Martin Müller (Maria).

		»Die Erde wird dunkel«, sagte die verrückte rothaarige Schwester
des Martin Müller, Maria. (Sie liebt ihren Bruder.) Den kleinen
Kohn streichelt sie, aber: »Ich kann nur Heilige lieben«, sagt sie.
Die Melodien des Abends, der wie Seidenschleier alles verhüllt: die
grünen Bäume, den sehnsüchtigen Erdboden, die Bank mit dem
rothaarigen Mädchen und dem kleinen Buckelkohn, – waren
ringsum.

		In der Irrenanstalt: Die eine Insassin war schon eine ziemlich
angegraute Dame, die sagte: »Wenn man sich schon so lange hier
aufhält, bleibt man da.« – Ein moderner Schriftsteller, der sich
einbildet, er sei nur dort, um das Milieu zu studieren, in
Wirklichkeit aber Gehirnerweichung hat. etc.

		*

		VII. Kohns erste Geliebte (auf Laaksens Veranlassung):
Hysterische Person, die Wanzen krochen nur so in der Küche herum.
[bookmark: page88]

		*

		VIII. Das Ende des Dr. Bryller.

		*

		IX. Schriftsteller Schulz und Kokotte Kitty. («Nicht so laut«,
sagte Kitty, als Schulz ihr von Gott erzählte.)

		*

		X. Vortrag des Gelehrten Neumann:

		Sensation: Ein erst sechzehnjähriger Gelehrter namens Neumann
spricht über Mutterschutz und Kindererziehung – – – scheint ihm
hier nicht der Ort, über gefallene Mädchen zu reden – – – Die Frau
hat eingesehen, daß ihr der Platz gebührt, auf den sie gehört – – –
Das Elend der Prostitution – – Posierte Handbewegungen. Stimme.
Augenbrauen in die Höhe ziehen. Ich muß mich in Extremen
ausdrücken. Ich muß den Zionismus als eine besondere Abart der
Prostitution entschieden verurteilen. Mutterschutz: Die Mutter muß
gegen ihre Kinder geschützt werden (neue sensationelle Auffassung),
sagte eine Dame.

		– – – Sie, eine Germanistin, warf in die Debatte: »Wo du deinen
Glauben gelassen hast, mußt du ihn holen.«

		*

		XI. Kohns zweite Geliebte: Backfisch (in der einen Hand hatte
sie eine illustrierte Himmelskunde).

		Er liebte sie in der Weise: er schrieb sich häufig auf, wenn sie
etwas Komisches sagte, um es später zu verwenden
(schriftstellerisch). Aber in einem Kaffeegarten an einem Teich –
überall war schon Abend, und Dunst hing wie Schleier an den Bäumen
und Tischen und Kellnern nahm er sein Notizbuch aus der
ausgerissenen Innentasche seines Oberrockes und las ihr leise vor
... Sie lachte und er lachte – stiller und unglücklich. Jeder
dachte: Das ist nicht das Richtige ... sie dachte noch: Der ist
nicht [bookmark: page89] innig ...
Er dachte noch: Das arme Ding, wie fern ist sie mir ... dann gingen
sie rudern.

		*

		XII. Kneipenszene in Nürnberg: Kunstmayer.

		Alle selig besoffen, können kaum noch richtig sprechen. Lallen.
Einer sagt: »Dede do dadä.« – – – Ob sichs lohnt um dieser tierisch
Dahindösenden? – – – »Sieh, wie ein Ochsenauge ist der Blick dieses
Arbeiters nach innen gekehrt«, sagte Paulus.

		»Die oberen Zehntausend regieren die Welt«, brummte der Kellner
bitter, dann spielte er eine wilde Variation von »Puppchen, du bist
mein Augenstern« auf einer Mundharmonika. Von Zeit zu Zeit schlug
er dann gegen eine Kante. Die Hand rieb er an einem Ärmel oder
Hosenbein blank.

		Karl Kunstmayer, heruntergekommener Kabarettist: Ich schweinigle
gern ... – ein ganz famoser Kerl, philosophisch tip top, aber ist
zu ideal – – –

		Man war in wehmütiger Stimmung. Kunstmayer sang leise: »Das
haben die Mädchen so gerne.«

		*

		XIII. Ertrinken im Meer.

		Ich habe eine Angst, daß auch das Mädchen ersoffen ist.
Nebenbuhler in dem Meer verunglückt (ertrunken). »Es ist gemein,
daß man darüber höchstens ein Gedicht machen kann oder plötzlich
den Schluß zu einer Geschichte findet«, schrie der tote Kohn.
Während sie gingen, fanden sie überall weiße Sonderblätter der
Zeitung über das Geschehnis. – – – »Das ist eine Brutalität«, sagte
ein anderer. »Dies ist der richtige Ausdruck.« – »Endlich!« seufzte
erlöst ein anderer. Kohn schrie: »Ich will aber keinen Schluß zu
einer Geschichte haben. Das ist gemein. Ich komme von Sinnen.
Aufpeitschen will ich. [bookmark: page90] Quälen will ich euch, nicht euch befriedigen.
Heulschreie müßt ihr aus euch stoßen. Ihr müßt euch auflösen in
Schmerzen.« Der tote Kohn wurde nicht empfunden.

		Detektiv Daniel

		Ein Gewitter machte Krach. Der Detektiv Daniel fuhr aus dem
Schlaf. Er sagte: »Die verfluchte Ruhestörung.« Da klopfte es
erregt an die Tür. Die Tänzerin Lola Lalà fand sich ein.

		»Es gibt viel zu wenig Einbrecher«, sagte der Detektiv Daniel.
»Es gibt weniger Mörder, als man denkt«, sagte Daniel, die
ängstliche Frau beruhigend.

		Max Mechenmal

		Er nahm das junge Ding, nachdem er sich erst nach dem Alter
erkundigt hatte, nur erotisch überlegend, daß er zu ihr Liebesworte
spreche und sich im stillen darüber lustig mache, also ein recht
schlechter Kerl sei. Einigermaßen stolz auf die Erkenntnis seines
schlechten Charakters, beruhigte er sich und beschloß, das Ding zu
vergewaltigen.

		Berthold Bryller

		»Kuno Kohn ist dasselbe in Grün, was Else Lasker-Schüler in Blau
ist«, sagte Bryller.

		Wenn er ein Mädchen loswerden wollte, erzählte er ihr
wunderschön-rührend von seiner Lues, stellte sich als Märtyrer dar,
der um ihrer Gesundheit willen das Opfer bringe. Die meisten
Mädchen hielten ihn weinend für einen bedeutenden und sehr edlen
Menschen. Nur eine fragte einmal unverschämt, warum er das nicht
vorher erzähle. [bookmark: page91]

		Gegensatz zwischen dem wurstigen gewandten Nihilismus Bryllers
und der reinen Verzweiflung des Paulus.

		Oberlehrer Laaks

		Ich habe Sehnsucht, Liebe und was weiß ich für sie. – Da könnten
komische Dinge geschehen.

		Lola Lalà

		Sie prahlte mit ihrer zeitweisen und teilweisen
Unberührtheit.

		Sie sagte: Wie gesagt, ich bin sichtlich erschrocken. – – – Ich
finde dies mit Recht albern. – – – Diese wirklich kurzen Zeilen. –
– – Er liebt mich nur erotisch. – – – Ich lüge ja immer. – – – Der
hat mich sehr lieb. – – Jede Tänzerin hat bekanntlich einen Freund.
– – – [bookmark: page92]

		Ideen, Bilder und Situationen

		(Notizen)

		»Ich bin ein Nihilist, wie er im Buch steht«, sagte er, erstaunt
über das furchtbare Wort.

		*

		Ich gieße meine Augen in meiner Hände Grab.

		*

		Der Kopf sitzt, eine Geschwulst, auf einem ausgestopften Anzug.
In einer Tasche eine prachtvolle Miniaturausgabe des
Konkursrechtes, in der anderen ein wertvolles kleines
Strafgesetzbuch.

		*

		Lampen, die Blumen der Nacht, glimmen.

		*

		Nackte Finger schleichen, spielende weiße Schlangen, hin zu
einem Revolver. Und alle Männer blicken. Der Himmel fließt um die
Nackte wie ein Tanzkleid. Sie schießt den Spiegel tot. – Schreit
auf, hebt Hände. Aus zitronenfarbenem Himmel fällt ein Weiß in die
grüne Erde.

		*

		Er spielte an einem Pickel über dem Halskragen, drückte
wiederholt, so daß die Stelle rot wurde und aufschwoll, bis der
Pickel platzte. Er besah den Eiter auf der Hand, zog ein Tuch aus
einer Tasche, wischte die Hand ab, hielt das Tuch an die wunde
Stelle, saß verloren traurig. »Der Mensch ist hochinteressant«,
sagte eine hysterische Dame in dem Vorbeigehen.

		*

		Die Erde flackert irgendwo. [bookmark: page93]

		*

		Mir passiert häufig beim Lesen einer kitschigen rosanen
Geschichte, daß mir trotz des inneren Lachens ein Schauer durch den
Körper geht.

		*

		Die Erde, das Vieh.

		*

		Ich bin in meinem schmerzenden Kopf.

		*

		Die Luft fliegt schmierig umher. Sie bleibt an den Häusern
kleben und an den Händen der Menschen.

		*

		Sammlung: Berühmte Luetiker.

		*

		Ich will aufhören, langsam zugrunde zu gehen.

		*

		Daß geistige Leute sich nicht unterhalten können.

		*

		Weib ist nur ein Vorwand für namenlose Sehnsucht.

		*

		Ich liebe die Menschen, nicht Einzelne. Ich leide mit den
Elenden um des Elends wegen.

		*

		Er fraß den Schlaf.

		*

		Gespräch: »Sie will sich töten.« Er: »Am sichersten wäre
es.«

		*

		Ihre Augen lagen, leuchtender Schmuck, in ihrer Haut.

		*

		Ich bin ja nur ein armes, altes, dickes, schwaches Weib.

		*

		Ein Reiter ging, sich auf einen Regenschirm stützend,
nachdenklich durch die sonnigen Straßen. [bookmark: page94]

		*

		Ich bin mir überlegen.

		*

		Die Vielheit der Frauenzärtlichkeiten läßt erst das Ideal »Mein
Weib« konstruieren. Man muß sich bewußt sein, daß tatsächlich –
Gottseidank – ein ständiger Wechsel notwendig ist. Und eine
ist am Strand – und eine liest am Abend – und eine – – –

		*

		Ein Pferd machte Laufschritt.

		*

		»Ich finde das unreif und schlecht beobachtet«, spricht
Backfisch von erotischer Skizze.

		*

		»Der strengste Objektivismus ist die höchste Moral«, sagte mein
Bruder, als er mich schlug. Das ist eine sehr edle Anschauung.

		*

		Idee zu einem Drama: Befriedigung ist auch das Letzte nicht.

		*

		Er sank hinunter. Tief, tief in einen Schlaf hinein wie in einen
Sarg aus sanften Frauen.

		*

		Ein Vogel knarrte im Baum.

		*

		Auf einem hohen Berg lag ein bärtiger Kopf, neben ihm ein Bauch.
Auf dem Bauch spielten fleischige Finger melancholisch mit einer
dicken goldenen Kette, die wie Feuer glitzerte.

		*

		Augen und Sehnsucht: Schwarze Flammen aus dem Gesicht beleuchten
die weiße Stirn, hinter der tausend mit Sehnsucht gefärbte Bilder
funkeln. [bookmark: page95]

		*

		In ihrem Hirn tanzte gerade ein schöner Geliebter.

		*

		Ihre Augen waren ein lichtbraunes Gewand.

		*

		Caféhaus: Alte fette Dirnen (Großmütter) mit schabiger Haut –
baumelnde dicke Beine –, junge mit schwarzen Fingernägeln in neuen
koketten Kleidern.

		*

		Er betete in die Luft, mit wundem Rücken und aufgerissenem Maul,
er rief: »Mein Körper ist ein Bett, in dem gehurt wird.«

		*

		Manche Dirnen haben so viel sanft überlegene Mütterlichkeit um
die Augen und sind die hilflosesten Kinder.

		*

		Der abgelehnte Geliebte: Er geht durch viele Straßen und
Stunden. In jeder Verzweiflung. Stellt sich vor den Spiegel. Hat
sich lieb. [bookmark: page96]

		Die Tiere

		Schauspiel

		Grundgedanke: Heilige Sehnsucht aus dem tierischen Triebleben
zur seelischen Reinheit. Je größer der Dreck, desto heftiger die
Sehnsucht. Aber vergebens: die Sehnsüchtigen gehen im Dreck
unter.

		Nur der Bürger, der sich über nichts schwere Gedanken macht und
nichts tief empfindet, blüht im Dreck. [bookmark: page97]

	
		
		Gelegenheitsprosa

		[bookmark: page98] [bookmark: page99]

		Lebensschatten

		Drama in vier Aufzügen und einem Vorspiel von J. Jacobsthal und
Ernst Epstein

		Selten hat mich etwas so sehr gerührt wie die
Schmierenaufführung des Schauerdramas: Lebensschatten, die ich
neulich im Theatersaal der Königl. akadem. Hochschule für Musik
erleben durfte.

		Ich will versuchen, das »Drama« zu schildern. Es beginnt mit
einem Ende, dem sogenannten »Vorspiel»: Asta, die todkranke Tochter
des Muskel- und Gewaltsmenschen Eisen ... (Eisen!) ... Eisenring
und seiner schwächlichen Frau Eva, muß wohl sterben, ehe noch das
Vorspiel aus ist. So leid es allen tut. Asta verschwindet zu diesem
Zweck aus der quatschigen, grünen Bühnenstube, gestützt auf die
alte Amme Kathuschka. Ein unglaublich überflüssiger alter Nathan –
ein pathologisch guter, jüdelnder Menschenfreund –, Frau Eva und
der selbstverständliche Arzt Doktor Normann (mit edlem
unheilverkündenden Mienenspiel) reden inzwischen gefühlerisch
allerlei über die allgemein bekannte Tatsache des Sterbens. Zu
meinem Glück kommt Ämmchen Kathuschka bald schreiend und stürzend
wieder auf die Bühne, weil die arme Asta – o ahnendes Publikum! –
jetzt wirklich mausetot ist. Ein Aufseufzen der Erleichterung in
dem Zuschauerraum ... Ein schwindsüchtiger Schrei der Mama,
hinterher das übliche verhaltene Stöhnen ... Ein Hinausgehen des
Normann und des Nathan, dabei jenes Achselzucken, das da sagt: ach,
wie traurig ist doch das Dasein! Seht ihr's. Und herein kommt
Robert Eisenring, Vertreter der Kraft & Gesundheit. Er war
lange fern (in den Krallen eines anderen Weibes), da er keinen Sinn
für Familie und Lebensschatten zu [bookmark: page100] haben scheint. Eva verhehlt ihm den Tod
Astas keineswegs. Ein innerer Kampf tobt in ihm. Dann will er mit
seiner Frau ein »neues Leben« (so nennt er das) beginnen. Die
schwächliche Eva hat umgehend einen Wutanfall. Sie quietscht
überschnappend, sie hasse ihn schon lange (geballte Fäuste!). Er
habe sie bisher schlecht behandelt. Jetzt wolle sie nichts mehr von
ihm wissen. Sie tritt heroisch ab. Eisenring aber spricht einen
Monolog: – – Tochter tot – – Frau weg – – Schicksal, verwünschtes –
– Ein Eisenring – – läßt sich nicht unterkriegen von Lebensschatten
– – nie – – niemals – – Man sieht noch, wie er in ein neues Leben
steigt. Da schließt sich sanft der blutrote Vorhang.

		Dies war das Vorspiel. Nach der Pause (zehn Jahre später) ist
der Eisenring nicht mehr Athlet, sondern ein reicher Kaufmann. Er
hat einen leichtsinnigen Freund Hans und eine leichtfertige Braut
Meta, die im zweiten Aufzug schon seine Frau ist. Im dritten Aufzug
kommt ein mehrjähriges Kind Ruth hinzu, dessen Mutter Meta, dessen
Vater eigentlich (heimlich) Hans ist. Hans hat außerdem bedeutende
Unterschlagungen in dem Geschäft Eisenrings gemacht. Deshalb ist
der reiche Eisenring im letzten Aufzug wieder ziemlich arm. Man
merkt deutlich, daß die Lebensschatten jetzt auch über ihn gekommen
sind. Er ist wohl schwer rückenmarkleidend, ahnt alles. Er
überrascht den ruchlosen Hans mit der Meta. Die Katastrophe folgt
auf dem Fuße: Eisenring enterbt Meta, läßt den Hans ins Gefängnis
bringen, dann fällt er tot (Herzschlag) auf eine Chaiselongue. Die
Enterbte will sich jetzt auch entleiben. (Das Publikum nimmt die
Geschichte schon lange komisch. Es hätte sicher einen vergnüglichen
Skandal gegeben, wenn die unglückliche [bookmark: page101] Meta Wort gehalten hätte.) Aber
ein Redakteur spricht zu ihr ungefähr die weisen Worte: Nicht durch
voreiligen Tod sühnt man, sondern durch langes und edles Leben.
Wollen Sie? ... Meta und das »intellektuelle« Publikum jubeln: ja –
–! Und der sanfte Blutrote schließt sich endgültig.
»Lebensschatten« ist ein trostlos schlechtes Theaterstück. Trotzdem
war ich ergriffen wie bei einem Ibsendrama. Noch nirgends
offenbarte sich mir so deutlich und rein die Kommistragödie vom
(dichterischen) Dilettantismus. Ich mußte immer daran denken, daß
alle die schalen beschränkten Schwafeleien, die dummen
tolpatschigen Geschehnisse, die pappigen Kolportagegestalten aus
der selben heilig schmerzlichen Himmelssehnsucht geschaffen sind
wie Goethes oder Rilkes unsterbliche Werke. Ich habe dem winzigen
Herrn J. Jacobsthal, so oft er sich, halb betäubt von seiner
plötzlichen Wichtigkeit, unter vielen linkischen Verbeugungen an
die Rampe schieben ließ, von Herzen zugeklatscht, weil ich kundtun
wollte, daß ich (zwar keinen Dichter) einen von Tod und Dasein
gequälten Menschen grüße. So einer ist gewaltig höher zu schätzen
als sein besser angezogenes, tantiges, beschaulich grinsendes
Publikum. Und sein Stück – das unmögliche – ist mir hundertmal
lieber als ein unverschämt routiniertes Nichts des Herrn Dreyer
oder des Herrn Philippi.

		Die Schauspieler waren nicht Dilettanten, sondern mittelmäßige
und schlechte Schauspieler. Die meisten kommen von der Schmiere,
andere gehen erst zur Schmiere. Ich könnte noch manches über die
Darstellung und die Regie (die aus lauter Fehlern bestanden) sagen,
aber die Einzelheiten haben für den Leser kaum Interesse. Und
schließlich ist Schiller und Sudermann leichter zu [bookmark: page102] spielen als J. Jacobsthal.
Dann noch: Der unfähigste, wüsteste Schmierenschauspieler
hat – so behaupte ich ... und will es hier nicht beweisen –
tieferen menschlichen Wert als ein Krämer, ein Beamter und
vielleicht ein praktischer Rechtsanwalt. [bookmark: page103]

		Retter des Theaters

		Die Theater sollten aufhören, den Kinos Konkurrenz zu machen.
Sie erreichen dadurch – freut euch, Theaterfreunde – das Gegenteil
von dem, was sie wollen: sie krepieren.

		Am besten erhalten sich diejenigen Theaterbetriebe, die dem Kino
nicht das geringste einräumen: weder in der Auswahl der Stücke
Konzessionen machen, noch in dem Rahmen. Dies ist erklärlich. Was
die Kinos – nachgebend den Instinkten der Menge – bieten, werden
die Theater in derselben Masse und Fülle niemals produzieren
können, gebunden an ihre Schranken. Das Publikum bemerkt
kopfschüttelnd das hilflose Bemühen. Und läuft in die Kinos. Denn
was das Publikum an das Theater fesseln sollte: die Kunst, wird
zumeist schandhaft vernachlässigt. (Wie wenn Filzhutfabrikanten den
Einfall hätten, zu einer Zeit, wo allgemein Strohhüte getragen
werden, Filzhüte in Form und Farbe von Strohhüten auf den Markt zu
bringen.)

		*

		Bevor die Kinos kamen, waren die vielen »Theater« minderen
Ranges die bei weitem größere Gefahr des Theaters.
Charakteristischerweise sind durch die Kinos Institute dieser Art
am meisten bedroht. Einige werden durch die Geschicklichkeit ihrer
Direktoren oder durch andere Zufälle noch eine Weile erhalten
bleiben. Unzweifelhaft ist das »Aussterben« der minderwertigen
Theaterbetriebe binnen kurzer Zeit. Das Publikum, das an derlei
Geschmack fand, hat im Kino erheblich üppigeren Ersatz: Mord und
Totschlag in Hülle und Fülle. Komik bis zum Platzen. Fett
aufgemachte Rührung. Und der Kinomime mit seinen faustdicken
Unterstreichungen – etwa [bookmark: page104] in einer tragischen, bunt kolorierten
Ehebruchsgeschichte (in historischen Trachten) – übertrifft den
Schmieren-Hamlet bedeutend an herzergreifender Wirkung.

		Die Theater, die sich erhalten wollen, sind gezwungen, sich
wieder auf sich zu besinnen. Die Direktoren müssen reine
Schauspielkunst pflegen. Die Schauspieler – im Gegensatz zu den
»Filmern«, besser »Kinistern« oder »Kinikern« –, um ihren Ruf zu
wahren, alle Mätzchen und Scherze fallen lassen. Das Publikum, das
trotz der Kinos in die Theater geht, ist anspruchsvoll und läßt
sich nichts vormachen.

		*

		Es können nicht genug Kinos entstehen. Ich würde
kulturpolizeilich verordnen, daß in jeder Straße ein halbes Dutzend
aufgemacht werde.

		Je mehr die Menschen sich in die Kinos stürzen, desto eher wird
ein Teil des Schwindels überdrüssig werden. Von den
Hunderttausenden, die Kinos bevölkern, werden jährlich einige
Hundert sich wieder zum Theater bekehren.

		Die Zahl der Theater wird in Zukunft geringer sein, aber ihre
Qualität durchschnittlich unverhältnismäßig besser. Die unfähigen
Direktoren, Dramaturgen, sonstigen Krachleute, die bisher am
Theater schmarotzten, werden im Kinobetrieb einen geeigneteren Ort
für ihre Fähigkeiten entdecken. Die vielen mittelmäßigen und
schlechten Schauspieler, die jetzt noch allerorten die Preise
drücken und den Weg versperren, können vorzügliche Kiniker werden.
Ein talentierter Schuster wird künftig nicht in die Theaterschule,
sondern in die Kinoschule gehen. Lispeler, Schiefe, Bucklige,
Stumme, ähnliche Defizitmimiker werden ihre persönliche Note
leichter und glücklicher am Kino austoben können. [bookmark: page105]

		(Das Kino der unbegrenzten Möglichkeiten ...)

		Aber – das Theater wird, dank dem Kino freigeworden von
hemmendem Ballast und ungünstigen Einflüssen, zurückkehren
müssen: zur heiligen Schauspielkunst. [bookmark: page106]

		Randbemerkung

		Lacht nur. Euer Lachen ist uns Antrieb ... Schreit. Euer
Schreien ist uns Heiterkeit ... Heult ... Heult ...

		Überseht uns. Wir sind doch da, ihr Erschütterten – dreimal da
... Und stark. Und jubelnd.

		Wir wissen unsern Sieg, deshalb singen wir euern Untergang.

		Wir kommen über euch, Lieblinge: Morgen schon. Heute schon.

		Wehrt euch, aber unsere Schwerter sind jung.

		Sagt wehe, wehe. Denn wir schlagen euch alle ein wenig tot,
Lieblinge ...

		Das wird aber ein fröhliches Leichenfest werden. Huhu – – Ha ...
ha ... ha – – –
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